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TIMISOARA VAZUTA S NEVAZUTA

CORNEL°'UNGUREANU

1) IN VREMURILE
IMPERIULUI OTOMAN.....

In 1718, cand Timisoara devenea orasul
Imperiului Austro-Ungar, vechiul oras
otoman trebuia sters de pe fata pamantului.
Poate ca nu In intregime, dar in asa fel incat
nimic sd nu mai aminteasca de faptul ca
aici fusese stapénire turceasca. Era un oras
crestin, apartinea dintotdeauna Imperiului,
istoria lui trebuia rescrisa. Fiindca "a fost
dintotdeauna" a Imperiului Austro-Ungar.
in 1867, dupa Ausgleich, orasul trebuia sa
devind maghiar. Slavici, cu amintirile lui
de elev de aici, nota ca timisorenii aleargau
la Arad ca sd invete ungureste. Administratia
se schimba din nou. Din 1552 pand in 1716
Timisoara (lumea bund a orasului) conversa
n turcd, din 1718 pana in 1867,1n germana,
din 1867 pana 1n 1918, In maghiara, dupa
1918, in romana. Rectificarile "istorice"
s-au Intamplat repede, statuile vechi au fost
inlocuite cu altele noi, dar nu cu aceeasi
energie ca in 1948. Dar au fost inlocuite si
in 1918 si, de mai multe ori, din 1948 pana
azi.

Citesc Cultura otomana a vilayetului
Timisoara (1552-1716) de Cristina Fenesan
si subliniez cd niciuna dintre perioadele
"sterse" din istoria orasului nu e mai greu
de redescoperit decat aceasta. Scrie n
Cuvant-ul fnainte al cartii autoarea: "Studiile
apdrute 1n ultimul sfert de veac au incercat
sa lamureasca doar aspecte particulare, mai
mult social-economice, decét politice, ale
stapanirii otomane asupra Banatului". (Citez
dupa editia a doua a cartii, Editura de Vest,
2006) "Sfertul de veac" cuprindea studiul
eminentului savant Aurel Decei (Aspecte
economice si sociale ale Banatului din epoca
otomana, 1974), precum si studii ale lui
Costin Fenesan si ale Cristinei Fenesan,
legate de aspectele politice ale stapanirii
otomane. Intirzierea cercetirilor culturii
vilayetului Timisoara este legatd de
considerente ideologice, dar mai ales de cele
care tin de pregatirea stiintifica. Cristina
Fenesan precizeaza ca Arhivele Nationale
ale Romaniei pastreaza un numar de "izvoare
originale, dar putine se refera la vilayetul
Timisoara". Sa scriem ca autoarea este
turcolog, cu studii de specializare in arhivele
de la Ankara sau din Istanbul, cu participari
la congrese sau conferinte specializate.

Insistenta asupra faptului cd ne lipseste
nca o lucrare care sa prezinte "nu numai
constituirea, modificarile teritoriale suferite
de vilayetul Timisoara de-a lungul timpului,
ci si rolul sdu in momentele de flux si re-
flux ale stapanirii otomane asupra Europei
Centrale" sta langa afirmatia ca "o asemenea
lucrare poate lamuri mai bine aspectele
social-economice deja cercetate". Proiectul
unei asemenea cercetdri de amploare (cine
sa o realizeze?) se poate implini in etape.
Cristina Fenesan si defineste, cu modestie,
rostul cértii: "Dar, pand la aparitia ei, am
socotit ca fie si Tn linii mari, n cadrul unei
informatii limitate, reconstituirea unor
aspecte culturale, care includ si cotidianul,
contribuie la ntelegerea societitii otomane
in teritoriile cucerite In 1552 si transformarii
rapide a Banatului in unitate administrativ-
militard a Imperiului Otoman". Este o
cercetare inaugurala, la Tmplinirea careia
participa si Costin Fenesan, autor de studii

fundamentale privind istoria Imperiului
Austro-Ungar. Dar despre unele studii ale
lui Costin Fenesan, necesare pentru
intelegerea Europei Centrale, vom scrie altd
data.

Pentru prima datd studiul regiunii
Timisoara, asa cum a fost ea sub stdpanire
otomana, are sansa de a avea un cercetator
care porneste cercetarea de la buna perceptie
a lumii islamice. Momentele polemice
numeroase 1i vizeaza pe cei care vin in
vilayetul Timisoara din Europa, fira
intelegerea  obisnuintelor  islamice.
Bibliografia enorma a Cristinei Fenesan
contine nu numai traditionalele studii ale
Europei Centrale, ale Imperiului Otoman,
ale "vilayetului" Timisoara, ci si manuscrise
descoperite prin arhivele marilor biblioteci.
Cercetat in manuscris, Heinrich vin
Ottendorf, Der Weg von Ofen auf
Griechisch-Weissenburg..., descoperit la
biblioteca nationald austriacd codex 8481
(tipdrit mai tarziu gratie lui Costin Fenesan),
are parte de numeroasele indreptari ale
specialistei. Sa asteptdim cu Incredere
urmdtoatele carti ale Timisoarei; e azi mai
nevoie de ele decat altadata.

Si scriu asta, fiindca in anul 2014
timisorenii s-au hotdrat sd dezgroape orasul
turcesc, cel uitat de aproape trei sute de ani.
Pietele importante ale orasului si-au intrerupt
circulatia, muncitori vrednici au sdpat cu
speranta cd vor da in adinc de orasul de
odinioara. Cel turcesc. Si, fara indoiald, au
descoperit cate ceva, poate locuri
memorabile, ilustrative pentru viata turcilor,
aici. In Piata Sf. Gheorghe, vecini redactiei,
intr-un spatiu de o stralucitoare expresivitate,
a fost asezat In 1990 un grup statuar
Sf.Gheorghe, una dintre statuile care trebuiau
sd aminteasca de victoria acelui decembrie
1989 si de harul Silviei Radu. Una dintre
marile artiste de azi. Cum va fi mult de lucru
panad cand se vor descoperi detaliile turcesti
ale istoriei timisorene, statuia a fost asezata
intr-un colt al Pietei. Poate, zic specialistii,
ca nu era bine sa stea prin preajma moscheii.
Dacd eminentul specialist Cristina Fenesan
va ajunge in Timisoara, o voi consulta cu
privire la vecinatatile turcesti ale statuilor
de azi.
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AUSTRO UNGAR

Tot studiu inaugural este Identitatea
modelelor din Luxemburg — Valea Mosellei
in peisajul cultural banitean, realizat de
Maria Icoana Sabadild Pavlovici. S-a vorbit
mult despre colonizarile din Banat — despre
felul in care au ajuns aici si au definit sau
redefinit spatiul bandtean: nemti, francezi,
italieni, spanioli,ucraineni, cehi, slovaci
s.am.d. Niciodatd nu s-a vorbit despre
banatenii sositi, odinioara, din Luxemburg.
Studiul pe care 1l realizeaza doamna Maria
Sabaila Pavlovici tine, mai intai (ne explica
autoarea in argumentul introductiv) de o
anumitd apartenentd. Numeste si o
participare emotionald. Bunicii ei erau din
Banat, tatal ei era un carturar preocupat de
legendele tinutului sdu, ea s-a impus ca
arhitect in Luxemburg dupa studii implinite
la Bucuresti. Cartea, dedicatd doctorului Ilie
Sabaild si Alexandrei Maria Sabaild

Dobrescu, parintii autoarei, ne atrage atentia
asupra unor personaje importante pentru
definirea Banatului si a valorilor roménesti.
Primul a fost un medic chirurg de exceptie,
iar Alexandra Maria Sabaila Dobrescu, fiica
lui Aurel Dobrescu, apropiat al lui Maniu,
mort la Sighet si asezata prin mamd printr-o
istorie ce ajunge in Evul Mediu roménesc,
a realizat mai multe expozitii de arta plas-
ticd in Franta. Cateva statui ale ei au fost
achizitionate de Zaharia Stancu pentru sediul
din Kiseleff al Uniunii Scriitorilor.
Arhitectul Maria Icoana Sabaila Pavlo-
vici studiaza in Luxemburg Valea Mosellei
si descoperd asemdnari ale acesteia cu peisa-
jul banatean. Cu unele locuri din Banat. Si
arhitectura din Valea Mosellei poate fi rega-
sitd in Banat. Pe urma, cu ajutorul unor
istorici, al unor genealogisti, al unor buni
cunoscatori ai istoriei Europei Centrale,
descopera ca anumite sate din Banat au luat
nastere prin migratii "luxemburgheze".
Capitolele al doilea (Spatiul construit al
asezarilor pre-urbane ale perioadei anterioare
si aferente Imperiului Habsburgic in zona
Banatului) si al treilea (Tipuri de locuinte
si programe de arhitecturd si cultura datorate
populatiilor inrudite din Banat si Valea
Mosellei) sunt de o noutate socanta, elogiata

1n prefata cartii de arhltectul Teodor Octav1an
Gheorghiu, autor de cirti esentiale pentru
ntelegerea proiectului Mariei Icoana Sabaild
Pavlovici, ca Globalizare si regionalism in
Banatul secolului al XIX-lea, 2008, Locuire
si neasezare, 2002 si Locuirea traditionala
rurald din zona Banat-Crisana, 2008.

Unele studii folosite de Maria Icoana
Sabdila Pavlovici vin dinspre Banat, precum
cel al Iui Grigore lon, Depopulare si
economie in Banat (1943) sau ale Iui Costin
Fenesan, ale Rodicdi Vartaciu sau loan
Hategan. Altele sunt bibliografie luxembur-
ghezd, precum Hannik Pierre, Colons
luxembourgeois au Banat au XVIII-¢éme
siécle, 1978, Pierre Stachowski, Un région
frontaliére entre Luxembourg et Lorraine,
2011. In fine, zeci de titluri de istorie a
Banatului, ale colonizarilor, ale barocului
banatean folosite in aceasta carte fac din
volumul doamnei Maria Icoana Séabaila
Pavlovici o cercetare importanta pentru cei
ce vor s inteleagd devenirea Banatului si
a Europei Centrale.

Si dacd ne amintim cd orasul Luxem-
burg a fost capitala culturala europeana, poate
cdnu e rau sa ne slujim si de aceasta inrudire
n incercdrile de a deveni si noi ...capitala
culturala.

(YBRSAORE

Limba spune: inainte de limba
std o limba. Limba — urme
insemnate de dincolo.

Limba spune: ascultd acum.
Asculti: s-a auzit ecou.

Ia tacerea si incearca sa taci.
Ia cuvintele si-ncearca sa vorbesti;

Erata:

dincolo de limba, limba este o rana
din care lumea curge neincetat.
Limba spune: Este, Nu este, Este,
Nu este. Limba spune: Eu.
Limba spune: hai sa te vorbim pe tine
sé te modeldm; haide, spune
ca ai spus.

Traducere: Ioana Ieronim

Dintr-o eroare, numele poetei isracliene HEDVA HARECHAVI, autoarea unui
poem apdrut In numdrul anterior al revistei, a aparut grafiat gresit. Facem cuvenita

rectificare.
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Situat la confluenta dintre doud artere
stradale, atelierul lui VLAD CORBAN se
identificd la prima vedere printr-o usa
lemnoasd pazita de obloanele masive laterale,
sterse de prea mult soare. Cu un picior pe
ultima treapta a timpului ciclic si la un pas
de timpul incremenit, usa se deschide spre
o lume ce se impleteste cu fantasticul si
sacrul. Chipuri macinate si zdrobite de
trecerea timpului se contopesc sub egida
nebuniei. Felul 1n care sunt aranjate obiectele
da o compozitie aparte atelierului, generand
o miscare independenta de spatiul creatiei.

Vlad este atras de oscilatiile chipului uman,
iar pictura devine liantul dintre studiu si
aprofundare. Prin surprinderea procesului

de metamorfozare a chipului, artistul
patrunde in porii nebuniei. Intoarsa pe dos
sau inversata (de la stdnga la dreapta) lumea
este o lentila concava a unui Intreg ansamblu
optic care doar Tmpreund, asemeni ochiului
uman, poate functiona pentru a ne proiecta
in spatiul tangibil. Tn acest context, doar
lupa a fost instrumentul predestinat pentru
a studia profunzimea creatiei in raport cu
ansamblul coerent si independent al
atelierului.

CLAUDIA BUCSAI

Soa

MARCEL TOLCEA

23 august este ziua de nastere a Domnului Plesu.

Pentru mine, Domnul Andrei Plesu e un model nu doar de inteligenta, ci si de gratie
a inteligentei.

Prea adesea, oamenii foarte inteligenti mi se par un nesfarsit prilej de retrageri, dezamagiri.
Mai ales 1n ultimii ani...

Am cunoscut destule inteligente de Formula 1 sau in apropierea acesteia care isi

EXxista oameni a caror inteligenta ia forma desavar§1té a cainelui de vanatoare, dupa
cum exista inteligente de tip turnesol, acestea din urma ocupandu-se — cred eu —, pleonastic,
cu semnalizarea fosforescentd a prostiei sau a mediocritatii. Veti spune ca e un act de
igiend si necesar, si inconturnabil, intr-o lume in care valorile se plebisciteaza si, mai
ales, stau sub zodia unor termene de garantie tot mai putin generoase. Primii sunt excesiv
de vocali si acuzatori, celorlalti le lipseste acomodarea cu mediocritatea alterititii. In
fapt, cele doua tipuri de inteligentd tradeaza o vocatie carnasierd, de vanator, in vreme
ce, pentru mine, inteligenta superioara seamdnd cu bucuria unui botanist amator in al
carui ierbar std, triumfatoare, si papadia.

In mintea mea, inteligenta e o forma organizati, netulburati si limpede a bunittii.
A sursului si a bucuriei.

Vreau sd spun ca, pentru mine, orice intilnire cu scrisul si persoana Domnului Plesu
trece dincolo de gustul tare al bucatelor intelectuale si intra intr-un ospdt in care se topesc
toate cele de mai sus.

Carora li se adaugd, indicibil, umorul, rasfatul, o voluptoasa digestie ideatica, sonoritati
de vocabule interbelice, arome semantice, firescuri, cuvioase melancolii si alintatoare
interpelari.

Dar si, adesea, o subtire frivolitate boiereasca autoasumata ale carei ecouri vin din
redingota stilisticd a Conului Alexandru Paleologu.

La multi ani, domnule Plesu!

De fapt, la multi ani, dragd Domnule Plesu!

—

[N MEMORTAM -
DAN HAULICA

E foarte important sd intelegem cd Dan Haulicd a intrat 1n literaturd odatd cu generatia
lui Matei Calinescu si exprima, in felul lui, o alternativa. Eruditie, stil, energie polemica
intr-un moment n care cultura 1si cauta tinerii si miza pe capacitatea lor de a transforma
tara. Un foileton al sdu, Acesta nu e Eminescu! publicat in Contemporanul anului 1965
era unul din semnele schimbirii. Intre Eminescu al lui Baraschi, care trebuia instalat in
Bucurestii gandirii de partid si Eminescu lui Anghel, Haulica opta, categoric, pentru
ultimul, Tmpotriva vocilor oficiale.

Tnainte de a fi redactor-sef la Secolul 20, revista care a contribuit decisiv la fnnoirea
culturii roméine, Dan Héulicd a avut timp sd-si recunoasca maestrii si si li se devoteze.
Daca G. Calinescu, Tudor Vianu erau priviti cu admiratia criticului, a artistului, intr-o
vreme a victoriilor comune, Zoe Dumitrescu-Busulenga a fost urmata cu fidelitate chiar
atunci cind a fost tradata de multi dintre fostii ei studenti. Ceea ce se intimplase cu
Secolul 20 se va intdmpla in Secolul XXI al Iui Dan Haulica la Putna, unde colocviile
anuale il legau pe Stefan cel Mare de Eminescu si pe Eminescu de cultura de azi. Drumul
participantilor la Colocviile de 1a Putna Tnsemna si un pelerinaj la morméantul profesoarei
Zoe Dumitrescu-Busulenga, Maica Benedicta, inmormantata acolo, Intr-un loc asezat
sub protectia celor mari ai spiritului national. Acesta este Eminescu!, rostit dupa jumatate
de secol, capatd un sens nou.

Lider cultural intr-un secol XX al globalizarii, Dan Haulica a devenit in ultimul sau
deceniu un creator de geografie spirituala unica si cit de necesara, n acest secol XXI al
dezastrelor. (Cornel Ungureanu)

ILIAL

CALENDARUL ANIVERSARILOR 2014
AUGUST

- 3 august 1943 s-a nascut Aurel Turcus

- 3 august 1943 s-a nascut Cornel Ungureanu

- 7 august 1974 s-a nascut Valentin Mic

- 10 august 1943 s-a nascut Ivo Muncian (Ivan Muntean)
- 18 august 1950 s-a nascut Baltazar Waitz

- 12 august 1946 s-a nascut Tatiana Flondor Ariesanu
- 15 august 1942 s-a nascut Horst Fassel

- 23 august 1938 s-a nascut Dusan Petrovici

- 25 august 1955 s-a nascut Ilie Chelaru

- 26 august 1946 s-a nascut Vasile Bogdan

- 26 august 1960 s-a nascut Nicu Ciobanu
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VALERIU SEP

Robert Serban: De unde vine numele
tau, Sepi?

Valeriu Sepi: Vine din germani, de la
Joseph. Sepi e prescurtarea. Dar Sepi
Tnseamna singur in bahasa, in sanscrita, in
Indonezia, in Malaezia. Intotdeauna cand
ma duc cu pasaportul la vama, dia se uita
la mine si zdmbesc. La inceput n-am stiut
de ce, m-am si enervat, cum de sunt eu asa
de comic... L-am si Intrebat pe unu': care-i
treaba, de ce te hlizesti? Stiti ce inseamna
Sepi?, m-a chestionat vamesul. Da: Joseph.
Nu, inseamna singur, quiet.... Or, eu nu sunt
nici singur, nici quiet. I-am spus: e ok, dar
sa nu-mi spui sapi, care inseamna vitd, ca
ne suparam...

R.S.: Esti legat foarte mult, ca de un
talisman, de cifra patru...

V.S.: Cifra patru ma urmareste peste
tot, numele meu, Vali Sepi, di de doua ori
patru. Eu sunt scorpion in calendarul nostru
si cocos n cel chinezesc. Adica, eu inchid
si eu deschid geamul. in calendarul chinezesc
patru inseamna moarte. Dar nu moartea aia
care 1i sperie pe toti prostii. Cd pe noi nu
ne sperie, fiindca noi stim cd vine. Si Omul
Acela, cu Cina cea de taina, stia... Dar stia
si unde se duce... Ca de aia eu cand l-am
pictat, l-am pictat tare, puternic pe cruce,
nu slabanog. Patru e simbolul pamantului,
ealiernii... E o cifrd care m-a urmarit toata
viata. Orice as face, nu pot sd scap de ea.
Acum vin de la dentist, care-mi spune: te
astept in 13!

R.S.: Altceva de care nu scapi si pe care
il invoci constant si des e Banatul. Cum si
de ce si-a pus zona asta o amprentd atat de
puternica asupra ta, care pari un om fara
granite?

V.S.: Eu si acum, cand vorbim, simt
mirosul viei din Valcanii unde m-am nascut,
simt mirosul de iarba de acolo. Faptul ca
pictez, nu inseamna altceva decat cd incerc
sd retrdiesc si sd creez emotiile paradisului
in care mi-am petrecut copilaria. La tard,
n Banat. Am stat acolo pana la 14 ani. Am
batut toate cararile Banatului, de la Anina,
pana la Garana, pe Valea Nerei, cu morile
facute din secure si barda. Am fost tare fericit.
Or, asta lasa urme uriase, puternice.

R.S.: Ai plecat in '86 din tard. Din '91
traiesti in Singapore. Nu te-ai gandit
niciodata sa te intorci acasa? Nu ai, la mii
si mii de kilometri distantd, sentimentul
dezradacinarii?

V.S.: Eunuam astacu... intorsul. Vin
fnapoi cind vreau si ma intalnesc cu toti
ca si cand n-as fi fost plecat niciodata. De
fapt, sincer sd fiu, nici n-am plecat.
Sentimentul dezradacindrii imi lipseste
datorita copilariei mele. Eu am crescut
singur: la 7 ani pdrintii mei au divortat. Am
crescut cu bunica, la tard, cu nevasta fratelui
lui tata-meu, eram 1n picioarele tuturor...
N-am avut Incotro: a trebuit sa ma descurc
cu aia mai mari decat mine. Sa fiu interesant
si interesat. Interesat sa dau o mana ca sa
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primesc o alta. Tot timpul a trebuit sa castig
caldura, n-am primit-o degeaba. Mi-a lipsit
dragostea mamei, a trebuit sd gasesc altceva
in locul ei. Copil fiind, am fost Tnstrainat
si singur. Si a trebuit sa castig lumea de
partea mea. Asa cd oriunde ma duc, fac
intotdeauna acelasi lucru: dau mana si Tmi
fac imediat prieteni. Dar m-a ajutat si arta
mea. Nu e suficient sa dai ména, trebui sa
stii sd faci ceva cu ea. Doar temperamentul
si jovialitatea nu sunt de ajuns, trebuie sa
faci! Sa vii in Singapore si sd vezi: 32 de
baruri si restaurante sunt pictate de ména
mea. S-au schimbat proprietarii, s-a schimbat
orasul, lucrarile mele sunt tot acolo.

R.S.: Daca n-ai fi pardsit Romania, ai
fi putut face o carierd de pictor aici, asa
cum au facut o parte dintre colegii de-ai
tai. N-ai risipit prea mult, Vali?

V.S.: Bada, cum sa nu! Doar ca eu nu
recunosc in mine ego-ul acela prin care
trebuie sa arat ca sunt mai bun decat altul.
Eu am o structurd prin care ma bucur de
viatd asa cum stiu eu. Nu trebuie sd céstig
niciun clasament, nicio statuetd de aur.
Societatea in care trdim face aceste gradatii.
Siin Germania am avut atelier si o galerie,
am facut expozitii, am vandut cat sa trdiesc.
Si in Singapore la fel. Dar pentru mine
important a fost, oriunde m-am aflat, sa trag
cu sufletul liniile pe panza.

R.S.: Iti place sd pictezi si s desenezi
femei.

V.S.:Da,da,da! Asta vine de la nevoia
de dragoste, inca din copilarie...

R.S.: A Inceput sa ploud, hai sd intrdm.

V.S.: Mie imi place ploaia. Nu suntem
nici din sare, nici din zahar ca sa ne topim,
stam aici... Ma atrage ceva la femei, dar
nu e o chestiune sexuala, ci un tip de caldura
pe care il emanad trupurile lor, inclusiv al
celor care nu sunt frumoase. In mine rimane
desenul corpului ei. Am desenat in viata
mea mii de femei, de toate natiile, mana
mea le-a desenat parca singurd. Eu am
mostenit talentul de la o femeie: mama.
Desena, Tnainte de razboi. Era secretara la
oteldriile domeniilor regale, pe care bunicul
le-a construit. Inclusiv pe aia de la
Hunedoara, a si murit, ficand infarct, acolo.
La Vila Klaus, regele venea si vorbea cu
bunicu' despre sarmale. M-am luat cu
vorba... Stii ce mai Tmi place? Sd lucrez
pe suprafete mari. Mi se potriveste. Cum
si sd beau mi se potriveste. Niciodata, dar
niciodata nu m-a durut capul de la bautura,
indiferent ce am baut. Am antrenament de
la vie, din copilarie. in vie, la Valcani, n-am
avut Coca-Cola. Doar vin. Cateodata, cu
sifon. Am crescut cumva... Aia de la Phoe-
nix se si enervau pe mine, ca beam cu totii
pénd la 3 dimineata, iar ei a doua zi erau...
livizi. Si se uitau la mine cum mergeam la
frigider si luam o bere. Eu eram la 6
dimineata in baie, ei dormeau rdniti pana
la 12. De ce dracu beti, ma, daca va face
rau? i intrebam.
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R.S.: Drogurile nu te-au tentat? Traiesti

Intr-o zond in care... infloresc lesne.
V.S.: Nu, si nu de frica, ci fiindcd nu
mi-a placut niciodata sa depind de ceva,
sa-mi pierd independenta. Cand i-am vazut
pe unii si pe altii ce tAmpit aratd, cum rad
a proasta cand li se aratd degetu', m-am
intristat si am zis nu. Eu am vazut la ai mei,
la tard: indiferent ce au baut, n-au fost
niciodata prosti de beti. E rusine sd nu poti
tu sd ai grija de tine, o mare rusine...
R.S.: Cind ai intrat tu in Phoenix?
V.S.: Plecase Moni Bordeianu... In
1968. Nu mai era Phoenix. Era Nicu Covaci
si Kappl. Nicu era student in anul trei la
Arte. Cand eu am terminat, Tn anul trei, el
era tot n anul trei. Ca sa nu-1 ia Tn armata.
Am fost ca fratii. Am stat impreund la Tusi,
lael acasa. Tatd-meu a fost prieten cu mama-
sa. Mii, sa o lamurim. Eu nu sunt muzicant.
N-am studiat muzica si nici n-am féacut cu
ei muzica, dar am promovat impreuna un
concept muzical, cultural, daca vrei: etno-
rockul. Eu le-am facut afisele pentru
concerte, copertele la albume, trei, dintre
care unul dublu, "Cantafabule". "Cei ce ne-au
dat nume" si "Mugur de fluier" au fost
nainte. Eu am construit niste capre uriase,
dupa modelul celor cu care mergeam iarna,
de Sarbatori, din poarta-n poartd. Unul era
cu buhaiu', unul cu capra, taca-taca, ceilalti
cu cantatul. De la capra aia din copilarie
mi-a venit ideea: hai sd facem un instru-
ment de percutie, daca tot existd ciclul
anotimpurilor, in "Cei ce ne-au dat nume".
In "Mugur de fluier" au fost obiceiuri de
inmormantare. Caprele se potriveau la tot.
Tot atunci am facut si niste tobe acoperite
cu piele de vitel, cu parul pe ele. La
inregistrari, cand Petrescu o lua aiurea, Nicu
spunea: "Mii, vezi ca fugi...". Ala
bombanea, cd Sepi ce mare lucru face.
"Asculta-1, ca-i metronom, in fras!", i-a spus
Nicu. Pe mine ma poreclisera, fiindca aveam
barbad, "Popa Ta-pa-ta-tu-pu-tup". Fiindca
asta bateam la capre: ta-pa-ta-tu-pu-tup.
R.S.: Ai avut profesori la Facultatea de
Artd citeva figuri legendare ale Timisoarei.

V.S.: Eu m-am inscris la Arte dupa ce
am terminat scoala de tehnicieni in
constructii, la Resita. Pe aia am facut-o ca
sa scap de armata. Asa cd, atunci cind am
venit ca student, eram mai batrin decat
ceilalti colegi ai mei. Leon Vreme m-a invatat
sa pictez, dar si s muscdresc, cici era sie
mare pescar, Peter Jecza m-a Invatat
sculpturd, iar masina de taiat polistiren —
caci turnam in polistiren — eu am facut-o.
M-am fimprietenit cu profesorul Deliu
Petroiu. Cu Deliu am mutat multe pahare...
Nu rade, ca unii le muta sd le spele, altii le
mutd cu idei, cu versuri, cu prietenii care
dureaza toatd viata. Mie Deliu Petroiu nu
mi-a fost doar profesor de Istoria artei, caci
el a predat asta impreund cu muzica,
literaturd. .. El spunea: nu poti fi numai aia
sau aia. Trebuie sd stii cat mai multe. El
mi-a dat Frangois Villon si recitam améndoi,
n extaz, "Blestemul crasmarilor care toarna
apd-n vin". Apoi, ne apuca furia numai la
gandul ca asta chiar ni se putea intampla!

R.S.: Tu insuti ai fost profesor de artd
pentru citiva studenti, astazi artisti importanti
ai Timisoarei. Ce {i invatai?

V.S.: Mergeam cu ei pe strada sau prin
piata sifi Intrebam: asa cum merge femeia
asta, vazutd din spate, are sau n-are tite?
Vi dati voi seama, dupa felul cum merge?
Si tot asa, pe Mihai Viteazu, spre scoald.
Ajunsi acolo, 7i intrebam: ati vazut balconul
de la cladirea aia din dreapta, ati vazut
caracterul usii sau al ferestrelor, care erau
cele mai plastice lucruri si pe langa care
toatd lumea trece? Cerul l-ati vazut? E atat
de important cum privesti, e ca si cum faci
dragoste. Nu faci doar cu ochii, nu doar cu
trupul, ci cu toatd fiinta ta.

R.S.: Ce-ti spune tie intrebarea "Acum
eu ce fac?"

V.S.: Nimic. Nu cred cad mi-am pus
vreodata intrebarea asta. Nu mi-a fost frica
niciodata, n-am fost singur niciodata, fiindca
ntotdeauna am avut de cine s ma agat (aratd
cu ména in sus, n.m.), oriunde m-as duce.
Nu vreau sa fac din mine un erou, dar am
fost creativ. Intotdeauna am gisit cum si
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ma... joc cu situatiile in care am fost. N-am
avut niciodatd pana de inspiratie. Am trait
adevarat, fara frica, fara panica. Daca esti
intr-o situatie in care totul se duce dracu’,
cautd-ma pe mine!

R.S.: Desenezi si pictezi cu program
sau mergi la inspiratie? Esti om de atelier
sau de... impresie?

V.S.: Iti "intorc" intrebarea si rispund:
impresia mea este ca sunt un om de ate-
lier, daca am inspiratie, farda un program
anume. De inspiratie nu am dus lipsa
niciodata, pentru ca pictorul (artistul) este
sclavul observarii si pentru ca vede si ce
nu se vede la "prima vedere", are resurse
nelimitate pentru noi teme de creatie. Pentru
realizarea "tabloului", fie el teatru, poezie,
pictura, muzica, eu am nevoie de atelier
(scend), in care toate cele necesare sunt la
indemana (la locul lor, in dezordinea lor
fireasca). Dandu-mi confortul psihico-fizic
(la ce gandesc, ce material imi trebuie, unde
este si cu ce il amestec), In atelier ma simt
ACASA! Cine poate si defineasci "daca
pictez un nud", dacd este de inspiratie, de
atelier sau face parte dintr-un program?

Ca sd ma fac mai bine "Inteles", o sa-ti
povestesc un episod. Am fost invitat in
Nepal, cu "program": s Indrumam copiii
nepalezi dintr-o scoald dintr-un sat de munte
(1a 2500 de metri inaltime) in ale desenului
si picturii. Era acolo o naturd de o frumusete
covarsitoare! I-am ajutat pe toti sa "inteleaga"
si apoi sd picteze acea naturd statica in
miscarea ei ancestrala. Trebuie sa spun ca
tinerii mei studenti (in numar de 200, de la
clasaalV-apinalaa VII-a) au pictat minunat
pentru vérsta lor (unii avand pentru prima
datd o pensuld in méana), pentru ca erau la
ei acasd, cu natura lor, cu aerul si apa, limba
si cugetul lor. Eu nu am putut sd termin
nici macar un singur tablou! Eram
ingenunchiat. Monumentalitatea, adancimea,
frumusetea, linistea sau tumultul, culoarea
sau ceata, cu un cuvant, echilibrul cu care
natura, in simplul act al existentei sale, a
reusit sd le armonizeze pe toate, m-a facut
sd ma simt "dezarmat", cu toate cunostintele
mele. Nu eram acasa, cu atelierul meu, eram
singur cu natura lor si a mea, 1n asteptare.
Elevii mei au inteles ce le-am spus si au
pictat fara fricd, minunat si sincer, iar mie
mi-a fost frica sa nu stric pictura. Sa faci
cum zice popa, nu cum face popa!

M-am 1intors acasa (la Singapore), n
atelier, am reluat panzele si pozele si, avand
"distanta" necesard, am pictat linistit cateva
lucrdri minunate despre Nepal. Omul din
sat, care a fost desemnat sa aiba grija de
mine — adica sa-mi faca un ceai de plante
dimineata, pe care eu il imbunatiteam cu
un pic de rom(anesc) si sd md facd sa ma
simt "acasd" — imi spunea, dimineata,
Namaste — e salutul nepalez, care inseamna
o0 zi bund, noroc, neata— cu drag si respect,
inclinandu-se in fata cortului, intr-o lumina
ca aburii din sticla, impreunand "mainile"
ca pentru rugaciune! Asa credea el, pentru
ca eu vedeam doar ména dreapta, ca pe
stinga o pierduse demult in vreo batalie
locald. Asa am pictat si eu, cu tot ce am
stiut, dar fard o mana.

Atelierul (si am construit vreo zece n
jurul lumii) este pentru mine ca "oala" in
care-mi fac zupa! Inspirata din te miri ce,

precum m-au inspirat cei ctiva porumbei
ciugulind semintele simtirilor noastre de toate
zilele (si noptile) pentru tabloul "Cinci
minute pentru cina cea de taind". Eu pictez
in atelier prelucrand Barbizonul de zi cu
zi, de noapte cu noapte.

R.S.: Exista artisti vizuali la care te
raportezi direct, fie admirativ, fie polemic?
Ce iti place si ce iti displace in/din arta?

V.S.: Umbland, zburand peste,
amestecandu-ma, polemizand, predand,
explicand, asimilind, experimentind si
practicand, expunandu-ma atator culturi (de
la interferenta marilor imperii, la separarea
feroce a micilor triburi, cu cultura lor spe-
cifica, devii mai tolerant, mai intelept si mai
precaut in a defini cine e "cel mai...", ce e
mai important, care culturd a influentat pe
care, si te intereseaza cum te-au influentat
ele pe tine, ce ai inteles tu din toate, cum
ele te-au facut mai "rotund", slefuindu-ti
muchiile si erodand din ego-ul (eu stiu totul!)
tau, ldsand sa apara diamantul intelegerii,
al Tmpacdrii cu cei si cele din jur!

Sigur cd exista artisti (nu numai vizuali)
la care ma raportez indirect, care m-au
influentat fie prin felul lor de a picta/desena,
fie prin felul lor de a gandi sau de a aborda
subiectul ori conceptul artistic in care s-au
desfasurat. Cei mai importanti sunt Foris,
de la Resita, si Leon Vreme, profesorul si
prietenul meu din facultate si de dupa.

Dar lista ar fi prea lunga si respectul
pentru demersul artistic prea mare ca sa-i
categorisesc ca fiind "cel mai..." sau
"1,2,3...". Totusi, cel care ma reprezinta cel. ..
mai aproape este Picasso, cu acel "eu nu
caut, eu gasesc!"

De la Egipt si China, care au inventat
papirusul si hartia, scrisul si imprimatul
fnaintea lui Guttenberg, de la arta greaca
(sculpturad), la Asiro-Babilon (arhitectura),
Siam, Bali, Hindu(ism) — Japonia, Aus-
tralia, Mauri, arta araba, film (Bunuel, Tar-
kovski), muzica (Bach, Debussy, Ceaikov-
ski), teatru (Grotovski), sculptura (Moore,

ORIZONT

E
=
!

Y

Brancusi, Giacometti), dar si Giotto, Titian,
Leonardo, Rembrandt, Van Dyck, Frans
Hals, Bruegel, Durer, Goya, Velasquez,
Picasso, Munch, Braque, Juan Gris, Chirico,
Dali, Palady, Tuculescu, Baba, Dure,
Vreme, Van Gogh, Monet, Gaugain,
Hokusai, Antonioni, Bertolucci, Tarkovski,
Costinas, marii regizori rusi si moldoveni,
literatura, pictura contemporand au fost si
vor fi, in continuare, sfere de influenta si
inspiratie pentru toti ce vor veni, inclusiv
pentru mine!

Toti acesti artisti si toate aceste culturi
au dus nainte dezvoltarea spiritului uman
spre bine si frumos si, important (pentru
mine), rezultatul lor artistic a fost sa creeze
emotii, putere, Intelegere si noblete.

R.S.: Ai intrat in linie dreapta spre 70

A CITIT

ALEXANDRA
DAVID-NEEL

de ani. Iti simti varsta, iti face surprize?

V.S.: Orice varstd e frumoasa daca stii
sd o traiesti cu demnitate! 70 e numdr
contabil, nu stiu ce inseamnd! Emotional
sunt ca la 25. Creativ si lucrativ sunt ca la
ai coptilor ani 40. Fizic, Incd In putere.
Intelectual sunt format cu deschidere spre
mai mult. In numerologie, 7 este o cifra
semnificativa, siptimana (sapte zile — dupa
care iardsi vine luni...), sistemul planetar,
deci parte a unei galaxii din care facem parte
spiritual si material. Sapte (degete) este cum
cere un taietor de lemne in padure, zece
beri! Asa si pentru mine: varsta asta
reprezintd doar 70 dintr-o suta!

R.S.: Locuiesti pe malul oceanului. Daca
ai gasi pestisorul de aur pe mal, ce dorinte
— trei sd fie — i-ai cere sd-ti indeplineasca?
Hai sa ne jucam!

V.S.: Daca as gasi pestisorul de aur "pe
mal" I-as pune pe foc si mi-as face o cruce
de aur! Daci l-as prinde 1n apd nu cred ca
iese nimic bun, dacd nu-1 stropim cu un kil
de vinisor... Iar dacd mi-ar mplini trei
dorinte, hmm ...

Prima: sa-mi dea incd 100 de ani sa
pictez si sd desenez ceea ce am in minte si
suflet. A doua: Inca 100 de ani sa corectez
ce am sd gresesc In prima sutd. A treia: ultima
sutd ca sa pot sa fiu prietenul, tata, bunicul
si strabunicul celor nenumarati copii ai mei
si de suflet pe care sd-i iubesc si s le arat
cd viata si munca pot fi si frumoase. Asa
sa ma ajute Dumnezeu! (s ma impac cu
EI?)

R.S.: Vali, ce dar iti pregatesti de aniver-
sarea celor sapte decenii? Povesteste ce si
cum!

V.S.: Nu vreau nimic altceva decat sa
fiu cu voi si sd cantdm cu Phoenix-ul
Tmpreund: Fie sd renasca numai cel ce har/
are de-a renaste, curdtit prin jar,/din cenusa-i
proprie si din propriu-i scrum,/ astizi, ca
si mdine, pururi si acum.

Interviu realizat de
ROBERT SERBAN
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AQUILINA BIRAESCU

Buclucasa intrebare, in primul rind, pen-
tru ca nu prea suntem deprinsi sd luam in
calcul propria moarte, pur si simplu n-o putem
gandi pana la capat, ne Intoarcem din drum,
leganandu-ne ca-ntr-un balansoar in ideea
ca, cei care mor sunt, deocamdata, altii. Noi
incd mai Intrezarim dinainte o mica vesnicie.
De ce sd ne stricam deci buna dispozitie cu
tot felul de inchipuiri? Exista insa si reversul
medaliei: oameni poftind sa-si gospodareasca
eternitatea cu multd grijd. Dar si 1n acest caz
tot cu incapacitatea de a accepta perspectiva
sfarsitului inexorabil avem de-a face. Vrajiti
de mirajul spectacolului mundan unora le-ar
plécea sa-1 care cu ei si dincolo de marginile
timpului ce le-a fost harazit. tin sd-si vada
cu propriii ochi cavoul frumos lustruit, Tmpo-
dobit cu cea mai reusitd pozd si, dupa caz,
cu niste titluri care sa-1 puna in gardd pe
eventualul trecdtor de peste ani ca, pulberea
din dreptul picioarelor lui a izbutit sa adune,
de-a lungul itinerarului terestru, un pumn de
desertaciuni.

Sa fiu inmormantata langa o celebritate?
Sa-mi fi placut n viatd ceea ce a facut cineva
atat de mult Incat sd doresc a-mi petrece in
preajma lui vesnicia, impdrtdsindu-ma non-
stop dintr-o glorie pe care n-am fost in stare
s-0 dobandesc singura? Nu mi-a trecut nici-
cand prin minte asa ceva, dar parandu-mi-
se tentanta provocarea, incerc s ma gandesc
acum. ntr-o predispozitie paseista fiind mo-
mentan, imi spun ca Alexandru Macedon ar
fi personajul de care ma simt legata printr-o
mare afinitate, i-as zice, electivd. Paradoxal?
Pentru mine, nu si iatd de ce: asemenea lui
sunt o Tmpatimita a calatoriilor. E drept, moti-
vatiile noastre nu concorda intru totul. Pe el
1l preocupa 1n primul rand cucerirea teritoriilor
strabatute, dar nu-i era strain nici interesul
pentru specificul locurilor, dovada numarul
mare de Invatati ce-l insoteau spre a-1informa
si a nota ce vedeau. Schimband epoca, in
cazul meu, s-a modificat bineinteles si modul
de informare. Cel mai important sfatuitor pe
timpul caldtoriei Tmi este acum celularul co-
nectat la internet al fiicei mele. Insi interesul
pentru pitorescul locurilor ca si cel fata de
vestigii ne apropie.

Apoi, asemenea lui Alexandru, supra-
numit pe buna dreptate, cel Mare, nu ma supar
daca cei cdrora doresc sd le vin in ajutor ma
jignesc. Cum a reactionat tinarul rege cand,
intrebandu-1 pe Diogene: Ce poate face Ale-
xandru, regele, pentru Diogene filozoful?Iar
cel interpelat i-a raspuns, vadit deranjat: Sa
te dai la o parte pentru ca te-ai asezat intre
mine si soare. Ei bine, fard imbufnare im-
periald a executat pe loc ce-i ceruse acesta.
Cat despre gindul magnific, vadindu-i inclina-
tia spre meditatia filozofica, destdinuit priete-
nilor indata ce-si dddu seama cd periplul lui
terestru este pe cale de-a se incheia, ma face
sa palesc de invidie. A cerut sa fie ingropat
cu mainile afard, ca sa vada toti ca nu duce
cu el nimic, desi a cucerit lumea. Cu un aseme-
nea om in preajma sunt convinsa c-as avea
ce sporovai o vesnicie, desi personal n-am
cucerit nimic, deci prin forta imprejurarilor
nu voi avea oricum ce duce cand voi trece
Styxul.

Marturisirea insdilatd adineaori a fost doar
o gluma. Mormantul lui Alexandru cel Mare
nici macar nu este cunoscut. Cat despre mine,
cred cd, pasind peste pragul numit moarte
si despartindu-ne definitiv de tot ce-a insemnat
aventura noastra terestra presarata cu impliniri,
esecuri, bucurii, ranchiune, admiratii, dorinte
etc. ne intoarcem la Dumnezeu cu sufletul
infrumusetat sau schilodit, dupa felul ispravilor
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ancheta

infaptuite. O singurd agoniseald ne va Insoti:
dragostea de care am fost capabili.

T. O. BOBE

Daca tot e sd mor, desi nu sint deloc
convins de asta, si dacd tot e sa fiu inmor-
mintat, desi nici asta nu sint foarte sigur ca-mi
convine, as prefera sd am in preajma celebritati
ceva mai marunte ca mine. Ca sa nu md ma-
nince pizma si sd nu fiu mutat, din pricina
pacatului astuia, la un etaj inferior celui la
care deja am ajuns. N-am o celebritate prefe-
ratd aldturi de care mi-ar placea sa-mi ingal-
beneasca falangele si osul sacru, dar am pentru
respectivul citeva trasaturi ale unui portret
robot de care ar fi bine sa tind seama. Pe
una am spus-o deja - sd nu atinga nivelul
notorietatii mele. Alta ar fi sa aiba o familie
numeroasd, traditionald, In care se gateste
bine si abundent, asa incit din viitoarele po-
meni sa ajunga si la mine din cind in cind
vreun escalop, vreo doudzeci de sarmale, niste
brinzeturi, niste muraturi, ceva palinca si mu-
sai citeva pahare de cabernet. Alta conditie
ar fi ca vecinul sa fie o companie macar agrea-
bild, daca nu plicuta: sa stie cind sa tacd, sa
nu stie prea multe bancuri, sa nu sfordie si
sa nu fi fost fan pe lumea asta al lui CRBL
sau al lui Sostakovici. Prefer, de asemenea,
pe cineva cu o constiinta relativ curata, nu
neapdrat lipsita de picanterii, Tnsd nu una care
sa-1 faca sa se foiasca noaptea, sa trinteasca
capacul cosciugului si sa se plimbe pe aleile
din jur cu pietrisul scrisnindu-i sub talpi. Daca
ma gindesc bine, as vrea sa fie parte femeiasca.
Ascult oricind cu mai mare placere povestile
despre cit de porci sint barbatii, in locul celor
din armat. in incheiere, multumesc revistei
Orizont cd m-a invitat sa particip la aceasta
ancheta si sper ca raspunsul meu sa functio-
neze si drept anunt de mica publicitate.

LUMINITA CORNEANU

Nu, nu e ’Sha.kespeare. Nici Eminescu,
desi el m-ar interesa, dar la Bellu e aglomeratie
mare.

Nu va asteptati la Bach. E Tnmormantat
la Thomaskirche din Leipzig, nu ma primesc
dia pe mine acolo. Nu Cioran, nu Pessoa —
nici la Montparnasse ori la Mosteiro dos Jero-
nimos n-am vreo sansa.

Aspir, dragilor, la loc luminat, la loc cu
verdeata.

Cum sa va spun, la 14 ani eram ndra-
gostitd de Elvis. Exact. The King, Elvis Pres-
ley, pentru neinitiati, desi pe vremea mea,
maica, nu era nevoie sa adaugi numele de
familie. Aveam poster cu el pe usa si dragostea
mea era fara sperantd, deoarece El murise
la trei luni dupa ce ma nascusem eu. fi vedeam
filmele si jeleam ca eu n-am sa fiu niciodata
n locul fetelor acelora cu coafura nalta, ma-
chiate frumos, cu ochi pisicesti, care 1l vrijeau
pe Elvis céte-o vara, ficandu-1 sa cénte si sd
danseze atét de frumos. Jeleam si-i ascultam
melodiile, Jailhouse Rock, That's Allright,
Blue Moon, She's not You, Bossa Nova, stiind
cd nimeni niciodata n-o sa-i poatd lua Iui locul.
Deh, prima iubire...

Asa cd daca tot e superoferta de la "Ori-
zont", acolo vreau: la Graceland, 1anga Elvis.
O sa fie cam galagie, dar impreuna vom trece
peste toate.

OCTAVIAN DOCLIN

Dar ce-ar fi sd rastorn intrebarea si sa
ma intreb care/ cine dintre eventualii mei
cititori ar vrea sd fie Tnmormintat(d) Iingd
mine... Aceasta-i intrebarea! Cine ar dori sa
viseze, in somnul vesnic dintre Sub-pamint
si Cer, Intr-o respiratie neauzita? Dar daca
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ar fi sd raspund la intrebare asa cum este ea
formulata, marturisesc ca nu m-am gindit
niciodatd, pentru ca ar fi o impietate sa ma
stiu aldturi de vreo personalitate, sd-i deranjez
eternitatea, fie ea si eternul feminin. Nu trebuie
sa fim acoperiti de tarina ca sa fim aldturi.
Daca va trebui sa ne intilnim undeva, atunci
acest fapt se va inttmpla. Daca nu, nu.

fntr-un mic cimitir din Doclinul natal,
pe un delusor inclinat unde-mi dorm strabunii
dinspre mama si bunicii paterni, in ultima
mea reculegere am observat, simtindu-mi
fruntea siroaie, ca unele morminte nu mai
aveau crucile din lemn, altele aveau sterse
numele celor chemati spre odihna. Si sd va
spun o intimplare — si jur cd este adevarata
— care m-a tulburat toata viata. De mic copil
imi pldcea sa-mi scrijelez numele cu bripta
(briceagul) pe scoarta unor copaci. Cind aveam
vreo 40 de ani, am poposit la o caband turistica
(devenita — si ea — o cruce christicd, fara sa
0 mai pot arunca vreodata de pe umarul sting).
Pe malul apei, spre uimirea mea, pe scoarta
unui copac bdtrin era incrustat numele meu.
Cind am revenit peste citiva ani, copacul mai
dainuia, dar nu si numele pe care il cautam...
"Eu ma mai uit cu ochii goi la stele/ De pe
pamintul rotitor/ Cind singur fi-voi printre
ele/ Sin-oi avea mormint sa mor// M-or plinge
limba roméneasca/ In totul de cuvint al ei/
Eu voi muri de niciodatd/ Un Fat-Frumos
fara de tei" (Nichita Stanescu).

GABRIELA
GHEORGHISOR

Cum n-am dus niciodat lipsa de imagi-
natie, inclusiv macabra, am vizionat de multe
ori "filmul" Tnmormantarii mele. Pe la optspre-
zece ani, am conceput chiar si un testament,
in care descriam detaliile desfasurarii ritualului
de tTnhumare si, evident, precizam cui sa ra-
mana "colosala" mea avere (cartile si hainele).
Nu m-am gandit Tnsa vreodata 1anga cine mi-ar
placea sa fiu Tnmorméntata, provocare pe care
mi-a lansat-o acum sturlubaticul Robert
Serban. Ca sd raspund la Intrebare, ar trebui
sa stiu, de fapt, in ce ar consta placerea unei
vecinatiti sau alta de mormént. Daca as fi
ingropata 1anga un scriitor celebru, as avea
mai multi vizitatori care, din bunatate sau
mila, mi-ar 13sa si mie o floare sau o luménare?
Daca se pune problema unui posibil dialog
post-mortem, ca intre doi vecini de palier,
ar fi bine ca scriitorul meu sa fie unul guraliv
si cu simtul umorului: eternitatea e cam lunga
si n-as vrea sd ma plictisesc! Ori micar sd
fie un povestas, ca Seherezada. Poate Gabriel
Garcia Marquez, dar cu acesta m-as certa

pe teme politice. Poate Mario Vargas Llosa
sau Jorge Luis Borges. Cel din urma fiind
orb, nu o sa vada nici cum ma scofalcesc.
Cred ca Borges ar fi alegerea ideala, nu?

CONSTANTIN GURAU

Scriam cu citiva ani in urma: "va salut
sint viitorul cadavru / care va umple cu pros-
petimea lui universul". Sau "desi miezul noptii
trecuse / bucurosi s-au imbratisat vii cu morti"
si "In cimitire sint prea multi morti / se calca
pe bataturi asa cum fac / cei vii In marile
aglomerari urbane"... Ei, da! Tema revine,
insista, e prezenta 1n prim plan sau relegata
in fundalul tribulatiilor cotidiene, tribut / justi-
ficare a aflérii noastre in treaba pe aici. Acum,
n degringolada evenimentelor si a sentimen-
telor de toatd mina, pica intrebarea cu iz ludic
—macabru (numai asa trebuie puse accentele).
Sima mai surprinde si in pregatirea spaisului,
1n deplin acord cu "evanghelia preventiva"
susuratd cu timp si fara timp: "...consumati
zilnic fructe si legume". De parci stie cineva
miine ce va fi?! Dar sa incerc un raspuns.
Desi, In paranteza fie spus, nici intrebarea
"Unde, in care cimitir ati vrea : a) sa fiti
inmormintat; b) sa va putrezeasca oasele; ¢)
... (temd cu variatiuni)" nu ar fi sunat rau.
As fi raspuns fara ezitare: "Cemiterio dos
Prazeres". Revenind la chestiune, dupa citeva
codeli, dind ocol intrebarii, am optat pentru
un poet. Oricum, raspunsul asumat (in gluma
/ serios) nu l-as dori suspectat de vanitate,
ci luat ca o netrucatd empatie. Vecinatatea
cu unul sau cu altul (sau "imediata noastra
apropiere"), vecinatate, in cazul nostru, cu
mormintul cuiva, nu schimba cu nimic bunele
sirelele celor care, ipotetic, s-ar odihni alaturi.
Viermii, oricum, neadormiti, lucreaza lesul.
Iar notorietatea / anonimatul unuia nu se
rasfringe asupra celuilalt.

Am zis un poet. lar numele lui esteee...
Alexandru Musina. fnmormintat in preajma-i,
dar nu 1n cimitirul unde 1i e mormintul, ci,
virtual loc de veci, pe-o coasta dulce, la umbra
vreunui bradisor, fie pe Hiei, pe Tilfa ori pe
Curul lui Crai, in Sinca Noud. Apropierea
de sura bunicilor lui de unde, fazan, scria
scrisori, nu cred ca l-ar fi indispus prea tare.

De ce, liber si nesilit de nimeni, aceasta
alegere? Pentru ca trei ani am fost, pe post
de dascil, rezident in Sinca. Si pentru ca
Alexandru Musina a scris versul: "Cei care
m-au iubit au murit Tnainte de vreme". Si
pentru cd Budila— Express nu rugineste "pre-
cum tineretea, la incheieturi". Si pentru ca
am adulmecat aroma finului, a otavii, a balegii,
a brazilor. Si pentru ca lectia n-o mai asculta
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nimeni, a sunat, se intuneca. L-as auzi de
undeva: "O K. am zis. / Si am imbatrinit."
Restul e asteptare de autobuz.

CONSTANTIN MARASCU

Trec de angoasa lui E. A. Poe de anu fi
ingropat de viu si de solutia de a i se lega de
deget o sfoard ce va trece printr-un orificiu
facut in capacul sicriului si la capdtul careia
sa fie un clopot pentru a anunta celor din
cimitir ca mortul nu este mort. Trec si de
obiceiul de a i se infige celui dus o andrea
n inima, nu neapdrat pentru a nu se face moroi/
moroni/ strigoi (zombi, mai pe intelesul tinerei
generatii), ci mai mult pentru ca familia sa
fie sigura cd a scapat de un membru atentator
la bunistarea tuturor. Trec peste acestea pentru
cd, atunci cand, rar, extrem de rar, ma gindeam
lalocul de vecie al meu ideile mi se schimbau,
in functie de varsta pe care o aveam. in copi-
larie, la Cimitirul Bellu mi-am spus ca, daca
o fi si-o fi sd mor (ca doar toti credem ca
suntem nemuritori) as vrea sa fiu aldturi de
domnul Eminescu. La Sankt Petersburg, pe
atunci Leningrad, Intr-o iarnd cumplitd, in
timp ce stateam comod pe pervazul ferestrei
unui hotel ce dadea spre cimitirul unde "balsoi
titan" Dostoievski se odihnea pentru vecie
alaturi de Vasili Jukovski si Nikolai Karamzin,
doi poeti pe care i-a iubit, si de alti titani
precum Ceaikovski, Musorgsky, Glinka,
Rubinstein, sub un metru de zapada, am gandit
cd e mai bine sa fiu langa ai mei, 1n satul
strabunicilor, bunicilor si parintilor mei. Dar
nu e bine; cimitirul e pe marginea albiei secate
a unui parau care primdvara devine rau si
rupe din morminte iar satul devine mai sarac
in morti.

fn marele oras, la modernizarea netermi-
nata a Pietei Sf. Gheorghe, am vazut resturile
din cimitirul de pe vremea cind Timisoara
era pasalac turcesc. De-a valma, oase de ieni-
ceri, spahii si ce-or mai fi, alaturi de cele
ale unor copii, femei, negustori, oameni simpli
si chiar cdmile. Printre schelete se strecurau
conductele de apd potabila, de canalizare,
de gaz metan, cablurile de fibra opticd. Apoi
cine langa cine sa mai fie pus? Cavoul lui
Lahovary a fost "luat” si osemintele marelui
general, ministru de razboi si al afacerilor
straine, au fost ingramadite Tntr-un colt pentru
a face loc sfintelor corpuri ale noii proti-
pendade de la Bucuresti. Cativa germani cu
bunistare din Timisoara s-au trezit cd peste
oasele lor sunt "incartiruiti" pentru vecie
rromii, iar arhitectura goticd a cavourilor a
fost infrumusetata cu medalioane de marmura
din care zdmbesc cei despre care se spune
ca peste zeci de ani vor domina ca numar
populatia majoritara.

Sunt destui dintre cei care isi fac loc de
veci fiind In viatd si stiu exact langd cine
vor dormi. Nu fac parte dintre ei, dar unica
dorinta a mea este sa nu fiu 1anga cineva caruia
is-a construit, pe modelul piramidelor egip-
tene, sufragerie sub pamant, cu mancare si
toate dotarile necesare, inclusiv curent electric,
radio, televizor si telefon. Vreau liniste. Nu
stiri, nu manele. Nu chefuri in cimitir pentru
comemorarea x-ulescului. Sunt obisnuit cu
alte spirite. In timpul vietii am fost inconjurat
de sufletele scriitorilor care au scris cele peste
5.000 de volume din biblioteca mea. Nu con-
teaza unde esti inmorméantat, daca tréiesti prin
cartile tale. Si oricum nu mai conteazd unde
esti inmormantat, pentru ca dacd urmasii nu
plitesc anual pentru mormantul tdu, vei fi
scos si locul tau va fi luat de altul.

MIRCEA PORA

Cele ce urmeaza se vor auzi din gura
preotului la cdpataiul meu... "Sa luam aminte
ca adormitul nostru s-a nascut la Topolovat,
in penultimul an de razboi. A fost un copil
bun, neplangacios, crezand in Mos Craciun-
Gerila, pana la opt ani. Gradinita si scoala
elementara le-a facut in satul natal, dupa care
parintii, mai mult decat inspirati, l-au trimis
la un unchi la Bucuresti. (pauza, corul "Tn
veci pomenirea lui"). Aici, adormitul, caelev,

ARERRA

s-a Inscris intr-o mediocritate totald. Dupa
modelul rusesc a terminat cu unsprezece clase,
dupa care, iertati repetitia, dar atita pot, pentru
a nu fi umflat In armata a dat o admitere la
stiinte naturale (o voce din indurerata asistenta
"Odihneascé-se 1n pace"). Pand la urma,
reia preotul, a reusit sa termine facultatea
de istorie nimerind pentru primul an de
profesorat intr-un sat cum numai la noi se
gasesc, Ohaba-Romana. Mai departe, acest
fiu al pamantului trecut de la noi a fost aruncat
de soarta prin alte sate, vreo doua orase,
ajungénd si in "Orasul Lumina", Paris, unde
nu stiu cati dintre cei de fatd am fost.

in "clipa cea repede", cum s-a exprimat
un scriitor, adormitul n-a baut, n-a fumat,
n-a fost prins cu acte false, n-a fost Tnghiontit
de prin localuri. O sldbiciune insa a avut pentru
femei. A pus multora coarne, pacatosul, dar
in final a incasat si el o pereche (corul "In
veci pomenirea lor"). Pot sa va spun insi ca
cel ce std Thaintea noastrd ntre patru scanduri
a fost un scriitor adevarat. Ce pacat ca talentul
sau a atins punctele de varf in perioada "socie-
tatii socialiste multilateral dezvoltate". Stim
cu totii, iertare, cat rahat s-a mancat atunci
de aproape toata natia noastra milenara, cum
am tipat din toti rarunchii "Traiasca Analfa-
betul" si altele asemenea. Rdposatul, 1nsa,
n-a prea facut din astea, drept care s-a ales
cu un dosar de securitate pe care i I-am pus
sub cap sa-1 aiba alaturi in vecii vecilor (corul
"Amin").

Acum, iatd-ne ajunsi la momentul final,
la coborérea cu franghii. fnainte de-a inchide
ochii, la casa saracilor unde ajunsese, I-am
ntrebat pe raposatul nostru daca vrea sa fie
inmorméntat ntre poeti si prozatori, citiva
dintre ei cetdteni de onoare ai unor orase si
sate..."Fereasca Sfantul", mi-a raspuns, "astia
sunt capabili prin canalele de intuneric din
adancuri sd-mi citeascd din romanele si poe-
mele lor, secole de-a randul"... "Atunci, fiule,
ntre plasticieni, compozitori"... "Ba, pardon,
parinte, as putea da tot pe parcurs de secole,
peste tot felul de orori pentru ochi si urechi"...
Viazénd ca nici asa si nici asa, 1-am lasat pe
el si aleagi... Mi-a zis scurt... "in sectorul
vast al lui Neica Nimeni... Intre un fost mic
functionar si un fost activist de Partid. Din
sutd in sutd de ani am sa-1 intreb pe contopist...
"Ce mai faci, bre, nea Stane?" ...iar din mie
in mie de ani pe activist... "Merge treaba,
tovardse Casu?"...

ADRIAN SUCIU

Daca sint muritor si voi fi inmormintat,
evenimentul in sine ma va ldsa complet nemu-
ritor si rece. Daca sint nemuritor si nu voi fi
Tnmormintat, chestiunea e complet lipsita de
relevanti. In varianta care corespunde cel mai
bine ipotezei continute in intrebarea anchetei
dvs., adica aceea potrivit careia as fi muritor,
as ajunge sa fiu Tnmormintat la un moment
dat si as mai putea sd si aleg linga cine sa
fiu inmormintat, lucrurile ar sta cam asa. in
primul rind, nu vreau sa fiu inmormintat sub
nici o forma linga vreun scriitor sau scriitoare,
sint sdtul din viata de specia asta, prefer droj-
dierii sinceri din bodegile stravechi ale Bucu-
restilor precum si curvele oneste si nebovarice.
La sportivi nu ma pricep. Daca e vorba despre
celebritdti mondene, 1nsa, aici se schimba
radical povestea. Permit oricdrui ficator de
chiloti si oricarei titoase cu bot lunecos-er-
gonomic sa se inmorminteze linga mine contra
unei taxe de 100 000 Euro, bani pe care rog
redactia revistei Orizont si 1i investeascd in
niste chefuri monstruoase cu lautari si curve
in memoria mea. in acest sens, il numesc
executor testamentar pe scriitorul Robert Ser-
ban. Daca se Intimpla sa moara el Tnaintea
mea, atributiile fi vor fi preluate de catre Dan
Mircea Cipariu. In cazul in care si aceastd
alegere se dovedeste nefericitd din acelasi
punct de vedere, o facem executor testamentar,
numai in aceasta privinta, pe Amelia Stanescu,
ea sigur ne ngroapd pe toti. Va rog sa-mi
comunicati acceptul vostru scris, pentru a-1
putea include 1n dispozitiile testamentare!

RADU VANCU

Creierul meu moftangiu m-ar vrea Ingro-
pat in micutul cimitir din Roma in care Gre-
gory Corso se odihneste practic lipit de Shel-
ley, si la doi pasi de Keats. Ar fi un bairam
pe cinste (la care beatnicul Corso ar parea
de-a dreptul cumintel fata de Shelley — care-si
facuse acum doua sute de ani prima ambar-
catiune de mare viteza, modificata la propriile
lui indicatii, atit de hidrodinamica, incat prac-
tic nu mai respecta nici o normd de siguranta;
de aici, de altfel, i s-a tras si moartea; a fost,
in fond, primul poet drogat cu betia vitezei
ca un bikerbeatnic — sau, cronologic vorbind,
primul mare beatnic, ndscut intdmplator cu
o sutd si ceva de ani mai devreme decat con-
generii lui reali). Dupd cum tot un bairam
ar iesi si daca as alege ingropaciunea in insulita
San Michele, unde Pound isi face mileniile
langa Stravinsky. Dar, de fapt, inima mea
traditionalista ca un ardelean sadea stie bine
can-ar da Roma & San Michele pentru aleea
de cimitir sibian unde Mircea Ivanescu st
intins la citeva zeci de pasi de tata. Mi-ar
placea cel mai mult sa fiu un mort itinerant,
s pot circula ca un decedat cu apucaturi de
cértita intre mormintele lor. Nu de la un castel
la altul, ca apucatul acela frantuz, ci de la
un sicriu la altul. Poate as apuca asa sa-mi
fac si datoria neonorata fata de Mircea Ivanes-
cu — Tmi ceruse, chiar repetat, sd ma asigur
ca va avea in sicriu Cantos-urile lui Pound,
editia hardcover din 1970 de la New Direc-
tions. Si fireste ca, in zilele iInmormantarii
lui, dat cu totul peste cap, am uitat. Cand
mi-am adus aminte, era deja prea tarziu; dar
cel putin Ana Dragu a avut grija de cealalta
dorinta: i-a turnat, dupa Tnmormantare, o sticla
de vodkd pe mormént. Mortul-cartita care
as fi i l-ar putea duce pe Pound lui Mircea
Ivanescu, reparandu-si neglijenta de atunci;
si, cine stie, poate ca si-ar putea repara, in
mileniile alea, chiar si Neglijenta fata de tata.
Dar deja inima mea, dorindu-si asta, e de
zeci, de mii de ori mai moftangie decat creierul
meu.

GHEORGHE ZINCESCU

O vreme am fost — ce pdcat ca trebuie
sa folosesc verbul a fi la timpul trecul! —
nemuritor si bineinteles ca subiectul anchetei
acesteia nu ma interesa! Traiam aldturi de-
ai mei Ingropat Intr-un mirific sat, tivit cu
vii si cu livezi, din pusta Banatului, soarele
radea deasupra gropii vesniciei mele pe un
cer al carui albastru nu sfarsea niciodata, iar
sub albastrul acela incapeau absolut toate
minunile lumii: caisele cat pumnul, miei si
iezi plini de umor si naivitate, un cine foarte
negru si foarte mare, mainile nesférsit de
puternice — ale tatalui — si nesfarsit de blande
— ale mamei —, prispa plina de greierii fuga-
celor nopti de vara... Moartea, nu. Apoi mala-

dia aceea a nemuririi a cedat, m-am vindecat,
cum ar veni, de ea. Am intrat Tn randul lumii,
al oamenilor seriosi care stiu ca doi si cu
doi fac patru si cu care pasdrea lird nu mai
vrea sa se joace... Sigur ca m-am mpotrivit
din rasputeri vindecarii. Si ce n-am incercat!
Pravalit in trifoistea calda a luncii am privit
pana la istovire printre genele strinse soarele,
am iscodit fata ascunsd a fantanilor cau-
tandu-mi chipul in ochii cei Tnrourati, am
cautat flori de liliac cu cinci petale in gardurile
vii din marginea izlazului... Dar cdndva n-am
mai avut incotro. Cei mari, invatdtorii, dascilii,
mi-au dat branci Tnainte, Tn real, au tras dra-
peria la o parte, mi-au facut cunostinta cu
propria mea umbra.

Cainele cel mare si negru s-a rasucit in
bot si a Incaput perfect In conturul umbrei
mele, mieii si iezii i-au urmat, caisele s-au
ingropat in carnea trupului meu si umbra lor
a curs aromata peste umbra mea. lar Tn Tnalt,
in cerul cu albastrul palit o voce abia auzita
murmura: Mare e moartea, peste masura. Sun-
tem ai ei, cu rdsul in gurd... Sigur cd o spunea
intr-o limba pe care eu incd n-o Intelegeam
dar, greu de umbrele ce alesesera sa se ingroa-
pe 1n umbra mea, purcedeam sa buchisesc
din flori de plumb si funerar vesmant... Apoi
si ai mei s-au ascuns intr-un pliu al vremii
si umbra mea a prosperat cu un hohot... Au
trecut peste fluvii si lanturi de munti, dragii
de ei, pentru a fugi de scanteierile rubinii
ale stelei cu cinci colturi si si-au gasit odihna
la doi pasi de un monument al marii armate
rosii... Neodihna lor, insd, neodihna lor s-a
addugat umbrei mele dodoloate... In vremea
aceea Dumnezeu ma privea prin ochii minu-
nati ai unei femei si-o vreme-am crezut si
eu ca stiu, ne pund-n incaperea aceluiasi sicriu,
si-abia apoi am Intrezdrit ironia din acea pri-
vire... Si-am intrebat: De ce alaturi? Eram
deja la pragul prezentei cercetari care, nu e
asa, incoltise si ea pe undeva prin straturile
mai adénci ale realitatii...

Moartea nu devenise ncd una din minu-
nile lumii ca sa ma intreb, asa cum acum
ma ntrebati, 1anga cine as prefera s fiu ingro-
pat. Si inca nu ajunsesem sd ma Intreb daca
s-ar putea langa farul din Constanta... Dar,
apropos: se poate 1anga farul din Constanta?
imi vine sa topai de bucurie gandindu-ma
cum ochiul de ciclop al farului s-ar tot roti
mereu, troienindu-ma cu umbra suptd din
cealalta zare de sagalnicul spot de lumina
destinat opuselor departari ale nesupusei mari.
Cineva ar spune ca si Ovidiu e pe acolo pe
undeva, dar eu tin sa-1 asigur ca nu de aceea.
Si ca sa fiu si mai bine Inteles, o sa strig:
Hei, prietenii mei, vreti careva sa va ingropati
langa mine?

Ancheta realizata de
LUCIAN ALEXIU

si ROBERT SERBAN
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ALEXANDRU BUDAC

in anii '80, asadar, cu mult fnainte ca
UM 01417 din Targoviste sa devina atractie
turistica, puteai spune ca ai vazut un film
meserias pe VHS doar dacd era dublat de
Irina Margareta Nistor. Cam la fel stau
lucrurile cu traducatorii nostri. Chiar si azi,
pana ajungi sa dai peste un profesionist, te
chinui la peltelele cohortei de amatori. Pe
fiecare limba, avem vreo doua-trei nume
importante, din generatii vechi si noi, laolalta.
Din nefericire, taxonomia riguroasa include:
traducdtorii care cunosc bine graiul din care
traduc, dar nu cunosc romana; traducatorii
care cunosc limba romana, insa nu stapanesc
limba strdina; cei ce nu au control nici pe
input, nici pe output, drept urmare, folosesc
alte traduceri straine din original sau plagiaza
colegii de breasld consacrati; in fine,
profesorii care iau banii pe traduceri, si le
paseazd treaba studentilor.

insemnitatea unei munci nobile, fara
de care nicio culturd nu supravietuieste, se
discerne mai bine in contexte istorice
particulare. Nu de putine ori, traducerile s-au
platit cu viata. Christopher Hitchens, unul
dintre rationalistii de prim rang ai timpului
nostru, a descris memorabil, in When the
King Saved God, soarta lui William Tyndale,
ale carui traduceri Indraznete din Vechiul
si Noul Testament au facut posibild cea mai
poetica versiune a Scripturilor ever, Biblia
King James (1611), si felul cum alegerea
sinonimelor naste dogme (banuiesc 1nsa ca,
fiind publicat in Vanity Fair,unde Hitchens
a tinut rubrica ani de zile, eseul nu merita
luat in considerare. Revista Vanity Fair e
cotatd glossy, nu ISI).

Iteori, traducerile au intrecut

originalul. Se spune, nu fara

malitiozitate, ca povestirile lui
Poe reformulate de Baudelaire sunt
incomparabil mai reusite. Pe de altd parte,
cu cat mai fervent cultul inchinat unui singur
traducdtor, cu atdt mai mare prejudiciul
cultural. Sir Richard Burton, inca vazut de
multi intelectuali ca un personaj demn de
admiratie, carturarul aventurier, charismatic,
Terminator sexy al moralei victoriene, a fost
un orientalist impostor, plagiator, homofob
si rasist.

La noi, traducdtorul cu vocatie este o
figura solitard, Don Quijote de camera, fara
Sancho. Pe vremuri, infrunta cenzura. Azi,
la fel de anonim, suporta remuneratia dupa
buget si dezinteresul fatd de carte. Ma
gandesc la Mircea Ivanescu si la marturisirea
facuta lui Gabriel Liiceanu, in volumul de
dialoguri, ¢ nu si-a exersat niciodata engleza
cu nativi. Si asta spune enorm despre timpul
si locul unde a trdit poetul.

Operele literare nu se demodeaza (unele,
fireste). Traducerile, da. Mai ales 1n cazul
clasicilor, se impune reimprospatarea la
fiecare generatie. Un anglo-saxon va
deschide Homer in tdlmacirea lui Chapman
dacd il intereseaza Renasterea engleza mai
mult decat Grecia Antica, intrucét are la
dispozitie versiuni recente, precum cele ale
lui Robert Fagles sau, chiar mai bine,
superbele The Iliad si The Odyssey semnate
de Robert Fitzgerald. Deoarece greaca a
ajuns notd de subsol n curriculum si nimeni

nu pare sd se mai uite in pupila aedului,
imi torturez studentii cu acelasi George
Murnu, purist, pitoresc, cand te ocupi de
romana veche, inutilizabil, daca vrei feed-
back de la tineri de douizeci de ani, carora
"pe-unul in piept la gurgui il potricali" le
suna de-a dreptul klingonian. Iar redarea
profesorului Dan Slusanschi, desi fidela,
contorsioneaza fatal topica.

Un traducator conteaza intr-o cultura
cit un scriitor indigen bun. Inzestrati cu
sensibilitate literara si gusto, mereu In pas
cu vremea si asteptarile cititorilor, capabila
sa-si adapteze vocabularul de lucru la
politeturile ori, dimpotriva, dezinhibarea
presupuse de mentalitdti antagonice,
inteligenta, modesta si discreta, Antoaneta
Ralian confirma cu fiecare carte faptul
ca traducatorul nu este manuitor
profesionist de dictionare, ci un cdrturar
genuin, artist capabil sd capteze mimetic
sensibilitati diferite si sd le retransmitd
nealterate 1Intr-un cosmos semantic
alternativ. in Amintirile unei nonagenare.
Calatoriile mele, scriitorii mei (Humanitas,
2014), confesiune melancolicd si amuzanta
totodata, autoarea isi povesteste viata cu

ANTOANETA

RALIAN

Cilaroriile mele, scriitorii mei

un minim eficient de mijloace retorice si
o franchete retro. Nimic strident, lemnos
sau artdgos In amintirile ce recupereaza
aproape un secol in mai putin de doua
sute de pagini.

-au delectat insemnarile de

caldtorie si m-a amuzat sa

constat ca Antoaneta Ralian
contribuie, involuntar, cred, la mitologia
Pynchon, cind sustine ca l-ar fi ascultat pe
romancierul american conferentiind, alaturi
de alti postmoderni, la Salzurg, in 1973,
lucru de care ma indoiesc, desi ... . Capitolele
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finalist al premiului Pulitzer

ANDREW SOLOMON

DEMONUL
AMIEZII

0 anatomie a depresiei

BESTSELLER NEW YORK TIMES

NATIONAL
BOOK
AWARD

HUMANITAS

dedicate intalnirilor cu scriitori (Bellow,
Murdoch, Vonnegut, Rushdie, Oz) si cele
despre provocarile intAmpinate in traducere
constituie sarea si piperul cartii. "Batranete
fara tinerete" si "Fetele fericirii", doua eseuri
din epilog, converg intr-un autoportret vi-
brant.

Antoaneta Ralian este asemenea lui
Ulise din poemul omonim de Tennyson. Anii
s-au adunat, acasa se Intinde singuratatea,
si totusi, un neastimpdr tnnascut, sdnatos,
mai poate castiga timp de aventura: " There
lies the port; the vessel puffs her sail."

MORALA DIN FLACON

Publicat in 2001, putin Tnainte de 11 septembrie, si recompensat
cu prestigiosul National Book Award, Oscar al carturarilor de
peste ocean, care, oricum, nu mai ¢ de mult ce-a fost, The Noon-
day Demon: an Anatomy of Depression, eseul mamut al lui Andrew
Solomon, mi se pare reprezentativ pentru un anumit gen literar,
prizat la inceput de mileniu: bestseller adresat noilor intelectuali
— hiperinformati si prea prinsi in trafic ca sd mai stea prin biblioteci.
Intre marketing si calitatea propriu-zisa a produsului intervine
distanta dintre broasca testoasa si Ahile. Micd, dar decisiva. Cartea
despre depresie tradeaza, involuntar, o ischemie culturald. Chiar
dacd autori mai consistenti, dar mai putin indexati prin motoare
de cautare, au scris avizat despre subiect, Demonul fura peisajul.
Hibrid spectaculos si captivant — coffee table book, mostra de
eruditie autentica si self-help rafinat, bun sa tnlocuiascd, din cand
in cand, tableta computer — scrierea accesibila a lui Solomon nu
face atdtea concesii publicului nespecializat incat sa devina su-
perficiald, dar nici nu are anvergura unei lucrari filozofice sau
medicale, ca sa se califice drept contributie in psihiatrie. Totusi,
am citit-o cu interes si, recunosc, n-am lasat-o din maini.

Autorul 1si plaseaza demersul, dupa cum reiese si din subtitlu,
in traditia lui Robert Burton si a contemporanilor sdi. The Anatomy
of Melancholy (1621) era, la vremea ei, simptom al unei ere viitoare:
Epoca Luminilor. Citre sfarsitul veacului al XVI-lea, debutul
veacului al XVII-lea, invatatii obisnuiau sd-si intituleze lucrarile
"anatomii", ca sd scoata in evidenta analogia dintre introspectie
si chirurgie. Dupa disectiile lui Andreas Vesalius, sufletele au
inceput sd le scape teologilor tot mai des din gheare si sa se refugieze
in cabinetele medicale. Harta genomului uman arunca insa pana
si anatomia la cosul cu metafore desuete. Andrew Solomon insusi
se referd constant la depresie in termeni biochimici. In loc de
bila neagra, serotonind, corticotropina, monoaminooxidaza. inloc
de flebotomie, Prozac, Xanax, Zoloft.

Eseistul incearca s fie un fel de Montaigne american si sd
respecte confesionala etica "Ainsi, lecteur, je suis moi-méme la
matiére de mon livre", dar gentlemanul newyorkez, desi dureros
de sincer, nu este un scriitor prea talentat. Documentarea temeinica,
trimiterile bibliografice demne de retinut, cazurile emotionante,
din diverse zone ale lumii, prezentate in pagini de interviu empatic,
accesul la informatii si statistici detinute de institutii precum The
National Institute of Mental Health sau World Health Organiza-

tion si, nu in ultimul rand, istoria depresiei severe a lui Andrew
Solomon, cauzata, in buna masura, de sinuciderea asistata a mamei
sale, compenseaza afectarile vetuste stilistic, caracterul repetitiv
al unor capitole, ambitia enciclopedica nu Intotdeauna acoperitd
si lungimea excesiva a volumului.

Se Intdmpla ca bolnavii cu o culturd medicald solida sa-si
devina cei mai buni doctori. Andrew Solomon, vechi pacient al
psihiatrilor/psihoterapeutilor, a inteles perfect ca depresia se manifes-
ta diferit de la individ la individ. Drept consecintd, pentru aceasta
boala ce omoard mai multi oameni decét cancerul si SIDA, nu
exista panaceu universal. Demonul amiezii are citeva merite incon-
testabile. Cazurile prezentate — oameni diferiti, din medii sociale
si culturi diverse — confirma caracterul insidios si proteic al depresiei.
Suferinta scoasd la iveala de investigatiile lui Solomon e covarsitoare.

Autorul articuleaza delicat problema responsabilitatii. Perspec-
tivele medicale riguros deterministe, abordeaza boala exclusiv
in termenii interactiunilor chimice. Cele din urma au loc intr-un
anumit fel, iar cand apar abateri de la legile naturii, se impun
reglaje medicamentoase. Tendinta opusd constd in a-i reprosa
bolnavului dezechilibrul din organism, ca rezultat al unei carente
volitive. Pe scurt, in primul caz, problema morala si discerndmantul
sunt abolite. Ele se gasesc, cel mult, in flacon. In al doilea, res-
ponsabilitatea individuala e absolutizata. La nivelul politicilor
de sanatate din SUA, acestui maniheism i se aduga daltonismul
ideologic. Democratii vad in depresie o consecintd a problemelor
sociale nerezolvate. In schimb, republicanii o considerd boala celor
lenesi. Andrew Solomon respinge locurile comune si pozitiile
radicale, denuntand obtuzitatea politica, inaplicabilitatea stra-
vechiului binom determinism vs. liber arbitru, dar si cateva dintre
limitele actuale ale medicinei. Pledoaria sa pentru tratamentul
farmaceutic combinat cu terapii alternative constituie aspectul
cel mai provocator al cartii.

Intr-o culturi siteasci, unde un control psihiatric este rusinos,
dar bataia aplicata sotiei/copilului si mersul de-a busilea pe sub
racle tin de normalitate, Demonul amiezii ar trebui discutata in
scoli. La cum arata educatia, preconizez ca Sfantul Nicolai, "facétorul
de vanatai", si Calul Balan vor redeveni terapie nationald unica,
intr-un viitor deloc indepartat. Din pacate, pretul editiei Humanitas
1i va alunga fix pe aceia care ar avea mai mare nevoie s o citeasca
si sd gdseascd o umbra de consolare.
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(REVINPRAGOSTIREA DE B D.

RISTI

N-as putea pretinde ca am crescut
inconjurata de benzi desenate sau cd le-as
fi urmarit evolutia si efectele in timp. Copild
fiind, Inainte de '89, asteptam cu nerabdare
sfarsitul de saptimand pentru cele cateva
minute ale Galei Desenului Animat; in cel
mai bun caz, apucam sa rasfoiesc cate un
numdr rizlet din Cutezatorii. Acasd, eram
inconjuratd de biblioteca parintilor si
bunicilor, din care am invatat repede sd imi
citesc singurd, si de sunetele marii descoperiri
aepocii: casetele cu povesti, induntrul carora
incercam cu incdpdtanare sa descopar,
ascunsi,omuletii vorbitori. In ambele situatii,
ochii mintii completau ceea ce lipsea la nivel
vizual si imi structurau universul in afara
granitelor cenusii ale realitdtii imediate.
Pasionata de constructiile imaginare, Tmi
schitam propriile castele, animalute,
personaje de tot soiul, colorandu-le cu greu-
obtinutele carioci sau acoperindu-le cu
plastilina.

devaratele volume de benzi

desenate au trecut pe langa

mine mai tarziu, circuland prin
bancile si gentile baietilor, in adolescenta
n care descoperisem varii alte atractii. Si
mai tarziu am intalnit cu uimire, in mediul
academic american pe care Incepusem sa-1
frecventez, ideea de "graphic novel" si am
decoperit locul special ocupat de studiul sau
in preocuparile colegilor de peste Ocean.
Am primit, cadou pentru incepdtoare, Watch-
men-ul lui Alan Moore si Dave Gibbons
si, ulterior, proiecte interesante de la studenti
si masteranzi in Studii Americane, pasionati
de aprofundarea unui subiect considerat, de
multi, frivol. Desi benzile desenate in toate
variantele si interpretarile lor nu si-au facut
loc pregnant n viata si biblioteca mea, le-
am constientizat treptat imensul potential,
atat din punct de vedere al rolului jucat in
cultura populara, cat si al capacittii de a
surprinde, sintetiza, fictionaliza momente
din traiectorii socio-culturale, istorice si chiar
politice.

Nu demult salutam aparitia cartii
Mihaelei Precup, The American Graphic
Memoir. An Introduction, la Editura
Universitatii din Bucuresti: un copil de suflet
pe care l-am vazut crescind din pasiunea
cercetdtoarei pentru (auto)biografic si
modalitatile ingenioase de reflectare a
acestuia in discursul a ceea ce autoarea
prefera sa numeasca '"prozd grafica"
("graphic narrative"), pentru o abordare
comprehensiva. Dacd elaborarea 1n limba
englezd, concentrarea pe spatiul american
si argumentarea in rama teoriilor si
pozitiondrilor critice de ultimd ora pot face
din mica bijuterie hermeneutica a Mihaelei
Precup o valoroasa piesa de colectie pentru
cunoscatori, initiativa profesorului bucures-
tean loan Stanomir de a se indrepta, la rdndul
sau, 1n directia analizei de benzi desenate
are sansa de a captiva un public mai larg si
mai divers fird a cddea prada tentatiilor
consumiste.

Camera obscurd. Vis, imaginatie si
banda desenata surprinde, poate, in sirul
scrierilor respectatului politolog si critic
literar. Dupa cunoscuta colaborare cu Ion

A CHEVERESAN

Manolescu, Angelo Mitchievici si Paul
Cernat la O lume disparuta. Patru istorii
personale urmate de un dialog cu H.R. Pata-
pievici si trilogia Explorari in comunismul
romanesc, dupa volume dedicate constitu-
tionalismului si conservatorismului si ample
studii de caz (Spiritul conservator. De Ia
Barbu Catargiu la Nicolae lorga, Eminescu.
Traditia ca profetie politica; Junimismul si
pasiunea moderatiei; Confruntind revolutia.
Burke si inventarea conservatorismului),
Stanomir alege un subiect inedit, perfect
constient de orientarea spre nisa si dornic
sa schimbe perceptiile contemporanilor:
"Privita condescendent, ca un gen capabil
de a furniza delectare doar publicului tanar
si 'infantil', banda desenata/ proza grafica
rdmane un teritoriu rareori cercetat in mediul
cultural romanesc".

Demersul se contureaza ca o reactie
impotriva  prejudecatii  hermeneutice
persistente, o incercare atent-articulatd de
(re)abilitare a unei periferii literare prin
punerea in context intelectual, ideatic si
ideologic extins. Alegerea marturisit
subiectiva, influentata biografic, este de
focalizare pe autori belgo-francezi, italieni
si argentinieni, 18sand la o parte spatiul nord-
american, mult mai frecvent invocat, disecat
si catalogat drept sursd (prima si) ultima a
naratiunilor grafice dintre cele mai diverse.
Daca iubitorul de capodopere "mainstream"
ale genului ar putea simti, teoretic, lipsa
tipologiilor, personajelor, abordarilor
indrégite, practic va fi recompensat nu doar
cu o cilatorie simultan palpitantd si nos-
talgica prin imaginarul european si sud-
american, ci si cu un comparatism rafinat,
ce readuce constant in discutie reprezentarile-
cult de peste Ocean, ca repere inconfundabile
si ineluctabile.

Rod al unei experiente de lecturd "in
care se combind atractia pentru aventura
si raportarea criticd ce vede In proza grafica
un obiect de interogare intelectuald", volumul
curge cu naturaletea eseului eliberat de
constrangerile scrierii academice in stare
purd, incorporand vocabularul analitic la
zi si acribia documentirii minutioase intr-un
expozeu degajat, fluid, melancolic, chiar
liric pe alocuri, o delectabild proza in sine.
Munca de arhiva trebuie sa fi ocupat perioade
indelungate din viata cercetatorului care
scoate la suprafata nu doar exemple de top
din istoria B.D.-ului (primele capitole se
concentreaza asupra celebrelor Pif'si Tintin),
ci si texte mai putin rezonante pentru publicul
profan (Blake et Mortimer, Luc Orient, Bob
Morane, Molly Manderling s.a.).

onceputd si ca omagiu adus

faimosului Hugo Pratt si

contributiei  acestuia  la
afirmarea prozei grafice drept teritoriu al
dialogului cultural autentic, cartea dedica
acestuia si colaboratorilor sdi un spatiu
extins, gravitand in jurul unui ciclu ce nu
mai necesita prezentari, cel al lui Corto
Maltese, dar urmarind cu egal interes
protagonisti precum locotenentul Koinsky
(din seria Les scorpions du désert), Fanfulla,
capitanul Cormorant, sergentul Kirk,
marinarul si spionul Morgan, corespondentul

Ernie Pike (modelat de Pratt si Héctor
Oesterheld dupa existenta reald a jurnalistului
american Ernest Pyle). Milo Manara, Dino
Battaglia, Attilio Micheluzzi sunt alti creatori
si purtatori de traditie Tnspre experimenta-
lismul si fragmentarismul postmodern.

Prin decodari subtile si interpretdri de
finete, Stanomir 1si construieste si ilustreaza
propria teorie despre aceste inepuizabile
Povestiri pentru oameni mari: "Textele lui
Hergé sunt afectate de aceeasi eroare de
lecturd ca si romanele lui Jules Verne —
decorul familiar, ca si (aparenta) lor
accesibilitate par sa oblige la formularea
unor judecdti de valoare simplificatoare.
Banda desenatd nu este si nu poate fi decat
un mediu facil, din care profunzimea si natura
vizionara a discursului sunt absente, in mod
previzibil. A citi, ca si a comenta banda
desenatd sunt ocupatii care, asemenea
discutiei despre romanele politiste, afecteaza
statutul de onorabilitate al unui autentic
intelectual". Punindu-si in joc imaginea de
critic serios, lansdnd provocarea la
descoperirea unor zone alternative,
complementare "literaturii inalte", ofertante,
mature, bogate in emotii, semnificatii,
incarcaturd spirituala, eseistul face o
radiografie a erelor reflectate prin lentila
magicd a expeditiilor, aventurilor, revelatiilor
personajelor B.D.

ectura marturisit ndragostita

este, In egald masura, complexa,

aplicata, detaliata pana la
amdnunte insesizabile unui mai putin versat
cunoscdtor al contextelor socio-istorice si
culturale ale secolelor vizate de istorisiri.
Pasionat de subiect sau pur si simplu cu-
rios, cititorul se va lasa cu siguranta cucerit
de eruditia cosmopolitd a cartii, de
impresionanta disponibilitate la acrobatii
interpretative, de jocul intertextual deopo-
trivd expus si practicat, de conversatia
deschisa, de anvergurd, intre spatii geografice
si mentale cu determindri si coordonate
ontologice si epistemice aparte. Frustrandu-
i pe cautatorii de note bibliografice menite
sd le deschida calea si ochii spre aceasta
noud paradigma de lectura, Stanomir zburda
printre concepte si circumstante faptice cu
usurinta specialistului in multiple subiecte
conexe.

Observatiile din marginea publicatiilor
analizate vor face deliciul amatorului de
formulari inteligente, patrunzatoare. Plasarea
lui Pratt, de exemplu, in compania unor nume
de prima mana ale literaturii universale nu
poate decat incanta: "Hugo Pratt poate fi
privit drept scriitorul care oferda benzii
desenate flexibilitatea ludicd si rafinamentul
intertextual al lui Borges [....] in acelasi timp,
Pratt este atent la dialectica identitard a unui
mesaj cultural ce evoca textele unor Conrad
si Stevenson [...] Pratt este cel mai aproape
dintre prozatorii grafici de ethosul hibridizarii
rasiale si intelectuale. Pratt este afin cu acel
Jack London al cautarii salbaticiei, dar si
cu o Intreaga linie de explorare antropologica
ce exalta in Bahia, Atena neagra a unei
luxuriante civilizatii afro-braziliene".

Solid ancorat in discursul critic actual,
autorul nu pierde ocazia de a-si incadra

Ioan Stanomir

P}_-MT

Vis, imaginatie
si banda desenata

Y %
O

obiectele de studiu 1n cele mai recente curente
analitice, situandu-le 1n proximitatea unor
texte si idei consacrate si conferindu-le
legitimitate prin cercetarea in profunzime
si inserarea in polemicile la zi. Astfel, despre
Pif aflam ca "este parte a momentului 1n
care westernul este apropriat de cultura
populard europeand. Traditia de la care se
revendicd aventurile de banda desenata este
ilustra si orice arheologie a paraliteraturii
americane (in forma narativa clasica sau
in forma grafica) revela postura de mit
fondator a 'frontierei' si oamenilor ei. Odata
cu John Ford sau Fred Zinnemann, westernul
inceteaza a mai fi un gen delectabil , urcand
catre regimul capodoperei [...] Versantul
european, de care tin si benzile desenate
din Pif, nu este mai putin viguros, posedind,
ca 0 marca speciald, gustul iconoclast pentru
deconstructia stereotipurilor etice si rasiale
[...] Din aceastd perspectiva ce refuza
'adevarul' invingatorului validat de istorie,
povestile western din Pif pot fi privite ca
parte a discursului postcolonialist".

upa cdldtoria pe toate conti-

nentele lumii si imagi-

natiei, volumul se Incheie cu
un exercitiu narativ: Stanomir plonjeaza din
eseu n fictiune, inchipuind o versiune literard
proprie, fara ilustratiile ce nsufletesc
originalul, a unor potentiale aventuri si
reflectii suplimentare ale lui Tintin si Corto
Maltese. Cercul se inchide, dar puntea dintre
medii si genuri raiméne Intinsa, invitand la
o traversare lind si ncrezatoare. Iden-
tificAndu-si dragostea pentru B.D. carezultat
direct al copilariei in Romania socialista,
autorul elogiaza sansa oferita de creativitate
si de contactul cu lumea din afara granitelor
concrete si artificiale generatiilor crescute
in universul gri. Idealizare? Realism?
Avertisment pentru ce urmeaza? Timpul va
decide. "Ceea ce socialismul nu putea intui
era ca zidul se crapa spre a ldsa sa treacd
contururile unor lumini, lumini ce aduceau
cu ele promisiunea visului care putea fi
impdrtdsit, departe de pionieri, de careurile
de adundri, de orele de educatie politica si
de disciplina ndtanga a lecturilor obligatorii.
Facultatea de a visa nu putea fi castrata,
iar culorile nu puteau fi exilate la nesfarsit".
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MEMORIA TRUPULUI

GRATIELA B

Marta Petreu este unul dintre numele care
se cer redescoperite odata cu fiecare carte
pe care o semneaza. Laborioasd, a impus in
eseistica spectacolul ideii - trecand de la
Contrariantd, a dat in Acasd, pe Campia
Armaghedonului (2012) un roman care discuta
o problematicd aflatd la limita cdderii in
desuetudine. (Si o facea remarcabil, intr-o
scriiturd Tn care se impletea digresiunea
postmodernd cu naratiunea clasica si se topeau,
laolalta, popasuri memorialistice, efluvii
eseistice si volute poetice.) In fine:
consecventi, nu a abandonat exigenta de sine.
Sau netmpdcarea cu statutul de creatura.

In urma cu trei ani, Marta Petreu si-a
adunat poemele intr-o antologie definitorie,
care ar fi putut semnala nu numai nevoia
recapituldrii, cit si despartirea de un timp al
subiectivitdtii pentru a cauta un altul — al
madstilor. Nu a fost asa.

sta nu e viata mea (Polirom,

2014) cuprinde noile poeme ale

Martei Petreu, insirate pe aceeasi
cumpana discursiva care a strabatut intreaga
ei poezie - Intre arcul biografic si sagetile
cerebralului. Dezechilibrul, in schimb, e situat
lanivelul celular al existentei. De acolo, structu-
ra si potentialul subiectului poetic, la fel ca
limitele Intelegerii lui, s-au asezat sub semnul
unui esec greu de indurat, citad vreme nici
imaginarul nu-i poate reconfigura datele
esentiale. "Aveam o masina cu care puteam
ajunge oriunde si trece peste orice/ si-o condu-
ceam cu mare arta si-n mare viteza/ pe-un drum
n lucru unghiular/ [...]/ Era noapte mergeam
spre casa noastra ca spre paradis/ Eram imbra-
catd 1n alb/ [...] conduceam nebuneste prin
noapte am ajuns 1anga moara sub hagau/ dar
peste canalul morii nu mai era nici un pod
nici o punte nimic:/ iar peste un asemenea
canal nu poate trece nici pasarea-n zbor/ nu
ajung la vreme 1n iunie 1954 cand ei s-au iubit/
nu pot nicicum sa previn catastrofa/ mi-am
spus// si m-am oprit" (N-am putut Tmpiedica
nenorocirea). Astfel se deschide noua carte a
Martei Petreu, cu sugestii de alcatuire senzoriala
si de regresiune imaginard, de biografism con-
ceptual si de metabolism cerebral. Aflate unde-
va intre (falsa) confesiune si imaginatie, dar
stimulate mereu de amintire, poemele transfigu-
reazd inciziile luciditatii si prelungesc agresivi-
tatea cand austera, cand roditoare a rostirii.

Obsesiile tematice ale Martei Petreu
(spaima, deznadejdea, singuratatea, barbatul,
adevarul) revin 1n Asta nu e viata mea Insotite
de tema copilului nedorit, a blestemului
matern, a Oglindirii tatalui si a ireconcilierii
(arhetipale) care a naruit "perechea augusta".
Tatal si mama intra in paradigma esecului
si a distrugerii. Se devasteaza launtric unul
pe celalalt, dar proiecteaza suferinta si asupra
copilului. "Primavara 1si creste culturile ei
de cucutd/ scoate serpii din gauri ca din oameni
veninul/ Primdvara ca moartea scoate din
mine-adevarul — céant prosteste/ Ea pune
bandaje de clorofila buimacd pe pamant pe
morminte/ pe blestemele mamei// Sa n-ai parte
de ce ti-e drag — spune ea/ ca tatd-tau in veci
nu te-a luat 1n brate/ degeaba 1i pui tu acum
flori pe mormant dupa ce v-ati sfadit o viata/
[...] Primavara scoate din noi adevarul — cant/
Plange carnea umana cand std sa se nascad/
Tata. Mama. Nu vreau sa Tmi pese/ Umblu
prin lanul pana la brau de cucuta n floare -
/ e jilav ca graul de lapte si tine racoare"...
(Primavara) Nu are nicio importanta care e
proportia dintre biografie si imaginatie in
poemele Martei Petreu. Biografismul ei nu
e descriptiv, ci investigator. Lirismul nu cade
in sentimentalism, ci e introspectiv si
hiperlucid. Recurge la anamneza si psihanaliza
nu pentru a elabora exercitii sofisticate pe
marginea existentei individuale, ci pentru a
expune stari de fapt care ar putea fi, oricand,
generale. Poemele pun laolaltd o realitate

brutala si inventarul feroce al problemelor
pe care aceasta le aduce cu sine. Limpezi
(ratarea, deznadejdea, singuratatea) sau difuze
(nelinistea, cautarea, deorientarea). Le son-
deazd intelectual, le delimiteaza prin expresie
taioasd si imagine poroasd, le concentreaza
ntr-un strigdt. Strident ori cu accente grave.
Amplu ori gatuit de scormoniri cerebrale.
"Oho" traverseaza Intreaga poezie a Martei
Petreu, amprenta vocala a cautarii, a esecului,
a spaimelor, a disperdrii. Dar si a revoltei
neimblanzite. Ori chiar a taisului autoironic.

Torturantd, autoscopia nu e mai putin
acaparantd. Lumea se reduce la trairi, miscarea
ei se defineste prin zvarcolirile devastatoare
ale constiintei iar nepatrunsul — prin ceea ce
luciditatea autodistructivd nu poate explica.
Tentatia irepresibila de a efectua propria
disectie conduce spre discursul egocentric,

&

maria

PETREU

POLIROMW

ACEDIA
JURNAL DE VISE

(1H99E-2007)

pana cand eul devine un personaj care se joaca
pe sine insusi, cu criza lui de intelegere si
cu defularea in imagine. De cele mai multe
ori organicd, palpabila, invazivda (cu
anotimpuri, pamant, iarba si cai, cu palme

Asta nu este viata mea

POLIROM

silimba, cu rAme si morti), imaginea poeticad

absoarbe jupuirile cérnii si necrutitoarea
combustie cerebrald - Intr-o Incercare de a
descarca, macar in parte, tensiunea din
circumvolutiile delicate ale creierului. Prinsa
mereu n cautare, evocare, analizd, dialog si
ripostd, structura cerebrald nu uitd sa
imagineze. E modul 1n care pare sa
supravietuiasca la limita incandescentei.
arte integrantd a autoscopiei,
dialogul real cu sine e completat
de dialogul imaginar cu mama, dar
sicu binomul tatal/Tatal. Primele carti de poeme
ale Martei Petreu erau construite pe o confi-
guratie tripartitd (eu-el-El), pentru ca Scara
lui Iacob sd propund mai degraba relatia binard
eu-El. Asta nu e viata mea revine la triada,
dar schimba termenii tn eu-mama-el/El. Relatia
cu Creatorul este unul dintre reperele funda-
mentale din poezia Martei Petreu. Revolta si
riposta eului deriva din neputinta Tatalui de

a fi creat lumea altfel decat asa cum este. Dar
si din indiferenta (mutenia) Lui in fata Ru-
gaciunii. Un Psalm e doar un strigat in pustiu,
mergand "pe pipaite sub apa", in timp ce Tatal
nostru care esti in ceruri e prilej de exersare
a vointei personale. Din Apocalipsa dupa Marta
pare a se prelungi o revelatie pe dos, o
"pacaleald de-a voastrd", o facere si-o desfacere
mental-senzoriald (Noaptea Sfantului Scérarul),
un truc care nu poate sterge instapanirea mate-
riei alterate asupra lumii. Nu as spune ca e
(si) o lume condamnata, de vreme ce privirea
ei inca mai strabate cerul. Cu sincope, cu revol-
td, cu deznadejde, intr-o "viatimoarte" sinonima
cu "o demonstratie de singuratate”, sau cu o
coborare spre cercurile devoratoare ale ratarii:
"Domine. O cortina a coborat/ huruind si icnind/
cum huruie si se-nvenineaza sangele meu/ cand
trece prin portile larg deschise/ din cordul meu
in cordul tdu// O cortind lasata fara gres/ cAnd
incepem schimbul" (Cortina).

Asta nu este viata mea confirma ca toate
cartile cu versurile Martei Petreu sunt legate
ntre ele. Alcatuiesc, toate, un tulburator poem
in registru negativ, continuat (rescris) pana
la epuizare. Intr-o lume ratacita in propria-i
insingurare, sensul e dat de "o memorie a
trupului  care-si aminteste lucrarea"
(Metamorfoza). Dar si de unitatea viziunii
poetice. In plus, Asta nu este viata mea trebuie
citita (si) in prelungirea romanului Acasa,
pe Campia Armaghedonului, pentru a urmari
cum se transleaza In registru lirico-stilistic
temele cu intarsii arhetipale. Aici se afld nu
numai noutatea poemelor Martei Petreu, ci
si castigul lor artistic. Aglutinarea graduala
aimaginilor domestic-organice si alternarea
planurilor peste care plutesc aburi livresti (cu
precddere din Ecleziastul) da suport existential
(si poetic) unui discurs care ar fi putut deveni,
prin repetitie si conceptualizare, o simpla
materie de reflectie.

DE LA UN MAL LA ALTUL

Comparatist si teoretician de prestigiu, cu un sir de carti
fundamentale pentru studiul imaginarului, Corin Braga este si un
prozator de luat atent in seamad. Fictiunea, in cazul sdu, nu e neaparat
un spatiu al evadarii, cat o altd forma de cunoastere, complementara
arsenalului stiintific impresionant pe care il stapaneste. Studiile asupra
imaginarului enuntd, explicd si argumenteaza in mod sistematic,
dar, oricata bucurie a descoperirii strecoara in nodurile ei, constructia
de idei risca sa suspende interogatia. Or, fictiunea o intretine. Ba
chiar o amplifica prin surpriza si mister. Hermeneutica ei e ramificata
si derutanta. Nu mai putin fascinantd. Noctambulii (1992), Hidra
(1996), Oniria. Jurnal de vise (1999) si Luiza Textoris (2012) surprind
starile fantasmatice dintr-o poveste de viatd. Nu dau de gandit Tnainte
sa arate un fapt de trait.

Acedia. Jurnal de vise (1998-2007)* vine pe linia Oniriei si a
Luizei Textoris, fara a fi, larigoare, asemenea lor. E o proza (auto)fictio-
nald si onirica, o carte a viselor catalizatoare si a cosmarurilor
constrangatoare. Altfel spus, un jurnal alcatuit pentru a orienta impulsul
creator si a exorciza un delir inspaimantator. Si, mai presus de toate,
pentru a explora umbrele sinelui, acel conglomerat greu de separat
prin efort intelectual pur, insa decelabil la intretaierea dintre vis si
realitate. Cine alcatuieste jurnalul de vise? Mai multe voci dau glas
unor stari care par sa nu aiba nimic in comun. Sunt spaime fara
contur, ivite dintr-o magnetizanta "plasma a singuratatii" (botezate,
fara legaturd cu vreo proiectie feminina, Aia). Sunt ratacirile celui
care fugea de Aia, dar si giumbuslucurile copilului care plonjeaza
in imaginar (Peter Pan). Sunt emotiile reprimate de o fiintd vulnerata,
care se straduieste sa se adapteze la turbulentele cotidianului (Ala,
"fiinta grea, Inglodata in real"). Lor li se adauga o identitate feminina
de imprumut (Cobraga) si un erou de jocuri pe computer (Cobra).
Fiecare in parte si toate acestea laolalta alcatuiesc dublul polimorf
al eului "inundat de acedia, spaima ca nu faci ceea ce trebuie si ca
eliberarea nu va veni niciodata." Caiet al desfolierii si dezinhibarii
eului, Acedia lui Corin Braga e locul (sau starea) care pune sub
semnul Intrebarii Tnsasi certificarea realitatii. Vis sau realitate? Ce
este adevarat si ce e fantasma?

Fragmentare, visele nu ameninta cu nimic certitudinea realitatii.

Tnsd, odatd insiruite pe lantul hermeneutic, dobandesc o coerentd
proprie (nu neaparat abordabila cu instrumentele logicii) care poate
inlocui coerenta realitatii. De aici Incolo, intre lumea reala si universul
fantasmelor se strecoara carlige delicate de unditd, se Intind punti
mobile sau se fac poduri solide. Cand aceasta structura se clatina,
se cauta din nou - febril, angoasat - "coada viselor de dimineata, sa
o inchid intre paginile jurnalului, astfel incat portita spre locul magic
din cap sa ramana deschisa, sa las sa se reverse firul, oricat de subtire,
al lavei fantasmelor, care sa-mi curga in picioare si [...] sa ma fixeze
din balansul dezechilibrat." Corin Braga viseaza, se trezeste si scrie.
Se lasa "strivit de bocancii soldatesti ai lui Ala", se lasa locuit de un
"monstru de tinichea, o sobda umblatoare ca in Vrdjitorul din Oz",
apoi adoarme, viseaza, se trezeste si scrie din nou. Acedia adaposteste,
deopotriva, exercitiul structurilor neuronale si geometria alveolelor
abisale. Le verifica migalos consistenta si le nscrie intr-o noud para-
digma - in care realul si visul, literatura si jurnalul nu (mai) sunt
despartite de nimic. Acolo cauta Corin Braga animarea unor moduri
latente de perceptie si sclipirea constiintei inanalizabil amplificate.
Acolo se contureaza o geografie psihica (dar si un experiment narativ).
Acolo ar putea fi Centrul Lumii. Volatil, dar nu mai putin real. Loc
al fiintelor apropiate (sotie, parinti, bunici, prieteni), dar si al
personajelor-fantasma (imaginare si totodata "reale" prin coerenta
lor).

E interesant de urmarit cum acest Jurnal de vise devine si jurnalul
scrierii unei roman captivant. Luiza Textoris creste din fantasmele
si replierile autorului, din variatiile lui senzoriale si din reprezentarile
vizuale. Miscarea creatoare este Tnsa biunivoca, cdci nu de putine
ori visele acestuia prind contur din exercitiile onirice ale personajului
sau. Barocd, abisala, somnambulica, precipitata de angoasa sau sufocata
de un gand aluvionar, scriitura lui Corin Braga ascunde labirinturi
simbolice, grefe intertextuale si spatii lichide, neobosit reflectorizante
— spatii in care e usor sa te pierzi si sa te lasi dus de valul lecturii,
de la un mal la altul.

*Corin Braga, Acedia. Jurnal de vise (1998-2007), Iasi, Editura
Polirom, 2014
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A scrie cronica literara despre un volum
de cronici literare este un demers care poate
fi considerat, in maniera justificata, redun-
dant si pervers. Redundant pentru ca atit
materialul textual care a stat la baza cronicii,
cat si cronica 1n sine, exista si pot fi alaturate,
comparate, asociate, disociate sau pur si
simplu receptate ca atare de catre fiecare cititor
in parte. Dimensiunea perversa a demersului
survine tocmai cand te afli in fata unui volum
precum Chenzine literare' , care aduna la un
loc spuma a 35 de ani de cronica literara
practicata bilunar cu maxima probitate —
dupd 1990 in Cotidianul si revista 22 — de
catre Tania Radu. Prin amploarea sa, volumul
constituie o fresca strabatuta de un filon usor
nostalgic, insa o nostalgie spre "ce va sa vie",
cdci diagnosticul este pus incd din deschidere:
"Dupa 2004-2005, prozatorii romani scriu
altfel. S-au ales apele. S-au diversificat
formulele stilistice. S-a experimentat cu calm,
deja nerevolutionar, in toate directiile".

esi gandite si construite in spiritul

"foiletonisticii", textele Taniei

Radu tradeaza poate prea usor
acest mediu initial. Dispunerea acestora in
interiorul volumului face ca pluralul sa se
transforme 1n singular, rezultand astfel un
text integral si integru. Asemenea unei
dagherotipii, corpusul profileaza un "itinerariu
interior", plasat, cum recunoaste chiar autoarea
in Precautiunile politicoase care deschid
volumul, sub semnul "marturiei", fie ea "di-
rectd" in sectiunea intitulatd Preaplinul
amintirilor, care se ocupa exclusiv de
memorialistica, sau continuta in "descarcarile
posttraumatice" asupra prozei romanesti
contemporane, care formeaza cea de-a doua
sectiune a volumului.

"Itinerariul interior" intentionat de Tania
Radu se concretizeaza intr-o traiectorie abild
a literaturii romane contemporane, ce curge
dintr-o "chenzina" in alta cum trece apa prin
cataractele unui rdu. Trecerea este bine
marcatd, dar indeajuns de fluida pentru a
asigura coeziunea inlantuirii pieselor care
compun intregul. Acest lucru se datoreaza
crezului cu care autoarea porneste la drum,
intrezarindu-se inca din definitia personala
achenzinei: "acest interval special croit pentru
confortul lecturii" care "e pe nedrept ignorat
1n cutumele noastre de presa. E un rastimp
racoros, care dreseaza bine delasarile, fara
sa biciuie". Mai mult decat atat: acest spatiu
temporal creat Intre aparitii pare sa ii confere
Taniei Radu doza necesara de libertate pentru
a strabate textul la pas, de a strdpunge
epiderma acestuia si de a intra intr-un plin
proces de identificare cu acesta. Caci, in
"chenzinele" sale, Tania Radu pare sa 1si
asume nu numai verdictul personal
materializat Tn cronica, ci si textul initial de
la care porneste.

Cum ii reuseste autoarei acest lucru? Pare
sd existe un procedeu. Mare parte din cronici
sunt construite pe baza unui sinopsis al textului
supus analizei, insa decupajul practicat e unul
minutios, chiar pedant in anumite locuri prin
gradul de implicare si constientizare a textului.
Dozajul e atent realizat, intrucat este creata
si premisa stirnirii curiozitatii cititorului de
a lectura opera supusa discutiei. Analiza
ulterioara este construitd cu trimiteri
permanente la text, autoarea mizind pe
realizarea unui fundament solid; se face uz
de citate atent alese, insa nu atit pentru a fi
folosite drept argumente, ci pentru cd Tania
Radu revine aproape obsesiv la dorinta de a
sluji textul Tn sine, de a reliefa "reasamblarea
noastra morala" ascunsa printre randuri. Fie
ca este vorba despre jurnal, memorii sau
beletristica, Tania Radu ramane consecventa
acestuli crez.

Sectiunea Preaplinul amintirilor se
desfasoara asemenea unei harti ale
interconectdrilor dintre istorii micro pentru

a contura un profil subtextual al Istoriei.
Spatiul alb al foii de hartie drept mediu ideal
de exorcizare a experientei comuniste, din
carcere oficiale ori personale, 1i prilejuieste
Taniei Radu captarea unor imagini ce surprind
felul 1n care dimensiunea umanului paraseste
scena: "(...) supliciul absolut se afld dincolo
de violenta fizica si psihologica. Trebuia anulat
sensul firesc al timpului. Trebuiau sfardmate
ziua 1n ore, orele in minute, minutele in
secunde, ldsate sa se dilate sau sd se suprapund
cat mai haotic. Doar asa scopul dezintegrarii
psihice putea fi atins." Nu intarzie sa apara
si portrete ale victimelor, insuménd un catalog
strabatut de o asonantd a durerii, dar si de o
consonanta a sperantei, ce contine nume
precum Anita Nandris-Cudla ("dincolo de
fricd, mai puternica e insd speranta irationald
ca totul e scris si astfel, drept legitim"), Lena
Constante ("a cunoscut teroarea si limitele
ei, despre care a aflat ca pot fi depasite. A
cunoscut curajul si, deopotriva, limitele lui,
pe care si le-a asumat cu suferintd morala.
Liniile acestor frontiere sunt vii, sunt carne
vie, si deseneaza uneori infernul"), Adrian
Oprescu (un "Ivan Denisovici autohton"),
Constantin Noica si copiii lui, Nelli si Dinu
Pillat ("O viata atat de lunga si netraita? Cu
sigurantd, da").

propiindu-se de zona desco-

peririlor si marturisirilor inre-

gistrate ca reflexe ale reculului
postcomunist, autoarea se apleacd cu aceeasi
atentie si asupra aparitiilor de maxima
actualitate: Ana Blandiana - Fals tratat de
manipulare, Gabriel Liiceanu — Dragului meu
turnator), pe care are grija sa le plaseze pe
aceeasi orbitd alungitd a "preaplinului
amintirilor", laolalta cu o suma de alte piese,
dintre care cea care va starni probabil (din
nou) rictusul cititorilor este Stahanovismul
erotic dedicat Ninei Cassian, unde "se
impleteste linia de rezistentd a vietii sale:
amorul si cariera". "Chenzinele" conexe
operelor dedicate Monicdi Lovinescu
contureaza un model de exegeza facuta "din
mers", insd a carei coagulare se Tmplineste
tocmai cand piesele sunt adunate la un loc.
Diagnosticul e revelator, intrucat poate fi
considerat sub forma unei pietre de hotar in
receptarea viitoare a Monicai Lovinescu -
aici nu se mai vorbeste despre memorii
ancorate In trecut: "E chiar soarta memoriilor

sa intre Intr-o chimie mereu imprevizibila
cu prezentul, sd reverbereze diferit, si
intereseze altfel in timp, iar in timpul din
urmd, asa de grabit, fenomenul e chiar puternic
accelerat."
hiar aceastda "chimie mereu
imprevizibila cu prezentul" se afld
sila baza cronicilor care compun
a doua sectiune a cartii. "Literatura ca
descarcare posttraumatica" plaseaza cititorul
pe o poteca care strabate limanul dintre cupola
coclitd a literaturii de dinainte de 1989 si
ntinderea aparent nesfarsita a directiilor catre
care converg operele scrise dupd acest mo-
ment definitoriu. Tania Radu incepe cu
romane precum Sertarul cu aplauze al Anei
Blandiana si Drumul egal al fiecdrei zile ("Ca
titlu, e unul dintre cele mai bune din literatura
roméind") al Gabrielei Adamesteanu, care,
desi sadite tn lumea de dinainte de 1989, sunt
carti norocoase pentru ca nu dateaza datorita
limpezimii scrisului. Nu de aceeasi soarta
se bucura si Caravana cinematograficd a lui
Ioan Grosan, ale carei nuante se pare cd au
palit odata cu trecerea timpului, insd Tania
Radu le gaseste celorlalte proze mai putin
cunoscute ale autorului o vigoare neasteptata,
un "optzecism Tmbogatit". Treptat, alaturarea
"chenzinelor" dedicate operelor autorului star-
neste acelasi efect pe care I-a avut in cazul
Monicii Lovinescu: se contureazd un model
de receptare pentru o serie de autori ai litera-
turii romanesti contemporane precum Dan
Stanca (care se poate lduda cu primul roman
romanesc inscris n curentul "11 septembrie"
initiat peste Ocean — Noaptea lui Iuda), Filip
Florian, Radu Aldulescu, Ioan T. Morar, Doina
Rusti, Lucian Dan Teodorovici, Adrian Chivu
sau Catalin Dorian Florescu.
insd nucleul dur, plasat tocmai 1in
deschiderea sirului acestor incursiuni in
tesatura textuald a operelor autorilor amintiti,
este constituit de "chenzinele" dedicate lui
Mircea Cartarescu. Fiind dedicate exclusiv
prozei, felul in care analiza Taniei Radu
reuseste sa incorporeze elemente din creatia
lirica a autorilor aflati in discutie este reve-
lator pentru dorinta acesteia de a construi o
analiza solida, cu deschideri spre multiple
directii. In cazul Nostalgiei cartaresciene,
primul volum de prozd dupa un numar
semnificativ de tomuri poetice optzeciste,
aceastd conexiune poezie-proza nu poate scapa
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CHENZINELOR"

atentiei Taniei Radu, care ea Insasi pare sd
abordeze acest melanj ispititor Tn decursul
analizei sale: " Nostalgia e un poem coplesitor.
In scrisul lui Mircea Cartdrescu, pasta vietii
devine mereu, inevitabil, poezie. Un talent
urias, care abia 1si dezmorteste incheieturile,
pregetind sd iasd cu totul in lumina". Mdsura
acestui talent va fi probata si analizata in
continuare de autoare cu acelasi simt al vervei
liricului printre randurile prozei: "Travesti
este o definitie a adolescentei: "culoarul Lulu"
(dupa numele personajului episodic care
incarneaza teroarea ambivalentei) e un spatiu
al tensiunii imense a desprinderii din aceasta
conditie. Suferinta acoperd momentul
renuntdrii la androgin, momentul rupturii, al
sfasierii dublului in favoarea unei triste,
Ingrozitoare unicitati. Iesirea din "travesti"
lasd Tn urma un eden nelinistitor, iluminat
de dizarmoniile seducatoare ale infernului".
Nu scapa analizei nici mult-discutatul volum
De ce iubim femeile, pe care Tania Radu il
considerd important tocmai prin faptul ca
"pune umarul la constituirea unei noi categorii
literare — a "cartilor de placere"".
cei 35 de ani din care rdzbat
"chenzinele" inscrise Tn acest volum,
poate parea firesc ca Tania Radu sa
nu se ocupe numai de opere sau de autori,
ci si de viata literara n sine, de cutumele ei,
de mutatiile ce au loc in interiorul ei, de
alunecarile si de scaparile ei. Astfel, avem
parte si de o cronica a publicului cititor ("in
Romania tocmai se formeaza un nou public
de carte, neasteptat de absorbant, de activ,
de interactiv chiar. Un "metisaj" scriitori-
critici-bloggeri, care merita toatd atentia inca
vreo cativa ani de-aici Tnainte"), o cronicd a
despartirii de trecut prin "abordarea formelor
terorii comuniste ca literaturd, dar cu un scop
limpede (auto)clarificator", o critica construc-
tiva pentru orice autor de fictiune (aplicata
in carte in cazul Doinei Rusti), o cronica a
"iesirii din crisalida a eului feminin" iposta-
ziata in volume de Ioana Nicolaie, Ioana Bra-
dea, Cecilia Stefanescu ori Liliana Corobca,
si o cronica a "clivajului dintre selectia critici-
lor si cea a publicului” care "se adinceste".
Toate aceste cronici vorbesc despre o stare
de fapt a vietii literare romanesti expusa la
modul conditional-optativ, n care "chenzi-
nele" Taniei Radu vin ca o binecuvantata pald
de vant purtdtoare de aer curat: "Pdrtile
beligerante sunt deja prinse intr-un dialog
al surzilor. Singurii castigati s-ar putea sd
fie scriitorii, dintr-odata foarte liberi, de vreme
ce nu prea mai "dau socoteald" nimanui".

! Editura Humanitas, Bucuresti, 2014,
347p.
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Nu neapdrat caracterul polemic
caracterizeaza articolele lui Mihail Sebastian,
desi nu poate fi exclus, dar nu-i este
definitoriu, ci, mai ales, o atitudine directa
a formuldrii propriilor opinii, o sinceritate
a gestului critic care, odatd exprimat, pune
1n negativ atitudinea, ideea, fapta, subiectul
despre care scrie. Nu agreeaza avangardismul
si opinia critica este pusa in relatie directa
cu unele scrieri. Spre exemplu, poezia lui
Tlarie Voronca care "pleaca de la o violentare
a platitudinii si desemneaza un efort penibil
spre eliberare din influente si mijlociu", iar
"Toata originalitatea sa, toatd arta poetica
se rezuma la o maniera stridentd de
compozitie. Simplista, poezia aceasta e facutd
din trei tipare. Scriitorul isi artificializeaza
benevol versul, muncindu-1in constructii care
nu sunt numai ridicul de neromanesti, dar
mai ales profund dizgratioase i
antiartistice."(Plante si animale de Ilarie
Voronca). Diagnostigheaza cu ironie neagra
("Este In tarzia si barbateasca renastere a
modernismului nostru un suspect miros de
cantarida.") si braveaza cu sinceritate
("Inventatorii pictopoeziei sa se spanzure"
— Strategie modernistd).

fost consecvent in aceasta

atitudine si nu si-a subtiat tirul

polemic nici mai tarziu. "Moder-
nismul lichideaza. Revolutia a imbatrénit,
proclamatiile incendiare in literatura s-au
perimat, capitanii trupelor dadaiste, cubiste,
constructiviste au trecut pe rand la pensie.
E desfacerea ultima a intreprinderii. Pe pragul
casei desarte, ultimii rdmasi schimba cu vio-
lentd vorbe de rusine. Aniversarea "Contim-
poranului” 1a noi (a implinit o suta de numere)
coincide cu acest deznodaméant. Pe prima
pagind a revistei cetitorul gaseste o declaratie
scurta. Se zice acolo ca modernismul a invins
pe toatd linia: ca el a schimbat fata pdméantului,
ca el arasturnat toate valorile. Desigur. Asa
se dau comunicatele oficiale. In realitate, este
comemorarea unei infrangeri. De la o
razvratire totala, modernismul a ajuns sa fie
doar o modesta maniera."(Deznodamantul
modernismului)

Polemica in sens larg (nu doar accente
polemice intr-un articol) nici nu o vede
posibila, nu pentru ca nu ar agrea-o, ci fiindca
nu crede cd s-ar putea desfasura in limitele
citeva articole (Polemica si negustorie;
Polemica noastra) in care discuta problemele
polemicii, cu o doza de scepticism privind
sensul adevdrat al acesteia. "Rasfoiti toate
gazetele si revistele ultimilor treizeci de ani.
Din vremea lui Maiorescu si a lui Gherea,
ma intreb daca am mai avut o polemica, in
sensul civilizat al unui schimb de opinii
respectate si intelese si al unui curent care
sd antreneze cu toata seriozitatea puncte de
plecare precizate curat." Mihail Sebastian
face diferenta intre pamflet si polemica,
constatand ca "sinistrul pacat al culturii anilor
nostri" este tocmai confuzia dintre pamflet
("gen de lirism primar, de actiune ratata si
de poezie elementard") si polemica.

Mihail Sebastian sustine profesionali-
zarea scrisului si luptd pentru demnitatea
scriitorului, probleme care ar fi trebuit sa
devina obiective pentru S.S.R. "Scrisul nu
este o meserie. Ar trebui sa devind. lata
singurul program cu putintd." Si atunci, ca
si acum, existau gasti, demolatori de profesie,
plutoane de veleitari, mancatori de macaroane
si sugatori de sifoane, cantareti din drimba

si cu mintea stramba, care chiteau, ocheau,
doreau sa intre In S.S.R. sau chiar si o
conduci. Inainte de a dovedi cu adevirat ca
sunt scriitori se aratau a fi tepuitori. Sebas-
tian vorbeste si el de un atac care "trebuia
sa fie inceput acum un an de o avangarda a
mezinilor, constituiti Intr-o organizatie pe
unicul criteriu al actului de nastere".
ste sceptic In privinta premiilor,
ironizeaza osificarea prin fixarea
in titluri si onoruri; chiar intr-un
text despre Anatole France vorbeste de "hazul
gloriilor industrializate de stat". Dar nu poate
ramane indiferent cind Arghezi este
indepartat de la premiile S.S.R. (Restauratorii
inteligentii: intre Arghezi si Mosoiu). Chiar
daca s-ar inmulti premiile, nu are incredere
ca s-ar da dupa valoarea operelor. "Eminescu
si Caragiale nici premiati n-au fost, nici la
Academie nu. Si suntem siguri cd o societate
a scriitorilor nepremiati va intruni si peste
doudzeci de ani pe Tudor Arghezi, lon Barbu,
Bacovia, Vinea. Chiar daca am ajunge la o
inteligenta distribuire a lor, premiile tot nu
ar izbuti sa fie altceva decat niste usurdri
personale si nu ar aduce deci nici un fel de
leac obstesc."
Mihail Sebastian a citit cu voluptate si
a scris cu pasiune. Pledeaza nu de putin ori
pentru necesitatea lecturii, pentru o literatura
sincronica la nivelul celei europene, pentru
ca "la noi se citeste cu o intarziere de cel
putin douazeci de ani". Mai scrie despre E.
Lovinescu si Camil Petrescu, Unamuno si
Pirandello, A. Gide si André Maurois, Ch.
Baudelaire si J. Joyce, M. Sadoveanu si F.
Aderca, St. Peticd si D. Anghel, G. Galaction
si Cezar Petrescu, G. Cilinescu si M. Eliade
s.a. Nu putine dintre intuitiile sale critice
se dovedesc corecte si validate In timp. Obser-
va la Camil Petrescu — cu exemplificare
din Suflete tari si Ultima noapte de dragoste,
intdia noapte de razboi — problematizarea
constiintei si fixarea personajelor pe axa luci-
ditatii. "Camil Petrescu aduce n viata o pro-
funda pasiune de a intelege. Este sensul
existentei lui. Este al nostru, al tuturora, ar
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putea spune cineva. Nu. Fiindcad nu e vorba
de o simpla curiozitate, de un simplu exercitiu.
Cide o lege, dincolo de care incepe moartea.
Pe pasiunea lui de a intelege sta axul lumii.
Camil Petrescu nu e un credincios. El nu
cunoaste altd ordine decét a constiintei si
altd chemare decat a luciditdtii. De aceea in
jocul inteligentei lui este ceva aprig, ca in
luptele pe viata si moarte, un accent patetic,
viril, vital, ca al foamesi, ca al rabdarii, ca al
razvratirii."

Daca nu a prizat la avangardism, nu
inseamna ca nu a fost apropiat de literatura
modernad, pe care a inteles-o foarte bine,
despre care a scris si 1n care s-a inscris. Despre
Patul Iui Procust scrie chiar In avanpremiera,
dupa ce este fascinat de lectura unor pagini
de proza din revista "Cetatea literard" ("...o
pagina dintre cele mai bune din cate s-or fi
scris in proza moderna"). Citeste cu pasiune
romanele Hortensiei Papadat -Bengescu si,
preoupat sa realizeze un amplu studiu despre
romanul roménesc, evidentiaza modernitatea
acestei proze. S-ar putea adauga consideratiile
sale despre romanul proustian, despre felul
in care vedea opera lui Proust ca moment
important in modernizarea prozei (Lectia Iui
Proust; De la Proust la roman romantat;
"Tipul" evreului in opera Iui Marcel Proust,
Tot Marcel Proust) ca si amplele consideratii
asupra romanului modern.

Intuieste specificul poeziei lui Ion Barbu
si o discuta prin raportul dintre concret si
abstract, dintre imaginar si real, fixand valorea
Jocului secund. "Nu stie sa prinda, adica,
nimic din ceea ce d-sa ar numi poate jocul
primal existentei; domnul Ion Barbu nu crede
in obiecte. Nu le accepta. Nu 1l satisfac. Ele
sunt incoerente, sunt diverse, sunt fragmen-
tare, sunt terminate. Poezia d-sale, dimpotriva,
cauta coerenta, cauta unitatea si cauta prin-
cipiul. Viata e o intdmplare; arta este o disci-
plind... Viata e acumulare de obiecte; arta
este un mod. De aceea, dincolo de jocul prim
al aparentelor, poetul va Inscrie jocul secund
al intelesului lor." Sunt toate acestea texte
care indreptatesc calitatea de critic literar.

lon Bogdan Lefter

Alti postmoderni:
Florian, Reichmann,
Ratiu, Petreu,

odi
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IV, Publicistica (1930-1932)

ACADEMIA F
Fundatia Nationala pe

MIHAIL SEBASTIAN

OPERE, IV. Publicistica (1930 — 1932)
Editie coordonatd de Mihaela
Constantinescu — Podocea. Text ales si
stabilit, note si comentarii: Oana Safta si
Petrus Costea. Academia Romina,
Fundatia Nationala pentru Stiintd si
Arta, Bucuresti, 2013, 1305 p.

Ar putea fi discutate si articolele sale
despre teatru si spectacolele teatrale. Vizio-
neazala "National" piesa O scrisoare pierdutd,
elogiaza rolul facut de Ion Brezeanu si aduce
in discutie misterul trecerii peste timp al
marilor opere. "A fost o intilnire savuroasa.
Ai Tnaintea cuvantului lui Caragiale un sen-
timent care verificd imediat o mie de posi-
bilitati si valori. Calitatea lui este idestruc-
tibila. Din ce tesuturi ferme e facut de vreme
ce lectura nu-1uzeaza, repetarea nu-1 oboseste,
amintirea nu-i ia nimic din surpriza si peste
zile si peste ani ramane inalterabil, sigur,
fix?". Observa o anumitd criza a teatrului
(dar, nu doar a acestei arte) si este convins
de "nevoia unei noi infatisari care sa-1 potri-
veascd anumitor exigente de estetica mod-
ernd" (De la dramd la spectacol).

xista si articole in care suflul liric

innobileazad pagina, mai ales in

evocare sau 1In conturarea
portretistica; cum este cel despre Ovid
Densusianu — Un singuratec. in sinceritatea
gestului nu poate fi banuita o ascunsa atitudine
de recunostintd a unui fost student. "Nevoile
mele de student n-au trecut prin sala de curs
a profesorului Ovid Densusianu" scrie
Sebastian si tocmai de aceea portretul este
mai viu si mai veridic. L-a impresionat,
probabil, imaginea carturarului abstras din
batdlii meschine si pasagere, animat de
proiecte doar in spatiul cultural. "A scris
poezie, a facut critica literard, a initiat un
curent, a inaugurat o pozitie impotriva
semanatorismului (spiritualitatea oficiald a
momentului), a militat, si-a castigat prieteni,
si-a facut dusmani, a intemeiat o revista, a
indemnat, a silit, a Tncercat. Exista un suflu
de sinceritate si profunzime sufleteasca in
tot ce facea, o framantare — daca nu
totdeauna creatoare — totdeauna interesanta
prin efort si nobila prin credinta." Vad in
articolul lui Mihail Sebastian ceva mai mult
decét un portret al lui Ovid Densusianu,
evident, admirabil scris, trasat in linii de
resurse artistice, dar el transgreseazd cumva
imaginea savantului/scriitorului si se
metamorfozeazd Intr-un eseu despre
singurdtate si Insingurare. Si aceasta il incarca
de un fior al dramatismului existentei.
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Mi-e greu sa evaluez In ce masura aceasta
formulare care pare s fie mai degraba un
Jjoc de cuvinte cu miza ironica si care pune
implicit in relatie zonele etnografice si zonele
industriale mi s-a parut relevanta in urma
consultarii numeroaselor informatii produse
n cadrul proiectului Living Heritage. .. (IPA
Cross Border) pe care 1l derulez acum, sau
ma bazez pe o suma de vechi constatari
disparate, pe cat de intrigante pe atat de greu
de explicat in mod cazual, fara imaginarea
unui background care sa le includa.

ie, bundoara: stalpi de zid la porti,

iar pe acestia, ca decoratiuni,

globuri de sticla colorata; porti si
usi de tabld, colorate in verde puternic, uneori,
sau in bleu intens cu decoratiuni maroniu
deschis, altadata; ustensile speciale pentru
modelarea / presarea unor prajituri cunoscute
doar 1n regiuni restranse; balcoane cu ferestre
fard colturi, asemenea geamurilor de la
tramvaie ori de la autobuze; banci asezate
in fata caselor, la strada, asemdnatoare cu
banchetele din mijloacele de transport in
comun; dispozitive marunte pentru decuparea
celor mai diverse tipuri de dulciuri, de la
turtite la coltunasi...

Nu am facut o lista ampla a acestor obiecte,
nu estimez cat ar dura o asemenea ntreprin-
dere si mai ales nu cred ca este absolut necesara
o listare urgenta si exhaustiva a cazurilor de
acest gen. Exemplele pe care le invoc se
raporteazd, cu toate, la anumite contexte si
habitudini si totodata la un anumit trecut.

Adica, in mod imediat: Globurile de sticla
ca decoratiuni exterioare pentru porti le-am
vazut in fotografiile facute langa Faget, in
apropiere de fosta fabricd de semicristal de
la Tomesti. Portile metalice, vopsite obsesiv,
cu aceleasi culori, fie verde, fie bleu cu
maroniu deschis ajung pana la capetele liniilor
de naveta pentru uzinele producdtoare de
vagoane, in primul rind cele de la Arad.
Presele grele, din fonta, in care se pot coace
prajituri in forme rotunde, numite adesea nuci,
ori vafe (gaufre, cunoscute regional drept
"picnic") au forme distincte in functie de
apropierea lor de Hunedoara, Otelu Rosu,
Resita ori Arad. La fel se intdmpla si cu
numeroasele dispozitive marunte de decupat
turtite si alte tipuri de coca. Mai apoi,
balcoanele inchise cu ferestre de autobuz se
regdsesc pe liniile de naveta dinspre Brasov
catre Moldova, acolo unde s-a dezvoltat in
perioada comunista o industrie constructoare
de tractoare, camioane si autobuze.

Nu discut aici cata potrivire si cat gust
se ascund dincolo de aceste obiecte si utilitati
capatate de obiecte. Dar nu pot sa le ignor
si, totodatd, nu pot sd nu le observ caracterul
zonal. O micd zona si industria sa; sau, mai
exact, o mica zona, o veche traditie indus-
triald care pare sd fi implicat, la un moment
dat din trecut, un numar impresionant de
oameni, un detaliu. Oricat as vrea sa gasesc
explicatii mai valide, suprapunerea dintre
zonele etnografice si cele industriale mi se
pare cat se poate de evidenta. Obiectele care
pot fi regasite cel mai adesea in mod repetat
la fata locului nu sunt rezultatul unor ciudate
inventii, al unor optiuni individuale greu de
explicat, sau mdcar greu de explicat astazi,
ci sunt tocmai punerea la suprafatd a unei
tendinte difuzate dinspre un centru in regiunile
sale de iradiere. Zonele industriale si-au pus
amprenta pe zonele etnografice, le-au
particularizat spatial si le dau relief tempo-
ral, intarindu-le specificitatea.

Cum perioada de avant industrial este,
1n cazurile la care ma refer aici, cea comunista,

identitatea regionald pe care o produc
asemenea obiecte (sau, adesea, in prezent,
doar amintirea lor) are si o componenta
temporali destul de clari. in mod frecvent,
datoritd evidentei raportdri la perioada
comunistd, la modul de a trai atunci, la
numarul foarte mare de locuri de munca, la
"efervescenta" pe care o presupunea naveta,
la (auto)sugestia de a fi mobil, activ si im-
portant pe care o producea deplasarea regulata
pentru serviciu in altd localitate, povestirile
provocate de intrebarile care au drept miza
sd lamureasca ce este cu aceste obiecte au
caracter nostalgic. Nostalgia configureaza,
desigur, o viata privatd, niste "structuri ale
cotidianului", cum ar spune Fernand Braudel,
pe care obiectul de acum le acroseazid. Ca o
metafora care are relief in mésura In care
se citeste la doud nivele ale discursului, unul
concret si al doilea figurat, si obiectele din
aceasta categorie sunt simultan mici prezente,
poate nesemnificative, oricum marginale, in
realitatea actuald si indici ai unei alte perioade.

onectori iIntre perioade si

indicatori de statute, micile

obiecte care evoca vechile
industrii in aceeasi masurd in care semnaleaza
actualele identitdti etnografice atrag, adesea,
dupa ele, cate o mica poveste. Cum au ajuns
acolo, de unde vin, cum a devenit — odata —
utilizarea lor o simpld moda ori un criteriu
al prestigiului? Cum se produceau aceste
obiecte, cat de dificila era extragerea lor din
mediile organizationale in care ar fi trebuit
sa existe Tn mod exclusiv? Involuntar, poves-
tirile acestea ajung la industria socialista,
la productivitatea sa afisat superioara, la o
abundentd absurda insd, totusi, la 0 abundenta
pe care oamenii 0 asociaza cu perioada respec-
tiva. in egald masura, insd, aceste naratiuni
nu rostesc in clar, insa restituie amintirea
sustragerilor masive si sistematice de produse
din sistemul de productie socialist, accepta
ideea de incilcare a regulilor formale si insti-
tuirea unora informale, evoca economia subte-
rand si exprima participarea volens nolens
la aceasta. Implicit? si nu neaparat fiindca
toti cei care poseda asemenea obiecte si sunt
intrebati despre ele au convingeri comuniste?
si fiindcd sunt prea frumoase lucrurile care

INDUSTRIALE

pot fi rememorate (tineretea, puterea de mun-
ca, mobilitatea, acapararea de bunuri, adapta-
rea la ceea ce era modern etc.) in raport cu
lucrurile care sunt trecute sub tacere (sustra-
gerea obiectului cu pricina, caracterul ilicit
al procurdrii sale, acceptarea acestor practici
indeobste recunoscute ca imorale etc.), po-
vestirile explicative despre aceste obiecte par
sa creeze o iluzie a comunismului idilic.

In altd ordine de idei, relatia dintre zonele
industriale si zonele etnografice permite alte
céteva observatii. De fapt se compatibilizeaza,
astfel, realitati la prima vedere inaderente:
industria si traditia. In al doilea rand, insi,
punerea in relatie a acestor doud componente
evidentiazd cu pregnantd care sunt meca-
nismele care pot decupa ceea ce indeobste
este numit "zona".

Caracterul paradoxal al primei deschideri
este limpede mai ales in contextul perioadei
din care dateaza faptele pe care le discut aici,
perioada comunista. Contextul istoric si ideo-
logic este unul 1n care se militeazd impotriva
traditiei, inclusiv a celei etnografice, Intrucat
aceasta poate reprezenta o frdnd 1n calea
dezvoltarii. Dealtfel, potrivit aceleiasi
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ideologii, industrializarea avea drept miza
tocmai modernizarea, adica, Tn mod concret,
ruptura de viata traditionala, inclusiv prin
transformarea locuitorilor din tarani in
muncitori si prin obligarea acestora sd practice
naveta inspre centrele industriale.

Ceea ce aramas, insa, la cateva decenii
dupa ce aceste Intreprinderi au Incetat sd mai
functioneze si mai ales dupa ce fluxul de
navetisti care a angrenat aproape total
comunitatile satesti nu mai exista spune, insa,
o altd poveste: una a reinterpretarii vietii
cotidiene, cu obiectele sale, cu criteriile sale
de prestigiu, cu micile sale rituri prin utilizarea
materialelor si produselor care deveneau
accesibile prin munca la fabrica. Desigur ca
toate aceste trasee ale materialelor, ale
utilizarii lor in diverse contexte, traseele
refunctionalizarii lor, ale refnvestirii lor cu
valoare trimit cu aceeasi intensitate la un
sistem presupus de hermeneutica populara,
care a produs, in timp, reinterpretarea si
reasezarea lucrurilor, dar, in aceeasi masura
si cu aceeasi intensitate, trimit si la o serie
de retele ale economiei subterane, care au
facut posibile transferul materialelor din
inventarul intreprinderilor pe piata neoficiala.
Astazi, retelistica menita s permita accesul
la aceste materialele poate fi reconstituitd
prin naratiuni de tip memorial. Amintirile
maéloase ale celor care au trait in comunismul
romanesc, lipsa criteriilor axiologice in fluxul
rememordrii, inevitabilul aer nostalgic pe care
il implica naratiunile referitoare la un trecut
al tineretii celor care nareaza fac ca infor-
matiile sa fie adesea confuze sau difuze.

otodatd, asocierea de neignorat

cu economia subterand nu

lamureste singura motivele pentru
care materialele si obiectele traficate erau,
in cazurile care ma intereseaza aici, lucruri
"gratuite", marunte, kitsch, care ar fi putut
lipsi oricand dintr-o gospodarie ori ar fi putut
fi inlocuite cu alte produse truvabile fara
eforturi in comertul oficial.

Gustul care privilegiaza lucruri, stilul
care vine de la centru, un centru recunoscut
drept prestigios din ratiuni industriale ori
culturale adesea convergente, viata care cata
sd mearga inainte, cu lucruri noi care sunt
facute sa dainuiasca, identificarea cu un centru
de inventie si de moda si detasarea de un
altul... Obiecte ciudate de azi, povestiri despre
o lume care a trdit intens si a valorizat pregnant
in comunism, muland impusele zone indus-
triale peste vechile zone etnografice...
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Ora trei dlmmea;a la Budapesta,
octombrie 1956. Zgomotul si furia
demonstratiilor si marsurilor de noaptea
trecutd s-au domolit, dar putini sunt cei care
isi dau seama cd o epocd a luat Intr-adevar
sfarsit. La Ambasada Sovieticd, munca se
continud la turatie maxima: ambasadorul
Turi Andropov si consilierul sau, Vladimir
Kriucikov, au o intrevedere cu un oficial
roman, trimis Tn mare graba la Budapesta
de catre Gheorghiu-Dej, in misiune speciala.
Numele lui e Valter Roman. Inalt, roscat,
numai piele si os, afiseazd un calm militdresc
si vorbeste perfect rusd, romana, germana,
francezd, spaniola si maghiara. Cea din urma
1i este chiar limba materna.

are opusul aparatcicilor cdrunti

ai partidelor victorioase. Valter

este el Tnsusi un supravietuitor
al vremurilor de teroare. Si 1i cunoaste
personal pe toti actorii importanti ai piesei
de teatru care va urma. E parte a unei fratii
mistice, a unei secte de fanatici dedicati trup
si suflet cauzei revolutionare. Indivizii pot
gresi, insa Partidul are intotdeauna dreptate.
Decenii la rand, el a iubit Partidul asa cum
un evreu profund religios se inchind numelui
Iui Dumnezeu sau un crestin crede in
Evanghelii. Cu intensitate, cu ardoare,
neconditionat, total. Pentru el, marxismul
este textul sacru, pur, onorabil, o cale
mantuitoare spre fericirea absoluta. El si
Ana au mers tocmai in Ufa ca s-o consoleze
pe Dolores pentru pierderea fiului ei Ruben,
mort la Stalingrad. Dolores cea cu ochii
scaldati In agonie, ochi ai suferintei. Nu si-
amai revenit niciodatd dupa pierderea aceea,
aramas pentru totdeauna impietrita in durere.

Valter isi aminteste limpede seara In
care a luat cina In casa de la tard a lui
Dimitrov, la inceputul lui 1943, cind el si
Raékosi s-au contrazis pe tema destinului
Transilvaniei dupa eliberarea acesteia de
citre Armata Rosie. Atitudinea lui Rakosi
i s-a parut nu numai aroganta, ci total lipsita
de internationalism marxist. Dacd existd ceva
ce Valter dispretuieste, ba chiar urdste vis-
ceral, acel ceva e sovinismul. Josnicia ego-
ista, stridenta si vrednica de dlspret a
nationalismului. 151 aminteste de copiii care
strigau pe strada, n Oradea, sloganuri
stupide, odioase impotriva "jidanilor". Doar
in Partid a reusit sa-si faca uitate spaimele

— teribilele, insuportabilele sale nelinisti.
Ana nu l-a insotit, a preferat sa-I lase pe el
sa raspunda diatribelor furioase ale
maghiarilor. Asta a fost dintotdeauna tactica
Anei, sd se pdstreze la distanta, sd pretinda
ci nu e implicata direct. In inchisoare, la
Mislea, atunci cand tovarasii 1-au denuntat
ca tradator pe sotul ei, Luximin, tatal Taniei
sial lui Vlad, Ana nu a scos niciun cuvant,
dar apoi a votat pentru excluderea lui din
partid. Iar atunci Luximin era deja mort,
fmpuscat ca un cline turbat.

Nascut Tn 1913 intr-o familie de evrei
hasidici la periferia orasului Oradea (Nagy-
varad), tAnarul Ernest Neulander s-a alaturat
partidului comunist de la Bucuresti pe cand
era student la Politehnica. Participa cu multa
fervoare la dezbaterile dialectice de la cami-
nul Schuler, unde locuiau studentii evrei.
Mihail Iacobi, cunoscut mai tarziu sub nu-
mele de Florescu, era presedintele Asociatiei
Studentilor Evrei. Prieten cu Lucien Gold-
mann, tAnarul Neulander nu impartasea indo-
ielile viitorului sociolog literar francez cu
privire la procesele-spectacol de la Moscova.

Dimpotriva, vocea lui a rasunat ca un tunet
la reuniunea in urma careia Goldmann a
fost exclus din celula clandestina de partid.
A devenit apoi un tovaras cu adevarat de
incredere, scriind editoriale pentru revistele
clandestine ale partidului. A plecat in
Cehoslovacia si s-a inscris la Politehnica
din Brno (numit apoi si Brun), un centru
de interactiune comunista internationald. La
Bucuresti, fusese logodit cu Paula Bessler,
o fatd ndscutd in Moldova, la Botosani.
Schioapa de un picior, extrem de vocala si
neabatuta In atasamentul sdu fata de linia
Partidului, Paula incerca intotdeauna sa aiba
dreptate si nu mai asculta de absolut nimeni
odata ce gura Partidului proclama adevarul.
Mai tarziu, s-a maritat cu Herbert Grunstein,
un comunist german, fost membru al Brigézii
Internationale "Thalmann". in anii 70,
Grunstein a devenit ministru adjunct de
Interne al statului polmenesc numit RDG.
In 1968, atat Paula, cat si Herbert au fost
sustindtori inflacarati ai invaziei sovietice
a Cehoslovaciei — o actiune pe care el, Valter,
o deplangea. A fost sfarsitul prieteniei lor.

Valter era un apropiat al lui Josef Pavel,
fost luptator in Brigazile Internationale,
victima a epurarilor staliniste din anii '50,
numit ministru de Interne de cdtre Dubcek
in timpul Primaverii de la Praga. Se considera
o figura centrald a Stingii internationale anti-
staliniste, legenda de care a reusit sa-l
convingd si pe fiul sdau Pedro, acesta
continuand sd o apere in ciuda tuturor
dovezilor care afirmau contrariul. Koestler
si Orwell, Sperber si Souvarine, Ruth Fischer
si Ignazio Silone, Edmund Wilson si Ri-
chard Wright, Victor Serge si Margarete
Buber-Neumann — acestia erau oamenii care
ar putea fi pe buna dreptate numiti vocile
Stangii internationale anti-staliniste. Valter
a rdmas prieten pand la sfarsitul vietii cu
Santiago Carrillo, ipocritul fost stalinist care
si-a Inceput ascensiunea politicd numarandu-
se printre organizatorii unui masacru poli-
tic la Madrid, in 1936.

De la Brno a plecat la Paris, unde l-a
cunoscut pe Tito, comunistul croat care se
ocupa de organizarea Brigazilor Interna-

Michael
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Povestea unei familii aristocratice
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tionale. Fascinat de calmul impozant al
iugoslavului, a imprumutat de la acesta
pseudonimul Valter ca nom de guerre. Din
clipa aceea a devenit Valter Roman, o
combinatie bizarda de nume care Il-a
transformat 1n 1Intruchiparea armatei
supranationale de comisari a Cominternului.
Exista cel putin inca un Valter in Spania,
cel polonez — ucis mai apoi, In 1946, de
partizanii anticomunisti. in anii '50, la
Varsovia, Jacek Kurofi a pus bazele unui
grup de tineri revolutionari numit "Valteritii",
devotati unei viziuni "autentice" a
socialismului. fn adolescentd, Adam Michnik
si Irena Grudzifiska au fost Valteriti.

a Barcelona, Roman I-a cunoscut

pe Ernd Gerd si pe multi altii

care erau activi in operatiunile
politiei secrete organizate de catre generalul
NKVD Orlov, care mai tarziu a fugit in
Occident si a dezvaluit complotul lui Stalin
de a confisca revolutia spaniola. S-a
imprietenit si cu Aleksandar Rankovic, care
dupd 1944 a devenit cel mai de temut politist
din Iugoslavia si caldul de serviciu al lui

LUltima iluzie este un superb melan] epic:
legenda gi realitate, ficliune i istorie,
Orient 51 Occident, bine i riu.”

San Francisco Chronicle

FPOLIROM

Porochista Khakpour

Ultima iluzie

"._Mg!ﬁ ILIROM

Tito in Incercarea de a-i starpi pe stalinisti

(Cominformisti). Un alt bun prieten a fost
Veljko Vlahovic, care si-a pierdut un picior
ntr-una dintre pr1n01palele batilii. In timpul
razboiului, Vlahovic a lucrat pentru filiala
iugoslava a postului Radio Moscova. S-a
ntors in Iugoslavia, unde a devenit seful
organizatiei de partid din Belgrad. Laszl9,
Veljko, Aleksandar, Valter, Renato, Maurice,
Mehmet, Constantin, Ernst — cu totii erau
ostasi ai Revolutiei, mandri n calitatea lor
de "voluntarios internacionales de la
libertad". La fraternité — fraternitate, intr-
adevar. Tulburatoarea amintire a cantecului
Ay, Carmela!. Odata cu trecerea anilor, lui
Valter 1i facea placere sa citeze din Miguel
de Unamuno: Me duele Espaiia...

Pe cand se afla in Spania, Valter a fost
—daca nu chiar implicat direct — indubitabil
la curent cu lichidarea grupdrii foco libertario
in Catalonia si cu asasinarea lui Andrés Nin
de catre Gerd, Vittorio Vidali si brutele lor
ucigase. in orice caz, se situa la antipodul
valorilor pretuite de catre Orwell, socialistul
anti-autoritar.

n intelectual central-european

ceravnea cu disperare sa-si uite

atit originea etnica, cat si
valorile initiale, Valter s-a otelit si a devenit
un practicant abil al artei dubluganditului:
intotdeauna gata sa aprobe linia partidului,
s o explice, chiar si atunci cand cei mai
buni prieteni ai sdi erau iInfierati drept
renegati detestabili, elemente corozive
abjecte si tradatori ai cauzei. Pentru el, Cauza
depdsea orice loialitate imediatd. S-a Tnsurat
apoi cu o spanioloaicd, ca semn al pactului
sau cu natiunea cu care ajunsese sa se
identifice, In acea continud fuga de propriile
origini. Au avut doi copii, ambii nascuti in
Rusia, dupa sfarsitul Razboiului Civil si
adoptarea de cdtre Valter a cetiteniei
sovietice. La Moscova, prima oara a lucrat
printre comunistii maghiari, la sfarsitul anilor
30 si inceputul anilor '40.

La sosirea Anei Pauker, in urma
schimbului de prizonieri dintre Stalin si
guvernul roman din vara anului 1940, el
s-a alaturat nou-formatului nucleu de exilati
al Partidului Comunist Roman. Majoritatea
liderilor fusesera ucisi in timpul epurarilor:
Eugen Rozvany, fostul sau mentor de la
Oradea, avocat care lucrase impreuna cu
Jend Varga, celebrul academician si consilier
al lui Stalin pe probleme de economie, autor
al unui manuscris despre fascism care a
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constituit un element in dosarul fabricat de
catre NKVD 1n 1937, dar si David Fabian,
traducatorul operei lui Lenin in limba
romana, si Sasa Dobrogeanu-Gherea, fiul
patriarhului social-democratiei din Romania.
Toate pierisera in negura Gulagului, iar
acum, cand razboiul dintre Puterile Axei
si URSS era iminent, Stalin avea nevoie
de o noud conducere pentru vlaguita
avangarda revolutionard a Romaniei. Valter
era disponibil, gata sa slujeascd interesele
cetatii sfinte a comunismului.
primit un apartament la Ho
tel Lux, unde a intalnit-o pe
Hortensia, 0 comunista spaniola
casatorita cu un activist important, apropiat
al lui Dolores Ibarruri, La Pasionaria. A fost
una dintre povestile romantice ale altminteri
macabrului stil de viatd de la Lux: Valter
si Hortensia si-au parasit partenerii de viata.
Valter i-a adoptat pe copiii Hortensiei (Mirela
si Raul), intemeindu-si o noui familie. Tn
Romania postbelicd, au mai avut impreuna
doi copii: Pedro si Carmen. Dupa revolutia
din decembrie 1989 si executia lui Ceausescu
in ziua de Craciun, Pedro a devenit prim-
ministru al Romaniei. Dar deocamdatd ne
aflam tot la Budapesta, in noaptea fatidica
de 24 octombrie 1956.

n 1944, Valter s-a intors in Romania
cu o divizie de prizonieri romani de razboi,
organizati de citre sovietici. In timpul
razboiului, fusese seful postului de radio
1n limba romana al Cominternului, "Romania
libera". A fost probabil cel mai apropiat
colaborator al Anei Pauker, marea doamna
a comunismului romanesc, pe care o adora
si pe care o cultiva cu o smerenie de neegalat.
Sotul Anei, Marcel (supranumit Luximin,
teoretician al grevei foamei, un revolutionar
romantic care avea legaturi stranse cu
Ghenrik Iagoda, seful politiei secrete
executat dupd procesul lui Buharin, in martie
1938), fusese arestat in 1937. Se pare ca
Ana nu s-a interesat niciodata de soarta
raposatului ei sot: oricit de apropiata era
de Molotov si de Stalin, a fost fndeajuns
de prudenta incét sa nu-i sicaie cu intrebari
nelalocul lor. Ca si alti supravietuitori ai
Cominternului, Ana si Valter erau puternici
fiindca pastrau ticerea.

Odata ajuns in Romania, Valter a devenit
unul dintre cei mai activi functionari politici,
in cele din urma fiind numit sef al Statului
Major General al Armatei Romane. A pus
bazele unei relatii cordiale cu liderul parti-
dului, Gheorghiu-Dej—un spirit machiavelic
desavarsit, cu o cultura precara, dar cu un
extraordinar instinct al puterii —, fiind numit
ministru al Comunicatiilor. Dar cariera i s-a
incheiat in mod periculos in 1949, atunci
cand fostul sau prieten Lasz16 Rajk, nascut
tot Tn Transilvania, a fost spanzurat la
Budapesta ca trotkist si spion al lui Tito.

Valter si Rajk se cunosteau din Spania,
iar Rajk mentionase numele prietenului sau
roman in marturisirile smulse de tortionarii
lui Gabor Péter. Valter si Hortensia au fost
pusi sub arest la domiciliu, fiind demarata
— aparent la ordinele Anei Pauker — o
perchezitie n vederea obtinerii de dovezi
incriminatoare. Valter a incercat sa ia
legitura cu Ana Pauker, s-o asigure pe
militanta stalinistd inveteratd cd el nu
fmpartasise niciodata planurile odioase ale
lui Rajk. Era izolat si deznadajduit. Poate
cd i-a trecut prin minte chiar gandul
sinuciderii. In calitate de paria, nu mai
reprezenta nimic. Sensul vietii lui era sd
apartind ordinului, iar acum partidul il trata
ca pe un gunoi. A trimis scrisoare dupa
scrisoare, i-a implorat pe Dej si pe Ana sa-
i dea sansa de a demonstra ca, in ciuda
eventualelor neajunsuri, era un ostas devotat
al partidului. A incercat sa faca demersuri
pe filiera sovieticd, dar valul de antisemitism

din ultima perioada a regimului Stalin fi
transformase pe cei asemenea lui Valter in
prezente indezirabile, de-a dreptul
stdnjenitoare pentru consilierii sovietici. I
s-a pregatit un proces.

Mana cereasca a venit tnsa in iunie 1952,
cind Ana si-a pierdut locul 1n Biroul Poli-
tic, fiind acuzata de cele mai halucinante
ofense aduse la adresa partidului. Valter stia
ca propriul calvar ajunsese la final: le putea
oferi lui Dej si clicii acestuia argumente
fmpotriva zeitei detronate. El, adevaratul
comunist, cdzuse victima Ingrozitoarelor
uneltiri ale Anei: resentimentele ei erau, iata,
dovada faptului ca planuia sa-i calomnieze
pe toti revolutionarii care i cunosteau incli-
natiile sioniste. Valter a fost reintrodus in
partid, devenind un fervent propagandist
al cultului lui Dej. Trebuia sa-si rasplateasca
stapanul fiindca il salvase. Si s-a achitat de
datorie apeland la toate relatiile sale sovietice
pentru a-i convinge pe rusi ca Dej se afla
de partea lor in mod total si neconditionat.

in iunie 1953, cAnd ungurii au demarat
Noul Curs si Imre Nagy a devenit prim-
ministru, Valter le-a fost de folos atat rusilor,
cat si romanilor: il stia pe Imre de la
Moscova, purtaserd lungi conversatii $i ambii
fuseserd persecutati de catre stalinisti precum
Rakosi si Pauker. Valter s-a Intdlnit cu Nagy
si a devenit un fel de emisar intre liderii
romani si premierul maghiar reformist. Deci
nici nu e de mirare ca el a fost omul pe
care atit Hrusciov, cat si Dej I-au trimis la
Budapesta pentru a evalua situatia in acea
noapte tragica de 24 octombrie 1956. Valter
i-a spus deschis lui Nagy ca se joacd cu
focul. Contrarevolutia trebuia nimicita fara
mild, neintarziat, fard crutare. Nicio iluzie
nu era permisa in acest sens.

a fost colaborator al politiei se

crete, Valter putea discuta di

rect cu rusii, le putea influenta
deciziile. 11 stia si pe Janos Kadér, cu care
s-a Intalnit a doua zi de dimineata pentru a
pune la cale o resurectie a partidului
comunist, sub un nume nou si cu alti lideri.
Gerd a fost demis, iar acum se aflau la putere
ceilalti prieteni ai lui Valter. Zece zile mai
tarziu, avea sd fie din nou prezent la
Budapesta, de asta data pentru a le aranja
transportul de la ambasada iugoslava inspre
Roménia, unde li se "acordase" azil poli-
tic. Erau, de fapt, répiti. Pentru Valter,
prietenia era ceea ce decidea partidul. Ma
aflam la o conferintd in Mississippi, in
septembrie 1989, atunci cand Miklds
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Vésarhelyi, ultimul membru in viatd al
guvernului Nagy, mi-a spus: "Da, Tmi aduc
aminte de Valter, sau mai bine zis de Ernest.
Ne-a interogat in Romania, pe cand ne aflam
laresedintele speciale de partid, la Snagov".
Valter se ocupase de asta, impreuna cu losif
Ardeleanu si Nicolae Goldberger — ambii
activisti vorbitori de maghiard, cu un parcurs
ireprosabil n cadrul masindriei de represiune.
Nu ca Valter ar fi luat parte la vreo tortura
— nu, el era diferit, asa cum si vremurile
erau diferite: se foloseau metode noi pentru
obtinerea aceluiasi rezultat, procesul-
spectacol si asasinarea ereticilor pe baza
unor acuzatii inventate.

De asta datd, Insa, inculpatii au refuzat
sa coopereze. Valter il cunoscuse foarte bine
pe Géza Losonczy, sufletul miscarii
reformiste, insd a refuzat sa-i accepte
argumentele, respingandu-le drept sofisme
ale unui renegat. Atunci cdnd Dome Adler
(Iosif Ardeleanu, seful cenzurii romanesti),
vechiul sdu camarad si rival, I-a informat
cd Géza Tsi pusese capit zilelor in arestul
Securitatii, Valter a rimas impasibil. Nu
I-a tulburat nici vestea ca Jozsef Dudas, fostul
comunist transilvdnean, ntemnitat in
Romania la inceputul anilor '50, revenit In
calitate de sef al Consiliului Muncitoresc
de la Budapesta, a fost capturat, judecat si
executat. Ani mai tarziu, a citit o carte scrisa
de jurnalistul francez Dominique Desanti,
fost comunist, intitulatd Les Staliniens.

A CITIT

PREMIUL NOBEL PENTRU LITERATURA

JM COETZEE
Asteptandu-i
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roman
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Mo Yan
Broaste

roman

Raftul
Denisei

ectura emotionantelor pagini

despre Géza l-a zguduit profund,

dar siesi nu a avut nimic sa-si
reproseze. Isi ficuse datoria si, la urma urmei,
nu fusese oare prietenul sdu Imre Mezd —
fost luptator in Razboiul Civil Spaniol, seful
organizatiei de partid de la Budapesta —
spanzurat de citre rebelii furiosi? La modul
subiectiv, credea Valter, Géza era nevinovat
(refuza sa admita acelasi lucru si in privinta
lui Dudas, pe care 1l considera un aventurier).
La modul obiectiv, insd, Losonczy, ca si
Vésarhelyi, ca si Nagy, ba chiar ca si marele
ganditor marxist Gyorgy Lukacs erau cu
totii raspunzatori pentru debandada
contrarevolutionara. Ganduri exasperant de
chinuitoare, insomnii dialectice incurabile,
bantuite de stafiile tovarasilor ucisi — aceasta
era blestemul lui Valter.

in iunie 1958, Imre Nagy, Mikl6s
Gimes, Jozsef Szildgyi si Pal Maléter au
fost executati in urma unei mascarade
judiciare. Rolul jucat de Valter in pregitirea
procesului Tmpotriva fostilor sdi prieteni
fusese unul hotarator. Mai apoi anii au trecut,
Dej a murit In martie 1965, Ceausescu a
venit la putere, dar Valter a ramas in
Comitetul Central, mereu credincios
liderului, Intotdeauna gata sd slujeascd
vestigiile unei cauze spulberate. A murit
n 1983, pare-se ca rezultat al unei hemoragii
provocate de o interventie chirurgicald
neindicatd. Medicii francezi care stiau ca
are cancer fuseserd impotriva unui astfel
de tratament, dar medicii romani au decis
altfel. Sau cel putin asta i-a scris Petre lui
Ceausescu intr-o scrisoare plind de furie,
n care sustinea c tatdl sdu fusese ucis Tn
mod deliberat. Am descoperit respectiva
scrisoare 1n septembrie 1994, pe cand lucram
in arhivele partiale, pregatind o istorie a
comunismului roménesc. Ceausescu a dat
ordin sa se facd o investigatie speciald, ale
carei concluzii au fost ca Valter fusese intr-
adevar victima unui malpraxis. Ceausescu
a poruncit ca medicul chirurg sa fie pedepsit
si sa fie interzisd orice discutie pe tema
cazului cu membrii familiei Iui Valter.
Nu stiu cum sa interpretez acest final:

ca pe o piatrd funerard peste ramasitele
central-europene ale Cominternului sau ca
pe un epilog bizar la istoriile lui Danilo Kis
despre revolutionari damnati si extaze mesia-
nice? Sau poate ca pe un avertisment criptic
asupra faptului cd istoria comunismului nu
e Intr-atat rezultatul stradaniilor unor istorici
sau politologi, ci e compusa mai degraba
din introspectiile istovitoare, profund perso-
nale, chinuitor de melancolice ale unor indi-
vizi pe care soarta i-a azvarlit in vartejul
orgiilor, varsdrii de singe, vendetelor si dez-
nadejdii revolutionare.
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Cu putin 1nainte de a-si lua viata din piept, Ion Stratan Tmi daduse
volumul sdu elin — sa-1 public sau sa-1 ard. Asta — 1n vara lui 2005, cand
Nino inca era (exasperat de editori, de boli, de cei ce mor din tata-n fiu).
Parte, nevoita sau nu, impreuna cu Madi Marin si Ion Muresan, a triadei
marilor poeti optzecisti ai jocului, betiei si mortii, raméane Nino Stratan,
pe cand, fracternu, timpul trece. Dar acum ca volumul va aparea la editura
Tracus Arte, iatd mozaicul inceputurilor lui.

PRIMA PREFATA

~ B .
Acum o gura vorbeste si Acteoni
sunt cuvintele, vanate de sunet

Sprijinit de Portic, privesc verticalitatea
ca pe-o varianta

Si gindul acesta era facut poate pentru
cuvant

Asa cum coloana din Paestum

era probabil pentru un zeu naltata

— Care zeu?
al Marii, al preaputernicei Mari

— De ce intrebati?

A DOUA PREFATA

Toate poemele care sfﬁrses& cu rasaritul
nu sfarsesc foarte bine

Asa cum tinerii prin gustul fumului

la varsta ingrata

si esteticienii invatd cuvinte precum
stilobat, peristil care acopera

mii de plaje pierdute, de valuri
molcome cosite de vantul cu un cantec
din enciclopedia papadiei

biletele tactile ale pietrelor de sub apa
ne ajung la privire prin talpi, iradiaza
inecul fotografului din

clasorul de aqua toffana

si acolada sentimentelor noastre
devine arc, alaturand sdgeata cu sigeata,
viata cu viata

adulterul spatiului cu timpul

A TREIA PREFATA

. 2 .
La Epidaur, clauzulele frunzelor vor vesti
zeii care joaca si rad de rasul lor

deasupra, o, mult deasupra

clefaiturilor marii cu lesuri
si ale memoriei cu scotch de ilustrate
si de culoarea clementei

in altd ordine de idei,

adica a clerului merisorului care nu-si
iese niciodata din fire, din
natura sa climaterica

Intreaga clicd a incunabulelor

sub clinchetul schimbarii

masoara din pleoape clipoceala ceasului
din clopotei dati in clocot

si, desigur, cripta amenajata cu bun-gust

PRIMUL INCEPUT
"Intelepciune, ai aripi de ceard" — fmi sopteste
Paris in orasul ireal, 1anga strada ireald, cu
marul Tn mina — si acel baldabéc al tnecatului
intr-o limba strdind eu ar trebui sd-1 traduc
la marginea marii pline de smarald

CALIN ANDREI MIHAILESCU

auzul meu bajbaind cu ochii legati printre
cuvinte straine alege placa de gramofon a
unei stari de spirit mai Tnaltatoare si
fantoma melcului plecat la vanatoare de
ursi bantuie cochilia goald

la balciul transmisiilor directe din caluseii
evenimentelor vom vorbi live cu Christos

intre ruine

si vom culege opiniile célatorilor din statie
asteptand moartea nerdbdatori

AL DOILEA INCEPUT

Sigur ca labirintul alfabetului e tras pe firul
Ariadnei, nu de un bondar plumburiu cu ochi
SOmMNOrosi

Din alfabetul, din spunerea, din agriairea mea
la 0 margine de Mare Neagra ar trebui sa
suflu cuvintele precum Eol

spre cimitirul unde albina baiguie ceva
incurcata
de cifrele de pe cruce

spre vazele unde esteticienii stabilesc realul
spre Samothrace vestind demotic cum sirul
infrangerilor mele a luat sfarsit

spre Lemnos unde birjarul bizantin ne-a
raspuns
prin porta-voce

sau chiar spre Atena, unde nu mai sunt aceia
care
i-au vazut pe cei care l-au vazut pe Paris

AL TREILEA INCEPUT

Timida toamna se bizuie doar pe derivarea
regresiva
a primaverii

Si ce sd Insemne toamna aici, unde ei stabilesc
cum realismul de pe vaze e de o mare duritate

si apa transparentd stabileste Tn vechime verbul
a bea

ah, aparentd umana a zeilor si bivuacul nostru
pe ploaie
unde am jucat sah de-a razboiul cu Orientul
si lemnul
tabliei a inflorit

si cand sa spun despre scoala corintiana
spun despre mit

(iatd bivolul luminii smulgind perdeaua
asteptarii)

Si doi adolescenti rujati de clipele trecerii
in
altd varsta

AL PATRULEA INCEPUT

Despre inceputul Lumii am mai scris,
nu si despre inceputul poemului

In emotia devastatoare a gulerelor cu nasturi
mi-e dor la singe de tata
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IEI IN FLOARE

Timpul este un "de ce" al mortii — ar putea
fi

acesta un leit-motiv al poemului, amintiti-mi

sd-1 pun daca nu gdsesc ceva mai izbutit

Timpul este un "de ce" al Mortii
a trece pragul muzeului, a trece in nefiinta
si privirea ta Intarind bicepsul acelei zile

iata-1 pe Gabriel venind pe bicicleta, intre
roata zilei de ieri si a zilei de miine

AL CINCILEA INCEPUT

Nici versurile biciuind nervii intinsi la vaslele
privirii
Nu sunt la fel de singure precum Troia aflata
la turci

Pe Paris nu-1 mai gasesc, sa-mi sopteascd o

fraza
langa apa transparentd parul tau bicolor orbeste
copii din tabere

Marea e un bidiviu alintat de fetite ca un frate
mai mare

Hotelul Rex musca de pulpe prezentatoarea
de stiri

ah, ce e omul, ma-ntreb privind relieful
si reciful din templu

"Inima mea ca o Grecie zdrentuita fntr-o mare
de sange"
scriam n 983

de atunci numai rani, numai puscarii ale
graiului si nici
o atingere

unul crede calugdrita bigama si cu Domnul
si cu Dumnezeu

AL SASELEA INCEPUT

Intre un pithos si un pelike e amfora noastra
unitd de toarta, unitd de zeii zgariati, auriti

— Ce i-0 spune Briseis?

cyan magenta

Mai departe pe strada Aghiu Meletiu, la
numadrul 101
bigota doamna Dulbina tinea post negru pentru
zile albe

intre pithos si pelike

amfora noastra e si bikini
— o urma de geana peste coapse —

Xerxes n-a reusit sa intreacd marea cu valul
biciuit in ronda cursa a sasea

printre tarabele verzi vezi cucoane sub
bigudiuri
nelinistite ca pe scaunul electric

(atatea bijuterii pe care domnul Siorvané le
punea
jos la usd, si nu se-nchida pe caldura)

AL SAPTELEA INCEPUT

. ’ A ~ ~ A ~
— iarba a inceput sd creasca alandala pe langa
templu

cu fier si talas

sa fie semnul varstei, istoriei careia-i spunem
timp
pe numele mic?

sa fie semnul varstei mele, asezat imobil intr-
un
fotoliu cu grifoni?

la Miletul iesit din ape viata s-ar putea suporta

cand in transparentd nu se vad vietati
si nici tu nu mai esti pe marginea marii

2 scharfes "s" s-au inventat atatea distractii

pentru scoaterea
gatului de sub ghilotina timpului revolut sub
stele

— ridicolul joc de bowling cu cranii de fnvinsi
grotescul biliard cu sfere care ciocnindu-se

dau
fulgerari de glezna

aici, nu acolo, unde aerul Tnseamna Zeu

black
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AL OPTULEA INCEPUT

Bilantul falimentului fraudulos al bancii
cu un lant pe ména directorului si un lant
pe mana contabilului nu ne-a atins si pe noi

deprecierea e atat de mare incat si bancnotele
s-au nvechit

ne mai adresdm unei statui dardmate in
billingvismul
primaverii cu flori timpurii si vant rece

ideea de bine este inchisa Intr-un buzdugan
Tnsangerat

ca si Ulise pe amfora, acel calugar ii dadu
binete

cum l-ar ruga sa paseasca pe o batistd cu
lacrimi

viata puscdriasului cu un binoclu orb, cu o
lentila
sparta privind spre greci si cu cealalta la turci

AL NOUALEA INCEPUT

Algebra mea toatd e un binom format din
monomanii
— creionul, ochelarii, tigarile, cafeaua al cérei
miros
claxoneaza in creier

(in insula Chios as fi chiuit, sau in insula
Lemnos

as fi spus cd lumea e facutd din material
lemnos)

Dar stiu acum cé nu din cuvinte suntem fatisati
cd nu cuvinte ne-a dat capra, iar cuvantul

Paris
nu tnseamna Parisul

Unde-o fi ghidul meu?

Cel care-nfruntase Atena si sotia ambigud a
mai marelui zeilor?

Uite-1, Tmi spune, noteaza cu grija

bibliografia spinilor de pe brate

AL ZECELEA INCEPUT

Cum se spune la scoald, existd o biogeografie
a noastra
pe praguri de lut, ca la o trecere de mireasa

din poiana narciselor coborati, peste pragul
de creta
ex catedra ex nihilo si ex nihilo nihil

biopsia acestei zile din trupul anilor nostri

arata

visul biped ca un Tnec sub ochii prietenilor
Casa noastra a fost manastire-ntre secole

platind bir

vietometrului

orice as scrie, orice as spune, vreau doar doud
cuvinte

orice as avea, orice-as fi, vreau doar doud
cuvinte

orice-as simti, orice-as sti, vreau doar doud
cuvinte

orice-as crede, orice-as uita, vreau doar doua
cuvinte

— Thalassa, Thalassa!

PRIMUL SUBIECT

Birema viselor mele plecate spre Troia
se pare cd nu a juns

am intrebat la Primarie, la Posta si la S.R.I.

"Cdlcaiul lui Ahile este Patrocle" e bun si

cyan magenta black

harfa de’ iarba

versul
acesta ca leit-motiv, aminteste-1 daca nu gésesc
altul mai bun

"Calcaiul lui Ahile este Patrocle"

Iar versul, versul care ne mai lamureste, ne
mai
intreaba euristic, ne mai alind cu sunete

l-am gasit intr-o scoicd

In marea transparenta care a inventat cuvintele
"adanci batranesti"

la marea cu plaje pline de clepsidre prin care
trece nisipul timpului nostru

Viata ne spald, moartea ne limpezeste

AL DOILEA SUBIECT

Am cautat un album despre Grecia
Nu am gasit decat despre Meteora,
care mi-a adus aminte de "Meteorii"
sau de "Baiatul mort si cometele”

Prietenia cu Dan a fost marcata de
Mica Biserica de la Mikonos, acum el
e seful Cartelului Alpha, ce sa faci
Vorba lui Goethe — sa fii homerid
oricum, numai sa fii Tntr-un fel

Tndrégostit de Amelia, am discutat
cu Florin despre prietenia din
Creta (insuld fnseamna ca esti
inconjurat tot la fel, si nu

intr-un fel la ce sa te-astepti)

— Asteapt-o pe Amelia, Ame
La umbra Greciei 1n floare

AL TREILEA SUBIECT

Barmanul adormise hipnotizat de etichete
— Sigur, toti clientii englezi grozav la ele
tineau

Incercam sa trimit umbra panterei din biroul
junglei prin fax

Degetul tau ca un biscuit inmuiat in ceaiul
unei discutii oarecare

Rabdator asupra cohortelor de secunde cu
varf ascutit

(cdmasa cu flori ca pentru ultima vacantd)
bisand sentimentul dupa ce varsta isi va fi

lasat masca strapunsa pe cortina

AL PATRULEA SUBIECT

Fiinta e o biserica in care rugaciunile

le primesti Tnapoi — si acesta ar putea fi
un leit-motiv — cine stie cand il vei aduce
aminte mintii strapunsd de arc

"Fiinta e o biserica In care rugdaciunile
le primesti fnapoi"

Cénd bisturiul diminetii s-a hotarat sa
1l opereze pe pacientul care nu a platit

Ce lume, Troia e-n Turcia, frizerul
il barbiereste cu grija pe client de bacsis

sub Helios un comis-voiajor deghizat in
scotian
anotimp

AL CINCILEA SUBIECT

Apocalypso a Odiseei mele citind scrisori
antedatate iubirii, o antologie a erorilor

a fost viata mea, facuta parca anume impotriva
numelui si a anxietatii in fata certitudinii

E apanajul pasarilor pana de scris? Aceasta
nu
0 voi tine, imagine sub care tinerii rad clar

in piata Omonia ori la Omnia in Ploiesti

— spuneam cd lumea nu e facutd doar din
cuvinte

asa cd apasul rasare si apune in cort,

In toamna varstei aplauzele desfolierii

nu mai bucura

si tristetea poate ajunge la capat

de pe piscuri

Clamavi

AL SASELEA SUBIECT

Mi-am ales acest golf
pentru apostolatul mierii

puternic e degetul zeului

chiar doar prin faptul

ca putem sa privim

apoteoza furnicii

acestor randuri care trec printre
ceasurile cu miros apretat

si langa ceainicul lucind armele

vom intoarce rar brazda cuvantului
cu arbaleta facutd din lemnul marului
de pe crestet

o0, arborada unor dimineti
spre care privim ca prin tun

cand Delphi ti se arata, incet
doar ca sculptura unui arbust

AL SAPTELEA SUBIECT
A trecut si razboiul

in case mici, pe monede
facute din dintii urati

am stat urmarind sagetile
cu gaz inflamat din zodia

mea
alfa,
beta,
gama,

zambetul tau ca o arcada
deasupra sanilor cu ochi

AL OPTULEA SUBIECT
In cipicii barcii

ramas din "Lacul"

si din "Lacul lebedelor"

Mergem spre Paros

Intre Melos si Andros

Intre sunet si om
Mergem spre Paros

Intre sunet si om

(acest balerin dinlduntru)

si-acest vers, ct as vrea sa il tin

1n apus, imobil, sub timpul de culoarea
caisei, in groapa tacerii, balerin dinlauntru
e omul

sub arterita luminii

AL NOUALEA SUBIECT

Ca o nastere in luna a zecea devine Poemul

El, cel mai bicisnic, o lume

pentru altii, trist ca o sinucidere

pe "Titanic", el, ghemuit, 1n timp

ce in cealaltd camerd moartea 1si

face unghiile cu zgomot, o catapeteasma

de cuvinte, un ventilator de imagini,

praful turbat de pe bibelouri, el, nimerit

morisca unei biserici fara hram, nestiindu-
se daca

rasare sau daca apune, confesiunea ta arc

tica,

arend unde spectatorii aplaudd cu mainile

mancate de fiare, areopagul frasinilor,

razboi de tesut continente, spanzurat de

o creanga pentru treizeci de argentinieni,

degetel, argintica pe cestile cu furtuni,

episcop al norilor rugindu-se cu ploaia

el, cel mai
trecut cu vederea

AL ZECELEA SUBIECT

Cuvintele sunt aripi
care bat in tactul anvelopelor
de sange, sunt armurierii

sentimentele noastre

Aroma pneurilor arse de zeul vitezei
trece peste curtile reci de ciment

unde suspind arpegiul premiilor scolare
Si migdala era cu adevarat arsenicul
absentelor voastre subite, Partenonuri
de brate cu bratari din tulpine de
stanjenei franti,

privirea lasa arsuri pe locul unde ai privit,

si voi rdmaneti Tnalte pe Acropole
ca o viatd de apoi, urmdrind ticait

artizanatul cutremurelor, predandu-ne

arborele genealogic al artarului
si sinuciderea ca popularitate
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stereotipuri

CU MOSUL
§ TROPUS

Membrii echipajului 1si petrec carturile
sus, pe scaunul din varful arborelui mare,
acolo stau si fumeazd, se bleojdesc la
necuprinsul oceanului, printre arhipelaguri,
fiorduri, rafturi aidoma resacului: acele valuri
anapoda, vertijuri provocate de revenirea
dezordonata a valurilor dupa ce se izbesc
de tarmurile stincoase, strimtori si curenti
marini cu city guides, cultural studies books,
essay collections, existentialist books, dar
si collections of fairy tales, desigur fiction
booksy sau livres d'enseignement, livres pour
enfants. livres lyriques, livres de genre
narratif , dincolo de fojgaiala pestilor precum
cel denumit pestele-porc, apoi pestele-
scroafd, pomeniti de Melville in neuitata
biblie a marilor care poartd numele unei
balene, dincolo de pestii aceia, atat Oprea
banditul, cit si cei doi frati Pele, sau Gabu,
stiut pe Valea Moratului din judetul Arad,
nu departe de poalele muntilor Zarandului
cu numele Ghitd Juganaru, ori nepotul Milan
al lui mos Viaceslav, toti acestia aburcati
sus pe scaunutul din varful catargului din
mijloc pe nume arborele mare, admird ceea
ce Melville spune clar, cu subiect si predicat,
cu litere tipdrite font 12 in Times New
Roman, respectiv balenele numeroase care
stribat oceanele marilor biblioteci, In linistea
rasfoitului filelor, In tacerea cu care membrii
atator echipaje sorb absenti din cafeaua
dobandita de la automatul de pe coridor,
intinderi de valuri, pescarusii si albatrosii
de Noua Zeelanda, cei pe nume Chatham,
albatrosii regali de sud, cei pe nume Buller's
albatrosses, si petrelii de Westland, printre
ei balenele pe care Hermann Melville le
Tmparte judicios, "dupa marimea lor, n trei
volume principale (subimpartite n capitole);
(...) I — Balena in-folio; I — Balena in-
octavo; III — Balena in-duodecimo".

Proptit in marginea copastiei bordajului
de la prova navei, capitanul Ahabu urmareste
cu atentie cum anume se asaza corabia prin
operatiunea volta sub vant care o va indrepta
spre cele trei corabii ale Amiralului. Chiar
Tnainte de a se alatura convoiului, ca de
obicei, se iveste cu pas grav, sacerdotal, am
putea spune, parintele Eugen Flasc-tarcodava
—cel pe care il trage ata spre reveriile teoret-
ice, si nu numai, ale cetatilor si civilizatiei
traco-dacice pe care le considera esentiale
pentru mare parte din civilizatia europeana.
Sub brat poarta Cartea din care citeste la
un amvon asezat nu departe de arborele mare,
spre el se indreapta parintele Eugen Flasc-
tarcodava. Fatd de parintele Mapple din
romanul Moby Dick, périntele autohton nu
este nici grav, nici voinic, nu poarta haina
marinareasca sau palarie de panza ceruita
si nici galosi, nu pare nici foarte patruns
de gravitatea faptei, dimpotriva putem spune,
gandul parintelui este la alte cele.

Nici amvonul nu seamana cu cel al lui
Mapple, nici urma de celebra scarita din

lemn de mahon care seamana cu aceea pe
care urca marinarii din barca direct pe puntea
balenierei, dupd cum ne incredinteaza
Herman Melville; cea a lui Flasc-Tarcodava
nu e deloc asa, ba dimpotrivd, am putea spune
ca este opusul acesteia, este asemanatoare
scarilor din ciment ros de vremuri de la
intrarea spre mandstirea franciscana Maria
Radna, strajuita de statuile din ghips vopsit,
scorojite de vremuri ale sfantului Anton
purtind un prunc pe o carte si de cealaltd
parte Sfantul Rokus aratand privitorilor pulpa
piciorului mursecatd de falcile unui lup
domesticit prin puterea rugdciunii. Ar mai
fi de spus ca nimic din romano-catolicism
nu se arata in alcatuirea amvonului,
dimpotriva, la dreapta scarii spre amvon
parintele a plasat un os urias care-1
simbolizeazda  pe  Austroloantropus
Olteniensis — cel mai batran european "de
la Bugiulesti, sat in comuna Tetoiu, judetul
Valcea, in punctul Valea lui Graunceanu".

Asta cel putin le-a spus membrilor
echipajului parintele Eugen Flasc-tircodava,
citind dintr-o Biblie olteneasca pe nume
Secretele Terei. Istoria incepe in Carpati
care-i are drept autori pe doi domni, unul
pe nume Tonciulescu, si altul de-i zice
Delcea. La stanga scarilor, cum urci spre
amvon, parintele a scris cu vopsea cuvinte
limbii romane provenite din sumeriana:
malac, ndnase, nene. Apoi din acelea nascute
din limba basca: alai, cioara, cocor si crac.
A mai adaugat Tn stAnga scarii antroponimul
Mirxas din limba massagetd care a dat
roménescul Mircea. In partea exterioari a
amvonului, parintele a pus o oala din lut si
dedesubt citatul din cartea domnilor
Tonciulescu si Delcea "Roménia a fost, cu
multe milenii Tn urma, Centrul Suprem al
Lumii". Sicum spun, a urcat parintele Eugen
deloc grav sau preocupat de problemele care
il macinau pe cuviosul Mapple din Moby
Dick. Ajuns sus a privit cu Intelepciune spre
echipajul adunat pe lavitele de pe dunetd
si li s-a adresat direct: "Dragii mei, Inainte
de a da citire franturii de scrisoare pe care
Amiralul a adresat-o Majestatilor Lor din
Madrid, permiteti sd avem si o scurta
interventie, in asa fel incat sa nu uitdm si
sa nu slabim in iubirea noastra pentru ceea
ce scrie pe amvonul Domnului si anume
"Romania a fost, cu multe milenii in urma,
Centrul Suprem al Lumii". Si pentru ca
navigam, dragi marinari ai goeletei Speranta,
pe madri catolice care ne dusméanesc atunci
cand nu ne ignord, dati voie sa dau citire
inspre asimilare prin reflectie a unui citat
din cartea care ne spune adevarul despre
vechimea noastrd plina de noblete dovedita
de osul unui mos al nostru Austroloantropus
Olteniensis.

(Fragment din romanul de aventuri
livresti MORT IN PATAGONIA)

BANATUL
GRANICERES

VIOREL MARINEASA

Salutam (in numarul trecut) aparitia in editie anastatica a lucrarii Granicerii banateni
si Comunitatea de Avere (Contributiuni istorice si juridice) de Antoniu Marchescu, care,
nemaifiind reeditata din 1941, a devenit o raritate bibliofila.

Tosif al [I-lea, imparatul luminat, a cercetat in anul 1768, timp de o luna, Banatul, ascultand
plangerile taranilor romani si constatand pe viu relele tratamente la care au fost supusi de
catre administratie. La ordinul sau, in acelasi an se Infiinteaza, in perimetrul Orsova-Mehadia-
Caransebes-Marga, Regimentul nr.13 valaho-ilir-banatean, devenit, in 1838, valaho-banatean,
iar din 1848 — roméno-banatean. Prefatand cartea lui Marchescu, Stefan Bornuz, director al
Comunitatii de Avere, deplange imprejurarea ca, in timpul primului rdzboi mondial, s-a
ratacit manuscrisul monografiei alcatuite, cu ocazia centenarului, de capitanul Carol Schwab,
din fnsarcinarea conducerii regimentului confiniar. Iata ca manuscrisul a fost redescoperit,
iar Valeriu Leu l-a exploatat partial intr-un capitol din volumul Studii istorice banatene
(Editura Banatica, Resita, 1997), cel ce se refera la asa-numitul rdzboi al cartofului: in penultima
zi a anului 1777 moare Maximilian, principele elector al Bavariei, iar Austria si Prusia 1si
disputd principatul. Prilej ca regimentul bandtean sa participe la prima sa campanie militara.
De unde cartoful? Intr-o vreme caracterizata prin reticentd fata de consumul tuberculilor in
cauza, tocmai acestia au salvat de la pieire armatele si civilii din aria de conflict. In ciuda
faptului cd, in tinutul graniceresc, insusi cronicarul intarziat al Banatului, Nicolae Stoica de
Hateg, de data asta Tn ipostaza de protoiereu, a trimis circulare parohiilor din subordine,
indemnindu-i pe enoriasi sa-l cultive si sa-1 consume, cartoful a rdmas pe lista neagra a
localnicilor, asa cum rezulta dintr-o insemnare facuta prin 1820 pe Antologhion-ul (Ramnic,
1737) pastrat la biserica din Parvova: "Au mancat oamenii malai de urzica, de loboge, de
frunza de fag, de coajie de ulm, de crumpiri (=cartofi) si de alte lucruri...", adica de sila, in
lipsa griului si a porumbului (apud V. Leu, op. cit., pp.96-97).

Ca in Banat, si mai ales in zona confiniard, circulau carti religioase imprimate la Targoviste,
Réamnic, Buzau, Bucuresti, Iasi, Brasov, Blaj, Buda, asta nu-i deloc intimplator. Acelasi
Valeriu Leu atrage atentia ca provincia beneficia, incepand din a doua jumatate a secolului
al XVIII-lea, de "marile reforme scolare sustinute de iluminismul monarhic austriac", ceea
ce a dus, pe langa propagarea literaturii ecleziastice, la conturarea unor trasee inspre public,
dirijate de catre oficialitati, ale tipariturilor cu caracter didactic, dar si la stimularea productiei
editoriale roménesti, aflatd sub zodia emanciparii nationale. Astfel s-a produs "translatia
dinspre oralitate spre scris in lumea satului bandtean, una din axele si din semnalele cele
mai clare ale modernizarii", iar Banatul a dobandit, prin numarul important al stiutorilor de
carte si puterea sa economicd, o pozitie de frunte "ca piata librara" (V. Leu, Memorie, memorabil,
istorie in Banat, Marineasa, Timisoara, 2006, pp.188-190). Marchescu (p.270) arata ca,
prin abolirea randuielilor feudale la Inceputul veacului al XIX-lea, "granicerii devin liberi
sa imbratiseze orice cariera". Fiecare comuna avea in mod obligatoriu scoald primara (din
1829) cu predare 1n limba materna. Elevii dotati erau selectati pentru scoala triviala, organizata
la sediul companiilor militare; mai sus se situa scoala matematica, insarcinatd cu pregatirea
ofiterilor, care functiona la resedinta regimentului.

Gradul ridicat de alfabetizare a declansat un alt fenomen demn de toata atentia — o
multitudine de insemnari manuscrise pe paginile tipariturilor bisericesti, datorate unor preoti,
invatatori, crsnici, mireni de rand, elevi etc., insemnari vizand fapte "marunte", dar si evenimente
"capitale", "un rudiment de presa", cum zice Leu, insa si dovada "spaimei de uitare" (Memorie,
memorabil..., pp.191-192): "Spre aducerea aminte de mine am scris cu méina de tarana si cu
pana de gdind, mina va putrezi iard scrisoarea in veac va raméinea. Nicolae Laios iaste
invatatoriu din Valea Bolvasnita, 1849" (Valeriu Leu, Carmen Albert, Banatul in memorialistica
"marunta" sau Istoria ignorata, Resita, 1995, p.8). Pe un exemplar din Molitvelnic (Ramnic,
1706), istoricul numara, 1n intervalul 1786-1840, inscrisurile a 14 insi din sase sate.

Revenind la lucrarea lui Marchescu, ar merita sa ne oprim asupra celor patimite de
colonistii germani din preajma Muntelui Semenic, acolo unde Ioan T. Morar a reconstruit
utopicul Lindenfeld, iar tineri-batrani din cele patru zari traiesc, vara de vara, frenezia jazzului
la Wolfsberg/Garana. Iatd un fragment dintr-o plangere a celor ce s-au luptat, in timpuri
uitate, cu vrajmasia iernilor si a pAmantului, dar si cu opacitate autoritdtilor: "Apoi multimea
de domni: consilieri comunali, primarul, domnul comandant al pietei, domnul capitan si
domnul administrator locotenent, domnul plutonier, domnul plutonier de administratie si
copistul companiei, domnul colonel si ceilalti ofiteri de stab, prea asprul administrator capitan
Schwab si in sfarsit Inalta Comandd generald si Inaltul Consiliu aulic de rizboi! Toti ne
poruncesc si ne comanda, unul Ja dreapta si altul la stdnga, unul hi! si altul ho! Chiar si
sfintia sa domnul preot, domnul forestier si satirii lui (padurarii) se comporta ca superiori
ai nostri, Tn asa fel cd nu mai stim de cine sd ascultam intai si in definitiv ce sa facem si ce
nu. Tinerii sunt opriti sa cante pe strada, toatd miscarea si tot pasul, tot cuvantul, tot lucrul
se noteaza si este raportat prea supus onoratei companii. Copiii nostri sunt constransi sa
urmeze scoala, noi sa ne ducem la biserica si la sfanta spovedanie. Si daca cineva nu-i peste
tot cel mai supus sevitor, este trimis la raport, i se da acolo o sapuneald jalnica sau fiarele
in inchisoare... (...) Asta-i curatd sclavie in aceasta sdlbatica Valahie!" (pp.159-160)

C (1)
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PIGREHIFEE SRS TA

AMEN

PAUL EUGEN BANCIU

Toponimele din partea nordica a Pietrei
Craiului au rezonantd urbana, semn ca pe
abruptul vestic, ce se ridica direct din mijlocul
padurii de brad, au trecut mai mult ordsenii,
cataratorii ori vanatorii de capre negre:
Timbalul Mare, Timbalul Mic, Orga Mare,
Orga Mica, Diana cu acel refugiu destinat
mai cu seamad alpinistilor, Brdna caprelor,
Padina Popii, valea podurilor, Stinca
Termopile, padina Iui Calinet, Degetul Iui
Cilinet... toate pana la acel Zaplaz, un horn
de peste o mie si ceva de metri, de deasupra
refugiului Spirla, pand la varful numit ciudat
"Laom", aflat langa altul, nu mai putin fnalt,
numit Grind, de unde incepe creasta sudica
a masivului. O muchie si mai strimta si cu
un abrupt de stinci dispuse orizontal, cu mai
toate gradele de dificultate pentru alpinisti.

Clinul estic al masivului este bland, cu
pasuni alpine ntinse pana la satele Moeciu
si Pestera si pastreaza obisnuitele toponime
date de ciobani. Marele grohotis, Poiana
inchisa, saua La funduri, cu grohotisurile ei,
Cerdacul Stanciului, toate pe un marcaj dificil
de urcat pana la Braul rosu, un fel de continuare
a Braurilor de mijloc si cel de sus din partea
nordica a masivului, Intalnindu-se in acelasi
Zaplaz care, in denumirea lui veche, se numea
Vestvand, o suita de hornuri cu lanturi si cabluri
de sustinere pentru cei ce-si doresc un turism
la marginea sportului catararii, marcat, cu
accidente, pentru cd vaile ce coboara abruptul
sunt asemdnatoare. ..

Noi, dupd o prima recunoastere a drumu-
rilor marcate, poate si din dorinta de a descoperi
ceva nou, am parcurs creasta doar pentru in-
toarcerea la unul dintre refugii sau la cabana
Plaiul Foii. Cel mai ades am traversat Braul
de mijloc, care dupa stanca Termopile, de
unde porneste si Valea podurilor, prin gdvanul
Reptilei, iesea In Braul de sus, apoi la Zaplaz.

Unul dintre refugiile descoperite mai pe
la inceputurile drumurilor noastre a fost
Cabana ascunsd, de unde se vede limpede
ntreaga vale a Barsei si aglomerarea de corturi
de la poalele muntelui, unde, printre masini
si smocuri de padure, ard continuu gratare
cu frigdrui, mici si focuri de tabara, la marginea
raului, ca un camping imens pentru cei dornici
sa se bucure doar de aerul de munte si de
privelistea stancilor ce se ridica direct din
apropierea lor. O furtuna ne-a prins odata la
acea celebrd stinca Termopile, de unde se
deschideau doua drumuri, unul coborator, ce
trecea prin Poiana Cotofenei si ajungea la
Plaiul Foii si altul ce ducea spre stancaraia
din Poiana Reptilei, apoi mai departe, spre
Braul de sus.

Putinii temerari ce se incumetau sa
traverseze creasta de la cabana Curmatura pe
la Varful ascutit spre Zaplaz, ajungeau la
refugiul Spirla terminati fizic si psihic, cu
julituri, incat, printr-o traditie a oamenilor
de munte, acolo trebuia sa arda continuu focul
in soba, cu o oala mare cu ceai cald, pentru
cd intregul masiv avea doar vreo trei ochiuri
de apa, aflate In gavane zgarcit ascunse de
ochii drumetilor, iar pe creasta marcatd nu
era strop de apa.

Era si frumoasa traditie ca, dupa plecarea
de la Spirla, sa lasi celor ce vor veni, oameni
pe care nu aveai de unde sa-i cunosti, ultimele
conserve, sare, chibrituri, fdina de mamaliga
si chiar paine. Acolo se dormea pe priciuri
acoperite cu crengi de brad, 1n saci de munte,
ori acoperiti doar cu cateva paturi lasate la
refugiu.

Era refugiul cel mai des vizitat de drumeti,
pentru ca trecea pe 1anga el o poteca marcata
spre cabana de jos. Apa se gisea tot undeva
in vale, la un izvor de unde era adusa cu
bidoanele si turnata in oala mare de pe plita
cu foc continuu pentru ceai, sau ciulama de
ciuperci, pentru ca locul e plin de galbiori.
Ca sursa de apa, ceva mai indepartata, era

un izvor din Coama Tamasului, ce cade per-
pendicular pe masiv ca ultimd culme a
Muntilor Fagaras, direct sub Umerii Pietrei
Craiului, unde era o alta sursa de apa, zdpada
ce nu apuca sa se topeascad peste vara.

Aceeasi grija fatd de fiecare picdturd de
apa trebuia sd o ai la oricare dintre refugii,
cel mai indepirtat de o sursa fiind si fostul
"7 noiembrie", redenumit Varful Ascutit si
Ascunsa. Cel de al doilea, aflat pe Cioranga
Mare, o continuare a braului de mijloc spre
varf si creasta marcatd, Inconjurat de crini
salbatici de toate culorile, de pe petalele carora
dimineata puteai sa-ti moi buzele cu putind
roud.

Refugiile Diana si ascunsa erau destinate
mai cu seama alpinistilor, pentru ca din proxi-
mitatea lor porneau cele mai multe dintre
traseele pitonate de toate gradele de dificultate.
Acolo intélneai cehi, nemti, unguri si chiar
austrieci, cu echipamente care pe noi ne impre-
sionau extraordinar prin supletea si pragmatis-
mul 1n care fusesera facute. La plecarea lor
din munte, mai ales la refugiul Diana, cehii,
care aveau ei Tatra lor, dar acolo se umbla
doar in spatele unei calauze platita pentru asta
si numai pe anumite trasee, nu liberi ca la
noi, Isi vindeau echipamentele: corzi, piolete,
pitoane, carabiniere, bretele ca de parasutisti,
espandrile, ce tineau n siguranta braul si pi-
cioarele... pe nimica, sd-si poatd face ceva
bani sd petreaca o saptamana la Marea Neagra.

De pe la ei era sd-mi achizitionez intregul
echipament, dar sotia s-a opus, de teama ca
am sa-mi reiau calatoriile solitare prin toate
masivele ce aveau grade de dificultate peste
cinci. Pana la gradul patru i-am dus doar cu
coarda mea, ldsdndu-i sa se catere la liber,
doar cu degetele si varfurile espandrilelor,
asigurati la brau de mine, atirnat sus, ca un
tap care-si pazeste turma, si ajutindu-i de
fiecare data cand simteam 1n degetele mele
o ezitare a lor. Ca n-am avut accidente a fost
doar norocul nostru si precautia de a alege
intotdeauna calea cea mai sigura.

Doar cand ne-a prins furtuna aceea
cumplitd la Termopile si cei din grup, constienti
ca suntem doar undeva pe la mijlocul braului
nemarcat, au inceput si intre 1n panica, iar
trei dintre ei ne-au parasit luand drumul inapoi,
spre Padina lui Calinet, sa se aciueze la refugiul
Ascuns. Atunci au fost doud momente care
mi-au dat ciudatul sentiment negru al
sfarsitului, cand la intoarcere, un traznet a
dizlocat o stdnca de vreo zece tone ce a trecut
la mai putin de jumatate de metru de mine,
defrisand de jepi si brazi creasta pana la poale,
pe care cei din spatele meu n-au vazut-o dar
au auzit scrasnetul cumplit al naturii distrusa
de ea nsasi in spatele traznetului ce le luminase
si lor in plina zi fetele.

Alta data, de teama de a nu se Intdmpla
ceva vreunuia dintre ei, am urcat ultimul scara
de sub Degetul lui Cilinet. Niste bare groase
de metal prinse in stanca la vreo cincizeci
de centimetri una de alta. Atunci, dintr-o
nefericitd intAmplare, mi s-a desfacut una dintre
chingile rucsacului, s-a agatat de bara de metal
si, la vreo saizeci de metri deasupra golului,
am pendulat fard putinta de a ma redresa.

Pentru cateva clipe totul s-a intunecat,
pentru ca, putin nai tarziu, fard ca vreunul
dintre cei ce erau In fata mea sa observe, si
ajung sus, intr-o stare de semiconstienta. Nu-mi
puteam da seama ce anume gest voi fi facut
ca sa-mi desprind chinga din bara de metal,
si ce forte m-au impins dintr-odata peste
ultimele doua trepte ale scarii verticale. Pentru
prima datd am privit cu teama spre golul ce
se deschidea la picioarele mele. Am stat catva
sa-mi revin, in timp ce ceilalti ma asteptau
mai sus cu tigdrile aprinse, bucurosi ca
scapasera de nefericita aceea de scarad. Si
ambele senzatii limita se petrecusera la mai
putin de jumatate de ord de mers.

R AL DE FAMILIE
IA BRINZEU

21 aprilie 1845. Johann Ludwig Diel, tatal strabunicului meu, sta ganditor si mahnit
in fotoliul sau de piele. Priveste luménarile care palpaie slab la capul Catarinei Elisabeta.
Mama lui e Intinsa pe catafalc, rapusa la optzeci de ani dupa o scurta suferintd. Asa va
consemna in Biblia familiei si va mai adduga "Dumnezeu s-o odihneasca in pace!" Dar
nu va nota altceva: desi Catarina Elisabeta a murit usor, el se simte vinovat. A adus-o
acum trei ani de la Wetzlar, obligdnd-o la batranete sd-si adune lucrurile intr-un cufar
si sd plece 1n lume. "Alte Biume soll man nicht verpflanzen", i-a spus batrina, care nu
voia nicicum sa emigreze. Pomii batrani nu trebuie dezradacinati. Dar el se sdturase de
orasul devenit prusac peste noapte, cand mai marii lumii reorganizasera Europa printr-o
intelegere facutd la Viena cu vreo treizeci de ani fnainte. Wetzlar a mai fost cucerit si
de spanioli, si de francezi, dar parca nici unii dintre ei nu au determinat asa de multi
oameni sa plece in bejenie ca prusacii. Erau prea severi cu locuitorii orasului, iar saracia
facea ravagii. De aceea si el, vopsitor ramas fara comenzi, a pornit-o pe Dunare in jos,
tocmai pana la Jimbolia, o asezare mlastinoasa si plinad de tantari. Dar in trei ani a ajuns
sa-1 meargd bine. A facut bani cu vopseaua albastrd vandutd svabilor pentru sorturile
lor. Si-a cumparat o casd mare si a hotdrat sa aibd o familie numeroasa.

Prima lui sotie, Teresia, adusa din Seghedin, a murit cu doi ani in urma. intre timp
s-a indragostit de nepoata ei, Magdalena, care a acceptat sa-1 ia de barbat. Prima era cu
zece ani mai batrana, dar avutd. A doua, cu doudzeci de ani mai tinara si saraca. Dar
au deja o fetitd si vor mai urma si alti copii.

Johann Ludwig priveste ingandurat lumanarile care stau sa se stinga. Si-a luat lumea
in cap pentru cd Wetzlar i s-a parut un oras In suferinta. De-a lungul anilor, multe din
cladirile de lemn au disparut 1n incendii, ciuma a facut sute de victime, evreii, considerati
vinovati de epidemie, au fost arsi in pogromuri, raul Lahn a tot provocat inundatii, iar
reforma a dus protestantii in oras si i-a obligat pe catolici sa le dea si lor catedrala
pentru slujbe. Nu le-a pdsat cd domul avea doar un singur turn, ca ei, catolicii, nu
reusiserd nici acum sd termine constructia inceputa cu o mie de ani In urmd. S-au infiltrat
pentru c totul le-a fost permis Intr-un cuib plin de lenesi si de sarlatani. Cel mai cunoscut
dintre ei a fost Tile Kolup, care s-a dat drept impdaratul Frederic al II-lea. I-a inselat
doar pe cei din Wetzlar, toti ceilalti I-au izgonit fara mild. Rex Fridericus! Numai cind
a venit regele Rudolf la Wetzlar a fost prins si torturat pana si-a recunoscut inselaciunea.

Si, totusi, ce dor ii este acum de duminicile cand isi petrecea diminetile la dom si
dupa-amiezele la bere, de plimbarile cu céte o fata pe malul raului sau prin fata casei
lui Lotte Kestner, iubita lui Goethe, cel care a facut orasul celebru in Suferintele tinarului
Werther. Iar seara putea merge la concerte, baluri sau reprezentatii teatrale. Ce pacat!
Acum ar avea bani destui si s-ar distra pe cinste, dar nu se mai poate intoarce la Wetzlar.
Nici nu se cuvine. E cap de familie si trebuie sa se ocupe de toate. Chiar si de luménarile
astea nenorocite, cu ceara lor proasta, stinse iardsi fard nici un motiv serios.




orizont

HSTRACHE St e

RADU PAVEL GHEO

Din cind in cind companiile
producdtoare de software anunta noi progrese
in ncercarea de a crea un program de
traducere universal, care sa elimine
intermediarul uman - traducatorul sau
interpretul specializat. E un vis vechi al
oamenilor, de la Turnul Babel incoace; dar
chiar si c¢ind Tmi rememorez optimist lecturile
SF din adolescentd, impanate cu mecanisme
de traducere automata (extrem de eficiente
mai ales in dialogurile cu extraterestrii), o
asemenea realizare tehnologicd nu mi se
pare foarte apropiata. Caci traducerea e, cum
se stie, ceva mult mai complicat decit
echivalarea unor termeni lexicali din diferite
limbi. Nu e doar un proces lingvistic, nici
madcar doar unul semantic, ci si cultural si,
nu o data, personal. Adesea ea presupune
creativitate, competente culturale diverse
si un apel la o memorie culturala
enciclopedica. La fel si Intelegerea ei.

Amestecul limbilor, asa frustrant cum
e el, are partile lui fascinante, provocatoare
si, oricum, greu de algoritmizat, mai ales
n zona creatiei literare. Situatii din cele mai
banale declanseaza uneori excursuri culturale
ample, In care cautarea face parte din jocul
si placerea lecturii. Exemplul pe care il
propun aici e, cred, exemplar, desi implica
in mai mica mdsurd traducerea si in mai
mare masura creativitatea. Dar ChlaI' siasa..

In uluitorul roman al lui Robert Bolano
Detectivii salbatici unul dintre personajele
centrale discutd cu o tinara culturista despre
filmul lui Stanley Kubrick The Shining, ce
are drept sursa un alt roman faimos, cel al
lui Stephen King. In cartea lui King (siin
film) personajul principal, un scriitor alcoolic
si psihotic pe nume Jack Torrance, rimine
izolat Tmpreuna cu sotia si bdiatul sau intr-
un hotel de care trebuie s aiba grijape t1mpu1
iernii. Incetul cu incetul, Jack e cuprins de
o nebunie ucigasi, declansatd de spiritul
malefic al locului. O dovada clara a nebuniei
lui e, asa cum descoperd sotia lui, faptul
ca dactilografiaza pe sute de pagini, in locul
textului romanului la care se presupunea
cd lucreazd, o singurd propozitie, repetata
si reluata obsesiv cu diferite caractere si
pusa n pagina in toate felurile: All work
and no play makes Jack a dull boy — adica,
aproximativ, "Munca fara distractie 1i taie
omului (lui Jack) cheful de viata". Dincolo
de coincidenta (voitd) de nume, propozitia
reproduce un proverb englezesc atestat de
prin secolul al XVII-lea. Iar proverbul se
muleaza pe situatia din film: scriitorul Jack
T. (interpretat magistral de un alt Jack,
Nicholson) cautd o evadare, o distractie, si
o gaseste in alcool si In nebunia ucigasa
care 1i stirneste cheful de viata.

Personajul lui Bolafio din Detectivii
salbatici, tot un scriitor, Arturo Belano, 1i
aminteste fetei acea fraza cheie, plasata intr-
un moment cheie din film... si acum citez
din traducerea romaneascd a cartii: "Nu-ti
ridica poalele Tnainte de a ajunge la girla".
Pare departe, foarte departe, de fraza origi-
nald. Numai cd cele doud fraze ar trebui sa
fie macar similare, sinonime, daca nu chiar
identice n romana. Desi venite pe doud
filiere lingvistice diferite (engleza si
spaniold), ele se refera la unul si acelasi
lucru, reproduc acelasi text si acelasi con-
text fictional.

Munca si distractia — poalele si girla:
totusi ceva nu se potriveste.

S-ar putea crede cd greseala 1i apartine
traducdtorului cartii. Dimpotriva: Dan Mun-
teanu Colan face o traducere culturala, crea-
tiva a textului lui Bolafio. In spatele acestui
Jjoc cu munca si poalele se ascunde altcineva:
regizorul filmului The Shining, Stanley
Kubrick. Constient de impactul vizual al
enuntului reluat maniacal pe sute de pagini
de scriitorul dement, Kubrick s-a gindit s&
filmeze cadre similare in diferite limbi de
larga circulatie, pentru tdrile In care urma
sa fie distribuit filmul. El voia ca spectatorii
din tarile ne-anglofone sa recepteze direct
obsesia scrisa a lui Jack Torrance, nu prin
intermediul vreunei subtitrdri pe care el,
regizorul, n-o putea controla. Asa ca a creat
variante ale acelui text cu Jack in spaniola,
franceza, germand, italiana. Doar ci ele nu
mai reproduceau ideea din proverbul englez,
adica se departau de logica ce lega textul
All work and no play... de destinul
personajului. Erau doar niste proverbe care,
sincer sa fiu, par alese la Intimplare.

Astfel, pentru versiunea spaniola
Kubrick a decis sd filmeze niste pagini
umplute de Jack Torrance cu textul No por
mucho madrugar amanece mas temprano,
ceea ce, intr-o traducere aproximativa, ar
insemna "Zorii n-or sa se iveasca mai repede
dacd te trezesti mai devreme". "Nu-ti ridica
poalele inainte de a ajunge la glrl“" a lui
Dan Munteanu Colan e o paremie cu sens
similar, foarte bine aleasa pentru cititorul
roman. lar dacd ea e foarte departe de
obsesiile scriitorului Jack T. din hotelul
Overlook si de proverbul englezesc asociat
lui, e doar vina regizorului. N-avem decit
sd mergem la romanul original, sursa
filmului, si sa gdsim varianta corecta.

Aici intervine 1nsd problema ce
incilceste istoria aceasta cu traduceri si
interpretari. Proverbul dactilografiat obsesiv
de Jack Torrance pe sute de pagini 1n hotelul
Overlook nu exista in romanul lui King. E
o gaselnita, o inventie a regizorului Kubrick
— una de mare impact emotional. Asadar,
tot ce tine de ea, inclusiv variantele in
spaniold, italiand, germana ale proverbului,
reprezinta creatia acestuia. Nu e vorba de
o simpla traducere, ci de o optiune creativa
a lui Kubrick, pe care i-o putem critica, dar
nu i-o putem altera. In functie de limba in
care traducem in romana fraza obsesiva a
lui Jack Torrance, ea va suna de fiecare data
altfel. S-ar putea ca versiunea cea mai
coerentd cu intregul filmului sa fie cea
engleza; s-ar putea la fel de bine ca fiecare
versiune sd confere scenei o semnificatie
aparte in cultura céreia i se adreseaza di-
rect; 1n fine, s-ar putea ca toate versiunile,
insumate, sa dea nastere unei semnificatii
noi, universale, supralingvistice. Sau nu.
Oricum, e limpede ca deocamdata traducerea
inteleasa ca transfer de sensuri, idei,
informatii si semnificatii culturale dintr-o
limba n alta — si apoi n alta si in alta — nu
se poate lipsi de factorul uman, fiindca el
e elementul care o filtreaza si altereaza dupa
voia sa, intr-un traseu aproape fara capdt.

Apropo, stiti care era versiunea germana
aleasd de Kubrick pentru proverbul despre
munca fara distractie? Was du heute kannst
besorgen, das verschiebe nicht auf morgen.
Sau, Intr-o traducere culturala: "Nu lasa pe
miine ce poti face astazi". Adica, Tnapoi in
engleza: All work and no play makes Jack
a dull boy.
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Duminica, 20 iulie 2014
Tudor: Tata, Iliada e povestea Sfantului Ilie?

Vineri, 8 august 2014

Cu Crina, in mall, ne bucuram de un spectacol de muzica si dans catalunez. De azi
pana duminica, mare festival al catalunezilor la Timisoara. O trupa care canta la cimpoaie.
Apoi, bitranei care danseaza saldtaret si care-si cionesc, din cand in cand, pe sub picioare,
pe la spate, deasupra capetelor, niste bete. Un fel de calusari de ambe sexe si cu vérste
venerabile. Deci se poate!

Cand ne intoarcem la editura, aflu de pe internet despre decizia finala in cazul Voiculescu:
10 ani de inchisoare. Pe facebook e nebunie: unii injura, altii, multi, vorbesc despre sampanie,
chef, dreptate. Voiculescu, e, probabil, unul dintre cele mai detestate personaje de dupa
1990, oricat ar incerca jurnalistii lui sd-1 albeasca si sd-1 transforme in victima. Totusi,
si-a turnat rudele apropiate la Securitate.

Duminica, 10 august 2014

Ce faci cand auzi chiar léngﬁ tine "Te iubesc mai mult decat iubesc viata!"? N-ar
trebui sd recunosc, dar eu mi-am sters lacrimile.

Ma joc, deseori, cu Crina si Tudor de-a rimele. Eu le dau un vers, iar ei gasesc versul
frate. Sau sora. Insi astizi am pr1m1t o lectie de la fiu-meu.

Eu: Tudorel cel mic si bun ce miroase a..

Tudor: Branza!

Joi, 14 august 2014

Tudor, suparat ca laptopul sdu, unul pentru copii — cu muzici, numere si alte cele -,
pe care l-a mostenit de la sor-sa (deci, cam varza), tot da rateuri si nu 1i rdspunde prompt
la comenzile pe care i le da, fi spune lui taici-meu : Bunu, imi dai o surubelnita sa surubelnitez?

Vineri, 15 august 2014

Iata-ne dupa un an din nou in Orsova. Senzatia ca plimbarea prin oras cu Ari, intilnirea
cu scriitorul Nicolae Jinga, povestile pe care le-am avut la cafea, drumul mai departe,
spre Dubova, totul, de fapt, a fost alaltdieri, nu acum 370 de zile, imi intareste convingerea
ca timpul s-a comprimat si se comprima. Nu se poate ca dupa un an sa-ti amintesti totul,
inclusiv conversatiile, mai ales cand nu esti decat un biet om, nu un... elefant.

Duminica, 17 august 2014

Tudor Vreme a proiectat o hidrobicicleta portabild, pentru o singurd persoana. O
scoate din portbagajul masinii, 1i umfla cele doua flotoare, 1i monteaza cadrul de metal,
mecanismul de propulsie cu pedale, cirma (care e 1n fatd), 1i pune scaunul, mai strange
una, alta si porneste la pescuit pe Dundre. Jucdria se conduce din scaun, mai exact din
miscdrile fundului spre stinga sau spre dreapta. Mainile sunt libere, fie ca sa poti tine
undita, fie, in cazul meu, care ma plimb cu biticla dupa ce proprietarul se intoarce din
expeditie, sd fac pa-pa si ceau-ceau celor de pe mal, care-mi fac poze.

AT A TR AT ORARA 3 CREATT

\ ARII:
MRACONIA-DUBOVA

in perioada 15-24 august, in localitatea Dubova din Jjudetul Mehedinti a avut loc a XXXI-
a editie a Taberei Internationale de Creatie "Mraconia-Dubova, I. Mercea". Prestigiosul
eveniment, al carui debut a avut loc in 1982 la Mraconia si la care au participat, pAna acum,
peste 130 de personalititi ale lumii culturale roméanesti si internationale, a adunat laolalta
artisti vizuali, scriitori, muzicieni, critici, istorici si comentatori de artd din tard si din strainatate.

La editia din acest an au participat urmatorii invitati: Leon Vreme, Constantin Catargiu,
Ioan Mercea, Viorel Cosor, Gloria Moser Vreme, Tudor Moser Vreme, Gheorghe Fenesan,
Ioana Fenesan, Remus Rotaru, Bogdan Achimescu, Monica Bielak, Gheorghe Craciun, Judit
Craciun, Gratia Ionescu, Tudor Predescu, Liviu Bradean, Costin Brateanu, Mester Andras,
I1dik6 Andras, Vera Stanarcevic, Dana Miclaus — Mercea, Victor Miclaus — Mercea, Ariana
Vulpe, Robert Serban, Janos Szekernyés, Radu Comanescu, Dorin Baleanu, Vladimir Dumitru,
Cornel Brazuica, Cosmin Rosu, Gabriel Ursu.

Tabara este organizata de catre Asociatia Culturala DUN Art (al carei presedinte este
pictorul Joan Mercea, responsabil de proiect fiind prof. dr. Dana Micldus — Mercea), in
colaborare cu Consiliul Judetean Timis si Asociatia "Loja Europa Unita — LEU" din Bucuresti.
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CALIN-ANDREI MIHAILESCU

Nu lasati obiecte tdioase pe mina co-
piilor! Doar mfinii adultilor, Indesine, i e
dat sa le tind ca sa-i zgirie, sa-i castreze,
sd-i taie, sd-i masacreze pe copiii care au
fost odatd, ca-n vis. Doar copiii sint
retrospectia in stare purd. Doar Eurydice
se copilarea in Hades.

La Inceput a fost altceva —si nu altceva.
De unde veniti, acolo va duceti, si cu
pleonasmul acesta — cu tot, fara confesiuni
sau dubii —, basta! Copilaria, doar, intrerupe
drumul aceluiasi cétre acelasi; asa std scris
in filigran pe firul ghilotinei. Paginii se
minunau de inceputuri; ghilotina le-a retezat
crestinilor si spovedania de pe urma si
ragazul de pind la ziua judecatii altuia.
Ghilotina — inventata de Joseph Ignace
Guillotin (si de un neamt), care a promovat-
o 1n 1789 si careia i-a dat faima si nume
prin timpul Marii Terori din 1793-94; acelasi
instrument folosit la decapitarea mecanica
mai fusese inventat, nainte cu citeva secole,
in Irlanda; apoi in Anglia; si in Italia inaltei
Renasteri (doar evidenta i inventeaza pe
oameni, prin jocuri de cuvinte ori alcatuiri
tehnice). Cu mult Tnainte, dar nu inainte de
a termina liceul, crestinabilul Aristotel a
ascutit ghilotina lui Socrate. Cu ea a tdiat
fiinta de fiintare si a dedus-o-n catafalduri;
cu ea a ghilosit stincile grece patate de singele
persan pervers. Astfel a inchipuit Stagiritul
logica — prin cezarica decapitare. Logica,
improbabila ca necesitatea, sinecdoca ep-
ochala a universului, nascuta din soarta
comuna a fricii de vid si de alte complicatii
(dragoste, arta, violentd, moarte). Cele doua
premise si concluzia silogismului formeaza
unul din cele mai teribile si fascinante jocuri
ale oamenilor.

Intre felurile de-a fi oripilat de vid, frica
fatd de caderea in nano-infinit a generat
fetisul celor mai mici elemente finite: indivi-
zibilul naturalizat ca atom (electron, quark
etc.) ori personalizat ca individ. Indivizibilul
se erijeaza in sol solid mintii scientiste, care
isi Inchipuie a fi zidul asezat de-a curmezisul
disolutiei a tot ceea ce este. Infantilismul
filosofic al acestei minti inlocuieste copildria
cu miscdrile ipotetice ale cobailor.

fn China veche, cind restul pe care il
aveau de dat negustorii era mai mic decit
cea mai maruntd monedd, cumparatorii
primeau citeva pietricele n loc, spre a nu
fi inselati la pret. Pietricelele, ca diviziuni
a ceva care nu trebuia sa devina nimic, erau
reale ca materia, ca urmele arheologice —
ca victimele privirii Meduzei. O legenda
mai apocrifa decit altele spune cd doar artistii
erau preschimbati In marmura de privirea
meduzanta; toti ceilalti —in pietre. Ca dovada
a victoriei cantititii asupra calitatii, ghilotina
lui Guillotin i executa pe toti, de la tiran
larege, 1n acelasi fel. Ghilotina a banalizat
moartea Tnainte de Auschwitz si Kolima,
desi acestea din urma au avut ragazul sa
fmpingd monstruozitatea dincolo de
imaginatie.

Cu cit violenta initiald e mai mare, cu
atit logica e mai pura, caci taietura dintre
ea si ce o precede, nu ca presupozitie, ci
ca haos ori cap ori anarhie, e o prapastie
pe care o dilata trecerea timpului. Legea
universala acoperd un masacru universal.
Iesita ca si proaspatd in lume, logica se face

sistem, iar acesta —nascut dintr-o vinovatie
ocultd si dintr-o rusine dublu ascunsa — creste
imperial pind la limitele plictisului. Ca religia
dogmatica ("Sa fie lumina!"), stiinta (Fie
X:") si aratd de la inceput axiomele sale,
menite nu sd fie interogate, ci crezute a fi
scutul Tndreptat Impotriva haosului care o
precede. De-aceea stiinta trebuie sd se
justifice tehnologic — sa devina folositoare.
Stiintelor teoretice le e permisa continuarea
propriului joc atita vreme cit sint aparate
de tehnologiile pe care parca le-ar fi imaginat
ntr-o altd epoca.

Tehnologic sufocantd, mediocra prin
caderea 1n propria-i reprezentare, lumea
noastra acefala nu va arata pe nici un ecran
capul tdiat, principiul ininteligibil din care
ea s-a insdsi s-a Intrupat. Principiul lumii
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este fatalmente anarhlc insa traiesc cu princi-
pii doar cei cu capul in nori; norii dintre
cap si trup ascund caderea tdioasd a
ghilotinei.

Solemnitatea leaga, hieratic, incomple-
titudinea teoremei lui Godel de miscarea —

IEL MAGER

Gabriel Mager, student (putin intarziat) la Facultatea de Litere a Universitatii de
Vest din Timisoara, este un poet discret (nu-1 cunosc personal, am schimbat, Intre
noi, doar cateva e-mailuri), posibil timid, usor suspicios, retractil, (cum nu sunt, catusi
de putin, poetii generatiei sale), evitand, dintr-un (anacronic?) reflex de apérare contactele
(directe) cu mediile, in continua agltatle si febra concurentiala, ale vietii si lumii literare
actuale. Cele cateva aparitii cu grupaje (elocvente) in reviste precum Familia, Luceafdrul
de dimineatd, Orizont (nr 3/2012) nu 1-au propulsat printre numele in voga ale poeziei
de ultima ora. Poezia pe care o scrie Gabriel Mager nu este, probabil, pe gustul unor
confrati congeneri, nefiind,.pe linie", adica in concordanta cu poetica noilor noi valuri,
dar ea s-a bucurat, totusi, de incurajdri si aprecieri venind de la scriitori precum Ioana
Parvulescu, Mircea Cartarescu, Alex Stefdnescu sau Robert Serban.

Fara a fi, In mod esential, ca scriiturd, impotriva curentului (din poezia tanara a
ultimului deceniu), Gabriel Mager are, in schimb, seductia unor motive lirice (ingerul,
muza, Dumnezeu) care, la o primd vedere, par sid-si fi epuizat resursele de provocare

i ... cariera poetica. De semnalat sunt, insd, o vibratie personala a tonului si unghiul
propriu (de,,inspiratie") din care sunt, recuperate" si reincarcate cu o reald prospetime
si neliniste existentiala aceste motive recurente. Dar si altele similare. Ar fi doar unele
dintre temeiurile gratie carora lui Gabriel Mager i se poate acorda (pe termen nedefinit...)
creditul degustatorilor de poezie. (Eugen Bunaru)

THALIA
ca jucdria unui copil
paralitic, neajutorata,
0, muzd, mai stii
noptile din sanatoriu?

eu le citeam din biblie
paduchilor,

paznici predestinati

ai singuratatii mele,

iar infirmierele isi puneau
costumele de clovn

si imi pregateau patul

in care nu se poate

dormi decét o singura data -

tesute neindemanatic
din somn si uitare,
departe de lume,

in pustietate,

costumele lor ma faceau
sa rad;

si staiteam de veghe contempland
luna ivindu-se deasupra abatoarelor -
dintre nori barbari, de zgura si cosmar

cu taisul cutitului
pe incheietura mea,

nesigur ca un vers amanat,
ma intrebam de citi clovni
e nevoie ca sa-l faci

pe Dumnezeu sa rada

si ce se-ntdmpla cu rasul
cand Incetdm sa radem.

SPRE SION

cast, voi merge aiurea,

pe drumul ce duce spre sion,
risipindu-mi tineretea,
neavand ales;

spre cer privirea nu-mi voi indrepta,
caci orice privire indreptata spre cer
e irecuperabild,

pe drumul ce duce spre sion -

ea strabate cerul nostru

si strdbate un alt cer

ce-si asteaptd randul

dincolo de cerul nostru -

si tot asa, pand cand

privirea ti se micsoreaza

si te dezici de ochi,

caci privirea nu mai poate

fi privire In preajma lui Dumnezeu;

cast, voi merge aiurea,
pe drumul ce duce spre sion,

pare-mi-se — brownlana a vietii. Lasind
sistemul sd pozeze-n zeu, soarele mai luceste
o data pe lama taioasa. Doar artei 1i ramine
sd arate cruzimile din care se intrupeaza
lumea. Artei, premissa solemnis a propriei
disparitii.

risipindu-mi tineretea,
neavand ales;

presimtindu-mi sfarsitul,

voi fi inofensiv:

zorile ma vor lua pe nepregatite,
voi incurca numele florilor,

ca-n copildrie

SIGMUND, INGERUL DE
RAND

da, este adevarat,

cu toate cd sunt un Inger de rand,
Dumnezeu mi-a vorbit,

iar acum stiu, acum, fnainte de-a muri,
stiu tot ce se poate sti despre Dumnezeu.

da, este adevarat, sunt un inger de rand,
iar lumina e convinsa c-am

conspirat cu Intunericul

si m-a dezmostenit.

si totusi, bucurati-va pentru mine,
caci Dumnezeu, Dumnezeu mi-a vorbit

si mi-a vorbit — si mi-a vorbit —
si mi-a vorbit,

pana cand timpul n-a mai putut
(sau n-a mai stiut)

sa tind socoteala clipelor,

iar Dumnezeu, Tmpins de faptul
cd nu mai avea nimic de spus,
nimic de adaugat,

cat si de teama de-a nu se repeta,
iar astfel lumea s-o ia de la capat,
mi-a vorbit despre ultimul lucru
pe care-l afli despre El cand

nu mai e nimic de aflat

despre El,

adica ce anume 11 face si zdmbeasci.

si-atunci, Dumnezeu mi-a mai spus
ca nimanui nu-i este ingaduit

si stie ce anume 11 face

sa zambeasca farad a-i fi sortit

sd moara.

si poate de aceea,
cu toate cd sunt un Inger de rand,
Dumnezeu mi-a vorbit.
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MARCEL TOLCEA

Acum 30 de ani, in 30 august, se stingea,
la Bucuresti, Marcel Mihail Avramescu (1908-
1984) — scriitor, publicist, preot — o
personalitate cu un destin ce si-a asumat repere
spirituale ce nu par sa coabiteze neapdrat cu
amabilitate doctrinara.

Dupa o marcanta prezenta avangardista
n revistele vremii, cu osebire 1n argheziana
"Bilete de papagal"', au urmat directoratul
unei publicatii ezoterice, guénonizante,
"Memra" (1934-1935), convertirea la cres-
tinism, apoi studii de teologie intrerupte de
razboi si finalizate, Tn 1949, cu o teza despre
Kabbala, o perioadd masonica intre 1945-
1948, o implicata participare la miscarea isi-
hasta de la "Rugul Aprins" si, finalmente, o
viatd dedicatd Bisericii (la randu-i, nu fara
febrilitdti ale biografiei mundane!) in Bucu-
resti, Tulcea, Viliug (jud. Caras-Severin) si
Jimbolia. Dupa decesul celei de-a doua sotii,
Sabina, in 1982, a plecat la Bucuresti, la fiica
sa, Mariana Macri, cea care, de altfel, a gospo-
darit cu devotiune aparitiile editoriale
postume.?

uficient de multe elemente

contradictorii pentru a avea nevoie

de o scrutare mai atentd a unui
destinWespre care Geo Bogza, scria, n ferparul
publicat de "Romaénia literard" asa: "Daca
nu as fi avut destinul meu, mi-as fi dorit
destinul lui."

Iata de ce, dincolo de curiozitatea fireasca,
dincolo de fascinatia Intalnirii cu un destin,
am asteptat documentele din arhivele CNSAS
si cu speranta unor lamuriri ce tineau nu atat
de povara biografiei, cat, mai ales, de
sincretismul doctrinar ce pare a-i fi marcat
viata.

Astfel, am consultat un "Dosar Avra-
mescu Marcel" de opt (8) pagini, cunr. 72781,
ce cuprinde perioada 1957-1959, un altul
deschis pe mumele "Avramescu Marcu
Marcel", cota CNSAS 3788/cota SRI 173573,
ce acoperd perioada 1955-1972, si un "Dosar
Muscelanu Mihai-Ovidiu® ", identificat cu P.
50666/1, ce se refera la perioada 1959-1961.

Dincolo de informatiile obisnuite ale unor
asemenea transcrieri — in care delatiunea
putea fi accentuat provocatd sau chiar
inventata — am urmarit referirile la masonerie,
la René Guénon, la kabbala, ezoterism in
general, si, nu in ultimul rind, la miscarea
spirituala de la "Rugul Aprins". lar prota-
gonistii acestor dosare sunt, asa cum se va
vedea, Mihail Avramescu, Anton Dumitriu,
Andrei Scrima si Mihail Musceleanu.

Din start, vreau sa spun ca unele
nedumeriri mi s-au amplificat, cum este si
cea referitoare la primirea botezului. Astfel,
dintr-o delatiune a sursei Sasa, aflim cd nasul
de Increstinare a fost Ion Gigurtu, unul dintre
cei mai violenti antisemiti si creator al unei
legi rasiale ce interzicea casatoriile mixte intre
everi si romani:

"Tn sfirsit, in 1936 sotii primesc botezul
Crestin-Ortodox. Ceremonia are loc la
Biserica Visarion din Bucuresti iar nas a lui
Avramescu era inginerul Gigurtu, axat pe o
pozitie politica filo-germana, care a devenit
seful guvernului din vara 1940, cind s-a cedat
Ardealul de Nord" *

Apoi, sunt incd nedumerit de citeva pete
albe ale intersectarilor sale biografice. Daca
referirile la miscarea de la "Rugul Aprins"
abunda din perspectiva politica, e curios cum
nu se face aproape nicio referire nominala
la Ioan Kulighin (Ioan cel Striin), pelerinul
rus refugiat in 1943 Tn Romania, despre care
stim cd, in 1946, frecventa Antimul, unde a
inceput miscarea de resurectie a neoisihas-
mului in Romania. Asadar, nimic despre Ioan

Kulighin, nimic despre isihasm! Destul de
putine referinte la René Guénon, iar intr-o
notd informativa apare informatia conform
careia Mihail Avramescu a cedat Academiei
Romaine un manuscris al metafizicianului
francez. Autorul informarii ignora ca este
vorba despre un articol al lui Guénon ce urma
sa apara in numérul al revistei "Memra", intitu-
lat Y-a-t-il encores des possibilités initiatiques
dans les formes traditionnelles occidentales?

Sigur ca, daca ne referim la grupul de
intelectuali deja enumerati, speculatiile cu
privire la un asemenea climat intelectul ar
fi lesne de sustinut. Preocupari de acest fel
— sau abordari, sd spunem, metareligioase
— apar unde ne asteptdm mai putin. Astfel,
dintr-un interogatoriu luat lui Valeriu Anania
aflam si despre slabiciunile Patriarhului
B.OR., lustinian pentru astrogramele
astrologului Armand Constantinescu si despre
achizitionarea, cu asentimentul Patriarhului,
a unui manuscris, Sefer Ietira, textul funda-
mental al cosmogoniei si cosmologiei
kabbalistice. Cele din urma precizari au o
legatura mult mai strinsa decat pare, fiindca
Armand Constantinescu (1894-1965) — un
nume cunoscut in mediile culturale ncd din
1940, cand publica Cer si destin, prima lucrare
de astrologie romaneasca, aparuta la editura
Cugetarea - Georgescu Delafras, cu o prefatd
de muzicologul George Sbarcea — Incepea
initierea sa in kabbala. La data aparitiei cartii
sale, Armand Constantinescu era magistrat,
presedinte al Sectiei civile, functie din care
a fost demis fiindca avea rude evrei. Studiile
sale de ebraica si kabbala, incepute dupa 1940
— dupa varsta kabbalisticd "regulamentara"
de 40 de ani — au fost prilejuite de intalnirea
cu rabinul Emanuel Stein, un personaj asupra
caruia vom reveni.

Sigur ca intersectarea aceasta — directa
si daca putem spune asa, indirecta — a isihas-
mului cu kabbala 1n spatiul spiritual romanesc
poate provoca destule speculatii mai ales pe
linia unor articole ale lui Moshe Idel care
atrdgea atentia asupra unei coincidente sim-
bolice: sfarsitul secolului al XVIII-lea a mar-
cat, in Carpatii de nord ai Moldovei, nasterea
hasidismului si a neoisihasmului, prin actiti-
vatea celor doua personalitdti fondatoare,
Israel Baal Shem Tov si Vasile de Poiana
Mare’. Moshe Idel observa ca hasidismul
si neoisihasmul, dincolo de faptul ca incep
in aceeasi perioadd, au destule puncte in
comun, dintre care esentiale sunt rugaciunea
continud si accentul pe experienta mistica
individuald. Ceea ce s-ar explica si prin faptul
cd Orientul si Occidentul se Intilnesc doctrinar
intr-un, sa-i spunem, dialog crestin, iudaic
siislamic. Or, premisele unui asemenea dialog
erau saturate In ceea ce priveste cativa dintre
protagonistii sau participantii de la "Rugul
Aprins" ce aduceau acolo si iudaismul/kabbala
(Avramescu), si islamul (Andrei Scrima, si
prin destinul sdu intelectual ulterior), dar si
guénonismul (Avramescu, Scrima si, partial,
Anton Dumitriu) si masoneria (Avramescu,
Scrima, Dumitriu si Musceleanu).

in scrupul stiintific, pentru a nu

extrapola si pentru a nu da

impresia cd toti membrii gruparii
de la "Rugul Aprins" aveau asemenea
preocupadri, trebuie spus cd majoritatea
acestora ignorau asemenea repere, iar altii
se despartisera definitiv de asemenea excursuri
spirituale de mult, cum ar fi cazul lui Vasile
Voiculescu, dedicat plenar Ortodoxiei incd
dn 1935°.

Dar cele mai multe intrebari mi le-a iscat
felul in care Securitatea se raporta la
masonerie. Nu numai la fenomen in sine, ci
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si la raporturile cu masoneria ale celor patru
protagonisti ai acestor dosare, mentionati deja.

Referirile la activitatea masonicd a lui
Marcel Avramescu sunt, la rindu-le, putine,
in ciuda faptului ca, de pilda, "Dosarul 72781"
se deschide cu o adresa catre Directia M.A L.
Constanta, raionul Tulcea — Avramescu se
afla detasat ca preot la Biserica Sf. Nicolae
din Tulcea — cu urmatorul text:

"Va trimitem alaturat pentru exploatare
un material compus din 8 (opt) file privind
pe AVRAMESCU MARCEL, francmason,
in prezent mutat cu domiciliul in orasul Tulcea,
str. Babodog [Babadag] nr. 54."

Ceea ce mi se pare ciudat n atitudinea
anchetatorilor este faptul ca nu atat Avramescu
este persoana vizatd, cdt Anton Dumitriu.
Astfel, intr-un alt interogatoriu, din 4 ianuarie
1960, tinta exclusiva a intrebarilor este Anton
Dumitriu. Despre care aflam ca, dupa 1944,
ar fi fost apropiat de Gh. Tatardscu care 1-a
trimis, in 1946 sau 1947, in Franta cu "o
problema legata de Creditul Minier", de fapt
lucruri ce erau de mult cunoscute si perimate
legal fiindca au constituit principalele acuze
ale procesului sdu debutat in 1948.

Ceea ce este incd si mai interesant 1n
interogatoriul luat lui Musceleanu este absenta
oricdrei referinte la masonerie. Asta cu atat
mai mult cu cét si Musceleanu, si Avramescu,
si Anton Dumitriu fdcusera parte din
masonerie. Conform lui Horia Nestorescu
Balcesti, familia lui Musceleanu era, odata
cu Mihai-Ovidiu Musceleanu, la a treia
generatie de masoni’ .

partenenta lui Avramescu la

masonerie se afla intr-o legatura

foarte stransa cu cea a lui Anton
Dumitriu. Conform documentelor de la
CNSAS, Avramescu primisese lumina in Loja
"Drepturile Omului" in 12 iulie 1945, 1a cateva
zile dupd ce depusese adeziunea la 14 iunie.
Nestorescu Balcesti scrie cd Avramescu a
primit luminain "Loja Logos"® , dar avatarurile
acestui atelier sunt furtunoase: la numai sase
luni de la infiintarea lui, In 1945, si-a schimbat
numele in "Drepturile Omului"?, iar apoi fratii
au devenit, in corpore, membri uneia dintre
cele mai culturale ateliere din masoneria
romaneasca: "Loja Phoenix"'. Al carei
Venerabilul a fost chiar Anton Dumitriu.!"

O alta nedumerire se refera la faptul ca,
in documentele consultate, nu apare nicio
referintd la "Loja Gnosis" cidreia Marcel
Avramescu i-a fost Maestru Venerabil in 1946.
Asa cum apare si in urmatorul fragment din
Comedia infraumani, unde hiero-identitatile
sunt multiple, de la pruncul Marduk Shalom,
Astro-Magul, Carmel Mascaveru si, evident,
Ionathan X. Uranus:

"Aceasta nu i-a Tmpiedicat, mult mai tirziu
— dupa sfirsitul atit de necesar al celei de-a
doua conflagratii mondiale — pe diferiti pietoni
ai cetatii intelectuale natale sa descopere figura

adolescentului despre care aminteste
povestirea  noastrd, sub identitatea
Venerabilului Maestru si fondator al

Respectabilei Loje Gnosis. Acesti pietoni erau
ortodocsi si anti-iudeo-masoni, iar indignarea
pe care le-o stirnise aceasta descoperire izvora
din acel netmblinzit zel al acelei inocente
dusmanii crestine care nu cunoaste nici
obstacole, nici idei, nici nuante. Momentul
critic interior pe care il trdiau cu mare
amdrnicie se iscase intr-insii din alte
investigatii paralele, care 1i adusesera sa-l
identifice pe Venerabilul Maestru cu Teologul
amator ce avea sd fie regasit, dupa alti ani,
sub chipul parintelui Mihail, dela Schitul
Maicilor — exact indaratul casei pe atunci cu
nr. 48 (4 x 12) de pe strada Mitropolitului

22

N

POSTUMITATE REDESCOPERITA

Antim Ivireanul, unde se zicea ca se nascuse,
1n 1909, pruncul Marduk Shalom. Dar nimeni
nu se impiedica de flagranta deosebire dintre
adolescentul polivalent Marc, cdruia in mai
multe localitdti i se zicea Astro-Magul, si
périntele Mihail ascet riguros, cu chip bizantin,
cu pletele legate nod la ceafa si cu barba lunga,

neatinsa de foarfeci."'?

Nu in ultimul rand, ar trebui sa spun ca
exista destule pasaje in documentele din arhiva
CNSAS in care Avramescu nu apare intr-o
lumina favorabilda. Citam, in debutul
articolului, un material din 1966, semnat de
"sursa Sasa". Personajul era, la rindu-i, evreu
trecut la crestinism si il cunostea foarte bine
pe Avramescu. Intre altele, Sasa indica doua
referinte livresti ce il au ca protagonist pe
Avramescu: romanele "Turnul Babel", de
Neagu Radulescu, unde apare sub numele
"Ionatan Anonimus", si "Max si vremea lui",
de 1. Peltz:

"Romancierul evreu 1. Peltz, in romanul
<Max si vremea lui> descrie o scena petrecuta
prin 1946 care, chiar daca nu s-a petrecut
aevea, totusi este extrem de caracteristica.
Se povesteste acolo despre o receptie data
in casa fostului prim-ministru general
Radescu. Tau parte fosti demnitari
antonescieni, liberali si taranisti. Printre ei
se afld si rabinul Stein. Acest personaj este
real. Avea mari cunostinte in domeniul mistic
si ajunsese sa influenteze pe Antonescu si
pe prietenii lui. Deodata, un personaj nou
soseste la receptie. Cineva 1i atrage atentia
lui Stein ca acesta 1i va lua locul In sinul
"societatii Tnalte". Stein Intreaba cine este. I
se raspunde ca este «lacobescu» (Avramescu)
caruia i se pregiteste o parohie in Bucuresti!""?

i, daca tot suntem la avatarurile

lui Avramescu in literatura, sa nu

uitam de Iozi, baiatul rabinului din
nuvel¥gi1 Mircea Eliade Pe strada Mantuleasa,
cel care s-a pierdut intr-o apa dintr-o pivnita
inundata, iesind, asemenea doctorului Zerlen-
di, din timp si spatiu, despre care Claudio
Mutti presupune ca se ascunde Mihail Avra-
mescu't.

L-am amintit pe Eliade fiindca as fi vrut
ca Parintelui Mihail sa i se potriveasca acest
epitaf:

"... Tozi n-a murit. Daca ar fi murit, i s-
ar fi gdsit pind acum corpul. EI trebuie sa
fie undeva pe aici, pe pamint, si nu-1 vedem,
sau nu stim sa-1 cautam. Dar pind la urma
eu tot am sd aflu cum trebuie cautat..."

Continuare in pagina 31
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DAN HAULICA SI
DUMINICILE ARTELOR

CORIOLAN BABE

Dupa orice seard de vernisaj oficiata de
Dan Haulica, a doua zi dimineata, Incurcind
mereu calendarul, ma trezeam constant cu
sentimentul ca incep o saptdmanad noua cu
ziua de luni. Pricina confuziei mele era ca,
in oricare din zilele saptamanii se petrecea
acest ritual al artelor, de altfel foarte asteptat
din Romania 1n anii '69-'89: deschiderile de
expozitii patronate de istoricul si criticul de
arta plecat dintre noi, deveneau Duminici ale
domnului Dan Haulica.

in galeriile Timisoarei, unde era mereu
intAmpinat de un public numeros si ales, sau
in muzeele si galeriile capitalei, unde l-am
urmat indeaproape cu aerul unui cvasi-
discipol, mimetic uneori si peripatetic cel mai
adesea, Dan Haulica s-a impus si a fost
recunoscut de comunitatea artistica nationala
ca pontifex maximus al artei roménesti dintre
anii 70 si anul acestei despartiri de el; simplu
spus, asta era de aproape o jumatate de secol:
un ziditor de punti intre imagine si cuvant,
intre atelierul de arta si muzeu, intre artist
si comunitate sau colectionar, Intre istorie
si actualitatea ultimei ore, Intre arta europeana
si atelierele roménesti de arta.

Acest conducitor de culturd si de spirit
comunitar galvaniza agora artei nu cu voce
de stentor, adresindu-se 1n cascade de la
fndltimea rostrum-urilor, ci izvorand cu
ascutimea mintii din fmbulzeli de oameni care-
i sorbeau vorbele, ideile, lexicul ales si, nu
o data, recreat de el, ca dintr-o bulboana de
apa proaspatd, dar si din inghesuieli de semeni
care-i luau si putinul oxigen ce mai rimanea
in spatiul claustrofob al cutarei galerii
bucurestene. De parca a fost ieri ... Asa a
fost cel din Galeria Simeza n seara de neuitat
a vernisajului de la Deal IV al unui alt
nemuritor, Horia Bernea. Iritat de Intarzierea
criticului, Horia iesea din galerie afara, pentru
a nu stiu cata oard, cand, la 7 in loc de 6,
apare Dan coborind din taxi, imbracat in
costumul lui de catifea bleumarine si helanca
alba, "uniforma mea de critic", cum si-o
numise in alte imprejurdri. "Se poate, domnu'
Haulica, i se adreseaza jumatatea de "ardelean”
din Horia, cu buza de jos tremurand, aproape
balbaindu-se?" "Nu fi de lemn, Horia", a
ricanat cu blandete moldavul din Haulica,
adresandu-se jumatatii moldave a pictorului.
Dan Haulica avea sa faca uitatd intarzierea
si, sarind peste repros 1n baia de multime, a
facut din prelegerea vernisajului o Duminica
de Rusalii in plina iarna...

El cucerea adesea Ingdimandu-si
gandurile ca n niste solilocvii in care uita
de multimea ce-1 asedia, potrivindu-si din
cand in cand suvita de par ce-i aluneca in
ochi, fermeca auditorii cu gandirea sa
analogica iluminatd de o eruditie volatila,
neostentativa si tesutd organic in urzeala
discursului sau antiretoric, fluid sau, mai bine
zis, avand densitatea, culoarea si aroma mierii
de salcam.

Decenii la rand, artistii nostri de toate
varstele, de toate calibrele si speciile stilistice
au visat sa fie binecuvantati, confirmati,
inaugurati, botezati, analizati sau prezentati
de Dan Haulica. Verbele sunt nenumaérate
si pentru cd exista o arriere pensée, biblica,
un model adamic in aceasta dorinta ce a urmat
despartirii artistului de umbra sa, criticul.
Acesta, aparut ca entitate distinctd pe la
mijlocul secolului XIX prin atelierele si in
mijlocul boemei "bdutorilor de apa", acei
buveurs d'eau, cum fuseserd numiti artistii
doar pentru cd nu aveau bani de alta licoare.
E un model biblic deoarece Creatorul nu i-
a predat lui Adam creatia cu numele ei cu
tot, gata numita, ci i-a cerut sd o numeasca
fnainte de alungare, cit Inca protoparintele
mai beneficia de vederea genuina, esentiala.

Am fost de fata de destule ori cAnd pana

in ultlma clipé astepta incordat aparitia sa
charismatica ca a unui Deus ex machina care
putea si salveze orice alt scenariu de vernisaj
posac intr-un happening al mintii unui autentic
zburator. Era in actul acestei aliante dintre
criticul nostru cel mai ravnit si artistii nostri
de relief, de la Ion Pacea, Alin Gheorghiu,
Ion Bitzan, Geta Bratescu, Viorel Margineanu,
la Paul Gherasim, Horia Bernea, Ion
Grigorescu sau Horia Pastina, o dorintd de
a se auzi numiti de vederea esentiald. Oficiant
de vocatie, prin nastere tn zodia Varsatorului,
el a primit si duhul de a se adresa multimilor
de iubitori ai artei care, oricat de diverse si
amorfe, ramaneau Intotdeauna respectuoase,
reduse la o tacere patrunsa de darul ascultarii.
Varsator fiind, Dan Haulica 1si lua prana si
hrana din acest masificat respect al asistentei
multimilor inmarmurite ceremonios la
eruditia, ca si la limba cu totul Tnnoitoare
pe care o vorbea si la sintaxa sa inimitabila.
Din gura lui am auzit nenumadrate vocabule
noi si nu doar neologisme aduse din imensul
arsenal metaforic si hermeneutic al culturii
franceze si al celei critice.

Scriind aici nu un necrolog, ci 0 pomenire
a amintirilor vii care mi se perinda prin suflet,
1mi dau seama ca vocabula cea mai familia-
rd a charismei sale este aura. La capatul
vorbirilor, el ficea vizibil invizibilul, aura
lucrurilor de artd despre care povestea cu o
anume sfitosenie moldavi. Tn rolul lui de
hierofant, el sfmgea lucrurile, le facea vizibila
aura, aurul din subteranele sensurilor operei.
Vorbea molcom Dan Haulica, nu cu accent,
ci mai degraba 1n ritm unduitor, ca obcinele
Bucovinei si colinele Iasilor, unde a venit
pe lume. El deschidea (fara a uita vreodata
sa le inchidd) acolade ce desenau in vorbirea
lui arabescul analogiilor, comparatiilor si
focurilor de artificii. Punea mintea
spectatorului In miscare, dandu-i de privit
si de gandit. Stilul curtean al scrisului sdu
(de curtenitor cu arta) ascundea un franctireur,
la nevoie, necrutitor. Angajat In polemici
ilustre cu impostura, cu poncifele artei 1n anii
'60 si cu insolentele unor publicisti amnetici,
el a trimis in infernul calificativelor artisti
proletcultisti, ca sculptorul Baraschi (cind
scrie "Acesta ne e Eminescu") sau critici
postrevolutionari ca Erwin Kessler, specializat
in denigrarea valorilor afirmate 1n spatiul
culturii noastre antequem '89.

Asimilase cu bunad stiintd si de la bun
inceput argumentul care ‘facea din cuvantul
rostit forma predilectd a apostolatului sau.
Credea in oralitatea criticului, cum altii cred
in monumentele epigrafice ale Romei antice.
Avea constiinta cd ea este izvorul marilor
naratiuni, al epopeilor, dar si temeiul faptuitor
al Verbului divin. A crezut in rostirea pe care
numai arareori a asternut-o in Secolul 20 sau
in alte periodice.

Am facut mai sus mentiunea unui in-
terval istoric 1969 — 1989. Dar dupa 1989?
Pot spune ca Dan Haulicd m-a surprins
definitiv abia atunci. A rdmas neclintit in
misionarismul lui. Si-a continuat misiunea
ca si cum decembrie 1989 nu ar fi putut sa-i
tulbure cu nimic taramul convingerilor,
optiunilor, metabolismul intelectual, pasiunea
sa ritualicd pentru arta si viata artistica. A
luat avionul de nenumadrate ori de la Paris
pentru un vernisaj la Bucuresti, al lui Gorduz
sau al Silviei Radu. Tot asa cum, fnainte de
'89, am fost Tmpreund la memorabilele
expozitii Studiul, gandite de Paul Gherasim
si Ion Grigorescu la Timisoara, in anii 1978
si 1982, am ramas in tandem cu Dan Haulica,
prin jocul mprejurarilor, in organizarea
catorva editii ale Bienalei de la Venetia. Acolo,
la Paris, unde a primit o Tnaltd recunoastere
prin alegerea sa ca Presedinte al Asociatiei
Internationale a Criticilor de Arta, la Roma

Dan Haulica, la vernisajul expozitiei Studiul 1, Galeriile de arta Bastion,
Timisoara, aprilie 1978

sau la New York, unde s-a remarcat in
polemica sa cu ilustrul Clement Greenberg,
peste tot, banuiesc, era acasd. Cici nu avea
de facut altceva decat s traduca de fapt acelasi
unic discurs al Indragostitului de arta din serile
romanesti ce preschimbau zilele saptamanii
in Duminici.

devind texte de cataloage sau articole in
Romania literara. Ca toti apostolii, nu a obosit,
pand cand inima i-a spus "ajunge"! Dumnezeu
sd-1 odihneasca pe cel ce, aici, pe pamant,
nu a cunoscut odihna niciodata si despre care
niciodata nu am aflat ca ar fi obosit de prea
multd lucrare dedicata artei.

De pe patul de spital isi dicta, cum l-am
surprins la telefon, articolele ce trebuiau sa

DUPA OBCINILE ELISABETHEI
ROBERT SERBAN

Elisabeth Ochsenfeld a fost, recent, autoarea unei expozitii — Dupa obcini — ce a
suscitat interesul unui numeros public timisorean, care a tinut sa fie prezent la vernisaj,
dar si sd revina apoi, in parte, ca sa priveasca pe indelete lucrarile expuse. Ce s-a Intamplat,
totusi, de Galeria Pygmalion a fost neincapatoare la deschiderea expozitiei? Probabil cd,
dincolo de o buna mediatizare a evenimentului, care a fost pregatit inca din vara anului
trecut, notorietatea artistei si tema propusa au fost magnetii ce au atras consumatorii de
arta vizuala din Timisoara.

Sd deschidem o paranteza. Elisabeth Ochsenfeld (Lili, cum o apeleaza prietenii si
cunoscutii) a avut sansa sa faca, in anii scolii generale si ai liceului, pregatire particulara
cu diferiti profesori, la diferite materii. De exemplu, de la graficiana Xenia Eraclide-Vreme
a fnvatat istoria artelor, fiindcd o pasionau, inca de cand era copil, artele. De altfel, o
interesa, marturiseste, tot ce tinea de libertate, exotism, inventivitate, fantezie, de o forma
personala de exprimare, in care limitele cunoscute pana atunci incercau sa fie depasite.
Curiozitatea si placerea de a cumula informatii din diverse domenii artistice, ca sa poata
crea, apoi, sub influenta acelui/acestui melanj, nu a parasit-o niciodatd. A urmat cursurile
Facultatii de Artd si Desen din Timisoara, iar in timpul studiului a prins gustul scrisului:
"Ajunsesem sa gﬁndesc si in forma teoretica demersul artistic personal. Aveam intr-adevar
convingerea cd n acest mod am o sansa spre profunzimea unei clarificari legate de demersul
artistic. Imi dideam mie o mani de ajutor, de una singura". Din anul 1974 pana in 1980,
Lili a condus Cenaclul de Tineret, filiala Atelierului 35 la Timisoara, fiind foarte implicata
in viata plastica timisoreana de atunci.

De peste doua decenii, artista traieste in Germania, unde a acordat rezidente artistice,
a organizat nu putine expozitii unor artisti roméani si unde este racordata la cursul evenimentelor
culturale din zond. Experimentul liber, noile materiale si posibilitati tehnice, larghetea
informatiilor, desele calatorii pe care le Intreprinde in diverse colturi ale lumii, toate sunt
elemente participative in forma sa actuala de expresie, pe care o traieste extrem de constient,
intens, cu mare curiozitate si bucurie, dupa propria-i marturisire.. Am inchis paranteza.

Dar Lili nu a... ramas definitiv, cum se spune, in Germania. De cativa ani vine con-
stant la Garana, unde si-a cumparat o casa pe care a metamorfozat-o intr-un loc de tihna,
dar si de tabdra pentru artisti cu diferite preocupari. Acolo, ea a inceput sa freaca pe hartie
dealurile din zona, dar mai ales pe cel care se vede din gradina casei sale. Si a desenat cu
euforie, cu daruire, caci a gasit in acele forme matrici sufletesti, oglinzi ale propriei interioritati.
Apoi, a purtat cu ea, prin diferitele-i calatorii, obsesia acestei forme de relief si nu a ezitat
sa deseneze 1n tren, pe mesele unor cafenele, in camerele de hotel sau unde s-a nimerit.
Obcina este pentru Elisabeth Ochsenfeld o "forma de vocativ rostita in soaptd", cét si o
trecere dintr-un loc in altul, dintr-o lume 1n alta. De altfel, lucrarile expuse la Pygmalion,
in jur de 60 la numar, de aceleasi dimensiuni si, aproape, de aceasi forma, mizeza vizual
pe contrastul dintre cer si pamant. Daca cerul este purtatorul unei singure culori — rosu,
albastru, verde, portocaliu, violet galben, bleu etc. —, pAmantul/dealul este o osmoza de
linii vivante, de tuse energice, de pete si de culori diferite, fie si numai in nuante.

Artista reuseste sa insufle fiecarui deal organicitate si energie interioara, precum unei
fiinte ce palpita de viata. Iar demarcatia dintre aceste forme tumultoase si cerul monocrom,
netulburat de vreun semn grafic, este, de fiecare datd, culmea dealului. Aparent, aceeasi,
in fond — alta si alta. Privitorul expozitiei a avut surpriza sa constate ca serialitatea lucrarilor
artistei traitoare in Heidelberg nu era previzibild si monotona, ci avea un efect cinematografic.
Cadrele sunt identice in forma, dar "actorii" diferiti prin joc (al culorilor) si costumatie.
Cercetarea pe care artista o propune in fiecare imagine este o chiromantie telurica, fiindca
dealurile au impregnate 1n pielea lor linii importante, iar privitorii le pot investi, precum
face Elisabeth Ochsenfeld, cu cele ale propriului destin.

New York, 18 august 2014
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VICTIMA A IDEOLOGIEI

RADU CIOBANU

Nu obisnuiesc si citesc "in diagonald",
ci, oricat de lung ar fi drumul, numai la pas
si sprijinindu-ma-n creion. Asa se face ca
lectura jurnalului Mariei Banus - Insemndrile
mele - doud volume format mare, a céte
600 de pagini - mi-a luat aproape o luna.
Iar cand, in fine, m-am vazut ajuns la liman,
primul gind de apreciere si admiratie mi
s-a Indreptat spre domnul Geo Serban, cel
care, stabilind textul, elaborand totodata
notele si comentariile acestui enorm cor-
pus de tTnsemnéri manuscrise intins pe durata
a 71 de ani, a daruit culturii noastre o opera
de exemplarad acribie filologicd in care numai
d-sa stie cati ani, catd devotiune profesionala,
catd energie si sdndtate va fi investit.
Imposibild cuantificare, in fata careia "sa
sparie gandul" si naste de indata perfida
intrebare: dar merita oare osteneala?

trebare justificatd prin locul de,
realmente, "expiratd", pe care Maria
Banus il detine azi 1n constiinta
culturald roméineasca. Imaginea ei remanenta
e definitiv marcata de gravul tribut platit
ideologiei si regimului comunist In cea mai
neagra etapd a sa. Un caz aparent definitiv
clasat. Si iata ca acum, cand nimeni nu se
mai astepta, un hipertrofic jurnal ridica
lespedea uitdrii pe care timpul o asezase
peste aceasta scriitoare chinuita in primul
rand de propriile complexe si erori. Si totusi,
Maria Banus a fost o persoand educata,
cultivatd, poliglotd, cu vaste si importante
lecturi Incd din adolescentd, cum se vede
din primele pagini ale jurnalului pe care-1
ncepe la 14 ani si il incheie, tot printre carti,
la 85. A facut parte din generatia aceea
formidabila a "fetelor teribile" dintre ultimele
doua razboaie, voluntare, nonconformiste,
culte, problematizante si creative, nu doar
o data "scandaloase", dintre care s-a mai
intdmplat ca unele, precum M.B., sa fie
captivate de extrema stanga, altele, ca,
Anisoara Odeanu, bundoara, de cea dreapta,
platindu-si apoi exaltdrile, si unele, si altele,
cu moneda forte a propriului destin.

fncd din primele insemniri - care nu
sunt scutite de patetismele comune tuturor
fetelor in floare - se prefigureaza
specificitatea unui caracter aparte. Intai, prin
natura complexului de inferioritate care o
va urmari toatd viata, melanj intre obsesia
propriei infatisari perceputa ca dezagreabila
si aceea a originii iudaice, - "chestiunea
evreiascd", asadar, care va ramane recurenta
de-a lungul tuturor acestor ani. Cu atit mai
dramatica aceasta din urma cu cit M.B. e
o asimilatd, isi iubeste patria, e o subtild
cunoscdtoare si o sincerd adoratoare a limbii
romane, dar se simte tot timpul, si rareori
pe nedrept, discriminata. in al doilea rand,
inca din primii ani ai Tnsemnarilor, se
manifestd propensiunea irezistibila inspre
poezie, care evolueazd pe fondul unei
senzualitdti precoce, ce se va dovedi si
scandaloasd de indata ce va avea proasta
inspiratie de a-si citi versurile unor colege:
"5 august 1929. Le-am ardtat fetelor niste
poezii scrise de mine. S-au scandalizat discret
si s-au mirat idiot." Sub semnul acestei
senzualitati care se Tmpotrivea oricdrei ten-
tative de refulare, cautandu-si, dimpotriva,
varii modalitati de exprimare, sta si debutul
ei editorial cu Tara fetelor, carte cu ecou
in peisajul literar al momentului, singura
care ramane, probabil, s-o reprezinte in
posteritate. I se vor adduga in timp, ca repere

ale identitatii sale artistice, traducerile,
indeosebi cele din Rilke, iar acum, cred, si
acest tumultuos jurnal.

Au existat trei oameni care au Insotit,
jalonat si marcat existenta Mariei Banus.
Primul a fost Zaharia Stancu (1902-1974),
cel cu care a intrat in conjunctie la 18 ani,
tot sub semnul imperativei ei senzualititi
si care, cu 12 ani mai in varsta, a sedus-o
si a dominat-o cu prezenta Si apoi cu
amintirea sa toatd viata. 1l visa inca si in
ultimii ei ani, cu stari umorale extreme si
adverse, recunoscandu-si slabiciunea in fata
charismei lui de "fiard" lipsitd de scrupule
si a caracterului detestabil, duplicitar, arivist,
santajist, de tip uns cu toate unsorile. A fost
un amor pasional si cam sordid, "unul dintre
cele mai interesante si ciudate" din literatura
noastra, cum remarca si dl Cosmin Ciotlos
in cronica sa (Rom. lit., 20/2014), iar
ciuddtenia sta in persistenta barbatului in
constiinta ei nu doar dupad stingerea
episodului erotic, ci si dupd moartea lui
fizicd, pand la sfarsitul zilelor ei.

Al doilea om care a avut asupra Mariei
Banus o influenta, pe care nu ezit s-0 numesc
nefastd, a fost cel pe care, tot pana la sfarsit,
l-a numit cu tandrete, cu exasperare sau cu
urd, Richi. Congener cu ea, cea care s-a
considerat nsd "fiica lui spirituald",
Constantin Ionescu-Gulian (1914-2011) a
fost un intelectual comunist cu veleitati
filozofice, devenit in 1955 academician in
noul for epurat de "elementele reactionare"
(care l-au poreclit "Nulian") si care, printre
altele, si-a dobandit o tristd celebritate
semnand 1n Contemporanul doua articole
demolatoare ale lui Titu Maiorescu si E.
Lovinescu. Dar despre care - In paranteza
fie zis - M.B. nu pomeneste nimic in
insemnarile sale. Trebuie precizat aici ca
aderenta sa la stinga marxista era, cum se
stie, un fenomen comun in epocd pentru o
buna parte din comunitatea evreiasca
amenintatd de ascensiunea nazismului si de
legislatia antisemitd din fata cdrora nu vedea
alt refugiu decat la pieptul comunismului.

Ajunsi aici, unii s-au remarcat prin
excese de zel, altii "au Inddrdptat", de obicei
cam tarziu si cu dramatice reconsiderari ale
propriilor erori. M.B. a parcurs ambele etape,
dar am rdmas cu impresia cd, daca nu era
influenta insidioasd a lui "Richi", s-ar fi
limitat doar la nivelul ideologic al adeziunii,
fara a-si asuma si implicarea In activismul
de partid pana la a gazdui clandestin, cu
toate riscurile inerente, o ilegalistd
condamnata la moarte. Fapt este ca prietenia
lor a avut un caracter ambiguu, a cunoscut
fluxuri si refluxuri tulburatoare mai ales
pentru ea (el era cam... nesimtitor), dar a
durat, prezentd 1n "insemnari" pana la sfarsit.
in fine, al treilea om care jaloneazi cu
prezenta sa aceste insemnari, este Sorin, sotul
discret, Intelegdtor, atoaterabdator, refugiul
ei real si singurul eficient dincolo de scris.
Inginer constructor, 1-a fnsotit pe santiere,
la Zarnesti, in Valea Jiului (unde Insemndrile
ei dobindesc virtuti antologice) si au
imbatranit impreuna, in timp ce ea consemna
cu masochiste detalieri progresele
senescentei amandurora.

e altfel, unul dintre aspectele
remarcabile ale acestui jurnal
1l constituie diversele imagini
si ipostaze ale senectutii, asa cum le vedea
in propria familie, dar si pretutindeni n jur,
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spectacol care, se pare, exercita asupra ei,
de la o vreme, o adevarata fascinatie. E un
simptom specific prozatorilor de soi, cum
M. B. a si fost, desi a ramas in constiinta
istoriei literare ca poetd. Nu doar o data
insemndrile ei retin regretul de a nu se fi
consacrat ca prozatoare si sunt intrerupte
de proiecte sau rezumate amplu detaliate
ale unor virtuale proze. Jurnalul ei, in
intregime, e 1n cele din urma un model de
irezistibil apetit narativ, satisfacut intr-un
stil de o eclatanta expresivitate, alert, in care
ebulitiile umorale sunt Tnnobilate de subtile
savori lingvistice. Dar purtand, jurnalul, si
un considerabil balast, acumulat prin
consemnarea unor detalii nesemnificative,
mai ales din aria fiziologicului ("trebuie sa
fac pipi", "Zaharia are diaree..." etc.) ori
prin reproducerea unor dialoguri fara vreo
relevantd aparte ale unor necunoscuti sau
purtate de ea insdsi, prin reluarea din presa
pe pagini Intregi a titlurilor stirilor de pe
front, prin consemnarea cotidianului marunt,
etern banal, indiferent la momentul istoric,
inclusiv a bancurilor zilei, cele mai multe
proaste
absenta unei rigori selective,
Jjurnalul dobandeste astfel aspectul
unui conglomerat aluvionar, cu
grohotisuri pravilite de pe toti versantii,
printre care trebuie totusi neapdrat remarcat
freamatul extraordinar al vietii, animatia si
diversitatea a sute de personaje care intra
in conjunctie cu autoarea sau Intre ele, apar-
tinand unor medii dintre cele mai diferite,
de la "ovrei" amarati pana la nomenclaturisti
lemnosi, de la inenarabile servitoare pana
la ministri plini de prestantd, cum e, buna-
oard, Ion Gheorghe Maurer, prieten de fami-
lie oarecum, in prezenta caruia M.B. si-a
perceput intotdeauna presupusa insignifianta.
Am pomenit tocmai de Maurer, dintre atatia
altii, pentru ca beneficiaza de un portret
memorabil, ca si Zaharia Stancu, de altfel.
Printre virtutile de prozatoare ale Mariei
Banus trebuie retinut, deci, si cel de
portretista: are un dar special de a creiona
concis, in trasdturi minime, imprumutate
parcd din expresionism, portrete inubliabile,
mai ales prin caracterul lor percutant intrucat
condimentat cu stari umorale, rareori, ca
in cazul lui Maurer, binevoitoare. Ironia sau
sarcasmul Insotesc de reguld portretele pe
care le contureaza, dar nicaieri nu recurge
la ele cu mai multa placere decat atunci cand
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se afld In viata si lumea literard. Mediu in
care atitudinea ei e una defensiva si de
victimizare. Intregul jurnal, ins, cu exceptia
unor foarte rare momente, are un ton domi-
nant de lamento, fie ca e vorba de
complicatele relatii de familie, fie de culisele
lumii politice de dupd 1944, fie de reflectiile
asupra propriului statut literar, social, politic,
1n care apare in propriii ochi, si nu fara temei,
ca o eterna perdanta.

Ar mai fi, desigur, multe de comentat
pe marginea unei opere atit de dense, de
suculente si,1a urma urmelor, atit de tragice,
dar spatiul nu mi-o mai ingaduie. Din acelasi
motiv, n-am mai apelat, ca de obicei, la citate.
Voi 1incheia totusi acest foarte sumar
comentariu cu reproducerea unei insemnari
din 1991, care mi se pare exponentiala si
concluzivd pentru atmosfera si viziunea
artistica, dar si pentru evolutia ideologica
a autoarei: "Sunt pe dinafara vietii literare.
Nu mai exist, nu mai contez. Singura mi-
am facut-o. De decenii, nu de ani. N-am
aparat interesele breslei, n-am luat cuvantul,
n-am fost aleasd in Consiliul Uniunii. Nu
iau parte la nimic. Nu sunt chemata nicdieri.
Sunt nimic [s. aut.] Nimeni. «Mai trdieste
batrana?» [...] Sila mea violenta fata de fostii
mei «tovardsi» care se cred nevinovati si
vad numai paiul din ochiul opozitiei. Richi,
o chintezentd a ipocriziei, egoismului,
fatdrniciei sub masca inaltei Intelepciuni
echilibrate. Repulsia mea morbida fata de
caracterul lui, contrabalansind veneratia
intelectuala din tinerete. Eu: o fire de lasa,
o sclava."

meritat osteneala? intrebam la

inceputul acestor glose. A

meritat. Stradania benedictind
a domnului Geo Serban nu va fi zadarnica.
In Insemndrile mele, avand constiinta
faptului, pe care a marturisit-o de cateva
ori, Maria Banus a ldsat nu doar un impunétor
document de istorie literara, ci si o imag-
ine tulburatoare a destinului unui "om supt
vremi".

Maria Banus, Insemndrile mele. 1927-
1944. Text stabilit, note si comentarii de
Geo Serban. Bucuresti. Cartea Roméneasca,
2014.

Maria Banus, Insemnarile mele. 1945-
1999. Text stabilit, note si comentarii de
Geo Serban. Bucuresti. Cartea Roméneasca,
2014.
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Mircea Bérsila a publicat pand acum sapte
volume de versuri (Obrazul celalalt al Lunii,
1982; Argint galben, 1988; Scutul lui Perseu,
1993; Acordeonul soarelui, 2001; O linie
aproape neagra, 2000; Anotimpurile unui
catun, 2003 si Monede cu portretul meu,
2009), putine dintre ele depasind o sutd de
pagini. Cea de-a opta carte* nu face decat
sa confirme cateva adevdruri esentiale despre
unul dintre cei mai originali poeti din literatura
roména de azi. Dar si, fard indoiald, unul dintre
cei mai importanti. Primul si cel mai evi-
dent dintre adevaruri e legat chiar de aceasta
- asumata! - modestie a aparitiilor editoriale,
in perfectd rezonanta cu felul de a fi al auto-
rului: de-a lungul Intregii sale biografii literare
el pare a fi fost adeptul principiilor ce Inte-
meiaza filosofia epicuriana, de la preferinta
pentru o existentd suficienta siesi, derulata
ntr-o atmosfera patriarhala, prietenoasa (Apo-
nia), la pacea interioara, eliberarata de orice
fricd (Ataraxia), si la optiunea pentru discretie
si o infinita blandete (Lathe biosas).

stare de spirit care s-a transferat

in intreaga creatie, fixand, inca

4 de la debut, contururile unei in-
confundabile identitati, tusele unui univers
poetic de o neverosimild coerentd. Mircea
Barsild este inventatorul unui tip de scriiturd
cu totul aparte, ineditd prin forma si spectacu-
loasa prin profunzimile la care ajunge, 1n
conditiile practicdrii ei cu o consecventa stilis-
ticd total indiferenti la schimbiri, netulburati
de inevitabilele fluctuatii, in timp, ale inciden-
telor existentiale ori ale inspiratiei. De la
ntéiul, la cel mai recent dintre volume, Mircea
Barsila pare a fi mereu acelasi, ca si cum
poetul ar fi scris, dintru-inceput, o singura
Carte si a publicat de-a lungul anilor, din
cand in cind, fragmente din ea. Suprafata
poemelor este, nsd, doar la prima vedere,
aceeasi. E inselatoare precum apele unui fluviu
domol la risipirea in deltd: contorsiunile vio-
lente, tensiunile, marile confruntari si convulsii
se petrec si se consuma in adancuri, de unde,
sub aparenta calma, rdzbat la suprafatd in
ceremonialuri polifonice, adevarate spectacole
de imagini, de culori sofisticate, de nuante
spiritualizate, de sensuri intelectuale si culturale
ce se multiplica reflectandu-se unul in celalalt.

Discursivitatea ceremonioasa traduce, in
fond, o perceptie aproape mistica a lumii,
un atasament din ce In ce mai radical fatd
de adevarurile unei lumi arhaice, fara, insa,
nicio urma de atitudine vindicativa.
Dimpotriva, poetul se simte perfect integrat
in aceastd existentd strdveche, o trdieste
dinlauntrul, se confunda cu ea, 7i percepe cu
toata fiinta frumusetea si, in egald masura,
vulnerabilitatile: "Sunt asemenea unui rau,
la sfarsitul verii./ Copiii si femeile scaldindu-
se, la amiaza, in apa scazutd./ Ma intetesc
doar portiunile ingustate prea mult/ intre unul
dintre maluri - cel rdpos -/ si tdcutele
avertismente dinspre cealaltd margine, cea
vitregd/ si ale carei unduiri tremurate - si atat
de usoare -/ au fost inchiriate de crabi si de
pestisorii vargati/ insorindu-se, in cérduri,
la soare./ Un alt chip, o alta forma, in interiorul
tiparului meu./ Si codobaturile. Si starcii. Si
pasdrile ascunse in desisurile/ de arbori si
de tufisuri ale ierugilor./ Poate cd enigmatica
veselie a pietricelelor colorate/ nu este decat
o aparentd lipsitd de sens,/ poate cd asa
trebuie:/ sa ma pierd si si md regdsesc,
deruldndu-ma ca o panglicd/ in largul cimpiei.
Mangaie-ma, tu, floricica albastra/ - si inca
Jjilava -/ rasarita din noile sedimente gravate
cu urme de lipitori/ si de serpi. Mangaiati-ma
voi, ragalii si demonice plavii/ ale labirinticului
drum cu straluciri argintate/ si intermitente
monologuri interioare. Este ca si cum,
deschizind usi dupd usi, m-as fi ratacit./ Sunt
vlaguit si stingaci si zabovesc, Intr-adevar
prea mult/ sub plangatoarele silcii: aceste

evaluari
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surate inca nemadritate./ Un alt chip, o alta
forma in interiorul tiparului meu./ Si oile
bulucindu-se, insetate,/ in vadurile nisipoase,
si spinarea Iunecoasd a unei mrene/ hoinare
si care este hotdrdtd s md urmeze cit mai
departe." (Sfarsit de vara).

ste o lume in care intre fizic si

metafizic nu exista frontiere,

dimensiunea  etnografici a
poemelor se rezuma la a fi doar un filtru
necesar asezarii in pagina a meditatiilor legate
de sensul vietii si al valorilor ei morale, de
credinta in Dumnezeu, de relatia dintre fiinta
si timp, dintre minte si trup, de singuratate
si tristete, de inevitabila Tmbatranire, de
dragoste, de moarte. Mircea Barsild scrie
despre toate acestea si, mai ales, despre felul
in care sinele se raporteaza la ele cu un soi
de Tmpacare blanda, melancolica. O acceptare
aproape resemnata care face ca, mai mult
decat in oricare dintre volumele anterioare,
autorul sa para acum mai dispus s iasa din
propria matca stilistica, precum 1n aceastd
seducitoare balada: "Ma exilez, adesea, si
eu intr-o spelunca/ unde mesenii il asteapta
pe domnul cel cu stilet:/ un ins misterios ce
lasda urme-n luncad,/ de tap, si care in jur
Improscd, siret,// promisiuni ce tin de cativa
stropi de sange/ si-o semnaturd in joacd pe
un colt de hartie./ Mi exilez intr-o spelunca,
in orele natinge,/ si unde la visari - niste visari
bizare - ne imbie,/ prin fumul dens, o fata,
cu niste vechi romante,/ ea insdsi, intre
cantarete]e de cantece nocturne,/ 0 faptura
himerica si care crede in alternante./ In dileme
si In cenusa - sfanta - din urne.// Ispita, ispita
Imi este circumferintd/ in noptile demonice
de vineri Inspre joi/ De ne-ar vindeca
misteriosul ins de suferintd/ si daca suferinta
s-ar stinge odatd cu noi!// Promisiuni ce tin
de cativa stropi de singe -/ si liliecii pe la
geam in orele tarzii./ O crismd unde ochiul
- cel din suflet - plange/ si unde am semnat
si eu, naiv, niste hartii..." (Cativa stropi de
sdnge), ori 1n aceastd elegie cu inflexiuni
expresioniste: "Nu md tem de moarte:// in
aceasta privintd/ sunt aidoma unei capre
salbatice/ Iasandu-se mangdaiata/ de un ascet
cu plete si ochi albastri// dupa o indelungata/
munci de imblanzire." (In aceasta privintd).

AOKE
ADR

A fost vreme rea

si pescarii din Delta

au iesit dupa miros de corcoduse,
cerand sa le fie botezate barcile
cu nume de flori,

de poeti.

Au blocat drumul

si l-au Tmpartit intre ei

1n strazi pe care s-ar fi putut stabili la numere
facute din blinchere luate de la turisti.

S-a zvonit ca printre ele

ar fi fost unul de aur,

si pentru ca putea prinde

trei pesti rapitori deodata,

in loc sa fie prefacut in trei cifre norocoase,
a fost acoperit cu un tricolor,

in semn de respect fatd de autoritati.

in scurt timp,

s-au format cozi imense cu straini
si s-au cladit ambasade

pe locul unor vechi copiatoare.

Guvernul a intervenit,

dupa cum se obisnuia in asemenea situatii,
hotarat sa-si pastreze datele, eroii si puterea,
ca pe bulevardele bdtute in blocuri

Viata din viata mea este una dintre cele
mai frumoase carti de poezie aparute in ul-
tima vreme: una in care Mircea Barsila ne
lasa sa intelegem ca resursele sale creatoare
sunt departe de a fi epuizate si ca matricea
stilistica In care s-a exprimat dintotdeauna
este suficient de cuprinzatoare si de flexibila
pentru a ingadui iesiri in decor menite sa fi
imprime neasteptate prospetimi.
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Mihaela Iovanescu a debutat in urma cu
doi ani, cu un volum ( Verde, Editura de Vest,
2012) alcatuit din poeme ample, discursive,
care propuneau o realitate liricd apartinand
unei sensibilitati impresioniste, nu hpsua de
accente ironice. In ansamblu, o succesiune
de fotograme care surprindeau banalitatea
cotidianului Intr-un registru descriptiv, dublat,
adesea, de autoreflexivitate textuala: "puteai
sd te gdndesti cd privirea lui/ are ceva
destramat desprins liber/ ca acordurile de jazz
de pe un disc de vinil/ uneori semana cu un
badiat de paisprezece ani/ alteori parea batran/
purta blugi stersi/ tenisi negri/ un tricou alb
care avea un logo scris cu litere mici pe umarul
sting/ mai lipsea/ sa poarte un frac negru
peste tricoul lui alb/ ochelari cu lentile rotunde
si ramd de sirméa/ un joben din matase albastra/
sa mearga pe stradd/ cu manecile fracului
trase in sus si rulate pand la cot/ fumand o
tigara fard filtru/ salutind trecdtorii/ cu un
gest amplu/ ca o paranteza intr-un text de
proust." (impresie).

N BODNARU

pentru totdeauna.

Albinele care de obicei cautau Luxemburgul
au fost aduse in aparate la locul revoltei,
sa nu se afle nimic

despre ce se petrece.

Sticlele au fost scoase din magazine,
trimise la granita,

stivuite In Crucea Rosie,

care fusese retinuta acolo sub pretextul
unui numdr prea mare

de schimburi de dama,

si conduse la manifestanti,

sa le citeasca pe buze.

Totul a fost transcris

si publicat cu grija,

in cate doud versuri lungi,
sub un serial american

ce se transmite si acum.

il urmaresc in fiecare seard,

dar dupa ultimele episoade

am Incep sa cred

ca nu poate fi semnata

o petitie online viagera,

de cand n-am mai primit pentru asta
paturi si apa.

mihaela. Tovianeéscu

L
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Inventivitatea imagistica si dezinvoltura
asocierilor purtau, in mai toate textele,
amprenta unei necenzurate bucurii a
descoperirii/trairii vietii intrinseci a fiintelor,
obiectelor, evenimentelor si fenomenelor din
imediata apropiere, a starilor si senzatiilor
induse de acestea, in niciun fel perturbate
de dorinta, fireascd in cazul autorilor aflati
la prima aparitie editoriald, de a releva sensuri
sofisticate Indaratul semnelor acestui univers
structurat aproape aleatoriu.

Superfluente™* se intituleaza a doua carte
a Mihaelei Iovanescu, iar titlul se potriveste
felului 1n care ea a fost gandita: o succesiune
de notatii dintr-un continuum al perceptiei
realului, unele minimaliste, reduse la un singur
cuvant, altele mai consistente, cu o structura
poematica certd. Secventele sunt numerotate
(dela 11a 328), ceea ce nu inseamna insa ca
intre ele exista vreo legatura logica. Volumul
are, mai degraba, aspectul unui jurnal de reactii
spontane la stimuli exteriori, uneori transparenti,
alteori ascunsi intre pliurile unei sensibilitati
poetice cu totul aparte. Importante sunt stérile,
atitudinile, pozitiondrile induse de fiintele si
intAmplarile comune din jur - un sir de decupaje
ordonate dupa regula absoluti a imprevizibili-
tatii, care se confunda cu superfluiditatea fara
inceput si fara sfarsit a timpului trairii:" /. sa
credem cd astazi corabiile/ zac undeva aparate
de toatd apa oceanului/ si iahturile cu mahon
ca oglinda cu finisaje/ atent montate ca
metaforele in corp clasic/ nu mai poarta agatata
de catarg/ ceata strdlucitoare nici stele/ nu mai
ard pulsand in spatiul imens/ in vidul misterios
al acestui univers aparent trivial? 2. de aici
se vede altfel/ pe firmamentul albastru stelele
ramdn/ ca niste pioneze infipte intr-o hartie/
pe un vas de croazierd/ cu acoperis glisant de
sticla/ oamenii danseaza si marea/ adund sare
adund moarte/ dacd ar sta sd asculte/ valurile
nelinistea mdrii poate/ Ii s-ar parea ca simt
aproape/ tremurul corolelor in cAmpurile verzi/
cand copacii barfesc se aud numai soapte”.

onsemndrile devin frecvent

fulgurante, intredeschid ferestre

catre discursul reflexiv:" 16. a fost
o petrecere in intuneric/ am desenat arabescuri/
din traiectoria chibritului. 17. unii sunt circum-
specti fatd de ideal/ dar cad in perfectionism.
18. e acelasi lucru. 19. un perfectionist iubeste
pe cineva/ si il inseald cu idealul. 20. un perfec-
tionist pastreaza proportiile/ sapindu-le in carte.
21. filosofii sunt perfectionisti/ si cine sd-i
suporte/ 22. in schimb poetul e tot o nevroza/
din crestet pana in talpi un tremur o ofticare.".

Mihaela Iovanescu se alaturd noului val
din literatura contemporana cu o remarcabild
dezinvolturd, impunand un gen de experi-
mentalism care are prea putine legaturi cu
reflectia teoreticd asupra avangardei: unul
care provine necenzurat din felul de a trai,
cu ingenuitate, realitatea ca poezie.

*Mircea Barsild, Viata din viata mea,
Editura Cartea Romaneasca, 2014

**Mihaela Iovanescu, Superfluente,
Editura de Vest, 2013
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GARANA, MON AMOUR

ADRIANA CARCU

Pentru o bund parte a populatiei
muzicale, sd mergi la Garana a devenit un
fel de obligativitate, as zice aproape ritualica,
asa cum este aceea de a impodobi bradul
de Créciun sau de a vopsi oud de Pasti.
Asocierea cu Sarbatorile, ca toate asocierile,
nu este Intdmplatoare. Dincolo de caracterul
de cult pe care acest fenomen 1-a dobandit
de-alungul a 18 ani de existentd, exista acea
dorinta repetabild de a te supune unor
ritualuri care definesc si singularizeaza o
grupare. Ele incep odata cu primavara si
se amplifica extatic catre apropierea verii.
Ele Tnseamnd sid-ti blochezi in calendar
perioada festivalului de cum ai aflat data,
sd te lasi cuprins de bucuria anticipatiei cand
se Infiripa lineup-ul si ori de céte ori i se
adaugd un nume nou. Ritualul Garanez
Tnseamna sa te intrebi de fiecare data cum
naiba reuseste Marius Giura sd aduca floarea
muzicii bune In inima padurii si cum de
reuseste sa nimereascd aproape de fiecare
datd un weekend ploios.

nul acesta, Garana nu a fost

altfel decat in fiecare an, si asta

doar pentru ca superlativele nu-
si mai au locul. Anul acesta a fost anul Tn
care mi-am amintit foarte des de vorbele
prietenului Schwarz, cel care nu a pierdut
nicio editie a festivalului si care acum, plecat
dintre noi, odihneste pe dealul care vegheaza
Poiana Lupului. fntr-un an in care, marcata
de experienta suvoaielor reci, ma hotarasem
sa nu mai merg la Garana, Schwarz a rdspuns
lamentarilor mele, spunind un lucru esential
pentru intelegerea acestui fenomen: "Aiureli!
La Garana trebuie sa te duci pregatit, dom'le.
Asta e tot".

La Gdrana trebuie sa te duci pregatit
nu numai ca sa Infrunti capriciile vremii,
care anul acesta ne-au facut sa imbracam
tot ce aveam in rucsac, ci trebuie sa mergi
pregatit pentru tot ce se intamplad acolo.
Pentru noptile Tn care muzica te face si uiti
frigul si sd-ti alimentezi constient bucuria
- "Sunt la Garana!" -, pentru zilele cand
concertele din imprejurimi te lasd fara mic-
dejun, pentru reintdlnirea cu acei oameni
cu care vorbesti deja in coduri, pentru afinata
pe care o bei dintr-un pahar cu Inca trei vecini
zgribuliti, dar mai ales pentru visarea care
coboara spre tine, indiferent de temperatura,
ori de cite ori un muzician isi atinge
instrumentul.

Anul acesta muzicienii au fost multi,
chiar 1n trupe duble, iar a mai spune ca au
fost buni vizeaza tautologia. Masina de jazz
americand, cu acel sunet specific de angrenaj
muzical bine uns, alimentat de swing ca de
un foc continuu, a fost prezentd la Garana
prin nume mari: Dave Douglas, Joey
Defrancesco si Tom Harrell. Tonul trompetei
lui Dave Douglas, inalt si clar, solida
sustinere armonicd la sax, nuantata de
acordurile ferme ale basului si de masura
constanta a tobelor, a fnaintat intr-un swing
autogen care purta cu sine o intreaga lume
a traditiei muzicale. Elaboratele rezolvari
melodice al saxului si progresia scalara a
trompetei au generat un groove cu accente
surprinzatoare, de la incantatii rituale, la
cantec copildresc sila aglomerari de sunete
ale padurii, purtate toate de o adiere ab-
stracta.

Tonurile robuste ale orgii lui Joey
Defrancesco au glisat cu aplomb in armonii
complexe cu rezonante de ghitard si cu
impactul unui instrument de percutie, intr-
o conjunctie perfectd cu acompaniamentul.
Cu o piesa de jazz-blues, cantata cu vocea

si la trompetd, muzicianul a adus un omagiu
maestrului sau, Miles Davis. Tonul prafos
si visdtor al trompetei, cu codele deschise
si plonjeurile de sunet, la fel ca si aluziile
la "Bye, Bye, Blackbird" au reprezentat
mementouri ale timpului petrecut cu modelul
sdu de o viata.

Show-ul lui Tom Harrell — Colors of a
Dream — a dat de la bun Inceput acea stare
de bine pe care o Intalnesti mai degraba Intr-
un club de jazz, decat pe o scena 1n aer liber.
Cu un swing solid in fundal si cu o sectie
de bass perfect armonizatd, temele s-au
dezvoltat ca duse de o saltea peumatica de
tonuri perfect armonizate. Sunetul trompetei
s-a fndltat cald si senin cu acea sigurantd
calma a experientei care incorporeazad noul
si aceea a traditiei 1n fericitd comuniune
cu conteporaneitatea. Linia saxului s-a
desprins cu o finete fluidd precum o
imbratisare melodica, sprijinitd discret de
sectia bass/toba ca de o bolta ritmica. Solo-
uri alegorice de tobd au marcat culminatiile
ritmice ale unei performante compacte.
Esperanza Spalding, aflatd in fundalul scenei,
a interpretat doar piese vocale, Intr-un
registru clar cu o usoara coloraturd fumurie
si o legdnare care a netezit legato-urile si
pasajele dintre intervale, imbogatind show-
ul cu doud momente de delectare vocala.

Fusion-ul a fost prezent la festival in
toate formele si gradatiile posibile, pornind
de la jazz-rock pana la improvizatie liberd
si New Music. Anul acesta violonistul polo-
nez Adam Baldych a combinat intr-un mod
subtil agresiunea cu tandretea, crednd o atmo-
sfera de un romantism mistic. Pe cand pasari-
le si-au coborat zborul, intensa performanta
muzicala a fost Tmblanzita de adieri nostal-
gice induse de melodicitatea contrabasului
si de partitura delicatd a trompetei. Escalatiile
ritmice abrupte, iscate de prestarea articulata
a tobelor, a inflamat sunetul performantei
adaugind o nota de swing la coloratura
medievald a temelor. Show-ul s-a incheiat
intr-o virtuoza orgie de sunet, cu o pletora
de par de cal in jurul arcusului contrabasului
si un nor de colofoniu, invéluind arcusul
viorii care lovea coardele pentru a le face
s scoatd un strigat, un urlet, un vaier.

Sunetul saxofonistului britanic Andy
Sheppard s-a ridicat Intr-o comuniune
plutitoare cu contrabasul si toba, diand
spatialitate intervalelor dintre liniile
instrumentale, marcate de atingeri fasaitoare
de cinel. Intensitatea calma a unei ploi calde
de vara sugeratd de cadenta degetelor pe
premier a dat un act perfect balansat de
interactiune poetica a celor trei voci
instrumentale. In modulatiile catifelate, linia
saxului a progresat de la liric la abstract,
in timp ce sarabanda tobei, rarefiata de
interventia  basului, s-a  deplasat
contrapunctic spre o nouda melodicitate.
Curba fina a saxului, antrenand linia me-
lodica intr-un dialog asencedent s-a curmat,
revenind apoi 1n rotirile generoase ale unei
armonii finale.

he Crimson Projekct a oferit

spiritelor nostalgice sonoritati

demult uitate. Interpretarea, in
cea mai buna traditie a progressive- rock-
ului, a adaugat solidei baze de rock influente
transgender din jazz si muzica electronica,
recreand atmosfera intelectual-visatoare,
specificd sonoritatii King Crimson si lasand
in acelasi timp loc pentru improvizatie in
maniera contemporana. Chitaristul Mike
Stern, pentru a treia oara la Garana, i-a adus
cu sine pe saxofonistul Bill Evans, pe Tom

Kennedy la bas si pe Dennis Chambers la
tobe, Intr-o formula de jazz-fusion care a

electrizat publicul. Cu binecunoscuta-i
versatilitate instrumentald si cu o debordanta
imaginatie improvizatorica, Mike Stern a
atacat coardele Intr-un show cross-gender
care a unit funk-rock-ul cu jazzul intr-un
show de o alertete joviald. Linia basului in
binecunoscuta tehnica slip-slap practicatd
de basistul Mark King in trupa Level 42 a
alimentat dinamica, in perfecta comunicare
cu toba.

ocalista Elena Mindru a deschis,

fmpreuna cu combo-ul finlandez

Finnection, galeria jazzistilor
romani cu un program care a grefat fericit
performanta vocald nuantata pe fundal in-
strumental compact. Mircea Tiberian, Intr-
o formula deja consacrata - cu muzicienii
americani Chris Dahlgren, la contrabas, si
John Betsch la tobe -, a oferit un regal
muzical in care tonul sdu clar cu o usoara
notd eluzivd a reliefat bogatia temelor.
Interactiunea liberd alimentatd de rezonatele
generoase a fost perfect sustinutd de balansul
ritmic. Mai tarziu, Liviu Butoi s-a alaturat
trio-ului  amplificdnd  complexitatea
performantei cu suave tonuri de flaut si mai
apoi cu tonurile joase ale saxofonului bariton,
intr-un groove care a alternat expert
gravitatea cu jocul senin. JazzyBIT au dat
innoit masura unei prestari de calitate, bazata
pe o solida platforma muzicala. Inaltele
acorduri la pian si ritmicitatea specificd au
conferit performantei o atmosfera de Caraibe,
alimentatd de buna coordonare a sectiei
ritmice, care a permis variatii In intensitate
si adancime.

Jazzul nordic a fost si de data aceasta
ilustru reprezentat de o serie de muzicieni
care s-au remarcat Innoit prin enorma efer-
vescentd muzicald. Trompetistul Marius
Neset a deschis plutonul plin de tempera-
ment, facand dovada Virtuozitétii sia unei
deo tandrege aspra picurate dm chitara lui
UIf Wakenius s-au Tnsotit cu desfasurarile
ascendente ale pianului, crednd o tensiune
ritmica antrenantd. SAmbata, norvegienii au
dat forma sensibild unui vis in care sunetele
diafane de trompeta si incantatiile celeste
ale vocii lui Arve Henriksen s-au insotit
cu sfasierile telurice rupte din chitara lui
Stian Westerhus, pentru a fi filtrate de subtila
manipulare de armonie si ritm, care face
arta magicianului de sunete, Jan Bang.

Stian Westerhus a continuat visul
duminica seara, absorbind parca misterul
si framantarea padurii carpatine in care a
trait timp de trei zile, pentru a le reda apoi
"procesate". Visul a inceput cu o soapta,
un suspin si un strigdt, o chemare izbucnita
din trecut — 0 amenintare, un tunet. Abisul
s-a deschis ca sa inghita prezentul si s trimita
la suprafatd muzica in forma ei esentiala.
Sunetele dublate de ecou au inceput sa
pulsese in ritmul inimii. Valurile s-au
transformat in suvoaie amplificate de sunet
sclipitoare in lumina. Bataia unui ceas a
masurat distanta dintre stele, adancimea
oceanului si lungimea unei note. Amplitu-
dinile s-au domolit si sunetul a devenit pentru
o clipd liniste, pentru a se ridica apoi din
nou in ondulatii pulsinde, iscate de atingerea
arcusului. Acorduri cu reverberatii grave
alunecau 1n bucle perforand panza sonor4,
care flutura sfasiata ca de oftatul fortat al
unui tren ce se indepdrteaza. Lovituri inalte
de coarde au imperechiat sunele apartinind
altor sfere si timpuri, purtind cu sine intreaga
povard a existentei. In cele din urma apele
s-au linistit pentru a urma cursul vietii, 1asind
in lumind melodia.

Si apoi a fost Kimmo Pohjonen, un
spectacol in sine. Acordeonistul finlandez,
al cdrui instrument preparat suna in acelasi
timp a orgd, a pian si a tobe, a dat un spectacol
de o vitalitate uluitoare - amintind de legen-
darul show al lui Avishai Cohen din 2011
—1n care traditia clasica si tezaurul folcloric
s-au distilat in compozitii puternice si pline
de o vigoare ancestrald, intensificate de o
prezentd scenica magnetizanta. De la so-
lemnitatea si amplitudinea coralelor de Bach
la rezonantele primare iscate prin lovituri
de percutie pe burduful acordeonului,
muzicianul a folosit Intreaga capacitate a
instrumentului alterandu-i sunetul cu ajutorul
mijoacelor electronice si iscand astfel
sonoritati de o profunda bogatle armonica.
Vocea muzwlanulul, invocand vechi ritualuri
si incantatii, a intensificat impactul si
expresivitatea performantei, relevandu-i in
acelasi timp muzicalitatea interioara.

upa patru zile In care muzica

a dictat ritmul vietii, duminica

noaptea, chitara lui Mike Stern
si saxul lui Bill Evans si-au alaturat tonurile
ntr-un groove care a unit spiritele, a netezit
asprimile si te-a facut sa uiti cd mai erau
doar cinci minute pana cand Festivalul de
Jazz Garana 2014 avea sa se sfarseasca.
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S-a intdmplat intr-o joi cuprinde trei piese
de teatru sau, asa cum spunea autoarea, "trei
texte despre 19 oameni si o pisica verde". S-a
intdmplat intr-o joi si Pisica verde au fost
premiate, prima la concursul dramAcum 2008,
iar a doua la "Irish embassy for an emerging
Romanian playwright". Toate textele cuprinse
n volumul de fatd au avut deja parte de montari
si spectacole-lecturd semnate de Cristi Juncu,
Rares Budileanu, Ioan Peter Pit, Alexandru
Berceanu, Eugen Fat, Adi Iclenzan.

S-a intdmplat intr-o joi are o structura
filmica deloc noud, insa situatiile descrise
caracterizeazd societatea romineascd si au
potential de universal. in definitiv, ce se poate
Intdmpla Intr-o banald zi de joi? Elise Wilk
alcdtuieste un ierbar in care fiecare fila pune
sub lupa destine aparent comune sau, mai bine
zis, comune pana la proba contrarie. Personajele
sunt extrase din medii diferite, Tnsa unele ne
par foarte cunoscute; ele dau masura unei
societdti aflate Intr-o perpetud deriva. De aici
multitudinea de evenimente aflate sub semnul
incercdrilor care sondeaza granitele, fie cd e
vorba despre studenta care 1si testeazd
isi urmareste tatdl ca mtr un film demn de
variantele idealizate cu detectivi, elevul care
se Tnscrie din plictiseald pe un site de anunturi
matrimoniale si le joacd feste internautilor,
pensionara care isi dramuieste viata aldturi de
personajul din vesnicul serial TV sau
taximetristul care se gandeste cum sa isi ucida
un client. Cel mai emotionant dintre monologuri
combind ingenuitatea si sentimentul acut al
singuratatii. Citim istoria unui pensionar care
locuieste ntr-un azil si care fsi face un obicei
din furatul portofelelor — nu pentru bani, ci pentru
fotografiile continute in ele. Cadrele capata nume
si devin noua familie a batranului. Discursul
lui este firesc si impresioneaza.

E o lume cu destine anormale in aparenta
lor banalitate. Nimic dintr-o prima privire nu
lasa sa se ghiceasca dramele sau machiavelismul
pe care personajele il pot arma oricind cu
nonsalantd. Este un univers al potentialitatilor:
staruri de carton, modéle iesite din moda,
travestiti, oameni pasionati si colectlonan de
statui cu extraterestri. Textele vorbesc si despre
falsa celebritate dobandita prin apan@nle frivole
in ziare de scandal, capabile sa atite o faima
de scurtd duratd si de doi bani, dar si despre
dificultatea de a face alegeri, nesiguranta care
se instaureaza ceas de ceas si insingurarea care
se asterne ca un voal.

Actiunile stranii ale personajelor nu sunt
anuntate de nimic. Suntem condusi mai Intai
pe culmile banalitatii pentru a fi lasati, mai apoi,
brusc in abisurile uimirii. Pentru a parafraza:
Cata banalitate, atata drama, cata normalitate,
atita aparenta! Fie ca limbajul e frust, direct,
agresiv sau construit, autoarea rezolva situatiile
cu o simpla intorsdturd, neasteptatd, fard a forta,
marsand pe firescul lor nou instaurat.

'Durata medie de viatd a masinilor de spalat
este o poveste de familie. O clasici istorie de
parti pris-uri si de apdrare a intereselor mamet,
tatalui si fiicei. Marele conflict se naste, asa
cum o anunta si titlul dintr-o pricina domes-
tica: stricarea masinii de spalat. Dialogurile suna
autentic, certurile casnice sunt ocazia ideala de
a scana codurile de bare comportamentale adanc
implementate Tn membrii familiei. Fiecare dintre
ei are o viata proprie, nestiuta si nebanuita de
ceilalti. Sunt doar colocatari si coplatitori ai
obiectelor din casa. Nici urma de calm si caldurd;
replicile sunt mereu tdioase, pare ca asistim
la o luptd perpetud in care cei trei combatanti
scot permanent din sertare un arsenal de arme
si cuvinte. O cauzd a certurilor o reprezinta lipsa
banilor. Tatdl e somer, mama lucreazd la o firma
care produce sicrie pentru hamsteri, care vor
ajunge la "babele bogate din Vest". Masina de
spalat a familiei nu este decét un pretext — la
fel de bun ca oricare altul — pentru a redeschide
atacul. Daca nu e vorba despre bani, gilceava
poate avea la baza nemultumiri legate de jobul
fiicei, de studiile sale, de faptul ca nu a reusit
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in viata. Sau se poate isca pe tema unei piepta-
ndturi si, de ce nu, pe cea a salatei de vinete.

Pasiunile personajelor sunt duse in extrem,
ele frizeazd patologicul. Tatdl e convins ca are
o relatie la distantd cu Madonna, mama nu se
poate opri din privit si comandat produse de
la teleshopping, emisiune pe care o considera
extraordinar de educativa. Lobotomia este atit
de puternica, incat "pddurea magica" si bufnita
chinezeasca, ambele "aducdtoare de noroc" ajung
in apartamentul familiei. Reclamele de la
televizor sunt stiute pe de rost, dar, cu toate
acestea, nimic din vietile paralele ale tatdlui si
fiicei nu rdzbate pana la mama.

Usile secrete se deschid pe rand: sotul 1si
gaseste un serviciu la domiciliu — coase ochi
pentru animale de plus si ascunde banii in
congelator. Stringe o suma frumusicad pentru
a merge la concertul Madonnei din Bucuresti.
Fiica se simte mereu captiva, nu isi gaseste locul
n casa sau in oras si e dispusa sa faca orice
pentru amantul sdu. Piesa are umor, dar si mult
cinism. Tatal se Intoarce batut si dezamagit de
la concertul din Bucuresti al divei, fiica revine
si ea dupa o ncercare esuata si intelegem cd
autoiluzionarea sa cu viata alaturi de barbatul
pe care il iubeste nu a functionat. Lucrurile sunt
din nou in matca lor, indiferent cate frustrari
sunt continute in personaje.

Pisica verde este o piesa speciala, fragila.
E un text ai cdrui protagonisti au intre 16-19
ani si care propune o lume in culori fade: "ti-
ai imaginat vreodatd o pisica verde? Sa stii ca
e o chestie cit se poate de frumoasa, crede-ma
pe cuvant. Nu stiu cum sa-ti explic. Imagineaza-
ti o pisicd normald. Cu dungi sau simpla. Si
dupa aia gandeste-te la aceeasi pisica, numai
ca verde. Arata super misto, cumva ireal. Adica
imagineaza-ti ca mergi pe strada, in zona aia
naspa cu blocuri din spatele combinatului. Si
totu' e gri. Vezi babe cu plase In mana care ies
din magazinul de paine. Vezi femei cu cearcéne
care intind rufe pe balcon. Auzi muzica popu-
lara de la parter si vezi tot felu' de loseri in
slapi de plastic care sparg seminte in fata
blocului. Si peste tot e un miros din dla de untura
prajitd care acopera tot cartieru' ca o umbrela
imensa si gretoasa. Si deodata vezi o pisica
verde."

Verdele pisicii 1i uneste pe adolescenti si
da o patad de culoare existentei lor. La fel si
amestecul de pastile care trebuie sa 1i transporte
cat mai departe de realitatea trista in care se
scaldd sau ca tricotata caciuld rosie primita cadou
— semnul unei prietenii autentice. Zapada
straluceste ca un glob disco, iar dacd inveti sd
desenezi un dinozaur fara sa ridici creionul de
pe hartie, el poate fi si multicolor.

Unii dintre adolescenti cred in superstitii
care 1i ajutd sd spere ca pot depasi acel cadru
care se ingusteaza continuu. Altora le e de folos
cocktailul de pastile sau vodca bauta in cantitati
mari in cluburi, cu muzica rasunind puternic
n urechi, incercand sa acopere disperarea din
privirile goale. Pe cat de candid si ingenuu poate
fi discursul, pe atat de dure devin experientele
pe care si le asuma cu mana ferm stransa pe
maneta de acceleratie. "Daca vrei sd..., atunci..."
anuntd o serie de jocuri de copii, prin care se
creeazd iluzia ca pot domina realitatea. Dar
momentul de luciditate nu intarzie sa apara:
"vrajile nu reusesc".

Pisica verde e istoria unor personaje diafane,
o poveste similarad cu cea a lui Icar si Dedal.
Aripile cresc, te ajutd sa zbori, dar nimic nu te
poate salva de crudul soare. Mersul pe marginea
préapastiei se sfarseste intotdeauna prost. Textul
alterneazd descrieri si dialoguri segmentate.
Cursivitatea si dinamismul se imbina in pagind,
randurile aluneca usor pe potecile poeziei. Pilule
de sensibilitate si teribilism, curiozitate si
inconstientd, Pisica verde e o pulbere de vise,
spaime, (i)realitdti trdite cu intensitate. Scriitura
e fragmentatd, dar bine strunita si te portd alert
pe coridoarele ample ale sufletului, dandu-ti
totodata fiori de spaima pe sira spindrii.

* Elise Wilk, S-a intdmplat intr-o joi
Editura Tracus Arte, Bucuresti, 2013

LEGHURAREEQNTICE

(I) Minunata proiectare arhitectonica si adm1rab11u1 spatiu cenaclier ad hoc pe care
il reprezinta Vila Scriitorilor "Zaharia Stancu" din statiunea Neptun nu si-a pierdut resursele
de Incéntare cultural-delectiva si recreativa nici dupa trecerea a peste patru decenii de la
inaugurare. Am avut sansa, in copildria mica, sa prind sejururi estivale la Pontul Euxin
in care Nichita Stanescu, Ioan Alexandru, Fanus Neagu, Marin Sorescu, Alexandru Paleologu,
Octavian Paler si multi altii sa reprezinte prezente vii, actuale si emotionante, nu doar
capitole majore din istoria literaturii romane, fiecare dominand alternativ scena aproape
familiald de aici cu talentele si personalitatile lor fugoase.

Traditia de a 1mpart1 la flgurat roadele trudei intelectuale de peste an prm discutii,
dar si la propriu, prin transportul si oferirea cartilor mai recente pentru cei doritori de
noutati editoriale, a rdmas constanta, iar imaginea pelerinului ideal Badea Cartan ca prim
librar si anticar ambulant pare a ne bantui cu blandete si repros, intr-o vreme cénd nici
internetul, nici difuzarea aiuritoare nu pot suplini corecta impartasire si receptare — valida
si activa 1n trecutul nu foarte indepartat — a operelor scrise ce (ne) zidesc deimpreuné
Am cules si eu cateva scoici literare insolite cu forme si nuante neasteptate, pe care ma
bucur i le prezint pe scurt cititorilor acestei rubrici.

(II) M-a dus cu gandul direct la amintirile de voiaj ale harnicului calator si jurnalist
interbelic din Berevoiesti, Mihai Tican-Rumano, evocarea Fevroniei Novac, Ursul nu
danseaza. Eseuri din cultura primelor natiuni ale Americii de Nord, Editura Tiparg, Geamana,
2011, 130 p. Metafora din titlu referd la faptul ca, in libertate, ursii nu danseaza la porunca
sau dupa toanele dresorului, ci se joacd dupa propriul chef si conform instinctelor firesti.
De aici decurge un discurs elaborat 1a modul ludic, dar pertinent "despre minoritati, despre
deposedare, despre stergerea radacinilor si a unei anumite culturi si stratificari culturale,
despre suferintd, despre intoarcerea la origini, despre imposibiliatea acestei intoarceri si
despre evolutia vietii in comunitatile uitate de cei care decid soarta populatiilor autohtone
ale Americii".

Datoria mdrturisita fata de scrierile profesorului sdu Dan Grigorescu ce focalizau si
civilizatiile enigmatice din preajma Polului Nord nu face mai putin relevante si utile
excursurile despre lumea Inuitilor, despre autori americani ori canadieni dedicati reflectarii
acestei populatii de referintd a Marelui Nord, despre filme noi ce trateaza subiecte ale
locului si, mai ales, despre legendele fascinante ale unui tinut imbogatit de "poezia distantei".
Referinte antropologice serioase, informatii personale ale unui cercetator enculturat si
familial In Canada, originalitdti etnografice, ilustratii desavarsite concocteaza o aparitie
originala si deconectanta.

(III) Inspirata "Biblioteca Memoria. Jurnale, autobiografii, amintiri" a reeditat scrieri
autohtone clasice de profil, preluand variante deja existente, dar si inoveaza fericit, ca in
cazul recentului V. A. Urechia, Din tainele vietei. Amintiri contimpurane (1840-1882),
editie, introd, note Leonidas Rados, Editura Polirom, Iasi, 2014, 552 p. Personajul insusi
era de toatd minunea: oricare dintre biografiile sale poate da seama despre accidentele
biografice, ciudateniile extreme si amatorismele uluitoare ale celui ce va deveni victima
favorita a polemicilor, cand cordiale, cind devastatoare purtate constant de B. P. Hasdeu!
Rememordrile lui sunt destul de calpe, usor prafuite, foarte subiective, dar cu multe informatii
istorice si conjuncturale rare, chiar daca este in stare, peste ani, sd decaleze cu o luna
data alegerii lui Cuza ca domn al Moldovei. De asemenea, remarcabil interesul aratat de
savant pentru presa si tonalitatea umoristica, foarte populare In epoca si care, la un alt
nivel desigur, 1l apropiau de scanteietoarea si delectiva scriiturd hasdeiana. De nepierdut!

(IV) Cu volumul Georges Simenon, Marturia copilului de cor * Cel mai incapatinat
client din Iume * Maigret si inspectorul ghinionist ® Moartea unui om oarecare (trad.
Nicolae Constantinescu, Editura Polirom, Iasi, 2014,216 p.), al 81-lea din serie, se incheie
prima integrala Maigret in limba roména. Dupa si alaturi de Arthur Conan Doyle, Agatha
Christie si Raymond Chandler, autorul belgian completeaza careul de asi al autorilor de
incontestabil prestigiu planetar ce au creat investigatori fictionali ce fac adesea concurenta
"starii civile" prin calitatile fenomenale si credibilitatea totald ce o emana personalitatile
lor proteice. Chiar daca nu este un detectiv privat, Comisarul Politiei Judiciare pariziene
Jean Maigret configureaza un erou modern de anvergura, ale cdrui trasaturi fizice si atitudine
plicitisit sapientiald, dar si pipa din coltul gurii se confundd cu ale celui mai nimerit
impersonator cinematografic al sau, alt Jean genial, Gabin de astd data. O alta lectura
estivala de neocolit, pe care v-o menim in vacantele si concediile ce se cer luate doar de
la greul zilei, nu si de la cultura de calitate.
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Obiectivul Notei informative de mai jos
este, conform specificatiei din capul paginii,
serviciul financiar-contabil CFR. Straniu!
Ce legatura sa fi avut aligore cu filigore,
greu de spus. Ciudatenii ale potecilor
intortocheate din dosarele Securitatii cu
oameni, chipuri, instantanee, rareori viata
stiutd de noi toti, mai mult coperte, rumegus,
gust de carton ingalbenit de vreme, pagini
dactilografiate asijderi. La primire, pe post
de receptor, maior Misici Gheorghe (zicem
toti: Sa fie primit!). Sursa, adica emitatorul,
cum se spunea pe vremea semioticii,
dumnealui turnatorul Olteanu loan citeste
Stanta Nota (zicem toti: Sa ludm aminte!).
Pe urmé, dupa receptare, maiorul zice "Pace
tie, turnatorule!" Canalul comunicational
este casa conspirativa inspirat denumita
"Babescu" (sa-i zicem sfant lacas In care
se addpostesc cei cu credinta national-
comunismului de obste). Cat priveste data
si vremea ei, putem spune cd fusese pe atunci
toamna tarzie cu moind, ploi, frig, vreme
de betie si de lecturd literara, asadar 23
noiembrie in anul 1966, cu cinci zile Tnainte
de a avea loc la hotel Plaza din New York
un bal mascat de-i zicea The Black and White
Ball (Balonul alb si negru): gandit, realizat
si dus la capat de Truman Capote n onoarea
lui Katharine Graham, domnita care a avut
carma gazetei patru ani mai tarziu, cand cu
scandalul Watergate, acela care 1-a scos la
pensie din Biroul Oval pe Richard Nixon,
turistul lui Ceausescu 1n vizita pe la Piata
Obor 1n august 1969.

Asadar, pe cAnd lumea libera benchetuia
pe la balul mascat al Iui Capote, In casa
Babescu se petrece actul de primire-predare
al Notei informative: de la Olteanu loan la
Misici Gheorghe. Maiorul! Cat despre
continutul ei, il reproducem cu grija mai
Jjos spre a nstiinta cititorul de astazi despre
Insemnatatea istorica a informatiilor oferite
de emitatorul Olteanu pentru ca receptorul
Misici sa apere statul de asemenea gandiri
si vorbe desdntate si necuvenite. lata Nota:

Primeste: maior Misici Gheorghe

Obiectiv: Serviciul financiar CFR

Sursa: "OLTEANU IOAN"

Casa: "BABESCU"

Data: 23 noiembrie 1966

Nota informativa

Va informeazd sursa ca in repetate
rinduri a auzit pe I. A. redactor la revista
"ORIZONT" plingindu-se ca de la venirea
Iui SORIN TITEL 1in cadrul redactiei a
inceput un fel de dezorganizare a muncii
si s-au creiat "bisericute". Isi exprima
nemultumirea cd SORIN TITEL nu lucreaza
nimic, prezenta la serviciu fiind zilnic de
cca. 0 ord, iar Tn repetate ocazii si absenteaza.
Nu-mi amintesc cine mi-a relatat ca acasa
la SORIN TITEL se fac adunari cu scopul
unor auditii muzicale si discutiilor (sic!) pe
teme artistice. Se citesc pasaje din unele
carti aparute in colectia de buzunar
frantuzeasca. Ba ncd si dr. JIVAGO,
romanul lui B.PASTERNAK, pe care gazda
1l poseda. La aceste adunari luau parte actorul
T. cu sotia (in momentul de fata acestia sint
certati cu SORIN TITEL), inginerul-pictor
R. si un elev sau student al carui nume nu-I
cunosc, tindr care locuieste la SORIN TITEL
si este nepotul contabilului SUVAGAU de

orizont
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la serviciul contabilititii Regionala C.F.R.
care de asemenea il viziteazd pe SORIN
TITEL, desi intre ei este un mare decalaj
de cultura.

Timisoara la 22 noiembrie 1966

ss. " OLTEANU IOAN "

CE AR FI CREZUT
TRUMAN CAPOTE
DESPRE DEBUTURILE
DUSMANOASE?

Urmare a gravelor, cum ziseram, gandiri
& vorbe desantate si necuvenite, s-au luat
degrabd masurile necesare. Astfel, la
rubricatia OBSERVATII, careva din aparatul
Securitatii scrie: "SORIN TITEL este lucrat
in dosar de verificare de catre tovarasul maior
COSERIU IOAN." "Aferim", zice aparatul,
timp in care maiorul Misici Gheorghe da
drumul urmatoarelor instructiuni folositoare,
dactilografiate in josul Notei, si anume:

"1. De a stabili caracterul legaturilor
intre SUVAGAU si SORIN TITEL.

2. Ce cunoaste legat de activitatea
politica si profes1ona1a a lui SUVAGAU
1ng1nerul -pictor R."

Laurma de tot intervine decisiv maiorul
Bota Gheorghe, care, la 13 decembrie 1966,
zice:

"Maiorul COSERIU sa analizeze acest
material si apoi s3 mi se raporteze care este
realitatea.

(De) analizat daca in afara de lucruri
pozitive in aceste adunari la SORIN TITEL
nu se debuteaza sau nu se prezintd unii din
scriitori si lucrdri personale, care nu sint
admise."

Ca de obicei, Nota + masurile,
indicatiile, instructiunile si rezolutiile sunt
dactilografiate de aceeasi E6tvos Ecaterina.
Plictisita, ca de obicei!

in sfarsit, sa spunem ca acum, la capatul
citirii Notei, ne lumindm si noi, hermeneutii
paginilor ei, in legatura cu "Afacerea aligore
cu filigore", cum ne-am nevoit sd denumim
inexplicabila sintagma de la rubrica Obiectiv
a numitei Note informative, datata cu cinci

Poeme roz \
cu franjuri negre

[ GGRI
E(g‘gR ATII

28

zile Tnaintea balului mascat al lui Truman
Capote din hotelul Plaza din New York.
Legatura de tip aligore cu filigore se re-
ferd la "Serviciul financiar CFR" si relatia
acestuia cu Sorin Titel, Boris Pasternak si
debuturile dusminoase de la petrecerile
scriitorului. Iata ca legdtura ni se aratd din
chiar faptul, neglijat la o privire superfi-
ciald de subsemnatii, si anume cd numitul
Suvagdu, student sau elev, ce-o fi!, este
"nepotul contabilului SUVAGAU de la
serviciul contabilitatii Regionala C.F.R.".
Mai mult inca, suspomenitul nepot doarme
in apartamentul Iui Sorin Titel, desi nu s-ar
cuveni, deoarece are un unchi aflat in fla-
grant "decalaj de cultura "

CENACLUL FLACARA.
(VERSIUNEA SECRETA)

Bigati de seama curiozitatea nestavilita
a organelor de a afla tot, de a sti despre
vrutele si nevrutele vietii birocratizate, cu
numere de predare-primire, rezolutii, locuri
de ntélnire, instructiuni si ce-or mai fi fiind.
Cutare student se numeste Voinescu
Constantin si este primejdie nationald. Si
el, ca studentul celilalt, nepotul contabilului
SUVAGAU. Ambii pun in pericol! Nota

Dragos GHITULETE

Partea dreapta
a capului

romarn

CARTEA ROMANEASCA

informativa este creatie a informatorului
Doru Mihai, la primire se afla maiorul Janto

Petru, locul receptiondrii se numeste
FLACARA, la finceput de noiembrie
burnitos, In ziua de 11, anul 1966.

"NOTA INFORMATIVA

VOINESCU CONSTANTIN. Sursa a
continuat urmarirea lui. In activitatea sa nu
a intervenit insa nimic deosebit. Este acum
n anul 4. Bazindu-se probabil pe faptul ca
in anul V nu se prea mai pun absente, a
plecat pentru 2 saptamini acasa la Pitesti.
El spunea ca pleaca pentru a aranja ceva si
cu postul avind in vedere apropierea
repartizdrii laudindu-se cd are post asigurat
la 0 scoald din Pitesti. E cunoscut in lumea
literara a Timisorii, fiind bun amic cu SORIN
TITEL si altii. In ce masurd e prieten cu
SORIN TITEL a spus-o singur, angajindu-
se fatd de un coleg al sdu, ca In caz de nevoie
sa-1 puna la dispozitie acestuia apartamentul
Iui SORIN TITEL pentru o aventurda
amoroasa. Ceea ce se pare ca atesta un grad
fnalt de amicitie Intre cei doi. In legatura
cu "revista" de anul trecut — lucru semnalat
de sursa la timpul cuvenit - nu a intervenit
nimic nou. Totul a fost abandonat,
"miscarea" neprinzind radécini.

In rastimpul cind a inceput scoala a
continuat sa joace remi sau poker. Colegii
spun ca rareori isi respectd datoriile
pecuniare.

Timisoara, 10.11.1966

"DORU MIHAI"

N.B.

VOINESCU a fost semnalat in anul
scolar 1965-66 ca ar fi initiat redactarea unei
"gazete" - foi volante cu caracter "literar"
la care sa colaboreze colegii de an pe tema
problemelor lor interne care apoi sa circule
ntre ei «facind haz de unul sau altul» etc.
Pe atunci a primit sarcina de a descifra acest
caz in sensul de a vedea dacd nu urmareste
si un scop dusmanos. Nefiind coleg de an
(in urma repetentiei) cu VOINESCU a fost
instruit sé foloseasca prilejurile ivite prin sau
n sensul cunoasteru pozitiei lui prezente.

Nota in copie la tov. Mr. COSERIU
(pentru TITEL SORIN), alta la VOINESCU
- CapIV.

JANTO PETRU

11.11.1966

Agentul sa fie dirijat cu sarcini con-
crete legat de aspectele care ne intereseaza
din activitatea acestui element."

Maior KRISTOF LADISLAU

Dact. S.E."

(Dosar CNSAS 1943, vol. I, pp. 83-
86)
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Acum o luna, un batran din judetul Baciu
a fost uitat in primdria comunei dupd ora
inchiderii. Fiind vineri, omul a petrecut in
institutie tot weekendul, fiind intdmplator
descoperit acolo duminicd seara. A avut ce
manca si ce bea din frigiderul primarului,
si-a improvizat un culcus, s-o fi uitat si la
televizor, destul cd, atunci cand un angajat
al primariei a dat peste el, pensionarul era
bine-mersi. Lipsa acestuia de initiativa si de
indignare, absenta incercarilor de a iesi, de
a contacta ajutoare, nepasarea lui nu
resemnatd, ci oarecum multumitd, au provocat
rasul celor care au citit stirea.

Mie povestea mi s-a parut cd seamana
leit cu finalul piesei lui Cehov Livada cu visini.
Acolo, proprietarii mosiei se pregitesc sa
plece, dupad ce livada a fost vanduta pentru
a fi transformata in lot de case de vacanta.
Ranevskaia nu se Indura sa porneasca la drum
pana nu Intreaba de zeci de ori daca familia
s-a Tngrijit de cel mai batran dintre servitori,
Firs. Este asigurata ca acesta a fost mutat si
o duce foarte bine. Dupa ce toata lumea incuie
usa in urma si demareaza in tromba, dintr-
un cotlon apare Firs Tnsusi, cautandu-i pe
stapam fsi da seama ci a fost uitat in casd
sise intinde sa se odihneasci sau sa-si astepte
moartea, In timp ce asculta sunetul topoarelor
care doboard visinii din livada. Parasirea
batranei slugi si abandonarea livezii devin
sinonime perfecte, indicand egoismul ddunétor
al stapanilor. Firs este, in piesa lui Cehov,
cel mai induiosator reprezentant al lumi vechi.
Serb in tinerete, el rimane slugd 1n casa
stapanei Ranevskaia pentru ca nu are de ales.
Desi eliberati, serbii sunt in continuare
victimele absolute ale sistemului pentru
simplul fapt cd, o datd cu dezrobirea, ei nu
primesc si sprijinul necesar pentru a se
emancipa in asa fel incét sd stie ce sd faca
cu nou-dobéndita libertate. La 87 de ani, Firs
este cel mai vulnerabil dintre cei afectati de
decizia mosieresei si a fratelui acesteia dea
vinde casa si livada. Omului nu-i rimane,
la final, decat si constate faptul ca viata a
mers nainte fard el. O trasatura distinctiva
a lui Firs este nostalgia pe care acesta o
madrturiseste fatd de lumea veche, fata de
vremurile cind tdranii isi admirau stapanii
neconditionat si acestia aveau, in schimb, grija
de ei ca de niste copii. Senilitatea lui Firs
simbolizeazi deciderea vechii lumi chiar mai
bine decit superficialitatea mosieresei, care
isi calmeaza constiinta incarcata iluzionandu-
se ca ceilalti se pot ingriji de batran mai bine
decit ea.

Nostalgia nejustificata fata de trecut are
un nume bine-cunoscut: se cheama
prejudecata varstei de aurl . Ea a existat in
toate timpurile si 1n toate culturile. Ar fi, poate,
nefiresc ca, Intr-o buna zi, o asemenea
atitudine sa dispara complet de pe suprafata
pamantului. Totusi, pentru cd ea poate fi
adesea daunatoare, unii oameni fac tot ce le
std in putintd s-o combatd. In Germania de
Est, de pilda, ea are si un nume convingator:
Ostalgie, adica nostalgia fata de Est (Ost, In
limba germand). Autoritatile au infiintat, la
scurt timp dupad unificare, o comisie de
gestionare a arhivelor Stasi, fosta securitate
din RDG, pentru a se asigura ca toatd lumea
detine informatiile necesare pentru a se lecui
cat mai repede de dorul de trecutul comunist.
Aflandu-ma recent intr-o vizita la Rostock,
mare port hanseatic dar si fost oras din blocul
estic, am fost surprinsa sd constat ca facultatea
de istorie se gaseste chiar in fostul sediu al
Stasi. Ce mai reminder! in Romania nu i-a
trecut nimanui prin cap sa predea formarea
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statului modern in beciurile Securittii, drept
care (n)ostalgia e 1n floare.

Sa ne intelegem, nu pretind cd batranul
bacauan care a venit la centrala ca sd-si incase-
ze pensia de la CEC si a stat trei zile Incuiat
in primdrie ar fi neapdrat vreun nostalgic.
Dar asteptarea lui rdbdatoare, absenta intentiei
sale de a se simti ofensat, refuzul de a sesiza
ridicolul situatiei, complicitatea vaga pe care
omul a resimtit-o in timp ce cotrobdia in frigi-
derul si mini-barul primarului si butona teleco-
manda nu Tmi dau voie sd uit cd tocmai o
inertie spalata pe creier este si marea cauza
a (n)ostalgiei. Aici trebuie sa savuram cu totii
din plin minunatia jocului de cuvinte ce ni
se ofera cand formuldm termenul stiintific
— prejudecata varstei de aur - si apoi ii dam
putind culoare locala, precizand ca nostal-
gia vizeaza... Epoca de Aur.

Mitul Epocii de Aur are in el ceva
prostesc, identificabil la o categorie intreaga
de cetateni de varsta a treia care ar sta trei
zile intr-o primdrie si asta li s-ar parea un
privilegiu. Acestia sunt cei care i cinta colinzi
de Craciun lui Ceausescu la mormant si fi
plétesc parastase, desi de orice ar fi putut fi
acuzat dictatorul numai de sentiment religios,
nu. Acelasi mit, insa, cind bantuie mai tinerele
generatii, poate lua o forma mai putin sterila.
Totul a inceput, acum ctiva ani, cu reclama
la ciocolata ROM: cantecele patriotice+
portretul conducatorului+ cravatele de pionieri
= senzatii tari romanesti din 1964. Apoi, a
venit la rand detergentul DERO, cu fotografia
Margaretei Pislaru pe ambalaj, cu CD inclus
in pret si cu sloganul "Parfumul anilor cei
mai frumosi". Acum, recalibrarea elementelor
culturale si imaginilor apartinind Epocii de
Aur este deja o forma de pop art. Asa cum
motivele traditionale, ultra-plicticoase Tn anii
90, dupa multe cincinale de folclor pe péine,
au revenit in forta, cu saptamanile roménesti
la McDonald's, unde cheesburger-ul este
fotografiat pe stergare taranesti, cu Ziua lei
(in mai multe zile si locuri ale sezonului
primavara-vara 2014) fenomenul revivalist
aincorporat si anii comunismului, amintirile
din Epoca de Aur ajungind — culmea! —
precum Ja blouse roumaine si micii de gratar,
sa fie percepute ca o reactie fatd de
standardizarea pogorata peste noi o datd cu
UE. Expozitii de fotografii si memorabilia
din anii 60-80, moda vestimentara, elemente
de limbaj, obiecte recuperate si reintegrate
ntr-un flux cultural nou sunt firesti. Un bar
tematic din Oradea, pentru a da un exemplu
oarecare, te pofteste la un Pepsi intr-un mic
muzeu, ce pare sa bifeze, in inventar, celebra
lista de cuvinte a Anei Blandiana din poezia
optzecista Totul: cutii de chibrituri, sticle de
sifon, borcane de iaurt, copertele unor discuri
Electrecord, revista Cutezatoril, farfurii si cani
cu sigla albastrd a O.N.T (Oficiul National
de Turism, pentru neinitiati), etichete de bere
Gambrinus si céte si mai cate.

Nu am intalnit niciun pensionar bacduan
in barul de la Oradea, desi era genul de loc
in care puteai fi uitat si recuperat dupa vreo
trei zile, atdt de multe exponate iti ficeau
piele de gaind. Ma intreb cat timp ar mai fi
zabovit omul in primarie, dacd, in locul
plasmei cu telecomanda, ar fi descoperit un
alb-negru original, cu mird, macrame si peste
de sticla deasupra. Probabil si-ar fi inganat,
pe fundalul mirei de la postul de televiziune
unic cu emisie de doud ore pe zi, acorduri
din Hora Unirii.

'Tn limba engleza, the Golden Age Fal-
lacy.

RIPPA §APRELE
CIP IAN VALCA

"Un barbat din orasul sudanez Juba a fost fortat sa ia de nevasta capra vecinului sdu,
dupa ce a fost prins in timp ce Incerca sa intretind relatii sexuale cu animalul.Charles Tombe
a fost obligat de batranii orasului Juba sa se cdsatoreasca cu ceea ce au considerat ei cd este
aleasa lui: capra unui vecin pe care incercase sa o abuzeze sexual, scrie provincianews.ro.
in plus proprietarul animalului spune ca se gandeste serios sa-i ceara si zestre. <Batranii au
spus cd nu ar trebui sd-1 duc la politie, ci mai degraba sa-1 fac sa plateasca 0 zestre pentru
capra mea, pentru ca a folosit-o ca pe o sotie>, a declarat vecinul lui Tombe, potrivit Sudan
Tribune" (Evenimentul zilei, 17 ianuarie 2013).

Putrefactus Monosyllabus, fostul consul al Etiopiei la Belgrad, filosof cinic si mare
admirator al lui Cioran, ajuns 1n cea mai crunta mizerie dupa detronarea imparatului Haile
Selassie, si-a petrecut ultimii ani de viata pe strada, la Timisoara, incercind sa triiasca asemenea
maestrului sdu Diogene din Sinope. Desi toti cei care l-au cunoscut erau convinsi cé filosofia
lui era una eminamente orala, practicata in situatiile concrete ale vietii cotidiene, printre
precupete, prostituate, vagabonzi si vinzatori de ziare, preotul greco-catolic Ion Mierlutiu,
cel care i-a stat la capatii 1n ultimele sale ceasuri, a descoperit 1n rucsacul jerpelit care-i
apartinea un manuscris Ingalbenit, plin de stersaturi, adaugiri si comentarii ulterioare aproape
ilizibile. Citindu-1 cu atentie, si-a dat seama ca este vorba despre un text scris intr-o franceza
impecabila si intitulat provocator Anti-Agrippa. Despre superioritatea caprelor asupra femeilor.
fncercind sa inteleaga despre ce era vorba si consultindu-se cu un prieten interesat de ocultism,
si-a dat seama ca se afla 1n fata unei scrieri ce ironiza opusculul din 1509 al lui Agrippa von
Nettesheim De nobilitate et pracellentia feminei sexes.

Cititor asiduu al lui Weininger, traducator in limba amharica al lui Schopenhauer, Nietzsche,
Cioran si Ceronetti, Putrefactus Monosyllabus era un misogin fanatic, incapabil sd accepte
nici cel mai banal elogiu adus femeii. Fiindcd pentru el femeia reprezenta cea mai reusita
travestire a diavolului insinuat in istorie, nu scapa nici un prilej sd-i inventarieze defectele
si micimile, lansindu-se 1n imprecatii furioase ce sfirseau adesea cu o strasnica betie. Dezgustat
de naivitatea iremediabila a semenilor sdi, incapabili sd inteleaga pericolul reprezentat de
femei pentru buna functionare a lumii, el isi consuma furia acoperind cu un scris mic si
nervos citeva pagini pe zi, convins ca trebuie sa demonteze cu incapatinare toate viclesugurile
demonului ce a ales sa le foloseasca pe fiicele Evei drept principale instrumente ale dezordinii.

Daca Agrippa Incerca sa arate ca femeile sint mai frumoase decit barbatii, etalind di-
verse argumente livresti, Putrefactus Monosyllabus se straduieste sa demonstreze ca femeile
nu au nici o sansd daca sint comparate cu caprele. Pentru el, capra suprema e aceea din
Giove bambino e un fauno nutriti dalla capra Amaltea, prima sculpturé a lui Bernini, terminata
in 1615, pe cind avea doar 17 ani, si pe care el o vazuse in 1976 la Galleria Borghese.
Insuﬂetlt de un teribil zel polemlc ndlcuhzeaza toate afirmatiile lui Agrippa, pe care-1 socoteste
un biet lingusitor lipsit de rusine, si propune cu o mahtlozltate demni de Céline, unul dintre
maestrii sai literari, o serie de argumente in favoarea superioritatii caprelor asupra femeilor.
Nu le voi aminti pe toate, ma voi opri numai asupra celor mai savuroase dintre ele, asteptind
publicarea manuscrisului, anuntatd pentru toamna lui 2014.

Pentru Putrefactus Monosyllabus e evident ca barbatul nevrotic al modernitatii nu mai
e in stare nici sa-si hraneasca femeia si nici macar sa se hraneasca pe sine. Mereu sovditor,
incapabil sa aleaga 1ncapab11 sa-si propund un scop, el ramine captivul propriilor fantasme,
fara sa mai poata sa transforme in vreun fel realitatea. Pentru acest lunatic nu mai exista
probleme concrete, ci doar obsesii, fobii, himere. El ar risca sa piara de foame daca nu si-
ar alege drept nsotitoare credincioasa o capra, mereu pregatita sa-i ofere laptele ei atit de
hranitor. in vreme ce femeia e o Xantippa, mereu indaratnici si pusd pe hartd, cerindu-i
barbatului de linga ea noi dovezi de afectiune si cit mai multi bani, capra e rdbdatoare, casta
si nu cere nimic, oferind in schimb cu generozitate o hrana abundenta si sandtoasa.

Putrefactus Monosyllabus consacra un capitol de peste 50 de pagini tradarilor celebre
ale femeilor, folosind atit exemple mitice cit si exemple istorice. El insird cu o adevarata
bucurie rautacioasd numele femeilor celebre care si-au masacrat cu cruzime sotii, recurgind
la cele mai imunde viclesuguri, otravindu-i, tdindu-le gltul arzindu-i miseleste pe rug, infectindu-
le constient ranile, strangulmdu -i in somn sau in timpul coitului. in ‘schimb, observi ci
umila capra e o vajnica aparatoare a stapinului sau, pentru care e dispusa sa se lupte pina
la moarte, folosindu-si cu tenacitate armele naturale, coarnele si copitele.

Daca femeia trebuie purtata in circa sau in brate in timpul diverselor evenimente, unele
sarbatoresti, altele dramatice, fiind o eternd povara pentru barbat, capra e pregatita sa-si
duca oricind in spate tovarasul ranit sau doar obosit, straduindu-se sa-1 fereascd, in masura
puterilor ei, de suferinta. Putrefactus Monosyllabus aminteste exemplul unui tiran anatolian
atacat de tilhari care a fost purtat in spate de singura lui capra cale de peste 50 de kilometri
pina la cel mai apropiat spital, capra murind de epuizare imediat dupa ce l-a vazut ajuns pe
miinile medicilor.

Continuare in pagina 31



LINDENFELD
REVIZITAT

CRISTINA CHEVERESAN

"Diferenta dintre minciuna si adevir e
o conventie": cit de aproape de (i)realitatea
imediata sund o atare afirmatie Intr-o vara
in care lumi paralele, construite cu nonsalanta
cinismului dus la extrem si precizia lipsei
de scrupule indelung exersate, ne inunda
vietile, improscand din cutiile infierbantate
ale televizoarelor! Fictiunea ne modeleaza
universul, ne (In)locuieste, ne Invrijbeste,
ne arunca in centrifuga isterica a unei istorii
iesite din minti si tipare, ne proiecteazd n
plina distopie deghizata in noud epoca de
aur a prosperitatii, suveranitatii si egalitatii.
Nu la asemenea scenarii se va fi gandit Ioan
T. Morar 1n 2005, cand publica Lindenfeld-
ul reeditat de Polirom si transformat n film
dupa aproape un deceniu. Recitindu-1, nu
poti, totusi, sd nu te gandesti macar o se-
cunda ca Oscar Wilde avea — pentru a céta
oara? — dreptate, proclamand, la final de
secol XIX, cd viata imita arta mai adesea
decit se intampla invers.

Despre granita extrem de find dintre
cele doud, despre iluzie, deziluzie si spatiul
fluid dintre ele vorbeste un roman alert,
elegant, plin de umorul si amardciunea
observatiei "pe viu", pus sub semnul
experimentului postmodern fara a-si pierde
din interes in timp. {i descopir actualitatea
pe cont propriu, revenind la el cu ocazia
lansarii ecranizarii (nu la fel de inspirata,
din cate inteleg). In 2005, rezumam:
"Lindenfeld-ul lui loan T. Morar este
povestea ineditd a unei farse la scard mare,
un science-fiction al dedublarii izvorat din
istoria aparte a satelor svabesti din Banat.
Depopulata, ca multe altele din zona, prin
voia malitioasa a fatalitatii 1n serie (rdzboi
- comunism - deportare - colectivizare),
localitatea-fantoma devine teatrul — la
propriu! — unui experiment halucinant.
Pentru a completa la modul fericit biografia
unui multimilionar originar din Lindenfeld,
o echipd de actori din Timisoara este angajata
sd ofere acestuia un simulacru de realitate,
revigorand pentru cateva zile spiritul ratacit
al locului sau de bastina, cu parfumul de
tei si nostalgie al amintirii".

Povestea e pe cat de simpla, pe atat de
incitanta: o fictiune strict supravegheata
anima pustiul din satul ramas fara nici un
locuitor dupa aproape doud secole de
existentd zbuciumata. Istoria locului "incape
n citeva pagini", asigura naratorul aparent
detasat ("cineva care a trecut pe acolo").
Succintul preambul prezintd, cu intelegerea
si melancolia strunitd a privirii fnapoi prin
timp, nu doar destinul unei asezari anume
din Muntii Semenic (nu departe de locul
de desfasurare a de acum consacratului
Festival de Jazz de la Géarana), ci soarta
multor sate ale Banatului Montan, ridicate
de germani in prima parte a secolului XIX
pe acest "pamant al fagaduintei", decimate
dupa cel de al Doilea Razboi Mondial de
deportarea in Siberia si pardsite treptat de
locuitorii trddati, dezamagiti, dezorientati
si saraciti. "Istoria si comunismul schim-
basera lucrurile ametitor [...] Fagaduinta
1si schimbase sensul", Indemnandu-i sa se
intoarcd pe meleaguri strabune.

Dincolo de piesa cu morald, pusa abil

loan T. MORAR

Syt =L L.

Lindenfeld

POLIROM

in scena ca experiment socio-psihologic,
Ioan T. Morar indeplineste o datorie de suflet
fata de un spatiu familiar populatiei din vestul
Romaniei, cu o traiectorie mai putin
cunoscuta atét celor din afara granitelor térii,
cat si celor din alte regiuni. "Lindenfeld este
un roman care ar putea sa starneasca interesul
cititorilor germani, dar si celor care trdiesc
in spatiul numit generic A Treia Europa",
marturisea autorul intr-un interviu cu Marius
Chivu. Dominata, intr-adevir, de tragi-co-
micul nostalgic specific apocalipselor vesele
mitteleuropene, cartea propune personaje
dintre cele mai diverse, angrenate intr-un
joc de umbre si aparente, ce satirizeaza siste-
mele bazate pe confectionarea si propagarea
de iluzii. Ridicolul situatiilor create in
incercarea de mimare a unei existente ideal-
bucolice aminteste scene antologice ale
ceausismului ajuns pe culmi de glorie si
(auto)-mistificare, iar falsificarea biografiilor
trece de faza ludica, in sfera dedublarilor
patologice.

"Povestile oamenilor nu trebuie sa fie
adevarate, ci doar credibile. Ar fi culmea
sd ne cramponam de adevar in aceasta
fictiune pe care o construim!", proclama
Petrica Florescu, executant zelos al oricarui
ordin ce-l poate avantaja, in spiritul
mentalitatii bine inrdddcinate ("vechile lui
reflexe de slugarnicie pedantd din munca
de activist nu pieriserd"). Intriga e pusa
involuntar in miscare de Klaus Bernath, a
cdrui viatd urmeaza sa facd obiectul unei
monografii scrise de Otto von Romanoff;
inscenarea vizeaza asigurarea unui ultim
capitol emotionant. in afara ideii originale
si a executiei tehnice de finete, realizarea
majord a cdrtii o reprezinta creionarea unei
serii de personaje aparent minore, dar extrem
de graitoare pentru o suma de categorii
observabile, recognoscibile, diagnosticabile
chiar de catre observatorul atent. Istoria nu
se reduce catusi de putin la cele citeva pagini
de introducere faptica; ea sare din pagind
odata cu fiecare dintre amintirile si trdirile
autentice ce se suprapun celor contrafacute,
in straturi asternute ingenios de un prozator
modern, sensibil, rdbditor, pasionat de
propria constructie.
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APFELSTRUDEL
FARA ALUAT

ADINA BAYA

Nu e usor sa regizezi un film slab cand
il ai pe Victor Rebengiuc in rolul princi-
pal. La cei peste 80 de ani ai sdi, venerabilul
actor demonstreaza in O poveste de dragoste,
Lindenfeld ca si-a pastrat intacta vigoarea
jocului actoricesc si ca poate, in continuare,
sa ducd in spate un film intreg (dupa cum
a aratat, de altfel, de curand si In Céinele
Japonez). Nu e usor sa faci un film slab nici
cand el e inspirat dintr-un roman ingenios.
Povestea din Lindenfeld, de Ioan T. Morar,
contine din start destule ingrediente pentru
o pelicula care reviziteaza Intr-o manierd
inedita, proaspatd subiectul deportarii
nemtilor din Banat In lagdrele sovietice, la
mijlocul anilor '40. Romanul inventeaza o
istorie recentd cvasi-comicd a satului
bandtean Lindenfeld: dupa ce a fost treptat
pdrasit de toti locuitorii, acesta e readus la
viata fortat de o trupd de actori ce simuleaza
ca traiesc acolo. Motivul? E pe cat de
excentric, pe atat de ingenios si amuzant.
Actorii sunt angajati sd joace pentru un public
format dintr-un singur spectator: un batran
milionar german nascut aici, ce fantazeaza
acum la o reintoarcere pe plaiurile natale.

Dar 1n ciuda tuturor "dificultatilor"
ridicate de un actor excelent si de o sursa
de inspiratie cu mult potential cinemato-
grafic, regizorul Radu Gabrea incearca
insistent sd regizeze (incd) un film slab. Si
reuseste, din pacate. Adica 1si readuce pe
ecran manierismele paguboase: decorurile
sireplicile artificiale, legatura adesea nefiresc
de facila Intre episoadele povestii, aerul fals
si impresia ca intdmpldrile nu se petrec cu
adevarat, ci doar sunt puse stangaci pe o
scend, cu un surplus neinspirat de afectare.
Povestea de iubire dintre Ulli (Victor
Rebengiuc) si Helga (Victoria Cocias) —
intrerupta brutal la venirea trupelor sovietice
in Lindenfeld si reluatd la batranete, dupa
ce el a devenit milionar in Germania, iar
ea a trecut prin gulag — pare la fel de
improbabila pe ecran ca istoria de amor dintr-
o telenoveld. Iar motivele nu tin atat de
naratiunea lui Ioan T. Morar din roman, cét
mai degrabd de putinul pe care l-au mai
pastrat din ea scenaristul Adrian Lustig si
regizorul Radu Gabrea. Intr-o incercare de
"hollywoodizare", probabil, care se vede
incd din titlul ce decreteaza cu litere de-o
schioapa cd urmeaza "o poveste de dragoste",
cuplul scenarist-regizor taie o mare parte
din savoarea si comicul delicios al romanului,
din ineditul sau. in schimb, ii adauga portii
mult prea generoase de dramatism si
sentimentalisme ingrosate.

Dincolo de deciziile legate de adaptarea
romanului, bdnateanul care vine si vada O
poveste de dragoste, Lindenfeld la cinema
va fi frapat de cateva lucruri. Pentru inceput,
"nemtii" lui Radu Gabrea nu prea vorbesc
germand (nici macar cand sunt in Ger-
mania!), nu vorbesc nici macar banateneste,
ciau un sublim accent bucurestean de scena
de teatru. Interioarele "din Lindenfeld" in
care se petrece o parte a actiunii au aerul
spilcuit si idilizat al unui restaurant cu profil
traditional (mai degraba un obiectiv turistic
de tip "Casa Bunicii" din Timisoara decét
o casa adevdrata din Banatul montan al
zilelelor noastre), in care toate mobilele au
fost atent reconditionate, toatd argintdria
lustruita, iar peretii zugraviti pentru a da o
impresie de decadenta studiata. De altfel,
intreaga viatd izolatd a Helgai la tara e idi-

ORION FILM PREZINTA

VICTOR REBENGIUC

VICTORIA COCIAS

E DRAGOSTE

lizatd pana peste orice limita a verosimilului.
Pand la punctul in care Victoria Cocias, in
rolul sasoaicei intoarse din gulag, ofera
oaspetilor ei niste metaforici "taietei cu varza
si nucsoard, dar fard varzd si nucsoard" sau
"apfelstrudel fard aluat". Oricine a pasit
vreodata In Banatul rural — sau In orice alta
zona rurald din aceasta tard, de altfel — nu
poate decdt sa priveasca cu neincredere
afectarea si falsul acestor scene.

Dincolo de decoruri si replici nevero-
simile, filmul prezinta pe alocuri episoade
narative legate la fel de facil intre ele ca
ntr-un film de desene animate. Spre exem-
plu, personajul octogenar al lui Rebengiuc
si soferul sau parcurg cei (probabil peste)
1000 de km dintre resedinta din Germania
si satul Lindenfeld 1n citeva secunde de film,
iar cand ies din masind arata practic la fel
ca atunci cand au intrat in ea. Artificialul
unor astfel de scene aminteste fntr-o oarecare
masurad de Manusi rosii, un alt film semnat
de Radu Gabrea despre persecutiile sasilor
din Transilvania, in care personajul prin-
cipal arata, dupa cateva sdptdmani de deten-
tie, aproape la fel ca la inceputul filmului.

Printre putinele momente in care O
poveste de dragoste, Lindenfeld reuseste
sa iasd din pedanteria sa teatrald si dintre
clisee ingrosate sunt cele in care Mircea
Diaconu transforma dramatizarea excesiva
intr-un demers asumat. Si foarte comic. in
rolul unui regizor antrenat sa pund in scena
momente de falsa bucurie si zel muncitoresc
cu aplaudaci ceausisti, Diaconu joaca genul
de rol la care se pricepe cel mai bine, dupa
cum a demonstrat in Filantropica — acela
de clovn tragi-comic. Dar aparitia sa epi-
sodica e departe de a salva filmul per
ansamblu.

De la istorisirea detaliata a planului unei
piese de teatru grandioase puse 1n scend la
Lindenfeld pentru un singur spectator,
romanul lui Ioan T. Morar este redus in filmul
Iui Radu Gabrea exclusiv la o poveste de
dragoste. Una care are de partea sa jocul
unui mare actor, dar are impotriva prea multe
probleme de realizare pentru a fi cu adevarat
convingatoare. Desi impresioneaza pe alocuri
sidesi atinge un subiect important, O poveste
de dragoste, Lindenfeld ramane un film cu
o miza prea facila si simplista, care ajunge
sa spuna prea putine despre istoria svabilor
bandteni.
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Numarul din iunie 2014 al revistei
Vitraliu, periodic al Centrului International
"George Apostu" de la Bacau, coordonat de
Gheorghe Geo Popa, este unul de colectie
datorita calitatii textelor si a numelor care le
semneaza. El se deschide cu partea a doua a
eseului O perspectivd istoricd asupra
nationalismului cultural romanesc, de Catalin
Turliuc. Din sumarul revistei, mai amintim:
Diaspora si globalizarea, de Solomon Marcus,
O tragedie asumata, de Marin Aftinca, Exil,
ovidian, mironian exil,de Lucian Vasiliu, Saga
familei reb Srul din Roman, de Ioan Holban,
Veterani ai diasporei, de Liviu Danceanu, Un
balet eretic de Victor Brauner, de Emil Nicolae,
Ambasadorii artei muzicale, de Ozana
Kalmuski Zarea, O bibliotecd intreagd de carti
noi, de Alex Stefanescu, Literatura romana
s-a nascut in exil, de Elvira Sorohan, Cum
sd devii un emigrant intern, de Bogdan Popa,
George Apostu Drumul spre metafizica si
Ilie Boca si studentii sdi, ambele de Cons-
tantin Prut. Alexandra Titu scrie despre artistul
timisorean Doru Covrig, cel stabilit de ani
buni in Franta.

Personajul central al acestui numar
dedicat diasporei este tot un timisorean, de
data aceasta stabilit in Elvetia: romancierul
Catalin Dorian Florescu. Autorul Zairei a
fost recompensat cu Marele Premiu George
Apostu, fiind prezent la Bacau, prilej cu care
Val Manescu a realizat cu el un dens si intens
interviu. Spune scriitorul de origine roména:
"M-am nascut si trdiesc in urban. Orasul,
fie Timisoara, fie Zurich, presupune o ordine,
o rigoare, casele sunt aliniate, strazile sunt
marcate, totul este previzibil ca peisaj. incerc
sd aduc noi dimensiuni vietii care, In cita-
din e destul de plata, de monotona, ii lipseste
total dimensiunea fanteziei, a mitului. Elvetia,
de la Basel la Geneva, in afara de céiteva
vdi mai ascunse In munte, e o tara urbanizata.
Reactionez la situatia asta mea, de a vietui
ntr-un loc sigur, frumos, ordonat, adormitor,
unde simt ca-mi lipseste ceva. Ceva
neasteptat, surprinzator, ceva de poveste. De
aceea, aduc lumea arhaica pe cale de disparitie
la istoria Europei din ultimul secol, de
exemplu. Dincolo de aceasta explicatie care
tine de intimitatea mea, mie Tmi place poezia
si eu gasesc poezie in tot ce e viu, in tot ce
fnseamna verticalitate, armonie si frumos.
Daca in mileniul trei, mai ales in Vest, nu
mai exista poezie, prefer s aduc 1n cartile
mele poezie din vremurile trecute sau povesti
din Est care au substantd, spun ceva despre
viatd, despre supravietuire. Despre Gheorghe
Zarnescu scrie Pavel Susara, iar despre Pavel
Susara scrie Gheorghe Iorga, mai exact despre
remarcabila sa carte, Sissi. Nu lipsesc, din
acest Vitraliu, poezia, eseul teologic, cel de
arta, traducerile. Spor la citit!

PDE(S:ERE RAZBOI, CU

Revista clujeana Apostrof (nr. 7) propune
cititorilor sdi o ancheta a carei tema este impli-
nirea, in acest an, a unui secol de la izbucnirea
Primului Razboi Mondial. Sunt invitati sa co-
menteze felul in care a fost descris acest
eveniment in literatura (romaneasca sau uni-
versala) Ovidiu Pecican, Horia Garbea, Irina
Petras, Cristian Vasile, Cseke Péter, Al. Sandu-
lescu, Iulian Boldea, Sonia Elvireanu, George
Neagoe. Foarte interesant dosarul intocmit
de Carol Iancu si intitulat Jules Isaac, Alexan-
dru Safran si dialogul iudeo-crestin. Criticul
Ion Pop scrie despre poezia lui Dusan Petro-
vici, iar Vladimir Tismaneanu, despre filmul
Ida, de Pawel Pawlikowski. De citit si proza
lui Cristian Robu-Crocan, dar si poemul lui
Sorin Lucaci.

EFECTUL CHARISMATIC
AL DEMNITATII

Alexandru Musina este subiectul central
al numarului 7 al revistei Vatra. Regretatul
autor al Budilei Expres este evocat, pe diferite
voci, de o serie de confrati, iar marturiile lor,
laolalta, propun un extraodinar portret al aces-
tui important scriitor si teoretician roman. Am
spicuit doar trei dintre ele, constransi fiind
de spatiu. ® Aurel Pantea: "Confesionalul
sau liric, marcat de duhul caricaturii si parodiei,
are forta de a amenda, surizind, prostia si
maladiile ce ne ameninta. Certitudinile spiri-
tului sdu teoretic — sa nu uitdm ca dimensiunile
unei parti din poezia optzecistilor au fost gasite
de Musina —, cunosc, in poezie, irepresibile
revelatu ale sufenntel cene insoteste." ® Caius
Dobrescu: "fn mod cert, idealul de Demnitate
al lui Alexandru Musina era puternic infuzat
de pasiunea renascentistd a Gloriei. Demnitatea
era pentru el stralucitoare, fastuoasd, vibranta.
Si, tocmai de aceea, profund poetica. in mod
evident, era foarte sensibil la ceea ce Machia-
velli — cetateanul, nu curteanul Machiavelli
—numea virt. O foarte subtila chimie intre
energia naturald, cireia noi 1i putem spune
"virtute", si virtutea ca ordine, ca estetica a
caracterului. Virtd, ca formulad sufleteasca
definitorie pentru orice fiintd umand care traies-
te plenar conditia libertatii politice. Numai
ca — si Alexandru Musina stia asta cum nu
se poate mai bine — efectul carismatic al demni-
tatii personale nu apare decit induntrul unei
comunitati. Doar intr-o societate a egalilor,
a "prietenilor", bazata pe relatii de tip fata-
catre-fata se dezvolta increderea in sine pina
la sentimentul auratic al onoarei. Numai intr-o
asemenea retea, subtila, implicita, a angaja-
mentelor reciproce se manifestd ceea ce am
putea numi nobletea naturala."

ROSIORII DE VEDE
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AVRAMESCU.

Urmare din pagina 22

P.S.Fragmente din acest articol au aparut
in revista "Trivium", unde am publicat cinci
episoade despre Marcel Mihail Avramescu.
fi multumesc dlui Costan Mandrild pentru
documentele din arhiva CNSAS puse la
dispozitie. Si, nu in ultimul rand, un gand bun
Marianei Macri, plecatd prea devreme la cer.

! Prezenta in revista argheziana se intinde
pana tn 1931 si cuprinde o serie de genuri, de
la proza, pand la eseu si teatru. Iar dupa
invariabila semnatura Jonathan X Uranus, IXU
ori Mark Abrams, apdreau sintagme absurde
in stilul epocii: "Serafim si boxeur", "frate
siamez", "hingher". La cele deja citate ar trebui
numaidecat adaugate "Serafim si bohem",
"Mare Adolescent Roman", "Polltlst“ "Contele
Asfalt", "Fost tramvai pe linia 151a$S T B.si
statue Tn Olimp", "Matusalem precoce".

2 Calendarul incendiat al lui Ierusalim X.
Unicornus, Cuvint inainte de IP.S. Nicolae
Corneanu, Mitropolitul Banatului, prefata de
Alexandru Paleologu, postfata de Mihai
Constantineanu, Editura Anastasia, 1999:
Monolog nocturn despre Suverana Slobozenie
a Singurattii, postfatd de Andrei Plesu, Editura
Anastasia, 2001; Comedia infra-umana.
Fragmente din Eseul poliautobiografic al lui
Ierusalim X Unicornus, prefatd de Serban
Foarta, evocare de Floriana Avramescu, postfata
de Marcel Tolcea, Editura Brumar, Timisoara,
2004 si in potriva veacului. Textele de
avangarda (1926-1932), editie Ingrijitd de
Mariana Macri si Dorin Liviu Bitfoi, Editura
Compania, Bucuresti, 2005.

3Mihai Musceleanu (1917-2004) a facut
studii de drept, iar apoi, partial, studii tehnice.
La data arestarii, in 8 octombrie 1959, era
geotehnician. in 1960 a fost condamnat pentru
"uneltire impotriva ordinei sociale". Principala
acuzatie a fost participarea la Intalnirile de la
Schitul Maicilor Intre anii 1951-1956, iar capii
de listd In enumerarea "dusmanilor poporului"
erau Mihail Avramescu si Anton Dumitriu.

4Dosarul CNSAS 1,3787, din 25 februarie
1965.

> Hasidismul si Isihasmul, in revista

"Orizont", nr. 10 (august) 2010.

6"Cu un salt spectaculos peste steiurile
disperdrii, [Vasile Voiculescu] se agdta de
funiile esoterismului, se aburca pe culmile
Kabalei, ale Seferului, se supuse disciplinei
alpine a poeticelor practici rossicruciene
predate de Péladan, se avanta in susul
drumeagurilor sinuoase ale teosofiei, purtat
pe rind de ména de Fabre d'Olivet, Saint
Yves d'Alveidre, Eliphas Lévy, Papus,
Schuré, Helena Blavatsky si parcurse
podisurile pline de crevase ale antroposofiei,
urmarind lumina cind vizibila, cind
invizibila a lui Rudolf Steiner", scrie Mihai
Radulescu in Rugul Aprins de la Méanastirea
Antim la Aiud, parafrazind o confesiune
din 1935, reluatd, in citat, de Marius Oprea
in Adevarata calitorie a lui Zahei.
V.Voiculescu si taina Rugului Aprins, unde
finalul e poate mai important: "Dar nu m-
am afiliat la nici o societate secretd, n-am
aderat la nici o secta si nu sunt initiat, de
teamd sa nu-mi ingradesc libertatea".
(Bucuresti, Humanitas, 2008, p. 40)

" Enciclopedia ilustratd a Francma-
soneriei din Romaénia, Bucuresti, Editura
Phobos, 2005, pp. 386-388.

$Ibidem, vol. 1, p, 86.

9n Dosarul Avramescu, cu nr. 72781,
fila Jurdamantului de Companion poarta in
dreapta, sus, o 1Insemnare olografa:
"Drepturile omului trecut la Logos".

10 Tbidem, vol. 3, pp. 56-57. Dintre
membri: compozitorii Mihai Brediceanu si
Ion Vasilescu, pictorul Lucian Grigorescu,
colectionarul Krikor Zambaccian, directorul
general al Teatrelor, Nicolae Kiritescu,
Barbu Dumitrescu — prim-solistul Operei
Romane, criticul Eugen Schileru, Alexandru
Paleologu si Dan A. Lazirescu.

!'Tbidem, vol. 2, p. 241. Dintr-o scapare,
Enciclopedia ilustratd a lui Nestorescu
Balcesti nu are articolul Anton Dumitriu.

2pp. 41-42.

13 Dosarul CNSAS I, 3787.

“Marcel Avramescu, de la avangarda
la Traditie, «in» "Origini. Caiete silvane",
nr. 1/2002, p. 57.

llustram acest numar cu lucrari din seria Dupa obcine,
a artistei plastice ELISABETH OCHSENFELD
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AGRIPPA SI CAPRELE

Urmare din pagina 29

Un alt argument in favoarea superioritatii caprelor In raport cu femeile folosit de Putrefactus
Monosyllabus este acela ca, gratie intelepciunii Creatorului, caprele au fost private de vorbire,
n vreme ce, spre eterna osinda a barbatului, femeile suferd de o incorijibila limbutie, placerea
suprema pe care o incearcd fiind pdlavrageald continua si fara rost, fie cd e vorba de portarese,
coafeze, invatitoare sau contese. El crede ca istoria n-ar fi cunoscut atitia Intelepti si asceti daca
n-ar fi existat aceastd calamitate ce s-a abdtut asupra barbatilor, silindu-i sd-si ia lumea in cap
si sd se afunde n codri, sd aleaga virfurile muntilor sau adincurile pesterllor pentru a-si gasi
hmstea in plus, el e convins ci si pederastia, pe care o critici cu virulenta in unele pasaje ale
manuscrisului, nu s-a niscut decit ca o reactie la insuportabila flecareald a femeii, dispusa sa-
ti vorbeasca despre noua ei poseta sau despre bijuteriile vecinei chiar in timpul spasmului amoros.

Pentru Putrefactus Monosylabus, care-i socotea pe copii simple animalute zgomotoase si
murdare, ce nu pot stirni decit minia si dezgustul oricarui om rational, aducerea lor pe lume
reprezentind cea mai mare osinda ce se poate abate asupra unui barbat, un alt avantaj al convietuirii
cu caprele este acela ca ele nu pot sa-ti faca urmasi. In plus, ele nu suferd de dureri de cap sau
de crize pre-menstruale, nu cer haine scumpe si nici nu pot sa ameninte ci-si iau bagajele si
pleacd la « mama ». De aceea, pentru el e evident ca orice intelept care nu se poate dispensa
de placerile trupesti trebuie sa-si ia ca tovarasd de viatd o caprd, iar in nici un caz o femeie.

Cind filosoful raimine fard bani, 1i mai rdmine o ultima solutie : sa-si vinda capra. Putrefactus
Monosyllabus remarca plin de malitie cd asa ceva nu e posibil cu o femeie, desi ar fi fost
singura varianta ce ar fi facut acceptabil traiul aldturi de ea.

Redactor - sef: Mircea Mihaies
Redactor - sef adjunct: Cornel Ungureanu
Secretar general de redactie: Adriana Babeti

Colectivul de redactie: Lucian Alexiu, Paul Eugen Banciu, Dorian
Branea, Cristina Cheveresan, Radu Pavel Gheo,Marius Lazurca, Viorel
Marineasa, AlinaRadu, Robert Serban,Marcel Tolcea, Ciprian Vilcan,
Daniel Vighi.

Conceptie grafica: Alexandru Jakabhazi

Paginare gi prezentare grafica: Sorin Stroe.
www.revistaorizont.ro e-mail revorizont@gmail.com
REDACTIA: TIMISOARA, Piata Sf. Gheorghe nr. 3
telefoane: 0256 29 48 93, 0256 29 48 95
Marca inregistrata: M/00166

Tiparul executatla S.C."TIM PRESS"S.A. TIMISOARA
MANUSCRISELE NEPUBLICATE NU SE INAPOIAZA

ABONAMENTELE SE FAC LA POSTA ROMANA,
POZITIA 19364 DIN CATALOG

ISSN 0030 560X




%V

orizont

univers

32

INDIA IN CARE AM TRAIT

ALEXANDRA DAVID-NEEL

Alexandra David-Néel (1868-1969) a fost o exploratoare franco-belgiana. Dupa o
prima calatorie In India si dupa o scurta cariera de solista de opera si jurnalistd, se dedica
studiului religiilor orientale. fntre 1911 si 1946 face mai multe calatorii in Asia. Este
renumita pentru vizita sa in Lhasa in 1924, cand orasul le era interzis strdinilor. A scris
peste 30 de carti despre religia orientala si jurnale de calitorie: Voyage d'une parisienne
a Lhassa(1927), Le Lama aux cinq sagesses (1935), Les enseignements secrets des bouddhistes
tibétains (1951). La Editura Polirom au mai aparut In inima Muntilor Himalaya (2014)

si Mistici si magicieni in Tibet (2014).

Lectura romanelor lui Jules Verne, ore indelungate petrecute la muzeul de arta orientala
Guimet — asa s-a nascut pasiunea Alexandrei David-Néel pentru cildtorii si mai ales
pentru Orient. Ca sa-si urmeze visul, a plecat de acasa si s-a dedicat studiului sanscritei.
India in care am trdit povesteste prima ei calatorie in India, la inceputul secolului XX,
pe cand avea doar 22 de ani. Zeii hindusi si riturile dedicate lor; sistemul castelor si
abolirea "intangibilitatii" asa-numitilor paria; guru — o adevarata institutie nationala care
poate lua nenumarate forme; India moderna, cu problemele sociale si crimele comise de

fanatici; sfintii "profesionisti" —

cartea Alexandrei David- Néel, cea care se automtltuleaz

asceti, mistici, filosofi, pelerini...

Toate se regdsesc in
reporter orientalist" si care ne

S n

ofera o incursiune captivanta in misterele si intelepciunea Indiei.

Tn numeroasele cirti care s-au scris despre
India, un loc considerabil a fost acordat
yoghinilor, fachirilor si altor indivizi, numiti
in general sadhu, care formeaza acea fractiune
pitoreasca a populatiei indiene ce profeseaza
"sfintenia". Pare asadar inutil sa zabovim mai
mult asupra lor, si n-as face-o dacd nu ar exista
motive sa cred cd unele dintre aceste "sfinte
personaje", sustinute de masa colegilor lor
mai putin straluciti si de o parte din elementul
laic al hinduismului, se pregdtesc sd joace
un rol in viata politica a noii Indii.

Un sannyasin pe nume Karpatriji este
actualmente seful Societatii Dharma Sangha
(asociatia legii religioase), strans inrudita cu
Mabhasabha, acel grup ultrareactionar banuit
ca l-ar fi asasinat pe Gandhi. Pe de alta parte,
unul dintre sefii cei mai importanti ai ordinului
sannyasinilor lui Shankaracharya cel cu
resedinta la Dwarka si care poartd, ca titlu
onorlflc, numele ilustrului fondator al
ordinului, patroneaza "Comitetul de opozitie
fata de legile antihinduse" si se ridica public
impotriva decretelor care instaureaza treptat
principii condamnabile — cum ar fi cel al
divortului — 1n codul indian.

Aceste fapte si altele asemanatoare pot
servi drept mdlcatle dar, ca sd le percepem
si sd le evaludm corect valoarea si importanta,
este bine sa cunoastem mediul din care apar.
Cei mai multi dintre strainii care i-au descris
s-au limitat fie la a-i denigra si ridiculiza pe

"oamenii sfinti", fie la a-si manifesta fata de
eio admlratle naivi. Ambele atitudini au o
baza gresita. Printre cei cinci sau sase milioane
de "sfinti" care existd in India se intalnesc
indivizi cu caractere foarte diferite. In pofida
acestei diversitati, se poate oare descoperi o
trasdturd comuna? Sa examinam problema.

in India exista mai bine de cinci milioane
de sfinti profesionisti, mi-a spus unul dintre
prietenii mei indieni. Expresia poate parea
ciudata, dar nu se gaseste una mai buna pentru
definirea indivizilor vizati de prietenul meu.
Sfantul profesionist este un om a carui unica
profesie, mijlocul lui de trai, este ori sa fie
ascet, mistic contemplativ, filosof cinic, pelerin
permanent, ori sd simuleze ca ar fi. Astfel
de personaje se intilnesc pe toata intinderea
Indiei, poarta o panza legata in jurul soldurilor
sau un vesmant lung portocaliu sau de culoarea
somonului, ori se lipsesc de haine, inlocuindu-
le cu o spoiald de cenusa si mazgalituri di-
rect pe piele. Parul incalcit este deseori
infasurat ca sa formeze un turban voluminos
pe cap, apoi presdrat cu cenusa. Particularitatile
acestei tinute caraghioase afisate de sadhu
nu sunt dictate de fantezia personald — ele
respecta niste reguli traditionale, iar cel care
le cunoaste poate sd-si dea seama dintr-o
privire din ce secta face parte.

Spunandu-mi ca 1n India exista peste cinci
milioane de sfinti profesionisti, prietenul meu,
om cultivat, magistrat si hindus pios, a adaugat:

— Nouadzeci la sutd dintre acesti "sfinti"
sunt adevarati snapani, impostori sau trantori,

care au ales acest gen de "profesie" ca sa fie
hraniti fara sa munceasca. Lor li se adauga
indivizi pasionati de vagabondaj, cdrora tinuta
de asceti le permite sa rataceascad prin tara
fara sa-i coste nimic, dormind in temple si
primind pomeni de la oamenii milosi.

Dupa cum am mai spus, se cuvine sa
facem distinctie Intre sannyasini, de care ma
voi ocupa mai departe, si marea masa de sadhu
obisnuiti, chiar dacd multimea hindusilor
ignoranti {i confunda adeseori. Sadhu este orice
individ care a imbracat vesmantul portocaliu
al ascetilor sau isi aflseaza nuditatea. Intre
sarlatanu de categone inferioara, cei pe care
strainii ii intlnesc la colt de strada, unde fac
trucuri de prestidigitatori, si sadhu fanatici,
dar sinceri, existd o categorie de mijloc care
trezeste respectul hindusilor. Sd-i vizitdm pe
cativa dintre ei.

Ne aflam langd Madras. Am fost
informatd cd un proprietar bogat acorda
ospitalitate in grﬁdina Iui unui sadhu remarcabil
si ca ma invita sa vin sa-1 vad. Bineinteles,
nu scap ocazia. intr-o gradlna mare a fost
construitd o bolta din sipci Incrucisate; iar
acolo, pe pamantul batatorit, este Intinsa o
micd rogojina. Pe aceasta rogojina sta, asezat
turceste, un barbat gol: este sadhu.
Particularitatea lui e cd pastreaza 1n perma-
nent aceeasi pozitie; nu stad niciodatd in
picioare, mi s-a explicat discret, decat atunci
cand trebuie sd mearga undeva 1n gradina ca
sa-si satisfaca nevoile naturale sau sa se scalde
Intr-o balta din vecinatate; nu sta nici culcat
si doarme ridicat in capul oaselor, cu spatele
sprijinit de gratiile de lemn.

Traieste asa de citiva ani. Locuinta lui
cu grilaj din sipci, in care o lampa arde in
cursul noptii, il asa tot timpul expus privirilor
curiosilor, impiedicand, se pare, orice incercare
de tnselatorie. Se spune ca acest om are grade
universitare. Nu ma mira. Stand de vorba cu
el, am putut sd constat ca e instruit. Departe
de a-mi repeta ca un papagal texte sanscrite
invatate pe de rost, el le comenteaza si le
discutd in mod erudit si inteligent. .. Si trdieste
de ani Intregi nemiscat, Intr-un fel de cotet
mare de gaini.

Sa mergem 1n altd parte. latd-ne la
Benares, pe malul Gangelui, in multimea
credinciosilor. Pe una din treptele de la
Dashashwamedh Ghat (Chei), un barbat sta
in picioare in fata unui fel de pupitru care i
vine pana la brau; este un sadhu care nu sta
jos niciodata, nu se culca niciodata. Ramane
permanent n picioare, sprijinindu-se uneori
putin de placa inclinatd a pupitrului. Ca sa
poata s doarma stind in picioare, este legat
de pupitru; in acest fel isi poate odihni bustul
pe placa inclinata, pastrand picioarele rigide.
Acestea au devenit enorme si complet negre
din cauza efectului stagnarii sangelui.

L-am observat pe acest sadhu timp de
aproape trei luni si I-am gasit intotdeauna in
picioare In acelasi loc. Niste indieni mi-au
spus cd Incercasera sd-1 surprinda asezat sau

cyan magenta

culcat, n timpul noptii, dar nu reusisera; de
altfel, ctiva observatori se aflau permanent
in jurul lui.

intr-o zi, omul a disparut. Am Incercat
sa aflu ce se intdmplase cu el, dar n-am reusit.
Cénd mi s-a spus ca disparuse sadhu care nu
statea niciodata jos, ca o incorigibila ironista
ce sunt, am replicat: "S-o fi dus sd se
odihneasca jucandu-se In alta parte de-a sadhu
care sta tot timpul jos" — ceea ce i-a facut pe
cativa sa rada, iar pe cei mai multi sa se
scandalizeze.

Un altul sta asezat pe pamant; e gol, doar
o panza 1i acopera sexul. Foarte aproape de
el, in directia celor patru puncte cardinale,
ard patru focuri mici. Soarele 1i arde craniul
ras si descoperit, producand pe nisipul alb,
unde s-a instalat omul, o reflexie orbitoare.

Acest gen de austeritate este numit "cele
cinci focuri", adica patru cérbuni aprinsi, al
cincilea fiind soarele in mod normal, carbunii
ar trebui sd fie foarte incinsi si de mari
dimensiuni, dar pseudoascetii care se expun
1n locuri frecventate se limiteaza la focuri mici
si destul de blande. Oricum, vecinatatea lor
imediata le face greu de suportat 1n locurile
unde temperatura urca pand aproape de 50
°C si soarele ii prajeste yoghinului creierul.

Am vrut sa fac si eu acelasi lucru ca sa-
mi dau seama de senzatiile pe care le determina
acest gen de exercitiu. La Inceput nu sunt deloc
placute, dar apoi, un inceput de congestie care
amorteste durerea poate fi usor considerat de
misticii creduli ca fiind intrarea in extaz. Am
considerat ca era prudent sa nu prelungesc
experienta mai mult de o ord, dar unii sadhu
suporta incercarea zile Intregi. Am vazut totusi
cd unii cad lesinati intre focurile lor.

Ce urmaresc aceste practici? Nu trebuie
sa credem ca cei care se dedau unor astfel
de exercitii vor sa-si ispaseasca pacatele sau
sa sufere pentru pacatele celorlalti. Ideea de
pacat, in sensul in care o Inteleg crestinii, le
este complet strdind hindusilor sadhu. Din
cele mai indepartate timpuri, indienii au crezut
in valoarea austeritatii ca mijloc de a dobandi
puteri supranaturale, ba chiar pentru a-1 ridica
pe om la rangul de zeu.

Daca facem abstractie de sarlatanii care
cautd sd obtind numai respectul publicului,
este sigur ca purtarea extravagantd a acestor
sadhu, care 1si impun torturi — si exista altele
si mai pline de cruzime decit cele pe care
le-am descris —, urmareste unul dintre cele
doud scopuri enuntate mai sus. Povestile
hinduse sunt pline de exemple de asceti care,
prin forta propriei tapasya (austeritate), 1i fac
sd tremure pe zeii la al caror loc jinduiesc.
Sifi vedeam pe acestia din urma intinzandu-
le capcane emulilor ca sa-i faca sd-si intrerupa
cursul austeritatilor, sd-i faca sa decada si sa
se indeparteze astfel de starea divina.

Ca sd intelegem bine aceastd teama a
zeilor de a se vedea Inlocuiti, se cuvine sa
stim ca, potrivit teoriilor indiene, starea de
zeu nu este "pe viatd"; pozitia celui mai mare
dintre ei, Ishwara Tnsusi, se aseamana mai
curdnd cu a unui functionar, deloc de
neinlocuit, putand sa-i ia oricand locul unul
mai demn decit el. Aceastd teamd a zeilor
fata de oameni este denuntatd in
Brihadaranyaka Upanishad, dar acolo nu de
ascet se tem, ci de omul luminat care stie ca
zeii nu au o existentd separata de a lui.

"Acela care crede: sunt altcineva decat
zeitatea pe care o ador; ea este altcineva decat
mine —de acela zeii se folosesc ca de un animal.
Asa cum o cireadd foloseste ca hrana unui
om, tot asa, fiecare om fintretine existenta
zeilor. Zeilor nu le place ca oamenii stiu asta."
De ce? Sd ne amintim de explicatiile dintr-
un capitol anterior — zeii sunt creatiile noastre,
pe care fi tin Tn viatd cultul care li se dedica
si credinta pe care o avem in ei. Teama pe
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India in care am trait

care divinitatea o are fatd de om se gaseste
exprimata tn mod antropomorfic in Geneza:

"Domnul Dumnezeu a zis: Iata ca omul
s-a facut ca unul dintre noi, cunoscand binele
si rdul. Si acum nu cumva sa-si intindd mana
si sa ia roade din pomul vietii, sd manance
si sa trdiascd in veci!...". Sa traiesti vesnic
fnseamnd sd atingi nemurirea si, prin asta,
sa devii egalul zeilor.

Comportamentul unor sadhu care se
etaleaza ostentativ n public i-ar expune usor
riscului de a deveni victimele unor glume
triviale. Totusi, desi nu se lasd pacalita Intru
totul de ei, multimea de hindusi ezitd sa-i ia
in rds. Eu nu impdrtasesc aceasta ezitare si
mi-am permis uneori sa-i fac si pe altii sa
rada de acesti caraghiosi.

Pe un drum unde tocmai trecuse o
procesiune care plimba o imitatie a carului
lui Jagannath, zeul venerat la Puri, un sadhu
era Intins intr-un adapost, cu ochii inchisi,
nemiscat, aparent cufundat in cea mai profunda
meditatie si fara s fie constient de tot ce exista
in jurul lui. Eu ma plimbam cu o doamna
straind foarte pasionatd de religiozitatea
hindusa, care I-a remarcat pe omul pseudo-
sfant.

— Crezi cd este Intr-adevdr in stare de
samadhi? m-a Intrebat ea.

— Mai indoiesc foarte mult, am raspuns.

— Totusi..., a insistat doamna, care nu
voia sa renunte la iluzia de a fi contemplat
un yoghin in extaz. Totusi, cum am putea
sti...?

— Nu e greu, am replicat.

Imi venise o idee malitioasa vizand langa
sadhu blidul pentru pomemle oferite de
trecatori. Am dus-o pe turistd la oarecare
distantd de adapostul acelui sadhu si, vazand
un pusti 1n zdrente, i-am propus:

— Vrei sa castigi o rupie?

Baiatul a facut ochii mari si a fost de
ajuns ca sa-i inteleg raspunsul.

— Ascultd, i-am spus, te duci la sadhu
pe care-1 vezi culcat acolo. Are langa el un
bol mic in care trecatorii au pus bani. Baga
mana 1n bol si ia citeva monede, dupa care
prefa-te ca fugi cu banii. Sa fim bine intelesi:
nu vreau sa furi de la sadhu —1i vom Tnapoia
tot ce vei fi luat. Vreau doar sa ma amuz.
Daca esti indeménatic, primesti o rupie.

Ce pleasca pe capul micului cersetor!
Radea de placere. Si s-a dus.

[...]

(fragment din volumul in curs de aparitie
la editura Polirom)

Traducere de
NICOLAE CONSTANTINESCU
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