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POEME INEDITE
Acum o gur` vorbe[te [i Acteoni
sunt cuvintele, vânate de sunet

Sprijinit de Portic, privesc verticalitatea
ca pe-o variant`
{i gândul acesta era f`cut poate pentru
cuvânt
A[a cum coloana din Paestum
era probabil pentru un zeu în`l]at`

— Care zeu?

al M`rii, al preaputernicei M`ri

— De ce întreba]i? 4-54-54-54-54-516-1716-1716-1716-1716-17

4-54-54-54-54-5
LA UMBRA GRECIEI |N FLOARE
ION STRATANION STRATANION STRATANION STRATANION STRATAN

Umblând, zburând peste, amestecându-m`,
polemizând, predând, explicând, asimilând,
experimentând [i practicând, expunându-m` atâtor
culturi (de la interferen]a marilor imperii, la
separarea feroce a micilor triburi, cu cultura lor
specific`, devii mai tolerant, mai în]elept [i mai
precaut în a defini cine e "cel mai...", ce e mai
important, care cultur` a influen]at pe care, [i te
intereseaz` cum te-au influen]at ele pe tine, ce ai
în]eles tu din toate, cum ele te-au f`cut mai "ro-
tund", [lefuindu-]i muchiile [i erodând din ego-
ul (eu [tiu totul!) t`u, l`sând s` apar` diamantul
în]elegerii, al împ`c`rii cu cei [i cele din jur!
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Limba spune: înainte de limb`Limba spune: înainte de limb`Limba spune: înainte de limb`Limba spune: înainte de limb`Limba spune: înainte de limb`
st` o limb`. Limba – urmest` o limb`. Limba – urmest` o limb`. Limba – urmest` o limb`. Limba – urmest` o limb`. Limba – urme
însemnate de dincolo.însemnate de dincolo.însemnate de dincolo.însemnate de dincolo.însemnate de dincolo.
Limba spune: ascult` acum.Limba spune: ascult` acum.Limba spune: ascult` acum.Limba spune: ascult` acum.Limba spune: ascult` acum.
Ascul]i: s-a auzit ecou.Ascul]i: s-a auzit ecou.Ascul]i: s-a auzit ecou.Ascul]i: s-a auzit ecou.Ascul]i: s-a auzit ecou.

Ia t`cerea [i încearc` s` taci.Ia t`cerea [i încearc` s` taci.Ia t`cerea [i încearc` s` taci.Ia t`cerea [i încearc` s` taci.Ia t`cerea [i încearc` s` taci.
Ia cuvintele [i-ncearc` s` vorbe[ti;Ia cuvintele [i-ncearc` s` vorbe[ti;Ia cuvintele [i-ncearc` s` vorbe[ti;Ia cuvintele [i-ncearc` s` vorbe[ti;Ia cuvintele [i-ncearc` s` vorbe[ti;

1) ÎN VREMURILE
IMPERIULUI OTOMAN....

În 1718, când Timi[oara devenea ora[ul
Imperiului Austro-Ungar, vechiul ora[
otoman trebuia [ters de pe fa]a p`mântului.
Poate c` nu în întregime, dar în a[a fel încât
nimic s` nu mai aminteasc` de faptul c`
aici fusese st`pânire turceasc`. Era un ora[
cre[tin, apar]inea dintotdeauna Imperiului,
istoria lui trebuia rescris`. Fiindc` "a fost
dintotdeauna" a Imperiului Austro-Ungar.
În 1867, dup` Ausgleich, ora[ul trebuia s`
devin` maghiar. Slavici, cu amintirile lui
de elev de aici, nota c` timi[orenii aleargau
la Arad ca s` înve]e ungure[te. Administra]ia
se schimba din nou. Din 1552 pân` în 1716
Timi[oara (lumea bun` a ora[ului) conversa
în turc`, din 1718 pân` în 1867, în german`,
din 1867 pân` în 1918, în maghiar`, dup`
1918, în român`. Rectific`rile "istorice"
s-au întâmplat repede, statuile vechi au fost
înlocuite cu altele noi, dar nu cu aceea[i
energie ca în 1948. Dar au fost înlocuite [i
în 1918 [i, de mai multe ori, din 1948 pân`
azi.

Citesc Cultura otoman` a vilayetuluiCultura otoman` a vilayetuluiCultura otoman` a vilayetuluiCultura otoman` a vilayetuluiCultura otoman` a vilayetului
Timi[oara (1552-1716) Timi[oara (1552-1716) Timi[oara (1552-1716) Timi[oara (1552-1716) Timi[oara (1552-1716) de Cristina Fene[an
[i subliniez c` niciuna dintre perioadele
"[terse" din istoria ora[ului nu e mai greu
de redescoperit decât aceasta. Scrie în
CuvântCuvântCuvântCuvântCuvânt-ul înainteînainteînainteînainteînainte al c`r]ii autoarea: "Studiile
ap`rute în ultimul sfert de veac au încercat
s` l`mureasc` doar aspecte particulare, mai
mult social-economice, decât politice, ale
st`pânirii otomane asupra Banatului". (Citez
dup` edi]ia a doua a c`r]ii, Editura de Vest,
2006) "Sfertul de veac" cuprindea studiul
eminentului savant Aurel Decei (AspecteAspecteAspecteAspecteAspecte
economice [i sociale ale Banatului din epocaeconomice [i sociale ale Banatului din epocaeconomice [i sociale ale Banatului din epocaeconomice [i sociale ale Banatului din epocaeconomice [i sociale ale Banatului din epoca
otoman`,otoman`,otoman`,otoman`,otoman`, 1974), precum [i studii ale lui
Costin Fene[an [i ale Cristinei Fene[an,
legate de aspectele politice ale st`pânirii
otomane. Întârzierea cercet`rilor culturii
vilayetului Timi[oara este legat` de
considerente ideologice, dar mai ales de cele
care ]in de preg`tirea [tiin]ific`. Cristina
Fene[an precizeaz` c` Arhivele Na]ionale
ale României p`streaz` un num`r de "izvoare
originale, dar pu]ine se refer` la vilayetul
Timi[oara". S` scriem c` autoarea este
turcolog, cu studii de specializare în arhivele
de la Ankara sau din Istanbul, cu particip`ri
la congrese sau conferin]e specializate.

Insisten]a asupra faptului c` ne lipse[te
înc` o lucrare care s` prezinte "nu numai
constituirea, modific`rile teritoriale suferite
de vilayetul Timi[oara de-a lungul timpului,
ci [i rolul s`u în momentele de flux [i re-
flux ale st`pânirii otomane asupra Europei
Centrale" st` lâng` afirma]ia c` "o asemenea
lucrare poate l`muri mai bine aspectele
social-economice deja cercetate". Proiectul
unei asemenea cercet`ri de amploare (cine
s` o realizeze?) se poate împlini în etape.
Cristina Fene[an î[i define[te, cu modestie,
rostul c`r]ii: "Dar, pân` la apari]ia ei, am
socotit c` fie [i în linii mari, în cadrul unei
informa]ii limitate, reconstituirea unor
aspecte culturale, care includ [i cotidianul,
contribuie la în]elegerea societ`]ii otomane
în teritoriile cucerite în 1552 [i transform`rii
rapide a Banatului în unitate administrativ-
militar` a Imperiului Otoman". Este o
cercetare inaugural`, la împlinirea c`reia
particip` [i Costin Fene[an, autor de studii

TIMI{OARA V~ZUT~ {I NEV~ZUT~
CORNEL UNGUREANU

fundamentale privind istoria Imperiului
Austro-Ungar. Dar despre unele studii ale
lui Costin Fene[an, necesare pentru
în]elegerea Europei Centrale, vom scrie alt`
dat`.

Pentru prima dat` studiul regiunii
Timi[oara, a[a cum a fost ea sub st`pânire
otoman`, are [ansa de a avea un cercet`tor
care porne[te cercetarea de la buna percep]ie
a lumii islamice. Momentele polemice
numeroase îi vizeaz` pe cei care vin în
vilayetul Timi[oara din Europa, f`r`
în]elegerea obi[nuin]elor islamice.
Bibliografia enorm` a Cristinei Fene[an
con]ine nu numai tradi]ionalele studii ale
Europei Centrale, ale Imperiului Otoman,
ale "vilayetului" Timi[oara, ci [i manuscrise
descoperite prin arhivele marilor biblioteci.
Cercetat în manuscris, Heinrich vinHeinrich vinHeinrich vinHeinrich vinHeinrich vin
Ottendorf, Der Weg von Ofen aufOttendorf, Der Weg von Ofen aufOttendorf, Der Weg von Ofen aufOttendorf, Der Weg von Ofen aufOttendorf, Der Weg von Ofen auf
Griechisch-Weissenburg...,Griechisch-Weissenburg...,Griechisch-Weissenburg...,Griechisch-Weissenburg...,Griechisch-Weissenburg..., descoperit la
biblioteca na]ional` austriac` codex 8481
(tip`rit mai târziu gra]ie lui Costin Fene[an),
are parte de numeroasele îndrept`ri ale
specialistei. S` a[tept`m cu încredere
urm`toatele c`r]i ale Timi[oarei; e azi mai
nevoie de ele decât alt`dat`.

{i scriu asta, fiindc` în anul 2014
timi[orenii s-au hot`rât s` dezgroape ora[ul
turcesc, cel uitat de aproape trei sute de ani.
Pie]ele importante ale ora[ului [i-au întrerupt
circula]ia, muncitori vrednici au s`pat cu
speran]a c` vor da în adânc de ora[ul de
odinioar`. Cel turcesc. {i, f`r` îndoial`, au
descoperit câte ceva, poate locuri
memorabile, ilustrative pentru via]a turcilor,
aici. În Pia]a Sf. Gheorghe, vecin` redac]iei,
într-un spa]iu de o str`lucitoare expresivitate,
a fost a[ezat în 1990 un grup statuar
Sf.Gheorghe, una dintre statuile care trebuiau
s` aminteasc` de victoria acelui decembrie
1989 [i de harul Silviei Radu. Una dintre
marile artiste de azi. Cum va fi mult de lucru
pân` când se vor descoperi detaliile turce[ti
ale istoriei timi[orene, statuia a fost a[ezat`
într-un col] al Pie]ei. Poate, zic speciali[tii,
c` nu era bine s` stea prin preajma moscheii.
Dac` eminentul specialist Cristina Fene[an
va ajunge în Timi[oara, o voi consulta cu
privire la vecin`t`]ile turce[ti ale statuilor
de azi.

2)...{I ÎN VREMURILE
IMPERIULUI
AUSTRO-UNGAR

Tot studiu inaugural este IdentitateaIdentitateaIdentitateaIdentitateaIdentitatea
modelelor din Luxemburg –modelelor din Luxemburg –modelelor din Luxemburg –modelelor din Luxemburg –modelelor din Luxemburg – Valea MoselleiValea MoselleiValea MoselleiValea MoselleiValea Mosellei
în peisajul cultural b`n`]ean,în peisajul cultural b`n`]ean,în peisajul cultural b`n`]ean,în peisajul cultural b`n`]ean,în peisajul cultural b`n`]ean, realizat de
Maria Icoana S`b`il` Pavlovici. S-a vorbit
mult despre coloniz`rile din Banat – despre
felul în care au ajuns aici [i au definit sau
redefinit spa]iul b`n`]ean: nem]i, francezi,
italieni, spanioli,ucraineni, cehi, slovaci
[.a.m.d. Niciodat` nu s-a vorbit despre
b`n`]enii sosi]i, odinioar`, din Luxemburg.
Studiul pe care îl realizeaz` doamna Maria
S`b`il` Pavlovici ]ine, mai întâi (ne explic`
autoarea în argumentul introductiv) de o
anumit` apartenen]`. Nume[te [i o
participare emo]ional`. Bunicii ei erau din
Banat, tat`l ei era un c`rturar preocupat de
legendele ]inutului s`u, ea s-a impus ca
arhitect în Luxemburg dup` studii împlinite
la Bucure[ti. Cartea, dedicat` doctorului Ilie
S`b`il` [i Alexandrei Maria S`b`il`

Dobrescu, p`rin]ii autoarei, ne atrage aten]ia
asupra unor personaje importante pentru
definirea Banatului [i a valorilor române[ti.
Primul a fost un medic chirurg de excep]ie,
iar Alexandra Maria S`b`il` Dobrescu, fiica
lui Aurel Dobrescu, apropiat al lui Maniu,
mort la Sighet [i a[ezat` prin mam` printr-o
istorie ce ajunge în Evul Mediu românesc,
a realizat mai multe expozi]ii de art` plas-
tic` în Fran]a. Câteva statui ale ei au fost
achizi]ionate de Zaharia Stancu pentru sediul
din Kiseleff al Uniunii Scriitorilor.

Arhitectul Maria Icoana S`b`il` Pavlo-
vici studiaz` în Luxemburg Valea Mosellei
[i descoper` asem`n`ri ale acesteia cu peisa-
jul b`n`]ean. Cu unele locuri din Banat. {i
arhitectura din Valea Mosellei poate fi reg`-
sit` în Banat. Pe urm`, cu ajutorul unor
istorici, al unor genealogi[ti, al unor buni
cunosc`tori ai istoriei Europei Centrale,
descoper` c` anumite sate din Banat au luat
na[tere prin migra]ii "luxemburgheze".
Capitolele al doilea (Spa]iul construit alSpa]iul construit alSpa]iul construit alSpa]iul construit alSpa]iul construit al
a[ez`rilora[ez`rilora[ez`rilora[ez`rilora[ez`rilor pre-urbane ale perioadei anterioarepre-urbane ale perioadei anterioarepre-urbane ale perioadei anterioarepre-urbane ale perioadei anterioarepre-urbane ale perioadei anterioare
[i aferente Imperiului[i aferente Imperiului[i aferente Imperiului[i aferente Imperiului[i aferente Imperiului Habsburgic în zonaHabsburgic în zonaHabsburgic în zonaHabsburgic în zonaHabsburgic în zona
BanatuluiBanatuluiBanatuluiBanatuluiBanatului) [i al treilea (Tipuri de locuin]eTipuri de locuin]eTipuri de locuin]eTipuri de locuin]eTipuri de locuin]e
[i programe de arhitectur` [i cultur` datorate[i programe de arhitectur` [i cultur` datorate[i programe de arhitectur` [i cultur` datorate[i programe de arhitectur` [i cultur` datorate[i programe de arhitectur` [i cultur` datorate
popula]iilorpopula]iilorpopula]iilorpopula]iilorpopula]iilor înrudite din Banat [i Valeaînrudite din Banat [i Valeaînrudite din Banat [i Valeaînrudite din Banat [i Valeaînrudite din Banat [i Valea
MoselleiMoselleiMoselleiMoselleiMosellei) sunt de o noutate [ocant`, elogiat`

în prefa]a c`r]ii de arhitectul Teodor Octavian
Gheorghiu, autor de c`r]i esen]iale pentru
în]elegerea proiectului Mariei Icoana S`b`il`
Pavlovici, ca Globalizare [i regionalism înGlobalizare [i regionalism înGlobalizare [i regionalism înGlobalizare [i regionalism înGlobalizare [i regionalism în
Banatul secolului al XIX-lea, Banatul secolului al XIX-lea, Banatul secolului al XIX-lea, Banatul secolului al XIX-lea, Banatul secolului al XIX-lea, 2008, Locuire Locuire Locuire Locuire Locuire
[i nea[ezare[i nea[ezare[i nea[ezare[i nea[ezare[i nea[ezare, 2002 [i Locuirea tradi]ional`Locuirea tradi]ional`Locuirea tradi]ional`Locuirea tradi]ional`Locuirea tradi]ional`
rural` din zona Banat-Cri[ana,rural` din zona Banat-Cri[ana,rural` din zona Banat-Cri[ana,rural` din zona Banat-Cri[ana,rural` din zona Banat-Cri[ana, 2008.

Unele studii folosite de Maria Icoana
S`b`ila Pavlovici vin dinspre Banat, precum
cel al lui Grigore Ion, Depopulare [iDepopulare [iDepopulare [iDepopulare [iDepopulare [i
economie în Banateconomie în Banateconomie în Banateconomie în Banateconomie în Banat (1943) sau ale lui     Costin
Fene[an, ale Rodic`i Vârtaciu sau Ioan
Ha]egan. Altele     sunt bibliografie luxembur-
ghez`, precum Hannik Pierre, Colons, Colons, Colons, Colons, Colons
luxembourgeois au Banat au XVIII-èmeluxembourgeois au Banat au XVIII-èmeluxembourgeois au Banat au XVIII-èmeluxembourgeois au Banat au XVIII-èmeluxembourgeois au Banat au XVIII-ème
sièclesièclesièclesièclesiècle, 1978, Pierre Stachowski, Un régionUn régionUn régionUn régionUn région
frontalière entre Luxembourg et Lorraine,frontalière entre Luxembourg et Lorraine,frontalière entre Luxembourg et Lorraine,frontalière entre Luxembourg et Lorraine,frontalière entre Luxembourg et Lorraine,
2011. În fine, zeci de titluri de istorie a
Banatului, ale coloniz`rilor, ale barocului
b`n`]ean folosite în aceast` carte fac din
volumul doamnei Maria Icoana S`b`il`
Pavlovici o cercetare important` pentru cei
ce vor s` în]eleag` devenirea Banatului [i
a Europei Centrale.

{i dac` ne amintim c` ora[ul Luxem-
burg a fost capital` cultural` european`, poate
c` nu e r`u s` ne slujim [i de aceast` înrudire
în încerc`rile de a deveni [i noi ...capital`
cultural`.

Erat`:
Dintr-o eroare, numele poetei israeliene HEDVA HARECHAVI, autoarea unui

poem ap`rut în num`rul anterior al revistei, a ap`rut grafiat gre[it. Facem cuvenita
rectificare.

AMIR OR
LIMBA SPUNE

dincolo de limb`, limba este o ran`dincolo de limb`, limba este o ran`dincolo de limb`, limba este o ran`dincolo de limb`, limba este o ran`dincolo de limb`, limba este o ran`
din care lumea curge neîncetat.din care lumea curge neîncetat.din care lumea curge neîncetat.din care lumea curge neîncetat.din care lumea curge neîncetat.
Limba spune: Este, Nu este, Este,Limba spune: Este, Nu este, Este,Limba spune: Este, Nu este, Este,Limba spune: Este, Nu este, Este,Limba spune: Este, Nu este, Este,
Nu este. Limba spune: Eu.Nu este. Limba spune: Eu.Nu este. Limba spune: Eu.Nu este. Limba spune: Eu.Nu este. Limba spune: Eu.
Limba spune: hai s` te vorbim pe tineLimba spune: hai s` te vorbim pe tineLimba spune: hai s` te vorbim pe tineLimba spune: hai s` te vorbim pe tineLimba spune: hai s` te vorbim pe tine
s` te model`m; haide, spunes` te model`m; haide, spunes` te model`m; haide, spunes` te model`m; haide, spunes` te model`m; haide, spune
c` ai spus.c` ai spus.c` ai spus.c` ai spus.c` ai spus.

Traducere: Ioana Ieronim
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LA TOLCE VITA

MARCEL TOLCEA
23 august este ziua de na[tere a Domnului Ple[u.
Pentru mine, Domnul Andrei Ple[u e un model nu doar de inteligen]`, ci [i de gra]ie

a inteligen]ei.
Prea adesea, oamenii foarte inteligen]i mi se par un nesfâr[it prilej de retrageri, dezam`giri.

Mai ales în ultimii ani...
Am cunoscut destule inteligen]e de Formula 1 sau în apropierea acesteia care î[i

folosesc darul ca pe o busol` a propriei infailibilit`]i.
Exist` oameni a c`ror inteligen]` ia forma des`vâr[it` a câinelui de vân`toare, dup`

cum exist` inteligen]e de tip turnesol, acestea din urm` ocupându-se — cred eu —, pleonastic,
cu semnalizarea fosforescent` a prostiei sau a mediocrit`]ii. Ve]i spune c` e un act de
igien` [i necesar, [i inconturnabil, într-o lume în care valorile se plebisciteaz` [i, mai
ales, stau sub zodia unor termene de garan]ie tot mai pu]in generoase. Primii sunt excesiv
de vocali [i acuzatori, celorlal]i le lipse[te acomodarea cu mediocritatea alterit`]ii. În
fapt, cele dou` tipuri de inteligen]` tr`deaz` o voca]ie carnasier`, de vân`tor, în vreme
ce, pentru mine, inteligen]a superioar` seam`n` cu bucuria unui botanist amator în al
c`rui ierbar st`, triumf`toare, [i p`p`dia.

În mintea mea, inteligen]a e o form` organizat`, netulburat` [i limpede a bun`t`]ii.
A surâsului [i a bucuriei.Ê

Vreau s` spun c`, pentru mine, orice întâlnire cu scrisul [i persoana Domnului Ple[u
trece dincolo de gustul tare al bucatelor intelectuale [i intr` într-un osp`] în care se topesc
toate cele de mai sus.

C`rora li se adaug`, indicibil, umorul, r`sf`]ul, o voluptoas` digestie ideatic`, sonorit`]i
de vocabule interbelice, arome semantice, firescuri, cuvioase melancolii [i alint`toare
interpel`ri.Ê

Dar [i, adesea, o sub]ire frivolitate boiereasc` autoasumat` ale c`rei ecouri vin din
redingota stilistic` a Conului Alexandru Paleologu.Ê

La mul]i ani, domnule Ple[u!
De fapt, la mul]i ani, drag` Domnule Ple[u!

UN 23 AUGUSTAL DOMNULUIANDREI PLE{U

CALENDARUL ANIVERS~RILOR 2014
AUGUSTAUGUSTAUGUSTAUGUSTAUGUST

- 3 august 1943 s-a n`scut Aurel Turcu[Aurel Turcu[Aurel Turcu[Aurel Turcu[Aurel Turcu[
- 3 august 1943 s-a n`scut Cornel UngureanuCornel UngureanuCornel UngureanuCornel UngureanuCornel Ungureanu
- 7 august 1974 s-a n`scut Valentin MicValentin MicValentin MicValentin MicValentin Mic
- 10 august 1943 s-a n`scut Ivo Muncian (Ivan Muntean)Ivo Muncian (Ivan Muntean)Ivo Muncian (Ivan Muntean)Ivo Muncian (Ivan Muntean)Ivo Muncian (Ivan Muntean)
- 18 august 1950 s-a n`scut Baltazar WaitzBaltazar WaitzBaltazar WaitzBaltazar WaitzBaltazar Waitz
- 12 august 1946 s-a n`scut Tatiana Flondor Arie[anuTatiana Flondor Arie[anuTatiana Flondor Arie[anuTatiana Flondor Arie[anuTatiana Flondor Arie[anu
- 15 august 1942 s-a n`scut Horst FasselHorst FasselHorst FasselHorst FasselHorst Fassel
- 23 august 1938 s-a n`scut Du[an Petrovici Du[an Petrovici Du[an Petrovici Du[an Petrovici Du[an Petrovici
- 25 august 1955 s-a n`scut Ilie ChelaruIlie ChelaruIlie ChelaruIlie ChelaruIlie Chelaru
- 26 august 1946 s-a n`scut Vasile BogdanVasile BogdanVasile BogdanVasile BogdanVasile Bogdan
- 26 august 1960 s-a n`scut Nicu Ciobanu Nicu Ciobanu Nicu Ciobanu Nicu Ciobanu Nicu Ciobanu

Situat la confluen]a dintre dou` artere
stradale, atelierul lui VLAD CORBAN se
identific` la prima vedere printr-o u[`
lemnoas` p`zit` de obloanele masive laterale,
[terse de prea mult soare. Cu un picior pe
ultima treapt` a timpului ciclic [i la un pas
de timpul încremenit, u[a se deschide spre
o lume ce se împlete[te cu fantasticul [i
sacrul. Chipuri m`cinate [i zdrobite de
trecerea timpului se contopesc sub egida
nebuniei. Felul în care sunt aranjate obiectele
d` o compozi]ie aparte atelierului, generând
o mi[care independent` de spa]iul crea]iei.

bana(R)t

Vlad este atras de oscila]iile chipului uman,
iar pictura devine liantul dintre studiu [i
aprofundare. Prin surprinderea procesului
de metamorfozare a chipului, artistul
p`trunde în porii nebuniei. Întoars` pe dos
sau inversat` (de la stânga la dreapta) lumea
este o lentil` concav` a unui întreg ansamblu
optic care doar împreun`, asemeni ochiului
uman, poate func]iona pentru a ne proiecta
în spa]iul tangibil. În acest context, doar
lupa a fost instrumentul predestinat pentru
a studia profunzimea crea]iei în raport cu
ansamblul coerent [i independent al
atelierului.

CLAUDIA BUCSAI

E foarte important s` în]elegem c` Dan H`ulic` a intrat în literatur` odat` cu genera]ia
lui Matei C`linescu [i exprima, în felul lui, o alternativ`. Erudi]ie, stil, energie polemic`
într-un moment în care cultura î[i c`uta tinerii [i miza pe capacitatea lor de a transforma
]ara. Un foileton al s`u, Acesta nu e Eminescu! publicat în Contemporanul anului 1965
era unul din semnele schimb`rii. Între Eminescu al lui Baraschi, care trebuia instalat în
Bucure[tii gândirii de partid [i Eminescu lui Anghel, H`ulic` opta, categoric, pentru
ultimul, împotriva vocilor oficiale.

Înainte de a fi redactor-[ef la Secolul 20,,,,, revista care a contribuit decisiv la înnoirea
culturii române, Dan H`ulic` a avut timp s`-[i recunoasc` mae[trii [i s` li se devoteze.
Dac` G. C`linescu, Tudor Vianu erau privi]i cu admira]ia criticului, a artistului, într-o
vreme a victoriilor comune, Zoe Dumitrescu-Bu[ulenga a fost urmat` cu fidelitate chiar
atunci când a fost tr`dat` de mul]i dintre fo[tii ei studen]i. Ceea ce se întâmplase cu
Secolul 20 se va întâmpla în Secolul XXI al lui Dan H`ulic` la Putna, unde colocviile
anuale îl legau pe {tefan cel Mare de Eminescu [i pe Eminescu de cultura de azi. Drumul
participan]ilor la Colocviile de la Putna însemna [i un pelerinaj la mormântul profesoarei
Zoe Dumitrescu-Bu[ulenga, Maica Benedicta, înmormântat` acolo, într-un loc a[ezat
sub protec]ia celor mari ai spiritului na]ional. Acesta este Eminescu!, rostit dup` jum`tate
de secol, cap`t` un sens nou.

Lider cultural într-un secol XX al globaliz`rii, Dan H`ulic` a devenit în ultimul s`u
deceniu un creator de geografie spiritual` unic` [i cât de necesar`, în acest secol XXI al
dezastrelor. (Cornel UngureanuCornel UngureanuCornel UngureanuCornel UngureanuCornel Ungureanu)

IN MEMORIAM
DAN H~ULIC~

UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA

FILIALAFILIALAFILIALAFILIALAFILIALA
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Robert {erban: De unde vine numele
t`u, Sepi?

Valeriu SepiValeriu SepiValeriu SepiValeriu SepiValeriu Sepi: Vine din german`, de la
Joseph. Sepi e prescurtarea. Dar Sepi
înseamn` singur în bahasa, în sanscrit`, în
Indonezia, în Malaezia. Întotdeauna când
m` duc cu pa[aportul la vam`, ̀ ia se uit`
la mine [i zâmbesc. La început n-am [tiut
de ce, m-am [i enervat, cum de sunt eu a[a
de comic... L-am [i întrebat pe unu': care-i
treaba, de ce te hlize[ti? {ti]i ce înseamn`
Sepi?, m-a chestionat vame[ul. Da: Joseph.
Nu, înseamn` singur, quiet… Or, eu nu sunt
nici singur, nici quiet. I-am spus: e ok, dar
s` nu-mi spui sapi, care înseamn` vit`, c`
ne sup`r`m…

R.{.: E[ti legat foarte mult, ca de un
talisman, de cifra patru…

V.S.: Cifra patru m` urm`re[te peste
tot, numele meu, Vali Sepi, d` de dou` ori
patru. Eu sunt scorpion în calendarul nostru
[i coco[ în cel chinezesc. Adic`, eu închid
[i eu deschid geamul. În calendarul chinezesc
patru înseamn` moarte. Dar nu moartea aia
care îi sperie pe to]i pro[tii. C` pe noi nu
ne sperie, fiindc` noi [tim c` vine. {i Omul
Acela, cu Cina cea de tain`, [tia… Dar [tia
[i unde se duce… C` de aia eu când l-am
pictat, l-am pictat tare, puternic pe cruce,
nu sl`b`nog. Patru e simbolul p`mântului,
e al iernii… E o cifr` care m-a urm`rit toat`
via]a. Orice a[ face, nu pot s` scap de ea.
Acum vin de la dentist, care-mi spune: te
a[tept în 13!

R.{.: Altceva de care nu scapi [i pe care
îl invoci constant [i des e Banatul. Cum [i
de ce [i-a pus zona asta o amprent` atât de
puternic` asupra ta, care pari un om f`r`
grani]e?

V.S.: Eu [i acum, când vorbim, simt
mirosul viei din Valcanii unde m-am n`scut,
simt mirosul de iarb` de acolo. Faptul c`
pictez, nu înseamn` altceva decât c` încerc
s` retr`iesc [i s` creez emo]iile paradisului
în care mi-am petrecut copil`ria. La ]ar`,
în Banat. Am stat acolo pân` la 14 ani. Am
b`tut toate c`r`rile Banatului, de la Anina,
pân` la G`râna, pe Valea Nerei, cu morile
f`cute din secure [i bard`. Am fost tare fericit.
Or, asta las` urme uria[e, puternice.

R.{.: Ai plecat în '86 din ]ar`. Din '91
tr`ie[ti în Singapore. Nu te-ai gândit
niciodat` s` te întorci acas`? Nu ai, la mii
[i mii de kilometri distan]`, sentimentul
dezr`d`cin`rii?

V.S.: Eu nu am asta cu… întorsul. Vin
înapoi când vreau [i m` întâlnesc cu to]i
ca [i când n-a[ fi fost plecat niciodat`. De
fapt, sincer s` fiu, nici n-am plecat.
Sentimentul dezr`d`cin`rii îmi lipse[te
datorit` copil`riei mele. Eu am crescut
singur: la 7 ani p`rin]ii mei au divor]at. Am
crescut cu bunica, la ]ar`, cu nevasta fratelui
lui tat`-meu, eram în picioarele tuturor…
N-am avut încotro: a trebuit s` m` descurc
cu ̀ ia mai mari decât mine. S` fiu interesant
[i interesat. Interesat s` dau o mân` ca s`

A TREBUIT S~ CÂ{TIG
LUMEA DE PARTEA MEA
VALERIU SEPI

primesc o alta. Tot timpul a trebuit s` câ[tig
c`ldura, n-am primit-o degeaba. Mi-a lipsit
dragostea mamei, a trebuit s` g`sesc altceva
în locul ei. Copil fiind, am fost înstr`inat
[i singur. {i a trebuit s` câ[tig lumea de
partea mea. A[a c` oriunde m` duc, fac
întotdeauna acela[i lucru: dau mâna [i îmi
fac imediat prieteni. Dar m-a ajutat [i arta
mea. Nu e suficient s` dai mâna, trebui s`
[tii s` faci ceva cu ea. Doar temperamentul
[i jovialitatea nu sunt de ajuns, trebuie s`
faci! S` vii în Singapore [i s` vezi: 32 de
baruri [i restaurante sunt pictate de mâna
mea. S-au schimbat proprietarii, s-a schimbat
ora[ul, lucr`rile mele sunt tot acolo.

R.{.: Dac` n-ai fi p`r`sit România, ai
fi putut face o carier` de pictor aici, a[a
cum au f`cut o parte dintre colegii de-ai
t`i. N-ai risipit prea mult, Vali?

V.S.: Ba da, cum s` nu! Doar c` eu nu
recunosc în mine ego-ul acela prin care
trebuie s` ar`t c` sunt mai bun decât altul.
Eu am o structur` prin care m` bucur de
via]` a[a cum [tiu eu. Nu trebuie s` câ[tig
niciun clasament, nicio statuet` de aur.
Societatea în care tr`im face aceste grada]ii.
{i în Germania am avut atelier [i o galerie,
am f`cut expozi]ii, am vândut cât s` tr`iesc.
{i în Singapore la fel. Dar pentru mine
important a fost, oriunde m-am aflat, s` trag
cu sufletul liniile pe pânz`.

R.{.: Î]i place s` pictezi [i s` desenezi
femei.

V.S.: Da, da, da! Asta vine de la nevoia
de dragoste, înc` din copil`rie…

R.{.: A început s` plou`, hai s` intr`m.
V.S.: Mie îmi place ploaia. Nu suntem

nici din sare, nici din zah`r ca s` ne topim,
st`m aici… M` atrage ceva la femei, dar
nu e o chestiune sexual`, ci un tip de c`ldur`
pe care îl eman` trupurile lor, inclusiv al
celor care nu sunt frumoase. În mine r`mâne
desenul corpului ei. Am desenat în via]a
mea mii de femei, de toate na]iile, mâna
mea le-a desenat parc` singur`. Eu am
mo[tenit talentul de la o femeie: mama.
Desena, înainte de r`zboi. Era secretar` la
o]el`riile domeniilor regale, pe care bunicul
le-a construit. Inclusiv pe aia de la
Hunedoara, a [i murit, f`când infarct, acolo.
La Vila Klaus, regele venea [i vorbea cu
bunicu' despre sarmale. M-am luat cu
vorba… {tii ce mai îmi place? S` lucrez
pe suprafe]e mari. Mi se potrive[te. Cum
[i s` beau mi se potrive[te. Niciodat`, dar
niciodat` nu m-a durut capul de la b`utur`,
indiferent ce am b`ut. Am antrenament de
la vie, din copil`rie. În vie, la Valcani, n-am
avut Coca-Cola. Doar vin. Câteodat`, cu
sifon. Am crescut cumva… ~ia de la Phoe-
nix se [i enervau pe mine, c` beam cu to]ii
pân` la 3 diminea]a, iar ei a doua zi erau…
livizi. {i se uitau la mine cum mergeam la
frigider [i luam o bere. Eu eram la 6
diminea]a în baie, ei dormeau r`ni]i pân`
la 12. De ce dracu be]i, m`, dac` v` face
r`u? îi întrebam.

R.{.: Drogurile nu te-au tentat? Tr`ie[ti
într-o zon` în care… înfloresc lesne.

V.S.: Nu, [i nu de fric`, ci fiindc` nu
mi-a pl`cut niciodat` s` depind de ceva,
s`-mi pierd independen]a. Când i-am v`zut
pe unii [i pe al]ii ce tâmpit arat`, cum râd
a proasta când li se arat` degetu', m-am
întristat [i am zis nu. Eu am v`zut la ai mei,
la ]ar`: indiferent ce au b`ut, n-au fost
niciodat` pro[ti de be]i. E ru[ine s` nu po]i
tu s` ai grij` de tine, o mare ru[ine…

R.{.: Când ai intrat tu în Phoenix?
V.S.: Plecase Moni Bordeianu… În

1968. Nu mai era Phoenix. Era Nicu Covaci
[i Kappl. Nicu era student în anul trei la
Arte. Când eu am terminat, în anul trei, el
era tot în anul trei. Ca s` nu-l ia în armat`.
Am fost ca fra]ii. Am stat împreun` la Tu[i,
la el acas`. Tat`-meu a fost prieten cu mam`-
sa. M`i, s` o l`murim. Eu nu sunt muzicant.
N-am studiat muzic` [i nici n-am f`cut cu
ei muzic`, dar am promovat împreun` un
concept muzical, cultural, dac` vrei: etno-
rockul. Eu le-am f`cut afi[ele pentru
concerte, copertele la albume, trei, dintre
care unul dublu, "Cantafabule". "Cei ce ne-au
dat nume" [i "Mugur de fluier" au fost
înainte. Eu am construit ni[te capre uria[e,
dup` modelul celor cu care mergeam iarna,
de S`rb`tori, din poart`-n poart`. Unul era
cu buhaiu', unul cu capra, ]aca-]aca, ceilal]i
cu cântatul. De la capra aia din copil`rie
mi-a venit ideea: hai s` facem un instru-
ment de percu]ie, dac` tot exist` ciclul
anotimpurilor, în "Cei ce ne-au dat nume".
În "Mugur de fluier" au fost obiceiuri de
înmormântare. Caprele se potriveau la tot.
Tot atunci am f`cut [i ni[te tobe acoperite
cu piele de vi]el, cu p`rul pe ele. La
înregistr`ri, când Petrescu o lua aiurea, Nicu
spunea: "M`i, vezi c` fugi…". ~la
bomb`nea, c` Sepi ce mare lucru face.
"Ascult`-l, c`-i metronom, în fras!", i-a spus
Nicu. Pe mine m` porecliser`, fiindc` aveam
barb`, "Popa Ta-pa-ta-tu-pu-tup". Fiindc`
asta b`team la capre: ta-pa-ta-tu-pu-tup.

R.{.: Ai avut profesori la Facultatea de
Art` câteva figuri legendare ale Timi[oarei.

V.S.: Eu m-am înscris la Arte dup` ce
am terminat [coala de tehnicieni în
construc]ii, la Re[i]a. Pe aia am f`cut-o ca
s` scap de armat`. A[a c`, atunci când am
venit ca student, eram mai b`trân decât
ceilal]i colegi ai mei. Leon Vreme m-a înv`]at
s` pictez, dar [i s` musc`resc, c`ci era [i e
mare pescar, Peter Jecza m-a înv`]at
sculptur`, iar ma[ina de t`iat polistiren –
c`ci turnam în polistiren – eu am f`cut-o.
M-am împrietenit cu profesorul Deliu
Petroiu. Cu Deliu am mutat multe pahare...
Nu râde, c` unii le mut` s` le spele, al]ii le
mut` cu idei, cu versuri, cu prietenii care
dureaz` toat` via]`. Mie Deliu Petroiu nu
mi-a fost doar profesor de Istoria artei, c`ci
el a predat asta împreun` cu muzic`,
literatur`… El spunea: nu po]i fi numai aia
sau aia. Trebuie s` [tii cât mai multe. El
mi-a dat François Villon [i recitam amândoi,
în extaz, "Blestemul crâ[marilor care toarn`
ap`-n vin". Apoi, ne apuca furia numai la
gândul c` asta chiar ni se putea întâmpla!

R.{.: Tu însu]i ai fost profesor de art`
pentru câ]iva studen]i, ast`zi arti[ti importan]i
ai Timi[oarei. Ce îi înv`]ai?

V.S.: Mergeam cu ei pe strad` sau prin
pia]` [i îi întrebam: a[a cum merge femeia
asta, v`zut` din spate, are sau n-are ]â]e?
V` da]i voi seama, dup` felul cum merge?
{i tot a[a, pe Mihai Viteazu, spre [coal`.
Ajun[i acolo, îi întrebam: a]i v`zut balconul
de la cl`direa aia din dreapta, a]i v`zut
caracterul u[ii sau al ferestrelor, care erau
cele mai plastice lucruri [i pe lâng` care
toat` lumea trece? Cerul l-a]i v`zut? E atât
de important cum prive[ti, e ca [i cum faci
dragoste. Nu faci doar cu ochii, nu doar cu
trupul, ci cu toat` fiin]a ta.

R.{.: Ce-]i spune ]ie întrebarea "Acum
eu ce fac?"

V.S.: Nimic. Nu cred c` mi-am pus
vreodat` întrebarea asta. Nu mi-a fost fric`
niciodat`, n-am fost singur niciodat`, fiindc`
întotdeauna am avut de cine s` m` ag`] (arat`
cu mâna în sus, n.m.), oriunde m-a[ duce.
Nu vreau s` fac din mine un erou, dar am
fost creativ. Întotdeauna am g`sit cum s`
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m`… joc cu situa]iile în care am fost. N-am
avut niciodat` pan` de inspira]ie. Am tr`it
adev`rat, f`r` fric`, f`r` panic`. Dac` e[ti
într-o situa]ie în care totul se duce dracu',
caut`-m` pe mine!

R.{.: Desenezi [i pictezi cu program
sau mergi la inspira]ie? E[ti om de atelier
sau de... impresie?

V.S.: Î]i "întorc" întrebarea [i r`spund:
impresia mea este c` sunt un om de ate-
lier, dac` am inspira]ie, f`r` un program
anume. De inspira]ie nu am dus lips`
niciodat`, pentru c` pictorul (artistul) este
sclavul observ`rii [i pentru c` vede [i ce
nu se vede la "prima vedere", are resurse
nelimitate pentru noi teme de crea]ie. Pentru
realizarea "tabloului", fie el teatru, poezie,
pictur`, muzic`, eu am nevoie de atelier
(scen`), în care toate cele necesare sunt la
îndemân` (la locul lor, în dezordinea lor
fireasc`). Dându-mi confortul psihico-fizic
(la ce gândesc, ce material îmi trebuie, unde
este [i cu ce îl amestec), în atelier m` simt
ACAS~! Cine poate s` defineasc` "dac`
pictez un nud", dac` este de inspira]ie, de
atelier sau face parte dintr-un program?

Ca s` m` fac mai bine "în]eles", o s`-]i
povestesc un episod. Am fost invitat în
Nepal, cu "program": s` îndrum`m copiii
nepalezi dintr-o [coal` dintr-un sat de munte
(la 2500 de metri în`l]ime) în ale desenului
[i picturii. Era acolo o natur` de o frumuse]e
covâr[itoare! I-am ajutat pe to]i s` "în]eleag`"
[i apoi s` picteze acea natur` static` în
mi[carea ei ancestral`. Trebuie s` spun c`
tinerii mei studen]i (în num`r de 200, de la
clasa a IV-a pân` la a VII-a) au pictat minunat
pentru vârsta lor (unii având pentru prima
dat` o pensul` în mân`), pentru c` erau la
ei acas`, cu natura lor, cu aerul [i apa, limba
[i cugetul lor. Eu nu am putut s` termin
nici m`car un singur tablou! Eram
îngenunchiat. Monumentalitatea, adâncimea,
frumuse]ea, lini[tea sau tumultul, culoarea
sau cea]a, cu un cuvânt, echilibrul cu care
natura, în simplul act al existen]ei sale, a
reu[it s` le armonizeze pe toate, m-a f`cut
s` m` simt "dezarmat", cu toate cuno[tin]ele
mele. Nu eram acas`, cu atelierul meu, eram
singur cu natura lor [i a mea, în a[teptare.
Elevii mei au în]eles ce le-am spus [i au
pictat f`r` fric`, minunat [i sincer, iar mie
mi-a fost fric` s` nu stric pictura. S` faci
cum zice popa, nu cum face popa!

M-am întors acas` (la Singapore), în
atelier, am reluat pânzele [i pozele [i, având
"distan]a" necesar`, am pictat lini[tit câteva
lucr`ri minunate despre Nepal. Omul din
sat, care a fost desemnat s` aib` grij` de
mine – adic` s`-mi fac` un ceai de plante
diminea]a, pe care eu îl îmbun`t`]eam cu
un pic de rom(ânesc) [i s` m` fac` s` m`
simt "acas`" – îmi spunea, diminea]a,
Namaste – e salutul nepalez, care înseamn`
o zi bun`, noroc, nea]a – cu drag [i respect,
înclinându-se în fa]a cortului, într-o lumin`
ca aburii din sticl`, împreunând "mâinile"
ca pentru rug`ciune! A[a credea el, pentru
c` eu vedeam doar mâna dreapt`, c` pe
stânga o pierduse demult în vreo b`t`lie
local`. A[a am pictat [i eu, cu tot ce am
[tiut, dar f`r` o mân`.

Atelierul ([i am construit vreo zece în
jurul lumii) este pentru mine ca "oala" în
care-mi fac zupa! Inspirat` din te miri ce,

precum m-au inspirat cei câ]iva porumbei
ciugulind semin]ele sim]irilor noastre de toate
zilele ([i nop]ile) pentru tabloul "Cinci
minute pentru cina cea de tain`". Eu pictez
în atelier prelucrând Barbizonul de zi cu
zi, de noapte cu noapte.

R.{.: Exist` arti[ti vizuali la care te
raportezi direct, fie admirativ, fie polemic?
Ce î]i place [i ce î]i displace în/din art`?

V.S.: Umblând, zburând peste,
amestecându-m`, polemizând, predând,
explicând, asimilând, experimentând [i
practicând, expunându-m` atâtor culturi (de
la interferen]a marilor imperii, la separarea
feroce a micilor triburi, cu cultura lor spe-
cific`, devii mai tolerant, mai în]elept [i mai
precaut în a defini cine e "cel mai...", ce e
mai important, care cultur` a influen]at pe
care, [i te intereseaz` cum te-au influen]at
ele pe tine, ce ai în]eles tu din toate, cum
ele te-au f`cut mai "rotund", [lefuindu-]i
muchiile [i erodând din ego-ul (eu [tiu totul!)
t`u, l`sând s` apar` diamantul în]elegerii,
al împ`c`rii cu cei [i cele din jur!

Sigur c` exist` arti[ti (nu numai vizuali)
la care m` raportez indirect, care m-au
influen]at fie prin felul lor de a picta/desena,
fie prin felul lor de a gândi sau de a aborda
subiectul ori conceptul artistic în care s-au
desf`[urat. Cei mai importan]i sunt Fori[,
de la Re[i]a, [i Leon Vreme, profesorul [i
prietenul meu din facultate [i de dup`.

Dar lista ar fi prea lung` [i respectul
pentru demersul artistic prea mare ca s`-i
categorisesc ca fiind "cel mai..." sau
"1,2,3...". Totu[i, cel care m` reprezint` cel…
mai aproape este Picasso, cu acel "eu nu
caut, eu g`sesc!"

De la Egipt [i China, care au inventat
papirusul [i hârtia, scrisul [i imprimatul
înaintea lui Guttenberg, de la arta greac`
(sculptur`), la Asiro-Babilon (arhitectur`),
Siam, Bali, Hindu(ism) – Japonia, Aus-
tralia, Mauri, arta arab`, film (Bunuel, Tar-
kovski), muzic` (Bach, Debussy, Ceaikov-
ski), teatru (Grotovski), sculptur` (Moore,

Brâncu[i, Giacometti), dar [i Giotto, Ti]ian,
Leonardo, Rembrandt, Van Dyck, Frans
Hals, Bruegel, Durer, Goya, Velasquez,
Picasso, Munch, Braque, Juan Gris, Chirico,
Dali, Palady, }uculescu, Baba, Dure,
Vreme, Van Gogh, Monet, Gaugain,
Hokusai, Antonioni, Bertolucci, Tarkovski,
Costina[, marii regizori ru[i [i moldoveni,
literatura, pictura contemporan` au fost [i
vor fi, în continuare, sfere de influen]` [i
inspira]ie pentru to]i ce vor veni, inclusiv
pentru mine!

To]i ace[ti arti[ti [i toate aceste culturi
au dus înainte dezvoltarea spiritului uman
spre bine [i frumos [i, important (pentru
mine), rezultatul lor artistic a fost s` creeze
emo]ii, putere, în]elegere [i noble]e.

R.{.: Ai intrat în linie dreapt` spre 70

de ani. Î]i sim]i vârsta, î]i face surprize?
V.S.: Orice vârst` e frumoas` dac` [tii

s` o tr`ie[ti cu demnitate! 70 e num`r
contabil, nu [tiu ce înseamn`! Emo]ional
sunt ca la 25. Creativ [i lucrativ sunt ca la
ai cop]ilor ani 40. Fizic, înc` în putere.
Intelectual sunt format cu deschidere spre
mai mult. În numerologie, 7 este o cifr`
semnificativ`, s`pt`mâna ([apte zile – dup`
care iar`[i vine luni…), sistemul planetar,
deci parte a unei galaxii din care facem parte
spiritual [i material. {apte (degete) este cum
cere un t`ietor de lemne în p`dure, zece
beri! A[a [i pentru mine: vârsta asta
reprezint` doar 70 dintr-o sut`!

R.{.: Locuie[ti pe malul oceanului. Dac`
ai g`si pe[ti[orul de aur pe mal, ce dorin]e
– trei s` fie – i-ai cere s`-]i îndeplineasc`?
Hai s` ne juc`m!

V.S.: Dac` a[ g`si pe[ti[orul de aur "pe
mal" l-a[ pune pe foc [i mi-a[ face o cruce
de aur! Dac` l-a[ prinde în ap` nu cred c`
iese nimic bun, dac` nu-l stropim cu un kil
de vini[or… Iar dac` mi-ar împlini trei
dorin]e, hmm …

Prima: s`-mi dea înc` 100 de ani s`
pictez [i s` desenez ceea ce am în minte [i
suflet. A doua: înc` 100 de ani s` corectez
ce am s` gre[esc în prima sut`. A treia: ultima
sut` ca s` pot s` fiu prietenul, tata, bunicul
[i str`bunicul celor nenum`ra]i copii ai mei
[i de suflet pe care s`-i iubesc [i s` le ar`t
c` via]a [i munca pot fi [i frumoase. A[a
s` m` ajute Dumnezeu! (s` m` împac cu
El?!)

R.{.: Vali, ce dar î]i preg`te[ti de aniver-
sarea celor [apte decenii? Poveste[te ce [i
cum!

V.S.: Nu vreau nimic altceva decât s`
fiu cu voi [i s` cânt`m cu Phoenix-ul
împreun`: Fie s` renasc` numai cel ce har/
are de-a rena[te, cur`]it prin jar,/din cenu[a-i
proprie [i din propriu-i scrum,/ ast`zi, ca
[i mâine, pururi [i acum.

Interviu realizat de
ROBERT {ERBAN

ORIZONT A CITIT
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AQUILINA BIR~ESCU
Bucluca[` întrebare, în primul rând, pen-

tru c` nu prea suntem deprin[i s` lu`m în
calcul propria moarte, pur [i simplu n-o putem
gândi pân` la cap`t, ne întoarcem din drum,
leg`nându-ne ca-ntr-un balansoar în ideea
c`, cei care mor sunt, deocamdat`, al]ii. Noi
înc` mai întrez`rim dinainte o mic` ve[nicie.
De ce s` ne stric`m deci buna dispozi]ie cu
tot felul de închipuiri? Exist` îns` [i reversul
medaliei: oameni poftind s`-[i gospod`reasc`
eternitatea cu mult` grij`. Dar [i în acest caz
tot cu incapacitatea de a accepta perspectiva
sfâr[itului inexorabil avem de-a face. Vr`ji]i
de mirajul spectacolului mundan unora le-ar
pl`cea s`-l care cu ei [i dincolo de marginile
timpului ce le-a fost h`r`zit. ]in s`-[i vad`
cu propriii ochi cavoul frumos lustruit, împo-
dobit cu cea mai reu[it` poz` [i, dup` caz,
cu ni[te titluri care s`-l pun` în gard` pe
eventualul trec`tor de peste ani c`, pulberea
din dreptul picioarelor lui a izbutit s` adune,
de-a lungul itinerarului terestru, un pumn de
de[ert`ciuni.

S` fiu înmormântat` lâng` o celebritate?
S`-mi fi pl`cut în via]` ceea ce a f`cut cineva
atât de mult încât s` doresc a-mi petrece în
preajma lui ve[nicia, împ`rt`[indu-m` non-
stop dintr-o glorie pe care n-am fost în stare
s-o dobândesc singur`? Nu mi-a trecut nici-
când prin minte a[a ceva, dar p`rându-mi-
se tentant` provocarea, încerc s` m` gândesc
acum. Într-o predispozi]ie paseist` fiind mo-
mentan, îmi spun c` Alexandru Macedon ar
fi personajul de care m` simt legat` printr-o
mare afinitate, i-a[ zice, electiv`. Paradoxal?
Pentru mine, nu [i iat` de ce: asemenea lui
sunt o împ`timit` a c`l`toriilor. E drept, moti-
va]iile noastre nu concord` întru totul. Pe el
îl preocupa în primul rând cucerirea teritoriilor
str`b`tute, dar nu-i era str`in nici interesul
pentru specificul locurilor, dovad` num`rul
mare de înv`]a]i ce-l înso]eau spre a-l informa
[i a nota ce vedeau. Schimbând epoca, în
cazul meu, s-a modificat bineîn]eles [i modul
de informare. Cel mai important sf`tuitor pe
timpul c`l`toriei îmi este acum celularul co-
nectat la internet al fiicei mele. Îns` interesul
pentru pitorescul locurilor ca [i cel fa]` de
vestigii ne apropie.

Apoi, asemenea lui Alexandru, supra-
numit pe bun` dreptate, cel Mare, nu m` sup`r
dac` cei c`rora doresc s` le vin în ajutor m`
jignesc. Cum a reac]ionat tân`rul rege când,
întrebându-l pe Diogene: Ce poate face Ale-
xandru, regele, pentru Diogene filozoful? Iar
cel interpelat i-a r`spuns, v`dit deranjat: S`
te dai la o parte pentru c` te-ai a[ezat între
mine [i soare. Ei bine, f`r` îmbufnare im-
perial` a executat pe loc ce-i ceruse acesta.
Cât despre gândul magnific, v`dindu-i înclina-
]ia spre medita]ia filozofic`, dest`inuit priete-
nilor îndat` ce-[i d`du seama c` periplul lui
terestru este pe cale de-a se încheia, m` face
s` p`lesc de invidie. A cerut s` fie îngropat
cu mâinile afar`, ca s` vad` to]i c` nu duce
cu el nimic, de[i a cucerit lumea. Cu un aseme-
nea om în preajm` sunt convins` c-a[ avea
ce sporov`i o ve[nicie, de[i personal n-am
cucerit nimic, deci prin for]a împrejur`rilor
nu voi avea oricum ce duce când voi trece
Styxul.

M`rturisirea îns`ilat` adineaori a fost doar
o glum`. Mormântul lui Alexandru cel Mare
nici m`car nu este cunoscut. Cât despre mine,
cred c`, p`[ind peste pragul numit moarte
[i desp`r]indu-ne definitiv de tot ce-a însemnat
aventura noastr` terestr` pres`rat` cu împliniri,
e[ecuri, bucurii, ranchiune, admira]ii, dorin]e
etc. ne întoarcem la Dumnezeu cu sufletul
înfrumuse]at sau schilodit, dup` felul ispr`vilor

LÂNG~ CE SCRIITOR / CELEBRIT~}IMONDENE / SPORTIVI / ARTI{TI A}IDORI S~ FI}I ÎNMORMÂNTAT/~
înf`ptuite. O singur` agoniseal` ne va înso]i:
dragostea de care am fost capabili.

T. O. BOBE
Dac` tot e s` mor, de[i nu sînt deloc

convins de asta, [i dac` tot e s` fiu înmor-
mîntat, de[i nici asta nu sînt foarte sigur c`-mi
convine, a[ prefera s` am în preajm` celebrit`]i
ceva mai m`runte ca mine. Ca s` nu m` m`-
nînce pizma [i s` nu fiu mutat, din pricina
p`catului ̀ stuia, la un etaj inferior celui la
care deja am ajuns. N-am o celebritate prefe-
rat` al`turi de care mi-ar pl`cea s`-mi îng`l-
beneasc` falangele [i osul sacru, dar am pentru
respectivul cîteva tr`s`turi ale unui portret
robot de care ar fi bine s` ]in` seama. Pe
una am spus-o deja - s` nu ating` nivelul
notoriet`]ii mele. Alta ar fi s` aib` o familie
numeroas`, tradi]ional`, în care se g`te[te
bine [i abundent, a[a încît din viitoarele po-
meni s` ajung` [i la mine din cînd în cînd
vreun escalop, vreo dou`zeci de sarmale, ni[te
brînzeturi, ni[te mur`turi, ceva p`linc` [i mu-
sai cîteva pahare de cabernet. Alt` condi]ie
ar fi ca vecinul s` fie o companie m`car agrea-
bil`, dac` nu pl`cut`: s` [tie cînd s` tac`, s`
nu [tie prea multe bancuri, s` nu sfor`ie [i
s` nu fi fost fan pe lumea asta al lui CRBL
sau al lui {ostakovici. Prefer, de asemenea,
pe cineva cu o con[tiin]` relativ curat`, nu
neap`rat lipsit` de picanterii, îns` nu una care
s`-l fac` s` se foiasc` noaptea, s` trînteasc`
capacul co[ciugului [i s` se plimbe pe aleile
din jur cu pietri[ul scrî[nindu-i sub t`lpi. Dac`
m` gîndesc bine, a[ vrea s` fie parte femeiasc`.
Ascult oricînd cu mai mare pl`cere pove[tile
despre cît de porci sînt b`rba]ii, în locul celor
din armat`. În încheiere, mul]umesc revistei
Orizont c` m-a invitat s` particip la aceast`
anchet` [i sper ca r`spunsul meu s` func]io-
neze [i drept anun] de mic` publicitate.

LUMINI}A CORNEANU
Nu, nu e Shakespeare. Nici Eminescu,

de[i el m-ar interesa, dar la Bellu e aglomera]ie
mare.

Nu v` astepta]i la Bach. E înmormântat
la Thomaskirche din Leipzig, nu m` primesc
`ia pe mine acolo. Nu Cioran, nu Pessoa –
nici la Montparnasse ori la Mosteiro dos Jero-
nimos n-am vreo [ans`.

Aspir, dragilor, la loc luminat, la loc cu
verdea]`.

Cum s` v` spun, la 14 ani eram îndr`-
gostit` de Elvis. Exact. The King, Elvis Pres-
ley, pentru neini]ia]i, de[i pe vremea mea,
maic`, nu era nevoie s` adaugi numele de
familie. Aveam poster cu el pe u[` [i dragostea
mea era f`r` speran]`, deoarece El murise
la trei luni dup` ce m` n`scusem eu. Îi vedeam
filmele [i jeleam c` eu n-am s` fiu niciodat`
în locul fetelor acelora cu coafur` înalt`, ma-
chiate frumos, cu ochi pisice[ti, care îl vr`jeau
pe Elvis câte-o var`, f`cându-l s` cânte [i s`
danseze atât de frumos. Jeleam [i-i ascultam
melodiile, Jailhouse Rock, That's Allright,
Blue Moon, She's not You, Bossa Nova, [tiind
c` nimeni niciodat` n-o s`-i poat` lua lui locul.
Deh, prima iubire...

A[a c` dac` tot e superofert` de la "Ori-
zont", acolo vreau: la Graceland, lâng` Elvis.
O s` fie cam g`l`gie, dar împreun` vom trece
peste toate.

OCTAVIAN DOCLIN
Dar ce-ar fi s` r`storn întrebarea [i s`

m` întreb care/ cine dintre eventualii mei
cititori ar vrea s` fie înmormîntat(`) lîng`
mine… Aceasta-i întrebarea! Cine ar dori s`
viseze, în somnul ve[nic dintre Sub-p`mînt
[i Cer, într-o respira]ie neauzit`? Dar dac`

ar fi s` r`spund la întrebare a[a cum este ea
formulat`, m`rturisesc c` nu m-am gîndit
niciodat`, pentru c` ar fi o impietate s` m`
[tiu al`turi de vreo personalitate, s`-i deranjez
eternitatea, fie ea [i eternul feminin. Nu trebuie
s` fim acoperi]i de ]`rîn` ca s` fim al`turi.
Dac` va trebui s` ne întîlnim undeva, atunci
acest fapt se va întîmpla. Dac` nu, nu.

Într-un mic cimitir din Doclinul natal,
pe un delu[or înclinat unde-mi dorm str`bunii
dinspre mam` [i bunicii paterni, în ultima
mea reculegere am observat, sim]indu-mi
fruntea [iroaie, c` unele morminte nu mai
aveau crucile din lemn, altele aveau [terse
numele celor chema]i spre odihn`. {i s` v`
spun o întîmplare – [i jur c` este adev`rat`
– care m-a tulburat toat` via]a. De mic copil
îmi pl`cea s`-mi scrijelez numele cu bripta
(briceagul) pe scoar]a unor copaci. Cînd aveam
vreo 40 de ani, am poposit la o caban` turistic`
(devenit` – [i ea – o cruce christic`, f`r` s`
o mai pot arunca vreodat` de pe um`rul stîng).
Pe malul apei, spre uimirea mea, pe scoar]a
unui copac b`trîn era încrustat numele meu.
Cînd am revenit peste cî]iva ani, copacul mai
d`inuia, dar nu [i numele pe care îl c`utam…
"Eu m` mai uit cu ochii goi la stele/ De pe
p`mîntul rotitor/ Cînd singur fi-voi printre
ele/ {i n-oi avea mormînt s` mor// M-or plînge
limba româneasc`/ În totul de cuvînt al ei/
Eu voi muri de niciodat`/ Un F`t-Frumos
f`r` de tei" (Nichita St`nescu).

GABRIELA
GHEORGHI{OR

Cum n-am dus niciodat` lips` de imagi-
na]ie, inclusiv macabr`, am vizionat de multe
ori "filmul" înmormânt`rii mele. Pe la optspre-
zece ani, am conceput chiar [i un testament,
în care descriam detaliile desf`[ur`rii ritualului
de înhumare [i, evident, precizam cui s` r`-
mân` "colosala" mea avere (c`r]ile [i hainele).
Nu m-am gândit îns` vreodat` lâng` cine mi-ar
pl`cea s` fiu înmormântat`, provocare pe care
mi-a lansat-o acum [turlubaticul Robert
{erban. Ca s` r`spund la întrebare, ar trebui
s` [tiu, de fapt, în ce ar consta pl`cerea unei
vecin`t`]i sau alta de mormânt. Dac` a[ fi
îngropat` lâng` un scriitor celebru, a[ avea
mai mul]i vizitatori care, din bun`tate sau
mil`, mi-ar l`sa [i mie o floare sau o lumânare?
Dac` se pune problema unui posibil dialog
post-mortem, ca între doi vecini de palier,
ar fi bine ca scriitorul meu s` fie unul guraliv
[i cu sim]ul umorului: eternitatea e cam lung`
[i n-a[ vrea s` m` plictisesc! Ori m`car s`
fie un povesta[, ca {eherezada. Poate Gabriel
Garcia Márquez, dar cu acesta m-a[ certa

pe teme politice. Poate Mario Vargas Llosa
sau Jorge Luis Borges. Cel din urm` fiind
orb, nu o s` vad` nici cum m` scofâlcesc.
Cred c` Borges ar fi alegerea ideal`, nu?

CONSTANTIN GUR~U
Scriam cu cî]iva ani în urm`: "v` salut

sînt viitorul cadavru / care va umple cu pros-
pe]imea lui universul". Sau "de[i miezul nop]ii
trecuse / bucuro[i s-au îmbr`]i[at vii cu mor]i"
[i "în cimitire sînt prea mul]i mor]i / se calc`
pe b`t`turi a[a cum fac / cei vii în marile
aglomer`ri urbane"... Ei, da! Tema revine,
insist`, e prezent` în prim plan sau relegat`
în fundalul tribula]iilor cotidiene, tribut / justi-
ficare a afl`rii noastre în treab` pe aici. Acum,
în degringolada evenimentelor [i a sentimen-
telor de toat` mîna, pic` întrebarea cu iz ludic
– macabru (numai a[a trebuie puse accentele).
{i m` mai surprinde [i în preg`tirea [paisului,
în deplin acord cu "evanghelia preventiv`"
susurat` cu timp [i f`r` timp: "...consuma]i
zilnic fructe [i legume". De parc` [tie cineva
mîine ce va fi?! Dar s` încerc un r`spuns.
De[i, în parantez` fie spus, nici întrebarea
"Unde, în care cimitir a]i vrea : a) s` fi]i
înmormîntat; b) s` v` putrezeasc` oasele; c)
... (tem` cu varia]iuni)" nu ar fi sunat r`u.
A[ fi r`spuns f`r` ezitare: "Cemiterio dos
Prazeres". Revenind la chestiune, dup` cîteva
codeli, dînd ocol întreb`rii, am optat pentru
un poet. Oricum, r`spunsul asumat (în glum`
/ serios) nu l-a[ dori suspectat de vanitate,
ci luat ca o netrucat` empatie. Vecin`tatea
cu unul sau cu altul (sau "imediata noastr`
apropiere"), vecin`tate, în cazul nostru, cu
mormîntul cuiva, nu schimb` cu nimic bunele
[i relele celor care, ipotetic, s-ar odihni al`turi.
Viermii, oricum, neadormi]i, lucreaz` le[ul.
Iar notorietatea / anonimatul unuia nu se
r`sfrînge asupra celuilalt.

Am zis un poet. Iar numele lui esteee...
Alexandru Mu[ina. Înmormîntat în preajm`-i,
dar nu în cimitirul unde îi e mormîntul, ci,
virtual loc de veci, pe-o coast` dulce, la umbra
vreunui br`di[or, fie pe Hiei, pe }îlf` ori pe
Curul lui Crai, în {inca Nou`. Apropierea
de [ura bunicilor lui de unde, fazan, scria
scrisori, nu cred c` l-ar fi indispus prea tare.

De ce, liber [i nesilit de nimeni, aceast`
alegere? Pentru c` trei ani am fost, pe post
de dasc`l, rezident în {inca. {i pentru c`
Alexandru Mu[ina a scris versul: "Cei care
m-au iubit au murit înainte de vreme". {i
pentru c` Budila – Express nu rugine[te "pre-
cum tinere]ea, la încheieturi". {i pentru c`
am adulmecat aroma fînului, a ot`vii, a balegii,
a brazilor. {i pentru c` lec]ia n-o mai ascult`
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nimeni, a sunat, se întunec`. L-a[ auzi de
undeva: "O.K. am zis. / {i am îmb`trînit."
Restul e a[teptare de autobuz.

CONSTANTIN M~R~SCU
Trec de angoasa lui E. A. Poe de a nu fi

îngropat de viu [i de solu]ia de a i se lega de
deget o sfoar` ce va trece printr-un orificiu
f`cut în capacul sicriului [i la cap`tul c`reia
s` fie un clopot pentru a anun]a celor din
cimitir c` mortul nu este mort. Trec [i de
obiceiul de a i se înfige celui dus o andrea
în inim`, nu neap`rat pentru a nu se face moroi/
moroni/ strigoi (zombi, mai pe în]elesul tinerei
genera]ii), ci mai mult pentru ca familia s`
fie sigur` c` a sc`pat de un membru atentator
la bun`starea tuturor. Trec peste acestea pentru
c`, atunci când, rar, extrem de rar, m` gândeam
la locul de vecie al meu ideile mi se schimbau,
în func]ie de vârsta pe care o aveam. În copi-
l`rie, la Cimitirul Bellu mi-am spus c`, dac`
o fi [i-o fi s` mor (c` doar to]i credem c`
suntem nemuritori) a[ vrea s` fiu al`turi de
domnul Eminescu. La Sankt Petersburg, pe
atunci Leningrad, într-o iarn` cumplit`, în
timp ce st`team comod pe pervazul ferestrei
unui hotel ce d`dea spre cimitirul unde "bal[oi
titan" Dostoievski se odihnea pentru vecie
al`turi de Vasili Jukovski [i Nikolai Karamzin,
doi poe]i pe care i-a iubit, [i de al]i titani
precum Ceaikovski, Musorgsky, Glinka,
Rubin[tein, sub un metru de z`pad`, am gândit
c` e mai bine s` fiu lâng` ai mei, în satul
str`bunicilor, bunicilor [i p`rin]ilor mei. Dar
nu e bine; cimitirul e pe marginea albiei secate
a unui pârâu care prim`vara devine râu [i
rupe din morminte iar satul devine mai s`rac
în mor]i.

În marele ora[, la modernizarea netermi-
nat` a Pie]ei Sf. Gheorghe, am v`zut resturile
din cimitirul de pe vremea când Timi[oara
era pa[alâc turcesc. De-a valma, oase de ieni-
ceri, spahii [i ce-or mai fi, al`turi de cele
ale unor copii, femei, negustori, oameni simpli
[i chiar c`mile. Printre schelete se strecurau
conductele de ap` potabil`, de canalizare,
de gaz metan, cablurile de fibr` optic`. Apoi
cine lâng` cine s` mai fie pus? Cavoul lui
Lahovary a fost "luat" [i osemintele marelui
general, ministru de r`zboi [i al afacerilor
str`ine, au fost îngr`m`dite într-un col] pentru
a face loc sfintelor corpuri ale noii proti-
pendade de la Bucure[ti. Câ]iva germani cu
bun`stare din Timi[oara s-au trezit c` peste
oasele lor sunt "încartirui]i" pentru vecie
rromii, iar arhitectura gotic` a cavourilor a
fost înfrumuse]at` cu medalioane de marmur`
din care zâmbesc cei despre care se spune
c` peste zeci de ani vor domina ca num`r
popula]ia majoritar`.

Sunt destui dintre cei care î[i fac loc de
veci fiind în via]` [i [tiu exact lâng` cine
vor dormi. Nu fac parte dintre ei, dar unica
dorin]` a mea este s` nu fiu lâng` cineva c`ruia
i s-a construit, pe modelul piramidelor egip-
tene, sufragerie sub p`mânt, cu mâncare [i
toate dot`rile necesare, inclusiv curent electric,
radio, televizor [i telefon. Vreau lini[te. Nu
[tiri, nu manele. Nu chefuri în cimitir pentru
comemorarea x-ulescului. Sunt obi[nuit cu
alte spirite. În timpul vie]ii am fost înconjurat
de sufletele scriitorilor care au scris cele peste
5.000 de volume din biblioteca mea. Nu con-
teaz` unde e[ti înmormântat, dac` tr`ie[ti prin
c`r]ile tale. {i oricum nu mai conteaz` unde
e[ti înmormântat, pentru c` dac` urma[ii nu
pl`tesc anual pentru mormântul t`u, vei fi
scos [i locul t`u va fi luat de altul.

MIRCEA PORA
Cele ce urmeaz` se vor auzi din gura

preotului la c`p`tâiul meu... "S` lu`m aminte
c` adormitul nostru s-a n`scut la Topolov`],
în penultimul an de r`zboi. A fost un copil
bun, neplâng`cios, crezând în Mo[ Cr`ciun-
Geril`, pân` la opt ani. Gr`dini]a [i [coala
elementar` le-a f`cut în satul natal, dup` care
p`rin]ii, mai mult decât inspira]i, l-au trimis
la un unchi la Bucure[ti. (pauz`, corul "În
veci pomenirea lui"). Aici, adormitul, ca elev,

s-a înscris într-o mediocritate total`. Dup`
modelul rusesc a terminat cu unsprezece clase,
dup` care, ierta]i repeti]ia, dar atâta pot, pentru
a nu fi umflat în armat` a dat o admitere la
[tiin]e naturale (o voce din îndurerata asisten]`
"Odihneasc`-se în pace"). Pân` la urm`,
reia preotul, a reu[it s` termine facultatea
de istorie nimerind pentru primul an de
profesorat într-un sat cum numai la noi se
g`sesc, Ohaba-Român`. Mai departe, acest
fiu al p`mântului trecut de la noi a fost aruncat
de soart` prin alte sate, vreo dou` ora[e,
ajungând [i în "Ora[ul Lumin`", Paris, unde
nu [tiu câ]i dintre cei de fa]` am fost.

În "clipa cea repede", cum s-a exprimat
un scriitor, adormitul n-a b`ut, n-a fumat,
n-a fost prins cu acte false, n-a fost înghiontit
de prin localuri. O sl`biciune îns` a avut pentru
femei. A pus multora coarne, p`c`tosul, dar
în final a încasat [i el o pereche (corul "În
veci pomenirea lor"). Pot s` v` spun îns` c`
cel ce st` înaintea noastr` între patru scânduri
a fost un scriitor adev`rat. Ce p`cat c` talentul
s`u a atins punctele de vârf în perioada "socie-
t`]ii socialiste multilateral dezvoltate". {tim
cu to]ii, iertare, cât rahat s-a mâncat atunci
de aproape toat` na]ia noastr` milenar`, cum
am ]ipat din to]i r`runchii "Tr`iasc` Analfa-
betul" [i altele asemenea. R`posatul, îns`,
n-a prea f`cut din astea, drept care s-a ales
cu un dosar de securitate pe care i l-am pus
sub cap s`-l aib` al`turi în vecii vecilor (corul
"Amin").

Acum, iat`-ne ajun[i la momentul final,
la coborârea cu frânghii. Înainte de-a închide
ochii, la casa s`racilor unde ajunsese, l-am
întrebat pe r`posatul nostru dac` vrea s` fie
înmormântat între poe]i [i prozatori, câ]iva
dintre ei cet`]eni de onoare ai unor ora[e [i
sate..."Fereasc` Sfântul", mi-a r`spuns, "`[tia
sunt capabili prin canalele de întuneric din
adâncuri s`-mi citeasc` din romanele [i poe-
mele lor, secole de-a rândul"... "Atunci, fiule,
între plasticieni, compozitori"... "Ba, pardon,
p`rinte, a[ putea da tot pe parcurs de secole,
peste tot felul de orori pentru ochi [i urechi"...
V`zând c` nici a[a [i nici a[a, l-am l`sat pe
el s` aleag`... Mi-a zis scurt... "În sectorul
vast al lui Neica Nimeni... între un fost mic
func]ionar [i un fost activist de Partid. Din
sut` în sut` de ani am s`-l întreb pe con]opist...
"Ce mai faci, bre, nea Stane?" …iar din mie
în mie de ani pe activist... "Merge treaba,
tovar`[e Ca[u?"...

ADRIAN SUCIU
Dac` sînt muritor [i voi fi înmormîntat,

evenimentul în sine m` va l`sa complet nemu-
ritor [i rece. Dac` sînt nemuritor [i nu voi fi
înmormîntat, chestiunea e complet lipsit` de
relevan]`. În varianta care corespunde cel mai
bine ipotezei con]inute în întrebarea anchetei
dvs., adic` aceea potrivit c`reia a[ fi muritor,
a[ ajunge s` fiu înmormîntat la un moment
dat [i a[ mai putea s` [i aleg lîng` cine s`
fiu înmormîntat, lucrurile ar sta cam a[a. În
primul rînd, nu vreau s` fiu înmormîntat sub
nici o form` lîng` vreun scriitor sau scriitoare,
sînt s`tul din via]` de specia asta, prefer droj-
dierii sinceri din bodegile str`vechi ale Bucu-
re[tilor precum [i curvele oneste [i nebovarice.
La sportivi nu m` pricep. Dac` e vorba despre
celebrit`]i mondene, îns`, aici se schimb`
radical povestea. Permit oric`rui f`c`tor de
chilo]i [i oric`rei ]î]oase cu bot lunecos-er-
gonomic s` se înmormînteze lîng` mine contra
unei taxe de 100 000 Euro, bani pe care rog
redac]ia revistei Orizont s` îi investeasc` în
ni[te chefuri monstruoase cu l`utari [i curve
în memoria mea. În acest sens, îl numesc
executor testamentar pe scriitorul Robert {er-
ban. Dac` se întîmpl` s` moar` el înaintea
mea, atribu]iile îi vor fi preluate de c`tre Dan
Mircea Cipariu. În cazul în care [i aceast`
alegere se dovede[te nefericit` din acela[i
punct de vedere, o facem executor testamentar,
numai în aceast` privin]`, pe Amelia St`nescu,
ea sigur ne îngroap` pe to]i. V` rog s`-mi
comunica]i acceptul vostru scris, pentru a-l
putea include în dispozi]iile testamentare!

RADU VANCU
Creierul meu moftangiu m-ar vrea îngro-

pat în micu]ul cimitir din Roma în care Gre-
gory Corso se odihne[te practic lipit de Shel-
ley, [i la doi pa[i de Keats. Ar fi un bairam
pe cinste (la care beatnicul Corso ar p`rea
de-a dreptul cumin]el fa]` de Shelley – care-[i
f`cuse acum dou` sute de ani prima ambar-
ca]iune de mare vitez`, modificat` la propriile
lui indica]ii, atât de hidrodinamic`, încât prac-
tic nu mai respecta nici o norm` de siguran]`;
de aici, de altfel, i s-a tras [i moartea; a fost,
în fond, primul poet drogat cu be]ia vitezei
ca un biker beatnic – sau, cronologic vorbind,
primul mare beatnic, n`scut întâmpl`tor cu
o sut` [i ceva de ani mai devreme decât con-
generii lui reali). Dup` cum tot un bairam
ar ie[i [i dac` a[ alege îngrop`ciunea în insuli]a
San Michele, unde Pound î[i face mileniile
lâng` Stravinsky. Dar, de fapt, inima mea
tradi]ionalist` ca un ardelean sadea [tie bine
c` n-ar da Roma & San Michele pentru aleea
de cimitir sibian unde Mircea Iv`nescu st`
întins la câteva zeci de pa[i de tata. Mi-ar
pl`cea cel mai mult s` fiu un mort itinerant,
s` pot circula ca un decedat cu apuc`turi de
cârti]` între mormintele lor. Nu de la un castel
la altul, ca apucatul acela fran]uz, ci de la
un sicriu la altul. Poate a[ apuca a[a s`-mi
fac [i datoria neonorat` fa]` de Mircea Iv`nes-
cu – îmi ceruse, chiar repetat, s` m` asigur
c` va avea în sicriu Cantos-urile lui Pound,
edi]ia hardcover din 1970 de la New Direc-
tions. {i fire[te c`, în zilele înmormânt`rii
lui, dat cu totul peste cap, am uitat. Când
mi-am adus aminte, era deja prea târziu; dar
cel pu]in Ana Dragu a avut grij` de cealalt`
dorin]`: i-a turnat, dup` înmormântare, o sticl`
de vodk` pe mormânt. Mortul-cârti]` care
a[ fi i l-ar putea duce pe Pound lui Mircea
Iv`nescu, reparându-[i neglijen]a de atunci;
[i, cine [tie, poate c` [i-ar putea repara, în
mileniile alea, chiar [i Neglijen]a fa]` de tata.
Dar deja inima mea, dorindu-[i asta, e de
zeci, de mii de ori mai moftangie decât creierul
meu.

GHEORGHE ZINCESCU
O vreme am fost – ce p`cat c` trebuie

s` folosesc verbul a fi la timpul trecul! –
nemuritornemuritornemuritornemuritornemuritor [i bineîn]eles c` subiectul anchetei
acesteia nu m` interesa! Tr`iam al`turi de-
ai mei îngropat într-un mirific sat, tivit cu
vii [i cu livezi, din pusta Banatului, soarele
râdea deasupra gropii ve[niciei mele pe un
cer al c`rui albastru nu sfâr[ea niciodat`, iar
sub albastrul acela înc`peau absolut toate
minunile lumii: caisele cât pumnul, miei [i
iezi plini de umor [i naivitate, un câine foarte
negru [i foarte mare, mâinile nesfâr[it de
puternice – ale tat`lui – [i nesfâr[it de blânde
– ale mamei –, prispa plin` de greierii fuga-
celor nop]i de var`... Moartea, nu. Apoi mala-

dia aceea a nemuririi a cedat, m-am vindecat,
cum ar veni, de ea. Am intrat în rândul lumii,
al oamenilor serio[i care [tiu c` doi [i cu
doi fac patru [i cu care pas`rea lir` nu mai
vrea s` se joace... Sigur c` m-am împotrivit
din r`sputeri vindec`rii. {i ce n-am încercat!
Pr`v`lit în trifoi[tea cald` a luncii am privit
pân` la istovire printre genele strânse soarele,
am iscodit fa]a ascuns` a fântânilor c`u-
tându-mi chipul în ochii cei înroura]i, am
c`utat flori de liliac cu cinci petale în gardurile
vii din marginea izlazului... Dar cândva n-am
mai avut încotro. Cei mari, înv`]`torii, dasc`lii,
mi-au dat brânci înainte, în real, au tras dra-
peria la o parte, mi-au f`cut cuno[tin]` cu
propria mea umbr`.

Câinele cel mare [i negru s-a r`sucit în
bot [i a înc`put perfect în conturul umbrei
mele, mieii [i iezii i-au urmat, caisele s-au
îngropat în carnea trupului meu [i umbra lor
a curs aromat` peste umbra mea. Iar în înalt,
în cerul cu albastrul p`lit o voce abia auzit`
murmura: Mare e moartea, peste m`sur`. Sun-
tem ai ei, cu râsul în gur`... Sigur c` o spunea
într-o limb` pe care eu înc` n-o în]elegeam
dar, greu de umbrele ce aleseser` s` se îngroa-
pe în umbra mea, purcedeam s` buchisesc
din flori de plumb [i funerar ve[mânt... Apoi
[i ai mei s-au ascuns într-un pliu al vremii
[i umbra mea a prosperat cu un hohot... Au
trecut peste fluvii [i lan]uri de mun]i, dragii
de ei, pentru a fugi de scânteierile rubinii
ale stelei cu cinci col]uri [i [i-au g`sit odihna
la doi pa[i de un monument al marii armate
ro[ii... Neodihna lor, îns`, neodihna lor s-a
ad`ugat umbrei mele dodoloa]e... În vremea
aceea Dumnezeu m` privea prin ochii minu-
na]i ai unei femei [i-o vreme-am crezut [i
eu c` [tiu, ne pun`-n înc`perea aceluia[i sicriu,
[i-abia apoi am întrez`rit ironia din acea pri-
vire... {i-am întrebat: De ce al`turi? Eram
deja la pragul prezentei cercet`ri care, nu e
a[a, încol]ise [i ea pe undeva prin straturile
mai adânci ale realit`]ii...

Moartea nu devenise înc` una din minu-
nile lumii ca s` m` întreb, a[a cum acum
m` întreba]i, lâng` cine a[ prefera s` fiu îngro-
pat. {i înc` nu ajunsesem s` m` întreb dac`
s-ar putea lâng` farul din Constan]a... Dar,
apropos: se poate lâng` farul din Constan]a?
Îmi vine s` ]op`i de bucurie gândindu-m`
cum ochiul de ciclop al farului s-ar tot roti
mereu, troienindu-m` cu umbra supt` din
cealalt` zare de [`galnicul spot de lumin`
destinat opuselor dep`rt`ri ale nesupusei m`ri.
Cineva ar spune c` [i Ovidiu e pe acolo pe
undeva, dar eu ]in s`-l asigur c` nu de aceea.
{i ca s` fiu [i mai bine în]eles, o s` strig:
Hei, prietenii mei, vre]i careva s` v` îngropa]i
lâng` mine?

Anchet` realizat` de
LUCIAN ALEXIU

[i ROBERT {ERBAN
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În anii '80, a[adar, cu mult înainte ca
UM 01417 din Târgovi[te s` devin` atrac]ie
turistic`, puteai spune c` ai v`zut un film
meseria[ pe VHS doar dac` era dublat de
Irina Margareta Nistor. Cam la fel stau
lucrurile cu traduc`torii no[tri. Chiar [i azi,
pân` ajungi s` dai peste un profesionist, te
chinui la peltelele cohortei de amatori. Pe
fiecare limb`, avem vreo dou`-trei nume
importante, din genera]ii vechi [i noi, laolalt`.
Din nefericire, taxonomia riguroas` include:
traduc`torii care cunosc bine graiul din care
traduc, dar nu cunosc româna; traduc`torii
care cunosc limba român`, îns` nu st`pânesc
limba str`in`; cei ce nu au control nici pe
input, nici pe output, drept urmare, folosesc
alte traduceri str`ine din original sau plagiaz`
colegii de breasl` consacra]i; în fine,
profesorii care iau banii pe traduceri, [i le
paseaz` treaba studen]ilor.

Însemn`tatea unei munci nobile, f`r`
de care nicio cultur` nu supravie]uie[te, se
discerne mai bine în contexte istorice
particulare. Nu de pu]ine ori, traducerile s-au
pl`tit cu via]a. Christopher Hitchens, unul
dintre ra]ionali[tii de prim rang ai timpului
nostru, a descris memorabil, în When the
King Saved God, soarta lui William Tyndale,
ale c`rui traduceri îndr`zne]e din Vechiul
[i Noul Testament au f`cut posibil` cea mai
poetic` versiune a Scripturilor ever, Biblia
King James (1611), [i felul cum alegerea
sinonimelor na[te dogme (b`nuiesc îns` c`,
fiind publicat în Vanity Fair, unde Hitchens
a ]inut rubric` ani de zile, eseul nu merit`
luat în considerare. Revista Vanity Fair e
cotat` glossy, nu ISI).

AA
lteori, traducerile au întrecut
originalul. Se spune, nu f`r`
mali]iozitate, c` povestirile lui

Poe reformulate de Baudelaire sunt
incomparabil mai reu[ite. Pe de alt` parte,
cu cât mai fervent cultul închinat unui singur
traduc`tor, cu atât mai mare prejudiciul
cultural. Sir Richard Burton, înc` v`zut de
mul]i intelectuali ca un personaj demn de
admira]ie, c`rturarul aventurier, charismatic,
Terminator sexy al moralei victoriene, a fost
un orientalist impostor, plagiator, homofob
[i rasist.

La noi, traduc`torul cu voca]ie este o
figur` solitar`, Don Quijote de camer`, f`r`
Sancho. Pe vremuri, înfrunta cenzura. Azi,
la fel de anonim, suport` remunera]ia dup`
buget [i dezinteresul fa]` de carte. M`
gândesc la Mircea Iv`nescu [i la m`rturisirea
f`cut` lui Gabriel Liiceanu, în volumul de
dialoguri, c` nu [i-a exersat niciodat` engleza
cu nativi. {i asta spune enorm despre timpul
[i locul unde a tr`it poetul.

Operele literare nu se demodeaz` (unele,
fire[te). Traducerile, da. Mai ales în cazul
clasicilor, se impune reîmprosp`tarea la
fiecare genera]ie. Un anglo-saxon va
deschide Homer în t`lm`cirea lui Chapman
dac` îl intereseaz` Rena[terea englez` mai
mult decât Grecia Antic`, întrucât are la
dispozi]ie versiuni recente, precum cele ale
lui Robert Fagles sau, chiar mai bine,
superbele The Iliad [i The Odyssey semnate
de Robert Fitzgerald. Deoarece greaca a
ajuns not` de subsol în curriculum [i nimeni

Publicat în 2001, pu]in înainte de 11 septembrie, [i recompensat
cu prestigiosul National Book Award, Oscar al c`rturarilor de
peste ocean, care, oricum, nu mai e de mult ce-a fost, The Noon-
day Demon: an Anatomy of Depression, eseul mamut al lui Andrew
Solomon, mi se pare reprezentativ pentru un anumit gen literar,
prizat la început de mileniu: bestseller adresat noilor intelectuali
– hiperinforma]i [i prea prin[i în trafic ca s` mai stea prin biblioteci.
Între marketing [i calitatea propriu-zis` a produsului intervine
distan]a dintre broasca ]estoas` [i Ahile. Mic`, dar decisiv`. Cartea
despre depresie tr`deaz`, involuntar, o ischemie cultural`. Chiar
dac` autori mai consisten]i, dar mai pu]in indexa]i prin motoare
de c`utare, au scris avizat despre subiect, Demonul fur` peisajul.
Hibrid spectaculos [i captivant – coffee table book, mostr` de
erudi]ie autentic` [i self-help rafinat, bun s` înlocuiasc`, din când
în când, tableta computer – scrierea accesibil` a lui Solomon nu
face atâtea concesii publicului nespecializat încât s` devin` su-
perficial`, dar nici nu are anvergura unei lucr`ri filozofice sau
medicale, ca s` se califice drept contribu]ie în psihiatrie. Totu[i,
am citit-o cu interes [i, recunosc, n-am l`sat-o din mâini.

Autorul î[i plaseaz` demersul, dup` cum reiese [i din subtitlu,
în tradi]ia lui Robert Burton [i a contemporanilor s`i. The Anatomy
of Melancholy (1621) era, la vremea ei, simptom al unei ere viitoare:
Epoca Luminilor. C`tre sfâr[itul veacului al XVI-lea, debutul
veacului al XVII-lea, înv`]a]ii obi[nuiau s`-[i intituleze lucr`rile
"anatomii", ca s` scoat` în eviden]` analogia dintre introspec]ie
[i chirurgie. Dup` disec]iile lui Andreas Vesalius, sufletele au
început s` le scape teologilor tot mai des din gheare [i s` se refugieze
în cabinetele medicale. Harta genomului uman arunc` îns` pân`
[i anatomia la co[ul cu metafore desuete. Andrew Solomon însu[i
se refer` constant la depresie în termeni biochimici. În loc de
bil` neagr`, serotonin`, corticotropin`, monoaminooxidaz`. În loc
de flebotomie, Prozac, Xanax, Zoloft.

Eseistul încearc` s` fie un fel de Montaigne american [i s`
respecte confesionala etic` "Ainsi, lecteur, je suis moi-même la
matière de mon livre", dar gentlemanul newyorkez, de[i dureros
de sincer, nu este un scriitor prea talentat. Documentarea temeinic`,
trimiterile bibliografice demne de re]inut, cazurile emo]ionante,
din diverse zone ale lumii, prezentate în pagini de interviu empatic,
accesul la informa]ii [i statistici de]inute de institu]ii precum The
National Institute of Mental Health sau World Health Organiza-
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nu pare s` se mai uite în pupila aedului,
îmi torturez studen]ii cu acela[i George
Murnu, purist, pitoresc, când te ocupi de
româna veche, inutilizabil, dac` vrei feed-
back de la tineri de dou`zeci de ani, c`rora
"pe-unul în piept la gurgui îl potric`li" le
sun` de-a dreptul klingonian. Iar redarea
profesorului Dan Slu[anschi, de[i fidel`,
contorsioneaz` fatal topica.

Un traduc`tor conteaz` într-o cultur`
cât un scriitor indigen bun. Înzestrat` cu
sensibilitate literar` [i gusto, mereu în pas
cu vremea [i a[tept`rile cititorilor, capabil`
s`-[i adapteze vocabularul de lucru la
polite]urile ori, dimpotriv`, dezinhibarea
presupuse de mentalit`]i antagonice,
inteligent`, modest` [i discret`, Antoaneta
Ralian confirm` cu fiecare carte faptul
c` traduc`torul nu este mânuitor
profesionist de dic]ionare, ci un c`rturar
genuin, artist capabil s` capteze mimetic
sensibilit`]i diferite [i s` le retransmit`
nealterate într-un cosmos semantic
alternativ. În Amintirile unei nonagenare.
C`l`toriile mele, scriitorii mei (Humanitas,
2014), confesiune melancolic` [i amuzant`
totodat`, autoarea î[i poveste[te via]a cu

tion [i, nu în ultimul rând, istoria depresiei severe a lui Andrew
Solomon, cauzat`, în bun` m`sur`, de sinuciderea asistat` a mamei
sale, compenseaz` afect`rile vetuste stilistic, caracterul repetitiv
al unor capitole, ambi]ia enciclopedic` nu întotdeauna acoperit`
[i lungimea excesiv` a volumului.

Se întâmpl` ca bolnavii cu o cultur` medical` solid` s`-[i
devin` cei mai buni doctori. Andrew Solomon, vechi pacient al
psihiatrilor/psihoterapeu]ilor, a în]eles perfect c` depresia se manifes-
t` diferit de la individ la individ. Drept consecin]`, pentru aceast`
boal` ce omoar` mai mul]i oameni decât cancerul [i SIDA, nu
exist` panaceu universal. Demonul amiezii are câteva merite incon-
testabile. Cazurile prezentate – oameni diferi]i, din medii sociale
[i culturi diverse – confirm` caracterul insidios [i proteic al depresiei.
Suferin]a scoas` la iveal` de investiga]iile lui Solomon e covâr[itoare.

Autorul articuleaz` delicat problema responsabilit`]ii. Perspec-
tivele medicale riguros deterministe, abordeaz` boala exclusiv
în termenii interac]iunilor chimice. Cele din urm` au loc într-un
anumit fel, iar când apar abateri de la legile naturii, se impun
reglaje medicamentoase. Tendin]a opus` const` în a-i repro[a
bolnavului dezechilibrul din organism, ca rezultat al unei caren]e
volitive. Pe scurt, în primul caz, problema moral` [i discern`mântul
sunt abolite. Ele se g`sesc, cel mult, în flacon. În al doilea, res-
ponsabilitatea individual` e absolutizat`. La nivelul politicilor
de s`n`tate din SUA, acestui maniheism i se adug` daltonismul
ideologic. Democra]ii v`d în depresie o consecin]` a problemelor
sociale nerezolvate. În schimb, republicanii o consider` boala celor
lene[i. Andrew Solomon respinge locurile comune [i pozi]iile
radicale, denun]ând obtuzitatea politic`, inaplicabilitatea str`-
vechiului binom determinism vs. liber arbitru, dar [i câteva dintre
limitele actuale ale medicinei. Pledoaria sa pentru tratamentul
farmaceutic combinat cu terapii alternative constituie aspectul
cel mai provocator al c`r]ii.

Într-o cultur` s`teasc`, unde un control psihiatric este ru[inos,
dar b`taia aplicat` so]iei/copilului [i mersul de-a bu[ilea pe sub
racle ]in de normalitate, Demonul amiezii ar trebui discutat` în
[coli. La cum arat` educa]ia, preconizez c` Sfântul Nicolai, "f`c`torul
de vân`t`i", [i Calul Balan vor redeveni terapie na]ional` unic`,
într-un viitor deloc îndep`rtat. Din p`cate, pre]ul edi]iei Humanitas
îi va alunga fix pe aceia care ar avea mai mare nevoie s` o citeasc`
[i s` g`seasc` o umbr` de consolare.

MORALA DIN FLACON

un minim eficient de mijloace retorice [i
o franche]e retro. Nimic strident, lemnos
sau ar]`gos în amintirile ce recupereaz`
aproape un secol în mai pu]in de dou`
sute de pagini.

MM
-au delectat însemn`rile de
c`l`torie [i m-a amuzat s`
constat c` Antoaneta Ralian

contribuie, involuntar, cred, la mitologia
Pynchon, când sus]ine c` l-ar fi ascultat pe
romancierul american conferen]iind, al`turi
de al]i postmoderni, la Salzurg, în 1973,
lucru de care m` îndoiesc, de[i ... . Capitolele

dedicate întâlnirilor cu scriitori (Bellow,
Murdoch, Vonnegut, Rushdie, Oz) [i cele
despre provoc`rile întâmpinate în traducere
constituie sarea [i piperul c`r]ii. "B`trâne]e
f`r` tinere]e" [i "Fe]ele fericirii", dou` eseuri
din epilog, converg într-un autoportret vi-
brant.

Antoaneta Ralian este asemenea lui
Ulise din poemul omonim de Tennyson. Anii
s-au adunat, acas` se întinde singur`tatea,
[i totu[i, un neastâmp`r înn`scut, s`n`tos,
mai poate câ[tiga timp de aventur`: "There
lies the port; the vessel puffs her sail."
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CRISTINA CHEVERE{AN

N-a[ putea pretinde c` am crescut
înconjurat` de benzi desenate sau c` le-a[
fi urm`rit evolu]ia [i efectele în timp. Copil`
fiind, înainte de '89, a[teptam cu ner`bdare
sfâr[itul de s`pt`mân` pentru cele câteva
minute ale Galei Desenului Animat; în cel
mai bun caz, apucam s` r`sfoiesc câte un
num`r r`zle] din Cutez`torii. Acas`, eram
înconjurat` de biblioteca p`rin]ilor [i
bunicilor, din care am înv`]at repede s` îmi
citesc singur`, [i de sunetele marii descoperiri
a epocii: casetele cu pove[ti, în`untrul c`rora
încercam cu înc`p`]ânare s` descop`r,
ascun[i, omule]ii vorbitori. În ambele situa]ii,
ochii min]ii completau ceea ce lipsea la nivel
vizual [i îmi structurau universul în afara
grani]elor cenu[ii ale realit`]ii imediate.
Pasionat` de construc]iile imaginare, îmi
schi]am propriile castele, anim`lu]e,
personaje de tot soiul, colorându-le cu greu-
ob]inutele carioci sau acoperindu-le cu
plastilin`.

AA
dev`ratele volume de benzi
desenate au trecut pe lâng`
mine mai târziu, circulând prin

b`ncile [i gen]ile b`ie]ilor, în adolescen]a
în care descoperisem varii alte atrac]ii. {i
mai târziu am întâlnit cu uimire, în mediul
academic american pe care începusem s`-l
frecventez, ideea de "graphic novel" [i am
decoperit locul special ocupat de studiul s`u
în preocup`rile colegilor de peste Ocean.
Am primit, cadou pentru încep`toare, Watch-
men-ul lui Alan Moore [i Dave Gibbons
[i, ulterior, proiecte interesante de la studen]i
[i masteranzi în Studii Americane, pasiona]i
de aprofundarea unui subiect considerat, de
mul]i, frivol. De[i benzile desenate în toate
variantele [i interpret`rile lor nu [i-au f`cut
loc pregnant în via]a [i biblioteca mea, le-
am con[tientizat treptat imensul poten]ial,
atât din punct de vedere al rolului jucat în
cultura popular`, cât [i al capacit`]ii de a
surprinde, sintetiza, fic]ionaliza momente
din traiectorii socio-culturale, istorice [i chiar
politice.

Nu demult salutam apari]ia c`r]ii
Mihaelei Precup, The American Graphic
Memoir. An Introduction, la Editura
Universit`]ii din Bucure[ti: un copil de suflet
pe care l-am v`zut crescând din pasiunea
cercet`toarei pentru (auto)biografic [i
modalit`]ile ingenioase de reflectare a
acestuia în discursul a ceea ce autoarea
prefer` s` numeasc` "proz` grafic`"
("graphic narrative"), pentru o abordare
comprehensiv`. Dac` elaborarea în limba
englez`, concentrarea pe spa]iul american
[i argumentarea în rama teoriilor [i
pozi]ion`rilor critice de ultim` or` pot face
din mica bijuterie hermeneutic` a Mihaelei
Precup o valoroas` pies` de colec]ie pentru
cunosc`tori, ini]iativa profesorului bucure[-
tean Ioan Stanomir de a se îndrepta, la rândul
s`u, în direc]ia analizei de benzi desenate
are [ansa de a captiva un public mai larg [i
mai divers f`r` a c`dea prad` tenta]iilor
consumiste.

Camera obscur`. Vis, imagina]ie [i
band` desenat` surprinde, poate, în [irul
scrierilor respectatului politolog [i critic
literar. Dup` cunoscuta colaborare cu Ion

Manolescu, Angelo Mitchievici [i Paul
Cernat la O lume disp`rut`. Patru istorii
personale urmate de un dialog cu H.R. Pata-
pievici [i trilogia Explor`ri în comunismul
românesc, dup` volume dedicate constitu-
]ionalismului [i conservatorismului [i ample
studii de caz (Spiritul conservator. De la
Barbu Catargiu la Nicolae Iorga; Eminescu.
Tradi]ia ca profe]ie politic`; Junimismul [i
pasiunea modera]iei; Confruntând revolu]ia.
Burke [i inventarea conservatorismului),
Stanomir alege un subiect inedit, perfect
con[tient de orientarea spre ni[` [i dornic
s` schimbe percep]iile contemporanilor:
"Privit` condescendent, ca un gen capabil
de a furniza delectare doar publicului tân`r
[i 'infantil', banda desenat`/ proza grafic`
r`mâne un teritoriu rareori cercetat în mediul
cultural românesc".

Demersul se contureaz` ca o reac]ie
împotriva prejudec`]ii hermeneutice
persistente, o încercare atent-articulat` de
(re)abilitare a unei periferii literare prin
punerea în context intelectual, ideatic [i
ideologic extins. Alegerea m`rturisit
subiectiv`, influen]at` biografic, este de
focalizare pe autori belgo-francezi, italieni
[i argentinieni, l`sând la o parte spa]iul nord-
american, mult mai frecvent invocat, disecat
[i catalogat drept surs` (prim` [i) ultim` a
nara]iunilor grafice dintre cele mai diverse.
Dac` iubitorul de capodopere "mainstream"
ale genului ar putea sim]i, teoretic, lipsa
tipologiilor, personajelor, abord`rilor
îndr`gite, practic va fi recompensat nu doar
cu o c`l`torie simultan palpitant` [i nos-
talgic` prin imaginarul european [i sud-
american, ci [i cu un comparatism rafinat,
ce readuce constant în discu]ie reprezent`rile-
cult de peste Ocean, ca repere inconfundabile
[i ineluctabile.

Rod al unei experien]e de lectur` "în
care se combin` atrac]ia pentru aventur`
[i raportarea critic` ce vede în proza grafic`
un obiect de interogare intelectual`", volumul
curge cu naturale]ea eseului eliberat de
constrângerile scrierii academice în stare
pur`, incorporând vocabularul analitic la
zi [i acribia document`rii minu]ioase într-un
expozeu degajat, fluid, melancolic, chiar
liric pe alocuri, o delectabil` proz` în sine.
Munca de arhiv` trebuie s` fi ocupat perioade
îndelungate din via]a cercet`torului care
scoate la suprafa]` nu doar exemple de top
din istoria B.D.-ului (primele capitole se
concentreaz` asupra celebrelor Pif [i Tintin),
ci [i texte mai pu]in rezonante pentru publicul
profan (Blake et Mortimer, Luc Orient, Bob
Morane, Molly Manderling [.a.).

CC
onceput` [i ca omagiu adus
faimosului Hugo Pratt [i
contribu]iei acestuia la

afirmarea prozei grafice drept teritoriu al
dialogului cultural autentic, cartea dedic`
acestuia [i colaboratorilor s`i un spa]iu
extins, gravitând în jurul unui ciclu ce nu
mai necesit` prezent`ri, cel al lui Corto
Maltese, dar urm`rind cu egal interes
protagoni[ti precum locotenentul Koinsky
(din seria Les scorpions du désert), Fanfulla,
c`pitanul Cormorant, sergentul Kirk,
marinarul [i spionul Morgan, corespondentul

Ernie Pike (modelat de Pratt [i Héctor
Oesterheld dup` existen]a real` a jurnalistului
american Ernest Pyle). Milo Manara, Dino
Battaglia, Attilio Micheluzzi sunt al]i creatori
[i purt`tori de tradi]ie înspre experimenta-
lismul [i fragmentarismul postmodern.

Prin decod`ri subtile [i interpret`ri de
fine]e, Stanomir î[i construie[te [i ilustreaz`
propria teorie despre aceste inepuizabile
Povestiri pentru oameni mari: "Textele lui
Hergé sunt afectate de aceea[i eroare de
lectur` ca [i romanele lui Jules Verne –
decorul familiar, ca [i (aparenta) lor
accesibilitate par s` oblige la formularea
unor judec`]i de valoare simplificatoare.
Banda desenat` nu este [i nu poate fi decât
un mediu facil, din care profunzimea [i natura
vizionar` a discursului sunt absente, în mod
previzibil. A citi, ca [i a comenta banda
desenat` sunt ocupa]ii care, asemenea
discu]iei despre romanele poli]iste, afecteaz`
statutul de onorabilitate al unui autentic
intelectual". Punându-[i în joc imaginea de
critic serios, lansând provocarea la
descoperirea unor zone alternative,
complementare "literaturii înalte", ofertante,
mature, bogate în emo]ii, semnifica]ii,
înc`rc`tur` spiritual`, eseistul face o
radiografie a erelor reflectate prin lentila
magic` a expedi]iilor, aventurilor, revela]iilor
personajelor B.D.

LL
ectura m`rturisit îndr`gostit`
este, în egal` m`sur`, complex`,
aplicat`, detaliat` pân` la

am`nunte insesizabile unui mai pu]in versat
cunosc`tor al contextelor socio-istorice [i
culturale ale secolelor vizate de istorisiri.
Pasionat de subiect sau pur [i simplu cu-
rios, cititorul se va l`sa cu siguran]` cucerit
de erudi]ia cosmopolit` a c`r]ii, de
impresionanta disponibilitate la acroba]ii
interpretative, de jocul intertextual deopo-
triv` expus [i practicat, de conversa]ia
deschis`, de anvergur`, între spa]ii geografice
[i mentale cu determin`ri [i coordonate
ontologice [i epistemice aparte. Frustrându-
i pe c`ut`torii de note bibliografice menite
s` le deschid` calea [i ochii spre aceast`
nou` paradigm` de lectur`, Stanomir zburd`
printre concepte [i circumstan]e faptice cu
u[urin]a specialistului în multiple subiecte
conexe.

Observa]iile din marginea publica]iilor
analizate vor face deliciul amatorului de
formul`ri inteligente, p`trunz`toare. Plasarea
lui Pratt, de exemplu, în compania unor nume
de prim` mân` ale literaturii universale nu
poate decât încânta: "Hugo Pratt poate fi
privit drept scriitorul care ofer` benzii
desenate flexibilitatea ludic` [i rafinamentul
intertextual al lui Borges “…‘ În acela[i timp,
Pratt este atent la dialectica identitar` a unui
mesaj cultural ce evoc` textele unor Conrad
[i Stevenson “…‘ Pratt este cel mai aproape
dintre prozatorii grafici de ethosul hibridiz`rii
rasiale [i intelectuale. Pratt este afin cu acel
Jack London al c`ut`rii s`lb`ticiei, dar [i
cu o întreag` linie de explorare antropologic`
ce exalt` în Bahia, Atena neagr` a unei
luxuriante civiliza]ii afro-braziliene".

Solid ancorat în discursul critic actual,
autorul nu pierde ocazia de a-[i încadra

obiectele de studiu în cele mai recente curente
analitice, situându-le în proximitatea unor
texte [i idei consacrate [i conferindu-le
legitimitate prin cercetarea în profunzime
[i inserarea în polemicile la zi. Astfel, despre
Pif afl`m c` "este parte a momentului în
care westernul este apropriat de cultura
popular` european`. Tradi]ia de la care se
revendic` aventurile de band` desenat` este
ilustr` [i orice arheologie a paraliteraturii
americane (în form` narativ` clasic` sau
în form` grafic`) revel` postura de mit
fondator a 'frontierei' [i oamenilor ei. Odat`
cu John Ford sau Fred Zinnemann, westernul
înceteaz` a mai fi un gen delectabil, urcând
c`tre regimul capodoperei “…‘ Versantul
european, de care ]in [i benzile desenate
din Pif, nu este mai pu]in viguros, posedând,
ca o marc` special`, gustul iconoclast pentru
deconstruc]ia stereotipurilor etice [i rasiale
“…‘ Din aceast` perspectiv` ce refuz`
'adev`rul' înving`torului validat de istorie,
pove[tile western din Pif pot fi privite ca
parte a discursului postcolonialist".

DD
up` c`l`toria pe toate  conti-
nentele lumii [i imagi-
na]iei, volumul se încheie cu

un exerci]iu narativ: Stanomir plonjeaz` din
eseu în fic]iune, închipuind o versiune literar`
proprie, f`r` ilustra]iile ce însufle]esc
originalul, a unor poten]iale aventuri [i
reflec]ii suplimentare ale lui Tintin [i Corto
Maltese. Cercul se închide, dar puntea dintre
medii [i genuri r`mâne întins`, invitând la
o traversare lin` [i încrez`toare. Iden-
tificându-[i dragostea pentru B.D. ca rezultat
direct al copil`riei în România socialist`,
autorul elogiaz` [ansa oferit` de creativitate
[i de contactul cu lumea din afara grani]elor
concrete [i artificiale genera]iilor crescute
în universul gri. Idealizare? Realism?
Avertisment pentru ce urmeaz`? Timpul va
decide. "Ceea ce socialismul nu putea intui
era c` zidul se cr`pa spre a l`sa s` treac`
contururile unor lumini, lumini ce aduceau
cu ele promisiunea visului care putea fi
împ`rt`[it, departe de pionieri, de careurile
de adun`ri, de orele de educa]ie politic` [i
de disciplina n`tâng` a lecturilor obligatorii.
Facultatea de a visa nu putea fi castrat`,
iar culorile nu puteau fi exilate la nesfâr[it".
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Marta Petreu este unul dintre numele care
se cer redescoperite odat` cu fiecare carte
pe care o semneaz`. Laborioas`, a impus în
eseistic` spectacolul ideii - trecând de la
patosul dezvr`jirii la avântul bine temperat.
Contrariant`, a dat în Acas`, pe Câmpia
Armaghedonului (2012) un roman care discuta
o problematic` aflat` la limita c`derii în
desuetudine. ({i o f`cea remarcabil, într-o
scriitur` în care se împletea digresiunea
postmodern` cu nara]iunea clasic` [i se topeau,
laolalt`, popasuri memorialistice, efluvii
eseistice [i volute poetice.) În fine:
consecvent`, nu a abandonat exigen]a de sine.
Sau neîmp`carea cu statutul de creatur`.

În urm` cu trei ani, Marta Petreu [i-a
adunat poemele într-o antologie definitorie,
care ar fi putut semnala nu numai nevoia
recapitul`rii, cât [i desp`r]irea de un timp al
subiectivit`]ii pentru a c`uta un altul – al
m`[tilor. Nu a fost a[a.

AA sta nu e via]a mea (Polirom,
2014) cuprinde noile poeme ale
Martei Petreu, în[irate pe aceea[i

cump`n` discursiv` care a str`b`tut întreaga
ei poezie - între arcul biografic [i s`ge]ile
cerebralului. Dezechilibrul, în schimb, e situat
la nivelul celular al existen]ei. De acolo, structu-
ra [i poten]ialul subiectului poetic, la fel ca
limitele în]elegerii lui, s-au a[ezat sub semnul
unui e[ec greu de îndurat, cât` vreme nici
imaginarul nu-i poate reconfigura datele
esen]iale. "Aveam o ma[in` cu care puteam
ajunge oriunde [i trece peste orice/ [i-o condu-
ceam cu mare art` [i-n mare vitez`/ pe-un drum
în lucru unghiular/ “…‘ / Era noapte mergeam
spre casa noastr` ca spre paradis/ Eram îmbr`-
cat` în alb/ “…‘ conduceam nebune[te prin
noapte am ajuns lâng` moar` sub hag`u/ dar
peste canalul morii nu mai era nici un pod
nici o punte nimic:/ iar peste un asemenea
canal nu poate trece nici pas`rea-n zbor/ nu
ajung la vreme în iunie 1954 când ei s-au iubit/
nu pot nicicum s` previn catastrofa/ mi-am
spus// [i m-am oprit" (N-am putut împiedica
nenorocirea). Astfel se deschide noua carte a
Martei Petreu, cu sugestii de alc`tuire senzorial`
[i de regresiune imaginar`, de biografism con-
ceptual [i de metabolism cerebral. Aflate unde-
va între (falsa) confesiune [i imagina]ie, dar
stimulate mereu de amintire, poemele transfigu-
reaz` inciziile lucidit`]ii [i prelungesc agresivi-
tatea când auster`, când roditoare a rostirii.

Obsesiile tematice ale Martei Petreu
(spaima, dezn`dejdea, singur`tatea, b`rbatul,
adev`rul) revin în Asta nu e via]a mea înso]ite
de tema copilului nedorit, a blestemului
matern, a Oglindirii tat`lui [i a ireconcilierii
(arhetipale) care a n`ruit "perechea august`".
Tat`l [i mama intr` în paradigma e[ecului
[i a distrugerii. Se devasteaz` l`untric unul
pe cel`lalt, dar proiecteaz` suferin]a [i asupra
copilului. "Prim`vara î[i cre[te culturile ei
de cucut`/ scoate [erpii din g`uri ca din oameni
veninul/ Prim`vara ca moartea scoate din
mine-adev`rul – cânt proste[te/ Ea pune
bandaje de clorofil` buimac` pe p`mânt pe
morminte/ pe blestemele mamei// S` n-ai parte
de ce ]i-e drag – spune ea/ c` tat`-t`u în veci
nu te-a luat în bra]e/ degeaba îi pui tu acum
flori pe mormânt dup` ce v-a]i sf`dit o via]`/
“…‘ Prim`vara scoate din noi adev`rul – cânt/
Plânge carnea uman` când st` s` se nasc`/
Tat`. Mam`. Nu vreau s` îmi pese/ Umblu
prin lanul pân` la brâu de cucut` în floare -
/ e jilav ca grâul de lapte [i ]ine r`coare"...
(Prim`vara) Nu are nicio importan]` care e
propor]ia dintre biografie [i imagina]ie în
poemele Martei Petreu. Biografismul ei nu
e descriptiv, ci investigator. Lirismul nu cade
în sentimentalism, ci e introspectiv [i
hiperlucid. Recurge la anamnez` [i psihanaliz`
nu pentru a elabora exerci]ii sofisticate pe
marginea existen]ei individuale, ci pentru a
expune st`ri de fapt care ar putea fi, oricând,
generale. Poemele pun laolalt` o realitate

MEMORIA TRUPULUI
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brutal` [i inventarul feroce al problemelor
pe care aceasta le aduce cu sine. Limpezi
(ratarea, dezn`dejdea, singur`tatea) sau difuze
(nelini[tea, c`utarea, deorientarea). Le son-
deaz` intelectual, le delimiteaz` prin expresie
t`ioas` [i imagine poroas`, le concentreaz`
într-un strig`t. Strident ori cu accente grave.
Amplu ori gâtuit de scormoniri cerebrale.
"Oho" traverseaz` întreaga poezie a Martei
Petreu, amprent` vocal` a c`ut`rii, a e[ecului,
a spaimelor, a disper`rii. Dar [i a revoltei
neîmblânzite. Ori chiar a t`i[ului autoironic.

Torturant`, autoscopia nu e mai pu]in
acaparant`. Lumea se reduce la tr`iri, mi[carea
ei se define[te prin zvârcolirile devastatoare
ale con[tiin]ei iar nep`trunsul – prin ceea ce
luciditatea autodistructiv` nu poate explica.
Tenta]ia irepresibil` de a efectua propria
disec]ie conduce spre discursul egocentric,
pân` când eul devine un personaj care se joac`
pe sine însu[i, cu criza lui de în]elegere [i
cu defularea în imagine. De cele mai multe
ori organic`, palpabil`, invaziv` (cu
anotimpuri, p`mânt, iarb` [i cai, cu palme
[i limb`, cu râme [i mor]i), imaginea poetic`
absoarbe jupuirile c`rnii [i necru]`toarea
combustie cerebral` - într-o încercare de a
desc`rca, m`car în parte, tensiunea din
circumvolu]iile delicate ale creierului. Prins`
mereu în c`utare, evocare, analiz`, dialog [i
ripost`, structura cerebral` nu uit` s`
imagineze. E modul în care pare s`
supravie]uiasc` la limita incandescen]ei.

PP arte integrant` a autoscopiei,
dialogul real cu sine e completat
de dialogul imaginar cu mama, dar

[i cu binomul tat`l/Tat`l. Primele c`r]i de poeme
ale Martei Petreu erau construite pe o confi-
gura]ie tripartit` (eu-el-El), pentru ca Scara
lui Iacob s` propun` mai degrab` rela]ia binar`
eu-El. Asta nu e via]a mea revine la triad`,
dar schimb` termenii în eu-mama-el/El. Rela]ia
cu Creatorul este unul dintre reperele funda-
mentale din poezia Martei Petreu. Revolta [i
riposta eului deriv` din neputin]a Tat`lui de

a fi creat lumea altfel decât a[a cum este. Dar
[i din indiferen]a (mu]enia) Lui în fa]a Ru-
g`ciunii. Un Psalm e doar un strig`t în pustiu,
mergând "pe pip`ite sub ap`", în timp ce Tat`l
nostru care e[ti în ceruri e prilej de exersare
a voin]ei personale. Din Apocalipsa dup` Marta
pare a se prelungi o revela]ie pe dos, o
"p`c`leal` de-a voastr`", o facere [i-o desfacere
mental-senzorial` (Noaptea Sfântului Sc`rarul),
un truc care nu poate [terge înst`pânirea mate-
riei alterate asupra lumii. Nu a[ spune c` e
([i) o lume condamnat`, de vreme ce privirea
ei înc` mai str`bate cerul. Cu sincope, cu revol-
t`, cu dezn`dejde, într-o "via]`moarte" sinonim`
cu "o demonstra]ie de singur`tate", sau cu o
coborâre spre cercurile devoratoare ale rat`rii:
"Domine. O cortin` a coborât/ huruind [i icnind/
cum huruie [i se-nvenineaz` sângele meu/ când
trece prin por]ile larg deschise/ din cordul meu
în cordul t`u// O cortin` l`sat` f`r` gre[/ când
începem schimbul" (Cortina).

Asta nu este via]a mea confirm` c` toate
c`r]ile cu versurile Martei Petreu sunt legate
între ele. Alc`tuiesc, toate, un tulbur`tor poem
în registru negativ, continuat (rescris) pân`
la epuizare. Într-o lume r`t`cit` în propria-i
însingurare, sensul e dat de "o memorie a
trupului care-[i aminte[te lucrarea"
(Metamorfoza). Dar [i de unitatea viziunii
poetice. În plus, Asta nu este via]a mea trebuie
citit` ([i) în prelungirea romanului Acas`,
pe Câmpia Armaghedonului, pentru a urm`ri
cum se transleaz` în registru lirico-stilistic
temele cu intarsii arhetipale. Aici se afl` nu
numai noutatea poemelor Martei Petreu, ci
[i câ[tigul lor artistic. Aglutinarea gradual`
a imaginilor domestic-organice [i alternarea
planurilor peste care plutesc aburi livre[ti (cu
prec`dere din Ecleziastul) d` suport existen]ial
([i poetic) unui discurs care ar fi putut deveni,
prin repeti]ie [i conceptualizare, o simpl`
materie de reflec]ie.

DE LA UN MAL LA ALTUL
Comparatist [i teoretician de prestigiu, cu un [ir de c`r]i

fundamentale pentru studiul imaginarului, Corin Braga este [i un
prozator de luat atent în seam`. Fic]iunea, în cazul s`u, nu e neap`rat
un spa]iu al evad`rii, cât o alt` form` de cunoa[tere, complementar`
arsenalului [tiin]ific impresionant pe care îl st`pâne[te. Studiile asupra
imaginarului enun]`, explic` [i argumenteaz` în mod sistematic,
dar, oricât` bucurie a descoperirii strecoar` în nodurile ei, construc]ia
de idei risc` s` suspende interoga]ia. Or, fic]iunea o între]ine. Ba
chiar o amplific` prin surpriz` [i mister. Hermeneutica ei e ramificat`
[i derutant`. Nu mai pu]in fascinant`. Noctambulii (1992), Hidra
(1996), Oniria. Jurnal de vise (1999) [i Luiza Textoris (2012) surprind
st`rile fantasmatice dintr-o poveste de via]`. Nu dau de gândit înainte
s` arate un fapt de tr`it.

Acedia. Jurnal de vise (1998-2007)* vine pe linia Oniriei [i a
Luizei Textoris, f`r` a fi, la rigoare, asemenea lor. E o proz` (auto)fic]io-
nal` [i oniric`, o carte a viselor catalizatoare [i a co[marurilor
constrâng`toare. Altfel spus, un jurnal alc`tuit pentru a orienta impulsul
creator [i a exorciza un delir însp`imânt`tor. {i, mai presus de toate,
pentru a explora umbrele sinelui, acel conglomerat greu de separat
prin efort intelectual pur, îns` decelabil la întret`ierea dintre vis [i
realitate. Cine alc`tuie[te jurnalul de vise? Mai multe voci dau glas
unor st`ri care par s` nu aib` nimic în comun. Sunt spaime f`r`
contur, ivite dintr-o magnetizant` "plasm` a singur`t`]ii" (botezate,
f`r` leg`tur` cu vreo proiec]ie feminin`, Aia). Sunt r`t`cirile celui
care fugea de Aia, dar [i giumbu[lucurile copilului care plonjeaz`
în imaginar (Peter Pan). Sunt emo]iile reprimate de o fiin]` vulnerat`,
care se str`duie[te s` se adapteze la turbulen]ele cotidianului (~la,
"fiin]a grea, înglodat` în real"). Lor li se adaug` o identitate feminin`
de împrumut (Cobraga) [i un erou de jocuri pe computer (Cobra).
Fiecare în parte [i toate acestea laolalt` alc`tuiesc dublul polimorf
al eului "inundat de acedia, spaima c` nu faci ceea ce trebuie [i c`
eliberarea nu va veni niciodat`." Caiet al desfolierii [i dezinhib`rii
eului, Acedia lui Corin Braga e locul (sau starea) care pune sub
semnul întreb`rii îns`[i certificarea realit`]ii. Vis sau realitate? Ce
este adev`rat [i ce e fantasm`?

Fragmentare, visele nu amenin]` cu nimic certitudinea realit`]ii.

Îns`, odat` în[iruite pe lan]ul hermeneutic, dobândesc o coeren]`
proprie (nu neap`rat abordabil` cu instrumentele logicii) care poate
înlocui coeren]a realit`]ii. De aici încolo, între lumea real` [i universul
fantasmelor se strecoar` cârlige delicate de undi]`, se întind pun]i
mobile sau se fac poduri solide. Când aceast` structur` se clatin`,
se caut` din nou - febril, angoasat - "coada viselor de diminea]`, s`
o închid între paginile jurnalului, astfel încât porti]a spre locul magic
din cap s` r`mân` deschis`, s` las s` se reverse firul, oricât de sub]ire,
al lavei fantasmelor, care s`-mi curg` în picioare [i “…‘ s` m` fixeze
din balansul dezechilibrat." Corin Braga viseaz`, se treze[te [i scrie.
Se las` "strivit de bocancii sold`]e[ti ai lui ~la", se las` locuit de un
"monstru de tinichea, o sob` umbl`toare ca în Vr`jitorul din Oz",
apoi adoarme, viseaz`, se treze[te [i scrie din nou. Acedia ad`poste[te,
deopotriv`, exerci]iul structurilor neuronale [i geometria alveolelor
abisale. Le verific` mig`los consisten]a [i le înscrie într-o nou` para-
digm` - în care realul [i visul, literatura [i jurnalul nu (mai) sunt
desp`r]ite de nimic. Acolo caut` Corin Braga animarea unor moduri
latente de percep]ie [i sclipirea con[tiin]ei inanalizabil amplificate.
Acolo se contureaz` o geografie psihic` (dar [i un experiment narativ).
Acolo ar putea fi Centrul Lumii. Volatil, dar nu mai pu]in real. Loc
al fiin]elor apropiate (so]ie, p`rin]i, bunici, prieteni), dar [i al
personajelor-fantasm` (imaginare [i totodat` "reale" prin coeren]a
lor).

E interesant de urm`rit cum acest Jurnal de vise devine [i jurnalul
scrierii unei roman captivant. Luiza Textoris cre[te din fantasmele
[i replierile autorului, din varia]iile lui senzoriale [i din reprezent`rile
vizuale. Mi[carea creatoare este îns` biunivoc`, c`ci nu de pu]ine
ori visele acestuia prind contur din exerci]iile onirice ale personajului
s`u. Baroc`, abisal`, somnambulic`, precipitat` de angoas` sau sufocat`
de un gând aluvionar, scriitura lui Corin Braga ascunde labirinturi
simbolice, grefe intertextuale [i spa]ii lichide, neobosit reflectorizante
– spa]ii în care e u[or s` te pierzi [i s` te la[i dus de valul lecturii,
de la un mal la altul.
____________

*Corin Braga, Acedia. Jurnal de vise (1998-2007), Ia[i, Editura
Polirom, 2014
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ORIZONT A CITIT

A scrie cronic` literar` despre un volum
de cronici literare este un demers care poate
fi considerat, în manier` justificat`, redun-
dant [i pervers. Redundant pentru c` atât
materialul textual care a stat la baza cronicii,
cât [i cronica în sine, exist` [i pot fi al`turate,
comparate, asociate, disociate sau pur [i
simplu receptate ca atare de c`tre fiecare cititor
în parte. Dimensiunea pervers` a demersului
survine tocmai când te afli în fa]a unui volum
precum Chenzine literare1 , care adun` la un
loc spuma a 35 de ani de cronic` literar`
practicat` bilunar cu maxim` probitate —
dup` 1990 în Cotidianul [i revista 22 — de
c`tre Tania Radu. Prin amploarea sa, volumul
constituie o fresc` str`b`tut` de un filon u[or
nostalgic, îns` o nostalgie spre "ce va s` vie",
c`ci diagnosticul este pus înc` din deschidere:
"Dup` 2004-2005, prozatorii români scriu
altfel. S-au ales apele. S-au diversificat
formulele stilistice. S-a experimentat cu calm,
deja nerevolu]ionar, în toate direc]iile".

DD e[i gândite [i construite în spiritul
"foiletonisticii", textele Taniei
Radu tr`deaz` poate prea u[or

acest mediu ini]ial. Dispunerea acestora în
interiorul volumului face ca pluralul s` se
transforme în singular, rezultând astfel un
text integral [i integru. Asemenea unei
dagherotipii, corpusul profileaz` un "itinerariu
interior", plasat, cum recunoa[te chiar autoarea
în Precau]iunile politicoase care deschid
volumul, sub semnul "m`rturiei", fie ea "di-
rect`" în sec]iunea intitulat` Preaplinul
amintirilor, care se ocup` exclusiv de
memorialistic`, sau con]inut` în "desc`rc`rile
posttraumatice" asupra prozei române[ti
contemporane, care formeaz` cea de-a doua
sec]iune a volumului.

"Itinerariul interior" inten]ionat de Tania
Radu se concretizeaz` într-o traiectorie abil`
a literaturii române contemporane, ce curge
dintr-o "chenzin`" în alta cum trece apa prin
cataractele unui râu. Trecerea este bine
marcat`, dar îndeajuns de fluid` pentru a
asigura coeziunea înl`n]uirii pieselor care
compun întregul. Acest lucru se datoreaz`
crezului cu care autoarea porne[te la drum,
întrez`rindu-se înc` din defini]ia personal`
a chenzinei: "acest interval special croit pentru
confortul lecturii" care "e pe nedrept ignorat
în cutumele noastre de pres`. E un r`stimp
r`coros, care dreseaz` bine del`s`rile, f`r`
s` biciuie". Mai mult decât atât: acest spa]iu
temporal creat între apari]ii pare s` îi confere
Taniei Radu doza necesar` de libertate pentru
a str`bate textul la pas, de a str`punge
epiderma acestuia [i de a intra într-un plin
proces de identificare cu acesta. C`ci, în
"chenzinele" sale, Tania Radu pare s` î[i
asume nu numai verdictul personal
materializat în cronic`, ci [i textul ini]ial de
la care porne[te.

Cum îi reu[e[te autoarei acest lucru? Pare
s` existe un procedeu. Mare parte din cronici
sunt construite pe baza unui sinopsis al textului
supus analizei, îns` decupajul practicat e unul
minu]ios, chiar pedant în anumite locuri prin
gradul de implicare [i con[tientizare a textului.
Dozajul e atent realizat, întrucât este creat`
[i premisa stârnirii curiozit`]ii cititorului de
a lectura opera supus` discu]iei. Analiza
ulterioar` este construit` cu trimiteri
permanente la text, autoarea mizând pe
realizarea unui fundament solid; se face uz
de citate atent alese, îns` nu atât pentru a fi
folosite drept argumente, ci pentru c` Tania
Radu revine aproape obsesiv la dorin]a de a
sluji textul în sine, de a reliefa "reasamblarea
noastr` moral`" ascuns` printre rânduri. Fie
c` este vorba despre jurnal, memorii sau
beletristic`, Tania Radu r`mâne consecvent`
acestui crez.

Sec]iunea Preaplinul amintirilor se
desf`[oar` asemenea unei h`r]i ale
interconect`rilor dintre istorii micro pentru

a contura un profil subtextual al Istoriei.
Spa]iul alb al foii de hârtie drept mediu ideal
de exorcizare a experien]ei comuniste, din
carcere oficiale ori personale, îi prilejuie[te
Taniei Radu captarea unor imagini ce surprind
felul în care dimensiunea umanului p`r`se[te
scena: "(…) supliciul absolut se afl` dincolo
de violen]` fizic` [i psihologic`. Trebuia anulat
sensul firesc al timpului. Trebuiau sf`râmate
ziua în ore, orele în minute, minutele în
secunde, l`sate s` se dilate sau s` se suprapun`
cât mai haotic. Doar a[a scopul dezintegr`rii
psihice putea fi atins." Nu întârzie s` apar`
[i portrete ale victimelor, însumând un catalog
str`b`tut de o asonan]` a durerii, dar [i de o
consonan]` a speran]ei, ce con]ine nume
precum Ani]a Nandri[-Cudla ("dincolo de
fric`, mai puternic` e îns` speran]a ira]ional`
c` totul e scris [i astfel, drept legitim"), Lena
Constante ("a cunoscut teroarea [i limitele
ei, despre care a aflat c` pot fi dep`[ite. A
cunoscut curajul [i, deopotriv`, limitele lui,
pe care [i le-a asumat cu suferin]` moral`.
Liniile acestor frontiere sunt vii, sunt carne
vie, [i deseneaz` uneori infernul"), Adrian
Oprescu (un "Ivan Denisovici autohton"),
Constantin Noica [i copiii lui, Nelli [i Dinu
Pillat ("O via]` atât de lung` [i netr`it`? Cu
siguran]`, da").

AA propiindu-se de zona desco-
peririlor [i m`rturisirilor înre-
gistrate ca reflexe ale reculului

postcomunist, autoarea se apleac` cu aceea[i
aten]ie [i asupra apari]iilor de maxim`
actualitate: Ana Blandiana - Fals tratat de
manipulare, Gabriel Liiceanu – Dragului meu
turn`tor), pe care are grij` s` le plaseze pe
aceea[i orbit` alungit` a "preaplinului
amintirilor", laolalt` cu o sum` de alte piese,
dintre care cea care va stârni probabil (din
nou) rictusul cititorilor este Stahanovismul
erotic dedicat Ninei Cassian, unde "se
împlete[te linia de rezisten]` a vie]ii sale:
amorul [i cariera". "Chenzinele" conexe
operelor dedicate Monic`i Lovinescu
contureaz` un model de exegez` f`cut` "din
mers", îns` a c`rei coagulare se împline[te
tocmai când piesele sunt adunate la un loc.
Diagnosticul e revelator, întrucât poate fi
considerat sub forma unei pietre de hotar în
receptarea viitoare a Monic`i Lovinescu -
aici nu se mai vorbe[te despre memorii
ancorate în trecut: "E chiar soarta memoriilor

s` intre într-o chimie mereu imprevizibil`
cu prezentul, s` reverbereze diferit, s`
intereseze altfel în timp, iar în timpul din
urm`, a[a de gr`bit, fenomenul e chiar puternic
accelerat."

CC hiar aceast` "chimie mereu
imprevizibil` cu prezentul" se afl`
[i la baza cronicilor care compun

a doua sec]iune a c`r]ii. "Literatura ca
desc`rcare posttraumatic`" plaseaz` cititorul
pe o potec` care str`bate limanul dintre cupola
coclit` a literaturii de dinainte de 1989 [i
întinderea aparent nesfâr[it` a direc]iilor c`tre
care converg operele scrise dup` acest mo-
ment definitoriu. Tania Radu începe cu
romane precum Sertarul cu aplauze al Anei
Blandiana [i Drumul egal al fiec`rei zile ("Ca
titlu, e unul dintre cele mai bune din literatura
român`") al Gabrielei Adame[teanu, care,
de[i s`dite în lumea de dinainte de 1989, sunt
c`r]i norocoase pentru c` nu dateaz` datorit`
limpezimii scrisului. Nu de aceea[i soart`
se bucur` [i Caravana cinematografic` a lui
Ioan Gro[an, ale c`rei nuan]e se pare c` au
p`lit odat` cu trecerea timpului, îns` Tania
Radu le g`se[te celorlalte proze mai pu]in
cunoscute ale autorului o vigoare nea[teptat`,
un "optzecism îmbog`]it". Treptat, al`turarea
"chenzinelor" dedicate operelor autorului stâr-
ne[te acela[i efect pe care l-a avut în cazul
Monic`i Lovinescu: se contureaz` un model
de receptare pentru o serie de autori ai litera-
turii române[ti contemporane precum Dan
Stanca (care se poate l`uda cu primul roman
românesc înscris în curentul "11 septembrie"
ini]iat peste Ocean – Noaptea lui Iuda), Filip
Florian, Radu Aldulescu, Ioan T. Morar, Doina
Ru[ti, Lucian Dan Teodorovici, Adrian Chivu
sau C`t`lin Dorian Florescu.

Îns` nucleul dur, plasat tocmai în
deschiderea [irului acestor incursiuni în
]es`tura textual` a operelor autorilor aminti]i,
este constituit de "chenzinele" dedicate lui
Mircea C`rt`rescu. Fiind dedicate exclusiv
prozei, felul în care analiza Taniei Radu
reu[e[te s` incorporeze elemente din crea]ia
liric` a autorilor afla]i în discu]ie este reve-
lator pentru dorin]a acesteia de a construi o
analiz` solid`, cu deschideri spre multiple
direc]ii. În cazul Nostalgiei c`rt`resciene,
primul volum de proz` dup` un num`r
semnificativ de tomuri poetice optzeciste,
aceast` conexiune poezie-proz` nu poate sc`pa

aten]iei Taniei Radu, care ea îns`[i pare s`
abordeze acest melanj ispititor în decursul
analizei sale: "Nostalgia e un poem cople[itor.
În scrisul lui Mircea C`rt`rescu, pasta vie]ii
devine mereu, inevitabil, poezie. Un talent
uria[, care abia î[i dezmor]e[te încheieturile,
pregetând s` ias` cu totul în lumin`". M`sura
acestui talent va fi probat` [i analizat` în
continuare de autoare cu acela[i sim] al vervei
liricului printre rândurile prozei: "Travesti
este o defini]ie a adolescen]ei: "culoarul Lulu"
(dup` numele personajului episodic care
încarneaz` teroarea ambivalen]ei) e un spa]iu
al tensiunii imense a desprinderii din aceast`
condi]ie. Suferin]a acoper` momentul
renun]`rii la androgin, momentul rupturii, al
sfâ[ierii dublului în favoarea unei triste,
îngrozitoare unicit`]i. Ie[irea din "travesti"
las` în urm` un eden nelini[titor, iluminat
de dizarmoniile seduc`toare ale infernului".
Nu scap` analizei nici mult-discutatul volum
De ce iubim femeile, pe care Tania Radu îl
consider` important tocmai prin faptul c`
"pune um`rul la constituirea unei noi categorii
literare – a "c`r]ilor de pl`cere"".

ÎÎ n cei 35 de ani din care r`zbat
"chenzinele" înscrise în acest volum,
poate p`rea firesc ca Tania Radu s`

nu se ocupe numai de opere sau de autori,
ci [i de via]a literar` în sine, de cutumele ei,
de muta]iile ce au loc în interiorul ei, de
alunec`rile [i de sc`p`rile ei. Astfel, avem
parte [i de o cronic` a publicului cititor ("în
România tocmai se formeaz` un nou public
de carte, nea[teptat de absorbant, de activ,
de interactiv chiar. Un "metisaj" scriitori-
critici-bloggeri, care merit` toat` aten]ia înc`
vreo câ]iva ani de-aici înainte"), o cronic` a
desp`r]irii de trecut prin "abordarea formelor
terorii comuniste ca literatur`, dar cu un scop
limpede (auto)clarificator", o critic` construc-
tiv` pentru orice autor de fic]iune (aplicat`
în carte în cazul Doinei Ru[ti), o cronic` a
"ie[irii din crisalid` a eului feminin" iposta-
ziat` în volume de Ioana Nicolaie, Ioana Bra-
dea, Cecilia {tef`nescu ori Liliana Corobca,
[i o cronic` a "clivajului dintre selec]ia critici-
lor [i cea a publicului" care "se adânce[te".
Toate aceste cronici vorbesc despre o stare
de fapt a vie]ii literare române[ti expus` la
modul condi]ional-optativ, în care "chenzi-
nele" Taniei Radu vin ca o binecuvântat` pal`
de vânt purt`toare de aer curat: "P`r]ile
beligerante sunt deja prinse într-un dialog
al surzilor. Singurii câ[tiga]i s-ar putea s`
fie scriitorii, dintr-odat` foarte liberi, de vreme
ce nu prea mai "dau socoteal`" nim`nui".
___________

1 Editura Humanitas, Bucure[ti, 2014,
347p.
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MIHAIL SEBASTIAN —
PUBLICISTICA (II)

MIHAIL SEBASTIANMIHAIL SEBASTIANMIHAIL SEBASTIANMIHAIL SEBASTIANMIHAIL SEBASTIAN
OPERE, IV. Publicistic` (1930 – 1932)OPERE, IV. Publicistic` (1930 – 1932)OPERE, IV. Publicistic` (1930 – 1932)OPERE, IV. Publicistic` (1930 – 1932)OPERE, IV. Publicistic` (1930 – 1932)
Edi]ie coordonat` de Mihaela
Constantinescu – Podocea. Text ales [i
stabilit, note [i comentarii: Oana Safta [i
Petru[ Costea. Academia Român`,
Funda]ia Na]ional` pentru {tiin]` [i
Art`, Bucure[ti, 2013, 1305 p.

ORIZONT A CITIT

Nu neap`rat caracterul polemic
caracterizeaz` articolele lui Mihail Sebastian,
de[i nu poate fi exclus, dar nu-i este
definitoriu, ci, mai ales, o atitudine direct`
a formul`rii propriilor opinii, o sinceritate
a gestului critic care, odat` exprimat, pune
în negativ atitudinea, ideea, fapta, subiectul
despre care scrie. Nu agreeaz` avangardismul
[i opinia critic` este pus` în rela]ie direct`
cu unele scrieri. Spre exemplu, poezia lui
Ilarie Voronca care "pleac` de la o violentare
a platitudinii [i desemneaz` un efort penibil
spre eliberare din influen]e [i mijlociu", iar
"Toat` originalitatea sa, toat` arta poetic`
se rezum` la o manier` strident` de
compozi]ie. Simplist`, poezia aceasta e f`cut`
din trei tipare. Scriitorul î[i artificializeaz`
benevol versul, muncindu-l în construc]ii care
nu sunt numai ridicul de neromâne[ti, dar
mai ales profund dizgra]ioase [i
antiartistice."(Plante [i animale de Ilarie
Voronca). Diagnostigheaz` cu ironie neagr`
("Este în târzia [i b`rb`teasca rena[tere a
modernismului nostru un suspect miros de
cantarid`.") [i braveaz` cu sinceritate
("Inventatorii pictopoeziei s` se spânzure"
— Strategie modernist`).

AA
fost consecvent în aceast`
atitudine [i nu [i-a sub]iat tirul
polemic nici mai târziu. "Moder-

nismul lichideaz`. Revolu]ia a îmb`trânit,
proclama]iile incendiare în literatur` s-au
perimat, c`pitanii trupelor dadaiste, cubiste,
constructiviste au trecut pe rând la pensie.
E desfacerea ultim` a întreprinderii. Pe pragul
casei de[arte, ultimii r`ma[i schimb` cu vio-
len]` vorbe de ru[ine. Aniversarea "Contim-
poranului" la noi (a împlinit o sut` de numere)
coincide cu acest deznod`mânt. Pe prima
pagin` a revistei cetitorul g`se[te o declara]ie
scurt`. Se zice acolo c` modernismul a învins
pe toat` linia: c` el a schimbat fa]a p`mântului,
c` el a r`sturnat toate valorile. Desigur. A[a
se dau comunicatele oficiale. În realitate, este
comemorarea unei înfrângeri. De la o
r`zvr`tire total`, modernismul a ajuns s` fie
doar o modest` manier`."(Deznod`mântul
modernismului)

Polemica în sens larg (nu doar accente
polemice într-un articol) nici nu o vede
posibil`, nu pentru c` nu ar agrea-o, ci fiindc`
nu crede c` s-ar putea desf`[ura în limitele
unei civilit`]i a exprim`rii opiniilor. Exist`
câteva articole (Polemic` [i negustorie;
Polemica noastr`) în care discut` problemele
polemicii, cu o doz` de scepticism privind
sensul adev`rat al acesteia. "R`sfoi]i toate
gazetele [i revistele ultimilor treizeci de ani.
Din vremea lui Maiorescu [i a lui Gherea,
m` întreb dac` am mai avut o polemic`, în
sensul civilizat al unui schimb de opinii
respectate [i în]elese [i al unui curent care
s` antreneze cu toat` seriozitatea puncte de
plecare precizate curat." Mihail Sebastian
face diferen]a între pamflet [i polemic`,
constatând c` "sinistrul p`cat al culturii anilor
no[tri" este tocmai confuzia dintre pamflet
("gen de lirism primar, de ac]iune ratat` [i
de poezie elementar`") [i polemic`.

Mihail Sebastian sus]ine profesionali-
zarea scrisului [i lupt` pentru demnitatea
scriitorului, probleme care ar fi trebuit s`
devin` obiective pentru S.S.R. "Scrisul nu
este o meserie. Ar trebui s` devin`. Iat`
singurul program cu putin]`." {i atunci, ca
[i acum, existau g`[ti, demolatori de profesie,
plutoane de veleitari, mânc`tori de macaroane
[i sug`tori de sifoane, cânt`re]i din drâmb`

[i cu mintea strâmb`, care chiteau, ocheau,
doreau s` intre în S.S.R. sau chiar s` o
conduc`. Înainte de a dovedi cu adev`rat c`
sunt scriitori se ar`tau a fi ]epuitori. Sebas-
tian vorbe[te [i el de un atac care "trebuia
s` fie început acum un an de o avangard` a
mezinilor, constitui]i într-o organiza]ie pe
unicul criteriu al actului de na[tere".

EE
ste sceptic în privin]a premiilor,
ironizeaz` osificarea prin fixarea
în titluri [i onoruri; chiar într-un

text despre Anatole France vorbe[te de "hazul
gloriilor industrializate de stat". Dar nu poate
r`mâne indiferent când Arghezi este
îndep`rtat de la premiile S.S.R. (Restauratorii
inteligen]ii: între Arghezi [i Mo[oiu). Chiar
dac` s-ar înmul]i premiile, nu are încredere
c` s-ar da dup` valoarea operelor. "Eminescu
[i Caragiale nici premia]i n-au fost, nici la
Academie nu. {i suntem siguri c` o societate
a scriitorilor nepremia]i va întruni [i peste
dou`zeci de ani pe Tudor Arghezi, Ion Barbu,
Bacovia, Vinea. Chiar dac` am ajunge la o
inteligent` distribuire a lor, premiile tot nu
ar izbuti s` fie altceva decât ni[te u[ur`ri
personale [i nu ar aduce deci nici un fel de
leac ob[tesc."

Mihail Sebastian a citit cu voluptate [i
a scris cu pasiune. Pledeaz` nu de pu]in ori
pentru necesitatea lecturii, pentru o literatur`
sincronic` la nivelul celei europene, pentru
c` "la noi se cite[te cu o întârziere de cel
pu]in dou`zeci de ani". Mai scrie despre E.
Lovinescu [i Camil Petrescu, Unamuno [i
Pirandello, A. Gide [i André Maurois, Ch.
Baudelaire [i J. Joyce, M. Sadoveanu [i F.
Aderca, {t. Petic` [i D. Anghel, G. Galaction
[i Cezar Petrescu, G. C`linescu [i M. Eliade
[.a. Nu pu]ine dintre intui]iile sale critice
se dovedesc corecte [i validate în timp. Obser-
v` la Camil Petrescu — cu exemplificare
din Suflete tari [i Ultima noapte de dragoste,
întâia noapte de r`zboi — problematizarea
con[tiin]ei [i fixarea personajelor pe axa luci-
dit`]ii. "Camil Petrescu aduce în via]` o pro-
fund` pasiune de a în]elege. Este sensul
existen]ei lui. Este al nostru, al tuturora, ar

putea spune cineva. Nu. Fiindc` nu e vorba
de o simpl` curiozitate, de un simplu exerci]iu.
Ci de o lege, dincolo de care începe moartea.
Pe pasiunea lui de a în]elege st` axul lumii.
Camil Petrescu nu e un credincios. El nu
cunoa[te alt` ordine decât a con[tiin]ei [i
alt` chemare decât a lucidit`]ii. De aceea în
jocul inteligen]ei lui este ceva aprig, ca în
luptele pe via]` [i moarte, un accent patetic,
viril, vital, ca al foamei, ca al r`bd`rii, ca al
r`zvr`tirii."

Dac` nu a prizat la avangardism, nu
înseamn` c` nu a fost apropiat de literatura
modern`, pe care a în]eles-o foarte bine,
despre care a scris [i în care s-a înscris. Despre
Patul lui Procust scrie chiar în avanpremier`,
dup` ce este fascinat de lectura unor pagini
de proz` din revista "Cetatea literar`" ("...o
pagin` dintre cele mai bune din câte s-or fi
scris în proza modern`"). Cite[te cu pasiune
romanele Hortensiei Papadat –Bengescu [i,
preoupat s` realizeze un amplu studiu despre
romanul românesc, eviden]iaz` modernitatea
acestei proze. S-ar putea ad`uga considera]iile
sale despre romanul proustian, despre felul
în care vedea opera lui Proust ca moment
important în modernizarea prozei (Lec]ia lui
Proust; De la Proust la roman roman]at;
"Tipul" evreului în opera lui Marcel Proust;
Tot Marcel Proust) ca [i amplele considera]ii
asupra romanului modern.

Intuie[te specificul poeziei lui Ion Barbu
[i o discut` prin raportul dintre concret [i
abstract, dintre imaginar [i real, fixând valorea
jocului secund. "Nu [tie s` prind`, adic`,
nimic din ceea ce d-sa ar numi poate jocul
prim al existen]ei; domnul Ion Barbu nu crede
în obiecte. Nu le accept`. Nu îl satisfac. Ele
sunt incoerente, sunt diverse, sunt fragmen-
tare, sunt terminate. Poezia d-sale, dimpotriv`,
caut` coeren]a, caut` unitatea [i caut` prin-
cipiul. Via]a e o întâmplare; arta este o disci-
plin`... Via]a e acumulare de obiecte; arta
este un mod. De aceea, dincolo de jocul prim
al aparen]elor, poetul va înscrie jocul secund
al în]elesului lor." Sunt toate acestea texte
care îndrept`]esc calitatea de critic literar.

Ar putea fi discutate [i articolele sale
despre teatru [i spectacolele teatrale. Vizio-
neaz` la "Na]ional" piesa O scrisoare pierdut`,
elogiaz` rolul f`cut de Ion Brezeanu [i aduce
în discu]ie misterul trecerii peste timp al
marilor opere. "A fost o întâlnire savuroas`.
Ai înaintea cuvântului lui Caragiale un sen-
timent care verific` imediat o mie de posi-
bilit`]i [i valori. Calitatea lui este idestruc-
tibil`. Din ce ]esuturi ferme e f`cut de vreme
ce lectura nu-l uzeaz`, repetarea nu-l obose[te,
amintirea nu-i ia nimic din surpriz` [i peste
zile [i peste ani r`mâne inalterabil, sigur,
fix?". Observ` o anumit` criz` a teatrului
(dar, nu doar a acestei arte) [i este convins
de "nevoia unei noi înf`]i[`ri care s`-l potri-
veasc` anumitor exigen]e de estetic` mod-
ern`" (De la dram` la spectacol).

EE
xist` [i articole în care suflul liric
înnobileaz` pagina, mai ales în
evocare sau în conturarea

portretistic`; cum este cel despre Ovid
Densusianu — Un singuratec. În sinceritatea
gestului nu poate fi b`nuit` o ascuns` atitudine
de recuno[tin]` a unui fost student. "Nevoile
mele de student n-au trecut prin sala de curs
a profesorului Ovid Densusianu" scrie
Sebastian [i tocmai de aceea portretul este
mai viu [i mai veridic. L-a impresionat,
probabil, imaginea c`rturarului abstras din
b`t`lii meschine [i pasagere, animat de
proiecte doar în spa]iul cultural. "A scris
poezie, a f`cut critic` literar`, a ini]iat un
curent, a inaugurat o pozi]ie împotriva
sem`n`torismului (spiritualitatea oficial` a
momentului), a militat, [i-a câ[tigat prieteni,
[i-a f`cut du[mani, a întemeiat o revist`, a
îndemnat, a silit, a încercat. Exista un suflu
de sinceritate [i profunzime sufleteasc` în
tot ce f`cea, o fr`mântare — dac` nu
totdeauna creatoare — totdeauna interesant`
prin efort [i nobil` prin credin]`." V`d în
articolul lui Mihail Sebastian ceva mai mult
decât un portret al lui Ovid Densusianu,
evident, admirabil scris, trasat în linii de
resurse artistice, dar el transgreseaz` cumva
imaginea savantului/scriitorului [i se
metamorfozeaz` într-un eseu despre
singur`tate [i însingurare. {i aceasta îl încarc`
de un fior al dramatismului existen]ei.
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Mi-e greu s` evaluez în ce m`sur` aceast`
formulare care pare s` fie mai degrab` un
joc de cuvinte cu miz` ironic` [i care pune
implicit în rela]ie zonele etnografice [i zonele
industriale mi s-a p`rut relevant` în urma
consult`rii numeroaselor informa]ii produse
în cadrul proiectului Living Heritage… (IPA
Cross Border) pe care îl derulez acum, sau
m` bazez pe o sum` de vechi constat`ri
disparate, pe cât de intrigante pe atât de greu
de explicat în mod cazual, f`r` imaginarea
unui background care s` le includ`.

FF ie, bun`oar`: stâlpi de zid la por]i,
iar pe ace[tia, ca decora]iuni,
globuri de sticl` colorat`; por]i [i

u[i de tabl`, colorate în verde puternic, uneori,
sau în bleu intens cu decora]iuni maroniu
deschis, alt`dat`; ustensile speciale pentru
modelarea / presarea unor pr`jituri cunoscute
doar în regiuni restrânse; balcoane cu ferestre
f`r` col]uri, asemenea geamurilor de la
tramvaie ori de la autobuze; b`nci a[ezate
în fa]a caselor, la strad`, asem`n`toare cu
banchetele din mijloacele de transport în
comun; dispozitive m`runte pentru decuparea
celor mai diverse tipuri de dulciuri, de la
turti]e la col]una[i…

Nu am f`cut o list` ampl` a acestor obiecte,
nu estimez cât ar dura o asemenea întreprin-
dere [i mai ales nu cred c` este absolut necesar`
o listare urgent` [i exhaustiv` a cazurilor de
acest gen. Exemplele pe care le invoc se
raporteaz`, cu toate, la anumite contexte [i
habitudini [i totodat` la un anumit trecut.

Adic`, în mod imediat: Globurile de sticl`
ca decora]iuni exterioare pentru por]i le-am
v`zut în fotografiile f`cute lâng` F`get, în
apropiere de fosta fabric` de semicristal de
la Tome[ti. Por]ile metalice, vopsite obsesiv,
cu acelea[i culori, fie verde, fie bleu cu
maroniu deschis ajung pân` la capetele liniilor
de navet` pentru uzinele produc`toare de
vagoane, în primul rând cele de la Arad.
Presele grele, din font`, în care se pot coace
pr`jituri în forme rotunde, numite adesea nuci,
ori vafe (gaufre, cunoscute regional drept
"picnic") au forme distincte în func]ie de
apropierea lor de Hunedoara, O]elu Ro[u,
Re[i]a ori Arad. La fel se întâmpl` [i cu
numeroasele dispozitive m`runte de decupat
turti]e [i alte tipuri de coc`. Mai apoi,
balcoanele închise cu ferestre de autobuz se
reg`sesc pe liniile de navet` dinspre Bra[ov
c`tre Moldova, acolo unde s-a dezvoltat în
perioada comunist` o industrie constructoare
de tractoare, camioane [i autobuze.

Nu discut aici cât` potrivire [i cât gust
se ascund dincolo de aceste obiecte [i utilit`]i
c`p`tate de obiecte. Dar nu pot s` le ignor
[i, totodat`, nu pot s` nu le observ caracterul
zonal. O mic` zon` [i industria sa; sau, mai
exact, o mic` zon`, o veche tradi]ie indus-
trial` care pare s` fi implicat, la un moment
dat din trecut, un num`r impresionant de
oameni, un detaliu. Oricât a[ vrea s` g`sesc
explica]ii mai valide, suprapunerea dintre
zonele etnografice [i cele industriale mi se
pare cât se poate de evident`. Obiectele care
pot fi reg`site cel mai adesea în mod repetat
la fa]a locului nu sunt rezultatul unor ciudate
inven]ii, al unor op]iuni individuale greu de
explicat, sau m`car greu de explicat ast`zi,
ci sunt tocmai punerea la suprafa]` a unei
tendin]e difuzate dinspre un centru în regiunile
sale de iradiere. Zonele industriale [i-au pus
amprenta pe zonele etnografice, le-au
particularizat spa]ial [i le dau relief tempo-
ral, înt`rindu-le specificitatea.

Cum perioada de avânt industrial este,
în cazurile la care m` refer aici, cea comunist`,

ZONE ETNOGRAFICE
{I ZONE INDUSTRIALE
OTILIA HEDE{AN

identitatea regional` pe care o produc
asemenea obiecte (sau, adesea, în prezent,
doar amintirea lor) are [i o component`
temporal` destul de clar`. În mod frecvent,
datorit` evidentei raport`ri la perioada
comunist`, la modul de a tr`i atunci, la
num`rul foarte mare de locuri de munc`, la
"efervescen]a" pe care o presupunea naveta,
la (auto)sugestia de a fi mobil, activ [i im-
portant pe care o producea deplasarea regulat`
pentru serviciu în alt` localitate, povestirile
provocate de întreb`rile care au drept miz`
s` l`mureasc` ce este cu aceste obiecte au
caracter nostalgic. Nostalgia configureaz`,
desigur, o via]` privat`, ni[te "structuri ale
cotidianului", cum ar spune Fernand Braudel,
pe care obiectul de acum le acro[eaz`. Ca o
metafor` care are relief în m`sura în care
se cite[te la dou` nivele ale discursului, unul
concret [i al doilea figurat, [i obiectele din
aceast` categorie sunt simultan mici prezen]e,
poate nesemnificative, oricum marginale, în
realitatea actual` [i indici ai unei alte perioade.

CC onectori între perioade [i
indicatori de statute, micile
obiecte care evoc` vechile

industrii în aceea[i m`sur` în care semnaleaz`
actualele identit`]i etnografice atrag, adesea,
dup` ele, câte o mic` poveste. Cum au ajuns
acolo, de unde vin, cum a devenit – odat` –
utilizarea lor o simpl` mod` ori un criteriu
al prestigiului? Cum se produceau aceste
obiecte, cât de dificil` era extragerea lor din
mediile organiza]ionale în care ar fi trebuit
s` existe în mod exclusiv? Involuntar, poves-
tirile acestea ajung la industria socialist`,
la productivitatea sa afi[at superioar`, la o
abunden]` absurd` îns`, totu[i, la o abunden]`
pe care oamenii o asociaz` cu perioada respec-
tiv`. În egal` m`sur`, îns`, aceste nara]iuni
nu rostesc în clar, îns` restituie amintirea
sustragerilor masive [i sistematice de produse
din sistemul de produc]ie socialist, accept`
ideea de înc`lcare a regulilor formale [i insti-
tuirea unora informale, evoc` economia subte-
ran` [i exprim` participarea volens nolens
la aceasta. Implicit? [i nu neap`rat fiindc`
to]i cei care posed` asemenea obiecte [i sunt
întreba]i despre ele au convingeri comuniste?
[i fiindc` sunt prea frumoase lucrurile care

pot fi rememorate (tinere]ea, puterea de mun-
c`, mobilitatea, acapararea de bunuri, adapta-
rea la ceea ce era modern etc.) în raport cu
lucrurile care sunt trecute sub t`cere (sustra-
gerea obiectului cu pricina, caracterul ilicit
al procur`rii sale, acceptarea acestor practici
îndeob[te recunoscute ca imorale etc.), po-
vestirile explicative despre aceste obiecte par
s` creeze o iluzie a comunismului idilic.

În alt` ordine de idei, rela]ia dintre zonele
industriale [i zonele etnografice permite alte
câteva observa]ii. De fapt se compatibilizeaz`,
astfel, realit`]i la prima vedere inaderente:
industria [i tradi]ia. În al doilea rând, îns`,
punerea în rela]ie a acestor dou` componente
eviden]iaz` cu pregnan]` care sunt meca-
nismele care pot decupa ceea ce îndeob[te
este numit "zon`".

Caracterul paradoxal al primei deschideri
este limpede mai ales în contextul perioadei
din care dateaz` faptele pe care le discut aici,
perioada comunist`. Contextul istoric [i ideo-
logic este unul în care se militeaz` împotriva
tradi]iei, inclusiv a celei etnografice, întrucât
aceasta poate reprezenta o frân` în calea
dezvolt`rii. Dealtfel, potrivit aceleia[i

ideologii, industrializarea avea drept miz`
tocmai modernizarea, adic`, în mod concret,
ruptura de via]a tradi]ional`, inclusiv prin
transformarea locuitorilor din ]`rani în
muncitori [i prin obligarea acestora s` practice
navet` înspre centrele industriale.

Ceea ce a r`mas, îns`, la câteva decenii
dup` ce aceste întreprinderi au încetat s` mai
func]ioneze [i mai ales dup` ce fluxul de
naveti[ti care a angrenat aproape total
comunit`]ile s`te[ti nu mai exist` spune, îns`,
o alt` poveste: una a reinterpret`rii vie]ii
cotidiene, cu obiectele sale, cu criteriile sale
de prestigiu, cu micile sale rituri prin utilizarea
materialelor [i produselor care deveneau
accesibile prin munca la fabric`. Desigur c`
toate aceste trasee ale materialelor, ale
utiliz`rii lor în diverse contexte, traseele
refunc]ionaliz`rii lor, ale reînvestirii lor cu
valoare trimit cu aceea[i intensitate la un
sistem presupus de hermeneutic` popular`,
care a produs, în timp, reinterpretarea [i
rea[ezarea lucrurilor, dar, în aceea[i m`sur`
[i cu aceea[i intensitate, trimit [i la o serie
de re]ele ale economiei subterane, care au
f`cut posibile transferul materialelor din
inventarul întreprinderilor pe pia]a neoficial`.
Ast`zi, re]elistica menit` s` permit` accesul
la aceste materialele poate fi reconstituit`
prin nara]iuni de tip memorial. Amintirile
mâloase ale celor care au tr`it în comunismul
românesc, lipsa criteriilor axiologice în fluxul
rememor`rii, inevitabilul aer nostalgic pe care
îl implic` nara]iunile referitoare la un trecut
al tinere]ii celor care nareaz` fac ca infor-
ma]iile s` fie adesea confuze sau difuze.

TT otodat`, asocierea de neignorat
cu economia subteran` nu
l`mure[te singur` motivele pentru

care materialele [i obiectele traficate erau,
în cazurile care m` intereseaz` aici, lucruri
"gratuite", m`runte, kitsch, care ar fi putut
lipsi oricând dintr-o gospod`rie ori ar fi putut
fi înlocuite cu alte produse truvabile f`r`
eforturi în comer]ul oficial.

Gustul care privilegiaz` lucruri, stilul
care vine de la centru, un centru recunoscut
drept prestigios din ra]iuni industriale ori
culturale adesea convergente, via]a care cat`
s` mearg` înainte, cu lucruri noi care sunt
f`cute s` d`inuiasc`, identificarea cu un centru
de inven]ie [i de mod` [i deta[area de un
altul… Obiecte ciudate de azi, povestiri despre
o lume care a tr`it intens [i a valorizat pregnant
în comunism, mulând impusele zone indus-
triale peste vechile zone etnografice…
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TR~D~RI
REVOLU}IONARE

Ora trei diminea]a la Budapesta,
octombrie 1956. Zgomotul [i furia
demonstra]iilor [i mar[urilor de noaptea
trecut` s-au domolit, dar pu]ini sunt cei care
î[i dau seama c` o epoc` a luat într-adev`r
sfâr[it. La Ambasada Sovietic`, munca se
continu` la tura]ie maxim`: ambasadorul
Iuri Andropov [i consilierul s`u, Vladimir
Kriucikov, au o întrevedere cu un oficial
român, trimis în mare grab` la Budapesta
de c`tre Gheorghiu-Dej, în misiune special`.
Numele lui e Valter Roman. Înalt, ro[cat,
numai piele [i os, afi[eaz` un calm milit`resc
[i vorbe[te perfect rus`, român`, german`,
francez`, spaniol` [i maghiar`. Cea din urm`
îi este chiar limba matern`.

PP
are opusul aparatcicilor c`run]i
ai partidelor victorioase. Valter
este el însu[i un supravie]uitor

al vremurilor de teroare. {i îi cunoa[te
personal pe to]i actorii importan]i ai piesei
de teatru care va urma. E parte a unei fr`]ii
mistice, a unei secte de fanatici dedica]i trup
[i suflet cauzei revolu]ionare. Indivizii pot
gre[i, îns` Partidul are întotdeauna dreptate.
Decenii la rând, el a iubit Partidul a[a cum
un evreu profund religios se închin` numelui
lui Dumnezeu sau un cre[tin crede în
Evanghelii. Cu intensitate, cu ardoare,
necondi]ionat, total. Pentru el, marxismul
este textul sacru, pur, onorabil, o cale
mântuitoare spre fericirea absolut`. El [i
Ana au mers tocmai în Ufa ca s-o consoleze
pe Dolores pentru pierderea fiului ei Ruben,
mort la Stalingrad. Dolores cea cu ochii
sc`lda]i în agonie, ochi ai suferin]ei. Nu [i-
a mai revenit niciodat` dup` pierderea aceea,
a r`mas pentru totdeauna împietrit` în durere.

Valter î[i aminte[te limpede seara în
care a luat cina în casa de la ]ar` a lui
Dimitrov, la începutul lui 1943, când el [i
Rákosi s-au contrazis pe tema destinului
Transilvaniei dup` eliberarea acesteia de
c`tre Armata Ro[ie. Atitudinea lui Rákosi
i s-a p`rut nu numai arogant`, ci total lipsit`
de interna]ionalism marxist. Dac` exist` ceva
ce Valter dispre]uie[te, ba chiar ur`[te vis-
ceral, acel ceva e [ovinismul. Josnicia ego-
ist`, strident` [i vrednic` de dispre] a
na]ionalismului. Î[i aminte[te de copiii care
strigau pe strad`, în Oradea, sloganuri
stupide, odioase împotriva "jidanilor". Doar
în Partid a reu[it s`-[i fac` uitate spaimele
– teribilele, insuportabilele sale nelini[ti.
Ana nu l-a înso]it, a preferat s`-l lase pe el
s` r`spund` diatribelor furioase ale
maghiarilor. Asta a fost dintotdeauna tactica
Anei, s` se p`streze la distan]`, s` pretind`
c` nu e implicat` direct. În închisoare, la
Mislea, atunci când tovar`[ii l-au denun]at
ca tr`d`tor pe so]ul ei, Luximin, tat`l Taniei
[i al lui Vlad, Ana nu a scos niciun cuvânt,
dar apoi a votat pentru excluderea lui din
partid. Iar atunci Luximin era deja mort,
împu[cat ca un câine turbat.

N`scut în 1913 într-o familie de evrei
hasidici la periferia ora[ului Oradea (Nagy-
várad), tân`rul Ernest Neulander s-a al`turat
partidului comunist de la Bucure[ti pe când
era student la Politehnic`. Participa cu mult`
fervoare la dezbaterile dialectice de la c`mi-
nul Schuler, unde locuiau studen]ii evrei.
Mihail Iacobi, cunoscut mai târziu sub nu-
mele de Florescu, era pre[edintele Asocia]iei
Studen]ilor Evrei. Prieten cu Lucien Gold-
mann, tân`rul Neulander nu împ`rt`[ea îndo-
ielile viitorului sociolog literar francez cu
privire la procesele-spectacol de la Moscova.

"INSOMNII DIALECTICE"
VLADIMIR TISM~NEANU

Dimpotriv`, vocea lui a r`sunat ca un tunet
la reuniunea în urma c`reia Goldmann a
fost exclus din celula clandestin` de partid.
A devenit apoi un tovar`[ cu adev`rat de
încredere, scriind editoriale pentru revistele
clandestine ale partidului. A plecat în
Cehoslovacia [i s-a înscris la Politehnica
din Brno (numit apoi [i Brun), un centru
de interac]iune comunist` interna]ional`. La
Bucure[ti, fusese logodit cu Paula Bessler,
o fat` n`scut` în Moldova, la Boto[ani.
{chioap` de un picior, extrem de vocal` [i
neab`tut` în ata[amentul s`u fa]` de linia
Partidului, Paula încerca întotdeauna s` aib`
dreptate [i nu mai asculta de absolut nimeni
odat` ce gura Partidului proclama adev`rul.
Mai târziu, s-a m`ritat cu Herbert Grunstein,
un comunist german, fost membru al Brig`zii
Interna]ionale "Thalmann". În anii '70,
Grunstein a devenit ministru adjunct de
Interne al statului poli]ienesc numit RDG.
În 1968, atât Paula, cât [i Herbert au fost
sus]in`tori înfl`c`ra]i ai invaziei sovietice
a Cehoslovaciei – o ac]iune pe care el, Valter,
o deplângea. A fost sfâr[itul prieteniei lor.

Valter era un apropiat al lui Josef Pavel,
fost lupt`tor în Brig`zile Interna]ionale,
victim` a epur`rilor staliniste din anii '50,
numit ministru de Interne de c`tre Dubcek
în timpul Prim`verii de la Praga. Se considera
o figur` central` a Stângii interna]ionale anti-
staliniste, legend` de care a reu[it s`-l
conving` [i pe fiul s`u Pedro, acesta
continuând s` o apere în ciuda tuturor
dovezilor care afirmau contrariul. Koestler
[i Orwell, Sperber [i Souvarine, Ruth Fischer
[i Ignazio Silone, Edmund Wilson [i Ri-
chard Wright, Victor Serge [i Margarete
Buber-Neumann – ace[tia erau oamenii care
ar putea fi pe bun` dreptate numi]i vocile
Stângii interna]ionale anti-staliniste. Valter
a r`mas prieten pân` la sfâr[itul vie]ii cu
Santiago Carrillo, ipocritul fost stalinist care
[i-a început ascensiunea politic` num`rându-
se printre organizatorii unui masacru poli-
tic la Madrid, în 1936.

De la Brno a plecat la Paris, unde l-a
cunoscut pe Tito, comunistul croat care se
ocupa de organizarea Brig`zilor Interna-

]ionale. Fascinat de calmul impozant al
iugoslavului, a împrumutat de la acesta
pseudonimul Valter ca nom de guerre. Din
clipa aceea a devenit Valter Roman, o
combina]ie bizar` de nume care l-a
transformat în întruchiparea armatei
suprana]ionale de comisari a Cominternului.
Exista cel pu]in înc` un Valter în Spania,
cel polonez – ucis mai apoi, în 1946, de
partizanii anticomuni[ti. În anii '50, la
Var[ovia, Jacek Kuroñ a pus bazele unui
grup de tineri revolu]ionari numit "Valteri]ii",
devota]i unei viziuni "autentice" a
socialismului. În adolescen]`, Adam Michnik
[i Irena Grudziñska au fost Valteri]i.

LL a Barcelona, Roman l-a cunoscut
pe Ernõ Gerõ [i pe mul]i al]ii
care erau activi în opera]iunile

poli]iei secrete organizate de c`tre generalul
NKVD Orlov, care mai târziu a fugit în
Occident [i a dezv`luit complotul lui Stalin
de a confisca revolu]ia spaniol`. S-a
împrietenit [i cu Aleksandar Rankovic, care
dup` 1944 a devenit cel mai de temut poli]ist
din Iugoslavia [i c`l`ul de serviciu al lui

Tito în încercarea de a-i stârpi pe stalini[ti
(Cominformi[ti). Un alt bun prieten a fost
Veljko Vlahovic, care [i-a pierdut un picior
într-una dintre principalele b`t`lii. În timpul
r`zboiului, Vlahovic a lucrat pentru filiala
iugoslav` a postului Radio Moscova. S-a
întors în Iugoslavia, unde a devenit [eful
organiza]iei de partid din Belgrad. László,
Veljko, Aleksandar, Valter, Renato, Maurice,
Mehmet, Constantin, Ernst – cu to]ii erau
osta[i ai Revolu]iei, mândri în calitatea lor
de "voluntarios internacionales de la
libertad". La fraternité – fraternitate, într-
adev`r. Tulbur`toarea amintire a cântecului
¡Ay, Carmela!. Odat` cu trecerea anilor, lui
Valter îi f`cea pl`cere s` citeze din Miguel
de Unamuno: Me duele España...

Pe când se afla în Spania, Valter a fost
– dac` nu chiar implicat direct – indubitabil
la curent cu lichidarea grup`rii foco libertario
în Catalonia [i cu asasinarea lui Andrés Nin
de c`tre Gerõ, Vittorio Vidali [i brutele lor
uciga[e. În orice caz, se situa la antipodul
valorilor pre]uite de c`tre Orwell, socialistul
anti-autoritar.

UU
n intelectual central-european
ce râvnea cu disperare s`-[i uite
atât originea etnic`, cât [i

valorile ini]iale, Valter s-a o]elit [i a devenit
un practicant abil al artei dublugânditului:
întotdeauna gata s` aprobe linia partidului,
s` o explice, chiar [i atunci când cei mai
buni prieteni ai s`i erau înfiera]i drept
renega]i detestabili, elemente corozive
abjecte [i tr`d`tori ai cauzei. Pentru el, Cauza
dep`[ea orice loialitate imediat`. S-a însurat
apoi cu o spanioloaic`, ca semn al pactului
s`u cu na]iunea cu care ajunsese s` se
identifice, în acea continu` fug` de propriile
origini. Au avut doi copii, ambii n`scu]i în
Rusia, dup` sfâr[itul R`zboiului Civil [i
adoptarea de c`tre Valter a cet`]eniei
sovietice. La Moscova, prima oar` a lucrat
printre comuni[tii maghiari, la sfâr[itul anilor
'30 [i începutul anilor '40.

La sosirea Anei Pauker, în urma
schimbului de prizonieri dintre Stalin [i
guvernul român din vara anului 1940, el
s-a al`turat nou-formatului nucleu de exila]i
al Partidului Comunist Român. Majoritatea
liderilor fuseser` uci[i în timpul epur`rilor:
Eugen Rozvány, fostul s`u mentor de la
Oradea, avocat care lucrase împreun` cu
Jenõ Varga, celebrul academician [i consilier
al lui Stalin pe probleme de economie, autor
al unui manuscris despre fascism care a
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constituit un element în dosarul fabricat de
c`tre NKVD în 1937, dar [i David Fabian,
traduc`torul operei lui Lenin în limba
român`, [i Sa[a Dobrogeanu-Gherea, fiul
patriarhului social-democra]iei din România.
Toate pieriser` în negura Gulagului, iar
acum, când r`zboiul dintre Puterile Axei
[i URSS era iminent, Stalin avea nevoie
de o nou` conducere pentru vl`guita
avangard` revolu]ionar` a României. Valter
era disponibil, gata s` slujeasc` interesele
cet`]ii sfinte a comunismului.

AA  primit un apartament la Ho
tel Lux, unde a întâlnit-o pe
Hortensia, o comunist` spaniol`

c`s`torit` cu un activist important, apropiat
al lui Dolores Ibárruri, La Pasionaria. A fost
una dintre pove[tile romantice ale altminteri
macabrului stil de via]` de la Lux: Valter
[i Hortensia [i-au p`r`sit partenerii de via]`.
Valter i-a adoptat pe copiii Hortensiei (Mirela
[i Raul), întemeindu-[i o nou` familie. În
România postbelic`, au mai avut împreun`
doi copii: Pedro [i Carmen. Dup` revolu]ia
din decembrie 1989 [i execu]ia lui Ceau[escu
în ziua de Cr`ciun, Pedro a devenit prim-
ministru al României. Dar deocamdat` ne
afl`m tot la Budapesta, în noaptea fatidic`
de 24 octombrie 1956.

În 1944, Valter s-a întors în România
cu o divizie de prizonieri români de r`zboi,
organizat` de c`tre sovietici. În timpul
r`zboiului, fusese [eful postului de radio
în limba român` al Cominternului, "România
liber`". A fost probabil cel mai apropiat
colaborator al Anei Pauker, marea doamn`
a comunismului românesc, pe care o adora
[i pe care o cultiva cu o smerenie de neegalat.
So]ul Anei, Marcel (supranumit Luximin,
teoretician al grevei foamei, un revolu]ionar
romantic care avea leg`turi strânse cu
Ghenrik Iagoda, [eful poli]iei secrete
executat dup` procesul lui Buharin, în martie
1938), fusese arestat în 1937. Se pare c`
Ana nu s-a interesat niciodat` de soarta
r`posatului ei so]: oricât de apropiat` era
de Molotov [i de Stalin, a fost îndeajuns
de prudent` încât s` nu-i sâcâie cu întreb`ri
nelalocul lor. Ca [i al]i supravie]uitori ai
Cominternului, Ana [i Valter erau puternici
fiindc` p`strau t`cerea.

Odat` ajuns în România, Valter a devenit
unul dintre cei mai activi func]ionari politici,
în cele din urm` fiind numit [ef al Statului
Major General al Armatei Române. A pus
bazele unei rela]ii cordiale cu liderul parti-
dului, Gheorghiu-Dej – un spirit machiavelic
des`vâr[it, cu o cultur` precar`, dar cu un
extraordinar instinct al puterii –, fiind numit
ministru al Comunica]iilor. Dar cariera i s-a
încheiat în mod periculos în 1949, atunci
când fostul s`u prieten László Rajk, n`scut
tot în Transilvania, a fost spânzurat la
Budapesta ca tro]kist [i spion al lui Tito.

Valter [i Rajk se cuno[teau din Spania,
iar Rajk men]ionase numele prietenului s`u
român în m`rturisirile smulse de tor]ionarii
lui Gábor Péter. Valter [i Hortensia au fost
pu[i sub arest la domiciliu, fiind demarat`
– aparent la ordinele Anei Pauker – o
perchezi]ie în vederea ob]inerii de dovezi
incriminatoare. Valter a încercat s` ia
leg`tura cu Ana Pauker, s-o asigure pe
militanta stalinist` înveterat` c` el nu
împ`rt`[ise niciodat` planurile odioase ale
lui Rajk. Era izolat [i dezn`d`jduit. Poate
c` i-a trecut prin minte chiar gândul
sinuciderii. În calitate de paria, nu mai
reprezenta nimic. Sensul vie]ii lui era s`
apar]in` ordinului, iar acum partidul îl trata
ca pe un gunoi. A trimis scrisoare dup`
scrisoare, i-a implorat pe Dej [i pe Ana s`-
i dea [ansa de a demonstra c`, în ciuda
eventualelor neajunsuri, era un osta[ devotat
al partidului. A încercat s` fac` demersuri
pe filiera sovietic`, dar valul de antisemitism

din ultima perioad` a regimului Stalin îi
transformase pe cei asemenea lui Valter în
prezen]e indezirabile, de-a dreptul
stânjenitoare pentru consilierii sovietici. I
s-a preg`tit un proces.

Mana cereasc` a venit îns` în iunie 1952,
când Ana [i-a pierdut locul în Biroul Poli-
tic, fiind acuzat` de cele mai halucinante
ofense aduse la adresa partidului. Valter [tia
c` propriul calvar ajunsese la final: le putea
oferi lui Dej [i clicii acestuia argumente
împotriva zei]ei detronate. El, adev`ratul
comunist, c`zuse victim` îngrozitoarelor
uneltiri ale Anei: resentimentele ei erau, iat`,
dovada faptului c` pl`nuia s`-i calomnieze
pe to]i revolu]ionarii care îi cuno[teau încli-
na]iile sioniste. Valter a fost reintrodus în
partid, devenind un fervent propagandist
al cultului lui Dej. Trebuia s`-[i r`spl`teasc`
st`pânul fiindc` îl salvase. {i s-a achitat de
datorie apelând la toate rela]iile sale sovietice
pentru a-i convinge pe ru[i c` Dej se afla
de partea lor în mod total [i necondi]ionat.

În iunie 1953, când ungurii au demarat
Noul Curs [i Imre Nagy a devenit prim-
ministru, Valter le-a fost de folos atât ru[ilor,
cât [i românilor: îl [tia pe Imre de la
Moscova, purtaser` lungi conversa]ii [i ambii
fuseser` persecuta]i de c`tre stalini[ti precum
Rákosi [i Pauker. Valter s-a întâlnit cu Nagy
[i a devenit un fel de emisar între liderii
români [i premierul maghiar reformist. Deci
nici nu e de mirare c` el a fost omul pe
care atât Hru[ciov, cât [i Dej l-au trimis la
Budapesta pentru a evalua situa]ia în acea
noapte tragic` de 24 octombrie 1956. Valter
i-a spus deschis lui Nagy c` se joac` cu
focul. Contrarevolu]ia trebuia nimicit` f`r`
mil`, neîntârziat, f`r` cru]are. Nicio iluzie
nu era permis` în acest sens.

CC
a fost colaborator al poli]iei se
crete, Valter putea discuta di
rect cu ru[ii, le putea influen]a

deciziile. Îl [tia [i pe János Kádár, cu care
s-a întâlnit a doua zi de diminea]` pentru a
pune la cale o resurec]ie a partidului
comunist, sub un nume nou [i cu al]i lideri.
Gerõ a fost demis, iar acum se aflau la putere
ceilal]i prieteni ai lui Valter. Zece zile mai
târziu, avea s` fie din nou prezent la
Budapesta, de ast` dat` pentru a le aranja
transportul de la ambasada iugoslav` înspre
România, unde li se "acordase" azil poli-
tic. Erau, de fapt, r`pi]i. Pentru Valter,
prietenia era ceea ce decidea partidul. M`
aflam la o conferin]` în Mississippi, în
septembrie 1989, atunci când Miklós

Vásárhelyi, ultimul membru în via]` al
guvernului Nagy, mi-a spus: "Da, îmi aduc
aminte de Valter, sau mai bine zis de Ernest.
Ne-a interogat în România, pe când ne aflam
la re[edin]ele speciale de partid, la Snagov".
Valter se ocupase de asta, împreun` cu Iosif
Ardeleanu [i Nicolae Goldberger – ambii
activi[ti vorbitori de maghiar`, cu un parcurs
irepro[abil în cadrul ma[in`riei de represiune.
Nu c` Valter ar fi luat parte la vreo tortur`
– nu, el era diferit, a[a cum [i vremurile
erau diferite: se foloseau metode noi pentru
ob]inerea aceluia[i rezultat, procesul-
spectacol [i asasinarea ereticilor pe baza
unor acuza]ii inventate.

De ast` dat`, îns`, inculpa]ii au refuzat
s` coopereze. Valter îl cunoscuse foarte bine
pe Géza Losonczy, sufletul mi[c`rii
reformiste, îns` a refuzat s`-i accepte
argumentele, respingându-le drept sofisme
ale unui renegat. Atunci când Dome Adler
(Iosif Ardeleanu, [eful cenzurii române[ti),
vechiul s`u camarad [i rival, l-a informat
c` Géza î[i pusese cap`t zilelor în arestul
Securit`]ii, Valter a r`mas impasibil. Nu
l-a tulburat nici vestea c` József Dudás, fostul
comunist transilv`nean, întemni]at în
România la începutul anilor '50, revenit în
calitate de [ef al Consiliului Muncitoresc
de la Budapesta, a fost capturat, judecat [i
executat. Ani mai târziu, a citit o carte scris`
de jurnalistul francez Dominique Desanti,
fost comunist, intitulat` Les Staliniens.

LL
ectura emo]ionantelor pagini
despre Géza l-a zguduit profund,
dar sie[i nu a avut nimic s`-[i

repro[eze. Î[i f`cuse datoria [i, la urma urmei,
nu fusese oare prietenul s`u Imre Mezõ –
fost lupt`tor în R`zboiul Civil Spaniol, [eful
organiza]iei de partid de la Budapesta –
spânzurat de c`tre rebelii furio[i? La modul
subiectiv, credea Valter, Géza era nevinovat
(refuza s` admit` acela[i lucru [i în privin]a
lui Dudás, pe care îl considera un aventurier).
La modul obiectiv, îns`, Losonczy, ca [i
Vásárhelyi, ca [i Nagy, ba chiar ca [i marele
gânditor marxist György Lukács erau cu
to]ii r`spunz`tori pentru debandada
contrarevolu]ionar`. Gânduri exasperant de
chinuitoare, insomnii dialectice incurabile,
bântuite de stafiile tovar`[ilor uci[i – aceasta
era blestemul lui Valter.

În iunie 1958, Imre Nagy, Miklós
Gimes, József Szilágyi [i Pál Maléter au
fost executa]i în urma unei mascarade
judiciare. Rolul jucat de Valter în preg`tirea
procesului împotriva fo[tilor s`i prieteni
fusese unul hot`râtor. Mai apoi anii au trecut,
Dej a murit în martie 1965, Ceau[escu a
venit la putere, dar Valter a r`mas în
Comitetul Central, mereu credincios
liderului, întotdeauna gata s` slujeasc`
vestigiile unei cauze spulberate. A murit
în 1983, pare-se ca rezultat al unei hemoragii
provocate de o interven]ie chirurgical`
neindicat`. Medicii francezi care [tiau c`
are cancer fuseser` împotriva unui astfel
de tratament, dar medicii români au decis
altfel. Sau cel pu]in asta i-a scris Petre lui
Ceau[escu într-o scrisoare plin` de furie,
în care sus]inea c` tat`l s`u fusese ucis în
mod deliberat. Am descoperit respectiva
scrisoare în septembrie 1994, pe când lucram
în arhivele par]iale, preg`tind o istorie a
comunismului românesc. Ceau[escu a dat
ordin s` se fac` o investiga]ie special`, ale
c`rei concluzii au fost c` Valter fusese într-
adev`r victima unui malpraxis. Ceau[escu
a poruncit ca medicul chirurg s` fie pedepsit
[i s` fie interzis` orice discu]ie pe tema
cazului cu membrii familiei lui Valter.

Nu [tiu cum s` interpretez acest final:
ca pe o piatr` funerar` peste r`m`[i]ele
central-europene ale Cominternului sau ca
pe un epilog bizar la istoriile lui Danilo Kis
despre revolu]ionari damna]i [i extaze mesia-
nice? Sau poate ca pe un avertisment criptic
asupra faptului c` istoria comunismului nu
e într-atât rezultatul str`daniilor unor istorici
sau politologi, ci e compus` mai degrab`
din introspec]iile istovitoare, profund perso-
nale, chinuitor de melancolice ale unor indi-
vizi pe care soarta i-a azvârlit în vârtejul
orgiilor, v`rs`rii de sânge, vendetelor [i dez-
n`dejdii revolu]ionare.

POLISpolis
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PRIMA PREFA}~
Acum o gur` vorbe[te [i Acteoni
sunt cuvintele, vânate de sunet

Sprijinit de Portic, privesc verticalitatea
ca pe-o variant`
{i gândul acesta era f`cut poate pentru
cuvânt
A[a cum coloana din Paestum
era probabil pentru un zeu în`l]at`

— Care zeu?

al M`rii, al preaputernicei M`ri

— De ce întreba]i?

A DOUA PREFA}~
Toate poemele care sfâr[esc cu r`s`ritul
nu sfâr[esc foarte bine
A[a cum tinerii prin gustul fumului
la vârsta ingrat`

[i esteticienii înva]` cuvinte precum
stilobat, peristil care acoper`

mii de plaje pierdute, de valuri
molcome cosite de vântul cu un cântec
din enciclopedia p`p`diei

biletele tactile ale pietrelor de sub ap`
ne ajung la privire prin t`lpi, iradiaz`
înecul fotografului din
clasorul de aqua toffana

[i acolada sentimentelor noastre

devine arc, al`turând s`geat` cu s`geat`,

via]a cu via]`

adulterul spa]iului cu timpul

A TREIA PREFA}~
La Epidaur, clauzulele frunzelor vor vesti
zeii care joac` [i râd de râsul lor

deasupra, o, mult deasupra

clef`iturilor m`rii cu le[uri
[i ale memoriei cu scotch de ilustrate
[i de culoarea clemen]ei

În alt` ordine de idei,

adic` a clerului meri[orului care nu-[i
iese niciodat` din fire, din
natura sa climateric`

Întreaga clic` a incunabulelor
sub clinchetul schimb`rii
m`soar` din pleoape clipoceala ceasului
din clopo]ei da]i în clocot

[i, desigur, cripta amenajat` cu bun-gust

PRIMUL ÎNCEPUT
"în]elepciune, ai aripi de cear`" — îmi [opte[te
Paris în ora[ul ireal, lâng` strada ireal`, cu
m`rul în mân` — [i acel bâldâbâc al înecatului
într-o limb` str`in` eu ar trebui s`-l traduc
la marginea m`rii pline de smarald

LA UMBRA GRECIEI ÎN FLOARE
ION STRATAN

Cu pu]in înainte de a-[i lua via]a din piept, Ion Stratan îmi d`duse
volumul s`u elin – s`-l public sau s`-l ard. Asta – în vara lui 2005, când
Nino înc` era (exasperat de editori, de boli, de cei ce mor din tat`-n fiu).
Parte, nevoit` sau nu, împreun` cu Madi Marin [i Ion Mure[an, a triadei
marilor poe]i optzeci[ti ai jocului, be]iei [i mor]ii, r`mâne Nino Stratan,
pe când, fracternu, timpul trece. Dar acum c` volumul va ap`rea la editura
Tracus Arte, iat` mozaicul începuturilor lui.

C~LIN ANDREI MIH~ILESCU

auzul meu bâjbâind cu ochii lega]i printre
cuvinte str`ine alege placa de gramofon a
unei st`ri de spirit mai în`l]`toare [i
fantoma melcului plecat la vân`toare de
ur[i bântuie cochilia goal`

la bâlciul transmisiilor directe din c`lu[eii
evenimentelor vom vorbi live cu Christos

între ruine

[i vom culege opiniile c`l`torilor din sta]ie
a[teptând moartea ner`bd`tori

AL DOILEA ÎNCEPUT
Sigur c` labirintul alfabetului e tras pe firul
Ariadnei, nu de un bondar plumburiu cu ochi

somnoro[i

Din alfabetul, din spunerea, din agr`irea mea
la o margine de Mare Neagr` ar trebui s`
suflu cuvintele precum Eol

spre cimitirul unde albina bâiguie ceva
încurcat`

de cifrele de pe cruce

spre vazele unde esteticienii stabilesc realul
spre Samothrace vestind demotic cum [irul
înfrângerilor mele a luat sfâr[it

spre Lemnos unde birjarul bizantin ne-a
r`spuns

prin porta-voce

sau chiar spre Atena, unde nu mai sunt aceia
care

i-au v`zut pe cei care l-au v`zut pe Paris

AL TREILEA ÎNCEPUT
Timida toamn` se bizuie doar pe derivarea

regresiv`
a prim`verii

{i ce s` însemne toamn` aici, unde ei stabilesc
cum realismul de pe vaze e de o mare duritate

[i apa transparent` stabile[te în vechime verbul
a bea

ah, aparen]` uman` a zeilor [i bivuacul nostru
pe ploaie

unde am jucat [ah de-a r`zboiul cu Orientul
[i lemnul

t`bliei a înflorit

[i când s` spun despre [coala corintian`
spun despre mit

(iat` bivolul luminii smulgând perdeaua
a[tept`rii)

{i doi adolescen]i ruja]i de clipele trecerii
în

alt` vârst`

AL PATRULEA ÎNCEPUT
Despre începutul Lumii am mai scris,
nu [i despre începutul poemului

În emo]ia devastatoare a gulerelor cu nasturi
mi-e dor la sânge de tata

Timpul este un "de ce" al mor]ii — ar putea
fi

acesta un leit-motiv al poemului, aminti]i-mi
s`-l pun dac` nu g`sesc ceva mai izbutit

Timpul este un "de ce" al Mor]ii

a trece pragul muzeului, a trece în nefiin]`

[i privirea ta înt`rind bicepsul acelei zile

iat`-l pe Gabriel venind pe biciclet`, între
roata zilei de ieri [i a zilei de mâine

AL CINCILEA ÎNCEPUT
Nici versurile biciuind nervii întin[i la vâslele

privirii
Nu sunt la fel de singure precum Troia aflat`

la turci

Pe Paris nu-l mai g`sesc, s`-mi [opteasc` o
fraz`

lâng` apa transparent` p`rul t`u bicolor orbe[te
copii din tabere

Marea e un bidiviu alintat de feti]e ca un frate
mai mare

Hotelul Rex mu[c` de pulpe prezentatoarea
de [tiri

ah, ce e omul, m`-ntreb privind relieful

[i reciful din templu

"Inima mea ca o Grecie zdren]uit` într-o mare
de sânge"

scriam în 983

de atunci numai r`ni, numai pu[c`rii ale
graiului [i nici

o atingere

unul crede c`lug`ri]a bigam` [i cu Domnul
[i cu Dumnezeu

AL {ASELEA ÎNCEPUT
Între un pithos [i un pelike e amfora noastr`
unit` de toart`, unit` de zeii zgâria]i, auri]i

— Ce i-o spune Briseis?

Mai departe pe strada Aghiu Meletiu, la
num`rul 101

bigota doamn` Dulbina ]inea post negru pentru
zile albe

între pithos [i pelike

amfora noastr` e [i bikini
— o urm` de gean` peste coapse —

Xerxes n-a reu[it s` întreac` marea cu valul
biciuit în ronda curs` a [asea

printre tarabele verzi vezi cucoane sub
bigudiuri

nelini[tite ca pe scaunul electric

(atâtea bijuterii pe care domnul Siorvané le
punea

jos la u[`, s` nu se-nchid` pe c`ldur`)

AL {APTELEA ÎNCEPUT
— iarba a început s` creasc` alandala pe lâng`

templu
cu fier [i tala[

s` fie semnul vârstei, istoriei c`reia-i spunem
timp

pe numele mic?

s` fie semnul vârstei mele, a[ezat imobil într-
un

fotoliu cu grifoni?

la Miletul ie[it din ape via]a s-ar putea suporta

când în transparent` nu se v`d viet`]i
[i nici tu nu mai e[ti pe marginea m`rii

2 scharfes "s" s-au inventat atâtea distrac]ii
pentru scoaterea

gâtului de sub ghilotina timpului revolut sub
stele

— ridicolul joc de bowling cu cranii de învin[i
grotescul biliard cu sfere care ciocnindu-se

dau
fulger`ri de glezn`

aici, nu acolo, unde aerul înseamn` Zeu

cyan magenta yellow black
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AL OPTULEA ÎNCEPUT
Bilan]ul falimentului fraudulos al b`ncii
cu un lan] pe mâna directorului [i un lan]
pe mâna contabilului nu ne-a atins [i pe noi

deprecierea e atât de mare încât [i bancnotele
s-au învechit

ne mai adres`m unei statui d`râmate în
billingvismul

prim`verii cu flori timpurii [i vânt rece

ideea de bine este închis` într-un buzdugan
însângerat

ca [i Ulise pe amfor`, acel c`lug`r îi d`du
bine]e

cum l-ar ruga s` p`[easc` pe o batist` cu
lacrimi

via]a pu[c`ria[ului cu un binoclu orb, cu o
lentil`

spart` privind spre greci [i cu cealalt` la turci

AL NOU~LEA ÎNCEPUT
Algebra mea toat` e un binom format din

monomanii
— creionul, ochelarii, ]ig`rile, cafeaua al c`rei

miros
claxoneaz` în creier

(în insula Chios a[ fi chiuit, sau în insula
Lemnos

a[ fi spus c` lumea e f`cut` din material
lemnos)

Dar [tiu acum c` nu din cuvinte suntem f`]i[a]i
c` nu cuvinte ne-a dat capra, iar cuvântul

Paris
nu înseamn` Parisul

Unde-o fi ghidul meu?

Cel care-nfruntase Atena [i so]ia ambigu` a
mai marelui zeilor?

Uite-l, îmi spune, noteaz` cu grij`

bibliografia spinilor de pe bra]e

AL ZECELEA ÎNCEPUT
Cum se spune la [coal`, exist` o biogeografie

a noastr`
pe praguri de lut, ca la o trecere de mireas`

din poiana narciselor coborâ]i, peste pragul
de cret`

ex catedra ex nihilo [i ex nihilo nihil

biopsia acestei zile din trupul anilor no[tri
arat`

visul biped ca un înec sub ochii prietenilor

Casa noastr` a fost mân`stire-ntre secole
pl`tind bir

vie]ometrului

orice a[ scrie, orice a[ spune, vreau doar dou`
cuvinte

orice a[ avea, orice-a[ fi, vreau doar dou`
cuvinte

orice-a[ sim]i, orice-a[ [ti, vreau doar dou`
cuvinte

orice-a[ crede, orice-a[ uita, vreau doar dou`
cuvinte

— Thalassa, Thalassa!

PRIMUL SUBIECT
Birema viselor mele plecate spre Troia
se pare c` nu a juns

am întrebat la Prim`rie, la Po[t` [i la S.R.I.

"C`lcâiul lui Ahile este Patrocle" e bun [i

versul
acesta ca leit-motiv, aminte[te-l dac` nu g`sesc
altul mai bun

"C`lcâiul lui Ahile este Patrocle"

Iar versul, versul care ne mai l`mure[te, ne
mai

întreab` euristic, ne mai alin` cu sunete

l-am g`sit într-o scoic`

În marea transparent` care a inventat cuvintele
"adânci b`trâne[ti"

la marea cu plaje pline de clepsidre prin care
trece nisipul timpului nostru

Via]a ne spal`, moartea ne limpeze[te

AL DOILEA SUBIECT
Am c`utat un album despre Grecia
Nu am g`sit decât despre Meteora,
care mi-a adus aminte de "Meteorii"
sau de "B`iatul mort [i cometele"

Prietenia cu Dan a fost marcat` de
Mica Biseric` de la Mikonos, acum el
e [eful Cartelului Alpha, ce s` faci
Vorba lui Goethe — s` fii homerid
oricum, numai s` fii într-un fel

Îndr`gostit de Amelia, am discutat
cu Florin despre prietenia din
Creta (insul` înseamn` c` e[ti
înconjurat tot la fel, [i nu
într-un fel la ce s` te-a[tep]i)

— A[teapt-o pe Amelia, Ame
La umbra Greciei în floare

AL TREILEA SUBIECT
Barmanul adormise hipnotizat de etichete
— Sigur, to]i clien]ii englezi grozav la ele
]ineau

Încercam s` trimit umbra panterei din biroul
junglei prin fax

Degetul t`u ca un biscuit înmuiat în ceaiul
unei discu]ii oarecare

R`bd`tor asupra cohortelor de secunde cu
vârf ascu]it

(c`ma[a cu flori ca pentru ultima vacan]`)

bisând sentimentul dup` ce vârsta î[i va fi

l`sat masca str`puns` pe cortin`

AL PATRULEA SUBIECT
Fiin]a e o biseric` în care rug`ciunile
le prime[ti înapoi — [i acesta ar putea fi
un leit-motiv — cine [tie când îl vei aduce
aminte min]ii str`puns` de arc

"Fiin]a e o biseric` în care rug`ciunile
le prime[ti înapoi"

Când bisturiul dimine]ii s-a hot`rât s`
îl opereze pe pacientul care nu a pl`tit

Ce lume, Troia e-n Turcia, frizerul
îl b`rbiere[te cu grij` pe client de bac[i[

sub Helios un comis-voiajor deghizat în
sco]ian

anotimp

AL CINCILEA SUBIECT
Apocalypso a Odiseei mele citind scrisori
antedatate iubirii, o antologie a erorilor

a fost via]a mea, f`cut` parc` anume împotriva
numelui [i a anxiet`]ii în fa]a certitudinii

E apanajul p`s`rilor pana de scris? Aceasta
nu

o voi ]ine, imagine sub care tinerii râd clar

în pia]a Omonia ori la Omnia în Ploie[ti

— spuneam c` lumea nu e f`cut` doar din
cuvinte

a[a c` apa[ul r`sare [i apune în cort,

În toamna vârstei aplauzele desfolierii

nu mai bucur`

[i triste]ea poate ajunge la cap`t

de pe piscuri

Clamavi

AL {ASELEA SUBIECT
Mi-am ales acest golf
pentru apostolatul mierii

puternic e degetul zeului
chiar doar prin faptul
c` putem s` privim

apoteoza furnicii
acestor rânduri care trec printre
ceasurile cu miros apretat

[i lâng` ceainicul lucind armele
vom întoarce rar brazda cuvântului
cu arbaleta f`cut` din lemnul m`rului
de pe cre[tet

o, arborada unor dimine]i
spre care privim ca prin tun

când Delphi ]i se arat`, încet
doar ca sculptura unui arbust

AL {APTELEA SUBIECT
A trecut [i r`zboiul

în case mici, pe monede
f`cute din din]ii urâ]i

am stat urm`rind s`ge]ile
cu gaz inflamat din zodia

mea

alfa,

beta,

gama,

zâmbetul t`u ca o arcad`
deasupra sânilor cu ochi

AL OPTULEA SUBIECT
În cipicii b`rcii
r`mas din "Lacul"
[i din "Lacul lebedelor"

Mergem spre Paros

Între Melos [i Andros

Între sunet [i om

Mergem spre Paros

Între sunet [i om

(acest balerin dinl`untru)

[i-acest vers, cât a[ vrea s` îl ]in
în apus, imobil, sub timpul de culoarea
caisei, în groapa t`cerii, balerin dinl`untru
e omul

sub arterita luminii

AL NOU~LEA SUBIECT
Ca o na[tere în luna a zecea devine Poemul

El, cel mai bicisnic, o lume
pentru al]ii, trist ca o sinucidere
pe "Titanic", el, ghemuit, în timp
ce în cealalt` camer` moartea î[i
face unghiile cu zgomot, o catapeteasm`
de cuvinte, un ventilator de imagini,
praful turbat de pe bibelouri, el, nimerit
mori[ca unei biserici f`r` hram, ne[tiindu-

se dac`
r`sare sau dac` apune, confesiunea ta arc

tic`,
aren` unde spectatorii aplaud` cu mâinile
mâncate de fiare, areopagul frasinilor,
r`zboi de ]esut continente, spânzurat de
o creang` pentru treizeci de argentinieni,
dege]el, argintic` pe ce[tile cu furtuni,
episcop al norilor rugându-se cu ploaia

el, cel mai
trecut cu vederea

AL ZECELEA SUBIECT
Cuvintele sunt aripi
care bat în tactul anvelopelor
de sânge, sunt armurierii

sentimentele noastre

Aroma pneurilor arse de zeul vitezei
trece peste cur]ile reci de ciment
unde suspin` arpegiul premiilor [colare

{i migdala era cu adev`rat arsenicul
absen]elor voastre subite, Partenonuri
de bra]e cu br`]`ri din tulpine de
stânjenei frân]i,

privirea las` arsuri pe locul unde ai privit,

[i voi r`mâne]i înalte pe Acropole
ca o via]` de apoi, urm`rind tic`it

artizanatul cutremurelor, predându-ne

arborele genealogic al ar]arului
[i sinuciderea ca popularitate

cyan magenta yellow black
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Membrii echipajului î[i petrec carturile
sus, pe scaunul din vârful arborelui mare,
acolo stau [i fumeaz`, se bleojdesc la
necuprinsul oceanului, printre arhipelaguri,
fiorduri, rafturi aidoma resacului: acele valuri
anapoda, vertijuri provocate de revenirea
dezordonat` a valurilor dup` ce se izbesc
de ]`rmurile stâncoase, strâmtori [i curen]i
marini cu city guides, cultural studies books,
essay collections, existentialist books, dar
[i collections of fairy tales, desigur fiction
booksy sau livres d'enseignement, livres pour
enfants, livres lyriques, livres de genre
narratif , dincolo de fojg`iala pe[tilor precum
cel denumit pe[tele-porc, apoi pe[tele-
scroaf`, pomeni]i de Melville în neuitata
biblie a m`rilor care poart` numele unei
balene, dincolo de pe[tii aceia, atât Oprea
banditul, cât [i cei doi fra]i Pele, sau Gâbu,
[tiut pe Valea Moratului din jude]ul Arad,
nu departe de poalele mun]ilor Zarandului
cu numele Ghi]` Jug`naru, ori nepotul Milan
al lui mo[ Viaceslav, to]i ace[tia aburca]i
sus pe sc`unu]ul din vârful catargului din
mijloc pe nume arborele mare, admir` ceea
ce Melville spune clar, cu subiect [i predicat,
cu litere tip`rite font 12 în Times New
Roman, respectiv balenele numeroase care
str`bat oceanele marilor biblioteci, în lini[tea
r`sfoitului filelor, în t`cerea cu care membrii
atâtor echipaje sorb absen]i din cafeaua
dobândit` de la automatul de pe coridor,
întinderi de valuri, pesc`ru[ii [i albatro[ii
de Noua Zeeland`, cei pe nume Chatham,
albatro[ii regali de sud, cei pe nume Buller's
albatrosses, [i petrelii de Westland, printre
ei balenele pe care Hermann Melville le
împarte judicios, "dup` m`rimea lor, în trei
volume principale (subîmp`r]ite în capitole);
(...) I — Balena in-folio; II — Balena in-
octavo; III — Balena in-duodecimo".

Proptit în marginea copastiei bordajului
de la prova navei, c`pitanul Ahabu urm`re[te
cu aten]ie cum anume se a[az` corabia prin
opera]iunea volt` sub vânt care o va îndrepta
spre cele trei cor`bii ale Amiralului. Chiar
înainte de a se al`tura convoiului, ca de
obicei, se ive[te cu pas grav, sacerdotal, am
putea spune, p`rintele Eugen Flasc-]ârcodava
– cel pe care îl trage a]a spre reveriile teoret-
ice, [i nu numai, ale cet`]ilor [i civiliza]iei
traco-dacice pe care le consider` esen]iale
pentru mare parte din civiliza]ia european`.
Sub bra] poart` Cartea din care cite[te la
un amvon a[ezat nu departe de arborele mare,
spre el se îndreapt` p`rintele Eugen Flasc-
]ârcodava. Fa]` de p`rintele Mapple din
romanul Moby Dick, p`rintele autohton nu
este nici grav, nici voinic, nu poart` hain`
marin`reasc` sau p`l`rie de pânz` ceruit`
[i nici galo[i, nu pare nici foarte p`truns
de gravitatea faptei, dimpotriv` putem spune,
gândul p`rintelui este la alte cele.

Nici amvonul nu seam`n` cu cel al lui
Mapple, nici urm` de celebra sc`ri]` din

VIOREL MARINEASA
Salutam (în num`rul trecut) apari]ia în edi]ie anastatic` a lucr`rii Gr`nicerii b`n`]eni

[i Comunitatea de Avere (Contribu]iuni istorice [i juridice) de Antoniu Marchescu, care,
nemaifiind reeditat` din 1941, a devenit o raritate bibliofil`.

Iosif al II-lea, împ`ratul luminat, a cercetat în anul 1768, timp de o lun`, Banatul, ascultând
plângerile ]`ranilor români [i constatând pe viu relele tratamente la care au fost supu[i de
c`tre administra]ie. La ordinul s`u, în acela[i an se înfiin]eaz`, în perimetrul Or[ova-Mehadia-
Caransebe[-Marga, Regimentul nr.13 valaho-ilir-b`n`]ean, devenit, în 1838, valaho-b`n`]ean,
iar din 1848 – româno-b`n`]ean. Prefa]ând cartea lui Marchescu, {tefan Bornuz, director al
Comunit`]ii de Avere, deplânge împrejurarea c`, în timpul primului r`zboi mondial, s-a
r`t`cit manuscrisul monografiei alc`tuite, cu ocazia centenarului, de c`pitanul Carol Schwab,
din îns`rcinarea conducerii regimentului confiniar. Iat` c` manuscrisul a fost redescoperit,
iar Valeriu Leu l-a exploatat par]ial într-un capitol din volumul Studii istorice b`n`]ene
(Editura Banatica, Re[i]a, 1997), cel ce se refer` la a[a-numitul r`zboi al cartofului: în penultima
zi a anului 1777 moare Maximilian, principele elector al Bavariei, iar Austria [i Prusia î[i
disput` principatul. Prilej ca regimentul b`n`]ean s` participe la prima sa campanie militar`.
De unde cartoful? Într-o vreme caracterizat` prin reticen]` fa]` de consumul tuberculilor în
cauz`, tocmai ace[tia au salvat de la pieire armatele [i civilii din aria de conflict. În ciuda
faptului c`, în ]inutul gr`niceresc, însu[i cronicarul întârziat al Banatului, Nicolae Stoica de
Ha]eg, de data asta în ipostaz` de protoiereu, a trimis circulare parohiilor din subordine,
îndemnându-i pe enoria[i s`-l cultive [i s`-l consume, cartoful a r`mas pe lista neagr` a
localnicilor, a[a cum rezult` dintr-o însemnare f`cut` prin 1820 pe Antologhion-ul (Râmnic,
1737) p`strat la biserica din Pârvova: "Au mâncat oamenii m`lai de urzic`, de loboge, de
frunz` de fag, de coajie de ulm, de crumpiri (=cartofi) [i de alte lucruri...", adic` de sil`, în
lipsa grâului [i a porumbului (apud V. Leu, op. cit., pp.96-97).

C` în Banat, [i mai ales în zona confiniar`, circulau c`r]i religioase imprimate la Târgovi[te,
Râmnic, Buz`u, Bucure[ti, Ia[i, Bra[ov, Blaj, Buda, asta nu-i deloc întâmpl`tor. Acela[i
Valeriu Leu atrage aten]ia c` provincia beneficia, începând din a doua jum`tate a secolului
al XVIII-lea, de "marile reforme [colare sus]inute de iluminismul monarhic austriac", ceea
ce a dus, pe lâng` propagarea literaturii ecleziastice, la conturarea unor trasee înspre public,
dirijate de c`tre oficialit`]i, ale tip`riturilor cu caracter didactic, dar [i la stimularea produc]iei
editoriale române[ti, aflat` sub zodia emancip`rii na]ionale. Astfel s-a produs "transla]ia
dinspre oralitate spre scris în lumea satului b`n`]ean, una din axele [i din semnalele cele
mai clare ale moderniz`rii", iar Banatul a dobândit, prin num`rul important al [tiutorilor de
carte [i puterea sa economic`, o pozi]ie de frunte "ca pia]` librar`" (V. Leu, Memorie, memorabil,
istorie în Banat, Marineasa, Timi[oara, 2006, pp.188-190). Marchescu (p.270) arat` c`,
prin abolirea rânduielilor feudale la începutul veacului al XIX-lea, "gr`nicerii devin liberi
s` îmbr`]i[eze orice carier`". Fiecare comun` avea în mod obligatoriu [coal` primar` (din
1829) cu predare în limba matern`. Elevii dota]i erau selecta]i pentru [coala trivial`, organizat`
la sediul companiilor militare; mai sus se situa [coala matematic`, îns`rcinat` cu preg`tirea
ofi]erilor, care func]iona la re[edin]a regimentului.

Gradul ridicat de alfabetizare a declan[at un alt fenomen demn de toat` aten]ia – o
multitudine de însemn`ri manuscrise pe paginile tip`riturilor biserice[ti, datorate unor preo]i,
înv`]`tori, crâsnici, mireni de rând, elevi etc., însemn`ri vizând fapte "m`runte", dar [i evenimente
"capitale", "un rudiment de pres`", cum zice Leu, îns` [i dovada "spaimei de uitare" (Memorie,
memorabil..., pp.191-192): "Spre aducerea aminte de mine am scris cu mâna de ]`rân` [i cu
pana de g`in`, mâna va putrezi iar` scrisoarea în veac va r`mânea. Nicolae Laio[ iaste
înv`]`toriu din Valea Bolva[ni]a, 1849" (Valeriu Leu, Carmen Albert, Banatul în memorialistica
"m`runt`" sau Istoria ignorat`, Re[i]a, 1995, p.8). Pe un exemplar din Molitvelnic (Râmnic,
1706), istoricul num`r`, în intervalul 1786-1840, înscrisurile a 14 in[i din [ase sate.

Revenind la lucrarea lui Marchescu, ar merita s` ne oprim asupra celor p`timite de
coloni[tii germani din preajma Muntelui Semenic, acolo unde Ioan T. Morar a reconstruit
utopicul Lindenfeld, iar tineri-b`trâni din cele patru z`ri tr`iesc, var` de var`, frenezia jazzului
la Wolfsberg/G`râna. Iat` un fragment dintr-o plângere a celor ce s-au luptat, în timpuri
uitate, cu vr`jm`[ia iernilor [i a p`mântului, dar [i cu opacitate autorit`]ilor: "Apoi mul]imea
de domni: consilieri comunali, primarul, domnul comandant al pie]ei, domnul c`pitan [i
domnul administrator locotenent, domnul plutonier, domnul plutonier de administra]ie [i
copistul companiei, domnul colonel [i ceilal]i ofi]eri de [tab, prea asprul administrator c`pitan
Schwab [i în sfâr[it Înalta Comand` general` [i Înaltul Consiliu aulic de r`zboi! To]i ne
poruncesc [i ne comand`, unul la dreapta [i altul la stânga, unul hi! [i altul ho! Chiar [i
sfin]ia sa domnul preot, domnul forestier [i satirii lui (p`durarii) se comport` ca superiori
ai no[tri, în a[a fel c` nu mai [tim de cine s` ascult`m întâi [i în definitiv ce s` facem [i ce
nu. Tinerii sunt opri]i s` cânte pe strad`, toat` mi[carea [i tot pasul, tot cuvântul, tot lucrul
se noteaz` [i este raportat prea supus onoratei companii. Copiii no[tri sunt constrân[i s`
urmeze [coala, noi s` ne ducem la biseric` [i la sfânta spovedanie. {i dac` cineva nu-i peste
tot cel mai supus sevitor, este trimis la raport, i se d` acolo o s`puneal` jalnic` sau fiarele
în închisoare... (...) Asta-i curat` sclavie în aceast` s`lbatic` Valahie!" (pp.159-160)

lemn de mahon care seam`n` cu aceea pe
care urc` marinarii din barc` direct pe puntea
balenierei, dup` cum ne încredin]eaz`
Herman Melville; cea a lui Flasc-}ârcodava
nu e deloc a[a, ba dimpotriv`, am putea spune
c` este opusul acesteia, este asem`n`toare
sc`rilor din ciment ros de vremuri de la
intrarea spre m`n`stirea franciscan` Maria
Radna, str`juit` de statuile din ghips vopsit,
scorojite de vremuri ale sfântului Anton
purtând un prunc pe o carte [i de cealalt`
parte Sfântul Rokus ar`tând privitorilor pulpa
piciorului mursecat` de f`lcile unui lup
domesticit prin puterea rug`ciunii. Ar mai
fi de spus c` nimic din romano-catolicism
nu se ar`ta în alc`tuirea amvonului,
dimpotriv`, la dreapta sc`rii spre amvon
p`rintele a plasat un os uria[ care-l
simbolizeaz` pe Austroloantropus
Olteniensis – cel mai b`trân european "de
la Bugiule[ti, sat în comuna Tetoiu, jude]ul
Vâlcea, în punctul Valea lui Gr`unceanu".

Asta cel pu]in le-a spus membrilor
echipajului p`rintele Eugen Flasc-]ârcodava,
citind dintr-o Biblie olteneasc` pe nume
Secretele Terei. Istoria începe în Carpa]i
care-i are drept autori pe doi domni, unul
pe nume Tonciulescu, [i altul de-i zice
Delcea. La stânga sc`rilor, cum urci spre
amvon, p`rintele a scris cu vopsea cuvinte
limbii române provenite din sumerian`:
malac, n`na[e, nene. Apoi din acelea n`scute
din limba basc`: alai, cioar`, cocor [i crac.
A mai ad`ugat în stânga sc`rii antroponimul
Mirxas din limba massaget` care a dat
românescul Mircea. În partea exterioar` a
amvonului, p`rintele a pus o oal` din lut [i
dedesubt citatul din cartea domnilor
Tonciulescu [i Delcea "România a fost, cu
multe milenii în urm`, Centrul Suprem al
Lumii". {i cum spun, a urcat p`rintele Eugen
deloc grav sau preocupat de problemele care
îl m`cinau pe cuviosul Mapple din Moby
Dick. Ajuns sus a privit cu în]elepciune spre
echipajul adunat pe lavi]ele de pe dunet`
[i li s-a adresat direct: "Dragii mei, înainte
de a da citire frânturii de scrisoare pe care
Amiralul a adresat-o Majest`]ilor Lor din
Madrid, permite]i s` avem [i o scurt`
interven]ie, în a[a fel încât s` nu uit`m [i
s` nu sl`bim în iubirea noastr` pentru ceea
ce scrie pe amvonul Domnului [i anume
"România a fost, cu multe milenii în urm`,
Centrul Suprem al Lumii". {i pentru c`
navig`m, dragi marinari ai goeletei Speran]a,
pe m`ri catolice care ne du[m`nesc atunci
când nu ne ignor`, da]i voie s` dau citire
înspre asimilare prin reflec]ie a unui citat
din cartea care ne spune adev`rul despre
vechimea noastr` plin` de noble]e dovedit`
de osul unui mo[ al nostru Austroloantropus
Olteniensis.

(Fragment din romanul de aventuri
livre[ti MORT ÎN PATAGONIA)

BANATUL
GR~NICERESC (II)
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Toponimele din partea nordic` a Pietrei
Craiului au rezonan]` urban`, semn c` pe
abruptul vestic, ce se ridic` direct din mijlocul
p`durii de brad, au trecut mai mult or`[enii,
c`]`r`torii ori vân`torii de capre negre:
}imbalul Mare, }imbalul Mic, Orga Mare,
Orga Mic`, Diana cu acel refugiu destinat
mai cu seam` alpini[tilor, Brâna caprelor,
Padina Popii, valea podurilor, Stânca
Termopile, padina lui C`line], Degetul lui
C`line]… toate pân` la acel Zaplaz, un horn
de peste o mie [i ceva de metri, de deasupra
refugiului Spirla, pân` la vârful numit ciudat
"La om", aflat lâng` altul, nu mai pu]in înalt,
numit Grind, de unde începe creasta sudic`
a masivului. O muchie [i mai strâmt` [i cu
un abrupt de stânci dispuse orizontal, cu mai
toate gradele de dificultate pentru alpini[ti.

Clinul estic al masivului este blând, cu
p`[uni alpine întinse pân` la satele Moeciu
[i Pe[tera [i p`streaz` obi[nuitele toponime
date de ciobani. Marele grohoti[, Poiana
închis`, [aua La funduri, cu grohoti[urile ei,
Cerdacul Stanciului, toate pe un marcaj dificil
de urcat pân` la Brâul ro[u, un fel de continuare
a Brâurilor de mijloc [i cel de sus din partea
nordic` a masivului, întâlnindu-se în acela[i
Zaplaz care, în denumirea lui veche, se numea
Vestvand, o suit` de hornuri cu lan]uri [i cabluri
de sus]inere pentru cei ce-[i doresc un turism
la marginea sportului c`]`r`rii, marcat, cu
pu]ine posibilit`]i de refugiu [i sumedenie de
accidente, pentru c` v`ile ce coboar` abruptul
sunt asem`n`toare…

Noi, dup` o prim` recunoa[tere a drumu-
rilor marcate, poate [i din dorin]a de a descoperi
ceva nou, am parcurs creasta doar pentru în-
toarcerea la unul dintre refugii sau la cabana
Plaiul Foii. Cel mai ades am traversat Brâul
de mijloc, care dup` stânca Termopile, de
unde porne[te [i Valea podurilor, prin g`vanul
Reptilei, ie[ea în Brâul de sus, apoi la Zaplaz.

Unul dintre refugiile descoperite mai pe
la începuturile drumurilor noastre a fost
Cabana ascuns`, de unde se vede limpede
întreaga vale a Bârsei [i aglomerarea de corturi
de la poalele muntelui, unde, printre ma[ini
[i smocuri de p`dure, ard continuu gr`tare
cu frig`rui, mici [i focuri de tab`r`, la marginea
râului, ca un camping imens pentru cei dornici
s` se bucure doar de aerul de munte [i de
priveli[tea stâncilor ce se ridic` direct din
apropierea lor. O furtun` ne-a prins odat` la
acea celebr` stânc` Termopile, de unde se
deschideau dou` drumuri, unul coborâtor, ce
trecea prin Poiana Co]ofenei [i ajungea la
Plaiul Foii [i altul ce ducea spre stânc`raia
din Poiana Reptilei, apoi mai departe, spre
Brâul de sus.

Pu]inii temerari ce se încumetau s`
traverseze creasta de la cabana Curm`tura pe
la Vârful ascu]it spre Zaplaz, ajungeau la
refugiul Spirla termina]i fizic [i psihic, cu
julituri, încât, printr-o tradi]ie a oamenilor
de munte, acolo trebuia s` ard` continuu focul
în sob`, cu o oal` mare cu ceai cald, pentru
c` întregul masiv avea doar vreo trei ochiuri
de ap`, aflate în g`vane zgârcit ascunse de
ochii drume]ilor, iar pe creasta marcat` nu
era strop de ap`.

Era [i frumoasa tradi]ie ca, dup` plecarea
de la Spirla, s` la[i celor ce vor veni, oameni
pe care nu aveai de unde s`-i cuno[ti, ultimele
conserve, sare, chibrituri, f`in` de m`m`lig`
[i chiar pâine. Acolo se dormea pe priciuri
acoperite cu crengi de brad, în saci de munte,
ori acoperi]i doar cu câteva p`turi l`sate la
refugiu.

Era refugiul cel mai des vizitat de drume]i,
pentru c` trecea pe lâng` el o potec` marcat`
spre cabana de jos. Apa se g`sea tot undeva
în vale, la un izvor de unde era adus` cu
bidoanele [i turnat` în oala mare de pe plita
cu foc continuu pentru ceai, sau ciulama de
ciuperci, pentru c` locul e plin de g`lbiori.
Ca surs` de ap`, ceva mai îndep`rtat`, era

PIA BRÎNZEU
21 aprilie 184521 aprilie 184521 aprilie 184521 aprilie 184521 aprilie 1845. Johann Ludwig Diel, tat`l str`bunicului meu, st` gânditor [i mâhnit

în fotoliul s`u de piele. Prive[te lumân`rile care pâlpâie slab la capul Catarinei Elisabeta.
Mama lui e întins` pe catafalc, r`pus` la optzeci de ani dup` o scurt` suferin]`. A[a va
consemna în Biblia familiei [i va mai ad`uga "Dumnezeu s-o odihneasc` în pace!" Dar
nu va nota altceva: de[i Catarina Elisabeta a murit u[or, el se simte vinovat. A adus-o
acum trei ani de la Wetzlar, obligând-o la b`trâne]e s`-[i adune lucrurile într-un cuf`r
[i s` plece în lume. "Alte Bäume soll man nicht verpflanzen", i-a spus b`trîna, care nu
voia nicicum s` emigreze. Pomii b`trâni nu trebuie dezr`d`cina]i. Dar el se s`turase de
ora[ul devenit prusac peste noapte, când mai marii lumii reorganizaser` Europa printr-o
în]elegere f`cut` la Viena cu vreo treizeci de ani înainte. Wetzlar a mai fost cucerit [i
de spanioli, [i de francezi, dar parc` nici unii dintre ei nu au determinat a[a de mul]i
oameni s` plece în bejenie ca prusacii. Erau prea severi cu locuitorii ora[ului, iar s`r`cia
f`cea ravagii. De aceea [i el, vopsitor r`mas f`r` comenzi, a pornit-o pe Dun`re în jos,
tocmai pân` la Jimbolia, o a[ezare ml`[tinoas` [i plin` de ]ân]ari. Dar în trei ani a ajuns
s`-i mearg` bine. A f`cut bani cu vopseaua albastr` vândut` [vabilor pentru [or]urile
lor. {i-a cump`rat o cas` mare [i a hot`rât s` aib` o familie numeroas`.

Prima lui so]ie, Teresia, adus` din Seghedin, a murit cu doi ani în urm`. Între timp
s-a îndr`gostit de nepoata ei, Magdalena, care a acceptat s`-l ia de b`rbat. Prima era cu
zece ani mai b`trân`, dar avut`. A doua, cu dou`zeci de ani mai tân`r` [i s`rac`. Dar
au deja o feti]` [i vor mai urma [i al]i copii.

Johann Ludwig prive[te îngândurat lumân`rile care stau s` se sting`. {i-a luat lumea
în cap pentru c` Wetzlar i s-a p`rut un ora[ în suferin]`. De-a lungul anilor, multe din
cl`dirile de lemn au disp`rut în incendii, ciuma a f`cut sute de victime, evreii, considera]i
vinova]i de epidemie, au fost ar[i în pogromuri, râul Lahn a tot provocat inunda]ii, iar
reforma a dus protestan]ii în ora[ [i i-a obligat pe catolici s` le dea [i lor catedrala
pentru slujbe. Nu le-a p`sat c` domul avea doar un singur turn, c` ei, catolicii, nu
reu[iser` nici acum s` termine construc]ia început` cu o mie de ani în urm`. S-au infiltrat
pentru c` totul le-a fost permis într-un cuib plin de lene[i [i de [arlatani. Cel mai cunoscut
dintre ei a fost Tile Kolup, care s-a dat drept împ`ratul Frederic al II-lea. I-a în[elat
doar pe cei din Wetzlar, to]i ceilal]i l-au izgonit f`r` mil`. Rex Fridericus! Numai cînd
a venit regele Rudolf la Wetzlar a fost prins [i torturat pân` [i-a recunoscut în[el`ciunea.

{i, totu[i, ce dor îi este acum de duminicile când î[i petrecea dimine]ile la dom [i
dup`-amiezele la bere, de plimb`rile cu câte o fat` pe malul râului sau prin fa]a casei
lui Lotte Kestner, iubita lui Goethe, cel care a f`cut ora[ul celebru în Suferin]ele tîn`rului
Werther. Iar seara putea merge la concerte, baluri sau reprezenta]ii teatrale. Ce p`cat!
Acum ar avea bani destui [i s-ar distra pe cinste, dar nu se mai poate întoarce la Wetzlar.
Nici nu se cuvine. E cap de familie [i trebuie s` se ocupe de toate. Chiar [i de lumân`rile
astea nenorocite, cu ceara lor proast`, stinse iar`[i f`r` nici un motiv serios.

CLINAMEN
PAUL EUGEN BANCIU

un izvor din Coama T`ma[ului, ce cade per-
pendicular pe masiv ca ultim` culme a
Mun]ilor F`g`ra[, direct sub Umerii Pietrei
Craiului, unde era o alt` surs` de ap`, z`pada
ce nu apuca s` se topeasc` peste var`.

Aceea[i grij` fa]` de fiecare pic`tur` de
ap` trebuia s` o ai la oricare dintre refugii,
cel mai îndep`rtat de o surs` fiind [i fostul
"7 noiembrie", redenumit Vârful Ascu]it [i
Ascunsa. Cel de al doilea, aflat pe Ciorânga
Mare, o continuare a brâului de mijloc spre
vârf [i creasta marcat`, înconjurat de crini
s`lbatici de toate culorile, de pe petalele c`rora
diminea]a puteai s`-]i moi buzele cu pu]in`
rou`.

Refugiile Diana [i ascunsa erau destinate
mai cu seam` alpini[tilor, pentru c` din proxi-
mitatea lor porneau cele mai multe dintre
traseele pitonate de toate gradele de dificultate.
Acolo întâlneai cehi, nem]i, unguri [i chiar
austrieci, cu echipamente care pe noi ne impre-
sionau extraordinar prin suple]ea [i pragmatis-
mul în care fuseser` f`cute. La plecarea lor
din munte, mai ales la refugiul Diana, cehii,
care aveau ei Tatra lor, dar acolo se umbl`
doar în spatele unei c`l`uze pl`tit` pentru asta
[i numai pe anumite trasee, nu liberi ca la
noi, î[i vindeau echipamentele: corzi, piolete,
pitoane, carabiniere, bretele ca de para[uti[ti,
espandrile, ce ]ineau în siguran]` brâul [i pi-
cioarele… pe nimica, s`-[i poat` face ceva
bani s` petreac` o s`pt`mân` la Marea Neagr`.

De pe la ei era s`-mi achizi]ionez întregul
echipament, dar so]ia s-a opus, de team` ca
am s`-mi reiau c`l`toriile solitare prin toate
masivele ce aveau grade de dificultate peste
cinci. Pân` la gradul patru i-am dus doar cu
coarda mea, l`sându-i s` se ca]ere la liber,
doar cu degetele [i vârfurile espandrilelor,
asigura]i la brâu de mine, atârnat sus, ca un
]ap care-[i p`ze[te turma, [i ajutându-i de
fiecare dat` când sim]eam în degetele mele
o ezitare a lor. C` n-am avut accidente a fost
doar norocul nostru [i precau]ia de a alege
întotdeauna calea cea mai sigur`.

Doar când ne-a prins furtuna aceea
cumplit` la Termopile [i cei din grup, con[tien]i
c` suntem doar undeva pe la mijlocul brâului
nemarcat, au început s` intre în panic`, iar
trei dintre ei ne-au p`r`sit luând drumul înapoi,
spre Padina lui C`line], s` se aciueze la refugiul
Ascuns. Atunci au fost dou` momente care
mi-au dat ciudatul sentiment negru al
sfâr[itului, când la întoarcere, un tr`znet a
dizlocat o stânc` de vreo zece tone ce a trecut
la mai pu]in de jum`tate de metru de mine,
defri[ând de jepi [i brazi creasta pân` la poale,
pe care cei din spatele meu n-au v`zut-o dar
au auzit scrâ[netul cumplit al naturii distrus`
de ea îns`[i în spatele tr`znetului ce le luminase
[i lor în plin` zi fe]ele.

Alt` dat`, de teama de a nu se întâmpla
ceva vreunuia dintre ei, am urcat ultimul scara
de sub Degetul lui C`line]. Ni[te bare groase
de metal prinse în stânc` la vreo cincizeci
de centimetri una de alta. Atunci, dintr-o
nefericit` întâmplare, mi s-a desf`cut una dintre
chingile rucsacului, s-a ag`]at de bara de metal
[i, la vreo [aizeci de metri deasupra golului,
am pendulat f`r` putin]a de a m` redresa.

Pentru câteva clipe totul s-a întunecat,
pentru ca, pu]in nai târziu, f`r` ca vreunul
dintre cei ce erau în fa]a mea s` observe, s`
ajung sus, într-o stare de semicon[tien]`. Nu-mi
puteam da seama ce anume gest voi fi f`cut
ca s`-mi desprind chinga din bara de metal,
[i ce for]e m-au împins dintr-odat` peste
ultimele dou` trepte ale sc`rii verticale. Pentru
prima dat` am privit cu team` spre golul ce
se deschidea la picioarele mele. Am stat câtva
s`-mi revin, în timp ce ceilal]i m` a[teptau
mai sus cu ]ig`rile aprinse, bucuro[i c`
sc`paser` de nefericita aceea de scar`. {i
ambele senza]ii limit` se petrecuser` la mai
pu]in de jum`tate de or` de mers.

JURNAL DE FAMILIE
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JURNAL DIN ANII CRIZEI
ROBERT {ERBAN

Din cînd în cînd companiile
produc`toare de software anun]` noi progrese
în încercarea de a crea un program de
traducere universal, care s` elimine
intermediarul uman – traduc`torul sau
interpretul specializat. E un vis vechi al
oamenilor, de la Turnul Babel încoace; dar
chiar [i cînd îmi rememorez optimist lecturile
SF din adolescen]`, împ`nate cu mecanisme
de traducere automat` (extrem de eficiente
mai ales în dialogurile cu extratere[trii), o
asemenea realizare tehnologic` nu mi se
pare foarte apropiat`. C`ci traducerea e, cum
se [tie, ceva mult mai complicat decît
echivalarea unor termeni lexicali din diferite
limbi. Nu e doar un proces lingvistic, nici
m`car doar unul semantic, ci [i cultural [i,
nu o dat`, personal. Adesea ea presupune
creativitate, competen]e culturale diverse
[i un apel la o memorie cultural`
enciclopedic`. La fel [i în]elegerea ei.

Amestecul limbilor, a[a frustrant cum
e el, are p`r]ile lui fascinante, provocatoare
[i, oricum, greu de algoritmizat, mai ales
în zona crea]iei literare. Situa]ii din cele mai
banale declan[eaz` uneori excursuri culturale
ample, în care c`utarea face parte din jocul
[i pl`cerea lecturii. Exemplul pe care îl
propun aici e, cred, exemplar, de[i implic`
în mai mic` m`sur` traducerea [i în mai
mare m`sur` creativitatea. Dar chiar [i a[a...

În uluitorul roman al lui Robert Bolaño
Detectivii s`lbatici unul dintre personajele
centrale discut` cu o tîn`r` culturist` despre
filmul lui Stanley Kubrick The Shining, ce
are drept surs` un alt roman faimos, cel al
lui Stephen King. În cartea lui King ([i în
film) personajul principal, un scriitor alcoolic
[i psihotic pe nume Jack Torrance, r`mîne
izolat împreun` cu so]ia [i b`iatul s`u într-
un hotel de care trebuie s` aib` grij` pe timpul
iernii. Încetul cu încetul, Jack e cuprins de
o nebunie uciga[`, declan[at` de spiritul
malefic al locului. O dovad` clar` a nebuniei
lui e, a[a cum descoper` so]ia lui, faptul
c` dactilografiaz` pe sute de pagini, în locul
textului romanului la care se presupunea
c` lucreaz`, o singur` propozi]ie, repetat`
[i reluat` obsesiv cu diferite caractere [i
pus` în pagin` în toate felurile: All work
and no play makes Jack a dull boy – adic`,
aproximativ, "Munca f`r` distrac]ie îi taie
omului (lui Jack) cheful de via]`". Dincolo
de coinciden]a (voit`) de nume, propozi]ia
reproduce un proverb englezesc atestat de
prin secolul al XVII-lea. Iar proverbul se
muleaz` pe situa]ia din film: scriitorul Jack
T. (interpretat magistral de un alt Jack,
Nicholson) caut` o evadare, o distrac]ie, [i
o g`se[te în alcool [i în nebunia uciga[`
care îi stîrne[te cheful de via]`.

Personajul lui Bolaño din Detectivii
s`lbatici, tot un scriitor, Arturo Belano, îi
aminte[te fetei acea fraz` cheie, plasat` într-
un moment cheie din film... [i acum citez
din traducerea româneasc` a c`r]ii: "Nu-]i
ridica poalele înainte de a ajunge la gîrl`".
Pare departe, foarte departe, de fraza origi-
nal`. Numai c` cele dou` fraze ar trebui s`
fie m`car similare, sinonime, dac` nu chiar
identice în român`. De[i venite pe dou`
filiere lingvistice diferite (englez` [i
spaniol`), ele se refer` la unul [i acela[i
lucru, reproduc acela[i text [i acela[i con-
text fic]ional.

Munca [i distrac]ia – poalele [i gîrla:
totu[i ceva nu se potrive[te.

Duminic`, 20 iulie 2014Duminic`, 20 iulie 2014Duminic`, 20 iulie 2014Duminic`, 20 iulie 2014Duminic`, 20 iulie 2014
Tudor: Tata, Iliada e povestea Sfântului Ilie?

Vineri, 8 august 2014Vineri, 8 august 2014Vineri, 8 august 2014Vineri, 8 august 2014Vineri, 8 august 2014
Cu Crina, în mall, ne bucur`m de un spectacol de muzic` [i dans catalunez. De azi

pân` duminic`, mare festival al catalunezilor la Timi[oara. O trup` care cânt` la cimpoaie.
Apoi, b`trânei care danseaz` s`l`t`re] [i care-[i cionesc, din când în când, pe sub picioare,
pe la spate, deasupra capetelor, ni[te be]e. Un fel de c`lu[ari de ambe sexe [i cu vârste
venerabile. Deci se poate!

Când ne întoarcem la editur`, aflu de pe internet despre decizia final` în cazul Voiculescu:
10 ani de închisoare. Pe facebook e nebunie: unii înjur`, al]ii, mul]i, vorbesc despre [ampanie,
chef, dreptate. Voiculescu, e, probabil, unul dintre cele mai detestate personaje de dup`
1990, oricât ar încerca jurnali[tii lui s`-l albeasc` [i s`-l transforme în victim`. Totu[i,
[i-a turnat rudele apropiate la Securitate.

Duminic`, 10 august 2014Duminic`, 10 august 2014Duminic`, 10 august 2014Duminic`, 10 august 2014Duminic`, 10 august 2014
Ce faci când auzi chiar lâng` tine "Te iubesc mai mult decât iubesc via]a!"? N-ar

trebui s` recunosc, dar eu mi-am [ters lacrimile.
M` joc, deseori, cu Crina [i Tudor de-a rimele. Eu le dau un vers, iar ei g`sesc versul

frate. Sau sor`. Îns` ast`zi am primit o lec]ie de la fiu-meu.
Eu: Tudorel cel mic [i bun ce miroase a...
Tudor: Brânz`!

Joi, 14 august 2014Joi, 14 august 2014Joi, 14 august 2014Joi, 14 august 2014Joi, 14 august 2014
Tudor, sup`rat c` laptopul s`u, unul pentru copii – cu muzici, numere [i alte cele -,

pe care l-a mo[tenit de la sor-sa (deci, cam varz`), tot d` rateuri [i nu îi r`spunde prompt
la comenzile pe care i le d`, îi spune lui taic`-meu : Bunu, îmi dai o [urubelni]` s` [urubelni]ez?

Vineri, 15 august 2014Vineri, 15 august 2014Vineri, 15 august 2014Vineri, 15 august 2014Vineri, 15 august 2014
Iat`-ne dup` un an din nou în Or[ova. Senza]ia c` plimbarea prin ora[ cu Ari, întâlnirea

cu scriitorul Nicolae Jinga, pove[tile pe care le-am avut la cafea, drumul mai departe,
spre Dubova, totul, de fapt, a fost alalt`ieri, nu acum 370 de zile, îmi înt`re[te convingerea
c` timpul s-a comprimat [i se comprim`. Nu se poate ca dup` un an s`-]i aminte[ti totul,
inclusiv conversa]iile, mai ales când nu e[ti decât un biet om, nu un... elefant.

Duminic`, 17 august 2014Duminic`, 17 august 2014Duminic`, 17 august 2014Duminic`, 17 august 2014Duminic`, 17 august 2014
Tudor Vreme a proiectat o hidrobiciclet` portabil`, pentru o singur` persoan`. O

scoate din portbagajul ma[inii, îi umfl` cele dou` flotoare, îi monteaz` cadrul de metal,
mecanismul de propulsie cu pedale, cârma (care e în fa]`), îi pune scaunul, mai strânge
una, alta [i porne[te la pescuit pe Dun`re. Juc`ria se conduce din scaun, mai exact din
mi[c`rile fundului spre stânga sau spre dreapta. Mâinile sunt libere, fie ca s` po]i ]ine
undi]a, fie, în cazul meu, care m` plimb cu bi]icla dup` ce proprietarul se întoarce din
expedi]ie, s` fac pa-pa [i ceau-ceau celor de pe mal, care-mi fac poze.

S-ar putea crede c` gre[eala îi apar]ine
traduc`torului c`r]ii. Dimpotriv`: Dan Mun-
teanu Colán face o traducere cultural`, crea-
tiv` a textului lui Bolaño. În spatele acestui
joc cu munca [i poalele se ascunde altcineva:
regizorul filmului The Shining, Stanley
Kubrick. Con[tient de impactul vizual al
enun]ului reluat maniacal pe sute de pagini
de scriitorul dement, Kubrick s-a gîndit s`
filmeze cadre similare în diferite limbi de
larg` circula]ie, pentru ]`rile în care urma
s` fie distribuit filmul. El voia ca spectatorii
din ]`rile ne-anglofone s` recepteze direct
obsesia scris` a lui Jack Torrance, nu prin
intermediul vreunei subtitr`ri pe care el,
regizorul, n-o putea controla. A[a c` a creat
variante ale acelui text cu Jack în spaniol`,
francez`, german`, italian`. Doar c` ele nu
mai reproduceau ideea din proverbul englez,
adic` se dep`rtau de logica ce lega textul
All work and no play... de destinul
personajului. Erau doar ni[te proverbe care,
sincer s` fiu, par alese la întîmplare.

Astfel, pentru versiunea spaniol`
Kubrick a decis s` filmeze ni[te pagini
umplute de Jack Torrance cu textul No por
mucho madrugar amanece más temprano,
ceea ce, într-o traducere aproximativ`, ar
însemna "Zorii n-or s` se iveasc` mai repede
dac` te treze[ti mai devreme". "Nu-]i ridica
poalele înainte de a ajunge la gîrl`" a lui
Dan Munteanu Colán e o paremie cu sens
similar, foarte bine aleas` pentru cititorul
român. Iar dac` ea e foarte departe de
obsesiile scriitorului Jack T. din hotelul
Overlook [i de proverbul englezesc asociat
lui, e doar vina regizorului. N-avem decît
s` mergem la romanul original, sursa
filmului, [i s` g`sim varianta corect`.

Aici intervine îns` problema ce
încîlce[te istoria aceasta cu traduceri [i
interpret`ri. Proverbul dactilografiat obsesiv
de Jack Torrance pe sute de pagini în hotelul
Overlook nu exist` în romanul lui King. E
o g`selni]`, o inven]ie a regizorului Kubrick
– una de mare impact emo]ional. A[adar,
tot ce ]ine de ea, inclusiv variantele în
spaniol`, italian`, german` ale proverbului,
reprezint` crea]ia acestuia. Nu e vorba de
o simpl` traducere, ci de o op]iune creativ`
a lui Kubrick, pe care i-o putem critica, dar
nu i-o putem altera. În func]ie de limba în
care traducem în român` fraza obsesiv` a
lui Jack Torrance, ea va suna de fiecare dat`
altfel. S-ar putea ca versiunea cea mai
coerent` cu întregul filmului s` fie cea
englez`; s-ar putea la fel de bine ca fiecare
versiune s` confere scenei o semnifica]ie
aparte în cultura c`reia i se adreseaz` di-
rect; în fine, s-ar putea ca toate versiunile,
însumate, s` dea na[tere unei semnifica]ii
noi, universale, supralingvistice. Sau nu.
Oricum, e limpede c` deocamdat` traducerea
în]eleas` ca transfer de sensuri, idei,
informa]ii [i semnifica]ii culturale dintr-o
limb` în alta – [i apoi în alta [i în alta – nu
se poate lipsi de factorul uman, fiindc` el
e elementul care o filtreaz` [i altereaz` dup`
voia sa, într-un traseu aproape f`r` cap`t.

Apropo, [ti]i care era versiunea german`
aleas` de Kubrick pentru proverbul despre
munca f`r` distrac]ie? Was du heute kannst
besorgen, das verschiebe nicht auf morgen.
Sau, într-o traducere cultural`: "Nu l`sa pe
mîine ce po]i face ast`zi". Adic`, înapoi în
englez`: All work and no play makes Jack
a dull boy.

MUNCA F~R~DISTRAC}IE {IPOALELE RIDICATE
RADU PAVEL GHEO

ARTI{TI PE MALUL DUN~RII:
TAB~RA INTERNA}IONAL~ DE CREA}IE
MRACONIA-DUBOVA

În perioada 15-24 august, în localitatea Dubova din jude]ul Mehedin]i a avut loc a XXXI-
a edi]ie a Taberei Interna]ionale de Crea]ie "Mraconia-Dubova, I. Mercea". Prestigiosul
eveniment, al c`rui debut a avut loc în 1982 la Mraconia [i la care au participat, pân` acum,
peste 130 de personalit`]i ale lumii culturale române[ti [i interna]ionale, a adunat laolalt`
arti[ti vizuali, scriitori, muzicieni, critici, istorici [i comentatori de art` din ]ar` [i din str`in`tate.

La edi]ia din acest an au participat urm`torii invita]i: Leon Vreme, Constantin Catargiu,
Ioan Mercea, Viorel Cosor, Gloria Moser Vreme, Tudor Moser Vreme, Gheorghe Fene[an,
Ioana Fene[an, Remus Rotaru, Bogdan Achimescu, Monica Bielak, Gheorghe Cr`ciun, Judit
Cr`ciun, Gratia Ionescu, Tudor Predescu, Liviu Br`dean, Costin Br`teanu, Mester András,
Ildikó András, Vera Stanarcevic, Dana Micl`u[ – Mercea, Victor Micl`u[ – Mercea, Ariana
Vulpe, Robert {erban, János Szekernyés, Radu Com`nescu, Dorin B`leanu, Vladimir Dumitru,
Cornel Br`zuica, Cosmin Ro[u, Gabriel Ursu.

Tab`ra este organizat` de c`tre Asocia]ia Cultural` DUN Art (al c`rei pre[edinte este
pictorul Ioan Mercea, responsabil de proiect fiind prof. dr. Dana Micl`u[ – Mercea), în
colaborare cu Consiliul Jude]ean Timi[ [i Asocia]ia "Loja Europa Unit` – LEU" din Bucure[ti.
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Nu l`sa]i obiecte t`ioase pe mîna co-
piilor! Doar mîinii adul]ilor, îndesine, îi e
dat s` le ]in` ca s`-i zgîrie, s`-i castreze,
s`-i taie, s`-i masacreze pe copiii care au
fost odat`, ca-n vis. Doar copiii sînt
retrospec]ia în stare pur`. Doar Eurydice
se copil`rea în Hades.

La început a fost altceva – [i nu altceva.
De unde veni]i, acolo v` duce]i, [i cu
pleonasmul acesta – cu tot, f`r` confesiuni
sau dubii –, basta! Copil`ria, doar, întrerupe
drumul aceluia[i c`tre acela[i; a[a st` scris
în filigran pe firul ghilotinei. P`gînii se
minunau de începuturi; ghilotina le-a retezat
cre[tinilor [i spovedania de pe urm` [i
r`gazul de pîn` la ziua judec`]ii altuia.
Ghilotina – inventat` de Joseph Ignace
Guillotin ([i de un neam]), care a promovat-
o în 1789 [i c`reia i-a dat faim` [i nume
prin timpul Marii Terori din 1793-94; acela[i
instrument folosit la decapitarea mecanic`
mai fusese inventat, înainte cu cîteva secole,
în Irlanda; apoi în Anglia; [i în Italia înaltei
Rena[teri (doar eviden]a îi inventeaz` pe
oameni, prin jocuri de cuvinte ori alc`tuiri
tehnice). Cu mult înainte, dar nu înainte de
a termina liceul, cre[tinabilul Aristotel a
ascu]it ghilotina lui Socrate. Cu ea a t`iat
fiin]a de fiin]are [i a dedus-o-n catafalduri;
cu ea a ghilosit stîncile grece p`tate de sîngele
persan pervers. Astfel a închipuit Stagiritul
logica – prin cezaric` decapitare. Logica,
improbabil` c` necesitatea, sinecdoc` ep-
ochal` a universului, n`scut` din soarta
comun` a fricii de vid [i de alte complica]ii
(dragoste, art`, violen]`, moarte). Cele dou`
premise [i concluzia silogismului formeaz`
unul din cele mai teribile [i fascinante jocuri
ale oamenilor.

Între felurile de-a fi oripilat de vid, frica
fa]` de c`derea în nano-infinit a generat
feti[ul celor mai mici elemente finite: indivi-
zibilul naturalizat ca atom (electron, quark
etc.) ori personalizat ca individ. Indivizibilul
se erijeaz` în sol solid min]ii scientiste, care
î[i închipuie a fi zidul a[ezat de-a curmezi[ul
disolu]iei a tot ceea ce este. Infantilismul
filosofic al acestei min]i înlocuie[te copil`ria
cu mi[c`rile ipotetice ale cobailor.

În China veche, cînd restul pe care îl
aveau de dat negustorii era mai mic decît
cea mai m`runt` moned`, cump`r`torii
primeau cîteva pietricele în loc, spre a nu
fi în[ela]i la pre]. Pietricelele, ca diviziuni
a ceva care nu trebuia s` devin` nimic, erau
reale ca materia, ca urmele arheologice –
ca victimele privirii Meduzei. O legend`
mai apocrif` decît altele spune c` doar arti[tii
erau preschimba]i în marmur` de privirea
meduzant`; to]i ceilal]i – în pietre. Ca dovad`
a victoriei cantit`]ii asupra calit`]ii, ghilotina
lui Guillotin îi executa pe to]i, de la ]`ran
la rege, în acela[i fel. Ghilotina a banalizat
moartea înainte de Auschwitz [i Kolîma,
de[i acestea din urm` au avut r`gazul s`
împing` monstruozitatea dincolo de
imagina]ie.

Cu cît violen]a ini]ial` e mai mare, cu
atît logica e mai pur`, c`ci t`ietura dintre
ea [i ce o precede, nu ca presupozi]ie, ci
ca haos ori cap ori anarhie, e o pr`pastie
pe care o dilat` trecerea timpului. Legea
universal` acoper` un masacru universal.
Ie[it` ca [i proasp`t` în lume, logica se face

THALIA
ca juc`ria unui copil
paralitic, neajutorat`,
o, muz`, mai [tii
nop]ile din sanatoriu?

eu le citeam din biblie
p`duchilor,
paznici predestina]i
ai singur`t`]ii mele,
iar infirmierele î[i puneau
costumele de clovn
[i îmi preg`teau patul
în care nu se poate
dormi decât o singur` dat` -

]esute neîndemânatic
din somn [i uitare,
departe de lume,
în pustietate,
costumele lor m` f`ceau
s` râd;

[i st`team de veghe contemplând
luna ivindu-se deasupra abatoarelor -
dintre nori barbari, de zgur` [i co[mar

-
cu t`i[ul cu]itului
pe încheietura mea,

risipindu-mi tinere]ea,
neavând ales;

presim]indu-mi sfâr[itul,
voi fi inofensiv:
zorile m` vor lua pe nepreg`tite,
voi încurca numele florilor,
ca-n copil`rie

SIGMUND, ÎNGERUL DE
RÂND

da, este adev`rat,
cu toate c` sunt un înger de rând,
Dumnezeu mi-a vorbit,
iar acum [tiu, acum, înainte de-a muri,
[tiu tot ce se poate [ti despre Dumnezeu.

da, este adev`rat, sunt un înger de rând,
iar lumina e convins` c-am
conspirat cu întunericul
[i m-a dezmo[tenit.

[i totu[i, bucura]i-v` pentru mine,
c`ci Dumnezeu, Dumnezeu mi-a vorbit

–
[i mi-a vorbit – [i mi-a vorbit –
[i mi-a vorbit,
pân` când timpul n-a mai putut
(sau n-a mai [tiut)
s` ]in` socoteala clipelor,
iar Dumnezeu, împins de faptul
c` nu mai avea nimic de spus,
nimic de ad`ugat,
cât [i de teama de-a nu se repeta,
iar astfel lumea s-o ia de la cap`t,
mi-a vorbit despre ultimul lucru
pe care-l afli despre El când
nu mai e nimic de aflat
despre El,
adic` ce anume Îl face s` zâmbeasc`.

[i-atunci, Dumnezeu mi-a mai spus
c` nim`nui nu-i este îng`duit
s` [tie ce anume Îl face
s` zâmbeasc` f`r` a-i fi sortit
s` moar`.

[i poate de aceea,
cu toate c` sunt un înger de rând,
Dumnezeu mi-a vorbit.

Gabriel Mager, student (pu]in întârziat) la Facultatea de Litere a Universit`]ii de
Vest din Timi[oara, este un poet discret (nu-l cunosc personal, am schimbat, între
noi, doar câteva e-mailuri), posibil timid, u[or suspicios, retractil, (cum nu sunt, câtu[i
de pu]in, poe]ii genera]iei sale), evitând, dintr-un (anacronic?) reflex de ap`rare, contactele
(directe) cu mediile, în continu` agita]ie [i febr` concuren]ial`, ale vie]ii [i lumii literare
actuale. Cele câteva apari]ii cu grupaje (elocvente) în reviste precum Familia, Luceaf`rul
de diminea]`, Orizont (nr 3/2012) nu l-au propulsat printre numele în vog` ale poeziei
de ultim` or`. Poezia pe care o scrie Gabriel Mager nu este, probabil, pe gustul unor
confra]i congeneri, nefiind,,pe linie", adic` în concordan]` cu poetica noilor noi valuri,
dar ea s-a bucurat, totu[i, de încuraj`ri [i aprecieri venind de la scriitori precum Ioana
Pârvulescu, Mircea C`rt`rescu, Alex {tef`nescu sau Robert {erban.

F`r` a fi, în mod esen]ial, ca scriitur`, împotriva curentului (din poezia tân`r` a
ultimului deceniu), Gabriel Mager are, în schimb, seduc]ia unor motive lirice (îngerul,
muza, Dumnezeu) care, la o prim` vedere, par s`-[i fi epuizat resursele de provocare
[i ... carier` poetic`. De semnalat sunt, îns`, o vibra]ie personal` a tonului [i unghiul
propriu (de,,inspira]ie") din care sunt,,recuperate" [i reînc`rcate cu o real` prospe]ime
[i nelini[te existen]ial` aceste motive recurente. Dar [i altele similare. Ar fi doar unele
dintre temeiurile gra]ie c`rora lui Gabriel Mager i se poate acorda (pe termen nedefinit...)
creditul degust`torilor de poezie. (Eugen Bunaru)(Eugen Bunaru)(Eugen Bunaru)(Eugen Bunaru)(Eugen Bunaru)

sistem, iar acesta – n`scut dintr-o vinov`]ie
ocult` [i dintr-o ru[ine dublu ascuns` – cre[te
imperial pîn` la limitele plictisului. Ca religia
dogmatic` ("S` fie lumin`!"), [tiin]a (Fie
X:") î[i arat` de la început axiomele sale,
menite nu s` fie interogate, ci crezute a fi
scutul îndreptat împotriva haosului care o
precede. De-aceea [tiin]a trebuie s` se
justifice tehnologic – s` devin` folositoare.
{tiin]elor teoretice le e permis` continuarea
propriului joc atîta vreme cît sînt ap`rate
de tehnologiile pe care parc` le-ar fi imaginat
într-o alt` epoc`.

Tehnologic sufocant`, mediocr` prin
c`derea în propria-i reprezentare, lumea
noastr` acefal` nu va ar`ta pe nici un ecran
capul t`iat, principiul ininteligibil din care
ea s-a îns`[i s-a întrupat. Principiul lumii

PREMISSA
SOLEMNIS
C~LIN-ANDREI MIH~ILESCU

este fatalmente anarhic; îns` tr`iesc cu princi-
pii doar cei cu capul în nori; norii dintre
cap [i trup ascund c`derea t`ioas` a
ghilotinei.

Solemnitatea leag`, hieratic, incomple-
titudinea teoremei lui Gödel de mi[carea –

POEZII
GABRIEL MAGER

nesigur ca un vers amânat,
m` întrebam de câ]i clovni
e nevoie ca s`-l faci
pe Dumnezeu s` râd`
[i ce se-ntâmpl` cu râsul
când încet`m s` râdem.

SPRE SION
cast, voi merge aiurea,
pe drumul ce duce spre sion,
risipindu-mi tinere]ea,
neavând ales;

spre cer privirea nu-mi voi îndrepta,
c`ci orice privire îndreptat` spre cer
e irecuperabil`,
pe drumul ce duce spre sion -

ea str`bate cerul nostru
[i str`bate un alt cer
ce-[i a[teapt` rândul
dincolo de cerul nostru -
[i tot a[a, pân` când
privirea ]i se mic[oreaz`
[i te dezici de ochi,
c`ci privirea nu mai poate
fi privire în preajma lui Dumnezeu;

cast, voi merge aiurea,
pe drumul ce duce spre sion,

pare-mi-se – brownian` a vie]ii. L`sînd
sistemul s` pozeze-n zeu, soarele mai luce[te
o dat` pe lama t`ioas`. Doar artei îi r`mîne
s` arate cruzimile din care se întrupeaz`
lumea. Artei, premissa solemnis a propriei
dispari]ii.

ALTELE-S ARTELE
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DE LA MARCEL AVRAMESCU
LA P~RINTELE MIHAIL
30 DE ANI DINTR-O POSTUMITATE REDESCOPERIT~
MARCEL TOLCEA

Acum 30 de ani, în 30 august, se stingea,
la Bucure[ti, Marcel Mihail Avramescu (1908-
1984) — scriitor, publicist, preot — o
personalitate cu un destin ce [i-a asumat repere
spirituale ce nu par s` coabiteze neap`rat cu
amabilitate doctrinar`.

Dup` o marcant` prezen]` avangardist`
în revistele vremii, cu osebire în argheziana
"Bilete de papagal"1 , au urmat directoratul
unei publica]ii ezoterice, guénonizante,
"Memra" (1934-1935), convertirea la cre[-
tinism, apoi studii de teologie întrerupte de
r`zboi [i finalizate, în 1949, cu o tez` despre
Kabbala, o perioad` masonic` între 1945-
1948, o implicat` participare la mi[carea isi-
hast` de la "Rugul Aprins" [i, finalmente, o
via]` dedicat` Bisericii (la rându-i, nu f`r`
febrilit`]i ale biografiei mundane!) în Bucu-
re[ti, Tulcea, V`liug (jud. Cara[-Severin) [i
Jimbolia. Dup` decesul celei de-a doua so]ii,
Sabina, în 1982, a plecat la Bucure[ti, la fiica
sa, Mariana Macri, cea care, de altfel, a gospo-
d`rit cu devo]iune apari]iile editoriale
postume.2

SS uficient de multe elemente
contradictorii pentru a avea nevoie
de o scrutare mai atent` a unui

destin despre care Geo Bogza, scria, în ferparul
publicat de "România literar`" a[a: "Dac`
nu a[ fi avut destinul meu, mi-a[ fi dorit
destinul lui."

Iat` de ce, dincolo de curiozitatea fireasc`,
dincolo de fascina]ia întâlnirii cu un destin,
am a[teptat documentele din arhivele CNSAS
[i cu speran]a unor l`muriri ce ]ineau nu atât
de povara biografiei, cât, mai ales, de
sincretismul doctrinar ce pare a-i fi marcat
via]a.

Astfel, am consultat un "Dosar Avra-
mescu Marcel" de opt (8) pagini, cu nr. 72781,
ce cuprinde perioada 1957-1959, un altul
deschis pe mumele "Avramescu Marcu
Marcel", cota CNSAS 3788/cota SRI 173573,
ce acoper` perioada 1955-1972, [i un "Dosar
Muscelanu Mihai-Ovidiu3 ", identificat cu P.
50666/1, ce se refer` la perioada 1959-1961.

Dincolo de informa]iile obi[nuite ale unor
asemenea transcrieri — în care dela]iunea
putea fi accentuat provocat` sau chiar
inventat` — am urm`rit referirile la masonerie,
la René Guénon, la kabbala, ezoterism în
general, [i, nu în ultimul rând, la mi[carea
spiritual` de la "Rugul Aprins". Iar prota-
goni[tii acestor dosare sunt, a[a cum se va
vedea, Mihail Avramescu, Anton Dumitriu,
Andrei Scrima [i Mihail Musceleanu.

Din start, vreau s` spun c` unele
nedumeriri mi s-au amplificat, cum este [i
cea referitoare la primirea botezului. Astfel,
dintr-o dela]iune a sursei Sa[a, afl`m c` na[ul
de încre[tinare a fost Ion Gigurtu, unul dintre
cei mai violen]i antisemi]i [i creator al unei
legi rasiale ce interzicea c`s`toriile mixte între
everi [i români:

"În sfîr[it, în 1936 so]ii primesc botezul
Cre[tin-Ortodox. Ceremonia are loc la
Biserica Visarion din Bucure[ti iar na[ a lui
Avramescu era inginerul Gigurtu, axat pe o
pozi]ie politic` filo-german`, care a devenit
[eful guvernului din vara 1940, cînd s-a cedat
Ardealul de Nord".4

Apoi, sunt înc` nedumerit de câteva pete
albe ale intersect`rilor sale biografice. Dac`
referirile la mi[carea de la "Rugul Aprins"
abund` din perspectiv` politic`, e curios cum
nu se face aproape nicio referire nominal`
la Ioan Kulîghin (Ioan cel Str`in), pelerinul
rus refugiat în 1943 în România, despre care
[tim c`, în 1946, frecventa Antimul, unde a
început mi[carea de resurec]ie a neoisihas-
mului în România. A[adar, nimic despre Ioan

Kulîghin, nimic despre isihasm! Destul de
pu]ine referin]e la René Guénon, iar într-o
not` informativ` apare informa]ia conform
c`reia Mihail Avramescu a cedat Academiei
Române un manuscris al metafizicianului
francez. Autorul inform`rii ignor` c` este
vorba despre un articol al lui Guénon ce urma
s` apar` în num`rul al revistei "Memra", intitu-
lat Y-a-t-il encores des possibilités initiatiquesY-a-t-il encores des possibilités initiatiquesY-a-t-il encores des possibilités initiatiquesY-a-t-il encores des possibilités initiatiquesY-a-t-il encores des possibilités initiatiques
dans les formes traditionnelles occidentales?dans les formes traditionnelles occidentales?dans les formes traditionnelles occidentales?dans les formes traditionnelles occidentales?dans les formes traditionnelles occidentales?

Sigur c`, dac` ne referim la grupul de
intelectuali deja enumera]i, specula]iile cu
privire la un asemenea climat intelectul ar
fi lesne de sus]inut. Preocup`ri de acest fel
— sau abord`ri, s` spunem, metareligioase
— apar unde ne a[tept`m mai pu]in. Astfel,
dintr-un interogatoriu luat lui Valeriu Anania
afl`m [i despre sl`biciunile Patriarhului
B.O.R., Iustinian pentru astrogramele
astrologului Armand Constantinescu [i despre
achizi]ionarea, cu asentimentul Patriarhului,
a unui manuscris, Sefer Ie]iraSefer Ie]iraSefer Ie]iraSefer Ie]iraSefer Ie]ira, textul funda-
mental al cosmogoniei [i cosmologiei
kabbalistice. Cele din urm` preciz`ri au o
leg`tur` mult mai strâns` decât pare, fiindc`
Armand Constantinescu (1894–1965) — un
nume cunoscut în mediile culturale înc` din
1940, când publica Cer [i destinCer [i destinCer [i destinCer [i destinCer [i destin, prima lucrare
de astrologie româneasc`, ap`rut` la editura
Cugetarea - Georgescu Delafras, cu o prefa]`
de muzicologul George Sbârcea — începea
ini]ierea sa în kabbala. La data apari]iei c`r]ii
sale, Armand Constantinescu era magistrat,
pre[edinte al Sec]iei civile, func]ie din care
a fost demis fiindc` avea rude evrei. Studiile
sale de ebraic` [i kabbal`, începute dup` 1940
— dup` vârsta kabbalistic` "regulamentar`"
de 40 de ani — au fost prilejuite de întâlnirea
cu rabinul Emanuel Stein, un personaj asupra
c`ruia vom reveni.

Sigur c` intersectarea aceasta — direct`
[i dac` putem spune a[a, indirect` — a isihas-
mului cu kabbala în spa]iul spiritual românesc
poate provoca destule specula]ii mai ales pe
linia unor articole ale lui Moshe Idel care
atr`gea aten]ia asupra unei coinciden]e sim-
bolice: sfâr[itul secolului al XVIII-lea a mar-
cat, în Carpa]ii de nord ai Moldovei, na[terea
hasidismului [i a neoisihasmului, prin actiti-
vatea celor dou` personalit`]i fondatoare,
Israel Baal {hem Tov [i Vasile de Poiana
Mare5 . Moshe Idel observ` c` hasidismul
[i neoisihasmul, dincolo de faptul c` încep
în aceea[i perioad`, au destule puncte în
comun, dintre care esen]iale sunt rug`ciunea
continu` [i accentul pe experien]a mistic`
individual`. Ceea ce s-ar explica [i prin faptul
c` Orientul [i Occidentul se întâlnesc doctrinar
într-un, s`-i spunem, dialog cre[tin, iudaic
[i islamic. Or, premisele unui asemenea dialog
erau saturate în ceea ce prive[te câ]iva dintre
protagoni[tii sau participan]ii de la "Rugul
Aprins" ce aduceau acolo [i iudaismul/kabbala
(Avramescu), [i islamul (Andrei Scrima, [i
prin destinul s`u intelectual ulterior), dar [i
guénonismul (Avramescu, Scrima [i, par]ial,
Anton Dumitriu) [i masoneria (Avramescu,
Scrima, Dumitriu [i Musceleanu).

DD in scrupul [tiin]ific, pentru a nu
extrapola [i pentru a nu da
impresia c` to]i membrii grup`rii

de la "Rugul Aprins" aveau asemenea
preocup`ri, trebuie spus c` majoritatea
acestora ignorau asemenea repere, iar al]ii
se desp`r]iser` definitiv de asemenea excursuri
spirituale de mult, cum ar fi cazul lui Vasile
Voiculescu, dedicat plenar Ortodoxiei înc`
dn 19356 .

Dar cele mai multe întreb`ri mi le-a iscat
felul în care Securitatea se raporta la
masonerie. Nu numai la fenomen în sine, ci

[i la raporturile cu masoneria ale celor patru
protagoni[ti ai acestor dosare, men]iona]i deja.

Referirile la activitatea masonic` a lui
Marcel Avramescu sunt, la rându-le, pu]ine,
în ciuda faptului c`, de pild`, "Dosarul 72781"
se deschide cu o adres` c`tre Direc]ia M.A.I.
Constan]a, raionul Tulcea — Avramescu se
afla deta[at ca preot la Biserica Sf. Nicolae
din Tulcea — cu urm`torul text:

"V` trimitem al`turat pentru exploatare
un material compus din 8 (opt) file privind
pe AVR~MESCU MARCEL, francmason,
în prezent mutat cu domiciliul în ora[ul Tulcea,
str. Babodog “Babadag‘ nr. 54."

Ceea ce mi se pare ciudat în atitudinea
anchetatorilor este faptul c` nu atât Avramescu
este persoana vizat`, cât Anton Dumitriu.
Astfel, într-un alt interogatoriu, din 4 ianuarie
1960, ]inta exclusiv` a întreb`rilor este Anton
Dumitriu. Despre care afl`m c`, dup` 1944,
ar fi fost apropiat de Gh. T`t`r`scu care l-a
trimis, în 1946 sau 1947, în Fran]a cu "o
problem` legat` de Creditul Minier", de fapt
lucruri ce erau de mult cunoscute [i perimate
legal fiindc` au constituit principalele acuze
ale procesului s`u debutat în 1948.

Ceea ce este înc` [i mai interesant în
interogatoriul luat lui Musceleanu este absen]a
oric`rei referin]e la masonerie. Asta cu atât
mai mult cu cât [i Musceleanu, [i Avramescu,
[i Anton Dumitriu f`cuser` parte din
masonerie. Conform lui Horia Nestorescu
B`lce[ti, familia lui Musceleanu era, odat`
cu Mihai-Ovidiu Musceleanu, la a treia
genera]ie de masoni7 .

AA partenen]a lui Avramescu la
masonerie se afl` într-o leg`tur`
foarte strâns` cu cea a lui Anton

Dumitriu. Conform documentelor de la
CNSAS, Avramescu primisese lumina în Loja
"Drepturile Omului" în 12 iulie 1945, la câteva
zile dup` ce depusese adeziunea la 14 iunie.
Nestorescu B`lce[ti scrie c` Avramescu a
primit lumina în "Loja Logos"8 , dar avatarurile
acestui atelier sunt furtunoase: la numai [ase
luni de la înfiin]area lui, în 1945, [i-a schimbat
numele în "Drepturile Omului"9 , iar apoi fra]ii
au devenit, in corpore, membri uneia dintre
cele mai culturale ateliere din masoneria
româneasc`: "Loja Phoenix"10 . Al c`rei
Venerabilul a fost chiar Anton Dumitriu.11

O alt` nedumerire se refer` la faptul c`,
în documentele consultate, nu apare nicio
referin]` la "Loja Gnosis" c`reia Marcel
Avramescu i-a fost Maestru Venerabil în 1946.
A[a cum apare [i în urm`torul fragment din
Comedia infrauman`Comedia infrauman`Comedia infrauman`Comedia infrauman`Comedia infrauman`, unde hiero-identit`]ile
sunt multiple, de la pruncul Marduk Shalom,
Astro-Magul, Carmel Mascaveru [i, evident,
Ionathan X. Uranus:

"Aceasta nu i-a împiedicat, mult mai tîrziu
– dup` sfîr[itul atît de necesar al celei de-a
doua conflagra]ii mondiale – pe diferi]i pietoni
ai cet`]ii intelectuale natale s` descopere figura
adolescentului despre care aminte[te
povestirea noastr`, sub identitatea
Venerabilului Maestru [i fondator al
Respectabilei Loje Gnosis. Ace[ti pietoni erau
ortodoc[i [i anti-iudeo-masoni, iar indignarea
pe care le-o stîrnise aceast` descoperire izvora
din acel neîmblînzit zel al acelei inocente
du[m`nii cre[tine care nu cunoa[te nici
obstacole, nici idei, nici nuan]e. Momentul
critic interior pe care îl tr`iau cu mare
am`rnicie se iscase într-în[ii din alte
investiga]ii paralele, care îi aduseser` s`-l
identifice pe Venerabilul Maestru cu Teologul
amator ce avea s` fie reg`sit, dup` al]i ani,
sub chipul p`rintelui Mihail, dela Schitul
Maicilor – exact înd`r`tul casei pe atunci cu
nr. 48 (4 x 12) de pe strada Mitropolitului

Antim Ivireanul, unde se zicea c` se n`scuse,
în 1909, pruncul Marduk Shalom. Dar nimeni
nu se împiedica de flagranta deosebire dintre
adolescentul polivalent Marc, c`ruia în mai
multe localit`]i i se zicea Astro-Magul, [i
p`rintele Mihail ascet riguros, cu chip bizantin,
cu pletele legate nod la ceaf` [i cu barba lung`,
neatins` de foarfeci."12

Nu în ultimul rând, ar trebui s` spun c`
exist` destule pasaje în documentele din arhiva
CNSAS în care Avramescu nu apare într-o
lumin` favorabil`. Citam, în debutul
articolului, un material din 1966, semnat de
"sursa Sa[a". Personajul era, la rându-i, evreu
trecut la cre[tinism [i îl cuno[tea foarte bine
pe Avramescu. Între altele, Sa[a indic` dou`
referin]e livre[ti ce îl au ca protagonist pe
Avramescu: romanele "Turnul Babel", de
Neagu R`dulescu, unde apare sub numele
"Ionatan Anonimus", [i "Max [i vremea lui",
de I. Peltz:

"Romancierul evreu I. Peltz, în romanul
<Max [i vremea lui> descrie o scen` petrecut`
prin 1946 care, chiar dac` nu s-a petrecut
aevea, totu[i este extrem de caracteristic`.
Se poveste[te acolo despre o recep]ie dat`
în casa fostului prim-ministru general
R`descu. Iau parte fo[ti demnitari
antonescieni, liberali [i ]`r`ni[ti. Printre ei
se afl` [i rabinul Stein. Acest personaj este
real. Avea mari cuno[tin]e în domeniul mistic
[i ajunsese s` influen]eze pe Antonescu [i
pe prietenii lui. Deodat`, un personaj nou
sose[te la recep]ie. Cineva îi atrage aten]ia
lui Stein c` acesta îi va lua locul în sînul
"societ`]ii înalte". Stein întreab` cine este. I
se r`spunde c` este ™Iacobescu¤ (Avramescu)
c`ruia i se preg`te[te o parohie în Bucure[ti!"13

{{ i, dac` tot suntem la avatarurile
lui Avramescu în literatur`, s` nu
uit`m de Iozi, b`iatul rabinului din

nuvela lui Mircea Eliade Pe strada MântuleasaPe strada MântuleasaPe strada MântuleasaPe strada MântuleasaPe strada Mântuleasa,
cel care s-a pierdut într-o ap` dintr-o pivni]`
inundat`, ie[ind, asemenea doctorului Zerlen-
di, din timp [i spa]iu, despre care Claudio
Mutti presupune c` se ascunde Mihail Avra-
mescu14 .

L-am amintit pe Eliade fiindc` a[ fi vrut
ca P`rintelui Mihail s` i se potriveasc` acest
epitaf:

"... Iozi n-a murit. Dac` ar fi murit, i s-
ar fi g`sit pîn` acum corpul. El trebuie s`
fie undeva pe aici, pe p`mînt, [i nu-l vedem,
sau nu [tim s`-l c`ut`m. Dar pîn` la urm`
eu tot am s` aflu cum trebuie c`utat..."

Continuare \n pagina 31
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Dup` orice sear` de vernisaj oficiat` de
Dan H`ulic`, a doua zi diminea]a, încurcând
mereu calendarul, m` trezeam constant cu
sentimentul c` încep o s`pt`mân` nou` cu
ziua de luni. Pricina confuziei mele era c`,
în oricare din zilele s`pt`mânii se petrecea
acest ritual al artelor, de altfel foarte a[teptat
din România în anii '69-'89: deschiderile de
expozi]ii patronate de istoricul [i criticul de
art` plecat dintre noi, deveneau Duminici ale
domnului Dan H`ulic`.

În galeriile Timi[oarei, unde era mereu
întâmpinat de un public numeros [i ales, sau
în muzeele [i galeriile capitalei, unde l-am
urmat îndeaproape cu aerul unui cvasi-
discipol, mimetic uneori [i peripatetic cel mai
adesea, Dan H`ulic` s-a impus [i a fost
recunoscut de comunitatea artistic` na]ional`
ca pontifex maximus al artei române[ti dintre
anii 70 [i anul acestei desp`r]iri de el; simplu
spus, asta era de aproape o jum`tate de secol:
un ziditor de pun]i între imagine [i cuvânt,
între atelierul de art` [i muzeu, între artist
[i comunitate sau colec]ionar, între istorie
[i actualitatea ultimei ore, între arta european`
[i atelierele române[ti de art`.

Acest conduc`tor de cultur` [i de spirit
comunitar galvaniza agora artei nu cu voce
de stentor, adresându-se în cascade de la
în`l]imea rostrum-urilor, ci izvorând cu
ascu]imea min]ii din îmbulzeli de oameni care-
i sorbeau vorbele, ideile, lexicul ales [i, nu
o dat`, recreat de el, ca dintr-o bulboan` de
ap` proasp`t`, dar [i din înghesuieli de semeni
care-i luau [i pu]inul oxigen ce mai r`mânea
în spa]iul claustrofob al cut`rei galerii
bucure[tene. De parc` a fost ieri ... A[a a
fost cel din Galeria Simeza în seara de neuitat
a vernisajului de la Deal IV al unui alt
nemuritor, Horia Bernea. Iritat de întârzierea
criticului, Horia ie[ea din galerie afar`, pentru
a nu [tiu câta oar`, când, la 7 în loc de 6,
apare Dan coborând din taxi, îmbr`cat în
costumul lui de catifea bleumarine [i helanca
alb`, "uniforma mea de critic", cum [i-o
numise în alte împrejur`ri. "Se poate, domnu'
H`ulic`, i se adreseaz` jum`tatea de "ardelean"
din Horia, cu buza de jos tremurând, aproape
bâlbâindu-se?" "Nu fi de lemn, Horia", a
ricanat cu blânde]e moldavul din H`ulic`,
adresându-se jum`t`]ii moldave a pictorului.
Dan H`ulic` avea s` fac` uitat` întârzierea
[i, s`rind peste repro[ în baia de mul]ime, a
f`cut din prelegerea vernisajului o Duminic`
de Rusalii în plin` iarn`...

El cucerea adesea îng`imându-[i
gândurile ca în ni[te solilocvii în care uita
de mul]imea ce-l asedia, potrivindu-[i din
când în când [uvi]a de p`r ce-i aluneca în
ochi, fermeca auditorii cu gândirea sa
analogic` iluminat` de o erudi]ie volatil`,
neostentativ` [i ]esut` organic în urzeala
discursului s`u antiretoric, fluid sau, mai bine
zis, având densitatea, culoarea [i aroma mierii
de salcâm.

Decenii la rând, arti[tii no[tri de toate
vârstele, de toate calibrele [i speciile stilistice
au visat s` fie binecuvânta]i, confirma]i,
inaugura]i, boteza]i, analiza]i sau prezenta]i
de Dan H`ulic`. Verbele sunt nenum`rate
[i pentru c` exist` o arrière pensée, biblic`,
un model adamic în aceast` dorin]` ce a urmat
desp`r]irii artistului de umbra sa, criticul.
Acesta, ap`rut ca entitate distinct` pe la
mijlocul secolului XIX prin atelierele [i în
mijlocul boemei "b`utorilor de ap`", acei
buveurs d'eau, cum fuseser` numi]i arti[tii
doar pentru c` nu aveau bani de alt` licoare.
E un model biblic deoarece Creatorul nu i-
a predat lui Adam crea]ia cu numele ei cu
tot, gata numit`, ci i-a cerut s` o numeasc`
înainte de alungare, cât înc` protop`rintele
mai beneficia de vederea genuin`, esen]ial`.

Am fost de fa]` de destule ori când pân`

ROBERT {ERBAN
Elisabeth Ochsenfeld a fost, recent, autoarea unei expozi]ii – Dup` obciniDup` obciniDup` obciniDup` obciniDup` obcini – ce a

suscitat interesul unui numeros public timi[orean, care a ]inut s` fie prezent la vernisaj,
dar [i s` revin` apoi, în parte, ca s` priveasc` pe îndelete lucr`rile expuse. Ce s-a întâmplat,
totu[i, de Galeria Pygmalion a fost neînc`p`toare la deschiderea expozi]iei? Probabil c`,
dincolo de o bun` mediatizare a evenimentului, care a fost preg`tit înc` din vara anului
trecut, notorietatea artistei [i tema propus` au fost magne]ii ce au atras consumatorii de
art` vizual` din Timi[oara.

S` deschidem o parantez`. Elisabeth Ochsenfeld (Lili, cum o apeleaz` prietenii [i
cunoscu]ii) a avut [ansa     s` fac`, în anii [colii generale [i ai liceului, preg`tire particular`
cu diferi]i profesori, la diferite materii. De exemplu, de la graficiana Xenia Eraclide-Vreme
a înv`]at istoria artelor, fiindc` o pasionau, înc` de când era copil, artele. De altfel, o
interesa, m`rturise[te, tot ce ]inea de libertate, exotism, inventivitate, fantezie, de o form`
personal` de exprimare, în care limitele cunoscute pân` atunci încercau s` fie dep`[ite.
Curiozitatea [i pl`cerea de a cumula informa]ii din diverse domenii artistice, ca s` poat`
crea, apoi, sub influen]a acelui/acestui melanj, nu a p`r`sit-o niciodat`. A urmat cursurile
Facult`]ii de Art` [i Desen din Timi[oara, iar în timpul studiului a prins gustul scrisului:
"Ajunsesem s` gândesc [i în form` teoretic` demersul artistic personal. Aveam într-adev`r
convingerea c` în acest mod am o [ans` spre profunzimea unei clarific`ri legate de demersul
artistic. Îmi d`deam mie o mân` de ajutor, de una singur`". Din anul 1974 pân` în 1980,
Lili a condus Cenaclul de Tineret, filiala Atelierului 35 la Timi[oara, fiind foarte implicat`
în via]a plastic` timi[orean` de atunci.

De peste dou` decenii, artista tr`ie[te în Germania, unde a acordat reziden]e artistice,
a organizat nu pu]ine expozi]ii unor arti[ti români [i unde este racordat` la cursul evenimentelor
culturale din zon`. Experimentul liber, noile materiale [i posibilit`]i tehnice, larghe]ea
informa]iilor, desele c`l`torii pe care le întreprinde în diverse col]uri ale lumii, toate sunt
elemente participative în forma sa actual` de expresie, pe care o tr`ie[te extrem de con[tient,
intens, cu mare curiozitate [i bucurie, dup` propria-i m`rturisire.. Am închis paranteza.

Dar Lili nu a… r`mas definitiv, cum se spune, în Germania. De câ]iva ani vine con-
stant la G`râna, unde [i-a cump`rat o cas` pe care a metamorfozat-o într-un loc de tihn`,
dar [i de tab`r` pentru arti[ti cu diferite preocup`ri. Acolo, ea a început s` treac` pe hârtie
dealurile din zon`, dar mai ales pe cel care se vede din gr`dina casei sale. {i a desenat cu
euforie, cu d`ruire, c`ci a g`sit în acele forme matrici suflete[ti, oglinzi ale propriei interiorit`]i.
Apoi, a purtat cu ea, prin diferitele-i c`l`torii, obsesia acestei forme de relief [i nu a ezitat
s` deseneze în tren, pe mesele unor cafenele, în camerele de hotel sau unde s-a nimerit.
Obcina este pentru Elisabeth Ochsenfeld o "form` de vocativ rostit` în [oapt`", cât [i o
trecere dintr-un loc în altul, dintr-o lume în alta. De altfel, lucr`rile expuse la Pygmalion,
în jur de 60 la num`r, de acelea[i dimensiuni [i, aproape, de acea[i form`, mizez` vizual
pe contrastul dintre cer [i p`mânt. Dac` cerul este purt`torul unei singure culori – ro[u,
albastru, verde, portocaliu, violet galben, bleu etc. –, p`mântul/dealul este o osmoz` de
linii vivante, de tu[e energice, de pete [i de culori diferite, fie [i numai în nuan]e.

Artista reu[e[te s` insufle fiec`rui deal organicitate [i energie interioar`, precum unei
fiin]e ce palpit` de via]`. Iar demarca]ia dintre aceste forme tumultoase [i cerul monocrom,
netulburat de vreun semn grafic, este, de fiecare dat`, culmea dealului. Aparent, aceea[i,
în fond – alta [i alta. Privitorul expozi]iei a avut surpriza s` constate c` serialitatea lucr`rilor
artistei tr`itoare în Heidelberg nu era previzibil` [i monoton`, ci avea un efect cinematografic.
Cadrele sunt identice în form`, dar "actorii" diferi]i prin joc (al culorilor) [i costuma]ie.
Cercetarea pe care artista o propune în fiecare imagine este o chiroman]ie teluric`, fiindc`
dealurile au impregnate în pielea lor linii importante, iar privitorii le pot învesti, precum
face Elisabeth Ochsenfeld, cu cele ale propriului destin.

DUP~ OBCINILE ELISABETHEI

în ultima clip` a[tepta încordat apari]ia sa
charismatic` ca a unui Deus ex machina care
putea s` salveze orice alt scenariu de vernisaj
posac într-un happening al min]ii unui autentic
zbur`tor. Era în actul acestei alian]e dintre
criticul nostru cel mai râvnit [i arti[tii no[tri
de relief, de la Ion Pacea, Alin Gheorghiu,
Ion Bitzan, Geta Br`tescu, Viorel M`rgineanu,
la Paul Gherasim, Horia Bernea, Ion
Grigorescu sau Horia Pa[tina, o dorin]` de
a se auzi numi]i de vederea esen]ial`. Oficiant
de voca]ie, prin na[tere în zodia V`rs`torului,
el a primit [i duhul de a se adresa mul]imilor
de iubitori ai artei care, oricât de diverse [i
amorfe, r`mâneau întotdeauna respectuoase,
reduse la o t`cere p`truns` de darul ascult`rii.
V`rs`tor fiind, Dan H`ulic` î[i lua prana [i
hrana din acest masificat respect al asisten]ei
mul]imilor înm`rmurite ceremonios la
erudi]ia, ca [i la limba cu totul înnoitoare
pe care o vorbea [i la sintaxa sa inimitabil`.
Din gura lui am auzit nenum`rate vocabule
noi [i nu doar neologisme aduse din imensul
arsenal metaforic [i hermeneutic al culturii
franceze [i al celei critice.

Scriind aici nu un necrolog, ci o pomenire
a amintirilor vii care mi se perind` prin suflet,
îmi dau seama c` vocabula cea mai familia-
r` a charismei sale este aura. La cap`tul
vorbirilor, el f`cea vizibil invizibilul, aura
lucrurilor de art` despre care povestea cu o
anume sf`to[enie moldav`. În rolul lui de
hierofant, el sfin]ea lucrurile, le f`cea vizibil`
aura, aurul din subteranele sensurilor operei.
Vorbea molcom Dan H`ulic`, nu cu accent,
ci mai degrab` în ritm unduitor, ca obcinele
Bucovinei [i colinele Ia[ilor, unde a venit
pe lume. El deschidea (f`r` a uita vreodat`
s` le închid`) acolade ce desenau în vorbirea
lui arabescul analogiilor, compara]iilor [i
focurilor de artificii. Punea mintea
spectatorului în mi[care, dându-i de privit
[i de gândit. Stilul curtean al scrisului s`u
(de curtenitor cu arta) ascundea un franctireur,
la nevoie, necru]`tor. Angajat în polemici
ilustre cu impostura, cu poncifele artei în anii
'60 [i cu insolen]ele unor publici[ti amnetici,
el a trimis în infernul calificativelor arti[ti
proletculti[ti, ca sculptorul Baraschi (cînd
scrie "Acesta ne e Eminescu") sau critici
postrevolu]ionari ca Erwin Kessler, specializat
în denigrarea valorilor afirmate în spa]iul
culturii noastre antequem '89.

Asimilase cu bun` [tiin]` [i de la bun
început argumentul care f`cea din cuvântul
rostit forma predilect` a apostolatului s`u.
Credea în oralitatea criticului, cum al]ii cred
în monumentele epigrafice ale Romei antice.
Avea con[tiin]a c` ea este izvorul marilor
nara]iuni, al epopeilor, dar [i temeiul f`ptuitor
al Verbului divin. A crezut în rostirea pe care
numai arareori a a[ternut-o în Secolul 20 sau
în alte periodice.

Am f`cut mai sus men]iunea unui in-
terval istoric 1969 – 1989. Dar dup` 1989?
Pot spune c` Dan H`ulic` m-a surprins
definitiv abia atunci. A r`mas neclintit în
misionarismul lui. {i-a continuat misiunea
ca [i cum decembrie 1989 nu ar fi putut s`-i
tulbure cu nimic t`râmul convingerilor,
op]iunilor, metabolismul intelectual, pasiunea
sa ritualic` pentru art` [i via]a artistic`. A
luat avionul de nenum`rate ori de la Paris
pentru un vernisaj la Bucure[ti, al lui Gorduz
sau al Silviei Radu. Tot a[a cum, înainte de
'89, am fost împreun` la memorabilele
expozi]ii Studiul, gândite de Paul Gherasim
[i Ion Grigorescu la Timi[oara, în anii 1978
[i 1982, am r`mas în tandem cu Dan H`ulic`,
prin jocul împrejur`rilor, în organizarea
câtorva edi]ii ale Bienalei de la Vene]ia. Acolo,
la Paris, unde a primit o înalt` recunoa[tere
prin alegerea sa ca Pre[edinte al Asocia]iei
Interna]ionale a Criticilor de Art`, la Roma

DAN H~ULIC~ {I
DUMINICILE ARTELOR
CORIOLAN BABE}I

sau la New York, unde s-a remarcat în
polemica sa cu ilustrul Clement Greenberg,
peste tot, b`nuiesc, era acas`. C`ci nu avea
de f`cut altceva decât s` traduc` de fapt acela[i
unic discurs al îndr`gostitului de art` din serile
române[ti ce preschimbau zilele s`pt`mânii
în Duminici.

De pe patul de spital î[i dicta, cum l-am
surprins la telefon, articolele ce trebuiau s`

devin` texte de cataloage sau articole în
România literar`. Ca to]i apostolii, nu a obosit,
pân` când inima i-a spus "ajunge"! Dumnezeu
s`-l odihneasc` pe cel ce, aici, pe p`mânt,
nu a cunoscut odihna niciodat` [i despre care
niciodat` nu am aflat c` ar fi obosit de prea
mult` lucrare dedicat` artei.

New York, 18 august 2014

Dan H`ulic`, la vernisajul expozi]iei Studiul 1, Galeriile de art` Bastion,
Timi[oara, aprilie 1978
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Nu obi[nuiesc s` citesc "în diagonal`",
ci, oricât de lung ar fi drumul, numai la pas
[i sprijinindu-m`-n creion. A[a se face c`
lectura jurnalului Mariei Banu[ - Însemn`rile
mele - dou` volume format mare, a câte
600 de pagini - mi-a luat aproape o lun`.
Iar când, în fine, m-am v`zut ajuns la liman,
primul gând de apreciere [i admira]ie mi
s-a îndreptat spre domnul Geo {erban, cel
care, stabilind textul, elaborând totodat`
notele [i comentariile acestui enorm cor-
pus de însemn`ri manuscrise întins pe durata
a 71 de ani, a d`ruit culturii noastre o oper`
de exemplar` acribie filologic` în care numai
d-sa [tie câ]i ani, cât` devo]iune profesional`,
cât` energie [i s`n`tate va fi investit.
Imposibil` cuantificare, în fa]a c`reia "s`
sparie gândul" [i na[te de îndat` perfida
întrebare: dar merita oare osteneala?

ÎÎ
ntrebare justificat` prin locul de,
realmente, "expirat`", pe care Maria
Banu[ îl de]ine azi în con[tiin]a

cultural` româneasc`. Imaginea ei remanent`
e definitiv marcat` de gravul tribut pl`tit
ideologiei [i regimului comunist în cea mai
neagr` etap` a sa. Un caz aparent definitiv
clasat. {i iat` c` acum, când nimeni nu se
mai a[tepta, un hipertrofic jurnal ridic`
lespedea uit`rii pe care timpul o a[ezase
peste aceast` scriitoare chinuit` în primul
rând de propriile complexe [i erori. {i totu[i,
Maria Banu[ a fost o persoan` educat`,
cultivat`, poliglot`, cu vaste [i importante
lecturi înc` din adolescen]`, cum se vede
din primele pagini ale jurnalului pe care-l
începe la 14 ani [i îl încheie, tot printre c`r]i,
la 85. A f`cut parte din genera]ia aceea
formidabil` a "fetelor teribile" dintre ultimele
dou` r`zboaie, voluntare, nonconformiste,
culte, problematizante [i creative, nu doar
o dat` "scandaloase", dintre care s-a mai
întâmplat ca unele, precum M.B., s` fie
captivate de extrema stâng`, altele, ca,
Ani[oara Odeanu, bun`oar`, de cea dreapt`,
pl`tindu-[i apoi exalt`rile, [i unele, [i altele,
cu moneda forte a propriului destin.

Înc` din primele însemn`ri - care nu
sunt scutite de patetismele comune tuturor
fetelor în floare - se prefigureaz`
specificitatea unui caracter aparte. Întâi, prin
natura complexului de inferioritate care o
va urm`ri toat` via]a, melanj între obsesia
propriei înf`]i[`ri perceput` ca dezagreabil`
[i aceea a originii iudaice, - "chestiunea
evreiasc`", a[adar, care va r`mâne recurent`
de-a lungul tuturor acestor ani. Cu atât mai
dramatic` aceasta din urm` cu cât M.B. e
o asimilat`, î[i iube[te patria, e o subtil`
cunosc`toare [i o sincer` adoratoare a limbii
române, dar se simte tot timpul, [i rareori
pe nedrept, discriminat`. În al doilea rând,
înc` din primii ani ai însemn`rilor, se
manifest` propensiunea irezistibil` înspre
poezie, care evolueaz` pe fondul unei
senzualit`]i precoce, ce se va dovedi [i
scandaloas` de îndat` ce va avea proasta
inspira]ie de a-[i citi versurile unor colege:
"5 august 1929. Le-am ar`tat fetelor ni[te
poezii scrise de mine. S-au scandalizat discret
[i s-au mirat idiot." Sub semnul acestei
senzualit`]i care se împotrivea oric`rei ten-
tative de refulare, c`utându-[i, dimpotriv`,
varii modalit`]i de exprimare, st` [i debutul
ei editorial cu }ara fetelor, carte cu ecou
în peisajul literar al momentului, singura
care r`mâne, probabil, s-o reprezinte în
posteritate. I se vor ad`uga în timp, ca repere

O VICTIM~ A IDEOLOGIEI
RADU CIOBANU

ale identit`]ii sale artistice, traducerile,
îndeosebi cele din Rilke, iar acum, cred, [i
acest tumultuos jurnal.

Au existat trei oameni care au înso]it,
jalonat [i marcat existen]a Mariei Banu[.
Primul a fost Zaharia Stancu (1902-1974),
cel cu care a intrat în conjunc]ie la 18 ani,
tot sub semnul imperativei ei senzualit`]i
[i care, cu 12 ani mai în vârst`, a sedus-o
[i a dominat-o cu prezen]a [i apoi cu
amintirea sa toat` via]a. Îl visa înc` [i în
ultimii ei ani, cu st`ri umorale extreme [i
adverse, recunoscându-[i sl`biciunea în fa]a
charismei lui de "fiar`" lipsit` de scrupule
[i a caracterului detestabil, duplicitar, arivist,
[antajist, de tip uns cu toate unsorile. A fost
un amor pasional [i cam sordid, "unul dintre
cele mai interesante [i ciudate" din literatura
noastr`, cum remarca [i dl Cosmin Ciotlo[
în cronica sa (Rom. lit., 20/2014), iar
ciud`]enia st` în persisten]a b`rbatului în
con[tiin]a ei nu doar dup` stingerea
episodului erotic, ci [i dup` moartea lui
fizic`, pân` la sfâr[itul zilelor ei.

Al doilea om care a avut asupra Mariei
Banu[ o influen]`, pe care nu ezit s-o numesc
nefast`, a fost cel pe care, tot pân` la sfâr[it,
l-a numit cu tandre]e, cu exasperare sau cu
ur`, Richi. Congener cu ea, cea care s-a
considerat îns` "fiica lui spiritual`",
Constantin Ionescu-Gulian (1914-2011) a
fost un intelectual comunist cu veleit`]i
filozofice, devenit în 1955 academician în
noul for epurat de "elementele reac]ionare"
(care l-au poreclit "Nulian") [i care, printre
altele, [i-a dobândit o trist` celebritate
semnând în Contemporanul dou` articole
demolatoare ale lui Titu Maiorescu [i E.
Lovinescu. Dar despre care - în parantez`
fie zis - M.B. nu pomene[te nimic în
însemn`rile sale. Trebuie precizat aici c`
aderen]a sa la stânga marxist` era, cum se
[tie, un fenomen comun în epoc` pentru o
bun` parte din comunitatea evreiasc`
amenin]at` de ascensiunea nazismului [i de
legisla]ia antisemit` din fa]a c`rora nu vedea
alt refugiu decât la pieptul comunismului.

Ajun[i aici, unii s-au remarcat prin
excese de zel, al]ii "au înd`r`ptat", de obicei
cam târziu [i cu dramatice reconsider`ri ale
propriilor erori. M.B. a parcurs ambele etape,
dar am r`mas cu impresia c`, dac` nu era
influen]a insidioas` a lui "Richi", s-ar fi
limitat doar la nivelul ideologic al adeziunii,
f`r` a-[i asuma [i implicarea în activismul
de partid pân` la a g`zdui clandestin, cu
toate riscurile inerente, o ilegalist`
condamnat` la moarte. Fapt este c` prietenia
lor a avut un caracter ambiguu, a cunoscut
fluxuri [i refluxuri tulbur`toare mai ales
pentru ea (el era cam... nesim]itor), dar a
durat, prezent` în "însemn`ri" pân` la sfâr[it.
În fine, al treilea om care jaloneaz` cu
prezen]a sa aceste însemn`ri, este Sorin, so]ul
discret, în]eleg`tor, atoater`bd`tor, refugiul
ei real [i singurul eficient dincolo de scris.
Inginer constructor, l-a înso]it pe [antiere,
la Z`rne[ti, în Valea Jiului (unde însemn`rile
ei dobândesc virtu]i antologice) [i au
îmb`trânit împreun`, în timp ce ea consemna
cu masochiste detalieri progresele
senescen]ei amândurora.

DD
e altfel, unul dintre aspectele
remarcabile ale acestui jurnal
îl constituie diversele imagini

[i ipostaze ale senectu]ii, a[a cum le vedea
în propria familie, dar [i pretutindeni în jur,

spectacol care, se pare, exercita asupra ei,
de la o vreme, o adev`rat` fascina]ie. E un
simptom specific prozatorilor de soi, cum
M. B. a [i fost, de[i a r`mas în con[tiin]a
istoriei literare ca poet`. Nu doar o dat`
însemn`rile ei re]in regretul de a nu se fi
consacrat ca prozatoare [i sunt întrerupte
de proiecte sau rezumate amplu detaliate
ale unor virtuale proze. Jurnalul ei, în
întregime, e în cele din urm` un model de
irezistibil apetit narativ, satisf`cut într-un
stil de o eclatant` expresivitate, alert, în care
ebuli]iile umorale sunt înnobilate de subtile
savori lingvistice. Dar purtând, jurnalul, [i
un considerabil balast, acumulat prin
consemnarea unor detalii nesemnificative,
mai ales din aria fiziologicului ("trebuie s`
fac pipi", "Zaharia are diaree..." etc.) ori
prin reproducerea unor dialoguri f`r` vreo
relevan]` aparte ale unor necunoscu]i sau
purtate de ea îns`[i, prin reluarea din pres`
pe pagini întregi a titlurilor [tirilor de pe
front, prin consemnarea cotidianului m`runt,
etern banal, indiferent la momentul istoric,
inclusiv a bancurilor zilei, cele mai multe
proaste.

ÎÎ
n absen]a unei rigori selective,
jurnalul dobânde[te astfel aspectul
unui conglomerat aluvionar, cu

grohoti[uri pr`v`lite de pe to]i versan]ii,
printre care trebuie totu[i neap`rat remarcat
fream`tul extraordinar al vie]ii, anima]ia [i
diversitatea a sute de personaje care intr`
în conjunc]ie cu autoarea sau între ele, apar-
]inând unor medii dintre cele mai diferite,
de la "ovrei" am`râ]i pân` la nomenclaturi[ti
lemno[i, de la inenarabile servitoare pân`
la mini[tri plini de prestan]`, cum e, bun`-
oar`, Ion Gheorghe Maurer, prieten de fami-
lie oarecum, în prezen]a c`ruia M.B. [i-a
perceput întotdeauna presupusa insignifian]`.
Am pomenit tocmai de Maurer, dintre atâ]ia
al]ii, pentru c` beneficiaz` de un portret
memorabil, ca [i Zaharia Stancu, de altfel.

Printre virtu]ile de prozatoare ale Mariei
Banu[ trebuie re]inut, deci, [i cel de
portretist`: are un dar special de a creiona
concis, în tr`s`turi minime, împrumutate
parc` din expresionism, portrete inubliabile,
mai ales prin caracterul lor percutant întrucât
condimentat cu st`ri umorale, rareori, ca
în cazul lui Maurer, binevoitoare. Ironia sau
sarcasmul înso]esc de regul` portretele pe
care le contureaz`, dar nic`ieri nu recurge
la ele cu mai mult` pl`cere decât atunci când

se afl` în via]a [i lumea literar`. Mediu în
care atitudinea ei e una defensiv` [i de
victimizare. Întregul jurnal, îns`, cu excep]ia
unor foarte rare momente, are un ton domi-
nant de lamento, fie c` e vorba de
complicatele rela]ii de familie, fie de culisele
lumii politice de dup` 1944, fie de reflec]iile
asupra propriului statut literar, social, politic,
în care apare în propriii ochi, [i nu f`r` temei,
ca o etern` perdant`.

Ar mai fi, desigur, multe de comentat
pe marginea unei opere atât de dense, de
suculente [i, la urma urmelor, atât de tragice,
dar spa]iul nu mi-o mai îng`duie. Din acela[i
motiv, n-am mai apelat, ca de obicei, la citate.
Voi încheia totu[i acest foarte sumar
comentariu cu reproducerea unei însemn`ri
din 1991, care mi se pare exponen]ial` [i
concluziv` pentru atmosfera [i viziunea
artistic`, dar [i pentru evolu]ia ideologic`
a autoarei: "Sunt pe dinafara vie]ii literare.
Nu mai exist, nu mai contez. Singur` mi-
am f`cut-o. De decenii, nu de ani. N-am
ap`rat interesele breslei, n-am luat cuvântul,
n-am fost aleas` în Consiliul Uniunii. Nu
iau parte la nimic. Nu sunt chemat` nic`ieri.
Sunt nimic “s. aut.‘ Nimeni. ™Mai tr`ie[te
b`trâna?¤ “…‘ Sila mea violent` fa]` de fo[tii
mei ™tovar`[i¤ care se cred nevinova]i [i
v`d numai paiul din ochiul opozi]iei. Richi,
o chintezen]` a ipocriziei, egoismului,
f`]`rniciei sub masca înaltei în]elepciuni
echilibrate. Repulsia mea morbid` fa]` de
caracterul lui, contrabalansând venera]ia
intelectual` din tinere]e. Eu: o fire de la[`,
o sclav`."

AA
 meritat osteneala? întrebam la
începutul acestor glose. A
meritat. Str`dania benedictin`

a domnului Geo {erban nu va fi zadarnic`.
În Însemn`rile mele, având con[tiin]a
faptului, pe care a m`rturisit-o de câteva
ori, Maria Banu[ a l`sat nu doar un impun`tor
document de istorie literar`, ci [i o imag-
ine tulbur`toare a destinului unui "om supt
vremi".
_________________

Maria Banu[, Însemn`rile mele. 1927-
1944. Text stabilit, note [i comentarii de
Geo {erban. Bucure[ti. Cartea Româneasc`,
2014.

Maria Banu[, Însemn`rile mele. 1945-
1999. Text stabilit, note [i comentarii de
Geo {erban. Bucure[ti. Cartea Româneasc`,
2014.
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KARAOKE
ADRIAN BODNARU

Mircea Bârsil` a publicat pân` acum [apte
volume de versuri (Obrazul cel`lalt al Lunii,
1982; Argint galben, 1988; Scutul lui Perseu,
1993; Acordeonul soarelui, 2001; O linie
aproape neagr`, 2000; Anotimpurile unui
c`tun, 2003 [i Monede cu portretul meu,
2009), pu]ine dintre ele dep`[ind o sut` de
pagini. Cea de-a opta carte* nu face decât
s` confirme câteva adev`ruri esen]iale despre
unul dintre cei mai originali poe]i din literatura
român` de azi. Dar [i, f`r` îndoial`, unul dintre
cei mai importan]i. Primul [i cel mai evi-
dent dintre adev`ruri e legat chiar de aceast`
- asumat`! - modestie a apari]iilor editoriale,
în perfect` rezonan]` cu felul de a fi al auto-
rului: de-a lungul întregii sale biografii literare
el pare a fi fost adeptul principiilor ce înte-
meiaz` filosofia epicurian`, de la preferin]a
pentru o existen]` suficient` sie[i, derulat`
într-o atmosfer` patriarhal`, prietenoas` (Apo-
nia), la pacea interioar`, eliberarat` de orice
fric` (Ataraxia), [i la op]iunea pentru discre]ie
[i o infinit` blânde]e (Lathe biosas).

OO  stare de spirit care s-a transferat
în întreaga crea]ie, fixând, înc`
de la debut, contururile unei in-

confundabile identit`]i, tu[ele unui univers
poetic de o neverosimil` coeren]`. Mircea
Bârsil` este inventatorul unui tip de scriitur`
cu totul aparte, inedit` prin form` [i spectacu-
loas` prin profunzimile la care ajunge, în
condi]iile practic`rii ei cu o consecven]` stilis-
tic` total indiferent` la schimb`ri, netulburat`
de inevitabilele fluctua]ii, în timp, ale inciden-
]elor existen]iale ori ale inspira]iei. De la
întâiul, la cel mai recent dintre volume, Mircea
Bârsil` pare a fi mereu acela[i, ca [i cum
poetul ar fi scris, dintru-început, o singur`
Carte [i a publicat de-a lungul anilor, din
când în când, fragmente din ea. Suprafa]a
poemelor este, îns`, doar la prima vedere,
aceea[i. E în[el`toare precum apele unui fluviu
domol la risipirea în delt`: contorsiunile vio-
lente, tensiunile, marile confrunt`ri [i convulsii
se petrec [i se consum` în adâncuri, de unde,
sub aparen]a calm`, r`zbat la suprafa]` în
ceremonialuri polifonice, adev`rate spectacole
de imagini, de culori sofisticate, de nuan]e
spiritualizate, de sensuri intelectuale [i culturale
ce se multiplic` reflectându-se unul în cel`lalt.

Discursivitatea ceremonioas` traduce, în
fond, o percep]ie aproape mistic` a lumii,
un ata[ament din ce în ce mai radical fa]`
de adev`rurile unei lumi arhaice, f`r`, îns`,
nicio urm` de atitudine vindicativ`.
Dimpotriv`, poetul se simte perfect integrat
în aceast` existen]` str`veche, o tr`ie[te
dinl`untrul, se confund` cu ea, îi percepe cu
toat` fiin]a frumuse]ea [i, în egal` m`sur`,
vulnerabilit`]ile: "Sunt asemenea unui râu,
la sfâr[itul verii./ Copiii [i femeile sc`ldându-
se, la amiaz`, în apa sc`zut`./ M` înte]esc
doar por]iunile îngustate prea mult/ între unul
dintre maluri - cel râpos -/ [i t`cutele
avertismente dinspre cealalt` margine, cea
vitreg`/ [i ale c`rei unduiri tremurate - [i atât
de u[oare -/ au fost închiriate de crabi [i de
pe[ti[orii v`rga]i/ însorindu-se, în cârduri,
la soare./ Un alt chip, o alt` form`, în interiorul
tiparului meu./ {i codobaturile. {i stârcii. {i
p`s`rile ascunse în desi[urile/ de arbori [i
de tufi[uri ale ierugilor./ Poate c` enigmatica
veselie a pietricelelor colorate/ nu este decât
o aparen]` lipsit` de sens,/ poate c` a[a
trebuie:/ s` m` pierd [i s` m` reg`sesc,
derulându-m` ca o panglic`/ în largul câmpiei.
Mângâie-m`, tu, floricic` albastr`/ - [i înc`
jilav` -/ r`s`rit` din noile sedimente gravate
cu urme de lipitori/ [i de [erpi. Mângâia]i-m`
voi, r`g`lii [i demonice pl`vii/ ale labirinticului
drum cu str`luciri argintate/ [i intermitente
monologuri interioare. Este ca [i cum,
deschizând u[i dup` u[i, m-a[ fi r`t`cit./ Sunt
vl`guit [i stângaci [i z`bovesc, într-adev`r
prea mult/ sub plâng`toarele s`lcii: aceste

A fost vreme rea
[i pescarii din Delt`
au ie[it dup` miros de corcodu[e,
cerând s` le fie botezate b`rcile
cu nume de flori,
de poe]i.

Au blocat drumul
[i l-au împ`r]it între ei
în str`zi pe care s-ar fi putut stabili la numere
f`cute din blinchere luate de la turi[ti.

S-a zvonit c` printre ele
ar fi fost unul de aur,
[i pentru c` putea prinde
trei pe[ti r`pitori deodat`,
în loc s` fie pref`cut în trei cifre norocoase,
a fost acoperit cu un tricolor,
în semn de respect fa]` de autorit`]i.

În scurt timp,
s-au format cozi imense cu str`ini
[i s-au cl`dit ambasade
pe locul unor vechi copiatoare.

Guvernul a intervenit,
dup` cum se obi[nuia în asemenea situa]ii,
hot`rât s`-[i p`streze datele, eroii [i puterea,
ca pe bulevardele b`tute în blocuri

pentru totdeauna.

Albinele care de obicei c`utau Luxemburgul
au fost aduse în aparate la locul revoltei,
s` nu se afle nimic
despre ce se petrece.

Sticlele au fost scoase din magazine,
trimise la grani]`,
stivuite în Crucea Ro[ie,
care fusese re]inut` acolo sub pretextul
unui num`r prea mare
de schimburi de dam`,
[i conduse la manifestan]i,
s` le citeasc` pe buze.

Totul a fost transcris
[i publicat cu grij`,
în câte dou` versuri lungi,
sub un serial american
ce se transmite [i acum.

Îl urm`resc în fiecare sear`,
dar dup` ultimele episoade
am încep s` cred
c` nu poate fi semnat`
o peti]ie online viager`,
de când n-am mai primit pentru asta
p`turi [i ap`.

surate înc` nem`ritate./ Un alt chip, o alt`
form` în interiorul tiparului meu./ {i oile
bulucindu-se, însetate,/ în vadurile nisipoase,
[i spinarea lunecoas` a unei mrene/ hoinare
[i care este hot`rât` s` m` urmeze cât mai
departe." (Sfâr[it de var`).

EE ste o lume în care între fizic [i
metafizic nu exist` frontiere,
dimensiunea etnografic` a

poemelor se rezum` la a fi doar un filtru
necesar a[ez`rii în pagin` a medita]iilor legate
de sensul vie]ii [i al valorilor ei morale, de
credin]a în Dumnezeu, de rela]ia dintre fiin]`
[i timp, dintre minte [i trup, de singur`tate
[i triste]e, de inevitabila îmb`trânire, de
dragoste, de moarte. Mircea Bârsil` scrie
despre toate acestea [i, mai ales, despre felul
în care sinele se raporteaz` la ele cu un soi
de împ`care blând`, melancolic`. O acceptare
aproape resemnat` care face ca, mai mult
decât în oricare dintre volumele anterioare,
autorul s` par` acum mai dispus s` ias` din
propria matc` stilistic`, precum în aceast`
seduc`toare balad`: "M` exilez, adesea, [i
eu într-o spelunc`/ unde mesenii îl a[teapt`
pe domnul cel cu stilet:/ un ins misterios ce
las` urme-n lunc`,/ de ]ap, [i care în jur
împro[c`, [iret,// promisiuni ce ]in de câ]iva
stropi de sânge/ [i-o semn`tur` în joac` pe
un col] de hârtie./ M` exilez într-o spelunc`,
în orele n`tânge,/ [i unde la vis`ri - ni[te vis`ri
bizare - ne îmbie,/ prin fumul dens, o fat`,
cu ni[te vechi roman]e,/ ea îns`[i, între
cânt`re]ele de cântece nocturne,/ o f`ptur`
himeric` [i care crede în alternan]e./ În dileme
[i în cenu[a - sfânt` - din urne.// Ispita, ispita
îmi este circumferin]`/ în nop]ile demonice
de vineri înspre joi./ De ne-ar vindeca
misteriosul ins de suferin]`/ [i dac` suferin]a
s-ar stinge odat` cu noi!// Promisiuni ce ]in
de câ]iva stropi de sânge -/ [i liliecii pe la
geam în orele târzii./ O crâ[m` unde ochiul
- cel din suflet - plânge/ [i unde am semnat
[i eu, naiv, ni[te hârtii..." (Câ]iva stropi de
sânge), ori în aceast` elegie cu inflexiuni
expresioniste: "Nu m` tem de moarte:// în
aceast` privin]`/ sunt aidoma unei capre
s`lbatice/ l`sându-se mângâiat`/ de un ascet
cu plete [i ochi alba[tri// dup` o îndelungat`/
munc` de îmblânzire." (În aceast` privin]`).

Via]` din via]a mea este una dintre cele
mai frumoase c`r]i de poezie ap`rute în ul-
tima vreme: una în care Mircea Bârsil` ne
las` s` în]elegem c` resursele sale creatoare
sunt departe de a fi epuizate [i c` matricea
stilistic` în care s-a exprimat dintotdeauna
este suficient de cuprinz`toare [i de flexibil`
pentru a îng`dui ie[iri în decor menite s` îi
imprime nea[teptate prospe]imi.

*  *  *
Mihaela Iov`nescu a debutat în urm` cu

doi ani, cu un volum (Verde, Editura de Vest,
2012) alc`tuit din poeme ample, discursive,
care propuneau o realitate liric` apar]inând
unei sensibilit`]i impresioniste, nu lipsit` de
accente ironice. În ansamblu, o succesiune
de fotograme care surprindeau banalitatea
cotidianului într-un registru descriptiv, dublat,
adesea, de autoreflexivitate textual`: "puteai
s` te gânde[ti c` privirea lui/ are ceva
destr`mat desprins liber/ ca acordurile de jazz
de pe un disc de vinil/ uneori sem`na cu un
b`iat de paisprezece ani/ alteori p`rea b`trân/
purta blugi [ter[i/ teni[i negri/ un tricou alb
care avea un logo scris cu litere mici pe um`rul
stâng/ mai lipsea/ s` poarte un frac negru
peste tricoul lui alb/ ochelari cu lentile rotunde
[i ram` de sârm`/ un joben din m`tase albastr`/
s` mearg` pe strad`/ cu mânecile fracului
trase în sus [i rulate pân` la cot/ fumând o
]igar` f`r` filtru/ salutând trec`torii/ cu un
gest amplu/ ca o parantez` într-un text de
proust." (impresie).

Inventivitatea imagistic` [i dezinvoltura
asocierilor purtau, în mai toate textele,
amprenta unei necenzurate bucurii a
descoperirii/tr`irii vie]ii intrinseci a fiin]elor,
obiectelor, evenimentelor [i fenomenelor din
imediata apropiere, a st`rilor [i senza]iilor
induse de acestea, în niciun fel perturbate
de dorin]a, fireasc` în cazul autorilor afla]i
la prima apari]ie editorial`, de a releva sensuri
sofisticate înd`r`tul semnelor acestui univers
structurat aproape aleatoriu.

Superfluen]e** se intituleaz` a doua carte
a Mihaelei Iov`nescu, iar titlul se potrive[te
felului în care ea a fost gândit`: o succesiune
de nota]ii dintr-un continuum al percep]iei
realului, unele minimaliste, reduse la un singur
cuvânt, altele mai consistente, cu o structur`
poematic` cert`. Secven]ele sunt numerotate
(de la 1 la 328), ceea ce nu înseamn` îns` c`
între ele exist` vreo leg`tur` logic`. Volumul
are, mai degrab`, aspectul unui jurnal de reac]ii
spontane la stimuli exteriori, uneori transparen]i,
alteori ascun[i între pliurile unei sensibilit`]i
poetice cu totul aparte. Importante sunt st`rile,
atitudinile, pozi]ion`rile induse de fiin]ele [i
întâmpl`rile comune din jur - un [ir de decupaje
ordonate dup` regula absolut` a imprevizibili-
t`]ii, care se confund` cu superfluiditatea f`r`
început [i f`r` sfâr[it a timpului tr`irii:"1. s`
credem c` ast`zi cor`biile/ zac undeva ap`rate
de toat` apa oceanului/ [i iahturile cu mahon
ca oglinda cu finisaje/ atent montate ca
metaforele în corp clasic/ nu mai poart` ag`]at`
de catarg/ cea]a str`lucitoare nici stele/ nu mai
ard pulsând în spa]iul imens/ în vidul misterios
al acestui univers aparent trivial? 2. de aici
se vede altfel/ pe firmamentul albastru stelele
r`mân/ ca ni[te pioneze înfipte într-o hârtie/
pe un vas de croazier`/ cu acoperi[ glisant de
sticl`/ oamenii danseaz` [i marea/ adun` sare
adun` moarte/ dac` ar sta s` asculte/ valurile
nelini[tea m`rii poate/ li s-ar p`rea c` simt
aproape/ tremurul corolelor în câmpurile verzi/
când copacii bârfesc se aud numai [oapte".

CC onsemn`rile devin frecvent
fulgurante, întredeschid ferestre
c`tre discursul reflexiv:"16. a fost

o petrecere în întuneric/ am desenat arabescuri/
din traiectoria chibritului. 17. unii sunt circum-
spec]i fa]` de ideal/ dar cad în perfec]ionism.
18. e acela[i lucru. 19. un perfec]ionist iube[te
pe cineva/ [i îl în[eal` cu idealul. 20. un perfec-
]ionist p`streaz` propor]iile/ s`pându-le în carte.
21. filosofii sunt perfec]ioni[ti/ [i cine s`-i
suporte/ 22. în schimb poetul e tot o nevroz`/
din cre[tet pân` în t`lpi un tremur o ofticare.".

Mihaela Iov`nescu se al`tur` noului val
din literatura contemporan` cu o remarcabil`
dezinvoltur`, impunând un gen de experi-
mentalism care are prea pu]ine leg`turi cu
reflec]ia teoretic` asupra avangardei: unul
care provine necenzurat din felul de a tr`i,
cu ingenuitate, realitatea ca poezie.
___________

*Mircea Bârsil`, Via]` din via]a mea,
Editura Cartea Româneasc`, 2014

**Mihaela Iov`nescu, Superfluen]e,
Editura de Vest, 2013

FELUL DE A FIMARIAN ODANGIU
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Pentru o bun` parte a popula]iei
muzicale, s` mergi la G`râna a devenit un
fel de obligativitate, a[ zice aproape ritualic`,
a[a cum este aceea de a împodobi bradul
de Cr`ciun sau de a vopsi ou` de Pa[ti.
Asocierea cu S`rb`torile, ca toate asocierile,
nu este întâmpl`toare. Dincolo de caracterul
de cult pe care acest fenomen l-a dobândit
de-a lungul a 18 ani de existen]`, exist` acea
dorin]` repetabil` de a te supune unor
ritualuri care definesc [i singularizeaz` o
grupare. Ele încep odat` cu prim`vara [i
se amplific` extatic c`tre apropierea verii.
Ele înseamn` s`-]i blochezi în calendar
perioada festivalului de cum ai aflat data,
s` te la[i cuprins de bucuria anticipa]iei când
se înfirip` lineup-ul [i ori de câte ori i se
adaug` un nume nou. Ritualul G`rânez
înseamn` s` te întrebi de fiecare dat` cum
naiba reu[e[te Marius Giura s` aduc` floarea
muzicii bune în inima p`durii [i cum de
reu[e[te s` nimereasc` aproape de fiecare
dat` un weekend ploios.

AA nul acesta, G`râna nu a fost
altfel decât în fiecare an, [i asta
doar pentru c` superlativele nu-

[i mai au locul. Anul acesta a fost anul în
care mi-am amintit foarte des de vorbele
prietenului Schwarz, cel care nu a pierdut
nicio edi]ie a festivalului [i care acum, plecat
dintre noi, odihne[te pe dealul care vegheaz`
Poiana Lupului. Într-un an în care, marcat`
de experien]a [uvoaielor reci, m` hot`râsem
s` nu mai merg la G`râna, Schwarz a r`spuns
lament`rilor mele, spunând un lucru esen]ial
pentru în]elegerea acestui fenomen: "Aiureli!
La G`râna trebuie s` te duci preg`tit, dom'le.
Asta e tot".

La G`râna trebuie s` te duci preg`tit
nu numai ca s` înfrun]i capriciile vremii,
care anul acesta ne-au f`cut s` îmbr`c`m
tot ce aveam în rucsac, ci trebuie s` mergi
preg`tit pentru tot ce se întâmpl` acolo.
Pentru nop]ile în care muzica te face s` ui]i
frigul [i s`-]i alimentezi con[tient bucuria
- "Sunt la G`râna!" -, pentru zilele când
concertele din împrejurimi te las` f`r` mic-
dejun, pentru reîntâlnirea cu acei oameni
cu care vorbe[ti deja în coduri, pentru afinata
pe care o bei dintr-un pahar cu înc` trei vecini
zgribuli]i, dar mai ales pentru visarea care
coboar` spre tine, indiferent de temperatur`,
ori de câte ori un muzician î[i atinge
instrumentul.

Anul acesta muzicienii au fost mul]i,
chiar în trupe duble, iar a mai spune c` au
fost buni vizeaz` tautologia. Ma[ina de jazz
american`, cu acel sunet specific de angrenaj
muzical bine uns, alimentat de swing ca de
un foc continuu, a fost prezent` la G`râna
prin nume mari: Dave Douglas, Joey
Defrancesco [i Tom Harrell. Tonul trompetei
lui Dave Douglas, înalt [i clar, solida
sus]inere armonic` la sax, nuan]at` de
acordurile ferme ale basului [i de m`sura
constant` a tobelor, a înaintat într-un swing
autogen care purta cu sine o întreag` lume
a tradi]iei muzicale. Elaboratele rezolv`ri
melodice al saxului [i progresia scalar` a
trompetei au generat un groove cu accente
surprinz`toare, de la incanta]ii rituale, la
cântec copil`resc [i la aglomer`ri de sunete
ale p`durii, purtate toate de o adiere ab-
stract`.

Tonurile robuste ale orgii lui Joey
Defrancesco au glisat cu aplomb în armonii
complexe cu rezonan]e de ghitar` [i cu
impactul unui instrument de percu]ie, într-
o conjunc]ie perfect` cu acompaniamentul.
Cu o pies` de jazz-blues, cântat` cu vocea

G~RÂNA, MON AMOUR
ADRIANA CÂRCU

[i la trompet`, muzicianul a adus un omagiu
maestrului s`u, Miles Davis. Tonul pr`fos
[i vis`tor al trompetei, cu codele deschise
[i plonjeurile de sunet, la fel ca [i aluziile
la "Bye, Bye, Blackbird" au reprezentat
mementouri ale timpului petrecut cu modelul
s`u de o via]`.

Show-ul lui Tom Harrell – Colors of a
Dream – a dat de la bun început acea stare
de bine pe care o întâlne[ti mai degrab` într-
un club de jazz, decât pe o scen` în aer liber.
Cu un swing solid în fundal [i cu o sec]ie
de bass perfect armonizat`, temele s-au
dezvoltat ca duse de o saltea peumatic` de
tonuri perfect armonizate. Sunetul trompetei
s-a în`l]at cald [i senin cu acea siguran]`
calm` a experien]ei care încorporeaz` noul
[i aceea a tradi]iei în fericit` comuniune
cu conteporaneitatea. Linia saxului s-a
desprins cu o fine]e fluid` precum o
îmbr`]i[are melodic`, sprijinit` discret de
sec]ia bass/tob` ca de o bolt` ritmic`. Solo-
uri alegorice de tob` au marcat culmina]iile
ritmice ale unei performan]e compacte.
Esperanza Spalding, aflat` în fundalul scenei,
a interpretat doar piese vocale, într-un
registru clar cu o u[oar` coloratur` fumurie
[i o leg`nare care a netezit legato-urile [i
pasajele dintre intervale, îmbog`]ind show-
ul cu dou` momente de delectare vocal`.

Fusion-ul a fost prezent la festival în
toate formele [i grada]iile posibile, pornind
de la jazz-rock pân` la improviza]ie liber`
[i New Music. Anul acesta violonistul polo-
nez Adam Baldych a combinat într-un mod
subtil agresiunea cu tandre]ea, creând o atmo-
sfer` de un romantism mistic. Pe când p`s`ri-
le [i-au coborât zborul, intensa performan]`
muzical` a fost îmblânzit` de adieri nostal-
gice induse de melodicitatea contrabasului
[i de partitura delicat` a trompetei. Escala]iile
ritmice abrupte, iscate de prestarea articulat`
a tobelor, a inflamat sunetul performan]ei
ad`ugând o not` de swing la coloratura
medieval` a temelor. Show-ul s-a încheiat
într-o virtuoz` orgie de sunet, cu o pletor`
de p`r de cal în jurul arcu[ului contrabasului
[i un nor de colofoniu, înv`luind arcu[ul
viorii care lovea coardele pentru a le face
s` scoat` un strig`t, un urlet, un vaier.

Sunetul saxofonistului britanic Andy
Sheppard s-a ridicat într-o comuniune
plutitoare cu contrabasul [i toba, dând
spa]ialitate intervalelor dintre liniile
instrumentale, marcate de atingeri fâ[âitoare
de cinel. Intensitatea calm` a unei ploi calde
de var` sugerat` de caden]a degetelor pe
premier a dat un act perfect balansat de
interac]iune poetic` a celor trei voci
instrumentale. În modula]iile catifelate, linia
saxului a progresat de la liric la abstract,
în timp ce sarabanda tobei, rarefiat` de
interven]ia basului, s-a deplasat
contrapunctic spre o nou` melodicitate.
Curba fin` a saxului, antrenând linia me-
lodic` într-un dialog asencedent s-a curmat,
revenind apoi în rotirile generoase ale unei
armonii finale.

TT
he Crimson Projekct a oferit
spiritelor nostalgice sonorit`]i
demult uitate. Interpretarea, în

cea mai bun` tradi]ie a progressive- rock-
ului, a ad`ugat solidei baze de rock influen]e
transgender din jazz [i muzica electronic`,
recreând atmosfera intelectual-vis`toare,
specific` sonorit`]ii King Crimson [i l`sând
în acela[i timp loc pentru improviza]ie în
manier` contemporan`. Chitaristul Mike
Stern, pentru a treia oar` la G`râna, i-a adus
cu sine pe saxofonistul Bill Evans, pe Tom

Kennedy la bas [i pe Dennis Chambers la
tobe, într-o formul` de jazz-fusion care a
electrizat publicul. Cu binecunoscuta-i
versatilitate instrumental` [i cu o debordant`
imagina]ie improvizatoric`, Mike Stern a
atacat coardele într-un show cross-gender
care a unit funk-rock-ul cu jazzul într-un
show de o alerte]e jovial`. Linia basului în
binecunoscuta tehnic` slip-slap practicat`
de basistul Mark King în trupa Level 42 a
alimentat dinamica, în perfecta comunicare
cu toba.

VV ocalista Elena Mîndru a deschis,
împreun` cu combo-ul finlandez
Finnection, galeria jazzi[tilor

români cu un program care a grefat fericit
performan]a vocal` nuan]at` pe fundal in-
strumental compact. Mircea Tiberian, într-
o formul` deja consacrat` - cu muzicienii
americani Chris Dahlgren, la contrabas, [i
John Betsch la tobe -, a oferit un regal
muzical în care tonul s`u clar cu o u[oar`
not` eluziv` a reliefat bog`]ia temelor.
Interac]iunea liber` alimentat` de rezona]ele
generoase a fost perfect sus]inut` de balansul
ritmic. Mai târziu, Liviu Butoi s-a al`turat
trio-ului amplificând complexitatea
performan]ei cu suave tonuri de flaut [i mai
apoi cu tonurile joase ale saxofonului bariton,
într-un groove care a alternat expert
gravitatea cu jocul senin. JazzyBIT au dat
înnoit m`sura unei prest`ri de calitate, bazat`
pe o solid` platform` muzical`. Înaltele
acorduri la pian [i ritmicitatea specific` au
conferit performan]ei o atmosfer` de Caraibe,
alimentat` de buna coordonare a sec]iei
ritmice, care a permis varia]ii în intensitate
[i adâncime.

Jazzul nordic a fost [i de data aceasta
ilustru reprezentat de o serie de muzicieni
care s-au remarcat înnoit prin enorma efer-
vescen]` muzical`. Trompetistul Marius
Neset a deschis plutonul plin de tempera-
ment, f`când dovada virtuozit`]ii [i a unei
sensibilit`]i creative remarcabile, iar tonurile
de o tandre]e aspr` picurate din chitara lui
Ulf Wakenius s-au înso]it cu desf`[ur`rile
ascendente ale pianului, creând o tensiune
ritmic` antrenant`. Sâmb`t`, norvegienii au
dat form` sensibil` unui vis în care sunetele
diafane de trompet` [i incanta]iile celeste
ale vocii lui Arve Henriksen s-au înso]it
cu sfâ[ierile telurice rupte din chitara lui
Stian Westerhus, pentru a fi filtrate de subtila
manipulare de armonie [i ritm, care face
arta magicianului de sunete, Jan Bang.

Stian Westerhus a continuat visul
duminic` seara, absorbind parc` misterul
[i fr`mântarea p`durii carpatine în care a
tr`it timp de trei zile, pentru a le reda apoi
"procesate". Visul a început cu o [oapt`,
un suspin [i un strig`t, o chemare izbucnit`
din trecut – o amenin]are, un tunet. Abisul
s-a deschis ca s` înghit` prezentul [i s` trimit`
la suprafa]` muzica în forma ei esen]ial`.
Sunetele dublate de ecou au început s`
pulsese în ritmul inimii. Valurile s-au
transformat în [uvoaie amplificate de sunet
sclipitoare în lumin`. B`taia unui ceas a
m`surat distan]a dintre stele, adâncimea
oceanului [i lungimea unei note. Amplitu-
dinile s-au domolit [i sunetul a devenit pentru
o clip` lini[te, pentru a se ridica apoi din
nou în ondula]ii pulsânde, iscate de atingerea
arcu[ului. Acorduri cu reverbera]ii grave
alunecau în bucle perforând pânza sonor`,
care flutura sfâ[iat` ca de oftatul for]at al
unui tren ce se îndep`rteaz`. Lovituri înalte
de coarde au împerechiat sunele apar]inând
altor sfere [i timpuri, purtând cu sine întreaga
povar` a existen]ei. În cele din urm` apele
s-au lini[tit pentru a urma cursul vie]ii, l`sând
în lumin` melodia.

{i apoi a fost Kimmo Pohjonen, un
spectacol în sine. Acordeonistul finlandez,
al c`rui instrument preparat sun` în acela[i
timp a org`, a pian [i a tobe, a dat un spectacol
de o vitalitate uluitoare - amintind de legen-
darul show al lui Avishai Cohen din 2011
– în care tradi]ia clasic` [i tezaurul folcloric
s-au distilat în compozi]ii puternice [i pline
de o vigoare ancestral`, intensificate de o
prezen]` scenic` magnetizant`. De la so-
lemnitatea [i amplitudinea coralelor de Bach
la rezonan]ele primare iscate prin lovituri
de percu]ie pe burduful acordeonului,
muzicianul a folosit întreaga capacitate a
instrumentului alterându-i sunetul cu ajutorul
mijoacelor electronice [i iscând astfel
sonorit`]i de o profund` bog`]ie armonic`.
Vocea muzicianului, invocând vechi ritualuri
[i incanta]ii, a intensificat impactul [i
expresivitatea performan]ei, relevându-i în
acela[i timp muzicalitatea interioar`.

DD up` patru zile în care muzica
a dictat ritmul vie]ii, duminic`
noaptea, chitara lui Mike Stern

[i saxul lui Bill Evans [i-au al`turat tonurile
într-un groove care a unit spiritele, a netezit
asprimile [i te-a f`cut s` ui]i c` mai erau
doar cinci minute pân` când Festivalul de
Jazz G`râna 2014 avea s` se sfâr[easc`.
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S-a întâmplat într-o joi cuprinde trei piese
de teatru sau, a[a cum spunea autoarea, "trei
texte despre 19 oameni [i o pisic` verde". S-a
întâmplat într-o joi [i Pisica verde au fost
premiate, prima la concursul dramAcum 2008,
iar a doua la "Irish embassy for an emerging
Romanian playwright". Toate textele cuprinse
în volumul de fa]` au avut deja parte de mont`ri
[i spectacole-lectur` semnate de Cristi Juncu,
Rare[ Budileanu, Ioan Peter Pit, Alexandru
Berceanu, Eugen F`t, Adi Iclenzan.

S-a întâmplat într-o joi are o structur`
filmic` deloc nou`, îns` situa]iile descrise
caracterizeaz` societatea româneasc` [i au
poten]ial de universal. În definitiv, ce se poate
întâmpla într-o banal` zi de joi? Elise Wilk
alc`tuie[te un ierbar în care fiecare fil` pune
sub lup` destine aparent comune sau, mai bine
zis, comune pân` la proba contrarie. Personajele
sunt extrase din medii diferite, îns` unele ne
par foarte cunoscute; ele dau m`sura unei
societ`]i aflate într-o perpetu` deriv`. De aici
multitudinea de evenimente aflate sub semnul
încerc`rilor care sondeaz` grani]ele, fie c` e
vorba despre studenta care î[i testeaz`
posibilit`]ile de manipulare, adolescentul care
î[i urm`re[te tat`l ca într-un film demn de
variantele idealizate cu detectivi, elevul care
se înscrie din plictiseal` pe un site de anun]uri
matrimoniale [i le joac` feste internau]ilor,
pensionara care î[i dr`muie[te via]a al`turi de
personajul din ve[nicul serial TV sau
taximetristul care se gânde[te cum s` î[i ucid`
un client. Cel mai emo]ionant dintre monologuri
combin` ingenuitatea [i sentimentul acut al
singur`t`]ii. Citim istoria unui pensionar care
locuie[te într-un azil [i care î[i face un obicei
din furatul portofelelor – nu pentru bani, ci pentru
fotografiile con]inute în ele. Cadrele cap`t` nume
[i devin noua familie a b`trânului. Discursul
lui este firesc [i impresioneaz`.

E o lume cu destine anormale în aparenta
lor banalitate. Nimic dintr-o prim` privire nu
las` s` se ghiceasc` dramele sau machiavelismul
pe care personajele îl pot arma oricând cu
non[alan]`. Este un univers al poten]ialit`]ilor:
staruri de carton, modéle ie[ite din mod`,
travesti]i, oameni pasiona]i [i colec]ionari de
statui cu extratere[tri. Textele vorbesc [i despre
falsa celebritate dobândit` prin apari]iile frivole
în ziare de scandal, capabile s` a]â]e o faim`
de scurt` durat` [i de doi bani, dar [i despre
dificultatea de a face alegeri, nesiguran]a care
se instaureaz` ceas de ceas [i însingurarea care
se a[terne ca un voal.

Ac]iunile stranii ale personajelor nu sunt
anun]ate de nimic. Suntem condu[i mai întâi
pe culmile banalit`]ii pentru a fi l`sa]i, mai apoi,
brusc în abisurile uimirii. Pentru a parafraza:
Cât` banalitate, atâta dram`, cât` normalitate,
atâta aparen]`! Fie c` limbajul e frust, direct,
agresiv sau construit, autoarea rezolv` situa]iile
cu o simpl` întors`tur`, nea[teptat`, f`r` a for]a,
mar[ând pe firescul lor nou instaurat.

Durata medie de via]` a ma[inilor de sp`lat
este o poveste de familie. O clasic` istorie de
parti pris-uri [i de ap`rare a intereselor mamei,
tat`lui [i fiicei. Marele conflict se na[te, a[a
cum o anun]` [i titlul dintr-o pricin` domes-
tic`: stricarea ma[inii de sp`lat. Dialogurile sun`
autentic, certurile casnice sunt ocazia ideal` de
a scana codurile de bare comportamentale adânc
implementate în membrii familiei. Fiecare dintre
ei are o via]` proprie, ne[tiut` [i neb`nuit` de
ceilal]i. Sunt doar colocatari [i copl`titori ai
obiectelor din cas`. Nici urm` de calm [i c`ldur`;
replicile sunt mereu t`ioase, pare c` asist`m
la o lupt` perpetu` în care cei trei combatan]i
scot permanent din sertare un arsenal de arme
[i cuvinte. O cauz` a certurilor o reprezint` lipsa
banilor. Tat`l e [omer, mama lucreaz` la o firm`
care produce sicrie pentru hamsteri, care vor
ajunge la "babele bogate din Vest". Ma[ina de
sp`lat a familiei nu este decât un pretext – la
fel de bun ca oricare altul – pentru a redeschide
atacul. Dac` nu e vorba despre bani, gâlceava
poate avea la baz` nemul]umiri legate de jobul
fiicei, de studiile sale, de faptul c` nu a reu[it

CLAUDIU T. ARIE{AN
(I) Minunata proiectare arhitectonic` [i admirabilul spa]iu cenaclier ad hoc pe care

îl reprezint` Vila Scriitorilor "Zaharia Stancu" din sta]iunea Neptun nu [i-a pierdut resursele
de încântare cultural-delectiv` [i recreativ` nici dup` trecerea a peste patru decenii de la
inaugurare. Am avut [ansa, în copil`ria mic`, s` prind sejururi estivale la Pontul Euxin
în care Nichita St`nescu, Ioan Alexandru, F`nu[ Neagu, Marin Sorescu, Alexandru Paleologu,
Octavian Paler [i mul]i al]ii s` reprezinte prezen]e vii, actuale [i emo]ionante, nu doar
capitole majore din istoria literaturii române, fiecare dominând alternativ scena aproape
familial` de aici cu talentele [i personalit`]ile lor fugoase.

Tradi]ia de a împ`r]i la figurat roadele trudei intelectuale de peste an prin discu]ii,
dar [i la propriu, prin transportul [i oferirea c`r]ilor mai recente pentru cei doritori de
nout`]i editoriale, a r`mas constant`, iar imaginea pelerinului ideal Badea Câr]an ca prim
librar [i anticar ambulant pare a ne bântui cu blânde]e [i repro[, într-o vreme când nici
internetul, nici difuzarea aiuritoare nu pot suplini corecta împ`rt`[ire [i receptare – valid`
[i activ` în trecutul nu foarte îndep`rtat – a operelor scrise ce (ne) zidesc deîmpreun`.
Am cules [i eu câteva scoici literare insolite cu forme [i nuan]e nea[teptate, pe care m`
bucur s` le prezint pe scurt cititorilor acestei rubrici.

(II) M-a dus cu gândul direct la amintirile de voiaj ale harnicului c`l`tor [i jurnalist
interbelic din Berevoie[ti, Mihai Tican-Rumano, evocarea Fevroniei Novac, Ursul nu
danseaz`. Eseuri din cultura primelor na]iuni ale Americii de Nord, Editura Tiparg, Geam`na,
2011, 130 p. Metafora din titlu refer` la faptul c`, în libertate, ur[ii nu danseaz` la porunca
sau dup` toanele dresorului, ci se joac` dup` propriul chef [i conform instinctelor fire[ti.
De aici decurge un discurs elaborat la modul ludic, dar pertinent "despre minorit`]i, despre
deposedare, despre [tergerea r`d`cinilor [i a unei anumite culturi [i stratific`ri culturale,
despre suferin]`, despre întoarcerea la origini, despre imposibiliatea acestei întoarceri [i
despre evolu]ia vie]ii în comunit`]ile uitate de cei care decid soarta popula]iilor autohtone
ale Americii".

Datoria m`rturisit` fa]` de scrierile profesorului s`u Dan Grigorescu ce focalizau [i
civiliza]iile enigmatice din preajma Polului Nord nu face mai pu]in relevante [i utile
excursurile despre lumea Inui]ilor, despre autori americani ori canadieni dedica]i reflect`rii
acestei popula]ii de referin]` a Marelui Nord, despre filme noi ce trateaz` subiecte ale
locului [i, mai ales, despre legendele fascinante ale unui ]inut îmbog`]it de "poezia distan]ei".
Referin]e antropologice serioase, informa]ii personale ale unui cercet`tor enculturat [i
familial în Canada, originalit`]i etnografice, ilustra]ii des`vâr[ite concocteaz` o apari]ie
original` [i deconectant`.

(III) Inspirata "Biblioteca Memoria. Jurnale, autobiografii, amintiri" a reeditat scrieri
autohtone clasice de profil, preluând variante deja existente, dar [i inoveaz` fericit, ca în
cazul recentului V. A. Urechia, Din tainele vie]ei. Amintiri contimpurane (1840-1882),
edi]ie, introd, note Leonidas Rados, Editura Polirom, Ia[i, 2014, 552 p. Personajul însu[i
era de toat` minunea: oricare dintre biografiile sale poate da seama despre accidentele
biografice, ciud`]eniile extreme [i amatorismele uluitoare ale celui ce va deveni victima
favorit` a polemicilor, când cordiale, când devastatoare purtate constant de B. P. Hasdeu!
Rememor`rile lui sunt destul de calpe, u[or pr`fuite, foarte subiective, dar cu multe informa]ii
istorice [i conjuncturale rare, chiar dac` este în stare, peste ani, s` decaleze cu o lun`
data alegerii lui Cuza ca domn al Moldovei. De asemenea, remarcabil interesul ar`tat de
savant pentru presa [i tonalitatea umoristic`, foarte populare în epoc` [i care, la un alt
nivel desigur, îl apropiau de scânteietoarea [i delectiva scriitur` hasdeian`. De nepierdut!

(IV) Cu volumul Georges Simenon, M`rturia copilului de cor • Cel mai înc`p`]înat
client din lume • Maigret [i inspectorul ghinionist • Moartea unui om oarecare (trad.
Nicolae Constantinescu, Editura Polirom, Ia[i, 2014, 216 p.), al 81-lea din serie, se încheie
prima integral` Maigret în limba român`. Dup` [i al`turi de Arthur Conan Doyle, Agatha
Christie [i Raymond Chandler, autorul belgian completeaz` careul de a[i al autorilor de
incontestabil prestigiu planetar ce au creat investigatori fic]ionali ce fac adesea concuren]`
"st`rii civile" prin calit`]ile fenomenale [i credibilitatea total` ce o eman` personalit`]ile
lor proteice. Chiar dac` nu este un detectiv privat, Comisarul Poli]iei Judiciare pariziene
Jean Maigret configureaz` un erou modern de anvergur`, ale c`rui tr`s`turi fizice [i atitudine
plicitisit sapien]ial`, dar [i pipa din col]ul gurii se confund` cu ale celui mai nimerit
impersonator cinematografic al s`u, alt Jean genial, Gabin de ast` dat`. O alt` lectur`
estival` de neocolit, pe care v-o menim în vacan]ele [i concediile ce se cer luate doar de
la greul zilei, nu [i de la cultura de calitate.

LECTUR~RI PONTICE

PULBERE DE VISE PE
PAGINI DE IERBAR
DANIELA MAGIARU

în via]`. Sau se poate isca pe tema unei piept`-
n`turi [i, de ce nu, pe cea a salatei de vinete.

Pasiunile personajelor sunt duse în extrem,
ele frizeaz` patologicul. Tat`l e convins c` are
o rela]ie la distan]` cu Madonna, mama nu se
poate opri din privit [i comandat produse de
la teleshopping, emisiune pe care o consider`
extraordinar de educativ`. Lobotomia este atât
de puternic`, încât "p`durea magic`" [i bufni]a
chinezeasc`, ambele "aduc`toare de noroc" ajung
în apartamentul familiei. Reclamele de la
televizor sunt [tiute pe de rost, dar, cu toate
acestea, nimic din vie]ile paralele ale tat`lui [i
fiicei nu r`zbate pân` la mam`.

U[ile secrete se deschid pe rând: so]ul î[i
g`se[te un serviciu la domiciliu – coase ochi
pentru animale de plu[ [i ascunde banii în
congelator. Strânge o sum` frumu[ic` pentru
a merge la concertul Madonnei din Bucure[ti.
Fiica se simte mereu captiv`, nu î[i g`se[te locul
în cas` sau în ora[ [i e dispus` s` fac` orice
pentru amantul s`u. Piesa are umor, dar [i mult
cinism. Tat`l se întoarce b`tut [i dezam`git de
la concertul din Bucure[ti al divei, fiica revine
[i ea dup` o încercare e[uat` [i în]elegem c`
autoiluzionarea sa cu via]a al`turi de b`rbatul
pe care îl iube[te nu a func]ionat. Lucrurile sunt
din nou în matca lor, indiferent câte frustr`ri
sunt con]inute în personaje.

Pisica verde este o pies` special`, fragil`.
E un text ai c`rui protagoni[ti au între 16-19
ani [i care propune o lume în culori fade: "]i-
ai imaginat vreodat` o pisic` verde? S` [tii c`
e o chestie cât se poate de frumoas`, crede-m`
pe cuvânt. Nu [tiu cum s`-]i explic. Imagineaz`-
]i o pisic` normal`. Cu dungi sau simpl`. {i
dup` aia gânde[te-te la aceea[i pisic`, numai
c` verde. Arat` super mi[to, cumva ireal. Adic`
imagineaz`-]i c` mergi pe strad`, în zona aia
na[pa cu blocuri din spatele combinatului. {i
totu' e gri. Vezi babe cu plase în mân` care ies
din magazinul de pâine. Vezi femei cu cearc`ne
care întind rufe pe balcon. Auzi muzic` popu-
lar` de la parter [i vezi tot felu' de loseri în
[lapi de plastic care sparg semin]e în fa]a
blocului. {i peste tot e un miros din ̀ la de untur`
pr`jit` care acoper` tot cartieru' ca o umbrel`
imens` [i gre]oas`. {i deodat` vezi o pisic`
verde."

Verdele pisicii îi une[te pe adolescen]i [i
d` o pat` de culoare existen]ei lor. La fel [i
amestecul de pastile care trebuie s` îi transporte
cât mai departe de realitatea trist` în care se
scald` sau ca tricotata c`ciul` ro[ie primit` cadou
– semnul unei prietenii autentice. Z`pada
str`luce[te ca un glob disco, iar dac` înve]i s`
desenezi un dinozaur f`r` s` ridici creionul de
pe hârtie, el poate fi [i multicolor.

Unii dintre adolescen]i cred în supersti]ii
care îi ajut` s` spere c` pot dep`[i acel cadru
care se îngusteaz` continuu. Altora le e de folos
cocktailul de pastile sau vodca b`ut` în cantit`]i
mari în cluburi, cu muzica r`sunând puternic
în urechi, încercând s` acopere disperarea din
privirile goale. Pe cât de candid [i ingenuu poate
fi discursul, pe atât de dure devin experien]ele
pe care [i le asum` cu mâna ferm strâns` pe
maneta de accelera]ie. "Dac` vrei s`..., atunci..."
anun]` o serie de jocuri de copii, prin care se
creeaz` iluzia c` pot domina realitatea. Dar
momentul de luciditate nu întârzie s` apar`:
"vr`jile nu reu[esc".

Pisica verde e istoria unor personaje diafane,
o poveste similar` cu cea a lui Icar [i Dedal.
Aripile cresc, te ajut` s` zbori, dar nimic nu te
poate salva de crudul soare. Mersul pe marginea
pr`pastiei se sfâr[e[te întotdeauna prost. Textul
alterneaz` descrieri [i dialoguri segmentate.
Cursivitatea [i dinamismul se îmbin` în pagin`,
rândurile alunec` u[or pe potecile poeziei. Pilule
de sensibilitate [i teribilism, curiozitate [i
incon[tien]`, Pisica verde e o pulbere de vise,
spaime, (i)realit`]i tr`ite cu intensitate. Scriitura
e fragmentat`, dar bine strunit` [i te port` alert
pe coridoarele ample ale sufletului, dându-]i
totodat` fiori de spaim` pe [ira spin`rii.

* Elise Wilk, S-a întâmplat într-o joi
Editura Tracus Arte, Bucure[ti, 2013
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HAI CHEFEREUL!
(LEG~TURI
PRIMEJDIOASE CU
LITERATURA
DISIDENT~)

Obiectivul Notei informative de mai jos
este, conform specifica]iei din capul paginii,
serviciul financiar-contabil CFR. Straniu!
Ce leg`tur` s` fi avut aligore cu filigore,
greu de spus. Ciud`]enii ale potecilor
întortocheate din dosarele Securit`]ii cu
oameni, chipuri, instantanee, rareori via]a
[tiut` de noi to]i, mai mult coperte, rumegu[,
gust de carton îng`lbenit de vreme, pagini
dactilografiate a[ijderi. La primire, pe post
de receptor, maior Misici Gheorghe (zicem
to]i: S` fie primit!). Sursa, adic` emi]`torul,
cum se spunea pe vremea semioticii,
dumnealui turn`torul Olteanu Ioan cite[te
Sfânta Not` (zicem to]i: S` lu`m aminte!).
Pe urm`, dup` receptare, maiorul zice "Pace
]ie, turn`torule!" Canalul comunica]ional
este casa conspirativ` inspirat denumit`
"Babescu" (s`-i zicem sfânt l`ca[ în care
se ad`postesc cei cu credin]a na]ional-
comunismului de ob[te). Cât prive[te data
[i vremea ei, putem spune c` fusese pe atunci
toamn` târzie cu moin`, ploi, frig, vreme
de be]ie [i de lectur` literar`, a[adar 23
noiembrie în anul 1966, cu cinci zile înainte
de a avea loc la hotel Plaza din New York
un bal mascat de-i zicea The Black and White
Ball (Balonul alb [i negru): gândit, realizat
[i dus la cap`t de Truman Capote în onoarea
lui Katharine Graham, domni]a care a avut
cârma gazetei patru ani mai târziu, când cu
scandalul Watergate, acela care l-a scos la
pensie din Biroul Oval pe Richard Nixon,
turistul lui Ceau[escu în vizit` pe la Pia]a
Obor în august 1969.

A[adar, pe când lumea liber` benchetuia
pe la balul mascat al lui Capote, în casa
Babescu se petrece actul de primire-predare
al Notei informative: de la Olteanu Ioan la
Misici Gheorghe. Maiorul! Cât despre
con]inutul ei, îl reproducem cu grij` mai
jos spre a în[tiin]a cititorul de ast`zi despre
însemn`tatea istoric` a informa]iilor oferite
de emi]`torul Olteanu pentru ca receptorul
Misici s` apere statul de asemenea gândiri
[i vorbe de[`n]ate [i necuvenite. Iat` Nota:

Prime[te: maior Misici Gheorghe
Obiectiv: Serviciul financiar CFR
Sursa: "OLTEANU IOAN"
Casa: " BA B E S C U "
Data: 23 noiembrie 1966

Nota informativ`
V` informeaz` sursa c` în repetate

rînduri a auzit pe I. A. redactor la revista
"ORIZONT" plîngîndu-se c` de la venirea
lui SORIN TITEL în cadrul redac]iei a
început un fel de dezorganizare a muncii
[i s-au creiat "bisericu]e". Î[i exprima
nemul]umirea c` SORIN TITEL nu lucreaz`
nimic, prezen]a la serviciu fiind zilnic de
cca. o or`, iar în repetate ocazii [i absenteaz`.
Nu-mi amintesc cine mi-a relatat c` acas`
la SORIN TITEL se fac adun`ri cu scopul
unor audi]ii muzicale [i discu]iilor (sic!) pe
teme artistice. Se citesc pasaje din unele
c`r]i ap`rute în colec]ia de buzunar
fran]uzeasc`. Ba înc` [i dr. JIVAGO,
romanul lui B.PASTERNAK, pe care gazda
îl posed`. La aceste adun`ri luau parte actorul
T. cu so]ia (în momentul de fa]` ace[tia sînt
certa]i cu SORIN TITEL), inginerul-pictor
R. [i un elev sau student al c`rui nume nu-l
cunosc, tîn`r care locuie[te la SORIN TITEL
[i este nepotul contabilului {UVAG~U de

CONTINENTUL GRI
la serviciul contabilit`]ii Regionala C.F.R.
care de asemenea îl viziteaz` pe SORIN
TITEL, de[i între ei este un mare decalaj
de cultur`.

Timi[oara la 22 noiembrie 1966
ss. " OLTEANU IOAN "

CE AR FI CREZUT
TRUMAN CAPOTE
DESPRE DEBUTURILE
DU{M~NOASE?

Urmare a gravelor, cum ziser`m, gândiri
& vorbe de[`n]ate [i necuvenite, s-au luat
degrab` m`surile necesare. Astfel, la
rubrica]ia OBSERVA}II, careva din aparatul
Securit`]ii scrie: "SORIN TITEL este lucrat
în dosar de verificare de c`tre tovar`[ul maior
CO{ERIU IOAN." "Aferim", zice aparatul,
timp în care maiorul Misici Gheorghe d`
drumul urm`toarelor instruc]iuni folositoare,
dactilografiate în josul Notei, [i anume:

"1. De a stabili caracterul leg`turilor
între {UVAG~U [i SORIN TITEL.

2. Ce cunoa[te legat de activitatea
politic` [i profesional` a lui {UVAG~U
inginerul-pictor R."

La urm` de tot intervine decisiv maiorul
Bota Gheorghe, care, la 13 decembrie 1966,
zice:

"Maiorul CO{ERIU s` analizeze acest
material [i apoi s` mi se raporteze care este
realitatea.

(De) analizat dac` în afar` de lucruri
pozitive în aceste adun`ri la SORIN TITEL
nu se debuteaz` sau nu se prezint` unii din
scriitori [i lucr`ri personale, care nu sînt
admise."

Ca de obicei, Nota + m`surile,
indica]iile, instruc]iunile [i rezolu]iile sunt
dactilografiate de aceea[i Eötvös Ecaterina.
Plictisit`, ca de obicei!

În sfâr[it, s` spunem c` acum, la cap`tul
citirii Notei, ne lumin`m [i noi, hermeneu]ii
paginilor ei, în leg`tur` cu "Afacerea aligore
cu filigore", cum ne-am nevoit s` denumim
inexplicabila sintagm` de la rubrica Obiectiv
a numitei Note informative, datat` cu cinci

zile înaintea balului mascat al lui Truman
Capote din hotelul Plaza din New York.
Leg`tura de tip aligore cu filigore se re-
fer` la "Serviciul financiar CFR" [i rela]ia
acestuia cu Sorin Titel, Boris Pasternak [i
debuturile du[m`noase de la petrecerile
scriitorului. Iat` c` leg`tura ni se arat` din
chiar faptul, neglijat la o privire superfi-
cial` de subsemna]ii, [i anume c` numitul
{uvag`u, student sau elev, ce-o fi!, este
"nepotul contabilului {UVAG~U de la
serviciul contabilit`]ii Regionala C.F.R. ".
Mai mult înc`, suspomenitul nepot doarme
în apartamentul lui Sorin Titel, de[i nu s-ar
cuveni, deoarece are un unchi aflat în fla-
grant "decalaj de cultur` ".

CENACLUL FLAC~RA
(VERSIUNEA SECRET~)

B`ga]i de seam` curiozitatea nest`vilit`
a organelor de a afla tot, de a [ti despre
vrutele [i nevrutele vie]ii birocratizate, cu
numere de predare-primire, rezolu]ii, locuri
de întâlnire, instruc]iuni [i ce-or mai fi fiind.
Cutare student se nume[te Voinescu
Constantin [i este primejdie na]ional`. {i
el, ca studentul cel`lalt, nepotul contabilului
{UVAG~U. Ambii pun în pericol! Nota

ORIZONT A CITIT

DANIEL VIGHI, VIOREL MARINEASA

informativ` este crea]ie a informatorului
Doru Mihai, la primire se afl` maiorul Janto
Petru, locul recep]ion`rii se nume[te
FLAC~RA, la început de noiembrie
burni]os, în ziua de 11, anul 1966.

"NOT~ INFORMATIV~
VOINESCU CONSTANTIN. Sursa a

continuat urm`rirea lui. In activitatea sa nu
a intervenit îns` nimic deosebit. Este acum
în anul 4. Bazîndu-se probabil pe faptul c`
în anul V nu se prea mai pun absen]e, a
plecat pentru 2 s`pt`mîni acas` la Pite[ti.
El spunea c` pleac` pentru a aranja ceva [i
cu postul avînd în vedere apropierea
repartiz`rii l`udîndu-se c` are post asigurat
la o [coal` din Pite[ti. E cunoscut în lumea
literar` a Timi[orii, fiind bun amic cu SORIN
TITEL [i al]ii. In ce m`sur` e prieten cu
SORIN TITEL a spus-o singur, angajîndu-
se fa]` de un coleg al s`u, c` în caz de nevoie
s`-i pun` la dispozi]ie acestuia apartamentul
lui SORIN TITEL pentru o aventur`
amoroas`. Ceea ce se pare c` atest` un grad
înalt de amici]ie între cei doi. In leg`tur`
cu "revista" de anul trecut — lucru semnalat
de surs` la timpul cuvenit - nu a intervenit
nimic nou. Totul a fost abandonat,
"mi[carea" neprinzînd r`d`cini.

In r`stimpul cînd a început [coala a
continuat s` joace remi sau poker. Colegii
spun c` rareori î[i respect` datoriile
pecuniare.

Timi[oara, 10.11.1966
"DORU MIHAI"

N.B.
VOINESCU a fost semnalat în anul

[colar 1965-66 c` ar fi ini]iat redactarea unei
"gazete" - foi volante cu caracter "literar"
la care s` colaboreze colegii de an pe tema
problemelor lor interne care apoi s` circule
între ei ™f`cînd haz de unul sau altul¤ etc.
Pe atunci a primit sarcina de a descifra acest
caz în sensul de a vedea dac` nu urm`re[te
[i un scop du[m`nos. Nefiind coleg de an
(în urma repeten]iei) cu VOINESCU a fost
instruit s` foloseasc` prilejurile ivite prin sau
alte posibilit`]i de a mai sta cu el de vorb`
în sensul cunoa[terii pozi]iei lui prezente.

Nota în copie la tov. Mr. CO{ERIU
(pentru TITEL SORIN), alta la VOINESCU
- Cap.IV.

JANTO PETRU
11.11.1966
Agentul s` fie dirijat cu sarcini con-

crete legat de aspectele care ne intereseaz`
din activitatea acestui element."

Maior KRISTOF LADISLAU
Dact. S. E."
(Dosar CNSAS 1943, vol. I, pp. 83-

86)
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Acum o lun`, un b`trân din jude]ul Bac`u
a fost uitat în prim`ria comunei dup` ora
închiderii. Fiind vineri, omul a petrecut în
institu]ie tot weekendul, fiind întâmpl`tor
descoperit acolo duminic` seara. A avut ce
mânca [i ce bea din frigiderul primarului,
[i-a improvizat un culcu[, s-o fi uitat [i la
televizor, destul c`, atunci când un angajat
al prim`riei a dat peste el, pensionarul era
bine-mersi. Lipsa acestuia de ini]iativ` [i de
indignare, absen]a încerc`rilor de a ie[i, de
a contacta ajutoare, nep`sarea lui nu
resemnat`, ci oarecum mul]umit`, au provocat
râsul celor care au citit [tirea.

Mie povestea mi s-a p`rut c` seam`n`
leit cu finalul piesei lui Cehov Livada cu vi[ini.
Acolo, proprietarii mo[iei se preg`tesc s`
plece, dup` ce livada a fost vândut` pentru
a fi transformat` în lot de case de vacan]`.
Ranevskaia nu se îndur` s` porneasc` la drum
pân` nu întreab` de zeci de ori dac` familia
s-a îngrijit de cel mai b`trân dintre servitori,
Firs. Este asigurat` c` acesta a fost mutat [i
o duce foarte bine. Dup` ce toat` lumea încuie
u[a în urm` [i demareaz` în tromb`, dintr-
un cotlon apare Firs însu[i, c`utându-i pe
st`pâni. Î[i d` seama c` a fost uitat în cas`
[i se întinde s` se odihneasc` sau s`-[i a[tepte
moartea, în timp ce ascult` sunetul topoarelor
care doboar` vi[inii din livad`. P`r`sirea
b`trânei slugi [i abandonarea livezii devin
sinonime perfecte, indicând egoismul d`un`tor
al st`pânilor. Firs este, în piesa lui Cehov,
cel mai înduio[`tor reprezentant al lumi vechi.
{erb în tinere]e, el r`mâne slug` în casa
st`pânei Ranevskaia pentru c` nu are de ales.
De[i elibera]i, [erbii sunt în continuare
victimele absolute ale sistemului pentru
simplul fapt c`, o dat` cu dezrobirea, ei nu
primesc [i sprijinul necesar pentru a se
emancipa în a[a fel încât s` [tie ce s` fac`
cu nou-dobândita libertate. La 87 de ani, Firs
este cel mai vulnerabil dintre cei afecta]i de
decizia mo[ieresei [i a fratelui acesteia de a
vinde casa [i livada. Omului nu-i r`mâne,
la final, decât s` constate faptul c` via]a a
mers înainte f`r` el. O tr`s`tur` distinctiv`
a lui Firs este nostalgia pe care acesta o
m`rturise[te fa]` de lumea veche, fa]` de
vremurile când ]`ranii î[i admirau st`pânii
necondi]ionat [i ace[tia aveau, în schimb, grij`
de ei ca de ni[te copii. Senilitatea lui Firs
simbolizeaz` dec`derea vechii lumi chiar mai
bine decât superficialitatea mo[ieresei, care
î[i calmeaz` con[tiin]a înc`rcat` iluzionându-
se c` ceilal]i se pot îngriji de b`trân mai bine
decât ea.

Nostalgia nejustificat` fa]` de trecut are
un nume bine-cunoscut: se cheam`
prejudecata vârstei de aur1 . Ea a existat în
toate timpurile [i în toate culturile. Ar fi, poate,
nefiresc ca, într-o bun` zi, o asemenea
atitudine s` dispar` complet de pe suprafa]a
p`mântului. Totu[i, pentru c` ea poate fi
adesea d`un`toare, unii oameni fac tot ce le
st` în putin]` s-o combat`. În Germania de
Est, de pild`, ea are [i un nume conving`tor:
Ostalgie, adic` nostalgia fa]` de Est (Ost, în
limba german`). Autorit`]ile au înfiin]at, la
scurt timp dup` unificare, o comisie de
gestionare a arhivelor Stasi, fosta securitate
din RDG, pentru a se asigura c` toat` lumea
de]ine informa]iile necesare pentru a se lecui
cât mai repede de dorul de trecutul comunist.
Aflându-m` recent într-o vizit` la Rostock,
mare port hanseatic dar [i fost ora[ din blocul
estic, am fost surprins` s` constat c` facultatea
de istorie se g`se[te chiar în fostul sediu al
Stasi. Ce mai reminder! În România nu i-a
trecut nim`nui prin cap s` predea formarea

CIPRIAN V~LCAN
"Un b`rbat din ora[ul sudanez Juba a fost for]at s` ia de nevast` capra vecinului s`u,

dup` ce a fost prins în timp ce încerca s` între]in` rela]ii sexuale cu animalul.Charles Tombe
a fost obligat de b`trânii ora[ului Juba s` se c`s`toreasc` cu ceea ce au considerat ei c` este
aleasa lui: capra unui vecin pe care încercase s` o abuzeze sexual, scrie provincianews.ro.
În plus, proprietarul animalului spune c` se gânde[te serios s`-i cear` [i zestre. <B`trânii au
spus c` nu ar trebui s`-l duc la politie, ci mai degrab` s`-l fac s` pl`teasc` o zestre pentru
capra mea, pentru c` a folosit-o ca pe o so]ie>, a declarat vecinul lui Tombe, potrivit Sudan
Tribune" (Evenimentul zilei, 17 ianuarie 2013).

Putrefactus Monosyllabus, fostul consul al Etiopiei la Belgrad, filosof cinic [i mare
admirator al lui Cioran, ajuns în cea mai crunt` mizerie dup` detronarea împ`ratului Haile
Selassie, [i-a petrecut ultimii ani de via]` pe strad`, la Timi[oara, încercînd s` tr`iasc` asemenea
maestrului s`u Diogene din Sinope. De[i to]i cei care l-au cunoscut erau convin[i c` filosofia
lui era una eminamente oral`, practicat` în situa]iile concrete ale vie]ii cotidiene, printre
precupe]e, prostituate, vagabonzi [i vînz`tori de ziare, preotul greco-catolic Ion Mierlu]iu,
cel care i-a stat la c`p`tîi în ultimele sale ceasuri, a descoperit în rucsacul jerpelit care-i
apar]inea un manuscris îng`lbenit, plin de [ters`turi, ad`ugiri [i comentarii ulterioare aproape
ilizibile. Citindu-l cu aten]ie, [i-a dat seama c` este vorba despre un text scris într-o francez`
impecabil` [i intitulat provocator Anti-Agrippa. Despre superioritatea caprelor asupra femeilor.
Încercînd s` în]eleag` despre ce era vorba [i consultîndu-se cu un prieten interesat de ocultism,
[i-a dat seama c` se afla în fa]a unei scrieri ce ironiza opusculul din 1509 al lui Agrippa von
Nettesheim De nobilitate et præcellentia feminei sexes.

Cititor asiduu al lui Weininger, traduc`tor în limba amharic` al lui Schopenhauer, Nietzsche,
Cioran [i Ceronetti, Putrefactus Monosyllabus era un misogin fanatic, incapabil s` accepte
nici cel mai banal elogiu adus femeii. Fiindc` pentru el femeia reprezenta cea mai reu[it`
travestire a diavolului insinuat în istorie, nu sc`pa nici un prilej s`-i inventarieze defectele
[i micimile, lansîndu-se în impreca]ii furioase ce sfîr[eau adesea cu o stra[nic` be]ie. Dezgustat
de naivitatea iremediabil` a semenilor s`i, incapabili s` în]eleag` pericolul reprezentat de
femei pentru buna func]ionare a lumii, el î[i consuma furia acoperind cu un scris mic [i
nervos cîteva pagini pe zi, convins c` trebuie s` demonteze cu înc`p`]înare toate vicle[ugurile
demonului ce a ales s` le foloseasc` pe fiicele Evei drept principale instrumente ale dezordinii.

Dac` Agrippa încerca s` arate c` femeile sînt mai frumoase decît b`rba]ii, etalînd di-
verse argumente livre[ti, Putrefactus Monosyllabus se str`duie[te s` demonstreze c` femeile
nu au nici o [ans` dac` sînt comparate cu caprele. Pentru el, capra suprem` e aceea din
Giove bambino e un fauno nutriti dalla capra Amaltea, prima sculptur` a lui Bernini, terminat`
în 1615, pe cînd avea doar 17 ani, [i pe care el o v`zuse în 1976 la Galleria Borghese.
Însufle]it de un teribil zel polemic, ridiculizeaz` toate afirma]iile lui Agrippa, pe care-l socote[te
un biet lingu[itor lipsit de ru[ine, [i propune cu o mali]iozitate demn` de Céline, unul dintre
mae[trii s`i literari, o serie de argumente în favoarea superiorit`]ii caprelor asupra femeilor.
Nu le voi aminti pe toate, m` voi opri numai asupra celor mai savuroase dintre ele, a[teptînd
publicarea manuscrisului, anun]at` pentru toamna lui 2014.

Pentru Putrefactus Monosyllabus e evident ca b`rbatul nevrotic al modernit`]ii nu mai
e în stare nici s`-[i hr`neasc` femeia [i nici m`car s` se hr`neasc` pe sine. Mereu [ov`itor,
incapabil s` aleag`, incapabil s`-[i propun` un scop, el r`mîne captivul propriilor fantasme,
f`r` s` mai poat` s` transforme în vreun fel realitatea. Pentru acest lunatic nu mai exist`
probleme concrete, ci doar obsesii, fobii, himere. El ar risca s` piar` de foame dac` nu [i-
ar alege drept înso]itoare credincioas` o capr`, mereu preg`tit` s`-i ofere laptele ei atît de
hr`nitor. În vreme ce femeia e o Xantippa, mereu înd`r`tnic` [i pus` pe har]`, cerîndu-i
b`rbatului de lîng` ea noi dovezi de afec]iune [i cît mai mul]i bani, capra e r`bd`toare, cast`
[i nu cere nimic, oferind în schimb cu generozitate o hran` abundent` [i s`n`toas`.

Putrefactus Monosyllabus consacr` un capitol de peste 50 de pagini tr`d`rilor celebre
ale femeilor, folosind atît exemple mitice cît [i exemple istorice. El în[ir` cu o adev`rat`
bucurie r`ut`cioas` numele femeilor celebre care [i-au masacrat cu cruzime so]ii, recurgînd
la cele mai imunde vicle[uguri, otr`vindu-i, t`indu-le gîtul, arzîndu-i mi[ele[te pe rug, infectîndu-
le con[tient r`nile, strangulîndu-i în somn sau în timpul coitului. În schimb, observ` c`
umila capr` e o vajnic` ap`r`toare a st`pînului s`u, pentru care e dispus` s` se lupte pîn`
la moarte, folosindu-[i cu tenacitate armele naturale, coarnele [i copitele.

Dac` femeia trebuie purtat` în cîrc` sau în bra]e în timpul diverselor evenimente, unele
s`rb`tore[ti, altele dramatice, fiind o etern` povar` pentru b`rbat, capra e preg`tit` s`-[i
duc` oricînd în spate tovar`[ul r`nit sau doar obosit, str`duindu-se s`-l fereasc`, în m`sura
puterilor ei, de suferin]`. Putrefactus Monosyllabus aminte[te exemplul unui ]`ran anatolian
atacat de tîlhari care a fost purtat în spate de singura lui capr` cale de peste 50 de kilometri
pîn` la cel mai apropiat spital, capra murind de epuizare imediat dup` ce l-a v`zut ajuns pe
mîinile medicilor.
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statului modern în beciurile Securit`]ii, drept
care (n)ostalgia e în floare.

S` ne în]elegem, nu pretind c` b`trânul
b`c`uan care a venit la central` ca s`-[i încase-
ze pensia de la CEC [i a stat trei zile încuiat
în prim`rie ar fi neap`rat vreun nostalgic.
Dar a[teptarea lui r`bd`toare, absen]a inten]iei
sale de a se sim]i ofensat, refuzul de a sesiza
ridicolul situa]iei, complicitatea vag` pe care
omul a resim]it-o în timp ce cotrob`ia în frigi-
derul [i mini-barul primarului [i butona teleco-
manda nu îmi dau voie s` uit c` tocmai o
iner]ie sp`lat` pe creier este [i marea cauz`
a (n)ostalgiei. Aici trebuie s` savur`m cu to]ii
din plin minun`]ia jocului de cuvinte ce ni
se ofer` când formul`m termenul [tiin]ific
– prejudecata vârstei de aur - [i apoi îi d`m
pu]in` culoare local`, precizând c` nostal-
gia vizeaz`... Epoca de Aur.

Mitul Epocii de Aur are în el ceva
prostesc, identificabil la o categorie întreag`
de cet`]eni de vârsta a treia care ar sta trei
zile într-o prim`rie [i asta li s-ar p`rea un
privilegiu. Ace[tia sunt cei care îi cânt` colinzi
de Cr`ciun lui Ceau[escu la mormânt [i îi
pl`tesc parastase, de[i de orice ar fi putut fi
acuzat dictatorul numai de sentiment religios,
nu. Acela[i mit, îns`, când bântuie mai tinerele
genera]ii, poate lua o form` mai pu]in steril`.
Totul a început, acum câ]iva ani, cu reclama
la ciocolata ROM: cântecele patriotice+
portretul conduc`torului+ cravatele de pionieri
= senza]ii tari române[ti din 1964. Apoi, a
venit la rând detergentul DERO, cu fotografia
Margaretei Pîslaru pe ambalaj, cu CD inclus
în pre] [i cu sloganul "Parfumul anilor cei
mai frumo[i". Acum, recalibrarea elementelor
culturale [i imaginilor apar]inând Epocii de
Aur este deja o form` de pop art. A[a cum
motivele tradi]ionale, ultra-plicticoase în anii
90, dup` multe cincinale de folclor pe pâine,
au revenit în for]`, cu s`pt`mânile române[ti
la McDonald's, unde cheesburger-ul este
fotografiat pe [tergare ]`r`ne[ti, cu Ziua Iei
(în mai multe zile [i locuri ale sezonului
prim`var`-var` 2014), fenomenul revivalist
a incorporat [i anii comunismului, amintirile
din Epoca de Aur ajungând – culmea! –
precum la blouse roumaine [i micii de gr`tar,
s` fie percepute ca o reac]ie fa]` de
standardizarea pogorât` peste noi o dat` cu
UE. Expozi]ii de fotografii [i memorabilia
din anii 60-80, moda vestimentar`, elemente
de limbaj, obiecte recuperate [i reintegrate
într-un flux cultural nou sunt fire[ti. Un bar
tematic din Oradea, pentru a da un exemplu
oarecare, te pofte[te la un Pepsi într-un mic
muzeu, ce pare s` bifeze, în inventar, celebra
list` de cuvinte a Anei Blandiana din poezia
optzecist` Totul: cutii de chibrituri, sticle de
sifon, borcane de iaurt, copertele unor discuri
Electrecord, revista Cutez`torii, farfurii [i c`ni
cu sigla albastr` a O.N.T (Oficiul Na]ional
de Turism, pentru neini]ia]i), etichete de bere
Gambrinus [i câte [i mai câte.

Nu am întâlnit niciun pensionar b`c`uan
în barul de la Oradea, de[i era genul de loc
în care puteai fi uitat [i recuperat dup` vreo
trei zile, atât de multe exponate î]i f`ceau
piele de g`in`. M` întreb cât timp ar mai fi
z`bovit omul în prim`rie, dac`, în locul
plasmei cu telecomand`, ar fi descoperit un
alb-negru original, cu mir`, macrame [i pe[te
de sticl` deasupra. Probabil [i-ar fi îngânat,
pe fundalul mirei de la postul de televiziune
unic cu emisie de dou` ore pe zi, acorduri
din Hora Unirii.
_____________

1 În limba englez`, the Golden Age Fal-
lacy.

SENZA}II TARI,
ROMÂNE{TIDANA CHETRINESCU

AGRIPPA {I CAPRELE
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"Diferen]a dintre minciun` [i adev`r e
o conven]ie": cât de aproape de (i)realitatea
imediat` sun` o atare afirma]ie într-o var`
în care lumi paralele, construite cu non[alan]a
cinismului dus la extrem [i precizia lipsei
de scrupule îndelung exersate, ne inund`
vie]ile, împro[când din cutiile înfierbântate
ale televizoarelor! Fic]iunea ne modeleaz`
universul, ne (în)locuie[te, ne învr`jbe[te,
ne arunc` în centrifuga isteric` a unei istorii
ie[ite din min]i [i tipare, ne proiecteaz` în
plin` distopie deghizat` în nou` epoc` de
aur a prosperit`]ii, suveranit`]ii [i egalit`]ii.
Nu la asemenea scenarii se va fi gândit Ioan
T. Morar în 2005, când publica Lindenfeld-
ul reeditat de Polirom [i transformat în film
dup` aproape un deceniu. Recitindu-l, nu
po]i, totu[i, s` nu te gânde[ti m`car o se-
cund` c` Oscar Wilde avea – pentru a câta
oar`? – dreptate, proclamând, la final de
secol XIX, c` via]a imit` arta mai adesea
decât se întâmpl` invers.

Despre grani]a extrem de fin` dintre
cele dou`, despre iluzie, deziluzie [i spa]iul
fluid dintre ele vorbe[te un roman alert,
elegant, plin de umorul [i am`r`ciunea
observa]iei "pe viu", pus sub semnul
experimentului postmodern f`r` a-[i pierde
din interes în timp. Îi descop`r actualitatea
pe cont propriu, revenind la el cu ocazia
lans`rii ecraniz`rii (nu la fel de inspirat`,
din câte în]eleg). În 2005, rezumam:
"Lindenfeld-ul lui Ioan T. Morar este
povestea inedit` a unei farse la scar` mare,
un science-fiction al dedubl`rii izvorât din
istoria aparte a satelor [v`be[ti din Banat.
Depopulat`, ca multe altele din zon`, prin
voia mali]ioas` a fatalit`]ii în serie (r`zboi
- comunism - deportare - colectivizare),
localitatea-fantom` devine teatrul – la
propriu! – unui experiment halucinant.
Pentru a completa la modul fericit biografia
unui multimilionar originar din Lindenfeld,
o echip` de actori din Timi[oara este angajat`
s` ofere acestuia un simulacru de realitate,
revigorând pentru câteva zile spiritul r`t`cit
al locului s`u de ba[tin`, cu parfumul de
tei [i nostalgie al amintirii".

Povestea e pe cât de simpl`, pe atât de
incitant`: o fic]iune strict supravegheat`
anim` pustiul din satul r`mas f`r` nici un
locuitor dup` aproape dou` secole de
existen]` zbuciumat`. Istoria locului "încape
în câteva pagini", asigur` naratorul aparent
deta[at ("cineva care a trecut pe acolo").
Succintul preambul prezint`, cu în]elegerea
[i melancolia strunit` a privirii înapoi prin
timp, nu doar destinul unei a[ez`ri anume
din Mun]ii Semenic (nu departe de locul
de desf`[urare a de acum consacratului
Festival de Jazz de la G`râna), ci soarta
multor sate ale Banatului Montan, ridicate
de germani în prima parte a secolului XIX
pe acest "p`mânt al f`g`duin]ei", decimate
dup` cel de al Doilea R`zboi Mondial de
deportarea în Siberia [i p`r`site treptat de
locuitorii tr`da]i, dezam`gi]i, dezorienta]i
[i s`r`ci]i. "Istoria [i comunismul schim-
baser` lucrurile ame]itor “…‘ F`g`duin]a
î[i schimbase sensul", îndemnându-i s` se
întoarc` pe meleaguri str`bune.

Dincolo de piesa cu moral`, pus` abil

Nu e u[or s` regizezi un film slab când
îl ai pe Victor Rebengiuc în rolul princi-
pal. La cei peste 80 de ani ai s`i, venerabilul
actor demonstreaz` în O poveste de dragoste,
Lindenfeld c` [i-a p`strat intact` vigoarea
jocului actoricesc [i c` poate, în continuare,
s` duc` în spate un film întreg (dup` cum
a ar`tat, de altfel, de curând [i în Câinele
japonez). Nu e u[or s` faci un film slab nici
când el e inspirat dintr-un roman ingenios.
Povestea din Lindenfeld, de Ioan T. Morar,
con]ine din start destule ingrediente pentru
o pelicul` care reviziteaz` într-o manier`
inedit`, proasp`t` subiectul deport`rii
nem]ilor din Banat în lag`rele sovietice, la
mijlocul anilor '40. Romanul inventeaz` o
istorie recent` cvasi-comic` a satului
b`n`]ean Lindenfeld: dup` ce a fost treptat
p`r`sit de to]i locuitorii, acesta e readus la
via]` for]at de o trup` de actori ce simuleaz`
c` tr`iesc acolo. Motivul? E pe cât de
excentric, pe atât de ingenios [i amuzant.
Actorii sunt angaja]i s` joace pentru un public
format dintr-un singur spectator: un b`trân
milionar german n`scut aici, ce fantazeaz`
acum la o reîntoarcere pe plaiurile natale.

Dar în ciuda tuturor "dificult`]ilor"
ridicate de un actor excelent [i de o surs`
de inspira]ie cu mult poten]ial cinemato-
grafic, regizorul Radu Gabrea încearc`
insistent s` regizeze (înc`) un film slab. {i
reu[e[te, din p`cate. Adic` î[i readuce pe
ecran manierismele p`guboase: decorurile
[i replicile artificiale, leg`tura adesea nefiresc
de facil` între episoadele pove[tii, aerul fals
[i impresia c` întâmpl`rile nu se petrec cu
adev`rat, ci doar sunt puse stângaci pe o
scen`, cu un surplus neinspirat de afectare.
Povestea de iubire dintre Ulli (Victor
Rebengiuc) [i Helga (Victoria Cocia[) –
întrerupt` brutal la venirea trupelor sovietice
în Lindenfeld [i reluat` la b`trâne]e, dup`
ce el a devenit milionar în Germania, iar
ea a trecut prin gulag – pare la fel de
improbabil` pe ecran ca istoria de amor dintr-
o telenovel`. Iar motivele nu ]in atât de
nara]iunea lui Ioan T. Morar din roman, cât
mai degrab` de pu]inul pe care l-au mai
p`strat din ea scenaristul Adrian Lustig [i
regizorul Radu Gabrea. Într-o încercare de
"hollywoodizare", probabil, care se vede
înc` din titlul ce decreteaz` cu litere de-o
[chioap` c` urmeaz` "o poveste de dragoste",
cuplul scenarist-regizor taie o mare parte
din savoarea [i comicul delicios al romanului,
din ineditul s`u. În schimb, îi adaug` por]ii
mult prea generoase de dramatism [i
sentimentalisme îngro[ate.

Dincolo de deciziile legate de adaptarea
romanului, b`n`]eanul care vine s` vad` O
poveste de dragoste, Lindenfeld la cinema
va fi frapat de câteva lucruri. Pentru început,
"nem]ii" lui Radu Gabrea nu prea vorbesc
german` (nici m`car când sunt în Ger-
mania!), nu vorbesc nici m`car b`n`]ene[te,
ci au un sublim accent bucure[tean de scen`
de teatru. Interioarele "din Lindenfeld" în
care se petrece o parte a ac]iunii au aerul
spilcuit [i idilizat al unui restaurant cu profil
tradi]ional (mai degrab` un obiectiv turistic
de tip "Casa Bunicii" din Timi[oara decât
o cas` adev`rat` din Banatul montan al
zilelelor noastre), în care toate mobilele au
fost atent recondi]ionate, toat` argint`ria
lustruit`, iar pere]ii zugr`vi]i pentru a da o
impresie de decaden]` studiat`. De altfel,
întreaga via]` izolat` a Helg`i la ]ar` e idi-
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lizat` pân` peste orice limit` a verosimilului.
Pân` la punctul în care Victoria Cocia[, în
rolul s`soaicei întoarse din gulag, ofer`
oaspe]ilor ei ni[te metaforici "t`ie]ei cu varz`
[i nuc[oar`, dar f`r` varz` [i nuc[oar`" sau
"apfelstrudel f`r` aluat". Oricine a p`[it
vreodat` în Banatul rural – sau în orice alt`
zon` rural` din aceast` ]ar`, de altfel – nu
poate decât s` priveasc` cu neîncredere
afectarea [i falsul acestor scene.

Dincolo de decoruri [i replici nevero-
simile, filmul prezint` pe alocuri episoade
narative legate la fel de facil între ele ca
într-un film de desene animate. Spre exem-
plu, personajul octogenar al lui Rebengiuc
[i [oferul s`u parcurg cei (probabil peste)
1000 de km dintre re[edin]a din Germania
[i satul Lindenfeld în câteva secunde de film,
iar când ies din ma[in` arat` practic la fel
ca atunci când au intrat în ea. Artificialul
unor astfel de scene aminte[te într-o oarecare
m`sur` de M`nu[i ro[ii, un alt film semnat
de Radu Gabrea despre persecu]iile sa[ilor
din Transilvania, în care personajul prin-
cipal ar`ta, dup` câteva s`pt`mâni de deten-
]ie, aproape la fel ca la începutul filmului.

Printre pu]inele momente în care O
poveste de dragoste, Lindenfeld reu[e[te
s` ias` din pedanteria sa teatral` [i dintre
cli[ee îngro[ate sunt cele în care Mircea
Diaconu transform` dramatizarea excesiv`
într-un demers asumat. {i foarte comic. În
rolul unui regizor antrenat s` pun` în scen`
momente de fals` bucurie [i zel muncitoresc
cu aplaudaci ceau[i[ti, Diaconu joac` genul
de rol la care se pricepe cel mai bine, dup`
cum a demonstrat în Filantropica – acela
de clovn tragi-comic. Dar apari]ia sa epi-
sodic` e departe de a salva filmul per
ansamblu.

De la istorisirea detaliat` a planului unei
piese de teatru grandioase puse în scen` la
Lindenfeld pentru un singur spectator,
romanul lui Ioan T. Morar este redus în filmul
lui Radu Gabrea exclusiv la o poveste de
dragoste. Una care are de partea sa jocul
unui mare actor, dar are împotriv` prea multe
probleme de realizare pentru a fi cu adev`rat
conving`toare. De[i impresioneaz` pe alocuri
[i de[i atinge un subiect important, O poveste
de dragoste, Lindenfeld r`mâne un film cu
o miz` prea facil` [i simplist`, care ajunge
s` spun` prea pu]ine despre istoria [vabilor
b`n`]eni.

în scen` ca experiment socio-psihologic,
Ioan T. Morar îndepline[te o datorie de suflet
fa]` de un spa]iu familiar popula]iei din vestul
României, cu o traiectorie mai pu]in
cunoscut` atât celor din afara grani]elor ]`rii,
cât [i celor din alte regiuni. "Lindenfeld este
un roman care ar putea s` stârneasc` interesul
cititorilor germani, dar [i celor care tr`iesc
în spa]iul numit generic A Treia Europ`",
m`rturisea autorul într-un interviu cu Marius
Chivu. Dominat`, într-adev`r, de tragi-co-
micul nostalgic specific apocalipselor vesele
mitteleuropene, cartea propune personaje
dintre cele mai diverse, angrenate într-un
joc de umbre [i aparen]e, ce satirizeaz` siste-
mele bazate pe confec]ionarea [i propagarea
de iluzii. Ridicolul situa]iilor create în
încercarea de mimare a unei existen]e ideal-
bucolice aminte[te scene antologice ale
ceau[ismului ajuns pe culmi de glorie [i
(auto)-mistificare, iar falsificarea biografiilor
trece de faza ludic`, în sfera dedubl`rilor
patologice.

"Pove[tile oamenilor nu trebuie s` fie
adev`rate, ci doar credibile. Ar fi culmea
s` ne crampon`m de adev`r în aceast`
fic]iune pe care o construim!", proclam`
Petric` Florescu, executant zelos al oric`rui
ordin ce-l poate avantaja, în spiritul
mentalit`]ii bine înr`d`cinate ("vechile lui
reflexe de slug`rnicie pedant` din munca
de activist nu pieriser`"). Intriga e pus`
involuntar în mi[care de Klaus Bernath, a
c`rui via]` urmeaz` s` fac` obiectul unei
monografii scrise de Otto von Romanoff;
înscenarea vizeaz` asigurarea unui ultim
capitol emo]ionant. În afara ideii originale
[i a execu]iei tehnice de fine]e, realizarea
major` a c`r]ii o reprezint` creionarea unei
serii de personaje aparent minore, dar extrem
de gr`itoare pentru o sum` de categorii
observabile, recognoscibile, diagnosticabile
chiar de c`tre observatorul atent. Istoria nu
se reduce câtu[i de pu]in la cele câteva pagini
de introducere faptic`; ea sare din pagin`
odat` cu fiecare dintre amintirile [i tr`irile
autentice ce se suprapun celor contraf`cute,
în straturi a[ternute ingenios de un prozator
modern, sensibil, r`bd`tor, pasionat de
propria construc]ie.
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VitraliuVitraliuVitraliuVitraliuVitraliu, periodic al Centrului Interna]ional
"George Apostu" de la Bac`u, coordonat de
Gheorghe Geo Popa, este unul de colec]ie
datorit` calit`]ii textelor [i a numelor care le
semneaz`. El se deschide cu partea a doua a
eseului O perspectiv` istoric` asupra
na]ionalismului cultural românesc, de C`t`lin
Turliuc. Din sumarul revistei, mai amintim:
Diaspora [i globalizarea, de Solomon Marcus,
O tragedie asumat`, de Marin Aftinc`, Exil,
ovidian, mironian exil, de Lucian Vasiliu, Saga
familei reb Srul din Roman, de Ioan Holban,
Veterani ai diasporei, de Liviu D`nceanu, Un
balet eretic de Victor Brauner, de Emil Nicolae,
Ambasadorii artei muzicale, de Ozana
Kalmuski Zarea, O bibliotec` întreag` de c`r]i
noi, de Alex {tef`nescu, Literatura român`
s-a n`scut în exil, de Elvira Sorohan, Cum
s` devii un emigrant intern, de Bogdan Popa,
George Apostu – Drumul spre metafizic` [i
Ilie Boca [i studen]ii s`i, ambele de Cons-
tantin Prut. Alexandra Titu scrie despre artistul
timi[orean Doru Covrig, cel stabilit de ani
buni în Fran]a.

Personajul central al acestui num`r
dedicat diasporei este tot un timi[orean, de
data aceasta stabilit în Elve]ia: romancierul
C`t`lin Dorian Florescu. Autorul Zairei a
fost recompensat cu Marele Premiu George
Apostu, fiind prezent la Bac`u, prilej cu care
Val M`nescu a realizat cu el un dens [i intens
interviu. Spune scriitorul de origine român`:
"M-am n`scut [i tr`iesc în urban. Ora[ul,
fie Timi[oara, fie Zurich, presupune o ordine,
o rigoare, casele sunt aliniate, str`zile sunt
marcate, totul este previzibil ca peisaj. Încerc
s` aduc noi dimensiuni vie]ii care, în cita-
din e destul de plat`, de monoton`, îi lipse[te
total dimensiunea fanteziei, a mitului. Elve]ia,
de la Basel la Geneva, în afar` de câteva
v`i mai ascunse în munte, e o ]ar` urbanizat`.
Reac]ionez la situa]ia asta mea, de a vie]ui
într-un loc sigur, frumos, ordonat, adormitor,
unde simt c`-mi lipse[te ceva. Ceva
nea[teptat, surprinz`tor, ceva de poveste. De
aceea, aduc lumea arhaic` pe cale de dispari]ie
la istoria Europei din ultimul secol, de
exemplu. Dincolo de aceast` explica]ie care
]ine de intimitatea mea, mie îmi place poezia
[i eu g`sesc poezie în tot ce e viu, în tot ce
înseamn` verticalitate, armonie [i frumos.
Dac` în mileniul trei, mai ales în Vest, nu
mai exist` poezie, prefer s` aduc în c`r]ile
mele poezie din vremurile trecute sau pove[ti
din Est care au substan]`, spun ceva despre
via]`, despre supravie]uire. Despre Gheorghe
Z`rnescu scrie Pavel {u[ar`, iar despre Pavel
{u[ar` scrie Gheorghe Iorga, mai exact despre
remarcabila sa carte, Sissi. Nu lipsesc, din
acest VitraliuVitraliuVitraliuVitraliuVitraliu, poezia, eseul teologic, cel de
art`, traducerile. Spor la citit!

DESPRE R~ZBOI, CU
PACE

Revista clujean` ApostrofApostrofApostrofApostrofApostrof (nr. 7) propune
cititorilor s`i o anchet` a c`rei tem` este împli-
nirea, în acest an, a unui secol de la izbucnirea
Primului R`zboi Mondial. Sunt invita]i s` co-
menteze felul în care a fost descris acest
eveniment în literatura (româneasc` sau uni-
versal`) Ovidiu Pecican, Horia Gârbea, Irina
Petra[, Cristian Vasile, Cseke Péter, Al. S`ndu-
lescu, Iulian Boldea, Sonia Elvireanu, George
Neagoe. Foarte interesant dosarul întocmit
de Carol Iancu [i intitulat Jules Isaac, Alexan-
dru {afran [i dialogul iudeo-cre[tin. Criticul
Ion Pop scrie despre poezia lui Du[an Petro-
vici, iar Vladimir Tism`neanu, despre filmul
Ida, de Pawel Pawlikowski. De citit [i proza
lui Cristian Robu-Crocan, dar [i poemul lui
Sorin Lucaci.

EFECTUL CHARISMATIC
AL DEMNIT~}II

Alexandru Mu[ina este subiectul central
al num`rului 7 al revistei VatraVatraVatraVatraVatra. Regretatul
autor al Budilei Expres este evocat, pe diferite
voci, de o serie de confra]i, iar m`rturiile lor,
laolalt`, propun un extraodinar portret al aces-
tui important scriitor [i teoretician romån. Am
spicuit doar trei dintre ele, constrân[i fiind
de spa]iu. ● Aurel Pantea: "Confesionalul
s`u liric, marcat de duhul caricaturii [i parodiei,
are for]a de a amenda, surîzînd, prostia [i
maladiile ce ne amenin]`. Certitudinile spiri-
tului s`u teoretic – s` nu uit`m c` dimensiunile
unei p`r]i din poezia optzeci[tilor au fost g`site
de Mu[ina –, cunosc, în poezie, irepresibile
revela]ii ale suferin]ei ce ne înso]e[te." ● Caius
Dobrescu: "În mod cert, idealul de Demnitate
al lui Alexandru Mu[ina era puternic infuzat
de pasiunea renascentist` a Gloriei. Demnitatea
era pentru el str`lucitoare, fastuoas`, vibrant`.
{i, tocmai de aceea, profund poetic`. În mod
evident, era foarte sensibil la ceea ce Machia-
velli – cet`]eanul, nu curteanul Machiavelli
– numea virtù. O foarte subtil` chimie între
energia natural`, c`reia noi îi putem spune
"vîrtute", [i virtutea ca ordine, ca estetic` a
caracterului. Virtù, ca formul` sufleteasc`
definitorie pentru orice fiin]` uman` care tr`ie[-
te plenar condi]ia libert`]ii politice. Numai
c` – [i Alexandru Mu[ina [tia asta cum nu
se poate mai bine – efectul carismatic al demni-
t`]ii personale nu apare decît în`untrul unei
comunit`]i. Doar într-o societate a egalilor,
a "prietenilor", bazat` pe rela]ii de tip fa]`-
c`tre-fa]` se dezvolt` încrederea în sine pîn`
la sentimentul auratic al onoarei. Numai într-o
asemenea re]ea, subtil`, implicit`, a angaja-
mentelor reciproce se manifest` ceea ce am
putea numi noble]ea natural`."
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P.S. Fragmente din acest articol au ap`rut

în revista "Trivium", unde am publicat cinci
episoade despre Marcel Mihail Avramescu.
Îi mul]umesc dlui Costan Mândril` pentru
documentele din arhiva CNSAS puse la
dispozi]ie. {i, nu \n ultimul rând, un gând bun
Marianei Macri, plecat` prea devreme la cer.
____________

1 Prezen]a în revista arghezian` se întinde
pân` în 1931 [i cuprinde o serie de genuri, de
la proz`, pân` la eseu [i teatru. Iar dup`
invariabila semn`tur` Jonathan X Uranus, IXU
ori Mark Abrams, ap`reau sintagme absurde
în stilul epocii: "Serafim [i boxeur", "frate
siamez", "hingher". La cele deja citate ar trebui
numaidecât ad`ugate "Serafim [i bohem",
"Mare Adolescent Român", "Poli]ist", "Contele
Asfalt", "Fost tramvai pe linia 15 la S.T.B. [i
statue în Olimp", "Matusalem precoce".

2 Calendarul incendiat al lui Ierusalim X.Calendarul incendiat al lui Ierusalim X.Calendarul incendiat al lui Ierusalim X.Calendarul incendiat al lui Ierusalim X.Calendarul incendiat al lui Ierusalim X.
UnicornusUnicornusUnicornusUnicornusUnicornus, Cuvânt înainte de IP.S. Nicolae
Corneanu, Mitropolitul Banatului, prefa]` de
Alexandru Paleologu, postfa]` de Mihai
Constantineanu, Editura Anastasia, 1999:
Monolog nocturn despre Suverana SlobozenieMonolog nocturn despre Suverana SlobozenieMonolog nocturn despre Suverana SlobozenieMonolog nocturn despre Suverana SlobozenieMonolog nocturn despre Suverana Slobozenie
a Singur`t`]ii, a Singur`t`]ii, a Singur`t`]ii, a Singur`t`]ii, a Singur`t`]ii, postfa]` de Andrei Ple[u, Editura
Anastasia, 2001; Comedia infra-uman`.Comedia infra-uman`.Comedia infra-uman`.Comedia infra-uman`.Comedia infra-uman`.
Fragmente din Eseul poliautobiografic al luiFragmente din Eseul poliautobiografic al luiFragmente din Eseul poliautobiografic al luiFragmente din Eseul poliautobiografic al luiFragmente din Eseul poliautobiografic al lui
Ierusalim X Unicornus,Ierusalim X Unicornus,Ierusalim X Unicornus,Ierusalim X Unicornus,Ierusalim X Unicornus, prefa]` de {erban
Foar]`, evocare de Floriana Avramescu, postfa]`
de Marcel Tolcea, Editura Brumar, Timi[oara,
2004 [i În potriva veaculuiÎn potriva veaculuiÎn potriva veaculuiÎn potriva veaculuiÎn potriva veacului. Textele deTextele deTextele deTextele deTextele de
avangard`avangard`avangard`avangard`avangard` (1926-1932), edi]ie îngrijit` de
Mariana Macri [i Dorin Liviu Bîtfoi, Editura
Compania, Bucure[ti, 2005.

3 Mihai Musceleanu (1917-2004) a f`cut
studii de drept, iar apoi, par]ial, studii tehnice.
La data arest`rii, în 8 octombrie 1959, era
geotehnician. În 1960 a fost condamnat pentru
"uneltire împotriva ordinei sociale". Principala
acuza]ie a fost participarea la întâlnirile de la
Schitul Maicilor între anii 1951-1956, iar capii
de list` în enumerarea "du[manilor poporului"
erau Mihail Avramescu [i Anton Dumitriu.

4 Dosarul CNSAS I, 3787, din 25 februarie
1965.

5 Hasidismul [i IsihasmulHasidismul [i IsihasmulHasidismul [i IsihasmulHasidismul [i IsihasmulHasidismul [i Isihasmul, în revista

"Orizont", nr. 10 (august) 2010.
6 "Cu un salt spectaculos peste steiurile

disper`rii, “Vasile Voiculescu‘ se ag`]` de
funiile esoterismului, se aburc` pe culmile
Kabalei, ale Seferului, se supuse disciplinei
alpine a poeticelor practici rossicruciene
predate de Péladan, se avânt` în susul
drumeagurilor sinuoase ale teosofiei, purtat
pe rând de mân` de Fabre d'Olivet, Saint
Yves d'Alveidre, Eliphas Lévy, Papus,
Schuré, Helena Blavatsky [i parcurse
podi[urile pline de crevase ale antroposofiei,
urm`rind lumina când vizibil`, când
invizibil` a lui Rudolf Steiner", scrie Mihai
R`dulescu în Rugul Aprins de la Mân`stireaRugul Aprins de la Mân`stireaRugul Aprins de la Mân`stireaRugul Aprins de la Mân`stireaRugul Aprins de la Mân`stirea
Antim la AiudAntim la AiudAntim la AiudAntim la AiudAntim la Aiud, parafrazând o confesiune
din 1935, reluat`, în citat, de Marius Oprea
în Adev`rata c`l`torie a lui Zahei.Adev`rata c`l`torie a lui Zahei.Adev`rata c`l`torie a lui Zahei.Adev`rata c`l`torie a lui Zahei.Adev`rata c`l`torie a lui Zahei.
V.Voiculescu [i taina Rugului AprinsV.Voiculescu [i taina Rugului AprinsV.Voiculescu [i taina Rugului AprinsV.Voiculescu [i taina Rugului AprinsV.Voiculescu [i taina Rugului Aprins, unde
finalul e poate mai important: "Dar nu m-
am afiliat la nici o societate secret`, n-am
aderat la nici o sect` [i nu sunt ini]iat, de
team` s` nu-mi îngr`desc libertatea".
(Bucure[ti, Humanitas, 2008, p. 40)

7 Enciclopedia ilustrat` a Francma-Enciclopedia ilustrat` a Francma-Enciclopedia ilustrat` a Francma-Enciclopedia ilustrat` a Francma-Enciclopedia ilustrat` a Francma-
soneriei din Româniasoneriei din Româniasoneriei din Româniasoneriei din Româniasoneriei din România, Bucure[ti, Editura
Phobos, 2005, pp. 386–388.

8 IbidemIbidemIbidemIbidemIbidem, vol. 1, p, 86.
9 În Dosarul Avramescu, cu nr. 72781,

fila Jur`mântului de Companion poart` în
dreapta, sus, o însemnare olograf`:
"Drepturile omului trecut la Logos".

10 10 10 10 10 Ibidem, Ibidem, Ibidem, Ibidem, Ibidem, vol. 3, pp. 56-57. Dintre
membri: compozitorii Mihai Brediceanu [i
Ion Vasilescu, pictorul Lucian Grigorescu,
colec]ionarul Krikor Zambaccian, directorul
general al Teatrelor, Nicolae Kiri]escu,
Barbu Dumitrescu – prim-solistul Operei
Române, criticul Eugen Schileru, Alexandru
Paleologu [i Dan A. L`z`rescu.

11 IbidemIbidemIbidemIbidemIbidem, vol. 2, p. 241. Dintr-o sc`pare,
Enciclopedia ilustrat`Enciclopedia ilustrat`Enciclopedia ilustrat`Enciclopedia ilustrat`Enciclopedia ilustrat` a lui Nestorescu
B`lce[ti nu are articolul Anton Dumitriu.

12 pp. 41-42.
13 Dosarul CNSAS I, 3787.
14 Marcel Avramescu, de la avangard`Marcel Avramescu, de la avangard`Marcel Avramescu, de la avangard`Marcel Avramescu, de la avangard`Marcel Avramescu, de la avangard`

la Tradi]iela Tradi]iela Tradi]iela Tradi]iela Tradi]ie, ™în¤ "Origini. Caiete silvane",
nr. 1/2002, p. 57.

DE LA MARCELAVRAMESCU…

AGRIPPA {I CAPRELE
Urmare din pagina 29

Un alt argument în favoarea superiorit`]ii caprelor în raport cu femeile folosit de Putrefactus
Monosyllabus este acela c`, gra]ie în]elepciunii Creatorului, caprele au fost private de vorbire,
în vreme ce, spre eterna osînd` a b`rbatului, femeile sufer` de o incorijibil` limbu]ie, pl`cerea
suprem` pe care o încearc` fiind p`l`vr`geal` continu` [i f`r` rost, fie c` e vorba de port`rese,
coafeze, înv`]`toare sau contese. El crede c` istoria n-ar fi cunoscut atî]ia în]elep]i [i asce]i dac`
n-ar fi existat aceast` calamitate ce s-a ab`tut asupra b`rba]ilor, silindu-i s`-[i ia lumea în cap
[i s` se afunde în codri, s` aleag` vîrfurile mun]ilor sau adîncurile pe[terilor pentru a-[i g`si
lini[tea. În plus, el e convins c` [i pederastia, pe care o critic` cu virulen]` în unele pasaje ale
manuscrisului, nu s-a n`scut decît ca o reac]ie la insuportabila flec`real` a femeii, dispus` s`-
]i vorbeasc` despre noua ei po[et` sau despre bijuteriile vecinei chiar în timpul spasmului amoros.

Pentru Putrefactus Monosylabus, care-i socotea pe copii simple anim`lu]e zgomotoase [i
murdare, ce nu pot stîrni decît mînia [i dezgustul oric`rui om ra]ional, aducerea lor pe lume
reprezentînd cea mai mare osînd` ce se poate abate asupra unui b`rbat, un alt avantaj al convie]uirii
cu caprele este acela c` ele nu pot s`-]i fac` urma[i. În plus, ele nu sufer` de dureri de cap sau
de crize pre-menstruale, nu cer haine scumpe [i nici nu pot s` amenin]e c`-[i iau bagajele [i
pleac` la ™ mama ¤. De aceea, pentru el e evident c` orice în]elept care nu se poate dispensa
de pl`cerile trupe[ti trebuie s`-[i ia ca tovar`[` de via]` o capr`, iar în nici un caz o femeie.

Cînd filosoful r`mîne f`r` bani, îi mai r`mîne o ultim` solu]ie : s`-[i vînd` capra. Putrefactus
Monosyllabus remarc` plin de mali]ie c` a[a ceva nu e posibil cu o femeie, de[i ar fi fost
singura variant` ce ar fi f`cut acceptabil traiul al`turi de ea.
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În numeroasele c`r]i care s-au scris despre
India, un loc considerabil a fost acordat
yoghinilor, fachirilor [i altor indivizi, numi]i
în general sadhu, care formeaz` acea frac]iune
pitoreasc` a popula]iei indiene ce profeseaz`
"sfin]enia". Pare a[adar inutil s` z`bovim mai
mult asupra lor, [i n-a[ face-o dac` nu ar exista
motive s` cred c` unele dintre aceste "sfinte
personaje", sus]inute de masa colegilor lor
mai pu]in str`luci]i [i de o parte din elementul
laic al hinduismului, se preg`tesc s` joace
un rol în via]a politic` a noii Indii.

Un sannyasin pe nume Karpatriji este
actualmente [eful Societ`]ii Dharma Sangha
(asocia]ia legii religioase), strâns înrudit` cu
Mahasabha, acel grup ultrareac]ionar b`nuit
c` l-ar fi asasinat pe Gandhi. Pe de alt` parte,
unul dintre [efii cei mai importan]i ai ordinului
sannyasinilor lui Shankaracharya, cel cu
re[edin]a la Dwarka [i care poart`, ca titlu
onorific, numele ilustrului fondator al
ordinului, patroneaz` "Comitetul de opozi]ie
fa]` de legile antihinduse" [i se ridic` public
împotriva decretelor care instaureaz` treptat
principii condamnabile – cum ar fi cel al
divor]ului – în codul indian.

Aceste fapte [i altele asem`n`toare pot
servi drept indica]ie, dar, ca s` le percepem
[i s` le evalu`m corect valoarea [i importan]a,
este bine s` cunoa[tem mediul din care apar.
Cei mai mul]i dintre str`inii care i-au descris
s-au limitat fie la a-i denigra [i ridiculiza pe
"oamenii sfin]i", fie la a-[i manifesta fa]` de
ei o admira]ie naiv`. Ambele atitudini au o
baz` gre[it`. Printre cei cinci sau [ase milioane
de "sfin]i" care exist` în India se întâlnesc
indivizi cu caractere foarte diferite. În pofida
acestei diversit`]i, se poate oare descoperi o
tr`s`tur` comun`? S` examin`m problema.

În India exist` mai bine de cinci milioane
de sfin]i profesioni[ti, mi-a spus unul dintre
prietenii mei indieni. Expresia poate p`rea
ciudat`, dar nu se g`se[te una mai bun` pentru
definirea indivizilor viza]i de prietenul meu.
Sfântul profesionist este un om a c`rui unic`
profesie, mijlocul lui de trai, este ori s` fie
ascet, mistic contemplativ, filosof cinic, pelerin
permanent, ori s` simuleze c` ar fi. Astfel
de personaje se întâlnesc pe toat` întinderea
Indiei, poart` o pânz` legat` în jurul [oldurilor
sau un ve[mânt lung portocaliu sau de culoarea
somonului, ori se lipsesc de haine, înlocuindu-
le cu o spoial` de cenu[` [i mâzg`lituri di-
rect pe piele. P`rul încâlcit este deseori
înf`[urat ca s` formeze un turban voluminos
pe cap, apoi pres`rat cu cenu[`. Particularit`]ile
acestei ]inute caraghioase afi[ate de sadhu
nu sunt dictate de fantezia personal` – ele
respect` ni[te reguli tradi]ionale, iar cel care
le cunoa[te poate s`-[i dea seama dintr-o
privire din ce sect` face parte.

Spunându-mi c` în India exist` peste cinci
milioane de sfin]i profesioni[ti, prietenul meu,
om cultivat, magistrat [i hindus pios, a ad`ugat:

— Nou`zeci la sut` dintre ace[ti "sfin]i"
sunt adev`ra]i [napani, impostori sau trântori,

INDIA |N CARE AM TR~IT
ALEXANDRA DAVID-NÉEL

Alexandra David-Néel (1868-1969) a fost o exploratoare franco-belgian`. Dup` o
prim` c`l`torie în India [i dup` o scurt` carier` de solist` de oper` [i jurnalist`, se dedic`
studiului religiilor orientale. Între 1911 [i 1946 face mai multe c`l`torii în Asia. Este
renumit` pentru vizita sa în Lhasa în 1924, când ora[ul le era interzis str`inilor. A scris
peste 30 de c`r]i despre religia oriental` [i jurnale de c`l`torie: Voyage d'une parisienne
à Lhassa (1927), Le Lama aux cinq sagesses (1935), Les enseignements secrets des bouddhistes
tibétains (1951). La Editura Polirom au mai ap`rut În inima Mun]ilor Himalaya (2014)
[i Mistici [i magicieni în Tibet (2014).

Lectura romanelor lui Jules Verne, ore îndelungate petrecute la muzeul de art` oriental`
Guimet – a[a s-a n`scut pasiunea Alexandrei David-Néel pentru c`l`torii [i mai ales
pentru Orient. Ca s`-[i urmeze visul, a plecat de acas` [i s-a dedicat studiului sanscritei.
India în care am tr`it poveste[te prima ei c`l`torie în India, la începutul secolului XX,
pe când avea doar 22 de ani. Zeii hindu[i [i riturile dedicate lor; sistemul castelor [i
abolirea "intangibilit`]ii" a[a-numi]ilor paria; guru – o adev`rat` institu]ie na]ional` care
poate lua nenum`rate forme; India modern`, cu problemele sociale [i crimele comise de
fanatici; sfin]ii "profesioni[ti" – asce]i, mistici, filosofi, pelerini... Toate se reg`sesc în
cartea Alexandrei David-Néel, cea care se autointituleaz` "reporter orientalist" [i care ne
ofer` o incursiune captivant` în misterele [i în]elepciunea Indiei.

care au ales acest gen de "profesie" ca s` fie
hr`ni]i f`r` s` munceasc`. Lor li se adaug`
indivizi pasiona]i de vagabondaj, c`rora ]inuta
de asce]i le permite s` r`t`ceasc` prin ]ar`
f`r` s`-i coste nimic, dormind în temple [i
primind pomeni de la oamenii milo[i.

Dup` cum am mai spus, se cuvine s`
facem distinc]ie între sannyasini, de care m`
voi ocupa mai departe, [i marea mas` de sadhu
obi[nui]i, chiar dac` mul]imea hindu[ilor
ignoran]i îi confund` adeseori. Sadhu este orice
individ care a îmbr`cat ve[mântul portocaliu
al asce]ilor sau î[i afi[eaz` nuditatea. Între
[arlatanii de categorie inferioar`, cei pe care
str`inii îi întâlnesc la col] de strad`, unde fac
trucuri de prestidigitatori, [i sadhu fanatici,
dar sinceri, exist` o categorie de mijloc care
treze[te respectul hindu[ilor. S`-i vizit`m pe
câ]iva dintre ei.

Ne afl`m lâng` Madras. Am fost
informat` c` un proprietar bogat acord`
ospitalitate în gr`dina lui unui sadhu remarcabil
[i c` m` invit` s` vin s`-l v`d. Bineîn]eles,
nu scap ocazia. Într-o gr`din` mare a fost
construit` o bolt` din [ipci încruci[ate; iar
acolo, pe p`mântul b`t`torit, este întins` o
mic` rogojin`. Pe aceast` rogojin` st`, a[ezat
turce[te, un b`rbat gol: este sadhu.
Particularitatea lui e c` p`streaz` în perma-
nent aceea[i pozi]ie; nu st` niciodat` în
picioare, mi s-a explicat discret, decât atunci
când trebuie s` mearg` undeva în gr`din` ca
s`-[i satisfac` nevoile naturale sau s` se scalde
într-o balt` din vecin`tate; nu st` nici culcat
[i doarme ridicat în capul oaselor, cu spatele
sprijinit de gratiile de lemn.

Tr`ie[te a[a de câ]iva ani. Locuin]a lui
cu grilaj din [ipci, în care o lamp` arde în
cursul nop]ii, îl las` tot timpul expus privirilor
curio[ilor, împiedicând, se pare, orice încercare
de în[el`torie. Se spune c` acest om are grade
universitare. Nu m` mir`. Stând de vorb` cu
el, am putut s` constat c` e instruit. Departe
de a-mi repeta ca un papagal texte sanscrite
înv`]ate pe de rost, el le comenteaz` [i le
discut` în mod erudit [i inteligent… {i tr`ie[te
de ani întregi nemi[cat, într-un fel de cote]
mare de g`ini.

S` mergem în alt` parte. Iat`-ne la
Benares, pe malul Gangelui, în mul]imea
credincio[ilor. Pe una din treptele de la
Dashashwamedh Ghat (Chei), un b`rbat st`
în picioare în fa]a unui fel de pupitru care îi
vine pân` la brâu; este un sadhu care nu st`
jos niciodat`, nu se culc` niciodat`. R`mâne
permanent în picioare, sprijinindu-se uneori
pu]in de placa înclinat` a pupitrului. Ca s`
poat` s` doarm` stând în picioare, este legat
de pupitru; în acest fel î[i poate odihni bustul
pe placa înclinat`, p`strând picioarele rigide.
Acestea au devenit enorme [i complet negre
din cauza efectului stagn`rii sângelui.

L-am observat pe acest sadhu timp de
aproape trei luni [i l-am g`sit întotdeauna în
picioare în acela[i loc. Ni[te indieni mi-au
spus c` încercaser` s`-l surprind` a[ezat sau

culcat, în timpul nop]ii, dar nu reu[iser`; de
altfel, câ]iva observatori se aflau permanent
în jurul lui.

Într-o zi, omul a disp`rut. Am încercat
s` aflu ce se întâmplase cu el, dar n-am reu[it.
Când mi s-a spus c` disp`ruse sadhu care nu
st`tea niciodat` jos, ca o incorigibil` ironist`
ce sunt, am replicat: "S-o fi dus s` se
odihneasc` jucându-se în alt` parte de-a sadhu
care st` tot timpul jos" – ceea ce i-a f`cut pe
câ]iva s` râd`, iar pe cei mai mul]i s` se
scandalizeze.

Un altul st` a[ezat pe p`mânt; e gol, doar
o pânz` îi acoper` sexul. Foarte aproape de
el, în direc]ia celor patru puncte cardinale,
ard patru focuri mici. Soarele îi arde craniul
ras [i descoperit, producând pe nisipul alb,
unde s-a instalat omul, o reflexie orbitoare.

Acest gen de austeritate este numit "cele
cinci focuri", adic` patru c`rbuni aprin[i, al
cincilea fiind soarele. În mod normal, c`rbunii
ar trebui s` fie foarte încin[i [i de mari
dimensiuni, dar pseudoasce]ii care se expun
în locuri frecventate se limiteaz` la focuri mici
[i destul de blânde. Oricum, vecin`tatea lor
imediat` le face greu de suportat în locurile
unde temperatura urc` pân` aproape de 50
°C [i soarele îi pr`je[te yoghinului creierul.

Am vrut s` fac [i eu acela[i lucru ca s`-
mi dau seama de senza]iile pe care le determin`
acest gen de exerci]iu. La început nu sunt deloc
pl`cute, dar apoi, un început de congestie care
amor]e[te durerea poate fi u[or considerat de
misticii creduli ca fiind intrarea în extaz. Am
considerat c` era prudent s` nu prelungesc
experien]a mai mult de o or`, dar unii sadhu
suport` încercarea zile întregi. Am v`zut totu[i
c` unii cad le[ina]i între focurile lor.

Ce urm`resc aceste practici? Nu trebuie
s` credem c` cei care se dedau unor astfel
de exerci]ii vor s`-[i isp`[easc` p`catele sau
s` sufere pentru p`catele celorlal]i. Ideea de
p`cat, în sensul în care o în]eleg cre[tinii, le
este complet str`in` hindu[ilor sadhu. Din
cele mai îndep`rtate timpuri, indienii au crezut
în valoarea austerit`]ii ca mijloc de a dobândi
puteri supranaturale, ba chiar pentru a-l ridica
pe om la rangul de zeu.

Dac` facem abstrac]ie de [arlatanii care
caut` s` ob]in` numai respectul publicului,
este sigur c` purtarea extravagant` a acestor
sadhu, care î[i impun torturi – [i exist` altele
[i mai pline de cruzime decât cele pe care
le-am descris –, urm`re[te unul dintre cele
dou` scopuri enun]ate mai sus. Pove[tile
hinduse sunt pline de exemple de asce]i care,
prin for]a propriei tapasya (austeritate), îi fac
s` tremure pe zeii la al c`ror loc jinduiesc.
{i îi vedeam pe ace[tia din urm` întinzându-
le capcane emulilor ca s`-i fac` s`-[i întrerup`
cursul austerit`]ilor, s`-i fac` s` decad` [i s`
se îndep`rteze astfel de starea divin`.

Ca s` în]elegem bine aceast` team` a
zeilor de a se vedea înlocui]i, se cuvine s`
[tim c`, potrivit teoriilor indiene, starea de
zeu nu este "pe via]`"; pozi]ia celui mai mare
dintre ei, Ishwara însu[i, se aseam`n` mai
curând cu a unui func]ionar, deloc de
neînlocuit, putând s`-i ia oricând locul unul
mai demn decât el. Aceast` team` a zeilor
fa]` de oameni este denun]at` în
Brihadaranyaka Upanishad, dar acolo nu de
ascet se tem, ci de omul luminat care [tie c`
zeii nu au o existen]` separat` de a lui.

"Acela care crede: sunt altcineva decât
zeitatea pe care o ador; ea este altcineva decât
mine – de acela zeii se folosesc ca de un animal.
A[a cum o ciread` folose[te ca hran` unui
om, tot a[a, fiecare om între]ine existen]a
zeilor. Zeilor nu le place c` oamenii [tiu asta."
De ce? S` ne amintim de explica]iile dintr-
un capitol anterior – zeii sunt crea]iile noastre,
pe care îi ]in în via]` cultul care li se dedic`
[i credin]a pe care o avem în ei. Teama pe

care divinitatea o are fa]` de om se g`se[te
exprimat` în mod antropomorfic în Genez`:

"Domnul Dumnezeu a zis: Iat` c` omul
s-a f`cut ca unul dintre noi, cunoscând binele
[i r`ul. {i acum nu cumva s`-[i întind` mâna
[i s` ia roade din pomul vie]ii, s` m`nânce
[i s` tr`iasc` în veci!...". S` tr`ie[ti ve[nic
înseamn` s` atingi nemurirea [i, prin asta,
s` devii egalul zeilor.

Comportamentul unor sadhu care se
etaleaz` ostentativ în public i-ar expune u[or
riscului de a deveni victimele unor glume
triviale. Totu[i, de[i nu se las` p`c`lit` întru
totul de ei, mul]imea de hindu[i ezit` s`-i ia
în râs. Eu nu împ`rt`[esc aceast` ezitare [i
mi-am permis uneori s`-i fac [i pe al]ii s`
râd` de ace[ti caraghio[i.

Pe un drum unde tocmai trecuse o
procesiune care plimba o imita]ie a carului
lui Jagannath, zeul venerat la Puri, un sadhu
era întins într-un ad`post, cu ochii închi[i,
nemi[cat, aparent cufundat în cea mai profund`
medita]ie [i f`r` s` fie con[tient de tot ce exista
în jurul lui. Eu m` plimbam cu o doamn`
str`in` foarte pasionat` de religiozitatea
hindus`, care l-a remarcat pe omul pseudo-
sfânt.

— Crezi c` este într-adev`r în stare de
samadhi? m-a întrebat ea.

— M` îndoiesc foarte mult, am r`spuns.
— Totu[i…, a insistat doamna, care nu

voia s` renun]e la iluzia de a fi contemplat
un yoghin în extaz. Totu[i, cum am putea
[ti…?

— Nu e greu, am replicat.
Îmi venise o idee mali]ioas` v`zând lâng`

sadhu blidul pentru pomenile oferite de
trec`tori. Am dus-o pe turist` la oarecare
distan]` de ad`postul acelui sadhu [i, v`zând
un pu[ti în zdren]e, i-am propus:

— Vrei s` câ[tigi o rupie?
B`iatul a f`cut ochii mari [i a fost de

ajuns ca s`-i în]eleg r`spunsul.
— Ascult`, i-am spus, te duci la sadhu

pe care-l vezi culcat acolo. Are lâng` el un
bol mic în care trec`torii au pus bani. Bag`
mâna în bol [i ia câteva monede, dup` care
pref`-te c` fugi cu banii. S` fim bine în]ele[i:
nu vreau s` furi de la sadhu – îi vom înapoia
tot ce vei fi luat. Vreau doar s` m` amuz.
Dac` e[ti îndemânatic, prime[ti o rupie.

Ce plea[c` pe capul micului cer[etor!
Râdea de pl`cere. {i s-a dus.

“…‘

(fragment din volumul \n curs de apari]ie
la editura Polirom)

Traducere de
NICOLAE CONSTANTINESCU
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