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Fiecare carte pe care o scrii e cartea cea mai
important`. Cel pu]in Proza româneasc` de azi,
Mitteleuropa periferiilor, Istoria secret` a literaturii
române lansau idei de lucru fie legate de geografia
liter`, de geopolitic`, de antropocentrismul culturii.
Cum am stat o via]` la Timi[oara, am observat
c` Istoriile literaturii scrise fie de Manolescu, fie
de Marian Popa, de Alex {tef`nescu, de Mihai
Zamfir, de Alexandru Piru sau de Ioan Holban
selecteaz` autori din preajm`. Dac` sunt la doi
pa[i, vizibili, e bine. Ca fiecare carte de mare
cuprindere, Geografia... va sup`ra pe mul]i.

Acest num`r al revistei apare cu sprijinul Ministerului Culturii

SUNTEM NOROCO{I!SUNTEM NOROCO{I!SUNTEM NOROCO{I!SUNTEM NOROCO{I!SUNTEM NOROCO{I!
ROBERT {ERBAN |N DIALOG
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DESPRE CORNEL UNGUREANUDESPRE CORNEL UNGUREANUDESPRE CORNEL UNGUREANUDESPRE CORNEL UNGUREANUDESPRE CORNEL UNGUREANU
LA 70 DE ANI:LA 70 DE ANI:LA 70 DE ANI:LA 70 DE ANI:LA 70 DE ANI:

Scriam în aceast` pagin` despre institu]ia timi[orean` numit` Cornel Ungureanu. Au trecut zece ani de atunci.Scriam în aceast` pagin` despre institu]ia timi[orean` numit` Cornel Ungureanu. Au trecut zece ani de atunci.Scriam în aceast` pagin` despre institu]ia timi[orean` numit` Cornel Ungureanu. Au trecut zece ani de atunci.Scriam în aceast` pagin` despre institu]ia timi[orean` numit` Cornel Ungureanu. Au trecut zece ani de atunci.Scriam în aceast` pagin` despre institu]ia timi[orean` numit` Cornel Ungureanu. Au trecut zece ani de atunci.
Institu]ia a r`mas aceea[i. Îmb`trânirea institu]iilor nu ]ine de clip`, ci de istorie. Ca [i respectul nostru fa]` de ele.Institu]ia a r`mas aceea[i. Îmb`trânirea institu]iilor nu ]ine de clip`, ci de istorie. Ca [i respectul nostru fa]` de ele.Institu]ia a r`mas aceea[i. Îmb`trânirea institu]iilor nu ]ine de clip`, ci de istorie. Ca [i respectul nostru fa]` de ele.Institu]ia a r`mas aceea[i. Îmb`trânirea institu]iilor nu ]ine de clip`, ci de istorie. Ca [i respectul nostru fa]` de ele.Institu]ia a r`mas aceea[i. Îmb`trânirea institu]iilor nu ]ine de clip`, ci de istorie. Ca [i respectul nostru fa]` de ele.

Nu [tiu dac` edilii ora[ului de pe Bega s-au gândit s`-l fac` pe Cornel Ungureanu cet`]ean de onoare. St` înNu [tiu dac` edilii ora[ului de pe Bega s-au gândit s`-l fac` pe Cornel Ungureanu cet`]ean de onoare. St` înNu [tiu dac` edilii ora[ului de pe Bega s-au gândit s`-l fac` pe Cornel Ungureanu cet`]ean de onoare. St` înNu [tiu dac` edilii ora[ului de pe Bega s-au gândit s`-l fac` pe Cornel Ungureanu cet`]ean de onoare. St` înNu [tiu dac` edilii ora[ului de pe Bega s-au gândit s`-l fac` pe Cornel Ungureanu cet`]ean de onoare. St` în
puterile mele de pre[edinte al USR s`-l declar pe proasp`tul septuagenar cet`]ean de onoare al literaturii române.puterile mele de pre[edinte al USR s`-l declar pe proasp`tul septuagenar cet`]ean de onoare al literaturii române.puterile mele de pre[edinte al USR s`-l declar pe proasp`tul septuagenar cet`]ean de onoare al literaturii române.puterile mele de pre[edinte al USR s`-l declar pe proasp`tul septuagenar cet`]ean de onoare al literaturii române.puterile mele de pre[edinte al USR s`-l declar pe proasp`tul septuagenar cet`]ean de onoare al literaturii române.

La mul]i ani, Cornel Ungureanu!La mul]i ani, Cornel Ungureanu!La mul]i ani, Cornel Ungureanu!La mul]i ani, Cornel Ungureanu!La mul]i ani, Cornel Ungureanu!
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1. EDI}IILE, TOTU{I...
Când scriem, [i scriem mereu, c` editorii

sunt în curs de dispari]ie, uit`m s` vorbim
despre edi]iile importante ale momentului,
cele care "fac dreptate" istoriei literare. În
bilan]ul consacrat anului literar 2012
semnalam excep]ionala Ioan Budai Deleanu
în m`rturii antologice de Ioan Chindri[ [i
Niculina Iacob (serie inaugurat` de cei doi
cu pu]in timp în urm` prin Samuil Micu în
m`rturii antologice). Ne oprim azi asupra unui
moment Pavel Dan: Pavel Dan – Opere, , , , , în
trei volume, edi]ie realizat` de Aurel Podaru,
ca s` facem un mic ocol prin Bistri]a, apoi
pe la Beclean, unde pulseaz` o via]` cultural`
care ar trebui s` ne atrag` aten]ia. Care are
lideri, personalit`]i, reviste, cenacluri foarte
importante pentru în]elegerea spiritului
ardelean, azi.

Din când în când, Cornel Cotu]iu, Andrei
Moldovan, Olimpiu Nu[felean, Ion Pintea
sau Aurel Podariu adun` laolalt` pagini într-o
"Antologie a scriitorilor [i arti[tilor" –
antologia lui Cornel Cotu]iu le zice "saeculi[ti"
– care dau dimensiunea unui centru cultural
de seam`. Citesc revista Mi[carea literar`,
publica]ie întrutotul remarcabil`, în care
efortul recuperatoriu anim` arhive literare
importante pentru în]elegerea scrisului
ultimelor decenii. Exist` în alc`tuirea edi]iilor,
în frisonul, în energia cercet`torilor, în calitatea
marilor editori care se retrag la Bistri]a – l-am
numit pe Nicolae Gheran – ceva din spiritul
ardelenesc.

2. PAVEL DAN, ÎNAINTE
DE EDI}IA DEFINITIV~

Între scriitorii care ar caracteriza "spiritul
ardelean", numele lui Liviu Rebreanu este
urmat de acela al lui Pavel Dan. Sunt în
imediata apropiere. Aproape întotdeauna
istoricul literar face precizarea c`, disp`rut
devreme, Pavel Dan nu a dat m`sura întregului
talent: a[a c` dup` Rebreanu apare – ni se
sugereaz` – o fisur`, un hiatus, un loc aproape
gol. Iat` de ce Ion Vlad (Pavel Dan – zborul
frânt al unui destin, Ed. Dacia, 1987) pleac`
de la urm`toarea propozi]ie reparatorie:

"Lectura nuvelelor [i a fragmentelor scrise
pentru un proiect epic neîncheiat nu pretinde,
cred, nici un fel de circumstan]e atenuante:
opera, atâta cât` este, rezist` în sine [i continu`
s` comunice cu semnifica]iile ei generoase
într-un discurs original [i inconfundabil…"

S` ne oprim asupra "proiectului epic
neîncheiat" pentru a sublinia, înc` o dat`,
felul în care, în deceniul imediat urm`tor
apari]iei P`durii spânzura]ilor, apare un nou
fel de a gândi literatura. Deceniul 1918-1928
fusese al continuit`]ii, deceniul 1928-1938
este al rupturii Dac` primul deceniu dup`
Unire fusese, pe de o parte, al S`rb`torilor,
pe de alt` parte, al momentelor îndoliate,
deceniul al doilea este al proiectelor lansate
de tineri.

Noul este cuvântul de ordine. În acest
sens, scriam alt`dat`, deceniul este inaugurat
de o anchet` a Tiparni]ei literare intitulat`
Noua spiritualitateNoua spiritualitateNoua spiritualitateNoua spiritualitateNoua spiritualitate. Între privirea sceptic` a
lui {erban Cioculescu ("O spiritualitate nou`?
Spune]i-mi întâi dac` a existat o spiritualitate
veche, o noble]e spiritual` a poporului român
din clipa de[tept`rii lui din întuneric? Nu v`d
altceva decât con[tiin]a latinit`]ii, de la
cronicari [i culminând în pragul r`zboiului.
Data de 1 Decembrie 1918 l`c`tuie[te un trecut
încheiat") [i Lucian Blaga ("Noua spiritualitate
exist`. A[a de mult încât m` simt existând
prin ea. Sunt în m`sura în care exist` aceast`
nou` spiritualitate. Din parte-mi am încercat
s`-i sporesc mitul [i s`-i adâncesc sensul:

PAVEL DAN, DIN BISTRI}A
C~TRE TIMI{OARA
CORNEL UNGUREANU

transfigurarea realit`]ii în toate poeziile,
metafizica somnului din ultimele; orbul din
Zamolxe, Isus-P`mântul, anonimatul lui Luca,
jertfa lui Manole…"), un num`r de autori
de prim-plan ai vie]ii culturale afirm` sau
contest`. Iorga, R`dulescu-Motru, Goga,
Lovinescu, Ionel Jianu, Mircea Eliade, Mihail
Sebastian încearc` a defini într-un fel sau
altul o sintagm` alunecoas` care prefa]eaz`
o devenire creatoare [i fixeaz` o emblem-
atic` a deceniului care va veni.

Valul de proiecte de la începutul
deceniului al patrulea î[i pune problema
cuprinderii întregului, a definirii unei noi lumi
române[ti. În acest sens trebuie s` în]elegem
proiectul lui Pavel Dan, Osp`]ul diavolului:
ca o c`utare a unui reper spiritual major. Spre
deosebire de atâ]ia al]i tineri ai deceniului
al patrulea, el î[i propune drept spa]iu al s`u
(de cercetare, de redefinire) Câmpia
transilvan`. Vrea s` vorbeasc` despre acest
spa]iu în cadrul unui nou tip de discurs. Acolo
e acas`. N`scut în 1907, într-o familie s`rac`
din Câmpie, se afirm` într-o regiune în care
apar scriitori cu o individualitate orgolioas`.
Statutul de scriitor asigur` o autoritate, un
statut de excep]ie: între cei care f`uriser`
România Mare se aflau nume mari, iar
autoritatea lui Rebreanu asigur` un anume
statut prozatorului.

E student la Universitatea Daciei
superioare din Cluj - va fi profesor de latin`
[i greac`. Va colabora la revistele cele mai
importante din Ardeal [i din ]ar` – de la Gând
românesc la Gândirea. La 20 de ani are
proiecte de cicluri romane[ti gigantice, deloc
diferite de cele schi]ate de unii dintre colegii
s`i de genera]ie. Iar la 25 proiectele sunt legate
de semne de avertizare. Ca [i semnele care
vin dinspre alte p`r]i.

În Criterion (an I, nr. 3-4, 15 nov-1 dec.
1934),     de pild`,     Mircea Vulc`nescu emite o
serie de idei pe care le subliniem tocmai pentru
a ilustra patosul proiectelor. Care ar fi
misiunile acestei genera]ii? Între altele, ar
fi legate de asigurarea unit`]ii suflete[ti a
tuturor românilor, uni]i politice[te de
"genera]ia de foc"; s` exprime, prin forme
universale, sufletul românesc: "Dac` tineretul
acestei ]`ri nu reu[e[te ca, în aceast` genera]ie,
s` reduc` idealurile omene[ti centrifugale ale
românilor din diferite col]uri ale ]`rii, într-
un singur chip al omului românesc, în care
s` se recunoasc` românii de pretutindeni ca
într-un bun al lor, dac` tipul dostoievskian
[i tolstoian (al ru[ilor, n. n.) [i omul latino-
kantian al ardelenilor nu reu[esc s` dea o
sintez` vie cu omul bizantino-francez al celor
din Vechiul Regat, sintez` în care tendin]ele
centrifugale s` nu se mai reg`seasc` decât
ca tendin]e de universalizare a aceluia[i om
al lui Eminescu [i Ion Creang` – unitatea
politic` a acestui neam, neam care s-a dorit
un mileniu [i care, în clipa în care î[i d`
mâinile, nu se mai recunoa[te, mi se pare
amenin]at`".

Prin descoperirea unui Centru – Câmpia
transilvan` –, prin afirmarea unei tipologii
moderne, Pavel Dan se num`r` printre autorii
care refuz` tenta]ia centrifugalului. Marile
scene ale spectacolului din Înmormântarea
lui Urcan B`trânul sau Priveghiul, de atâtea
ori citate, propun un Deus ludens.

Scriitorul ardelean descoper`, prin Deus
ludens, un Centru nou într-o literatur`
ardelean` modern`. Poate c` a[a ne explic`m
mai bine interesul pe care Eugen Ionescu i-l
purta lui Pavel Dan. Din acest unghi de vedere,
comedia înscenat` de Pavel Dan se întâlne[te
nu doar cu a lui Eugen Ionescu, ci [i cu altele
care accentueaz`, în centrul european, posibi-

litatea unui univers grotesc. Dar dac`, de pild`
— de la Witkiewicz la Gombrowicz [i ei
instalându-se sub semnul lui Deus ludens —
au în spate o tradi]ie care îi num`r`, în urma
lor, pe Rabelais, Shakespeare etc., literatura
lui Pavel Dan are în spatele ei spectacolul
]`r`nesc, dizolvarea spiritualit`]ii [i a comu-
nit`]ii tradi]ionale.

Scriitorul român nu crede necesar a
abandona satul, cu atât mai mult cu cât lumea
rural` îi ofer` [ansa unui demers unitar,
neobi[nuit prin patosul s`u "arhetipal".
Sporind mitul (prin patosul unei negativit`]i
destructive), el î[i g`se[te puncte de plecare
în opera lui Rebreanu (cu figurile
fragmentare), dar [i a lui I. L. Caragiale, [i
el interesat de figurile divergente ale satului
românesc.

3. DE LA SERGIU PAVEL
DAN {I ION VLAD, MAI
DEPARTE

Amplul studiu introductiv al lui Andrei
Moldovan, cercetare întrutotul remarcabil`,
nu uit` a reveni asupra cercet`torilor operei.
Au fost mul]i, de un devotament f`r` fisur`,
de la Constantin Cuble[an, cu excelentul vo-
lum Opera literar` a lui Pavel Dan, la Gabrielei
Chiciudean (scrie Gabriela Chiciudean, citeaz`
Andrei Moldovan: "Pentru Pavel Dan câmpia
este un spa]iu matrice al imagina]iei, un spa]iu
fictiv, iar reprezentarea sa ca obiect
geografico-etnografic trece în planul secund"
[i "Spa]iul Câmpiei Transilvaniei a dus la
formarea unei sensibilit`]i aparte a autorului...
Creatorul trebuie s` se reg`seasc` pe sine
pentru a scrie despre aceste locuri, cu tot ceea
ce au ele specific – dealuirile, v`ile, râurile,
drumurile – pentru a sim]i adev`rata mireasm`
a p`mântului, pentru a putea gusta aerul,
frumuse]ea simpl` a vie]ii"; "... printre f`râme
de timp [i h`]i[uri spa]iale, rapsodul Câmpiei
Ardealului simte neputin]a de a reface
întregul". De la Monica Laz`r la Andrei Mol-
dovan, prefa]atorul nume[te studii importante
ale operei semnate de Mircea Zaciu, Mircea
Braga, Ion Oarc`su, Aurel Sasu, Ion Buza[i,
Victor Cuble[an, Gheorghe Glodeanu [i mul]i
al]ii. Opera lui Pavel Dan a fost una de referin]`
pentru cercet`tor iar aceste trei volume par
a încheia un cerc care poate defini, cum se
cuvine, un timp al scrisului.

Volumul I, cu Nuvele, volumul al doilea,
cu Nuvele, povestiri, fragmente, volumul al
treilea, cu Jurnal, coresponden]a, literatura

popular`, studii, recenzii [i articole semnate
de Pavel Dan dau seama despre întregul
operei. Dar [i despre rela]iile dintre un scriitor
tân`r [i " noua literatur`" a Ardealului.
Coresponden]a cu Ion Chinezu, de pild`, ne
oblig` s` revenim asupra importan]ei acestuia
în devenirea scrisului ardelean în anii treizeci.
Iar studiile lui Pavel Dan, atâtea câte sunt,
sugereaz` ini]iative importante în comparatis-
mul epocii. Motivul "Lenore" în poezia popu-
lar` ardelean` sau paginile scrise la moartea
lui Gh. Bogdan-Duic` se cer a fi recitite de
comparati[ti.

4. UN CENACLU NUMIT
"PAVEL DAN"

Cenaclul Casei studen]ilor din Timi[oara
– cel mai important cenaclu al tinerei genera]ii
din Timi[oara – poart` numele de Pavel Dan.
Genera]ii de "paveldani[ti" au definit sau
redefinit scrisul tân`r din Banat [i, din când
în când, din România. Scrisul tân`r sau spiritul
tân`r. Primii conduc`tori ai Cenaclului "Pavel
Dan" au fost Vasile Cre]u [i Ioan I. Popa,
c`rturari de seam` ai Timi[oariei universitare,
scriitori cu oper` de sertar, pleca]i dintre noi
înainte de vreme. Apoi Livius Ciocârlie, Mar-
cel Pop-Corni[, Rodica B`rbat, fiecare ilus-
trând alian]e, direc]ii, solidariz`ri necesare,
au stimulat elegan]a [i altitudinea intelectual`
a dialogurilor. Viorel Marineasa a dat cenaclu-
lui "Pavel Dan" o amplitudine real` prin marile
întâlniri optzeciste, "timi[orenizând", m`car
pentru vacan]e de var`, pe Mircea C`rt`rescu,
Alexandru Mu[ina, Andrei Bodiu [.a.m.d.
De fapt, Andrei Bodiu a fost un lider marcant
al cenaclului înc` din studen]ia sa timi[orean`.
Între liderii cenaclului trebuie numi]i Ion Mo-
noran, Daniel Vighi, personalit`]i ale momen-
tului timi[orean 89, Simona Grazia Dima.

Animator în ultimele dou` decenii a fost
Eugen Bunaru, poet cu ini]iative citabile –
tabere, premii – care trebuie re]inute. În 2011,
de pild`, marele Premiu al Cenaclului Pavel
Dan a fost decernat - ex aequo - lui Alexandru
Vasie[, autorul unui volum de vârf al scrisului
tân`r de azi [i Oana Vasie[, elevi din Bistri]a.
Premiile pot inaugura un dialog necesar al
cenaclului Pavel Dan atât cu cenaclurile din
Bistri]a, cât [i cu cele din Chi[in`u, conduse
de Moni St`nil` (conduc`tor, odinioar`, al
cenaclului timi[orean) [i Dumitru Crudu.
Despre toate "dialogurile posibile", sub semnul
amintirii unui mare scriitor tân`r, vom scrie
alt`dat`.

1982, Casa Studen]ilor din Timi[oara. De la stånga la dreapta: Marcel Pop-Corni[,
Mircea Pora, Cornel Ungureanu, Radu Ciobotea, Mircea Mih`ie[, Daniel Vighi,

Adriana Babe]i, Livius Ciocårlie.
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CALENDARUL ANIVERS~RILOR 2013
AUGUSTAUGUSTAUGUSTAUGUSTAUGUST

- 3 august 1943 s-a n`scut Aurel Turcu[Aurel Turcu[Aurel Turcu[Aurel Turcu[Aurel Turcu[
- 3 august 1943 s-a n`scut Cornel UngureanuCornel UngureanuCornel UngureanuCornel UngureanuCornel Ungureanu
- 7 august 1974 s-a n`scut Valentin MicValentin MicValentin MicValentin MicValentin Mic
- 10 august 1943 s-a n`scut Ivo Muncian (Ivan Muntean)Ivo Muncian (Ivan Muntean)Ivo Muncian (Ivan Muntean)Ivo Muncian (Ivan Muntean)Ivo Muncian (Ivan Muntean)
- 18 august 1950 s-a n`scut Baltazar WaitzBaltazar WaitzBaltazar WaitzBaltazar WaitzBaltazar Waitz
- 12 august 1946 s-a n`scut Tatiana Flondor Arie[anuTatiana Flondor Arie[anuTatiana Flondor Arie[anuTatiana Flondor Arie[anuTatiana Flondor Arie[anu
- 15 august 1942 s-a n`scut Horst FasselHorst FasselHorst FasselHorst FasselHorst Fassel
- 17 august 1949 s-a n`scut Ana Pop SârbuAna Pop SârbuAna Pop SârbuAna Pop SârbuAna Pop Sârbu
- 23 august 1938 s-a n`scut Du[an Petrovici Du[an Petrovici Du[an Petrovici Du[an Petrovici Du[an Petrovici
- 25 august 1955 s-a n`scut Ilie ChelaruIlie ChelaruIlie ChelaruIlie ChelaruIlie Chelaru
- 26 august 1946 s-a n`scut Vasile BogdanVasile BogdanVasile BogdanVasile BogdanVasile Bogdan
- 26 august 1960 s-a n`scut Nicu Ciobanu Nicu Ciobanu Nicu Ciobanu Nicu Ciobanu Nicu Ciobanu

I.Q.I.Q.I.Q.I.Q.I.Q.
LA TOLCE VITA

MARCEL TOLCEA
Cine î[i imagineaz` c`, sub comunism, superlativele criticilor literari adev`ra]i au fost

[i ele etatizate se în[al` amarnic. Ca s` fac o compara]ie în (ne)spiritul epocii, laudele lor
erau asemenea apei calde. Veneau rarissim [i nu prea urcau la etajele de la cucurigu unde
ne aflam în locuire fictional-literar` ̀ [tia/`ia mai tineri. Cam a[a era [i cu scrisul Domnului
Cornel Ungureanu, despre care, în vremurile cu pricina, credeam c` e un fel de fiin]` mitologic`
ce se hr`ne[te exclusiv cu hârtie de c`r]i [i, la desert, accept` câte un pic de "Banater Zeitung",
ziarul de atunci al [vabilor obliga]i la [edere. De fapt, prima competen]` signaletic` din
anii mei de student pirpiriu cu privire la criticul literar Cornel Ungureanu a fost colegul
meu de "medita]ii franceze", Bazil Popovici, care ne-a semnalat (mie [i lui Mircea Mih`ie[)
o cronic` despre Cartea milionarului a lui {tefan B`nulescu. Trebuie s` fi fost undeva în
1976 sau 77, fiindc` Bazil [i Mircea au binemeritat s` fie studen]i în toamna lui 76. În acest
context, Bazil venea cu un avantaj devastator pentru noi, ceilal]i provinciali: f`cuse liceul
în Timi[oara [i a f`cut "româna" cu Doamna Emilia Ungureanu.

În anul al doilea de facultate, o nou` întâlnire: practica de var` la revista "Orizont". În
prima zi, Domnul Ungureanu ne-a repartizat c`r]ile spre cronicizare. Eu am primit Descântece
de gravita]ie de Grigore Hagiu [i În lume nu-s mai multe Românii, de Victor Tulbure. Nu
mai [tiu dac` am scris despre ele, dar, peste 3-4 zile, am adus un eseu despre D`nil` Prepeleac
pe care Domnul Ungureanu l-a citit [i — uau! — l-a publicat. E debutul meu absolut, iar
Domnul Ungureanu mi-a f`cut una dintre cele mai mari bucurii. Apoi, la câ]iva ani, mi-a
publicat, tot în revista "Orizont", dou` poezii cu biciclete — b`nuiam eu atunci — la cap`tul
unei "conjura]ii" cu Domnul Marcel Pop-Corni[.

Prin 1983, alt` piatr` de hotar. Terminasem un volum de poezii [i l-am rugat pe Domnul
Ungureanu s` îl citeasc`. Dup` vreo lun`, ne-am v`zut [i conversa]ia a decurs cam a[a.
"B`trâne, volumul e… prost! Cite[ti doar poezie care î]i place!" Am luat manuscrisul [i am
plecat f`r` s` spun un cuvânt. Mi se p`rea c` lumea se sfâr[ise. Am ajuns acas` [i m-am
tot întrebat ce are cu mine? Nu puteam accepta c` scrisesem un volum prost. Înainte de a
adormi, totu[i, o str`fulgerare: dar dac` Domnul Ungureanu are dreptate? Drept pentru
care mi-am propus s` citesc toat` cartea în zori, când sunt indispus, iar ce nu îmi place, s`
arunc definitiv. A[a am f`cut [i, din vreo 50 de texte, am p`strat 4. Avusese perfect` dreptate:
poeziile erau pasti[e dup` Mazilescu, idolul meu de atunci. De fapt, doar pe V. M. îl citeam
cu creionul în mân`, influen]at mai ales de {erban Foar]`. Domnul Ungureanu, tot atunci,
m-a trimis la Geo Dumitrescu, spre Geo Bogza [i Ion Caraion "s` m` r`coresc".

Prin 1987-88, o alt` "revela]ie": cinefilul Cornel Ungureanu. Sute de videocasete cu
filmele mari ale cinematografiei. (Dac` îmi amintesc bine, videorecorderul [i l-a cump`rat
din drepturile de autor de la Proza româneasc` de azi!) Beneficiez [i eu de împrumuturi,
mai ales nem]i, iar prin anii 90, nu mai [tiu când, nu pierd nicio emisiune la Analog TV,
unde sus]ine o rubric` împreun` cu Radu F. Alexandru. A[a c`, la rându-mi, cad în patima
filmului, de care binesuf`r [i azi!

Dup` 1989, înc` dou` datorii în contul Profesorului Cornel Ungureanu: Mircea Eliade
[i Mihail Avramescu. Mircea Eliade [i literatura exilului sau Istoria secret` a literaturii
române, f`r` de care nuan]ele anilor tulburi mi-ar fi r`mas nel`murite.

{i nu în ultimul rând, pentru mine, o carte Despre regi, saltimbanci [i maimu]e. Care
— la momentul (ne)potrivit — m-a ajutat s` le surâd tuturor celor din titlu!

Nu doar fiindc` v` datorez atâtea, ci fiindc` [i v` admir cu mult drag, la mul]i ani,
Domnule Profesor Cornel Ungureanu!

DESPRE CÂTEVA DATORII

UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA

FILIALAFILIALAFILIALAFILIALAFILIALA
Duminic`, 4 august,Duminic`, 4 august,Duminic`, 4 august,Duminic`, 4 august,Duminic`, 4 august, a avut loc la Muzeul Presei "Sever Bocu" din JimboliaMuzeul Presei "Sever Bocu" din JimboliaMuzeul Presei "Sever Bocu" din JimboliaMuzeul Presei "Sever Bocu" din JimboliaMuzeul Presei "Sever Bocu" din Jimbolia simpozionul

"Contribu]ii la istoria presei din Banat. Repere jimboliene", organizat de Prim`ria ora[ului
Jimbolia, Asocia]ia {vabilor Jimbolieni din Germania, Muzeul Presei "Sever Bocu", cu
contribu]ia Filialei Timi[oara a Uniunii Scriitorilor din România. Au vorbit despre presa
din Banat, despre rolul lui Petre Stoica în afirmarea valorilor ora[ului, Darius Adrian
Postelnicu, primarul ora[ului Jimbolia, Josef Koch, pre[edinte de onoare al Asocia]iei
{vabilor din Jimbolia, directorul Muzeului Presei. Au ]inut comunic`ri despre Petre Stoica
[i lumea presei b`n`]ene, despre revista Monatshefte [i contribu]ia ei la istoria literaturii
din Banat, despre Muzeul Presei din Jimbolia [i devenirea lui, despre Calendarele germane
din Banat, Cornel Ungureanu, dr. Walter Engel (Düsseldorf), Viorel Marineasa [i Luzian
Geier (Augsburg). Simpozionul a fost sponsorizat de Muzeul {vabilor Dun`reni din Ulm.

Lucrez în redac]ia revistei Orizont de
peste cinci ani. Primul meu text publicat, un
interviu cu Liviu Antonesei, a ap`rut tot în
Orizont, acum mult mai mul]i ani îns`, la
îndemnul domnului Cornel Ungureanu. Eram
student` la Filologie în Ia[i (cred c` între
timp î[i schimbase denumirea [i devenise
Facultatea de Litere), dar, nu [tiu cum, nu
am g`sit acolo momentul sau impulsul s` scriu.
Mai exact, n-am g`sit omul care s` m` bat`
la cap s-o fac.

Apoi, pentru c` m-am apucat de un mas-
terat la Universitatea de Vest, am avut norocul
s`-l am profesor. Asistam la cursuri ca la un
spectacol bun, a[a cum se întîmpl` cu to]i
profesorii de excep]ie, care nimeresc propor]ia
bun` între informa]ie, detaliul picant care o
fixeaz` [i o doz` de joc actoricesc – celebrele
sale intr`ri în sala de curs, la jum`tatea sau

DOMNULUI PROFESOR, CU DRAGOSTE
ALINA RADU

sfîr[itul frazei începute de pe hol... La sfîr[itul
anului m-am hot`rît s`-mi fac lucrarea de
masterat despre Sorin Titel, avîndu-l ca îndru-
m`tor pe fostul s`u prieten [i unul din primii
critici care au scris despre acest mare autor
b`n`]ean. Cum se întîmpl` de multe ori,
hot`rîrea am luat-o repede, dar pîn` s-o pun
în practic`... pe scurt, am amînat [i am tot
amînat. Atîta doar c`, nu [tiu cum se f`cea,
dar toate drumurile mele se intersectau cu
cele ale profesorului meu, care îmi amintea
necru]`tor, de la dou`zeci de metri: "Lu-
craarea!!!" Sau, de la o [i mai mare distan]`,
m` saluta [i ridica un deget în semn de aver-
tisment. {tiam: Titel!!! Muream de jen`, a[a
c` n-am avut de ales: dac` voiam s` mai pot
c`lca prin ora[ cu inima u[oar`, trebuia s`
m` pun la munc`. {i am f`cut-o. Cum a ie[it,
nici nu mai conteaz`.

A[a ne-am dedulcit la scris o mul]ime
dintre cei care scriem azi în paginile Orizon-
tului, a[a a strîns profesorul Ungureanu în
jurul revistei – [i nu numai – o mas` zdrav`n`
de cronicari, poe]i, prozatori, care acum vin
la dînsul cu textele, cu c`r]ile lor, îi cer o
p`rere (pozitiv`, desigur), îi cer s`-i publice,
s` participe la lans`ri, expozi]ii, conferin]e,
s` le rezolve problemele de tot felul. Iar
dumnealui reu[e[te cumva s`-i împace pe to]i,
s` fie prezent peste tot [i s`-i [tie pe to]i, s`
caute neobosit noi [i noi scriitori [i animatori
culturali, în fine, s`-[i joace rolul de facto-
tum al culturii b`n`]ene [i, în acela[i timp,
s`-[i scrie c`r]ile.

În redac]ia unei reviste culturale înve-
cinat` cu sediul U.S.R. se vîntur` mult` lume.
Majoritatea, bineîn]eles, arti[ti, a[a c` se întîm-
pl` s` mai nimereasc` [i cîte unul mai zdrun-

cinat, ca s` folosesc un eufemism. Într-o dimi-
nea]`, în biroul unde f`ceam niscaiva corecturi,
[i-a f`cut apari]ia un ins înalt, cu fa]` emaciat`
[i sever`, care mi-a strigat poruncitor:

— Eu sînt Mesia!!! Am venit s` v` mîn-
tuiesc!

M`rturisesc c` sînt o fire slab` [i m` pierd
repede. Creierul mi s-a golit instantaneu, a[a
c` am îng`imat ce mi-a venit pe gur`:

— {ti]i... nu cred c` pot s` v` ajut... De
problema asta se ocup` domnul Ungureanu!

Omul a disp`rut ca supt de u[`, eu m-
am trezit din trans` [i am reu[it s` în]eleg
ce am spus. Dincolo de hohotele de rîs pe
care le stîrnesc întotdeauna cu povestea Mîn-
tuitorului de la Orizont, mesajul ei sublimi-
nal mi-a fost clar de la început: problemele
de care domnul Ungureanu nu se ocup`, dac`
exist`, nu merit` rezolvate.

ALEGERI LA U.S.R.
Reamintim c` jjjjjoi, 19 septembrie, de la ora 15.00,oi, 19 septembrie, de la ora 15.00,oi, 19 septembrie, de la ora 15.00,oi, 19 septembrie, de la ora 15.00,oi, 19 septembrie, de la ora 15.00, în sala de festivit`]i a Casei

"Adam Müller Guttenbrun", va avea loc Adunarea general` a membrilor Filialei noastre.
La Adunarea General`, membrii Filialei vor alege, într-o urn`:
1. Pre[edintele Filialei ([i membru în Consiliul U.S.R.)
2. 4 membri ai Comitetului de Conducere al Filialei
3. 1 membru în Consiliului U.S.R.
4. Într-o urn` separat`, se va alege Pre[edintele U.S.R.
Comitetul de Conducere al Filialei va desemna 1 membru în Comitetul Director.
Pentru o participare în cuno[tin]` de cauz`, v` recomandam s` accesa]i site-ul USR

(www.uniuneascriitorilor.ro) pentru a v` informa în leg`tur` cu prevederile noului Sta-
tut (2013) al organiza]iei noastre, cât [i pentru a citi platformele-program ale candida]ilor
la func]ia de Pre[edinte al Uniunii Scriitorilor.

Pe site-ul men]ionat pot fi vizualizate Raportul de activitate 2009-2013 al actualei
conduceri a USR, precum [i Programele de candidatur` pentru func]ia de Pre[edinte al
USR ale celor doi colegi candida]i, Nicolae ManolescuNicolae ManolescuNicolae ManolescuNicolae ManolescuNicolae Manolescu [i, respectiv, Dan Mircea Cipariu.Dan Mircea Cipariu.Dan Mircea Cipariu.Dan Mircea Cipariu.Dan Mircea Cipariu.

O NOUÅ DIPLOMÅ
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– V` [tiu de mai bine de 20 de ani [i
tot de atâta vreme îmi p`re]i a tr`i sub semnul
urgen]ei. Apari]iile, dar mai ales dispari]iile
dumneavoastr` de la evenimente culturale
ori mondene sunt… legendare. Pare c` tot
timpul sunte]i gr`bit, c` ave]i de f`cut ceva
ce nu sufer` amânare. V-am perceput eu
distorsionat sau chiar a[a sunte]i: un om
extrem de ocupat?

—Nu [tiu dac` î]i mai aminte[ti: prin
mai 1993 ne întâlneam s` facem revista
Trident. Un domn care se d`dea miliardar
mi-a cerut s`-i fac o revist` de film (aveam
emisiune de film la Radio Timi[oara, eram
de n`dejde), iar secretara lui venea zilnic
la mine: domnul C. a cump`rat terenuri la
Giarmata! Înfiin]eaz` studiouri de film!
Acolo vor fi studiourile Trident! Vei fi nu
numai directorul revistei, ci [i al editurii,
ci [i al studiourilor! L-am întâlnit pe Costina[
(de ce eu [i nu el?), el pleca în Maramure[,
face film acolo, când se întoarce m` ajut`!
Iosif Costina[ a lucrat cu numitul la
Cineclubul CFR în anii [aizeci, omul
m`nânc` film pe pâine. A venit din
Germania, a f`cut acolo bani, e miliardar!
{i iar veneau ve[tile: Domnul a cump`rat
un bloc! Înc` un teren! F`ceam revista
Trident, 'mnealui ap`rea uneori s` vad`
proiectul: vreau revist` color, colaboratori
de seam`, nu m` intereseaz` banii! Revist`
s`pt`mânal`!

Am f`cut o list` de colaboratori (articole
scurte, topuri de carte, de film, de imag-
ine, de actori), i-am înf`]i[at o list` de
colaboratori [i de onorarii. Andrei Ple[u,
Liviu Ciulei, Mircea Martin, Lauren]iu Ulici,
Ovidiu Iuliu Moldovan, Niky Wolcz, 50
de m`rci foiletonul. Proprietarul s-a uitat
la mine mustr`tor: de ce îi dispre]uiesc pe
ace[ti oameni de seam`? 200 de m`rci
fiec`ruia. Mi-am scos studen]ii cei mai buni
din sesiune, am luat cel mai grozav
tehnoredactor – pe Dorin Davideanu –,
trebuia s` facem patru numere. Planuri de
editare, planuri de film. L-am convocat [i
pe Paul Eugen Banciu, el avea gata un
scenariu, Domnul voia s` citeasc` scenariul,
filmul trebuia f`cut repede. Toate trebuiau
f`cute foarte, foarte repede. Timi[oara avea
nevoie de toate, noi realizam Cinecitta la
Timi[oara, cuceream lumea.

Când s` facem pl`]ile tipografiei,
colaboratorilor (primul num`r era gata,
tipografia trebuia pl`tit`), Domnul a disp`rut.
A disp`rut de tot. Au ap`rut avoca]ii
datornicilor, din ce în ce mai furio[i. Da,
Domnul disp`ruse de tot. Nu mai era nici
revista Trident, nici editura Trident, nici
studiourile Trident. Erau lunile mai-
iunie1993. Le [tii, ai fost martor. Ai [i tu
articolele în [palturile de la Trident. Nepl`tite.
{i un efort... care poate î]i va sugera un ro-
man despre România anilor 90. Aproape
în fiecare an am trecut printr-o "opera]iune
Trident". Ultima, foarte vizibil`, în 2000-
2001, cu direc]iunea Teatrului Na]ional. Se
adunau lâng` orele de la Universitate, cele

SUNTEM NOROCO{I!
ROBERT {ERBAN ÎN DIALOG CU CORNEL UNGUREANU

de la revist`, cele de la Filiala scriitorilor,
diversele proiecte magnifice. Da, am fost
un om extrem de ocupat.

—Cât p-aici s` fim ni[te… Neptuni.
Pe de alt` parte, nu a existat ac]iune literar`
important` (sau chiar mai pu]in importat`)
în Timi[oara ultimilor dou` decenii la care
dumneavoastr` s` nu fi luat parte. Extrem
de ocupat, dar foarte prezent. Un domn
paradoxal!

—Dac` suntem aten]i, observ`m c`
ac]iunile culturale de la Bucure[ti, din Ia[i,
Cluj, Bra[ov au fost mult mai numeroase,
mai vii decât cele de aici. Dac` a[ fi fost
mai mobil [i mai atent, eram mai des la
Bucure[ti, Ia[i, Cluj, Bra[ov decât la
Timi[oara.

—Apropo de fapte: v` vine s` crede]i
c` Timi[oara are [anse s` fie aleas` Capi-
tal` Cultural` European` a anului 2021?
Sunte]i b`n`]ean, cunoa[te]i – cum pu]ini
– starea real` a culturii acestui loc. {ti]i foarte
bine ce "arme" are în dotare ora[ul în care
tr`im [i ce îi lipse[te. Ar fi cinstit ca Ia[iul
[i Clujul s` piard` în favoarea Timi[oarei,
în aceast` lupt`?

—Leg r`spunsul la aceast` întrebare de
cel de la întrebarea anterioar`. La Ia[i, îmi
spune un prieten la curent cu finan]`rile,
festivalurilor literare, teatrale, cinema-
tografice le sunt acordate sume rezonabile.
De dou` sute de ori mai mari decât cele
acordate Timi[oarei culturale. La fel la Cluj.
Dar noi suntem noroco[i. Spuneai la o
emisiune tv c` exist` o decizie geopolitic`
important` prin care s-a hot`rât ca Timi[oara
s` fie capital` cultural`. Cum m-am ocupat
de geopolitic`, [tiin]` decisiv` în anii no[tri
(nu po]i face geografie literar` f`r` s` în]elegi
aceast` [tiin]`), sunt încântat c` Timi[oara
va fi Capital` Cultural` European`.

—St` s` apar` acum, în toamna lui 2013,
când împlini]i 70 de ani, "Geografia literar`",
un volum ce se apropie de o mie de pagini.
E – contrazice]i-m` dac` exagerez – cartea
dumneavoastr` cea mai important`: pano-
rameaz` întreaga literatur` român` [i o face
din perspectiva celui care caut` specificitatea
literar` a fiec`rei zone [i elementele de
contact, comune, dintre aceste zone. Totu[i,
anun]a]i, acum cinci ani, o carte de 2000
de pagini. Va fi, prin urmare, la jum`tate.
Cine [i ce r`mâne în afara… Geografiei?
Care (ce fel de) scriitori vor bomb`ni [i care
vor surâde? Dar dumneavoastr`, must`ci]i
sau nu ca geograf literar?

—Fiecare carte pe care o scrii e cartea
cea mai important`. Cel pu]in Proza
româneasc` de azi, Mitteleuropa periferiilor,
Istoria secret` a literaturii române lansau
idei de lucru fie legate de geografia liter`,
de geopolitic`, de antropocentrismul culturii.
Cum am stat o via]` la Timi[oara, am
observat c` Istoriile literaturii scrise fie de
Manolescu, fie de Marian Popa, de Alex
{tef`nescu, de Mihai Zamfir, de Alexandru
Piru sau de Ioan Holban selecteaz` autori
din preajm`. Dac` sunt la doi pa[i, vizibili,

e bine. Ca fiecare carte de mare cuprindere,
Geografia... va sup`ra pe mul]i. Fiecare
Istorie a literaturii sup`r`: cei prezen]i
consider` c` e prea pu]in important ceea
ce s-a scris acolo despre ei ([i de multe ori
poate fi a[a), cei absen]i se consider` victime.
{i s-ar putea s` fie a[a. Cei tineri vor fi
"sup`ra]i" c` genera]ia lor nu e prezent` cum
se cuvine, vârstnicii… [i s-ar putea s` fie
a[a.

—Din când în când, a]i publicat volu-
me de jurnal. Dar, sunt convins, au fost pagini
"decupate" din jurnalul pe care îl ]ine]i
constant (zilnic?). Ce r`mâne nepublicat din
astfel de pagini? Ce nu se cade s` citeasc`
prietenii, lumea? {ti]i prea bine c`, la un
moment dat, [i textele inedite vor fi în…
postura de a-[i tr`i propria via]`, dac` autorul
lor nu le "omoar`" la timp.

—Jurnalele mele, cele pe care le scriu
zilnic, sunt altceva decât cele publicate. Dac`
public ceva, public literatur`. Dac` public
"jurnal", public o istorie care recupereaz`
imagini, adev`ruri, istorii, proiecte. Lâng`
ceea ce a fost, cartea se ocup` [i de ceea
ce cred eu c` ar fi putut s` fie. De ceea ce
d` sens comediei momentului. Prin jurnalele
mele circul`, de pild`, câteva femei grase
– dup` ce a citit Despre regi, saltimbanci
[i maimu]e, Iosif Costina[ m-a rugat s` i
le prezint, voia s` fac` un film cu ele. Existau,
nu-i a[a? Dar cum s` dau eu de ele? De
unde s` i le prezint? I-am spus s` le caute
el, le va g`si repede. Lâng` document,
alunec`rile în fic]iune ar putea s` dea sens
unui timp al scrisului.

—Ce c`r]i nu a]i scris? Fiecare literat
are planuri care nu-i ies, fie din lene, fie

din motive exterioare (alunec` pe o coaj`
de banan`…), fie c` apar "oferte" mai
tentante, fie din cauza unor termene ce nu
suport` amânare. Care sunt patru dintre
c`r]ile nescrise ale dumneavoastr`?

—Prima ar fi Slavici [i lumea lui. Am
lucrat [i singur, dar [i cu doctoranzii mei,
cu studen]ii mei, la "descoperirea" lui Slavici.
{i-a lumii lui. Am aflat cu uimire c` are
str`str`nepo]i, unii importan]i. Care n-au
scris un cuvânt despre rudenia lor de demult.
Cum intr`m într-o lume a banilor, unii dintre
urma[ii lui sunt preocupa]i, firesc, de
alian]ele rentabile. Când editorul meu de
baz` a auzit de 1000 de pagini, cam atâtea
pagini se adunau în aceast` carte, a spus,
silabisind: nu-nu-nu. Cu Gabi Col]escu, în
cadrul proiectelor de la "A treia Europ`",
am lucrat la antologia Ras` [i clas`. Mi se
p`rea simplu, dar dup` 1998, când am
început, fiecare an aduna mii de pagini scrise
de politologi mai de[tep]i decât noi [i
Doamna Col]escu a spus s` mai lucr`m. {i
s` mai lucr`m. Pe urm` a trecut prin mari
necazuri. {i a plecat.

Eu m` uit în fiecare zi la televizor la
filmele despre Hitler [i ai s`i, despre al Doilea
R`zboi Mondial (Stalin [i ai s`i), mai citesc
câte-o carte despre Hitler (apar lunar dou`-
trei: una pe care mi-am adus-o de la Viena
se chema Unser Hitler – Hitler al nostru)
[i m` gândesc c` nimeni n-a scris, în ultimele
decenii, biografii ale lui Musil. Sau Tho-
mas Mann. Sau Cehov. {i c` nu s-au f`cut
filme despre ei. Sau nu le-am v`zut eu. De
ce s` mai scriu, s` mai antologhez eu texte
despre rela]ia dintre ras` [i clas`? Ar mai
fi fost volumul al doilea al Istoriei secrete
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a literaturii române, bazat` pe documentele
de arhiv` de la CNSAS. {i din diverse arhive.
Ap`ruser` c`r]i importante despre Eliade,
Cioran, Noica bazat pe documentele
CNSAS, o vreme am stat [i eu în arhivele
CNSAS [i am citit o mul]ime de dosare,
de la cele ale lui Doina[, la cele ale lui
Damian Ureche. I-am spus lui Alexandru
Mu[ina, care îmi editase primul volum al
Istoriei secrete, c` o s`-l fac milionar. Mu[ina
a zâmbit ironic [i a silabisit din nou:
nu-nu-nu. Îi datorez lui Alexandru Mu[ina
aceast` inteligent` retragere.

Ar mai fi fost o carte despre unchiul
meu, un medic chirurg str`lucit, Ilie S`b`il`,
ginerele unui apropiat al lui Iuliu Maniu,
Aurel Dobrescu. Ministru odinioar` – prin
anii trezeci. Am încercat s` strâng documente
despre b`trânii ]`r`ni[ti – prietenii lui Aurel
Dobrescu la Paris. Cei care [tiau multe
muriser`. La [aptezeci de ani, ai deja în jurul
t`u un cimitir de c`r]i [i de ilu[tri.

—A]i plusat vreodat`, valoric vorbind,
pe opera unui scriitor din considerente
regionale? Generalizez întrebarea, dar nu
uita]i prima parte a ei: când [i unde a]i gre[it
în verdictul critic, domnule Ungureanu?
Autorii [i c`r]ile, v` rog!

—Problema este a statutului criticului
literar la Timi[oara. A scriitorului în Banat.
Cum era el, la Timi[oara, în 1970, când am
fost eu angajat la Orizont. Cam toate trebuiau
luate de la început. Judecata de valoare
implica acest context în care nu existau lâng`
tine scriitori fundamentali, importan]i, de
referin]`, dar erau scriitori care trebuia s`
accepte judecata de valoare, prezen]a
criticului literar, reporturile cu cei mari care
erau la Cluj, Bucure[ti, Ia[i. Cu Eugen
Dorcescu la critica poeziei, Marcel Pop-
Corni[ la critica prozei [i eu la comentariul
c`r]ii de critic` puteam realiza un echilibru,
dup` cum un echilibru a putut fi realizat
prin apari]ia noului val de "tineri critici":
Lucian Alexiu, pe urm` Marian Odangiu,
Iona Rauschan, Brându[a Armanca [i
Carmen Odangiu.

Rela]ii speciale au ap`rut cu Centrul
odat` cu apari]ia lui Mircea Mih`ie[ [i Vasile
Popovici. Cum verdictul critic presupune
dialogul, buna în]elegere într-o atmosfer`
literar` respirabil`, verdictele solicitau îng`-
duin]`. Am plusat, subliniind c` voi scrie
odat` o istorie a literaturii (geografie a litera-
turii) în care raporturile s` fie nuan]ate. Cum
prin 2002 am publicat o Geografie a literaturii
Banatului, se pot observa nuan]`rile.

—Cartea e o marf` tot mai pu]in c`utat`.
O spun statisticile ultimilor ani, cifrele reci
[i sincere. Editurile, când nu falimenteaz`,
scot tot mai pu]ine titluri, cu tiraje tot mai
mici. Libr`riile, când nu se închid, sunt tot
mai rar c`lcate de oameni. Scriitorii – ni[te
arti[ti pe care viteza cu care se tr`ie[te ast`zi
îi… centrifugheaz` spre periferie. În câ]i
ani estima]i c` dispare lumea c`r]ii?

—Pe la 1995 se adunaser`, în sertarele
mele de la Orizont [i de acas`, jurnalele
unor mae[tri, teancuri de scrisori. Am editat
cu ni[te doctorande (azi doamne doctor) ale
mele coresponden]a lui Aurel Buteanu,
coresponden]a lui Victor Iancu, corespon-
den]a [i jurnalele Marianei {ora. Scrisori

multe, extraordinare documente ale literaturii
[i ale istoriei. M` gândesc la scrisorile pe
care le primesc [i le trimit – mai degrab`
monosilabice. Cum comunic`m? Alte stu-
dente ale mele au început cercet`ri impor-
tante, edi]ii importante, dar [i-au descoperit
posturi b`noase prin Germania sau prin
Canada. Cine mai face edi]ii critice? Marii
editori, de la Vatamaniuc la Nicolae Gheran,
au trecut de vârste înalte. Au urma[i? Ce
facem cu marii scriitori care au fost? Dac`
nu sunt edi]ii la îndemân`, sunt volume care
caut` scandalul: cum a fost ucis Eminescu,
e ultima tem` care anim` juna genera]ie.

Într-un interviu mai vechi, doamna care
mi-a luat interviul punea – parc` în Ziua –
titlul: "Cornel Ungureanu, despre imbecili-
zarea galopant` a speciei". Nu vorbeam
(chiar) despre imbecilizarea speciei, ci despre
faptul c` intr`m în alt` lume, care nu e lumea
scrisului [i a c`r]ii. Din Galaxia Guttenberg
am trecut în Galaxia Imaginii. E alt` lume,
dac` vre]i, a calculatoarelor, a Imaginilor,
a teleport`rii, a vitezelor extreme. A b`ncilor,
cu loviturile lor de pia]` [i a subteranelor
bancare. Din unghiul de vedere al scriitorilor
(cititorilor) care suntem, al c`r]ilor, al Iliadei,
Odiseei, al lui Platon [i Vergiliu, nepo]ii
no[tri vor fi ni[te mutan]i. Asta, ca s` observi
cât noroc avea Slavici.

—Ce înseamn` un scriitor ratat? Întreb
criticul, s` [ti]i.

—Alexandru Mu[ina, care a sus]inut
viguros scrierea creatoare, a l`udat un [ir
de tineri care au absolvit cursurile de cre-
ative writing. Ce poate fi azi, m` întreba]i,
scriitor ratat? Cei care au primit patru la
cursurile de scriere creatoare ale lui
Alexandru Mu[ina, Dumnezeu s`-l ierte,
ale lui Robert {erban, ale celor care predau
la catedrele de la Bucure[ti, Cluj, Timi[oara,
Bra[ov creative writing sunt scriitori rata]i.
În mod sigur. Cu cinci, s` vedem. De fapt,
trebuie s` [ti]i dumneavoastr`: cu [ase e
bine?

—Care este cel mai excentric gest pe
care l-a]i f`cut, pân` acum, ca literat?

—Nu cred c` am f`cut gesturi
excentrice, sunt echilibrat, greoi, n-am
ini]iative care s` cear` efort, vitez`, risc.
Uite totu[i una (aproape una): în 1968,
septembrie, a ap`rut la Teatrul Na]ional (azi,
Na]ional, atunci Matei Millo) un post liber
de referent literar. M-am prezentat la con-
curs, dup` proba scris` directorul
tevergiliuatrului m-a chemat la el s`-mi spun`
c` regret` c` am fost doar doi concuren]i,
c` lucrarea mea, a[a cum a spus comisia
format` din Marieta Sadova, Sergiu Levin
[i Traian Liviu Bir`escu, personalit`]i de
seam`, au considerat c` e[ti ex-cep-]io-nal.
Desigur, te-a[ lua, a spus îndurerat Leahu,
dar nu pot, sunt legat, uite-a[a, legat. Nu
pot! N-ai buletin de Timi[oara, nu po]i ie[i
din înv`]`mânt…

Am s`rit vesel: am, cum s` n-am,... adic`
n-am, dar rezolv` tovar`[ul Cocârl`. Nu
[tiam cine e Cocârl`, dar Sorin Titel îmi
spusese fericit c` tovar`[ul Cocârl`,
cuno[tin]` a tat`lui s`u, i-a dat locuin]`. Dac`
l-a ajutat pe Sorin, de ce s` nu m` ajute [i
pe mine? Directorul s-a f`cut alb, s-a a[ezat
pe scaun [i m-a întrebat dac` îl cunosc pe
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tovar`[ul Cocârl`. Dac` tat`l lui Sorin îl
cuno[tea, cum s` nu-l cunosc [i eu?
Tovar`[ul director a chemat-o pe tovar`[a
de la cadre care mi-a f`cut, sfioas`, angajarea.
Tovar`[ul era, mi se pare, prim-secretar al
jude]ului de partid.

—Întrebare matematic`: cât la sut` din-
tre c`r]ile proaste pe care a]i început s` le
citi]i le-a]i dus pân` la cap`t? De ce se cite[te
o carte proast` pân` la ultima ei pagin`?

—Nici una. Citesc primele dou`zeci de
pagini cu aten]ie, dac` am b`nuiala c` e
proast` citesc urm`toarele pagini în diago-
nal`. Erau perioade, prin anii [aptezeci, când
scriam s`pt`mânal cronic` literar` la [ase
c`r]i. La c`r]ile necesare. {i mai citeam vreo
zece – cele proaste, cum am spus.

—{i o întrebare-joc, pentru cinefilul
care sunte]i [i care, am convingerea, a visat
s` fie actor, regizor, m`car scenarist. În ce
film v-ar fi pl`cut s` fi]i distribuit? Ce
proiecte regizorale a]i avut sau înc` ave]i?
Ce filme nef`cute/nescrise v` bântuie
imagina]ia?

—N-am visat niciodat` s` fiu actor, a[
fi vrut s` fiu regizor. Dar prietenii mei actori
sau regizori erau atât de de[tep]i, de talenta]i,
încât...

— Care este cea mai bun`/important`/
mare carte pe care a]i citit-o, exceptând Biblia
(v` rog s` argumenta]i)? Dar cel mai... teribil
film v`zut vreodat`? De ce?

— ÊLa fiecare vârst` Êam citit o carte
care era Ê"cea mai important`". Cei trei
mu[chetari, Mizerabilii, Timur [i b`ie]ii lui,
Copiii c`pitanului Grant, Cire[arii… Pe
urm`, "cea mai important`" au fost, dintr-o
dat`, mai multe: Istoria… lui C`linescu,
lâng` romanele lui G.C`linescu. Eschil-
Sofocle-Euripide, lâng` c`r]ile lui Nietzsche,
piesele lui Shakespeare, lâng` Shakespeare,
contemporanul nostru. Ar trebui s` aleg câte
ceva din Musil, Broch, Kafka… Dar ca s`
nu m` lungesc, ar trebui s` v` spun c` Omul
f`r` calit`]i e cea mai frumoas` carte pe
care am citit-o. Cu filmele s-a întâmplat la
fel: fiecare vârst` [i-a avut solidariz`rile ei,
dar parc` a[ alege, totu[i, între Rubliov de
Andrei Tarkovski, A cincea pecete de Ingmar
Bergman [i P`durea spânzura]ilor de Liviu
Ciulei… poate filmele lui Bergman. Dac`

voi revedea filmele lui Bresson, Visconti,
Antonioni, Eisenstein, Griffith, Paradjanov,
Dovjenko, poate c` voi alege mai repede.
Uite, cred c` totu[i Umbrele str`mo[ilor uita]i
ar fi prima amintire..Ê

— Nu sunte]i un critic… r`u. Sau, mai
exact, nu mai sunte]i de ani buni perceput
ca un critic ce ar putea "rade" o carte. }ine
de propria strategie, ]ine de o vârst` a
lehamitei de a scrie despre c`r]i care nu v`
plac? E o percep]ie gre[it`?Ê

— Prin 2001 (sau 2002?), dup` Êvreo
patru decenii de cronic` literar`, de critic`
de întâmpinare, am trecut (a se vedea titlul
paginii 2 din "Orizont" ) la "Documentar".
La un fel de istorie literar` care î[i propune
s` recupereze c`r]i uitate, autori ie[i]i din
circula]ie. Îmi preg`tesc "sinteza", iar cele
nesemnificative – cele cu care nu reu[esc
s` m` întâlnesc, cu care nu vreau s` m`
întâlnesc - se exclud dintr-o carte care ar
vrea s` fie o istorie sau o geografie a literaturii
române.Ê

— Sunt c`r]ile pe care le-a]i scris
vehiculele în care v-a]i pus speran]a c`
numele v` va trece mai u[or prin timpul
care va urma?Ê— A]i avut vreodat`, ca
scriitor, sentimentul z`d`rniciei?

— Nu mi-am pus niciodat` problema
supravie]uirii c`r]ilor mele. Sau a articolelor,
eseurilor mele. Am scris multe articole
despre Voiculescu înainte de 1990, dup`
'90 au ap`rut c`r]i despre Voiculescu –
nimeni nu m` citeaz`. N-am avut nici o
sup`rare, pân` când un prieten mi-a spus:
uite, aici te copiaz`. În harababura de ast`zi,
s-ar putea s` fiu învinuit c` mi-am scris teza
de doctorat – în 1980 (a fost sus]inut` în
1984) –  dup` hârtiile unui brav n`scut chiar
în 1980, tân`r harnic, care [i-a sus]inut teza
de doctorat despre V.Voiculescu în 2010.
A[a c` mi-am scos teza de la naftalin` [i l-
am rugat pe Ion Cocora (am mai publicat
oarece c`r]i la el, e un bun b`n`]ean) s`
mi-o publice. Editura Palimpsest se nume[te
editura la care va ap`rea cartea mea despre
V. Voiculescu. Nu cred în "eternitatea"
c`r]ilor mele. Nici în z`d`rnicia lor. Tr`im
într-o lume în schimbare, în care cartea
respir` altfel. Se va sim]i bine în p`durea
lui Ray Bradbury.

Cornel Ungureanu cu fiica sa, Ioana, [i cu nepotul Adrian
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AU FOST ODAT~...
În prima jum`tate a anilor '90, student`

fiind la Literele timi[orene, am urmat un
curs de "Literatura exilului". A[a l-am cunos-
cut pe profesorul Cornel Ungureanu: poves-
tind despre naufragiu [i întoarcere acas`.
Sau despre ruperea de r`d`cini. Despre Mir-
cea Eliade, Cioran, Vintil` Horia, despre
Paul Goma [i Oana Orlea. Era reflexiv [i
p`tima[, savant [i fascinant ca un personaj
din afara conven]iilor curente. Ubicuu, f`r`
fasoane, neastâmp`rat, tonic, imprevizibil.
Provocator. Întreb`rile lui, lansate f`r` aver-
tisment în timpul cursului, f`ceau studen]ii
s` tremure, cople[i]i de anvergura celui care
le vorbea, dar [i de uimitoarea sa deschidere
spre dialog. S` iei noti]e, s` îl ascul]i? Cei
mai mul]i colegi aveau dilema aceasta, pentru
c` nimic din ceea ce rostea nu trebuia pierdut.
Un detaliu minor î[i revela mai târziu mesajul
esen]ial, o digresiune funambulesc` î[i ar`ta,
când ne a[teptam mai pu]in, rostul. Despre
exil vorbea pe-atunci nu un profesor, ci Pro-
fesorul.

La un seminar despre Emil Cioran, a
cerut s` vorbeasc` cineva despre Istorie [i
utopie. N-a îndr`znit nimeni. Cu o voce
sacadat`, m-a ales pe mine. Eram de o timi-
ditate cronic` [i evitam cu obstina]ie s`
vorbesc la seminarii. Singurele prilejuri în
care reu[eam s`-mi smulg nodul din gât erau
examenele, când presiunea îl arunca afar`
ca pe un dop de care e obligatoriu s` scapi.
A[a s-a întâmplat atunci, la seminar, în fa]a
Profesorului. Am vorbit minute în [ir, f`r`
întrerupere. Iar în pauz`, în agita]ia de pe
holuri, Profesorul mi-a cerut s` scriu ceva.
Orice. {i s`-i aduc ce am scris, dup` trei
zile. A[a a început, pentru mine, o istorie
care, înainte cu o or`, fusese numai o utopie.
Asemenea istorii, în diverse variante, au tr`it
mul]i, foarte mul]i dintre cei care au leg`tur`
cu via]a cultural` din Timi[oara sau de aiurea.
Sunt sigur` c` î[i aduc aminte.

{ANTIERUL – EFORT,
PASIUNE, AVENTURA,
POVESTE

Primele dou` c`r]i publicate de Cor-
nel Ungureanu în anii '70 au schi]at im-
portan]a literaturii provinciei în configurarea
literaturii na]ionale. Îndr`zneau s` a[eze
criteriul estetic fa]` în fa]` cu un altul, menit
s` cartografieze un spa]iu care, înainte de
a fi definit ca marginal, era cu prec`dere
un spa]iu cultural. Prin literatur` (prin cul-
tur`) se poate (in)forma. Se poate aduce la
cuno[tin]` altceva decât statutul ignorat/
dispre]uit al periferiei - pentru c` exprimarea
artistic` este consecin]a unei anumite identi-
t`]i asumate. Acesta era nucleul cristalin
pe care se înf`[urau paginile lui Cornel Un-
gureanu. Pe fundalul zbuciumat al dezbate-
rilor care vor aduce în prim-plan globalizarea,
c`r]ile lui Cornel Ungureanu puneau în discu-
]ie conceptele sensibile de valoare cultural`,
de recuperare, de regionalizare, reteritoriali-
zare, centralizare. De identitate. Dar [i de
(re)deschidere a hotarelor culturale, spre o
mai bun` în]elegere a identit`]ii care poart`
în ea, uneori bine ascuns`, o matrice. O
paradigm`, chiar [i în varianta ei "anti". Sau
un (anti)model.

În 1975, când a ap`rut La umbra c`r]ilor
în floare, viziunea criticului [i istoricului
literar nu era înc` bine închegat`, de[i preocu-
p`rile sale se l`sau ghicite mai ales în cronici.

DESPRE UNELE ÎNTÂLNIRI
MIRACULOASE
GRA}IELA BENGA

Tân`rul de-atunci avea talent. Avea un stil
– de care nu îi era team` [i pe care nu încerca
s`-l ascund`… Avea inventivitate [i î[i
îng`duia libert`]ile unui discurs ce aducea
în pagina de critic` literar` vibra]ia unei
piese de teatru. Studiul critic se însufle]ea
([i) prin personaje, prindea ritm ([i) prin
dialoguri. Pe Cornel Ungureanu îl atr`geau
expresivitatea rafinat` [i ironia. Nu de pu]ine
ori, apeten]a confesiv`. Toate se topeau într-
o critic` neconven]ional`, pe o structur`
secven]ial` dincolo de care se distingeau,
totu[i, interesul pentru analogiile revelatoare
[i o anume voca]ie sintetic`. În La umbra
c`r]ilor în floare, livrescul nu e nici emfatic,
nici steril. E, mai degrab`, natural [i sprin]ar.
Luat în serios [i parodiat, deopotriv`.Ê

Proz` [i reflexivitate, cartea publicat`
doi ani mai târziu, dar [i Contextul operei
(1980) au schimbat oarecum perspectiva.
Criticul acorda spa]ii largi informa]iilor
contextuale, îmbinând arheologia biografiilor
cu investiga]ia documentar`. Devenea tot
mai limpede c`utarea unor solu]ii alterna-
tive. Sau explorarea acelor c`i subterane
prin care literatura î[i poate reconfigura
relieful [i reîmprosp`ta dinamica. Se las`
observate, prin urmare, înc` din primele c`r]i,
intui]ii cu efecte importante în urm`toarele
proiecte. Cele dou` volume din Imediata
noastr` apropiere decupau un spa]iu literar
– Banatul - despre care nu se vorbise îndea-
juns. Ioan Popovici-B`n`]eanul, Ani[oara
Odeanu, Cora Irineu, Maia Belciu, Virgil
Birou, Petru Sfetca, George Suru (re)deve-
neau personajele unei lumi abandonate, îns`
nu mai pu]in mirabile.

Înainte de toate, erau personajele unei
lumi vii – cu toat` (sau mai ales prin) ra]iunea
contradictorie care o organiza. Anti-canonic,
situat mereu în r`sp`r cu formulele tradi]io-
nale ale istoriei [i criticii literare, Cornel
Ungureanu s-a aventurat s` regizeze un spec-
tacol-colaj de interpret`ri, memorialistic`,
reportaje [i transcrieri, f`r` a evita angajarea
teoretic` afirmat` limpede – [i atunci, [i în
c`r]ile urm`toare. De la Imediata noastr`
apropiere, scenariul critic pentru care opteaz`
Cornel Ungureanu urmeaz` cu fidelitate arti-
cularea unor idei esen]iale: raportul com-
plementar dintre Centru [i margine, mitul
provinciei [i nostalgia imperial`, rela]ia din-
tre spiritul locului [i un anumit Zeitgeist,
fascina]ia comparatist` prin care se a[az`
al`turi opere [i scriitoriÊce apar]in unor sub-
tile vecin`t`]i geografice [i spirituale.

"Nimeni nu poate în]elege Banatul dac`
nu apeleaz` la culturile din ™imediata apro-
piere¤. Prin extindere, nimeni nu poate în]ele-
ge cultura român` a[a cum se cuvine dac`
ignor` culturile din vecin`tate. Comparatis-
mul nostru nu trebuie s` înceap` de la litera-
tura englez` [i francez`, ci de la cele de
limb` german`, maghiar`, sârb` [.a.m.d.",
explic` autorul în     Mitteleuropa periferiilor
(2002). Schi]at în primele c`r]i, conceptul
de geografie literar` devine un reper stabil
în opera lui Cornel Ungureanu dup` anul
2000, prin Mitteleuropa periferiilor, prin
volumele de Geografia literaturii, prin Istoria
secret` a literaturii române (2007), unde
geografia literar` se întâlne[te cu un alt con-
cept fundamental, de mare succes în secolul
al XIX-lea, îns` abandonat dup` 1945 (al`turi
de concepte anatemizate ca Mitteleuropa
[i Europa Central`) - geopolitica. Prin geo-
grafia literar` (autentic concept matricial)

se redimensioneaz` relieful ideatic anterior
al operei autorului [i tot din el pornesc
demersurile ce îi urmeaz`.

Iar demersurile lui Cornel Ungureanu
nu sunt niciodat` uniforme. {i nici rectilinii.
Istoria [i critica literar` întretaie cu îndr`z-
neal` experimente diaristice, monografii
atipice (Introducere în via]a [i opera lui Petru
E. Oance poate fi exemplar`) sau c`r]i con-
centrate asupra literaturii din exil (La vest
de Eden [i Mircea Eliade [i literatura exi-
lului). Voca]ie a risipirii? Efort diseminant?
C`r]ile lui Cornel Ungureanu au o viziune
c`reia nu-i lipse[te nici unitatea, nici indivi-
dualitatea. Unitatea e asigurat` de re]eaua
conceptual`, de instrumentarul metodologic
[i de flexibilitatea comparatist`. Individua-
litatea e dat` de autoreferen]ialitatea explicit`,
dar [i de eterogenitatea majorit`]ii c`r]ilor,
care for]eaz` grani]ele conven]ionale [i tra-
seaz` direc]iile multiple de investigare.

Explor`rile lui Cornel Ungureanu se
desf`[oar` aproape întotdeauna radial. Pro-
iectele de arheologie [i de geologie literar`
(care descoper` artefacte [i studiaz` forma-
rea, alc`tuirea [i dezvoltarea identit`]ii artis-
tice), demersurile comparatiste [i de inter-
pretare a operei converg mereu într-un punct
pentru a se desp`r]i din nou. Se reunesc [i
se deschid crescând exponen]ial, astfel încât
orice finalizare las` loc altor ini]iative, ca
pe un [antier aflat în neobosit` expansiune.

Un astfel de [antier este Geografia
literaturii române, azi (vol. I, 2003; vol. IV,
2005), care încearc` s` redeschid` grani]ele
[i s` cartografieze spa]iile culturale
române[ti. S` recupereze imagini pierdute
[i crea]ii uitate, f`r` s` for]eze restaurarea
unor utopii retrospective. Spa]iu inaugural,
marcat totodat` de trei desprinderi (a culturii
otomane, a culturii grece[ti [i al fund`rii
francofone), Muntenia î[i relev` deschiderile
spre sud, cu Caragiale ca element coagu-
lant. Banatul are, [i el, deschiderile lui
(spirituale, culturale, literare), în configurarea
c`rora caracteristicile spa]iului gr`niceresc
au avut rolul lor [i asupra c`rora Europa
Central` [i-a exersat puterea de seduc]ie.

Tot un [antier - cu un p`ienjeni[ de
interferen]e, contraste, corela]ii [i disocieri
- se deceleaz` în Istoria secret` a literaturii
române. Dezv`luiri senza]ionale, a[a cum

o cereau timpurile recente? Nici vorb`. În
Istoria secret`... se scrie [i se de-scrie, cu
seriozitate, aventura literaturii. Aventura nu
s-a încheiat, iar istoria nu e neap`rat o istorie
clasat` într-un biblioraft cuprinz`tor [i nici
fixat` pe un soclu pr`fuit. Istoria se fr`mânt`,
arde, se dezl`n]uie.     Cartea deschide cu
voluptate parantezele literaturii [i ale istoriei
literare - chiar dac` viitorul va descoperi,
f`r` îndoial`, altele. O secven]` biografic`,
un fapt literar sunt percepute printr-o privire
prismatic`, a c`rei lumin` coboar` de pe
suprafa]a vizibil` spre ideea lucrurilor.

Neobositele plonj`ri ale criticului în
profunzimile atmosferei culturale, ale
specificului local sau ale biografiei fac ca
Istoria secret`... s` însufle]easc` epoci [i
mentalit`]i, cu tot [irul lung de condi]ion`ri
care dau realit`]ii culturale, la un moment
dat, un relief. {i aburul cald al respira]iei.
Scriitorii sunt capabili s` mute frontiere [i
s` propun` un alt contur al lumii. C` este
vorba despre cele dou` ispite ale lui Nicolae
Steinhardt, despre absen]a con[tientiz`rii
e[ecului [i nevropatiile lui Miron Radu
Paraschivescu, a[ezarea [i destr`marea
hotarelor stau sub semnul Imaginii. Într-
un timp al atitudinilor extreme, geopolitica
[i Imaginea genereaz`/stimuleaz` o estetic`
extrem` – o estetic` a limitei (in)acceptabile.

Ceea ce m-a frapat atunci, imediat dup`
lectur`, este c` observa]iile din Istoria se-
cret`… par s` plece de la premisa c`
persisten]a urmelor nu este dat` de
contururile lor elementare sau de cele
corticale. Acestea ar fi p`strat totul în zona
exteriorului. Îns` persisten]a real` se leag`
de un detaliu problematic, de o pecete
afectiv`, de o Imagine profund` care se
înc`p`]âneaz` s` r`mân` în mintea noastr`.
Cu alte cuvinte, Istoria secret`… scoate la
lumin` fidelitatea, dar [i fragilitatea
memoriei, consumând [i realimentând
imaginea în timp. La fel ca Geografia
literaturii, Istoria secret`... s-a dovedit o carte
care, de[i finalizat`, nu se încheie niciodat`.
Se ramific` în nenum`rate direc]ii, provoac`
permut`ri [i accept` modific`ri. De atlfel,
aproape toate c`r]ile lui Cornel Ungureanu
alc`tuiesc un [antier care, odat` închis, las`
deschise por]i spre alte [antiere – de
descoperit, de cercetat, de comparat.
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De la o oper`, dar [i de la o via]` pleac`
Petre Stoica [i reg`sirea Europei Centrale
(2010),  carte ce repune în discu]ie o oper`
[i spa]iile ei germinative, concentrându-se
asupra rela]iilor dintre elemente, în loc s`
se mul]umeasc` doar cu acestea din urm`.
E ([i ea!) un [antier sau o carte-re]ea, care
îl situeaz` pe poetul Arheologiei blânde în
peisajul central-european, apelând la o serie
de concepte discutate de Cornel Ungureanu
cu prec`dere în Mitteleuropa periferiilor:
"Suntem în Europa Central` dac` vrem s`
ne recunoa[tem p`rta[i la resurec]ia spiritului
european", scria autorul.

Pentru a creiona profilul poetic al lui
Petre Stoica, recurge la o abordare concen-
tric`, în valuri largi sau prin încercuiri stricte,
cu schimb`ri de perspectiv`, cu nuan]e [i
analogii, cu descenden]e surprinz`toare [i
revelatorii convergen]e.     Propune un montaj
de secven]e memorialistice [i istorie literar`,
de eseu critic [i proz` confesiv`, de
experien]e "genera]ioniste" [i istorie cul-
tural` (central-european`). Sunt pagini
luxuriante, care refuz` s` conceap` Istoria
([i critica) literar` ca defilare sobr` a datelor
[i a comentariilor înghe]ate de morga savan-
tlâcului. În c`r]ile lui Cornel Ungureanu,
conceptele, ideea [i emo]ia intr` într-un
echilibru fericit. Au verva exploratorului
[i camufleaz` impecabil dinamismul livresc
în savoarea de neuitat a pove[tii. Pe scurt:
prilejuiesc întâlniri miraculoase.

FOTOLIUL REGAL
Experimentele diaristice ale lui Cornel

Ungureanu îi confirm` pl`cerea de a evada
în fic]iune. A muri în Tibet, volumele intitu-
late Despre regi, saltimbanci [i maimu]e,
{antier 2 sunt jurnale. Sau, mai degrab`,
anti-jurnale, c`ci [i într-un gen de grani]`,
a[a cum este cel diaristic, Cornel Ungureanu
se dovede[te a fi neconven]ional. Sunt, toate,
anti-jurnale, nu doar pentru c` ordinea
cronologic` a întâmpl`rilor nu e respectat`:
"Dar cum s` scrii în jurnal respectând crono-
logia întâmpl`rilor? Întâmpl`rile noastre
alunec` mereu din Ordinea cea dreapt` în
Harababura cea mare, iar rostul celui care
]ine, pentru fidelul lui cititor, jurnal, e de a
face un pic de ordine. De a sustrage neferi-
citei cronologii o istorie sau alta pentru a-i
face loc pe fotoliul regal. Pe linia de plutire.
Pe ambarca]iunea salvatoare. Sur le radeau
de la méduse."

Pentru Cornel Ungureanu, realitatea se
desf`[oar` mereu într-un registru comple-
mentar. E întotdeauna înso]it` de ceea-ce-
ar-fi-putut-s`-fie. Realitatea include o mare
doz` de poten]ialitate – aceasta ar fi axioma
în jurul c`reia se configureaz` paginile diaris-
tice ale lui Cornel Ungureanu. Un [ir de
personaje [i de întâmpl`ri definitorii se extrag
din aceast` structur` complementar` a reali-
t`]ii, dând densitate unei structuri "adesea
prea fluide [i prea transparente" (spune
Cornel Ungureanu într-o fraz` de început
la Despre regi, saltimbanci [i maimu]e).
Experimentele diaristice ale autorului nu
con]in introspec]ii, nu au o dimensiune
autoscopic` [i autospeculativ`. Autorul pri-
ve[te cu prec`dere spre al]ii, pune în scen`
pove[ti dinamice, comenteaz` [i evoc`.
Evoc`, printre altele un spa]iu privilegiat.

A[a cum apare în A muri în Tibet ([i
cum vor ar`ta [i c`r]ile care i-au urmat),
Banatul e spa]iul real în care se desf`[oar`
o istorie personal`, afectiv` [i intelectual`.
Poate fi, totodat`, centrul lumii, în care e
posibil` o epifanie. Este, de asemenea, un
topos cultural [i un depozit de artefacte ce
pretind o minu]ioas` arheologie. Îns`, nu
în ultimul rând, e un spa]iu-spectacol, în
care istoria [i fic]iunea se suprapun uneori
pân` la confuzie. În aceast` ultim`
accep]iune, Banatul ad`poste[te personaje

stranii, preg`tite s` ias` (sau care chiar ies)
din teritoriul verosimilului [i veridicit`]ii.
Exist` personaje care se mi[c` perfect în
decorul strâmb al prezentului. Altele - care
tr`iesc un anumit soi de inadaptare la lumea
de azi [i intr`, cu dezinvoltur`, în zodia
dezarticul`rii. Dar, pe de alt` parte, apar]in
[i coeren]ei pe care o d` scenariul unei
parabole.

Toate aceste personaje sunt, în primul
rând, excelent conturate ca imagine, dar
func]ioneaz` ca personaje de parabol` - chiar
dac` povestea c`reia îi apar]in nu urmeaz`
neap`rat scenariul tradi]ional al parabolei.
Ele intr` într-un mecanism paradoxal: spun
[i nu spun, comunic` [i nu comunic`,
mascheaz` [i descoper` în acela[i timp.

Înainte de a fi un (anti-)jurnal, primul
volum din Despre regi... e un joc amar ce
leag` memorialistica, eseistica, fic]iunea [i
publicistica. Înainte de a fi o carte despre
teatru, e o carte despre z`d`rnicie. {i, înainte
de a ad`posti o galerie de portrete, protejeaz`
reu[itele [i e[ecurile unor proiecte culturale
b`n`]ene. Pe piedestalul rat`rii troneaz`,
regal, o institu]ie care ar trebui s` redefi-
neasc` imaginea locului, în interiorul rela]iei
dintre regional [i na]ional. Dintre reterito-
rializare (care s` umple cu mesaj locul vid
al globaliz`rii) [i identitatea european`. Euro-
pa regiunilor, capabil` s` redea prospe]imea
identit`]ii europene, planeaz` [i asupra
volumului al doilea din Despre regi...

De data acesta, regii nu mai sunt ai
scenei, ci ai literelor. Sunt structuri regale
care domnesc peste un perimetru geografic
impresionant, pentru c` acoper` cu u[urin]`
un spa]iul cultural enorm. Deschiderea
cultural` [i buna a[ezare european` las` în
umbr` hotarele politice. Franyó Zoltán, Franz
Liebhard, René Fûlöp-Miller, Ion Stoia-
Udrea apar]in unui timp remarcabil, dar [i
unui spa]iu privilegiat. Pot deveni oricând
emblemele unui topos cultural miraculos,
care a [tiut s` p`streze echilibrul cultural.

Dac` o na]iune sau Europa vrea s` intre
ca partener în jocurile globale, trebuie s`-
[i g`seasc` mesajul, care este în mod esen]ial
unul cultural. De la aceast` axiom` porne[te
Cornel Ungureanu. Mesajul cultural nu este
unul abstract, ci substan]ial legat de un [ir
de fenomene culturale care pot configura
o identitate: "Iar o identitate clar` trebuie
s` înceap` de la Europa regiunilor. P`strarea
identit`]ii regionale r`mâne un deziderat
major în acest timp în care nu deteritorializa-
rea, ci reteritorializarea define[te un fenomen
de avangard`: un fel de a contesta regula
jocului."

Imaginea în derulare ar fi (aparent) tema
principal` a ultimului volum din Despre
regi... În realitate, acest jurnal-eseu-roman
experimental vorbe[te despre deteriorarea
spa]iului intimit`]ii. Cartea leag` lumea
filmului de Banatul ce ar fi putut deveni
un Centru al imaginii pe pelicul` – proiect
e[uat, c`ci studiorile de film despre care
se vorbea în Timi[oara la începutul anilor
'90 nu s-au materializat niciodat`. Dar acest
e[ec nu [terge autentica istorie local` a fil-
mului, în care Lucian Ionic` [i Iosif Costina[
au stabilit coordonate fundamentale. {i în
care Iosif Co[tina[ a devenit, el însu[i, perso-
naj. Dar peste istoria autentic` se a[terne,
evident, o alta - prin care Cetatea filmului
de peste ocean arunc` pârghii spre un Banat
capabil (sau nu?) s` în]eleag` spectacolul
imaginii.

Precum celelalte (anti)jurnale, {antier
2 men]ine forfota locului pe care (înc`) se
construie[te. P`streaz` însemn`ri memo-
rialistice [i nota]ii diaristice care acoper`
mai mult de patruzeci de ani, prilejuie[te
sondarea terenului, reconstituind epoci [i
biografii f`r` a ignora vreo clip` impulsul
creativit`]ii, izbucnirea ideii [i, mai ales,

existen]a unei alternative imaginare. Semnele
devenirii intelectuale prind form` ([i) prin
organizarea hibrid` a {antierului, validând
simultan dou` structuri cu care cititorul mo-
dern mai p`streaz` pun]i de leg`tur`: c`l`-
toria [i spectacolul. C`l`toria spre întâlnirile
excep]ionale nu ocole[te spa]iul originar -
Banatul real. Dar nici spa]iul unde se nasc
legende spectaculoase [i prind contur per-
sonaje emblematice pentru vârsta mirabilelor
întâlniri.

Poate ar trebui subliniat c` toate experi-
mentele diaristice ale lui Cornel Ungureanu
încep din bibliotec`. Biblioteca de acas`,
biblioteca [i arhiva lui Franyó Zoltán, arhiva
Buteanu, c`r]ile de la care porne[te (sau ar
trebui s` porneasc`) actul teatral, cartea care
îndeamn` la aventur` spiritual`, cartea (ima-
ginar`) a lui J. J. Fitzcarraldo, cartea citit`
[i cartea scris` sunt, pentru Cornel Ungu-
reanu, lumea. În bibliotec` se ascunde princi-
piul generator, în bibliotec` ar putea fi ([i)
ultimul refugiu.

Dac` volumele de istorie [i critic`
literar` ale lui Cornel Ungureanu au doza

lor de spectaculozitate, (anti)jurnalele con]in
- [i ele - spectacolul lor. Etajat. Structural
- fiindc` fiecare carte le con]ine pe cele care
au precedat-o, f`r` a le repeta în sensul obi[-
nuit al termenului. Apoi, prin mixajul lumilor
reprezentate – istorie [i istorii, poveste [i
parabol`, lumi reale [i lumi posibile, spa]ii
centrale [i spa]ii marginale. În fine, prin
discurs – în care umorul [i (auto)ironia str`bat
liber un text a c`rui menire e s` pun` la
îndemân` o ambarca]iune salvatoare. Sau
un fotoliu regal.

{I O S~RB~TOARE
De câteva decenii, Cornel Ungureanu se

confund` cu a fi în slujba literaturii. Sau, pe
scar` mai larg`, este deplin supus culturii. Cu
onoare. În egal` m`sur`, o st`pâne[te. F`r`
trufie. În preajma anivers`rii sale, se preg`te[te
s` dea tiparului o alt` carte. Pentru el,
s`rb`toarea e fixat` de efortul dintotdeauna
al c`rturarului. De alte explor`ri [i alte [antiere.
De alte întâlniri miraculoase. Pentru noi, ceilal]i,
momentul s`rb`toresc înseamn`, de data
aceasta, s`-i ur`m s`n`tate [i la mul]i ani.

ORIZONT A CITIT
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CÂND PROVINCIADEVINE CAPITALÃ
ION POP

Îl citesc de ani mul]i pe Cornel
Ungureanu. A scris pe spa]ii largi [i inspirat
mai ales despre proza româneasc`, a glosat
[i pe marginea multor poeme, dar s-a sim]it,
îmi pare, tot atât de în largul lui [i în câteva
literaturi vecine, situându-se amical printre
autorii paginilor comentate, pe care n-a uitat
niciodat` s`-i evoce [i ca prezen]e foarte
omene[ti, în miezul operei lor. Începuse în
La umbra c`r]ilor în floare, titlul proustian
din 1975, cu lecturi ale ™foiletonului¤ critic
românesc, anun]ând o sensibilitate foarte
vie pentru literatura care se face în imediata
apropiere [i spre cititorii ei, [i [i-a împ`r]it
de atunci încoace privirile între cronicile
[i comentariile punctuale, de vitrin` literar`
actual`, [i amplele, mai ales, incursiuni în
teritoriile istoriei literaturii. Ca pu]ini al]ii
dintre speciali[tii contemporani ai dome-
niului, a acordat mereu o aten]ie special`
™contextului operei¤ (e [i titlul, semnificativ,
al unui volum de studii din 1979), încât se
poate spune c` în scrisul s`u distinc]ia dintre
conceptele de ™istorie literar`¤ [i ™istorie
a literaturii¤Ê, de atâtea ori dezb`tut`,
înceteaz` s` mai indice o dihotomie [i o
opozi]ie artificiale, c`ci aspira]ia sa – realizat`
– merge mereu spre complementaritate,
vizând surprinderea de convergen]e [i
interferen]e de vie]i [i de fic]iuni, de decoruri
reale [i imaginare, într-o organic` simbioz`.

În chiar cartea acum evocat`, când scrie
despre opera lui Blaga, nu rezist` tenta]iei
de a p`trunde în dosarele biografiei poetului,
cu încreng`turile familiale evocatoare pentru
Transilvania aflat` în prag de secol XX; la
Ion Pillat îl atrage, dimpotriv`, desp`r]irea
de un ™arbore genealogic¤ cu îndep`rtate
r`d`cini în istorie, dar umple imediat spa]iul
cu alte elemente de ambian]` nutritiv` pentru
oper`, cea cultural`, cu date c`utate în m`rtu-
risirile poetului; la un E. Lovinescu îi place
s` vad` contradic]ia productiv` dintre propa-
gatorul ™autonomiei esteticului¤ [i marele
s`u interes pentru galeria de portrete scriito-
rice[ti profilate pe fundalul operelor; în Via]a
ca o prad` a lui Marin Preda, descifreaz`
pasionat geneza unei crea]ii foarte datoare
circumstan]elor biografice…

Cu timpul, se va vedea c` asemenea
parcele de spa]iu se vor articula în mari
ansambluri de ™geografie literar`¤, în care
™contextul operei¤ se îmbog`]e[te substan-
]ial, via]a [i textele se întrep`trund reconfi-
gurând ecosisteme sui generis, cu straturi
de geologie cultural` [i peisaje ce le indivi-
dualizeaz` pe harta na]ional` a scrisului.
Mi se pare evident c` atingerea acestui nivel
al sintezelor nu s-ar fi putut realiza f`r`
timpuriul parti pris regional al criticului,
b`n`]ean în toate ale sale, foarte legat de
p`mântul de obâr[ie, mândru f`r` emfaz`
de apartenen]a la o provincie grav` prin
defini]ie, gospodar`, cu sim]ul accentuat ale
concretelor, cu oameni bine a[eza]i pe
p`mântul [i în spiritul lor. Nu e de mirare
c` un reper al istoricului literar a fost [i a
r`mas un Ioan Slavici, redescoperit [i repus
în valoare cu date [i argumente noi, ori c`
universul prozei lui Sorin Titel i-a fost mereu
foarte apropiat, ca [i cel al ™arheologiei
blânde¤ a lui Petre Stoica.

Dar Cornel Ungureanu n-a neglijat nici
mai modestele figuri ale locului, de la – s`
zicem – gra]ioasa Ani[oara Odeanu, la un

UN PERSONAJ
SCORMONITOR
NICOLAE
PRELIPCEANU

Ceea ce m-a izbit la textul critic al lui
Cornel Ungureanu, înc` demult, de cînd l-am
citit pentru prima oar`, a fost propria
participare a sa la actul critic. {i nu prin
nota]ii anodine de tipul "când am luat cartea
cutare în mân`, era ora cinci [i motanul
vecinilor se zbenguia prin curte". (Asemenea
inserturi inutile [i umfl`toare de text au
ap`rut la criticii improviza]i mai ales din
ultima vreme. Le întâlneam într-o revist`
disp`rut` de câ]iva ani, sub semn`turi care
nu justificau în nici un fel confesiunea.)
Cornel Ungureanu scrie, de fapt, eseuri,
neuitând s`-[i introduc` propria via]` în
scriere, ceea ce îmi d` senza]ia c` este vorba
despre înc` un scriitor ascuns în spatele
criticului. {i nu e r`u deloc, dimpotriv`, cu
atât mai mult cu cât el s-a [i manifestat ca
scriitor, cel pu]in într-o carte succint` de
amintiri din China, A muri în Tibet. Dac`
titlul trimite foarte departe, este vorba despre
o dram` personal`, care se dezv`luie cu mult
farmec literar.

A[a ciudat cum pare el, dezorientat în
lume, Cornel Ungureanu este foarte orientat
în literatur`. Ba, a ales de mult timp, calea
reabilit`rii culturale a teritoriului s`u, spa]iu
renumit în urm` cu decenii pentru
pragmatismul s`u – pe când pragmatismul
nu era o calitate prea admirat` – scriind, în
câteva c`r]i ale sale, care vor r`mâne de
referin]`, un fel de istorie literar`, de fapt
general cultural` a Banatului. Dac` vreodat`
se va mai pune problema ca vreun ora[
românesc s` devin` Capital` Cultural` a
Europei, Timi[oara [i-ar merita acest rol
[i datorit` lui Cornel Ungureanu. Sau,
reformulând fraza de mai sus, în sprijinul
unei asemenea candidaturi ar trebui aduse
[i c`r]ile lui Cornel Ungureanu.

Dar Cornel Ungureanu nu este criticul
Banatului, ar fi prea pu]in [i ar fi o limit`
pe care nu ar suporta-o un spirit foarte perse-
verent, cercet`tor în varii direc]ii. Am avut
ocazia o singur` dat` s` intru în camera sa
de lucru, undeva în centrul Timi[oarei, pe
aproape de Pia]a Operei cred. M-am mirat
c` mun]ii de c`r]i care dublau pere]ii nu se
pr`bu[esc peste el [i m-am mai mirat c`
de-acolo poate extrage cartea care-i este
necesar` într-un anumit moment, dar mirarea
mi-a fost alungat` când, vorbindu-ne despre
un anume subiect (c` eram mai mul]i) a luat-
o, numai el [tie de unde, chiar pe cea care
se potrivea. {i a[a mai departe. În parantez`
fie zis, de fapt, peste Cornel Ungureanu s-
a pr`bu[it o bibliotec`, dac` nu mai multe,
în sensul în care se spunea, alt`dat`, asta
despre erudi]i.

Un personaj scormonitor, ascuns cât`
vreme caut` [i scormone[te, dar care scoate
întotdeauna la lumin` lucruri surprinz`toare
de-acolo de unde te-ai fi a[teptat mai pu]in.
Acesta e Cornel Ungureanu, cel pe care l-
am întâlnit acum multe zeci de ani, pe când
eram amândoi studen]i, el la Timi[oara, eu
la Cluj, acesta e Cornel Ungureanu de la
dou`zeci [i ceva de ani [i tot acesta e Cor-
nel Ungureanu cel de la 70. El avea, [i în
tinere]e, un aer pu]in b`trânicios, mai ales
fa]` de noi ceilal]i, care ne zbenguiam cu
poezia [i mai [tiu eu cu cine, dar aerul acesta
era în[el`tor, pentru c` în spatele lui st` [i
azi o tinere]e a spiritului nedezmin]it`. În
timp ce noi îmb`trânim, care cum putem,
el r`mâne mereu, nu neap`rat tân`r, c` asta
nu se poate decât în basme, dar curios [i
c`ut`tor, ceea ce, la urma urmei, ar trebui
s` fie chiar semnul tinere]ii. Sunt convins
c` anii nu-i vor [tirbi curiozitatea [i talentul.

Petru E. Oance, care trec prin evoc`rile sale
nu neap`rat pentru a repara injusti]ii de
evaluare, cât mai curând din pl`cerea
reconstituirii unor medii c`rtur`re[ti înflorind
adesea pe straturi mai fruste de tradi]ie rural`,
cu [lefuiri moderne - care au f`cut [i fac
via]a b`n`]ean` în numeroasele sale
înf`]i[`ri.

Prozatorul abia camuflat de critic se las`
descoperit, la rându-i, ca voluptuos rememo-
rator de oameni [i locuri, de fapte modelate
de ceremonialuri cotidiene statornicite în
timp. Are [i ce evoca, fiindc` acest loc de
confluen]e [i interferen]e culturale ofer` un
depozit inepuizabil de experien]e care au
l`sat urme puternice în psihologia zonei,
cu echilibrul mereu c`utat între o anume
disponibilitate în raporturile cu ™cel`lalt¤
- [vab, maghiar, evreu ori sârb – [i o s`n`-
toas` voin]` de conservare a tiparelor proprii.
Închegarea unui grup [i a unei funda]ii de
studii interculturale, cum a fost ™A treia
Europ`¤, a avut în Cornel Ungureanu un
exemplar spirit coagulant. O carte precum
Mitteleuropa periferiilor (2002) spune mult
despre aceast` energie intelectual` recupera-
toare, prin excelen]` pozitiv` [i d`t`toare
de curaj în vremuri mai mult de restri[te [i
de speran]e în[elate, [i ™atunci¤, [i acum.

™Lec]iile timi[orene de solidaritate, de
prietenie¤ au rodit, îns`, [i rodesc în
continuare; f`r` niciun complex de marginal,
c`ci privirea lui Cornel Ungureanu r`mâne
orientat` spre un centru iradiant [i magnetic
deopotriv`, fiind nutrit` de valori autentice,
îndrept`]ite oricând la o centralitate doar
ignorat` de metropolele conven]ional
recunoscute. Criticul [i istoricul nostru literar
cunoa[te ca pu]ini al]ii aceste realit`]i, a
f`cut enorm pentru ca ele [i, al`turi de ele,
România s` reintre pe Continent pe por]ile
sale din fa]`. ™Provincia¤ sa concentreaz`,
de fapt, mai multe capitale spirituale prea
adesea ignorate de lumea ™mare¤.

Un expansionism benefic caracterizeaz`

întreg scrisul confratelui nostru, care [i-a
extins sfera de p`trundere intelectual` [i c`tre
literatura exilului românesc, din zona de
biblic` rezonan]` simbolic` de ™laÊvest de
Eden¤, dar s-a concretizat [i în insinuarea
privirii critice în cotloanele de penumbr`
ale întregului teritoriu creator românesc, care,
readuse sub reflector, au putut constitui, nu
foarte de mult, o incitant` Istorie secret` a
literaturii române.

Pe mine m` încânt` [i scriitorul care,
chiar dac` n-am [ti c` e autorul unor c`r]i
de confesiune [i observa]ie foarte personal`
a lumilor din sine [i din afar`, precum A
muri în Tibet (1998) ori Despre regi,
saltimbanci [i maimu]e (2001-2004), se
manifest` în chiar domeniul lecturii ™de al
doilea grad¤, precum în recenta carte intulat`
{antier 2. Un itinertar în c`utarea lui Mircea
Eliade (2010), unde formula ™literaturii de
frontier`¤ e ilustrat` str`lucit, la r`spântia
dintre glosa de istorie literar`, jurnalul de
scriitor, evocarea memorialistic`, nota]ia
expresiv` a faptului de via]` imediat, dintr-
o perspectiv` foarte personal`, conectat`
la ceea ce numim, de la o vreme, ™studii
culturale¤. E un mod de a se desp`r]i de
tradi]ionala arhivistic` a istoricului literar
pozitivist, dar care înglobeaz` creator
documentul readus în circuitul experien]ei
de via]` imediat`, conferindu-i o not` de
pregnant` actualitate.

E [i o bucurie de preten vechi constatarea
c` autorul unei opere deja impun`toare,
ajuns, iat` la o vârst` [i ea respectabil`,
r`mâne însufle]it de o curiozitate intelectual`
dinamic`, fiind pe cale s` definitiveze
proiecte de o via]`, îns` deschizând [i noi
[antiere de cercetare. Un alt ™provincial¤
îi st` al`turi, salutând momentul festiv de
acum, dar [tiind foarte bine c` hainele de
lucru sunt cele pe care le poart` de obicei
[i le va mai purta mult` vreme de acum
înainte omul muncii oneste [i constructive
care este Cornel Ungureanu.

C.U. – 70C.U. – 70
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PORTRET AL CRITICULUI
LA MATURITATE
MARCEL POP-CORNI{
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Jimbolia, 2007, la decernarea premiului "Mihail Avramescu", \mpreun` cu Petre
Stoica, Mihaela {chiopu, Eugen Bunaru [i Marcel Tolcea

"“L‘iteratura are o semnifica]ie special`,
nu atât pentru faptul c` o mare parte din
literatura modern` s-a orientat în mod ex-
plicit spre politic, ci mai degrab` pentru c`
literatura este activitatea uman` ce ia în
considerare în mod explicit [i plenar
varietatea, posibilitatea, complexitatea [i
dificultatea. Destinul nostru, spre bine sau
spre r`u, este politic. În sine, acesta nu este
un destin încurajator, chiar [i atunci când
sun` eroic. Dar întrucât nu putem evita
aceast` ingerin]` a politicului, unica
posibilitate ce ne r`mâne este s` for]`m
defini]ia politicului, incluzând în ea mul-
tiple activit`]i umane [i subtilitatea lor."

Lionel Trilling, The Liberal Imagina-
tion (1950)

BB
`nuiesc c` aceste reflec]ii au
o rezonan]` special` pentru
genera]ia lui Cornel Ungu-
reanu care este [i genera]ia

mea. Pe parcursul unui jum`t`]i de veac,
am fost nevoi]i adesea s` negociem o rela]ie
dificil` între politic [i literar, eliberând litera-
rul de ingerin]ele politicului conformist [i
investindu-l cu energia contestatoare a intero-
ga]iei estetice, dar [i politice. Avantajul meu
este c` l-am avut pe Cornel nu doar ca model
în "B`t`liile neterminate" ale politicii literare
(cum s-a numit prima mea carte de eseuri
critice pe teme române[ti publicat` doar în
Statele Unite), ci [i ca mentor în fiecare
moment important al uceniciei mele critice.

Aceast` ucenicie mi-am ]nceput-o la
Orizont-ul timi[orean prin 1970. Cornel
Ungureanu [i Andrei A. Lillin mi-au fost
primii îndrum`tori, unul încercînd s` m`
struneasc` spre foiletonul critic, cel`lalt spre
eseu [i traducere. O vreme, profitînd de
formatul tip carte al revistei, am scris eseuri
mai ample pe teme de literatur` american`
(tocmai descoperisem c` Sorin Titel, care
pe vremea aceea lucra la Orizont, avea, ca
[i mine, pasiune pentru Melville, Thomas
Wolfe [i Kurt Vonnegut; mai târziu l-am
convins s`-l citeasc` [i pe Ken Kesey).
Cornel Ungureanu nu s-a l`sat b`tut,
propunîndu-mi s` scriu recenzii tematice
grupate pe mai multe c`r]i de literatur`
contemporan` care treptat s-au trasformat
în radiografii critice ale momentului literar.

Când a început s` apar` Orizontul în
noul format de revist`, Cornel mi-a
încredin]at [i cronica literar`, a[a ca în curând
am strîns destul material pentru o carte de
campanie critic` intitulat` Critic` [i
simptomatologie. Volumul l-am predat în
1973 la Editura Facla, dar nu a ap`rut dintr-
o serie de pricini, unele avînd de a face direct
cu tratamentul critic la care supusesem pe
unii scriitori oficiali. Refuzul editurii m-a
luat prin surprindere, dar ulterior am aflat
c` unele din textele pe care le publicasem
la Orizont s-ar fi poticnit [i ele de cenzur`,
dac` nu ar fi fost ap`rate de Cornel
Ungureanu. Recenzia mea la romanul lui
Paul Eugen Banciu, Zigguratul, a ap`rut în
ciuda faptului c` în preambulul ei
demonstram c` exista o arhitectur`
centralizat`, cvasi-mistic` a politicului în

România.
O alt` recenzie, la Scarabeul sacru al

lui Drago[ Munteanu, programat` s` apar`
în revist`, a fost scoas` din [palt, dar sunt
convins c` nicio alt` revist` nu ar fi inclus
în sumarul ei o recenzie la o carte care oficial
"nu exista," fiind retras` de pe pia]`. Mi-
amintesc c` [i lans`rile de carte, mesele
rotunde sau [edintele de cenaclu aveau
adesea alura unor b`t`lii în care cîte o carte
de excep]ie (de pild`, Lebedele puterii a
lui Du[an Petrovici) era propus` spre discu]ie
de Cornel Ungureanu.

Încurajat de el, am recenzat în revista
"Orizont" primele c`r]i ale unei noi genera]ii
de scriitori ar`deni, de la Vasile Dan la
Gheorghe Schwartz, Octavian Doclin, [i
Florin B`nescu, dar [i c`r]ile unei unei noi
promo]ii timi[orene în frunte cu Paul Eugen
Banciu. Despre proza lui Banciu, Cornel a
scris pagini definitive, remarcând amestecul
de politic [i existen]ial în Zigguratul [i
Demonul discret, alternan]a între "ceremo-
niile, ritualurile, “[i‘ impasurile grupului",
[i "criza de identitate a omului modern, ins
fragmentar, ca [i grupul social pe care îl
exprim`." Ceea ce am admirat întotdeauna
în analiza lui Cornel Ungureanu a fost intui]ia
tipologic` [i socio-cultural` rafinat` care,
spre exemplu, într-o discu]ie a romanului
lui Virgil Birou, Lume f`r` cer, identifica
o structur` dialogic` care intersecta "cartea
unui ora[ (care oglinde[te/ define[te agonia
unui Imperiu)" cu cartea "unei colectivit`]i
proletare (aflat`, dup` r`zboi, în pragul
exploziei), carte“a‘ unor destine individuale
care particularizeaz` maladiile unui timp
[i ale unui spa]iu istoric," definind în cele
din urm` "identitatea unei regiuni aban-
donate."

CC
am în aceea[i period` cînd
s-a lansat revista Orizont în
formatul ei nou, editam la
Universitatea din Timi[oara

revista Forum Studen]esc (1969-1974),
încercînd s` o reprofilez pe probleme
culturale [i literare. Echipa excep]ional` de
studen]i cu care lucram (Andrei Ujic`,
Marlene Heckman, Lucian Alexiu, Adriana
Simlovici-Babe]i, Ion Ciol`nescu, Mircea
Bârsil`, Petru Ha[, ulterior Mircea Mih`ie[
etc.) imprimase o direc]ie multicultural` [i
politic` revistei, între]inînd rela]ii cu alte
grupuri [i reviste studen]e[ti din ]ar`
(Echinox, Amfiteatru, Aktionsgruppe Banat,
etc.). Cornel Ungureanu ne-a deschis paginile
revistei Orizont în mai multe rînduri,
publicînd pe unii din membri cenaclului [i
revistei Forum Studen]esc, iar dup` încetarea
apari]iei revistei noastre ca urmare a
interven]iilor de la regiunea de partid,
integrînd pe cî]iva din tinerii critici forma]i
la revista studen]easc` în redac]ia [i paginile
Orizontului.

Dincolo de critica curent` [i campaniile
literare în care am avut [ansa s` colaborez
cu Cornel Ungureanu, ne-am întîlnit [i în
proiecte mai mari de istorie literar`. Interesul
meu pentru hibriditatea intercultural` a
spa]iilor est europene [i-a g`sit un suport
important în proiectul unei "Europe a

regiunilor" promovat de Cornel Ungureanu
(vezi postfa]a lui la dic]ionarul bio-
bibliografic, Timi[oara literar`, editat de Paul
Eugen Banciu [i Aquilina Bir`escu).
Volumul 2 din History of the Literary
Cultures of East-Central Europe ("Istoria
literaturilor în Europa Central` [i de Est",
editat de Marcel Cornis-Pope [i John
Neubauer, 2006), s-a axat în mare parte pe
ora[ele multi-etnice precum Vilnius/ Wilno/
Vilna, Cern`u]i/ Czernowitz, Danzig/
Gdañsk, Lviv/ Lwów/ Lemberg, Sibiu/
Szeben/ Hermanstadt, Timi[oara/ Temesvár/
Temesburg, Novi Sad/ Újvidék/ Neusatz,
sau Bratislava/ Pozsony/ Pressburg, sugerând
c` asemenea ora[e "marginocentrice" au
încurajat deconstruc]ia discursurilor
na]ionale, hibridizarea stilurilor [i genurilor,
precum [i stabilirea unor rela]ii sociale [i
etnice alternative.

În calitatea sa de membru fondator al
grupului de cercetare "A Treia Europ`,"
Cornel Ungureanu a dezvoltat o versiune
amplificat` a acestui argument, subliniind
faptul c` asemenea ora[e provinciale au opus
rezisten]` nu doar redefinirii na]ionaliste a
frontierelor de dup` Primul R`zboi Mondial,
dar [i la conceptului imperial, pan-germanic
de Mitteleuropa, propunând în locul lor
no]iunea de cultur` policentric` ("Cutia
Pandorei: Pentru o istorie alternativ` a
literaturilor din Europa Central`," A treia
Europ` 1 “1997‘: 57).

EE
xemplele de interculturalitate
discutate de Cornel
Ungureanu au inclus grup`ri
multietnice sau minoritare de

scriitori care, ca în cazul grup`rii
Aktionsgruppe Banat sau a scriitorilor de
etnie german` ralia]i revistei Echinox, s-
au confruntat continuu cu situa]ia paradoxal`
a scriitorului de limb` german` în "ora[ele
estului" (Rolf Bossert, Neuntöter, Cluj-
Napoca: Editura Dacia, 1984, p. 60). Din
punct de vedere estetic, literatura acestor
scriitori este fundamental hibrid`, aducând
în contact tradi]ii poetice occidentale [i est-
europene. Ca rezultat, literatura lor pune
în eviden]` – în descrierea lui Ungureanu,
un "Verfremdungseffekt brechtian – un efect
de distan]are [i separare – urm`rit prin toate

mijloacele. Ace[ti scriitori au dorit s` se
distan]eze de literatura oficial`, de literatura
predecesorilor, de poezia care 'sluje[te.'
Literatura lor este antiliric`, antisentimental`,
antitradi]ional`" ("Richard Wagner [i Europa
ex-centric`," Prefa]` la Wagner, Viena,
Banat. Tranducere Wolfgang Schaller a
originalului german, Die Muren von Wien.
Bucure[ti: Editura Univers, 1998, p. 5).

VV
olumele scoase de gruparea
interdisciplinar` "A Treia
Europ`" au promovat un tip
de literatur` alternativ`, atât

din punct de vedere retoric-stilistic, cât [i
intercultural. Unul din primele volume
publicate de aceast` grupare, Europa Cen-
tral`. Memorie, paradis, apocalips` (Ia[i:
Polirom, 1998), s-a axat pe o form` spe-
cific` de literatur` creat` în Estul [i Centrul
Europei: literatura autobiografic` [i
memorialistic` care, a[a cum argumenteaz`
Cornel Ungureanu în postfa]a volumului,
reflect` atât agonia, cât [i speran]a înscris`
în idealul unui spa]iu intermediar al identit`]ii
multiculturale (Babe]i [i Ungureanu, Europa
Central` 514, 519).

Atât în studiile de tipologie cultural`,
cât [i în eseurile critice ale lui Cornel Ungu-
reanu, Banatul [i Timi[oara func]ioneaz`
adesea ca un model nostalgic de toleran]`
politic` [i coexisten]` multicultural`. Vezi
în acest sens comentariile lui Cornel Ungu-
reanu la tetralogia lui Sorin Titel, }ar` înde-
p`rtat`: în romanele lui Titel, "români,
unguri, sârbi, polonezi, germani, [evrei],
navigheaz` spre Viena începutului de secol
XX, retr`ind o solidaritate uman` profund`
sub semnul valorilor mitic-imperiale" ("Cutia
Pandorei" 61). În ultim` instan]`, ora[e
marginocentrice, provinciale, precum
Timi[oara, au manifestat rezisten]` nu doar
fa]` de redefinirea na]ionalist` a grani]elor
dup` Primul R`zboi Mondial, dar [i fa]`
de no]iunea pan-germanic` de Mitteleuropa,
opunându-le un concept de cultur` poli-
centric` (Ungureanu, "Cutia Pandorei" 57).

Dup` plecarea în Statele Unite, am recitit
cu mult interes lucidele analize ale perioadei
de tranzi]ie postcomunist` scrise de Cor-
nel Ungureanu.

Continuare \n pagina 31
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Cornel Ungureanu e un om cu poste-
ritate. Întâi, ca istoric cultural – domeniul
s`u predilect, împreun` cu literatura propriu-
zis`, el fiind, ca [i Livius Ciocârlie, în mod
esen]ial un eseist din specia lui Stefan Zweig
ori Gregor von Rezzori –, ideile sale sunt
referin]ele peremptorii pentru în]elegerea
sofisticat` a unui spa]iu cultural al interfe-
ren]elor [i identit`]ilor suprapuse.

Nimeni nu a în]eles atât de profund [i
nu a descris atât de elocvent Banatul literar
[i cultural, în care a v`zut o form` cultural`
distinct` [i admirabil`. Fa]` de sceptici [i
detractori, el a adus la suprafa]`, expresiv
[i credibil, în romane critice pe cât de savu-
roase, pe atât de informative, o lume pro-
lific` în exerci]ii [i institu]ii culturale, popu-
lat` de personaje uimitoare prin lipsa de
complexe [i conexiunile (central-)europene.
Cornel Ungureanu este marele hermeneut
al istoriei culturale a marginilor, fiindc`
pentru a în]elege [i revaloriza spa]iul s`u a
trebuit s` traverseze zonele secundare ale
Europei Centrale [i metropolelor ei,
descoperind [i aici o cultur` complementar`
modelelor canonice din marile centre de
autoritate simbolic`, a c`rei creativitate, de
obicei ignorat`, a [tiut s` o scoat` din
obscuritate.

Excursurile laterale, din ce în ce mai
extinse, l-au dus spre o erudit` istorie
alternativ` a literaturii [i culturii române,
întemeiat` pe tensiunea dialectic` dintre
centru [i margine, care, înainte de orice,
are meritul de a valida autori [i institu]ii
pe care distan]a fa]` de centrele de iradiere
cultural` îi f`cuse aproape invizibili.
Descentralizarea punctului de vedere, metoda
culturalist`, valorizarea crea]iei civiliza]io-
nale, loialitatea fa]` de materia sa "provin-
cial`" definesc, deci, un istoric cultural [i
mai pu]in un critic sau un cronicar literar,
urm`rind, deliberat, un program cu accente
revizioniste de reconfigurare a ierarhiilor
literare [i culturale canonice.

Desigur, de[i slujit` de erudi]ie [i
prodigiozitate, aceast` ambi]ie colosal`, ce
poate fi reconstituit` de la primele c`r]i, nu
se afl` întotdeauna la ad`post de entuziasme
exagerate, imprecizii factuale sau judec`]i
flotante. Tonul exaltat [i aproape oracular
pe care îl au din când în când paginile c`r]ilor
lui Cornel Ungureanu nu este, îns`, marca
unei derive retorice. Dimpotriv`, ele sunt
expresia unei con[tiin]e literare ce se
precizeaz` printr-un stil. Dincolo de cronicar
[i critic literar, se g`se[te istoricul cultural,
dar eul profund, sursa crea]iei, apar]ine
scriitorului. Când vocea lui se aude f`r` a
le amu]i pe celelalte, iar principiul ordonator
al ideilor, argumentelor, judec`]ilor e unul
de natur` artistic`, rezultatul e unic [i
superlativ, a[a cum se întâmpl` în Imediata
noastr` apropiere, cea mai bun` carte a lui
Cornel Ungureanu [i, prin idei, construc]ie
[i stil, unul dintre marile eseuri de istorie
cultural` ale perioadei postbelice.

În al doilea rând, nu poate r`mâne f`r`
consecin]e opera institu]ional` a lui Cor-
nel Ungureanu. La fel ca [i unele dintre
personajele sale, el este un extraordinar
animator, ce pune în mi[care metabolismul

LUCIAN P. PETRESCU
Doamne, uite, nici nu-mi pot imagina timpul trecut. O fi o boal`, ori doar oboseala

epic` în curs. Într-adevar, trecutul nu e decât o pl`smuire a imagina]iei... {i totu[i,
unele personaje, unele înc`p`]ânate figuri, unii seniori ai "timpului f`r` num`r`toare"
trec peste mutilarea [i împu]inarea asta sepulcral` [i sunt, sunt f`r` încetare, precum
inima [i b`t`ile ei, oricât de nesigure, de chiar de acolo, din cel de nedescris, din timpul
prezent. Seniorul este, cum în]elege]i, personajul cel mai aproape de fic]iune [i cel mai
conform realit`]ii imediate – garan]ia copil`riei care nu se trece, al tinere]ii care nu se
faneaz`. Nu putem îmb`trâni cu p`rin]ii lâng` noi. Aud de la prieteni: "Omule, Cornel
face 70 !!!", [i la început e ca o glum`, [i nu se glume[te cu asta, [i nici cu seniorul,
oricum, nu a[a.

Dar numai o clip` mai apoi m` simt cel mai tân`r b`rbat de 57 de ani, cu palmele
înc` transpirate pentru c` "b`trânul" tocmai a acceptat s`-mi citeasc` ni[te foi, câteva
texte chinuite [i firoscoase, ca sârma ghimpat` gata ruginit`... [i înc` mi-amintesc de
vocea asta t`r`g`nat` [i blajin`, de ochii bine ascun[i sub lentila groas` [i cam umbroas`,
de palma trecând, vag nervoas`, peste claia de p`r de culoare nu prea sigur`... Bine-
bine, niciodat` destul de "r`u" s`-mi spun`... mda, s` m` cam duc s`-mi v`d de treab`!
{i z`u dac` m` mai pot min]i, dac` nu m-am min]it atunci, la început, cu toat` bonomia
asta a lui colosal`, cu jena de-a dreptul dureroas` de a formula, consistent: nu, cu încurajarea,
de-a dreptul fanatic` – scrie, scrie, scrie, o s` vin` odat`, o s` vin```!

Cât` viermuial` interioar`, cât entuziasm r`s`rit de oriunde, din orice, doar despre
scris s` fi fost vorba, scrie, scrie, scrie c` va veni... [i z`u c` dac` a venit (sau dac` o
s` vin`), eu (ca atâtea alte zeci ca mine) i-o datoreaz`, în monumental` parte... Eu sunt
vis, dar realitatea e c` un drept p`rinte pentru o gr`mad` de "uituci" literari s`rb`tore[te
azi 70 de ani, [i asta chiar e o încercare pentru noi, e m`sura propriei noastre decen]e,
a propriei noastre memorii, literare [i literale ! Îmi vine s` te iau în bra]e, Cornel, pentru
c` gata, distan]a dintre vârstele noastre s-a topit ca glazura de ciocolat`... dar cea dinspre
aura "b`trâneasc`" a [tiin]ei cernerii frumosului de odios, înc` nu... [i doar ea m` "re]ine".

A[a c`: Domnule Profesor Cornel Ungureanu, la mul]i [i în cuvenit` admira]ie
petrecu]i ani!

Cu dragoste [i recuno[tin]`,
LUCIAN P. PETRESCU

COLOSALA BONOMIE

BULEVARDUL
UNGUREANU
DORIAN BRANEA

cultural al unui întreg ora[. Oficiant
infatigabil al unui cult al vie]ii culturale
sus]inute ca semn al existen]ei corecte [i
bune, el e o apari]ie ubicu`, prezidând
conclavuri literare rarefiate, dar [i sindrofii
protocolare, solicitat în egal` m`sur` de
granzi [i de veleitari. Intempestiv, cuprins
de febrilit`]i nea[teptate, dar întotdeauna
disponibil [i receptiv la orice efort cultural,
el r`sfrânge peste tot energia sa, legând prin
generozitate [i diploma]ie firele cele mai
diferite sau mai recalcitrante pentru a crea
o solidaritate dificil`, problematic`, dar
absolut necesar` pentru supravie]uirea unui
mediu cultural. To]i debutan]ii din vestul
]`rii depun pe masa sa primele lor încerc`ri;
mai toate circuitele literare [i culturale ale
ora[ului [i chiar ale Banatului sunt conectate
la micul s`u birou din Pia]a Sf. Gheorghe
ca la un generator de conexiuni, recomand`ri,
referin]e, medieri, ini]iative etc. Exemplul
s`u con]ine deja formula testat` pe care,
mai târziu, desigur mult mai târziu, altcineva
va trebui s-o emuleze, dac` asta nu se
întâmpl` deja.

Nu în ultimul rând, Cornel Ungureanu
are prin discipolii s`i, delibera]i sau piezi[i,
o posteritate nu mai pu]in semnificativ`.
În mod esen]ial, am înv`]at de la profesorul
imprevizibil [i savuros lec]ia justei încadr`ri
istorice a oric`rui fapt cultural, legat prin
filia]ii [i reflexe de întreg universul simbolic
c`reia îi apar]ine [i care îl explic`. Dar aceast`
contextualizare obligatorie pentru în]elegerea
operei literare nu are nimic dogmatic, rolul
ei fiind acela de a ancora interpretarea într-
un solid fundament istoric [i de a o opri s`
debordeze de asocia]ii [i compara]ii delirante,
în fond infinite. Erudi]ia istoric` – istorie
social`, cultural`, politic`, dar [i istorie
literar` [i biografie – devine, astfel, condi]ia
ineluctabil` a în]elegerii corecte a textului
literar. Aceast` fixare istoric` nu înseamn`,
îns`, dezavuarea specula]iei [i libert`]ii
interpretative, ci doar o disciplin` de c`utare
a adev`rului. Gânde[te istoric [i f` ce vrei
— este mesajul s`u.

O lec]ie la fel de relevant`, dar nu de
natur` metodologic`, a fost pentru mine [i
mul]i dintre studen]ii acestuia viziunea lui
Cornel Ungureanu asupra culturii române.
Am cunoscut pu]ini români[ti comparabili
nu numai prin enciclopedismul informa]iei
[i subtilitatea conexiunilor, cât mai ales prin
capacitatea de a integra datele cele mai dispa-
rate într-o nara]iune coerent` [i plauzibil`.
E rar [i cu atât mai pre]ios talentul s`u de
a ra]ionaliza [i transmite inteligibil epoci
complicate sau tulburi, cum sunt perioada
interbelic` sau deceniile postbelice, descrise
credibil prin câteva sinteze definitorii, care
sistematizeaz` aparenta anarhie a faptelor,
imaginilor, detaliilor, accidentelor, anecdo-
telor.

La fel de durabil` a fost, mai târziu,
lec]ia Europei Centrale ca form` cultural`
a amalgamelor [i sintezelor, ca [i ideea dublei
naturi, na]ional` [i central-european`, a
multor opere literare, inclusiv române[ti,
create în aria de influen]` a modernismului
vienez. Împreun` cu Adriana Babe]i, prin
Grupul de cercetare interdisciplinar` "A treia

Europ`", Cornel Ungureanu a institu]iona-
lizat aceast` pledoarie, contribuind la coagu-
larea celei mai unitare genera]ii intelectuale
timi[orene de dup` grupul optzecist.
Incursiunile central-europene au reprezentat
[i o notabil` contribu]ie ideologic`, în m`sura
în care concluziile lor au fost absorbite în
discursul intercultural timi[orean, defini]ia
oficial` [i de mas` a identit`]ii locale.

Nu [tiu dac` a fost un profesor foarte
gustat, fiindc` prelegerile sale erau uneori
greu de urm`rit f`r` o ini]iere prealabil`,
iar categoriile cu care opera, în care se
topiser` ani de reflec]ii, erau chintesen]e
ce r`mâneau obscure dac` nu în]elegeai
sistemul de gândire ce le decantase. Apoi,
privind desf`[urarea istoriei culturale prin
coresponden]ele de profunzime, lec]iile erau
derutante pentru cei c`rora le sc`pa aceast`
logic` inerent`, fiind obi[nui]i cu înaintarea
cronologic`. Probabil c`, dintr-o inadecvare
administrativ`, cursul s`u venea prea repede,
fiind deci în parte sacrificat ingenuit`]ii
culturale [i metodologice a unui auditoriu

prea crud. Dac` st`pâneai materia factual`
[i referin]ele curente, ele deveneau îns` un
spectacol al argumentelor originale, al
observa]iilor nea[teptate, al polemicilor fine
[i de obicei nedeclarate, care limpezeau [i
întemeiau.

Bineîn]eles, influen]a profesorului
Ungureanu se manifesta, mai ales, prin
mentoratul s`u disponibil, a c`rui virtute
principal` a fost [i a r`mas aceea de a situa,
f`r` gre[, impresionantele [iruri de discipoli
[i candida]i în cadrele limitelor [i ambi]iilor
lor intelectuale. Începând cu anii '70, a fost
un princiar distribuitor de [anse culturale,
oferind unor nesfâr[ite contingente de
aspiran]i, printre care m-am num`rat, [ansa
de a se lansa. Un martor atât de perspicace
al gloriei [i rat`rii, al voca]iilor împlinite
[i al preten]iilor vane [tia c` performan]a
în cultur` nu e dat` decât unora [i numai
ca dar sau prin sacrificiu, îns` a fi în cultur`,
idealul s`u ultim, e o voin]` democratic`,
deschis` aproape oricui, la care n-a încetat
s` invite.
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DOCTORUL
TEXTELOR
LIPSE{TE
DE PE
FACEBOOK
BRÎNDU{A
ARMANCA

Dac` îl cau]i pe Cornel Ungureanu pe
Facebook, pe Cornel Ungureanu scriitorul
care a ridicat Provincia literar` la rang euro-
pean, pe Cornel Ungureanu criticul cu zeci
de c`r]i [i sute de cronici, pe Cornel Ungu-
reanu fondatorul grup`rii "A treia Europ`",
pe Cornel Ungureanu mentorul unor genera]ii
de scriitori, publici[ti, filologi de soi [i anima-
torul filialei timi[orene a Uniunii Scriitorilor,
ai s` g`se[ti, cu acela[i nume [i prenume:
un solist vocal din Buz`u care locuie[te la
Roma; un economist de la Electrica Bra[ov
cu o cruce runic` la butoneir`; un fan al M`d`-
linei Manole; un scriitor din Craiova; un absol-
vent al Colegiului Na]ional "Eudoxiu Hurmu-
zachi" din R`d`u]i care ascult` Lady Gaga;
un inginer din Bucure[ti care fumeaz` ca un
turc; un redactor-[ef la "Pr`v`lia cultural`"
care afi[eaz` spre identificare o poz` de la
vârsta de 5-6 ani; un tip din Grum`ze[ti care
ador` pokerul. Pe Cornel Ungureanu al nostru,
unicul, nu-l g`se[ti pe Facebook. Internetul
în schimb ni-l restituie pe Google cu 453 000
de rezultate în 0,22 de secunde. Cu Wiki,
cu bagajul imens de c`r]i, cu numeroase refe-
rin]e, sigure [i nesigure, cu ultima [otie a
prim`riei care era cât p-aci s` îi decerneze
pentru a doua oar` titlul de "cet`]ean de onoa-
re" al Timi[oarei, fiindc` scriitorul s-a n`scut
chiar de ziua ora[ului, în 3 august. Un "search"
pe Google în cheie mixt` cornel ungureanu-
orizont descrie cât de legat este destinul s`u
cultural, de patruzeci de ani f`r` întrerupere,
de via]a revistei [i a cenaclului: 1 660 000
rezultate în 0,32 de secunde.

Pentru genera]ia mea, a optzeci[tilor timi-
[oreni, câ]i am mai r`mas cu scrisul la revist`,
la ziar [i pe la edituri, întâlnirea cu Cornel
Ungureanu a fost providen]ial`. El era men-
torul generos care î[i pierdea timpul cu debu-
tan]ii, le diagnostica scrisul, îi punea la treab`.
O face [i azi. Cu unii dintre noi lucrurile se
întâmplau cam a[a: la facultate, la Filologie,
Stela Mirel ne punea în bra]e, din primul an
–, c`r]i pe care le-am fi descoperit în ultimul
an sau niciodat`. Roland Barthes, Gilbert
Durand, Dufrenne, Hugo Friedrich, Frye sau
Bahtin se citeau cu creionul în mân`. St`tea
de vorb` cu noi dimine]ile la catedr`, iar seara
la cenaclul studen]esc Hyperion, inventat de
ea, unde coborau uneori [i greii: Eugen Todo-
ran, Deliu Petroiu, Iosif Cheie, rar [i Toh`-
neanu. De fiecare dat` erau cu noi Marcel
Pop-Corni[ [i domnul Gyurcsik. Cu ultimele
c`r]i ale textuali[tilor [i semioticienilor în
cap, ne d`dem mari rostind vorbe sofisticate
despre câte un vers sau fragment de roman.

Urma etapa a doua. Trimi[i la revista
"Orizont" cu o recomandare de la doamna
Mirel, veneam pe mâna lui Cornel Ungureanu.
La prima întâlnire în redac]ie, Cornel Ungurea-
nu, criticul pe care îl citeam cu evlavie studen-
]easc`, p`rea mai stânjenit decât interlocutorul.
Scotea periodic din buzunar o batist` imens`
pe care [i-o trecea peste must`]i. Protocolul
se încheia relativ repede: din sertarele biroului
de lâng` fereastr` era extras` câte o carte,
poezie, proz` sau istorie literar`. C`r]i cu
coper]i anoste, tip`rite pe hârtie impur`. "Scrie
despre asta o pagin` [i jum`tate". Cu mâna,
fiindc` ma[in` de scris "Olivetti" sau "Erika",
un lux, aveam s` ne cump`r`m mai târziu,
dintr-un "ce.a.re" . Ne întorceam peste o s`pt`-
mân` cu cronicheta.

De aici începea ini]ierea. Citit în diago-
nal` cu o vitez` incredibil`, textul se dezv`luia
cu toate bolile sale: prea circumstan]iat, prolix,

prea adjectival, insuficient de clar, lipsit de
concizie etc. Nimic din hibele astea nu era
aruncat ca repro[, ci rostit binevoitor, obiectiv,
ca la doctor. Un diagnostic exact [i remedii
oferite pe loc. De la maestrul meu am aflat
c` trebuie s` arunc primele trei-patru fraze
de la începutul articolului. "Frazele astea",
spunea el, "indic` teama, inhibi]ia în fa]a foii
albe.To]i o avem", m` încuraja. Mai veghez
[i azi, dup` diagnoza lui, s` rup frazele prea
lungi [i s` ascult ritmul textului.

În 1978 am primit spre stimul premiul
revistei "Orizont" pentru critic` literar`, al`turi
de al]i congeneri încununa]i, ca [i mine, de
mentorul nostru, cu titulatura de "critic" sau
"istoric literar" înainte de orice consacrare.
Diagnosticul doctorului de texte a fost mereu
riguros de-a lungul anilor. De[i ca nimeni
altul, Cornel Ungureanu a împ`r]it genera]iei
noastre superlative, a scris prefe]ele [i cronicile
c`r]ilor noastre, ne-a sprijinit cariera universi-
tar` sau destinul literar, faptul c` ne-a analizat
scrisul, c` ne-a înv`]at s` lu`m distan]` fa]`
de propriul text [i s` arunc`m surplusuri, bâlbe
[i vorbe goale, este darul cel mai pre]ios. Mie
mi-a indicat s` scriu în fiecare zi câte o pagin`.
N-am ajuns. Scriu acum dou` pagini pe s`pt`-
mân` [i am umplut câteva c`r]i care îi poart`
implicit amprenta. Cine le mai cite[te în ziua
de azi, asta numai Internetul [tie.

OMUL
{I MITUL
CRISTIAN
P~TR~{CONIU

E curios – nu îmi amintesc, nici m`car
cu aproxima]ie, cînd l-am cunoscut pe domnul
Cornel Ungureanu. Caut în memorie [i nu e
nevoie s` scotocesc mult (întrucît nu sînt multi
asemenea oameni!) - dintre oamenii din Timi-
[oara care însemnat enorm pentru mine, dom-
nul profesor este singurul în aceast` situa]ie.

Curios, dar nu [i inexplicabil – înainte
de a-l cunoa[te pe domnul Ungureanu, am
f`cut cuno[tiin]` cu mitul Cornel Ungureanu.
Eu am ajuns în Timi[oara, ca tîn`r student
la filosofie, în urm` cu aproape 20 de ani –
prieteni sau numai amici care au venit acolo
înaintea mea mi-au povestit c` [i lor li s-a
întîmplat aproape la fel. Întîi o poveste din
ce în ce mai plin`, mai rotund`, cu multe
detalii [i cu sens despre Cornel Ungureanu,
apoi omul cu vocea inconfundabil` (patri-
moniu de Banat, dup` p`rerea mea!) [i cu
musta]a "pe oal`".

Mai întîi mitul, a[adar! Fo[ti studen]i
ai domnului Ungureanu, colegi de an de la
filosofie, dar [i amici de la filologie îmi spu-
neam cam asa: "te ame]e[te la cursuri cînd
î[i intr` în mîn`", "are o memorie fabuloas`,
însp`imînt`toare", "pare c` a citit toate c`r]ile",
"e o cinematec` ambulant`", "de unde Dumne-
zeu [tie istoria fiec`rei case din Timi[oara?".
Un coleg mult mai tîn`r de-al domniei sale
care primise deja botezul revistei "Orizont":
"se pune la mas`, la ma[ina de scris [i, în
15 minute, î]i termin` de scris un text-cristal".
Din cînd în cînd, atunci cînd, la tigar`, în
pauze, ajungeam în discu]iile noastre la dom-
nul Ungureanu [i la literatur`, mitul Ungurea-
nu era privit cu încruntare de c`tre tinerii
profesori de filozofie, aceia care î[i mai p`stra-
ser` înc` libertatea de a coborî printre studen]i.
"E literat, survoleaz`, nu merge în adîncime",
spuneau din vîrful buzelor ace[ti oameni pe
care azi aproape c` i-am uitat, a[a cum e firesc
s` se întîmple cu acei in[i care dau o via]`
întreag` tîrcoale unor formule logice seci [i
reci [i care fac tot efortul din lume ca s` fie
uita]i.

Aveam, a[adar, o poveste ampl`, dens`,
la îndemîn` [i, mai presus de toate, luminoas`,
atît de luminoas`, încît cîteva perechi de sprîn-
cene încruntate nu puteau l`sa nici o umbr`
pe ea. Era, de la distan]` privind acum, destul
de mult ceea ce aveam deja, dar cu mult mai
pu]in decît ceea ce avea s` fie. Cîndva, nu

mai [tiu cînd, ne-am intersectat, ne-am cunos-
cut, am început s` vorbim. Eu, mai mult s`
ascult decît s` vorbesc. {i s` merg la Orizont
[i s` m` întorc de acolo cu o geant` de c`r]i.
S` revin la Orizont cu un timid text b`tut,
tremurat, la ma[in` [i s` iau alt` geant` de
c`r]i. "Pe la unu jumate, dou`", de obicei.
Lunea mai ales, uneori mar]ea. Vinerea, cîteo-
dat`.

Dup` ce l-am cunoscut, rolurile pe care
fostul personaj din mitul luminos pe care îl
proiecta în lumea universitar` [i cultural`
timi[orean` le-a jucat în via]a mea au fost
foarte multe [i importante. Întîlnirea mea cu
domnul Cornel Ungureanu a fost lung`, a
venit la timp [i, îndr`znesc s` spun, continu`
[i ast`zi, în forme sublimate. În ceea ce, uneori,
reu[esc s` fac bine ast`zi, o parte – deloc
neînsemnat` – e [i consecin]a onorant` a întîl-
nirii cu mitul Cornel Ungureanu îmbog`]it,
imens, de omul Cornel Ungureanu.

Dar, iat`, din p`cate foarte pe scurt,
despre ce a fost vorba. Direct, am audiat [i
participat la cursurile domnului Ungureanu
la "filo". I-am fost student, la master, la
literatur` comparat` [i intertextualitate. I-
am fost, de asemenea, student, la Colegiul
"A Treia Europ`" [i aceast` afiliere mi-a

schimbat, prin consecin]e [i f`r` nicio exa-
gerare, în mod radical via]a. Am auzit di-
rect [i am v`zut cu ochii mei ce înseamn`
s` faci din literatur` [i din cultur` un spec-
tacol de calitate – [i, cînd spun a[a, m` gîn-
desc c`, de multe ori, în centrul scenei a
fost domnul profesor Ungureanu. Dl Ungu-
reanu m-a invitat, [i nu am fost singurul,
s` cunosc ce înseamn` o memorie fabuloas`,
fecund`, vie, vioaie – literatura român`,
literatura Banatului, literaturile central-euro-
pene au c`p`tat alt puls, alte culori (mai
clare), au sens, iar dl Ungureanu este cel
care a fost un ghid imperial pentru mine în
aceste lumi, unele mai reale decît lumea real`.

Am scris o mul]ime de texte proaste pe
care le-am depus, euforic, pe biroul de neuitat
de la Orizont al domnului Ungureanu [i dom-
nia sa m-a încurajat, de fiecare dat`, s` continui
s` scriu – mai mult, mai des, ritmic, cu norm`,
cu înc`p`]înare. Am vorbit, multe ore, despre
filme cu domnia sa – de fapt, am ascultat,
fascinat, am notat în minte, am vizionat apoi,
din nou ghidat imperial.

Am primit o multime de c`r]i de la dom-
nia sa [i, cred c` aproape la fiecare dintre
ele, cu acea sclipire unic` [i generoas` în
ochi, mi-a spus domnul profesor – "cite[te-
o [i scrie despre ea, neap`rat, m`car cîteva
pasaje. {i treci pe la redac]ie".

Ne-am plimbat de multe ori, [i de fiecare
dat` cu folos pentru mine, de la "redac]ie"
pîn` spre catedral`, lîng` cinema. Am citit
multe dintre c`r]ile domniei sale – cu pl`cere
mereu [i, în plus, auzind cînd treceam peste
cuvinte vocea inconfundabil`, care, m` repet,

cred c` ar trebui s` fie obiect de patrimoniu
pentru Banat.

Pentru mine, întîlnirile cu domnia sa au
fost, f`r` excep]ie, lec]ii consistente de bun`-
tate, generozitate, bun-sim] cultural. Aceasta
nu e pu]in, e imens. Cornel Ungureanu ESTE
pentru mine mitul acela luminos pe care l-
am evocat la început la p`trat sau, ca s` fie
[i mai exact, la cub. Înc` o dat` – nu e pu]in,
e imens.

V` mul]umesc, domnule Profesor. La
mul]i ani!

NOBLE}EA
CULTURII
SIMONA-
GRAZIA DIMA

Pe domnul Cornel Ungureanu mi se pare
c` îl [tiu dintotdeauna, întrucât, de mic`, îmi
amintesc faptul, ce mi se p`rea foarte natu-
ral, c`, într-un fel sau altul, traiectoriile dom-
niei-sale [i ale familiei mele se intersectau
constant. În ceea ce m` prive[te, îmi inspira
un respect aproape religios, încât nu a[ fi
îndr`znit s`-i adresez nici m`car un simplu
cuvânt. Din adolescen]`, când începusem s`
citesc, de pl`cere, critic` literar`, ca acompa-
niament al lecturilor de poezie [i proz`, [i
mai apoi, în studen]ie, am început s`-l con-
sider un model – [i aici m` refer, evident, în
primul rând la scrisul s`u, atât de penetrant,
de analitic [i documentat, impresionând îns`,
deopotriv`, prin concentrare [i prin aura intens
filosofic`, intraductibil` verbal. Dar de ce
s` m` mire aceast` intui]ie timpurie– a unei
pasiuni ascunse ce-i anim` exegezele, nicio-
dat` terne? În mintea [i sufletul s`u locuie[te
o întreag` lume: panteonul unui Banat de
anvergur` european`, debordând de oameni
mirabili, de ieri [i de azi, cu faptele lor –
culturale [i literare, ori de întemeiere semnifi-
cativ` în toate sensurile detectabile.

De bun`seam`, toate acestea de]in un
loc privilegiat în cultura polimorf`, na]ional`
[i universal`, pe care o str`juie[te spiritul
s`u [i tocmai de aceea criticul este apt s`
dea seam`, în cel mai autorizat mod, de valoa-
rea unui spa]iu mai pu]in explorat [i, de aceea,
cu un poten]ial practic inepuizabil. Extrema
sensibilitate pe care i-o receptez fundamen-
teaz` [tiin]a de a interioriza în sinea sa un
ansamblu cultural de care este îndr`gostit [i
de a-i reda în exterior str`lucirea unic`. Nu
cred c` se poate iubi mai mult [i mai în cuno[-
tin]` de cauz` acest binecuvântat loc decât
o face domnul Cornel Ungureanu, cu atâta
osârdie [i reveren]`, cu atâta disponibilitate
[i deschidere spre s`rb`toresc. În februarie
anul acesta, când m-a invitat în biroul s`u,
am avut senza]ia efectiv` c` m` întâmpin`,
în toat` maiestatea sa, o zeitate tutelar`, posta-
t`, mereu de veghe între temple ridicate din
c`r]i, în centrul unei magnifice a[ez`ri ome-
ne[ti fa]` de care nutre[te sim]`mântul unei
datorii sacre.

Din toate aceste considerente [i înc` din
altele, inefabile, îmi dau seama c` nu-mi pot
imagina via]a f`r` domnul Cornel Ungureanu
[i asta înseamn`, cred, c` îl iubesc, nepre-
meditat, [i, iat`, cutez s` i-o spun, din convin-
gerea, la care am ajuns recent, c` via]a este,
iremediabil, scurt` sau, oricum, strict m`surat`
[i deci ireversibil`, încât este bine s` fim
sinceri [i s` ne facem unii altora bucurii. Voi
declara, a[adar, c` îl socotesc un juvaer, o
comoar` ce se cuvine pre]uit` [i ocrotit`, cu
gândul [i cu inima, ca s` ne bucure prin scrisul
[i prezen]a sa, prin în]elepciunea [i for]a sa
interioar` special`, în eternitate. C`ci, dac`
totul s-a schimbat în jur, prin domnul Cor-
nel Ungureanu ne înt`rim convingerea c`
noble]ea culturii nu este demonetizat`, c`
exist` ceva neschimb`tor în frumuse]ea esteti-
c`, în criteriile de judecare a valorilor literare,
un teren ferm pe care înc` mai putem p`[i,
prin p`duri întunecate, prin asprimile timpului,
spre a r`zbi în lumin`.
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PRINTREMAJUSCULE
DACIANA
BRANEA

Aflând c` "Orizontul" îmi cere câteva
rânduri pentru num`rul dedicat anivers`rii
profesorului Ungureanu, cea dintâi reac]ie
a fost de stânjeneal`. S-ar fi cuvenit cu
asemenea ocazie s` folosesc cuvinte mari,
emfatice, îns` eu le prefer pe cele simple,
iar pân` s` reu[esc s` ies din dilem`, m-
am pomenit invadat` de amintiri.

L-am rev`zut pe Cornel Ungureanu în
amfiteatrul de la Universitate, unde o
audien]` aproape exclusiv feminin` îl
urm`rea cu inima cât un purice, a[teptând
momentul fatidic în care întrebarea "Cine
a scris Cântecul mierlei?..." avea s` cad`,
ca o lam` de ghilotin`, pe ceafa delicat` a
victimei. Mi-am amintit intr`rile [i ie[irile
lui intempestive care ne f`ceau s` tres`rim,
must`]ile zburlite de motan ce d` târcoale
pr`zii narcotizate de fric`, ramele groase,
negre ale ochelarilor, costumul în
neorânduial`, batista extras` la r`stimpuri
din buzunarul pantalonilor spre a împlini
o datorie fictiv`.

L-am reg`sit apoi în mica înc`pere de
la revist` cu cheile uitate în broasc` pe
dinafar`, cu mormane de c`r]i înghesuite
pe mese, pe scaune, prin toate col]urile,
bucuros de musafirii anun]a]i [i neanun]a]i,
întrerupând pentru intervale niciodat` prea
lungi, dar cu siguran]` dese, ]`c`nitul
monoton al unui exponat demn de muzeul
universal al ma[inilor de scris.

Mi l-am reamintit la întâlnirile Funda]iei
"A Treia Europ`", elocvent [i obscur,
însufle]it [i ner`bd`tor, lansând idei ca jerbele
de artificii cu lejeritatea cu care al]ii emit
platitudini, adesea disp`rând pe nea[teptate,
preocupat deja de altceva, în mijlocul
discu]iei. Mi-au revenit în auz nenum`ratele
replici prin care, de-a lungul timpului, m`
îndemna s` îndr`znesc, s` continui, s`
perseverez. De la cel dintâi impuls, datorit`
c`ruia m-am trezit într-o bun` zi, în compania
câtorva colegi, în redac]ia nou înfiin]atului
supliment cultural al cotidianului "Realitatea
b`n`]ean`", Suplimentul de mar]i, la
activitatea grupului de cercetare "A Treia
Europ`", pe care Cornel Ungureanu îl
fondase [i îl conducea împreun` cu cealalt`
figur` tutelar` a parcursului nostru
universitar, scriitoarea [i profesoara Adriana
Babe]i, la doctoratul despre Livius Ciocârlie,
pe care aveam s`-l închei la o distan]` de
ani [i de peste 2000 de kilometri, de fiecare
dat` a fost vorba despre acela[i imbold,
aceea[i necesitate, aceea[i urgen]`: s` scriem,
s` scriu. Pentru c` – am în]eles asta foarte
repede – voca]ia de mentor a lui Cornel
Ungureanu se exprim` înainte de toate prin
entuziasmul cu care, el însu[i conservându-
[i intact` credin]a în scris [i în literatur`,
reu[e[te s` le inoculeze virusul devo]iunii
culturale tuturor celor ce îl urmeaz`.

La catedr` sau în biroul devenit loc de
pelerinaj din de pe-acum celebra Pia]` Sf.
Gheorghe nr. 3, Cornel Ungureanu [i-a expus
mereu studen]ii, discipolii, admiratorii
spectacolului unei erudi]ii impresionante,
dar [i celui al unei min]i neobosite, capabil`
de cele mai n`stru[nice deduc]ii [i asocieri.
Critic [i istoric literar ca forma]ie, profesorul
Ungureanu [i-a înv`]at studen]ii s` disting`
mi[c`rile pl`cilor tectonice ale literaturii [i

curen]ii de adâncime, s` judece în context,
s` compare, s` observe filia]ii [i influen]e.
I-a atras c`tre o abordare comprehensiv` a
literaturii [i a încercat s` le transmit` gustul
pentru am`nuntul inedit [i pentru anecdota
revelatoare. Dac` spiritul s`u critic nu ezita
s` se exercite tran[ant în articole, cronici
sau recenzii, profesorul, istoricul [i
animatorul literar erau liberi s` afi[eze o
atitudine nediscriminatorie fa]` de textele
literare, fie ele canonice sau minore, [i o
grij` nedisimulat` fa]` de pl`pândele f`pturi

ale scriitorilor de toate orient`rile, formulele
[i calibrele.

Cornel Ungureanu este, incontestabil,
cel mai important istoric al Banatului literar,
dar [i unul dintre cei mai interesan]i [i mai
originali istorici ai literaturii române. Urmând
profilul spa]iului multietnic [i multicultural
de care s-a preocupat timp de mai multe
decenii, el este autorul unui demers istorico-
analitic paradoxal, caracterizat, pe de o parte,
prin replierea asupra unui mediu literar
cunoscut îndeaproape, circumscris de
grani]ele unei provincii istorice, iar pe de
alta, prin deschiderea c`tre o realitate cul-
tural` mai cuprinz`toare. Plasarea operelor
literaturii române, deci [i b`n`]ene, în
contextul literaturii central-europene [i al
discu]iei despre rela]ia dintre margine [i
centru, dintre fostele periferii imperiale [i
focarul de iradiere cultural` reprezentat de
Viena fin-de-siècle, instituie premisele unui
dialog captivant între marile noastre c`r]i
[i capodoperele literaturilor din "imediata
apropiere", dar provoac` [i o serie de
reconsider`ri, rea[ez`ri, restituiri.

Ultima amintire pe care o voi evoca
aici nu e o întâmplare cu Cornel Ungureanu,
ci cu una dintre c`r]ile sale. E vorba despre
episodul în care am ajuns, dup` ani de
discipolat, în situa]ia de a redacta pentru
Editura Polirom volumul despre Mitteleuro-
pa periferiilor. Lectura cu creionul în mân`
a c`r]ii ce abia dac` dep`[e[te 200 de pagini
avea s` fie una dintre cele mai palpitante
aventuri din cariera mea de redactor.
Urm`rirea coresponden]elor [i leg`turilor
subtile dintre textele analizate, nu întotdeauna
u[oar` în lipsa unor demonstra]ii minu]ioase,
dar mai cu seam` efortul detectivistic de
verificare a trimiterilor bibliografice sau de
stabilire a surselor m-au f`cut s` în]eleg c`,
atunci când o memorie fabuloas` întâlne[te
o inteligen]` interogativ` [i o imagina]ie

debordant`, orice devine cu putin]`. Prin
ochiurile l`rgite ale discursului critic, l-am
redescoperit cu jubila]ie pe prozatorul Cornel
Ungureanu. Am putut de asemenea s` m`
asigur de consecven]a cu care, la fel ca în
volumele mai vechi, anumite sintagme sau
cuvinte erau fie redate cu caractere speciale,
fie ortografiate cu majuscule. Cartea, Poetul,
Centrul, dincolo, acas` – chintesen]e greu
accesibile f`r` o ini]iere prealabil`, autorul
î[i întemeia gândirea pe ace[ti câ]iva termeni
recuren]i, [i tot ei îi jalonau [i orientau

parcursul. Nu în ultimul rând, profesorul
Ungureanu î[i sublinia înc` o dat` adeziunea
la valori pe care le considera perene, a[ezând
deasupra tuturor, inamovibil`, Cultura cu
C.
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Pe Cornel Ungureanu l-am cunoscut în
primii ani ai studen]iei, pe vremea când,
împreun` cu Viorel Marineasa, începuser`m
s` frecvent`m cu asiduitate cenaclul Pavel
Dan al Casei de Cultur` a Studen]ilor,
înfiin]at cam în aceea[i vreme, la finele anilor
'50. Student fiind [i el, pu]in mai mare decât
noi, Cornel Ungureanu dobândise deja - în
acel spa]iu al noviciatului scriitoricesc [i
al unor întâlniri [i dezbateri cenacliere pur-
tând înc` amprenta idealismului adolescentin
– prestigiul [i autoritatea unui tân`r critic
literar în plin` afirmare [i maturizare valoric`.
El a fost, de altfel, primul personaj avizat
din lumea literar` timi[orean` a epocii [i
primul critic care s-a exprimat despre înce-
puturile mele poetice în rubrica de cultur`
a unui cotidian local de atunci, Drapelul
ro[u. Se întâmpla asta în aceea[i perioad`
a anilor de studen]ie, în urma unei ,,[edin]e"
de duminic` (înainte de mas`) la Pavel Dan,
când citisem un grupaj de poeme, fire[te
suferind, pe alocuri, de caren]ele ,,tehnice",
inerente debuturilor din acel timp abia atins
de razele unui timid dezghe] ideologic [i
literar. Erau, îns`, în mini-cronica semnat`
de Cornel Ungureanu, câteva aprecieri pozi-
tive, ferme, care mi-au dat curajul s` continui.
Cred [i ast`zi c` astfel de ,,întâmpl`ri" pot
fi decisive într-un sens sau altul …

În ciuda acestor auspicii de bun augur,

timp îndelungat m-am ]inut [i m-a ]inut la
distan]`, f`r` s` [tiu de ce, o impresie
timorant-subiectiv` pe care o resim]eam în
prezen]a lui. Poate c` m` ,,ap`ram" instinctiv
de acea aparen]` vag auster`, de acel aer
vag profesoral ale unei fizionomii dincolo
de care nu reu[isem înc` s` descop`r
tr`s`turile sale distinctive: bonomia [i
umorul. A[a încât, rela]ia mea cu el s-a
men]inut mul]i ani la nivelul simplelor
întâlniri cenacliere: în prima faz`, la cenaclul
studen]esc amintit, mai apoi, dup` terminarea
facult`]ii, la ,,[edin]ele", deseori memorabile,
ale cenaclului filialei Uniunii Scriitorilor
ce se petreceau în acela[i sediu, al revistei
Orizont, în care se petrec [i ,,ast`zi"
evenimente culturale notabile. De precizat:
în fiecare vineri a fiec`rei s`pt`mâni, la ora
12,00, sub bagheta pre[edintelui filialei
timi[orene a U.S.R., acela[i neobosit [i mereu
tân`r, mereu în form`, Cornel Ungureanu.

Dar s` revin… Mult mai târziu, pe
parcursul întunecatului [i grotescului deceniu
nou`, [i mai ales în anii ,,nebuni" [i
romantici, de dup` c`dera dictaturii, am
sim]it [i am realizat, cu o bucurie deghizat`
l`untric, c` s-a produs între noi acea
nedefinit` apropiere care, în timp, a devenit
– nu cred s` gre[esc – dac` nu o prietenie,
în sensul ei clasic, atunci, cel pu]in, o
solidarizare frumoas`, benefic`, emulativ`
în planul unor proiecte [i întâmpl`ri (iat`,
iar`[i ,,întâmpl`ri") care ne-au aflat, deseori,
împreun`. Adic` sub seduc]ia acelora[i
imperative ]inând de o mai dreapt` a[ezare
a valorilor în [i din geografia literar` a
locului… Percepute, din p`cate, aceste
proiecte, nu o dat`, ,,din afar`" [i cu ochiul
ranchiunos al celui neimplicat, fie ca utopice,
fie ca derizorii [i ...provinciale! Dar arta [i
voca]ia profes`rii unei adev`rate pedagogii
a senin`t`]ii existen]iale [i profesionale l-
au ajutat mereu pe Cornel Ungureanu în a
nu r`mâne încremenit în proiect, în a
înfrânge, m`car [i prin ignorare, atunci când
împrejur`rile au cerut-o, iner]ii [i obtuzit`]i
intelectuale, în a tempera asperit`]ile,
subiectivit`]ile [i ignoran]a agresiv`, în a
armoniza contrariile sau a le pacifica…

Acestea au fost [i au r`mas puncte forte
[i atitudini constante ale unei biografii
distincte [i exemplare, care au f`cut ca via]a
literar` a urbei s`-[i men]in` o unitate [i o
coeren]` de substan]`, dincolo de inerentele
ciocniri de orgolii [i de diferendele cu tent`
,,fracturist`", tipice mediilor [i tempera-
mentelor scriitorice[ti. Ceea ce [i explic`
în mare m`sur` realegerea sa repetat`, cu
majoritate de voturi, ca pre[edinte al filialei
timi[orene a scriitorilor.

N-a[ putea s` nu m` opresc, m`car în
treac`t, [i asupra unui alt aspect. M` gândesc,
desigur, la o fericit` colaborare ce, iat`,
dureaz` de un [ir de ani buni cu cenaclul
Pavel Dan [i care pune în lumin` deopotriv`
generozitatea [i interesul lui Cornel Ungu-
reanu, mereu vii, mereu pe faz`, fa]` de
fenomenul literar tân`r. Nu sunt pu]ine nu-
mele unor scriitorii din genera]iile cele mai
tinere care au p`truns deja în sfera de rezo-
nan]` a actualit`]ii noastre literare beneficiind
de girul s`u valoric. Cincisprezece edi]ii
la rând a r`spuns cu mult` c`ldur` [i solici-
tudine la invita]ia de-a onora, ca pre[edinte
al juriului, Concursul Na]ional de Crea]ie
Studen]easc` ini]iat, în anii de dup` Revo-
lu]ie, sub egida aceluia[i cenaclu. {i tradi]ia
acestei colabor`ri – sunt convins - va merge
mai departe! La mul]i [i frumo[i ani!
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Între scriitori, mai mult decât între alte
categorii de oameni, se formeaz` prietenii
durabile, datorate, de obicei, afinit`]ilor de
convingeri, dar [i firii lor aparte. De-a lungul
istoriei literare, au fost cazuri de prietenii
faimoase. În anii [aizeci, mai ales, dar [i
azi, a func]ionat solidaritatea genera]ionist`.
S-a manifestat mai puternic la [aizeci[ti,
pentru c` veneau dup` o perioad` de
agresiuni ideologice, de transformare a
literaturii în instrument de propagand`. Toat`
lumea a admirat grupul format în jurul lui
Nichita St`nescu: Anghel Dumbr`veanu,
Petre Stoica, Grigore Hagiu, Gheorghe
Tomozei, Adam Puslojici, Nicolae Breban.
Între ei, Nichita era ca un oficiant al iubirii.
Prietenii au existat [i între scriitori din
genera]ii sau din grupuri literare diferite.
Chiar, mi se par mai importante cele care
nu ]in cont de vârst` sau de alte ierarhii.
Pentru prietenie î]i trebuie, cu siguran]`,
voca]ie. Prietenia este o virtute.

Exist`, [i mi se pare deosebit, un alt
fel de prietenie, rela]ia dintre maestru
(înv`]`tor) [i discipol (ucenic). De[i se
des`vâr[e[te, prin ascetism [i spiritualitate,
mai ales în mediul monahal, func]ioneaz`
de când lumea [i peste tot. S` ai cultul
modelului, toat` via]a, s` înve]i de la ceilal]i
este o condi]ie a sporirii gradului de
omenitate. Prietenia se poate manifesta [i
unilateral, din admira]ie [i respect, dar are
o natur` mai dramatic`.

Pe domnul Cornel Ungureanu îl cunosc
de peste un deceniu, mai ales de la întâlnirile
consiliului Uniunii Scriitorilor, dar [i din
alte împrejur`ri. Mi s-a p`rut, la început,
distant, riguros — un nemul]umit. A fost
doar o impresie, creat`, probabil, de figura
ve[nic uimit`, de tunsoarea zbârlit`, de
ochelarii sanc]ionând intelectual. Ochii
lumino[i spuneau altceva. Domnul Cornel
Ungureanu cite[te tot, [tie tot, este principial.
Nu-[i tr`deaz` convingerile. Este un subtil
polemist, cu toate c` evit` situa]iile
conflictuale. Am mult respect pentru
scriitorul serios, ironic [i cu umor, capabil
oricând s` spun` lucruri interesante, atr`g`tor
[i prin civilitatea sa de om din vest. Este
continuu preocupat, continuu gr`bit, aparent
dezorientat când este pus în situa]ii absurde.
Îl cunosc, îns`, mai bine din c`r]i, din care
am aflat despre domeniile sale de interes,
despre stilul s`u special, despre devotamentul
pe care îl are, dus pân` la mitizare, fa]` de
Banat [i mai ales despre atitudinea
confratern` fa]` de personalit`]ile zonei.

Mi-a câ[tigat ata[amentul, în mod
deosebit, în dou` situa]ii. Prima, când, într-
o diminea]`, întâlnindu-ne în Gara de Nord,
am mers împreun`, pe jos, pân` la Casa
Monteoru. Am discutat, ca ni[te vechi amici,
pe diverse teme. A fost foarte afabil,
înt`rindu-mi convingerea c` citea aproape
tot, c` era foarte informat [i c` avea o
memorie prodigioas`. Nu [tiu s`-l fi auzit
vorbind de r`u pe vreunul dintre confra]i.
Dimpotriv`, are amintiri agreabile, [i
numeroase, despre mul]i. De altfel, una dintre
c`r]i este dedicat` unei c`l`torii cu scriitori,
în China. {tiu c`, [i din acest motiv, este
pre]uit, de cei mai în vârst`, dar [i de tineri.

Pun pariu c` o s` fiu din nou coda[`
pân` [i aici, în paginile pe care Orizontul
i le dedic` lui Cornel Ungureanu [i c` textul
meu o s` ajung` ultimul pe masa
redactorului-[ef. Motive a[ avea cât nu
cuprinde, dar cel mai serios e c` mi-e de
dou` ori greu s` scriu: o dat`, pentru c` e
vorba despre cineva foarte apropiat [i apoi
pentru c` a-l celebra pe Cornel la 70 de ani
mi se pare ceva de-a dreptul comic. În]eleg
s` scriu despre el peste un deceniu, dou`,
hai, chiar trei. Dar acum… Când [tiu ce
proiecte îi clocotesc prin cap, când v`d c`
nu m` pot ]ine dup` el la trap \n drum spre
tipografie, când îl aud cum explodeaz` de
bun` dispozi]ie [i las` s` ]â[neasc` trei de
da, la o idee grozav`, a[a, ca o rafal`, da-
da-da, dup` ce a must`cit [i a ]inut greu în
frâu un îîîîîî, când simt cât` energie e în
spatele planurilor lui cu casa p`rinteasc`
de la Z`gujeni, m` umfl` pur [i simplu râsul
c` trebuie s`-l transform pe Cornel în monu-
ment.

A[a c` îmi iau avânt [i, dac` totu[i se
cuvine s` compun un text despre el, o s-o
fac f`r` solemnitate, cu bun` dispozi]ie [i
relaxare, a[a cum m-a înv`]at chiar el, acum
vreo 40 de ani, c` trebuie s` fie scrisul
gazet`resc. Adic` viu. Pentru c`, dac` stau
[i m` gândesc, tot ce am tr`it [i f`cut al`turi
de sau împreun` cu el a fost extrem de viu,
de intens [i decisiv pentru mine. {i asta s-a
întâmplat de la sine, f`r` ca Ungu (cum îl
alint [i cum l-am trecut în memoria Nokia)
s` se transforme în dasc`l în]epenit la vreo
catedr`. În fond, cum spune de atâtea ori
Mircea Mih`ie[, mul]i dintre noi suntem
inven]ia lui Cornel Ungureanu, ca [i cum
el ne-ar mai fi n`scut o dat`. De aceea,
presimt c` to]i colegii [i prietenii care scriu
în acest num`r de revist` despre Cornel,
scriu de fapt, despre ei. Fiecare, cu
Ungureanul lui.

Al meu se leag` în primul rând de
pove[tile pe care mi le-a spus despre p`rin]i
[i despre el mic [i firav, încercând s` înve]e
box, despre teama de boal`, despre m`tu[ile
Mi]i [i Iustina, pe care le-am [i v`zut la
Ciclova, ie[ind în pragul unei case mici-
mici, ca dou` p`pu[i, despre Z`gujeni, despre
Emilia, Ioana [i Dan, dar mai ales despre
nepotul Adrian. {i C. U. se mai leag` pentru
mine de toate proiectele noastre comune,
unele duse la bun sfâr[it, altele, înc` în
a[teptare. Am început, prin 1973, cu ni[te
reportaje scrise la patru mâini, despre lumea
mai pu]in cunoscut` a Timi[oarei, o lume
în care mi[unau prostituate [i interlopi
ciuda]i, în mijlocul c`rora ne-am strecurat
zile la rând. Am continuat, tot în anii 70,
cu o documentare extraordinar` despre istoria
ora[ului. A[a i-am redescoperit, în lungi
interviuri sau discu]ii, pe Franyó Zoltán,
Franz Liebhard, Petru Sfetca, pe arhitectul
Stanzel, pe câ]iva politicieni din interbelic
(Aurel Cosma, Aurel Buteanu, Coriolan
B`ran, Gheorghe Andra[iu). A[a am intrat
în arhive [i în fondul de publica]ii vechi.
A[a am str`b`tut str`zile [i parcurile
Timi[oarei, c`utând urme [i martori. Parte
din ceea ce am descoperit a ap`rut prin
reviste; parte, s-a reg`sit în volumele altora.
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Am fi vrut s` scriem o carte ie[it` din comun
despre subteranele ora[ului. N-a fost s` fie.
Dar tot ce [tiu despre istoria Timi[oarei [tiu
de atunci, din expedi]iile f`cute împreun`.

Dup` cum, l`rgind raza cercului, tot
datorit` lui C. U. am descoperit Banatul.
I-am citit c`r]ile [i jurnalele, am fi[at, pe
urmele lui, o bibliografie cople[itoare, care
mergea de la cronicile turce[ti, la cele
austriece [i ajungea la Ioan Stoica de Ha]eg.
Dar [i la paginile lui Slavici, Sorin Titel,
Milos Crnjanski, Adam Müller Guttenbrunn
sau Méliusz József. {i, dup` 1990, tot al`turi
de el [i de Mircea Mih`ie[ am redescoperit
Europa Central`. Ceea ce am construit în
jurul funda]iei "A Treia Europ`" (peste 60
de volume – antologii, traduceri, studii, cro-
nologii –, revistele, puzderia de simpozioane,
colocvii, conferin]e, seminarii) s-a f`cut îm-
preun` cu ei doi, cu Smaranda Vultur,
Valeriu Leu, Gabriela Col]escu [i cu mai
tinerii membri fondatori Dorian Branea,
Daciana Branea, Gabriel Kohn, Marius
Lazurca, Tinu Pârvulescu, Sorin Tomu]a.

Dar ceea ce m` leag` mai mult [i mai
mult doar de C. U. sunt câteva c`l`torii f`cute
împreun`, fie pentru a ne documenta, fie
pentru a ]ine conferin]e. Trieste, Var[ovia,
Bratislava, Novi Sad, Viena, Budapesta,
Cracovia, Szeged, Gorizia, Ierusalim. Între
toate, am ajuns amândoi la concluzia c`
absolut ie[ite din comun sunt prima [i ul-
tima, cumva ca doi poli ai lumilor v`zute
împreun`. A[adar, în vara lui 1998, r`t`cind
pe ni[te str`zi aproape pustii, cotropite de
c`ldur`, în c`utarea lui Italo Svevo la Trieste,
intrând în libr`ria care îi poart` numele [i
apoi în cafeneaua lui de suflet, pentru ca,
în cele din urm`, s` ne a[ez`m pe un para-
pet de piatr` din port, s` privim minute în
[ir, mu]i, cum se sparg valurile de ]`rm.
Iar anul trecut, dup` conferin]a de la
Ierusalim, ca doi alpini[ti înc` tineri sau
pur [i simplu f`r` vârst`, s` urc`m, în cetatea
Masada [i, de pe piscurile ro[iatice, s` privim
cum în zare, dup` de[ertul g`lbui, sub un
cer violet, se întinde nemi[cat`, str`lucitoare
ca un smarald, Marea Moart`, f`r` s` mai
putem spune nimic.

Spunându-i la ce lucram, mi-a dat sugestii
foarte utile. Aceea[i atitudine prietenoas`,
cu adev`rat colegial`, am întîlnit-o [i la alti
scriitori, Gheorghe Grigurcu, Marian
Dr`ghici, Ion Pop, Ana Blandiana, Mircea
Bârsil`...

Alt moment semnificativ a fost când,
aflându-ne invita]i de George Vulturescu,
la Zilele Poesis de la Satu Mare, celor trei,
cu care se nimerise s` stea la mas`, ne-a
propus s` ne tutuim. Excedat de
personalitatea sa, l-am rugat s` mai amân`m,
s` l`s`m s` mai treac` ceva timp. Adev`rata
prietenie trebuie s` con]in` condescenden]`,
încredere, delicate]e, spontaneitate, devo]iu-
ne. Îmi place la domnul Cornel Ungureanu
[i modul firesc în care transform` rigoarea
academic` în povestire, imprimat tuturor
c`r]ilor. Dovede[te un spirit ludic (discret).
În mod categoric, indiferent de ce va spune
scriitorul, am o foarte bun` rela]ie de
prietenie cu c`r]ile sale. Este, desigur,
infidelitatea (sau, poate, fidelitatea) tuturor
c`r]ilor, care au destinul lor. Cred c` ideea
deschiderii c`tre Europa Central` [i ideea
geografiei literare sunt menite s` propun`
criterii noi de istorie literar`, s` scoat` acest
domeniu din rutin`. Chiar ideea de a da
cunoa[terii literare o dimensiune fabuloas`,
de a-i provoca latura aventuroas` (epic`)
este binevenit`. Îmi plac oamenii care au
iluzia imperiului cultural, chiar [i atunci când,
ca în cazul nostru, ne afl`m la marginea
lui.

Nu am avut cu domnul Cornel
Ungureanu leg`turi apropiate, dintre cele
care consolideaz` o prietenie, dar cred c`
faptul c` ne cunoa[tem, c` ne citim c`r]ile,
c` avem încredere [i deferen]`, poate fi mai
conving`tor decât amici]iile obi[nuite.
Prieteniile de c`r]i nu au sl`biciuni [i
deziluzii. Prietenia livresc` se poate
manifesta pentru orice scriitor remarcabil
din istoria literaturii. Schimbul de c`r]i,
schimbul de idei, pre]uirea dezinteresat`,
având ra]iuni axiologice, nu poate fi gregar`.

Cu domnul Cornel Ungureanu m-am
întâlnit [i în domeniul religiosului, pentru
care are o profund` în]elegere.

Cu ocazia anivers`rii, îi doresc din tot
sufletul, via]` lung`, s`n`tate [i ducerea la
cap`t a tuturor proiectelor pe care [i le-a
propus.

La mul]i ani!
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OCTAVIAN DOCLIN
O prim` amintire care-mi vine acum în minte cu Cornel Ungureanu se leag` de

invariabilele, obligatoriile popasuri la redac]ia revistei Orizont, cînd, student la Filologia
or`dean`, între dou` trenuri, alergam pur [i simplu s`-i prind pe redactori "la lucru". Fie
cînd veneam în vacan]e în localitatea natal` care, cum îmi place mie s` glumesc, azi îmi
poart` numele, fie cînd m` reîntorceam în ora[ul de pe Cri[ul Repede – de care m` leag`
amintiri literare de june]e, cu famili[tii or`deni (de la revista Familia de pe-atunci, evi-
dent), [i nu numai, de neuitat. Primul impact cu distinsa redac]ie a fost uluitor. Singurul
pe care-l cuno[team era delicatul [i regretatul poet Al. Jebeleanu, redactorul-[ef al revistei
în anii cînd eu frecventam Liceul din Gr`dinari (Cacova), localitate cu vechi tradi]ii
culturale, de lîng` Oravi]a. Profesorul meu de Limba [i Literatura Român`, singurul
mentor pe care mi-l recunosc (o spun mereu), Petru Oallde, a ini]iat o manifestare probabil
unic` în înv`]`mîntul românesc de atunci, sub genericul "Întîlniri cu scriitorii" (în exclusivitate
din spa]iul b`n`]ean), iar prima întîlnire din via]a adolescentului care am fost, primul
scriitor v`zut în carne [i oase a[adar, a fost s` fie Al. Jebeleanu. I-a pl`cut ce-am citit
("Trei teme despre me[terii lutului"), m-a re]inut [i mi-a acordat [i un autograf pe revista
Scrisul b`n`]ean. El, de altfel, m-a [i debutat în Orizont (6/ 1970), cu poemul Galilei….

Am zis c` alergam spre redac]ie, abia reu[ind s-o g`sesc, instinctiv, f`r` s` întreb pe
cineva, [i c` impactul a fost uluitor, intrînd în prima înc`pere, f`r` s` aleg, pe care am
v`zut-o. Mi s-a p`rut un spa]iu-furnicar, supraaglomerat de birouri (aici i-am cunoscut,
la mesele lor, pe regreta]ii Damian Ureche – care venea [i pleca, pleca [i venea f`r`
astîmp`r –, pe Ion Dumitru Teodorescu – cu unicul lui roman, {apte c`lu]i în galop–, pe
Ion Velican… La o astfel de întîlnire, la biroul lui Cornel Ungureanu, am f`cut cuno[tin]`
cu Sorin Titel. Era înso]it de poetul George Suru de la Caransebe[. Mai tîrziu, ne-a legat
o prietenie. Ehei, fugaces…). Emo]ionat, fire[te, am salutat [i tot instinctiv m-am îndreptat
spre biroul unui tîn`r must`cios, care tr`gea des, dintr-o sipc`, cea mai oribil` ]igar` a
vremii, M`r`[e[ti – f`r` filtru! Primele cuvinte pe care mi le-a adresat CORNEL
UNGUREANU – c`ci el era tîn`rul must`cios, fum`tor înr`it pe atunci –, cu o voce
aparte, [i parc` psalmodiind vorbele (cam cum auzisem despre G. C`linescu), au fost:
"S` cite[ti zilnic!". Vrînd-nevrînd, i-am urmat sfatul, fiindc`, student filolog, eram obligat
s` citesc zilnic [i c`r]i care nu-mi prea pl`ceau… Desigur, [i ast`zi citesc zilnic – poate
[i c`r]i care nu-mi (mai) plac. A[a am fost de multe ori tentat, chiar la o vîrst` înaintat`,
s` mai dau o dat` examen la Filologia timi[orean` (unde nu am reu[it în tîn`ra var` a lui
1969…) [i s` devin "b`trîn student în mite" (Vladimir Streinu) al Profesorului COR-
NEL UNGUREANU…

De cînd l-am cunoscut [i pîn` azi cînd, iat`, spore[te num`rul septuagenarilor, Cornel
Ungureanu m-a urm`rit atent, mi-a supravegheat chiar evolu]ia poetic`, neezitînd s`-mi
observe, în aceea[i m`sur`, [i plusurile [i minusurile. Am r`mas prieteni. Mul]umesc,
drag` Cornel!

La Mul]i Ani, CORNEL UNGUREANU!

C.U., LXX
Unu-i b`n`]ean, altul ungurean [i-amîndoi Cornel,
vezi-i v'ind la vale, -n cerneluri [uvoaie [i-oi]e cu miel.

LXX-i sum` cu ceva mai mic` decît p`r]ile
prinse-n prip-acum [i laureate-n tot cu c`r]ile.

Odali[ca-l pi[c`, scrisa i se mi[c`, h`t, sus, pe birou
s` trag` în ri[c`, cu steag alb de gel, c`-i Banat, ce-i nou.

C~LIN-ANDREI MIH~ILESCU

Sunt, pân` în clipa de fa]`, unicul
membru al redac]iei care a citit întreg
grupajul de articole pe care Orizontul e onorat
s` i-l dedice lui Cornel Ungureanu. Cu o
excep]ie: textul Adrianei Babe]i, înc` nescris,
dar pe care, ca întotdeauna, îl va expedia
la paginat dup` ce prietenul nostru, Sorin
Stroe, î[i va fi ie[it de câteva ori din calmul
lui englezesc. Din acest punct vedere, nimic
nu s-a schimbat, de multe decenii, în
buc`t`ria intern` a revistei: primele articole
au fost [i sunt întotdeauna ale lui Cornel
Ungureanu, ultimele ale Adrianei!

Am parcurs textele dedicate marelui
c`rturar timi[orean [i am o senza]ie stranie
de dedublare a personalit`]ii: a[ fi putut fi
(dac` nu cumva chiar sunt!) autorul fiec`ruia
[i al tuturor! Am reg`sit imagini, sintagme,
situa]ii, sunete [i chiar fragede miresme
dintr-o lume care a fost a noastr` [i care s-
a împr`[tiat dincolo de puterea de cuprindere
a unui singur om. Adev`rul e c` fac apel la
al]ii, pentru c` a scrie despre Cornel Ungu-
reanu e ca [i cum a[ scrie despre mine. Am
renun]at de foarte mult` vreme s`-i mai laud
articolele [i c`r]ile, pentru c`, în deceniile
în care i-am stat al`turi, secondându-l, dup`
puteri, în nenum`rate turniruri culturale [i
existen]iale, m-am sim]it ([i m` simt) atât
de apropiat de el încât ar fi fost ca [i cum

"S~ CITE{TI ZILNIC!"

mi-a[ fi promovat propriul scris.
Observ c` în multe din frazele efuzive

ale celor care au r`spuns invita]iei de a-l
omagia pe Cornel Ungureanu s-au conturat
dou` portrete: marele critic al unui spa]iu
concret — Banatul — [i exegetul picodella-
mirandolesc al unei zone abstracte, Pro-
vincia, în care unii au v`zut cu ochii min]ii
Kakania lui Hasek, Musil, Roth, Broch,
Kusniewicz, Kundera, Hrabal, Pavic, Klima,
Danilo Kis. Ambele identific`ri sunt corecte,
numai c` sunt incomplete. Universul despre
care scrie Cornel Ungureanu are grani]e
incomparabil mai largi. El înglobeaz` [i
sunete din Lumea Nou` sud-american`,
dintr-un fel de pamp` cu deschidere la
Dun`re, dar [i ecourile de bronz nelini[titor
ale giganticei stepe de la R`s`rit.

Principala inova]ie a lui Cornel
Ungureanu const` în descoperirea unor
unghiuri de vedere de-o frapant` originalitate
[i eficacitate, un fel de amestec al materiilor
prime din care-[i alc`tuie[te propriile
construc]ii: Sorin Titel, Livius Ciocârlie,
Daniel Vighi ori Viorel Marineasa încep
s` vorbeasc` în limbile marginilor de
Imperiu, pe când polonezii, slovacii, sârbii,
maghiarii, cehii [i croa]ii îmbrac` ve[mintele
lingvistice întrebuin]ate — îmi imaginez —
de Cornel Ungureanu în dialogurile (pe care

le [tiu fabuloase) cu s`tenii din Z`gujeni.
Toate acestea l-au înarmat cu o deta[are
care i-a prins ([i ne-a prins) de minune în
nu pu]inele, [i contondentele, înfrunt`ri cu
adversit`]ile timpurilor [i oamenilor.

Prezen]a lui Cornel Ungureanu în sala
de cenaclu, în libr`rie, la întâlnirile cu cititorii
ori cu confra]ii î]i d` senza]ia c` nimic nu
poate merge prost. Te deconectezi f`r`
riscuri, [tiind c` la timon` se afl` cel mai
versat lup de mare pe care ]i-l po]i dori.
Nu i-am fost student în sala de cursuri, dar
am beneficiat, spre invidia colegilor mei
mai tineri, de treizeci [i [ase de ani de
seminarii [i cursuri neîntrerupte, în redac]ia
revistei, pe strad`, la cafenea. {i înc` mai
am de înv`]at. Ba chiar a[ spune c` abia
acum încep s` asimilez primele lec]ii pre-
date parc` în fug`, dar cu o mare tensiune
intelectual`, pe-un col] al mesei din redac]ie.
Abia acum întrev`d importan]a pe care
trebuie s` o aib` fiecare cuvânt a[ternut pe
hârtie. Înv`]`turile lui Cornel Ungureanu
au fost întotdeauna vizuale (cei care au vorbit
despre pasiunea pentru film au sesizat un
lucru important), de la felul în care, la un
cap`t [i la altul al paginii dactilografiate,
se aflau dou` fotograme: a atot[tiutorului
[i a înv`]`celului. Rezultatul merita s` fie
v`zut: sc`pat de sub stiloul cu peni]` groas`
[i cerneal` albastr` al Marelui Maestru, textul
î[i releva precaritatea. Dar, vizual, el era o
capodoper`: cuvintele subliniate erau cele
care trebuia eliminate ori înlocuite — ele,
nu altele —, iar pasajele peste care trecuse,
nemilos, dar drept, stiletul criticului erau

tot atâtea dovezi ale distan]ei pe care o aveai
înc` de parcurs pân` s` atingi decen]a. Am
scris articole din care, dup` ce s-a furi[at
— cu o vitez` uluitoare — pe sub privirile
mai puternice decât laserul ale lui Cornel
Ungureanu, n-a mai r`mas nimic.

Nu cunosc un om mai generos [i mai
dornic s` dea din timpul, din c`r]ile, din
cuno[tin]ele [i din banii s`i decât Cornel
Ungureanu. E un gen de risip` rareori întâlnit
în lumea româneasc`, m`cinat` de
meschin`rii, ranchiune [i resentimente.
Petrecând-[i o via]` întreag` în groapa cu
lei a înfrunt`rilor literare [i culturale, Cor-
nel Ungureanu a ie[it întotdeauna la suprafa]`
curat, înving`tor [i neatins de schijele r`ut`]ii
[i f`]`rniciei. Poate pentru c` [tia c` în acele
înfrunt`ri ale energiilor contrarii era Singurul
Leu.

Dac` a[ fi putut face un film în care
s`-l distribui, acela n-ar fi putut fi decât
Ghepardul lui Visconti. Minunata lec]ie
despre fragilitatea istoriei din magnifica
pelicul` ([i, fire[te, din cartea lui
Lampedusa), acea vreme trece, vreme vine
spus` pe limba lui Dante ("Trebuie ca totul
s` se schimbe, pentru ca totul s` r`mân` la
fel"), e înv`]`tura suprem` pe care Cornel
Ungureanu ne-o pred` cu fiecare articol [i
cu fiecare carte scris`. Cum eu n-am nicio
f`râm` din talentul ducelui milanez, m`
mul]umesc s`-i trimit acest gând de s`n`tate
[i recuno[tin]`. Pe celelalte, incomensurabile,
le ]in deocamdat` la p`strare. Pentru c`, altfel,
ce o s` scriu despre Cornel Ungureanu la
optzeci de ani? Dar la nou`zeci?

MIRCEA MIH~IE{
SINGURUL LEU
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"Principala caracteristic` a acestei
existen]e tipic umane, ale c`rei apari]ie [i
dispari]ie reprezint` evenimente lume[ti, este
c` e întotdeauna plin` de întâmpl`ri care pot
fi în cele din urm` istorisite ca poveste [i
constitui o biografie" (Hannah Arendt,
Condi]ia uman`).

Reac]ia mea la filmul despre Hannah
Arendt în regia Margarethei von Trotta, cu
Barbara Sukowa în rolul principal,Êeste c`,
în pofida imenselor dificult`]i de a traduce
drama ideilor în limbaj cinematografic, regi-
zoarea a reu[it acest lucru.ÊFilmul capteaz`
mizele marilor polemici în care a fost prins`
Hannah Arendt, felul cum vedea ea gândirea
(das Denken) drept substan]` a identit`]ii
umane. Gândirea, pentru Arendt, nu poate
fi separat` de judecata moral`, acea capaci-
tate [i acea obliga]ieÊcare, vorba lui Mihail
Sebastian, ne ridic` cu un cap mai sus de
zoologie. Când gândirea se desparte de ac-
]iune, ori invers, când ac]iunea se petrece în
absen]a gândirii, scria Hannah Arendt, spa]iul
libert`]ii este în primejdie.

SS
cenariul filmului e fidel în mare
m`sur` realit`]ii, cu pasaje
întregi din prelegerile [i
coresponden]a Hannei (cu Mary

McCarthy, cu Heinrich Blucher, cu Karl
Jaspers, cu Kurt Blumenfeld, prietenul drag
de care o lega sionismul din tinere]e). Suntem
martorii modului în care s-a ajuns la un
adev`rat lin[aj simbolic pentru c` gânditoarea
a spart anumite tabuuri [i a îndr`znit "s` spele
rufele murdare" în public. Nu e vorba de
criticile legitime [i oneste, ci de faptul c`
au existat voci influente care au acuzat-o de
ur` de sine, de renegare, de aversiune pentru
statul Israel etc. A ajuns s` fie etichetat` drept
"inamic` a statului Israel". Chiar colegi ai
ei s-au pretat la ceea ce se cheam` "charac-
ter assassination". I s-a negat acestei femei
(accentuez cuvântul femeie) dreptul a-[i
sus]ine public propriile opinii. Ba chiar [i
dreptul a le avea. Scena când e chemat` de
cei trei universitari de la New School for Social
Research care o admonesteaz` pentru ceea
ce a scris poate intra în orice antologie a
machismului impertinent.

Asist`mÊla scene memorabile, de mare
intensitate ideatic`,Êdespre intelligentsia din
New York (acei "New York intellectuals"
despre care am avut prilejul s` scriu pe larg
[i nu o dat`), în special juniiÊautori ce se
situeaz` pe piedestalul adev`rurilor defini-
tive, precum Norman Podhoretz, str`lucit critic
literar, aflat pe atunci în plin` ascensiune,
protejatul lui Lionel Trilling [i proasp`t numit
editor al lunarului Commentary. În cartea sa,
Ex-Friends, Podhoretz poveste[te despre prie-
tenia cu Hannah Arendt [i amarul ei final.

Lipse[te din p`cate - [i ar fi trebuit s`
fie acolo - faptul c`, pentru Hannah Arendt,
R`ul radical s-a întruchipat deopotriv` în
Auschwitz [i în Gulag (nu s-a referit expressis
verbis la Gulag utilizând acest acronim, dar
a scris pe larg despre rolul ideologiei în extre-
minismul stalinist). De altfel, când The New
Yorker a decis s` o trimit` drept corespon-
dent la procesul de la Ierusalim, motivul a
fost, între altele, c` publicase marea carte
despre catastrofele secolului XX, Originile
totalitarismului. Fostul meu doctorand, Benli
Schechter, a scris oÊsuperb` tez` despre modul
cum s-a dezvoltat discu]ia pe tema totalita-
rismului, gra]ie Hannei Arendt, în paginile
legendarei Partisan Review. Tot acolo a publi-
cat Mary McCarthy un pamflet antologic

HANNAH ARENDT {I
"ÎN~L}IMILE SUVERANE"
VLADIMIR TISM~NEANU

împotriva detractorilor Hannei dup` apari]ia
c`r]ii Eichmann la Ierusalim. S` mai adaug
despre Mary McCarthy, personaj semnificativ
în film [i marea prieten` a Hannei Arendt,
c` a fost una din vocile cele mai puternice
ale stângii liberale anticomuniste [i c` a partici-
pat la întemeierea Comitetului pentru Liberta-
tea Culturii în Statele Unite, o ini]iativ` anti-
stalinist` menit` s` ]in` piept ofensivei propa-
gandistice a comuni[tilor [i a "tovar`[ilor de
drum".

Esen]ial în perspectiva arendtian` este
accentul pe fenomenul unic al anesteziei mo-
rale, al extinc]iei diferen]ei dintre Bine [i R`u.
Omul birocratic îndepline[te ordinele ca un
automat. Absen]a gândirii, ceea ce Arendt
numeste thoughtlessness, e motivul pentru care
R`ul radical se converte[te în R`u banal.
F`ptuitorul s`u nu-[i pune probleme etice
pentru c` e complet înstr`inat de t`râmul eticii.
Dar nuÊo face doar dintr-un orb instinct al
disciplinei, ci [i pentru c` împ`rt`[e[te ideologia
totalitar`. Acum avem date persuasive: Adolf
Eichmann era obsedat de rolul evreilor, îi privea
drept insecte d`un`toare etc. Deci, ideologia
creeaz` patternul dezumaniz`rii celui decretat
inamic, iar sistemul birocratic permite acestor
"deratizatori" s` ac]ioneze cu sentimentul
predestin`rii istorice [i al impunit`]ii.

MM
omentul prelegerii finale
este într-adev`r r`scolitor.
Mai ales c` au existat
oameni de o mare inteli-

gen]` (precum Hans Jonas, unul din studen]ii
favori]i ai lui Martin Heidegger, specialist
în gnosticism, ce l-a influen]at mult [i pe Ioan
Petru Culianu), care au reac]ionat, cum se
vede în film, cu mare triste]e la ceea ce perce-
peau drept "arogan]a" Hannei. Cum spuneam,
Mary McCarty a ap`rat-o în paginile Parti-
san Review. Maestrul ei, Karl Jaspers, a dove-
dit în]elegere pentru pozi]iile ei, dar a fost
probabil îndurerat de faptul c` Hannah a ac-
ceptat reconcilierea cu Heidegger (pe care
el nu l-a iertat niciodat`) [i a devenit ceea
ce unii au numit "impresara" acestuia în lumea
anglo-saxon`. Karl [i Gertrude Jaspers au

]inut prea mult la Hannah pentru a-i repro[a
direct asemenea lucruri. Au acceptat formal
argumentul ei privind "naivitatea" lui Mar-
tin, dar m` îndoiesc c` l-au crezut valabil.

SS
candalul major l-a reprezentat
discu]ia despre rolul Consiliilor
evreie[ti, acea dorin]` de a lu
mina una dintre paginile cele

mai obscure [i nelini[titoare din ceea ce Arendt
a definit drept timpurile întunecate ("dark
times"). Pentru Hannah, a interoga cele mai
sensibile teme, a spune exact ce crede despre
lucruri pe care al]ii le acoper` cu suspect`
abilitate ]inea de o datorie socratic` în raport
cu umanitatea. Refuza s` se cantoneze în
ata[amente pe care le vedea drept "tribale".
Într-o scrisoare c`tre Karl Jaspers din 20 iulie
1963, vorbind despre neîntrerupta campanie
isteroid` împotriva ei, Hannah m`rturisea c`,
f`r` s`-[i dea seama, a ulcerat personaje
influente din via]a politic` israelian`, dintre
care unii erau fo[ti membri ai Consiliilor
perioadei naziste. Chiar [i asa, scria ea, nu
avea niciun motiv s` cedeze: "Dac` a[ fi [tiut
ce se va întâmpla, probabil c` a[ fi f`cut exact
ceea ce-am f`cut"1.

Atunci când se desp`r]ea de Hannah, cånd
încheia o prietenie de-o via]`, Kurt Blumenfeld
vorbea de fapt [i pentru Gerschom Scholem,
mareleÊspecialist în cabala, cel care i-a repro-
[at Hannei lipsa de iubire pentru poporul
evreu. R`spunsul ei nu sugereaz` r`ceala,
ci o alt` perspectiv` despre iubire. Ea î[i
iube[te prietenii, nu simte dragoste pentru
colectivit`]i (etnice ori sociale). Înseamn`
acest lucru "arogan]`"? M` îndoiesc. Arendt
[i Scholem fuseser` buni prieteni cu Walter
Benjamin (ea avea sa scrie prefa]a volumului
Illuminations, ap`rut la Schocken Books, edi-
tura new yorkez` unde a fost o vreme re-
dactor). În 1968,ÊScholemÊîi repro[a Hannei
o presupus` deta[are superioar` în raport cu
acele cauze pe care le sus]inuse cândva: "Am
cunoscut-o pe Hannah Arendt pe vremea când
era socialist` sau comunist` pe jum`tate [i
am cunoscut-o [i când era sionist`. Sunt uluit
de capacitatea ei de a se pronun]a asupra unor

mi[c`ri în care a fost odinioar` angajat` atât
de puternic, cu o deta[are de ani-lumin` [i
de la asemenea în`l]imi suverane".

La rândul s`u, Hans Jonas scria în
memorii c` a fost [ocat de tonul anti-sionist
[i, mai ales, de ceea ce numea "ignoran]a
Hannei Arendt în chestiunile evreie[ti".
Dincolo de dezacordurile asupra c`rora, în
ultimii ani, au decis s` nu se mai pronun]e,
Jonas a fost cel care a rostit o emo]ionant`
ora]ie funebr` pentru vechea sa prieten` în
1975, la Capela Memorial` Riverside (textul
a fost publicat chiar în revista Social Research
a universit`]ii unde predaser` împreun` doi
refugia]i din infern2. Dup` ce a cititÊun capitol
din cartea lui Jonas, Imperativul responsa-
bilit`]ii, Hannah Arendt i-a scris: "Un lucru
este cert – aceasta e cartea pe care bunul
Dumnezeu a avut-o în minte când te-a f`cut".

R`mâne deschis`, repet,Êrana legat` de
colaborarea Consiliilor evreie[ti. De fapt,
putem vorbi de colaborare în acele condi]ii?
Care ar fi fost alternativele? Existau alter-
native? Poate c` da, de pild` insurec]ia Ghetto-
ului din Var[ovia, partizanii din Vilna.Ê Bury
me standing e titlul unei c`r]i de Isabel Fonseca
despre condi]ia popula]iei rroma în Europa
zilelor noastre. În 1961, îns`, publicul israelian
([i nu doar acela) nu era dispus s` exploreze
acest subiect de o manier` dezinhibat`.
Tabuurile func]ionau înc` intens-prohibitiv.
Pentru tân`rul stat Israel, Holocaustul era o
ran` deschis`, nu se punea problema unor
dezbateri metafizice despre fenomenologia
R`ului. Procesul Eichmann avea valoare de
pedagogie na]ional`. Cu interoga]iile ei [i
critica la adresa retoricii procurorului
Haunsner, Hannah Arendt tulbura apele.

Istoricul Walter Laqueur a scris la vremea
aceea despre lipsa de empatie pentru victime
în Eichmann la Ierusalim. Cred c` gre[ea:
exist` empatie acolo, dar o compasiune
combinat` cu o imens`Êsuferin]` pentru ceea
ce Arendt vedea drept marea eroare a liderilor
comunit`]ilor sortite pieirii.ÊNu [tiu cum ar
fi reac]ionat dac` ar fi v`zut documentarul
A Film Unfinished despre propaganda nazist`
[i Ghetto-ul din Var[ovia. Nu [i-a pus
problema ce-ar fi f`cut ea îns`[i dac` ar fi
fost prins` în cle[tele unor op]iuni
imposibile,Êasemeni lui Adam Czerniakow,
liderul Consiliului evreiesc ("Judenrat") din
Var[ovia, care, înainte de plecarea unuia din
ultimele transporturi, s-a sinucis.

RR
ela]ia cu Martin Heidegger este
prezentat` drept un fel de cheie
hermeneutic` a biografiei
spirituale a Hannei. Mi se pare

exagerat: la fel de importante au fost, filozofic
vorbind, rela]iile cu Jaspers [i cu Blucher.
De la cel dintâi a înv`]at s` filozofeze iubind
lumea oamenilor (amor mundi). De la cel
din urm` a preluat marea simpatie pentru Rosa
Luxemburg [i pentru consilii ca form` de
democra]ie direct`. Ideile lui Blucher au
influen]at, incontestabil, viziunea ei asupra
a ceea ce a numit "tezaurul pierdut al tradi]iei
revolu]ionare". În`l]imile suverane despre care
scria cu duritate Scholem au fost de fapt acea
balustrad` imaginar` f`r` de care ne pr`bu[im
în abisul particularismelor auto-mutilante.
__________________

1  v. Hannah Arendt, Karl Jaspers,
Correspondence, 1926-1969, Harcourt Brace
Jovanovich, 1992, p. 511

2  v. Hans Jonas, Memoirs, edited and
annotated by Christian Wiese, translated from
the German by Krishna Winston, Brandeis
University Press, 2008
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Mijloc de iunie, ritm accelerat. Final
de prim` sesiune, relativ` acalmie înainte
de restan]e, lucr`ri de licen]` [i diserta]ie
ajunse la ultima corectur`. Epuizare. Semne
încurajatoare la orizont: se apropie conferin]a
CICE de la Lisabona, a[teptat` cu sufletul
la gur`. Vara aceasta nu plec în concediu;
îmi prelungesc, deci, sejurul academic,
sperând la câteva zile de lini[te într-unul
dintre ora[ele mele preferate, plin de un
farmec greu de g`sit în alt` parte. Ca
niciodat`, nu fac planuri; a[tept s` m` bucur
de aerul s`rat al oceanului ce p`trunde în
rafale pe str`du]e dinspre Tejo, de colinele
ce par a te purta într-un roller-coaster
pietonal, de cerul incredibil de albastru ce
transform` orice instantaneu de amator într-
o capodoper`, de dulcea]a am`ruie a fado-
ului ce plute[te în aer, chemându-i acas`
pe to]i cei pleca]i.

Îmi amintesc cu drag excursia cu
prietenele de acum câ]iva ani; zborul de trei
ore Budapesta-Lisabona [i charterul de la
miezul nop]ii spre Funchal, unul dintre cele
mai dificile aeroporturi din lume. Cinci zile
pe o insul` de vis pentru orice european
însetat de adev`rata natur`: luxuriant`, liber`,
pu]in atins` de elanuri "civilizatoare".
Nenum`ratele tuneluri sunt semne ale
interven]iei umane ce-]i permit s` p`trunzi
în inima de piatr` a masivelor muntoase
care domin` un peisaj tulbur`tor. Aventura
condusului pe serpentinele cu vedere la ocean
î]i ridic` tensiunea, dar s`tucele ascunse prin
ravine, casele pastelate pres`rate pe coaste
împ`durite a[a cum la noi rar mai vezi,
plajele cu nisip negru vulcanic î]i r`spl`tesc
eforturile cu asupra de m`sur`. Cât despre
pofta de via]` [i delicii locale: de la faimosul
vin la bog`]ia de fructe [tiute [i ne[tiute
(tipicul "ananas-banan`", fructul pasiunii,
mango, guava sau banana care, pr`jit`, î[i
face loc în felurile principale), de la espetada
(frig`rui cu ierburi aromate) [i caldeirada
(un fel de tocan` de pe[te) la bolo de mel
(pr`jitura local` cu miere), nu te po]i plânge
c` n-ai ce degusta!

Dar gata cu nostalgia insular`! Lisabona
palatelor, mân`stirilor, muzeelor [i fa]adelor
de faian]` pictat`, bulevardelor largi,
înverzite [i pasajelor întortocheate, cu trepte
abrupte [i mozaic m` a[teapt`! La 8
diminea]a decol`m printr-un cer perfect
pentru zbor. Entuziasmul de a ajunge imediat
dup` prânz la destina]ie ni se diminueaz`
dup` ve[tile proaste de la München; din
cauza grevei Air France, spa]iul aerian
francez e închis [i trebuie s` a[tept`m.
Perioada? Nedeterminat`! Afl`m, desigur,
dup` îmbarcare; în soarele amiezii simt cum
avionul se strânge în jurul meu. Îmi scot,
am`rât`, laptopul [i m` apuc s`-mi rev`d
prezentarea. Tânjim dou` ore dup` atmosfera
relaxat` ([i wireless-ul!) din aeroport [i ne
rug`m s` nu petrecem noaptea în Germania.
Pornim [i cele aproape trei ore … zboar`!
Încerc s`-mi amintesc lec]iile de portughez`
de anul trecut; localnicii sunt încânta]i dac`
încerci m`car s` le vorbe[ti limba, sor` mai
pu]in popular`, aparent bizar`, a spaniolei
care cucere[te America. A[adar: Olá, minha
querida amiga Lisboa. Que prazer revê-la!

* * *
Spre deosebire de multe altele,

aeroportul Portela face, practic, parte din
ora[. Întrez`rim la coborâre spuma unor
valuri de vreme bun` la suprafa]a oceanului
[i b`rcile din estuarul fluviului Tejo: am
ajuns! În mai pu]in de o or`, hotelul de pe
Rua Ribeiro ne întâmpin` curat, primitor
[i … r`coros! Ad`postit la propriu în um-

MINHA LISBOA MARAVILHOSA
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bra impozantului Sheraton, d` chiar în sta]ia
de metrou Picoas. 27-28 de grade, briz`,
flori peste tot, atmosfer` de s`rb`toare:
urmeaz` seara Sfântului Anton, patronul
ora[ului, [i toat` lumea se preg`te[te de
distrac]ie. Oboseala ne trece ca prin farmec;
[tim c` nu vom rezista la o noapte alb`,
dar m`car parada de sear` o putem vedea!
Încântat` de ocazie, preiau misiunea de ghid:
coborâm spre Praça do Marquês de Pombal,
în centrul c`reia se înal]` monumentul unei
figuri tutelare a Lisabonei. Prim-ministrul
responsabil de reconstruc]ia urban` de dup`
devastatorul cutremur din 1755, despot
luminat al Portugaliei secolului XVIII,
prive[te în zare, spre mal. Disear` va dansa!

Îi urm`rim privirea cu pasul de-a lungul
frumoasei Avenida da Liberdade, Champs
Elysées-ul local. Trotuarele largi, promenada
generoas` str`juit` de copaci planta]i,

probabil, odat` cu inaugurarea de la finele
secolului XIX, cl`dirile ce stau m`rturie
elegant` trecerii timpului, hotelurile [i
magazinele de lux îi dau un aer de b`trân`
doamn` [ic. Se monteaz` scena [i gradenele
pentru spectacolul de mai târziu; circula]ia
se va opri curând. Prin dup`-amiaza aurie,
travers`m Praça dos Restauradores, admir`m
superba dantel`rie în piatr` a fa]adei g`rii
Rossio [i ne oprim printre trec`tori [i
porumbei lâng` una dintre fântânile din pia]a
cu acela[i nume. Emblematic` prin pozi]ie,
dimensiuni [i pavajul în valuri alb-negre
ce aduce marea în punctul zero al urbei, îi
e, oficial, dedicat` suveranului Dom Pedro
IV. V`d zâmbetul Monic`i în timp ce
cuprinde pentru prima dat` cu ochii castelul
de pe creast`, gr`dinile suspendate, etajele
colorate ale celor [apte coline.

Buna dispozi]ie molipsitoare continu`
pe Rua Augusta, unde reprezenta]iile
arti[tilor stradali adun` localnici [i turi[ti
deopotriv`. O sexagenar` plin` de via]`
improvizeaz` un dans african pe ritm de
tobe, sub un balcon de fier forjat de-a lungul
c`ruia sunt legate [aluri tradi]ionale: în pline
Festas de Lisboa, relaxarea plute[te în aer.
Câte un pahar cu suc de maracuja ne red`
energia [i ne înso]e[te pân` unde îmi doream
cel mai mult s` ajung înc` din prima zi:
Praça do Comércio, pe numele de alint
Terreiro do Paço (în amintirea palatului regal
aflat aici înaintea cutremurului), cu
deschidere spectaculoas` spre râu. Apa
atrage privirile [i vizitatorii ca un magnet;
str`inii ce privesc b`rcile sunt singuri cu
gândurile ori cu iubirile lor, înstr`ina]i cu

]ig`rile lor sau amuza]i în joaca de copii,
l`sându-se mângâia]i de razele soarelui de
var` la apus. Pe în`l]imi, vârfurile cl`dirilor
încep s` ia foc; rugurile Sfântului Anton
vor arde, oricum, toat` noaptea. Ne înmuiem
vârfurile degetelor în apa rece [i sper`m la
o por]ie adev`rat` de înot într-una din zilele
urm`toare.

Revenim la nucleul fierbinte al ac]iunii,
dup` inevitabilul popas într-o pastelaria. Ce
ar fi Lisabona f`r` faimoasele pasteis de
nata (delicioase mini-tarte cu crem` de ou)
[i, în genere, f`r` cofeturi? Îmi amintesc
cum, la vizita anterioar`, nefiind o foarte
mare amatoare de dulciuri, am cedat în fa]a
cremelor, budincilor, pr`jiturilor, înghe]atelor
[i fructelor de tot felul. Totu[i, portughezii
nu înceteaz` s` m` uimeasc` prin ce
americanii numesc "sweet tooth": de la
b`uturile la gust`rile preferate, totul pare

a se baza pe m`car pu]in zah`r, ca s` nu
vorbim de lapte [i scor]isoar`. În seara asta,
îns`, gr`tarele sfârâie în întreaga Alfama.
R`sun` muzica, se înnopteaz` [i pe Avenida
da Liberdade începe parada. Urc`m spre
hotel printre sutele de oameni aduna]i s`-
[i încurajeze copiii, s`-[i vad` vecinii, s`-
[i aplaude prietenii. Micu]i [i adul]i, cos-
tume populare, fanteziste sau de epoc`,
fl`c`ri, lampioane, cercuri sau instrumente
de suflat î[i fac loc pe bulevardul al c`rui
ritm obi[nuit a încremenit pentru a face loc
manifesta]iei. Atmosfer` destins`, pa[nic`
în ciuda înghesuielii, emo]ii pentru
participan]i [i sus]in`tori, noapte magic`
pentru to]i. Vedem continuarea îndelung în
noapte, pe toate posturile de televiziune;
mâine e zi liber`!

* * *
… nu [i pentru noi. La amiaz` e

programat` deschiderea conferin]ei; timp
destul pentru o plimbare matinal`. Mergem
s` vedem cum arat` Alfama dup` petrecere.
Str`du]ele înguste din umbra misteriosului
Castelo de S`o Jorge, pavate cu milioane
de buc`]i micu]e, [lefuite, de piatr`, ne poart`
pe sub porticuri [i arcade, prin pasaje ivite
pe nea[teptate. Mici surprize, pl`cu]e ce ne
fac cu ochiul de pe frontispicii, în nuan]e
care mai de care mai speciale; totul
neobi[nuit de t`cut, p`r`sit dup` retragerea
chefliilor în zori. Echipajele de salubrizare
abia prididesc s` adune gr`mezile de resturi
de la marginea trotuarelor; renun]`m
momentan la explorare. Ne vom întoarce
când totul revine la normal. Intr`m în
faimoasa Sé de Lisboa, catedrala-simbol ce

domin` colina întemeietorilor ora[ului înc`
de la jum`tatea secolului XII, când înlocuia
vechea moschee în semn de încheiere
definitiv` a domina]iei maure. Simpl`,
re]inut` în frumuse]ea ei sobr`, m`
impresioneaz` cu totul altfel decât acum
patru ani. U[or surprins`, îmi dau seama
cât de mult conteaz` evenimentele esen]iale,
cum ne schimb` felul de a privi, a percepe,
a sim]i. U[or tremur în penumbr`; regretul
clipelor neatinse de adev`ratele pierderi.

Afar` ne înv`luie un fum insistent. Ceva
mai jos descoperim vedeta zilei: Igreja de
Santo Antonio, construit`, se zice, pe locul
na[terii sfântului în 1195. Lumân`ri [i flori
acoper` statuia din exterior, în timp ce zeci
de oameni stau cumin]i la rând s` aduc`
ofrandele obi[nuite în aceast` zi special`.
Procesiunea anual` urmeaz` s` se pun` în
mi[care lent` pe pantele cartierului ce-[i

trage însu[i numele din apusele vremuri
arabe: Alfama/ Al-Hamma, de la fântânile
[i b`ile publice ale c`ror r`m`[i]e sunt înc`
r`spândite primprejur. Câteva standuri
frumos aranjate vând florile vesele, de hârtie
creponat`, [i micile globuri de busuioc
înfoiat, proasp`t, semn al iubirii care va s`
vin`, ce se d`ruiesc în aceast` perioad`.
Zâmbim locuitorilor atât de fire[ti în ritmul
propriilor obiceiuri [i arunc`m o privire
galeriei de art` tradi]ional` ce te încânt`
cu o Portugalie împachetat` cu stil, înf`[urat`
în ]es`turi opulente [i legat` cu [ireturi de
plut` [i pietre semipre]ioase. Admirând
arti[tii handmade ce-[i expun crea]iile printre
coloanele din Praça do Comercio, ne
îndrept`m spre metrou.

Uitasem de eficien]a sistemului
Metropolitano de Lisboa! De anul trecut,
îl po]i folosi chiar [i pentru o c`l`torie spre/
de la aeroport, ce dureaz` pu]in peste un
sfert de or`. Facem destul de mult pân` la
Cidade Universitária; ne întâmpin` un de[ert
în piatr`. }ipenie de om printre blocurile
masive ce ad`postesc diversele facult`]i [i
birouri din campus; undeva, mai departe,
se construie[te. Trec câteva utilaje. În rest,
atmosfer` bizar`, de Pompei post-modern.
Ca din senin, o doamn` ne abordeaz`; are
o geant` cu însemnele organiza]iei
responsabile de evenimentul la care trebuie
s` ajungem. Ne lini[tim, g`sind explica]ia
acalmiei: azi nu se lucreaz`, institu]iile sunt
închise, suntem singurii pe baricade. Pornim
într-o scurt` recunoa[tere în jurul cl`dirii
pentru a identifica punctele de interes [i ne
îndrept`m spre aula unde are loc deschiderea.

cyan magenta yellow black
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Cât` vreme colega mea particip` la o
[edin]` de lucru a board-ului, m` gr`besc
spre unul dintre obiectivele ratate data
trecut`: Muzeul Gulbenkian. Îmi dau repede
seama c` harta pe care o am la dispozi]ie e
în[el`toare: îmi ia mai mult decât m`
a[teptam s` str`bat bulevardele largi din afara
centrului vechi, dar nu regret. Vegeta]ia
îmbrac` aproape fiecare spa]iu neocupat de
trafic, iar în stânga v`d cum se ridic`,
spectaculos, sprijinindu-se pe ziduri [i turnuri
de c`r`mid` portocalie, cele patru mari
cupole orientale ale Campo Pequeno, arena
destinat` ini]ial luptelor cu taurii. De[i se
spune c` varianta portughez` a coridei ar
fi ceva mai blând` cu animalele (nu se ucid
la final!), refuz s` accept ideea. Totu[i, nu
m-a[ da în l`turi de la un concert în aer
liber: din 2006, cl`direa circular`, atent
renovat`, e multifunc]ional`. Dup` furnicarul
de oameni care intr` [i ies în dup`-amiaza
senin`, b`nuiesc c` magazinele [i
restaurantele subterane au succes. Scopul
meu e, îns`, altul.

L`sând în urm` tenta]iile consumeriste,
p`trund în universul magnatului armean al
petrolului, Calouste Gulbenkian, n`scut în
Turcia în 1869 [i stabilit în Portugalia dup`
al Doilea R`zboi Mondial. Valoroasa colec]ie
de art` adunat` în decenii de c`l`torii ar fi
putut fi mândria Parisului, Londrei sau
Washington-ului, dar, dup` îndelungi tergi-
vers`ri [i negocieri ce ]in mai degrab` de
domeniul afacerilor [i politicii decât de cel
al pl`cerii estetice, i s-a construit aici c`minul
care o ad`poste[te de la finele anilor '60.
M` pierd mai întâi în parcul întins ce
înconjoar` muzeul în sine; p`s`ri, flori
exotice, galerii de bambus, alei labirintice
[i lumini[uri unde lumea se odihne[te, rela-
xat`, pe iarb`; într-un amfiteatru scufundat
câ]iva muzicieni par a repeta pentru un con-
cert de jazz; o teras` de lemn, ochiuri de
ap` pe care le traversezi pe dale atent plasate;
b`nci la umbr`, pe mal, unde se cite[te [i
se studiaz` albume. Cineva picteaz`…

Natura p`trunde parc` în muzeul
conceput anume s-o incorporeze; imense
ferestre-vitrin` o invit` în`untru, delimitând
fin un teritoriu fluid, al comunic`rii subtile.
Nu optez pentru ghidul audio pentru c` e,
deja, destul de târziu, dar ecranele
touchscreen pres`rate prin s`li reconstruiesc
în detaliu povestea unei colec]ii de peste
6000 de piese. Dac` tablourile semnate de
Rembrandt, Renoir, Rubens respir` în voie
pe pere]i întregi dedica]i capodoperelor,
aten]ia e captat` de concept: sculpturi,
tapiserii, piese de ceramic` [i mobilier te
poart` dintr-o înc`pere în alta, în flux
continuu. Lipsa aglomera]iei e binevenit`;
destinderea real` poten]eaz` efectul unei
c`l`torii de excep]ie prin ere, stiluri, teritorii
ale artei universale. Întârzii, cum era de
a[teptat, la sec]ia de arta c`r]ii, printre
manuscrise iluminate. Într-un spa]iu spe-
cial amenajat, bijuteriile Art Nouveau ale
lui René Lalique str`lucesc în ni[e [i vitrine
proprii, st`ruindu-]i în minte [i dup` ce le-
ai l`sat, împotriva voin]ei tale, în urm`.

Înapoi în campusul pustiu, cocktailul
inaugural ne permite s` ne r`spândim în voie
în jurul cur]ii interioare a Facult`]ii; s`lile
de clas` unde vom prezenta par chilii în
spatele coloanelor albe. Un grup de studen]i
d` o reprezenta]ie de muzic` tradi]ional`
portughez`; nu e fado, adev`rat, dar
inten]ion`m oricum s` c`ut`m un local din
ora[ul vechi, zon` spre care ne [i îndrept`m
la final, profitând de seara lung` de var`.
Dintre minunile locale, Elevador de Santa
Justa se înal]` în inima cartierului istoric -
Baixa Pombalina, nel`sându-te s` îl ocole[ti
cu privirea. Structur` zvelt` ce dep`[e[te
considerabil în în`l]ime cl`dirile din jur,
duce instantaneu cu gândul la Gustave Eiffel;

de fapt, e opera de o]el filigranat a lui Raoul
Mesnier du Ponsard, n`scut la Porto, [i, de
la începutul secolului XX, scurt`tura
preferat` a turi[tilor între partea de jos a
ora[ului [i Largo do Carmo, la "etajul su-
perior" al acestui centru urban în trepte. Dac`
localnicii prefer` modalit`]i mai rapide de
acces, curio[ii se aliniaz` r`bd`tori în umbra
curiosului mamut, a[teptând ca una dintre
cabinele de lemn ce par din alt` lume s` îi
poarte pân` pe platforma de unde ora[ul
pare o juc`rie în palma privitorului.

Se las` seara [i coloana de metal se
scald` în luminile ce-i proiecteaz` corola
în v`zduh. Am oroare de în`l]imi [i cutii
mi[c`toare; Monica m`soar`, f`r` entuziasm,
coada. Aleg alternativa-surpriz`; ne
strecur`m pe trotuare cât un fir de a]` pe
alocuri c`tre Miradouro de Sao Pedro de
Alcântara, ce se deschide ca prin farmec
c`tre Lisabona la amurg. Pe culmea opus`,
Castelul [i Graça, înc` poleite de ultimele
raze; ziua se scurge, alb`struie, în râul ce
completeaz` un tablou f`r` de care n-ai v`zut,
parc`, nimic. La marginea balustradei de
fier forjat, un panou de ceramic`, hart` a
punctelor-cheie. La nivelul inferior al terasei-
belvedere, lumea dezbate pe b`nci (probabil
s`rb`toarea de ieri [i greva profesorilor ce
amenin]` s` blocheze examenele na]ionale).
Încerc s` inspir panorama, s` o ad`postesc
undeva, în`untru, pân` data viitoare. Grupuri
de adolescen]i vocifereaz`; fetele plutesc
în fustele de voal fosforescent la mod` vara
aceasta. Bairro Alto e gata de weekend! Îl
p`r`sim cu regret, precipitându-ne în josul
pantei abrupte pe care o str`bate, spre deliciul
tuturor, unul dintre ultimele funiculare,
Ascensor da Gloria. Cochet iluminat pe
din`untru, îmbr`cat în pl`ci de faian]`
albastr` pe dinafar`, trece scrâ[nit pe lâng`
noi, dând impresia c` în orice moment î[i
va lua zborul. Parcurge doar 250 de metri,
dar ce senza]ie! Mâine avem de lucru…

* * *
Dup` lunga zi de conferin]` (ateliere,

prezent`ri în plen [i, nu în ultimul rând,
propriile lucr`ri), un r`sf`] de vineri seara:
fado în Alfama. Hoin`rind în c`utarea locului
potrivit, vedem ce înseamn` de fapt festas
de Lisboa; localnici în scuaruri [i pia]ete,
preg`tind sardine [i alte specialit`]i la gr`tar,
dansând sub ghirlandele multicolore de hârtie
pe muzica ce pare c` se revars` de peste
tot. Atmosfer` mai degrab` de carnaval; nu
ne l`s`m furate. Intr`m într-un club de fado
frumos aranjat; scaune îmbr`cate în piele
[i perne ro[ii, bol]i de c`r`mid`, ceramic`,
l`mpi, chei vechi, antichit`]i, decora]iuni
ce amintesc mo[tenirea maur`, lumin`
difuz`, meniuri tipice. Patru soli[ti (trei
b`rba]i [i o femeie) [i doi chitari[ti fac pu]ine
pauze pân` spre miezul nop]ii, când ne
retragem. Sfâ[ietoare sau ritmate, menite
s` angajeze sala, declara]iile de dragoste -
[i, mai ales, dor - tipice Portugaliei
marinarilor mereu absen]i se succed` în stilul
interpre]ilor: sensibile sau afectate, teatrale
sau emo]ionante, pe una sau trei voci.

Îmi amintesc, inevitabil, de Mariza [i
superbul concert de acum câ]iva ani, la Plai-
ul timi[orean. "Vielas de Alfama/ Ruas da
Lisboa antiga/ Nao há fado que nao diga/
Coisas do vosso pasado/ Vielas de Alfama/
Beijadas pelo luar/ Quem me dera lá morar/
P'ra viver junto do fado" ("Alei din Alfama/
Str`du]e ale vechii Lisabone/ Nu e fado s`
nu spun`/ Întâmpl`ri din trecutul t`u/ Alei
din Alfama/ S`rutate de lun`/ Ce n-a[ da
s` stau acolo/ S` tr`iesc aproape de fado").
Bis-uri, glume, vin în pahare. Mai mult
turi[ti; lusitanii se agit` pe str`zi. În
octombrie, la Timi[oara, cânt` Ana Moura!

* * *
Dup`-amiaz`, ultima zi de conferin]`:

plec s` caut Museu do Azulejo. Fiind ceva

mai departe de centru, data trecut` nu am
ajuns s`-l v`d. M-am delectat atunci, cu
interactivul [i modernul Museu do Fado,
de care nu voi mai avea, din p`cate, timp.
La Gara Apolonia – nu se compar` cu
Rossio! – pu]ini vorbesc engleza dar to]i
vor s` ajute. Aflu ce autobuz trebuie s` iau
[i de unde, m` înarmez cu ap` [i a[tept.
{oferul binevoitor se ofer` s`-mi spun` când
s` cobor: e sâmb`t` dup` prânz, lumea
încremenit` de c`ldur`. Cl`direa de piatr`
alb` are o curte cu palmieri (adev`ra]i, înal]i
de câ]iva metri) [i minunate flori purpurii
al c`ror nume trebuie s`-l aflu. Întreb la
intrare dac` exist` gratuit`]i; muzeograful
must`ce[te. "Nu înc`", replic`, ar`tându-
mi semnul ce d` acces liber pensionarilor.
Râdem amândoi [i pornesc s` explorez
incinta m`n`stirii Madre de Deus, care, pe
lâng` cinci secole de art` a ceramicii, ofer`
vizitatorului [i ocazia de a se reculege în
capela Sfântului Anton [i s`lile adiacente.
Bijuteria de lemn [i aur, tapiserii [i tablouri
fine, greu de ghicit din afar`, îmi taie
respira]ia (nu degeaba mi-a fost recomandat`
de cunosc`tori!)

Îmi aud pa[ii pe podelele vechi de
secole. La etaj, vedeta muzeului ocup` o
înc`pere special`: un tablou-hart` al
Lisabonei din ceramic`, lung de 23 de metri,
datând dinaintea Marelui Cutremur. Merit`
s`-l "str`ba]i", nu s`-l prive[ti, s`-l parcurgi
ca pe un document de prim` mân`. Pano-
rama readuce la via]` ora[ul pierdut [i st`
m`rturie împletirii artei cu istoria în acest
monument al renumitelor pl`ci de por]elan
portughez, azulejos. Ca pentru a confrunta
vederea actual` de pe râu cu aceea din muzeu,
iau un vapora[ cu Monica, de la Cais do
Sodré. Trei sferturi de or` de alunecare cu
priveli[ti privilegiate mai târziu coborâm
în Belém, cartierul monumentelor UNESCO
precum faimoasa capodoper` manuelin`,
Mosteiro do Jerónimos (una dintre cele mai
elaborate dantel`rii în piatr` pe care am avut
[ansa s` le v`d vreodat`) [i Torre de Belém,
ce str`juie[te gura râului Tejo din secolul
XVI, dând impresia c` plute[te, de sine

st`t`tor, pe suprafa]a apei.
Le-am vizitat ca orice turist con[tiincios

de prima dat`, a[a c` m` pierd prin restul
acestei p`r]i cu totul diferite a Lisabonei.
Refuz s` stau la coad` la pasteis de Belém
în locul care le-a dat numele (cu o tradi]ie
ce face necesare rezerv`rile dac` nu vrei
s` a[tep]i), dar m` bucur de o brut`rie ce
r`spânde[te miresme irezistibile [i vinde
sandvi[uri gourmet. La muzeul de art`
popular` numai o sal` e deschis`; restul –
momentan în renovare. Curioas`, m`
amestec în mul]imea ce pare s` se fi adunat
cu un scop pe un platou înverzit de la
marginea râului, dup` debarcaderul plin de
ambarca]iuni ce te fac s`-]i dore[ti s` te apuci
de navigat. E o s`rb`toare a Japoniei; pe
lâng` mine trec Lolite gotice machiate stri-
dent, domni[oare în kimonouri satinate,
samurai. Copiii se înghesuie la standurile
cu fructe [i varii bucate necunoscute mie.
Îmi v`d de drum spre obiectivul principal:
Muzeul Tr`surilor (Museu dos Coches), prin
care m` preumblu al`turi de câteva cupluri
cu micu]i c`rora le spun pove[ti cu prin]i
[i prin]ese.

Dac` prezentarea nu impresioneaz` (la
prima vedere ai senza]ia unui hambar uria[,
cu exponate pu]in puse în valoare), traseul
printre vehicule istorice m` poart` prin epoci
de alt`dat`. Oaspetelui r`bd`tor, fiecare pl`-
cu]` îi istorise[te un destin de calea[c`, între-
p`truns cu soarta oamenilor de seam` ce
au folosit-o [i evenimentele de excep]ie la
care au participat. O buc`]ic` aparte din
istoria Peninsulei Iberice ([i nu numai) te
pune pe gânduri în epoca în care comunicarea
[i transportul au devenit demult sinonime
cu viteza luminii. În penumbra fostului manej
al Palatului Belém se aliniaz` martori t`cu]i
ai trecerii marilor familii regale ale Europei;
te sim]i, dintr-o dat`, ceva mai mic. Pentru
revenirea la realitate, lu`m un tramvai care
ne poart` timp de jum`tate de or` prin urbea
ce se adun` [i se risipe[te iar, între coline
[i râu. Trecem [i pe lâng` Museu Nacional
de Arte Antiga; r`mâne de vizitat data
viitoare…

cyan magenta yellow black

ITINERARitinerar
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... în apartamentul hotelului Samarkand
din Londra, în 17 septembrie 1970,

locul în care î[i va g`si moartea peste
doar câteva ore

A venit vremea s` înghit` somniferele,
cît s` mai a[tepte, s` stea cu ochii în tavan
[i s` a[tepte, sau ce-ar fi s` fac` el niscaiva
sex, ehe, lucru dracului [i e tîrziu, poate
mîine, frumoasele mele, o lu`m de la cap`t,
dac` ar [ti frumoasa nem]oaic` toate cîte
le-a f`cut el, sau poate c` [tie, cum s` nu
[tie cînd to]i îl socotesc un fel mare mah`r
al sexului, al drogului, primul dintre to]i,
nebunul care [i-a dat foc Fenderului
Stratocaster la concertul de la Finsbury Park
Astoria, a stropit-o cu alcool, cu spirt. Pe
cînd se zb`tea pe la mijlocul cînt`rii Fire,
chiar atunci i-a dat foc, [i au pornit [i jocurile
de artificii, a fost o nebunie: "ia uita]i-v`
ce face barbarul de american, yankeul ̀ sta
nebun", strigau to]i, [i i-a l`sat în urm` pe
cei cu care a concertat, c` nu a cîntat singur,
au fost [i cei de la Walkers Brothers, [i
Engelbert Humperdinck, [i Cat Stevens, [i
au r`mas de c`ru]`. Focul acela devastator
l-a adus în prim`var` pe locul întîi în UK
Top cu Hey Joe, chestia pe care atît de mult
a cîntat-o el în cafeneaua Wha1 din Green-
wich Village pe degeaba, f`r` succes, doar
a[a printre cunosc`tori, acu e altfel, dup`
Finsbury Park a intrat pe primele pagini de
prin revistele de muzic`, [i nu numai, în
tot felul de ziare, radiouri, la televiziune:
"ia, spune Jimi", îl întrebau to]i, "de ce ai
dat foc Fenderului Stratocaster, ce ai vrut
cu nebunia asta a ta", îl tot întrebau, [i el a
f`cut ce a f`cut pentru c` trebuia s` atrag`
aten]ia, [i nu pentru el, drace, nu asta îl
interesa, nicidecum, ci muzica, trebuia s`
fie a[a ceva dramatic, un ritual sîngeros [i
barbar. Ar fi putut s` le povesteasc` asta,
numai c` n-a prea spus: "ce este focul pentru
voi, dragi europeni vl`gui]i, nu are nici
mirosul fumului, nici culoarea j`ratecului
[i a fl`c`rilor cur`]itoare, e ceva care se
întîmpl` cel mult în [emineu, atunci cînd
nu e foarte civilizat [i foarte dresat: o flac`r`
în cuptoarele de gaz pentru înc`lzirea
caloriferelor, adic` mai nimic. Înainte de
a-l st`pîni, toat` natura era în]epenit`, a[a
îi spunea Nora2, niciunde nu era vreo flac`r`,
nu mirosea a fum pe suprafa]a p`mîntului
pîn` nu s-a aprins sicomorul uria[ din voin]a
lui Big One!

- Ia s` vedem unde sunt pilulele, or fi
în sertarul ̀ sta, a[a, iac`t` cutia, acu[ica e
diminea]`. Monika doarme pe dormeza larg`,
el st` în fotoliu, este diminea]` de-acum,

precis e a[a, e diminea]`, a dracu' de
diminea]`, ia s` vedem noi ce-ar mai fi prin
sticloan]a asta, mai e, ia te uit` c` tot ar
mai fi ceva. Monika doarme, e tare dr`gu]`
a[a blond` [i ce mai doarme, ia te uit` la
ea ce mai doarme [i eu stau ca huhurezul:
la dracu, mai bine s` iau somniferele.

- Hai, Jimi, ia-le mai repede, poate
adormi, ce te tot holbezi la nem]oaic`, ai
avut-o, nenorocitule, c` e[ti un arm`sar negru
combinat cu sînge indian.

- Taci din gur` Katy Etchingam3, mai
tac`-]i gura aia.

- Nu tac, Jimi, nu tac c` nu vreau, am
libertatea mea [i chiar dac` ai n`scocit tu
The wind cries Mary ca s`-mi închizi gura
sau ca s` nu ui]i cum anume ne-am tot r`zboit
noi doi, co[marul de pe lume, nu tac [i nimeni
nu-mi poate închide, dracului, gura, poate
numai o lopat` de p`mînt, Jimi. Cum s`
tac cînd îmi vin în minte toate curvele tale,
negresa Devon cu mijlocel sub]ire [i sînii
mititei, dar cel mai tare m` enerveaz`, nu
Monika4, nu alte feti]e hippiote, din astea
de ga[c`, nu ele m` enerveaz` cel mai tare,
ci doamna aia, Marianne, curva de lume
mare, nenorocitule, doamna finesco al c`rei
domn so] e pe undeva pe la Bank of America,
[i domnul nici nu apuc` s`-i a[eze palma
între picioare în vederea unei mîngîieri mai
pe îndelete c` pe dat` se [i excit` peste
m`sur` [i se u[ureaz` pe cearceaf, încît
doamna respectabil` r`mîne goal` înaintea
respectabilului domn [i, s` fiu al naibii, cu
picioarele u[urel desf`cute, atît cît s`-i per-
mit` lui s`-i cutreiere cu degetele locul dup`
care se dau în vînt b`rba]ii. Doamna l-a privit
contrariat` [i l-a întrebat dac` a tras cortina
[i el a dat din cap încurcat, ce era s` fac`?
Adev`rul este c` nu poate fi altfel, nu se
poate st`pîni, cum î[i a[az` palmele pe coap-
sele so]iei [i pe fesele, frumoase [i al naibii
de rozalii, pe dat` îl umple a[a o c`ldur`,
o excitare, o n`val` c`reia nu-i poate face
fa]` [i... gata. R`mîne Marianne despuiat`
în pat pe degeaba, mirosind a parfumuri fine
[i alte cele, proasp`t îmb`iat`, cu c`lcîiele
rozalii, zadarnic proptite în albul patului.
______________

1 Cafenea din cartierul new-yorkez
Greenwih Villagehttp://cafewha.com/about/
history)

2  Zenora Rose "Nora"ÊMooreÊHendrix,
bunica lui Jimi.

3  l-a cunoscut pe Jimi Hendrix la un
scotch în clubul de noapte St. James în  1966

4  Monika Danneman, nem]oaica din
Düsseldorf cu care cherockezul [i-a petrecut
cea de pe urm` noapte.

VIOREL MARINEASA
Despre Jimbolia am auzit-o povestind, pe când eram copil, pe Tanti M`rioara, sora

tat`lui meu. Nevast` de ceferist, soarta a adus-o prin anii treizeci în or`[elul de grani]`,
unde unchiul Nicolae fusese numit [ef de gar`. A fost un r`stimp fericit cel petrecut acolo,
spunea ea, lumea era politicoas` [i vesel`, [tia ce-i munca, dar [i ce-i distrac]ia. Diminea]a,
[vabii porneau în atelajele lor bine întocmite la câmp, ca s` se întoarc` dup`-masa târziu.
Se sp`lau, se schimbau, b`rba]ii î[i afi[au costumele de domni [i cravatele, ]ilindrele pe
cap [i luau drumul cafenelei, unde p`l`vr`geau, jucau c`r]i [i beau câte o halb`-dou` de
bere. A doua zi, matematic, deveau iar`[i ]`rani, paori.

Adev`ratele mele rela]ii cu Jimbolia au început prin 1994-1995, odat` cu stabilirea
lui Petre Stoica aici. A g`sit atunci un primar receptiv (Mircea Românu) la ideile sale. Îmi
m`rturisea într-o convorbire din acei ani: "Cred c` a fost, pân` la urm`, o alegere fericit`
(...). Un ora[ care i-ar putea atrage atât pe români, cât [i pe str`ini. Prin atmosfer`. E un
ora[ foarte frumos, cu unitate arhitectonic`. Baroc [v`besc. Grilaje Jugendstil în cimitir.
O tradi]ie: Jimbolia a dat un feldmare[al [i patru generali, unul dintre ei, Möller, f`când
parte din Senatul României Mari. Dar [i un ora[ de perspectiv`. (...) Unii cred c` Jimbolia
e un ora[ mort. Tr`iesc aici oameni predispu[i la fapte de cultur`. A[ezarea poate deveni
un reper interesant din acest punct de vedere." (Viorel Marineasa, "Între Stelaru [i Trakl",
în Despre Banat, în registru normal, Modus P.H., Re[i]a, 2009, p.162)

În perioada respectiv`, nou creata Funda]ie Româno-German` Petre Stoica a organizat
Simpozionul Trakl. Apoi s-a înfiin]at Muzeul Jäger. În anii urm`tori, la Editura Marineasa
au ap`rut c`r]i importante ale lui Petre Stoica (Ve[nic absent` ve[nic prezent`, 2002 –
edi]ie bibliofil`, tiraj: 11 exemplare;  Botschaft zur Aufmunterung/Mesaj de îmb`rb`tare,
2005 – edi]ie bilingv`, traducerea în limba german`: Max Demeter Peyfuss), monografii
[i albume consacrate artistului plastic Stefan Jäger.

Evenimentul la care m` voi referi în continuare a survenit la câteva luni dup` inaugurarea
Muzeului Presei Sever Bocu. Atât Petre Stoica, cât [i primarul Kaba Gabor se  v`deau
con[tien]i de primejdia fenomenului de vitrinizare a institu]iilor culturale create cu atâta
trud`. Adic` s` fie prezentate cu mândrie delega]iilor / vizitatorilor din ]ar` [i din str`in`tate,
dar s` nu intre într-un circuit al ofertelor [i al schimburilor cultural-artistice de substan]`.
Pe acest fond de preocup`ri a ap`rut propunerea f`cut` de c`tre primar subsemnatului ca,
în vacan]a dintre semestre a anului universitar 2007-2008, s` se desf`[oare o tab`r` de
jurnalism la Jimbolia, consacrat` studen]ilor, cu menirea de a finaliza, în nici o s`pt`mân`,
o publica]ie care s` înf`]i[eze via]a [i, pe alocuri, istoria ora[ului.

Am intrat într-o oarecare panic`. Eram în acea vreme conferen]iar la Jurnalistic`, la
Universitatea de Vest din Timi[oara. Singur n-o puteam scoate la cap`t, cu dou` duzini
de studen]i ale c`ror resurse le cuno[team vag. M-am consultat cu Daniel Vighi, conferen]iar
la Litere [i partener în Asocia]ia cultural` Ariergarda. A r`mas ca noi doi s` ne autointitul`m
"coordonatori". M-am oprit, din ra]iuni lesne de în]eles, asupra studen]ilor din anul al II-
lea. Înscrierea - pe baz` de voluntariat. Le-am promis c`, dac` vor face treab`, le voi
recunoa[te practica de specialitate. Gr`bind pu]in rememorarea, cel pu]in în acest punct,
cei care vor consulta STUDENTPRESS@JIMBOLIA pe site-ul Muzeului Presei Sever
Bocu (publica]ia s-a aflat, un timp, [i pe site-ul Prim`riei) vor fi frapa]i de formula alambicat`
din caseta de redac]ie, expresie a unei re]ele întinse de "colabor`ri", dar [i a grijii de a nu
omite niciunul dintre factorii implica]i: "Publica]ie realizat` de studen]i ai Sec]iei de Jurnalistic`
a Facult`]ii de {tiin]e Politice, Filozofie [i {tiin]e ale Comunic`rii [i de Asocia]ia cul-
tural` Ariergarda, sub egida Funda]iei Româno-Germane Petre Stoica [i a Consiliului
Local Jimbolia prin Muzeul Presei Sever Bocu". O sc`pare tot a existat: nu am men]ionat
c` reprezentam Universitatea de Vest din Timi[oara!

Luni, 18 februarie 2008, ora 8 diminea]a. Ne îmbarc`m din fa]a Universit`]ii în microbuzul
Prim`riei Jimbolia. Ne urmeaz` [i o "ma[in` mic`". Ajungem repede. Andreea-Ioana Sicoe:
"Visul nostru de a face practic` în meseria pe care ne-am ales-o, aceea de a deveni jurnali[ti,
avea s` devin` realitate când am fost anun]a]i c` vom pleca la Jimbolia. (...) O cl`dire
mare, de culoare roz, un balcon m`ricel [i primarul Jimboliei ne a[teptau parc` cu bra]ele
deschise. (...) Ne-am sim]it victorio[i înainte ca lupta s` înceap`." (Visul poate s` devin`
realitate, multimediaexamen11.blogspot.com/.../visul-poate-s-devin-realitate.html – postat
în14.01.2009)

(Text prezentat la simpozionul Contribu]ii la istoria presei din Banat..., conceput de
Cornel Ungureanu [i de dr. Walter Engel cu ocazia Zilelor Ora[ului Jimbolia – 4 august
2013, Muzeul Presei Sever Bocu)

O PUBLICA}IE-EXPERIMENT:

STUDENTPRESS@JIMBOLIA

ULTIMA NOAPTE
A LUI JIMI
HENDRIX (I)
DANIEL VIGHI



orizont

19 www.revistaorizont.ro
PLAYplay

JURNAL DIN ANII CRIZEI
ROBERT {ERBAN

Acum vreo dou` decenii, pe cînd eram
student în anul al patrulea la Litere, eu [i
colegii mei st`team în fa]a unei s`li de curs,
a[teptam înfrigura]i [i comentam subiectul
zilei. Începeam un nou curs, cel de literatur`
român` contemporan`, [i, ca de obicei, urma
s` avem un nou profesor – unul c`ruia, vorba
pove[tii, de nume îi auziser`m (ba chiar îi
mai [i citiser`m c`r]ile), dar de aproape, fa]`
în fa]`, pu]ini îl   v`zuser`m. Profesorul –
domnul profesor – era criticul literar Cor-
nel Ungureanu, despre care umbla vestea c`
[tie tot ce se poate [ti despre literatura român`
[i mai ceva pe deasupra. Convingerea asta
eu, unul, mi-am p`strat-o pîn` în ziua de azi.

S-a terminat pauza, noi ne-am adunat
agale de pe hol, am aruncat ]ig`rile pe jum`tate
terminate în scrumierele devenite azi istorie,
[i ne-am strecurat în sala de curs, mai t`cu]i
ca alt`dat`, cum faci întotdeauna cînd trebuie
s` dai ochi cu necunoscutul. Nici n-am apucat
s` ne a[ez`m bine, c` u[a înc`perii s-a deschis
larg [i în sala de curs a intrat o voce. Da,
a[a a fost, mi-aduc aminte foarte clar: întîi
am auzit o voce cump`nit`, dar sonor`, care
a p`truns în sal`, [i abia dup` o secund` am
ridicat capul [i l-am v`zut. Primul curs de
literatur` român` începuse înainte s`-mi dau
eu seama.

Aici trebuie s` fac o parantez` explicativ`.
Pe vremea aceea, imediat dup` 1989, pu]ini
erau profesorii care vorbeau liber. În perioada
comunist` materia fiec`rui curs universitar
trebuia s` fie aprobat` (în special pe linie
politic`) fraz` cu fraz`, probabil pentru a evita
devierile ideologice de la linia partidului unic.
A[a se face c` fiecare profesor avea cîte un
curs scris, care adesea era [i publicat la editura
universit`]ii, [i nu rareori cursul propriu-zis,
adic` spectacolul live, era o reproducere mai
mult sau mai pu]in fidel` a celui scris. Rutina
respectiv` îi contamina [i pe studen]i, a c`ror
aten]ie mai st`ruia, mai pierea – de vreme
ce aveau oricînd la dispozi]ie solu]ia comod`
a cursului litografiat. Pe de alt` parte, îi admi-
ram cu atît mai mult pe profesorii incomozi,
care vorbeau liber, "performau" ca pe o scen`
academic`, astfel încît nu [tiai dac` s` le notezi
gr`bit spusele sau s` urm`re[ti spectacolul
unei prelegeri autentice, pe care nu îl întîlneai
prea des. Ei, domnul profesor Ungureanu...
el era pur [i simplu cuceritor: coerent, com-
petent, cursiv [i, uneori, excesiv. Ideile i se
în[irau una dup` alta, frazele curgeau, lucrurile
se l`mureau, se dezv`luiau [i deodat` vedeai,
în]elegeai o epoc`, o oper` ori un autor. {i
mai era ceva ce emana dinspre Domnia Sa

Miercuri, 31 iulie 2013Miercuri, 31 iulie 2013Miercuri, 31 iulie 2013Miercuri, 31 iulie 2013Miercuri, 31 iulie 2013
Am sunat-o pe mama s`-i urez la mul]i

ani. Astfel, am aflat c` tata e la Severin [i
c` pune c`r]ile în saci. Au vândut
apartamentul de acolo, se vor muta la
Timi[oara. Am misiunea de a le c`uta o
locuin]`. L-am sunat pe tata s`-i amintesc
c` e ziua mamei. Mi-a spus c` a fost ieri,
dar [i c` dac` mama nu-i amintea [i el uita.
Nu am memoria numerelor [i a datelor, s-a
scuzat tata. Nici eu, am replicat dezinvolt.
Apoi, m-a cuprins ru[inea.

Sâmb`t`, 3 august 2013Sâmb`t`, 3 august 2013Sâmb`t`, 3 august 2013Sâmb`t`, 3 august 2013Sâmb`t`, 3 august 2013
Cu Tudor [i Crina la concertul de ziua

Timi[oarei. Pân` noaptea la 23,15, încurajat
de faptul c` era plin de copii mai mici decât
acesta micu', care a stat, ca voievodu', în
cârca mea. Crina a cântat, a dansat [i i-a
f`cut semne cu mâna lui Smiley. {i el ei!
Mie a[a mi s-a p`rut [i a[a i-am spus fetei.

Luni, 5 iunie 2013Luni, 5 iunie 2013Luni, 5 iunie 2013Luni, 5 iunie 2013Luni, 5 iunie 2013
Crina a primit de la A. o br`]ar`

multicolor`. I-o admir: "Ce frumoas` e,
parc` ai avea un curcubeu la mânu]`…!"
Crina se uit` la br`]ar` [i îmi replic`: "Tata,
curcubeul nu are negru în el. Uite, aici e
[i negru!"

Miercuri, 7 august 2013Miercuri, 7 august 2013Miercuri, 7 august 2013Miercuri, 7 august 2013Miercuri, 7 august 2013
De[i toat` ziua m-a durut capul, seara

am sim]it nevoia s` sap în curte. Poate pentru
c` au tot crescut [i s-au în`l]at buruienile.
Dar cred c`, mai degrab`, datorit` unei
însufle]iri care m-a cuprins dintr-o dat` [i
care vine din ceea ce mi se întâmpl` nou
[i frumos. Când via]a face o curb` de 90
de grade, nu po]i s` te ui]i la buruienile de
lâng` tine f`r` s` sim]i nevoia s` intervii.
A[a c`, poc, poc, poc, am s`pat sistematic
[i vârtos, mai bine de un ceas, pân` când
am f`cut… lumin` prin curte. {i b`[ici în
palme. Ca-n adolescen]`!

Vineri, 9 august 2013Vineri, 9 august 2013Vineri, 9 august 2013Vineri, 9 august 2013Vineri, 9 august 2013
În drum spre Dubova, ne oprim la

Or[ova. Ora[ul care în anii '80 ni se p`rea
nou`, severinenilor, cosmopolit, îmi pare
acum îmb`trânit [i c`zut. Chiar în centru,
patru-cinci magazine second hand. Iarba
crescut` printre dale. Hotelul Dierna arat`
ca un spital. Din anii '70. Mergem s` vizit`m
Biserica romano-catolic`, al c`rui altar e
f`cut de Peter Jecza, iar pictura din inte-
rior, de Gabriel Popa. Ne e ghid preotul [i
poetul Nicolae Jinga. Privim prin por]ile
de la intrare, care sunt închise, dar au…
goluri. Apoi, la o cafea [i la pove[ti literare
pe malul Dun`rii. Poetul tocmai [i-a
recuperat, din podul unei case, aproape un
metru cub de manuscrise cu poezii din
tinere]e [i e sub impresia lecturii.  Nici el
nu-[i mai recunoa[te textele: parc` ar fi
scrise de altcineva. Pu]ini sunt cei care nu
se mir` de propriile cuvinte. Unii, cu mare
încântare. Ajungem la Dubova, la tab`ra
de pictur` organizat` de Funda]ia Rubin.
E a opta edi]ie, a început luni. Roxana Petre
[i Stelian Cir], gazde de pus în ram`. Cum
ne vede, Sorin Nicodim ne poveste[te

incredibila aventur` prin care a trecut chiar
la deschiderea taberei [i din cauza c`reia
a intrat în abstinen]`. Bahic`. Artistul [i-a
înfipt talpa piciorului drept într-un fier
camuflat într-un beton, chiar pe malul
fluviului. Accidentul va genera atât un
monument, cât [i un triptic în centrul c`ruia
va sta papucul g`urit al lui Sorin. Dar asta
m-ai târziu, c`ci, deocamdat`, maestrul
lucreaz` în pastel, pe hârtie. {i nu ciocne[te
cu noi, fiindc` în pahar are ap`. Plat`.

Tragem cu arcul într-o ]int` ce pare
c` se mi[c` de fiecare dat` când s`ge]ile
se apropie de ea, apoi ne plimb`m cu o
ambarca]iune ce seam`n` leit cu cele care
trec în sus [i-n jos pe Gange. Dar e o
c`l`torie minunat`, din când în când îmi
cufund mâna prin Dun`rea cald`, din când
în când stropi de ap` ne fac s` chicotim,
din când în când câte un membru al…
echipajului face poze. Vizit`m Grota
Veterani [i Pe[tera Ponicova, ambele
redescoperite relativ recent [i integrate,
contra cost, circuitului turistic. La
întoarcere, sunt tentat s` fac o baie, dar
cum ieri am promis, telefonic, p`rin]ilor
c` voi fi cuminte [i nu m` bag în Dun`re,
fac doar ni[te poze celor care se scald`
euforici [i g`l`gio[i.

Sâmb`t`, 10 august 2013Sâmb`t`, 10 august 2013Sâmb`t`, 10 august 2013Sâmb`t`, 10 august 2013Sâmb`t`, 10 august 2013
Încerc s` scriu. Horia Bojin deseneaz`,

Sorin Nicodim deseneaz`, Vasile Tolan
prive[te, Loredana Tîrzioru deseneaz`, Adi
Sandu apare [i dispare, Ionu] schimb`
melodiile care se scurg prin boxele
computerului. To]i vorbesc, to]i povestesc.
Dac` a[ fi iute [i talentat, a[ transcrie
povestea fiec`ruia [i a[ strânge de-un
volum. Dar nu sunt. Ba chiar mi-e imposibil
s` pun vreun cuvânt pe pagin`, de[i vârful
pixului e a[ezat pe coal` [i preg`tit s`
demareze. A[a c` m` pun [i desenez un
portret-pastel. Pe care, conform sfaturilor
comesenilor, îl semnez. "S` pui semn`tura
mai sus, data viitoare", mi se [opte[te. "De
ce?" "Fiindc` dac` o înr`mezi, rama î]i va
ascunde semn`tura. {i nu e bine…".

Duminic`, 11 august 2013Duminic`, 11 august 2013Duminic`, 11 august 2013Duminic`, 11 august 2013Duminic`, 11 august 2013
Sorin relateaz`, într-un râs general, cum

s-a dus în pe]it la Vin]u de Jos [i cum,
acolo, a cunoscut-o pe Nu]i. O [tia doar
dintr-un anun] de mic` publicitate, prin care
ea vestea cititorilor c` e în a[teptarea unui
aviator sau a unui artist. Iar el, artistul, a
decolat spre locul de ba[tin` al fetei care
nu l-a a[teptat în gar`, dar i-a ie[it în drum.
În singurul drum care t`ia Vin]u-n dou`.
Lat`, foarte lat` fiin]a, m`rturise[te fostul
pe]itor, atât de lat` încât a întrebat-o dac`
ea e… mama. N-a fost s` fie nunt`: p`rin]ii
fetei a[teptau aviatorul. A[a c` Sorin [i-a
luat zborul spre Timi[oara. Unde gândul
lui de însur`toare l-a însufle]it, dup` câteva
zile, din nou [i l-a trimis la Bucure[ti. Acolo
a cunoscut-o pe Florina. Iar povestea noului
pe]it continu` mai bine de un ceas, într-un
hohot de râs ce tulbur` foarte tare apele
Dun`rii, dar [i f`lcile [i mu[chii no[tri
abdominali.

DOMNUL PROFESOR
RADU PAVEL GHEO

[i se sim]ea imediat: pasiune. Pasiune pentru
literatura român`, în toate aspectele ei. E unul
din lucrurile pe care, incon[tient, le c`utam
la Facultatea de Litere – [i domnul profesor
a fost unul din cei care o transmitea în tot ce
spunea.

Dup` vreo cîteva luni, domnul profesor
mi-a propus s` scriu un text pentru revista
Orizont. Un text de critic` sau de istorie
literar`, o recenzie, o cronic` literar` – ce
mi-ar pl`cea mie mai mult. Am tr`it un [oc:
mi se p`rea prea mult, prea repede, [i m`
temeam c` o s` irosesc o [ans` pentru care
nu sînt preg`tit. Acum, dup` atîta vreme, îmi
dau seama c` imensa libertate [i încredere
pe care p`rea c` mi-o acord` f`cea parte dintr-
o direc]ionare subtil`, un fel de training
cultural f`cut de Cornel Ungureanu cu sute
de al]i studen]i sau scriitori, [i c` scriitorii
din Timi[oara [i din Banat îi datoreaz` în
mare m`sur` vizibilitatea pe plan na]ional
în ultimele decenii – direct, prin girul s`u,
de critic cu greutate în literatura român`, [i
indirect, prin îndîrjirea cu care a selectat,
încurajat [i format oameni de cultur`.

Vorbind din experien]` personal` [i pri-
vind retrospectiv, îmi dau seama c` [i  dup`
examenul de la finalul acelui an de facultate
[i dup` ce, teoretic, domnul profesor a încetat
s`-mi mai fie profesor, mi-a marcat adesea
drumul în literatur` în ultimii dou`zeci de
ani. Sigur, m-a încurajat s` scriu. Nu doar
pe mine, cum spuneam; pe mul]i al]ii. M-a
înv`]at s` apreciez literatura român` în
ansamblul ei, cu vîrfurile ei, dar [i cu autorii
mai pu]in importan]i, care î[i au rolul lor
în construc]ia acestui ansamblu cultural. Lui
îi datorez [i debutul meu literar din 1997
(lui [i unui alt profesor remarcabil de la
Litere, Mircea Mih`ie[). {i chiar [i acum,
dup` dou`zeci de ani, tot la el merg, cu
aceea[i admira]ie – poate doar cu mai pu]in`
timiditate – ori de cîte ori am vreo întrebare
despre... nu [tiu, despre orice din literatura
român`. Sînt în continuare convins c` domnul
profesor [tie tot ce se poate [ti despre ea –
[i mai ceva pe deasupra. Îi citesc c`r]ile, în
care recunosc de-acum stilul unic, cu un
farmec aparte, [i-i folosesc ideile. (De altfel,
în num`rul viitor al Orizontului inten]ionez
s` public un scurt text de istorie literar` –
interesant, cred eu – care i se datoreaz` întru
totul.) Îmi amintesc cu drag de acea prim`
întîlnire de acum dou` decenii. {i [tiu c`
pentru mine criticul, istoricul literar [i scrii-
torul Cornel Ungureanu o s` r`mîn` mereu
"domnul profesor".
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PIC~TURA DE CUCUT~pic`tura de cucut`

A te primeni la munte, de cele mai multe
ori, nu înseamn` decât a-]i da jos hainele
pline de noroi [i a lua altele, nu mult mai
curate, dar uscate, cât mai multe una peste
alta, pentru c` dup` oboseala [i transpira]ia
drumului te apuc` frigul. I-am îndemnat pe
to]i s` se spele înainte de a avea frisoane,
afar`, în plin` ploaie, la un jgheab de ap`
limpede, s`-[i spele înc`l]`rile [i ciorapii,
s`-i pun` pe soba încins` la uscat, pentru
c` orice drum ar fi urmat dup` trecerea
furtunii, în cealalt` zi, vor avea nevoie de
vestmintele [i înc`l]`rile acelea.

Ne apucase noaptea când friptura de
miel f`cut` de gazd` special pentru musafirii
lui ajunse în farfuriile de tabl` de la caban`.
Dup` câteva înghi]ituri de ]uic` [i afinat`,
limbile se mai dezlegar`, iar din du[manul
lor personal devenisem un fel de erou de
moment, pentru c`-i zorisem s` ajung` aici,
la cap`tul F`g`ra[ului, adic` într-un fel cu
misia împlinit` înainte ca vremea grea, ce
putea oricând s` se transforme în n`me]i
de jum`tate de metru, s`-i blocheze pe la
vreo caban` de unde ar mai fi avut de urcat
jum`tate de kilometru altitudine pân` la
creast`.

Dup` noaptea petrecut` pe priciuri,
înveli]i cu [ubele mi]oase [i ascultând [uierul
vântoaselor din Valea Rea, de la stâna
ciobanilor, cea petrecut` la Urlea, în paturi
suprapuse, ca la cazarm`, dar la c`ldur`,
cu vinarsul ardelenesc în noi [i friptura de
miel ce nu avea nimic din mirosul specific
c`rnii de oaie, ci fusese ca un fel de delicates`
imperial`, totul p`rea de pe alt` lume. Eu
nu mai eram du[manul lor, iar omului de
la caban`, care-[i a[teptase în seara aceea
nevasta [i pe câ]iva ciobani, i se p`ru chiar
c` ne cunoa[tem mult mai de mult, de când
a[ fi urcat împreun` cu un grup de elevi-
studen]i, pe care tot eu i-a[ fi condus dinspre
Plaiul Foii de sub Piatra Craiului, s` facem,
cum se spune între c`l`torii pe munte,
F`g`ra[ul de la r`s`rit c`tre apus, s` coborâm
pe Moa[a, la cel`lalt cap`t, la Suru, apoi
spre Sibiu.

Discu]ia dintre mine [i cabanier avu un
efect benefic asupra celor din grup,
încrez`tori c`-[i l`saser` sor]ii în mâna unui
bun cunosc`tor al muntelui, pentru care cea]a
sau întunericul nu reprezint` opreli[ti de
netrecut, iar când detaliile despre Zara [i
Ludi[orul [i Berevoiul Mare ajunser` la
urechile lor, totul deveni posibil chiar [i
pentru ni[te novici ca ei, obi[nui]i cu
mijloacele de transport în comun [i cu
înghesuiala ora[elor. Ar fi vrut s` mergem
mai departe, s` ie[im spre Piatra Craiului,
despre care nu [tiau nimic, sau spre Iezer-
P`pu[a, un munte ciudat, cu schimb`ri bru[te
de vreme [i c`ld`ri glaciare largi, a[ezat la
cel`lalt cap`t al Carpa]ilor Meridionali. A
trebuit s` mai a[tept`m o zi, s` treac`
ninsoarea, s` putem lua o hot`râre. Adic`
s-o iau eu.

Sincer, dup` experien]ele tr`ite cu micul
grup, dar mai ales cu nazurile fetelor
neobi[nuite s`-[i duc` via]a [i la limita ei
de jos, mi-a[ fi dorit s`-i aud c` vor s`
coboare, s` ne desp`r]im, ca eu s`-mi pot
continua de unul singur drumul prin Valea
Ludi[orului spre Berevoiescu Mare, s` nu
mai r`spund de nimeni, decât de mine, iar
dac` va fi s` se întâmple ceva nedorit, eu

PIA BRÎNZEU
6 iulie 1911. Bunica Netti, mama mamei, e elev` în Elve]ia, la un pension de fete

din Colombier-Bâle. Are [aptesprezece ani [i î[i noteaz` aventurile, nu prea multe de
altfel, într-un jurnal cu coper]i ro[ii Jugendstil. Acum e var` [i se preg`te[te pentru o
excursie în mun]i cu colegele ei [i cu institutorul Ernest Meyer. Vor merge la Gornergrat,
un vârf de 3,135 m în Alpi, în apropierea ghe]arului cu acela[i nume. Se pleac` întîi la
Auvernier, unde vor sta dou` ore în gar` [i unde, a[a cum noteaz` înciudat` bunica,
reu[e[te s` î[i uite umbrela. Asta pentru c` fetele sunt agitate, se împung reciproc, fac
glume pân` când una dintre colege, Juli Moser, se sup`r` pe ele [i renun]` la excursie,
întorcându-se sup`rat` la Colombier. Dar fetelor nu le pas` [i î[i continu` vesele excursia,
iau trenul spre Lausanne [i Montreux, pentru a ajunge în cele din urm` la Zermatt, de
unde pot începe ascensiunea. Pe drum, admir` peisajul splendid, cu mun]i, p`duri, ghe]ari
[i vârfuri înz`pezite. De[i bunica vine de la Innsbruck, din Alpii Tirolului, comparabili
[i ei cu piscurile din Elve]ia, ea remarc` totu[i dramatismul peisajului [i nu uit` s` î[i
noteze impresiile în fiecare sear`, înainte de culcare.

La trei kilometri de Montreux, pe malul lacului Geneva, viziteaz` castelul Chillon.
Este un conglomerat de cl`diri impozante, unite începând cu secolul al XI-lea într-un
singur edificiu, descris de Byron în poemul s`u Prizonierul din Chillon. Întemni]atul
despre care vorbe[te Byron este François de Bonivard, un c`lug`r politician din Geneva,
care a stat închis acolo prin 1530. Înainte îns` de a scrie poemul, Byron n-a uitat s` î[i
scrijeleasc` numele pe unul din stâlpii temni]ei, anun]ându-[i din timp interesul pentru
acest loc înc`rcat de istorie.

Urm`toarea oprire a grupului este la Zermatt, la aproape dou` mii de metri în`l]ime,
unde înnopteaz` la un hotel elegant, Schwarzseehotel, cu înc`peri spa]ioase [i scumpe.
Bunica st` întins` pe perne [i scrie cu grij`, s` nu o deranjeze pe Eli, colega ei din
Basel, care doarme în patul de al`turi. Se va culca [i ea mai devreme pentru c` urmeaz`
s` se scoale la cinci diminea]a ca s` aib` timp s` str`bat` drumul de mai multe ore pân`
sus pe vârful Hörnli. Urcu[ul e prea abrupt pentru Engi [i Hilde, care se tem s` mai
continue excursia [i prefer` s` r`mân` la Zermatt. Bunica îns` o ia temerar înainte cu
Wally [i, de[i mar[ul este vioi, nu uit` s` admire o priveli[te din ce în ce mai impresionant`.
Ajung la un mic lac de munte, unde o piatr` uria[` le opre[te drumul. Se ca]`r` peste
el, dar poteca pare s` se opreasc` aici. De[i domnul Ernest vrea s` se întoarc`, bunica
[i Wally  nu îl ascult`. O iau repejor înainte, pân` când bunica, din cauza "pantofilor
f`r` cuie", alunec` peste marginea abrupt` a drumului. Vede pr`pastia de la picioarele
ei [i, convins` c` se va pr`bu[i în moarte, î[i ia în gând r`mas bun de la p`rin]i [i de
la to]i cei care au reu[it s` o iubeasc` în ciuda defectelor sale. Multe, spune bunica, [i
nesuferite. În ultima clip` îns`, Wally îi întinde mâna [i o ajut` s`-[i revin`, salvând-o
din gura c`scat` a v`ii. Spiritul muntelui, nemul]umit c` a sc`pat prada, se mai mani-
fest` înc` o dat` primejdios, pornind o avalan[` la poalele masivului Matterhorn. Dar
fetele nu se sperie, li se pare doar c` Matterhorn le salut` un pic prea n`valnic de la cei
patru mii de metri ai s`i. Totu[i prefer` s`-l evite, alegând coborâ[ul abrupt înspre sat.
Drumul e iar`[i vesel [i totul se termin` cu o plimbare prin Zermatt. Diminea]a se vor
duce toate la biseric`, la slujba de duminic`, unde bunica poate iar s` îi mul]umeasc`
Celui de Sus c` n-a l`sat-o s` se pr`p`deasc` printre stânci, devorat` de vulturii locului.

În fotografiile f`cute la începutul excursiei, bunica nu e niciodat` îmbr`cat` altcumva
decât în rochiile ei lungi pân` la p`mânt [i nu e înc`l]at` altcumva decât cu botine.
Oare a[a escaladau domni[oarele de la începutul secolului al XX-lea mun]ii? Cum m`r[`luiau
prin z`pada [i frigul de la câteva mii de metri în`l]ime? Despre hanorak, pantaloni [i
boc`ncei nici nu poate fi vorba. Iar dac` aveau acei pantofi de munte râvni]i de bunica
în momentul accidentului, oare se potriveau cu jupoanele dantelate, din batist sub]ire,
pe care le purtau tinerele epocii sub fustele lor pân` la glezne?

JURNAL DE FAMILIE

SINGUR~TATEA
LUMINII (XVII)
PAUL EUGEN BANCIU

s` fiu cel ce trage ponosul [i nu cineva a[ezat
la zece pa[i în urma mea. Singur po]i
descoperi lumea altfel, detaliile cele mai
neb`nuite ]i se relev` ca într-o contopire
cu natura. Câinii ciobanilor nu te sperie,
oierii te primesc, e drept, cu mai mare
rezerv`, dar pân` la urm` se obi[nuiesc cu
tine [i-]i povestesc dintr-ale lor, simple,
mereu acelea[i, peste care doar vremea
schimb`toare vine cu nout`]ile ei, [i ele
mereu acelea[i: vânt, ploaie, grindin`,
ninsoare, senin, ar[i]` de munte [i eterna
dorin]` de a-]i aprinde o ]igar` pe care n-o
ai.

N-a[ fi fost bun de cioban, cum n-a[ fi
fost bun nici de forestier, pentru c` nu-mi
poate ie[i din minte imaginea copacului t`iat
cu drujba, care odat` ajuns pe p`mânt
zvâcne[te de câteva ori înainte de a deveni
bu[tean. Îmi iubesc p`durile, dar m` simt
mai aproape de cer în golurile alpine de
dincolo de p`durile de jepi, printre stânci
gola[e, ca peisajul selenar al F`g`ra[ilor,
stropit ici, colo cu iezerele din v`i, [i
sentimentul c` nu mai apar]in acestei specii
ciudate, bucuroas` s`-[i tr`iasc` s`r`cia [i
bun`starea cu aceea[i grosolan` nep`sare.

De fapt, m` împac [i cu oierii [i cu
t`ietorii de p`duri, dar nu-i am la suflet, de
parc` a[ face parte dintr-o alt` specie ce se
hr`ne[te numai cu aer [i ap`, cu cer, piatr`
[i miros de r`[in` [i cimbri[or. Poate port
în mine duhurile tuturor celor care nu au
un monument ca al so]ilor Nerlinger, care
m` mân` dintr-o parte în alta, s` redescop`r
mereu ceva nou într-o crevas` pe care
alt`dat` nu o v`zusem, s` aud ]ip`tul ascu]it
al marmotei printre bolov`ni[uri ori
chem`rile ]apilor ce p`zesc turmele de capre
de pe cele mai înalte ]ancuri, ]inte sigure
pentru vân`torii de trofee. Ce idio]enie
uman`, inuman` de fapt, s` ucizi un ani-
mal doar pentru coarnele lui.

N-am s` pot transmite decât copiilor
mei [i femeii mele sentimentele acestea unice
în felul lor [i atât de dep`rtate de tot ceea
ce înseamn` via]a oamenilor. Grupurile pe
care le-am condus au redevenit indivizi cu
personalit`]i independente în momentul în
care ne-am luat la revedere, de[i de cele
mai multe ori nu aveam s` ne mai vedem
niciodat`. {tiam, de fiecare dat`, c` urmeaz`
calea, adic` toate indica]iile [i hot`rârile
mele doar pentru a se vedea pe ei în siguran]`,
pentru a se [ti mai plini cu ni[te amintiri
pe care le vor povesti altora în lumea lor,
s` epateze, s` fie deasupra altora, s`-[i arate
într-un fel puterea, ca [i culturi[tii propriii
lor mu[chi plini cu substan]e chimice str`ine
de trupul uman. Steroizi.

Spre sear` vremea se mai domoli, dar
cabanierul ne sf`tui s` nu ne continu`m
drumul pentru c` mun]ii erau plini de n`me]i,
mai cu seam` peste cele trei, patru vârfuri
pe care le mai aveam de trecut spre Piatra
Craiului, [i s` mai r`mânem cu el o zi. E
drept c` [i sfatul meu fusese acela[i. N-aveam
echipament pentru z`pad`, iar riscurile
crescuser` mult. Cel mai simplu lucru, de
pe la o mie [i ceva de metri, cât are cabana
Urlea, era s` se coboare spre prima gar`,
iar de acolo, fiecare spre casele lor, f`r` s`
ne mai scriem ceva, de[i fiecare r`m`sese
cu sentimentul unei prietenii pe care o va
duce în suflet pân` la cap`tul vie]ii.
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În 2011, Editura Humanitas a oferit
cititorilor s`i traducerea romanului epistolar
Astra scris în tandem de c`tre Carmen Sylva
[i Mite Kremnitz, în versiunea cunoscutei
traduc`toare Grete Tartler. Aceast` versiune
a romanului nu este, îns`, prima echivalare
a textului în române[te. Dup` cum afl`m din
prefa]a dens` [i bine documentat` scris` de
c`tre Grete Tartler, G. Ionescu-Gion a publicat
la Socec, în 1887, o traducere pe care
inten]iona s` o [i dramatizeze. Regele Carol
I a interzis, îns`, o astfel de transformare a
textului, considerând c` o regin` nu poate fi
"re-prezentat`" pe scen`, nici chiar în calitate
de autoare.

Romancierele, Carmen Sylva [i Mite
Kremnitz, dou` nem]oaice, prietene aflate
pe p`mânt str`in, construiesc o intrig` clasic`
prin concentrarea sentimentelor [i disec]ia
nemiloas` a sentimentelor. Dou` surori, Astra
[i Margot, iubesc pe acela[i b`rbat, pe Sander,
so]ul Astrei. Cele trei personaje î[i descoper`
sentimentele încetul cu încetul, scriitura fiind,
evident, influen]at` de romanul sentimental
[i epistolar de tip iluminist. Revela]iile sunt
dureroase, egoismul goanei dup` propria
fericire greu de acceptat [i înc` [i mai greu
de suportat. Conflictul dintre ra]iune, moral`,
datorie, pe de o parte, sentiment [i  pasiune,
pe de alt` parte, este foarte bine prins de c`tre
cele dou` autoare. Nu exist` excese
sentimentaliste, nici false tragedii. Totul e
bine reglat, "nem]e[te", nepermi]ând alt
deznod`mânt decât tragicul sacrificiu de sine
al femeii. Rafinamentul [i delicate]ea analizei
psihologice ne aduc aminte de capodoperele
literaturii epistolare.

Astra [i nu numai ea descoper` c`
"[e]xist` astfel de oameni pe care abia dup`
ce i-ai cunoscut, ... deja nu-]i închipui via]a
f`r` de ei" (94). Conform chiar expresiei unui
personaj, Dito [i Idem au "am`nun]it
sentimentele omului f`r` prejudec`]i" (85).
De[i exist` un poten]ial lacrimogen în trama

Prezent` constant în paginile revistelor
literare, cu articole, recenzii [i cronici con-
sacrate apari]iilor recente, Gra]iela Benga a
publicat, în cei aproape zece ani de la de-
but, doar c`r]i cu aspect monografic: Eliade.
C`derea în istorie (2005), Traversarea cercului.
Centralitate, ini]iere, mit în opera lui Mircea
Eliade (2006), Recurs la destin. Eseu asupra
poeziei lui Mircea Dinescu (2008), Jocurile
vârstei, jocurile oglinzii. Eseu asupra poeziei
lui Ioan Ardeleanu (2008). În aceste demersuri,
cercet`torul [tiin]ific erudit, cu o solid`
forma]ie intelectual`, a avut întotdeauna
întâietate, voca]ia eseistic` a autoarei
exprimându-se f`r` constrângeri, fie pe  teri-
toriile - pe cât de vaste, pe atât de sofisticate
- ale operei lui Mircea Eliade, fie în spa]iul
limitat al crea]iei poetice apar]inând unui autor,
de[i aproape idolatrizat în urbea sa natal`,
cvasinecunoscut pe plan na]ional, precum Ioan
Ardeleanu.

La limit`, acestea sunt jaloanele între care
Cu c`r]ile la vedere* se a[eaz`: pe de-o parte,
apeten]a monografic`, ce transform`, dup`
"revizuire [i ad`ugiri", cronicile literare
publicate, în majoritatea lor, în revista Orizont,
în mici studii aprofundate ale operei autorilor
despre c`r]ile c`rora Gra]ielei Benga a scris,
la vremea apari]iei lor. Pe de alt` parte,
dezinvoltura eseistic`, ce pune al`turi de nume
cu o recunoa[tere cultural` incontestabil`,
scriitori care înc` a[teapt` confirmarea valorii
propriei crea]ii. Gestul nu este, îns`, vreunul
de frond` [i nici nu vine din dorin]a expres`
de a pune în circula]ie, al`turi de personalit`]i

superconsacrate, nume cu o notorietate mai
restrâns`, cu inten]ia de a le propulsa [i pe
acestea din urm` în prim-planul literaturii
de azi. Explica]ia gestului o d` chiar Gra]iela
Benga, în ultima parte a celor Câteva preciz`ri
ce deschid volumul: "Cu c`r]ile la vedere
nu are ambi]ia de a produce revela]ii [i nici
de a restabili prestigiul lecturii. Ori al actului
critic. E doar rezultatul bucuriei de a citi [i
de a scrie despre c`r]i. Totodat`, e o modalitate
discret` de a schi]a un îndemn c`tre un cititor
posibil, cu gândul la orice alt` carte din cele
scrise în istoria lumii. Sunt atâtea [i atâtea
c`r]i – în umbr` sau, dimpotriv`, la vedere.
Tolle, lege! (Ia [i cite[te!)".

Nu doar bucuria lecturii e important` –
ne sugereaz` Gra]iela Benga – ci [i, mai ales,
transformarea ei în voluptate, iar izvorul
volupt`]ii este, f`r` doar [i poate, apelul la
propriile înzestr`ri culturale/intelectuale,
analiza comparativ` [i, ca o consecin]`, inter-
pretarea. Altfel spus, dezl`n]uirea imagina]iei
(a cititorului, a criticului) în câmpurile mag-
netice induse de c`r]ile citite.

Versurile, prozele, epistolele ori incur-
siunile de critic` [i istorie literar` devin, astfel,
pretexte ideale pentru a mobiliza fiin]a poietc`
întru descoperirea unor sensuri [i semnifica]ii
nici m`car visate de autori, de a depista filia]ii
dintre cele mai spectaculoase ori de a-i plasa
pe autorii comenta]i pe orbite de anvergur`
universal`, uneori, în pofida "minimalismului"
lor regional ori chiar local. U[or pre]ioase
la nivelul limbajului, al c`rui "academism"
e explicabil prin prisma faptului c` Gra]iela

Benga este cercet`tor la Institutul de Studii
Banatice "Titu Maiorescu", majoritatea
"citirilor" rezist` îns`, argumenta]ia [i,
îndeosebi, contextualizarea în peisajul
literaturii actuale sunt solide, plauzibile.
Criticul literar se mi[c` lejer printre
contemporani, le-a parcurs cu acribie c`r]ile,
[tie exact ce [i, mai ales, cum spune. Intr`,
adesea, nu doar în polemic`, dar [i în rezo-
nan]` cu ei, îi simte aproape, îi respect`, îi
admir` f`r` rezerve.

Cu c`r]ile la vedere e structurat` în dou`
capitole distincte, primul, În lumea dinl`untru,
fiind consacrat poeziei, iar cel de-al doilea,
Proze, nevroze. Istorii în mi[care, prozei,
memorialisticii [i epistolei [i, respectiv, criticii
[i istoriei literare. Nici stilul, nici abordarea
nu sunt constante [i nici, cu atât mai pu]in,
uniforme. Dând curs propriei reac]ii
emo]ionale, empatiei fa]` de scriitori [i c`r]i,
în mod deliberat, Gra]iela Benga schimb`,
de la un autor la altul, registrele, "de la cel
destins la cel academic [i de la hermeneutica
necomplicat` la suprainterpretare". F`r` a avea
vreo reticen]` legat` de felul ori unghiul din
care abordeaz` operele comentate [i eliberate
de orice inhibi]ii, "lecturile" ei vizeaz`,
aproape exclusiv, valorizarea c`r]ilor,
l`murirea acestora. C`, întemeiat pe o
asemenea strategie, demersul s`u are sau nu
relevan]` în câmpul criticii literare e considerat
(aproape) nesemnificativ. C`ci, pân` la urm`,
ceea ce conteaz` cu adev`rat nu e – în viziunea
Gra]ielei Benga – istoria literaturii, ci istoria
lecturii: o succesiune de provoc`ri

incandescente într-o realitate - cum este cea
pe care o tr`im -, în care prestigiul, bucuria
[i voluptatea lecturii par a fi (iremediabil?)
pierdute.

Dincolo, îns`, de aceste suprafe]e alune-
coase, Cu c`r]ile la vedere este volumul
afirm`rii uneia dintre cele mai conving`toare
– prin cuprindere cultural`, în]elegere [i
subtilitate intelectual` - voci din noua genera]ie
de critici literari, una care încearc` s` conving`
c` dac` dragoste pentru scriitori [i c`r]i nu
e, nimic nu e.
____________

*Gra]iela Benga, Cu c`r]ile la vedere,
Editura David Press Print, 2013

EPISTOLAR ÎN LA BELLE ÉPOQUE
MIHAELA MUDURE

romanului, autoarele au [tiut s` evite acest
prag periculos. Sinceritatea scriiturii este de
apreciat, se evit` ... la limit`, dar se evit`
falsitatea, accentul bombastic, studiat,
pompos, teatral, grandilocvent. Trama nu este
inventat`, ci tr`it`.

Pentru a salva situa]ia, Margot se
c`s`tore[te cu un mo[ier din apropierea
domeniului Astrei, [i se las` s` alunece încet
în moarte. Descoperirea intimit`]ii maritale
e dureroas` [i la propriu [i la figurat: "Eram
l`sat` prad` vie]ii necru]`toare, prins`,
înrobit`, o sclav`" (165). Personajele sunt
extrem de discrete, conform etichetei epocii.
Aspectele tulburi ale sexualit`]ii sunt doar
sugerate [i nimic nu indic` plenitudinea
împlinirii. B`rba]ii, spune tân`ra c`s`torit`,
"“î‘[i închipuie c` ne fac pl`cere lucruri care
ne scârbesc" (168). Cele dou` personaje
principale comenteaz` fapte, comport`ri cu
discrete accente feministe. Se refuz`
suprema]ia masculin`: "Într-un fel e umilitor
pentru noi femeile, c` o întreag` gospod`rie
se justific` numai prin b`rbatul din cas`" (50-
51). Tân`ra fecioar` încearc` s` î[i imagineze
viitoarea ei condi]ie, fiind sigur` de un singur
lucru: nu vrea s` fie subordonat` nim`nui:
"Ce-o fi însemnând s` fii femeie? V`d c`
femeile sun` altfel, dar cum? Mi-e team` de
acel ‚va fi domnul [i st`pânul t`u!' Nu vreau
niciun st`pân" (125).

Nu [tim dac` autoarele o vor fi citit pe
Mary Wollstonecraft, dar ele folosesc pentru
a reprezenta condi]ia feminin` o metafor`
apropiat` de cea utilizat` de c`tre feminista
din secolul al XVIII-lea. Femeia ar fi precum
vi]a de vie, ea are nevoie de arac. Pentru
personajul creat de c`tre Dito [i Idem, condi]ia
femeii e exprimat` metaforic prin dependen]a
vegetal`: "... voin]a mea nu e puternic`, sunt
o plant` ag`]`toare, dar deocamdat` m` mai
ag`] de ni[te vechi principii" (125). Acuitatea
dureroas` cu care autoarele disec` erotismul
ne aduce aminte [i de teze pe care Freud le

va formula abia în 1920, în eseul s`u Dincolo
de principiul pl`cerii: "În general, dragostea
e înrudit` cu moartea, c`ci, e la fel, o trecere,
o dizolvare" (150).

Nara]iunea include, pe lânga conflictul
principal, [i alte drame unde condi]ia de gen
[i clasa social` se întâlnesc tragic. De exemplu,
soacra lui Margot a avut dou` fiice. Pentru
a-i da o zestre mai mare uneia dintre ele, a
obligat-o pe cealalt` s` se c`lug`reasc`. "Se
spune c` fata s-a ag`]at de ro]ile tr`surii care
pleca, cât pe ce s` fie c`lcat`, dar maic`-sa
a r`mas neînduplecat`; se spune [i c` a vrut
s` fug` de la mân`stire, îns` a fost prins` [i
pedepsit` cumplit" (210).

Extrem de interesante sunt afirma]iile
în care transpar dramele de adaptare ale
personajelor feminine, dar [i ale autoarelor:
"În primul an de c`snicie priveam ]int` un
punct fix, zicându-mi c` n-o s` suport via]a
în str`in`tate..." (62). Transna]ionalismul, atât
de celebrat ast`zi, nu este f`r` suferin]` [i
durere. Unele propozi]ii par s` provin` din
chiar trauma [i alienarea reginei la sosirea
ei în România: "Îmi merge, desigur, bine;
pe cât de bine îi poate merge cuiva care se
afl` cu un domn str`in, într-un loc str`in,
uitându-se pe fereastr` dintr-o cas` str`in`"
(168).

Normal, spa]iul este extrem de impor-
tant în aceast` dram` în care personajele
c`l`toresc [i se c`s`toresc în alte medii decât
cele în care [i-au petrecut copil`ria sau
adolescen]a. Spa]iul geografic reprezentat
fic]ional de c`tre Dito [i Idem este situat
undeva în Bucovina de Nord, pe atunci sub
st`pânire austriac`. Este un loc unde "Siretul
curge aproape de cas`" (186). C`s`toria o
duce pe Margot, la mo[ia Moroschka, greu
de situat geografic, un loc unde peisajul e
mocirlos [i pigmentat de prezen]e evreie[ti,
miros de ceap`, [i bivoli "ca în vremuri
antidiluviene" (181).

Cu siguran]`, Astra este un roman peste

medie, care se cite[te cu un interes care
dep`[e[te interesul documentar pentru vie]ile
celor dou` autoare. P`cat de cele câteva
stâng`cii ale traducerii (sau tehnoredact`rii?)
care deranjeaz`, afectând fluiditatea lecturii:
"m-am gândit c` form` a fost ultima noastr`
discu]ie" (128); "pas`rea îmi aripa în piept
tot mai tare" (131); "B`rba]ii sunt plini de
egoism, iar noi exist`m pe lume ca s`-l hr`nim
din plin, ca mame, surori, fiice, so]ii!" (170).
E de mirare c` ochiul bine exersat al reputatei
traduc`toare Grete Tartler nu le-a detectat.

Referin]e:
Dito [i Idem (Carmen Sylva [i Mite

Kremnitz). Astra. Roman epistolar. Trad.,
prefa]` [i note Grete Tartler. Bucure[ti:
Humanitas, “1886‘ 2011.

DE LA PROVOCARE LA VOLUPTATEMARIAN ODANGIU
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PP
o et [i traduc`tor, Du[an
Petrovici (n. 23 august 1938)
avea s` lase în urm`, atunci
când a p`r`sit ]ara, cinci

culegeri lirice asupra c`rora s-au aplecat
critici importan]i ai momentului, dup` cum
[i traduceri din literatura iugoslav` ori din
stan]ele confra]ilor b`n`]eni. A mai tradus,
precum mul]i al]ii în epoc`, texte de toate
calibrele, pentru nevoile de atunci ale gazetei
la care lucra. Spornic, pentru informa]ia [i
deschiderea cultural` a poetului, bilingvismul
a dat roade, înnobilându-i proza jurnalistic`
[i poemele cu fraze de efect [i formul`ri
rare: "Mahagonic înva]` s` cânte/ pentru
c` el [tia cântecul dinainte/[i lan]urile serb`rii
tot dinainte le purta/ cade în starea de gra]ie
[i cânt` sub]ire cu m`rul în mân`/ [i crede
c` el este m`rul [i cânt`/ a[a cum [tie s`
cânte un m`r/ Mahagonic are fra]i care nu-
i seam`n`/ [i ceilal]i care nu sunt fra]ii lui
seam`n` cu el; / paharul care nu-l aude /
ceasornicul care nu-l va iubi" (Mahagonic).
Mai mult decât atât, poate: într-o vreme în
care o sintagm` împ`mântenit` de criticul
Eugen Negrici nu fusese înc` inventat` ori
nu era în uz pe Corso-ul timi[orean, poetul
Petrovici putea experimenta (schimbând,
evident, ceea ce-i de schimbat) efectul unor
decupaje livre[ti [i echival`ri lingvistice nu
neap`rat canonice, în schimb expresive:
"Cre[ti echilibrat` foame de o parte [i de
alta/ mersul pietrei în fericire [i leb`da la
ora aceea/ va înghi]i trandafirii parcului [i
va dispare/ în ap` în p`mânt în craniul t`u
norocosule/ nunta asta e zâmbetul t`u [i
buchetul acela/ din zâmbetul t`u unde e [i
cât o s` a[tept/ ofilirile albe [i negre [i
albe"(Cre[ti echilibrat` foame).

S-ar putea reg`si, în astfel de texte din
Lebede ale puterii (1972), nu pu]ine dintre
lucrurile de succes în poezia anilor în care
debuteaz` Du[an Petrovici: discurs oximo-
ronic, vocabule rare, dintre acelea care fac
întotdeauna imagine, t`iere abrupt` a frazei,
dup` o sintagm` cu înc`rc`tur` sugestiv`
maxim`, o lucid` (orgolioas`, poate) contem-
plare de sine a poetului, un timp preocupat
mai curând de construc]ia decât de decon-
struc]ia poeziei. În chestiune, chiar textul
titular al volumului: "Lebede ale puterii pe
buza-mi u[oar`/ adormire de r`ni/ dar sângele
se face orb [i mu[c` priveli[ti/ pentru cine
voi face semn de apropiere/ pe cine voi izgoni
din vechi brocarturi/ [i dac` se face os
fluturele în palma mea/ cu cine voi merge
de mân`"(Lebede ale puteri).

Poetul apar]ine unei genera]ii cu nume
de marc` [i, el însu[i pe val în anii de maxim`
ebuli]ie creatoare a acesteia, devine unul
dintre cei care particip` la omologarea unui
nou cod scriptural – sau m`car la dep`[irea
câtorva, mai noi ori mai vechi, tabuuri. Doar
cu pu]ini ani înaintea debutului s`u î[i
publicaser` primele c`r]i Virgil Mazilescu
(Versuri, 1968; Fragmente din regiunea de
odinioar`, 1970) [i Vasile Vlad (Pedepsele,
1969; Omul f`r` voie, 1970; S`rb`torile
absen]ei, 1971), al]i autori puteau proba c`
experimentul poetic propus de ace[tia, cu
antecedente, s-a spus, în suprarealismul unui
Gellu Naum, difuzase rapid între obrazele
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mai sub]iri ale unei noi genera]ii cu apetitul
singulariz`rii. E, propriu-zis, [i latura de
concep]ie în ceea ce propune Du[an Petrovici
în câteva dintre culegerile de maturitate.
Poezia se face din cuvinte, intuie[te acesta
în Neînceputa mireasm` (1975) – "Poezia
începe aici: tânjitori în fa]a cuvintelor…"
–, gata, m`car în principiu, s`-[i amplifice
liricele îndeletniciri cu test`ri ale func]ion`rii
mecanismelor textuale.

Lucru posibil de probat prin versurile
care dau consisten]` celui mai bun dintre
volumele publicate: Obiecte pierdute (1980),
ce ofer` chei importante pentru descifrarea
demersului autorului. De luat în seam`, aci,
titlurile c`utate, libera asociere a realelor
[i realiilor, conjunc]iile fantaste, apeten]a
pentru vocabula rar` [i febricitarea
metaforic`, ce pot trimite la practicile poetice
ale augurilor autohtoni (ori de aiurea) ai
suprarealismului din p`trarele de mijloc ale
veacului: "Fortificat` umbr`! pe unde s-a
scurs alcoolul atâtor a[tept`ri / (era frig,
potcoava zilei ne lovea în cre[tet ca un crin)
/ c`dea o pic`tur` de rou`-n istorie / [i se
f`cea noapte; sub ro]ile / timpului scâncea
luna (de câte ori nu s-a spus) [i îmb`trânea
/ apoi în bra]ele noastre…" (Noaptea),
alibiurile livre[ti ale poemelor [i scenariile
ce testeaz` insolitul, straniul, feericul: "Apa
e – ironia sor]ii. Farurile ei cu îmbr`c`mintea
cârpit` înainteaz` [chiop`tând pe o mare
copil`roas`. Fiec`ruia i se arat` un porumbel
în vis, fiecare m`soar` cu blânde]e plumbul
trupului s`u. {i prosl`ve[te slova când poate
s` înving` cele o mie de lumân`ri ale vârstei.
// Privesc crucea pe care nici o musc` nu
s-ar urca s` lingu[easc` sângele atâtor
r`zboaie pierdute. Din dep`rtare z`resc
secer`tori albastre venind s`-[i caute în ap`
instinctul matern" (Apa), dimpreun` cu
frazarea ironic-aulic`, somptuoas` pe cât
de sever articulat` în senten]iozitatea ei
elaborat`: "Sl`ve[te-l pe Dante. Arta poeziei
e peste puteri, eram de-o seam` cu tine,
sânge-nnodat în plonjoane / [i ridicam piatra
s-o azvârl în cine se r`t`cea / prin aceste
linuri stelare. / M`runtele scopuri ating ]ine
m`runte; / Veneau s` ne întâmpine regi lene[i
ai toamnei, / atât de împlini]i încât î[i vindeau
casele / unui vânt f`r` rang" (Peste puteri).

SS
prijinite pe prozopopei ("a
scris despre lucruri ca despre
fiin]e adev`rate" – se spune
într-un loc), versuri pline de

imagini temerar-himerice ale erosului evoc`
un univers de obiecte supuse unor "ritualuri"
stranii: "Anume ritualuri se desf`[urau cu
frânghii. / Odat`, copil`ria m-a r`nit ca o
juc`rie stricat` / [i tot ce aruncam de-atunci
în botul zilelor / se pref`cea în frânghii, în
împletituri ciudate // … // … acesta-i poemul
pe care a[ fi vrut s`-l încep / vorbind despre
frânghii ca despre substan]a / feminin` a
tuturor lucrurilor pe care le-am iubit" (Gheara
cosmic`), înregistreaz` laten]a vorace a
lucrurilor, simboluri ale stratului primar al
existen]ei, care n`p`desc spa]iul poemelor
împreun` cu obiecte derizorii, lipsite de
sublimitate, niciodat` îns` de o semnifica]ie
contextual`: "De vreme ce nu [tiu cât`
ardoare încape / în ilustra]iile Puberei zeit`]i,

ce, / ca într-o na[tere de lei / î[i violenteaz`
misterul, – / adaos fac acestei costuma]ii /
înc` o fluid` Liter`. // Mai marele semn al
umbrelor / cu care ziua se mândre[te / c`
[i-a cauterizat dintele / e bobocul acesta de
grâu; / [i-n el descop`r / eterna muzicalitate"
(Muzicalitate).

Panouri largi ale acestor poeme în care
reînvie Alegoria [i domin` Imaginea aduc
în prim plan ritualuri stranii, fiin]e [i lucruri
cu agregare incert`, impresii dintr-un univers
de obiecte care se urm`resc [i se
(auto)devor`. Surprinz`tor pentru un lec-
tor neavertizat asupra specificului poeziei
lui Du[an Petrovici, o carte care ordoneaz`,
pe primele pagini, urmându-i pe presocratici,
principiile constitutive ale universului – apa,
aerul, focul, p`mântul: Cele patru elemente
ale unui poem – continu` prin a propune o
poezie în care fastuozitatea limbajului (în
descenden]a experien]ei lingvistice a unui
Saint-John Perse), abia dac` atenueaz`
hazardul reprezent`rilor: "M`car o dat`
lucrurile pleac` din locul lor, / î[i târâie
r`d`cinile prin p`mânt sau prin aer, / l`sând
în urm` un ochi deschis, o gur`-nsângerat`,
/ ce tânjesc o vreme, apoi se osific`. / Sfâ[ie
scoar]a acestei nebune priveli[ti, / în care
ard game]i de aur / [i ne intr` în piele [i
suflet; / cu o lingur` de miere scoatem
de-acolo r`ul / [i-l facem mingi de joac`
pentru îngeri" (Între ceea ce este).

Epura acestui univers dereificat colec-
teaz` instantanee fantaste, de o subliniat`
temeritate în latura reprezent`rilor erosului,
pune în ecua]ie, cu o crud` imagina]ie plas-
tic`, cam tot ceea ce ar putea nega o ordine
idilic`, lilial` a poeziei. Sarcasme, combina]ii
verbale cinic-dezabuzate ("{i eu te iubesc
/ pentru c` ai s`n`tatea mor]ilor anonimi. /
D`-mi mâna. Ne salut` claunul", D`-mi
mâna), autoflagel`ri ("Las`-m` s`-]i zâmbesc
/ ca dintr-o carte nescris`. / Degetele sunt
mor]ii primari / dintr-o suit` ce caut` s`rb`-
toarea. Poate ai s` vii cu portretul Mu]eniei:
/ mintea ce mi s-a dat / e o priveli[te gras`.
/ m` latr` câinii tuturor orelor / pentru c`
nu am memorie", Portret), exorcisme ("Cu
un ac se-mpunge steaua / ca s` moar`", Po-
veste), evocarea unor obiecte ce dezv`luie
o polarizare freudian` a imagina]iei: Gheara
cosmic`, O întâmplare, Elegie, Un ultim
fluier etc. Sunt elemente, cele mai obi[nuite,
am putea spune, care dau consisten]` unui
lirism ce tenteaz` o ipotez` asupra laten]ei
vorace a lucrurilor [i procedeaz`, în ultim`
instan]`, la o demistificare (demitizare) a
poeziei: "Am închis aici o carte / imper-
fect`; / am l`sat înadins / s` se în]eleag` /
c` voi reveni / s`-mi cur`] grajdurile, / s`-
mi biciuiesc Utopia / s`lbatic`; / Asemenea
claustrului botanist, / cu o plant` rar` / s`
mântui / vorb`ria Decapita]ilor. / Nici o
putere / nu m-a-ncercat atât de aprig / în
punctul în care sfâr[esc / toate ostilit`]ile"
(Final echivoc).

A fost suficient` o sincop` editorial`
de un deceniu, dup` ultimul volum publicat
în ]ar`, Clim` temperat` (1981), pentru ca
la revenirea cu un nou volum peisajul
literaturii s` se schimbe dramatic, suficient
intervalul pân` la publicarea unui nou [ir

de culegeri (Autobiografie ermetic`, 1992;
Erotica hermetic`, 1994; Zaruri de ap`, 1999;
Nop]i westfalice, 2003) pentru ca poetul,
care a pierdut contactul cu plutonul liric
înso]itor, s` fie tentat a-[i redefini proiectul
liric care l-a consacrat. Altul, de acum încolo,
va fi protocolul imaginativ al poemelor, altele
obsesiile poeziei; în tot, o exhibare a laturii
violent-expresioniste a viziunii, a percep-
]iilor, a afectului. Premonitorie [i sibilinic`,
invocativ` [i ini]iatic`, poezia de sfâr[it de
veac [i de început de mileniu a lui Du[an
Petrovici traduce [i se traduce în stan]e ce
aduc în prim plan semne ale deriziunii [i
pierderii, ce semnaleaz` impasul existen]ial,
disolu]ia, criza: "Vreme pierdut` pierdere
de sânge / am c`utat locul [i nu l-am g`sit/
nordul era populat de mici embrioni/ iar
lupii r`stigni]i pe la r`scruci/ femeia ce m-
a n`scut era o po`pu[` de p`mânt/ o para-
digm` erai printre inutile obiecte/ [i n-am
[tiut cui s` m` rog pe cine s` blestem/[i de
spaim` m-a podidit plânsul/ groaznicul meu
plâns de barbar" (Erotica hermetic`, 3).

PP
are, [i nu este, acesta din urm`,
un citat din poezia ultimului
A. E. Bakonsky, cum nu sunt
nici alte, numeroase fragmente

din Erotica hermetic` ori din volumele care
îi succed. Poetul tematizeaz`, pe cont propriu,
experien]e ale exilului, veste[te, depresiv,
declinul unei lumi [i al întregii orânduieli
cosmice: "Drept cine sunt în ce alemanii
r`t`cit/ cu litera animalic` înfipt` în carne/
sânii negreselor adulmec` nordul/ lacrima
ta agatha o port ca pe un pietroi în spinare/
cine mai caut` o ]int` cine secer` vânt/ când
e atât de târziu pentru câine/dar [i pentru
piramida lui/ [i-i [i mai târziu pentru domnul/
cel ce pre nume odat` ne-a strigat" (Erotica
hermetic`, 4)

O schimbare, de semnalat, nu mai pu]in,
[i în ordinea priorit`]ilor literaturii: exerci]iul
memorialistic [i baia de senza]ii tari ce se
insinueaz` în ]es`tura versurilor par s` spun`
c` pentru autorul liric Du[an Petrovici nu
doar "barbarii" se vor fi instalat în inima
civiliza]iei veacului, dar c` poezia în sine
trebuie s` î[i caute un nou rost [i alt început.

Punct, a[adar. {i probabil de la cap`t.

(Fragmente din Scriptorium. Poe]i
români din secolul XX)
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ORIZONT A CITIT

Volumul ap`rut în colec]ia "Opera
Omnia" cuprinde poezia din volumele Casa
cu retori (1980), Persoana de dup`-amiaz`
(1983), La persoana a treia (1992), O victorie
covâr[itoare , Negru pe negru (1993), Negru
pe negru (2005), Nimicitorul (2012), - o
antologie cuprinz`toare, dac` nu exhaustiv`
“dar, în absen]a oric`ror preciz`ri privind
alc`tuirea edi]iei, este dificil de apreciat acest
lucru; o oarecare neglijen]` în alc`tuirea
edi]iei se observ` în gre[elile de scriere de
tipul "Lafel cumul]i" (p. 460), "Ovictorie"
(p.477), "Persoanade" (p.723) etc.; nu se
explic` niciunde de ce s-au p`strat cele zece
poezii din Addenda la volumul Negru pe
negru, acestea formând, de fapt, începutul
volumului Nimicitorul, unde se repet`‘,  la
care se adaug` referin]e critice semnate de
Ion Pop, Al. Cistelecan, Virgil Podoab`,
Gheorghe Grigurcu, Ovidiu Pecican, Ioan
Holban [.a. Cronica lui Nicolae Manolescu
la volumul de debut al lui Aurel Pantea –
Casa cu retori – ap`rut` în "România literar`"
(1981) este pozi]ionat` separat de capitolul
intitulat referin]e critice, din motive care
ne scap` [i, evident, neprecizate de
realizatorul/realizatorii edi]iei.

În poezia de început, Aurel Pantea era
preocupat de retorica poeziei [i semnul
poetic, de mi[carea cuvintelor în spa]iul
nedefinit al poeziei, de "expresia cea mai
auster`"  [i ignorarea metaforei, de recursul
la metod` [i configurarea unei individualit`]i
poetice. Un fundament cultural sus]ine
aceast` poezie elaborat`, polemic` în
intersti]iile atitudinale, într-o pozi]ie de
suspendare a realului concret [i permanent`
îndep`rtare  (chiar fug`) de discursivitate
("Am înfulecat mari por]ii de palavre"), de
deta[are de inconsistentul "palabram", un
fel de "fervoare a pândei", deci o stare de
încordare care d` tensiune poemului [i nu-l
las` s` vegeteze în letargia narativit`]ii
necontrolate. Sunt acestea tr`s`turi care îl
individualizeaz` pe Aurel Pantea în contextul
poeziei contemporane [i-i configureaz` un
drum poetic a c`rui altitudine se va observa
mai clar în urm`toarele volume.

R`mânând, îns`, tot la poezia de început
nu pot s` nu remarc [i o poezie a[ezat` sub
semnul mitului, în unduiri expresioniste nu
doar la nivelul expresiei poetice, dar [i al
viziunii: "Cupole pliante în care multe
gesturi, iriz`ri, s`bii roase,/ stirpe secetoas`
de arome/  î[i dau numele de bestiar/  [i
eu/  m` scald/  [i trupul meu toce[te un
curcubeu, iar un copil se mascheaz`/  treptat/
în idoli ai secetei/  pân` când un puhoi de
arome o zbughe[te în râu [i din/  zarva acelui
moment o viziune nelini[titoare cu un ochi/
liliachiu se uita la carnea mea [i nu-i d`
pace ™ce cau]i/ tu, ciuh` a ciuhelor greu în
stupoarea acvatic`¤"//Stirpe secetoas`//

Poezia lui Aurel Pantea st` mereu sub
o stare de tensiune. Poetul î[i tr`ie[te solitu-
dinea [i angoasele, t`cerile [i introspec]iile
existen]iale, temerile [i îndoielile, plictisul
[i spaima de neant, iar toate acestea se a[az`
pe coordonate existen]iale: "Î]i scriu când
plictisul a devenit nebunie,/ umblu pe str`zi
lungi, pe lâng` cl`diri/  construite în stiluri

LIMITELE {I NEANTUL
ALEXANDRU RUJA
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recviem pentru t`ceri [i nimicurirecviem pentru t`ceri [i nimicurirecviem pentru t`ceri [i nimicurirecviem pentru t`ceri [i nimicurirecviem pentru t`ceri [i nimicuri
Editura Tipo Moldova, Ia[i, 2013, 750 p.

apuse [i cobor/  în urbea spectral` a
inteligen]ei, m`sor/  b`trâne siluete, bra]ele
lor scrumite/  ating reliefuri în retragere, e
lung` ziua,/  lumina se retrage lent, scad,/
un ton mai jos [i totul mi-ar deveni egal,/
risc s` confund dou` ritmuri:/  resorb]ia
luminii din ziua pe sfâr[ite,/  amenin]ând
cu apari]ia golului ireparabil/  [i pulsul inform
care îl supline[te,/ atacând insidios gândirea."

Î[i elibereaz` viziunile [i himerele într-o
poezie înc`rcat` de tensiunea medita]iei. Cu
timpul, medita]ia poetic` s-a a[ezat sub
semnul tragicului existen]ial: "A[a, acum,
cel ce se anun]` este altceva decât tine, este/
cu totul altceva decât om, pentru c` asta
este, de fapt, s` fii/ altceva decât om, este
a[a cum ai pieri [i nu ]i-ar p`sa, fiindc`/
nu ]i-ar p`sa cine ar pieri, [i nici cine ar
constata astfel c` ar/ putea s` piar` cineva,
[i tot a[a, de fiecare dat`, când vine a[a/
ceva peste tine, cu tot ce ai, te dai [i nu [tii
ce faci, ce înseamn` a/ face, atunci, ce
înseamn` s` fii ceva, ce mai e[ti, cam a[a,
te ui]i/  la r`d`cina lucrurilor, b`trân`, cam
a[a, b`trân`, b`trân [i tu, cu/ priviri f`r`
prea multe [anse, astfel e[ti, o privire f`r`
prea/  multe [anse, [i un animal mai b`trân
decât tine, el [tie mai bine,/ el e în]eleptul,
cu [tiin]a mai veche decât fiecare orgoliu
al t`u,/ el vine în întâmpinarea a toate cele,
iar tu, ca vai de lume,/ consta]i c` are dreptate,
c` toate sunt la locul lor dintotdeauna,/ c`
nu mai ai un rost, c` e[ti foarte nou, în aceast`
ordine, unde/ toate vorbesc o limb` mai
veche decât toate ale tale."

Al. Cistelecan, care a urm`rit cu aten]ie
traseul poetic al lui Aurel Pantea, vorbe[te,
pe bun` dreptate, despre o "strategie negativ`
a seduc]iei", numindu-l "ultimul taliban al
modernismului, ultimul dispre]uitor f`]i[ de
cititori". Într-adev`r Aurel Pantea urm`re[te
consecvent un anumit tip de atitudine, care
s`-i consolideze propria-i viziune poetic`,
prea pu]in atent, dac` nu cumva, uneori,

chiar indiferent la limbaj, cu a c`rui
suprema]ie în poezie se r`zboie[te mereu:
"Am vorbit, Doamne, [i am scris, pân` m-am
înnegrit/ cu totul, am crescut, Doamne, în
vorbele mele, iar vorbele/ mele au crescut
în mine [i mi-au pus trupul în h`u,/ stau în
trupul meu ca într-un abis, fiecare cuvânt/
îl adânce[te,/ c` v`d mi[când timpul [i
moartea, mâinile mele sunt întunecate,/
Doamne, de vorb`rie, îmi port trupul ca [i
cum/  propria-mi/ groap`/ a[ purta-o, în el,
limbajul  se întâlne[te cu sine [i înnebune[te."

Un limbaj, totu[i, uneori colorat în ex-
tensia lui spre zone mai pu]in uzitate, în
combina]ii semantice care trimit spre o atmo-
sfer` grea, înc`rcat`, ap`s`toare. Câteva din-
tre posibile exemple: "limba mea e timpul
pe stârv" , "vegeta]ii puhave" , "trupul b`ltit",
"sexul în zbeg", "biografii ejaculate", "lan-
goarea taurilor", "huiete [i râgâieli", "chiol-
han sleit de vorbe", "spurc`ciunea percep-
]iei", "timpul miroase/ a urin` veche de pisi-
c`", "în osânz` rece te auzi,/sleindu-te în
dizgra]ie", "lini[tea b`ltit` de lâng` sim]uri",
"carnea f`r` spirit", "nervii spânzur` ca pie-
trele", "lunga serie a hoiturilor abstracte/
din mine".

R`zboindu-se cu limbajul, poetul îi cau-
t`, totu[i, valorile expresive, semnifica]iile
existen]iale, convins c` poezia este [i limbaj:
"Am starea aceea când a[ inventa o limb`
atroce", scrie undeva poetul [i aser]iunea
sugereaz` tocmai aceast` strâns` leg`tur`
între starea existen]ial` [i modalitatea de
exprimare prin limbaj. De aceea c`utarea
este permanent`, iar sub aceast` stare de
continu` investiga]ie se na[te, de fapt, poezia:
"Înc` nu s-a scris propozi]ia aceea, propozi]ia
aceea/  de efect, s` ne lase pe to]i ului]i,/
în urma ei, nimic n-ar mai avea vreo justi-
ficare,/  în nop]ile neconsola]ilor, unde se
vorbe[te/  limba nebuniei, se aud bâlbâieli,
ca atunci când realitatea/  nu mai încape în
niciun limbaj, [i iese mutul buimac/ din toate

sintaxele,/  nimic nu îngroze[te mai tare,
ca un cutremur în limbaj,/  când se afl` c`
nu mai exist` nici un nume."

Poate c` versiunea în limba latin` din
ciclul Nimicitorul. Sub semnul timpului (In-
ternecans. Sub temporis signo) reprezint`
tot o asemenea c`utare, a unui sens mai
adânc, printr-o coborâre spre profunzimea
originii, într-o tendin]` de sacralizare a
limbajului.

Prefigurat` în Negru pe negru, poezia
eroziunii existen]iale, a limitelor [i timpului
îndreptat spre moarte, a neantului [i finitu-
dinii, a tragicului existen]ial [i a deschiderii
spre medita]ia metafizic` prime[te valen]e
mai înalte în Nimicitorul. Proiectat` într-
un imaginar malefic, figura nimicitorului
este expresia unei negativit`]i absolute, a
unei for]e apocaliptice, dar care nu reteaz`
existen]a instantaneu, ci o arunc` într-o diso-
lu]ie lent`, mult mai înc`rcat` de dramatism:
"Dup` întâlnirile cu nimicitorul nu mai ai
chip,/ por]i doar un nume [i te transformi
cu totul/ într-o limb` necunoscut`,/ o limb`
vorbit` de razele uraniului,/ nimicitorul
aplaud`, moare de râs în propriile lui
aplauze,/ se uit` la inima mea, asta face
mereu, se uit` la inima mea/ cu razele
uraniului."

Poezia de aici, expiere [i umilin]`,
rug`ciune [i impreca]ie, p`cat declarat [i
iertare invocat` tr`ie[te tensional prin for]a
contradic]iei, configurând, de fapt, structura
uman` în esen]a ei de în`l]are divin` [i
atrac]ie demoniac`. Pu]ini poe]i au
sinceritatea [i for]a de a transpune în poezie
aceast` stare, precum Aurel Pantea: "Nu
mai [tiu, Doamne, de unde s` încep, ce pot
s`-]i spun,/ mesaje [tiute, p`cate, n-am
proiecte, Doamne, am p`cate,/ am proiecte
inverse, nu ̀ sta e p`catul, Doamne, nu ̀ sta
e r`ul,/ Doamne, uit`-te la mine [i râzi, sunt
rezident într-o patrie/  inflamat` de mesaje,/
din guri deschise nu mai învie decât
propozi]iile,/  pân` la glezne, o r`coare
neagr`,/  pân` la genunchi, pân` la încle[tatul
loc al pelvisului,/  pân` la buric, pân` la
inim`, pân` la gât, pân` la cre[tet,/  Doamne,
sunt îngropat, din l`untrul meu urc` spre
ceruri/  bestia înving`toare."
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Ciprian V`lcan a reu[it în volumele de
autor publicate pîn` în prezent s` circumscrie
un univers literar distinct: este un univers
populat de mon[tri, de nebuni, de canibali,
de Don Juani dizgra]io[i, dar [i de genii-
copii, de vis`tori profesioni[ti [i de lene[i
mîntuitori. Este un univers în care jocul
gratuit [i co[marele cele mai cumplite î[i
împrumut` reciproc tr`s`turile, în care
erudi]ia deconcertant` se îmbin` perfect cu
gustul pentru parodie [i apocrif`, în care
st`ruiesc ca figuri tutelare Borges, Rilke,
Benjamin, Pessoa [i Nietzsche, de[i venera]ia
care li se cuvine e împletit` cu o nesecat`
dorin]` de a le opune imagini grote[ti extrase
din lumea contemporan`, perceput` de autor
ca iremediabil marcat` de kitsch, truculen]`
[i vl`guire.

Amiel [i canibalul, noul volum de
aforisme al lui Ciprian V`lcan, exploateaz`
[i aprofundeaz` obsesiile devenite deja marca
sa înregistrat`, îns` tonalitatea dominant`
se situeaz` mai degrab` în zona tragic` decît
în cea ludic`. Pu]inele exerci]ii de futurologie
de pîn` acum se plasau într-o zon` a
amuzamentului deta[at [i ironic; în cartea
de fa]` ele devin pregnante, iar umorul care
inevitabil le înso]e[te cap`t` accente de un
negru goyesc. "Copiii din secolul XXII nu-[i
vor mai dori s` fie Goethe sau Maradona
sau John Lennon, ci Ted Bundy sau Charles
Manson. Idealul omului decadent va fi
criminalul în serie"; "Începînd cu secolul
XXII, nu se va mai acorda premiul Nobel,
ci premiul Breivik"; "Memoriile unui canibal
din zilele noastre vor deveni cea mai la mod`
carte de bucate a secolului al XXIII-lea".

Decaden]a artei plastice, cu al s`u gust
exacerbat pentru [oc, violen]` [i grea]` nu
e decît un simptom al unei orient`ri generale
a omului mediu occidental c`tre extremul

La începutul anilor '50 ai trecutului
veac, bunicul meu, dr. Pompiliu Ciobanu,
avocat de notorietate în Timi[oara
interbelic`, a împ`rt`[it soarta "burghezo-
mo[ierimii", fiind dat afar` din propria cas`
într-un termen impus de 24 de ore. Avea
74 de ani. Oricine î[i poate imagina
magnitudinea impactului pe care îl provoac`
un asemenea ucaz [i modul haotic în care
se vor fi evacuat toate bunurile, inclusiv
biblioteca [i arhiva profesional`, care se
adun` într-o cas` de-a lungul unei vie]i.
Din "fericire ", în asemenea ocazii apar
întotdeauna rude, prieteni, cunoscu]i gata
s` ajute, dar [i "binevoitori", gata s` profite
de inerenta degringolad`. Printre prietenii
buni s-a num`rat [i profesorul Nicolae
Ilie[iu, care a ad`postit arhiva în subsolul
vilei pe care o locuia pe str., azi, dr. Iosif
Nemoianu.

Dup` moartea sa îns` (1963), arhiva
s-a risipit. Cine [tie ce capricii ale hazardului
au salvat doar câteva r`m`[i]e, pu]ine [i
disparate, care s-au p`strat totu[i în familie.
Printre acestea, de un interes deosebit este
actul de fa]`, datând din 1926, care, în
expresia vremii, stabile[te o "conven]iune"
prin care Societatea Scriitorilor Români "se

oblig`" s` faciliteze cunoscutului industria[
timi[orean Friedrich Ostern publicitatea nu
doar în Capital`, ci în toat` ]ara. Ceea ce
atunci poate c` va fi p`rut firesc, azi, din
perspectiva celor aproape nou`zeci de ani,
suscit` o seam` de nedumeriri incitante sau
amuzante: în ce împrejur`ri va fi devenit
Tudor Arghezi "reprezentantul" domnului
Friedrich Ostern din Timi[oara? ; în ce
calitate, în ce vor fi constat, cum [i prin
cine se vor fi exercitat "demersurile" S. S.
R. pe lâng` Prim`ria Capitalei, dar [i pe
lâng` cele din ]ar`?; cine se va fi ocupat
cu eviden]a [i num`rarea stâlpilor publicitari
de pe urma c`rora S. S. R. urma s` încaseze
câte 100 (una sut`) lei per bucat` stâlp?
{.a.m.d. În fine, judecând doar dup`
aparen]ele acestui document, se pare c`
Societatea Scriitorilor Români avea
imagina]ie, spirit pragmatic [i intrepid.

Dar iat` textul, c`ruia i-am ocrotit
parfumul de epoc`, reproducându-l integral
[i întocmai. Este dactilografiat, fa]` [i verso,
pe o, îng`lbenit` acum, "foaie ministerial`"
în uz atunci, care era cu 4 cm. mai lung`
decât foile noastre A4. Semn`turile sunt
autografe, a[ternute, se pare, cu aceea[i
peni]`, cu cerneal` neagr`

CONVEN}IUNE
Între subscrisa Societatea Scriitorilor Români, persoan` moral` [i juridic`, reprezentat`

în baza Statutelor [i a Regulamentului, de d. Liviu Rebreanu, pre[edinte, cu sediul în
Bucure[ti, [i d. Friedrich Ostern, proprietarul fabricii Maxim Ostern din Timi[oara,
reprezentat prin d. I. N. Teodorescu-Arghezi, domiciliat în Bucure[ti, Bulevardul Elisabeta,
42 — a intervenit urm`toarea conven]iune.

1. Societatea Scriitorilor Români se oblig` a face toate demersurile necesare spre
a ob]ine dela Prim`ria Capitalei [i dela Prim`riile din ]ar`, indicate de d. Friedrich
Ostern prin reprezentantul d-sale, concesiunea drepturilor exclusive de a face reclame
prin table a[ezate pe stâlpii de felinare [i în jurul l`mpilor electrice publice, eventual
pe orice stâlpi [i supor]i existen]i pe c`ile de circula]ie [i din gr`dini -— pentru a transmite
la rândul ei concesiunea, pe cale de cesiune, d-lui Friedrich Ostern în condi]iile urm`toare.

2. Cheltuielile de toat` natura, construc]ia [i a[ezarea tablelor de reclame, precum
[i achizi]ionarea reclamelor privesc pe d. Friedrich Ostern. În aceste cheltuieli intr`,
bine în]eles, [i plata fa]` de autorit`]ile respective a costului anual al concesiunii.

3. Societatea se oblig` s` nu exploateze nici individual, nici în asocia]ie sau prin
cesiune c`tre alt` persoan` sau firm`, chiar în cazul rezilierii prezentei conven]iuni,
drepturile concesiunilor, întrucât [i ideea [i propunerea pornesc dela d. Friedrich Ostern
[i din exclusiva sa ini]iativ`.

4. În schimbul concesiunilor, d. Friedrich Ostern se oblig` s` pl`teasc` anual Societ`]ii
Scriitorilor Români suma de 100 (una sut`) Lei de fiecare stâlp întrebuin]at, sum` pl`tibil`
la maximum 30 (treizeci) de zile dela începerea întrebuin]`rii stâlpului respectiv.

5. Durata cesiunii pe care se oblig` Societatea Scriitorilor Români s` o fac` d-lui
Friedrich Ostern, va fi de 5 (cinci) ani, adic` timpul pe care îl fixeaz` în mod obicinuit
autorit`]ile ce acord` concesiunea, [i cu drept de prelungire pe înc` 5 (cinci) ani, pentru
dl. Friedrich Ostern, prelungire care va fi numai la facultatea d-lui Friedrich Ostern.

F`cut în dublu exemplar, azi 11 Ianuarie 1926, în Bucure[ti, fiecare parte luând
câte un exemplar.

Liviu Rebreanu Ostern Friedrich
Str. Popa-Tatu, 85 Timi[oara
Bucure[ti I. N. Teodorescu-Arghezi
42 Bd. Elisabeta
Bucure[ti
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sado-masochism: "Burghezul de azi nu mai
e burghezul placid [i sordid al secolului al
XIX-lea, ci burghezul excentric [i crimi-
nal. Nu Homais, ci Fritzl". Oamenii
Occidentului actual sînt redu[i la condi]ia
mizerabil` de a emula personajele romanelor
lui Houellebecq, fa]` de care un Bouvard
[i Pécuchet par ni[te figuri semizeie[ti,
întrucît ei "înc` mai aveau idealuri".
Postmodernii sînt "oameni reziduali", al c`ror
destin pare deja pecetluit: involu]ia spre
maimu]`, întret`iat` de sporadice momente
de cruzime extrem` [i pl`ceri perverse de
tipul canibalismului, coprofiliei [i al "coitului
pe catalige".

Ar putea s` par` c` autorul este un
nostalgic al unor vremuri mai fericite, dar
impresia este t`g`duit` de nota]ii cu aer de
constat`ri neutre, lipsite de patos: "Se
pr`bu[esc doar civiliza]iile care-[i pierd
încrederea în misiunea lor în raport cu alte
civiliza]ii. Nu e cazul Chinei, pentru care
to]i ceilal]i muritori sînt doar ni[te barbari
ignoran]i. Tocmai de aceea, civiliza]ia
chinez` pare indestructibil`, c`ci nici o
catastrof` nu i-a [tirbit încrederea în misiunea
sa special` [i nu a îndep`rtat-o de pe calea
pe care i-au stabilit-o în]elep]ii ei legendari".
Totu[i, viziunea unui Occident epuizat prin
exces de violen]`, nebunie [i arogan]` nu
e neap`rat conotat` negativ, autorul
rezervîndu-[i dreptul la o deta[are de în]elept
stoic. În unele aforisme, Vestul e întrez`rit
într-un viitor nu foarte îndep`rtat ca "o simpl`
provincie de la marginile Imperiului de
Mijloc", unde chinezii vor da n`val` doar
ca s`-i viziteze nebunii, dat fiind c` "f`r`
nebunii ei, Europa n-ar mai avea niciun
farmec".

Excesivitatea occidental`, inclina]ia spre
anormalitate [i monstruos devin a[adar unele

dintre ultimele puncte de reazem în fa]a unei
aparent fatale invazii a uniformiz`rii [i rutinii
seculare, proprii Extremului Orient. Aceast`
lume a lipsei de surpriz` [i a înregiment`rii
acceptate f`r` crîcnire este totodat` o lume
terminal`, pre-apocaliptic`: "Lumea
Antichristului e singura lume f`r` mon[tri.
Antichristul e seniorul unei lumi uniforme,
simetrice, incolore, al unei lumi locuite de
oameni incapabili s` ias` din rînd". {i totu[i:
"Antichristul colec]ioneaz` numai sfin]i [i
asce]i. Directorul muzeului s`u de istorie
natural` e Ferrante".

Atitudinea fa]` de mon[tri, nebuni [i
dezaxa]i e la fel de ambigu` ca aceea fa]`
de previzibilitate, rutin` [i absen]a suprizelor.
Lauda adus` repeti]iei nespectaculoase, a
traiului f`r` schimb`ri relevante cap`t` într-o
frumoas` serie de aforisme accente
metafizice tulbur`toare: "Infernul nu e
repetarea infinit`, osînda sisific`, ci neputin]a
de a întrez`ri sfîr[itul, amputarea liniei
orizontului"; "Pedeapsa lui Sisif, pedeaps`
circular`, îi permite dobîndirea unei anumite
rutine, a obi[nuin]ei de catîr ce-i face soarta
mai u[or de suportat. //Pedeapsa damnatului
e cu adev`rat infernal`, c`ci ea î[i men]ine
nedezv`luit` finalitatea, ad`ugînd la fiecare
pas [ocul, surpriza, neprev`zutul"; "Rutina
e mo[tenirea noastr` paradisiac`, urma
ne[tiut` a vechii noastre naturi perfecte. /
/ Infernul suprim` rutina, infernul e un infinit
montagne russe"; "Cei care deplîng rutina
existen]ei lor zilnice vor afla cu regret c`
singurul spa]iu total lipsit de rutin` e
infernul…"

Erudi]ia impresionant` a lui Ciprian
V`lcan permite adev`rate delicii intelectuale
pour les connaisseurs. Într-un aforism se
poate citi în filigran o sintez` plin` de umor
a Criticii ra]iunii cinice de Sloterdijk [i a

reflec]iilor lui asupra distinc]iei dintre
vigurosul kynismos antic [i cinismului
occidental "postmodern" ca o consecin]`
fireasc` a cre[tinismului: "S` te deghizezi
în cîine ca s` mu[ti piciorul aproapelui t`u
c`ruia tocmai îi întorsese[i [i cel`lalt obraz..."
Dar, fire[te, ca în nenum`rate alte locuri,
interpretarea citatului poate fi complet
r`sturnat` [i sensul poate fi g`sit la polul
opus.

Pl`cerea u[or pervers` pe care o d`
contradic]ia, constatarea acumul`rii de nota]ii
aiuritoare pentru cititorul obsedat de coeren]`
este una dintre virtu]ile unui volum de
aforisme ghidat de o logic` a impermanen]ei
st`rilor de spirit, notate scrupulos într-un
jurnal al maximelor momente de concentrare
intelectual`. Prin acest volum, Ciprian
V`lcan î[i probeaz` înc` o dat` capacitatea
de a se contrazice în stilul s`u seduc`tor,
deconcertant [i extrem de rafinat. Neîngr`dita
sa ireveren]` fa]` de orice tip de
previzibilitate a gîndirii fie c` este [i mai
accentuat` în compara]ie cu volumele
anterioare, fie c` este tr`s`tura pe care o
recunoa[tem deja în mod cvasi reflex în opera
unui eseist matur [i hipnotizant.
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Ieri a fost ziua mea. Am primit cadou
o rochi]` albastr` cu floricele albe [i mama
a f`cut un tort mic. St`m într-o cas` mare,
maro. Pe strada Unirii. Strada e lung` [i
pe ea sunt case mari cu garduri [i copaci
verzi. Mama a primit la nunta ei cu tata o
cas` mic`, atât cât trebuie. Era un dar de la
bunicu, c` s-a m`ritat. Dar p`rin]ii mei au
vândut-o [i ne-am mutat aici, în casa asta
maro. Are geamuri mari, cu rulouri, [i e
frumoas`. Aici st` [i Nicoleta, prietena mea.
Ea e mai mic` decât mine, are 5 ani [i e
foarte de[teapt`. Doamna Wagner ne înva]`
pian, dar nou` nu ne place. Vrem s-o
omorâm. Dar nu [tim cum. Cu ro[cove
s`lbatice, cum ai mâncat tu, a zis Nicoleta.
Eu le-am mâncat c` erau dulci. Doctorul
mi-a pus un b`] între din]i. St`team cu gura
c`scat` c` mama ungea b`[icile din gur`
cu solu]ie. Alb` ca creta. Tanti Veta e mama
lu' Nicoleta. Dar nu o cre[te ea, c` e ocupat`.
O cre[te sora lu' tanti Veta, Mimi. Mimi s-
a m`ritat cu tata Nicu când era frumoas`.
Are bucle blonde. Le pune seara pe cârpe
învelite în ziar [i ud` p`rul dintr-un pahar
cu ap`. Are ochi verzi [i se spal` pe fa]`
cu t`râ]e ca s`-[i p`streze frumuse]ea. Când
ea a fost tân`r`, tata Nicu s-a luat dup` ea
cu tr`sura. El fost un mare colonel într-o
armat` de demult. Tata Nicu e înalt, slab
[i are nasul mare. Dar în tinere]ea lui a fost
frumos. Tata [i tata Nicu ascult` Vocea
Americii seara, când e întuneric. Dar nu e
voie. Mama [i Mimi pun p`turi la geamuri
s` nu aud` vecinii. Le este fric`. Radioul
hârâie ca s` nu se în]eleag`, fiindc` America
e departe.

Tanti Veta î[i d` sprâncenele cu creion
[i st` într-o camer` mic`. Ea face mâncare,
ca s` primeasc` bani de la tata Nicu. Spal`
rufele la postav`. Plânge [i cânt`. Îi e dor
de tata lu' Nicoleta, care era b`rbatul ei. El
a fugit undeva cu Lena, sora lor. Ele au fost
cînt`re]e mari în cor la Lugoj. Cântau pe
multe voci, ca privighetorile. Tata Nicu a
dus-o pe Mimi cu tr`sura [i a alintat-o. Mimi
cu tata Nicu se ceart` tare câteodat`. Mimi
îi spune: ™[logu s` te ia¤, apoi se pup`.

Eu am g`sit o pisic`. La poart`. E gri.
Nicoleta i-a dat de mâncare, c` eu sunt lene[`.
A zis c` e a ei. M-am sup`rat pe ea [i ea
s-a smiorc`it. Tata Nicu a zis s` ne împ`c`m.
Pisica e a mea, dar ea nu mi-o d`. Tata Nicu
a zis c` o taie în dou`, s` aibe fiecare o
bucat` de pisic`. Nicoleta vrea partea cu
capu'. Eu nu vreau coada, c` eu am g`sit
pisica, [i dac` am g`sit-o e a mea, [i s`-mi
dea partea cu capu'. Nicoleta url`. Tata Nicu
zice c` o taie în lung. Dar zice c` atunci
pisica moare. Noi nu vrem s` moar`, [i
plângem tare. Zice s` ne împ`c`m [i noi
ne împ`c`m. Tata lucreaz` la [antierul naval.
E inginer acolo. Noaptea, au b`tut oameni
r`i la u[`. Au zis s` st`m lâng` zid. Tata
m` ]ine în bra]e c` e noapte [i e frig. Au
scotocit. Au scos toate lucrurile. Au zis
cuvântul sabotaj [i au b`tut în podea. Au
scos din scândurile de podea. Erau sup`ra]i
pe noi. Ne-am speriat r`u, dar au plecat.
Mama ne-a dat ap` s` bem ca s` nu mai
tremur`m.

Mie mi-e fric` de întuneric. Noaptea,

STRADA UNIRII
GELA MARGHIDAN

fluier` solda]ii ru[i pe str`zi, c` st`m la
grani]` cu Dun`rea. Fug în patu' mare unde
doarme mama [i tata. Când mergem pe
strad`, mama m` strânge de mân`. Ea vede
solda]ii ru[i. Ei stau pe strad` [i controleaz`
s` nu vorbeasc` 3 oameni. Ei zic c` e
complot.

Lalu [i Costel sunt vecinii no[tri. Ei
merg la gr`dini]`. Sunt urâ]i [i murdari la
genunchi. Se suie pe gard s` vorbim. Eu le
întorc spatele c` nu-mi place de ei. Îmi place
de D`nu] Colan. Mam` lui e frumoas`. O
cheam` Dolly [i miroase a parfum. D`nu]
a zis s` m` m`rit cu el. A zis c`-mi cump`r`
hain` de blan`, pantofi cu tocuri înalte, [i
s` m` dau cu ruj. Am zis, bine. Costel [i
Lalu au zis c` îmi dau cire[e din pomu' lor,
s` vin. Au zis c` le arunc` în poala mea. {i
nu m-am uitat în copac, c` ]ineam poala.
Ei au f`cut pipi pe mine, de sus. Pipi era
cald [i curgea pe mine. Râdeau în gura mare
c` eu plîngeam. N-o s` mai vorbesc cu ei
niciodat`. Mama lor a zis c` m` face o nor`.
S`-i fie ru[ine!

Seara, mama duce o pung` cu inelele
ei [i icoanele de argint la o vecin`. {i sacul
cu c`r]i, c` nu vrea s` le ard`. În caz c` ne
ridic`. Pe unii îi ridica. Nu [tim pe care.
L-a ridicat pe fratele lu' bunicu'. E secret.
Mama nu m` las` s` vorbesc. S` nu scoate]i
o vorb` cu nimeni, a zis tata. Fratele lu'
mama e tân`r, l-au luat noaptea. E închis
undeva. Bunica nu [tie unde. De asta nu
mai doarme. Bunicu nu vorbe[te, c` e
sup`rat.

Anul ̀ sta e rându lu' mama s`-l caute.
Plec cu mama la Aiud. Acolo e o închisoare
de oameni. În tren e frig [i solda]ii fumeaz`.
Mama m` ]ine pe genunchi. Nu-mi place
în tren. Mirose urât. Mama duce un pachet.
E mâncare pentru unchiu [i un pulov`r gros.
La Aiud e ceru' gri [i plou`. Trecem o ap`
[i un pod [i a[tept`m la poarta mare. Nu
ne las` în`untru. Mama are pe hârtie numele
unchiului. Se roag` de omul gras. Omul gras
[i r`u de la poart` ]ip` la ea. Mi-e fric` de
el. Mama m` ia în bra]e. Omul ne împinge
[i scuip`. Mama e obosit` [i st` pe o piatr`.
Tremur` [i nu [tie ce s` fac`. Plânge încet.
Eu vreau înapoi, acas`. Mama ]ine pachetul
în poal`. Mama are mâini moi. Îi place
muzica. Dup`-masa, cânt`m la pian la 4
mâini. Mama e a[a frumoas`. Pune rochia
neagr` cu colier de argint, pune rochia maro
cu bro[a de aur. Zice c` se potrivesc negru
cu argint [i maro cu aur. Mama spune c`
ce e simplu, e frumos. Tata e vesel, o ]ine
în bra]e pe mama [i râde. Lui îi place mult
muzica. Ascult` la patefon cu ochii închi[i.

Deseneaz` un motor de avion. Îi plac
motoarele, a f`cut avion f`r` motor, când
era cerceta[. L-au pus la ziar. Purta basc`
alb`. Regele i-a dat diplom`. Mama era la
calug`ri]e. În dulap sunt caietele ei cu picturi
[i caligrafie cu scrierea rond`. Dar s-au
îndr`gostit.

Mama a r`mas gravid` [i au f`cut nunt`.
Eu m-am n`scut gras` [i dorm mult. Când
era r`zboiul fugeau s` se ascund`. La r`zboi,
bomba a c`zut pe m`tu[a mea, Ileana, [i a
murit. {i casa ei s-a f`cut o groap`, c` ea
era în cas`. Tata o iubea mult. Tata mai

are 5 surori. Ele o iubesc mult pe mama
lor, bunica Ana. Când bunica Ana avea 15
ani, a f`cut o fat` din flori, pe tanti Matilda.
Atunci, bunica era tân`r` [i proast`. Bunicu
era preot [i a luat-o c` era b`trân [i i-a fost
mil` de ea, c` p`rin]ii ei au gonit-o de acas`.

Acum bunica Ana tr`ie[te singur`, c`
bunicu a murit demult [i fetele ei s-au m`ritat.
Ea are o cas` mic`. În gr`din` cre[te liliac,
cu flori simple sau b`tute. Unele sunt violete,
altele roz [i altele albe. Iarna, bunica face
m`lai cu jumeri [i rahat, [i îl coace în cuptor,
uns cu smântân`. Are icoane multe [i pere]ii
sînt albi. Îi d` cu var înainte de Pa[ti. Pe
pat sunt cear[afurile albe cu dantel` f`cut`
de ea când era tân`r`.

Se îmbrac` numai în negru. Eu cred
c` e trist`. A zis c` nu îi e urât, dar eu dorm
cu ea. Miroase a s`pun cu lavand` [i pune
bujori ro[ii la fereastr`. Seara, îmi spune
pove[tile vechi [i spunem rug`ciuni. Pe
strada Unirii e cald. Dup`-masa lumea
doarme. Eu joc [otron [i stau lipit` de zid
s` m` r`coresc.

Tata Nicu a cump`rat un motor de t`iat
lemne. Când se termin` vara, oamenii taie
lemne pentru foc. Seara t`ietorii aduc
motorul în curte. Tata Nicu le d` bani [i d`
bani [i lu' tanti Veta. Ea face mâncarea [i
spal` rufele [i vasele. Când vine toamna,
toate femeile fac bulion pentru iarn`. Tata
Nicu ne face ™omul zbur`tor¤. Ne d`m
drumu' de pe sc`ri [i el ne învârte. Noi ne
pr`p`dim de râs. Tanti Margot st` peste
drum. Are 80 de ani, dar nu s-a m`ritat
niciodat`. A f`cut [coal` la pension. A
zis:Ê™Ehei, ma chère, de-ai [ti ce de pe]itori
am avut.... c` am fost très jolie.¤ Lu' maman
nu i-a pl`cut niciunul, c` erau cam pârli]i.
Mama o iube[te mult. Tanti Margot are ochii
alba[tri ca de sticl`. Î[i face p`ru' în valuri
cu fieru' încins în sob` [i la spate îl r`suce[te
în cocule] . Anu' trecut s-a întâlnit la biseric`
cu domnu' Coco[ [i s-au îndr`gostit . El a
cântat la fanfara militar` când era tân`r.

Acum dorm împreun` [i se ]in de mân` în
pat. Patu' lu' tanti Margot e dublu, dar ea
dormea pân'acu, într-unu'. Acum, domnu'
Coco[ doarme în cel`lalt. Paturile au t`blie
înalt`, cu îngeri sculpta]i. Pe patu' lu' tanti
Margot scrie cu litere de aur ™Madame¤
cu coroni]` de trandafiri, iar pe patul lui
domnu' Coco[ scrie ™Monsieur¤ , tot cu litere
de aur [i o ramur` de frunzuli]e. La prânz
m`nânc` în curte sub vi]a de vie. Lu' domnu'
Coco[ îi place supa cu g`lu[te de gri[ ,
friptura la cuptor [i cl`tite cu dulcea]`. Dup`-
masa, el îi cânt` la trompet` ™Ciob`na[ cu
3 turme de oi¤ [i cântatul se aude h`t-departe,
pe toate str`zile. Tanti Margot s-a fardat
ca o p`pu[ic` [i îl pup` pe gur` pe domnu'
Coco[.

Tanti Floricel st` în casa galben`, mai
jos de noi. B`rbatul ei pleac` cu vaporu',
c` e ofi]er de vapor pe Dun`re. Atunci vine
iubitul ei în vizit`. E înalt [i slab, vecinele
zic ™e frumos, bat`-l norocu¤. Tanti Floricel
se fâstâce[te [i ro[e[te, c` el îi aduce flori.
Cînd vine la ora 4, toate femeile ies pe strad`
s` îl vad` când bate la poart`. Apoi ele râd
de ciud`. În cas` la tanti Floricel miroase
frumos fiindc` ]ine gutuile pe dulap. Tata
l-a f`cut pe iubitul ei, ™comunist¤. Oamenilor
nu le place cuvântul ̀ sta. E un cuvânt urât.
Toat` ziua desenez ce v`d pe geam. Îmi
place strada noastr` cu pomi [i case. E lung`
de nu se mai termin`. Mama îmi d` ceai
de tei [i pâine cu magiun de prune ca s`
fac un desen frumos. Acum ninge. În pia]`
sunt s`nii, caii le trag. Caii au zurg`l`i. Pe
nasul lor ies aburi. Z`pada e pufoas`. Cînd
ies de la gr`dini]`, copiii m`nânc` ]ur]uri
de la burlan. Mama m` a[eaz` în sanie [i
birjarul ne învele[te cu p`tura. Ne plimb`m
cu sania pîn` la sat, la bunici. Cred c` acum
sunt ferici]i, au aflat c` unchiu' e închis la
Poarta Alb`. Cred c` [i mama e fericit` c`
unchiu' e acolo, fiindc` îmi zîmbe[te. Via]a
noastr` e tare frumoas`.

(Fragment din "Memorii")
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Privind noianul de fotografii care se perind` pe web,
mi-am dat treptat seama c` po]i ghici în a câta zi de festival
sunt ele f`cute, dac` prive[ti cu aten]ie chipurile participan]ilor.
În primele dou` zile ele au str`lucirea a[tept`rilor împlinite,
în a treia, calmul m`surat al st`rii de bine, iar în ultima zi
ele dau semn al prea-plinului de tr`iri [i nesomn. Bucuria
este îns` mereu prezent`. Ea ne-a înso]it [i anul ̀ sta, în aceast`
unic` s`rb`toare a muzicii [i a prieteniei, care pentru mul]i
participan]i concentreaz` experien]e muzicale [i personale,
din care se vor hr`ni apoi un an întreg. A[a cum ne-a obi[nuit
în anii preceden]i, Marius Giura, directorul Festivalului de
Jazz de la G`râna, a dozat [i de data aceasta cu fine]e cre-
scendo-ul fiec`rei seri. Al`turi de adev`ra]i titani ai genului
- Charles Lloyd, Bill Frisell and John Surman -, au fost prezen]i
muzicieni de excelen]` ca Zakir Hussain, Eric Harland, Arild
Andersen, Paolo Vinaccia, Bugge Wesseltoft [i Magnus
Öström, cât [i reprezentan]i ai noii genera]ii - Pawel
Kaczmarczyk [i In The Country. O puternic` "escadril`" de
muzicieni români din ]ar` [i din str`in`tate – printre care
Nicholas Simion, Luiza Zan, Peter Wertheimer, Eugen Gondi
-, au întregit un lineup valoros.

Festivalul a fost deschis de Bill Frisell Sextet (USA) -
Bill Frisell, chitar`; Jenny Scheinman, vioar`; Carrie Rodriques,
vioar`; Eyvind Kang, vioar`; Hank Roberts, violoncel [i Rudy
Roystone, tobe -, cu "A Beautiful View",o pies` de pe noul
album Big Sur. Acordurile delicate de chitar`, au urmat
generoasele desf`[ur`ri de vals, condus de accentele fin
amplasate ale tobei, creånd o atmosfer` de p`p`dii în plutire.
Piesa "The Animals", o compozi]ie cu atonalit`]i rotunjite
într-o armonie pulsant` s-a înso]it cu acordurile de country
din "Somewhere", pentru a se descompune în particole sonice,
reunite într-o nou` caden]`. Tonurile nuan]ate ale chitarei
au dominat ]es`tura fin` a performan]ei într-o progresie calm`,
ce a rezultat într-un conglomerat polifonic înv`luitor. Dialogul
jovial între sec]ia de coarde [i chitar` a fluctuat în meandre
atonale, readuse la matc` de accentele puternice de tob`. În
final, acordurile de chitar` s-au disipat precum apele cristaline
condensate în cea]a joas` a dealurilor g`râneze.

Charles Lloyd Sangam (USA, India) - Charles Lloyd,
saxofoane, flaut, taragot, pian, percu]ie; Zakir Hussain, tabla,
voce, percu]ie; Eric Harland, tobe, percu]ie, pian -, au prestat
o performan]` suveran`, de o rar` complexitate muzical`.
Virtu]ile combinate ale muzicienilor au creat un peisaj sonor
multiplu, care s-a desf`[urat de la tonurile de incanta]ie ale
vocii lui Zakir Hussain pân` la furtunoase atacuri sonice
conduse de inflexiunile pertinente ale saxofonului pe caden]a
rulajului de tobe. Zakir Hussain a echilibrat cu m`iestrie
alternan]a între în`l]imi [i adâncuri, împrumutând astfel întregii
performan]e o calitate tri-dimensional`. Arabescurile lui Lloyd
la flaut grefate pe ritmul dantelat al tablei, care câteodat`
atingea fluiditatea unui sunet continuu, a devenit o arie
plutitoare cu nuan]e orientale. Expresivitatea cople[itoare a
lui Lloyd a fost pus` cu m`iestrie în valoare de remarcabilul
s`u sim] al nuan]`rii, în timp ce presta]ia la tobe [i adagio-
urile la pian, contra-balansate de platforma ritmic`, au creat
un univers muzical în care lumile s-au contopit pentru a rena[te
din nou.

Ansamblul de percu]ie Prezent (România) - Mario
Florescu, tobe; Alex Florescu, Bogdan Nica, Admin Bocsa,
Alex Unc, Bojcsuk Vasile – percutie; Claudiu Buna, conga;
Andrei Voica, marimba, vibrafon; Radu Rotaru, keyboards.
Tân`rul ansambul condus de Mario Florescu a adus în fes-
tival o not` jubilant` de prospe]ime. Grupul compus din 8
elevi ai cunoscutului tobo[ar [i percu]ionist a generat un
groove sus]inut, marcat de solouri pline de concentrare.
Performan]a lui Florescu la percu]ie s-a dezvoltat treptat într-
o corol` ritmic` augmentat` de perfecta dozare a pauzelor.

Peter Sarosi, Azara (România, Cuba) - Peter Sarosi, pian,
claviaturi electronice; Joo Sebastyen, bass; Laurentiu Zmau,
tobe; Gilberto Ortega Torres, percu]ie. Grupul românesc c`ruia
i s-a al`turat percu]ionistul cubanez Gilberto Ortega Torres
a prestat o performan]` exploziv` cu flair de Caraibe. U[oara
atingere a claviaturii [i excelenta frazare a lui Peter Sarosi
au alertat ritmul. Balansul a fost eneregizat de schimbarea
de registre marcat` de inspiratele accente ale percu]iei.

A doua zi a festivalului a început cu recitalul trupei Irina
Popa & The Sinners - Irina Popa, voce; Cornel Cristei, claviaturi
electronice; Iulian Vrabete, bass; Relu Bitulescu, tobe. Grupul
a dat un show echilibrat în care vocea Irinei Popa, p`strând
inflexiuni reminiscente din pop, a adus rotunjimea [i nuan]area
necesare unui ritm performant sus]inut. Piesa "My Funny
Valentine" într-o not` vibrant` a marcat apogeul performan]ei.

Arild Andersen Trio (Norvegia, UK, Italia) - Arild
Andersen, contrabas; Tommy Smith, saxofon; Paolo Vinaccia,
tobe. Arild Andersen cântând pe un instrument imprumutat

LA G~RÂNA, ÎN PATRU ZILE CÂT UN AN
ADRIANA CÂRCU

(basul s`u a fost deteriorat în timpul c`l`toriei) a adus fine]ea
melodic` [i totu[i ferm` a mâinilor sale în dialog,
contrabalansat` de textura dens` a sunetelor de sax [i per-
fect pus` în valoare de arhitectura ritmic` a tobelor. În
"Reparate", Andersen a evocat, pe atingeri tandre de cinel,
nuan]ele alb`strii ale dealurilor nordice. Frazarea puternic`
a lui Smith a ad`ugat o tent` verde în timp ce basul, oglindit
de crescendo-ul imperceptibil al cinelelor a dus povestea în
ce]uri îndep`rtate. "Mira" a înv`luit publicul în vârtejuri
catifelate de vis.

Luiza Zan Project (Romania, USA, Ungaria) - Luiza
Zan, voce; Rick Condit, saxofoane; Gyarfas István, chitara;
Berkes Balázs, contrabass. Luiza Zan s-a reîntâlnit pe scena
festivalului cu fostul s`u profesor de la Conservatorul din
Bucure[ti, pentru a da o performan]` de înalt` clas` din temele
clasice ale jazzului. Vocea cald` [i vibrant` a vocalistei a
ad`ugat doza necesar` de u[ur`tate pentru a da interpret`rii
un caracter rotund. Sec]ia ritmic` a emulat registrele ofering
o platform` solid` pentru improviza]ie [i un dialog instru-
mental inspirat.

John Surman (UK, Norvegia) - John Surman, saxofoane;
Erlend Slettevold, pian; Terje Gewelt, bass; Tom Olstad,
tobe John Surman. Colaborarea muzicianului cu cei trei
instrumenti[ti norvegieni a adus o formul` nou`, marcat`
de tonuri joviale, coloratur` profund` [i o constant` combustie
intern`. Performan]a sa la saxofoane a fost perfect sus]inut`
de interac]iunea dintre tonurile clocotitoare ale basului, de
rulajul continuu al tobelor [i de accentele plutitoare ale pianului.
Muzica lui Surman a adus în noaptea rece a G`rânei o adiere
de aer cald [i lumin` albastr`, accesând teritorii populate de
zei apu[i. În timp ce p`rin]ii î[i purtau copiii la culcare, sunetul
a devenit mai u[or, tonul saxofonului a primit nuan]e de
harmonium, iar focul interior a început s` mocneasc`.

Peter Wertheimer Quartet (Israel) - Peter Wertheimer,
saxofoane; Nachum Pereferkovich; Guy Ben Barak, tobe;
Edmond Gilmore, bass – a deschis ziua a treia a festivalului.
Cvartetul israelian, avându-l ca lider pe fostul timi[orean,
au performat o sesiune de jazz exact` [i solid` cu succesiuni
melodice de bass, complementate de atacuri furtunoase pe
premier. Firul narativ al saxofonului a f`cut plonjee nea[teptate
în abstract, generând astfel un tempo progresiv în conjunc]ie
cu dialogul sec]iei ritmice. Ruperile de tonalitate ale pianului
au complementat loviturile de corzi ale basului, culminând
într-o ritmic` antrenant`.

Pawel Kaczmarczyk Audiofeeling (Polonia) - Pawel
Kaczmarczyk, pian; Grzech Piotrowski, saxofoane; Maciej
Adamczak, contrabass; Dawid Fortuna, tobe. Concertul a
început cu un ton înalt [i clar de saxofon cu intervale aer-
ate, convins mai apoi de c`tre puternica sec]ie ritmic` s`
intre într-un dialog ce a înaintat printre v`i [i dealuri de sunet.
Sunetele urgente ale saxului au escaladat schele de sunet,
accesând platforme de unde dinamica intern` a fost alimentat`
de contrapuncte bine dozate cu atacuri pe not`. Pasajele
abstracte au alternat cu inserturi de o intensitate narativ`, în
care tonurile lichide ale pianului lui Kaczmarczyk, izvorâte
din adâncurile armoniei, au ie[it la suprafa]` în [uvoaie curate
de melodie. Show-ul polonezilor a curs ca uleiul.

Dainius Pulauskas Group (Lituania) - Dainius Pulauskas,
pian, sythesizers; Valerijus Ramoska, trompeta, flugelhorn;
Rimantas Brazaitis, saxofon tenor; Alexander Raichenok,
saxofon alto; Domas Aleksa, bass; Linas Buda, tobe. Fuziunea
bine structurat` dintre sunet instrumental [i echipamentul
electronic a adus la lumin` un peisaj sonor vivace, populat
cu m`suri mixte, explor`ri pline de fine]e ale pianului, o
solid` prestare la bass [i tobe.

Bugge Wesseltoft (Norvegia) a readus, într-un recital
de pian, spiritul nordic în inima Carpa]ilor. Într-o not` mai
clasicizant` de aceast` dat`, lungile respir`ri ale pianului [i
intensele adagiouri, progresia perlat` [i c`derile adânci au
dat performan]ei o not` magic`. Torente de atacuri pe claviatur`
au alternat cu momente reflexive [i largi incursiuni medita-
tive, în care gândul a fost liber s` cutreiere, explorând fiecare
col] [i insinuare a peisajului sonor sau l`sându-se, pur [i
simplu, în voia incursiunilor de auto explorare. Perfectul
sim] al tempoului [i progresia cromatic` plin` de naturale]e
au transformat recitalul într-o celebrare a sunetului pur.

In The Country (Norvegia) - Morten Qvenild, pian; Roger
Arntzen, contrabass; Pal Hausken, tobe. Performan]a grupului
norvegian a constituit punctul forte al festivalului de la G`râna.
Cea mai pre]uit` calitate a muzicii bune, aceea de a transporta
în alte sfere ale percep]iei, a fost prezent` în asemenea m`sur`,
încât show-ul aproape c` nu a l`sat r`gaz not`rii aspectelor
tehnice ale execu]iei. Setul a început cu o caden]` atonal`
în contrapunct de bass/tob` [i pe când sunetele s-au disipat
în rev`rs`ri succesive, augmentate de c`lc`tura ap`sat` pe

toba mare, vraja se [i instalase. Pe m`sur` ce nota domi-
nant` a intrat în registrul liric, frigul nop]ii s-a estompat l`sând
în urm` frunze r`zle]e, o pal` de vânt [i o amenin]are de
tunet, urmate de lumini care au trecut treptat de la ro[u spre
alb. Atunci când textura profund` a liniei pianului [i-a dublat
intensitatea [i accentele înalte au fost dublate de bass, toate
acestea s-au transformat într-un vârtej de sunet [i culoare,
care purta în centrul s`u muzica în forma ei cea mai pur`.

JazzyBIT - Teodor Pop, pian, orga Hammond, sintetizator;
Mihai Moldoveanu, bass; Szabo Csongor-Zsolt, tobe, percu]ie.
Tinerii muzicieni au deschis ultima sear` a festivalului cu
un schimb alert de m`suri mixte urmate de glissando-uri
line pe Hammond, care au împrumutat performan]ei un aer
estival. Ritmurile de funk [i de blues tratate în manier` jazzistic`
au împrumutat performan]ei o not` omogen`.

Nicolas Simion Trio – Nicolas Simion, saxofoane; Eugen
Gondi, tobe; Sorin Romanescu, chitara. Setul s-a deplasat
treptat dinspre structurile clasice de jazz spre arhitectura mai
sofisticat` a genului New Music. Textura crud` a sunelului
lui Simion, cu r`d`cini în teme folclorice, grefat` pe un suplu
mediu ritmic, a dat performan]ei o granula]ie aspr`
alimentându-i astfel dinamismul. Marginile t`ioase [i
întors`turile nea[teptate ale liniei saxului sus]inute de linia
omogen` a tobei [i de replicile ferme [i melodice ale chitarei
au complementat peisajul sonic conferindu-i o frumoas`
rotunjime.

Bugge Wesseltoft, The Electric Trio (Norvegia, USA,
Turcia). Avându-l al`turi pe Ilhan Ersahin la saxofoane [i
pe Joe Claussell la percu]ie, muzicianul a prezentat o
performan]` nervoas` într-o progresie atonal` de strig`te
muribunde de pas`re, vase scufundate, focuri de artificii [i
raiduri aeriene. Atacurile secven]iale ale saxului au alimentat
tensiunea amenin]`toare, care s-a coagulat în ritm pur, pentru
a redeveni mai târziu sunet de pian. Alternan]a registrelor,
schimbarea claviaturilor între]esute cu tonurile de calm` c`utare
ale saxului s-au cristalizat treptat într-un groove electrizant.
Ritmicitatea de trans` a dat frîu liber coloraturilor etnice,
care au fost apoi transportate în zona dubstep pentru a se
pierde în zare ca vapoarele r`zle]e ce p`r`sesc portul.

Magnus Öström (Suedia) - Magnus Öström, tobe, percu]ie,
voce; Thobias Gabrielson, bass, bass synthesizer; Andreas
Hourdakis, chitar` acustic` [i electric`, banjo; Daniel Karlsson,
pian, keyboards. Piesele "The Moon" [i "Dancing at the
Dutchtreat" a combinat elemente progressive cu rock [i accente
electronice. "Searching for Jupiter" a dezvoltat o suit` de
succesiuni ritmice separate de pauze abrupte [i propulsate
de elaborate interferen]e ritmice. Cu "Ballad for E", pies`
dedicat` memoriei lui Esbjörn Svenson, un moment suspendat
de durere a evocat plecarea unui mare Vis`tor. În "Through
the Sun", sec]ia bass-tobe a marcat scurtele atingeri ale pianului,
c`rora li s-au al`tural modula]iile sensibile ale chitarei într-
o piramid` polifonic` de inciden]e sonore. Show-ul a încheiat
festivalul cu "Weight of Death", în lungi tonuri reflexive,
clopote de biseric` [i imnuri pe corzi de chitar`.
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ARTEarte

Intitulat` simplu cu numele s`u,
expozi]ia lui Silviu Oravitzan, deschis`
recent la Muzeul }`ranului Român din
Bucure[ti, reprezint` un tur de for]` [i o
încununare a unei practici artistice, articu-
late cu o uimitoare consecven]`, descriind
o perioad` de mai bine de treizeci de ani.
Expozi]ia apare ca un adev`rat testament
artistic, de vreme ce ocup` spa]ii importante
din muzeu, mari s`li, care ar putea ad`posti
permanent asemenea lucr`ri cu un aspect
spiritualizat, sustrase mondenit`]ii artistice.

Voca]ia asumat` [i recunoscut` a
artistului este aceea de mediator al unor valori
spirituale arhetipale, pe care le-a aflat, a[a
cum cu mândrie sus]ine, în tradi]ia Banatului
montan profund, p`str`tor al unor sedimente
artistice misterioase, adunate lent din di-
verse culturi [i straturi arhaice. Astfel de
"amintiri" culturale [i artistice devin vizibile
în ornamentica artei populare, în care semnul
p`streaz` înc` ambiguitatea limbajelor,
oscilând între diverse semnifica]ii, absorbite
treptat de semnul pur decorativ. Tocmai acest
spa]iu natal – Ciclova Montan` - i-a oferit
pe de-o parte accesul la o lume ancestral`
profund`, cu ritualurile ei precise [i semnele
plastice pline de sens [i, pe de alt` parte,
împletirea armonioas` cu o cultur` semi-
citadin`, de sorginte central-european`, care
a f`cut faima Banatului, conectat de timpuriu
la o arie cultural` mult mai ampl`.

Din câmpul vizual al artei, Oravitzan
este atras de modelul bizantin, care îi ofer`
exemplul unei "arte totale" – nici pictur`,
nici sculptur`, un fel de mixed media punând
în valoare o stare, o tr`ire de tipul revela]iei
(dac` nu religioase, cel pu]in estetice).
Aceast` stare contemplativ` a operei de art`
total`, ofer` privitorului [ansa de a se reg`si
fie în plan spiritual sau chiar religios, fie
în plan artistic, în fa]a ansamblului de lucr`ri
care comunic` astfel cu el în mod empatic.

Concep]ia expozi]iei de la Muzeul
}`ranului Român impune privitorului un
ansamblu grandios, cu trimitere la aulic,
menit a trezi admira]ie [i un fel de "adeziune"
automat` în fa]a frumuse]ii f`r` nici o umbr`.
În aceste spa]ii ample artistul expune picturi
de mari dimensiuni, desene sau obiecte
sculptate în lemn aurit [i pictat. Distribuirea
lucr`rilor în spa]iu are structura unei
instala]ii, deoarece el construie[te adesea
pe simeze câte un centru de interes vizual,
c`ruia îi corespunde o structur` spa]ial`
dispus` pe pardoseal`. Ansamblul astfel
articulat, ac]ioneaz` asupra privitorului cu
o for]` multiplicat`, la fel [i în cazul
picturilor, care se pot grupa în tripticuri sau
care alc`tuiesc ansambluri complexe - for]a
semnelor grafice se cumuleaz`, lucr`rile
primesc o expresivitate sporit`.

Silviu Oravitzan opereaz` cu structuri
rectangulare – de obicei p`tratul, multiplicat
prin asamblare [i asociere cu semne simple:
intersec]ia, într-un unic punct, a dou` axe,
vertical` [i orizontal`, de fapt intersec]ia
care genereaz` crucea greceasc`, cu bra]ele
egale. Semnul acesta simplu [i arhicunoscut
se afl` atât în microstructuri de entrelacs,
de împletituri orientale, dar [i în

Teatrul Na]ional Sârb, Novi Sad
Regia, stage design [i lighting design:

Tomi Janejici; costume: Marina Sremac;
compozitor: Isidora Jebeljan, sound design:
Tomaj Grom

Cu: Jasna Giurcici, Filip Giurici, Du[an
Jak[ici, Milica Janevski, Dene[ Debrei,
Draginja Voganjac, Ivana Vukovici, Boris
Lije[evici, Boris Isakovici, Dimitrije Dinici,

Jovan Jivanovici, Milica Trifunovici,
Tijana Markovici, Du[an Mamula

Timpul petrecut de un spectator în sala
de teatru, cel pe care este dispus s` îl acorde
unei reprezenta]ii este extrem de limitat.
Iar schimbul este necru]`tor: minute [i ore
la schimb cu tr`iri. Cu cât mai intense, cu
atât mai bine. De aceea, pus fa]` în fa]` cu
un spectacol anun]at de [ase ore [i jum`tate,
privitorul nu poate miza decât pe o întâlnire
total`.

Tiparul spectacolelor-fluviu nu e,
desigur, nou (po]i fi p`rta[ la experien]e
teatrale ce dureaz` [ase, nou` sau chiar
dou`sprezece ore, având ca suport texte
contemporane sau clasice). Dar publicul
reac]ioneaz` diferit la masivul atac teatral
care î[i depliaz` arsenalul de resurse. Unii
spectatori sunt deschi[i la experien]`. În plus,
dac` "aventura" are loc într-un festival, doza
crescut` de teatru spore[te [i disponibilitatea
pentru experiment, dar [i riscul ca, dac`
produc]ia nu e suficient de incitant`, s` îi
fie diminuat impactul emo]ional.

Cu aceste gânduri am intrat la
Pesc`ru[ul, în regia lui Tomi Janejici,
montare pe care am v`zut-o în cadrul
Festivalului Euroregional de Teatru
(TESZT), Timi[oara. S-a dovedit a fi, mai
presus de toate, un spectacol intim, care î[i
]ine publicul aproape, nu numai fizic, datorit`
distan]ei mici între actor [i privitor (distan]`
pe care o anihileaz` la un moment dat), ci
[i gra]ie emo]iei pe care o disperseaz`. Faptul
c` [i regizorul este prezent în scen` î]i
inoculeaz`, de la bun început, sentimentul
de familiar, dobânde[ti statutul de conviv.
Tomi Janejici d` indica]ii, întrerupe, face
ca jocul s` fie natural, te invit` s` intri pe
scen`, s` iei parte la joc. Tinzi s` ui]i c`
asi[ti la un spectacol bine lucrat, într-atât
de dens` [i veridic` e atmosfera. (Contrar
duratei de lucru obi[nuite, Pesc`ru[ul a avut
parte de 16 luni de repeti]ie.)

Cred c` rela]ia cu timpul, dincolo de
durata obiectiv`, e de maxim` importan]`.
Plecat de la concep]ia regizorului de a explora
fiecare fibr` a textului, dar [i de a-i g`si
registrele potrivite, spectacolul te înv`luie
treptat. La început, slovenul Janejici mizeaz`
pe un efect aproape voyeurist – asi[ti la
repeti]ia pentru Pesc`ru[ul, cu actorii a[eza]i
în jurul mesei, având textul în fa]`,
descifrându-l, ca la o veritabil` citire. De
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macrostructuri, ansamblurile de lucr`ri care
genereaz` acele instala]ii parietale sau
pavimentare.

P`tratul, crucea, ritmurile geometrice
perfecte, axele [i unghiurile drepte, cercul
înscris în p`trat sunt principalele elemente
de limbaj plastic cu care artistul opereaz`,
compunând ample structuri vizuale din aces-
te forme simple, în care arareori apare câte
un element figurativ, de obicei simbolic.
|ncrustate în lemn sau pictate în culori con-
trastante, elementele acestea constituie în
fond baza unui limbaj abstract ce poate fi
comparat cu cel al lui Malevici sau Mon-
drian, afla]i [i ei, dup` cum se [tie, în c`utarea
unei expresii spiritualizate, dincolo de con-
tingent. Din aceast` perspectiv`, pictura lui
Oravitzan poate fi considerat` abstract`,
deoarece ea opereaz` cu un limbaj geometric,
al formelor pure sau al semnelor imemoriale,
aduse la suprafa]` de "amintiri" culturale.

Oravitzan utilizeaz` pretutindeni foi]a
de aur, cu trimitere direct` la arta bizantin`
de factur` aulic` (respectiv la mozaicul
bizantin), în combina]ie fie cu ro[ul impe-
rial, fie cu albastrul somptuos. Chiar dac`
exist` uneori [i combina]ii de alte culori
posibile, acestea corespund unei cromatici
simbolice, cu trimitere la obiectele liturgice
(potir, ripidia, paten`) sau la broderii
liturgice, în care scenele religioase sunt
a[ternute pe câmpuri ornamentale,
men]inând caracterul sacru prin refuzul unei
reprezent`ri realiste. Expuse în lungi [iruri,
picturile reprezentând ve[minte liturgice fac
trimitere la o siluet` uman` posibil`, dar
niciodat` men]ionat` ca o prezen]` concret`.

Silviu Oravitzan nu este interesat de
discursul artistic contemporan, dubitativ [i
postmodern, pentru simplul motiv c` are
ni[te certitudini de natur` spiritual`, care-l
fortific` în fa]a avalan[ei de ipoteze [i de
angoase, ce str`bat insidios lumea actual`.
Privirea sa este întoars` mai degrab` spre
o lume interioar`, atent` înc` la acele ritmuri
ancestrale, pulsând discret [i la o iluminare,
care-l înso]e[te permanent deta[ându-l de
contingent. Discursul s`u artistic este ast`zi
distinct [i oarecum solitar în arta româneasc`
contemporan`, dezv`luind o voca]ie spre
o spiritualitate r`s`ritean`, articulat` îns`
complex între Orient [i Occident.

altfel, ca dispunere, regizorul pare c`
inventariaz` un repertoriu complet de tehnici
[i metode.

Timpul curge cu siguran]` altfel în
spectacolul imaginat de Tomi Janejici.
ÊTimpul are r`bdare.Ê Mai mult decât atât,
suntem supu[i unui experiment, nu de
pacien]`, ci de implicare, în care sunt trasate
cu umor [i naturale]e inten]iile autorului.
Montarea reface meticulos întreg procesul
de crea]ie, de la lectur` [i discu]ii pân` la
spectacolul propriu-zis. Montarea, construit`
în trepte, vizând nu acumul`ri, ci adânciri
de sens [i de st`ri afective, te poart` prin
paginile piesei cu îng`duin]a [i calmul cuiva
care î]i las` timp s` observi [i care î]i permite
s` faci acest parcurs în propriul t`u ritm.
De altfel, fiecare dintre cele patru acte ale
spectacolului pot func]iona [i de sine st`t`tor.
Ele sunt diferite ca înf`]i[are, dar nu [i ca
direc]ii. Br`zd`rile pe care le înf`ptuiesc
artizanii mont`rii pe h`r]ile textului sunt
fine [i subtile. Sunt evidente pe tot parcursul
spectacolului câteva constante: inevitabila
tensiune ]inut` sub presiune, exploziile,
iubirile neîmp`rt`[ite, zborul, jocul de-a
pesc`ru[ul, ambiguitatea, dar [i starea de
laborator cu rezultatele ei.

Îmi r`mâne în minte o scen` extraordinar
de puternic` – în actul a treilea, un stop
cadru, cu mare impact vizual, care deseneaz`
un veritabil "portret de familie". Din el se
pot desprinde tr`s`turi ap`sat creionate ale
personajelor. Tabloul e urmat de mi[c`ri
în ralanti – personajele fac cu mâna –
anun]ând suma tragediilor [i pe cea a
ridicolului pe cale s` ia cu asalt întâmpl`rile.
O alt` scen`, aparte ca înc`rc`tur`, este cea
rezolvat` prin duble cinematografice de c`tre
regizor. Filmat`, întâlnirea Ninei cu Treplev
este o survolare îngem`nat`: real — teatral/
fictiv — film/real/teatral. Scena este filmat`,
dar sunt p`strate la montaj încerc`rile de a
o juca, de a o face credibil`, de a o în]elege
[i crede. Actorii din distribu]ie stau cu to]ii,
în fa]a primului rând de spectatori, privind,
la rândul lor, proiec]ia. Un amestec de
dezinvoltur` [i simplitate se conjug` în
modul cel mai firesc cu putin]` cu
nesiguran]a, teama [i abandonul în fa]a
partenerului, în fa]a textului, în fa]a camerei
[i, în fine, în fa]a s`lii – o tulbur`toare lec]ie
de sfâ[iere [i recompunere.

Pesc`ru[ul lui Tomi Janejici este un
spectacol ]esut din energie definit` ca dans
sau fug`, alternan]` de pasiune [i r`ceal`,
c`utare perpetu`, autenticitate [i reflec]ie
bine controlat`. Ie[ind de la spectacol, târziu
în noapte, ai sentimentul de plin, concomitent
de eliberare [i de presiune. Sim]i c` ai p`truns
pentru o vreme într-o camer` secret` [i ai
asistat la un proces alchimic, c` ai luat parte
la distil`ri succesive care fac bine oric`rui
privitor.
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Niciun client nu e mai de temut decât
cel nevinovat: a[a s-ar putea rezuma
înv`]`turile lui Michael Haller, avocat faimos
pentru ap`rarea delincven]ilor de tot felul,
c`tre fiul s`u, Mickey, care îl urmeaz` în
profesie. Protagonistul c`r]ii publicate în
2005 de premiatul autor de romane poli]iste
Michael Connelly apare înc` de pe prima
pagin` drept un individ alunecos, lipsit de
scrupule [i interesat exclusiv de câ[tigul
material, gata s` scoat` din bucluc indivizi
dintre cei mai dubio[i [i s` "albeasc`" fapte
dintre cele mai îndoielnice de dragul
teancurilor de bancnote. Motto-ul s`u?
"Verdele m` inspir`"! Prin compara]ie cu
al]i colegi de breasl`, nu o duce str`lucit,
mai ales dup` standardele din Los Ange-
les. În schimb, [i-a construit o reputa]ie
printre personajele abonate la infrac]iuni [i
profit`, realizând c` genul de cazuri de care
se ocup` îl pot u[or plasa de partea nedorit`
a gratiilor.

Printre clien]i se num`r` produc`tori
de film, consumatori [i dealeri de droguri,
prostituate, agresori, violatori, membri ai
unor grupuri infrac]ionale organizate [i alte
(sub)specii deviante de la calea cea dreapt`.
"Principiile" meseriei i se p`reau solide pân`
la un punct: "Legea nu avea leg`tur` cu
adev`rul, ci cu negocierea, ameliorarea,
manipularea. Nu gândeam în termeni de
vinov`]ie [i nevinov`]ie, toat` lumea era
vinovat`. De ceva. Nu conta; fiecare caz
în care m` angajam era o cas` construit`
pe o funda]ie turnat` de lucr`tori exploata]i
[i pl`ti]i necorespunz`tor. O luau pe
scurt`tur`. F`ceau gre[eli. Zugr`veau apoi
pe deasupra cu minciuni. Treaba mea era
s` dau jos tencuiala [i s` g`sesc cr`p`turile.
S` îmi strecor uneltele [i degetele în ele [i
s` le l`rgesc pân` ajungeau atât de mari încât
fie se pr`bu[ea construc]ia, fie clientul meu
se strecura afar`. Majoritatea societ`]ii m`
considera malefic; se în[ela. Eram un înger
unsuros “…‘, uleiul din mecanism.
Între]ineam motorul sistemului. Dar totul
avea s` se schimbe dup` cazul Roulet".

Celor c`rora titlul (The Lincoln Law-
yer) le va fi indicat o posibil` conexiune
cu justi]iarul pre[edinte american, pasajul
le spulber` iluziile, nu f`r` a-i invoca spiritul.
Discursul care l-a f`cut celebru pe Abraham
Lincoln înainte ca acesta s` intre în Congresul
SUA a devenit cunoscut drept pledoaria
Casei Divizate, în care cadidatul la un post
de senator sublinia necesitatea unei pozi]ii
unitare, morale, în spinoasa chestiune a
sclaviei. Dac` "Abe cel cinstit" avea s`
contribuie esen]ial la schimbarea la fa]` a
Americii prin articularea [i demararea
aplic`rii unor legi ale convie]uirii sociale
echitabile, Mickey Haller pare desprins de
dilemele etice. Singura sa leg`tur` cu Lin-
coln sunt ma[inile în care î[i petrece cea
mai mare parte a zilei, lucrând [i
conducându-[i afacerea. Cazul Roulet
reu[e[te s` îi zguduie nep`sarea existen]ial`
nu doar prin faptul c` îl implic` personal
[i îi amenin]` prietenii, colaboratorii [i
familia (are o fiic` [i dou` foste so]ii, una
procuror), ci pentru c` îl pune fa]` în fa]`

Printre numele mai mult sau mai pu]in
anonime care curg pe genericul de început
al filmului Avocatul din limuzin` (The
Lincoln Lawyer) (2011), apare pentru câteva
secunde cel al lui Cliff Martinez, autorul
coloanei sonore. Fost tobo[ar al trupei Red
Hot Chilli Peppers, muzicianul [i-a construit
un nume solid în lumea filmului mai ales
prin colaborarea cu Steven Soderbergh,
semnând, printre altele, muzica filmelor
Trafic (2000) [i Solaris (2002). În timp,
portofoliul s`u a devenit tot mai consistent,
el participând la o list` m`ricic` de produc]ii
cinematografice premiate. Anul acesta, Cliff
Martinez s-a aflat la Festivalul de Film de
la Cannes pentru premiera produc]iei Only
God Forgives, de Nicolas Winding Refn
(autorul celebrului Drive, thriller neo-noir
cu Ryan Gosling în rolul principal [i muzic`
scris` tot de Martinez). Amprenta sonor`
a muzicianului e atât de pregnant` în acest
film, încât cronicarii festivalului glumeau
c` Only God Forgives nu e nimic altceva
decât un videoclip lung de aproape dou`
ore pentru muzica lui Cliff Martinez.

Îns` dac` pornind de la numele lui
Martinez v` a[tepta]i ca Avocatul din
limuzin` s` aib` ceva din rezonan]a subtil`
a unui thriller non-hollywoodian semnat de
Refn, ceva din atmosfera oniric` a cadrelor
nocturne sau din aerul poetic al personajelor
filmate sub lumina unui neon, ei bine, afla]i
c` filmul de fa]` intr` în alt` categorie.
Adaptat dup` romanul poli]ist omonim
semnat de Michael Connelly, Avocatul din
limuzin` este un thriller relativ previzibil,
f`cut dup` manual, cu toate artificiile [i
întors`turile de situa]ie consacrate de uzina
cinematografic` californian`. M` feresc s`
îl numesc thriller de duzin`, fiindc` de[i
are un scenariu scris dup` re]et`, r`mâne o
mostr` de entertainment de bun` calitate,
cu un rol principal jucat f`r` cusur de
Matthew McConaughey.

De pe bancheta din spate a unei limuzine
Lincoln, Mickey Haller (Matthew
McConaughey) conduce un birou de
avocatur` itinerant. Printre clien]ii lui se
num`r` trafican]i de droguri, prostituate [i
o gam` larg` de al]i infractori. Fiu al unui
avocat ce a reu[it s` îl scape de închisoare
pe un gangster celebru în anii '50, Haller
pare s` considere avocatura f`r` scrupule
drept mo[tenire de familie. Ap`r`tor
con[tient al unor criminali, el e interesat
mai degrab` de suma pe care o prime[te
drept comision decât de gravitatea vinei lor
sau de repercusiunile faptului c` îi salveaz`
de pedeaps`.

Înc` din primele minute de film devine
clar c` în vocabularul ce define[te valorile
etice ale meseriei sale exist` un singur
cuvânt: banii. Jonglând abil între registrul
sobru al discursului din sala de judecat` [i
cel de [mechera[ de cartier practicat cu
clien]ii s`i, Haller reu[e[te la fel de eficient
în ambele situa]ii s` ob]in` ce vrea. Iar asta
chiar dac` faptul c` [i-a construit o carier`
din sc`parea infractorilor de pedeaps` îi
atrage mai mul]i du[mani decât prieteni, ba
chiar i-a adus e[ecul vie]ii de familie. Pân`
[i dup` divor], fosta nevast`, de meserie
procuror (jucat` de Marisa Tomei), continu`
s` îi repro[eze lipsa de scrupule.

Elanul machiavelic al personajului jucat
de McConaughey e brusc domolit de un caz
care la început pare suspect de simplu.

AP~R~TORUL
DIAVOLILOR

MACHIAVELLI
AVOCAT

CRISTINA CHEVERE{AN ADINA BAYA

Proasp`tul s`u client (jucat de Ryan Phillipe)
se înscrie în categoria celor predilec]i ai lui
Haller – e acuzat c` a violat [i b`tut crunt
o prostituat`. De[i indiciile de la locul faptei
par s` îl acuze f`r` echivoc, inculpatul
pretinde c` întregul caz e o înscenare [i c`
victima, v`zându-i Rolex-ul de la mân` [i
Maserati-ul din parcare, încearc` o extorcare
de bani de la un om nevinovat.

Pe m`sur` ce i]ele cazului se adun` [i
se leag`, Haller devine tot mai pu]in convins
de inocen]a clientului s`u [i, lucru
surprinz`tor, treaba asta începe s` îl macine.
Trecerea de la avocatul f`r` scrupule, care
are biroul într-o limuzin` cu num`rul
NTGUILTY (de la Not Guilty / Nevinovat,
fraza pe care o flutur` cu insolen]` în fa]a
jura]ilor chiar [i când e o minciun` sfruntat`),
e destul de rapid` [i la început te ia prin
surprindere. Cum î[i descoper` dintr-odat`
con[tiin]a acest personaj pân` de curând lipsit
de orice moral`? Explica]ia rezid` în
sentimentul de vin` acumulat în timp, se
pare, [i într-un citat mo[tenit de la tat`l s`u,
despre cum e mai grav s` bagi un om
nevinovat la închisoare decât s` la[i un
infractor s` scape. Prins în re]eaua complicat`
[i confuz` de indicii a unui caz în care bariera
dintre nevinov`]ie [i inocen]` e foarte
permeabil`, [i în care nu mai [tii cine
manipuleaz` pe cine, Haller face un viraj
radical de la principiile dup` care se l`sase
condus în trecut.

Antieroul lui McConaughey devine
încet-încet un personaj cu care po]i empatiza,
chiar dac` uneori îl îndr`ge[ti, iar alteori îl
dete[ti. {i chiar dac` personajele din jurul
lui continu` s` se învârt` într-un univers
mic [i previzibil, în care totul se leag` suspect
de u[or [i intrigile sunt cam cusute cu a]`
alb`. Aplicarea unor trucuri clasice de ro-
man poli]ist – cum ar fi telefonul primit de
Haller de la investigatorul s`u, chiar înainte
ca acesta s` fie ucis, în care i se livreaz`
un indiciu demn de o poveste cu Hercule
Poirot – nu prea ajut` filmul s` ias` din banal.
Îns` de[i nescutit de cli[ee la nivel narativ,
filmul Avocatul din limuzin` r`mâne o
vizionare agreabil` gra]ie distribu]iei [i a
coloanei sonore. Un film u[or, de var`, care
nu î]i d` foarte mult de gândit, [i te ]ine în
suspans pentru aproape dou` ore.

cu R`ul în stare pur` [i îi d` de gândit asupra
consecin]elor neb`nuite ale lipsei de
responsabilitate [i implicare.

Connelly construie[te abil suspansul iar
clientul ce, poate pentru prima dat`, îi d`
avocatului senza]ia c` are ocazia de a ap`ra
un inocent se transform` în întruchiparea
diabolicului. Urm`ririle mai mult sau mai
pu]in subtile, c`utarea de martori [i dovezi-
cheie, r`sturn`rile de situa]ie, confrunt`rile
din`untrul [i, mai ales, din afara s`lii de
judecat`, presiunea psihologic` ale c`rei
butoane sunt ap`sate la momente previzibile,
pe alocuri, dar oportune, indiciile ap`rute
de te miri unde (f`cându-te s` crezi c`
universul infrac]ionalit`]ii californiene, ca
toate celelalte, nu e decât un sat global unde
toat` lumea se cunoa[te [i se are la mân`)
dau romanului ritmul necesar pentru a nu-[i
plictisi cititorul. Încreng`tura de personaje
secundare, aparent obositoare, î[i dovede[te
utilitatea, fiecare jucând, pân` la urm`, un
rol important în modul în care Haller
gânde[te doar strategia cazului [i pe cea a
propriei supravie]uiri.

Interesul rezid` în jocul de idei, în lupta
dintre dou` tipuri de inteligen]`: una
atotdistrug`toare, periculoas`, cealalt`
antrenat` pentru a anticipa [i a para lovituri,
a urm`ri modul de operare al infractorilor
[i psihopa]ilor sau doar al partenerilor de
afaceri [i tribunal. Pentru cititorul care nu
gust` neap`rat proza detectivistic`, suculente
vor fi pasajele ce expun vulnerabilit`]ile [i
practicile obscure ale sistemului juridic
(american dar nu numai), interesele [i
negocierile din spatele demonstra]iilor de
probitate public`, discursul duplicitar [i
în]elegerile oneroase din care de prea multe
ori câ[tig` strict cel ce-[i permite servicii
de calitate, nu dreptatea, corectitudinea sau
nevinova]ii. Cinismul lumii despre care
vorbe[te Connelly nu îl schimb` în
profunzime pe ap`r`torul diavolilor, dar
poate da de gândit unui public adesea gr`bit
s` împart` oameni [i fapte în negru ca smoala
sau alb imaculat.
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Sudanezul care a fost nevoit s-o ia de
nevast` pe capra vecinului nu a cunoscut,
din p`cate, proverbul românesc. A[a c`,
or`[elul Juba a asistat la cununia celor doi
f`r` s` suspecteze vreo nepotrivire de caracter
ba chiar sprijinind ideea ca mai sus pomenita
capr` s` primeasc` [i o zestre pe m`sur`1.
Iat` cum, la unele popoare, capra vecinului
devine o pild` pozitiv`, egalitarist`, a unei
forme de toleran]` absolut` fa]` de toate
creaturile Domnului.

Nu ca la noi, unde cel pu]in dou` pro-
verbe neao[e – [i coinciden]a face c` ambele
au ce au cu o capr` din cartier – indic` un
grad foarte sc`zut de toleran]` fa]` de vecini,
oricine ar fi ace[tia. Studii serioase, precum
cel condus de speciali[ti de la Universitatea
din Bremen, a[eaz` România [i pe vecinul
ei (cu sau f`r` capr` bulg`reasc`) la baza
clasamentului când vine vorba de coeziune
social`2. Balcanii la coad`, scandinavii în
frunte. Dac` vi se pare c` acest fapt are impor-
tan]a enun]at` de un alt proverb românesc
– cu o bab` piept`nat` – atunci s` [ti]i c` v`
în[ela]i. Deopotriv` sociologii [i psihologii
au ajuns la concluzia c` solidaritatea [i, în
consecin]`, absen]a invidiei aduc fericirea.
Ba, mai mult, fiindc` invidia e o boal` psihic`,
sus]in medicii francezi3, cine o nutre[te din
to]i r`runchii trebuie s` mearg` urgent s`
se caute. Atunci, românii de ce nu vor s`
fie ferici]i sau m`car s`n`to[i la cap?

La aceast` întrebare se poate r`spunde
în dou` feluri. Mai întâi, se poate miza pe
aceea[i capr`, indicându-se faptul c` ]`ri [i
comunit`]i mai r`s`rite decât noi, precum
Grecia, Italia, sau chiar Austria nu au un grad
de toleran]` mult mai ridicat decât cel din
spa]iul carpato-danubiano-pontic. Pe de-alt`
parte, îns`, exist` [i explica]ii concrete [i
credibile pentru fenomenul circumscris de
animalul din ograda al`turat`. Cu cât este
societatea mai complex`, multicultural`,
multietnic` [i deschis` c`tre globalizare, cu
atât sentimentul solidarit`]ii este mai puternic.
În contrapondere, factorul religios este o
piedic` în fa]a unei asemenea deschideri.
}`rile în care religia [i biserica joac` un rol
important au un grad mai sc`zut de toleran]`,
acest fapt putând fi observat cu ochiul liber
([i) în societ`]i tradi]ionaliste precum cea
româneasc`. Succesul [i prosperitatea, în loc
s` fie luate drept modele, devin cei mai
sup`r`tori ghimpi – o senza]ie [i o atitudine
care nu dispare decât odat` cu individul.
Ve[nicia – [tim cu to]ii, aceea n`scut` la
sat – este veri[oar` primar` cu invidia cea
n`scut` peste gard.

Se prea poate ca, în spatele caprei veci-
nului, s` stea obsesia româneasc` pentru clasa-
mente, observ` unii anali[ti4 – nu competi]ia
deschis`, constructiv`, ci un top, s`-i spunem,
de scar` de bloc. Cine se afl` pe fiecare palier
[i cum a ajuns acolo? Mai r`u, de fapt: cine
a dep`[it palierul respectiv la un moment
dat, dep`[ind (sau în[elând) a[tept`rile aparta-
mentelor din aceea[i asocia]ie de locatari [i
cum a reu[it asta? Dac` ar fi continuat pe
acela[i nivel, mai putea spera la simpatia
vecinilor. Avansat la vil`, îns`, nu mai poate
a[tepta decât oprobriul public. Aceast` hib`
de ra]ionament nu ni se trage nici de la religio-
zitate, nici de la absen]a unei educa]ii multi-
culturale, cum ar`ta studiul german de mai
sus, ci de la comunism. Acel timp [i spa]iu
gri în care ascensiunea, succesul erau dubioase
pentru c` surveneau aleatoriu, netransparent,
inechitabil. Mânia proletar` a oropsi]ilor sor]ii,
atât de eficient zgând`rit` în epoca aceea,
mai ruleaz` înc` din iner]ie în privirile furi[e,
cu mâna dus` la gur`, prin vizorul u[ii de la

CIPRIAN V~LCAN
Putrefactus Monosyllabus, fostul consul al Etiopiei la Belgrad, filosof cinic [i mare admirator

al lui Cioran, ajuns în cea mai crunt` mizerie dup` detronarea împ`ratului Haile Selassie, [i-
a petrecut ultimii ani de via]` pe strad`, la Timi[oara, încercînd s` tr`iasc` asemenea maestrului
s`u Diogene din Sinope. De[i to]i cei care l-au cunoscut erau convin[i c` filosofia lui era una
eminamente oral`, practicat` în situa]iile concrete ale vie]ii cotidiene, printre precupe]e, prostituate,
vagabonzi [i vînz`tori de ziare, preotul greco-catolic Ion Mierlu]iu, cel care i-a stat la c`p`tîi
în ultimele sale ceasuri, a descoperit în rucsacul jerpelit care-i apar]inea un manuscris îng`lbenit,
plin de [ters`turi, ad`ugiri [i comentarii ulterioare aproape ilizibile. Citindu-l cu aten]ie, [i-
a dat seama c` este vorba despre un text scris într-o francez` impecabil` [i intitulat provocator
Anti-Agrippa. Despre superioritatea caprelor asupra femeilor. Încercînd s` în]eleag` despre
ce era vorba [i consultîndu-se cu un prieten interesat de ocultism, [i-a dat seama c` se afla în
fa]a unei scrieri ce ironiza opusculul din 1509 al lui Agrippa von Nettesheim, De nobilitate
et præcellentia feminei sexes.

Cititor asiduu al lui Weininger, traduc`tor în limba amharic` al lui Schopenhauer, Nietzsche,
Cioran [i Ceronetti, Putrefactus Monosyllabus era un misogin fanatic, incapabil s` accepte
nici cel mai banal elogiu adus femeii. Fiindc` pentru el femeia reprezenta cea mai reu[it`
travestire a diavolului insinuat în istorie, nu sc`pa nici un prilej s`-i inventarieze defectele [i
micimile, lansîndu-se în impreca]ii furioase ce sfîr[eau adesea cu o stra[nic` be]ie. Dezgustat
de naivitatea iremediabil` a semenilor s`i, incapabili s` în]eleag` pericolul reprezentat de
femei pentru buna func]ionare a lumii, el î[i consuma furia acoperind cu un scris mic [i nervos
cîteva pagini pe zi, convins c` trebuie s` demonteze cu înc`p`]înare toate vicle[ugurile demonului
ce a ales s` le foloseasc` pe fiicele Evei drept principale instrumente ale dezordinii.

Dac` Agrippa încerca s` arate c` femeile sînt mai frumoase decît b`rba]ii, etalînd diverse
argumente livre[ti, Putrefactus Monosyllabus se str`duie[te s` demonstreze c` femeile nu au
nicio [ans` dac` sînt comparate cu caprele. Pentru el, capra suprem` e aceea din Giove bambino
e un fauno nutriti dalla capraÊAmaltea, prima sculptur` a lui Bernini, terminat` în 1615, pe
cînd avea doar 17 ani, [i pe care el o v`zuse în 1976 la Galleria Borghese. Însufle]it de un
teribil zel polemic, ridiculizeaz` toate afirma]iile lui Agrippa, pe care-l socote[te un biet lingu[itor
lipsit de ru[ine, [i propune cu o mali]iozitate demn` de Céline, unul dintre mae[trii s`i literari,
o serie de argumente în favoarea superiorit`]ii caprelor asupra femeilor. Nu le voi aminti pe
toate, m` voi opri numai asupra celor mai savuroase dintre ele, a[teptînd publicarea manuscrisului,
anun]at` pentru toamna lui 2014.

Pentru Putrefactus Monosyllabus e evident ca b`rbatul nevrotic al modernit`]ii nu mai e
în stare nici s`-[i hr`neasc` femeia [i nici m`car s` se hr`neasc` pe sine. Mereu [ov`itor,
incapabil s` aleag`, incapabil s`-[i propun` un scop, el r`mîne captivul propriilor fantasme,
f`r` s` mai poat` s` transforme în vreun fel realitatea. Pentru acest lunatic nu mai exist`
probleme concrete, ci doar obsesii, fobii, himere. El ar risca s` piar` de foame dac` nu [i-ar
alege drept înso]itoare credincioas` o capr`, mereu preg`tit` s`-i ofere laptele ei atît de hr`nitor.
În vreme ce femeia e o Xantippa, mereu înd`r`tnic` [i pus` pe har]`, cerîndu-i b`rbatului de
lîng` ea noi dovezi de afec]iune [i cît mai mul]i bani, capra e r`bd`toare, cast` [i nu cere
nimic, oferind în schimb cu generozitate o hran` abundent` [i s`n`toas`.

Putrefactus Monosyllabus consacr` un capitol de peste 50 de pagini tr`d`rilor celebre ale
femeilor, folosind atît exemple mitice, cît [i exemple istorice. El în[ir` cu o adev`rat` bucurie
r`ut`cioas` numele femeilor celebre care [i-au masacrat cu cruzime so]ii, recurgînd la cele
mai imunde vicle[uguri, otr`vindu-i, t`indu-le gîtul, arzîndu-i mi[ele[te pe rug, infectîndu-le
con[tient r`nile, strangulîndu-i în somn sau în timpul coitului. În schimb, observ` c` umila
capr` e o vajnic` ap`r`toare a st`pînului s`u, pentru care e dispus` s` se lupte pîn` la moarte,
folosindu-[i cu tenacitate armele naturale, coarnele [i copitele.

Dac` femeia trebuie purtat` în cîrc` sau în bra]e în timpul diverselor evenimente, unele
s`rb`tore[ti, altele dramatice, fiind o etern` povar` pentru b`rbat, capra e preg`tit` s`-[i duc`
oricînd în spate tovar`[ul r`nit sau doar obosit, str`duindu-se s`-l fereasc`, în m`sura puterilor
ei, de suferin]`. Putrefactus Monosyllabus aminte[te exemplul unui ]`ran anatolian atacat de
tîlhari care a fost purtat în spate de singura lui capr` cale de peste 50 de kilometri pîn` la cel mai
apropiat spital, capra murind de epuizare imediat dup` ce l-a v`zut ajuns pe mîinile medicilor.

Un alt argument în favoarea superiorit`]ii caprelor în raport cu femeile folosit de Putrefactus
Monosyllabus este acela c`, gra]ie în]elepciunii Creatorului, caprele au fost private de vorbire,
în vreme ce, spre eterna osînd` a b`rbatului, femeile sufer` de o incorijibil` limbu]ie, pl`cerea
suprem` pe care o încearc` fiind p`l`vr`geala continu` [i f`r` rost, fie c` e vorba de port`rese,
coafeze, înv`]`toare sau contese. El crede c` istoria n-ar fi cunoscut atî]ia în]elep]i [i asce]i dac`
n-ar fi existat aceast` calamitate ce s-a ab`tut asupra b`rba]ilor, silindu-i s`-[i ia lumea în cap
[i s` se afunde în codri, s` aleag` vîrfurile mun]ilor sau adîncurile pe[terilor pentru a-[i g`si
lini[tea. În plus, el e convins c` [i pederastia, pe care o critic` cu virulen]` în unele pasaje ale
manuscrisului, nu s-a n`scut decît ca o reac]ie la insuportabila flec`real` a femeii, dispus` s`-
]i vorbeasc` despre noua ei po[et` sau despre bijuteriile vecinei chiar în timpul spasmului amoros.

Cînd filosoful r`mîne f`r` bani, îi mai r`mîne o ultim` solu]ieÊ: s`-[i vînd` capra. Putrefactus
Monosyllabus remarc` plin de mali]ie c` a[a ceva nu e posibil cu o femeie, de[i ar fi fost
singura variant` ce ar fi f`cut acceptabil traiul al`turi de ea.

UGERUL CAPREI
VECINULUI E MAI MARE
DANA CHETRINESCU

bloc, priviri care scaneaz` con]inutul saco[elor
cu ultimele achizi]ii ale vecinului de palier.

Rud` apropiat` cu capra vecinului este
un alt proverb românesc care ne sf`tuie[te
s` ne vedem de grijile noastre sau, [i mai
bine, s` ne bucur`m de grijile altuia, dar,
pentru nimic în lume, s` nu ne îngrijor`m
de soarta acestuia; o asemenea atitudine n-
ar fi decât o dovad` de prostie cras`. A[a
cum în]elepciunea popular` ne înva]` s` nu
ne facem sânge r`u pentru al]ii, tot ea ne
înva]` s` nici nu ne bucur`m pentru ei [i,
ca o consecin]` direct`, s` nu ne asum`m
niciodat` cam nimic. Dreptatea trebuie s`
fie întotdeauna de partea noastr`, iar vinov`]ia,
niciodat` asumat`.

Panseul de mai sus m` duce cu gândul
– deloc eroic – la furtul secolului, înf`ptuit,
de bun` seam`, de ni[te concet`]eni. Este
vorba, dup` cum cred c` a]i ghicit deja, despre
un Matisse, un Monet, un Picasso [i al]i câ]iva,
subtiliza]i ziua în amiaza mare din muzeul
Kunsthal din Rotterdam. Toat` presa
interna]ional` a vuit pe acest subiect, mai
ales dup` ce mama unuia dintre ho]i ar fi
declarat non[alant (sau poate nu?) c`, de
team` s` nu fie descoperite, a ars tablourile
în sob`, cu o pereche de galo[i pe post de
combustibil. Nu se [tie cum au furat românii
tablourile (partea aberant` este c` nici f`pta[ii
nu sunt mai l`muri]i pe acest subiect), ce ar
fi f`cut cu ele dac` sc`pau basma curat` [i
nici dac` mama c`peteniei ho]ilor chiar a
ars tablourile în sob` sau doar le-a îngropat
într-un cimitir din Tulcea. Cert este, îns`,
c` toate ziarele din lume au relatat, cu
justificat` stupefac]ie, evenimentele. {i, dac`
ho]ii ar fi fost olandezi, angolezi sau
bengalezi, tot pe acela[i ton ar fi b`tut apa
în piu` [i presa româneasc`.

Dar a[a stând lucrurile, ziari[tii români
au înghi]it în sec [i, în loc s` numere pân`
la cinci, s-au apucat s` întocmeasc` liste [i
topuri ale marilor furturi (sau ]epe, mai pe
în]elesul [i asentimentul nostru) din istorie,
sau pur [i simplu ale marilor distrugeri de
capodopere care, fire[te, nu au fost înf`ptuite
de români, ci de... Charlie Chaplin, de exem-
plu5. Astfel, afl`m c` cei mai incon[tien]i
jefuitori de art` au fost cet`]enii francezi în
timpul Revolu]iei din 1789, urma]i la o mic`
distan]` de IRA [i Hitler, pe când cel mai
mare furt dintr-un muzeu american de art`
are autori înc` necunoscu]i, datând din anii
1990 [i însumând 300 de milioane de dolari.
Lipse[te, din aceste clasamente, dup` câte
îmi dau seama, un furt de dat` foarte recent`,
al diamantelor casei Leviev, subtilizate ziua
în amiaza mare de un tip cu masc` de schi
[i pistol de juc`rie, din holul unui hotel din
Cannes; diamantele erau proprietatea unui
milionar cu afaceri în România, deci nicio
ipotez` nu poate fi exclus`. Un lucru nu am
reu[it s` stabilesc, îns`, clar, în urma
parcurgerii topurilor jurnalistice ale jafurilor
interna]ionale: dac` autorii articolelor
române[ti cu pricina se bucurau, precum
vecinul din poveste, c` jafuri mai celebre
au fost orchestrate de francezi, nem]i, ame-
ricani [i al]i civiliza]i, sau dac` aceia[i autori
încercau s`-l vâre pe Matisse în Guinness
Book pe u[a din dos.
______________

1 Evenimentul zilei, 17 ianuarie 2013.
2 Rodica Binder, "De ce s` moar` [i

capra vecinului", DW, 17 iulie 2013.
3 Le Figaro, 16 mai 2013.
4 Codru] Constantinescu, "A invidia

capra vecinului", Revista 22, 21 februarie
2013.

5 Dilema veche, 24-31 iulie 2013.
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ADRIANA CÂRCU
Când citi]i aceste dou` cuvinte nu trebuie s` v` gândi]i la un roman de Livius Ciocârlie

[i nici la un film de Andrzej Wajda, ci chiar la aceste obiecte. Un clopot [i un cu]it. Sunt dou`
obiecte care au luat form` sub ochii mei, pre] de o zi întreag`, iar eu chiar am contribuit la
crearea unuia dintre ele - dac` nu cu iscusin]a, m`car cu for]a mu[chilor. Totul a început acum
vreo dou` luni, la Ladenbug, un sat de lâng` Heidelberg, unde participam cu ArtCiclova As-
sociation la un festival cultural german-român. Auzisem c` în cadrul festivalului va fi sfin]it
[i un clopot turnat la mân`stirea Neuburg din Heidelberg, care va lua apoi drumul României,
spre One[ti.

Ceea nu [tiam este c` în timp ce eu voi vinde pl`cinte cu spanac [i voi încerca s`-mi
conving vizitatorii de frumuse]ea Carpa]ilor Meridionali, vecinul meu de stand va fi un fierar.
Îmbr`cat într-un tricou negru [i încins cu un [or], pe care aveam s` aflu c` [i l-a croit singur
din pielea unui taur, Christoph corespunde perfect tuturor asocierilor mitice sau antropologice,
pe care a]i vrea s` le face]i aici. Doar c` e blond. Privindu-l cum î[i aprinde focul pe vatra
portabil` [i cum pompeaz` foalele cu piciorul, eu vedeam un viking, care ascute l`ncii. Când
aglomera]ia s-a mai r`rit [i am reu[it s` v`d într-adev`r ce face, Christoph tocmai întorcea cu
cle[tele o foaie de fier, c`reia i-a potrivit apoi un capac [i care sub ochii mei a devenit un
clopot. Era exact ca unul dintre cele dou` clopo]ele pe care le a[ed în fiecare an, de S`rb`tori,
pe masa din camer`. În momentul acela am vrut [i eu unul la fel. Mai târziu, cînd am v`zut
cum l-a f`cut cadou cuiva, gestul lui mi-a înt`rit hot`rârea.

Acum vreo trei s`pt`mâni am aflat c` Christoph conduce un workshop de fier`rie la mân`stirea
Neuburg. Când l-am întrebat ce se poate înv`]a într-o zi, mi-a zis, "cu]it", [i apoi gândindu-
se c`, femeie fiind, cu siguran]` n-o s` vreau s` fac o arm`, a ad`ugat, "sau sfe[nic". L-am
întrebat, "da' clopot?" S-a uitat mai bine la mine [i mi-a r`spuns: "Te v`d destul de voinic`,
merge [i clopot." Ne-am în]eles s` ne întâlnim duminic` diminea]a la fier`ria lui. Eu voi face
un clopot [i Richard un cu]it.

La nou` fix, Christoph ne a[tepta în fa]a por]ilor. De obicei, când urmeaz` s` p`trunzi
într-un spa]iu mitic, ai exact reprezentarea pe care ai avut-o prima dat` când ai citit despre el.
De data asta nu am fost dezam`git`. De cum Christoph a deschis poarta, am intrat direct în
ancestral. Înc`perea întunecoas` era dominat` de vatra masiv`, în jurul c`reia erau a[ezate trei
nicovale. Ne-a spus c` într-o fier`rie lumina în care lucrezi trebuie s` fie cea a focului. A[a
m` gândisem [i eu. În timp ce aprindea focul cu gesturi de o elegan]` fluid`, Christoph mi-a
spus: "{tii, noi lucr`m aici cu toate cele patru elemente, c`rbunele e p`mântul, iar apa trebuie
s` fie [i ea mereu aproape. Când faci un lucru bun, este esen]ial ca elementele s` fie în armonie.
Acesta este motivul pentru care noi nu am apar]inut niciodat` comunit`]ii. Noi, fierarii, am
stat mai mult singuri, la marginea satului sau pe câte un tron. Am fost magicieni [i regi."

Treptat, în fier`rie s-a f`cut lumin` [i a început s` miroase a pucioas`. Am aflat c` sulful
este o component` a c`rbunelui care m`re[te temperatura de ardere. Mirosul m` va urm`ri
înc` dou` zile. Christoph ne-a explicat uneltele [i m-a l`sat s`-mi aleg un ciocan. Am ales
unul de-i zice "fran]uzesc", pentru c` mi-a pl`cut numele [i forma lui, mai involt` (dac` un
asemenea adjectiv se poate folosi în leg`tur` cu un ciocan). Am primit fiecare o bucat` de fier,
pe care am vârât-o în foc. Acesta a fost momentul în care am intrat în dimensiunea meditativ`
a acestei meserii str`veci. A[teptând ca fierul s` devin` kirschrot (ro[u de cirea[`), tu-]i la[i
gândurile s` se a[eze pe lucruri, ca într-un fel de trans`. În timp ce priveam în adâncimea
mi[c`toare a focului, am realizat c` ea îmi d` r`gazul pe care azi o alt` surs` de lumin`, cea
a monitorului, mi l-a r`pit cu totul.

Acestea au fost momentele în care, printre lovituri amarnice de fier pe fier, care mi-au
b`[icat curând palmele, am aflat povestea familiei lui Christoph. Familia Beysser are o istorie
veche de [apte secole, de-a lungul c`rora str`mo[ii lui, francezi de origine, au fost ba militari
de carier` - ca [i generalul revolu]iei Jean-Michel Beysser, care [i-a pierdut via]a gilotinat -,
ba arti[ti, ca [i sculptorul Frederic-Auguste Bartholdi, care a folosit chipul mamei sale, Char-
lotte Beysser Bartholdi, drept model pentru Statuia Libert`]ii. Pe parcursul întregii genealogii
îns`, meseria de fierar apare mereu, la câteva genera]ii. Chiar dac` Chistoph este, de fapt,
designer, leg`tura teluric` cu fierul [i cu focul îl readuce mereu în atelierul de la m`n`stire.

Pe când el vorbe[te, fierul meu se albe[te [i iar trebuie s` a[tept, pentru c` la temperatura
asta el devine friabil. Fierul lui Richard e deja un cu]it ro[u, a c`rui lam` va fi îndelung [lefuit`
pe un disc de cremene, uns mereu cu ulei. Într-un târziu, reu[esc s` sub]iez poalele clopotului,
iar acum mai trebuie s`-i sugrum gu[a. E greu de tot. Dup` ce am ratat trei ocazii, Christoph
m` ajut` s`-i înnod limba [i s-o scot prin cupol`, de parc` ar modela plastelin`.

Copotul meu e gata. Îl ]in în palm` cu bucuria lucrului împlinit – este dur [i totu[i cumva
fragil. Când îl clatin are un sunet clar [i puternic. Este un clopot cu care po]i s` chemi lumea
la mas` sau la rug`ciune.

La sfâr[it, în timp ce bem o bere tulbure, direct din alambicurile m`n`stirii [i ne contempl`m
crea]iile, pivirea mi se opre[te pe o inscrip]ie scris` cu cret` pe hota de deasupra vetrei: Nemo
vir est qui mundum non reddat meliorem.

CLOPOTUL {I CU}ITUL

Via]a Româneasc` Via]a Româneasc` Via]a Româneasc` Via]a Româneasc` Via]a Româneasc` (nr. 5-6/2013) se
deschide cu un editorial semnat de redac-
torul-[ef al revistei, Nicolae Prelipceanu,
care scrie: "... nici fundamentalismul cul-
tural, [i poate nici cel religios, nu e întot-
deauna lipsit de – cum se zice în comentariile
politice – o agend` secret`, în care se men-
]ioneaz` afacerea aflat` în spatele campaniei
sau luptei, pe-afar`, de principii. Patriotismul
este refuzat sistematic celor care nu
comp`timesc cu tradi]ia [i cu acest fel ciudat
de stângism, care mai prezideaz` discret
unele gesturi cu aparen]` cultural`, cum ar
fi de pild` prostia aceea cu complotul lui
Maiorescu ([i Regele Carol I!) împotriva
lui Eminescu. Pu]ine ac]iuni ale altora - din
complotul interna]ional contra României,
nu-i a[a? - au f`cut atâta r`u culturii [i
societ`]ii române[ti cât au f`cut toate aceste
lupte, sterile în ultim` instan]`, dintre cei
care doreau s` modernizeze ]ara [i implicit
cultura ei [i cei care doreau [i mai doresc
înc` s` o ]in` în loc, în tradi]ia eternilor
no[tri str`mo[i. Am toat` stima pentru
str`mo[i [i pentru ceea ce au f`cut, sunt
pentru p`strarea memoriei cu sfin]enie, dar
în spa]iul rezervat ei, nu în cel al activit`]ii
de zi de zi [i al proiectelor de viitor specifice
civiliza]iei europene.

Cât timp cultura noastr` va mai fi
reprezentat` în lume de c`lu[ari [i de
covoarele oltene[ti [i de costumele populare
de la S`li[te, de exemplu, vom r`mâne acolo
unde vor retrograzii [i vom fi trata]i ca atare,
oricât am pl`ti ca s` aducem în ]ar` oasele
unui artist care a fost promotorul modernit`]ii
nu numai în România, ci în lume. Al unei
modernit`]i pe care vân`torii de oase nici
n-o în]eleg, de fapt.

Nu zic nu, [i c`lu[arii [i s`rm`lu]ele [i
covoarele oltene[ti, ba chiar [i costumele
populare din S`li[te, pot reprezenta cultura
noastr` (tradi]ional`), dar asta pe lâng`
George Apostu, Cristi Puiu, Andrei {erban
sau Mircea C`rt`rescu. Nu în loc de."

OPTZECI{TI ÎN ZON~
Am remarcat, de mai mult timp, revista

Zona Literar`Zona Literar`Zona Literar`Zona Literar`Zona Literar`, care nu are doar un con]inut
divers [i plin de texte bune, ci [i un layout
occidental. C` dac` de ceva sufer` îngrozitor
revistele culturale de la noi, ap`i de punerea
în pagin` sufer` no. 1! Ei bine, cei de la
Zona au cam eliminat… suferin]a. ● În
num`rul 5-6 e mult` literatur` de citit, dar
noi am... pigulit un interviu. ● C`lin Vlasie
este intervievat de c`tre Dumitru Augustin
Doman. Dl Vlasie poveste[te o mul]ime de
lucruri demne de aten]ie, dar noi, din
constrângeri... spa]iale, am preferat o
amintire aparte. Asta: "Nichita St`nescu era
fascinant ca om [i ca aur` poetic`. To]i am
fi vrut s`-l cunoa[tem. M-a dus într-o sear`
la el Viorel Padina, în prim`vara lui 1978.
Apoi, împreun`, i-am dus pe Co[ovei, pe
Magda Cârneci, pe Stratan [i pe al]ii. Pe
Dora – de care s-a îndr`gostit nebune[te [i
i-a devenit ultima so]ie. I-am s`rutat mâna
când l-am v`zut. Era cople[itor ca prezen]`.
Într-o noapte ne-am desenat chipurile
reciproc. Pe ale lui cu mine le-am înr`mat
[i le-am fixat pe un perete din cas`. Sunt o
amintire de ne[ters. Într-o noapte ne-am
certat crunt, el afirma crezul lui, iar eu pe
al meu – dou` crezuri fundamental diferite.
I-am repro[at mai ales anistorismul
colabora]ionist al poeziei lui [i lipsa de
implicare, lipsa de reac]ie la sistem. Am
afirmat cu t`rie ceea ce credeam pentru c`
sim]eam c` trebuie s` m` despart de el nu
doar teoretic, dar [i ca prietenie. Aveam

TUR DE ORIZONT
25 de ani [i mergeam deja pe drumul meu.
L-am reîntâlnit dup` un an, în Pia]a Amzei,
era cu Dora. Am împ`r]it cu el ni[te ]ig`ri
chineze[ti din pachetul meu. L-am întrebat
dac` este sup`rat pe mine. Dar pentru ce,
dragule, pentru ce? {tiu c` amicii m-au turnat
c` te înjur peste tot, dar eu nu pe tine te
înjur, eu nu cu tine am ceva. Stai, b`trâne,
nu te nelini[ti, [i eu l-am înjurat pe Arghezi
când eram ca tine. Ai v`zut tu poet tân`r
care vrând s` fac` ceva ar face altfel? Vino
s` te s`rut. Nu l-am mai v`zut niciodat` de
atunci."

BUN ROMÂNU' AU BA?
De la Ia[i. Valeriu Stancu, scrie în

CronicaCronicaCronicaCronicaCronica despre "Referene, cli[ee, tendin]e,
probleme...". {i ce problem` mai mare are
românul decât aia cu bun`tatea sa? Zice dl
Stancu: "De ce ar trebui s` fiu un bun român?
Nu e destul c` nu calc legile, c`-mi achit
d`rile, c` nu vînd poftitorilor du[mani
secretele de serviciu (de exemplu, cît pl`te[te
revista Cronica gunoiul!) sau de stat (de
exemplu, care e semnifica]ia statului pe scaun
la români!), c` accept s` fiu jumulit, ca o
g`in` op`rit`, de impozite [i taxe, c` m`
las condus de ho]i, de incompeten]i, de
impostori, de corup]i, de fo[tii securi[ti [i
de ve[nicii activi[ti ai partidului ro[u?

Ce ar trebui s` mai fac pentru a deveni
un bun român? S` scriu, de pild`, c` un
cona]ional are salariul minim 7000 de lei,
cînd el, de fapt, cî[tig` 700, dac` are norocul
s` nu fie [omer? S` spun c` ]ara mea e atît
de înaintat`, încît, dac` ar mai face un pas,
ar c`dea de pe planet`, cînd ea, în realitate,
se afl` în fundul pr`pastiei de trei sferturi
de veac? S` scriu c` europenii ne iubesc
ca pe sarea-n bucate, cînd ei ne au ca sarea-n
ochi? S` spun, doar ca s` nu par un nostal-
gic ([i, Doamne, chiar nu sunt: prefer s`
m`nînc zilnic doar o f`rîm` de pîine cu ap`
pîn` la sfîr[itul vie]ii, decît s` m` întorc,
fie [i pentru o singur` clip`, la binele
comunist!), c` tr`iesc mai bine decît înainte
de 1989, cînd, fir-ar a dracului, tr`iesc infinit
mai r`u?! Cum s` procedez pentru a c`p`ta
mult rîvnitul statut de bun român? S` violez
[i s` dau în cap în Italia, s` cer[esc [i s`
[utesc în Fran]a [i s` înv`] "par coeur" (ca
pe ap`, adic`!) orarul curselor TAROM care
m` expulzeaz` régulièrement cu inutil`
tenacitate? S` devin st`pînul flotei, al deltei,
al rafin`riilor, al p`durilor, al litoralului,
al rezervelor strategice, al fondurilor
europene, al petrolului, al gazului metan,
al sta]iunilor balneo-climaterice [i de odihn`?
S`-mi însu[esc terenurile ob[tilor, mine,
hoteluri, lacuri, uzine, fabrici, prin tot felul
de inginerii tic`loase, doar ca s` nu-mi vînd
]ara? Sau s` o vînd cu elan tranzitar pe
comisioane fabuloase [i puse la ad`post în
b`nci str`ine? S` o fac pe patriotul, pe
na]ionalistul, pe extremistul, pe xenofobul,
pe intolerantul numai ca s` fiu pe placul
celor care m` acuz` c` nu sunt un bun român?
Lumineaz`-mi, Doamne, mintea mea cea
de pe urm` ([i p`c`toas` pe deasupra!) [i
înva]`-m` ce s` fac: s` fiu prost, la[, tic`los,
manglitor, mardeia[, g`ozar, machitor ca
s` devin un bun român de rînd, adic` unul
care supravie]uie[te în România cocioabelor,
sau s` fiu un tic`los, un mîr[av, un [mecher,
un nelegiuit, un profitor, un b`iat de[tept,
un politician corupt, un bancher nemilos,
un afacerist oneros, ca s` devin un bun român
"de bine", care huzure[te în România
palatelor?" ● E bun a[a?

RO{IORII DE VEDE
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PORTRET AL
CRITICULUI…
Urmare din pagina 9

O retrospectiv` a anului editorial 1990 începea cu observa]ia tran[ant`: "În nici un
alt moment al istoriei noastre nu am suferit o asemenea criz` a publica]iilor" ("Literatura
anului 1990 – o retrospectiv`" (Orizont 2.1–2 “11 ianuarie, 1991‘: 10), [i continua prin
a explica c` literatura pre-revolu]ionar` fusese marcat` de o voca]ie opozi]ional` [i re-
creatoare: "succesul revolu]iei din 22 December “1989‘ a fost propriul ei succes." Prin
contrast, cultura post-revolu]ionar` sufer` de o "voca]ie auto-devoratoare" (10).

Ulterior, Cornel [i-a mai temperat tonul critic, dar nu f`r` a scoate în eviden]` paradoxurile
unei literaturi care s-a diversificat [i "carnavalizat" în ultimii ani, dezintegrîndu-se în
stiluri contradictorii, elevate [i triviale.

Au existat [i [anse ratate în colaborarea mea cu Cornel Ungureanu. Într-o vreme, s-
au purtat discu]ii privitoare la crearea unei noi reviste, sau a unei noi versiuni a revistei
Orizont, cu Cornel Ungureanu ca redactor-[ef [i subsemnatul ca secretar general de redac]ie.
Din p`cate, structurile anchilozate ale culturii locale, bine controlate de organele de partid,
au îngropat rapid acest proiect, dar el nu a disp`rut cu totul, revista Orizont în noua ei
întruchipare încercînd s` concretizeze unele din aceste idei.

Dup` 1976, am început s` scriu mai rar la revist`, prins de problemele carierei mele
universitare (respins de la promovare pe post de conferen]iar, în ciuda listei substan]iale
de publica]ii pe care am prezentat-o; catedra de englez` la care lucram, absorbit` sub
nomenclatura de "limbi germanice" [i amenin]at` în continuare cu defiin]area). Alte proiecte
editoriale, printre care mai multe traduceri masive din literatura american` [i o carte
despre Melville [i literatura american` contemporan` (Anatomia balenei albe) îmi
mobilizaser` mare parte din energie [i timp. Am publicat totu[i din cînd în cînd cîte un
eseu în Orizont, mul]umit s` v`d c` între timp revista reu[ise s` lanseze o nou` pleiad`
de tineri esei[ti (unii dintre ei, precum Mircea Mih`ie[) fo[ti studen]i de ai mei, care
continuau tradi]ia cronicilor inteligente [i curajoase instituit` de Cornel Ungureanu.

A intervenit apoi acel hiatus for]at între plecarea mea precipitat` din ]ar` în 1983 [i
revenirea dup` mai bine de zece ani cu un pa[aport american. Prima descindere am f`cut-o
la Timi[oara, la redac]ia Orizont [i la universitate, ca s`-mi rev`d prietenii, colegii, fo[tii
studen]i – o reîntoarcere de pomin` care a [ters în decursul a doar cîteva zile zidurile
care m-au separat de identitatea mea anterioar`, ajutîndu-m` s`-mi reg`sesc coeren]a
biografic`. Pe Cornel Ungureanu l-am g`sit tot pe baricare în redac]ia Orizont – într-un
birou mai înghesuit decît mi-l aminteam, dar parc` [i mai hot`rît s` reprezinte memoria
vie [i generoas` a acestei venerabile reviste.

În noul mileniu, drumurile noastre s-au reîntîlnit, mai întâi la Colocviul Facult`]ii
de Litere a Universit`]ii Comenius, Bratislava (octombrie 2010), mai apoi într-o serie de
manifest`ri literare la Timi[oara, Jimbolia, Lugoj [i Oradea, în mai 2011. Dialogurile pe
care le-am purtat cu aceast` ocazie mi-au înt`rit convingerea c` biografia mea literar`
iese îmbog`]it` cu prilejul fic`rei reîntâlniri cu spiritul generos [i lucid al statornicului
meu prieten [i mentor, Cornel Ungureanu. La ur`rile mele de s`n`tate [i mult` inspira]ie
în anii ce vin, a[ ad`uga [i dorin]a mea de a ne revedea s`n`to[i, m`car o dat` pe an, la
cîte o r`scruce de lume. La mul]i ani!

Richmond, Virginia, SUA

Urmare din pagina 32
Istoria poate ar`ta înl`n]uiri reale între

ac]iuni umane, darÊeste ceva absolut
utopicÊs` presupui c` le poate [i articula
pe toate într-o viziune cuprinz`toare [i de
aici s` deduci un "sens". Sensul vie]ii este
eternitatea, în care istoria este doar un co[mar
efemer.

— Tr`im oare într-o epoc` a fragmen-
tului? Sau vis`m în continuare la metanara-
]iunile a c`ror moarte a fost deja anun]at`
de corifeii postmodernismului?

– Am r`spuns deja într-un fel la aceasta
la prima întrebare. Cei care tr`iesc în ori-
zontul încuiat al filosofiei universitare pot
avea sentimentul c` epoca "metanara]iunilor"
s-a terminat [i c` tr`im în epoca fragmentului.
Astfel ei nu fac îns` decât s`-[i descrie pro-
pria situa]ie. Metanara]iunile al c`ror sfâr[it
îl deplâng sau îl s`rb`toresc sunt cele care
au fost inventate în interiorul evolu]iei lineare
a filozofiei pe care ei în[i[i o întruchipeaz`.
Nu cred, totu[i, c` o evolu]ie a lucrurilor
din cadrul universitar poate infirma sau poate
valida metanara]iunea metanara]iunilor,
adic` Escatologia cre[tin`. Dac` vom con-
[tientiza îngustimea mental`, [i câteodat`
inep]ia complet`, pe care marii eroi ai
filozofiei universitare au ar`tat-o atunci când
au avut de a face cu datele spiritualit`]ii
cre[tine, vom putea în]elege c` ei au foarte
pu]ine de spus despre acest subiect.

Dezbaterea dintre adep]ii [i adversarii
postmodernismului este departe de a putea
cuprinde acest subiect cu amplitudinea spiri-
tual` pe care el o cere. Observ`m, de exem-
plu, c` cele mai mari evenimente spirituale
ale secolului XX au fost apari]iile din Fá-
tima, miracolele p`rintelui Pio din Pietrelcina
[i revela]iile de la Garabandal. Filozofii uni-
versitari n-au nici cea mai mic` idee despre
asta, nici n-au ar`tat cel mai mic interes de
a cunoa[te aceste lucruri. Aceste evenimente
au o importan]` extraordinar` din punctul
de vedere al Escatologiei, mult mai mare
decât orice idee sau doctrin` creat` la catedra
universitar`. Dac` dorim s` ne gândim serios
la îns`[i no]iunea de "metanara]iune", cum
putem oare ignora atât de ostentativ unele
fapte care dep`[esc chiar grani]a dintre timp
[i eternitate?

— Care este rolul filosofiei în cultura
contemporan`? Mai joac` ea un rol important
în dezbaterile publice?

– Obi[nuiesc s` definesc filozofia ca
"unitatea cunoa[terii în unitatea con[tiin]ei
[i vice-versa". Iau foarte în serios distinc]ia
pe care Vladimir Soloviev a stabilit-o între
formele de cunoa[tere colective, cum ar fi
religia sau [tiin]a, [i efortul clar individual,
care este filozofia. Asta înseamn`, de la bun
început, c` valoarea unei filozofii trebuie
m`surat` dup` întinderea cognitiv` [i
luminarea intrinsec` pe care ea le acoper`,
a[a cum se transmite dintr-o con[tiin]` în
alta, [i nu dup` rolul pe care ea ar putea s`
îl joace în dezbaterile publice. Acest rol este
determinat de factori extra-filozofici, care
sunt de natur` cultural`, sociologic` [i
politic` – chiar [i prin interven]ia mass-
mediei – iar filozoful, chiar dac` depune
vreun efort pentru ca ideile sale s` devin`
accesibile unui public mai mare, nu-[i poate
asuma nicio r`spundere pentru rolul pe care
societatea, din afar`, îl propune sau îl neag`.
Trebuie observat, de exemplu, c` filozofia

"ISTORIA ESTE DOAR
UN CO{MAR EFEMER"

lui Aristotel a jucat un rol istoric determinant
abia [aisprezece secole dup` moartea lui.

Filozofii necunoscute [i obscure, care
nu joac` niciun rol în dezbaterile publice
din zilele noastre, pot con]ine s`mân]a unor
mari rena[teri viitoare. De aceea, filozoful
nu trebuie s`-[i fac` griji în leg`tur` cu rolul
jucat de el în dezbaterile publice ale epocii
sale. De obicei, lucrurile cele mai bune dintr-
o anume epoc` câ[tig` importan]` public`
abia dup` ce epoca respectiv` a murit deja
sau a fost uitat`.

— Crede]i c` putem în]elege cultura
occidental` contemporan` pornind de la
intui]iile filozofiei lui Nietzsche?

– În mod evident, nu. Nietzsche a avut
câteva intui]ii str`lucitoare, dar fragmentare
[i de obicei ambigue. Impactul operei sale
este mai pu]in unul generat de o doctrin`
filosofic`, ci mai degrab` al unui complex
de simboluri poetice în care fiecare dintre
ele î[i asum` un sens oarecare. Ceea ce putem
ob]ine de la Nietzsche, în cel mai bun caz,
este ceea ce se poate ob]ine dintr-o mare
oper` poetic`: nu solu]ia relevant`, din punct
de vedere intelectual, a unei probleme, ci
un fel de stimulare hormonal` sau vitaminic`,
ce treze[te în noi, prin afinitate sau prin
contrast, intui]ii noi. Dup` p`rerea mea,
Nietzsche a fost mai ales un poet, o anten`
care a captat vibra]iile epocii [i care a
prevestit câteva desf`[ur`ri posibile din
epoca urm`toare. Este prea mult, îns`, s`
recunoa[tem în el o structur` conceptual`
explicativ`. Ê

— A]i introdus filozofia lui Noica în
Brazilia. Cum a]i ajuns s`-i cunoa[teti opera
[i de ce vi s-a p`rut ea important`?

— Am cunoscut opera lui Noica, a[a
cum am cunoscut opera mai multor autori
români, cu ocazia perioadelor, de durate
diferite, pe care le-am petrecut la Bucu-
re[ti.ÊCred c` prima persoan` care mi-a
vorbit despre el a fost ambasadorul brazilian
în România, Jeronimo Moscardo, om de o
cultura literar` care dep`[e[te cu mult media
colegilor s`i de carier`. Cuno[tin]ele mele
de limba român` erau [i sunt în continuare
foarte pu]ine, astfel încât am putut penetra
un pic în universul gândirii române[ti doar
datorit` ajutorului generos [i pacient al unor
prieteni precum Andrei Ple[u, Gabriel
Liiceanu, Diana Nedelcu, Anca Cernea [i
al]ii, care mi-au tradus [i mi-au explicat multe
lucruri de o valoare nepre]uit`. Ceea ce mi-
am însu[it de la gândirea lui Noica a fost
mai ales imensa ei valoare pedagogic`, care
transpare nu numai în lucr`rile sale, ci [i
în impresionantele relat`ri ale discipolilor
care, zi de zi, i-au urmat înv`]`turile,
datorându-i formarea lor.

Dac` este adev`rat c` "dup` roadele lor
îi ve]i cunoa[te" “N.T.: Evanghelia dup`
Matei 7:16-20‘, Noica a fost [i este o putere
pedagogic` de o valoare de nepre]uit.“N.T.:
Datorit` entuziasmului [i demersurilor lui
Olavo de Carvalho, s-a publicat în Brazilia,
de c`tre editura Record în 1999, traducerea
în portugheza a volumului "{ase maladii
ale spiritului contemporan", republicat în
2011 într-o edi]ie de buzunar‘.

Traducere din limba
portughez` brazilian` de
FERNANDO KLABIN
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—Sunte]i de acord cu cei care afirm`
c` filozofia trece printr-un moment de criz`
care ar anun]a sfâr[itul s`u iminent? Sau
considera]i mai degrab` c` este vorba de o
nou` metamorfoz` care se înscrie în [irul
de transform`ri nesfâr[ite de care a avut
parte filozofia de-a lungul istoriei sale?

— Cei care prezic, deplâng sau
s`rb`toresc sfâr[itul filozofiei au despre ea
o concep]ie destul de stereotipal`, în care
ea se prezint` drept o dezvoltare istoric`
linear` care începe cu Descartes [i
culmineaz` cu Nietzsche, Heidegger [i
Wittgenstein. Aceasta este filozofia-[ablon
a universit`]ilor occidentale, iar cei care o
practic` au un oarecare motiv de a sim]i c`
ea ar fi ajuns la sfâr[it. Aceast` traiectorie
linear` duce, de fapt, la o fund`tur` dup`
care pot ap`rea doar lucruri care nu mai au
nimic de-a face cu ceea ce se numea, în
mod tradi]ional, filosofie.

Odat` paralizat`, filosofia intr` în
autodescompunere, iar cadavrul na[te
forma]ii bizare care amestec`, în cantit`]i
egale, sofisticare [i barbarism. Cu toate
acestea, pe marginile acestui drum b`t`torit,
au fost l`sate de-a lungul veacurilor mai
multe semin]e care înc` n-au germinat. E
îndeajuns s` l`]im orizontul istoric a ceea
ce în]elegem ca filozofie pentru a observa
faptul c` poate urmeaz` partea ei cea mai
bun`. Ar fi o nebunie s` credem c`
posibilit`]ile deschise de Leibniz, Schelling,
Louis Lavelle, Xavier Zubiri, Eugen
Hosenstock-Huessy, Bernard Lonergan sau
de Eric Voegelin s-ar fi epuizat sau urmeaz`
s` se epuizeze în curând. Cei care anun]`
sfâr[itul filosofiei au tot dreptul de a o face,
dar nu [i dreptul de-a crede ca asta se aplic`
altor filozofii în afar` de propria lor filozofie.

M` gândesc, de pild`, la filosoful
brazilian Mário Ferreira dos Santos, a c`rui
oper` monumental` îi deschide filozofiei
orizonturi extrem de vaste, ignorate în
totalitate de filozofia universitar`. Iar
redescoperirea mai mult sau mai pu]in
recent` a filozofiei grece[ti ca stil de via]`
(vezi c`r]ile lui Pierre Hadot, Juliusz
Dománski [i André-Jean Voelke) deschide
perspective care pur [i simplu dep`[esc
limitele auto-impuse de filozofia universitar`
curent`. Asta f`r` s` vorbim despre epuizarea
modelelor [tiin]ifice în vigoare [i accelerata
schimbare a obiceiurilor [i a legilor în toate
na]iile Occidentului – nici nu men]ionez
n`v`lirea islamic` – care pun probleme care
cer, cu cea mai mare urgen]`, un efort de
în]elegere filosofic`. Cei care vor s` cear`
demiterea filozofiei se duc târziu. Îns` celor
care doresc s` st`ruie nu le va lipsi de muncit
în urm`toarele secole.

— Crede]i c` ne afl`m sub amenin]area
barbariei, c` fundamentele culturii noastre
risc` s` fie distruse, sau putem s` sper`m

CIPRIAN V~LCAN ÎN DIALOG CU OLAVO DE CARVALHO

"ISTORIA ESTE DOAR UN
CO{MAR EFEMER"

Olavo de Carvalho (n`scut în 29 aprilie 1947) este cel mai important filosof brazilian
al momentului. Cunoscut pentru lu`rile sale de pozi]ie iconoclaste [i ironia-i devastatoare,
opera lui cuprinde peste 20 de volume, dintre care amintim : A imagem do homem na
astrologia, 1980, O crime da Madre Agnes ou A confusao entre espiritualidade e psiquismo,
1983, Fronteiras da tradiçao, 1986, Simbolos e mitos no filme "O silêncio dos inocentes",
1992, Os gêneros literários: seus fundamentos metafisicos, 1993, O caráter como forma
pura da personalidade, 1993, A nova era e a revoluçao cultural: Fritjof Capra & Antonio
Gramsci, 1994, Aristóteles em nova perspectiva: Introduçao à teoria dos quatro discursos,
1996, O imbecil coletivo: atualidades inculturais brasileiras, 1996, O futuro do pensamento
brasileiro. Estudos sobre o nosso lugar no mundo.Ê1998, Maquiavel ou A Confusao
Demoniaca, 2011, A filosofia e seu Inverso, 2012.

în continuare în for]a eliberatoare a spiritului?
—Barbaria nu mai este o amenin]are:

ea este situa]ia care ne înconjoar` [i care
ne oprim` peste tot. Niciodat`, ca ast`zi,
n-au fost ocultarea [i prefacerea reguli
obligatorii atât în politica, cât [i în dezbaterile
publice. Experien]a comun` ne înva]` c`,
într-o familie, atunci cånd se ive[te o
ambian]` de ostilitate, de criz` [i de
neîncredere reciproc`, asta se întâmpl`
întotdeauna din cauz` c` cineva a ascuns
ceva foarte important [i îi oblig` pe ceilal]i
s` tr`iasca sub imperiul falsit`]ii
insustenabile. Închipui]i-v`, a[adar, na]ii
întregi în care datele fundamentale ale
situa]iei sunt ocultate de mass-media, iar
discu]iile publice, în loc s` clarifice ceva,
devin cea mai pur` divagare, diversionism
[i manipulare mascat`. Efectul produs în
min]ile oamenilor este devastator. În pu]ini
ani, ei î[i pierd capacitatea de a face cele
mai elementare distinc]ii [i, în aceea[i
m`sur`, încep s` arate semne ale unei
nevroze isterice, nemaicrezând în ceea ce
v`d [i simt, ci în ceea ce aud [i î[i închipuie
(vezi Political PonerologyÊa psihiatrului
polonez Andrzej Lobaczewski).

Sectoare întregi ale societ`]ii au început
s` ia pozi]ie fa]` de unele cuvinte înc`rcate
de valoare afectiv` – pozitiv` sau negativ`
– care în mod riguros nu corespund la nimic
din realitate. Vede]i, spre exemplu,
ferocitatea cu care oamenii, în ziua de ast`zi,
ap`r` sau atac` o chestiune numit` "c`s`torie
gay". C`s`toria gay este o institu]ie juridic`
care începe cu defini]ia drepturilor [i a
datoriilor conjugale. C`s`toria civil` este
o rela]ie sexual` reglementat`. Aceast`
reglementare se bazeaz` integral pe o
diferen]iere de roluri sexuale care, în
c`s`toria tradi]ional`, este condi]ionat` de
diferen]e anatomo-fiziologice naturale [i
evidente. Dac` aceste diferen]e dispar, nu
mai este posibil` nicio defini]ie de datorii
conjugale, ceea ce înseamna c` aceast`
"c`s`torie gay" este doar un simbol
legitimatoriu, [i nu expresia unei rela]ii
juridice definite.

În plus, "gay" este un cuvant elastic care
cuprinde o infinitate de rela]ii erotice foarte
diferite între ele [i care, pentru a fi stabilizate
într-un contract matrimonial, ar trebui
identificate [i definite una câte una pentru
a corespunde la o varietate de datorii con-
jugale radical diferite. De exemplu, datoriile
conjugale ale unui "cuplu" constituit de doi
b`rba]i care ]in la masculinitatea lor nu pot
fi acelea[i cu ale unui cuplu compus dintr-
un b`rbat [i un transsexual operat. Oare legea
va lua în considerare aceste distinc]ii, intrând
în unele am`nunte f`r` sfâr[it care vor reduce
dreptul de familie la un catalog de preferin]e
subiective – f`r` s` men]ioneze posibilitatea
ca rolurile, [i în consecin]` [i datoriile

reciproce, s` se schimbe în mijlocul drumului
printr-o simpl` hot`rare a cuplului – sau
va consim]i s` devin` simple etichete
promo]ionale f`r` niciun fond juridic
substantiv?

Acestea sunt cele mai fundamentale
întreb`ri pe care ideea unei "c`s`torii gay"
le va ridica în practic`. Nu le v`d discutate
nic`ieri, ceea ce înseamn` c` dezbaterile
publice în aceast` privin]` nu sunt decât o
disput` ridicol` de prezum]ii emo]ionale —
în sfâr[it, o întreag` nebunie. Acesta este
practic modelul tuturor discu]iilor publice
în ziua de ast`zi. Acest lucru semnaleaz`
o coborâre formidabil` a nivelului intelectual
[i a sim]ului de r`spundere al p`turilor care
opineaz`, al "elitelor" intelectuale [i politice.
Problemele devin din ce în ce mai com-
plexe [i amenin]`toare, iar inteligen]a care
discut` [i legifereaz` în aceast` privin]`
devine din ce în ce mai pueril` [i
iresponsabil`. Dac` asta nu este barbarie,
oare ce o fi?

{i pentru a înr`ut`]i lucrurile [i mai mult,
guvernele iau hot`râri din ce în ce mai
riscante care r`mân necunoscute publicului,
deoarece mass-media slugarnic`, în loc s`
le cerceteze [i s` le difuzeze, le acoper`
pentru a ocroti reputa]ia guvernan]ilor. Asta
a devenit deja o regul` general`. Ce fel de
s`n`tate sau echilibru mai poate exista într-o
asemenea situa]ie? ÊÊ

Între timp, libertatea spiritului r`mâne
intact` în principiu, dar se reduce în fiecare
zi num`rul celor care doresc s-o exerseze
sau chiar al celor care [tiu despre existen]a
ei. Experien]a dovede[te faptul c` individul
uman poate s`-[i p`streze libertatea interioar`
chiar [i în cele mai potrivnice circumstan]e.
N-am nevoie s`-i semnalez publicului
românesc exemplul Jurnalului Fericirii al
lui Nicolae Steinhardt, al memoriilor
pastorului Wurmbrand, sau al eroismului
spiritual al lui Petre }u]ea. Dar dac` indivizi
ca ei vor fi capabili s` împr`[tie prin societate
o influen]` benefic` [i îmbietoare, sau dac`
vocile lor vor putea fi auzite în mijlocul
strig`telor [i prostiei generale, doar
Dumnezeu [tie. Nou` nu ne r`mâne decât
s` persever`m îndârji]i în exersarea libert`]ii

noastre, chiar dac` asta o s` ne coste
închisoarea sau moartea, [i s` ne rug`m
pentru ca Dumnezeu s` trezeasc` în inimile
celorlal]i iubirea pentru cel mai valoros dintre
bunurile umane.Ê

—Am putea s` ne închipuim istoria
spiritului ca pe o succesiune între perioade
dominate de obsesia pentru sistem, pentru
completitudine, pentru întreg, [i perioade
seduse de fragmentar, de aluziv, de eliptic?

—Nu sunt un credincios convins al
vreunei teorii ciclice a istoriei. Forma pe
care ni se pare c` o distingem în aceste cicluri
nu este un dat obiectiv. Ea ]ine de scara cu
care m`sur`m panorama istoric`. Dac`
apropiem sau îndep`rt`m un pic lentila cu
care cercet`m faptele, marile cicluri ori se
dizolv` în subcicluri mai mici, ori se
integreaz` în cicluri mai mari. {i, între aceste
mai multe niveluri, direc]iile pe care ciclurile
par s` le ia câteodat` se contrazic. Ceea ce
pare a fi un început, este, câteodat`, un sfâr[it,
iar ceea ce pare a fi mort sau muribund,
este, câteodat`, s`mân]a multor rena[teri.
În]eleg c` orice încercare de a distinge un
curs unitar [i coerent al istoriei umane este
menit` e[ecului, pentru c` este absurd s`
încerc`m s` g`sim un "sens" al istoriei in
interiorul istoriei îns`[i: sensul oric`rui fapt
este întotdeauna ceva care îl transcende, care
se afl` dincolo de el.

Nu putem vorbi despre un sens al istoriei
decât la scara eternit`]ii, ceva pe care nici
m`car conceptul curent de "meta-istorie"
nu îl cuprinde în mod potrivit. Chiar [i s`
spui c` Judecata de Apoi o s` ne arate în
sfâr[it "sensul istoriei" este o fraz` ambigu`,
deoarece ceea ce este pe rol la tribunalul
lui Dumnezeu nu este istoria p`mântean`,
ci destinul etern al sufletelor; în compara]ie
cu durata etern` a unui singur suflet, întreaga
istorie va fi redus` la un fragment insigni-
fiant. În sfâr[it, c`utarea sensului istoriei,
dup` p`rerea mea, n-are niciun sens. Luând
în considerare c` aceast` teorie ciclic` se
bazeaz`, în ultim` analiz`, pe un sfâr[it sau
pe un ]el subîn]eles, iar ]elul nu încape la
scara istoriei, nu pot s` în]eleg ciclurile decât
ca pe ni[te iluzii în iluzii.
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