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Scriam in aceastd pagina despre institutia timisoreana numitd Cornel Ungureanu. Au trecut zece ani de atunci.
Institutia a rdmas aceeasi. Imbitranirea institutiilor nu tine de clipi, ci de istorie. Ca si respectul nostru fati de ele.
Nu stiu daca edilii orasului de pe Bega s-au gindit sa-1 faca pe Cornel Ungureanu cetitean de onoare. Std in
puterile mele de presedinte al USR sa-1 declar pe proaspatul septuagenar cetatean de onoare al literaturii roméne.
La multi ani, Cornel Ungureanu!
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CORNEL UNGUREANU

1. EDITIILE, TOTUSI...

Cand §criem, si scriem meréu, ca editorii
sunt in curs de disparitie, uitim sa vorbim
despre editiile importante ale momentului,
cele care "fac dreptate” istoriei literare. In
bilantul consacrat anului literar 2012
semnalam exceptionala Ioan Budai Deleanu
in marturii antologice de Ioan Chindris si
Niculina Iacob (serie inaugurata de cei doi
cu putin timp Tn urma prin Samuil Micu in
madrturii antologice). Ne oprim azi asupra unui
moment Pavel Dan: Pavel Dan — Opere, in
trei volume, editie realizata de Aurel Podaru,
ca sd facem un mic ocol prin Bistrita, apoi
pe la Beclean, unde pulseaza o viatd culturala
care ar trebui sd ne atraga atentia. Care are
lideri, personalitati, reviste, cenacluri foarte
importante pentru intelegerea spiritului
ardelean, azi.

Din cand in cand, Cornel Cotutiu, Andrei
Moldovan, Olimpiu Nusfelean, Ion Pintea
sau Aurel Podariu aduna laolalta pagini Intr-o
"Antologie a scriitorilor si artistilor" —
antologia lui Cornel Cotutiu le zice "saeculisti"
— care dau dimensiunea unui centru cultural
de seama. Citesc revista Miscarea literara,
publicatie intrutotul remarcabild, in care
efortul recuperatoriu animd arhive literare
importante pentru intelegerea scrisului
ultimelor decenii. Exista in alcatuirea editiilor,
in frisonul, in energia cercetdtorilor, in calitatea
marilor editori care se retrag la Bistrita —1-am
numit pe Nicolae Gheran — ceva din spiritul
ardelenesc.

2. PAVEL DAN. INAINTE
DE EDITIA DEFINITIVA

Intre scriitorii care ar caracteriza "spiritul
ardelean", numele lui Liviu Rebreanu este
urmat de acela al lui Pavel Dan. Sunt in
imediata apropiere. Aproape intotdeauna
istoricul literar face precizarea cd, disparut
devreme, Pavel Dan nu a dat masura intregului
talent: asa ca dupa Rebreanu apare — ni se
sugereaza — o fisura, un hiatus, un loc aproape
gol. Tata de ce Ion Vlad (Pavel Dan — zborul
frant al unui destin, Ed. Dacia, 1987) pleaca
de la urmatoarea propozitie reparatorie:

"Lectura nuvelelor si a fragmentelor scrise
pentru un proiect epic neincheiat nu pretinde,
cred, nici un fel de circumstante atenuante:
opera, atita cata este, rezista in sine si continua
sa comunice cu semnificatiile ei generoase
intr-un discurs original si inconfundabil..."

Sa ne oprim asupra "proiectului epic
neincheiat" pentru a sublinia, Inca o data,
felul in care, in deceniul imediat urmator
aparitiei Padurii spAnzuratilor, apare un nou
fel de a gandi literatura. Deceniul 1918-1928
fusese al continuitatii, deceniul 1928-1938
este al rupturii Dacd primul deceniu dupa
Unire fusese, pe de o parte, al Sarbatorilor,
pe de altda parte, al momentelor indoliate,
deceniul al doilea este al proiectelor lansate
de tineri.

Noul este cuvantul de ordine. in acest
sens, scriam altadata, deceniul este inaugurat
de o anchetd a Tiparnitei literare intitulata
Noua spiritualitate. Intre privirea sceptici a
lui Serban Cioculescu ("O spiritualitate noua?
Spuneti-mi intdi dacd a existat o spiritualitate
veche, o noblete spirituald a poporului romén
din clipa desteptdrii lui din Intuneric? Nu vad
altceva decat constiinta latinitatii, de la
cronicari si culminand 1n pragul razboiului.
Data de 1 Decembrie 1918 lacatuieste un trecut
incheiat") si Lucian Blaga ("Noua spiritualitate
existd. Asa de mult incat md simt existand
prin ea. Sunt Tn masura 1n care existd aceasta
noud spiritualitate. Din parte-mi am incercat
sa-i sporesc mitul si sa-i adancesc sensul:
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transfigurarea realitatii in toate poeziile,
metafizica somnului din ultimele; orbul din
Zamolxe, Isus-Pamantul, anonimatul lui Luca,
jertfa Iui Manole..."), un numar de autori
de prim-plan ai vietii culturale afirma sau
contestd. lorga, Radulescu-Motru, Goga,
Lovinescu, Ionel Jianu, Mircea Eliade, Mihail
Sebastian Incearcd a defini intr-un fel sau
altul o sintagma alunecoasa care prefateaza
o devenire creatoare si fixeazd o emblem-
aticd a deceniului care va veni.

Valul de proiecte de la inceputul
deceniului al patrulea 1si pune problema
cuprinderii ntregului, a definirii unei noi lumi
romanesti. In acest sens trebuie si intelegem
proiectul lui Pavel Dan, Ospatul diavolului:
ca o cautare a unui reper spiritual major. Spre
deosebire de atétia alti tineri ai deceniului
al patrulea, el 1si propune drept spatiu al sdu
(de cercetare, de redefinire) Campia
transilvana. Vrea sa vorbeasca despre acest
spatiu in cadrul unui nou tip de discurs. Acolo
e acasa. Nascut in 1907, intr-o familie saraca
din Campie, se afirma Intr-o regiune in care
apar scriitori cu o individualitate orgolioasa.
Statutul de scriitor asigurd o autoritate, un
statut de exceptie: ntre cei care fauriserd
Roménia Mare se aflau nume mari, iar
autoritatea lui Rebreanu asigurd un anume
statut prozatorului.

E student la Universitatea Daciei
superioare din Cluj - va fi profesor de latind
si greaca. Va colabora la revistele cele mai
importante din Ardeal si din tara — de la Gand
romanesc la Gandirea. La 20 de ani are
proiecte de cicluri romanesti gigantice, deloc
diferite de cele schitate de unii dintre colegii
sdi de generatie. lar la 25 proiectele sunt legate
de semne de avertizare. Ca si semnele care
vin dinspre alte parti.

in Criterion (anI,nr. 3-4, 15 nov-1 dec.
1934), de pilda, Mircea Vulcanescu emite o
serie de idei pe care le subliniem tocmai pentru
a ilustra patosul proiectelor. Care ar fi
misiunile acestei generatii? Intre altele, ar
fi legate de asigurarea unitatii sufletesti a
tuturor romanilor, uniti politiceste de
"generatia de foc"; sd exprime, prin forme
universale, sufletul roménesc: "Daca tineretul
acestei tari nu reuseste ca, In aceasta generatie,
sd reduca idealurile omenesti centrifugale ale
roménilor din diferite colturi ale tarii, ntr-
un singur chip al omului roméanesc, In care
sd se recunoasca romanii de pretutindeni ca
intr-un bun al lor, daca tipul dostoievskian
si tolstoian (al rusilor, n. n.) si omul latino-
kantian al ardelenilor nu reusesc sd dea o
sintezd vie cu omul bizantino-francez al celor
din Vechiul Regat, sinteza in care tendintele
centrifugale sa nu se mai regaseasca decét
ca tendinte de universalizare a aceluiasi om
al Iui Eminescu si Ion Creangd — unitatea
politicd a acestui neam, neam care s-a dorit
un mileniu si care, in clipa in care isi da
mainile, nu se mai recunoaste, mi se pare
amenintata".

Prin descoperirea unui Centru — Cimpia
transilvand —, prin afirmarea unei tipologii
moderne, Pavel Dan se numara printre autorii
care refuza tentatia centrifugalului. Marile
scene ale spectacolului din Inmorméntarea
Iui Urcan Batranul sau Priveghiul, de atitea
ori citate, propun un Deus ludens.

Scriitorul ardelean descopera, prin Deus
ludens, un Centru nou intr-o literatura
ardeleana moderna. Poate cd asa ne explicam
mai bine interesul pe care Eugen Ionescu i-1
purta lui Pavel Dan. Din acest unghi de vedere,
comedia Inscenata de Pavel Dan se intalneste
nu doar cu a lui Eugen Ionescu, ci si cu altele
care accentueaza, in centrul european, posibi-

litatea unui univers grotesc. Dar daca, de pilda
— de la Witkiewicz la Gombrowicz si ei
instalandu-se sub semnul lui Deus ludens —
au in spate o traditie care 1i numara, in urma
lor, pe Rabelais, Shakespeare etc., literatura
Iui Pavel Dan are in spatele ei spectacolul
tardnesc, dizolvarea spiritualitatii si a comu-
nitdtii traditionale.

Scriitorul romédn nu crede necesar a
abandona satul, cu atdt mai mult cu cat lumea
rurald 1i oferd sansa unui demers unitar,
neobisnuit prin patosul sdu "arhetipal".
Sporind mitul (prin patosul unei negativitati
destructive), el isi gaseste puncte de plecare
in opera lui Rebreanu (cu figurile
fragmentare), dar si a lui I. L. Caragiale, si
el interesat de figurile divergente ale satului
romanesc.

3. DE LA SERGIU PAVEL
DAN SI ION VLAD, MAI
DEPARTE

Amplul studiu introductiv al lui Andrei
Moldovan, cercetare intrutotul remarcabila,
nu uitd a reveni asupra cercetatorilor operei.
Au fost multi, de un devotament fara fisura,
de la Constantin Cublesan, cu excelentul vo-
lum Opera literara a Iui Pavel Dan, Ia Gabrielei
Chiciudean (scrie Gabriela Chiciudean, citeaza
Andrei Moldovan: "Pentru Pavel Dan cimpia
este un spatiu matrice al imaginatiei, un spatiu
fictiv, iar reprezentarea sa ca obiect
geografico-etnografic trece in planul secund”
si "Spatiul Campiei Transilvaniei a dus la
Creatorul trebuie sa se regaseascd pe sine
pentru a scrie despre aceste locuri, cu tot ceea
ce au ele specific — dealuirile, vdile, réurile,
drumurile — pentru a simti adevdrata mireasma
a pamdntului, pentru a putea gusta aerul,
frumusetea simpla a vietii"; "... printre firdme
de timp si hatisuri spatiale, rapsodul Campiei
Ardealului simte neputinta de a reface
intregul". De 1a Monica Lazar 1a Andrei Mol-
dovan, prefatatorul numeste studii importante
ale operei semnate de Mircea Zaciu, Mircea
Braga, Ion Oarcasu, Aurel Sasu, Ion Buzasi,
Victor Cublesan, Gheorghe Glodeanu si multi
altii. Opera lui Pavel Dan a fost una de referinta
pentru cercetator iar aceste trei volume par
a Tncheia un cerc care poate defini, cum se
cuvine, un timp al scrisului.

Volumul I, cu Nuvele, volumul al doilea,
cu Nuvele, povestiri, fragmente, volumul al
treilea, cu Jurnal, corespondenta, literatura
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populara, studii, recenzii si articole semnate
de Pavel Dan dau seama despre intregul
operei. Dar si despre relatiile dintre un scriitor
tanar si " noua literaturd" a Ardealului.
Corespondenta cu Ion Chinezu, de pilda, ne
obliga sa revenim asupra importantei acestuia
in devenirea scrisului ardelean 1n anii treizeci.
Tar studiile lui Pavel Dan, atitea céte sunt,
sugereaza initiative importante tn comparatis-
mul epocii. Motivul "Lenore" in poezia popu-
lard ardeleand sau paginile scrise la moartea
lui Gh. Bogdan-Duica se cer a fi recitite de
comparatisti.

4. UN CENACLU NUMIT
"PAVEL DAN"

Cenaclul Casei studentilor din Timisoara
—cel mai important cenaclu al tinerei generatii
din Timisoara — poarta numele de Pavel Dan.
Generatii de "paveldanisti" au definit sau
redefinit scrisul tAnar din Banat si, din cand
1n cand, din Roménia. Scrisul tanar sau spiritul
tandr. Primii conducitori ai Cenaclului "Pavel
Dan" au fost Vasile Cretu si Ioan I. Popa,
carturari de seama ai Timisoariei universitare,
scriitori cu opera de sertar, plecati dintre noi
nainte de vreme. Apoi Livius Ciocarlie, Mar-
cel Pop-Cornis, Rodica Bérbat, fiecare ilus-
trind aliante, directii, solidarizari necesare,
au stimulat eleganta si altitudinea intelectuala
adialogurilor. Viorel Marineasa a dat cenaclu-
lui "Pavel Dan" o amplitudine reald prin marile
ntalniri optzeciste, "timisorenizand", macar
pentru vacante de vard, pe Mircea Cartarescu,
Alexandru Musina, Andrei Bodiu s.a.m.d.
De fapt, Andrei Bodiu a fost un lider marcant
al cenaclului inca din studentia sa timisoreana.
Intre liderii cenaclului trebuie numiti Ton Mo-
noran, Daniel Vighi, personalititi ale momen-
tului timisorean 89, Simona Grazia Dima.

Animator in ultimele doua decenii a fost
Eugen Bunaru, poet cu initiative citabile —
tabere, premii — care trebuie retinute. in2011,
de pilda, marele Premiu al Cenaclului Pavel
Dan a fost decernat - ex aequo - lui Alexandru
Vasies, autorul unui volum de varf al scrisului
tandr de azi si Oana Vasies, elevi din Bistrita.
Premiile pot inaugura un dialog necesar al
cenaclului Pavel Dan atit cu cenaclurile din
Bistrita, cat si cu cele din Chisinau, conduse
de Moni Stanila (conducator, odinioara, al
cenaclului timisorean) si Dumitru Crudu.
Despre toate "dialogurile posibile", sub semnul
amintirii unui mare scriitor tinar, vom scrie
altadata.

A
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1982, Casa Studentilor din Timisoara. De
Mircea Pora, Cornel Ungureanu, Radu Ciobotea, Mircea Mihdies, Daniel Vighi,
Adriana Babeti, Livius Ciocarlie.
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la stanga la dreapta: Marcel Pop-Cornis,
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Cine isi imagineaza ca, sub comunism, superlativele criticilor literari adevarati au fost
si ele etatizate se insald amarnic. Ca sa fac o comparatie in (ne)spiritul epocii, laudele lor
erau asemenea apei calde. Veneau rarissim si nu prea urcau la etajele de la cucurigu unde
ne aflam in locuire fictional-literara astia/dia mai tineri. Cam asa era si cu scrisul Domnului
Cornel Ungureanu, despre care, in vremurile cu pricina, credeam cé e un fel de fiintd mitologica
ce se hraneste exclusiv cu hartie de carti si, la desert, acceptd cate un pic de "Banater Zeitung",
ziarul de atunci al svabilor obligati la sedere. De fapt, prima competenta signaletica din
anii mei de student pirpiriu cu privire la criticul literar Cornel Ungureanu a fost colegul
meu de "meditatii franceze", Bazil Popovici, care ne-a semnalat (mie si lui Mircea Mihaies)
o cronica despre Cartea milionarului a lui Stefan Banulescu. Trebuie si fi fost undeva in
1976 sau 77, fiindca Bazil si Mircea au binemeritat sa fie studenti in toamna lui 76. In acest
context, Bazil venea cu un avantaj devastator pentru noi, ce11alt1 provinciali: facuse liceul
in Timisoara si a facut "roména" cu Doamna Emilia Ungureanu

fn anul al doilea de facultate, o noud intalnire: practlca de vari la revista "Orizont". in
prima zi, Domnul Ungureanu ne-a repartizat cartile spre cronicizare. Eu am primit Descintece
de gravitatie de Grigore Hagiu si In lume nu-s mai multe Romanii, de Victor Tulbure. Nu
mai stiu dac@ am scris despre ele, dar, peste 3-4 zile, am adus un eseu despre Danild Prepeleac
pe care Domnul Ungureanu l-a citit si — uau! — l-a publicat. E debutul meu absolut, iar
Domnul Ungureanu mi-a fiacut una dintre cele mai mari bucurii. Apoi, la citiva ani, mi-a
publicat, tot in revista "Orizont", doud poezii cu biciclete — banuiam eu atunci — la capatul
unei "conjuratii" cu Domnul Marcel Pop-Cornis.

Prin 1983, alta piatrd de hotar. Terminasem un volum de poezii si I-am rugat pe Domnul
Ungureanu sa il citeasca. Dupa vreo luna, ne-am vazut si conversatia a decurs cam asa.
"Batrane, volumul e... prost! Citesti doar poezie care ti place"' Am luat manuscrisul si am
plecat fara sa spun un cuvant. Mi se parea ca lumea se sfirsise. Am ajuns acasad si m-am
tot Tntrebat ce are cu mine? Nu puteam accepta ca scrisesem un volum prost. fnainte de a
adormi, totusi, o strafulgerare: dar dacd Domnul Ungureanu are dreptate? Drept pentru
care mi-am propus sa citesc toatd cartea in zori, cand sunt indispus, iar ce nu imi place, sa
arunc definitiv. Asa am facut si, din vreo 50 de texte, am pastrat 4. Avusese perfecta dreptate:
poeziile erau pastise dupa Mazilescu, idolul meu de atunci. De fapt, doar pe V. M.l citeam
cu creionul Tn mana, influentat mai ales de Serban Foarta. Domnul Ungureanu, tot atunci,
m-a trimis la Geo Dumitrescu, spre Geo Bogza si Ion Caraion "sda ma racoresc".

Prin 1987-88, o altd "revelatie": cinefilul Cornel Ungureanu. Sute de videocasete cu
filmele mari ale cinematografiei. (Daca imi amintesc bine, videorecorderul si l-a cumparat
din drepturile de autor de la Proza romineasca de azi!) Beneficiez si eu de imprumuturi,
mai ales nemti, iar prin anii 90, nu mai stiu cand, nu pierd nicio emisiune la Analog TV,
unde sustine o rubrica impreund cu Radu F. Alexandru. Asa ca, la rAndu-mi, cad in patima
filmului, de care binesufar si azi!

Dupa 1989, inca doud datorii In contul Profesorului Cornel Ungureanu: Mircea Eliade
si Mihail Avramescu. Mircea Eliade si literatura exilului sau Istoria secretd a literaturii
romdane, fara de care nuantele anilor tulburi mi-ar fi rimas neldmurite.

Si nu in ultimul rand, pentru mine, o carte Despre regi, saltimbanci si maimute. Care
— la momentul (ne)potrivit — m-a aJutat si le surad tuturor celor din titlu!

Nu doar fiindca va datorez atitea, ci fiindca si vd admir cu mult drag, la multi ani,
Domnule Profesor Cornel Ungureanu!

CALENDARUL ANIVERSARILOR 2013
AUGUST

- 3 august 1943 s-a nascut Aurel Turcus

- 3 august 1943 s-a nascut Cornel Ungureanu

- 7 august 1974 s-a nascut Valentin Mic

- 10 august 1943 s-a nascut Ivo Muncian (Ivan Muntean)
- 18 august 1950 s-a nascut Baltazar Waitz

- 12 august 1946 s-a nascut Tatiana Flondor Ariesanu
- 15 august 1942 s-a nascut Horst Fassel

- 17 august 1949 s-a nascut Ana Pop Sarbu

- 23 august 1938 s-a nascut Dusan Petrovici

- 25 august 1955 s-a nascut Ilie Chelaru

- 26 august 1946 s-a nascut Vasile Bogdan

- 26 august 1960 s-a nascut Nicu Ciobanu

DIPLOMA DE EXCELENTA

Revistei ORIZONT

irmdiria Mundcirredu Tor ra

ALEGERI LA U.S.R.

Reamintim cd joi, 19 septembrie, de la ora 15.00, in sala de festivitati a Casei
"Adam Miiller Guttenbrun", va avea loc Adunarea generala a membrilor Filialei noastre.

La Adunarea Generald, membrii Filialei vor alege, intr-o urna:

1. Presedintele Filialei (si membru in Consiliul U.S.R.)

2. 4 membri ai Comitetului de Conducere al Filialei

3. 1 membru in Consiliului U.S.R.

4. Intr-o urna separatd, se va alege Presedintele U.S.R.

Comitetul de Conducere al Filialei va desemna 1 membru in Comitetul Director.

Pentru o participare 1n cunostintd de cauza, va recomandam sa accesati site-ul USR
(www.uniuneascriitorilor.ro) pentru a va informa in legatura cu prevederile noului Sta-
tut (2013) al organizatiei noastre, cat si pentru a citi platformele-program ale candidatilor
la functia de Presedinte al Uniunii Scriitorilor.

Pe site-ul mentionat pot fi vizualizate Raportul de activitate 2009-2013 al actualei
conduceri a USR, precum si Programele de candidatura pentru functia de Presedinte al
USR ale celor doi colegi candidati, Nicolae Manolescu si, respectiv, Dan Mircea Cipariu.

ILIAL

Duminicd, 4 august, a avut loc la Muzeul Presei "Sever Bocu" din Jimbolia simpozionul
"Contributii la istoria presei din Banat. Repere jimboliene", organizat de Primaria orasului
Jimbolia, Asociatia Svabilor Jimbolieni din Germania, Muzeul Presei "Sever Bocu", cu
contributia Filialei Timisoara a Uniunii Scriitorilor din Roménia. Au vorbit despre presa
din Banat, despre rolul lui Petre Stoica in afirmarea valorilor orasului, Darius Adrian
Postelnicu, primarul orasului Jimbolia, Josef Koch, presedinte de onoare al Asociatiei
Svabilor din Jimbolia, directorul Muzeului Presei. Au tinut comunicari despre Petre Stoica
si lumea presei banatene, despre revista Monatshefte si contributia ei la istoria literaturii
din Banat, despre Muzeul Presei din Jimbolia si devenirea lui, despre Calendarele germane
din Banat, Cornel Ungureanu, dr. Walter Engel (Diisseldorf), Viorel Marineasa si Luzian
Geier (Augsburg). Simpozionul a fost sponsorizat de Muzeul Svabilor Dundreni din Ulm.
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DOMNULUI PROFESOR, CU DRAGOSTE

Lucrez 1n redactia revistei Orizont de
peste cinci ani. Primul meu text publicat, un

sfirsitul frazei incepute de pe hol... La sfirsitul
anului m-am hotarit sa-mi fac lucrarea de

cinat, ca sa folosesc un eufemism. Intr-o dimi-
neatd, in biroul unde faceam niscaiva corecturi,

Asa ne-am dedulcit la scris o multime
dintre cei care scriem azi 1n paginile Orizon-

interviu cu Liviu Antonesei, a apdrut tot in
Orizont, acum mult mai multi ani insa, la
indemnul domnului Cornel Ungureanu. Eram
studenta la Filologie in Iasi (cred ca intre
timp isi schimbase denumirea si devenise
Facultatea de Litere), dar, nu stiu cum, nu
am gasit acolo momentul sau impulsul sd scriu.
Mai exact, n-am gasit omul care sd ma bata
la cap s-o fac.

Apoi, pentru cd m-am apucat de un mas-
terat la Universitatea de Vest, am avut norocul
sa-1 am profesor. Asistam la cursuri ca la un
spectacol bun, asa cum se intimpla cu toti
profesorii de exceptie, care nimeresc proportia
buna intre informatie, detaliul picant care o
fixeaza si o doza de joc actoricesc —celebrele
sale intrari 1n sala de curs, la jumatatea sau

masterat despre Sorin Titel, avindu-1 ca indru-
mator pe fostul sdu prieten si unul din primii
critici care au scris despre acest mare autor
banatean. Cum se intimpld de multe ori,
hotarirea am luat-o repede, dar pina s-o pun
n practica... pe scurt, am aminat si am tot
aminat. Atita doar cd, nu stiu cum se fécea,
dar toate drumurile mele se intersectau cu
cele ale profesorului meu, care Tmi amintea
necrutdtor, de la doudzeci de metri: "Lu-
craarea!!!" Sau, de la o si mai mare distanta,
ma saluta si ridica un deget in semn de aver-
tisment. Stiam: Titel!!! Muream de jend, asa
can-am avut de ales: dacd voiam sd mai pot
calca prin oras cu inima usoard, trebuia sa
ma pun la munca. Si am facut-o. Cum a iesit,
nici nu mai conteaza.

tului, asa a strins profesorul Ungureanu in
jurul revistei — si nu numai — 0 masa zdravana
de cronicari, poeti, prozatori, care acum vin
la dinsul cu textele, cu cartile lor, i cer o
parere (pozitiva, desigur), i cer sa-i publice,
sa participe la lansari, expozitii, conferinte,
sd le rezolve problemele de tot felul. Iar
dumnealui reuseste cumva sa-i impace pe toti,
sa fie prezent peste tot si sd-i stie pe toti, sa
caute neobosit noi si noi scriitori si animatori
culturali, 1n fine, sd-si joace rolul de facto-
tum al culturii banatene si, In acelasi timp,
sa-si scrie cartile.

In redactia unei reviste culturale inve-
cinata cu sediul U.S.R. se vintura multd lume.
Majoritatea, bineinteles, artisti, asa ca se Tntim-
pla sa mai nimereasca si cite unul mai zdrun-

si-a facut aparitia un ins inalt, cu fata emaciata
si severa, care mi-a strigat poruncitor:

— Eu sint Mesia!!! Am venit s vd min-
tuiesc!

Marturisesc ca sint o fire slaba si ma pierd
repede. Creierul mi s-a golit instantaneu, asa
ca am Ingdimat ce mi-a venit pe gura:

— Stiti... nu cred ca pot sa va ajut... De
problema asta se ocupa domnul Ungureanu!

Omul a disparut ca supt de usa, eu m-
am trezit din transd si am reusit sa inteleg
ce am spus. Dincolo de hohotele de ris pe
care le stirnesc intotdeauna cu povestea Min-
tuitorului de la Orizont, mesajul ei sublimi-
nal mi-a fost clar de la inceput: problemele
de care domnul Ungureanu nu se ocupa, daca
existda, nu merita rezolvate.
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— Va4 stiu de mai bine de 20 de ani si
tot de atata vreme imi pdreti a trdi sub semnul
urgentei. Aparitiile, dar mai ales disparitiile
dumneavoastra de la evenimente culturale
ori mondene sunt... legendare. Pare ca tot
timpul sunteti grabit, cd aveti de facut ceva
ce nu suferd amanare. V-am perceput eu
distorsionat sau chiar asa sunteti: un om
extrem de ocupat?

—Nu stiu daca iti mai amintesti: prin
mai 1993 ne intdlneam sd facem revista
Trident. Un domn care se dddea miliardar
mi-a cerut sa-i fac o revista de film (aveam
emisiune de film Ia Radio Timisoara, eram
de nadejde), iar secretara lui venea zilnic
la mine: domnul C. a cumparat terenuri la
Giarmata! Infiinteazi studiouri de film!
Acolo vor fi studiourile Trident! Vei fi nu
numai directorul revistei, ci si al editurii,
ci si al studiourilor! L-am intélnit pe Costinas
(de ce eu sinuel?), el pleca in Maramures,
face film acolo, cind se intoarce ma ajuta!
Iosif Costinas a lucrat cu numitul la
Cineclubul CFR 1in anii saizeci, omul
mananca film pe paine. A venit din
Germania, a facut acolo bani, e miliardar!
Si iar veneau vestile: Domnul a cumpdrat
un bloc! Inci un teren! Ficeam revista
Trident, 'mnealui apdrea uneori sa vada
proiectul: vreau revista color, colaboratori
de seama, nu ma intereseaza banii! Revista
saptamanala!

Am facut o listd de colaboratori (articole
scurte, topuri de carte, de film, de imag-
ine, de actori), i-am 1infétisat o lista de
colaboratori si de onorarii. Andrei Plesu,
Liviu Ciulei, Mircea Martin, Laurentiu Ulici,
Ovidiu Iuliu Moldovan, Niky Wolcz, 50
de marci foiletonul. Proprietarul s-a uitat
la mine mustrator: de ce 1i dispretuiesc pe
acesti oameni de seama? 200 de madrci
fiecdruia. Mi-am scos studentii cei mai buni
din sesiune, am luat cel mai grozav
tehnoredactor — pe Dorin Davideanu —,
trebuia sa facem patru numere. Planuri de
editare, planuri de film. L-am convocat si
pe Paul Eugen Banciu, el avea gata un
scenariu, Domnul voia sa citeasca scenariul,
filmul trebuia facut repede. Toate trebuiau
facute foarte, foarte repede. Timisoara avea
nevoie de toate, noi realizam Cinecitta la
Timisoara, cuceream lumea.

Cand sa facem platile tipografiei,
colaboratorilor (primul numar era gata,
tipografia trebuia platitd), Domnul a disparut.
A disparut de tot. Au aparut avocatii
datornicilor, din ce in ce mai furiosi. Da,
Domnul disparuse de tot. Nu mai era nici
revista Trident, nici editura Trident, nici
studiourile Trident. Erau lunile mai-
iunie1993. Le stii, ai fost martor. Ai si tu
articolele In spalturile de la Trident. Neplatite.
Si un efort... care poate iti va sugera un ro-
man despre Romania anilor 90. Aproape
in fiecare an am trecut printr-o "operatiune
Trident". Ultima, foarte vizibila, in 2000-
2001, cu directiunea Teatrului National. Se
adunau langa orele de la Universitate, cele

de la revista, cele de la Filiala scriitorilor,
diversele proiecte magnifice. Da, am fost
un om extrem de ocupat.

—Cat p-aici sd fim niste... Neptuni.
Pe de alta parte, nu a existat actiune literard
importanta (sau chiar mai putin importata)
in Timisoara ultimilor doud decenii la care
dumneavoastra sa nu fi luat parte. Extrem
de ocupat, dar foarte prezent. Un domn
paradoxal!

—Daca suntem atenti, observam ca
actiunile culturale de la Bucuresti, din Iasi,
Cluj, Brasov au fost mult mai numeroase,
mai vii decat cele de aici. Dacd as fi fost
mai mobil si mai atent, eram mai des la
Bucuresti, Iasi, Cluj, Brasov decét la
Timisoara.

— Apropo de fapte: va vine sa credeti
cd Timisoara are sanse sd fie aleasa Capi-
tala Culturala Europeana a anului 20217
Sunteti bandtean, cunoasteti — cum putini
— starea reald a culturii acestui loc. Stiti foarte
bine ce "arme" are in dotare orasul in care
trdim si ce ii lipseste. Ar fi cinstit ca lasiul
si Clujul sd piardd in favoarea Timisoarei,
in aceasta lupta?

—Leg raspunsul la aceasta intrebare de
cel de la intrebarea anterioard. La lasi, imi
spune un prieten la curent cu finantarile,
festivalurilor literare, teatrale, cinema-
tografice le sunt acordate sume rezonabile.
De doua sute de ori mai mari decét cele
acordate Timisoarei culturale. La fel la Cluj.
Dar noi suntem norocosi. Spuneai la o
emisiune tv ci existd o decizie geopolitica
importanta prin care s-a hotarét ca Timisoara
sa fie capitala culturala. Cum m-am ocupat
de geopolitica, stiintd decisiva n anii nostri
(nu poti face geografie literara fira sa Intelegi
aceasta stiinta), sunt incintat ca Timisoara
va fi Capitala Culturala Europeana.

—Sta sa apard acum, in toamna Iui 2013,
cind impliniti 70 de ani, "Geografia literara”,
un volum ce se apropie de o mie de pagini.
E — contraziceti-ma dacd exagerez — cartea
dumneavoastrd cea mai importanta: pano-
rameazd intreaga literaturd romand si o face
din perspectiva celui care cauta specificitatea
literara a fiecdrei zone si elementele de
contact, comune, dintre aceste zone. Totusi,
anuntati, acum cinci ani, o carte de 2000
de pagini. Va fi, prin urmare, la jumatate.
Cine si ce raméne in afara... Geografiei?
Care (ce fel de) scriitori vor bombani si care
vor surdde? Dar dumneavoastrd, mustaciti
sau nu ca geograf literar?

—Fiecare carte pe care o scrii e cartea
cea mai importantd. Cel putin Proza
romaneasca de azi, Mitteleuropa periferiilor,
Istoria secretd a literaturii roméane lansau
idei de lucru fie legate de geografia litera,
de geopolitica, de antropocentrismul culturii.
Cum am stat o viatd la Timisoara, am
observat ca Istoriile literaturii scrise fie de
Manolescu, fie de Marian Popa, de Alex
Stefanescu, de Mihai Zamfir, de Alexandru
Piru sau de Ioan Holban selecteaza autori
din preajma. Daca sunt la doi pasi, vizibili,
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e bine. Ca fiecare carte de mare cuprindere,
Geografia... va supdra pe multi. Fiecare
Istorie a literaturii supard: cei prezenti
considera ca e prea putin important ceea
ce s-a scris acolo despre ei (si de multe ori
poate fi asa), cei absenti se considera victime.
Si s-ar putea sa fie asa. Cei tineri vor fi
"supdrati" cd generatia lor nu e prezenta cum
se cuvine, varstnicii... si s-ar putea si fie
asa.

—Din cand in cand, ati publicat volu-
me de jurnal. Dar, sunt convins, au fost pagini
"decupate"” din jurnalul pe care il tineti
constant (zilnic?). Ce raméane nepublicat din
astfel de pagini? Ce nu se cade sa citeasca
prietenii, lumea? Stiti prea bine cd, la un
moment dat, si textele inedite vor fi in...
postura de a-si trdi propria viatd, daca autorul
lor nu le "omoard" la timp.

—Jurnalele mele, cele pe care le scriu
zilnic, sunt altceva decét cele publicate. Daca
public ceva, public literaturd. Daca public
"jurnal", public o istorie care recupereaza
imagini, adevaruri, istorii, proiecte. Langa
ceea ce a fost, cartea se ocupa si de ceea
ce cred eu ca ar fi putut sa fie. De ceea ce
da sens comediei momentului. Prin jurnalele
mele circuld, de pilda, cateva femei grase
— dupa ce a citit Despre regi, saltimbanci
si maimute, Tosif Costinas m-a rugat sa i
le prezint, voia sa faca un film cu ele. Existau,
nu-i asa? Dar cum sd dau eu de ele? De
unde sd i le prezint? I-am spus sa le caute
el, le va gasi repede. Langa document,
alunecdrile 1n fictiune ar putea sd dea sens
unui timp al scrisului.

—Ce carti nu ati scris? Fiecare literat
are planuri care nu-i ies, fie din lene, fie
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din motive exterioare (alunecd pe o coaja
de banana...), fie ca apar "oferte" mai
tentante, fie din cauza unor termene ce nu
suportd amanare. Care sunt patru dintre
cdrtile nescrise ale dumneavoastra?

—Prima ar fi Slavici si lumea Iui. Am
lucrat si singur, dar si cu doctoranzii mei,
cu studentii mei, la "descoperirea" lui Slavici.
Si-a lumii lui. Am aflat cu uimire ca are
strastranepoti, unii importanti. Care n-au
scris un cuvant despre rudenia lor de demult.
Cum intram intr-o lume a banilor, unii dintre
urmasii lui sunt preocupati, firesc, de
aliantele rentabile. Cand editorul meu de
bazi a auzit de 1000 de pagini, cam atatea
pagini se adunau in aceasta carte, a spus,
silabisind: nu-nu-nu. Cu Gabi Coltescu, in
cadrul proiectelor de la "A treia Europa",
am lucrat la antologia Rasd si clasd. Mi se
parea simplu, dar dupa 1998, cand am
Inceput, fiecare an aduna mii de pagini scrise
de politologi mai destepti decat noi si
Doamna Coltescu a spus sa mai lucram. Si
sa mai lucram. Pe urma a trecut prin mari
necazuri. Si a plecat.

Eu ma uit n fiecare zi la televizor la
filmele despre Hitler si ai sdi, despre al Doilea
Razboi Mondial (Stalin si ai sdi), mai citesc
cate-o carte despre Hitler (apar lunar doua-
trei: una pe care mi-am adus-o de la Viena
se chema Unser Hitler — Hitler al nostru)
si ma gandesc ca nimeni n-a scris, in ultimele
decenii, biografii ale lui Musil. Sau Tho-
mas Mann. Sau Cehov. Si céd nu s-au facut
filme despre ei. Sau nu le-am vazut eu. De
ce sa mai scriu, sd mai antologhez eu texte
despre relatia dintre rasa si clasa? Ar mai
fi fost volumul al doilea al Istoriei secrete
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a literaturii romane, bazata pe documentele
de arhivd de la CNSAS. Si din diverse arhive.
Aparusera carti importante despre Eliade,
Cioran, Noica bazat pe documentele
CNSAS, o vreme am stat si eu in arhivele
CNSAS si am citit o multime de dosare,
de la cele ale lui Doinas, la cele ale lui
Damian Ureche. [-am spus lui Alexandru
Musina, care imi editase primul volum al
Istoriei secrete, ca o sa-1 fac milionar. Musina
a zambit ironic si a silabisit din nou:
nu-nu-nu. i datorez lui Alexandru Musina
aceasta inteligenta retragere.

Ar mai fi fost o carte despre unchiul
meu, un medic chirurg stralucit, Ilie Sabaila,
ginerele unui apropiat al lui Tuliu Maniu,
Aurel Dobrescu. Ministru odinioara — prin
anii trezeci. Am Incercat sa strang documente
despre batranii taranisti — prietenii lui Aurel
Dobrescu la Paris. Cei care stiau multe
murisera. La saptezeci de ani, ai deja 1n jurul
tau un cimitir de carti si de ilustri.

—Ati plusat vreodatd, valoric vorbind,
pe opera unui Scriitor din considerente
regionale? Generalizez intrebarea, dar nu
uitati prima parte a ei: cand si unde ati gresit
in verdictul critic, domnule Ungureanu?
Autorii si cartile, va rog!

—Problema este a statutului criticului
literar la Timisoara. A scriitorului in Banat.
Cum erael, la Timisoara, in 1970, cind am
fost eu angajat la Orizont. Cam toate trebuiau
luate de la inceput. Judecata de valoare
implica acest context in care nu existau langa
tine scriitori fundamentali, importanti, de
referintd, dar erau scriitori care trebuia sa
accepte judecata de valoare, prezenta
criticului literar, reporturile cu cei mari care
erau la Cluj, Bucuresti, Iasi. Cu Eugen
Dorcescu la critica poeziei, Marcel Pop-
Cornis la critica prozei si eu la comentariul
cartii de critica puteam realiza un echilibru,
dupa cum un echilibru a putut fi realizat
prin aparitia noului val de "tineri critici":
Lucian Alexiu, pe urma Marian Odangiu,
Iona Rauschan, Brindusa Armanca si
Carmen Odangiu.

Relatii speciale au aparut cu Centrul
odatd cu aparitia lui Mircea Mihdies si Vasile
Popovici. Cum verdictul critic presupune
dialogul, buna Intelegere ntr-o atmosfera
literara respirabila, verdictele solicitau inga-
duintd. Am plusat, subliniind ca voi scrie
odata o istorie a literaturii (geografie a litera-
turii) In care raporturile sa fie nuantate. Cum
prin 2002 am publicat o Geografie a literaturii
Banatului, se pot observa nuantdrile.

— Cartea e o marf tot mai putin cautatd.
O spun statisticile ultimilor ani, cifrele reci
si sincere. Editurile, cAnd nu falimenteaza,
scot tot mai putine titluri, cu tiraje tot mai
mici. Librariile, cind nu se inchid, sunt tot
mai rar calcate de oameni. Scriitorii — niste
artisti pe care viteza cu care se traieste astazi
ii... centrifugheazi spre periferie. In cati
ani estimati cd dispare lumea cartii?

—Pe 1a 1995 se adunasera, 1n sertarele
mele de la Orizont si de acasd, jurnalele
unor maestri, teancuri de scrisori. Am editat
cu niste doctorande (azi doamne doctor) ale
mele corespondenta lui Aurel Buteanu,
corespondenta lui Victor Iancu, corespon-
denta si jurnalele Marianei Sora. Scrisori

multe, extraordinare documente ale literaturii
si ale istoriei. Md gindesc la scrisorile pe
care le primesc si le trimit — mai degraba
monosilabice. Cum comunicam? Alte stu-
dente ale mele au inceput cercetari impor-
tante, editii importante, dar si-au descoperit
posturi banoase prin Germania sau prin
Canada. Cine mai face editii critice? Marii
editori, de la Vatamaniuc la Nicolae Gheran,
au trecut de varste nalte. Au urmasi? Ce
facem cu marii scriitori care au fost? Daca
nu sunt editii la Indemana, sunt volume care
cauta scandalul: cum a fost ucis Eminescu,
e ultima tema care animd juna generatie.

Intr-un interviu mai vechi, doamna care
mi-a luat interviul punea — parca in Zijua —
titlul: "Cornel Ungureanu, despre imbecili-
zarea galopanta a speciei". Nu vorbeam
(chiar) despre imbecilizarea speciei, ci despre
faptul ca intram in altd lume, care nu e lumea
scrisului si a cartii. Din Galaxia Guttenberg
am trecut Tn Galaxia Imaginii. E alta lume,
daca vreti, a calculatoarelor, a Imaginilor,
ateleportarii, a vitezelor extreme. A bancilor,
cu loviturile lor de piata si a subteranelor
bancare. Din unghiul de vedere al scriitorilor
(cititorilor) care suntem, al cartilor, al Iliadei,
Odiseel, al lui Platon si Vergiliu, nepotii
nostri vor fi niste mutanti. Asta, ca sa observi
cat noroc avea Slavici.

— Ce inseamnd un scriitor ratat? Intreb
criticul, sd stiti.

— Alexandru Musina, care a sustinut
viguros scrierea creatoare, a laudat un sir
de tineri care au absolvit cursurile de cre-
ative writing. Ce poate fi azi, ma intrebati,
scriitor ratat? Cei care au primit patru la
cursurile de scriere creatoare ale lui
Alexandru Musina, Dumnezeu sa-1 ierte,
ale lui Robert Serban, ale celor care predau
la catedrele de la Bucuresti, Cluj, Timisoara,
Brasov creative writing sunt scriitori ratati.
in mod sigur. Cu cinci, sd vedem. De fapt,
trebuie sd stiti dumneavoastra: cu sase e
bine?

—Care este cel mai excentric gest pe
care l-ati facut, pand acum, ca literat?

—Nu cred ca am facut gesturi
excentrice, sunt echilibrat, greoi, n-am
initiative care sa ceard efort, viteza, risc.
Uite totusi una (aproape una): in 1968,
septembrie, a aparut la Teatrul National (azi,
National, atunci Matei Millo) un post liber
de referent literar. M-am prezentat la con-
dupa proba scrisa directorul
tevergilivatrului m-a chemat la el sd-mi spuna
cd regretd cd am fost doar doi concurenti,
cd lucrarea mea, asa cum a spus comisia
formata din Marieta Sadova, Sergiu Levin
si Traian Liviu Birdescu, personalitati de
seamad, au considerat ca esti ex-cep-tio-nal.
Desigur, te-as lua, a spus indurerat Leahu,
dar nu pot, sunt legat, vite-asa, legat. Nu
pot! N-ai buletin de Timisoara, nu poti iesi
din Tnvatamant...

Am sarit vesel: am, cum sa n-am.,... adica
n-am, dar rezolva tovarasul Cocérld. Nu
stiam cine e Cocarla, dar Sorin Titel imi
spusese fericit ca tovardsul Cocérla,
cunostinta a tatalui sau, i-a dat locuinta. Daca
1-a ajutat pe Sorin, de ce sd nu ma ajute si
pe mine? Directorul s-a facut alb, s-a asezat
pe scaun si m-a Intrebat dacd il cunosc pe

curs,
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Cornel Ungureanu cu fiica sa, Ioana, si cu nepotul Adrian

tovardasul Cocérla. Daca tatal lui Sorin 1l
cunostea, cum sd nu-l cunosc si eu?
Tovardsul director a chemat-o pe tovardsa
de la cadre care mi-a facut, sfioasd, angajarea.
Tovarasul era, mi se pare, prim-secretar al
judetului de partid.

— Intrebare matematica: cat Ia suta din-
tre cartile proaste pe care ati inceput sd le
cititi le-ati dus pana la capat? De ce se citeste
o carte proasta pana la ultima ei pagina?

—Nici una. Citesc primele douazeci de
pagini cu atentie, dacd am bdnuiala cd e
proasta citesc urmatoarele pagini in diago-
nala. Erau perioade, prin anii saptezeci, cind
scriam saptamanal cronica literard la sase
carti. La cartile necesare. Si mai citeam vreo
zece — cele proaste, cum am spus.

—Si o Intrebare-joc, pentru cinefilul
care sunteti si care, am convingerea, a visat
sd fie actor, regizor, macar scenarist. In ce
film v-ar fi placut sa fiti distribuit? Ce
proiecte regizorale ati avut sau incd aveti?
Ce filme neficute/nescrise va béantuie
imaginatia?

—N-am visat niciodata sa fiu actor, as
fi vrut sa fiu regizor. Dar prietenii mei actori
sau regizori erau att de destepti, de talentati,
incat...

— Care este cea mai buna/importanta/
mare carte pe care afi citit-o, exceptind Biblia
(varog sa argumentati)? Dar cel mai... teribil
film vazut vreodata? De ce?

— Lafiecare varstd am citit o carte
"cea mai importanta". Cei trei
muschetari, Mizerabilii, Timur si baietii lui,
Copiii capitanului Grant, Ciresarii... Pe
urma, "cea mai importanta" au fost, dintr-o
data, mai multe: Istoria... lui Calinescu,
langa romanele lui G.Calinescu. Eschil-
Sofocle-Euripide, langa cartile lui Nietzsche,
piesele lui Shakespeare, langa Shakespeare,
contemporanul nostru. Ar trebui sa aleg cate
ceva din Musil, Broch, Kafka... Dar ca sa
nu ma lungesc, ar trebui sa va spun ca Omul
fard calitdti e cea mai frumoasa carte pe
care am citit-o. Cu filmele s-a intdmplat la
fel: fiecare varstd si-a avut solidarizarile ei,
dar parci as alege, totusi, intre Rubliov de
Andrei Tarkovski, A cincea pecete de Ingmar
Bergman si Padurea spanzuratilor de Liviu
Ciulei... poate filmele lui Bergman. Dacd

care era

voi revedea filmele lui Bresson, Visconti,
Antonioni, Eisenstein, Griffith, Paradjanov,
Dovjenko, poate ca voi alege mai repede.
Uite, cred cd totusi Umbrele strdmosilor uitati
ar fi prima amintire..

— Nu sunteti un critic... rdu. Sau, mai
exact, nu mai sunteti de ani buni perceput
ca un critic ce ar putea "rade" o carte. Tine
de propria strategie, tine de o varstd a
lehamitei de a scrie despre carti care nu va
plac? E o perceptie gresita?

— Prin 2001 (sau 20027?), dupa vreo
patru decenii de cronica literara, de critica
de intdmpinare, am trecut (a se vedea titlul
paginii 2 din "Orizont" ) la "Documentar".
La un fel de istorie literara care 1si propune
sa recupereze carti uitate, autori iesiti din
circulatie. Imi pregitesc "sinteza", iar cele
nesemnificative — cele cu care nu reusesc
sa ma Intdlnesc, cu care nu vreau sa ma
intalnesc - se exclud dintr-o carte care ar
vrea si fie o istorie sau o geografie a literaturii
romane.

— Sunt cartile pe care le-ati scris
vehiculele in care v-ati pus speranta cd
numele va va trece mai usor prin timpul
care va urma? — Ati avut vreodatd, ca
scriitor, sentimentul zadarniciei?

— Nu mi-am pus niciodatd problema
supravietuirii cartilor mele. Sau a articolelor,
eseurilor mele. Am scris multe articole
despre Voiculescu inainte de 1990, dupa
'90 au aparut carti despre Voiculescu —
nimeni nu ma citeaza. N-am avut nici o
supdrare, pAna cand un prieten mi-a spus:
uite, aici te copiaza. fn harababura de astizi,
s-ar putea sd fiu Tnvinuit ca mi-am scris teza
de doctorat — in 1980 (a fost sustinuta in
1984) — dupa hartiile unui brav nascut chiar
n 1980, tandr harnic, care si-a sustinut teza
de doctorat despre V.Voiculescu in 2010.
Asa cd mi-am scos teza de la naftalina si -
am rugat pe Ion Cocora (am mai publicat
oarece carti la el, e un bun banatean) sa
mi-o publice. Editura Palimpsest se numeste
editura la care va aparea cartea mea despre
V. Voiculescu. Nu cred in "eternitatea"
cartilor mele. Nici 1n zddarnicia lor. Trdim
intr-o lume in schimbare, in care cartea
respira altfel. Se va simti bine in padurea
lui Ray Bradbury.
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AU FOST ODATA...

In prima jumatate a anilor '90, studenta
fiind la Literele timisorene, am urmat un
curs de "Literatura exilului". Asa I-am cunos-
cut pe profesorul Cornel Ungureanu: poves-
tind despre naufragiu si intoarcere acasa.
Sau despre ruperea de radacini. Despre Mir-
cea Eliade, Cioran, Vintila Horia, despre
Paul Goma si Oana Orlea. Era reflexiv si
pdtimas, savant si fascinant ca un personaj
din afara conventiilor curente. Ubicuu, fara
fasoane, neastdmparat, tonic, imprevizibil.
Provocator. intrebarile lui, lansate far3 aver-
tisment in timpul cursului, ficeau studentii
sd tremure, coplesiti de anvergura celui care
le vorbea, dar si de uimitoarea sa deschidere
spre dialog. Sd iei notite, sa il asculti? Cei
mai multi colegi aveau dilema aceasta, pentru
ca nimic din ceea ce rostea nu trebuia pierdut.
Un detaliu minor isi revela mai tArziu mesajul
esential, o digresiune funambulesca fsi arata,
cand ne asteptam mai putin, rostul. Despre
exil vorbea pe-atunci nu un profesor, ci Pro-
fesorul.

La un seminar despre Emil Cioran, a
cerut sa vorbeasca cineva despre Istorie si
utopie. N-a 1ndraznit nimeni. Cu o voce
sacadata, m-a ales pe mine. Eram de o timi-
ditate cronica si evitam cu obstinatie sa
vorbesc la seminarii. Singurele prilejuri in
care reuseam sa-mi smulg nodul din gat erau
examenele, cand presiunea il arunca afard
ca pe un dop de care e obligatoriu s scapi.
Asa s-a Intdmplat atunci, la seminar, in fata
Profesorului. Am vorbit minute in sir, fara
intrerupere. Iar in pauza, in agitatia de pe
holuri, Profesorul mi-a cerut sa scriu ceva.
Orice. Si sa-i aduc ce am scris, dupa trei
zile. Asa a inceput, pentru mine, o istorie
care, Tnainte cu o ord, fusese numai o utopie.
Asemenea istorii, in diverse variante, au trait
multi, foarte multi dintre cei care au legatura
cu viata culturald din Timisoara sau de aiurea.
Sunt sigura ca 1si aduc aminte.

SANTIERUL — EFORT
PASIUNE, AVENTURA,
POVESTE

Primele doud carti publicate de Cor-
nel Ungureanu In anii '70 au schitat im-
portanta literaturii provinciei In configurarea
literaturii nationale. Indrizneau si aseze
criteriul estetic fata in fata cu un altul, menit
sa cartografieze un spatiu care, Inainte de
a fi definit ca marginal, era cu precadere
un spatiu cultural. Prin literaturd (prin cul-
turd) se poate (in)forma. Se poate aduce la
cunostintd altceva decat statutul ignorat/
dispretuit al periferiei - pentru ca exprimarea
artisticd este consecinta unei anumite identi-
tati asumate. Acesta era nucleul cristalin
pe care se Infasurau paginile lui Cornel Un-
gureanu. Pe fundalul zbuciumat al dezbate-
rilor care vor aduce 1n prim-plan globalizarea,
cartile lui Cornel Ungureanu puneau in discu-
tie conceptele sensibile de valoare culturala,
de recuperare, de regionalizare, reteritoriali-
zare, centralizare. De identitate. Dar si de
(re)deschidere a hotarelor culturale, spre o
mai bund intelegere a identitatii care poarta
in ea, uneori bine ascunsa, o matrice. O
paradigma, chiar siin variantaei "anti". Sau
un (anti)model.

in 1975,cand a apdrut La umbra cartilor
in floare, viziunea criticului si istoricului
literar nu era inca bine inchegata, desi preocu-
parile sale se lasau ghicite mai ales in cronici.

Tanarul de-atunci avea talent. Avea un stil
—de care nu 1i era teama si pe care nu incerca
sa-1 ascunda... Avea inventivitate si isi
ingaduia libertdtile unui discurs ce aducea
in pagina de critica literara vibratia unei
piese de teatru. Studiul critic se Insufletea
(si) prin personaje, prindea ritm (si) prin
dialoguri. Pe Cornel Ungureanu il atrageau
expresivitatea rafinata si ironia. Nu de putine
ori, apetenta confesiva. Toate se topeau intr-
o criticd neconventionald, pe o structurd
secventiala dincolo de care se distingeau,
totusi, interesul pentru analogiile revelatoare
si 0 anume vocatie sintetici. In La umbra
cartilor in floare, livrescul nu e nici emfatic,
nici steril. E, mai degraba, natural si sprintar.
Luat 1n serios si parodiat, deopotriva.

Proza si reflexivitate, cartea publicata
doi ani mai tarziu, dar si Contextul operei
(1980) au schimbat oarecum perspectiva.
Criticul acorda spatii largi informatiilor
contextuale, Tmbinénd arheologia biografiilor
cu investigatia documentard. Devenea tot
mai limpede cautarea unor solutii alterna-
tive. Sau explorarea acelor cai subterane
prin care literatura 1si poate reconfigura
relieful si reimprospata dinamica. Se lasa
observate, prin urmare, inca din primele carti,
intuitii cu efecte importante in urmitoarele
proiecte. Cele doua volume din Imediata
noastrd apropiere decupau un spatiu literar
— Banatul - despre care nu se vorbise Indea-
Jjuns. Ioan Popovici-Banateanul, Anisoara
Odeanu, Cora Irineu, Maia Belciu, Virgil
Birou, Petru Sfetca, George Suru (re)deve-
neau personajele unei lumi abandonate, insa
nu mai putin mirabile.

Inainte de toate, erau personajele unei
lumi vii — cu toatd (sau mai ales prin) ratiunea
contradictorie care o organiza. Anti-canonic,
situat mereu in raspdr cu formulele traditio-
nale ale istoriei si criticii literare, Cornel
Ungureanu s-a aventurat sa regizeze un spec-
tacol-colaj de interpretari, memorialistica,
reportaje si transcrieri, fard a evita angajarea
teoretica afirmatd limpede — si atunci, si Tn
cartile urmatoare. De la Imediata noastrd
apropiere, scenariul critic pentru care opteaza
Cornel Ungureanu urmeaza cu fidelitate arti-
cularea unor idei esentiale: raportul com-
plementar dintre Centru si margine, mitul
provinciei si nostalgia imperiald, relatia din-
tre spiritul locului si un anumit Zeitgeist,
fascinatia comparatista prin care se asaza
alaturi opere si scriitori ce apartin unor sub-
tile vecinatati geografice si spirituale.

"Nimeni nu poate intelege Banatul daca
nu apeleaza la culturile din «imediata apro-
piere». Prin extindere, nimeni nu poate ntele-
ge cultura roméand asa cum se cuvine daca
ignora culturile din vecinatate. Comparatis-
mul nostru nu trebuie sa Inceapa de la litera-
tura engleza si franceza, ci de la cele de
limbd germana, maghiard, sirba s.a.m.d.",
explica autorul in Mitteleuropa periferiilor
(2002). Schitat in primele carti, conceptul
de geografie literara devine un reper stabil
in opera lui Cornel Ungureanu dupd anul
2000, prin Mitteleuropa periferiilor, prin
volumele de Geografia literaturii, prin Istoria
secreta a literaturii romane (2007), unde
geografia literard se Intilneste cu un alt con-
cept fundamental, de mare succes 1n secolul
al XIX-lea,nsd abandonat dupa 1945 (aldturi
de concepte anatemizate ca Mitteleuropa
si Europa Centrald) - geopolitica. Prin geo-
grafia literara (autentic concept matricial)
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se redimensioneaza relieful ideatic anterior
al operei autorului si tot din el pornesc
demersurile ce 1i urmeaza.

Iar demersurile lui Cornel Ungureanu
nu sunt niciodata uniforme. Si nici rectilinii.
Istoria si critica literard intretaie cu indraz-
neala experimente diaristice, monografii
atipice (Introducere in viata si opera lui Petru
E. Oance poate fi exemplara) sau carti con-
centrate asupra literaturii din exil (La vest
de Eden si Mircea Eliade si literatura exi-
Iului). Vocatie arisipirii? Efort diseminant?
Cartile lui Cornel Ungureanu au o viziune
cdreia nu-i lipseste nici unitatea, nici indivi-
dualitatea. Unitatea e asiguratd de reteaua
conceptuald, de instrumentarul metodologic
si de flexibilitatea comparatistd. Individua-
litatea e datd de autoreferentialitatea explicitd,
dar si de eterogenitatea majoritatii cartilor,
care forteaza granitele conventionale si tra-
seaza directiile multiple de investigare.

Explorarile lui Cornel Ungureanu se
desfasoara aproape intotdeauna radial. Pro-
iectele de arheologie si de geologie literara
(care descoperd artefacte si studiazd forma-
rea, alcatuirea si dezvoltarea identitatii artis-
tice), demersurile comparatiste si de inter-
pretare a operei converg mereu intr-un punct
pentru a se desparti din nou. Se reunesc si
se deschid crescind exponential, astfel incat
orice finalizare lasd loc altor initiative, ca
pe un santier aflat in neobositd expansiune.

Un astfel de santier este Geografia
literaturii romane, azi (vol.1,2003; vol.1V,
2005), care Incearca sa redeschida granitele
si sd cartografieze spatiile culturale
romanesti. Sa recupereze imagini pierdute
si creatii uitate, fard sa forteze restaurarea
unor utopii retrospective. Spatiu inaugural,
marcat totodatd de trei desprinderi (a culturii
otomane, a culturii grecesti si al fundarii
francofone), Muntenia isi releva deschiderile
spre sud, cu Caragiale ca element coagu-
lant. Banatul are, si el, deschiderile lui
(spirituale, culturale, literare), in configurarea
carora caracteristicile spatiului graniceresc
au avut rolul lor si asupra carora Europa
Centrald si-a exersat puterea de seductie.

Tot un santier - cu un pdienjenis de
interferente, contraste, corelatii si disocieri
- se deceleaza In Istoria secretd a literaturii
roméne. Dezvaluiri senzationale, asa cum

o cereau timpurile recente? Nici vorba. in
Istoria secretd... se scrie si se de-scrie, cu
seriozitate, aventura literaturii. Aventura nu
s-a incheiat, iar istoria nu e neaparat o istorie
clasatd intr-un biblioraft cuprinzator si nici
fixata pe un soclu prafuit. Istoria se fraimanta,
arde, se dezldntuie. Cartea deschide cu
voluptate parantezele literaturii si ale istoriei
literare - chiar daca viitorul va descoperi,
fara indoiald, altele. O secventa biografica,
un fapt literar sunt percepute printr-o privire
prismatica, a carei lumina coboara de pe
suprafata vizibild spre ideea lucrurilor.
Neobositele plonjari ale criticului in
profunzimile atmosferei culturale, ale
specificului local sau ale biografiei fac ca
Istoria secreta... sa insufleteasca epoci si
mentalitati, cu tot sirul lung de conditionari
care dau realitatii culturale, la un moment
dat, un relief. Si aburul cald al respiratiei.
Scriitorii sunt capabili s mute frontiere si
sa propund un alt contur al lumii. Ca este
vorba despre cele doua ispite ale lui Nicolae
Steinhardt, despre absenta constientizarii
esecului si nevropatiile Iui Miron Radu
Paraschivescu, asezarea si destrimarea
hotarelor stau sub semnul Imaginii. Intr-
un timp al atitudinilor extreme, geopolitica
si Imaginea genereaza/stimuleaza o estetica
extrema— o estetica a limitei (in)acceptabile.
Ceea ce m-a frapat atunci, imediat dupa
lectura, este cd observatiile din Istoria se-
cretd... par sa plece de la premisa ca
persistenta urmelor nu este datd de
contururile lor elementare sau de cele
corticale. Acestea ar fi pastrat totul in zona
exteriorului. fnsa persistenta reald se leagd
de un detaliu problematic, de o pecete
afectivd, de o Imagine profunda care se
incapataneaza sa ramana in mintea noastra.
Cu alte cuvinte, Istoria secretd... scoate la
lumina fidelitatea, dar si fragilitatea
memoriei, consumind si realimentind
imaginea in timp. La fel ca Geografia
literaturii, Istoria secretd... s-a dovedit o carte
care, desi finalizata, nu se incheie niciodata.
Se ramifica In nenumarate directii, provoaca
permutdri si acceptd modificari. De atlfel,
aproape toate cartile lui Cornel Ungureanu
alcatuiesc un santier care, odatd inchis, lasa
deschise porti spre alte santiere — de
descoperit, de cercetat, de comparat.
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De la o opera, dar si de la o viata pleaca
Petre Stoica si regasirea Europei Centrale
(2010), carte ce repune in discutie o opera
si spatiile ei germinative, concentrandu-se
asupra relatiilor dintre elemente, Tn loc sa
se multumeasca doar cu acestea din urma.
E (si ea!) un santier sau o carte-retea, care
1l situeaza pe poetul Arheologiei blinde in
peisajul central-european, apeland la o serie
de concepte discutate de Cornel Ungureanu
cu precadere in Mitteleuropa periferiilor:
"Suntem in Europa Centrala daca vrem sa
ne recunoastem partasi la resurectia spiritului
european", scria autorul.

Pentru a creiona profilul poetic al lui
Petre Stoica, recurge la o abordare concen-
trica, in valuri largi sau prin Incercuiri stricte,
cu schimbdri de perspectivd, cu nuante si
analogii, cu descendente surprinzatoare si
revelatorii convergente. Propune un montaj
de secvente memorialistice si istorie literara,
de eseu critic si prozd confesiva, de
experiente "generationiste" si istorie cul-
turala (central-europeand). Sunt pagini
luxuriante, care refuzd sa conceapa Istoria
(si critica) literara ca defilare sobra a datelor
si a comentariilor Inghetate de morga savan-
tlacului. In cirtile lui Cornel Ungureanu,
conceptele, ideea si emotia intrd fntr-un
echilibru fericit. Au verva exploratorului
si camufleazd impecabil dinamismul livresc
in savoarea de neuitat a povestii. Pe scurt:
prilejuiesc intalniri miraculoase.

FOTOLIUL REGAL

Experimentele diaristice ale lui Cornel
Ungureanu 1i confirma placerea de a evada
in fictiune. A muri in Tibet, volumele intitu-
late Despre regi, saltimbanci si maimute,
Santier 2 sunt jurnale. Sau, mai degraba,
anti-jurnale, cdci si Intr-un gen de granita,
asa cum este cel diaristic, Cornel Ungureanu
se dovedeste a fi neconventional. Sunt, toate,
anti-jurnale, nu doar pentru ca ordinea
cronologica a Intdmplarilor nu e respectata:
"Dar cum sa scrii in jurnal respectand crono-
logia intamplarilor? IntAmplarile noastre
aluneca mereu din Ordinea cea dreapta in
Harababura cea mare, iar rostul celui care
tine, pentru fidelul lui cititor, jurnal, e de a
face un pic de ordine. De a sustrage neferi-
citei cronologii o istorie sau alta pentru a-i
face loc pe fotoliul regal. Pe linia de plutire.
Pe ambarcatiunea salvatoare. Sur le radeau
de la méduse."

Pentru Cornel Ungureanu, realitatea se
desfdsoara mereu Intr-un registru comple-
mentar. E Tntotdeauna insotita de ceea-ce-
ar-fi-putut-sa-fie. Realitatea include o mare
doza de potentialitate — aceasta ar fi axioma
1n jurul careia se configureaza paginile diaris-
tice ale lui Cornel Ungureanu. Un sir de
personaje si de intAmplari definitorii se extrag
din aceasta structura complementara a reali-
tatii, dand densitate unei structuri "adesea
prea fluide si prea transparente" (spune
Cornel Ungureanu intr-o fraza de inceput
la Despre regi, saltimbanci si maimute).
Experimentele diaristice ale autorului nu
contin introspectii, nu au o dimensiune
autoscopica si autospeculativd. Autorul pri-
veste cu precadere spre altii, pune in scena
povesti dinamice, comenteaza si evoca.
Evoca, printre altele un spatiu privilegiat.

Asa cum apare In A muri in Tibet (si
cum vor ardta si cartile care i-au urmat),
Banatul e spatiul real in care se desfasoara
o istorie personald, afectiva si intelectuala.
Poate fi, totodata, centrul lumii, in care e
posibila o epifanie. Este, de asemenea, un
topos cultural si un depozit de artefacte ce
pretind o minutioasa arheologie. fnsa, nu
in ultimul rand, e un spatiu-spectacol, in
care istoria si fictiunea se suprapun uneori
pani la confuzie. In aceasti ultima
acceptiune, Banatul addposteste personaje

stranii, pregatite sa iasd (sau care chiar ies)
din teritoriul verosimilului si veridicitatii.
Existd personaje care se misca perfect in
decorul stramb al prezentului. Altele - care
traiesc un anumit soi de inadaptare la lumea
de azi si intrd, cu dezinvolturd, In zodia
dezarticuldrii. Dar, pe de alta parte, apartin
si coerentei pe care o dd scenariul unei
parabole.

Toate aceste personaje sunt, in primul
rdnd, excelent conturate ca imagine, dar
functioneaza ca personaje de parabola - chiar
daca povestea cdreia i apartin nu urmeaza
neaparat scenariul traditional al parabolei.
Ele intra Intr-un mecanism paradoxal: spun
si nu spun, comunicd si nu comunic,
mascheazi si descoperd n acelasi timp.

Inainte de a fi un (anti-)jurnal, primul
volum din Despre regi... € un joc amar ce
leagd memorialistica, eseistica, fictiunea si
publicistica. inainte de a fi o carte despre
teatru, e o carte despre zaddrnicie. Si, inainte
de a adaposti o galerie de portrete, protejeaza
reusitele si esecurile unor proiecte culturale
banatene. Pe piedestalul ratarii troneaza,
regal, o institutie care ar trebui sa redefi-
neasca imaginea locului, in interiorul relatiei
dintre regional si national. Dintre reterito-
rializare (care s umple cu mesaj locul vid
al globalizarii) si identitatea europeana. Euro-
paregiunilor, capabild sa redea prospetimea
identitdtii europene, planeaza si asupra
volumului al doilea din Despre regi...

De data acesta, regii nu mai sunt ai
scenei, ci ai literelor. Sunt structuri regale
care domnesc peste un perimetru geografic
impresionant, pentru ca acopera cu usurinta
un spatiul cultural enorm. Deschiderea
culturald si buna asezare europeana lasa in
umbra hotarele politice. Frany6 Zoltan, Franz
Liebhard, René Filop-Miller, Ion Stoia-
Udrea apartin unui timp remarcabil, dar si
unui spatiu privilegiat. Pot deveni oricand
emblemele unui topos cultural miraculos,
care a stiut sa pastreze echilibrul cultural.

Daci o natiune sau Europa vrea s intre
ca partener in jocurile globale, trebuie sa-
si gdseasca mesajul, care este in mod esential
unul cultural. De la aceastd axioma porneste
Cornel Ungureanu. Mesajul cultural nu este
unul abstract, ci substantial legat de un sir
de fenomene culturale care pot configura
o identitate: "Iar o identitate clard trebuie
sa Inceapa de la Europa regiunilor. Pastrarea
identitatii regionale riméne un deziderat
major 1n acest timp In care nu deteritorializa-
rea, ci reteritorializarea defineste un fenomen
de avangarda: un fel de a contesta regula
jocului."

Imaginea in derulare ar fi (aparent) tema
principala a ultimului volum din Despre
regi... In realitate, acest jurnal-eseu-roman
experimental vorbeste despre deteriorarea
spatiului intimitatii. Cartea leagd lumea
filmului de Banatul ce ar fi putut deveni
un Centru al imaginii pe peliculd — proiect
esuat, caci studiorile de film despre care
se vorbea in Timisoara la Inceputul anilor
'90 nu s-au materializat niciodata. Dar acest
esec nu sterge autentica istorie locald a fil-
mului, in care Lucian Ionica si losif Costinas
au stabilit coordonate fundamentale. Si in
care Josif Costinas a devenit, el Tnsusi, perso-
naj. Dar peste istoria autentica se asterne,
evident, o alta - prin care Cetatea filmului
de peste ocean arunca parghii spre un Banat
capabil (sau nu?) sa inteleagd spectacolul
imaginii.

Precum celelalte (anti)jurnale, Santier
2 mentine forfota locului pe care (incd) se
construieste. Pastreaza insemndri memo-
rialistice si notatii diaristice care acopera
mai mult de patruzeci de ani, prilejuieste
sondarea terenului, reconstituind epoci si
biografii fara a ignora vreo clipa impulsul
creativitatii, izbucnirea ideii si, mai ales,
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existenta unei alternative imaginare. Semnele
devenirii intelectuale prind forma (si) prin
organizarea hibrida a Santierului, validand
simultan doua structuri cu care cititorul mo-
dern mai pastreaza punti de legatura: cala-
toria si spectacolul. Calatoria spre intalnirile
exceptionale nu ocoleste spatiul originar -
Banatul real. Dar nici spatiul unde se nasc
legende spectaculoase si prind contur per-
sonaje emblematice pentru varsta mirabilelor
intalniri.

Poate ar trebui subliniat ca toate experi-
mentele diaristice ale lui Cornel Ungureanu
incep din biblioteca. Biblioteca de acasa,
biblioteca si arhiva lui Frany6 Zoltan, arhiva
Buteanu, cartile de la care porneste (sau ar
trebui sa porneascd) actul teatral, cartea care
indeamna la aventura spirituald, cartea (ima-
ginard) a lui J. J. Fitzcarraldo, cartea cititd
si cartea scrisd sunt, pentru Cornel Ungu-
reanu, lumea. In biblioteca se ascunde princi-
piul generator, In biblioteca ar putea fi (si)
ultimul refugiu.

Daca volumele de istorie si critica
literara ale lui Cornel Ungureanu au doza
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lor de spectaculozitate, (anti)jurnalele contin
- si ele - spectacolul lor. Etajat. Structural
- fiindca fiecare carte le contine pe cele care
au precedat-o, fara a le repeta In sensul obis-
nuit al termenului. Apoi, prin mixajul lumilor
reprezentate — istorie si istorii, poveste si
parabold, lumi reale si lumi posibile, spatii
centrale si spatii marginale. in fine, prin
discurs —1in care umorul si (auto)ironia strabat
liber un text a cdrui menire e sa pund la
indeménd o ambarcatiune salvatoare. Sau
un fotoliu regal.

SI O SARBATOARE

De cateva decenii, Cornel Ungureanu se
confunda cu a fi 1n slujba literaturii. Sau, pe
scara mai larga, este deplin supus culturii. Cu
onoare. In egald masuri, o stipaneste. Fara
trufie. In preajma aniversarii sale, se pregdteste
sa dea tiparului o altd carte. Pentru el,
sarbatoarea e fixata de efortul dintotdeauna
al carturarului. De alte explorari si alte santiere.
De alte intlniri miraculoase. Pentru noi, ceilalti,
momentul sarbatoresc inseamna, de data
aceasta, sd-i urdm sanatate si la multi ani.

POLIROM

Julie Otsuka
Buddha

din podul casei

BIBLIOTECA uaih: JLIROM
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fl citesc de ani multi pe Cornel
Ungureanu. A scris pe spatii largi si inspirat
mai ales despre proza romaneasca, a glosat
si pe marginea multor poeme, dar s-a simfit,
imi pare, tot atit de in largul lui si in citeva
literaturi vecine, situdndu-se amical printre
autorii paginilor comentate, pe care n-a uitat
niciodata sa-i evoce si ca prezente foarte
omenesti, in miezul operei lor. Incepuse in
La umbra cartilor in floare, titlul proustian
din 1975, cu lecturi ale «foiletonului» critic
romanesc, anuntand o sensibilitate foarte
vie pentru literatura care se face in imediata
apropiere si spre cititorii ei, si si-a Tmpartit
de atunci incoace privirile Intre cronicile
si comentariile punctuale, de vitrina literara
actuala, si amplele, mai ales, incursiuni in
teritoriile istoriei literaturii. Ca putini altii
dintre specialistii contemporani ai dome-
niului, a acordat mereu o atentie speciala
«contextului operei» (e si titlul, semnificativ,
al unui volum de studii din 1979), Incét se
poate spune ca In scrisul sau distinctia dintre
conceptele de «istorie literard» si «istorie
a literaturii» , de atitea ori dezbatuta,
inceteaza sda mai indice o dihotomie si o
opozitie artificiale, cici aspiratia sa —realizata
— merge mereu spre complementaritate,
vizdnd surprinderea de convergente si
interferente de vieti si de fictiuni, de decoruri
reale si imaginare, Intr-o organica simbioza.

In chiar cartea acum evocati, cand scrie
despre opera lui Blaga, nu rezista tentatiei
de a patrunde in dosarele biografiei poetului,
cu increngaturile familiale evocatoare pentru
Transilvania aflata in prag de secol XX; la
Ion Pillat 1l atrage, dimpotriva, despartirea
de un «arbore genealogic» cu Tndepartate
radacini 1n istorie, dar umple imediat spatiul
cu alte elemente de ambianta nutritiva pentru
opera, cea culturala, cu date cautate Tnh martu-
risirile poetului; la un E. Lovinescu 1i place
sa vada contradictia productiva dintre propa-
gatorul «autonomiei esteticului» si marele
sdu interes pentru galeria de portrete scriito-
ricesti profilate pe fundalul operelor; in Viata
ca o prada a lui Marin Preda, descifreaza
pasionat geneza unei creatii foarte datoare
circumstantelor biografice...

Cu timpul, se va vedea cad asemenea
parcele de spatiu se vor articula in mari
ansambluri de «geografie literard», In care
«contextul operei» se Imbogateste substan-
tial, viata si textele se intrepatrund reconfi-
gurdnd ecosisteme sui generis, cu straturi
de geologie culturala si peisaje ce le indivi-
dualizeaza pe harta nationala a scrisului.
Mi se pare evident ca atingerea acestui nivel
al sintezelor nu s-ar fi putut realiza fara
timpuriul parti pris regional al criticului,
banatean In toate ale sale, foarte legat de
pamantul de obarsie, mandru fard emfaza
de apartenenta la o provincie grava prin
definitie, gospodara, cu simtul accentuat ale
concretelor, cu oameni bine asezati pe
pamantul si in spiritul lor. Nu e de mirare
cd un reper al istoricului literar a fost si a
ramas un Ioan Slavici, redescoperit si repus
in valoare cu date si argumente noi, ori cd
universul prozei lui Sorin Titel i-a fost mereu
foarte apropiat, ca si cel al «arheologiei
blande» a lui Petre Stoica.

Dar Cornel Ungureanu n-a neglijat nici
mai modestele figuri ale locului, de la — sd
zicem — gratioasa Anisoara Odeanu, la un
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Petru E. Oance, care trec prin evocdrile sale
nu neaparat pentru a repara injustitii de
evaluare, cat mai curand din placerea
reconstituirii unor medii carturdresti inflorind
adesea pe straturi mai fruste de traditie rurala,
cu slefuiri moderne - care au fécut si fac
viata banateand in numeroasele sale
infatisari.

Prozatorul abia camuflat de critic se lasa
descoperit, 1a randu-i, ca voluptuos rememo-
rator de oameni si locuri, de fapte modelate
de ceremonialuri cotidiene statornicite in
timp. Are si ce evoca, fiindca acest loc de
confluente si interferente culturale oferd un
depozit inepuizabil de experiente care au
lasat urme puternice in psihologia zonei,
cu echilibrul mereu cautat intre o anume
disponibilitate in raporturile cu «celalalt»
- svab, maghiar, evreu ori sarb — si o sana-
toasa vointa de conservare a tiparelor proprii.
Inchegarea unui grup si a unei fundatii de
studii interculturale, cum a fost «A treia
Européd», a avut in Cornel Ungureanu un
exemplar spirit coagulant. O carte precum
Mitteleuropa periferiilor (2002) spune mult
despre aceasta energie intelectuala recupera-
toare, prin excelentd pozitiva si datitoare
de curaj in vremuri mai mult de restriste si
de sperante inselate, si «atunci», si acum.

«Lectiile timisorene de solidaritate, de
prietenie» au rodit, Insd, si rodesc in
continuare; fara niciun complex de marginal,
caci privirea lui Cornel Ungureanu rdméne
orientatd spre un centru iradiant si magnetic
deopotriva, fiind nutrita de valori autentice,
indreptitite oricind la o centralitate doar
ignoratd de metropolele conventional
recunoscute. Criticul si istoricul nostru literar
cunoaste ca putini altii aceste realitdti, a
facut enorm pentru ca ele si, alaturi de ele,
Romaénia sd reintre pe Continent pe portile
sale din fatd. «Provincia» sa concentreazd,
de fapt, mai multe capitale spirituale prea
adesea ignorate de lumea «mare».

Un expansionism benefic caracterizeaza

intreg scrisul confratelui nostru, care si-a
extins sfera de patrundere intelectuald si cétre
literatura exilului romanesc, din zona de
biblica rezonanta simbolicd de «la vestde
Eden», dar s-a concretizat si In insinuarea
privirii critice in cotloanele de penumbra
ale Intregului teritoriu creator roméanesc, care,
readuse sub reflector, au putut constitui, nu
foarte de mult, o incitanta Istorie secreta a
literaturii romane.

Pe mine ma Incintd si scriitorul care,
chiar dacd n-am sti ca e autorul unor carti
de confesiune si observatie foarte personald
a lumilor din sine si din afard, precum A
muri in Tibet (1998) ori Despre regi,
saltimbanci si maimute (2001-2004), se
manifestd in chiar domeniul lecturii «de al
doilea grad», precum in recenta carte intulata
Santier 2. Un itinertar in cautarea lui Mircea
Eliade (2010), unde formula «literaturii de
frontiera» e ilustrata stralucit, la raspantia
dintre glosa de istorie literara, jurnalul de
scriitor, evocarea memorialistica, notatia
expresiva a faptului de viatad imediat, dintr-
o perspectiva foarte personald, conectata
la ceea ce numim, de la o vreme, «studii
culturale». E un mod de a se desparti de
traditionala arhivisticd a istoricului literar
pozitivist, dar care inglobeaza creator
documentul readus in circuitul experientei
de viatd imediata, conferindu-i o nota de
pregnanta actualitate.

E si o bucurie de preten vechi constatarea
ca autorul unei opere deja impunatoare,
ajuns, iatd la o varsta si ea respectabila,
rdméane insufletit de o curiozitate intelectuala
dinamica, fiind pe cale sa definitiveze
proiecte de o viatd, insd deschizind si noi
santiere de cercetare. Un alt «provincial»
1i sta alaturi, salutind momentul festiv de
acum, dar stiind foarte bine ca hainele de
lucru sunt cele pe care le poarta de obicei
si le va mai purta multd vreme de acum
fnainte omul muncii oneste si constructive
care este Cornel Ungureanu.
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UN PERSONAJ
SCORMONITOR

NICOLAE
PRELIPCEANU

Ceea ce m-a izbit la textul critic al lui
Cornel Ungureanu, inca demult, de cind 1-am
citit pentru prima oard, a fost propria
participare a sa la actul critic. Si nu prin
notatii anodine de tipul "cind am luat cartea
cutare Tn ména, era ora cinci si motanul
vecinilor se zbenguia prin curte". (Asemenea
inserturi inutile si umflatoare de text au
aparut la criticii improvizati mai ales din
ultima vreme. Le Intlneam intr-o revista
disparuta de cativa ani, sub semnaturi care
nu justificau In nici un fel confesiunea.)
Cornel Ungureanu scrie, de fapt, eseuri,
neuitdnd sa-si introduca propria viatd in
scriere, ceea ce imi da senzatia cd este vorba
despre inca un scriitor ascuns n spatele
criticului. Si nu e rau deloc, dimpotriva, cu
atat mai mult cu cét el s-a si manifestat ca
scriitor, cel putin fntr-o carte succintd de
amintiri din China, A muri in Tibet. Daca
titlul trimite foarte departe, este vorba despre
o drama personala, care se dezvaluie cu mult
farmec literar.

Asa ciudat cum pare el, dezorientat in
lume, Cornel Ungureanu este foarte orientat
1n literatura. Ba, a ales de mult timp, calea
reabilitarii culturale a teritoriului sau, spatiu
renumit in urmd cu decenii pentru
pragmatismul sdu — pe cand pragmatismul
nu era o calitate prea admirata — scriind, Tn
citeva carti ale sale, care vor riméane de
referintd, un fel de istorie literara, de fapt
general culturala a Banatului. Daca vreodatd
se va mai pune problema ca vreun oras
romanesc sa devind Capitald Culturalda a
Europei, Timisoara si-ar merita acest rol
si datoritd lui Cornel Ungureanu. Sau,
reformuland fraza de mai sus, in sprijinul
unei asemenea candidaturi ar trebui aduse
si cartile lui Cornel Ungureanu.

Dar Cornel Ungureanu nu este criticul
Banatului, ar fi prea putin si ar fi o limitd
pe care nu ar suporta-o un spirit foarte perse-
verent, cercetator in varii directii. Am avut
ocazia o singura data sa intru In camera sa
de lucru, undeva in centrul Timisoarei, pe
aproape de Piata Operei cred. M-am mirat
cd muntii de cérti care dublau peretii nu se
prabusesc peste el si m-am mai mirat cd
de-acolo poate extrage cartea care-i este
necesara ntr-un anumit moment, dar mirarea
mi-a fost alungata cand, vorbindu-ne despre
un anume subiect (cd eram mai multi) a luat-
o, numai el stie de unde, chiar pe cea care
se potrivea. Si asa mai departe. in paranteza
fie zis, de fapt, peste Cornel Ungureanu s-
a prabusit o bibliotecd, daca nu mai multe,
in sensul 1n care se spunea, altadatd, asta
despre eruditi.

Un personaj scormonitor, ascuns cata
vreme cautd si scormoneste, dar care scoate
intotdeauna la lumina lucruri surprinzatoare
de-acolo de unde te-ai fi asteptat mai putin.
Acesta e Cornel Ungureanu, cel pe care 1-
am Tntalnit acum multe zeci de ani, pe cind
eram amandoi studenti, el la Timisoara, eu
la Cluj, acesta e Cornel Ungureanu de la
doudzeci si ceva de ani si tot acesta e Cor-
nel Ungureanu cel de la 70. El avea, si in
tinerete, un aer putin batranicios, mai ales
fatd de noi ceilalti, care ne zbenguiam cu
poezia si mai stiu eu cu cine, dar aerul acesta
era fnselator, pentru cd in spatele lui sta si
azi o tinerete a spiritului nedezmintita. In
timp ce noi imbatranim, care cum putem,
el ramane mereu, nu neapdrat tanar, cd asta
nu se poate decét in basme, dar curios si
cautator, ceea ce, la urma urmei, ar trebui
sd fie chiar semnul tineretii. Sunt convins
cd anii nu-i vor stirbi curiozitatea si talentul.
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PORTRET AL CRITICULUI
LA MATURITATE

MARCEL POP-CORNIS

"[L]iteratura are o semnificatie speciala,
nu atit pentru faptul ca o mare parte din
literatura moderna s-a orientat in mod ex-
plicit spre politic, ci mai degraba pentru ca
literatura este activitatea umana ce ia in
considerare in mod explicit si plenar
varietatea, posibilitatea, complexitatea si
dificultatea. Destinul nostru, spre bine sau
spre rau, este politic. In sine, acesta nu este
un destin incurajator, chiar si atunci cand
suna eroic. Dar iIntrucat nu putem evita
aceastd ingerintd a politicului, unica
posibilitate ce ne rdimane este s fortdm
definitia politicului, incluzind in ea mul-
tiple activitdti umane si subtilitatea lor."

Lionel Trilling, The Liberal Imagina-
tion (1950)

anuiesc ca aceste reflectii au

L ¥ orezonanta speciald pentru
generatia lui Cornel Ungu-

P reanu care este si generatia

mea. Pe parcursul unui jumatiti de veac,
am fost nevoiti adesea s negociem o relatie
dificila intre politic si literar, eliberand litera-
rul de ingerintele politicului conformist si
investindu-1 cu energia contestatoare a intero-
gatiei estetice, dar si politice. Avantajul meu
este ca I-am avut pe Cornel nu doar ca model
1n "Batliile neterminate" ale politicii literare
(cum s-a numit prima mea carte de eseuri
critice pe teme romanesti publicata doar in
Statele Unite), ci si ca mentor in fiecare
moment important al uceniciei mele critice.
Aceasta ucenicie mi-am tnceput-o la
Orizont-ul timisorean prin 1970. Cornel
Ungureanu si Andrei A. Lillin mi-au fost
primii indrumatori, unul incercind sd ma
struneasca spre foiletonul critic, celalalt spre
eseu si traducere. O vreme, profitind de
formatul tip carte al revistei, am scris eseuri
mai ample pe teme de literatura americand
(tocmai descoperisem cd Sorin Titel, care
pe vremea aceea lucra la Orizont, avea, ca
si mine, pasiune pentru Melville, Thomas
Wolfe si Kurt Vonnegut; mai tarziu l-am
convins sa-1 citeascd si pe Ken Kesey).
Cornel Ungureanu nu s-a lasat batut,
propunindu-mi sa scriu recenzii tematice
grupate pe mai multe cdrti de literatura
contemporana care treptat s-au trasformat
n radiografii critice ale momentului literar.
Cand a Inceput sa apara Orizontul in
noul format de revistd, Cornel mi-a
incredintat si cronica literard, asa ca in curAnd
am strins destul material pentru o carte de
campanie criticad intitulatd Criticd si
simptomatologie. Volumul 1-am predat in
1973 la Editura Facla, dar nu a aparut dintr-
o serie de pricini, unele avind de a face direct
cu tratamentul critic la care supusesem pe
unii scriitori oficiali. Refuzul editurii m-a
luat prin surprindere, dar ulterior am aflat
ca unele din textele pe care le publicasem
la Orizont s-ar fi poticnit si ele de cenzura,
dacd nu ar fi fost aparate de Cornel
Ungureanu. Recenzia mea la romanul lui
Paul Eugen Banciu, Zigguratul, a aparut in
ciuda faptului cd 1n preambulul ei
demonstram cd exista o arhitecturd
centralizata, cvasi-mistica a politicului 1n

Roménia.

O alta recenzie, la Scarabeul sacru al
lui Dragos Munteanu, programata sa apara
in revista, a fost scoasa din spalt, dar sunt
convins ca nicio alta revista nu ar fi inclus
n sumarul ei o recenzie la o carte care oficial
"nu exista," fiind retrasd de pe piatd. Mi-
amintesc cd si lansarile de carte, mesele
rotunde sau sedintele de cenaclu aveau
adesea alura unor batilii in care cite o carte
de exceptie (de pilda, Lebedele puterii a
lui Dusan Petrovici) era propusa spre discutie
de Cornel Ungureanu.

incurajat de el, am recenzat in revista
"Orizont" primele crti ale unei noi generatii
de scriitori aradeni, de la Vasile Dan la
Gheorghe Schwartz, Octavian Doclin, si
Florin Banescu, dar si cdrtile unei unei noi
promotii timisorene in frunte cu Paul Eugen
Banciu. Despre proza lui Banciu, Cornel a
scris pagini definitive, remarcind amestecul
de politic si existential in Zigguratul si
Demonul discret, alternanta intre "ceremo-
niile, ritualurile, [si] impasurile grupului",
si "criza de identitate a omului modern, ins
fragmentar, ca si grupul social pe care il
exprimd." Ceea ce am admirat intotdeauna
in analiza lui Cornel Ungureanu a fost intuitia
tipologica si socio-culturald rafinata care,
spre exemplu, Intr-o discutie a romanului
lui Virgil Birou, Lume fara cer, identifica
o structurd dialogica care intersecta "cartea
unui oras (care oglindeste/ defineste agonia
unui Imperiu)" cu cartea "unei colectivitati
proletare (aflata, dupd razboi, in pragul
exploziei), carte[a] unor destine individuale
care particularizeaza maladiile unui timp
si ale unui spatiu istoric," definind in cele
din urmd "identitatea unei regiuni aban-
donate."

am in aceeasi periodd cind

s-a lansat revista Orizont In

formatul ei nou, editam la

Universitatea din Timisoara
revista Forum Studentesc (1969-1974),
incercind sa o reprofilez pe probleme
culturale si literare. Echipa exceptionala de
studenti cu care lucram (Andrei Ujica,
Marlene Heckman, Lucian Alexiu, Adriana
Simlovici-Babeti, Ion Cioldnescu, Mircea
Barsila, Petru Has, ulterior Mircea Mihdies
etc.) imprimase o directie multiculturala si
politicd revistei, Intretinind relatii cu alte
grupuri si reviste studentesti din tara
(Echinox, Amfiteatru, Aktionsgruppe Banat,
etc.). Cornel Ungureanu ne-a deschis paginile
revistei Orizont in mai multe rinduri,
publicind pe unii din membri cenaclului si
revistei Forum Studentesc, iar dupa Incetarea
aparitiei revistei noastre ca urmare a
interventiilor de la regiunea de partid,
integrind pe citiva din tinerii critici formati
larevista studenteasca in redactia si paginile
Orizontului.

Dincolo de critica curenta si campaniile
literare 1n care am avut sansa sd colaborez
cu Cornel Ungureanu, ne-am intilnit si in
proiecte mai mari de istorie literara. Interesul
meu pentru hibriditatea interculturald a
spatiilor est europene si-a gasit un suport
important in proiectul unei "Europe a

Jimbolia, 2007, la decernarea premiului "Mihail Avramescu"
Stoica, Mihaela Schiopu, Eugen Bunaru si Marcel Tolcea

, impreuna cu Petre

regiunilor" promovat de Cornel Ungureanu
(vezi postfata Iui la dictionarul bio-
bibliografic, Timisoara literard, editat de Paul
Eugen Banciu si Aquilina Birdescu).
Volumul 2 din History of the Literary
Cultures of East-Central Europe ("Istoria
literaturilor in Europa Centrala si de Est",
editat de Marcel Cornis-Pope si John
Neubauer, 2006), s-a axat in mare parte pe
orasele multi-etnice precum Vilnius/ Wilno/
Vilna, Cernduti/ Czernowitz, Danzig/
Gdansk, Lviv/ Lwoéw/ Lemberg, Sibiu/
Szeben/ Hermanstadt, Timisoara/ Temesvér/
Temesburg, Novi Sad/ Ujvidék/ Neusatz,
sau Bratislava/ Pozsony/ Pressburg, sugerand
cd asemenea orase "marginocentrice” au
incurajat  deconstructia  discursurilor
nationale, hibridizarea stilurilor si genurilor,
precum si stabilirea unor relatii sociale si
etnice alternative.

In calitatea sa de membru fondator al
grupului de cercetare "A Treia Europa,"
Cornel Ungureanu a dezvoltat o versiune
amplificatd a acestui argument, subliniind
faptul ca asemenea orase provinciale au opus
rezistentd nu doar redefinirii nationaliste a
frontierelor de dupa Primul Rézboi Mondial,
dar si la conceptului imperial, pan-germanic
de Mitteleuropa, propunand in locul lor
notiunea de culturd policentricd ("Cutia
Pandorei: Pentru o istorie alternativd a
literaturilor din Europa Centrala," A treia
Europa 1 [1997]: 57).

xemplele de interculturalitate

discutate de Cornel

Ungureanu au inclus grupari

multietnice sau minoritare de

scriitori1 care, ca in cazul gruparii
Aktionsgruppe Banat sau a scriitorilor de
etnie germana raliati revistei Echinox, s-
au confruntat continuu cu situatia paradoxala
a scriitorului de limbd germana in "orasele
estului" (Rolf Bossert, Neuntoter, Cluj-
Napoca: Editura Dacia, 1984, p. 60). Din
punct de vedere estetic, literatura acestor
scriitori este fundamental hibrida, aducand
in contact traditii poetice occidentale si est-
europene. Ca rezultat, literatura lor pune
in evidenta — in descrierea lui Ungureanu,
n " Verfremdungseffekt brechtian —un efect
de distantare si separare — urmdrit prin toate

mijloacele. Acesti scriitori au dorit sd se
distanteze de literatura oficiald, de literatura
predecesorilor, de poezia care 'slujeste.’
Literatura lor este antilirica, antisentimentala,
antitraditionala" ("Richard Wagner si Europa
ex-centrica," Prefatd la Wagner, Viena,
Banat. Tranducere Wolfgang Schaller a
originalului german, Die Muren von Wien.
Bucuresti: Editura Univers, 1998, p. 5).
olumele scoase de gruparea
interdisciplinara "A Treia
Europa" au promovat un tip
de literatura alternativa, atat
din punct de vedere retoric-stilistic, cat si
intercultural. Unul din primele volume
publicate de aceasta grupare, Europa Cen-
trala. Memorie, paradis, apocalipsa (lasi:
Polirom, 1998), s-a axat pe o forma spe-
cificd de literaturd creatd in Estul si Centrul
Europei: literatura autobiografica si
memorialistica care, asa cum argumenteaza
Cornel Ungureanu in postfata volumului,
reflectd atat agonia, ct si speranta Inscrisa
n idealul unui spatiu intermediar al identitatii
multiculturale (Babeti si Ungureanu, Europa
Centrala 514, 519).

Atéat in studiile de tipologie culturala,
cat si 1n eseurile critice ale lui Cornel Ungu-
reanu, Banatul si Timisoara functioneaza
adesea ca un model nostalgic de toleranta
politica si coexistentd multiculturald. Vezi
1n acest sens comentariile lui Cornel Ungu-
reanu la tetralogia lui Sorin Titel, Tara inde-
partata: in romanele lui Titel, "romani,
unguri, sarbi, polonezi, germani, sevreit,
navigheaza spre Viena inceputului de secol
XX, retrdind o solidaritate umand profunda
sub semnul valorilor mitic-imperiale" ("Cutia
Pandorei" 61). Tn ultimi instanti, orase
marginocentrice, provinciale, precum
Timisoara, au manifestat rezistenta nu doar
fata de redefinirea nationalistd a granitelor
dupa Primul Razboi Mondial, dar si fata
de notiunea pan-germanica de Mitteleuropa,
opunandu-le un concept de cultura poli-
centrica (Ungureanu, "Cutia Pandorei" 57).

Dupa plecarea 1n Statele Unite, am recitit
cu mult interes lucidele analize ale perioadei
de tranzitie postcomunista scrise de Cor-
nel Ungureanu.

Continuare in pagina 31
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Cornel Ungureanu e un om cu poste-
ritate. intai, ca istoric cultural — domeniul
sau predilect, impreuna cu literatura propriu-
zisd, el fiind, ca si Livius Ciocarlie, In mod
esential un eseist din specia lui Stefan Zweig
ori Gregor von Rezzori —, ideile sale sunt
referintele peremptorii pentru intelegerea
sofisticata a unui spatiu cultural al interfe-
rentelor si identitdtilor suprapuse.

Nimeni nu a inteles atat de profund si
nu a descris atat de elocvent Banatul literar
si cultural, in care a vazut o forma culturala
distinctd si admirabild. Fatd de sceptici si
detractori, el a adus la suprafatd, expresiv
si credibil, in romane critice pe cat de savu-
roase, pe atat de informative, o lume pro-
lifica 1n exercitii si institutii culturale, popu-
lata de personaje uimitoare prin lipsa de
complexe si conexiunile (central-)europene.
Cornel Ungureanu este marele hermeneut
al istoriei culturale a marginilor, fiindca
pentru a intelege si revaloriza spatiul sau a
trebuit sa traverseze zonele secundare ale
Europei Centrale si metropolelor ei,
descoperind si aici o culturd complementara
modelelor canonice din marile centre de
autoritate simbolica, a carei creativitate, de
obicei ignoratd, a stiut s3 o scoatd din
obscuritate.

Excursurile laterale, din ce in ce mai
extinse, l-au dus spre o eruditd istorie
alternativa a literaturii si culturii romane,
intemeiata pe tensiunea dialectica dintre
centru si margine, care, tnainte de orice,
are meritul de a valida autori si institutii
pe care distanta fata de centrele de iradiere
culturald 1i facuse aproape invizibili.
Descentralizarea punctului de vedere, metoda
culturalista, valorizarea creatiei civilizatio-
nale, loialitatea fatd de materia sa "provin-
ciala" definesc, deci, un istoric cultural si
mai putin un critic sau un cronicar literar,
urmdrind, deliberat, un program cu accente
revizioniste de reconfigurare a ierarhiilor
literare si culturale canonice.

Desigur, desi slujita de eruditie si
prodigiozitate, aceastd ambitie colosala, ce
poate fi reconstituitd de la primele carti, nu
se afld intotdeauna la adapost de entuziasme
exagerate, imprecizii factuale sau judecati
flotante. Tonul exaltat si aproape oracular
pe care il au din cind In cand paginile cdrtilor
lui Cornel Ungureanu nu este, insa, marca
unei derive retorice. Dimpotriva, ele sunt
expresia unei constiinte literare ce se
precizeaza printr-un stil. Dincolo de cronicar
si critic literar, se gaseste istoricul cultural,
dar eul profund, sursa creatiei, apartine
scriitorului. Cand vocea lui se aude fara a
le amuti pe celelalte, iar principiul ordonator
al ideilor, argumentelor, judecatilor e unul
de naturd artistica, rezultatul e unic si
superlativ, asa cum se intimpla in Imediata
noastra apropiere, cea mai buna carte a lui
Cornel Ungureanu si, prin idei, constructie
si stil, unul dintre marile eseuri de istorie
culturala ale perioadei postbelice.

in al doilea rind, nu poate raimane fara
consecinte opera institutionald a lui Cor-
nel Ungureanu. La fel ca si unele dintre
personajele sale, el este un extraordinar
animator, ce pune in miscare metabolismul
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cultural al unui Intreg oras. Oficiant
infatigabil al unui cult al vietii culturale
sustinute ca semn al existentei corecte si
bune, el e o aparitie ubicua, prezidand
conclavuri literare rarefiate, dar si sindrofii
protocolare, solicitat in egala masura de
granzi si de veleitari. Intempestiv, cuprins
de febrilititi neasteptate, dar ntotdeauna
disponibil si receptiv la orice efort cultural,
el rasfrange peste tot energia sa, legand prin
generozitate si diplomatie firele cele mai
diferite sau mai recalcitrante pentru a crea
o solidaritate dificila, problematica, dar
absolut necesard pentru supravietuirea unui
mediu cultural. Toti debutantii din vestul
tarii depun pe masa sa primele lor Incercari;
mai toate circuitele literare si culturale ale
orasului si chiar ale Banatului sunt conectate
la micul sau birou din Piata Sf. Gheorghe
calaun generator de conexiuni, recomandari,
referinte, medieri, initiative etc. Exemplul
sdu contine deja formula testatd pe care,
mai tarziu, desigur mult mai tarziu, altcineva
va trebui s-o emuleze, daca asta nu se
intdmpla deja.

Nu in ultimul rand, Cornel Ungureanu
are prin discipolii sai, deliberati sau piezisi,
o posteritate nu mai putin semnificativa.
fn mod esential, am invitat de la profesorul
imprevizibil si savuros lectia justei Incadrari
istorice a oricarui fapt cultural, legat prin
filiatii si reflexe de intreg universul simbolic
cdreia 1i apartine si care il explica. Dar aceasta
contextualizare obligatorie pentru intelegerea
operei literare nu are nimic dogmatic, rolul
ei fiind acela de a ancora interpretarea intr-
un solid fundament istoric si de a o opri sa
debordeze de asociatii si comparatii delirante,
in fond infinite. Eruditia istoricd — istorie
sociald, culturala, politicd, dar si istorie
literara si biografie — devine, astfel, conditia
ineluctabild a intelegerii corecte a textului
literar. Aceasta fixare istorica nu inseamna,
insa, dezavuarea speculatiei si libertatii
interpretative, ci doar o disciplind de cautare
a adevdrului. Gandeste istoric si fa ce vrei
— este mesajul sau.

O lectie la fel de relevanta, dar nu de
naturd metodologicd, a fost pentru mine si
multi dintre studentii acestuia viziunea lui
Cornel Ungureanu asupra culturii romane.
Am cunoscut putini romanisti comparabili
nu numai prin enciclopedismul informatiei
si subtilitatea conexiunilor, cit mai ales prin
capacitatea de a integra datele cele mai dispa-
rate Intr-o naratiune coerenta si plauzibila.
E rar si cu atat mai pretios talentul sdu de
a rationaliza si transmite inteligibil epoci
complicate sau tulburi, cum sunt perioada
interbelica sau deceniile postbelice, descrise
credibil prin cateva sinteze definitorii, care
sistematizeaza aparenta anarhie a faptelor,
imaginilor, detaliilor, accidentelor, anecdo-
telor.

La fel de durabila a fost, mai tarziu,
lectia Europei Centrale ca formad culturala
a amalgamelor si sintezelor, ca si ideea dublei
naturi, nationald si central-europeand, a
multor opere literare, inclusiv roménesti,
create n aria de influentd a modernismului
vienez. impreuna cu Adriana Babeti, prin
Grupul de cercetare interdisciplinard "A treia

Noiembrie 2000, la deschiderea cursurilor Timisoara Open College: Adriana Babeti,
Smaranda Vultur, Marius Lazurca, Livius Ciocéarlie, Mircea Mihdies si Cornel

Ungureanu
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Doamne, uite, nici nu-mi pot imagina timpul trecut. O fi o boala, ori doar oboseala
epica in curs. Intr-adevar, trecutul nu e decit o plasmuire a imaginatiei... Si totusi,
unele personaje, unele incapatanate figuri, unii seniori ai "timpului fard numaratoare"
trec peste mutilarea si Tmputinarea asta sepulcrald si sunt, sunt fard incetare, precum
inima si batdile ei, oricat de nesigure, de chiar de acolo, din cel de nedescris, din timpul
prezent. Seniorul este, cum intelegeti, personajul cel mai aproape de fictiune si cel mai
conform realitatii imediate — garantia copildriei care nu se trece, al tineretii care nu se
faneazd. Nu putem Tmbatrani cu parintii 1anga noi. Aud de la prieteni: "Omule, Cornel
face 70 !!!", si la inceput e ca o gluma, si nu se glumeste cu asta, si nici cu seniorul,
oricum, nu asa.

Dar numai o clipa mai apoi ma simt cel mai tanar barbat de 57 de ani, cu palmele
inca transpirate pentru ca "batranul" tocmai a acceptat sa-mi citeasca niste foi, cateva
texte chinuite si firoscoase, ca sirma ghimpata gata ruginita... si inca mi-amintesc de
vocea asta tardganata si blajina, de ochii bine ascunsi sub lentila groasa si cam umbroasa,
de palma trecand, vag nervoasa, peste claia de par de culoare nu prea sigura... Bine-
bine, niciodatd destul de "rau" sa-mi spuna... mda, sa ma cam duc sa-mi vad de treaba!
Si zau daca ma mai pot minti, daca nu m-am mintit atunci, la inceput, cu toata bonomia
asta a lui colosala, cu jena de-a dreptul dureroasa de a formula, consistent: nu, cu incurajarea,
de-a dreptul fanatica — scrie, scrie, scrie, o sa vina odatd, o sa vinaaa!

Cata viermuiald interioara, cat entuziasm rasarit de oriunde, din orice, doar despre
scris sa fi fost vorba, scrie, scrie, scrie ca va veni... si zau ca daca a venit (sau daca o
sd vina), eu (ca atatea alte zeci ca mine) i-o datoreaza, in monumentala parte... Eu sunt
vis, dar realitatea e cd un drept pdrinte pentru o graimada de "uituci" literari sarbatoreste
azi 70 de ani, si asta chiar e o incercare pentru noi, € masura propriei noastre decente,
a propriei noastre memorii, literare si literale ! fmi vine s3 te iau in brate, Cornel, pentru
cd gata, distanta dintre varstele noastre s-a topit ca glazura de ciocolata... dar cea dinspre
aura "batraneasca" a stiintei cernerii frumosului de odios, inca nu... si doar ea ma "retine".

Asa cd: Domnule Profesor Cornel Ungureanu, la multi si Tn cuvenitd admiratie
petrecuti ani!

Cu dragoste si recunostinta,

LUCIAN P. PETRESCU

Europa", Cornel Ungureanu a institutiona-
lizat aceasta pledoarie, contribuind la coagu-
larea celei mai unitare generatii intelectuale
timisorene de dupa grupul optzecist.
Incursiunile central-europene au reprezentat
si o notabila contributie ideologica, in masura
in care concluziile lor au fost absorbite in
discursul intercultural timisorean, definitia
oficiala si de masa a identitatii locale.
Nu stiu daca a fost un profesor foarte
gustat, fiindca prelegerile sale erau uneori
greu de urmdrit fara o initiere prealabila,
iar categoriile cu care opera, in care se
topisera ani de reflectii, erau chintesente
ce rimaneau obscure dacd nu intelegeai
sistemul de gandire ce le decantase. Apoi,
privind desfasurarea istoriei culturale prin
corespondentele de profunzime, lectiile erau
derutante pentru cei carora le scapa aceasta
logicd inerenta, fiind obisnuiti cu inaintarea
cronologica. Probabil ca, dintr-o inadecvare
administrativa, cursul sdu venea prea repede,
fiind deci in parte sacrificat ingenuitdtii
culturale si metodologice a unui auditoriu

prea crud. Daca stdpaneai materia factuala
si referintele curente, ele deveneau insa un
spectacol al argumentelor originale, al
observatiilor neasteptate, al polemicilor fine
si de obicei nedeclarate, care limpezeau si
intemeiau.

Bineinteles, influenta profesorului
Ungureanu se manifesta, mai ales, prin
mentoratul sdu disponibil, a carui virtute
principald a fost si a rimas aceea de a situa,
fara gres, impresionantele siruri de discipoli
si candidati in cadrele limitelor si ambitiilor
lor intelectuale. incepﬁnd cu anii '70, a fost
un princiar distribuitor de sanse culturale,
oferind unor nesfarsite contingente de
aspiranti, printre care m-am numarat, sansa
de a se lansa. Un martor atét de perspicace
al gloriei si ratdrii, al vocatiilor implinite
si al pretentiilor vane stia ca performanta
in culturd nu e datd decat unora si numai
cadar sau prin sacrificiu, Insa a fi in cultura,
idealul sau ultim, e o vointd democratica,
deschisd aproape oricui, la care n-a Incetat
sa invite.
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Daca 11 cauti pe Cornel Ungureanu pe
Facebook, pe Cornel Ungureanu scriitorul
care aridicat Provincia literara la rang euro-
pean, pe Cornel Ungureanu criticul cu zeci
de carti si sute de cronici, pe Cornel Ungu-
reanu fondatorul grupdrii "A treia Europa",
pe Cornel Ungureanu mentorul unor generatii
de scriitori, publicisti, filologi de soi si anima-
torul filialei timisorene a Uniunii Scriitorilor,
ai s gdsesti, cu acelasi nume si prenume:
un solist vocal din Buzdu care locuieste la
Roma; un economist de la Electrica Brasov
cu o cruce runica la butoneira; un fan al Mada-
linei Manole; un scriitor din Craiova; un absol-
vent al Colegiului National "Eudoxiu Hurmu-
zachi" din Radauti care asculta Lady Gaga;
un inginer din Bucuresti care fumeaza ca un
turc; un redactor-sef la "Pravalia culturald"
care afiseazd spre identificare o poza de la
varsta de 5-6 ani; un tip din Grumazesti care
adora pokerul. Pe Cornel Ungureanu al nostru,
unicul, nu-1 gasesti pe Facebook. Internetul
1n schimb ni-1 restituie pe Google cu 453 000
de rezultate Tn 0,22 de secunde. Cu Wiki,
cu bagajul imens de carti, cu numeroase refe-
rinte, sigure si nesigure, cu ultima sotie a
primariei care era cat p-aci sd 1i decerneze
pentru a doua oara titlul de "cetatean de onoa-
re" al Timisoarei, fiindcd scriitorul s-a ndscut
chiar de ziua orasului, in 3 august. Un "search"
pe Google in cheie mixta cornel ungureanu-
orizont descrie cat de legat este destinul sau
cultural, de patruzeci de ani fard intrerupere,
de viata revistei si a cenaclului: 1 660 000
rezultate Tn 0,32 de secunde.

Pentru generatia mea, a optzecistilor timi-
soreni, cati am mai rimas cu scrisul la revista,
la ziar si pe la edituri, intilnirea cu Cornel
Ungureanu a fost providentiala. El era men-
torul generos care isi pierdea timpul cu debu-
tantii, le diagnostica scrisul, ii punea la treaba.
O face si azi. Cu unii dintre noi lucrurile se
intdmplau cam asa: la facultate, la Filologie,
Stela Mirel ne punea in brate, din primul an
—, carti pe care le-am fi descoperit 1n ultimul
an sau niciodata. Roland Barthes, Gilbert
Durand, Dufrenne, Hugo Friedrich, Frye sau
Babhtin se citeau cu creionul in mana. Statea
de vorba cu noi diminetile la catedra, iar seara
la cenaclul studentesc Hyperion, inventat de
ea, unde coborau uneori si greii: Eugen Todo-
ran, Deliu Petroiu, losif Cheie, rar si Toha-
neanu. De fiecare datd erau cu noi Marcel
Pop-Cornis si domnul Gyurcsik. Cu ultimele
carti ale textualistilor si semioticienilor Tn
cap, ne daidem mari rostind vorbe sofisticate
despre cate un vers sau fragment de roman.

Urma etapa a doua. Trimisi la revista
"Orizont" cu o recomandare de la doamna
Mirel, veneam pe ména lui Cornel Ungureanu.
La prima intalnire in redactie, Cornel Ungurea-
nu, criticul pe care 1l citeam cu evlavie studen-
teasca, parea mai stanjenit decat interlocutorul.
Scotea periodic din buzunar o batistd imensa
pe care si-o trecea peste mustati. Protocolul
se incheia relativ repede: din sertarele biroului
de langa fereastra era extrasa cate o carte,
poezie, proza sau istorie literara. Carti cu
coperti anoste, tiparite pe hartie impura. "Scrie
despre asta o pagina si jumatate". Cu ména,
fiindca masina de scris "Olivetti" sau "Erika",
un lux, aveam sa ne cumparam mai tarziu,
dintr-un "ce.a.re" . Ne intorceam peste o sapta-
mana cu cronicheta.

De aici incepea initierea. Citit in diago-
nala cu o viteza incredibila, textul se dezvaluia
cu toate bolile sale: prea circumstantiat, prolix,
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prea adjectival, insuficient de clar, lipsit de
concizie etc. Nimic din hibele astea nu era
aruncat ca repros, ci rostit binevoitor, obiectiv,
ca la doctor. Un diagnostic exact si remedii
oferite pe loc. De la maestrul meu am aflat
ca trebuie sa arunc primele trei-patru fraze
de la Inceputul articolului. "Frazele astea",
spunea el, "indica teama, inhibitia in fata foii
albe.Toti 0 avem", md incuraja. Mai veghez
si azi, dupé diagnoza lui, sa rup frazele prea
lungl si sd ascult ritmul textului.

in 1978 am primit spre stimul premiul
revistei "Orizont" pentru critica literard, alaturi
de alti congeneri Incununati, ca si mine, de
mentorul nostru, cu titulatura de "critic" sau
"istoric literar" Tnainte de orice consacrare.
Diagnosticul doctorului de texte a fost mereu
riguros de-a lungul anilor. Desi ca nimeni
altul, Cornel Ungureanu a impartit generatiei
noastre superlative, a scris prefetele si cronicile
cartilor noastre, ne-a sprijinit cariera universi-
tard sau destinul literar, faptul ca ne-a analizat
scrisul, ca ne-a Invatat sa luam distanta fata
de propriul text si sa aruncam surplusuri, bilbe
si vorbe goale, este darul cel mai pretios. Mie
mi-a indicat sa scriu 1n fiecare zi cate o pagina.
N-am ajuns. Scriu acum doua pagini pe sapta-
mana si am umplut citeva carti care i poarta
implicit amprenta. Cine le mai citeste in ziua
de azi, asta numai Internetul stie.
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E curios — nu imi’amintesc, nici macar
cu aproximatie, cind I-am cunoscut pe domnul
Cornel Ungureanu. Caut in memorie si nu e
nevoie sa scotocesc mult (intrucit nu sint multi
asemenea oameni!) - dintre oamenii din Timi-
soara care fnsemnat enorm pentru mine, dom-
nul profesor este singurul n aceasta situatie.

Curios, dar nu si inexplicabil — Tnainte
de a-1 cunoaste pe domnul Ungureanu, am
facut cunostiinta cu mitul Cornel Ungureanu.
Eu am ajuns in Timisoara, ca tinar student
la filosofie, in urma cu aproape 20 de ani —
prieteni sau numai amici care au venit acolo
inaintea mea mi-au povestit ca si lor li s-a
1nt1mplat aproape la fel. Intii o poveste din
ce in ce mai plind, mai rotunda, cu multe
detalii si cu sens despre Cornel Ungureanu,
apoi omul cu vocea inconfundabila (patri-
moniu de Banat, dupa parerea mea!) si cu
mustata "pe oald".

Mai intfi mitul, asadar! Fosti studenti
ai domnului Ungureanu, colegi de an de la
filosofie, dar si amici de la filologie Tmi spu-
neam cam asa: "te ameteste la cursuri cind
isiintrd in mina", "are o memorie fabuloasa,
1nspa1m1ntatoare" "pare ca a citit toate cartile",

"e o cinemateca ambulanta", "de unde Dumne-
zeu stie istoria fiecdrei case din Timisoara?".
Un coleg mult mai tindr de-al domniei sale
care primise deja botezul revistei "Orizont":
"se pune la masd, la masina de scris si, in
15 minute, 1ti termind de scris un text-cristal"
Din cind in cind, atunci cind, la tigara, in
pauze, ajungeam in discutiile noastre la dom-
nul Ungureanu si la literaturd, mitul Ungurea-
nu era privit cu Incruntare de catre tinerii
profesori de filozofie, aceia care 1si mai pastra-
serd inca libertatea de a coborf printre studenti.
"E literat, survoleaza, nu merge tn adincime",
spuneau din virful buzelor acesti oameni pe
care azi aproape cd i-am uitat, asa cum e firesc
sa se intimple cu acei insi care dau o viata
intreaga tircoale unor formule logice seci si
reci si care fac tot efortul din lume ca sa fie
uitati.

Aveam, asadar, o poveste ampla, densa,
laindemind si, mai presus de toate, luminoasa,
atit de luminoasd, Incit citeva perechi de sprin-
cene incruntate nu puteau lasa nici o umbra
pe ea. Era, de la distanta privind acum, destul
de mult ceea ce aveam deja, dar cu mult mai
putin decit ceea ce avea sd fie. Cindva, nu

mai stiu cind, ne-am intersectat, ne-am cunos-
cut, am inceput sd vorbim. Eu, mai mult sd
ascult decit sa vorbesc. Si sa merg la Orizont
si sa ma Intorc de acolo cu o geanta de carti.
Sa revin la Orizont cu un timid text batut,
tremurat, la masind si sd iau altd geanta de
carti. "Pe la unu jumate, doud", de obicei.
Lunea mai ales, uneori martea. Vinerea, citeo-
data.

Dupa ce I-am cunoscut, rolurile pe care
fostul personaj din mitul luminos pe care 1l
proiecta in lumea universitara si culturala
timisoreana le-a jucat in viata mea au fost
foarte multe si importante. fntilnirea mea cu
domnul Cornel Ungureanu a fost lungd, a
venit la timp si, Indraznesc sa spun, continua
si astazi, in forme sublimate. in ceea ce, uneori,
reusesc sa fac bine astazi, o parte — deloc
neinsemnatd — e si consecinta onoranta a intil-
nirii cu mitul Cornel Ungureanu Tmbogatit,
imens, de omul Cornel Ungureanu.

Dar, iatd, din pacate foarte pe scurt,
despre ce a fost vorba. Direct, am audiat si
participat la cursurile domnului Ungureanu
la "filo". I-am fost student, la master, la

literatura comparata si intertextualitate. I-
am fost, de asemenea, student, la Colegiul
"A Treia Europa" si aceasta afiliere mi-a

schimbat, prin consecinte si fara nicio exa-
gerare, In mod radical viata. Am auzit di-
rect si am vazut cu ochii mei ce Inseamna
sa faci din literatura si din culturd un spec-
tacol de calitate — si, cind spun asa, ma gin-
desc ca, de multe ori, in centrul scenei a
fost domnul profesor Ungureanu. DI Ungu-
reanu m-a invitat, si nu am fost singurul,
sa cunosc ce Tnseamna o memorie fabuloasa,
fecunda, vie, vioaie — literatura roméana,
literatura Banatului, literaturile central-euro-
pene au capatat alt puls, alte culori (mai
clare), au sens, iar dl Ungureanu este cel
care a fost un ghid imperial pentru mine in
aceste lumi, unele mai reale decit lumea reala.

Am scris o multime de texte proaste pe
care le-am depus, euforic, pe biroul de neuitat
de la Orizont al domnului Ungureanu si dom-
nia sa m-a Incurajat, de fiecare data, sa continui
sa scriu — mai mult, mai des, ritmic, cu norma,
cu incdpatinare. Am vorbit, multe ore, despre
filme cu domnia sa — de fapt, am ascultat,
fascinat, am notat in minte, am vizionat apoi,
din nou ghidat imperial.

Am primit o multime de carti de la dom-
nia sa si, cred cd aproape la fiecare dintre
ele, cu acea sclipire unicd si generoasa in
ochi, mi-a spus domnul profesor — "citeste-
o si scrie despre ea, neaparat, macar citeva
pasaje. Si treci pe la redactie".

Ne-am plimbat de multe ori, si de fiecare
data cu folos pentru mine, de la "redactie"
pina spre catedrald, lingd cinema. Am citit
multe dintre cartile domniei sale — cu placere
mereu si, in plus, auzind cind treceam peste
cuvinte vocea inconfundabila, care, ma repet,
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cred cd ar trebui sa fie obiect de patrimoniu
pentru Banat.

Pentru mine, intilnirile cu domnia sa au
fost, fara exceptie, lectii consistente de buna-
tate, generozitate, bun-simt cultural. Aceasta
nu e putin, e imens. Cornel Ungureanu ESTE
pentru mine mitul acela luminos pe care 1-
am evocat la inceput la patrat sau, ca sa fie
si mai exact, la cub. Inciodati—nue putin,
e imens.

Va multumesc, domnule Profesor. La
multi ani!

gOB [LETEA
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Pe domnul Cornel Ungureanu mi se pare
ca il stiu dintotdeauna, Intrucét, de mica, imi
amintesc faptul, ce mi se parea foarte natu-
ral, ca, intr-un fel sau altul, traiectoriile dom-
niei-sale si ale familiei mele se intersectau
constant. In ceea ce ma priveste, imi inspira
un respect aproape religios, Incat nu as fi
Indraznit sd-i adresez nici macar un simplu
cuvant. Din adolescenta, cind Incepusem sa
citesc, de placere, critica literara, ca acompa-
niament al lecturilor de poezie si prozi, si
mai apoi, In studentie, am inceput sd-1 con-
sider un model — si aici ma refer, evident, in
primul rand la scrisul sau, atat de penetrant,
de analitic si documentat, impresionand insa,
deopotriva, prin concentrare si prin aura intens
filosofica, intraductibila verbal. Dar de ce
sa ma mire aceasta intuitie timpurie— a unei
pasiuni ascunse ce-i anima exegezele nicio-
dati terne? In mintea si sufletul sau locuieste
o Intreaga lume: panteonul unui Banat de
anvergura europeand, debordand de oameni
mirabili, de ieri si de azi, cu faptele lor —
culturale si literare, ori de Intemeiere semnifi-
cativa in toate sensurile detectabile.

De bundseama, toate acestea detin un
loc privilegiat in cultura polimorfa, nationald
si universald, pe care o strdjuieste spiritul
sau si tocmai de aceea criticul este apt sa
dea seama, in cel mai autorizat mod, de valoa-
rea unui spatiu mai putin explorat si, de aceea,
cu un potential practic inepuizabil. Extrema
sensibilitate pe care i-o receptez fundamen-
teaza stiinta de a interioriza in sinea sa un
ansamblu cultural de care este indragostit si
de a-i reda in exterior strilucirea unica. Nu
cred ca se poate iubi mai mult si mai tn cunos-
tintd de cauza acest binecuvéntat loc decét
o face domnul Cornel Ungureanu, cu atita
osardie si reverentd, cu atita disponibilitate
si deschidere spre sarbatoresc. In februarie
anul acesta, cAnd m-a invitat in biroul sau,
am avut senzatia efectiva ca ma Intampina,
1n toatd maiestatea sa, o zeitate tutelara, posta-
ta, mereu de veghe ntre temple ridicate din
carti, In centrul unei magnifice asezari ome-
nesti fatd de care nutreste simtdmantul unei
datorii sacre.

Din toate aceste considerente si incd din
altele, inefabile, imi dau seama ca nu-mi pot
imagina viata fard domnul Cornel Ungureanu
si asta inseamna, cred, ca il iubesc, nepre-
meditat, si, iata, cutez sd i-o spun, din convin-
gerea, la care am ajuns recent, ca viata este,
iremediabil, scurta sau, oricum, strict masurata
si deci ireversibila, incat este bine sa fim
sinceri si sa ne facem unii altora bucurii. Voi
declara, asadar, cd il socotesc un juvaer, o
comoard ce se cuvine pretuita si ocrotitd, cu
gandul si cu inima, ca sa ne bucure prin scrisul
si prezenta sa, prin Intelepciunea si forta sa
interioara speciala, in eternitate. Caci, daca
totul s-a schimbat in jur, prin domnul Cor-
nel Ungureanu ne intdrim convingerea cd
nobletea culturii nu este demonetizatd, ca
exista ceva neschimbator in frumusetea esteti-
cd, in criteriile de judecare a valorilor literare,
un teren ferm pe care inca mai putem pasi,
prin paduri Intunecate, prin asprimile timpului,
spre a razbi 1n lumina.
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Afland cd "Orizontul" Tmi cere cateva
randuri pentru numarul dedicat aniversarii
profesorului Ungureanu, cea dintdi reactie
a fost de stanjeneala. S-ar fi cuvenit cu
asemenea ocazie sa folosesc cuvinte mari,
emfatice, insd eu le prefer pe cele simple,
iar pana sd reusesc sd ies din dilema, m-
am pomenit invadatd de amintiri.

L-am revazut pe Cornel Ungureanu in
amfiteatrul de la Universitate, unde o
audientd aproape exclusiv feminina il
urmarea cu inima ct un purice, asteptand
momentul fatidic in care Intrebarea "Cine
a scris Cantecul mierlei?..." avea sa cada,
ca o lama de ghilotina, pe ceafa delicata a
victimei. Mi-am amintit intrdrile si iesirile
lui intempestive care ne faceau sa tresarim,
mustdtile zburlite de motan ce da tarcoale
prazii narcotizate de frica, ramele groase,
negre ale ochelarilor, costumul 1In
neoranduiald, batista extrasa la rastimpuri
din buzunarul pantalonilor spre a Tmplini
o datorie fictiva.

L-am regasit apoi in mica Incapere de
la revista cu cheile uitate in broascd pe
dinafara, cu mormane de carti inghesuite
pe mese, pe scaune, prin toate colturile,
bucuros de musafirii anuntati si neanuntati,
intrerupand pentru intervale niciodata prea
lungi, dar cu sigurantd dese, tacanitul
monoton al unui exponat demn de muzeul
universal al masinilor de scris.

Mi l-am reamintit la intalnirile Fundatiei
"A Treia Europa", elocvent si obscur,
insufletit si nerdbdator, lansand idei ca jerbele
de artificii cu lejeritatea cu care altii emit
platitudini, adesea disparand pe neasteptate,
preocupat deja de altceva, in mijlocul
discutiei. Mi-au revenit In auz nenumdratele
replici prin care, de-a lungul timpului, ma
indemna sa indraznesc, sa continui, sa
perseverez. De la cel dintdi impuls, datorita
caruia m-am trezit intr-o buna zi, in compania
catorva colegi, In redactia nou infiintatului
supliment cultural al cotidianului "Realitatea
bandteana", Suplimentul de marti, la
activitatea grupului de cercetare "A Treia
Europd", pe care Cornel Ungureanu il
fondase si il conducea impreund cu cealalta
figura tutelara a parcursului nostru
universitar, scriitoarea si profesoara Adriana
Babeti, la doctoratul despre Livius Ciocarlie,
pe care aveam sd-1 Inchei la o distanta de
ani si de peste 2000 de kilometri, de fiecare
datd a fost vorba despre acelasi imbold,
aceeasi necesitate, aceeasi urgentd: sa scriem,
sd scriu. Pentru ca — am inteles asta foarte
repede — vocatia de mentor a lui Cornel
Ungureanu se exprima Tnainte de toate prin
entuziasmul cu care, el Insusi conservandu-
si intacta credinta in scris si in literatura,
reuseste sa le inoculeze virusul devotiunii
culturale tuturor celor ce 1l urmeaza.

La catedra sau in biroul devenit loc de
pelerinaj din de pe-acum celebra Piatd Sf.
Gheorghe nr. 3, Cornel Ungureanu si-a expus
mereu studentii, discipolii, admiratorii
spectacolului unei eruditii impresionante,
dar si celui al unei minti neobosite, capabila
de cele mai nastrusnice deductii si asocieri.
Critic si istoric literar ca formatie, profesorul
Ungureanu si-a invdtat studentii sa distinga
miscarile plicilor tectonice ale literaturii si

curentii de adancime, sa judece in context,
sa compare, sa observe filiatii si influente.
I-a atras catre o abordare comprehensiva a
literaturii si a incercat sa le transmita gustul
pentru amanuntul inedit si pentru anecdota
revelatoare. Daca spiritul sdu critic nu ezita
sa se exercite transant in articole, cronici
sau recenzii, profesorul, istoricul si

animatorul literar erau liberi sa afiseze o
atitudine nediscriminatorie fata de textele
literare, fie ele canonice sau minore, si 0
grija nedisimulata fata de plapandele fapturi

ale scriitorilor de toate orientarile, formulele
si calibrele.

Cornel Ungureanu este, incontestabil,
cel mai important istoric al Banatului literar,
dar si unul dintre cei mai interesanti si mai
originali istorici ai literaturii roméine. Urmand
profilul spatiului multietnic si multicultural
de care s-a preocupat timp de mai multe
decenii, el este autorul unui demers istorico-
analitic paradoxal, caracterizat, pe de o parte,
prin replierea asupra unui mediu literar
cunoscut ndeaproape, circumscris de
granitele unei provincii istorice, iar pe de
alta, prin deschiderea citre o realitate cul-
turala mai cuprinzatoare. Plasarea operelor
literaturii roméne, deci si banatene, in
contextul literaturii central-europene si al
discutiei despre relatia dintre margine si
centru, dintre fostele periferii imperiale si
focarul de iradiere culturald reprezentat de
Viena fin-de-siécle, instituie premisele unui
dialog captivant intre marile noastre carti
si capodoperele literaturilor din "imediata
apropiere", dar provoaca si o serie de
reconsiderari, reasezari, restituiri.

Ultima amintire pe care o voi evoca
aici nu e o intdmplare cu Cornel Ungureanu,
ci cu una dintre cartile sale. E vorba despre
episodul in care am ajuns, dupa ani de
discipolat, in situatia de a redacta pentru
Editura Polirom volumul despre Mitteleuro-
pa periferiilor. Lectura cu creionul Tn mana
a cartii ce abia daca depaseste 200 de pagini
avea sd fie una dintre cele mai palpitante
aventuri din cariera mea de redactor.
Urmarirea corespondentelor si legaturilor
subtile dintre textele analizate, nu intotdeauna
usoara in lipsa unor demonstratii minutioase,
dar mai cu seama efortul detectivistic de
verificare a trimiterilor bibliografice sau de
stabilire a surselor m-au facut sa inteleg ca,
atunci cand o memorie fabuloasa Intalneste
o inteligentd interogativa si o imaginatie
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debordanta, orice devine cu putinta. Prin
ochiurile largite ale discursului critic, l-am
redescoperit cu jubilatie pe prozatorul Cornel
Ungureanu. Am putut de asemenea sa ma
asigur de consecventa cu care, la fel ca in
volumele mai vechi, anumite sintagme sau
cuvinte erau fie redate cu caractere speciale,
fie ortografiate cu majuscule. Cartea, Poetul,
Centrul, dincolo, acasa — chintesente greu
accesibile fara o initiere prealabila, autorul
isi intemeia gAndirea pe acesti cativa termeni
recurenti, si tot ei 1i jalonau si orientau

parcursul. Nu in ultimul rand, profesorul
Ungureanu isi sublinia inca o datd adeziunea
la valori pe care le considera perene, asezind
deasupra tuturor, inamovibild, Cultura cu
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Pe Cornel Ungureanu 1-am cunoscut in
primii ani ai studentiei, pe vremea cand,
impreund cu Viorel Marineasa, incepuseram
sa frecventam cu asiduitate cenaclul Pavel
Dan al Casei de Cultura a Studentilor,
infiintat cam 1n aceeasi vreme, la finele anilor
'50. Student fiind si el, putin mai mare decét
noi, Cornel Ungureanu dobandise deja - In
acel spatiu al noviciatului scriitoricesc si
al unor intélniri si dezbateri cenacliere pur-
tand Tncd amprenta idealismului adolescentin
— prestigiul si autoritatea unui tanar critic
literar in plind afirmare si maturizare valorica.
El a fost, de altfel, primul personaj avizat
din Jumea literard timisoreana a epocii si
primul critic care s-a exprimat despre ince-
puturile mele poetice 1n rubrica de culturda
a unui cotidian local de atunci, Drapelul
rosu. Se intdmpla asta In aceeasi perioada
a anilor de studentie, in urma unei ,,sedinte"
de duminica (inainte de masa) la Pavel Dan,
cand citisem un grupaj de poeme, fireste
suferind, pe alocuri, de carentele ,.tehnice",
inerente debuturilor din acel timp abia atins
de razele unui timid dezghet ideologic si
literar. Erau, insa, in mini-cronica semnata
de Cornel Ungureanu, citeva aprecieri pozi-
tive, ferme, care mi-au dat curajul sa continui.
Cred si astazi ca astfel de ,,intamplari" pot
fi decisive Intr-un sens sau altul ...

In ciuda acestor auspicii de bun augur,

12

timp indelungat m-am tinut si m-a tinut la
distantd, fara sa stiu de ce, o impresie
timorant-subiectiva pe care o resimteam in
prezenta lui. Poate ca ma ,,aparam" instinctiv
de acea aparenta vag austerd, de acel aer
vag profesoral ale unei fizionomii dincolo
de care nu reusisem incd sa descopar
trasaturile sale distinctive: bonomia si
umorul. Asa incét, relatia mea cu el s-a
mentinut multi ani la nivelul simplelor
ntilniri cenacliere: in prima faza, la cenaclul
studentesc amintit, mai apoi, dupd terminarea
facultatii, la ,,sedintele", deseori memorabile,
ale cenaclului filialei Uniunii Scriitorilor
ce se petreceau In acelasi sediu, al revistei
Orizont, in care se petrec si ,astazi"
evenimente culturale notabile. De precizat:
1n fiecare vineri a fiecarei saptdmani, la ora
12,00, sub bagheta presedintelui filialei
timisorene a U.S R., acelasi neobosit si mereu
tanar, mereu in forma, Cornel Ungureanu.

Dar sa revin... Mult mai tirziu, pe
parcursul Intunecatului si grotescului deceniu
noud, si mai ales In anii ,.nebuni" si
romantici, de dupa cddera dictaturii, am
simtit si am realizat, cu o bucurie deghizata
launtric, cd s-a produs intre noi acea
nedefinitad apropiere care, in timp, a devenit
—nu cred sa gresesc — dacd nu o prietenie,
in sensul ei clasic, atunci, cel putin, o
solidarizare frumoasa, benefica, emulativa
in planul unor proiecte si Intdmplari (iata,
iarasi ,,intdmplari") care ne-au aflat, deseori,
impreund. Adica sub seductia acelorasi
imperative tinind de o mai dreapta asezare
a valorilor in si din geografia literara a
locului... Percepute, din pdcate, aceste
proiecte, nu o data, ,,din afara" si cu ochiul
ranchiunos al celui neimplicat, fie ca utopice,
fie ca derizorii si ...provinciale! Dar arta si
vocatia profesdrii unei adevarate pedagogii
a seninatatii existentiale si profesionale 1-
au ajutat mereu pe Cornel Ungureanu in a
nu ramine incremenit in proiect, in a
infrange, macar si prin ignorare, atunci cand
imprejurarile au cerut-o, inertii si obtuzitati
intelectuale, in a tempera asperitatile,
subiectivitatile si ignoranta agresiva, in a
armoniza contrariile sau a le pacifica...

Acestea au fost si au ramas puncte forte
si atitudini constante ale unei biografii
distincte si exemplare, care au facut ca viata
literara a urbei sa-si mentina o unitate si o
coerenta de substanta, dincolo de inerentele
ciocniri de orgolii si de diferendele cu tenta
,.fracturistd", tipice mediilor si tempera-
mentelor scriitoricesti. Ceea ce si explica
Tn mare masura realegerea sa repetata, cu
majoritate de voturi, ca presedinte al filialei
timisorene a scriitorilor.

N-as putea sa nu ma opresc, macar in
treacat, si asupra unui alt aspect. Ma gandesc,
desigur, la o fericitd colaborare ce, iatd,
dureaza de un sir de ani buni cu cenaclul
Pavel Dan si care pune In lumina deopotriva
generozitatea si interesul lui Cornel Ungu-
reanu, mereu vii, mereu pe fazd, fata de
fenomenul literar tnar. Nu sunt putine nu-
mele unor scriitorii din generatiile cele mai
tinere care au patruns deja in sfera de rezo-
nanta a actualitatii noastre literare beneficiind
de girul sau valoric. Cincisprezece editii
larand a raspuns cu multa caldura si solici-
tudine la invitatia de-a onora, ca presedinte
al juriului, Concursul National de Creatie
Studenteasca initiat, In anii de dupa Revo-
lutie, sub egida aceluiasi cenaclu. Si traditia
acestei colaborari — sunt convins - va merge
mai departe! La multi si frumosi ani!
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intre scriitori, mai mult decat intre alte
categorii de oameni, se formeaza prietenii
durabile, datorate, de obicei, afinitatilor de
convingeri, dar si firii lor aparte. De-a lungul
istoriei literare, au fost cazuri de prietenii
faimoase. In anii saizeci, mai ales, dar si
azi, a functionat solidaritatea generationista.
S-a manifestat mai puternic la saizecisti,
pentru ca veneau dupa o perioadda de
agresiuni ideologice, de transformare a
literaturii in instrument de propaganda. Toata
lumea a admirat grupul format in jurul lui
Nichita Stanescu: Anghel Dumbraveanu,
Petre Stoica, Grigore Hagiu, Gheorghe
Tomozei, Adam Puslojici, Nicolae Breban.
intre ei, Nichita era ca un oficiant al iubirii.
Prietenii au existat si Intre scriitori din
generatii sau din grupuri literare diferite.
Chiar, mi se par mai importante cele care
nu tin cont de varsta sau de alte ierarhii.
Pentru prietenie iti trebuie, cu siguranta,
vocatie. Prietenia este o virtute.

Exista, si mi se pare deosebit, un alt
fel de prietenie, relatia dintre maestru
(invatator) si discipol (ucenic). Desi se
desavarseste, prin ascetism si spiritualitate,
mai ales In mediul monahal, functioneaza
de cand lumea si peste tot. Sa ai cultul
modelului, toata viata, sa tnveti de la ceilalti
este o conditie a sporirii gradului de
omenitate. Prietenia se poate manifesta si
unilateral, din admiratie si respect, dar are
0 naturd mai dramatica.

Pe domnul Cornel Ungureanu 1l cunosc
de peste un deceniu, mai ales de la intlnirile
consiliului Uniunii Scriitorilor, dar si din
alte imprejurari. Mi s-a parut, la Tnceput,
distant, riguros — un nemultumit. A fost
doar o impresie, creata, probabil, de figura
vesnic uimitd, de tunsoarea zbarlitd, de
ochelarii sanctionind intelectual. Ochii
luminosi spuneau altceva. Domnul Cornel
Ungureanu citeste tot, stie tot, este principial.
Nu-si tradeaza convingerile. Este un subtil
polemist, cu toate ca evitd situatiile
conflictuale. Am mult respect pentru
scriitorul serios, ironic si cu umor, capabil
oricand sa spund lucruri interesante, atragator
si prin civilitatea sa de om din vest. Este
continuu preocupat, continuu grabit, aparent
dezorientat cand este pus 1n situatii absurde.
il cunosc, insi, mai bine din carti, din care
am aflat despre domeniile sale de interes,
despre stilul sau special, despre devotamentul
pe care 1l are, dus pand la mitizare, fatd de
Banat si mai ales despre atitudinea
confraterna fatd de personalitatile zonei.

Mi-a castigat atasamentul, in mod
deosebit, in doua situatii. Prima, cand, intr-
o dimineata, intalnindu-ne in Gara de Nord,
am mers impreund, pe jos, pana la Casa
Monteoru. Am discutat, ca niste vechi amici,
pe diverse teme. A fost foarte afabil,
Intarindu-mi convingerea ca citea aproape
tot, ca era foarte informat si ca avea o
memorie prodigioasd. Nu stiu si-1 fi auzit
vorbind de rdu pe vreunul dintre confrati.
Dimpotrivd, are amintiri agreabile, si
numeroase, despre multi. De altfel, una dintre
carti este dedicatd unei calatorii cu scriitori,
in China. Stiu ca, si din acest motiv, este
pretuit, de cei mai n varsta, dar si de tineri.

C.

TENIE

Spunandu-i la ce lucram, mi-a dat sugestii
foarte utile. Aceeasi atitudine prietenoasa,
cu adevarat colegiald, am intflnit-o si la alti
scriitori, Gheorghe Grigurcu, Marian
Draghici, Ion Pop, Ana Blandiana, Mircea
Barsila...

Alt moment semnificativ a fost cand,
aflandu-ne invitati de George Vulturescu,
la Zilele Poesis de la Satu Mare, celor trei,
cu care se nimerise sa stea la masa, ne-a
propus sa ne tutuim. Excedat de
personalitatea sa, l-am rugat s mai amanam,
sa lasam sa mai treacd ceva timp. Adevarata
prietenie trebuie sa contind condescendenta,
incredere, delicatete, spontaneitate, devotiu-
ne. Imi place la domnul Cornel Ungureanu
si modul firesc in care transforma rigoarea
academicd 1n povestire, imprimat tuturor
cartilor. Dovedeste un spirit ludic (discret).
n mod categoric, indiferent de ce va spune
scriitorul, am o foarte bund relatic de
prietenie cu cartile sale. Este, desigur,
infidelitatea (sau, poate, fidelitatea) tuturor
cartilor, care au destinul lor. Cred cd ideea
deschiderii catre Europa Centrala si ideea
geografiei literare sunt menite sd propuna
criterii noi de istorie literara, sa scoata acest
domeniu din rutind. Chiar ideea de a da
cunoasterii literare o dimensiune fabuloasa,
de a-i provoca latura aventuroasa (epica)
este binevenita. Imi plac oamenii care au
iluzia imperiului cultural, chiar si atunci cand,
ca in cazul nostru, ne aflam la marginea
lui.

Nu am avut cu domnul Cornel
Ungureanu legaturi apropiate, dintre cele
care consolideaza o prietenie, dar cred ca
faptul cd ne cunoastem, ca ne citim cdrtile,
cd avem incredere si deferentd, poate fi mai
convingdtor decit amicitiile obisnuite.
Prieteniile de carti nu au sldbiciuni si
deziluzii. Prietenia livrescd se poate
manifesta pentru orice scriitor remarcabil
din istoria literaturii. Schimbul de carti,
schimbul de idei, pretuirea dezinteresata,
avand ratiuni axiologice, nu poate fi gregara.

Cu domnul Cornel Ungureanu m-am
ntalnit si in domeniul religiosului, pentru
care are o profunda intelegere.

Cu ocazia aniversarii, 1i doresc din tot
sufletul, viatd lungd, sanatate si ducerea la
capat a tuturor proiectelor pe care si le-a
propus.

La multi ani!
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ADRIANA BABETI

Pun pariu cd o sd fiu din nou codasa
pand si aici, In paginile pe care Orizontul
1le dedica lui Cornel Ungureanu si ca textul
meu o sda ajungd ultimul pe masa
redactorului-sef. Motive as avea cit nu
cuprinde, dar cel mai serios e ca mi-e de
doua ori greu sa scriu: o datd, pentru cd e
vorba despre cineva foarte apropiat si apoi
pentru ca a-1 celebra pe Cornel la 70 de ani
mi se pare ceva de-a dreptul comic. ingeleg
sd scriu despre el peste un deceniu, doua,
hai, chiar trei. Dar acum... Cand stiu ce
proiecte 1i clocotesc prin cap, cand vad ca
nu ma pot tine dupa el la trap In drum spre
tipografie, cind il aud cum explodeaza de
buna dispozitie si lasd sa tAsneasca trei de
da, la o idee grozava, asa, ca o rafala, da-
da-da, dupa ce a mustdcit si a tinut greu in
friu un ifiii, cind simt cata energie e In
spatele planurilor lui cu casa parinteasca
de la Zagujeni, ma umfla pur si simplu rasul
ca trebuie sa-1 transform pe Cornel in monu-
ment.

Asa ca imi iau avant si, dacd totusi se
cuvine sa compun un text despre el, o s-o
fac fara solemnitate, cu bund dispozitie si
relaxare, asa cum m-a invatat chiar el, acum
vreo 40 de ani, ca trebuie sa fie scrisul
gazetdresc. Adica viu. Pentru cd, dacd stau
si ma gandesc, tot ce am trait si facut alaturi
de sau impreuna cu el a fost extrem de viu,
de intens si decisiv pentru mine. Si asta s-a
intdmplat de la sine, fara ca Ungu (cum 1l
alint si cum l-am trecut Tn memoria Nokia)
sa se transforme 1n dascal intepenit la vreo
catedra. in fond, cum spune de atatea ori
Mircea Mihdies, multi dintre noi suntem
inventia lui Cornel Ungureanu, ca si cum
el ne-ar mai fi nascut o data. De aceea,
presimt ca toti colegii si prietenii care scriu
in acest numar de revista despre Cornel,
scriu de fapt, despre ei. Fiecare, cu
Ungureanul lui.

Al meu se leagd in primul rand de
povestile pe care mi le-a spus despre parinti
si despre el mic si firav, incercand sd invete
box, despre teama de boald, despre matusile
Miti si ITustina, pe care le-am si vazut la
Ciclova, iesind in pragul unei case mici-
mici, ca doud papusi, despre Zagujeni, despre
Emilia, Ioana si Dan, dar mai ales despre
nepotul Adrian. Si C. U. se mai leaga pentru
mine de toate proiectele noastre comune,
unele duse la bun sfarsit, altele, incd in
asteptare. Am inceput, prin 1973, cu niste
reportaje scrise la patru maini, despre lumea
mai putin cunoscuta a Timisoarei, o lume
in care misunau prostituate si interlopi
ciudati, In mijlocul carora ne-am strecurat
zile la rand. Am continuat, tot in anii 70,
cu o documentare extraordinara despre istoria
orasului. Asa i-am redescoperit, In lungi
interviuri sau discutii, pe Frany6 Zoltan,
Franz Liebhard, Petru Sfetca, pe arhitectul
Stanzel, pe cativa politicieni din interbelic
(Aurel Cosma, Aurel Buteanu, Coriolan
Baran, Gheorghe Andrasiu). Asa am intrat
in arhive si in fondul de publicatii vechi.
Asa am strabatut strizile si parcurile
Timisoarei, cdutand urme si martori. Parte
din ceea ce am descoperit a aparut prin
reviste; parte, s-a regasit tn volumele altora.

Am fi vrut sd scriem o carte iesitd din comun
despre subteranele orasului. N-a fost sa fie.
Dar tot ce stiu despre istoria Timisoarei stiu
de atunci, din expeditiile facute impreuna.

Dupa cum, largind raza cercului, tot
datorita lui C. U. am descoperit Banatul.
I-am citit cartile si jurnalele, am fisat, pe
urmele lui, o bibliografie coplesitoare, care
mergea de la cronicile turcesti, la cele
austriece si ajungea la Ioan Stoica de Hateg.
Dar si la paginile lui Slavici, Sorin Titel,
Milos Crnjanski, Adam Miiller Guttenbrunn
sau Méliusz Jozsef. Si, dupd 1990, tot alaturi
de el si de Mircea Mihaies am redescoperit
Europa Centrala. Ceea ce am construit in
jurul fundatiei "A Treia Europa" (peste 60
de volume — antologii, traduceri, studii, cro-
nologii —, revistele, puzderia de simpozioane,
colocvii, conferinte, seminarii) s-a facut im-
preund cu ei doi, cu Smaranda Vultur,
Valeriu Leu, Gabriela Coltescu si cu mai
tinerii membri fondatori Dorian Branea,
Daciana Branea, Gabriel Kohn, Marius
Lazurca, Tinu Parvulescu, Sorin Tomuta.

Dar ceea ce ma leagd mai mult si mai
mult doar de C. U. sunt cateva cdlatorii facute
Tmpreuna, fie pentru a ne documenta, fie
pentru a tine conferinte. Trieste, Varsovia,
Bratislava, Novi Sad, Viena, Budapesta,
Cracovia, Szeged, Gorizia, lerusalim. intre
toate, am ajuns amandoi la concluzia ca
absolut iesite din comun sunt prima si ul-
tima, cumva ca doi poli ai lumilor vizute
fmpreund. Asadar, in vara lui 1998, ritacind
pe niste strdzi aproape pustii, cotropite de
caldura, in cautarea lui Italo Svevo la Trieste,
intrand in libraria care {i poartd numele si
apoi in cafeneaua lui de suflet, pentru ca,
in cele din urma, sd ne asezam pe un para-
pet de piatra din port, sa privim minute in
sir, muti, cum se sparg valurile de tarm.
Iar anul trecut, dupd conferinta de Ia
Ierusalim, ca doi alpinisti ncd tineri sau
pur si simplu fara varsta, sa urcam, in cetatea
Masada si, de pe piscurile rosiatice, sa privim
cum in zare, dupa desertul gilbui, sub un
cer violet, se Intinde nemiscata, stralucitoare
ca un smarald, Marea Moarta, fara sa mai
putem spune nimic.
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"SA CITESTI ZILNIC!"
OCTAVIAN DOCLIN

O prima amintire care-mi vine acum in minte cu Cornel Ungureanu se leaga de
invariabilele, obligatoriile popasuri la redactia revistei Orizont, cind, student la Filologia
oradeana, intre doud trenuri, alergam pur si simplu sa-i prind pe redactori "la lucru". Fie
cind veneam in vacante in localitatea natala care, cum imi place mie sa glumesc, azi Imi
poartd numele, fie cind ma reintorceam in orasul de pe Crisul Repede — de care ma leaga
amintiri literare de junete, cu familistii oradeni (de la revista Familia de pe-atunci, evi-
dent), si nu numai, de neuitat. Primul impact cu distinsa redactie a fost uluitor. Singurul
pe care-l cunosteam era delicatul si regretatul poet Al. Jebeleanu, redactorul-sef al revistei
n anii cind eu frecventam Liceul din Grddinari (Cacova), localitate cu vechi traditii
culturale, de linga Oravita. Profesorul meu de Limba si Literatura Romana, singurul
mentor pe care mi-1 recunosc (o spun mereu), Petru Oallde, a initiat o manifestare probabil
unica Tn Invatdmintul roméanesc de atunci, sub genericul "Intilniri cu scriitorii" (in exclusivitate
din spatiul banatean), iar prima intilnire din viata adolescentului care am fost, primul
scriitor vazut in carne si oase asadar, a fost sd fie Al. Jebeleanu. I-a placut ce-am citit
("Trei teme despre mesterii lutului"), m-a retinut si mi-a acordat si un autograf pe revista
Scrisul bandtean. El, de altfel, m-a si debutat tn Orizont (6/ 1970), cu poemul Galilei. ...

Am zis ca alergam spre redactie, abia reusind s-o gasesc, instinctiv, fard sd intreb pe
cineva, si ca impactul a fost uluitor, intrind in prima Incapere, fara sa aleg, pe care am
vazut-o. Mi s-a parut un spatiu-furnicar, supraaglomerat de birouri (aici i-am cunoscut,
la mesele lor, pe regretatii Damian Ureche — care venea si pleca, pleca si venea fara
astimpar —, pe Ion Dumitru Teodorescu — cu unicul lui roman, Sapte caluti in galop—, pe
Ion Velican... La o astfel de intilnire, la biroul lui Cornel Ungureanu, am facut cunostinta
cu Sorin Titel. Era insotit de poetul George Suru de la Caransebes. Mai tirziu, ne-a legat
o prietenie. Ehei, fugaces...). Emotionat, fireste, am salutat si tot instinctiv m-am fndreptat
spre biroul unui tindr mustdcios, care tragea des, dintr-o sipca, cea mai oribila tigard a
vremii, Marasesti — fard filtru! Primele cuvinte pe care mi le-a adresat CORNEL
UNGUREANU - cici el era ttndrul mustacios, fumator inrdit pe atunci —, cu o voce
aparte, si parca psalmodiind vorbele (cam cum auzisem despre G. Cilinescu), au fost:
"Sd citesti zilnic!". Viind-nevrind, i-am urmat sfatul, fiindca, student filolog, eram obligat
sa citesc zilnic si carti care nu-mi prea placeau... Desigur, si astazi citesc zilnic — poate
si carti care nu-mi (mai) plac. Asa am fost de multe ori tentat, chiar la o virsta inaintata,
sd mai dau o datd examen la Filologia timisoreana (unde nu am reusit in tinara vara a lui
1969...) si sd devin "batrin student in mite" (Vladimir Streinu) al Profesorului COR-
NEL UNGUREANU...

De cind l-am cunoscut si pind azi cind, iatd, sporeste numarul septuagenarilor, Cornel
Ungureanu m-a urmdrit atent, mi-a supravegheat chiar evolutia poeticd, neezitind sa-mi
observe, In aceeasi masura, si plusurile si minusurile. Am rdmas prieteni. Multumesc,
draga Cornel!

La Multi Ani, CORNEL UNGUREANU!
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C.U.,, LXX

Unu-i banatean, altul ungurean si-amindoi Cornel,
vezi-1 v'ind la vale, -n cerneluri suvoaie si-oite cu miel.

LXX-1 suma cu ceva mai mica decit partile
prinse-n prip-acum si laureate-n tot cu cartile.

Odalisca-1 pisca, scrisa i se misca, hat, sus, pe birou
sa traga in riscd, cu steag alb de gel, ca-i Banat, ce-i nou.

CALIN-ANDREI MIHAILESCU

SINGURUIL, LEU

MIRCEA MIHAIES

Sunt, pana in clipa de fatd, unicul
membru al redactiei care a citit Intreg
grupajul de articole pe care Orizontul e onorat
sd i-1 dedice lui Cornel Ungureanu. Cu o
exceptie: textul Adrianei Babeti, incd nescris,
dar pe care, ca intotdeauna, il va expedia
la paginat dupa ce prietenul nostru, Sorin
Stroe, 1si va fi iesit de cateva ori din calmul
lui englezesc. Din acest punct vedere, nimic
nu s-a schimbat, de multe decenii, in
bucatdria interna a revistei: primele articole
au fost si sunt intotdeauna ale lui Cornel
Ungureanu, ultimele ale Adrianei!

Am parcurs textele dedicate marelui
carturar timisorean si am o senzatie stranie
de dedublare a personalitatii: as fi putut fi
(daca nu cumva chiar sunt!) autorul fiecaruia
si al tuturor! Am regasit imagini, sintagme,
situatii, sunete si chiar fragede miresme
dintr-o lume care a fost a noastrd si care s-
aImprastiat dincolo de puterea de cuprindere
aunui singur om. Adevarul e ca fac apel la
altii, pentru cd a scrie despre Cornel Ungu-
reanu e ca si cum as scrie despre mine. Am
renuntat de foarte multd vreme sa-i mai laud
articolele si cartile, pentru cd, in deceniile
in care i-am stat aldturi, secondandu-1, dupa
puteri, in nenumadrate turniruri culturale si
existentiale, m-am simtit (si ma simt) atat
de apropiat de el Incat ar fi fost ca si cum

mi-as fi promovat propriul scris.

Observ ca in multe din frazele efuzive
ale celor care au rdspuns invitatiei de a-1
omagia pe Cornel Ungureanu s-au conturat
doua portrete: marele critic al unui spatiu
concret — Banatul — si exegetul picodella-
mirandolesc al unei zone abstracte, Pro-
vincia, In care unii au vdzut cu ochii mintii
Kakania lui Hasek, Musil, Roth, Broch,
Kusniewicz, Kundera, Hrabal, Pavic, Klima,
Danilo Kis. Ambele identificari sunt corecte,
numai ca sunt incomplete. Universul despre
care scrie Cornel Ungureanu are granite
incomparabil mai largi. El inglobeaza si
sunete din Lumea Noua sud-americana,
dintr-un fel de pampa cu deschidere la
Dunare, dar si ecourile de bronz nelinistitor
ale giganticei stepe de la Rasarit.

Principala inovatie a lui Cornel
Ungureanu constd 1n descoperirea unor
unghiuri de vedere de-o frapanta originalitate
si eficacitate, un fel de amestec al materiilor
prime din care-si alcdtuieste propriile
constructii: Sorin Titel, Livius Ciocérlie,
Daniel Vighi ori Viorel Marineasa incep
sd vorbeasca 1n limbile marginilor de
Imperiu, pe cand polonezii, slovacii, sarbii,
maghiarii, cehii si croatii imbraca vesmintele
lingvistice Intrebuintate — Tmi imaginez —
de Cornel Ungureanu 1n dialogurile (pe care

le stiu fabuloase) cu sitenii din Zagujeni.
Toate acestea l-au Tnarmat cu o detasare
care i-a prins (si ne-a prins) de minune in
nu putinele, si contondentele, infruntari cu
adversitdtile timpurilor si oamenilor.
Prezenta lui Cornel Ungureanu in sala
de cenaclu, in librarie, 1a intalnirile cu cititorii
ori cu confratii iti da senzatia ca nimic nu
poate merge prost. Te deconectezi fara
riscuri, stiind ca la timona se afla cel mai
versat lup de mare pe care ti-1 poti dori.
Nu i-am fost student in sala de cursuri, dar
am beneficiat, spre invidia colegilor mei
mai tineri, de treizeci si sase de ani de
seminarii si cursuri neintrerupte, In redactia
revistei, pe stradd, la cafenea. Si Incd mai
am de invdtat. Ba chiar as spune cd abia
acum Tncep sa asimilez primele lectii pre-
date parca in fugd, dar cu o mare tensiune
intelectuala, pe-un colt al mesei din redactie.
Abia acum intrevad importanta pe care
trebuie sa o aibd fiecare cuvant asternut pe
hartie. Invataturile lui Cornel Ungureanu
au fost intotdeauna vizuale (cei care au vorbit
despre pasiunea pentru film au sesizat un
lucru important), de la felul in care, la un
capat si la altul al paginii dactilografiate,
se aflau doud fotograme: a atotstiutorului
si a invatdcelului. Rezultatul merita sd fie
vazut: scapat de sub stiloul cu penita groasa
si cerneald albastra al Marelui Maestru, textul
isi releva precaritatea. Dar, vizual, el era o
capodopera: cuvintele subliniate erau cele
care trebuia eliminate ori inlocuite — ele,
nu altele —, iar pasajele peste care trecuse,
nemilos, dar drept, stiletul criticului erau

tot atitea dovezi ale distantei pe care o aveai
Incd de parcurs pand sd atingi decenta. Am
scris articole din care, dupa ce s-a furisat
— cu o viteza uluitoare — pe sub privirile
mai puternice decat laserul ale lui Cornel
Ungureanu, n-a mai ramas nimic.

Nu cunosc un om mai generos si mai
dornic sa dea din timpul, din cartile, din
cunostintele si din banii sdi decat Cornel
Ungureanu. E un gen de risipa rareori intilnit
in lumea romineascd, macinata de
meschindrii, ranchiune si resentimente.
Petrecand-si o viatd intreagd in groapa cu
lei a Infruntdrilor literare si culturale, Cor-
nel Ungureanu a iesit intotdeauna la suprafata
curat, fnvingdtor si neatins de schijele rautatii
si fatarniciei. Poate pentru cé stia ca in acele
Infruntari ale energiilor contrarii era Singurul
Leu.

Daca as fi putut face un film In care
sa-1 distribui, acela n-ar fi putut fi decét
Ghepardul lui Visconti. Minunata lectie
despre fragilitatea istoriei din magnifica
peliculda (si, fireste, din cartea lui
Lampedusa), acea vreme trece, vreme vine
spusa pe limba lui Dante ("Trebuie ca totul
sa se schimbe, pentru ca totul sa raméana la
fel"), e invatatura suprema pe care Cornel
Ungureanu ne-o preda cu fiecare articol si
cu fiecare carte scrisd. Cum eu n-am nicio
farama din talentul ducelui milanez, ma
multumesc sa-i trimit acest gind de sdnatate
si recunostintd. Pe celelalte, incomensurabile,
le tin deocamdata la pastrare. Pentru ca, altfel,
ce o sa scriu despre Cornel Ungureanu la
optzeci de ani? Dar la noudzeci?
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HANNAH ARENDT SI
'INALTIMILE SUVERANE"

VLADIMIR TISMANEANU

"Principala caracteristici a acestei
existente tipic umane, ale cdrei aparitie si
disparitie reprezintd evenimente lumesti, este
cd e intotdeauna plind de intdmpldri care pot
fi in cele din urma istorisite ca poveste si
constitui o biografie" (Hannah Arendt,
Conditia umana).

Reactia mea la filmul despre Hannah
Arendt 1n regia Margarethei von Trotta, cu
Barbara Sukowa in rolul principal, este ca,
in pofida imenselor dificultati de a traduce
drama ideilor 1n limbaj cinematografic, regi-
zoarea a reusit acest lucru. Filmul capteaza
mizele marilor polemici in care a fost prinsa
Hannah Arendt, felul cum vedea ea gandirea
(das Denken) drept substantd a identitatii
umane. Gandirea, pentru Arendt, nu poate
fi separatd de judecata morala, acea capaci-
tate si acea obligatie care, vorba lui Mihail
Sebastian, ne ridica cu un cap mai sus de
zoologie. Cand gandirea se desparte de ac-
tiune, ori invers, cnd actiunea se petrece in
absenta gandirii, scria Hannah Arendt, spatiul
liberttii este in primejdie.

cenariul filmului e fidel in mare

masurd realitatii, cu pasaje

intregi din prelegerile si

corespondenta Hannei (cu Mary
McC , cu Heinrich Blucher, cu Karl
Jaspers, cu Kurt Blumenfeld, prietenul drag
de care o lega sionismul din tinerete). Suntem
martorii modului in care s-a ajuns la un
adevarat linsaj simbolic pentru ca ganditoarea
a spart anumite tabuuri si a indrdznit "sa spele
rufele murdare" 1n public. Nu e vorba de
criticile legitime si oneste, ci de faptul cd
au existat voci influente care au acuzat-o de
ura de sine, de renegare, de aversiune pentru
statul Israel etc. A ajuns sa fie etichetatd drept
"inamica a statului Israel". Chiar colegi ai
ei s-au pretat la ceea ce se cheamd "charac-
ter assassination". I s-a negat acestei femei
(accentuez cuvantul femeie) dreptul a-si
sustine public propriile opinii. Ba chiar si
dreptul a le avea. Scena cand e chemata de
cei trei universitari de la New School for Social
Research care o admonesteaza pentru ceea
ce a scris poate intra in orice antologie a
machismului impertinent.

Asistam la scene memorabile, de mare
intensitate ideaticd, despre intelligentsia din
New York (acei "New York intellectuals”
despre care am avut prilejul sa scriu pe larg
si nu o datd), in special junii autori ce se
situeaza pe piedestalul adevarurilor defini-
tive, precum Norman Podhoretz, stralucit critic
literar, aflat pe atunci 1n plina ascensiune,
protejatul lui Lionel Trilling si proaspat numit
editor al lunarului Commentary. in cartea sa,
Ex-Friends, Podhoretz povesteste despre prie-
tenia cu Hannah Arendt si amarul ei final.

Lipseste din pacate - si ar fi trebuit sa
fie acolo - faptul ca, pentru Hannah Arendt,
Raul radical s-a Intruchipat deopotriva in
Auschwitz si in Gulag (nu s-a referit expressis
verbis la Gulag utilizand acest acronim, dar
a scris pe larg despre rolul ideologiei 1n extre-
minismul stalinist). De altfel, cind The New
Yorker a decis sa o trimitd drept corespon-
dent la procesul de la Ierusalim, motivul a
fost, intre altele, ca publicase marea carte
despre catastrofele secolului XX, Originile
totalitarismului. Fostul meu doctorand, Benli
Schechter, a scris o superba teza despre modul
cum s-a dezvoltat discutia pe tema totalita-
rismului, gratie Hannei Arendt, 1n paginile
legendarei Partisan Review. Tot acolo a publi-
cat Mary McCarthy un pamflet antologic

fmpotriva detractorilor Hannei dupa aparitia
cartii Eichmann la lerusalim. Sa mai adaug
despre Mary McCarthy, personaj semnificativ
in film si marea prietend a Hannei Arendt,
ca a fost una din vocile cele mai puternice
ale stangii liberale anticomuniste si ca a partici-
pat la intemeierea Comitetului pentru Liberta-
tea Culturii in Statele Unite, o initiativa anti-
stalinistd menita sa tina piept ofensivei propa-
gandistice a comunistilor si a "tovarasilor de
drum".

Esential in perspectiva arendtiand este
accentul pe fenomenul unic al anesteziei mo-
rale, al extinctiei diferentei dintre Bine si Rau.
Omul birocratic indeplineste ordinele ca un
automat. Absenta gindirii, ceea ce Arendt
numeste thoughtlessness, e motivul pentru care
Raul radical se converteste in Rau banal.
Faptuitorul sdu nu-si pune probleme etice
pentru ca e complet Instrdinat de tardmul eticii.
Dar nu o face doar dintr-un orb instinct al
disciplinei, ci si pentru ca Tmpartaseste ideologia
totalitard. Acum avem date persuasive: Adolf
Eichmann era obsedat de rolul evreilor, ii privea
drept insecte daunatoare etc. Deci, ideologia
creeaza patternul dezumanizarii celui decretat
inamic, iar sistemul birocratic permite acestor
"deratizatori" sa actioneze cu sentimentul
predestindrii istorice si al impunitatii.

omentul prelegerii finale

este Intr-adevar rascolitor.

Mai ales cd au existat

oameni de o mare inteli-
genta (precum Hans Jonas, unul din studentii
favoriti ai lui Martin Heidegger, specialist
in gnosticism, ce l-a influentat mult si pe Ioan
Petru Culianu), care au reactionat, cum se
vede in film, cu mare tristete la ceea ce perce-
peau drept "aroganta" Hannei. Cum spuneam,
Mary McCarty a apdrat-o in paginile Parti-
san Review. Maestrul ei, Karl Jaspers, a dove-
dit Intelegere pentru pozitiile ei, dar a fost
probabil indurerat de faptul cd Hannah a ac-
ceptat reconcilierea cu Heidegger (pe care
el nu l-a iertat niciodata) si a devenit ceea
ce unii au numit "impresara" acestuia in lumea
anglo-saxona. Karl si Gertrude Jaspers au

Istoria din cutia
de pantofi
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tinut prea mult la Hannah pentru a-i reprosa
direct asemenea lucruri. Au acceptat formal
argumentul ei privind "naivitatea" lui Mar-
tin, dar ma indoiesc ca l-au crezut valabil.
candalul major 1-a reprezentat
discutia despre rolul Consiliilor
evreiesti, acea dorinta de a lu
mina una dintre paginile cele
mai o ¢ si nelinistitoare din ceea ce Arendt
a definit drept timpurile intunecate ("dark
times"). Pentru Hannah, a interoga cele mai
sensibile teme, a spune exact ce crede despre
lucruri pe care altii le acoperd cu suspectd
abilitate tinea de o datorie socratica in raport
cu umanitatea. Refuza sd se cantoneze in
atasamente pe care le vedea drept "tribale".
Intr-o scrisoare catre Karl Jaspers din 20 iulie
1963, vorbind despre neintrerupta campanie
isteroida Tmpotriva ei, Hannah marturisea ca,
fara sa-si dea seama, a ulcerat personaje
influente din viata politica israeliana, dintre
care unii erau fosti membri ai Consiliilor
perioadei naziste. Chiar si asa, scria ea, nu
avea niciun motiv sa cedeze: "Daci as fi stiut
ce se va intdmpla, probabil ca as fi facut exact
ceea ce-am facut"!.

Atunci cind se despartea de Hannah, cand
incheia o prietenie de-o viatd, Kurt Blumenfeld
vorbea de fapt si pentru Gerschom Scholem,
marele specialist in cabala, cel care i-a repro-
sat Hannei lipsa de iubire pentru poporul
evreu. Raspunsul ei nu sugereaza raceala,
ci o altd perspectivda despre iubire. Ea 1si
iubeste prietenii, nu simte dragoste pentru
colectivititi (etnice ori sociale). Inseamna
acest lucru "arogantd"? Ma indoiesc. Arendt
si Scholem fusesera buni prieteni cu Walter
Benjamin (ea avea sa scrie prefata volumului
Illuminations, aparut la Schocken Books, edi-
tura new yorkeza unde a fost o vreme re-
dactor).in 1968, Scholem fi reprosa Hannei
o presupusd detasare superioara in raport cu
acele cauze pe care le sustinuse cindva: "Am
cunoscut-o pe Hannah Arendt pe vremea cind
era socialistd sau comunista pe jumatate si
am cunoscut-o si cand era sionistd. Sunt uluit
de capacitatea ei de a se pronunta asupra unor

Ioana Ieronim

_ Cénd strugurii
~ se prefac invin
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miscdri In care a fost odinioard angajata atat
de puternic, cu o detasare de ani-lumina si
de la asemenea Tnaltimi suverane".

La rindul sau, Hans Jonas scria in
memorii cd a fost socat de tonul anti-sionist
si, mai ales, de ceea ce numea "ignoranta
Hannei Arendt in chestiunile evreiesti".
Dincolo de dezacordurile asupra carora, in
ultimii ani, au decis sa nu se mai pronunte,
Jonas a fost cel care a rostit o emotionanta
oratie funebra pentru vechea sa prietena in
1975, 1a Capela Memoriald Riverside (textul
afost publicat chiar 1n revista Social Research
a universitatii unde predasera impreuna doi
refugiati din infern®. Dupd ce a citit un capitol
din cartea lui Jonas, Imperativul responsa-
bilitatii, Hannah Arendt i-a scris: "Un lucru
este cert — aceasta e cartea pe care bunul
Dumnezeu a avut-o in minte cind te-a facut".

Ramane deschisa, repet, rana legata de
colaborarea Consiliilor evreiesti. De fapt,
putem vorbi de colaborare Tn acele conditii?
Care ar fi fost alternativele? Existau alter-
native? Poate cd da, de pilda insurectia Ghetto-
ului din Varsovia, partizanii din Vilna. Bury
me standing e titlul unei carti de Isabel Fonseca
despre conditia populatiei rroma in Europa
zilelor noastre. In 1961, insi, publicul israelian
(sinu doar acela) nu era dispus sa exploreze
acest subiect de o maniera dezinhibata.
Tabuurile functionau inca intens-prohibitiv.
Pentru tanarul stat Israel, Holocaustul era o
rand deschisd, nu se punea problema unor
dezbateri metafizice despre fenomenologia
Raului. Procesul Eichmann avea valoare de
pedagogie nationald. Cu interogatiile ei si
critica la adresa retoricii procurorului
Haunsner, Hannah Arendt tulbura apele.

Istoricul Walter Laqueur a scris la viemea
aceea despre lipsa de empatie pentru victime
in Eichmann la lerusalim. Cred ca gresea:
existd empatie acolo, dar o compasiune
combinatd cu o imensd suferintd pentru ceea
ce Arendt vedea drept marea eroare a liderilor
comunitatilor sortite pieirii. Nu stiu cum ar
fi reactionat daca ar fi vazut documentarul
A Film Unfinished despre propaganda nazista
si Ghetto-ul din Varsovia. Nu si-a pus
problema ce-ar fi facut ea insasi dacd ar fi
fost prinsd 1n clestele unor optiuni
imposibile, asemeni lui Adam Czerniakow,
liderul Consiliului evreiesc ("Judenrat") din
Varsovia, care, inainte de plecarea unuia din
ultimele transporturi, s-a sinucis.
elatia cu Martin Heidegger este
prezentata drept un fel de cheie
hermeneutica a biografiei
spirituale a Hannei. Mi se pare
exagerat: 1 de importante au fost, filozofic
vorbind, relatiile cu Jaspers si cu Blucher.
De la cel dintai a invatat sa filozofeze iubind
lumea oamenilor (amor mundi). De la cel
din urma a preluat marea simpatie pentru Rosa
Luxemburg si pentru consilii ca forma de
democratie directd. Ideile lui Blucher au
influentat, incontestabil, viziunea ei asupra
a ceea ce a numit "tezaurul pierdut al traditiei
revolutionare". Iniltimile suverane despre care
scria cu duritate Scholem au fost de fapt acea
balustradd imaginara fara de care ne prabusim
n abisul particularismelor auto-mutilante.

1 v. Hannah Arendt, Karl Jaspers,
Correspondence, 1926-1969, Harcourt Brace
Jovanovich, 1992, p. 511

2 v. Hans Jonas, Memoirs, edited and
annotated by Christian Wiese, translated from
the German by Krishna Winston, Brandeis
University Press, 2008
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Mijloc de iunie, ritm accelerat. Final
de primad sesiune, relativa acalmie inainte
de restante, lucrari de licenta si disertatie
ajunse la ultima corectura. Epuizare. Semne
incurajatoare la orizont: se apropie conferinta
CICE de la Lisabona, asteptata cu sufletul
la gura. Vara aceasta nu plec in concediu;
Tmi prelungesc, deci, sejurul academic,
sperand la cateva zile de liniste intr-unul
dintre orasele mele preferate, plin de un
farmec greu de gasit in alta parte. Ca
niciodata, nu fac planuri; astept sd ma bucur
de aerul sarat al oceanului ce patrunde in
rafale pe stradute dinspre Tejo, de colinele
ce par a te purta intr-un roller-coaster
pietonal, de cerul incredibil de albastru ce
transforma orice instantaneu de amator Intr-
o capodoperd, de dulceata amaruie a fado-
ului ce pluteste in aer, cheméindu-i acasa
pe toti cei plecati.

fmi amintesc cu drag excursia cu
prietenele de acum cétiva ani; zborul de trei
ore Budapesta-Lisabona si charterul de la
miezul noptii spre Funchal, unul dintre cele
mai dificile aeroporturi din lume. Cinci zile
pe o insula de vis pentru orice european
nsetat de adevarata natura: luxurianta, libera,
putin atinsd de elanuri "civilizatoare".
Nenumaratele tuneluri sunt semne ale
interventiei umane ce-ti permit sd patrunzi
in inima de piatrd a masivelor muntoase
care domind un peisaj tulburator. Aventura
condusului pe serpentinele cu vedere la ocean
iti ridica tensiunea, dar situcele ascunse prin
ravine, casele pastelate presarate pe coaste
fmpadurite asa cum la noi rar mai vezi,
plajele cu nisip negru vulcanic iti rasplatesc
eforturile cu asupra de masura. Cat despre
pofta de viata si delicii locale: de la faimosul
vin la bogitia de fructe stiute si nestiute
(tipicul "ananas-banana", fructul pasiunii,
mango, guava sau banana care, prajitd, 1si
face loc 1n felurile principale), de la espetada
(frigarui cu ierburi aromate) si caldeirada
(un fel de tocana de peste) la bolo de mel
(prajitura locala cu miere), nu te poti plange
cd n-ai ce degusta!

Dar gata cu nostalgia insulara! Lisabona
palatelor, manastirilor, muzeelor si fatadelor
de faianta pictatd, bulevardelor largi,
inverzite si pasajelor Intortocheate, cu trepte
abrupte si mozaic md asteaptd! La 8
dimineata decoldm printr-un cer perfect
pentru zbor. Entuziasmul de a ajunge imediat
dupa pranz la destinatie ni se diminueaza
dupa vestile proaste de la Miinchen; din
cauza grevei Air France, spatiul aerian
francez e iInchis si trebuie sd asteptim.
Perioada? Nedeterminata! Aflam, desigur,
dupa imbarcare; in soarele amiezii simt cum
avionul se strange in jurul meu. Imi scot,
amarata, laptopul si ma apuc sa-mi revad
prezentarea. Tanjim doua ore dupa atmosfera
relaxatd (si wireless-ul!) din aeroport si ne
rugdm sa nu petrecem noaptea in Germania.
Pornim si cele aproape trei ore ... zboard!
Incerc sa-mi amintesc lectiile de portughezi
de anul trecut; localnicii sunt incintati daca
incerci macar sa le vorbesti limba, sord mai
putin populard, aparent bizard, a spaniolei
care cucereste America. Asadar: Old, minha
querida amiga Lisboa. Que prazer revé-la!

k sk sk

Spre deosebire de multe altele,
aeroportul Portela face, practic, parte din
oras. Intrezirim la coborire spuma unor
valuri de vreme buna la suprafata oceanului
si barcile din estuarul fluviului Tejo: am
ajuns! Tn mai putin de o ori, hotelul de pe
Rua Ribeiro ne Intdmpina curat, primitor
si ... racoros! Adapostit la propriu In um-
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bra impozantului Sheraton, da chiar in statia
de metrou Picoas. 27-28 de grade, briza,
flori peste tot, atmosfera de sarbdtoare:
urmeaza seara Sfantului Anton, patronul
orasului, si toatd lumea se pregiteste de
distractie. Oboseala ne trece ca prin farmec;
stim cd nu vom rezista la o noapte alba,
dar mdcar parada de seard o putem vedea!
Incantati de ocazie, preiau misiunea de ghid:
coboram spre Praca do Marqués de Pombal,
in centrul careia se inaltd monumentul unei
figuri tutelare a Lisabonei. Prim-ministrul
responsabil de reconstructia urbana de dupa
devastatorul cutremur din 1755, despot
luminat al Portugaliei secolului XVIII,
priveste n zare, spre mal. Diseard va dansa!

fi urmarim privirea cu pasul de-a lungul
frumoasei Avenida da Liberdade, Champs
Elysées-ul local. Trotuarele largi, promenada
generoasa strajuitd de copaci plantati,

tigarile lor sau amuzati in joaca de copii,
lasdndu-se mangaiati de razele soarelui de
vara la apus. Pe tnaltimi, vérfurile cladirilor
incep sa ia foc; rugurile Sfantului Anton
vor arde, oricum, toatd noaptea. Ne Tnmuiem
varfurile degetelor in apa rece si speram la
o portie adevaratd de inot Intr-una din zilele
urmatoare.

Revenim la nucleul fierbinte al actiunii,
dupa inevitabilul popas intr-o pastelaria. Ce
ar fi Lisabona fard faimoasele pasteis de
nata (delicioase mini-tarte cu crema de ou)
si, in genere, fara cofeturi? fmi amintesc
cum, la vizita anterioara, nefiind o foarte
mare amatoare de dulciuri, am cedat in fata
cremelor, budincilor, prijiturilor, Inghetatelor
si fructelor de tot felul. Totusi, portughezii
nu inceteazd sa ma uimeascd prin ce
americanii numesc "sweet tooth": de la
bauturile la gustarile preferate, totul pare
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domina colina intemeietorilor orasului inca
de la jumatatea secolului XII, cand inlocuia
vechea moschee in semn de incheiere
definitivd a dominatiei maure. Simpla,
retinutd in frumusetea ei sobrd, ma
impresioneaza cu totul altfel decat acum
patru ani. Usor surprinsa, imi dau seama
cat de mult conteaza evenimentele esentiale,
cum ne schimba felul de a privi, a percepe,
a simti. Usor tremur in penumbra; regretul
clipelor neatinse de adevaratele pierderi.
Afara ne invaluie un fum insistent. Ceva
mai jos descoperim vedeta zilei: Igreja de
Santo Antonio, construita, se zice, pe locul
nasterii sfantului tn 1195. Lumanatri si flori
acopera statuia din exterior, in timp ce zeci
de oameni stau cuminti la rind sd aduca
ofrandele obisnuite in aceastd zi speciala.
Procesiunea anuald urmeaza sa se pund in
miscare lentd pe pantele cartierului ce-si
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probabil, odata cu inaugurarea de la finele
secolului XIX, cladirile ce stau marturie
eleganta trecerii timpului, hotelurile si
magazinele de lux 1i dau un aer de batrana
doamna sic. Se monteaza scena si gradenele
pentru spectacolul de mai tirziu; circulatia
se va opri curand. Prin dupa-amiaza aurie,
traversam Praca dos Restauradores, admiram
superba danteldrie In piatrd a fatadei garii
Rossio si ne oprim printre trecdtori si
porumbei langa una dintre fantanile din piata
cu acelasi nume. Emblematica prin pozitie,
dimensiuni si pavajul in valuri alb-negre
ce aduce marea in punctul zero al urbei, i
e, oficial, dedicata suveranului Dom Pedro
IV. Vad zambetul Monicdi in timp ce
cuprinde pentru prima data cu ochii castelul
de pe creasta, gradinile suspendate, etajele
colorate ale celor sapte coline.

Buna dispozitie molipsitoare continud
pe Rua Augusta, unde reprezentatiile
artistilor stradali adund localnici si turisti
deopotriva. O sexagenara plind de viata
improvizeaza un dans african pe ritm de
tobe, sub un balcon de fier forjat de-a lungul
cdruia sunt legate saluri traditionale: fn pline
Festas de Lisboa, relaxarea pluteste 1n aer.
Cate un pahar cu suc de maracuja ne reda
energia si ne fnsoteste pAna unde imi doream
cel mai mult sa ajung inca din prima zi:
Praca do Comércio, pe numele de alint
Terreiro do Pago (in amintirea palatului regal
aflat aici 1Tnaintea cutremurului), cu
deschidere spectaculoasd spre rau. Apa
atrage privirile si vizitatorii ca un magnet;
strainii ce privesc barcile sunt singuri cu
gandurile ori cu iubirile lor, instrainati cu

a se baza pe macar putin zahar, ca sa nu
vorbim de lapte si scortisoar. In seara asta,
insa, gratarele sfardie in intreaga Alfama.
Rasund muzica, se innopteaza si pe Avenida
da Liberdade incepe parada. Urcdm spre
hotel printre sutele de oameni adunati sa-
si Incurajeze copiii, sa-si vada vecinii, sa-
si aplaude prietenii. Micuti si adulti, cos-
tume populare, fanteziste sau de epoca,
flacari, lampioane, cercuri sau instrumente
de suflat isi fac loc pe bulevardul al carui
ritm obisnuit a incremenit pentru a face loc
manifestatiei. Atmosfera destinsa, pasnica
in ciuda Inghesuielii, emotii pentru
participanti si sustindtori, noapte magica
pentru toti. Vedem continuarea indelung in
noapte, pe toate posturile de televiziune;
maine e zi libera!
k k sk

nu si pentru noi. La amiazd e
programatd deschiderea conferintei; timp
destul pentru o plimbare matinala. Mergem
sd vedem cum aratd Alfama dupad petrecere.
Stradutele Inguste din umbra misteriosului
Castelo de Sao Jorge, pavate cu milioane
de buciti micute, slefuite, de piatra, ne poarta
pe sub porticuri si arcade, prin pasaje ivite
pe neasteptate. Mici surprize, pldcute ce ne
fac cu ochiul de pe frontispicii, in nuante
care mai de care mai speciale; totul
neobisnuit de tacut, parasit dupa retragerea
chefliilor 1n zori. Echipajele de salubrizare
abia prididesc sa adune gramezile de resturi
de la marginea trotuarelor; renuntim
momentan la explorare. Ne vom Intoarce
cand totul revine la normal. Intrdm 1n
faimoasa Sé de Lisboa, catedrala-simbol ce
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trage iu§1 numele din apusele vremuri
arabe: Alfama/ Al-Hamma, de la finténile
si baile publice ale caror rimasite sunt Incd
raspandite primprejur. Cateva standuri
frumos aranjate vand florile vesele, de hartie
creponatd, si micile globuri de busuioc
infoiat, proaspat, semn al iubirii care va sa
vind, ce se daruiesc In aceasta perioada.
Zambim locuitorilor atit de firesti in ritmul
propriilor obiceiuri si aruncam o privire
galeriei de arta traditionalad ce te incantd
cu o Portugalie Impachetata cu stil, infasurata
in tesaturi opulente si legata cu sireturi de
plutd si pietre semipretioase. Admirand
artistii handmade ce-si expun creatiile printre
coloanele din Praga do Comercio, ne
indreptam spre metrou.

Uitasem de eficienta sistemului
Metropolitano de Lisboa! De anul trecut,
1l poti folosi chiar si pentru o caldtorie spre/
de la aeroport, ce dureaza putin peste un
sfert de ora. Facem destul de mult pana la
Cidade Universitéria; ne intdmpina un desert
in piatra. Tipenie de om printre blocurile
masive ce adapostesc diversele facultati si
birouri din campus; undeva, mai departe,
se construieste. Trec cateva utilaje. in rest,
atmosferd bizara, de Pompei post-modern.
Ca din senin, o doamna ne abordeaza; are
o geantd cu Insemnele organizatiei
responsabile de evenimentul la care trebuie
sa ajungem. Ne linistim, gasind explicatia
acalmiei: azi nu se lucreaza, institutiile sunt
inchise, suntem singurii pe baricade. Pornim
intr-o scurtd recunoastere in jurul cladirii
pentru a identifica punctele de interes si ne
Indreptam spre aula unde are loc deschiderea.

black
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Cata vreme colega mea participa la o
sedinta de lucru a board-ului, ma grabesc
spre unul dintre obiectivele ratate data
trecuti: Muzeul Gulbenkian. Imi dau repede
seama ca harta pe care o am la dispozitie e
fnseldtoare: mi ia mai mult decit ma
asteptam sa strabat bulevardele largi din afara
centrului vechi, dar nu regret. Vegetatia
fmbraca aproape fiecare spatiu neocupat de
trafic, iar In stdnga vad cum se ridica,
spectaculos, sprijinindu-se pe ziduri si turnuri
de caramida portocalie, cele patru mari
cupole orientale ale Campo Pequeno, arena
destinata initial luptelor cu taurii. Desi se
spune ca varianta portugheza a coridei ar
fi ceva mai blanda cu animalele (nu se ucid
la final!), refuz sa accept ideea. Totusi, nu
m-as da fn laturi de la un concert in aer
liber: din 20006, cladirea circulara, atent
renovata, e multifunctionald. Dupa furnicarul
de oameni care intra si ies in dupd-amiaza
senind, banuiesc ca magazinele si
restaurantele subterane au succes. Scopul
meu e, insa, altul.

Lasand in urma tentatiile consumeriste,
patrund in universul magnatului armean al
petrolului, Calouste Gulbenkian, nascut in
Turcia in 1869 si stabilit in Portugalia dupa
al Doilea Razboi Mondial. Valoroasa colectie
de arta adunata in decenii de célatorii ar fi
putut fi mandria Parisului, Londrei sau
Washington-ului, dar, dupa indelungi tergi-
versari i negocieri ce tin mai degraba de
domeniul afacerilor si politicii decét de cel
al placerii estetice, i s-a construit aici caminul
care o adaposteste de la finele anilor '60.
Mai pierd mai intdi 1n parcul intins ce
inconjoard muzeul in sine; pasari, flori
exotice, galerii de bambus, alei labirintice
si luminisuri unde lumea se odihneste, rela-
xata, pe iarba; intr-un amfiteatru scufundat
cativa muzicieni par a repeta pentru un con-
cert de jazz; o terasd de lemn, ochiuri de
apa pe care le traversezi pe dale atent plasate;
banci la umbra, pe mal, unde se citeste si
se studiazd albume. Cineva picteaza...

Natura patrunde parca in muzeul
conceput anume s-0 incorporeze; imense
ferestre-vitrina o invita tnauntru, delimitand
fin un teritoriu fluid, al comunicarii subtile.
Nu optez pentru ghidul audio pentru ca e,
deja, destul de tarziu, dar ecranele
touchscreen presarate prin sali reconstruiesc
in detaliu povestea unei colectii de peste
6000 de piese. Daca tablourile semnate de
Rembrandt, Renoir, Rubens respira in voie
pe pereti intregi dedicati capodoperelor,
atentia e captatd de concept: sculpturi,
tapiserii, piese de ceramica si mobilier te
poartd dintr-o incapere in alta, in flux
continuu. Lipsa aglomeratiei e binevenita;
destinderea reala potenteazé efectul unei
calatorii de exceptie prin ere, stiluri, teritorii
ale artei universale. Intrzii, cum era de
asteptat, la sectia de arta cartii, printre
manuscrise 11um1nate Intr-un spatiu spe-
cial amenajat, bijuteriile Art Nouveau ale
lui René Lalique stralucesc n nise si vitrine
proprii, staruindu-ti In minte si dupa ce le-
ai lasat, Tmpotriva vointei tale, in urma.

Inapoi in campusul pustiu, cocktailul
inaugural ne permite sa ne raspandim n voie
in jurul curtii interioare a Facultatii; salile
de clasa unde vom prezenta par chilii 1n
spatele coloanelor albe. Un grup de studenti
da o reprezentatie de muzica traditionala
portugheza; nu e fado, adevarat, dar
intentiondm oricum sd cautdm un local din
orasul vechi, zona spre care ne si Indreptim
la final, profitdnd de seara lunga de vara.
Dintre minunile locale, Elevador de Santa
Justa se inalta in inima cartierului istoric -
Baixa Pombalina, nelasandu-te sa il ocolesti
cu privirea. Structurd zvelta ce depaseste
considerabil in 1naltime cladirile din jur,
duce instantaneu cu gandul la Gustave Fiffel;
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de fapt, e opera de otel filigranat a lui Raoul
Mesnier du Ponsard, ndscut la Porto, si, de
la inceputul secolului XX, scurtatura
preferata a turistilor Intre partea de jos a
orasului si Largo do Carmo, la "etajul su-
perior" al acestui centru urban in trepte Daca
localnicii prefera modalitdti mai rapide de
acces, curiosii se aliniazd rdbdatori in umbra
curiosului mamut, asteptand ca una dintre
cabinele de lemn ce par din alta lume sa i
poarte pand pe platforma de unde orasul
pare o jucarie in palma privitorului.

Se lasd seara si coloana de metal se
scaldd in luminile ce-i proiecteaza corola
in vdazduh. Am oroare de fndltimi si cutii
miscatoare; Monica masoard, fard entuziasm,
coada. Aleg alternativa-surpriza; ne
strecurdm pe trotuare cit un fir de atd pe
alocuri catre Miradouro de Sao Pedro de
Alcantara, ce se deschide ca prin farmec
catre Lisabona la amurg. Pe culmea opusa,
Castelul si Graga, Incd poleite de ultimele
raze; ziua se scurge, albastruie, n raul ce
completeaza un tablou fara de care n-ai vazut,
parcd, nimic. La marginea balustradei de
fier forjat, un panou de ceramica, harta a
punctelor-cheie. La nivelul inferior al terasei-
belvedere, lumea dezbate pe banci (probabil
sarbatoarea de ieri si greva profesorilor ce
ameninta sa blocheze examenele nationale).
Incerc sa inspir panorama, sa o adapostesc
undeva, induntru, pana data viitoare. Grupuri
de adolescenti vocifereazd; fetele plutesc
1n fustele de voal fosforescent la moda vara
aceasta. Bairro Alto e gata de weekend! 1
parasim cu regret, precipitandu-ne in josul
pantei abrupte pe care o strabate, spre deliciul
tuturor, unul dintre ultimele funiculare,
Ascensor da Gloria. Cochet iluminat pe
dinduntru, imbracat in plici de faianta
albastra pe dinafara, trece scrasnit pe 1anga
noi, dand impresia cd in orice moment isi
va lua zborul. Parcurge doar 250 de metri,
dar ce senzatie! Maine avem de lucru...
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Dupa lunga zi de conferinta (ateliere,
prezentari in plen si, nu in ultimul rand,
propriile lucrari), un rasfat de vineri seara:
fado in Alfama. Hoinarind in cautarea locului
potrivit, vedem ce inseamna de fapt festas
de Lisboa; localnici In scuaruri si piatete,
pregatind sardine si alte specialitati la gratar,
dansand sub ghirlandele multicolore de hartie
pe muzica ce pare ca se revarsd de peste
tot. Atmosferd mai degraba de carnaval; nu
ne lasam furate. Intrdm ntr-un club de fado
frumos aranjat; scaune imbracate in piele
si perne rosii, bolti de caramida, ceramica,
lampi, chei vechi, antichitati, decoratiuni
ce amintesc mostenirea maurd, lumind
difuza, meniuri tipice. Patru solisti (trei
barbati si o femeie) si doi chitaristi fac putine
pauze pana spre miezul noptii, cand ne
retragem. Sfésietoare sau ritmate, menite
sa angajeze sala, declaratiile de dragoste -
si, mai ales, dor - tipice Portugaliei
marinarilor mereu absenti se succeda in stilul
interpretilor: sensibile sau afectate, teatrale
sau emotionante, pe una sau trei voci.

fmi amintesc, inevitabil, de Mariza si
superbul concert de acum cétiva ani, la Plai-
ul timisorean. "Vielas de Alfama/ Ruas da
Lisboa antiga/ Nao ha fado que nao diga/
Coisas do vosso pasado/ Vielas de Alfama/
Beijadas pelo luar/ Quem me dera 14 morar/
P'ra viver junto do fado" ("Alei din Alfama/
Stradute ale vechii Lisabone/ Nu e fado sa
nu spuna/ Intamplari din trecutul tau/ Alei
din Alfama/ Sarutate de lund/ Ce n-as da
sd stau acolo/ Sa traiesc aproape de fado").
Bis-uri, glume, vin in pahare. Mai mult
turisti; lusitanii se agitd pe strazi. in
octombrie, la Timisoara, cAnta Ana Moura!
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Dupa-amiazd, ultima zi de conferinta:

plec sa caut Museu do Azulejo. Fiind ceva
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mai departe de centru, data trecutd nu am
ajuns sa-1 vad. M-am delectat atunci, cu
interactivul si modernul Museu do Fado,
de care nu voi mai avea, din pacate, timp.
La Gara Apolonia — nu se compara cu
Rossio! — putini vorbesc engleza dar toti
vor sd ajute. Aflu ce autobuz trebuie sa iau
si de unde, md inarmez cu apa si astept.
Soferul binevoitor se ofera sa-mi spuna cand
sd cobor: e simbatd dupa pranz, lumea
incremenitd de caldura. Cladirea de piatra
alba are o curte cu palmieri (adevdrati, Inalti
de cativa metri) si minunate flori purpurii
al ciror nume trebuie si-1 aflu. Intreb la
intrare daca exista gratuitati; muzeograful
mustaceste. "Nu incd", replicd, aratandu-
mi semnul ce da acces liber pensionarilor.
Radem amaindoi si pornesc sd explorez
incinta manastirii Madre de Deus, care, pe
langa cinci secole de artd a ceramicii, oferd
vizitatorului si ocazia de a se reculege in
capela Sfantului Anton si silile adiacente.
Bijuteria de lemn si aur, tapiserii si tablouri
fine, greu de ghicit din afard, Tmi taie
respiratia (nu degeaba mi-a fost recomandata
de cunoscatori!)

Imi aud pasii pe podelele vechi de
secole. La etaj, vedeta muzeului ocupa o
incapere speciala: un tablou-hartd al
Lisabonei din ceramica, lung de 23 de metri,
datand dinaintea Marelui Cutremur. Merita
sa-1 "strabati", nu sd-1 privesti, sa-1 parcurgi
ca pe un document de prima mana. Pano-
rama readuce la viata orasul pierdut si sta
marturie Tmpletirii artei cu istoria Tn acest
monument al renumitelor placi de portelan
portughez, azulejos. Ca pentru a confrunta
vederea actuala de pe rau cu aceea din muzeu,
iau un vaporas cu Monica, de la Cais do
Sodré. Trei sferturi de orad de alunecare cu
privelisti privilegiate mai tirziu cobordm
in Belém, cartierul monumentelor UNESCO
precum faimoasa capodopera manuelina,
Mosteiro do Jer6nimos (una dintre cele mai
elaborate dantelarii n piatra pe care am avut
sansa si le vad vreodatd) si Torre de Belém,
ce strajuieste gura raului Tejo din secolul
XVI, dand impresia ca pluteste, de sine

statdtor, pe suprafata apei.

Le-am vizitat ca orice turist constiincios
de prima datd, asa ca ma pierd prin restul
acestei parti cu totul diferite a Lisabonei.
Refuz sa stau la coada la pasteis de Belém
in locul care le-a dat numele (cu o traditie
ce face necesare rezervarile daca nu vrei
sa astepti), dar ma bucur de o brutarie ce
raspandeste miresme irezistibile si vinde
sandvisuri gourmet. La muzeul de arta
populara numai o sald e deschisa; restul —
momentan in renovare. Curioasda, ma
amestec In multimea ce pare s se fi adunat
cu un scop pe un platou nverzit de la
marginea raului, dupa debarcaderul plin de
ambarcatiuni ce te fac sa-ti doresti sd te apuci
de navigat. E o sarbatoare a Japoniei; pe
langa mine trec Lolite gotice machiate stri-
dent, domnisoare In kimonouri satinate,
samurai. Copiii se inghesuie la standurile
cu fructe si varii bucate necunoscute mie.
fmi vad de drum spre obiectivul pr1nc1pal
Muzeul Trasurilor (Museu dos Coches), prin
care ma preumblu alaturi de cateva cupluri
cu micuti carora le spun povesti cu printi
si printese.

Daca prezentarea nu impresioneaza (la
prima vedere ai senzatia unui hambar urias,
cu exponate putin puse in valoare), traseul
printre vehicule istorice ma poarta prin epoci
de altadata. Oaspetelui rabdator, fiecare pla-
cuta fi istoriseste un destin de caleasca, Intre-
patruns cu soarta oamenilor de seama ce
au folosit-o si evenimentele de exceptie la
care au participat. O bucaticd aparte din
istoria Peninsulei Iberice (si nu numai) te
pune pe ganduri n epoca in care comunicarea
si transportul au devenit demult sinonime
cu viteza luminii. in penumbra fostului manej
al Palatului Belém se aliniaza martori ticuti
ai trecerii marilor familii regale ale Europei;
te simti, dintr-o datd, ceva mai mic. Pentru
revenirea la realitate, luam un tramvai care
ne poartd timp de jumatate de ora prin urbea
ce se aduna si se risipeste iar, intre coline
sitAu. Trecem si pe 1anga Museu Nacional
de Arte Antiga; raméne de vizitat data
viitoare...
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stereotipuri

ULTIMA NOAPTE
A LUI JIMI

HENDRIX

DANIEL VIGHI

.. in apartamentul hotelului Samarkand
din Londra, in 17 septembrie 1970,
locul in care isi va gasi moartea peste
doar citeva ore

A venit vremea sd inghitd somniferele,
cit sd mai astepte, sd stea cu ochii in tavan
si sd astepte, sau ce-ar fi sa facd el niscaiva
sex, ehe, lucru dracului si e tirziu, poate
miine, frumoasele mele, o ludm de la capat,
dacd ar sti frumoasa nemtoaicd toate cite
le-a ficut el, sau poate ca stie, cum sd nu
stie cind toti 1l socotesc un fel mare mahar
al sexului, al drogului, primul dintre toti,
nebunul care si-a dat foc Fenderului
Stratocaster la concertul de la Finsbury Park
Astoria, a stropit-o cu alcool, cu spirt. Pe
cind se zbatea pe la mijlocul cintarii Fire,
chiar atunci i-a dat foc, si au pornit si jocurile
de artificii, a fost o nebunie: "ia uvitati-va
ce face barbarul de american, yankeul dsta
nebun", strigau toti, si i-a ldsat Tn urma pe
cei cu care a concertat, ca nu a cintat singur,
au fost si cei de la Walkers Brothers, si
Engelbert Humperdinck, si Cat Stevens, si
au rdmas de cdrutd. Focul acela devastator
I-a adus in primavara pe locul intii in UK
Top cu Hey Joe, chestia pe care atit de mult
a cintat-o el in cafeneaua Wha' din Green-
wich Village pe degeaba, fara succes, doar
asa printre cunoscdtori, acu e altfel, dupa
Finsbury Park a intrat pe primele pagini de
prin revistele de muzica, si nu numai, in
tot felul de ziare, radiouri, la televiziune:

"ia, spune Jimi", 1l intrebau toti, "de ce ai
dat foc Fenderului Stratocaster, ce ai vrut
cu nebunia asta a ta", il tot intrebau, si el a
facut ce a facut pentru ci trebuia si atraga
atentia, si nu pentru el, drace, nu asta il
interesa, nicidecum, ci muzica, trebuia sa
fie asa ceva dramatic, un ritual singeros si
barbar. Ar fi putut sd le povesteasca asta,
numai cd n-a prea spus: "ce este focul pentru

oi, dragi europeni vldguiti, nu are nici
mirosul fumului, nici culoarea jaratecului
si a flacdrilor curdtitoare, e ceva care se
intimpla cel mult in semineu, atunci cind
nu e foarte civilizat si foarte dresat: o flacara
in cuptoarele de gaz pentru incalzirea
caloriferelor, adicid mai nimic. Inainte de
a-l stapini, toatd natura era Intepenita, asa
1i spunea Nora?, niciunde nu era vreo flacara,
nu mirosea a fum pe suprafata pamintului
pind nu s-a aprins sicomorul urias din vointa
lui Big One!

- Ia sa vedem unde sunt pilulele, or fi
in sertarul asta, asa, iacata cutia, acusica e
dimineatd. Monika doarme pe dormeza larga,
el std 1n fotoliu, este dimineatd de-acum,

1)

precis e asa, ¢ dimineatd, a dracu' de
dimineatd, ia sa vedem noi ce-ar mai fi prin
sticloanta asta, mai e, ia te uitd ca tot ar
mai fi ceva. Monika doarme, e tare draguta
asa blonda si ce mai doarme, ia te uita la
ea ce mai doarme si eu stau ca huhurezul:
la dracu, mai bine sa iau somniferele.

- Hai, Jimi, ia-le mai repede, poate
adormi, ce te tot holbezi la nemtoaica, ai
avut-o, nenorocitule, ca esti un armasar negru
combinat cu singe indian.

- Taci din gura Katy Etchingam?®, mai
taca-ti gura aia.

- Nu tac, Jimi, nu tac ca nu vreau, am
libertatea mea si chiar daca ai nascocit tu
The wind cries Mary ca sa-mi inchizi gura
sau ca sa nu uiti cum anume ne-am tot razboit
noi doi, cosmarul de pe lume, nu tac si nimeni
nu-mi poate inchide, dracului, gura, poate
numai o lopatd de pamint, Jimi. Cum sa
tac cind imi vin Tn minte toate curvele tale,
negresa Devon cu mijlocel subtire si sinii
mititei, dar cel mai tare ma enerveaza, nu
Monika*, nu alte fetite hippiote, din astea
de gascd, nu ele ma enerveaza cel mai tare,
ci doamna aia, Marianne, curva de lume
mare, nenorocitule, doamna finesco al carei
domn sot e pe undeva pe la Bank of America,
si domnul nici nu apuca sa-i aseze palma
intre picioare in vederea unei mingfieri mai
pe indelete ca pe datd se si excitd peste
masurd si se usureaza pe cearceaf, incit
doamna respectabild ramine goala Tnaintea
respectabilului domn si, sa fiu al naibii, cu
picioarele usurel desfacute, atit cit sa-i per-
mitd lui sd-i cutreiere cu degetele locul dupa
care se dau in vint barbatii. Doamna l-a privit
contrariatd si I-a intrebat dacd a tras cortina
si el a dat din cap Incurcat, ce era sa faca?
Adevarul este cd nu poate fi altfel, nu se
poate stapini, cum 1si asaza palmele pe coap-
sele sotiei si pe fesele, frumoase si al naibii
de rozalii, pe data 1l umple asa o caldura,
o excitare, o navald careia nu-i poate face
fata si... gata. Ramine Marianne despuiata
in pat pe degeaba, mirosind a parfumuri fine
si alte cele, proaspdt imbaiata, cu calciiele
rozalii, zadarnic proptite 1n albul patului.

1 Cafenea din cartierul new-yorkez
Greenwih Villagehttp://cafewha.com/about/
history)

2 ZenoraRose "Nora" Moore Hendrix,
bunica lui Jimi.

3 l-a cunoscut pe Jimi Hendrix la un
scotch 1n clubul de noapte St.James in 1966

4 Monika Danneman, nemtoaica din
Diisseldorf cu care cherockezul si-a petrecut
cea de pe urma noapte.

O PUBLICATIE-EXPERIMENT:

VIO MARIREASH M EOLIA

Despre Jimbolia am auzit-o povestind, pe cand eram copil, pe Tanti Marioara, sora
tatdlui meu. Nevasta de ceferist, soarta a adus-o prin anii treizeci in oraselul de granita,
unde unchiul Nicolae fusese numit sef de gara. A fost un rastimp fericit cel petrecut acolo,
spunea ea, lumea era politicoasa si veseld, stia ce-i munca, dar si ce-i distractia. Dimineata,
svabii porneau in atelajele lor bine ntocmite la camp, ca sa se intoarca dupa-masa tarziu.
Se spilau, se schimbau, barbatii isi afisau costumele de domni si cravatele, tilindrele pe
cap si luau drumul cafenelei, unde palavrageau, jucau carti si beau cate o halba-doua de
bere. A doua zi, matematic, deveau iarasi tarani, paori.

Adevaratele mele relatii cu J imbolia au inceput prin 1994-1995, odata cu stabilirea
lui Petre Stoica aici. A gdsit atunci un prlmar receptlv (Mircea Roménu) la ideile sale. fmi
marturisea intr-o convorbire din acei ani: "Cred ca a fost, pana la urma, o alegere fericita
(...). Un oras care i-ar putea atrage atat pe romani, cat si pe strdini. Prin atmosfera. E un
oras foarte frumos, cu unitate arhitectonicd. Baroc svabesc. Grilaje Jugendstil in cimitir.
O traditie: Jimbolia a dat un feldmaresal si patru generali, unul dintre ei, Moller, facand
parte din Senatul Romaniei Mari. Dar si un oras de perspectiva. (...) Unii cred ca Jimbolia
e un oras mort. Traiesc aici oameni predlspu51 la fapte de culturd. Asezarea poate deveni
un reper interesant din acest punct de vedere." (Viorel Marineasa, "Intre Stelaru si Trakl",
in Despre Banat, in registru normal, Modus P.H., Resita, 2009, p.162)

in perioada respectivi, nou creata Fundatie Romano Germana Petre Stoica a organizat
Simpozionul Trakl. Apoi s-a infiintat Muzeul Ji dger. In anii urmatori, la Editura Marineasa
au aparut carti importante ale lui Petre Stoica (Vesnic absenta vesnic prezenta, 2002 —
editie bibliofild, tiraj: 11 exemplare; Botschaft zur Aufmunterung/Mesaj de imbarbatare,
2005 — editie bilingva, traducerea in limba germana: Max Demeter Peyfuss), monografii
si albume consacrate artistului plastic Stefan Jiger.

Evenimentul la care ma voi referi in continuare a survenit la cateva luni dupa inaugurarea
Muzeului Presei Sever Bocu. Atat Petre Stoica, cat si primarul Kaba Gabor se vadeau
constienti de primejdia fenomenului de vitrinizare a institutiilor culturale create cu atata
truda. Adica sa fie prezentate cu mandrie delegatiilor / vizitatorilor din tara si din strainatate,
dar sa nu intre Intr-un circuit al ofertelor si al schimburilor cultural-artistice de substanta.
Pe acest fond de preocupari a aparut propunerea facuta de catre primar subsemnatului ca,
in vacanta dintre semestre a anului universitar 2007-2008, sa se desfasoare o tabara de
jurnalism la Jimbolia, consacrata studentilor, cu menirea de a finaliza, in nici o saptamana,
o publicatie care sa infatiseze viata si, pe alocuri, istoria orasului.

Am intrat Intr-o oarecare panica. Eram in acea vreme conferentiar la Jurnalistica, la
Universitatea de Vest din Timisoara. Singur n-o puteam scoate la capat, cu doud duzini
de studenti ale caror resurse le cunosteam vag. M-am consultat cu Daniel Vighi, conferentiar
la Litere si partener in Asociatia culturala Ariergarda. A ramas ca noi doi sa ne autointitulam

"coordonatori". M-am oprit, din ratiuni lesne de inteles, asupra studentilor din anul al II-
lea. inscrierea - pe baza de voluntariat. Le-am promis ca, daca vor face treabd, le voi
recunoaste practica de specialitate. Grabind putin rememorarea, cel putin in acest punct,
cei care vor consulta STUDENTPRESS@JIMBOLIA pe site-ul Muzeului Presei Sever
Bocu (publicatia s-a aflat, un timp, si pe site-ul Primariei) vor fi frapati de formula alambicata
din caseta de redactie, expresie a unei retele intinse de "colaborari", dar si a grijii de a nu
omite niciunul dintre factorii implicati: "Publicatie realizata de studenti ai Sectiei de Jurnalistica
a Facultatii de Stiinte Politice, Filozofie si Stiinte ale Comunicarii si de Asociatia cul-
turala Ariergarda, sub egida Fundatiei Romano-Germane Petre Stoica si a Consiliului
Local Jimbolia prin Muzeul Presei Sever Bocu". O scapare tot a existat: nu am mentionat
cd reprezentam Universitatea de Vest din Timisoara!

Luni, 18 februarie 2008, ora 8 dimineata. Ne Tmbarcam din fata Universitatii n microbuzul
Primariei Jimbolia. Ne urmeaza si o "masind mica". Ajungem repede. Andreea-Ioana Sicoe:
"Visul nostru de a face practica in meseria pe care ne-am ales-o, aceea de a deveni jurnalisti,
avea sa devina realitate cand am fost anuntati cd vom pleca la Jimbolia. (...) O cladire
mare, de culoare roz, un balcon maricel si prlmarul Jimboliei ne asteptau parca cu bratele
deschise. (...) Ne-am simtit victoriosi inainte ca lupta sa inceapa." (Visul poate sa devina
realitate, multimediaexamen1 1 .blogspot.com/.../visul-poate-s-devin-realitate.html — postat
1n14.01.2009)

(Text prezentat la simpozionul Contributii la istoria presei din Banat..., conceput de
Cornel Ungureanu si de dr. Walter Engel cu ocazia Zilelor Orasului Jimbolia — 4 august
2013, Muzeul Presei Sever Bocu)
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DOMNUL PROFESOR
RADU PAVEL GHEO

Acum vreo doud decenii, pe cind eram
student in anul al patrulea la Litere, eu si
colegii mei stateam in fata unei sali de curs,
asteptam infrigurati si comentam subiectul
zilei. incepeam un nou curs, cel de literatura
romana contemporand, si, ca de obicei, urma
sd avem un nou profesor — unul caruia, vorba
povestii, de nume 1i auziserdm (ba chiar fi
mai si citiseram cartile), dar de aproape, fata
in fatd, putini i1 vazuseram. Profesorul —
domnul profesor — era criticul literar Cor-
nel Ungureanu, despre care umbla vestea ca
stie tot ce se poate sti despre literatura roméana
si mai ceva pe deasupra. Convingerea asta
eu, unul, mi-am pastrat-o pind in ziua de azi.

S-a terminat pauza, noi ne-am adunat
agale de pe hol, am aruncat tigdrile pe jumatate
terminate in scrumierele devenite azi istorie,
si ne-am strecurat in sala de curs, mai tacuti
ca altadata, cum faci intotdeauna cind trebuie
sa dai ochi cu necunoscutul. Nici n-am apucat
sd ne asezam bine, ca usa Incaperii s-a deschis
larg si in sala de curs a intrat o voce. Da,
asa a fost, mi-aduc aminte foarte clar: ntfi
am auzit o voce cumpanita, dar sonora, care
a patruns in sald, si abia dupa o secunda am
ridicat capul si l-am vazut. Primul curs de
literatura romana incepuse 1nainte sd-mi dau
eu seama.

Aici trebuie sa fac o paranteza explicativa.
Pe vremea aceea, imediat dupa 1989, putini
erau profesorii care vorbeau liber. In perioada
comunista materia fiecarui curs universitar
trebuia sa fie aprobata (in special pe linie
politica) fraza cu fraza, probabil pentru a evita
devierile ideologice de la linia partidului unic.
Asa se face ca fiecare profesor avea cite un
curs scris, care adesea era si publicat la editura
universitatii, si nu rareori cursul propriu-zis,
adicd spectacolul live, era o reproducere mai
mult sau mai putin fideld a celui scris. Rutina
respectiva i contamina si pe studenti, a caror
atentie mai stdruia, mai pierea — de vreme
ce aveau oricind la dispozitie solutia comoda
a cursului litografiat. Pe de altd parte, 1i admi-
ram cu atit mai mult pe profesorii incomozi,
care vorbeau liber, "performau" ca pe o scena
academica, astfel Incit nu stiai daca sa le notezi
grabit spusele sau sd urmaresti spectacolul
unei prelegeri autentice, pe care nu il intilneai
prea des. Ei, domnul profesor Ungureanu...
el era pur si simplu cuceritor: coerent, com-
petent, cursiv si, uneori, excesiv. Ideile i se
nsirau una dupa alta, frazele curgeau, lucrurile
se lamureau, se dezvaluiau si deodata vedeai,
intelegeai o epocd, o opera ori un autor. Si
mai era ceva ce emana dinspre Domnia Sa

PREMIUL NOBEL
PENTRU LITERATURA

MARIO
VARGAS

LLOSA

BAIETII
SI ALTE POVESTIRI

HUMANITAS

si se simtea imediat: pasiune. Pasiune pentru
literatura romana, in toate aspectele ei. E unul
din lucrurile pe care, inconstient, le ciutam
la Facultatea de Litere — si domnul profesor
a fost unul din cei care o transmitea in tot ce
spunea.

Dupa vreo citeva luni, domnul profesor
mi-a propus sd scriu un text pentru revista
Orizont. Un text de critica sau de istorie
literara, o recenzie, o cronica literara — ce
mi-ar pldcea mie mai mult. Am trait un soc:
mi se pdrea prea mult, prea repede, si ma
temeam cd o sd irosesc 0 sansa pentru care
nu sint pregatit. Acum, dupa atita vreme, imi
dau seama ca imensa libertate si incredere
pe care parea ca mi-o acorda facea parte dintr-
o directionare subtild, un fel de training
cultural facut de Cornel Ungureanu cu sute
de alti studenti sau scriitori, si ca scriitorii
din Timisoara si din Banat fi datoreaza in
mare mdsurd vizibilitatea pe plan national
n ultimele decenii — direct, prin girul sau,
de critic cu greutate in literatura romana, si
indirect, prin indirjirea cu care a selectat,
incurajat si format oameni de cultura.

Vorbind din experienta personala si pri-
vind retrospectiv, imi dau seama ca si dupa
examenul de la finalul acelui an de facultate
si dupa ce, teoretic, domnul profesor a incetat
sd-mi mai fie profesor, mi-a marcat adesea
drumul in literatura In ultimii doudzeci de
ani. Sigur, m-a incurajat sa scriu. Nu doar
pe mine, cum spuneam; pe multi altii. M-a
invdtat sa apreciez literatura roména in
ansamblul ei, cu virfurile ei, dar si cu autorii
mai putin importanti, care isi au rolul lor
n constructia acestui ansamblu cultural. Lui
fi datorez si debutul meu literar din 1997
(lui si unui alt profesor remarcabil de la
Litere, Mircea Mihdies). Si chiar si acum,
dupa doudzeci de ani, tot la el merg, cu
aceeasi admiratie — poate doar cu mai putina
timiditate — ori de cite ori am vreo intrebare
despre... nu stiu, despre orice din literatura
romana. Sint Tn continuare convins ca domnul
profesor stie tot ce se poate sti despre ea —
si mai ceva pe deasupra. fi citesc cartile, In
care recunosc de-acum stilul unic, cu un
farmec aparte, si-i folosesc ideile. (De altfel,
in numarul viitor al Orizontului intentionez
sd public un scurt text de istorie literara —
interesant, cred eu — care i se datoreaza intru
totul.) imi amintesc cu drag de acea prima
intilnire de acum doua decenii. Si stiu ca
pentru mine criticul, istoricul literar si scrii-
torul Cornel Ungureanu o sd rdimina mereu
"domnul profesor".

GILES MILTON

WILLIAM
SAMURAIUL

Avcntun'cru[ care a deschis

porile Japoniei

Adevirata
poveste a lui
William Adams,
primul englez

lui James Clavell,
Shagur.

HUMANITAS
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Miercuri, 31 iulie 2013

Am sunat-o pe mama sa-i urez la multi
ani. Astfel, am aflat ca tata e la Severin si
ca pune cartile in saci. Au véandut
apartamentul de acolo, se vor muta la
Timisoara. Am misiunea de a le cauta o
locuinta. L-am sunat pe tata sa-i amintesc
cd e ziua mamei. Mi-a spus ca a fost ieri,
dar si cd daca mama nu-i amintea si el uita.
Nu am memoria numerelor si a datelor, s-a
scuzat tata. Nici eu, am replicat dezinvolt.
Apoi, m-a cuprins rusinea.

Sambata, 3 august 2013

Cu Tudor si Crina la concertul de ziua
Timisoarei. Pana noaptea la 23,15, incurajat
de faptul ca era plin de copii mai mici decat
acesta micu', care a stat, ca voievodu', in
carca mea. Crina a cantat, a dansat si i-a
facut semne cu mana lui Smiley. Si el ei!
Mie asa mi s-a parut si asa i-am spus fetei.

Luni, 5 iunie 2013

Crina a primit de la A. o bratard
multicolora. I-o admir: "Ce frumoasa e,
parcd ai avea un curcubeu la méanuta...!"
Crina se uita la bratara si imi replica: "Tata,
curcubeul nu are negru 1n el. Uite, aici e
si negru!"

Miercuri, 7 august 2013

Desi toatd ziua m-a durut capul, seara
am simtit nevoia s sap in curte. Poate pentru
cd au tot crescut si s-au Tnaltat buruienile.
Dar cred cd, mai degraba, datorita unei
insufletiri care m-a cuprins dintr-o data si
care vine din ceea ce mi se Tntdmpld nou
si frumos. Céind viata face o curbad de 90
de grade, nu poti sa te uiti la buruienile de
langa tine fara sa simti nevoia sa intervii.
Asa cd, poc, poc, poc, am sdpat sistematic
si vartos, mai bine de un ceas, pana cand
am facut... lumina prin curte. Si basici in
palme. Ca-n adolescenta!

Vineri, 9 august 2013

in drum spre Dubova, ne oprim la
Orsova. Orasul care in anii '80 ni se parea
noua, severinenilor, cosmopolit, imi pare
acum imbatranit si cdzut. Chiar in centru,
patru-cinci magazine second hand. Iarba
crescutd printre dale. Hotelul Dierna arata
caun spital. Din anii '70. Mergem sa vizitam
Biserica romano-catolica, al carui altar e
facut de Peter Jecza, iar pictura din inte-
rior, de Gabriel Popa. Ne e ghid preotul si
poetul Nicolae Jinga. Privim prin portile
de la intrare, care sunt inchise, dar au...
goluri. Apoi, la o cafea si la povesti literare
pe malul Dundrii. Poetul tocmai si-a
recuperat, din podul unei case, aproape un
metru cub de manuscrise cu poezii din
tinerete si e sub impresia lecturii. Nici el
nu-si mai recunoaste textele: parca ar fi
scrise de altcineva. Putini sunt cei care nu
se mird de propriile cuvinte. Unii, cu mare
incintare. Ajungem la Dubova, la tabara
de pictura organizata de Fundatia Rubin.
E a opta editie, a Inceput luni. Roxana Petre
si Stelian Cirt, gazde de pus in rama. Cum
ne vede, Sorin Nicodim ne povesteste
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incredibila aventura prin care a trecut chiar
la deschiderea taberei si din cauza careia
aintrat in abstinenta. Bahica. Artistul si-a
infipt talpa piciorului drept intr-un fier
camuflat intr-un beton, chiar pe malul
fluviului. Accidentul va genera atat un
monument, cat si un triptic in centrul caruia
va sta papucul gaurit al lui Sorin. Dar asta
m-ai tarziu, caci, deocamdata, maestrul
lucreaza In pastel, pe hartie. Sinu ciocneste
cu noi, fiindca 1n pahar are apa. Plata.

Tragem cu arcul intr-o tintd ce pare
ca se miscd de fiecare datd cand sagetile
se apropie de ea, apoi ne plimbam cu o
ambarcatiune ce seamana leit cu cele care
trec in sus si-n jos pe Gange. Dar e o
calatorie minunata, din cand in cand imi
cufund mana prin Dunarea calda, din cand
1n cand stropi de apa ne fac sa chicotim,
din cind in cind cate un membru al...
echipajului face poze. Vizitam Grota
Veterani si Pestera Ponicova, ambele
redescoperite relativ recent si integrate,
contra cost, circuitului turistic. La
intoarcere, sunt tentat sa fac o baie, dar
cum ieri am promis, telefonic, parintilor
ca voi fi cuminte si nu ma bag in Dunare,
fac doar niste poze celor care se scalda
euforici si galagiosi.

Sambata, 10 august 2013

Incerc si scriu. Horia Bojin deseneaza,
Sorin Nicodim deseneaza, Vasile Tolan
priveste, Loredana Tirzioru deseneaza, Adi
Sandu apare si dispare, Ionut schimba
melodiile care se scurg prin boxele
computerului. Toti vorbesc, toti povestesc.
Dacia as fi iute si talentat, as transcrie
povestea fiecaruia si as strdnge de-un
volum. Dar nu sunt. Ba chiar mi-e imposibil
sa pun vreun cuvant pe pagina, desi varful
pixului e asezat pe coala si pregatit sa
demareze. Asa ca ma pun si desenez un
portret-pastel. Pe care, conform sfaturilor
comesenilor, il semnez. "Sa pui semnatura
mai sus, data viitoare" , mi se sopteste. "De
ce?" "Fiindcd dacd o inrdmezi, rama iti va
ascunde semndtura. Si nu e bine...".

Duminica, 11 august 2013

Sorin relateaza, intr-un ras general, cum
s-a dus in petit la Vintu de Jos si cum,
acolo, a cunoscut-o pe Nuti. O stia doar
dintr-un anunt de mica publicitate, prin care
ea vestea cititorilor ca e in asteptarea unui
aviator sau a unui artist. Iar el, artistul, a
decolat spre locul de bastina al fetei care
nu I-a asteptat Tn gara, dar i-a iesit in drum.
In singurul drum care tiia Vintu-n doua.
Lata, foarte lata fiinta, marturiseste fostul
petitor, atat de lata incat a Intrebat-o daca
eae... mama. N-a fost sa fie nuntd: parintii
fetei asteptau aviatorul. Asa ca Sorin si-a
luat zborul spre Timisoara. Unde gandul
lui de insuratoare I-a Insufletit, dupa cateva
zile, din nou si l-a trimis la Bucuresti. Acolo
a cunoscut-o pe Florina. Iar povestea noului
petit continud mai bine de un ceas, intr-un
hohot de ras ce tulbura foarte tare apele
Dunarii, dar si félcile si muschii nostri
abdominali.
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A te primeni la munte, de cele mai multe
ori, nu Inseamnd decat a-ti da jos hainele
pline de noroi si a lua altele, nu mult mai
curate, dar uscate, cat mai multe una peste
alta, pentru ca dupa oboseala si transpiratia
drumului te apuca frigul. I-am indemnat pe
toti sa se spele Tnainte de a avea frisoane,
afard, in plina ploaie, la un jgheab de apa
limpede, sa-si spele incaltarile si ciorapii,
sd-i puna pe soba incinsa la uscat, pentru
cd orice drum ar fi urmat dupa trecerea
furtunii, in cealalta zi, vor avea nevoie de
vestmintele si incaltarile acelea.

Ne apucase noaptea cand friptura de
miel facuta de gazda special pentru musafirii
lui ajunse in farfuriile de tabla de la cabana.
Dupa cateva inghitituri de tuica si afinata,
limbile se mai dezlegara, iar din dusmanul
lor personal devenisem un fel de erou de
moment, pentru ca-i zorisem sd ajunga aici,
la capatul Fagarasului, adica intr-un fel cu
misia Tmplinita Tnainte ca vremea grea, ce
putea oricand sa se transforme in nameti
de jumatate de metru, sa-i blocheze pe la
vreo caband de unde ar mai fi avut de urcat
jumatate de kilometru altitudine pana la
creasta.

Dupa noaptea petrecutd pe priciuri,
inveliti cu subele mitoase si ascultand suierul
vantoaselor din Valea Rea, de la stina
ciobanilor, cea petrecuta la Urlea, n paturi
suprapuse, ca la cazarma, dar la caldura,
cu vinarsul ardelenesc in noi si friptura de
miel ce nu avea nimic din mirosul specific
carnii de oaie, ci fusese ca un fel de delicatesa
imperiala, totul parea de pe alta lume. Eu
nu mai eram dusmanul lor, iar omului de
la cabana, care-si asteptase In seara aceea
nevasta si pe cativa ciobani, i se paru chiar
cd ne cunoastem mult mai de mult, de cind
as fi urcat impreuna cu un grup de elevi-
studenti, pe care tot eu i-as fi condus dinspre
Plaiul Foii de sub Piatra Craiului, sa facem,
cum se spune intre calatorii pe munte,
Fagarasul de la rasarit catre apus, s coboram
pe Moasa, la celdlalt capdt, la Suru, apoi
spre Sibiu.

Discutia dintre mine si cabanier avu un
efect benefic asupra celor din grup,
ncrezatori cd-si lasasera sortii in mana unui
bun cunoscator al muntelui, pentru care ceata
sau Intunericul nu reprezintd oprelisti de
netrecut, iar cand detaliile despre Zara si
Ludisorul si Berevoiul Mare ajunserd la
urechile lor, totul deveni posibil chiar si
pentru niste novici ca ei, obisnuiti cu
mijloacele de transport In comun si cu
inghesuiala oraselor. Ar fi vrut sd mergem
mai departe, sd iesim spre Piatra Craiului,
despre care nu stiau nimic, sau spre Iezer-
Papusa, un munte ciudat, cu schimbari bruste
de vreme si caldari glaciare largi, asezat la
celalalt capat al Carpatilor Meridionali. A
trebuit sd mai asteptdm o zi, sd treaca
ninsoarea, sa putem lua o hotdrare. Adica
s-0 iau eu.

Sincer, dupa experientele trdite cu micul
grup, dar mai ales cu nazurile fetelor
neobisnuite sa-si ducd viata si la limita ei
de jos, mi-as fi dorit sa-i aud cd vor sa
coboare, sd ne despartim, ca eu sa-mi pot
continua de unul singur drumul prin Valea
Ludisorului spre Berevoiescu Mare, sa nu
mai raspund de nimeni, decit de mine, iar
daca va fi sa se Tntdmple ceva nedorit, eu

sd fiu cel ce trage ponosul si nu cineva asezat
la zece pasi In urma mea. Singur poti
descoperi lumea altfel, detaliile cele mai
nebdnuite ti se releva ca Intr-o contopire
cu natura. Ciinii ciobanilor nu te sperie,
oierii te primesc, e drept, cu mai mare
rezerva, dar pana la urma se obisnuiesc cu
tine si-ti povestesc dintr-ale lor, simple,
mereu aceleasi, peste care doar vremea
schimbdtoare vine cu noutatile ei, si ele
mereu aceleasi: vant, ploaie, grindina,
ninsoare, senin, arsitd de munte si eterna
dorinta de a-ti aprinde o tigara pe care n-o
ai.

N-as fi fost bun de cioban, cum n-as fi
fost bun nici de forestier, pentru ca nu-mi
poate iesi din minte imaginea copacului tdiat
cu drujba, care odatd ajuns pe pamant
zvacneste de cateva ori inainte de a deveni
bustean. imi iubesc padurile, dar ma simt
mai aproape de cer In golurile alpine de
dincolo de padurile de jepi, printre stanci
golase, ca peisajul selenar al Fagarasilor,
stropit ici, colo cu iezerele din vdi, si
sentimentul ca nu mai apartin acestei specii
ciudate, bucuroasa sa-si triascd saracia si
bundstarea cu aceeasi grosoland nepdsare.

De fapt, ma fmpac si cu oierii si cu
tdietorii de paduri, dar nu-i am la suflet, de
parcd as face parte dintr-o alta specie ce se
hraneste numai cu aer si apa, cu cer, piatra
si miros de rasina si cimbrisor. Poate port
in mine duhurile tuturor celor care nu au
un monument ca al sotilor Nerlinger, care
ma mana dintr-o parte in alta, sa redescopar
mereu ceva nou intr-o crevasa pe care
altadata nu o vazusem, sa aud tipatul ascutit
al marmotei printre bolovanisuri ori
chemirile tapilor ce pazesc turmele de capre
de pe cele mai fnalte tancuri, tinte sigure
pentru vanatorii de trofee. Ce idiotenie
umand, inumana de fapt, sd ucizi un ani-
mal doar pentru coarnele lui.

N-am sa pot transmite decat copiilor
mei si femeii mele sentimentele acestea unice
in felul lor si atat de departate de tot ceea
ce Inseamna viata oamenilor. Grupurile pe
care le-am condus au redevenit indivizi cu
personalitati independente in momentul in
care ne-am luat la revedere, desi de cele
mai multe ori nu aveam sa ne mai vedem
niciodatd. Stiam, de fiecare datd, ca urmeaza
calea, adica toate indicatiile si hotarérile
mele doar pentru a se vedea pe ei 1n siguranta,
pentru a se sti mai plini cu niste amintiri
pe care le vor povesti altora in lumea lor,
sa epateze, sa fie deasupra altora, sa-si arate
intr-un fel puterea, ca si culturistii propriii
lor muschi plini cu substante chimice straine
de trupul uman. Steroizi.

Spre seard vremea se mai domoli, dar
cabanierul ne sfatui sd nu ne continuam
drumul pentru ca muntii erau plini de nameti,
mai cu seama peste cele trei, patru varfuri
pe care le mai aveam de trecut spre Piatra
Craiului, si sa mai rimanem cu el o zi. E
drept ca si sfatul meu fusese acelasi. N-aveam
echipament pentru zapada, iar riscurile
crescusera mult. Cel mai simplu lucru, de
pe la o mie si ceva de metri, cit are cabana
Urlea, era sa se coboare spre prima gara,
iar de acolo, fiecare spre casele lor, fara sa
ne mai scriem ceva, desi fiecare raimasese
cu sentimentul unei prietenii pe care o va
duce in suflet pana la capatul vietii.

JURNAIL DE FAMILIE
PIA BRINZEU

6 iulie 1911. Bunica Netti, mama mamei, e eleva in Elvetia, la un pension de fete
din Colombier-Béle. Are saptesprezece ani si isi noteazd aventurile, nu prea multe de
altfel, intr-un jurnal cu coperti rosii Jugendstil. Acum e vard si se pregdteste pentru o
excursie In munti cu colegele ei si cu institutorul Ernest Meyer. Vor merge la Gornergrat,
un varf de 3,135 m in Alpi, in apropierea ghetarului cu acelasi nume. Se pleaca inti la
Auvernier, unde vor sta doud ore in gara si unde, asa cum noteaza inciudata bunica,
reuseste sa isi uite umbrela. Asta pentru ca fetele sunt agitate, se impung reciproc, fac
glume pana cand una dintre colege, Juli Moser, se supdra pe ele si renunta la excursie,
intorcandu-se suparata la Colombier. Dar fetelor nu le pasa si isi continud vesele excursia,
iau trenul spre Lausanne si Montreux, pentru a ajunge in cele din urma la Zermatt, de
unde pot incepe ascensiunea. Pe drum, admira peisajul splendid, cu munti, paduri, ghetari
si varfuri inzapezite. Desi bunica vine de la Innsbruck, din Alpii Tirolului, comparabili
si ei cu piscurile din Elvetia, ea remarca totusi dramatismul peisajului si nu uitd sa fsi
noteze impresiile in fiecare seara, inainte de culcare.

La trei kilometri de Montreux, pe malul lacului Geneva, viziteaza castelul Chillon.
Este un conglomerat de cladiri impozante, unite incepand cu secolul al XI-lea intr-un
singur edificiu, descris de Byron 1n poemul sau Prizonierul din Chillon. intemnigatul
despre care vorbeste Byron este Francois de Bonivard, un cdlugar politician din Geneva,
care a stat inchis acolo prin 1530. Inainte insi de a scrie poemul, Byron n-a uitat sa 1si
scrijeleasca numele pe unul din stalpii temnitei, anuntandu-si din timp interesul pentru
acest loc incdrcat de istorie.

Urmatoarea oprire a grupului este la Zermatt, la aproape doud mii de metri inaltime,
unde innopteaza la un hotel elegant, Schwarzseehotel, cu Incaperi spatioase si scumpe.
Bunica sta intinsa pe perne si scrie cu grija, sa nu o deranjeze pe Eli, colega ei din
Basel, care doarme in patul de alaturi. Se va culca si ea mai devreme pentru cd urmeaza
sa se scoale la cinci dimineata ca sd aiba timp sa strabata drumul de mai multe ore pana
sus pe varful Hornli. Urcusul e prea abrupt pentru Engi si Hilde, care se tem sa mai
continue excursia si prefera sa riméand la Zermatt. Bunica insa o ia temerar fnainte cu
Wally si, desi marsul este vioi, nu uita s admire o priveliste din ce 1n ce mai impresionanta.
Ajung la un mic lac de munte, unde o piatra uriasa le opreste drumul. Se catara peste
el, dar poteca pare sa se opreasca aici. Desi domnul Ernest vrea sd se intoarca, bunica
si Wally nu il ascultd. O iau repejor inainte, pana cand bunica, din cauza "pantofilor
fara cuie", aluneca peste marginea abruptd a drumului. Vede prapastia de la picioarele
ei si, convinsd ca se va prabusi In moarte, isi ia In gnd ramas bun de la parinti si de
la toti cei care au reusit sd o iubeasca in ciuda defectelor sale. Multe, spune bunica, si
nesuferite. in ultima clipa insa, Wally i intinde mana si o ajut si-si revina, salvand-o
din gura cdscatd a vaii. Spiritul muntelui, nemultumit ca a scapat prada, se mai mani-
festd Inca o datd primejdios, pornind o avalansd la poalele masivului Matterhorn. Dar
fetele nu se sperie, li se pare doar ca Matterhorn le saluta un pic prea navalnic de la cei
patru mii de metri ai sdi. Totusi prefera sa-1 evite, alegdnd coborasul abrupt inspre sat.
Drumul e iarasi vesel si totul se termind cu o plimbare prin Zermatt. Dimineata se vor
duce toate la biserica, la slujba de duminicd, unde bunica poate iar sa 1i multumeasca
Celui de Sus ca n-a lasat-o sa se prapadeasca printre stanci, devorata de vulturii locului.

in fotografiile ficute la inceputul excursiei, bunica nu e niciodati imbricat altcumva
decit In rochiile ei lungi pana la pamant si nu e incaltata altcumva decat cu botine.
Oare asa escaladau domnisoarele de la inceputul secolului al XX-lea muntii? Cum marsaluiau
prin zapada si frigul de la cateva mii de metri indltime? Despre hanorak, pantaloni si
bocancei nici nu poate fi vorba. Iar dacd aveau acei pantofi de munte ravniti de bunica
in momentul accidentului, oare se potriveau cu jupoanele dantelate, din batist subtire,
pe care le purtau tinerele epocii sub fustele lor pana la glezne?
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EPISTOLAR IN LA BELLE EPOQUE

MIHAELA MUDURE

In 2011, Editura Humanitas a oferit
cititorilor sdi traducerea romanului epistolar
Astrascris Tn tandem de catre Carmen Sylva
si Mite Kremnitz, in versiunea cunoscutei
traducatoare Grete Tartler. Aceasta versiune
a romanului nu este, insd, prima echivalare
a textului in roméneste. Dupa cum aflam din
prefata densa si bine documentata scrisa de
catre Grete Tartler, G. Ionescu-Gion a publicat
la Socec, in 1887, o traducere pe care
intentiona sa o si dramatizeze. Regele Carol
I a interzis, insa, o astfel de transformare a
textului, considerand ca o regina nu poate fi
"re-prezentatd" pe scend, nici chiar in calitate
de autoare.

Romancierele, Carmen Sylva si Mite
Kremnitz, doud nemtoaice, prietene aflate
pe pamant strdin, construiesc o intriga clasica
prin concentrarea sentimentelor si disectia
nemiloasa a sentimentelor. Doua surori, Astra
si Margot, iubesc pe acelasi barbat, pe Sander,
sotul Astrei. Cele trei personaje isi descopera
sentimentele incetul cu incetul, scriitura fiind,
evident, influentata de romanul sentimental
si epistolar de tip iluminist. Revelatiile sunt
dureroase, egoismul goanei dupd propria
fericire greu de acceptat si inca si mai greu
de suportat. Conflictul dintre ratiune, morala,
datorie, pe de o parte, sentiment si pasiune,
pe de alta parte, este foarte bine prins de catre
cele doud autoare. Nu existd excese
sentimentaliste, nici false tragedii. Totul e
bine reglat, "nemteste", nepermitand alt
deznodamant decét tragicul sacrificiu de sine
al femeii. Rafinamentul si delicatetea analizei
psihologice ne aduc aminte de capodoperele
literaturii epistolare.

Astra si nu numai ea descoperd ca
"setxista astfel de oameni pe care abia dupa
ce i-ai cunoscut, ... deja nu-ti inchipui viata
fara de ei" (94). Conform chiar expresiei unui
personaj, Dito si Idem au "amanuntit
sentimentele omului fard prejudecati” (85).
Desi exista un potential lacrimogen 1n trama

FARTAN OB AN

Prezenta constant 1n paginile revistelor
literare, cu articole, recenzii si cronici con-
sacrate aparitiilor recente, Gratiela Benga a
publicat, in cei aproape zece ani de la de-
but, doar carti cu aspect monografic: Eliade.
Céaderea in istorie (2005), Traversarea cercului.
Centralitate, initiere, mit in opera lui Mircea
Eliade (2006), Recurs la destin. Eseu asupra
poeziei lui Mircea Dinescu (2008), Jocurile
varstei, jocurile oglinzii. Eseu asupra poeziei
lui Ioan Ardeleanu (2008). In aceste demersuri,
cercetatorul stiintific erudit, cu o solida
formatie intelectuald, a avut intotdeauna
intdietate, vocatia eseisticd a autoarei
exprimandu-se fara constrangeri, fie pe teri-
toriile - pe cat de vaste, pe atat de sofisticate
- ale operei lui Mircea Eliade, fie in spatiul
limitat al creatiei poetice apartinAnd unui autor,
desi aproape idolatrizat n urbea sa natala,
cvasinecunoscut pe plan national, precum Ioan
Ardeleanu.

Lalimita, acestea sunt jaloanele Intre care
Cu cartile la vedere* se aseaza: pe de-o parte,
apetenta monografica, ce transforma, dupa
"revizuire si addugiri”, cronicile literare
publicate, in majoritatea lor, in revista Orizont,
1n mici studii aprofundate ale operei autorilor
despre cdrtile carora Gratielei Benga a scris,
la vremea aparitiei lor. Pe de altd parte,
dezinvoltura eseisticd, ce pune alaturi de nume
cu o recunoastere culturald incontestabila,
scriitori care inca asteapta confirmarea valorii
propriei creatii. Gestul nu este, nsa, vreunul
de fronda si nici nu vine din dorinta expresa
de a pune 1n circulatie, aldturi de personalitati

romanului, autoarele au stiut sa evite acest
prag periculos. Sinceritatea scriiturii este de
apreciat, se evitd ... la limitd, dar se evita
falsitatea, accentul bombastic, studiat,
pompos, teatral, grandilocvent. Trama nu este
inventata, ci traita.

Pentru a salva situatia, Margot se
casatoreste cu un mosier din apropierea
domeniului Astrei, si se lasd sd alunece incet
in moarte. Descoperirea intimitatii maritale
e dureroasa si la propriu si la figurat: "Eram
lasata prada vietii necrutdtoare, prinsa,
Inrobitd, o sclava" (165). Personajele sunt
extrem de discrete, conform etichetei epocii.
Aspectele tulburi ale sexualitatii sunt doar
sugerate si nimic nu indica plenitudinea
fmplinirii. Barbatii, spune tandra casatorita,
"[i]si inchipuie cd ne fac placere lucruri care
ne scarbesc" (168). Cele doud personaje
principale comenteaza fapte, comportari cu
discrete accente feministe. Se refuza
suprematia masculina: "Intr-un fel e umilitor
pentru noi femeile, ca o intreaga gospodarie
se justifica numai prin barbatul din casd" (50-
51). Tandra fecioard incearcd sa 1si imagineze
viitoarea ei conditie, fiind sigura de un singur
lucru: nu vrea sa fie subordonatd nimanui:
"Ce-o fi tnsemnand sa fii femeie? Vad ca
femeile suna altfel, dar cum? Mi-e teama de
acel ,va fi domnul si stdpanul tdu!' Nu vreau
niciun stapan" (125).

Nu stim daca autoarele o vor fi citit pe
Mary Wollstonecraft, dar ele folosesc pentru
a reprezenta conditia feminina o metafora
apropiata de cea utilizata de catre feminista
din secolul al XVIII-lea. Femeia ar fi precum
vita de vie, ea are nevoie de arac. Pentru
personajul creat de cétre Dito si Idem, conditia
femeii e exprimatd metaforic prin dependenta
vegetala: "... vointa mea nu e puternica, sunt
o planta agatitoare, dar deocamdata ma mai
agat de niste vechi principii" (125). Acuitatea
dureroasd cu care autoarele disecd erotismul
ne aduce aminte si de teze pe care Freud le

va formula abia in 1920, in eseul sau Dincolo
de principiul plicerii: "In general, dragostea
e Inrudita cu moartea, caci, e la fel, o trecere,
o dizolvare" (150).

Naratiunea include, pe langa conflictul
principal, si alte drame unde conditia de gen
si clasa sociala se Intalnesc tragic. De exemplu,
soacra lui Margot a avut doua fiice. Pentru
a-i da o zestre mai mare uneia dintre ele, a
obligat-o pe cealalta sa se calugareasca. "Se
spune ca fata s-a agatat de rotile trasurii care
pleca, cat pe ce sa fie cdlcatd, dar maica-sa
a ramas neinduplecata; se spune si cd a vrut
sa fuga de la méandstire, insd a fost prinsa si
pedepsitd cumplit" (210).

Extrem de interesante sunt afirmatiile
in care transpar dramele de adaptare ale
personajelor feminine, dar si ale autoarelor:
"In primul an de cisnicie priveam tinti un
punct fix, zicAindu-mi ca n-o sa suport viata
in strainatate..." (62). Transnationalismul, atat
de celebrat astdzi, nu este fara suferinta si
durere. Unele propozitii par sd provina din
chiar trauma si alienarea reginei la sosirea
ei tn Romania: "Imi merge, desigur, bine;
pe cat de bine 1i poate merge cuiva care se
afla cu un domn strain, Intr-un loc strain,
uitdndu-se pe fereastrd dintr-o casa straina"
(168).

Normal, spatiul este extrem de impor-
tant in aceastd drama n care personajele
calatoresc si se casatoresc tn alte medii decit
cele In care si-au petrecut copildria sau
adolescenta. Spatiul geografic reprezentat
fictional de cétre Dito si Idem este situat
undeva in Bucovina de Nord, pe atunci sub
stapanire austriaca. Este un loc unde "Siretul
curge aproape de casda" (186). Casdtoria o
duce pe Margot, la mosia Moroschka, greu
de situat geografic, un loc unde peisajul e
mocirlos si pigmentat de prezente evreiesti,
miros de ceapd, si bivoli "ca in vremuri
antidiluviene" (181).

Cu siguranta, Astra este un roman peste

ISZARE LA VOLUPTATE

superconsacrate, nume cu o notorietate mai
restrinsa, cu intentia de a le propulsa si pe
acestea din urma In prim-planul literaturii
de azi. Explicatia gestului o da chiar Gratiela
Benga, in ultima parte a celor Cateva precizari
ce deschid volumul: "Cu cdrtile la vedere
nu are ambitia de a produce revelatii si nici
de a restabili prestigiul lecturii. Ori al actului
critic. E doar rezultatul bucuriei de a citi si
de a scrie despre crti. Totodata, e o modalitate
discreta de a schita un Indemn cdtre un cititor
posibil, cu gandul la orice alta carte din cele
scrise in istoria lumii. Sunt atitea si attea
carti — in umbra sau, dimpotriva, la vedere.
Tolle, lege! (Ia si citeste!)".

Nu doar bucuria lecturii e importanta —
ne sugereaza Gratiela Benga — ci si, mai ales,
transformarea ei in voluptate, iar izvorul
voluptatii este, fard doar si poate, apelul la
propriile inzestrari culturale/intelectuale,
analiza comparativa si, ca o consecinta, inter-
pretarea. Altfel spus, dezlantuirea imaginatiei
(acititorului, a criticului) in cAmpurile mag-
netice induse de cartile citite.

Versurile, prozele, epistolele ori incur-
siunile de critica si istorie literard devin, astfel,
pretexte ideale pentru a mobiliza fiinta poietca
ntru descoperirea unor sensuri si semnificatii
nici micar visate de autori, de a depista filiatii
dintre cele mai spectaculoase ori de a-i plasa
pe autorii comentati pe orbite de anvergura
universald, uneori, in pofida "minimalismului"
lor regional ori chiar local. Usor pretioase
la nivelul limbajului, al carui "academism"
e explicabil prin prisma faptului ca Gratiela

Benga este cercetator la Institutul de Studii
Banatice "Titu Maiorescu", majoritatea
"citirilor" rezistd insd, argumentatia si,
indeosebi, contextualizarea in peisajul
literaturii actuale sunt solide, plauzibile.
Criticul literar se miscd lejer printre
contemporani, le-a parcurs cu acribie cartile,
stie exact ce si, mai ales, cum spune. Intra,
adesea, nu doar in polemicd, dar si in rezo-
nanta cu ei, ii simte aproape, i respecta, i
admird fara rezerve.

Cu cartile Ia vedere e structurata in doua
capitole distincte, primul, In lumea dinliuntru,
fiind consacrat poeziei, iar cel de-al doilea,
Proze, nevroze. Istorii in miscare, prozei,
memorialisticii si epistolei si, respectiv, criticii
si istoriei literare. Nici stilul, nici abordarea
nu sunt constante si nici, cu atat mai putin,
uniforme. Dand curs propriei reactii
emotionale, empatiei fatd de scriitori si carti,
in mod deliberat, Gratiela Benga schimba,
de la un autor la altul, registrele, "de la cel
destins la cel academic si de la hermeneutica
necomplicata la suprainterpretare". Fara a avea
vreo reticenta legata de felul ori unghiul din
care abordeazd operele comentate si eliberate
de orice inhibitii, "lecturile” ei vizeaza,
aproape exclusiv, valorizarea cartilor,
lamurirea acestora. Ca, intemeiat pe o
asemenea strategie, demersul siu are sau nu
relevanta in cAmpul criticii literare e considerat
(aproape) nesemnificativ. Caci, pAna la urma,
ceea ce conteaza cu adevirat nu e —n viziunea
Gratielei Benga — istoria literaturii, ci istoria
lecturii: o succesiune de provocari
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Un roman de CARMEN SYLVA si MITE KREMNITZ
DITO 4 IDEM
' reman gpistelar

medie, care se citeste cu un interes care
depaseste interesul documentar pentru vietile
celor doud autoare. Pacat de cele cateva
stangdcii ale traducerii (sau tehnoredactarii?)
care deranjeaza, afectand fluiditatea lecturii:
"m-am gandit ca forma a fost ultima noastra
discutie" (128); "pasdrea imi aripa in piept
tot mai tare" (131); "Barbatii sunt plini de
egoism, iar noi existam pe lume ca sa-1 hrdnim
din plin, ca mame, surori, fiice, sotii!" (170).
E de mirare ca ochiul bine exersat al reputatei
traducdtoare Grete Tartler nu le-a detectat.

Referinte:

Dito si Idem (Carmen Sylva si Mite
Kremnitz). Astra. Roman epistolar. Trad.,
prefata si note Grete Tartler. Bucuresti:
Humanitas, [1886] 2011.

GRATIELA BENGA

CU CARTILE
LA VEDERE

incandescente ntr-o realitate - cum este cea
pe care o trdim -, in care prestigiul, bucuria
si voluptatea lecturii par a fi (iremediabil?)
pierdute.

Dincolo, Insd, de aceste suprafete alune-
coase, Cu cartile la vedere este volumul
afirmdrii uneia dintre cele mai convingatoare
— prin cuprindere culturald, intelegere si
subtilitate intelectuald - voci din noua generatie
de critici literari, una care incearca sa convinga
ca daca dragoste pentru scriitori si carti nu
€, nimic nu €.

*Gratiela Benga, Cu cartile la vedere,
Editura David Press Print, 2013



WWW TEVIStaOTIZONt TO

P

LUCIAN AL

0 et si traducdtor, Dusan
Petrovici (n. 23 august 1938)
avea sa lase In urma, atunci
cand a pdrdsit tara, cinci
culegeri lirice asupra carora s-au aplecat
critici importanti ai momentului, dupa cum
si traduceri din literatura iugoslava ori din
stantele confratilor bandteni. A mai tradus,
precum multi altii in epocd, texte de toate
calibrele, pentru nevoile de atunci ale gazetei
la care lucra. Spornic, pentru informatia si
deschiderea culturala a poetului, bilingvismul
adat roade, Innobilandu-i proza jurnalistica
si poemele cu fraze de efect si formulari
rare: "Mahagonic Invata sd cinte/ pentru
cd el stia cantecul dinainte/si lanturile serbarii
tot dinainte le purta/ cade in starea de gratie
si cantd subtire cu marul In ména/ si crede
ca el este marul si cantd/ asa cum stie sa
cinte un mar/ Mahagonic are frati care nu-
i seamind/ si ceilalti care nu sunt fratii lui
seamana cu el; / paharul care nu-1 aude /
ceasornicul care nu-1va iubi" (Mahagonic).
Mai mult decat atat, poate: intr-o vreme 1n
care o sintagma impamantenita de criticul
Eugen Negrici nu fusese 1nca inventata ori
nu era In uz pe Corso-ul timisorean, poetul
Petrovici putea experimenta (schimband,
evident, ceea ce-i de schimbat) efectul unor
decupaje livresti si echivalari lingvistice nu
neaparat canonice, in schimb expresive:
"Cresti echilibratd foame de o parte si de
alta/ mersul pietrei in fericire si lebada la
ora aceea/ va Inghiti trandafirii parcului si
va dispare/ In apa in pamant 1n craniul tau
norocosule/ nunta asta e zdmbetul tau si
buchetul acela/ din zdmbetul tdu unde e si
cit o sa astept/ ofilirile albe si negre si
albe"(Cresti echilibratd foame).

S-ar putea regasi, in astfel de texte din
Lebede ale puterii (1972), nu putine dintre
lucrurile de succes in poezia anilor in care
debuteaza Dusan Petrovici: discurs oximo-
ronic, vocabule rare, dintre acelea care fac
intotdeauna imagine, taiere abrupta a frazei,
dupa o sintagma cu incarcatura sugestiva
maxima, o lucida (orgolioasa, poate) contem-
plare de sine a poetului, un timp preocupat
mai curand de constructia decat de decon-
structia poeziei. In chestiune, chiar textul
titular al volumului: "Lebede ale puterii pe
buza-mi usoard/ adormire de rani/ dar sangele
se face orb si musca privelisti/ pentru cine
voi face semn de apropiere/ pe cine voi izgoni
din vechi brocarturi/ si daca se face os
fluturele n palma mea/ cu cine voi merge
de mana"(Lebede ale puteri).

Poetul apartine unei generatii cu nume
de marci si, el insusi pe val in anii de maxima
ebulitie creatoare a acesteia, devine unul
dintre cei care participa la omologarea unui
nou cod scriptural — sau macar la depasirea
catorva, mai noi ori mai vechi, tabuuri. Doar
cu putini ani inaintea debutului sdu 1si
publicaserd primele cdrti Virgil Mazilescu
(Versuri, 1968; Fragmente din regiunea de
odinioard, 1970) si Vasile Vlad (Pedepsele,
1969; Omul fara voie, 1970; Sarbatorile
absentei, 1971), alti autori puteau proba ca
experimentul poetic propus de acestia, cu
antecedente, s-a spus, 1n suprarealismul unui
Gellu Naum, difuzase rapid intre obrazele

 a
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mai subtiri ale unei noi generatii cu apetitul
singularizdrii. E, propriu-zis, si latura de
conceptiein ceea ce propune Dusan Petrovici
in citeva dintre culegerile de maturitate.
Poezia se face din cuvinte, intuieste acesta
in Neinceputa mireasma (1975) — "Poezia
incepe aici: tanjitori in fata cuvintelor..."
—, gata, mdcar 1n principiu, sd-si amplifice
liricele Indeletniciri cu testari ale functionarii
mecanismelor textuale.

Lucru posibil de probat prin versurile
care dau consistentd celui mai bun dintre
volumele publicate: Obiecte pierdute (1980),
ce ofera chei importante pentru descifrarea
demersului autorului. De luat in seama, aci,
titlurile cautate, libera asociere a realelor
si realiilor, conjunctiile fantaste, apetenta
pentru vocabula rara si febricitarea
metaforica, ce pot trimite la practicile poetice
ale augurilor autohtoni (ori de aiurea) ai
suprarealismului din patrarele de mijloc ale
veacului: "Fortificatd umbra! pe unde s-a
scurs alcoolul atator asteptari / (era frig,
potcoava zilei ne lovea In crestet ca un crin)
/ cadea o picaturd de roua-n istorie / si se
facea noapte; sub rotile / timpului scancea
luna (de cate ori nu s-a spus) si imbdtranea
/ apoi in bratele noastre..." (Noaptea),
alibiurile livresti ale poemelor si scenariile
ce testeaza insolitul, straniul, feericul: "Apa
e —ironia sortii. Farurile ei cu imbracamintea
carpitd Tnainteazd schiopdtind pe o mare
copilaroasa. Fiecaruia i se aratd un porumbel
in vis, fiecare masoara cu blandete plumbul
trupului sau. Si proslaveste slova cand poate
sa Invingd cele o mie de luméanari ale varstei.
// Privesc crucea pe care nici 0 musca nu
s-ar urca sd linguseascd sangele atitor
razboaie pierdute. Din departare zéresc
secerdatori albastre venind sa-si caute In apa
instinctul matern" (Apa), dimpreund cu
frazarea ironic-aulica, somptuoasa pe cit
de sever articulatd in sententiozitatea ei
elaboratd: "Slaveste-1 pe Dante. Arta poeziei
e peste puteri, eram de-o seama cu tine,
sange-nnodat In plonjoane / si ridicam piatra
s-0 azvarl 1n cine se ratacea / prin aceste
linuri stelare. / Maruntele scopuri ating tine
marunte; / Veneau sa ne intimpine regi lenesi
ai toamnei, / atit de impliniti incat 1si vindeau
casele / unui vant fara rang" (Peste puteri).

prijinite pe prozopopei ("a

scris despre lucruri ca despre

fiinte adevarate" — se spune

ntr-un loc), versuri pline de
imagt erar-himerice ale erosului evoca
un univers de obiecte supuse unor "ritualuri"
stranii: "Anume ritualuri se desfasurau cu
franghii. / Odatd, copilaria m-a ranit ca o
jucdrie stricata / si tot ce aruncam de-atunci
n botul zilelor / se prefacea In franghii, in
impletituri ciudate // ... // ... acesta-i poemul
pe care as fi vrut sa-1incep / vorbind despre
franghii ca despre substanta / feminind a
tuturor lucrurilor pe care le-am iubit" (Gheara
cosmicd), inregistreaza latenta vorace a
lucrurilor, simboluri ale stratului primar al
existentei, care napadesc spatiul poemelor
impreund cu obiecte derizorii, lipsite de
sublimitate, niciodatd insa de o semnificatie
contextuald: "De vreme ce nu stiu cata
ardoare Incape / 1n ilustratiile Puberei zeitati,

ce,/ caintr-o nastere de lei/ isi violenteaza
misterul, — / adaos fac acestei costumatii /
incd o fluida Litera. // Mai marele semn al
umbrelor / cu care ziua se mandreste / ca
si-a cauterizat dintele / e bobocul acesta de
grau; / si-n el descopar / eterna muzicalitate"
(Muzicalitate).

Panouri largi ale acestor poeme in care
reinvie Alegoria si domina Imaginea aduc
in prim plan ritualuri stranii, fiinte si lucruri
cu agregare incerta, impresii dintr-un univers
de obiecte care se urmdresc si se
(auto)devord. Surprinzator pentru un lec-
tor neavertizat asupra specificului poeziei
lui Dusan Petrovici, o carte care ordoneaza,
pe primele pagini, urméindu-i pe presocratici,
principiile constitutive ale universului —apa,
aerul, focul, pamantul: Cele patru elemente
ale unui poem — continud prin a propune o
poezie in care fastuozitatea limbajului (in
descendenta experientei lingvistice a unui
Saint-John Perse), abia daca atenueaza
hazardul reprezentarilor: "Macar o datd
lucrurile pleaca din locul lor, / isi taraie
radacinile prin pAmant sau prin aer, / lasand
in urma un ochi deschis, o gura-nsangerata,
/ ce tanjesc o vreme, apoi se osifica. / Sfasie
scoarta acestei nebune privelisti, / in care
ard gameti de aur / si ne intrad in piele si
suflet; / cu o lingura de miere scoatem
de-acolo raul / si-1 facem mingi de joaca
pentru ingeri" (Intre ceea ce este).

Epura acestui univers dereificat colec-
teaza instantanee fantaste, de o subliniata
temeritate in latura reprezentarilor erosului,
pune In ecuatie, cu o cruda imaginatie plas-
tica, cam tot ceea ce ar putea nega o ordine
idilica, liliald a poeziei. Sarcasme, combinatii
verbale cinic-dezabuzate ("Si eu te iubesc
/ pentru cd ai sdndtatea mortilor anonimi. /
Da-mi mana. Ne saluta claunul", Da-mi
méina), autoflagelari ("Lasa-ma sa-ti zZambesc
/ ca dintr-o carte nescrisa. / Degetele sunt
mortii primari / dintr-o suitd ce cautd sarba-
toarea. Poate ai sa vii cu portretul Muteniei:
/ mintea ce mi s-a dat / e o priveliste grasd.
/ ma latra céinii tuturor orelor / pentru ca
nu am memorie", Portret), exorcisme ("Cu
un ac se-mpunge steaua / ca sd moard", Po-
veste), evocarea unor obiecte ce dezvaluie
o polarizare freudiand a imaginatiei: Gheara
cosmicd, O intdmplare, Elegie, Un ultim
fluier etc. Sunt elemente, cele mai obisnuite,
am putea spune, care dau consistenta unui
lirism ce tenteaza o ipoteza asupra latentei
vorace a lucrurilor si procedeaza, in ultima
instantd, la o demistificare (demitizare) a
poeziei: "Am 1inchis aici o carte / imper-
fectd; / am lasat Tnadins / sa se inteleagd /
ca voi reveni / sa-mi curat grajdurile, / sa-
mi biciuiesc Utopia/ sdlbatica; / Asemenea
claustrului botanist, / cu o planta rard / sa
mantui / vorbaria Decapitatilor. / Nici o
putere / nu m-a-ncercat atat de aprig / in
punctul in care sfarsesc / toate ostilitatile"
(Final echivoc).

A fost suficientd o sincopa editoriala
de un deceniu, dupa ultimul volum publicat
in tard, Clima temperatd (1981), pentru ca
la revenirea cu un nou volum peisajul
literaturii sa se schimbe dramatic, suficient
intervalul pana la publicarea unui nou sir
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de culegeri (Autobiografie ermetica, 1992;
Erotica hermetica, 1994; Zaruri de apa, 1999;
Nopti westfalice, 2003) pentru ca poetul,
care a pierdut contactul cu plutonul liric
nsotitor, sa fie tentat a-si redefini proiectul
liric care 1-a consacrat. Altul, de acum incolo,
va fi protocolul imaginativ al poemelor, altele
obsesiile poeziei; in tot, o exhibare a laturii
violent-expresioniste a viziunii, a percep-
tiilor, a afectului. Premonitorie si sibilinica,
invocativa si initiaticd, poezia de sfarsit de
veac si de Inceput de mileniu a lui Dusan
Petrovici traduce si se traduce in stante ce
aduc in prim plan semne ale deriziunii si
pierderii, ce semnaleaza impasul existential,
disolutia, criza: "Vreme pierduta pierdere
de sange / am cdutat locul si nu l-am gasit/
nordul era populat de mici embrioni/ iar
lupii rastigniti pe la rascruci/ femeia ce m-
a ndscut era o poapusa de pdméant/ o para-
digma erai printre inutile obiecte/ si n-am
stiut cui sa ma rog pe cine s blestem/si de
spaima m-a podidit plansul/ groaznicul meu
plans de barbar" (Erotica hermetica, 3).
are, sinu este, acesta din urma,
un citat din poezia ultimului
A.E.Bakonsky, cum nu sunt
nici alte, numeroase fragmente
din Erotica hermetica ori din volumele care
1i succed. Poetul tematizeaza, pe cont propriu,
experiente ale exilului, vesteste, depresiv,
declinul unei lumi si al intregii ordnduieli
cosmice: "Drept cine sunt 1n ce alemanii
ratacit/ cu litera animalica Infipta In carne/
sanii negreselor adulmeca nordul/ lacrima
ta agatha o port ca pe un pietroi in spinare/
cine mai cautd o tinta cine secera vant/ cand
e att de tarziu pentru ciine/dar si pentru
piramida lui/ si-i si mai tarziu pentru domnul/
cel ce pre nume odata ne-a strigat" (Erotica
hermetica, 4)

O schimbare, de semnalat, nu mai putin,
siin ordinea prioritdtilor literaturii: exercitiul
memorialistic si baia de senzatii tari ce se
insinueaza in tesatura versurilor par sa spuna
ca pentru autorul liric Dusan Petrovici nu
doar "barbarii" se vor fi instalat in inima
civilizatiei veacului, dar cd poezia in sine
trebuie sd isi caute un nou rost si alt inceput.

Punct, asadar. Si probabil de la capit.

(Fragmente din Scriptorium. Poeti
romani din secolul XX)



orizont

23

CROBHGAMRAIFIBOR

WWW TEVIStaoTiZOMNt.TO

LIMITELE SI NEANTUL

ALEXANDRU RUJA

Volumul aparut in colectia "Opera
Omnia" cuprinde poezia din volumele Casa
cu retori (1980), Persoana de dupa-amiaza
(1983), La persoana a treia (1992), O victorie
covdrsitoare , Negru pe negru (1993), Negru
pe negru (2005), Nimicitorul (2012), - o
antologie cuprinzatoare, daca nu exhaustiva
[dar, in absenta oricdror precizdri privind
alcdtuirea editiei, este dificil de apreciat acest
lucru; o oarecare neglijentd In alcatuirea
editiei se observa 1n greselile de scriere de
tipul "Lafel cumulti" (p. 460), "Ovictorie"
(p477), "Persoanade" (p.723) etc.; nu se
explica niciunde de ce s-au pastrat cele zece
poezii din Addenda la volumul Negru pe
negru, acestea formand, de fapt, inceputul
volumului Nimicitorul, unde se repetd], la
care se adauga referinfe critice semnate de
Ion Pop, Al. Cistelecan, Virgil Podoaba,
Gheorghe Grigurcu, Ovidiu Pecican, Ioan
Holban s.a. Cronica lui Nicolae Manolescu
la volumul de debut al lui Aurel Pantea —
Casa cu retori— aparuta in "Romania literara"
(1981) este pozitionata separat de capitolul
intitulat referinte critice, din motive care
ne scapd si, evident, neprecizate de
realizatorul/realizatorii editiei.

In poezia de inceput, Aurel Pantea era
preocupat de retorica poeziei si semnul
poetic, de miscarea cuvintelor in spatiul
nedefinit al poeziei, de "expresia cea mai
austerd" siignorarea metaforei, de recursul
la metoda si configurarea unei individualitati
poetice. Un fundament cultural sustine
aceastd poezie elaboratd, polemicd 1in
interstitiile atitudinale, Intr-o pozitie de
suspendare a realului concret si permanenta
indepartare (chiar fugd) de discursivitate
("Am infulecat mari portii de palavre"), de
detasare de inconsistentul "palabram", un
fel de "fervoare a pandei", deci o stare de
incordare care da tensiune poemului si nu-I
lasd sd vegeteze In letargia narativitdtii
necontrolate. Sunt acestea trasaturi care il
individualizeaza pe Aurel Pantea in contextul
poeziei contemporane si-i configureazd un
drum poetic a carui altitudine se va observa
mai clar in urmatoarele volume.

Ramanand, nsa, tot la poezia de inceput
nu pot sd nu remarc si o poezie asezata sub
semnul mitului, in unduiri expresioniste nu
doar la nivelul expresiei poetice, dar si al
viziunii: "Cupole pliante 1n care multe
gesturi, irizdri, sabii roase,/ stirpe secetoasd
de arome/ isi dau numele de bestiar/ si
eu/ md scald/ si trupul meu toceste un
curcubeu, iar un copil se mascheaza/ treptat/
n idoli ai secetei/ pana cand un puhoi de
arome o zbugheste 1n riu si din/ zarva acelui
moment o viziune nelinistitoare cu un ochi/
liliachiu se uita la carnea mea si nu-i dd
pace «ce cauti/ tu, ciuhd a ciuhelor greu in
stupoarea acvatica»"//Stirpe secetoasal/

Poezia lui Aurel Pantea sta mereu sub
o stare de tensiune. Poetul isi traieste solitu-
dinea si angoasele, tacerile si introspectiile
existentiale, temerile si indoielile, plictisul
si spaima de neant, iar toate acestea se asazd
pe coordonate existentiale: "{ti scriu cand
plictisul a devenit nebunie,/ umblu pe strazi
lungi, pe 1anga cladiri/ construite in stiluri

apuse si cobor/ 1in urbea spectrald a
inteligentei, masor/ batrane siluete, bratele
lor scrumite/ ating reliefuri in retragere, e
lungd ziva,/ lumina se retrage lent, scad,/
un ton mai jos si totul mi-ar deveni egal,/
risc sd confund doua ritmuri:/ resorbtia
luminii din ziua pe sfarsite,/ amenintand
cu aparitia golului ireparabil/ si pulsul inform
care il suplineste/ atacand insidios gandirea."

Isi elibereazi viziunile si himerele intr-o
poezie incércatd de tensiunea meditatiei. Cu
timpul, meditatia poeticd s-a asezat sub
semnul tragicului existential: "Asa, acum,
cel ce se anunta este altceva decit tine, este/
cu totul altceva decidt om, pentru ca asta
este, de fapt, sd fii/ altceva decat om, este
asa cum ai pieri si nu ti-ar pasa, fiindca/
nu ti-ar pasa cine ar pieri, si nici cine ar
constata astfel ca ar/ putea sa piard cineva,
si tot asa, de fiecare datd, cand vine asa/
ceva peste tine, cu tot ce ai, te dai si nu stii
ce faci, ce Tnseamna a/ face, atunci, ce
fnseamnd sa fii ceva, ce mai esti, cam asa,
te uiti/ lardddcina lucrurilor, batrana, cam
asa, batrana, batran si tu, cu/ priviri fara
prea multe sanse, astfel esti, o privire fara
prea/ multe sanse, si un animal mai batran
decit tine, el stie mai bine,/ el e inteleptul,
cu stiinta mai veche decét fiecare orgoliu
al tau,/ el vine 1n Intampinarea a toate cele,
iar tu, ca vai de lume,/ constati ca are dreptate,
ca toate sunt la locul lor dintotdeauna,/ ca
nu mai ai un rost, ca esti foarte nou, in aceasta
ordine, unde/ toate vorbesc o limba mai
veche decit toate ale tale."

Al Cistelecan, care a urmarit cu atentie
traseul poetic al lui Aurel Pantea, vorbeste,
pe bund dreptate, despre o "strategie negativa
a seductiei”, numindu-1 "ultimul taliban al
modernismului, ultimul dispretuitor fatis de
cititori". Intr-adevir Aurel Pantea urmireste
consecvent un anumit tip de atitudine, care
sd-i consolideze propria-i viziune poetica,
prea putin atent, dacd nu cumva, uneori,

chiar indiferent la limbaj, cu a carui
suprematie In poezie se razboieste mereu:
"Am vorbit, Doamne, si am scris, pAnd m-am
innegrit/ cu totul, am crescut, Doamne, in
vorbele mele, iar vorbele/ mele au crescut
in mine si mi-au pus trupul in hdu,/ stau in
trupul meu ca intr-un abis, fiecare cuvant/
il adanceste,/ cd vdd miscind timpul si
moartea, mainile mele sunt Tntunecate,/
Doamne, de vorbarie, Tmi port trupul ca si
cum/ propria-mi/ groapd/ as purta-o,inel,
limbajul se Tntilneste cu sine si innebuneste."

Un limbaj, totusi, uneori colorat in ex-
tensia lui spre zone mai putin uzitate, in
combinatii semantice care trimit spre o atmo-
sfera grea, incarcata, apasatoare. Cateva din-
tre posibile exemple: "limba mea e timpul
pestarv" , "vegetatii puhave" , "trupul baltit",
"sexul in zbeg", "biografii ejaculate", "lan-
goarea taurilor", "huiete si rgaieli", "chiol-
han sleit de vorbe", "spurcaciunea percep-
tiei", "timpul miroase/ a urind veche de pisi-
ca", "In osanza rece te auzi,/sleindu-te in
dizgratie", "linistea baltitd de langa simturi",
"carnea fara spirit", "nervii spanzura ca pie-
trele", "lunga serie a hoiturilor abstracte/
din mine".

Razboindu-se cu limbajul, poetul 1i cau-
ta, totusi, valorile expresive, semnificatiile
existentiale, convins cd poezia este si limbaj:
"Am starea aceea cand as inventa o limba
atroce", scrie undeva poetul si asertiunea
sugereaza tocmai aceasta stransd legatura
intre starea existentiald si modalitatea de
exprimare prin limbaj. De aceea cautarea
este permanenta, iar sub aceastd stare de
continud investigatie se naste, de fapt, poezia:
"nca nu s-a scris propozitia aceea, propozitia
aceea/ de efect, sd ne lase pe toti uluiti,/
in urma ei, nimic n-ar mai avea vreo justi-
ficare,/ 1n noptile neconsolatilor, unde se
vorbeste/ limba nebuniei, se aud balbaieli,
ca atunci cind realitatea/ nu mai Incape 1n
niciun limbayj, si iese mutul buimac/ din toate
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sintaxele,/ nimic nu ingrozeste mai tare,
ca un cutremur in limbaj,/ cand se afla ca
nu mai exista nici un nume."

Poate ca versiunea n limba latina din
ciclul Nimicitorul. Sub semnul timpului (In-
ternecans. Sub temporis signo) reprezinta
tot 0 asemenea cautare, a unui sens mai
adanc, printr-o coborare spre profunzimea
originii, Intr-o tendintd de sacralizare a
limbajului.

Prefiguratd in Negru pe negru, poezia
eroziunii existentiale, a limitelor si timpului
indreptat spre moarte, a neantului si finitu-
dinii, a tragicului existential si a deschiderii
spre meditatia metafizica primeste valente
mai nalte in Nimicitorul. Proiectata Intr-
un imaginar malefic, figura nimicitorului
este expresia unei negativitati absolute, a
unei forte apocaliptice, dar care nu reteaza
existenta instantaneu, ci o arunca intr-o diso-
lutie lentd, mult mai incarcata de dramatism:
"Dupa ntélnirile cu nimicitorul nu mai ai
chip,/ porti doar un nume si te transformi
cu totul/ intr-o limba necunoscuta,/ o limba
vorbita de razele uraniului,/ nimicitorul
aplauda, moare de ras in propriile lui
aplauze,/ se uita la inima mea, asta face
mereu, se uitd la inima mea/ cu razele
uraniului."

Poezia de aici, expiere si umilintd,
rugiciune si imprecatie, pacat declarat si
iertare invocata traieste tensional prin forta
contradictiei, configurand, de fapt, structura
umand in esenta ei de inaltare divina si
atractie demoniacd. Putini poeti au
sinceritatea si forta de a transpune in poezie
aceasta stare, precum Aurel Pantea: "Nu
mai stiu, Doamne, de unde sa incep, ce pot
sa-ti spun,/ mesaje stiute, pacate, n-am
proiecte, Doamne, am pacate,/ am proiecte
inverse, nu asta e pacatul, Doamne, nu asta
e raul,/ Doamne, uita-te la mine sirazi, sunt
rezident intr-o patrie/ inflamata de mesaje,/
din guri deschise nu mai Invie decat
propozitiile,/ pana la glezne, o racoare
neagra,/ panala genunchi, pina la Inclestatul
loc al pelvisului,/ péana la buric, pana la
inima, pana la gat, pana la crestet,/ Doamne,
sunt Tngropat, din launtrul meu urca spre
ceruri/ bestia invingatoare."
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DESPRE LENESI,
MONSNTRI SI VISATORI

ILINCA ILIAN

Ciprian Vilcan a reusit in volumele de
autor publicate pina 1n prezent sa circumscrie
un univers literar distinct: este un univers
populat de monstri, de nebuni, de canibali,
de Don Juani dizgratiosi, dar si de genii-
copii, de visdtori profesionisti si de lenesi
mintuitori. Este un univers 1n care jocul
gratuit si cosmarele cele mai cumplite 1si
fmprumuta reciproc trasaturile, in care
eruditia deconcertantd se imbina perfect cu
gustul pentru parodie si apocrifa, in care
staruiesc ca figuri tutelare Borges, Rilke,
Benjamin, Pessoa si Nietzsche, desi veneratia
care li se cuvine e impletitd cu o nesecata
dorinta de a le opune imagini grotesti extrase
din lumea contemporana, perceputa de autor
ca iremediabil marcata de kitsch, truculenta
si vldguire.

Amiel si canibalul, noul volum de
aforisme al lui Ciprian Valcan, exploateaza
si aprofundeaza obsesiile devenite deja marca
sa inregistrata, Insa tonalitatea dominanta
se situeaza mai degraba in zona tragica decit
in cea ludica. Putinele exercitii de futurologie
de pina acum se plasau intr-o zona a
amuzamentului detasat si ironic; in cartea
de fata ele devin pregnante, iar umorul care
inevitabil le Tnsoteste capata accente de un
negru goyesc. "Copiii din secolul XXII nu-si
vor mai dori sa fie Goethe sau Maradona
sau John Lennon, ci Ted Bundy sau Charles
Manson. Idealul omului decadent va fi
criminalul in serie"; "incepind cu secolul
XXII, nu se va mai acorda premiul Nobel,
ci premiul Breivik"; "Memoriile unui canibal
din zilele noastre vor deveni cea mai la moda
carte de bucate a secolului al XXIII-lea".

Decadenta artei plastice, cu al sdu gust
exacerbat pentru soc, violentd si greatd nu
e decit un simptom al unei orientdri generale
a omului mediu occidental catre extremul

sado-masochism: "Burghezul de azi nu mai
e burghezul placid si sordid al secolului al
XIX-lea, ci burghezul excentric si crimi-
nal. Nu Homais, ci Fritzl". Oamenii
Occidentului actual sint redusi la conditia
mizerabild de a emula personajele romanelor
lui Houellebecq, fatd de care un Bouvard
si Pécuchet par niste figuri semizeiesti,
intrucit ei "incd mai aveau idealuri".
Postmodernii sint "oameni reziduali", al caror
destin pare deja pecetluit: involutia spre
maimuta, intretdiatd de sporadice momente
de cruzime extrema si placeri perverse de
tipul canibalismului, coprofiliei si al "coitului
pe catalige".

Ar putea sd para cd autorul este un
nostalgic al unor vremuri mai fericite, dar
impresia este tdgaduitd de notatii cu aer de
constatari neutre, lipsite de patos: "Se
prabusesc doar civilizatiile care-si pierd
increderea n misiunea lor in raport cu alte
civilizatii. Nu e cazul Chinei, pentru care
toti ceilalti muritori sint doar niste barbari
ignoranti. Tocmai de aceea, civilizatia
chineza pare indestructibila, cdci nici o
catastrofa nu i-a stirbit increderea in misiunea
sa speciald si nu a Indepartat-o de pe calea
pe care i-au stabilit-o inteleptii ei legendari".
Totusi, viziunea unui Occident epuizat prin
exces de violentd, nebunie si aroganta nu
e neaparat conotatd negativ, autorul
rezervindu-si dreptul la o detasare de Intelept
stoic. In unele aforisme, Vestul e intrezarit
ntr-un viitor nu foarte tndepartat ca "o simpla
provincie de la marginile Imperiului de
Mijloc", unde chinezii vor da navala doar
ca sa-i viziteze nebunii, dat fiind ca "fara
nebunii ei, Europa n-ar mai avea niciun
farmec".

Excesivitatea occidentald, inclinatia spre
anormalitate si monstruos devin asadar unele

dintre ultimele puncte de reazem in fata unei
aparent fatale invazii a uniformizarii si rutinii
seculare, proprii Extremului Orient. Aceasta
lume a lipsei de surpriza si a inregimentarii
acceptate fara cricnire este totodata o lume
terminald, pre-apocaliptici: "Lumea
Antichristului e singura lume fara monstri.
Antichristul e seniorul unei lumi uniforme,
simetrice, incolore, al unei lumi locuite de
oameni incapabili sd iasa din rind". Si totusi:
"Antichristul colectioneaza numai sfinti si
asceti. Directorul muzeului sdu de istorie
naturala e Ferrante".

Atitudinea fatd de monstri, nebuni si
dezaxati e la fel de ambigua ca aceea fata
de previzibilitate, rutind si absenta suprizelor.
Lauda adusa repetitiei nespectaculoase, a
traiului fara schimbari relevante capata intr-o
frumoasa serie de aforisme accente
metafizice tulburdtoare: "Infernul nu e
repetarea infinitd, osinda sisificd, ci neputinta
de a intrezari sfirsitul, amputarea liniei
orizontului"; "Pedeapsa lui Sisif, pedeapsa
circulard, ii permite dobindirea unei anumite
rutine, a obisnuintei de catir ce-i face soarta
mai usor de suportat. /Pedeapsa damnatului
e cu adevarat infernala, cici ea Isi mentine
nedezvaluita finalitatea, adaugind la fiecare
pas socul, surpriza, neprevazutul"; "Rutina
e mostenirea noastrd paradisiacd, urma
nestiuta a vechii noastre naturi perfecte. /
/ Infernul suprima rutina, infernul e un infinit
montagne russe"; "Cei care depling rutina
existentei lor zilnice vor afla cu regret ca
singurul spatiu total lipsit de rutina e
infernul..."

Eruditia impresionantd a lui Ciprian
Valcan permite adevarate delicii intelectuale
pour les connaisseurs. Intr-un aforism se
poate citi 1n filigran o sinteza plina de umor
a Ciriticii ratiunii cinice de Sloterdijk si a
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reflectiilor lui asupra distinctiei dintre
vigurosul kynismos antic si cinismului
occidental "postmodern" ca o consecinta
fireascd a crestinismului: "Sa te deghizezi
in cline ca sd musti piciorul aproapelui tau
caruia tocmai 1i intorsesesi si celdlalt obraz..."
Dar, fireste, ca in nenumarate alte locuri,
interpretarea citatului poate fi complet
rasturnata si sensul poate fi gasit la polul
opus.

Placerea usor perversd pe care o da
contradictia, constatarea acumuldrii de notatii
aiuritoare pentru cititorul obsedat de coerenta
este una dintre virtutile unui volum de
aforisme ghidat de o logica a impermanentei
starilor de spirit, notate scrupulos intr-un
jurnal al maximelor momente de concentrare
intelectuald. Prin acest volum, Ciprian
Vilcan isi probeaza Incd o datd capacitatea
de a se contrazice in stilul sau seducator,
deconcertant si extrem de rafinat. Neingradita
sa ireverenta fatd de orice tip de
previzibilitate a gindirii fie cd este si mai
accentuata in comparatie cu volumele
anterioare, fie ca este trasdtura pe care o
recunoastem deja in mod cvasi reflex in opera
unui eseist matur si hipnotizant.

RADU CIOBAN

AN

La Inceputul anilor '50 ai trecutului
veac, bunicul meu, dr. Pompiliu Ciobanu,
avocat de notorietate in Timisoara
interbelicd, a impartdsit soarta "burghezo-
mosierimii", fiind dat afard din propria casa
intr-un termen impus de 24 de ore. Avea
74 de ani. Oricine isi poate imagina
magnitudinea impactului pe care il provoaca
un asemenea ucaz si modul haotic in care
se vor fi evacuat toate bunurile, inclusiv
biblioteca si arhiva profesionald, care se
aduna intr-o casa de-a lungul unei vieti.
Din "fericire ", In asemenea ocazii apar
intotdeauna rude, prieteni, cunoscuti gata
sa ajute, dar si "binevoitori", gata sa profite
de inerenta degringolada. Printre prietenii
buni s-a numdrat si profesorul Nicolae
Iliesiu, care a adapostit arhiva in subsolul
vilei pe care o locuia pe str., azi, dr. losif
Nemoianu.

Dupa moartea sa 1nsd (1963), arhiva
s-arisipit. Cine stie ce capricii ale hazardului
au salvat doar citeva ramasite, putine si
disparate, care s-au pastrat totusi in familie.
Printre acestea, de un interes deosebit este
actul de fatd, datdnd din 1926, care, in
expresia vremii, stabileste o "conventiune"
prin care Societatea Scriitorilor Roméani "se

NE" BIZARA

obliga" sa faciliteze cunoscutului industrias
timisorean Friedrich Ostern publicitatea nu
doar 1n Capitald, ci in toatd tara. Ceea ce
atunci poate ca va fi parut firesc, azi, din
perspectiva celor aproape noudzeci de ani,
suscitd o seama de nedumeriri incitante sau
amuzante: In ce imprejurari va fi devenit
Tudor Arghezi "reprezentantul" domnului
Friedrich Ostern din Timisoara? ; in ce
calitate, in ce vor fi constat, cum si prin
cine se vor fi exercitat "demersurile" S. S.
R. pe langa Primdria Capitalei, dar si pe
langd cele din tara?; cine se va fi ocupat
cu evidenta si numararea stalpilor publicitari
de pe urma carora S. S. R. urma sa Incaseze
cate 100 (una sutd) lei per bucata stalp?
S.a.md. In fine, judecind doar dupi
aparentele acestui document, se pare ca
Societatea  Scriitorilor Roméni avea
imaginatie, spirit pragmatic si intrepid.

Dar iata textul, caruia i-am ocrotit
parfumul de epoca, reproducandu-I integral
si Intocmai. Este dactilografiat, fata si verso,
pe o, Ingdlbenita acum, "foaie ministeriala"
in uz atunci, care era cu 4 cm. mai lunga
decat foile noastre A4. Semnaturile sunt
autografe, asternute, se pare, cu aceeasi
penitd, cu cerneald neagrd

CONVENTIUNE

fntre subscrisa Societatea Scriitorilor Romani, persoand morala si juridica, reprezentata
in baza Statutelor si a Regulamentului, de d. Liviu Rebreanu, presedlnte, cu sediul in
Bucuresti, si d. Friedrich Ostern, proprietarul fabricii Maxim Ostern din Timisoara,
reprezentat prin d. I. N. Teodorescu-Arghezi, domiciliat in Bucuresti, Bulevardul Elisabeta,

42 — a intervenit urmatoarea conventiune.

1. Societatea Scriitorilor Roméani se obliga a face toate demersurile necesare spre
a obtine dela Primadria Capitalei si dela Primariile din tara, indicate de d. Friedrich
Ostern prin reprezentantul d-sale, concesiunea drepturilor exclusive de a face reclame
prin table asezate pe stdlpii de felinare si In jurul lampilor electrice publice, eventual
pe orice stalpi si suporti existenti pe cdile de circulatie si din gradini -— pentru a transmite
larandul ei concesiunea, pe cale de cesiune, d-lui Friedrich Ostern in conditiile urmatoare.

2. Cheltuielile de toata natura, constructia si asezarea tablelor de reclame, precum
si achizitionarea reclamelor privesc pe d. Friedrich Ostern. Tn aceste cheltuieli intra,
bine 1n‘geles, si plata fata de autorititile respective a costului anual al concesiunii.

3. Societatea se obliga s nu exploateze nici individual, nici in asociatie sau prin
cesiune catre altd persoana sau firma, chiar in cazul rezilierii prezentei conventiuni,
drepturile concesiunilor, intrucat si ideea si propunerea pornesc dela d. Friedrich Ostern

si din exclusiva sa initiativa.

4.1n schimbul conces1un110r d. Friedrich Ostern se obliga sa plateasca anual Societatii
Scriitorilor Romani suma de 100 (una suta) Lei de fiecare stalp intrebuintat, suma platlblla
la maximum 30 (treizeci) de zile dela inceperea Intrebuintarii stalpului respectiv.

5. Durata cesiunii pe care se obliga Societatea Scriitorilor Romani sa o faca d-lui
Friedrich Ostern, va fi de 5 (cinci) ani, adica timpul pe care il fixeaza in mod obicinuit
autoritdtile ce acorda concesiunea, si cu drept de prelungire pe inca 5 (cinci) ani, pentru
dl. Friedrich Ostern, prelungire care va fi numai la facultatea d-lui Friedrich Ostern.

Facut in dublu exemplar, azi 11 Ianuarie 1926, in Bucuresti, fiecare parte luind

cite un exemplar.
Liviu Rebreanu Ostern Friedrich
Str. Popa-Tatu, 85 Timisoara
Bucuresti I. N. Teodorescu-Arghezi
42 Bd. Elisabeta
Bucuresti
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STRADA UNIRII

GELA MARGHIDAN

Ieri a fost ziua mea. Am primit cadou
o rochita albastra cu floricele albe si mama
a facut un tort mic. Stam intr-o casa mare,
maro. Pe strada Unirii. Strada e lunga si
pe ea sunt case mari cu garduri si copaci
verzi. Mama a primit la nunta ei cu tata o
casa mica, atat cat trebuie. Era un dar de la
bunicu, ca s-a maritat. Dar parintii mei au
vandut-o si ne-am mutat aici, In casa asta
maro. Are geamuri mari, cu rulouri, si e
frumoasa. Aici sta si Nicoleta, prietena mea.
Ea e mai micd decat mine, are 5 ani si e
foarte desteaptd. Doamna Wagner ne Invata
pian, dar noud nu ne place. Vrem s-o0
omordm. Dar nu stim cum. Cu roscove
salbatice, cum ai mancat tu, a zis Nicoleta.
Eu le-am méncat ca erau dulci. Doctorul
mi-a pus un bdt intre dinti. Stateam cu gura
cdscatd cd mama ungea bdsicile din gura
cu solutie. Alba ca creta. Tanti Veta e mama
lu' Nicoleta. Dar nu o creste ea, cd e ocupata.
O creste sora lu' tanti Veta, Mimi. Mimi s-
a maritat cu tata Nicu cand era frumoasa.
Are bucle blonde. Le pune seara pe carpe
invelite In ziar si uda pdrul dintr-un pahar
cu apd. Are ochi verzi si se spala pe fata
cu tdrate ca sa-si pastreze frumusetea. Cand
ea a fost tAnard, tata Nicu s-a luat dupa ea
cu trasura. El fost un mare colonel intr-o
armata de demult. Tata Nicu e nalt, slab
si are nasul mare. Dar 1n tineretea lui a fost
frumos. Tata si tata Nicu ascultd Vocea
Americii seara, ciand e Intuneric. Dar nu e
voie. Mama si Mimi pun paturi la geamuri
sd nu auda vecinii. Le este fricd. Radioul
héraie ca sd nu se Inteleaga, fiindca America
e departe.

Tanti Veta isi dd sprancenele cu creion
si std intr-o camerd mica. Ea face mancare,
ca sd primeasca bani de la tata Nicu. Spala
rufele la postava. Plange si canta. fi e dor
de tata lu' Nicoleta, care era barbatul ei. El
a fugit undeva cu Lena, sora lor. Ele au fost
cintarete mari in cor la Lugoj. Céantau pe
multe voci, ca privighetorile. Tata Nicu a
dus-o pe Mimi cu trasura si a alintat-0. Mimi
cu tata Nicu se cearta tare citeodata. Mimi
1i spune: «slogu sd te ia», apoi se pupa.

Eu am gasit o pisica. La poarta. E gri.
Nicoleta i-a dat de mancare, ca eu sunt lenesa.
A zis cd e a ei. M-am supadrat pe ea si ea
s-a smiorcdit. Tata Nicu a zis s ne Tmpacam.
Pisica e a mea, dar ea nu mi-o da. Tata Nicu
a zis ca o taie in doua, sa aibe fiecare o
bucata de pisica. Nicoleta vrea partea cu
capu'. Eu nu vreau coada, ca eu am gasit
pisica, si daca am gasit-o e a mea, si sa-mi
dea partea cu capu'. Nicoleta urla. Tata Nicu
zice ca o taie Tn lung. Dar zice cd atunci
pisica moare. Noi nu vrem sd moara, si
plangem tare. Zice sd ne Tmpacdm si noi
ne impacam. Tata lucreaza la santierul naval.
E inginer acolo. Noaptea, au batut oameni
rai la usa. Au zis sa stam langa zid. Tata
ma tine 1n brate cd e noapte si e frig. Au
scotocit. Au scos toate lucrurile. Au zis
cuvantul sabotaj si au batut In podea. Au
scos din scandurile de podea. Erau suparati
pe noi. Ne-am speriat rau, dar au plecat.
Mama ne-a dat apd sda bem ca sd nu mai
tremurdm.

Mie mi-e frica de intuneric. Noaptea,

fluierd soldatii rusi pe strdzi, ca stim la
granitd cu Dundrea. Fug in patu' mare unde
doarme mama si tata. Cind mergem pe
strada, mama ma stringe de mana. Ea vede
soldatii rusi. Ei stau pe strada si controleaza
sd nu vorbeascd 3 oameni. Ei zic ca e
complot.

Lalu si Costel sunt vecinii nostri. Ei
merg la gradinita. Sunt urati si murdari la
genunchi. Se suie pe gard sa vorbim. Eu le
intorc spatele ca nu-mi place de ei. imi place
de Danut Colan. Mama lui e frumoasid. O
cheamd Dolly si miroase a parfum. Ddnut
a zis sa ma madrit cu el. A zis ca-mi cumpara
haind de blana, pantofi cu tocuri inalte, si
sd ma dau cu ruj. Am zis, bine. Costel si
Lalu au zis ca Tmi dau cirese din pomu' lor,
s vin. Au zis cd le aruncd in poala mea. Si
nu m-am uitat in copac, ca tineam poala.
Ei au facut pipi pe mine, de sus. Pipi era
cald si curgea pe mine. Radeau in gura mare
ca eu plingeam. N-o0 sa mai vorbesc cu ei
niciodata. Mama lor a zis cad ma face o nora.
Sa-i fie rusine!

Seara, mama duce o punga cu inelele
ei siicoanele de argint la o vecina. Si sacul
cu cirti, ci nu vrea si le ardi. In caz ci ne
ridica. Pe unii ii ridica. Nu stim pe care.
L-a ridicat pe fratele lu' bunicu'. E secret.
Mama nu ma lasd sa vorbesc. Sd nu scoateti
o vorba cu nimeni, a zis tata. Fratele lu'
mama e tanar, l-au luat noaptea. E inchis
undeva. Bunica nu stie unde. De asta nu
mai doarme. Bunicu nu vorbeste, cd e
suparat.

Anul asta e randu lu' mama sa-1 caute.
Plec cu mama la Aiud. Acolo e o inchisoare
de oameni. In tren e frig si soldatii fumeazi.
Mama ma tine pe genunchi. Nu-mi place
n tren. Mirose urat. Mama duce un pachet.
E méancare pentru unchiu si un pulovir gros.
La Aiud e ceru' gri si ploud. Trecem o apa
si un pod si asteptdm la poarta mare. Nu
ne lasd induntru. Mama are pe hartie numele
unchiului. Se roaga de omul gras. Omul gras
si rau de la poarta tipa la ea. Mi-e frica de
el. Mama ma ia in brate. Omul ne impinge
si scuipa. Mama e obosita si std pe o piatra.
Tremura si nu stie ce s faca. Plange incet.
Eu vreau Tnapoi, acasd. Mama tine pachetul
in poali. Mama are maini moi. Ii place
muzica. Dupa-masa, cantam la pian la 4
maini. Mama e asa frumoasa. Pune rochia
neagra cu colier de argint, pune rochia maro
cu brosa de aur. Zice cd se potrivesc negru
cu argint si maro cu aur. Mama spune ca
ce e simplu, e frumos. Tata e vesel, o tine
in brate pe mama si rade. Lui 1i place mult
muzica. Ascultd la patefon cu ochii inchisi.

Deseneaza un motor de avion. {i plac
motoarele, a facut avion fara motor, cand
era cercetas. L-au pus la ziar. Purta basca
albd. Regele i-a dat diploma. Mama era la
calugarite. in dulap sunt caietele ei cu picturi
si caligrafie cu scrierea ronda. Dar s-au
indragostit.

Mama a rdmas gravida si au facut nunta.
Eu m-am néscut grasa si dorm mult. Cand
erarazboiul fugeau sa se ascunda. La razboi,
bomba a cdzut pe matusa mea, Ileana, si a
murit. Si casa ei s-a facut o groapd, cd ea
era in casd. Tata o iubea mult. Tata mai
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are 5 surori. Ele o iubesc mult pe mama
lor, bunica Ana. Cand bunica Ana avea 15
ani, a facut o fata din flori, pe tanti Matilda.
Atunci, bunica era tAnara si proasta. Bunicu
era preot si a luat-o ca era batrin si i-a fost
mild de ea, ca pdrintii ei au gonit-o de acasa.

Acum bunica Ana trieste singurd, cd
bunicu a murit demult si fetele ei s-au mdritat.
Ea are o casid mici. In gridini creste liliac,
cu flori simple sau batute. Unele sunt violete,
altele roz si altele albe. Iarna, bunica face
malai cu jumeri si rahat, si 1l coace 1n cuptor,
uns cu smantana. Are icoane multe si peretii
sint albi. {i di cu var inainte de Pasti. Pe
pat sunt cearsafurile albe cu dantela facuta
de ea cand era tanara.

Se Tmbracd numai in negru. Eu cred
ca e trista. A zis canu ii e urat, dar eu dorm
cu ea. Miroase a sdpun cu lavanda si pune
bujori rosii la fereastrd. Seara, Imi spune
povestile vechi si spunem rugaciuni. Pe
strada Unirii e cald. Dupa-masa lumea
doarme. Eu joc sotron si stau lipita de zid
sd ma racoresc.

Tata Nicu a cumparat un motor de taiat
lemne. Cand se termina vara, oamenii taie
lemne pentru foc. Seara taietorii aduc
motorul in curte. Tata Nicu le d bani si da
bani si Iu' tanti Veta. Ea face méncarea si
spald rufele si vasele. Cand vine toamna,
toate femeile fac bulion pentru iarnd. Tata
Nicu ne face «omul zburator». Ne dam
drumu' de pe sciri si el ne invarte. Noi ne
prapadim de ras. Tanti Margot sta peste
drum. Are 80 de ani, dar nu s-a maritat
niciodatd. A facut scoald la pension. A
zis: «Ehei, ma chere, de-ai sti ce de petitori
am avut.... cd am fost trés jolie.» Lu' maman
nu i-a placut niciunul, cd erau cam parliti.
Mama o iubeste mult. Tanti Margot are ochii
albastri ca de sticla. Isi face paru' in valuri
cu fieru' incins n soba si la spate il rdsuceste
in coculet . Anu' trecut s-a Intélnit la biserica
cu domnu' Cocos si s-au indragostit . El a
cantat la fanfara militard cand era tanar.

Acum dorm impreund si se tin de méana in
pat. Patu' Iu' tanti Margot e dublu, dar ea
dormea pan'acu, intr-unu'. Acum, domnu'
Cocos doarme in celalalt. Paturile au tablie
nalta, cu Ingeri sculptati. Pe patu' lu' tanti
Margot scrie cu litere de aur «Madame»
cu coronitd de trandafiri, iar pe patul lui
domnu' Cocos scrie «Monsieur» , tot cu litere
de aur si o ramurd de frunzulite. La pranz
mananca in curte sub vita de vie. Lu' domnu'
Cocos 1i place supa cu galuste de gris ,
friptura la cuptor si clitite cu dulceatd. Dupa-
masa, el 1i cantd la trompetd «Ciobdnas cu
3 turme de oi» si cAntatul se aude hdt-departe,
pe toate strazile. Tanti Margot s-a fardat
ca o papusica si il pupa pe gura pe domnu'
Cocos.

Tanti Floricel sta in casa galbend, mai
jos de noi. Barbatul ei pleaca cu vaporu',
cd e ofiter de vapor pe Dundre. Atunci vine
iubitul ei in vizita. E inalt si slab, vecinele
zic «e frumos, bata-1 norocu». Tanti Floricel
se fastaceste siroseste, ca el 1i aduce flori.
Cind vine la ora 4, toate femeile ies pe strada
sa 1l vada cand bate la poarta. Apoi ele rad
de ciudi. in casi la tanti Floricel miroase
frumos fiindca tine gutuile pe dulap. Tata
1-a facut pe iubitul ei, «<comunist». Oamenilor
nu le place cuvantul asta. E un cuvant urat.
Toati ziua desenez ce vad pe geam. Imi
place strada noastrd cu pomi si case. E lunga
de nu se mai termind. Mama imi da ceai
de tei si paine cu magiun de prune ca sa
fac un desen frumos. Acum ninge. in piata
sunt sanii, caii le trag. Caii au zurgalai. Pe
nasul lor ies aburi. Zapada e pufoasa. Cind
ies de la gradinitd, copiii midnanca turturi
de la burlan. Mama ma aseazd in sanie si
birjarul ne inveleste cu patura. Ne plimbam
cu sania pina la sat, la bunici. Cred cd acum
sunt fericiti, au aflat ca unchiu' e Inchis la
Poarta Alba. Cred cd si mama e fericita ca
unchiu' e acolo, fiindcd imi zimbeste. Viata
noastrd e tare frumoasa.

(Fragment din "Memorii")



WWW TEVIStaOTIZONt TO

%I% %élc\{fA‘ ’

Privind noianul de fotografii care se perinda pe web,
mi-am dat treptat seama cd poti ghici 1n a céta zi de festival
sunt ele facute, dacd privesti cu atentie chipurile participantilor.
in primele doui zile ele au stralucirea asteptarilor implinite,
in a treia, calmul masurat al starii de bine, iar in ultima zi
ele dau semn al prea-plinului de trairi si nesomn. Bucuria
este nsd mereu prezenta. Ea ne-a Insotit si anul asta, in aceasta
unica sarbatoare a muzicii si a prieteniei, care pentru multi
participanti concentreaza experiente muzicale si personale,
din care se vor hrani apoi un an Intreg. Asa cum ne-a obisnuit
in anii precedenti, Marius Giura, directorul Festivalului de
Jazz de la Garana, a dozat si de data aceasta cu finete cre-
scendo-ul fiecarei seri. Alaturi de adevarati titani ai genului
- Charles Lloyd, Bill Frisell and John Surman -, au fost prezenti
muzicieni de excelenta ca Zakir Hussain, Eric Harland, Arild
Andersen, Paolo Vinaccia, Bugge Wesseltoft si Magnus
Ostrom, cat si reprezentanti ai noii generatii - Pawel
Kaczmarczyk si In The Country. O puternica "escadrila" de
muzicieni roméani din tard si din strdinatate — printre care
Nicholas Simion, Luiza Zan, Peter Wertheimer, Eugen Gondi
-, au Intregit un lineup valoros.

Festivalul a fost deschis de Bill Frisell Sextet (USA) -
Bill Frisell, chitard; Jenny Scheinman, vioard; Carrie Rodriques,
vioard; Eyvind Kang, vioard; Hank Roberts, violoncel si Rudy
Roystone, tobe -, cu "A Beautiful View" 0 piesa de pe noul
album Big Sur. Acordurile delicate de chitara, au urmat
generoasele desfasurdri de vals, condus de accentele fin
amplasate ale tobei, crednd o atmosfera de papadii in plutire.
Piesa "The Animals", o compozitie cu atonalitati rotunjite
intr-o armonie pulsanta s-a Tnsotit cu acordurile de country
din "Somewhere", pentru a se descompune 1n particole sonice,
reunite intr-o noud cadentd. Tonurile nuantate ale chitarei
au dominat tesatura find a performantei intr-o progresie calma,
ce arezultat intr-un conglomerat polifonic invaluitor. Dialogul
jovial intre sectia de coarde si chitara a fluctuat in meandre
atonale, readuse la matca de accentele puternice de toba. in
final, acordurile de chitara s-au disipat precum apele cristaline
condensate In ceata joasa a dealurilor garineze.

Charles Lloyd Sangam (USA, India) - Charles Lloyd,
saxofoane, flaut, taragot, pian, percutie; Zakir Hussain, tabla,
voce, percutie; Eric Harland, tobe, percutie, pian -, au prestat
o performanta suverand, de o rard complexitate muzicala.
Virtutile combinate ale muzicienilor au creat un peisaj sonor
multiplu, care s-a desfasurat de la tonurile de incantatie ale
vocii lui Zakir Hussain pana la furtunoase atacuri sonice
conduse de inflexiunile pertinente ale saxofonului pe cadenta
rulajului de tobe. Zakir Hussain a echilibrat cu maiestrie
alternanta intre Inaltimi si adancuri, imprumutand astfel intregii
performante o calitate tri-dimensionala. Arabescurile lui Lloyd
la flaut grefate pe ritmul dantelat al tablei, care citeodata
atingea fluiditatea unui sunet continuu, a devenit o arie
plutitoare cu nuante orientale. Expresivitatea coplesitoare a
lui Lloyd a fost pusa cu maiestrie in valoare de remarcabilul
sau simt al nuantdrii, In timp ce prestatia la tobe si adagio-
urile la pian, contra-balansate de platforma ritmica, au creat
un univers muzical in care lumile s-au contopit pentru a renaste
din nou.

Ansamblul de percutie Prezent (Roménia) - Mario
Florescu, tobe; Alex Florescu, Bogdan Nica, Admin Bocsa,
Alex Unc, Bojcsuk Vasile — percutie; Claudiu Buna, conga;
Andrei Voica, marimba, vibrafon; Radu Rotaru, keyboards.
Tanarul ansambul condus de Mario Florescu a adus in fes-
tival o notd jubilanta de prospetime. Grupul compus din 8
elevi ai cunoscutului tobosar si percutionist a generat un
groove sustinut, marcat de solouri pline de concentrare.
Performanta lui Florescu la percutie s-a dezvoltat treptat intr-
o corola ritmicd augmentata de perfecta dozare a pauzelor.

Peter Sarosi, Azara(Roméania, Cuba) - Peter Sarosi, pian,
claviaturi electronice; Joo Sebastyen, bass; Laurentiu Zmau,
tobe; Gilberto Ortega Torres, percutie. Grupul roméanesc caruia
i s-a aldturat percutionistul cubanez Gilberto Ortega Torres
a prestat o performantd exploziva cu flair de Caraibe. Usoara
atingere a claviaturii si excelenta frazare a lui Peter Sarosi
au alertat ritmul. Balansul a fost eneregizat de schimbarea
de registre marcata de inspiratele accente ale percutiei.

A doua zi a festivalului a inceput cu recitalul trupei Irina
Popa & The Sinners - Irina Popa, voce; Cornel Cristei, claviaturi
electronice; lulian Vrabete, bass; Relu Bitulescu, tobe. Grupul
a dat un show echilibrat in care vocea Irinei Popa, pastrand
inflexiuni reminiscente din pop, a adus rotunjimea si nuantarea
necesare unui ritm performant sustinut. Piesa "My Funny
Valentine" intr-o nota vibrantd a marcat apogeul performantei.

Arild Andersen Trio (Norvegia, UK, Italia) - Arild
Andersen, contrabas; Tommy Smith, saxofon; Paolo Vinaccia,
tobe. Arild Andersen cantand pe un instrument imprumutat
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(basul sdu a fost deteriorat in timpul célatoriei) a adus finetea
melodica si totusi fermd a mainilor sale in dialog,
contrabalansata de textura densd a sunetelor de sax si per-
fect pusd in valoare de arhitectura ritmici a tobelor. In
"Reparate", Andersen a evocat, pe atingeri tandre de cinel,
nuantele albastrii ale dealurilor nordice. Frazarea puternica
a lui Smith a addugat o tentd verde in timp ce basul, oglindit
de crescendo-ul imperceptibil al cinelelor a dus povestea in
ceturi Indepadrtate. "Mira" a Invaluit publicul Tn vartejuri
catifelate de vis.

Luiza Zan Project (Romania, USA, Ungaria) - Luiza
Zan, voce; Rick Condit, saxofoane; Gyarfas Istvan, chitara;
Berkes Balazs, contrabass. Luiza Zan s-a reintalnit pe scena
festivalului cu fostul sau profesor de la Conservatorul din
Bucuresti, pentru a da o performanta de naltd clasa din temele
clasice ale jazzului. Vocea caldd si vibrantd a vocalistei a
adaugat doza necesara de usuratate pentru a da interpretarii
un caracter rotund. Sectia ritmica a emulat registrele ofering
o platforma solidd pentru improvizatie si un dialog instru-
mental inspirat.

John Surman (UK, Norvegia) - John Surman, saxofoane;
Erlend Slettevold, pian; Terje Gewelt, bass; Tom Olstad,
tobe John Surman. Colaborarea muzicianului cu cei trei
instrumentisti norvegieni a adus o formuld noud, marcata
de tonuri joviale, coloratura profunda si o constanta combustie
interna. Performanta sa la saxofoane a fost perfect sustinuta
de interactiunea dintre tonurile clocotitoare ale basului, de
rulajul continuu al tobelor si de accentele plutitoare ale pianului.
Muzica lui Surman a adus 1n noaptea rece a Garanei o adiere
de aer cald si lumina albastra, accesand teritorii populate de
zei apusi. In timp ce parintii 1si purtau copiii la culcare, sunetul
a devenit mai usor, tonul saxofonului a primit nuante de
harmonium, iar focul interior a Tnceput sd mocneasca.

Peter Wertheimer Quartet (Israel) - Peter Wertheimer,
saxofoane; Nachum Pereferkovich; Guy Ben Barak, tobe;
Edmond Gilmore, bass — a deschis ziua a treia a festivalului.
Cvartetul israelian, avindu-1 ca lider pe fostul timisorean,
au performat o sesiune de jazz exacta si solida cu succesiuni
melodice de bass, complementate de atacuri furtunoase pe
premier. Firul narativ al saxofonului a facut plonjee neasteptate
in abstract, generand astfel un tempo progresiv in conjunctie
cu dialogul sectiei ritmice. Ruperile de tonalitate ale pianului
au complementat loviturile de corzi ale basului, culminand
intr-o ritmica antrenanta.

Pawel Kaczmarczyk Audiofeeling (Polonia) - Pawel
Kaczmarczyk, pian; Grzech Piotrowski, saxofoane; Maciej
Adamczak, contrabass; Dawid Fortuna, tobe. Concertul a
inceput cu un ton inalt si clar de saxofon cu intervale aer-
ate, convins mai apoi de citre puternica sectie ritmica sa
intre intr-un dialog ce a Tnaintat printre vai si dealuri de sunet.
Sunetele urgente ale saxului au escaladat schele de sunet,
accesand platforme de unde dinamica internd a fost alimentatd
de contrapuncte bine dozate cu atacuri pe notd. Pasajele
abstracte au alternat cu inserturi de o intensitate narativa, in
care tonurile lichide ale pianului lui Kaczmarczyk, izvorate
din adancurile armoniei, au iesit la suprafatd in suvoaie curate
de melodie. Show-ul polonezilor a curs ca uleiul.

Dainius Pulauskas Group (Lituania) - Dainius Pulauskas,
pian, sythesizers; Valerijus Ramoska, trompeta, flugelhorn;
Rimantas Brazaitis, saxofon tenor; Alexander Raichenok,
saxofon alto; Domas Aleksa, bass; Linas Buda, tobe. Fuziunea
bine structuratd dintre sunet instrumental si echipamentul
electronic a adus la lumind un peisaj sonor vivace, populat
cu masuri mixte, explorari pline de finete ale pianului, o
solida prestare la bass si tobe.

Bugge Wesseltoft (Norvegia) a readus, intr-un recital
de pian, spiritul nordic In inima Carpatilor. Intr-o nota mai
clasicizanta de aceasta data, lungile respirari ale pianului si
intensele adagiouri, progresia perlata si caderile adanci au
dat performantei o notd magicd. Torente de atacuri pe claviaturd
au alternat cu momente reflexive si largi incursiuni medita-
tive, in care gandul a fost liber sd cutreiere, explorand fiecare
colt si insinuare a peisajului sonor sau lasandu-se, pur si
simplu, in voia incursiunilor de auto explorare. Perfectul
simt al tempoului si progresia cromaticd plina de naturalete
au transformat recitalul intr-o celebrare a sunetului pur.

In The Country (Norvegia) - Morten Qvenild, pian; Roger
Amtzen, contrabass; Pal Hausken, tobe. Performanta grupului
norvegian a constituit punctul forte al festivalului de la Garana.
Cea mai pretuita calitate a muzicii bune, aceea de a transporta
in alte sfere ale perceptiei, a fost prezentd in asemenea masura,
incat show-ul aproape ca nu a ldsat ragaz notarii aspectelor
tehnice ale executiei. Setul a inceput cu o cadenta atonala
in contrapunct de bass/toba si pe cind sunetele s-au disipat
in revarsari succesive, augmentate de cadlcatura apdsata pe

toba mare, vraja se si instalase. Pe masura ce nota domi-
nanta a intrat in registrul liric, frigul noptii s-a estompat lasand
in urma frunze razlete, o pala de vant si o amenintare de
tunet, urmate de lumini care au trecut treptat de la rosu spre
alb. Atunci cand textura profunda a liniei pianului si-a dublat
intensitatea si accentele Tnalte au fost dublate de bass, toate
acestea s-au transformat intr-un vartej de sunet si culoare,
care purta in centrul sdu muzica in forma ei cea mai pura.

JazzyBIT - Teodor Pop, pian, orga Hammond, sintetizator;
Mihai Moldoveanu, bass; Szabo Csongor-Zsolt, tobe, percutie.
Tinerii muzicieni au deschis ultima seara a festivalului cu
un schimb alert de mdsuri mixte urmate de glissando-uri
line pe Hammond, care au Tmprumutat performantei un aer
estival. Ritmurile de funk si de blues tratate in maniera jazzistica
au imprumutat performantei o nota omogena.

Nicolas Simion Trio— Nicolas Simion, saxofoane; Eugen
Gondi, tobe; Sorin Romanescu, chitara. Setul s-a deplasat
treptat dinspre structurile clasice de jazz spre arhitectura mai
sofisticatd a genului New Music. Textura cruda a sunelului
lui Simion, cu radacini 1n teme folclorice, grefata pe un suplu
mediu ritmic, a dat performantei o granulatie aspra
alimentindu-i astfel dinamismul. Marginile taioase si
intorsaturile neasteptate ale liniei saxului sustinute de linia
omogend a tobei si de replicile ferme si melodice ale chitarei
au complementat peisajul sonic conferindu-i o frumoasa
rotunjime.

Bugge Wesseltoft, The Electric Trio (Norvegia, USA,
Turcia). Avandu-1 alaturi pe Ilhan Ersahin la saxofoane si
pe Joe Claussell la percutie, muzicianul a prezentat o
performanta nervoasa intr-o progresie atonald de strigate
muribunde de pasdre, vase scufundate, focuri de artificii si
raiduri aeriene. Atacurile secventiale ale saxului au alimentat
tensiunea amenintatoare, care s-a coagulat in ritm pur, pentru
a redeveni mai tarziu sunet de pian. Alternanta registrelor,
schimbarea claviaturilor intretesute cu tonurile de calma cautare
ale saxului s-au cristalizat treptat Intr-un groove electrizant.
Ritmicitatea de transa a dat friu liber coloraturilor etnice,
care au fost apoi transportate in zona dubstep pentru a se
pierde in zare ca vapoarele razlete ce parasesc portul.

Magnus Ostrom (Suedia) - Magnus Ostrom, tobe, percutie,
voce; Thobias Gabrielson, bass, bass synthesizer; Andreas
Hourdakis, chitara acustica si electricd, banjo; Daniel Karlsson,
pian, keyboards. Piesele "The Moon" si "Dancing at the
Dutchtreat" a combinat elemente progressive cu rock si accente
electronice. "Searching for Jupiter” a dezvoltat o suitd de
succesiuni ritmice separate de pauze abrupte si propulsate
de elaborate interferente ritmice. Cu "Ballad for E", piesa
dedicatd memoriei lui Esbjorn Svenson, un moment suspendat
de durere a evocat plecarea unui mare Visitor. in "Through
the Sun", sectia bass-tobe a marcat scurtele atingeri ale pianului,
carora li s-au alatural modulatiile sensibile ale chitarei intr-
o piramida polifonicd de incidente sonore. Show-ul a incheiat
festivalul cu "Weight of Death", in lungi tonuri reflexive,
clopote de biserica si imnuri pe corzi de chitara.
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Intitulata simplu cu numele sau,
expozitia lui Silviu Oravitzan, deschisa
recent la Muzeul Taranului Romén din
Bucuresti, reprezintd un tur de forta si o
Incununare a unei practici artistice, articu-
late cu o uimitoare consecventd, descriind
o perioada de mai bine de treizeci de ani.
Expozitia apare ca un adevarat testament
artistic, de vreme ce ocupa spatii importante
din muzeu, mari sali, care ar putea adaposti
permanent asemenea lucrari cu un aspect
spiritualizat, sustrase mondenitatii artistice.

Vocatia asumatd si recunoscutd a
artistului este aceea de mediator al unor valori
spirituale arhetipale, pe care le-a aflat, asa
cum cu méndrie sustine, 1n traditia Banatului
montan profund, pastrator al unor sedimente
artistice misterioase, adunate lent din di-
verse culturi si straturi arhaice. Astfel de
"amintiri" culturale si artistice devin vizibile
1n ornamentica artei populare, in care semnul
pastreaza Incd ambiguitatea limbajelor,
osciland Intre diverse semnificatii, absorbite
treptat de semnul pur decorativ. Tocmai acest
spatiu natal — Ciclova Montana - i-a oferit
pe de-o parte accesul la o lume ancestrala
profunda, cu ritualurile ei precise si semnele
plastice pline de sens si, pe de alta parte,
Tmpletirea armonioasd cu o cultura semi-
citadina, de sorginte central-europeana, care
a facut faima Banatului, conectat de timpuriu
la o arie culturald mult mai ampla.

Din campul vizual al artei, Oravitzan
este atras de modelul bizantin, care 1i ofera
exemplul unei "arte totale" — nici pictura,
nici sculpturd, un fel de mixed media punind
in valoare o stare, o traire de tipul revelatiei
(dacd nu religioase, cel putin estetice).
Aceasta stare contemplativa a operei de artd
totald, ofera privitorului sansa de a se regasi
fie in plan spiritual sau chiar religios, fie
in plan artistic, in fata ansamblului de lucrari
care comunica astfel cu el in mod empatic.

Conceptia expozitiei de la Muzeul
Taranului Romén impune privitorului un
ansamblu grandios, cu trimitere la aulic,
menit a trezi admiratie si un fel de "adeziune"
automata n fata frumusetii fara nici o umbra.
in aceste spatii ample artistul expune picturi
de mari dimensiuni, desene sau obiecte
sculptate in lemn aurit si pictat. Distribuirea
lucrdrilor in spatiu are structura unei
instalatii, deoarece el construieste adesea
pe simeze cate un centru de interes vizual,
caruia fi corespunde o structurd spatiala
dispusd pe pardoseala. Ansamblul astfel
articulat, actioneaza asupra privitorului cu
o fortd multiplicatd, la fel si in cazul
picturilor, care se pot grupa in tripticuri sau
care alcatuiesc ansambluri complexe - forta
semnelor grafice se cumuleaza, lucrarile
primesc o expresivitate sporita.

Silviu Oravitzan opereaza cu structuri
rectangulare — de obicei patratul, multiplicat
prin asamblare si asociere cu semne simple:
intersectia, Intr-un unic punct, a doua axe,
verticald si orizontald, de fapt intersectia
care genereaza crucea greceasca, cu bratele
egale. Semnul acesta simplu si arhicunoscut
se afla atat in microstructuri de entrelacs,
de Impletituri orientale, dar si 1in

macrostructuri, ansamblurile de lucrari care
genereaza acele instalatii parietale sau
pavimentare.

Pétratul, crucea, ritmurile geometrice
perfecte, axele si unghiurile drepte, cercul
nscris 1n patrat sunt principalele elemente
de limbaj plastic cu care artistul opereaza,
compunand ample structuri vizuale din aces-
te forme simple, in care arareori apare céte
un element figurativ, de obicei simbolic.
Incrustate in lemn sau pictate in culori con-
trastante, elementele acestea constituie in
fond baza unui limbaj abstract ce poate fi
comparat cu cel al lui Malevici sau Mon-
drian, aflati si ei, dupa cum se stie, in cautarea
unei expresii spiritualizate, dincolo de con-
tingent. Din aceasta perspectiva, pictura lui
Oravitzan poate fi considerata abstracta,
deoarece ea opereaza cu un limbaj geometric,
al formelor pure sau al semnelor imemoriale,
aduse la suprafatd de "amintiri" culturale.

Oravitzan utilizeaza pretutindeni foita
de aur, cu trimitere directa la arta bizantina
de facturd aulica (respectiv la mozaicul
bizantin), in combinatie fie cu rosul impe-
rial, fie cu albastrul somptuos. Chiar dacd
exista uneori si combinatii de alte culori
posibile, acestea corespund unei cromatici
simbolice, cu trimitere la obiectele liturgice
(potir, ripidia, patend) sau la broderii
liturgice, In care scenele religioase sunt
asternute pe campuri ornamentale,
mentinind caracterul sacru prin refuzul unei
reprezentari realiste. Expuse in lungi siruri,
picturile reprezentand vesminte liturgice fac
trimitere la o siluetd umana posibila, dar
niciodatd mentionatd ca o prezenta concreta.

Silviu Oravitzan nu este interesat de
discursul artistic contemporan, dubitativ si
postmodern, pentru simplul motiv ca are
niste certitudini de natura spirituala, care-1
fortifica in fata avalansei de ipoteze si de
angoase, ce strabat insidios lumea actuala.
Privirea sa este intoarsa mai degraba spre
o lume interioara, atenta nca la acele ritmuri
ancestrale, pulsand discret si la o iluminare,
care-l insoteste permanent detasdndu-1 de
contingent. Discursul sau artistic este astazi
distinct si oarecum solitar n arta roméneasca
contemporand, dezvaluind o vocatie spre
o spiritualitate rasariteand, articulatd insd
complex intre Orient si Occident.

gANIEL i@AGIARU

Teatrul National Sarb, Novi Sad

Regia, stage design si lighting design:
Tomi Janejici; costume: Marina Sremac;
compozitor: Isidora Jebeljan, sound design:
Tomaj Grom

Cu: Jasna Giurcici, Filip Giurici, Dusan
Jaksici, Milica Janevski, Denes Debrei,
Draginja Voganjac, Ivana Vukovici, Boris
Lijesevici, Boris Isakovici, Dimitrije Dinici,

Jovan Jivanovici, Milica Trifunovici,
Tijana Markovici, Dusan Mamula

Timpul petrecut de un spectator 1n sala
de teatru, cel pe care este dispus sa 1l acorde
unei reprezentatii este extrem de limitat.
Iar schimbul este necrutétor: minute si ore
la schimb cu trdiri. Cu cit mai intense, cu
atat mai bine. De aceea, pus fatd in fatd cu
un spectacol anuntat de sase ore si jumdtate,
privitorul nu poate miza decat pe o intalnire
totala.

Tiparul spectacolelor-fluviu nu e,
desigur, nou (poti fi partas la experiente
teatrale ce dureaza sase, noud sau chiar
douasprezece ore, avand ca suport texte
contemporane sau clasice). Dar publicul
reactioneaza diferit la masivul atac teatral
care 1si depliaza arsenalul de resurse. Unii
spectatori sunt deschisi la experienta. in plus,
daca "aventura" are loc intr-un festival, doza
crescutd de teatru sporeste si disponibilitatea
pentru experiment, dar si riscul ca, daca
productia nu e suficient de incitanta, sa fi
fie diminuat impactul emotional.

Cu aceste ganduri am intrat la
Pescarusul, in regia lui Tomi Janejici,
montare pe care am vazut-o in cadrul
Festivalului Euroregional de Teatru
(TESZT), Timisoara. S-a dovedit a fi, mai
presus de toate, un spectacol intim, care isi
tine publicul aproape, nu numai fizic, datorita
distantei mici Intre actor si privitor (distanta
pe care o anihileaza la un moment dat), ci
si gratie emotiei pe care o disperseaza. Faptul
ca si regizorul este prezent in scena iti
inoculeaza, de la bun inceput, sentimentul
de familiar, dobandesti statutul de conviv.
Tomi Janejici da indicatii, intrerupe, face
ca jocul sa fie natural, te invitd sa intri pe
scend, sd iei parte la joc. Tinzi sa uiti ca
asisti la un spectacol bine lucrat, Intr-atat
de densa si veridica e atmosfera. (Contrar
duratei de lucru obisnuite, Pescarusul a avut
parte de 16 luni de repetitie.)

Cred ca relatia cu timpul, dincolo de
durata obiectiva, e de maxima importanta.
Plecat de la conceptia regizorului de a explora
fiecare fibra a textului, dar si de a-i gasi
registrele potrivite, spectacolul te invaluie
treptat. La inceput, slovenul Janejici mizeaza
pe un efect aproape voyeurist — asisti la
repetitia pentru Pescdrusul, cu actorii asezati
in jurul mesei, avind textul In fatd,
descifrandu-1, ca la o veritabila citire. De
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altfel, ca dispunere, regizorul pare ca
inventariaza un repertoriu complet de tehnici
si metode.

Timpul curge cu siguranta altfel in
spectacolul imaginat de Tomi Janejici.

Timpul are rabdare. Mai mult decat atat,
suntem supusi unui experiment, nu de
pacientd, ci de implicare, in care sunt trasate
cu umor si naturalete intentiile autorului.
Montarea reface meticulos intreg procesul
de creatie, de la lectura si discutii pana la
spectacolul propriu-zis. Montarea, construita
n trepte, vizand nu acumulari, ci adanciri
de sens si de stdri afective, te poartd prin
paginile piesei cu Ingaduinta si calmul cuiva
care iti lasa timp sa observi si care iti permite
sa faci acest parcurs in propriul tau ritm.
De altfel, fiecare dintre cele patru acte ale
spectacolului pot functiona si de sine statator.
Ele sunt diferite ca infatisare, dar nu si ca
directii. Brazdarile pe care le infaptuiesc
artizanii montarii pe hartile textului sunt
fine si subtile. Sunt evidente pe tot parcursul
spectacolului citeva constante: inevitabila
tensiune tinutd sub presiune, exploziile,
iubirile neimpdrtdsite, zborul, jocul de-a
pescarusul, ambiguitatea, dar si starea de
laborator cu rezultatele ei.

Imi rimane in minte o scend extraordinar
de puternica — in actul a treilea, un stop
cadru, cu mare impact vizual, care deseneaza
un veritabil "portret de familie". Din el se
pot desprinde trasdturi apasat creionate ale
personajelor. Tabloul e urmat de miscari
in ralanti — personajele fac cu mana —
anuntdnd suma tragediilor si pe cea a
ridicolului pe cale sd ia cu asalt intampldrile.
O alta scena, aparte ca Incarcatura, este cea
rezolvata prin duble cinematografice de cétre
regizor. Filmatd, Intdlnirea Ninei cu Treplev
este o survolare Tngemanata: real — teatral/
fictiv — film/real/teatral. Scena este filmata,
dar sunt pastrate la montaj incercarile de a
0 juca, de a o face credibila, de a o intelege
si crede. Actorii din distributie stau cu totii,
1n fata primului rand de spectatori, privind,
la randul lor, proiectia. Un amestec de
dezinvolturd si simplitate se conjuga in
modul cel mai firesc cu putintd cu
nesiguranta, teama si abandonul In fata
partenerului, in fata textului, in fata camerei
si, in fine, 1n fata salii — o tulburatoare lectie
de sfasiere si recompunere.

Pescarusul lui Tomi Janejici este un
spectacol tesut din energie definita ca dans
sau fugd, alternanta de pasiune si raceala,
cdutare perpetud, autenticitate si reflectie
bine controlatd. Iesind de la spectacol, trziu
n noapte, ai sentimentul de plin, concomitent
de eliberare si de presiune. Simti ca ai patruns
pentru o vreme intr-o camera secreta si ai
asistat la un proces alchimic, ca ai luat parte
la distilari succesive care fac bine oricarui
privitor.
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Niciun client nu e mai de temut decat
cel nevinovat: asa s-ar putea rezuma
nvataturile lui Michael Haller, avocat faimos
pentru apdrarea delincventilor de tot felul,
catre fiul sau, Mickey, care il urmeaza in
profesie. Protagonistul cdrtii publicate in
2005 de premiatul autor de romane politiste
Michael Connelly apare incd de pe prima
pagind drept un individ alunecos, lipsit de
scrupule si interesat exclusiv de céstigul
material, gata sa scoata din bucluc indivizi
dintre cei mai dubiosi si sd "albeasca" fapte
dintre cele mai indoielnice de dragul
teancurilor de bancnote. Motto-ul sau?
"Verdele ma inspira"! Prin comparatie cu
alti colegi de breasla, nu o duce stralucit,
mai ales dupa standardele din Los Ange-
les. In schimb, si-a construit o reputatie
printre personajele abonate la infractiuni si
profita, realizand ca genul de cazuri de care
se ocupa il pot usor plasa de partea nedorita
a gratiilor.

Printre clienti se numara producatori
de film, consumatori si dealeri de droguri,
prostituate, agresori, violatori, membri ai
unor grupuri infractionale organizate si alte
(sub)specii deviante de la calea cea dreapta.
"Principiile" meseriei i se pareau solide pana
la un punct: "Legea nu avea legatura cu
adevarul, ci cu negocierea, ameliorarea,
manipularea. Nu gandeam in termeni de
vinovatie si nevinovatie, toatd lumea era
vinovatd. De ceva. Nu conta; fiecare caz
in care ma angajam era o casa construita
pe o fundatie turnatd de lucratori exploatati
si platiti necorespunzitor. O luau pe
scurtaturd. Faceau greseli. Zugraveau apoi
pe deasupra cu minciuni. Treaba mea era
sa dau jos tencuiala si sa gasesc crapaturile.
Sa mi strecor uneltele si degetele in ele si
sa le largesc pana ajungeau atat de mari Incat
fie se prabusea constructia, fie clientul meu
se strecura afard. Majoritatea societatii ma
considera malefic; se insela. Eram un inger
unsuros [...], uleiul din mecanism.
Intretineam motorul sistemului. Dar totul
avea sa se schimbe dupa cazul Roulet".

Celor carora titlul (The Lincoln Law-
yer) le va fi indicat o posibila conexiune
cu justitiarul presedinte american, pasajul
le spulbera iluziile, nu fara a-i invoca spiritul.
Discursul care 1-a facut celebru pe Abraham
Lincoln nainte ca acesta sa intre in Congresul
SUA a devenit cunoscut drept pledoaria
Casei Divizate, in care cadidatul la un post
de senator sublinia necesitatea unei pozitii
unitare, morale, In spinoasa chestiune a
sclaviei. Daca "Abe cel cinstit" avea sa
contribuie esential la schimbarea la fatd a
Americii prin articularea si demararea
aplicdrii unor legi ale convietuirii sociale
echitabile, Mickey Haller pare desprins de
dilemele etice. Singura sa legdtura cu Lin-
coln sunt masinile in care 1si petrece cea
mai mare parte a zilei, lucrdnd si
conducandu-si afacerea. Cazul Roulet
reuseste sa 1i zguduie nepdsarea existentiala
nu doar prin faptul ca il implica personal
si 1i amenintd prietenii, colaboratorii si
familia (are o fiica si doua foste sotii, una
procuror), ci pentru ca 1l pune fata in fata
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cu Rdul In stare pura si ii da de gandit asupra
consecintelor nebdnuite ale lipsei de
responsabilitate si implicare.

Connelly construieste abil suspansul iar
clientul ce, poate pentru prima data, 1i da
avocatului senzatia cd are ocazia de a apdra
un inocent se transforma in intruchiparea
diabolicului. Urmaririle mai mult sau mai
putin subtile, cdutarea de martori si dovezi-
cheie, rasturndrile de situatie, confruntarile
dinduntrul si, mai ales, din afara silii de
judecata, presiunea psihologica ale carei
butoane sunt apasate la momente previzibile,
pe alocuri, dar oportune, indiciile aparute
de te miri unde (facandu-te sa crezi ca
universul infractionalittii californiene, ca
toate celelalte, nu e decat un sat global unde
toatd lumea se cunoaste si se are la mina)
dau romanului ritmul necesar pentru a nu-si
plictisi cititorul. increngitura de personaje
secundare, aparent obositoare, Isi dovedeste
utilitatea, fiecare jucand, pana la urma, un
rol important in modul in care Haller
gindeste doar strategia cazului si pe cea a
propriei supravietuiri.

Interesul rezida in jocul de idei, in lupta
dintre doua tipuri de inteligentd: una
atotdistrugatoare, periculoasa, cealalta
antrenata pentru a anticipa si a para lovituri,
a urmdari modul de operare al infractorilor
si psihopatilor sau doar al partenerilor de
afaceri si tribunal. Pentru cititorul care nu
gustd neapdrat proza detectivistica, suculente
vor fi pasajele ce expun vulnerabilitatile si
practicile obscure ale sistemului juridic
(american dar nu numai), interesele si
negocierile din spatele demonstratiilor de
probitate publicd, discursul duplicitar si
intelegerile oneroase din care de prea multe
ori castigd strict cel ce-si permite servicii
de calitate, nu dreptatea, corectitudinea sau
nevinovatii. Cinismul lumii despre care
vorbeste Connelly nu il schimbd in
profunzime pe aparatorul diavolilor, dar
poate da de gandit unui public adesea grabit
sa Imparta oameni si fapte in negru ca smoala
sau alb imaculat.
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Printre numele mai mult sau mai putin
anonime care curg pe genericul de Tnceput
al filmului Avocatul din limuzina (The
Lincoln Lawyer) (2011), apare pentru citeva
secunde cel al lui Cliff Martinez, autorul
coloanei sonore. Fost tobosar al trupei Red
Hot Chilli Peppers, muzicianul si-a construit
un nume solid in lumea filmului mai ales
prin colaborarea cu Steven Soderbergh,
semnand, printre altele, muzica filmelor
Trafic (2000) si Solaris (2002). in timp,
portofoliul sdu a devenit tot mai consistent,
el participand la o listd mdricica de productii
cinematografice premiate. Anul acesta, Cliff
Martinez s-a aflat la Festivalul de Film de
la Cannes pentru premiera productiei Only
God Forgives, de Nicolas Winding Refn
(autorul celebrului Drive, thriller neo-noir
cu Ryan Gosling in rolul principal si muzica
scrisd tot de Martinez). Amprenta sonora
a muzicianului e atit de pregnanta in acest
film, Incat cronicarii festivalului glumeau
ca Only God Forgives nu e nimic altceva
decat un videoclip lung de aproape doud
ore pentru muzica lui Cliff Martinez.

Insa daca pornind de la numele lui
Martinez va asteptati ca Avocatul din
limuzina sa aibd ceva din rezonanta subtila
aunui thriller non-hollywoodian semnat de
Refn, ceva din atmosfera onirica a cadrelor
nocturne sau din aerul poetic al personajelor
filmate sub lumina unui neon, ei bine, aflati
cd filmul de fatd intrd in altd categorie.
Adaptat dupd romanul politist omonim
semnat de Michael Connelly, Avocatul din
limuzina este un thriller relativ previzibil,
facut dupd manual, cu toate artificiile si
intorsaturile de situatie consacrate de uzina
cinematografica californiana. Ma feresc sa
il numesc thriller de duzind, fiindcd desi
are un scenariu scris dupd retetd, rimane o
mostra de entertainment de buna calitate,
cu un rol principal jucat fard cusur de
Matthew McConaughey.

De pe bancheta din spate a unei limuzine
Lincoln, Mickey Haller (Matthew
McConaughey) conduce un birou de
avocatura itinerant. Printre clientii lui se
numadra traficanti de droguri, prostituate si
o gama larga de alti infractori. Fiu al unui
avocat ce a reusit sa il scape de Inchisoare
pe un gangster celebru 1n anii '50, Haller
pare sa considere avocatura fara scrupule
drept mostenire de familie. Aparator
constient al unor criminali, el e interesat
mai degrabd de suma pe care o primeste
drept comision decat de gravitatea vinei lor
sau de repercusiunile faptului ca ii salveaza
de pedeapsa.

Inca din primele minute de film devine
clar cd in vocabularul ce defineste valorile
etice ale meseriei sale existd un singur
cuvant: banii. Jongland abil intre registrul
sobru al discursului din sala de judecata si
cel de smecheras de cartier practicat cu
clientii sai, Haller reuseste la fel de eficient
in ambele situatii sd obtina ce vrea. Iar asta
chiar daca faptul cd si-a construit o cariera
din scaparea infractorilor de pedeapsa fi
atrage mai multi dusmani decét prieteni, ba
chiar i-a adus esecul vietii de familie. Pana
si dupd divort, fosta nevastd, de meserie
procuror (jucatd de Marisa Tomei), continua
sa 1i reproseze lipsa de scrupule.

Elanul machiavelic al personajului jucat
de McConaughey e brusc domolit de un caz
care la Inceput pare suspect de simplu.
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Proaspatul sau client (jucat de Ryan Phillipe)
se inscrie 1n categoria celor predilecti ai lui
Haller — e acuzat cd a violat si batut crunt
o prostituatd. Desi indiciile de la locul faptei
par sd 1l acuze fara echivoc, inculpatul
pretinde ca intregul caz e o Inscenare si ca
victima, vazandu-i Rolex-ul de la mana si
Maserati-ul din parcare, incearca o extorcare
de bani de la un om nevinovat.

Pe masura ce itele cazului se aduna si
se leaga, Haller devine tot mai putin convins
de inocenta clientului sdu si, lucru
surprinzadtor, treaba asta incepe sa 1l macine.
Trecerea de la avocatul fard scrupule, care
are biroul intr-o limuzind cu numdrul
NTGUILTY (de la Not Guilty / Nevinovat,
fraza pe care o fluturd cu insolenta In fata
juratilor chiar si cAnd e 0 minciuna sfruntatd),
e destul de rapidd si la Inceput te ia prin
surprindere. Cum 1si descopera dintr-odata
constiinta acest personaj pana de curand lipsit
de orice morala? Explicatia rezidd in
sentimentul de vind acumulat in timp, se
pare, si Intr-un citat mostenit de la tatal sau,
despre cum e mai grav sd bagi un om
nevinovat la inchisoare decit sa lasi un
infractor sa scape. Prins in reteaua complicata
si confuza de indicii a unui caz in care bariera
dintre nevinovatie si inocentd e foarte
permeabild, si In care nu mai stii cine
manipuleaza pe cine, Haller face un viraj
radical de la principiile dupa care se lasase
condus in trecut.

Antieroul lui McConaughey devine
ncet-incet un personaj cu care poti empatiza,
chiar daca uneori il indragesti, iar alteori il
detesti. Si chiar dacd personajele din jurul
lui continud sd se Invarta intr-un univers
mic si previzibil, In care totul se leaga suspect
de usor si intrigile sunt cam cusute cu atad
albd. Aplicarea unor trucuri clasice de ro-
man politist — cum ar fi telefonul primit de
Haller de la investigatorul siu, chiar inainte
ca acesta sa fie ucis, in care i se livreaza
un indiciu demn de o poveste cu Hercule
Poirot —nu prea ajuta filmul sa iasd din banal.
Insi desi nescutit de clisee la nivel narativ,
filmul Avocatul din limuzind ramane o
vizionare agreabila gratie distributiei si a
coloanei sonore. Un film usor, de vara, care
nu iti da foarte mult de gandit, si te tine In
suspans pentru aproape doua ore.
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UGERUL CAPREI

VECINULUI E MAI MARE
DANA CHETRINESCU

Sudanezul care a fost nevoit s-o ia de
nevasta pe capra vecinului nu a cunoscut,
din pacate, proverbul roménesc. Asa ca,
ordselul Juba a asistat la cununia celor doi
féra sa suspecteze vreo nepotrivire de caracter
ba chiar sprijinind ideea ca mai sus pomenita
caprd sa primeasca si o zestre pe masura'.
Tatd cum, la unele popoare, capra vecinului
devine o pilda pozitivd, egalitaristd, a unei
forme de tolerantd absolutd fatd de toate
creaturile Domnului.

Nu ca la noi, unde cel putin doua pro-
verbe neaose — si coincidenta face ca ambele
au ce au cu o capra din cartier — indicd un
grad foarte scazut de toleranta fatd de vecini,
oricine ar fi acestia. Studii serioase, precum
cel condus de specialisti de la Universitatea
din Bremen, aseazd Roménia si pe vecinul
ei (cu sau fara caprd bulgareascd) la baza
clasamentului cind vine vorba de coeziune
sociald®. Balcanii la coadd, scandinavii 1n
frunte. Daca vi se pare ca acest fapt are impor-
tanta enuntata de un alt proverb roméinesc
—cu o baba pieptanata — atunci sa stiti ca va
nselati. Deopotriva sociologii si psihologii
au ajuns la concluzia ca solidaritatea si, in
consecinta, absenta invidiei aduc fericirea.
Ba, mai mult, fiindcd invidia e o boala psihica,
sustin medicii francezi’, cine o nutreste din
toti rarunchii trebuie sd meargd urgent sa
se caute. Atunci, romanii de ce nu vor sa
fie fericiti sau macar sanatosi la cap?

La aceasta intrebare se poate raspunde
n doud feluri. Mai intdi, se poate miza pe
aceeasi capra, indicandu-se faptul ca tari si
comunitati mai rasdrite decat noi, precum
Grecia, Italia, sau chiar Austria nu au un grad
de toleranta mult mai ridicat decat cel din
spatiul carpato-danubiano-pontic. Pe de-alta
parte, insd, exista si explicatii concrete si
credibile pentru fenomenul circumscris de
animalul din ograda alaturata. Cu cat este
societatea mai complexd, multiculturald,
multietnica si deschisd catre globalizare, cu
atat sentimentul solidaritatii este mai puternic.
in contrapondere, factorul religios este o
piedica in fata unei asemenea deschideri.
Tarile 1n care religia si biserica joaca un rol
important au un grad mai scézut de toleranta,
acest fapt putand fi observat cu ochiul liber
(si) in societati traditionaliste precum cea
romaneasca. Succesul si prosperitatea, in loc
sa fie luate drept modele, devin cei mai
supdrdtori ghimpi — o senzatie si o atitudine
care nu dispare decat odatd cu individul.
Vesnicia — stim cu totii, aceea ndscutd la
sat — este verisoara primara cu invidia cea
nascuta peste gard.

Se prea poate ca, in spatele caprei veci-
nului, sd stea obsesia roméaneasca pentru clasa-
mente, observa unii analisti* — nu competitia
deschisa, constructiva, ci un top, sa-i spunem,
de scara de bloc. Cine se afla pe fiecare palier
si cum a ajuns acolo? Mai rdu, de fapt: cine
a depasit palierul respectiv la un moment
dat, depasind (sau inseland) asteptarile aparta-
mentelor din aceeasi asociatie de locatari si
cum a reusit asta? Daca ar fi continuat pe
acelasi nivel, mai putea spera la simpatia
vecinilor. Avansat la vild, insa, nu mai poate
astepta decat oprobriul public. Aceasta hiba
de rationament nu ni se trage nici de la religio-
zitate, nici de la absenta unei educatii multi-
culturale, cum ardta studiul german de mai
sus, ci de la comunism. Acel timp si spatiu
gri In care ascensiunea, succesul erau dubioase
pentru ca surveneau aleatoriu, netransparent,
inechitabil. Mania proletard a oropsitilor sortii,
atat de eficient zgandarita n epoca aceea,
mai ruleaza Tnca din inertie in privirile furise,
cu mana dusd la gurd, prin vizorul usii de la

bloc, priviri care scaneaza continutul sacoselor
cu ultimele achizitii ale vecinului de palier.

Ruda apropiata cu capra vecinului este
un alt proverb roménesc care ne sfatuieste
sa ne vedem de grijile noastre sau, si mai
bine, sd ne bucurdm de grijile altuia, dar,
pentru nimic in lume, sa nu ne ngrijoram
de soarta acestuia; o asemenea atitudine n-
ar fi dect o dovada de prostie crasa. Asa
cum intelepciunea populara ne invata sa nu
ne facem sange rau pentru altii, tot ea ne
invatd sa nici nu ne bucuram pentru €i si,
ca o consecinta directd, s nu ne asumam
niciodata cam nimic. Dreptatea trebuie sa
fie intotdeauna de partea noastrd, iar vinovatia,
niciodata asumata.

Panseul de mai sus ma duce cu gandul
—deloc eroic — la furtul secolului, infaptuit,
de bunad seamad, de niste concetateni. Este
vorba, dupa cum cred ca ati ghicit deja, despre
un Matisse, un Monet, un Picasso si alti cétiva,
subtilizati ziua in amiaza mare din muzeul
Kunsthal din Rotterdam. Toatd presa
internationala a vuit pe acest subiect, mai
ales dupa ce mama unuia dintre hoti ar fi
declarat nonsalant (sau poate nu?) ca, de
teama sa nu fie descoperite, a ars tablourile
in sobd, cu o pereche de galosi pe post de
combustibil. Nu se stie cum au furat roménii
tablourile (partea aberanta este ca nici faptasii
nu sunt mai lamuriti pe acest subiect), ce ar
fi facut cu ele daca scapau basma curata si
nici dacd mama cépeteniei hotilor chiar a
ars tablourile in soba sau doar le-a ingropat
Intr-un cimitir din Tulcea. Cert este, insa,
ca toate ziarele din lume au relatat, cu
Justificata stupefactie, evenimentele. Si, daca
hotii ar fi fost olandezi, angolezi sau
bengalezi, tot pe acelasi ton ar fi batut apa
n piud si presa romaneasca.

Dar asa stind lucrurile, ziaristii romani
au nghitit in sec si, in loc sd numere pana
la cinci, s-au apucat sa intocmeasca liste si
topuri ale marilor furturi (sau tepe, mai pe
intelesul si asentimentul nostru) din istorie,
sau pur si simplu ale marilor distrugeri de
capodopere care, fireste, nu au fost infaptuite
de romani, ci de... Charlie Chaplin, de exem-
plu®. Astfel, aflam cd cei mai inconstienti
Jjefuitori de arta au fost cetatenii francezi in
timpul Revolutiei din 1789, urmati la o mica
distantd de IRA si Hitler, pe cand cel mai
mare furt dintr-un muzeu american de arta
are autori fnca necunoscuti, datand din anii
1990 si insuméand 300 de milioane de dolari.
Lipseste, din aceste clasamente, dupa cate
Tmi dau seama, un furt de data foarte recenta,
al diamantelor casei Leviev, subtilizate ziua
1n amiaza mare de un tip cu masca de schi
si pistol de jucdrie, din holul unui hotel din
Cannes; diamantele erau proprietatea unui
milionar cu afaceri in Roménia, deci nicio
ipoteza nu poate fi exclusa. Un lucru nu am
reusit sd stabilesc, insd, clar, In urma
parcurgerii topurilor jurnalistice ale jafurilor
internationale: dacd autorii articolelor
roméanesti cu pricina se bucurau, precum
vecinul din poveste, ca jafuri mai celebre
au fost orchestrate de francezi, nemti, ame-
ricani si alti civilizati, sau daca aceiasi autori
incercau sa-l vire pe Matisse Tn Guinness
Book pe usa din dos.

1 Evenimentul zilei, 17 ianuarie 2013.

2 Rodica Binder, "De ce sa moara si
capra vecinului", DW, 17 iulie 2013.

3 Le Figaro, 16 mai 2013.

4 Codrut Constantinescu, "A invidia
capra vecinului", Revista 22, 21 februarie
2013.

5 Dilema veche, 24-31 iulie 2013.

GRIPPA ST CAPRELE

Putrefactus Monosyllabus, fostul consul al Etiopiei la Belgrad, filosof cinic si mare admirator
al lui Cioran, ajuns in cea mai cruntd mizerie dupd detronarea imparatului Haile Selassie, si-
a petrecut ultimii ani de viata pe strada, la Timisoara, incercind sa traiasca asemenea maestrului
sau Diogene din Sinope. Desi toti cei care I-au cunoscut erau convinsi cé filosofia lui era una
eminamente orala, practicatd in situatiile concrete ale vietii cotidiene, printre precupete, prostituate,
vagabonzi si vinzatori de ziare, preotul greco-catolic Ion Mierlutiu, cel care i-a stat la capatii
1n ultimele sale ceasuri, a descoperit in rucsacul jerpelit care-i apartinea un manuscris ingélbenit,
plin de stersaturi, addugiri si comentarii ulterioare aproape ilizibile. Citindu-I cu atentie, si-
a dat seama ca este vorba despre un text scris intr-o franceza impecabila si intitulat provocator
Anti-Agrippa. Despre superioritatea caprelor asupra femeilor. Incercind sa inteleaga despre
ce era vorba si consultindu-se cu un prieten interesat de ocultism, si-a dat seama ca se afla in
fata unei scrieri ce ironiza opusculul din 1509 al lui Agrippa von Nettesheim, De nobilitate
et pracellentia feminei sexes.

Cititor asiduu al lui Weininger, traducétor in limba amharica al lui Schopenhauer, Nietzsche,
Cioran si Ceronetti, Putrefactus Monosyllabus era un misogin fanatic, incapabil sa accepte
nici cel mai banal elogiu adus femeii. Fiindcd pentru el femeia reprezenta cea mai reusitad
travestire a diavolului insinuat in istorie, nu scapa nici un prilej sa-i inventarieze defectele si
micimile, lansindu-se in imprecatii furioase ce sfirseau adesea cu o strasnica betie. Dezgustat
de naivitatea iremediabild a semenilor sdi, incapabili sa inteleagd pericolul reprezentat de
femei pentru buna functionare a lumii, el isi consuma furia acoperind cu un scris mic si nervos
citeva pagini pe zi, convins ca trebuie sa demonteze cu Incapatinare toate viclesugurile demonului
ce a ales sa le foloseasca pe fiicele Evei drept principale instrumente ale dezordinii.

Daca Agrippa incerca sa arate cd femeile sint mai frumoase decit barbatii, etalind diverse
argumente livresti, Putrefactus Monosyllabus se straduieste sa demonstreze ca femeile nu au
nicio sansa daca sint comparate cu caprele. Pentru el, capra suprema e aceea din Giove bambino
e un fauno nutriti dalla capra Amaltea, prima sculpturd a lui Bernini, terminaté in 1615, pe
cind avea doar 17 ani, si pe care el o vazuse in 1976 la Galleria Borghese. Insufletit de un
teribil zel polemic, ridiculizeaza toate afirmatiile lui Agrippa, pe care-1 socoteste un biet lingusitor
lipsit de rusine, si propune cu o malitiozitate demna de Céline, unul dintre maestrii sai literari,
o serie de argumente in favoarea superioritatii caprelor asupra femeilor. Nu le voi aminti pe
toate, ma voi opri numai asupra celor mai savuroase dintre ele, asteptind publicarea manuscrisului,
anuntata pentru toamna lui 2014.

Pentru Putrefactus Monosyllabus e evident ca barbatul nevrotic al modernitatii nu mai e
in stare nici sa-si hrdneascd femeia si nici macar sd se hrdneascd pe sine. Mereu sovditor,
incapabil s aleaga, incapabil sd-si propuna un scop, el ramine captivul propriilor fantasme,
fara sa mai poatd sa transforme in vreun fel realitatea. Pentru acest lunatic nu mai exista
probleme concrete, ci doar obsesii, fobii, himere. El ar risca s piard de foame daca nu si-ar
alege drept insotitoare credincioasd o caprd, mereu pregatita sa-i ofere laptele ei atit de hranitor.
In vreme ce femeia e o Xantippa, mereu indaratnica si pusa pe hartd, cerindu-i barbatului de
linga ea noi dovezi de afectiune si cit mai multi bani, capra e rdbdatoare, castd si nu cere
nimic, oferind in schimb cu generozitate o hrana abundenta si sanatoasa.

Putrefactus Monosyllabus consacra un capitol de peste 50 de pagini tradarilor celebre ale
femeilor, folosind atit exemple mitice, cit si exemple istorice. El insira cu o adevarata bucurie
rautdcioasa numele femeilor celebre care si-au masacrat cu cruzime sotii, recurgind la cele
mai imunde viclesuguri, otrdvindu-i, tdiindu-le gitul, arzindu-i miseleste pe rug, infectindu-le
constient ranile, strangulindu-i in somn sau 1n timpul coitului. In schimb, observa cd umila
capra e o vajnica aparatoare a stapinului sdu, pentru care e dispusa sa se lupte pina la moarte,
folosindu-si cu tenacitate armele naturale, coarnele si copitele.

Daca femeia trebuie purtatd in circa sau in brate in timpul diverselor evenimente, unele
sarbatoresti, altele dramatice, fiind o eternd povara pentru barbat, capra e pregatita sa-si duca
oricind n spate tovarasul ranit sau doar obosit, straduindu-se sa-1 fereascd, in masura puterilor
ei, de suferinta. Putrefactus Monosyllabus aminteste exemplul unui tiran anatolian atacat de
tilhari care a fost purtat in spate de singura lui capra cale de peste 50 de kilometri pina la cel mai
apropiat spital, capra murind de epuizare imediat dupa ce 1-a vazut ajuns pe miinile medicilor.

Un alt argument in favoarea superioritatii caprelor in raport cu femeile folosit de Putrefactus
Monosyllabus este acela ca, gratie intelepciunii Creatorului, caprele au fost private de vorbire,
in vreme ce, spre eterna osinda a barbatului, femeile sufera de o incorijibila limbutie, placerea
suprema pe care o Incearca fiind paldvrdgeala continua si fara rost, fie ca e vorba de portarese,
coafeze, Invatatoare sau contese. El crede cd istoria n-ar fi cunoscut atitia intelepti si asceti daca
n-ar fi existat aceastd calamitate ce s-a abatut asupra barbatilor, silindu-i si-si ia lumea in cap
si sd se afunde in codri, sd aleagd virfurile muntilor sau adincurile pesterilor pentru a-si gasi
linistea. In plus, el e convins ca si pederastia, pe care o criticd cu virulenta in unele pasaje ale
manuscrisului, nu s-a nascut decit ca o reactie la insuportabila flecareala a femeii, dispusa sa-
ti vorbeascd despre noua ei poseta sau despre bijuteriile vecinei chiar in timpul spasmului amoros.

Cind filosoful ramine fara bani, fi mai rimine o ultima solutie : sa-si vinda capra. Putrefactus
Monosyllabus remarca plin de malitie cd asa ceva nu e posibil cu o femeie, desi ar fi fost
singura varianta ce ar fi facut acceptabil traiul alaturi de ea.
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Viata Romaéneasca (nr. 5-6/2013) se
deschide cu un editorial semnat de redac-
torul-sef al revistei, Nicolae Prelipceanu,
care scrie: "... nici fundamentalismul cul-
tural, si poate nici cel religios, nu e Intot-
deauna lipsit de — cum se zice in comentariile
politice — 0 agenda secreta, in care se men-
tioneaza afacerea aflata in spatele campaniei
sau luptei, pe-afara, de principii. Patriotismul
este refuzat sistematic celor care nu
compatimesc cu traditia si cu acest fel ciudat
de stangism, care mai prezideaza discret
unele gesturi cu aparenta culturald, cum ar
fi de pilda prostia aceea cu complotul lui
Maiorescu (si Regele Carol I!) impotriva
lui Eminescu. Putine actiuni ale altora - din
complotul international contra Romaniei,
nu-i asa? - au facut atita rau culturii si
societatii romanesti cat au facut toate aceste
lupte, sterile in ultimd instantd, dintre cei
care doreau sa modernizeze tara si implicit
cultura ei si cei care doreau si mai doresc
incd sa o tina 1n loc, in traditia eternilor
nostri strimosi. Am toatd stima pentru
stramosi si pentru ceea ce au facut, sunt
pentru pastrarea memoriei cu sfintenie, dar
in spatiul rezervat ei, nu in cel al activitatii
de zi de zi si al proiectelor de viitor specifice
civilizatiei europene.

Cat timp cultura noastra va mai fi
reprezentatd in lume de calusari si de
covoarele oltenesti si de costumele populare
de la Siliste, de exemplu, vom raméne acolo
unde vor retrograzii si vom fi tratati ca atare,
oricat am plati ca sa aducem in tard oasele
unui artist care a fost promotorul modernitatii
nu numai in Romania, ci in lume. Al unei
modernitati pe care vanatorii de oase nici
n-o inteleg, de fapt.

Nu zic nu, si calusarii si sarmalutele si
covoarele oltenesti, ba chiar si costumele
populare din Saliste, pot reprezenta cultura
noastra (traditionald), dar asta pe langa
George Apostu, Cristi Puiu, Andrei Serban
sau Mircea Cartarescu. Nu in loc de."

OPTZECISTI IN ZONA

Am remarc’at, de mai mult timp, revista
Zona Literara, care nu are doar un continut
divers si plin de texte bune, ci si un layout
occidental. Cd daca de ceva suferd ingrozitor
revistele culturale de la noi, apdi de punerea
in pagina sufera no. 1! Ei bine, cei de la
Zona au cam eliminat... suferinta. ® In
numarul 5-6 e multa literatura de citit, dar
noi am... pigulit un interviu. @ Calin Vlasie
este intervievat de cdtre Dumitru Augustin
Doman. DI Vlasie povesteste o multime de
lucruri demne de atentie, dar noi, din
constrangeri... spatiale, am preferat o
amintire aparte. Asta: "Nichita Stanescu era
fascinant ca om si ca aura poeticd. Toti am
fi vrut sd-1 cunoastem. M-a dus intr-o seara
la el Viorel Padina, in primavara lui 1978.
Apoi, impreuna, i-am dus pe Cosovei, pe
Magda Carneci, pe Stratan si pe altii. Pe
Dora — de care s-a Indragostit nebuneste si
i-a devenit ultima sotie. I-am sdrutat mana
cand l-am vazut. Era coplesnor ca prezenta.
Intr-o noapte ne-am desenat chipurile
reciproc. Pe ale lui cu mine le-am Tnramat
si le-am fixat pe un perete din casa. Sunt o
amintire de nesters. Intr-o noapte ne-am
certat crunt, el afirma crezul lui, iar eu pe
al meu — doud crezuri fundamental diferite.
I-am reprosat mai ales anistorismul
colaborationist al poeziei lui si lipsa de
implicare, lipsa de reactie la sistem. Am
afirmat cu tarie ceea ce credeam pentru cd
simteam ca trebuie sd ma despart de el nu
doar teoretic, dar si ca prietenie. Aveam

25 de ani si mergeam deja pe drumul meu.
L-am reintalnit dupa un an, in Piata Amzei,
era cu Dora. Am impartit cu el niste tigari
chinezesti din pachetul meu. L-am intrebat
dacad este supdrat pe mine. Dar pentru ce,
dragule, pentru ce? Stiu cd amicii m-au turnat
cd te injur peste tot, dar eu nu pe tine te
injur, eu nu cu tine am ceva. Stai, batrane,
nu te nelinisti, si eu I-am injurat pe Arghezi
cand eram ca tine. Ai vazut tu poet tinar
care vrand sa faca ceva ar face altfel? Vino
sd te sarut. Nu l-am mai vazut niciodatd de
atunci."

BUN ROMANU' AU BA?

De la Iasi. Valeriu Stancu, scrie in
Cronica despre "Referene, clisee, tendinte,
probleme...". Si ce problemd mai mare are
romanul decét aia cu bunatatea sa? Zice dl
Stancu: "De ce ar trebui sd fiu un bun roman?
Nu e destul ca nu calc legile, cd-mi achit
darile, cd nu vind poftitorilor dusmani
secretele de serviciu (de exemplu, cit plteste
revista Cronica gunoiul!) sau de stat (de
exemplu, care e semnificatia statului pe scaun
la roméni!), ca accept sd fiu jumulit, ca o
gdind oparitd, de impozite si taxe, cd ma
las condus de hoti, de incompetenti, de
impostori, de corupti, de fostii securisti si
de vesnicii activisti ai partidului rosu?

Ce ar trebui sa mai fac pentru a deveni
un bun roman? Sa scriu, de pilda, cd un
conational are salariul minim 7000 de lei,
cind el, de fapt, cistiga 700, daca are norocul
sa nu fie somer? Sa spun cd tara mea e atit
de Tnaintata, incit, daca ar mai face un pas,
ar cadea de pe planeta, cind ea, in realitate,
se afla n fundul prapastiei de trei sferturi
de veac? Sa scriu ca europenii ne iubesc
ca pe sarea-n bucate, cind ei ne au ca sarea-n
ochi? Sa spun, doar ca sa nu par un nostal-
gic (si, Doamne, chiar nu sunt: prefer sa
maninc zilnic doar o farima de piine cu apa
pind la sfirsitul vietii, decit si ma intorc,
fie si pentru o singurd clipa, la binele
comunist!), ca traiesc mai bine decit inainte
de 1989, cind, fir-ar a dracului, traiesc infinit
mai rdu?! Cum sa procedez pentru a cipata
mult rivnitul statut de bun romén? Sa violez
si sd dau in cap in Italia, s cersesc si sa
sutesc in Franta si sa invat "par coeur" (ca
pe apa, adica!) orarul curselor TAROM care
ma expulzeaza régulierement cu inutila
tenacitate? Sa devin stapinul flotei, al deltei,
al rafinariilor, al padurilor, al litoralului,
al rezervelor strategice, al fondurilor
europene, al petrolului, al gazului metan,
al statiunilor balneo-climaterice si de odihna?
Sa-mi insusesc terenurile obstilor, mine,
hoteluri, lacuri, uzine, fabrici, prin tot felul
de inginerii ticdloase, doar ca sd nu-mi vind
tara? Sau sd o vind cu elan tranzitar pe
comisioane fabuloase si puse la adapost in
banci strdine? Sd o fac pe patriotul, pe
nationalistul, pe extremistul, pe xenofobul,
pe intolerantul numai ca sa fiu pe placul
celor care ma acuza ca nu sunt un bun roméan?
Lumineaza-mi, Doamne, mintea mea cea
de pe urma (si pacdtoasa pe deasupra!) si
invata-ma ce sa fac: sa fiu prost, las, ticilos,
manglitor, mardeias, giozar, machitor ca
sa devin un bun roman de rind, adica unul
care supravietuieste In Roménia cocioabelor,
sau sd fiu un ticalos, un mirsav, un smecher,
un nelegiuit, un profitor, un baiat destept,
un politician corupt, un bancher nemilos,
un afacerist oneros, ca sa devin un bun roméan
"de bine", care huzureste in Roménia
palatelor?" e E bun asa?

ROSIORII DE VEDE

CLOPOTUL SI CUTITUL
ADRIANA CARCU

Cand cititi aceste doua cuvinte nu trebuie sa va ganditi la un roman de Livius Ciocarlie
si nici la un film de Andrzej Wajda, ci chiar la aceste obiecte. Un clopot si un cutit. Sunt doua
obiecte care au luat forma sub ochii mei, pret de o zi intreagd, iar eu chiar am contribuit la
crearea unuia dintre ele - daca nu cu iscusinta, macar cu forta muschilor. Totul a inceput acum
vreo doud luni, la Ladenbug, un sat de 1anga Heidelberg, unde participam cu ArtCiclova As-
sociation la un festival cultural german-roman. Auzisem ca in cadrul festivalului va fi sfintit
si un clopot turnat la manastirea Neuburg din Heidelberg, care va lua apoi drumul Romaniei,
spre Onesti.

Ceea nu stiam este ca in timp ce eu voi vinde placinte cu spanac si voi incerca sa-mi
conving vizitatorii de frumusetea Carpatilor Meridionali, vecinul meu de stand va fi un fierar.
Imbracat intr-un tricou negru si Incins cu un sort, pe care aveam sa aflu ca si l-a croit singur
din pielea unui taur, Christoph corespunde perfect tuturor asocierilor mitice sau antropologice,
pe care ati vrea sa le faceti aici. Doar ca e blond. Privindu-1 cum 1si aprinde focul pe vatra
portabila si cum pompeaza foalele cu piciorul, eu vedeam un viking, care ascute lancii. Cand
aglomeratia s-a mai rarit si am reusit sa vad intr-adevar ce face, Christoph tocmai intorcea cu
clestele o foaie de fier, cdreia i-a potrivit apoi un capac si care sub ochii mei a devenit un
clopot Era exact ca unul dintre cele doua clopotele pe care le ased 1n fiecare an, de Sarbatori,
pe masa din camera. fn momentul acela am vrut si eu unul la fel. Mai tarziu, cind am vizut
cum l-a facut cadou cuiva, gestul lui mi-a intarit hotirarea.

Acum vreo trei sdptdmani am aflat ca Christoph conduce un workshop de fierarie la manastirea
Neuburg. Cand l-am intrebat ce se poate nvata ntr-o zi, mi-a zis, "cutit", si apoi gindindu-
se ca, femeie fiind, cu sigurantd n-o sa vreau sa fac o armad, a adaugat, "sau sfesnic". L-am
intrebat, "da' clopot?" S-a uitat mai bine la mine si mi-a raspuns: "Te vad destul de voinica,
merge si clopot." Ne-am inteles sa ne intilnim duminica dimineata la fierdria Iui. Eu voi face
un clopot si Richard un cutit.

La noua fix, Christoph ne astepta in fata portilor. De obicei, cAnd urmeaza sa patrunzi
ntr-un spatiu mitic, ai exact reprezentarea pe care ai avut-o prima data cand ai citit despre el.
De data asta nu am fost dezamadgita. De cum Christoph a deschis poarta, am intrat direct in
ancestral. Incaperea Intunecoasa era dominata de vatra masiva, in jurul careia erau asezate trei
nicovale. Ne-a spus ca intr-o fierdrie lumina in care lucrezi trebuie sa fie cea a focului. Asa
ma gandisem si eu. In timp ce aprindea focul cu gesturi de o eleganta fluida, Christoph mi-a
spus: "Stii, noi lucrdm aici cu toate cele patru elemente, carbunele e pamantul, iar apa trebuie
s fie si ea mereu aproape. Cand faci un lucru bun, este esential ca elementele sd fie In armonie.
Acesta este motivul pentru care noi nu am apartinut niciodatd comunitatii. Noi, fierarii, am
stat mai mult singuri, la marginea satului sau pe cate un tron. Am fost magicieni si regi."

Treptat, 1n fierarie s-a facut lumina si a inceput sa miroase a pucioasa. Am aflat ca sulful
este o componenta a carbunelui care mareste temperatura de ardere. Mirosul ma va urmari
inca doua zile. Christoph ne-a explicat uneltele si m-a lasat sa-mi aleg un ciocan. Am ales
unul de-i zice "frantuzesc", pentru ca mi-a placut numele si forma lui, mai involta (daca un
asemenea adjectiv se poate folosi in legatura cu un ciocan). Am primit fiecare o bucata de fier,
pe care am varat-o in foc. Acesta a fost momentul in care am intrat in dimensiunea meditativa
a acestei meserii straveci. Asteptand ca fierul sd devind kirschrot (rosu de cireasd), tu-ti lasi
gandurile sa se aseze pe lucruri, ca intr-un fel de transa. in t1mp ce pnveam in adancimea
miscatoare a focului, am realizat ci ea imi di ragazul pe care azi o altd sursd de lumina, cea
a monitorului, mi l-a rapit cu totul.

Acestea au fost momentele in care, printre lovituri amarnice de fier pe fier, care mi-au
basicat curand palmele, am aflat povestea familiei lui Christoph. Familia Beysser are o istorie
veche de sapte secole, de-a lungul cérora stramosii lui, francezi de origine, au fost ba militari
de cariera - ca si generalul revolutiei Jean-Michel Beysser, care si-a pierdut viata gilotinat -,
ba artisti, ca si sculptorul Frederic- -Auguste Bartholdi, care a folosit chipul mamei sale, Cha.r—
lotte Beysser Bartholdi, drept model pentru Statuia Libertatii. Pe parcursul intregii genealogii
insd, meseria de fierar apare mereu, la citeva generatii. Chiar daci Chistoph este, de fapt,
designer, legdtura telurica cu fierul si cu focul il readuce mereu in atelierul de la manastire.

Pe cénd el vorbeste, fierul meu se albeste si iar trebuie sa astept, pentru ca la temperatura
asta el devine friabil. Fierul lui Richard e de]a un cutit rosu, a carui lama va fi indelung slefuita
peun disc de cremene, uns mereu cu ulei. intr-un tarziu, reusesc sa subtiez poalele clopotulm
iar acum mai trebuie sa-i sugrum gusa. E greu de tot. Dupa ce am ratat trei ocazii, Christoph
md ajutd sa-i nnod limba si s-o scot prin cupold, de parca ar modela plastehna

Copotul meu e gata. il t1n in palma cu bucuria lucrului implinit — este dur si totusi cumva
fragil. Cénd 1l clatin are un sunet clar si puternic. Este un clopot cu care poti sa chemi lumea
la masa sau la rugaciune.

La sfarsit, in timp ce bem o bere tulbure, direct din alambicurile manastirii si ne contemplam
creatiile, pivirea mi se opreste pe o inscriptie scrisd cu cretd pe hota de deasupra vetrei: Nemo
vir est qui mundum non reddat meliorem.
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Istoria poate arata inldntuiri reale Intre
actiuni umane, dar este ceva absolut
utopic sa presupui cd le poate si articula
pe toate ntr-o viziune cuprinzitoare si de
aici sa deduci un "sens". Sensul vietii este
eternitatea, in care istoria este doar un cosmar
efemer.

— Traim oare intr-o epoca a fragmen-
tului? Sau visam in continuare la metanara-
tiunile a caror moarte a fost deja anuntata
de corifeii postmodernismului?

— Am raspuns deja Intr-un fel la aceasta
la prima intrebare. Cei care trdiesc 1n ori-
zontul incuiat al filosofiei universitare pot
avea sentimentul ca epoca "metanaratiunilor”
s-a terminat si ca trim In epoca fragmentului.
Astfel ei nu fac insd decét sa-si descrie pro-
pria situatie. Metanaratiunile al caror sfarsit
1l deplang sau 1l sarbatoresc sunt cele care
au fost inventate n interiorul evolutiei lineare
afilozofiei pe care ei insisi o intruchipeaza.
Nu cred, totusi, cd o evolutie a lucrurilor
din cadrul universitar poate infirma sau poate
valida metanaratiunea metanaratiunilor,
adicd Escatologia crestind. Daca vom con-
stientiza Ingustimea mentala, si cateodatd
ineptia completd, pe care marii eroi ai
filozofiei universitare au aratat-o atunci cand
au avut de a face cu datele spiritualitatii
crestine, vom putea intelege ca ei au foarte
putine de spus despre acest subiect.

Dezbaterea dintre adeptii si adversarii
postmodernismului este departe de a putea
cuprinde acest subiect cu amplitudinea spiri-
tuala pe care el o cere. Observam, de exem-
plu, ca cele mai mari evenimente spirituale
ale secolului XX au fost aparitiile din Fa-
tima, miracolele parintelui Pio din Pietrelcina
sirevelatiile de la Garabandal. Filozofii uni-
versitari n-au nici cea mai mica idee despre
asta, nici n-au aratat cel mai mic interes de
a cunoaste aceste lucruri. Aceste evenimente
au o importanta extraordinara din punctul
de vedere al Escatologiei, mult mai mare
decat orice idee sau doctrina creata la catedra
universitara. Daca dorim sa ne gandim serios
la Insasi notiunea de "metanaratiune”, cum
putem oare ignora atdt de ostentativ unele
fapte care depasesc chiar granita dintre timp
si eternitate?

— Care este rolul filosofiei in cultura
contemporana? Mai joaca ea un rol important
in dezbaterile publice?

— Obisnuiesc sa definesc filozofia ca
"unitatea cunoasterii in unitatea constiintei
si vice-versa". Iau foarte In serios distinctia
pe care Vladimir Soloviev a stabilit-o intre
formele de cunoastere colective, cum ar fi
religia sau stiinta, si efortul clar individual,
care este filozofia. Asta inseamna, de la bun
inceput, ca valoarea unei filozofii trebuie
masuratd dupd iIntinderea cognitivd si
luminarea intrinseca pe care ea le acopera,
asa cum se transmite dintr-o constiintd Tn
alta, si nu dupa rolul pe care ea ar putea sa
1l joace in dezbaterile publice. Acest rol este
determinat de factori extra-filozofici, care
sunt de naturad culturald, sociologicd si
politicd — chiar si prin interventia mass-
mediei — iar filozoful, chiar daca depune
vreun efort pentru ca ideile sale sa devina
accesibile unui public mai mare, nu-si poate
asuma nicio raspundere pentru rolul pe care
societatea, din afara, 1l propune sau 1l neaga.
Trebuie observat, de exemplu, ca filozofia

e

WWW TEVIStaoTiZOMNt.TO

estuar

lui Aristotel a jucat un rol istoric determinant
abia saisprezece secole dupa moartea lui.

Filozofii necunoscute si obscure, care
nu joaca niciun rol in dezbaterile publice
din zilele noastre, pot contine simanta unor
mari renasteri viitoare. De aceea, filozoful
nu trebuie sa-si faca griji in legatura cu rolul
jucat de el in dezbaterile publice ale epocii
sale. De obicel, lucrurile cele mai bune dintr-
0 anume epocd castigd importantd publica
abia dupa ce epoca respectiva a murit deja
sau a fost uitata.

— Credeti ca putem intelege cultura
occidentald contemporana pornind de la
intuitiile filozofiei lui Nietzsche?

— fn mod evident, nu. Nietzsche a avut
cateva intuitii stralucitoare, dar fragmentare
si de obicei ambigue. Impactul operei sale
este mai putin unul generat de o doctrina
filosofica, ci mai degrabd al unui complex
de simboluri poetice in care fiecare dintre
ele si asuma un sens oarecare. Ceea ce putem
obtine de la Nietzsche, in cel mai bun caz,
este ceea ce se poate obtine dintr-o mare
operd poetica: nu solutia relevanta, din punct
de vedere intelectual, a unei probleme, ci
un fel de stimulare hormonala sau vitaminica,
ce trezeste In noi, prin afinitate sau prin
contrast, intuitii noi. Dupa pdrerea mea,
Nietzsche a fost mai ales un poet, o antena
care a captat vibratiile epocii si care a
prevestit cateva desfasurdri posibile din
epoca urmatoare. Este prea mult, insa, sa
recunoastem in el o structurd conceptuala
explicativa.

— Ati introdus filozofia Iui Noica in
Brazilia. Cum ati ajuns sa-i cunoasteti opera
si de ce vi s-a pdrut ea importanta?

— Am cunoscut opera lui Noica, asa
cum am cunoscut opera mai multor autori
romini, cu ocazia perioadelor, de durate
diferite, pe care le-am petrecut la Bucu-
resti. Cred cd prima persoand care mi-a
vorbit despre el a fost ambasadorul brazilian
in Romania, Jeronimo Moscardo, om de o
cultura literara care depaseste cu mult media
colegilor sdi de carierd. Cunostintele mele
de limba roména erau si sunt in continuare
foarte putine, astfel incit am putut penetra
un pic in universul gandirii romanesti doar
datorita ajutorului generos si pacient al unor
prieteni precum Andrei Plesu, Gabriel
Liiceanu, Diana Nedelcu, Anca Cernea si
altii, care mi-au tradus si mi-au explicat multe
lucruri de o valoare nepretuita. Ceea ce mi-
am insusit de la gindirea lui Noica a fost
mai ales imensa ei valoare pedagogica, care
transpare nu numai In lucrarile sale, ci si
in impresionantele relatari ale discipolilor
care, zi de zi, i-au urmat Invataturile,
datorandu-i formarea lor.

Daci este adevarat ca "dupa roadele lor
fi veti cunoaste" [N.T.: Evanghelia dupa
Matei 7:16-20], Noica a fost si este o putere
pedagogicd de o valoare de nepretuit.[N.T.:
Datorita entuziasmului si demersurilor lui
Olavo de Carvalho, s-a publicat in Brazilia,
de catre editura Record in 1999, traducerea
in portugheza a volumului "Sase maladii
ale spiritului contemporan", republicat in
2011 1intr-o editie de buzunar].

Traducere din limba
portugheza braziliana de
FERNANDO KLABIN

ET AL
ITICULOT.

O retrospectivi a anului editorial 1990 incepea cu observatia transanti: "In nici un
alt moment al istoriei noastre nu am suferit o asemenea crizd a publicatiilor" ("Literatura
anului 1990 — o retrospectiva" (Orizont 2.1-2 [11 ianuarie, 1991]: 10), si continua prin
a explica cd literatura pre-revolutionara fusese marcatd de o vocatie opozmonala si re-
creatoare: "succesul revolutiei din 22 December [1989] a fost propriul ei succes." Prin
contrast, cultura post-revolutionara sufera de o "vocatie auto-devoratoare" (10).

Ulterior, Cornel si-a mai temperat tonul critic, dar nu fara a scoate in evidenta paradoxurile
unei literaturi care s-a diversificat si "carnavalizat" n ultimii ani, dezintegrindu-se in
stiluri contradictorii, elevate si triviale.

Au existat si sanse ratate in colaborarea mea cu Cornel Ungureanu. Intr-o vreme, s-
au purtat discutii privitoare la crearea unei noi reviste, sau a unei noi versiuni a revistei
Orizont, cu Cornel Ungureanu ca redactor-sef si subsemnatul ca secretar general de redactie.
Din pécate, structurile anchilozate ale culturii locale, bine controlate de organele de partid,
au Ingropat rapid acest proiect, dar el nu a disparut cu totul, revista Orizont in noua ei
intruchipare Incercind sd concretizeze unele din aceste idei.

Dupa 1976, am inceput s scriu mai rar la revistd, prins de problemele carierei mele
universitare (respins de la promovare pe post de conferentiar, in ciuda listei substantiale
de publicatii pe care am prezentat-o; catedra de engleza la care lucram, absorbita sub
nomenclatura de "limbi germanice" si amenintata in continuare cu defiintarea). Alte proiecte
editoriale, printre care mai multe traduceri masive din literatura americana si o carte
despre Melville si literatura americand contemporand (Anatomia balenei albe) Tmi
mobilizaserd mare parte din energie si timp. Am publicat totusi din cind in cind cite un
eseu in Orizont, multumit sd vad ca intre timp revista reusise sd lanseze o noua pleiada
de tineri eseisti (unii dintre ei, precum Mircea Mihaies) fosti studenti de ai mei, care
continuau traditia cronicilor inteligente si curajoase instituitd de Cornel Ungureanu.

A intervenit apoi acel hiatus fortat Intre plecarea mea precipitatd din tara fn 1983 si
revenirea dupa mai bine de zece ani cu un pasaport american. Prima descindere am facut-o
la Timisoara, la redactia Orizont si la universitate, ca sd-mi revad prietenii, colegii, fostii
studenti — o reintoarcere de pomind care a sters in decursul a doar citeva zile zidurile
care m-au separat de identitatea mea anterioara, ajutindu-ma si-mi regdsesc coerenta
biografica. Pe Cornel Ungureanu l-am gasit tot pe baricare n redactia Orizont — intr-un
birou mai inghesuit decit mi-1 aminteam, dar parca si mai hotdrit sa reprezinte memoria
vie si generoasd a acestei venerabile reviste.

In noul mileniu, drumurile noastre s-au reintilnit, mai intai la Colocviul Facultatii
de Litere a Universitatii Comenius, Bratislava (octombrie 2010), mai apoi intr-o serie de
manifestdri literare la Timisoara, Jimbolia, Lugoj si Oradea, in mai 2011. Dialogurile pe
care le-am purtat cu aceasta ocazie mi-au intarit convingerea ca biografia mea literara
iese Tmbogitita cu prilejul ficarei reintélniri cu spiritul generos si lucid al statornicului
meu prieten si mentor, Cornel Ungureanu. La urdrile mele de sanatate si multd inspiratie
in anii ce vin, as adduga si dorinta mea de a ne revedea sdndtosi, micar o data pe an, la
cite o rascruce de lume. La multi ani!

Richmond, Virginia, SUA
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Olavo de Carvalho (nascut 1n 29 aprilie 1947) este cel mai important filosof brazilian
al momentului. Cunoscut pentru ludrile sale de pozitie iconoclaste si ironia-i devastatoare,
opera lui cuprinde peste 20 de volume, dintre care amintim : A imagem do homem na
astrologia, 1980, O crime da Madre Agnes ou A confusao entre espiritualidade e psiquismo,
1983, Fronteiras da tradigao, 1986, Simbolos e mitos no filme "O siléncio dos inocentes”,
1992, Os géneros literarios: seus fundamentos metafisicos, 1993, O carater como forma
pura da personalidade, 1993, A nova era e a revolugao cultural: Fritjof Capra & Antonio
Gramsci, 1994, Aristoteles em nova perspectiva: Introdugao a teoria dos quatro discursos,
1996, O imbecil coletivo: atualidades inculturais brasileiras, 1996, O futuro do pensamento
brasileiro. Estudos sobre o nosso lugar no mundo. 1998, Maquiavel ou A Confusao
Demoniaca, 2011, A filosofia e seu Inverso, 2012.

—Sunteti de acord cu cei care afirma
cd filozofia trece printr-un moment de criza
care ar anunta sfarsitul sdu iminent? Sau
considerati mai degraba ca este vorba de o
noud metamorfoza care se inscrie in sirul
de transformadri nesfarsite de care a avut
parte filozofia de-a lungul istoriei sale?

— Cei care prezic, deplang sau
sarbatoresc sfarsitul filozofiei au despre ea
o conceptie destul de stereotipald, in care
ea se prezinta drept o dezvoltare istoricd
lineard care incepe cu Descartes si
culmineaza cu Nietzsche, Heidegger si
Wittgenstein. Aceasta este filozofia-sablon
a universitatilor occidentale, iar cei care o
practicd au un oarecare motiv de a simti ca
ea ar fi ajuns la sfrsit. Aceasta traiectorie
lineara duce, de fapt, la o fundaturd dupa
care pot aparea doar lucruri care nu mai au
nimic de-a face cu ceea ce se numea, in
mod traditional, filosofie.

Odata paralizata, filosofia intrd 1n
autodescompunere, iar cadavrul naste
formatii bizare care amestecd, Tn cantititi
egale, sofisticare si barbarism. Cu toate
acestea, pe marginile acestui drum bétatorit,
au fost lasate de-a lungul veacurilor mai
multe seminte care inca n-au germinat. E
indeajuns sa latim orizontul istoric a ceea
ce intelegem ca filozofie pentru a observa
faptul ca poate urmeaza partea ei cea mai
bund. Ar fi o nebunie sd credem ca
posibilitatile deschise de Leibniz, Schelling,
Louis Lavelle, Xavier Zubiri, Eugen
Hosenstock-Huessy, Bernard Lonergan sau
de Eric Voegelin s-ar fi epuizat sau urmeaza
sa se epuizeze In curind. Cei care anunta
stérsitul filosofiei au tot dreptul de a o face,
dar nu si dreptul de-a crede ca asta se aplica
altor filozofii in afara de propria lor filozofie.

Ma gindesc, de pilda, la filosoful
brazilian Mério Ferreira dos Santos, a carui
opera monumentala i deschide filozofiei
orizonturi extrem de vaste, ignorate in
totalitate de filozofia universitard. Iar
redescoperirea mai mult sau mai putin
recenta a filozofiei grecesti ca stil de viata
(vezi cartile lui Pierre Hadot, Juliusz
Domanski si André-Jean Voelke) deschide
perspective care pur si simplu depdsesc
limitele auto-impuse de filozofia universitara
curentd. Asta fara sa vorbim despre epuizarea
modelelor stiintifice in vigoare si accelerata
schimbare a obiceiurilor si a legilor in toate
natiile Occidentului — nici nu mentionez
navalirea islamica — care pun probleme care
cer, cu cea mai mare urgentd, un efort de
intelegere filosofica. Cei care vor si ceara
demiterea filozofiei se duc tarziu. insi celor
care doresc sa staruie nu le va lipsi de muncit
in urmdtoarele secole.

— Credeti cd ne aflam sub amenintarea
barbariei, ca fundamentele culturii noastre
riscd s fie distruse, sau putem sa speram

cyan magenta black

in continuare in forta eliberatoare a spiritului?

—Barbaria nu mai este o amenintare:
ea este situatia care ne inconjoara si care
ne oprima peste tot. Niciodata, ca astazi,
n-au fost ocultarea si prefacerea reguli
obligatorii atat In politica, cét si In dezbaterile
publice. Experienta comuna ne Invatd ca,
intr-o familie, atunci cand se iveste o
ambianta de ostilitate, de criza si de
neincredere reciprocd, asta se Intdmpla
intotdeauna din cauza ca cineva a ascuns
ceva foarte important si 1i obliga pe ceilalti
sa trdiasca sub imperiul falsitdtii
insustenabile. Inchipuiti-vi, asadar, natii
intregi in care datele fundamentale ale
situatiei sunt ocultate de mass-media, iar
discutiile publice, in loc sa clarifice ceva,
devin cea mai pura divagare, diversionism
si manipulare mascata. Efectul produs in
mintile oamenilor este devastator. In putini
ani, ei 1si pierd capacitatea de a face cele
mai elementare distinctii si, in aceeasi
masurd, Incep sa arate semne ale unei
nevroze isterice, nemaicrezand in ceea ce
vad si simt, ci in ceea ce aud si isi inchipuie
(vezi Political Ponerology a psihiatrului
polonez Andrzej Lobaczewski).

Sectoare ntregi ale societatii au inceput
sd ia pozitie fata de unele cuvinte incarcate
de valoare afectiva — pozitiva sau negativa
— care Tn mod riguros nu corespund la nimic
din realitate. Vedeti, spre exemplu,
ferocitatea cu care oamenii, in ziua de astazi,
apara sau ataca o chestiune numita "casatorie
gay". Cdsatoria gay este o institutie juridica
care incepe cu definitia drepturilor si a
datoriilor conjugale. Casdtoria civila este
o relatie sexuala reglementatd. Aceasta
reglementare se bazeazd integral pe o
diferentiere de roluri sexuale care, in
casatoria traditionald, este conditionata de
diferente anatomo-fiziologice naturale si
evidente. Dacd aceste diferente dispar, nu
mai este posibild nicio definitie de datorii
conjugale, ceea ce Tnseamna cd aceastd
"casatorie gay" este doar un simbol
legitimatoriu, si nu expresia unei relatii
juridice definite.

In plus, "gay" este un cuvant elastic care
cuprinde o infinitate de relatii erotice foarte
diferite Intre ele si care, pentru a fi stabilizate
intr-un contract matrimonial, ar trebui
identificate si definite una céte una pentru
a corespunde la o varietate de datorii con-
jugale radical diferite. De exemplu, datoriile
conjugale ale unui "cuplu" constituit de doi
barbati care tin la masculinitatea lor nu pot
fi aceleasi cu ale unui cuplu compus dintr-
un barbat si un transsexual operat. Oare legea
valuaIn considerare aceste distinctii, intrand
n unele amdnunte fara sfarsit care vor reduce
dreptul de familie la un catalog de preferinte
subiective — fara sd mentioneze posibilitatea
ca rolurile, si In consecinta si datoriile

E "

reciproce, sa se schimbe in mijlocul drumului
printr-o simpld hotérare a cuplului — sau
va consimti sd devind simple etichete
promotionale fara niciun fond juridic
substantiv?

Acestea sunt cele mai fundamentale
intrebari pe care ideea unei "casatorii gay"
le varidica n practica. Nu le vad discutate
nicaieri, ceea ce inseamna ca dezbaterile
publice 1n aceasta privinta nu sunt decét o
disputa ridicola de prezumtii emotionale —
in sférsit, o intreagd nebunie. Acesta este
practic modelul tuturor discutiilor publice
in ziua de astazi. Acest lucru semnaleaza
o coborare formidabild a nivelului intelectual
si a simtului de raspundere al paturilor care
opineaza, al "elitelor" intelectuale si politice.
Problemele devin din ce In ce mai com-
plexe si amenintatoare, iar inteligenta care
discutd si legifereazd in aceasta privinta
devine din ce In ce mai puerild si
iresponsabilad. Daca asta nu este barbarie,
oare ce o fi?

Si pentru a inrautati lucrurile si mai mult,
guvernele iau hotdrari din ce in ce mai
riscante care raman necunoscute publicului,
deoarece mass-media slugarnicd, in loc sa
le cerceteze si sd le difuzeze, le acopera
pentru a ocroti reputatia guvernantilor. Asta
a devenit deja o regula generala. Ce fel de
sanatate sau echilibru mai poate exista intr-o
asemenea situatie?

Intre timp, libertatea spiritului riméane
intacta in principiu, dar se reduce in fiecare
zi numarul celor care doresc s-o exerseze
sau chiar al celor care stiu despre existenta
ei. Experienta dovedeste faptul ca individul
uman poate sa-si pastreze libertatea interioara
chiar si 1n cele mai potrivnice circumstante.
N-am nevoie sd-i semnalez publicului
romanesc exemplul Jurnalului Fericirii al
lui Nicolae Steinhardt, al memoriilor
pastorului Wurmbrand, sau al eroismului
spiritual al lui Petre Tutea. Dar dacd indivizi
caei vor fi capabili s3 Tmprastie prin societate
o influentd benefica si imbietoare, sau daca
vocile lor vor putea fi auzite in mijlocul
strigatelor si prostiei generale, doar
Dumnezeu stie. Noud nu ne rdmane decat
sa perseveram Indarjiti in exersarea liberttii
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noastre, chiar daca asta o sa ne coste
inchisoarea sau moartea, si sd ne rugdm
pentru ca Dumnezeu sa trezeasca in inimile
celorlalti iubirea pentru cel mai valoros dintre
bunurile umane.

—Am putea sa ne inchipuim istoria
spiritului ca pe o succesiune intre perioade
dominate de obsesia pentru sistem, pentru
completitudine, pentru intreg, si perioade
seduse de fragmentar, de aluziv, de eliptic?

—Nu sunt un credincios convins al
vreunei teorii ciclice a istoriei. Forma pe
care ni se pare ca o distingem in aceste cicluri
nu este un dat obiectiv. Ea tine de scara cu
care masuram panorama istorica. Daca
apropiem sau indepartdm un pic lentila cu
care cercetam faptele, marile cicluri ori se
dizolva in subcicluri mai mici, ori se
integreaza In cicluri mai mari. Si, Intre aceste
mai multe niveluri, directiile pe care ciclurile
par sa le ia cateodata se contrazic. Ceea ce
pare a fi un inceput, este, citeodata, un sférsit,
iar ceea ce pare a fi mort sau muribund,
este, cateodata, simanta multor renasteri.
in'geleg ca orice incercare de a distinge un
curs unitar si coerent al istoriei umane este
menitad esecului, pentru ca este absurd sa
Tncercdm sd gasim un "sens" al istoriei in
interiorul istoriei nsasi: sensul oricarui fapt
este intotdeauna ceva care 1l transcende, care
se afla dincolo de el.

Nu putem vorbi despre un sens al istoriei
decat la scara eternitatii, ceva pe care nici
madcar conceptul curent de "meta-istorie"
nu il cuprinde in mod potrivit. Chiar si sa
spui ca Judecata de Apoi o sd ne arate in
sfarsit "sensul istoriei" este o frazd ambigua,
deoarece ceea ce este pe rol la tribunalul
lui Dumnezeu nu este istoria pAmanteana,
ci destinul etern al sufletelor; in comparatie
cu durata eternd a unui singur suflet, Intreaga
istorie va fi redusa la un fragment insigni-
fiant. In sfarsit, cautarea sensului istoriei,
dupa parerea mea, n-are niciun sens. Luand
in considerare ca aceasta teorie ciclica se
bazeazd, In ultima analizd, pe un sfarsit sau
pe un tel subinteles, iar telul nu incape la
scara istoriei, nu pot sa inteleg ciclurile decat
ca pe niste iluzii In iluzii.

Continuare in pagina 31
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