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S. F.

Dedicam numarul de fata al revistei investigarii fenomenului S. F. roménesc,
asa cum poate el fi perceput in vara fierbinte a anului 2012. Demersul nostru nu e
nici exhaustiv, nici obiectiv: e suma unor limitéari si-a unor subiectivititi, dar, mai
presus de orice, a unor pasiuni. Imaginate, concepute si realizate de Asociatia
Helion, sub bagheta lui Cornel Secu, paginile care urmeaza sunt parte a dialogului
S, pe care 01'1:zont'1‘1 ppartﬁ, fara inhibitii, parti-pris-uri or-i prejudec.j?lgi cu fenomc?nelf
P 4-‘, vu din soc1etatea si cultura romﬁneascéi Credem cu téine '1‘n neces1tatea comumcﬁm
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in 1mbogag:1rea reciproca pr1n frecventarea unor spatii culturale d1namlce si
multiforme.
Fiind vard, nu ne ascundem intentia de a oferi cititorului nostru o selectie
de proze SF de buna calitate, insotite de lucrari plastice inspirate. Nadajduim
sa contribuim in felul acesta la consolidarea unui concept care defineste,
cand admirativ, cAnd concesiv, intreaga cultura a clipei de fata: innobilarea
divertismentului. Accentul cade, fireste, pe ideea innobildrii, pentru ca, asa
cum veti descoperi, textele selectate depasesc cu mult prejudecata conform
careia creatia S.F. e sortitd minoratului, marginalitatii si irelevantei
estetice. Dimpotriva, tradim un moment de varf al S.F.-ului
romanesc. Suntem martorii unor eforturi conside-
rabile care promit ca tocmai prin aceasta for-
mula, adeseori vitregita, sa putem deschide
atét de ravnitele porti ale universalitatii. Pro-
zele, eseurile, articolele si ilustratiile pe care
vi le propunem sunt parte a unui proiect in
curs, in al carui succes ar fi imprudent sa
nu credem si pacat sa nu-1 sprijinim.
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CORNEL UNGUREANU

1. ANTICIPATIA,
ODINIOARA

Nu-i rau sa spunem cd deciziile
importante cu privire la echilibrul cultural
al Romaniei Mari s-au luat in 1919, cand
s-a decis Infiintarea Universitatii Daciei
Superioare la Clll_] si a Politehnicii la
Timisoara. Invatamantul stiintific trebuia
s prospere 1n orasul de pe malurile Begai,
cel umanist, la CIUJ In primii ani de dupa
Unire (si, uneori, si mai tirziu) politehnicienii
timisoreni nu erau izolati in disciplinele lor;
Traian Lalescu, de pilda, era etnolog, istoric,
era preocupat de valorile traditionale ale
locului. Politehnica presupunea deschideri
intelectuale care sa judece lumea de maine
si cu ajutorul literaturii. Dorina Ienciu (n.
in 14 august 1887, in judetul Bihor, asezata
o vreme in Banat) debuteaza cu versuri pu-
blicate in "Fruncea", revistd a regionalismului
ofensiv, cu scriitori solidari in numele ideii
ci "tot Binatu-i fruncea". In 1933 publica
romanul de anticipatie Cataclismul anului
2000, cu martieni care vor sd transforme
civilizatia de pe Terra. Mai comentat de
critici, elogiat de Petru Comarnescu si, mai
ales, de Nicolae Tirioi, a fost Ard luminile-n
Vitol de Ilie Ienea. Cezar Petrescu patro-
neaza spectacolul romanesc al celor doi,
ilustrati mai tarziu prin poezie (Dorina
Ienciu) si prin traduceri reamarcabile din
franceza si maghiara (Ilie Ienea).

2. ANII CINCIZECI:
METAMORFOZELE
UTOPIEI

Utopia comunista a facilitat, Intr-un fel,
afirmarea unei literaturi de anticipatie in
tarile comuniste.in Romania, aparitia
colecglel "Povestiri stiintifico-fantastice",
in 1955, permite sustragerea prozatorului
de sub exigentele cenzurii: ziua de maine
trebuie sa fie a celei mai bune lumi cu putinta,
spunea doctrina, iar literatura stiintifico-
fantasticad argumenta (se putea altfel?)
predictia marxistd. Utopia putea fi, pentru
scriitorul de anticipatie, o zona ocrotitoare.
Putea retine personaje, teme, contexte, putea
favoriza anumiti autori care isi descopereau
aici un interval respirabil. Puteau sa scrie
s.f. si exclusii publicatiilor curente, dar si
cei care isi descopereau aici un domeniu
propice afirmarii personalitatii lor. 151
manifestau, mai departe, admiratia si iubirea
pentru cei mari ai anticipatiei, ai fictiunilor
fericite. Literatura de anticipatie (stiintifico-
fantastica) isi descoperea un teritoriu al ei,
teoreticienii, istoricii, suporterii, fanii, mai
ales animatorii, capabili de dialog, de
socializare, de 1nalt discurs intelectual, de
0 ambiguitate pasabild. Se puteau refugia
aici si unii dintre oficialii realismului
socialist, cei care, la sfarsitul anilor patruzeci,
inceputul anilor cincizeci, erau convinsi cd
ei inaugurau cea mai buna lume cu putinta.
Colectia "Povestiri stiintifico-fantastice"
propunea, nu fara orgoliu o alternativa.
Colectia va stimula si cativa banateni, unii
profes1onahzat1 in s.f., ca Ovidiu Surlanu
multi ani lider si dirijor al cenaclului Wells,
altii, ca Mircea Serbanescu, Laurentiu
Cernet, Lucian Ionica osciland intre fictiunea
s.f. si realismul prozatorilor "traditionali".

3. CENACLURI, REVISTE,
AUTORI

La 9 noiembrie 1969, cenaclul
H.G.Wells din Timisoara este constituit. Iar
revista Helion, gruparea Helion, va nota cu

mandrie Cornel Secu, a Tmplinit in 2010
treizeci de ani. E greu sa trecem peste numele
seniorilor care participa la cenaclul Wells
si la edificiul Helion. Trebuie sa subliniem
ca in ultimele patru decenii au trecut prin
Timisoara si au participat la numeroasele
intalniri ale cercurilor timisorene s.f. unii
dintre cei mai importanti scriitori ai genului;
ca "s-au intors acasa" Ion Hobana, Mircea
Opritd, Georgina Viorica Rogoz. La
intalnirile organizate de Cornel Secu "si
echipa sa" participa autori maturi si debutanti,
oficiali ai genului si sperante, ilustri sositi
din lume, celebritati ale genului, dar si tineri
in ascensiune. Fani. Echipei timisorene i
s-au alaturat mereu colaboratori de prestigiu,
explici Cornel Secu: "Intr-o fotografie de
grup, Mircea Oprita si Cornel Robu trebuie
asezati intotdeauna in centrul ei, pentru ca
prin obiectivitatea lor, prin eleganta si ar-
gumentele fiecdrui articol [...] au sporit
calitatea si nivelul intelectual al revistei".
As adduga cd Mircea Oprita si Cornel Robu
au elaborat sinteze importante privind anti-
cipatia roméneascad. Fiind "din provincie",
cei doi nu au ignorat provincia: dimpotriva,
au acordat "provinciei" o atentie aparte, iar
Timisoarei — una pe masura cenaclurilor
de aici.

Timpul este umbra noastra. Science-
fiction roménesc din ultimele doua decenii,
antologie de Cornel Robu, apéruta in 1991,
poate fi "istorie a ultimilor doudzeci de ani",
dar si o deschidere catre sansele genului
in lumea de maine. Antologia lui Cornel
Robu selecteaza numele aparute in s.f.-ul
romanesc dupd 1970. "Gasim, asadar, la
lucru 1n sf-ul roméanesc, scrie Cornel Robu
in introducerea cartii, trei generatii de
scriitori, toate trei formate si afirmate dupa
cel de al doilea razboi mondial. Pentru
scriitorii care formeazd azi "generatia
varstnica" (Horia Arama, Vladimir Colin,
Ton Hobana, Victor Kernbach, Adrian
Rogoz, Georgina Viorica Rogoz, .M. Stefan
s.a), principala sansa de manifestare a oferit-o
pubhcatla bilunard Colectia "Povestiri
stiintifico-fantastice"..... In ultimii ei ani de
aparitie au fost prezentl si scriitori care se
aflau atunci la Inceput si care azi formeaza

"generatia de Il’llJlOC" (Voicu Bugariu,
Constantin Cublesan, Leonida Neamtu,
Mircea Oprita, Gheorghe Sasarman, Miron
Scorobete s.a.)". Au apdrut numeroase
publicatii s f.: aparitiile cele mai constante
ar fi cele de la Timisoara: Helion, redactor
sef Cornel Secu si Paradox, condus de Viorel
Marineasa ...".

4. TINERII SI VARSTNICII
ANULUI 1990

Unii dintre cei prezenti in aceste
publicatii, noteaza Cornel Robu, au reusit
sd-si vadd aparut primul volum: Mihail
Gramescu, Lucian Ionicd, Leonard Oprea,
Gheorghe Paun, Alexandru Ungureanu,
Rodica Bretin, Radu Honga, Cristian Tudor
Popescu, George Ceausu. "Altii, nu mai putin
promitdtori, asteapta incd la portile editurilor:
Ovidiu Bufnila, Mihnea Columbeanu,
Constantin Cozmiuc, Dorin Davideanu,
Bogdan Ficeac, Silviu Genescu, Stefan
Ghidoveanu, Mircea Liviu Goga, Rdzvan
Haritonovici, Marcel Luca, Dan Merisca,
Lucian Merisca, Alexandru Pecican, Ovidiu
Pecican, Viorel Parligras, Marius Stanescu,
Diénut Ungureanu s.a. Antologia lui Cornel
Robu selecteaza nuvele/ povestiri semnate
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de Mircea Eliade, Adrian Rogoz, Vladimir
Colin, Ovid S. Crohmalniceanu, Mircea Ho-
ria Simionescu, Horia Arama, Miron Scoro-
bete, Voicu Bugariu, Gheorghe Sasarman,
Mircea Oprita, Marcel Luca, Gheorghe Paun,
Mihail Gramescu, Constantin Cozmiuc, Lu-
cian Ionicd, Leonard Oprea, George Ceausu,
Constantin ~ Tudor Popescu, Dorin
Davideanu, Alexandru Ungureanu, Ovdiu
Bufnila, Lucian Merisca, Silviu Genescu,
Rodica Bretin, Mircea Liviu Goga, Ovidiu
Pecican. Intr-o Addenda sunt prezenti Tudor
Octavian, Mihail Ionescu. Antologia anului
1991 aseaza in primplan numele lui Mircea
Eliade, ale seniorilor genului — Adrian
Rogoz, Horia Arama, dar se sprijina si pe
nume ilustrate din plin de "literatura curenta"
ca Ov. S. Crohmalniceanu, Mircea Horia
Simionescu, Tudor Octavian.

Mircea Opritd incd nu si-a tipdrit
antologiile, panoramele, enciclopediile s.f.
E, deocamdata, un autor care oscileaza intre
"realismul ardelenesc" si povestirea s.f.,
demna si de aceasta antologie. Cristian Tudor
Popescu e la 1inceputul carierei sale

jurnalistice: s3 notdm cd exercitiul anticipatiei
i-a facilitat neobisnuita ascensiune? Dar de
retinut pentru noi, In aceastd pagind, este
prezenta timisoreana: Lucian Ionica,
Constantin Cozmiuc, Dorin Davideanu,
Silviu Genescu, Marcel Luca. Lucian Ionica
a publicat un roman-reper pentru geografia
literard a Banatului, Tarcu, a devenit regizor,
creator de scoald jurnalisticd; Dorin
Davideanu editor si creator de gazete, a
schitat o istorie a anticipatiei din Banat; Silviu
Genescu si Marcel Luca au organizat
ntélniri, conferinte. Constantin Cozmiuc
s-a stins prea devreme, prima sa carte a aparut
postum. Dar ceilalti, colegii sdi, au pastrat
cuvenitul moment de reculegere. O lume
solidara, in care numeroase diplome, premii,
pagini omagiale vorbesc despre vitalitatea
prieteniei intr-un timp In care relatiile sunt
pasagere, sub semnul unor adversitati
destructive.

P.S.Nu e rau sd ne amintim cd si Mircea
Oprita este ndscut la Timisoara. Dacd nu
ne incurcam intre hartii, este un timisorean
de seama al s.f.-ului. Si al literaturii de azi.

CATIL LUNI HUQUT

Mircea Mihies

Le ramane
Wilkiam Famlkmer 5i misters
tinninlui Yelnapatawpha
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Festivalul de Poezie, Tasi 1980. {i recunoasteti?

LA TOLCE VITA

MARCEL TOLCEA

Secretul Doctorului Honigberger e una dintre cértile cele mai ciudate ale lui Eliade. E
undeva la mijlocul distantei dintre fictiune si realitate. Centrul lumii, experiente yoghinice,
biografii in palimpsest, referinte livresti la autori mai mult sau mai putin credibili, un tip de
fantastic distinct, toate fac din miniroman o referinta aparte.

1.0ssendowski era un personaj destul de putin credibil In epoca, iar lucrarea sa, Bétes,
hommes et Dieux, facuse oarecare valva mai ales prin unele afirmatii in legaturd cu un misterios
"regat subteran", Agharti, unde ar vietui Regele Lumii, stdpanul absolut al gandurilor si vointei
suveranilor si conducitorilor din toatd lumea. De altfel, Guénon s-a Intalnit cu Ossendowski
in cursul unei mese rotunde organizate cu prilejul publicdrii cartii acestuia in Franta, in 1924,
moderata de redactorul-sef al revistei "Les Nouvelles littéraires", prilej cu care Guénon vorbeste
pentru prima oara despre Regele Lumii'. Cartea lui Ossendowski, ca si cele ale lui Louis Jacolliot
si Saint-Yves d'Alveydre, au produs nu numai rumoare, ci chiar au determinat organizarea
unor expeditii pentru gésirea misteriosului teritoriu. Vezi L. Pauwels, J. Bergier, Dimineata
magicienilor, pp. 254-270, despre varianta europeana a Agarthei, Thule. Tot acolo, si despre
generalul Hausshofer, organizatorul mai multor expeditii in Himalaya, in cautarea Shambalei,
despre rolul sdu in impunerea zvasticii ca emblema a hitlerismului si despre societatea ezoterica
Thule. Cu Louis Pauwels Eliade va fi in tratative pentru publicarea nuvelei Secretul doctorului
Honigberger in franceza. (Jurnal, I, p. 107) Dar episodul Pauwels e de asezat si in contextul
unei bune primiri n "lumea ezoteristilor si ocultistilor parizieni", dupa cum observa Florin
Turcanu (Mircea Eliade, prizonierul istoriei), unde 1i va Intalni pe alchimistul Canseliet si, mai
tarziu, pe Abellio. Liviu Bordas scrie si despre o intilnire cu Michel Valsan, interesat in mod
special de veridicitatea unei nuvele, inedite inca, un fel de continuare la Secretul doctorului
Honigberger. (Disparitiile din casa Zerlendi, II, "Viata Roméneascd", nr. 3-4, 2010)

2. Florin Turcanu, referindu-se la perioada indiana si la aplecarea lui Eliade spre tantrism,
sintetizeaza aeastd relatie privilegiatd ca si cum ar fi vorba despre misterele din Secretul
Doctorului Honigberger:

"Toate textele yoghinice, inclusiv cel al lui Patafjali, concorda in a recunoaste yoghinului
posesia unor puteri supraumane (sidhhi); cunoasterea vietilor sale anterioare, cunoasterea
<stérilor mentale> ale celorlalti oameni, disparitii si aparitii miraculoase etc."?

Pentru a conchide, cateva randuri mai departe:

"fn Secretul Doctorului Honigberger, indianistul autodidact Zerlendi strabate toate etapele
unei tehnici prin care forma corpului sdu devine imperceptibila..."?

Este exact genul de trans-formare pe care o exemplifica un alt personaj interesant al
fictiunii eliadiene, Iozi. Baiatul rabinului, din nuvela Pe strada Méntuleasa, s-a pierdut intr-o
apa dintr-o pivnita inundata, iesind, asemenea doctorului Zerlendi, din timp si spatiu:

"... Iozi n-a murit. Daca ar fi murit, i s-ar fi gasit pind acum corpul. El trebuie sa fie
undeva pe aici, pe pamint, si nu-1 vedem, sau nu stim sa-1 cautam. Dar pina la urma eu tot
am sa aflu cum trebuie cautat...". Claudio Mutti presupune ca, sub identitatea literara a lui
lozi, se ascunde Mihail Avramescu. (Marcel Avramescu, de la avangarda la Traditie, <in>
"Origini. Caiete silvane", nr. 1/2002, p. 57. In La Grande Influence de René Guénon en
Roumanie. Suivi de Julius Evola en Europe de 1'Est, la p. 112)

1 Bruno Hapel, op. cit., pp. 25-40. La discutie participa si Jacques Maritain
2 Op.cit., p. 183.
3 p. 184.

REMUS GEORGESCU

STELA SIMON
1938 - 2012

Ne-a parasit pe neasteptate, incredibil, cum sunt toate aceste despartiri subite, scriitoarea
Stela Simon. in acte, Stela Maria Leona, niscuti Botis, avea o ereditate literard semnificativa
ca nepoata In linie paterna a poetei Maria Botis Ciobanu (1866-1950) si a dr. Teodor
Botis (1873-1940), personalitate marcantd a Aradului de odinioara, fost director al
Preparandiei si rector al Academiei Teologice, autorul unor solide lucrari documentare,
printre care si Monografia familiei Mocioni, aparutd in 1939, la Editura Fundatiilor
Regale. Gena cu pricina si-ar fi putut avea Insa originea si in ascendenta maternd,
unde 1l gasim pe exotic-depeizatul poet Stefan Baciu. De oriunde ar fi mostenit-o, i s-a
reactivat tarziu: Stela Simon si-a descoperit vocatia literara dupa ce a depasit cumpana
apelor, debutand abia 1n 2004, cu volumul Album de familie, distins cu Premiul pentru
Debut al Filialei Timisoara a USR. Au urmat Galerie de portrete (2006), Povestiri din
Moneasa (2009) si Lada cu zestre a amintirilor (2011), aparute la Editura Marineasa.
Peste tot in scrierile Stelei Simon sunt evidente un insatiabil apetit documentar, o rafinata
voluptate de a scormoni prin vechi scrinuri, de a descifra ingalbenite testimonii, epistole
din roase plicuri si de a contempla fotografii voalate de patina timpului sau de a descoperi
cu un fler aparte interlocutorii apti de a-i evoca istorii din propriul lor trecut. Pe de alta
parte, e perceptibild subtextual implicarea empatica, emotionald, ireprimabila, care
confera o aura lirica acestor descoperiri, fara a incélca nsa vreodata limitele unei anumite
sobrietati de rigoare in scrierile de acest gen.

Era profund afectatd de pericolul abatut asupra Rosiei Montane, unde ne sunt
inmormantati stribunicii. Imi spusese nu demult ci a mai gisit un stoc de documente,
vestigii familiale si nu numai, pe care, cu febrilitate de carturar, se pregatea sd le gloseze.
N-a fost sa fie. Stela Simon a fost una dintre ultimele Doamne venite din marile familii
ale Timisoarei de altadata, iar Tn comunitatea noastra literara va ramane, dincolo de
cartile de care s-a Invrednicit, un gol pe care nu-l va putea umple decit amintirea ei
luminoasa.

RADU CIOBANU

CALENDARUL ANIVERSARILOR 2012
AUGUST

- 3 august 1943 s-a nascut Aurel Turcus (decedat in 2012)
- 3 august 1943 s-a nascut Cornel Ungureanu

- 7 august 1974 s-a nascut Valentin Mic

- 10 august 1943 s-a nascut Ivo Muncian (Ivan Muntean)
- 18 august 1950 s-a nascut Baltazar Waitz

- 12 august 1946 s-a nascut Tatiana Flondor Ariesanu

- 15 august 1942 s-a nascut Horst Fassel

- 17 august 1949 s-a nascut Ana Pop Sarbu

- 23 august 1938 s-a nascut Dusan Petrovici

- 25 august 1955 s-a nascut Ilie Chelaru

- 26 august 1946 s-a nascut Vasile Bogdan

- 26 august 1960 s-a nascut Nicu Ciobanu
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MARIANO MARTIN RODRIGUEZ

Eseist, istoric si traducator spaniol, Mariano Martin Rodriguez s-a nascut in anul
1966 la Toledo. A studiat filologia romanica la Universitatea Complutense din Madrid
intre anii 1984 si 1989, gratie unei burse de studii. Tot ca bursier si-a sustinut doctoratul
in 1994 la aceeasi universitate, cu teza "Teatrul limbilor romanice in Madrid (1918 —
1936 )", dupa ce a facut, timp de opt luni (1993 -1994), cercetari la Universitatea Berkeley

din California.

A predat limba si literatura spaniola la Université des Sciences Humaines de Strasbourg
(Franta) intre anii 1994 — 1995. Din 1995 se numara printre traducatorii Comisiei Europene

la Bruxelles.

A publicat numeroase articole in publicatii stiintifice din domeniul umanist in Spania,
Brazilia, Marea Britanie, S.U.A., Germania, Romania. Ca o contributie la dubla misiune
de a studia unele aspecte ale literaturii romane din perioada interbelica, a publicat in
editie bilingva "Destellos y teatro — Sclipiri si teatru", de Eugene Ionesco la editura
madrilend Fundamentos in 2008. Din acelasi autor a mai tradus si publicat, la editura
Cuardenos de Langre (Madrid, 2009 ), "Hugoliada", scrisa intre anii 1935 -1936.

La Cluj-Napoca (Casa cartii de stiintd) a publicat studiul "lonesco fnainte de La
cantatrice chauve. Opera absurda romaneasca" (2009).

A tradus 1n spaniola culegerea de povestiri "Cuadratura cercului". de Gheorghe
Sasdrman (La Biblioteca del Laberinto, Madrid, 2010) si a ingrijit reeditarea cartii lui
Ramon de Basterra ("La obra de Traiano, 1921"), In limba spaniola si romana (2011).

Este preocupat de domeniul literaturii speculative moderniste europene de pana la
1950, publicand numeroase studii despre genul numit scientific-romance.

— Mai multe limbi straine cunoscute,
calatorii multe in toatd Europa si Americi,
de la Anzi pana la Carpati, sunt putine locuri
albe pe aceasta hartd geografica si culturala
pentru tine ?!

—Da, am umblat mult, deoarece Tmi
place sa calatoresc, sa descopar noi tari si
artele si literaturile lor. Cand vizitez tari ale
caror limbi le cunosc, Incerc sa cumpar carti
publicate acolo, deoarece m-a atras mereu
si cel mai mult cuvantul si arta cuvantului.
Scriitorul meu preferat este Jorge Luis Borges.
Dar imi plac si multi altii, si in primul rand,
H. G. Wells si Olaf Stapledon, in domeniul
literaturii prospective. Printre autorii in viata,
Ursula K. Le Guin, fara indoiala. intotdeauna,
cand am inceput sd invat o limba noua, ca
sa-mi dezvolt cititul si lexicul, am inceput
cu s.f.-ul. Ori cu opere apartinand genurile
inrudite, cele care se bazeaza pe ceea ce
Borges numea "imaginacion razonada", adica,
in care imaginatia este disciplinata de ratiune,
fara elemente magice, antirationale, precum
1n mare parte din literatura fantastica sau in
ceea ce s-a numit realism magic.

Dupa parerea mea, lumea este mult prea
atrasa azi de gindirea, sd-i spunem magica,
poate superstitiosd, precum se vede in
succesul actual al fantasy-ului, in loc sd ne
exercitam ratiunea fatd de societate si lume.
Este tocmai aspectul critic si speculativ al
s.f.-ului, menirea lui de a largi orizontul
intelectual, ceea ce m-a facut sa-1 citesc cu
o placere crescanda. in cazul romanesc, doi
autori au reprezentat pentru mine ceea ce
SF-ul are cel mai bun in sensul invocat mai
sus. Primul a fost Ov. S. Crohmalniceanu,
care efectiv m-a uluit cu cele doud volume
de Istorii insolite. De altfel, a fost o alegere
bund si din punct de vedere lingvistic,
deoarece nu foloseste jargonul, arhaismele
sau prea multe neologisme, ci 0 limba roméana
simpla si plina de spirit.

Al doilea a fost Felix Aderca, cu Orasele
scufundate, care m-a interesat si ca un
exemplu de stilistica art-deco, ca sd spunem
asa — art-deco-ul este una dintre miscarile
arhitectonice pe care le prefer. Mi-am dorit
apoi sd mai citesc alti autori romani de
literatura prospectiva, fiind deja convins de
naltul nivel literar al acestei literaturi in
Romania. Am observat cd s.f.-ul romanesc
are o literalitate mai marcatd decét s.f.-ul
din alte tari, cel putin in cele romanice
occidentale si in perioada de dupa al Doilea
Rédzboi Mondial. Aceasta impresie s-a
consolidat cind i-am citit si pe alti autori

romani actuali, ca Gheorghe Sasarman,
Mircea Oprita, Florin Manolescu, Cristian
Tudor Popescu, Silviu Genescu, L.V. Szabo,
Cristian Mihail Teodorescu, etc., etc. M-au
dezamagit, In schimb, multi autori main-
stream, laudati de establishment-ul literar
din tara. Prefer sa nu dau nume, dar printre
ei se afla si mai multi scriitori tradusi si care
ofera, dupa parerea mea, o imagine pitoresca
a tarii, o imagine de consum pentru strainii
cautatori ai "culorii locale", dar care n-au
niciun interes intelectual, fie el si interesul
pentru idei, cel care ma convinge cel mai
mult ca cititor.

— Participidnd la manifestarea de la
clubul Helion, ai vorbit despre intdlnirea cu
Darie Noviceanu, ca hispanist si ca om de
culturd. Cum a fost ?

— A fost o intilnire care s-a petrecut cu
multi ani in urma. Eu eram student la limbi
si literaturi romanice la Universitatea Com-
plutense din Madrid. Profesoara noastra,
Eugenia Popeanga, 1-a invitat pe Darie Nova-
ceanu sa ne vorbeasca despre traducerea in
romand a poemelor lui Luis de Géngora,
Polifem si Galatea si Singuratatile (Sole-
dades). Darie Novaceanu ne-a explicat cum
a dus la capat aceastd traducere extrem de
complexa. Gongora, acest "print al tenebre-
lor", cum a fost denumit, are un limbaj foarte
dificil pentru orice traducator. Editia lui
Noviceanu a fost o editie bilingva, Intr-adevar
profesionista, publicata de editura Univers
in 1982. intalnirea aceasta, care m-a impre-
sionat foarte mult, a avut loc In primavara
lui '89, cu céteva luni fnainte de revolutia
din decembrie '89.

— Dintre hispanistii romani, pe care fi
apreciezi cel mai mult ?

—Eugenia Popeanga, in primul rand,
de care ma leaga si o mare prietenie. Printre
maestrii ei, Darie Novaceanu este de pomenit,
fireste. Scoala hispanistd din Romania nu
mi se pare Insa prea dezvoltatd, poate din
obsesia, astdzi anacronicd, pentru Franta.

— Cum ai ajuns la Eugéne Ionesco?

—Este o poveste lunga. inainte de a ma
ocupa de literatura prospectiva, am lucrat
1n domeniul literaturii dramatice moderniste.
Am citit nenumdrare opere, printre care $i
cele mai cunoscute ale lui Ionesco. Pe vremea
primei mele vizite la Cluj, ca turist, am cum-
parat de la un anticariat volumul Eu, in care
a fost reeditatd prima piesd a lui Ionesco,
inca Ionescu, Englezeste fara profesor. Am
descoperit atunci ca este vorba de o prima
versiune, romaneascd, a piesei Cadntdreata

cheala. M-am gandit ca ar fi o idee buna
s-o traduc in spaniold si s-o public intr-o
revista teatrala. Am chiar contactat una, care
s-a aratat interesata, dar care mi-a cerut sa
obtin autorizarile necesare. Am contactat deci
editura Gallimard, care mi-a dat numarul de
telefon al Mariei-France Ionesco, care
locuieste la Paris. Marie-France mi-a zis ca
nu doreste ca aceastd piesa sa fie tradusa,
sustinand ca Eugene Ionesco este un autor
francez, si cd nu este de acord cu incercarile
romanesti de a si-1 insusi.

Apoi m-a invitat la ea acasd, unde mi-a
explicat mai pe larg cum stau lucrurile. I-am
spus si eu ca revista unde vreau sd public
studiul este o publicatie academica, de istorie
literard. Am addugat ca sunt de acord ca
Ionesco este cunoscut gratie operei franceze,
si ca admit ca este un scriitor francez (si o
cred in continuare), dar acesta nu este un
motiv sd-ilase pe istoricii si cercetatorii literari
fard acest document de un interes filologic
de netigaduit. In cele din urma am primit
acceptul d-nei Marie-France Ionesco, care
este, de altfel, o doamna deosebita, de o
rectitudine exemplara, si care mi-a Inteles
dorinta pur intelectuala: fiind spaniol, putin
imi pasd dacd Ionesco este romén sau francez,
md intereseaza opera lui!

Apoi am profitat de faptul ca am lucrat
la Facultatea de Litere de la Universitatea
Babes-Bolyai din Cluj, trimis de Comisia
Europeana ca sa colaborez la formarea
viitorilor traducatori, pentru a cerceta mai
mult in legatura cu Englezeste fara profesor.
Datorita distinsilor profesorii Ion Pop, Marta
Petreu si, mai ales, Ion Vartic, am aflat de
alte texte romanesti ale lui Ionesco, precum
Sclipiri. Ion Vartic mi-a aratat o copie dupa
dactilograma originala din Englezeste fara
profesorsi am vazut repede ca piesa publicatd
in Roménia fusese cenzurata, caci lipseau
mai multe fragmente. Nici dactilograma
copiatd nu era integrald, ci incepea la pag.
14. Vartic mi-a spus cd exemplarul integral
se afla la King's College din Londra. Am
primit acordul de la Marie-France Ionesco
sa caut si sa public dactilograma integrala.
LaLondra, am vazut ca aceasta dactilograma
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era o operd in sine, si nu mai multe texte
razlete. Am publicat deci opera integrala in
editie bilingva, pentru prima data in lume,
in anul 2008, la editura Fundamentos din
Madrid, cu titlu care apare in dactilograma,
adica Sclipiri si teatru (Destellos y teatroin
spaniold). Volumul este alcatuit din Sclipiri,
Englezeste fara profesor si un paratext care
dovedeste ca este o opera de sine statitoare
si foarte originald.

fmi pare ins rau ca s-au strecurat si mai
multe greseli de tipar. Cred insa cd ar trebui
sa fie mai cunoscuta in Romania. Sclipirile,
mai ales, se numdra printre fabulele cele mai
originale care s-au scris vreodata. Prefata
mea a aparut ulterior ca studiu independent
cu titlul Ionesco inainte de La cantatrice
chauve. Opera absurda roméneasca (Cluj —
Napoca, Casa Cirtii de Stiinta, 2009).

—Cum ai descoperit textele Alicei
Gabrielescu si pe cele ale Iui Stefan Tita ?

—Aveam deja proiectul de a publica o
editie bilingva a unei piese magistrale, dar
prea putin cunoscutd, Saptimana luminata,
de Mihail Saulescu (traducerea spaniola este
gata, daca cineva doreste s-o0 scoatd la
lumina!) Faceam cercetari despre el la
Biblioteca Centrala Universitara din Cluj,
cand am descoperit Intr-un numar din Ade-
varul literar si artistic (IX 400,5/8/1928, pp.1-
2) un text scurt prospectiv al Alicei Gabrie-
lescu, o scriitoare interbelica, sustindtoare
a drepturilor femeii in societatea moderna.
Povestea se cheama O descoperire antife-
ministd, si mi s-a parut o abordare originala
si o povestire foarte placuta in cadrul paneuro-
pean al genului numit scientific romance,
de tip wellsian. Ma bucur ca Biblioteca Nova
I-a recuperat, cu prefata mea.

Pe urma, am mai cautat la Biblioteca
Centrala Universitara din Bucuresti alte texte
prospective necunoscute in revistele inter-
belice. Rezultatele n-au fost prea rodnice,
dar am copiat, tot din Adevarul Literar si
Atrtistic, doud povestiri "gulliveriene" ale lui
Stefan Tita, necuprinse in volumele lui preco-
muniste, adica Avantajul de a fi ciine si Spo-
vedania unui atom, texte satirice care au
corespondente tematice in texte europene din
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acea vreme si care ar trebui republicate, dupa
parerea mea. Toate aceste povestiri ramase-
serd Ingropate, pentru ca istoricii literari nu
s-au dus la surse. Sper si se Inteleagd intr-o
zi ca este mult mai interesant sa redescoperi
texte uitate decat sa copiezi ceea ce au spus
altii despre vreun autor cunoscut. Din pacate,
este mult mai usor sa copiezi, si chiar sa
plagiezi, decat sa faci efortul de a cerceta
n biblioteca!

— Am inteles cd vrei sd realizezi un studiu
despre operele literare care il au ca personaj
pe Gulliver?

—Povestirile lui Tita, care reflecta
situatia politica din vremea lui, mi-au dat
imboldul sd scriu 1n viitor un studiu com-
parativ despre gulliveriadele roménesti, care
reflectd In mod ironic si nelegat de Imprejurari
schimbatoare situatia din vremea respectiva.
Este vorba anume de Gulliver in tara min-
ciunilor,de Ion Eremia (cu trimitere la regimul
comunist, anii 70-80 din secolul trecut) si
despre Capricia lui Mircea Oprita, care se
aplica perioadei post '89. Cred cd ar fi intere-
sant un altfel de studiu care sd si recupereze
textele Iui Tita. M-am gandit la distinsa revista
Biblioteca Nova, care mi-a publicat recupe-
rarea povestirii lui Gabrielescu, dar exista
si posibilitatea sa scriu un eseu in engleza
despre acest subiect pentru vreo revista
academica importanta tn domeniul s. f.-ului.
Mi-am dat seama ca aceste reviste, care au
un prestigiu deosebit, acceptd cu placere
eseurile academice despre alte traditii spe-
culative/prospective. Si aceste gulliveriade
romanesti merita sa fie cunoscute in lume.

—In Europa occidentald, s. f.-ul est-euro-
pean este putin cunoscut. Cum explici acest
fenomen?

—As spune ca nu este cunoscut acum,
dar trebuie sa recunoastem cd, datorita politi-
cilor nationaliste ale diferitelor regimuri
comuniste din est, mai ales Tn Romania, s-au
straduit sd traduca texte importante din acest
gen in alte limbi. Am acasa mai multe anto-
logii germane, care au apdrut fie in Germania
de Est, fie in Germania de Vest. Au mai fost
antologii in Franta, Italia, iar ocazional céte
un autor si-a ficut loc. In schimb, alte traditii
nationale de s. f., precum cea spaniold sau
italiana, au fost aproape ignorate. Totusi, cu
exceptia lui Stanislaw Lem si a fratilor
Strugatki, n rest, numele din estul Europei
au aparut sporadic. Este o problema europeana
majora. De fapt, nici povestirile s. f. spaniole,
franceze sau italiene nu trec usor granitele.
De ce? Pentru cd hegemonia anglo-saxona
este coplesitoare; s-a ajuns chiar la o situatie
in care multi cititori preferd un roman anglo-
saxon de duzina unuia bun scris in limba
proprie! Este deci foarte putin loc pentru
traducerile din alte limbi. Si sunt putine edituri
care Tncearca sd publice autori din alte litera-
turi decét cele anglo-saxone.

— Franz Rottensteiner, celebrul editor
al Quarber Merkur, a fost un promotor al
s.f.-ului polonez si sovietic in anii 70 si 80.

—Da, el 1-a lansat pe Lem si pe fratii
Strugatki. Din pacate, nu s-a prea interesat
de alte zone. Oricum, avem posibilitatea s
schimbam lucrurile, macar In ceea ce priveste
lumea academica interesatd de s. f. ITn Marea
Britanie. Abordarea si gusturile lor sunt mai
asemanatoare cu cele din Europa continentala
decit cu cele din America. Si ei lupta tacit
Tmpotriva limbajului si subiectelor "prea ame-
ricane" din anumite romane si povestiri s.f.

— Ce ne poti spune despre Domingo
Santos si Nueva Dimension ?

—Domingo Santos a fost un mare
animator, mai ales datorita revistei Nueva
Dimension, din Barcelona, unde s-au publicat
foarte multe texte interesante, spaniole ori
internationale, inclusiv din Roménia. Acolo
a aparut singura traducere in spaniold a lui
Crohmalniceanu, "Un capitol de istorie
literard". DI1. Santos este in varstd si nu se

mai poate ocupa de s. f., dar tot ce a facut
pentru acest gen meritd recunostinta. Ca
scriitor este, Insd, mai putin cunoscut. Opera
lui este un exemplu de neglijenta stilistica
si literara tipica s.f.-ului spaniol aparut in
fandom, un dezinteres pentru stil care dispare
treptat la autorii tineri, din fericire.

— Cum I-ai descoperit pe Sasarman ?

—Sasdarman m-a impresionat cel mai
mult dintre scriitorii romani, dupa Crohmal-
niceanu, in afara clasicilor, fireste. il citisem
deja cand nu vorbeam roméneste, in antologia
franceza realizata de Marabout, Intr-un volum
unde i-am descoperit si pe Crohmalniceanu,
Aderca si altii. Poate faptul cd exista o anumita
influentd a lui Borges 1n opera lui m-a atras,
dar este un scriitor original, care a stiut sa
creeze societdti imaginare inchegate, ori
borgesiane, ori kafkiene, in afara si inauntrul
s.f.-ului ortodox. Cind am fost la Cluj am
gasit Intr-un anticatariat Cuadratura cercului,
care a fost o revelatie pentru mine. Francisco
Arellano, directorul editurii madrilene La
Biblioteca del Laberinto si bun prieten al
meu, m-a Intrebat dacd il stiu pe Sasarman
si mi-a zis cd dorea sa-1 traducd din franceza.
Am raspuns: "De ce din franceza? Ma ai pe
mine. Traduc cartea direct din romana, din
dragoste".

A fost insd o mare provocare. Cand m-
am apucat sd traduc, mi-am dat seama de
greutatea intreprinderii. Sdsdrman are in
compozitia textelor un sistem armonic. Stilul
este discret, asa cum este si omul, dar are o
limpezime "geometricd" foarte greu de
transpus 1n alte limbi. Am ajuns la capat, a
apdrut cartea si am decis sd i-o trimit idolului
meu literar, Ursula K. Le Guin. Stiam ca a
tradus din spaniola (din argentiniana Angélica
Gorodischer, care ar putea fi considerata un
soi de Le Guin hispanica) si ca se intereseaza
de descrierile de lumi imaginare. Surpriza
si placerea mea a fost uriasd cind am primit
o scrisoare de la ea in care imi spunea ca a
fost impresionatd de mai multe povestiri. Pe
urma, a dorit sa traduca mai multe texte din
carte si, de fapt, a tradus doua treimi in
englezd, dupa traducerea mea spaniola.
Marturisesc 1nsa ca versiunea ei este mult
mai bund decat cea facuta de mine. Este o
traducere magistrald. Desi Sasdrman nu prea
dorea sa vorbeasca de acest proiect pAnd n-a
fost sigur, am Tnceput sd semnam contractele
de publicare cu Aqueduct Books (Seattle,
Washington) si cred ca se poate anunta acum
ca Squaring the Circle va fi la dispozitia
cititorilor in engleza 1n primavara lui 2013.

Acest episod ar putea contribui la
promovarea literaturii speculative romanesti
in lumea anglo-saxona, dupa cum sper sa o
faca si In lumea hispanica o antologie de
povestiri science-fiction romanesti, pe care
planuiesc sa le traduc cind se vor lamuri
niste probleme privind finantarea proiectului
(sa speram ci ICR-ul va ajuta!) Incerc astfel
sa dovedesc ca o literatura aproape necunos-
cutd, precum este cea romana in lumea hispa-
nica, ascunde in realitate o imensd bogitie,
avand o valoare universalda de netagaduit,
cel putin in ceea ce priveste literatura s.f.

— Pregatesti, impreund cu Mircea Opritd,
o antologie cu povestiri s. f. romanesti,
traducindu-Ie in spaniold. Ce cuprinde si cind
va fi gata?

— Aceastd antologie de povestiri
romanesti de s.f. planuiesc s-o traduc, cand
se vor lamuri niste probleme privind
finantarea proiectului. Antologia va cuprinde
17 povestiri de 17 autori, de la Max Solomon
la Paul Duru Mugur; o sd fie povestiri mai
vechi, de Rogoz, Crohmalniceanu, dar si de
autori recenti, mai ales din fandom. Odata
lamurita problema financiara, ma pot apuca
de ea si poate fi gata intr-un an. Trebuie sa
fim Tnsa rabdatori, deoarece mai am alte
proiecte si trebuie sa lucrez si opt ore la birou,
unde nu traduc literatura.
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Mariano Martin Rodriguez si Cornel Secu

— Cum ti se pare creatia Iui Cornel
Robu?

— Cateoretician, este o figura importanta
in s.f.-ul international. Ideile lui asupra
sublimului in s.f. au devenit un loc comun
in studiile genului, desi putini au recunoscut
ci el a fost pionierul in aceasta privinta. In
revista online Helice, vom publica foarte
curand rezumatul 1n engleza al cartii lui
monumentale, O cheie pentru science-fiction,
ca sd le fie mai usor cercetatorilor sa consulte
textul si sa-1 citeze. Studiile lui critice despre
s.f.-ul romanesc au fost de asemenea foarte
importante pentru mine.

— Ce opinii ai fata de revistele si
publicatiile romanesti de gen?

—1n lumea s.f.-ului, Helionul este o re-
vistd foarte bine facutd, cunosc putine altele
cu o calitatea grafica si de continut asema-
ndtoare. lar Biblioteca Novaeste o publicatie
apropiata de lumea mea, care este mai degraba
cea academicd. Ar putea sa devind un fel
de Foundation est-european, daca se va mai
dezvolta si va incerca sa publice mai multe
lucrdri In limba engleza, astfel Incat sd poatd
atrage cercetatorii internationali.

In privinta cenaclurilor s. f., care mi s-au
parut destul de active In Romania, Helionul
este un club bine inchegat, cu trei publicatii,
cu o foarte bund organizare si cu scopuri
clare. Acest lucru este foarte rar in Europa
si chiar in lume. Impresia pe care mi-a creat-o
a fost foarte puternica.

— Iar revistele de cultura in general cum
sunt?

—Sunt multe si, in general, bune. Faptul
cd se vand la chioscuri, iar oamenii le citesc,
este un lucru care m-a impresionat in Ro-
maénia. Nu se prea Intdmpla in tarile latine
de vest, nici macar in Franta. in schimb, ceea
ce nu prea exista in Romania sunt revistele
universitare, academice. Revistele de cultura
sunt foarte puternice in Romania, dar ele
fnseamna si ca este prea multa critica de
intdmpinare si prea putind critica filologica
serioasd, cu anumite exceptii.

—Pina la urma, cine dicteaza canonul
literar in Romania?

— Ultimele istorii ale literaturii roméane,
scrise de Nicolae Manolescu, Marian Popa
si Alex. Stefanescu, incearca sa fixeze canonul
literar romanesc Tn continuarea celui calines-
cian. Acestia propun o istorie literara, dar
mi se pare, si nu numai mie, ca nu au fost
alcatuite in mod suficient de coerent. In primul
rand, pentru cd filozofia acestor manuale este
anacronica. intr-o lume in care tendintele
convietuiesc si literatura este studiata cu abor-

dari foarte diferite si in cea mai mare parte
globalizante, este clar ca orice incercare indi-
viduala de a fixa un canon de tip national,
un canon romantic, este gresitd. Sa faci in
anii 2000 ceea ce s-a facut in secolul al
XIX-lea sau 1n prima jumdtate a secolului
al XX-lea este o cale eronatd, dupa parerea
mea.

Mai grav este insd ca aceste manuale
nu sunt alcituite corect metodologic. in orice
istorie a literaturilor nationale (eu citesc in
opt limbi) exista intotdeauna o bibliografie
dupd prezentarea subiectului. Daca se infti-
seaza un autor, cum ar fi James Joyce sau
Franz Kafka, la urma este asezata o biblio-
grafie de specialitate. Pentru ca orice cititor
are dreptul sd primeasca o informatie care
1i este utild, ca sd meargd mai departe de
unul singur. Imaginati-va ca sunt un cititor
inocent, pasionat de lectura. [au un manual,
ca sa cunosc mai bine literatura romana, de
exemplu. Ajung la Mircea Cartarescu. Capito-
lul este foarte bine scris, dar fi lipseste biblio-
grafia, deci nu ma ajuta sa stiu mai mult, sa
caut ce au scris si altii despre el, sa primesc
alte informatii, alte pareri. Bineinteles, pot
sd ma uit pe internet, dar fara bibliografie,
merg ca un orb, nu sunt calduzit de istoricul
specializat, ca sa descopar eu Tnsumi mai
multe despre acest autor sau despre ceilalti.

Daca luam toate aceste istorii, ale lui
Nicolae Manolescu, Marian Popa, Alex.
Stefanescu, observam ca nu exista bibliografie
secundara. Bibliografia primara, adica editiile
autorilor, poate exista, dar nu e destul. Ce
Tnseamna acest fapt? Pentru mine, inseamna
cd dl. N. Manolescu, dl. M. Popa si dl. Al.
Stefanescu sunt singurii care au scris despre
Mircea Cartarescu sau alti autori. Au fost
primii si ultimii, nu mai existd nimeni altcine-
va care sa fi scris vreodata despre Mircea
Cartarescu. Ca orice student filolog, am 1nva-
tat Tn primul an de facultate ca trebuie citate
sursele si trecute In bibliografie studiile despre
subiectul abordat. De altfel, a lucra individual
n timpul nostru la o istorie a literaturii ro-
mane, mi se pare un efort sortit esecului.
Numai munca in echipa, cu specialisti de
prim rang, poate asigura succesul unei ase-
menea demers. Dar, de fapt, prezint aceste
idei mai pe larg Intr-un studiu in Viata roma-
neasca despre istoriografia literard roma-
neasca din anii 2000-2010 si s.f.-ul, un gen
de obicei ocolit de acesti istorici literari.

Interviu realizat de
CORNEL SECU
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Sf-ul romanesc are o vechime de peste
un secol. Anul 1873 a marcat aparitia nuvelei
"Finis Rumaniae" de Al. N. Dariu, autor
obscur (in foiletonul ziarului Viitorul, Bucu-
resti, 22 martie — 29 iulie 1873); doi ani
mai tirziu aparea utopia viitorista Spiritele
anului 3000 (in Revista "Junimei", Bucuresti,
numerele 7-8, 1875) de Demetriu G. Ionnes-
cu (forma a numelui sau utilizata ca
semnatura de citre omul de stat Take Ionescu
[1858-1922]). Primul scriitor sf propriu-zis
din literatura roméana a fost Victor Anestin
(1875-1918), al carui prim roman este In
anul 4000 sau O calatorie la Venus (1899,
Bucuresti: Editura revistei Foaia populara).
Anul 1914 marca aparitia, aproape simultana,
adoud romane "clasice" ale sf-ului roménesc:
O tragedie cereasci (1914, Bucuresti: Editura
ziarului Universul) de acelasi Victor Anestin
si Un romén in Luna (1914, Bucuresti: editat
de autor 1n regie proprie) de Henric Stahl
(1877-1942). Toate acestea apartin traditiei
"romanului astronomic", asa cum era acesta
cunoscut pana la Primul Razboi Mondial.

Intre Razboaie, repertoriul tematic se
largeste, cele mai notabile romane nemaifiind
acum "astronomice": romane ca Baletul me-
canic (1931, Bucuresti, Editura Cartea Ro-
maneasca) de Cezar Petrescu (1892-1961)
si Orasele inecate [vt = variantd de titlu:
Orasele scufundate], (1936, Bucuresti: Edi-
tura Vremea) de Felix Aderca (1891-1962)
stau marturie n acest sens. Tot atunci au
aparut o seama de povestiri de certd valoare,
printre care "Groaza" (in Revista Fundatiilor
Regale, Bucuresti, nr. 1,1936), "Manechinul
Iui Igor" (in Universul literar, Bucuresti,
nr. 28, 1938) si "Ochiul cu doud pupile"
(in Géndirea, Bucuresti, nr. 8, 1939) — toate
trei de Victor Papilian (1888-1956); «basmul
stiintifico-fantastic» "Agerul Pamantului"
(1939 Bucuresti: Editura Muscelul) de I.
C. Vissarion (1879 1951); si, mai presus
de toate, doui nuvele de Mircea ELIADE
(1907-1986): "Nopti la Serampore" si
"Secretul doctorului Honigberger" (ambele
in vol Secretul doctorului Honigberger, coll
1940, Bucuresti: Editura Socec). [coll =
collection, volum de proza scurta, culegere
de povestiri si nuvele]

Asa cum a fost surprins de subita rastur-
nare de regim din Decembrie 1989, sf-ul
romanesc se prezenta ca fiind structurat in
trei generatii de scriitori. Celei dintai dintre
acestea (denumitd atunci "generatia varstni-
cd") 1i apartineau Ovidiu Surianu (1918-
1977), Mihu Dragomir (1919-1964), Mircea
Serbanescu (1919- 2012), Vladimir Colin
(1921-1991), Adrian Rogoz (1921-1996),
I. M. Stefan (1922-1992), Victor Kernbach
(1923 1995), Sergiu Farcdsan (n. 1924),
Camil Baciu (1926-2005), Georgma -Viorica
Rogoz (n. 1927), Eduard Jurist (n. 1928),
Horia Arama (1930-2007), Dorel Dorian
(n.1930), Mihnea Moisescu (n. 1930), Lau-
rentiu Cernet (1931-2008), Ion Hobana
(1931-2011) si multi altii, printre care Romu-
lus Barbulescu (1925-2010) si George Ana-
nia (n. 1941), care, Intre 1959 si 1977, au
semnat impreund sase romane sf si mai multe
proze scurte. Pentru aceasta generatie, princi-
pala sansd de manifestare a oferit-o publicatia
bilunara Colectia "Povestiri stiintifico-fan-
tastice "(Bucuresti), cea mai longeviva revista
sf din Romania, insumand 466 numere, apa-
rute mtre 1955 si 1974 (redactor-sef Adrian
Rogoz). in ultimii sai ani de apantle aceasta

revista a publicat de asemenea si povestirile
de inceput ale unui numar de scriitori pe
atunci tineri (cunoscuti in 1989 ca "generatia
de mijloc"): Miron Scorobete (n. 1933),
Leonida Neamtu (1934-1991), Constantin
Cublesan (n. 1939), Voicu Bugariu (n. 1939),
Tudor Negoita (n. 1939), Gheorghe Sasar-
man (n. 1941), Mircea Oprlta (n. 1943) si
altii. Incepand din 1982 intr in sceni "noul
val" al anilor '80, o generatie mai tanara
de scriitori, care-i cuprindea pe Marcel Luca
(n. 1946), Val Antim (pseud lui Laurentiu
Turcu, 1949-2002), Gheorghe Paun (n.
1950), Mihail Gramescu (n. 1951), Con-
stantin Cozmiuc (1952-2007), Lucian Ionica
(n. 1952), Radu Honga (1953-1997), Leo-
nard Oprea (n. 1953), Sorin Stefanescu (n.
1953), George Ceausu (n. 1954), Dusan
Baiszki (n. 1955), Stefan Ghidoveanu (n.
1955), Ovidiu Petcu (n. 1955), Cristian Tudor
Popescu (n. 1956), Dorin Davideanu (n.
1956), Alexandru Pecican (n.1956), Ovidiu
Bufhnilad (n.1957), Dan Merisca (1957-1991),
Lucian Merisca (n. 1958), Alexandru Ungu-
reanu (1957 2004), Danut Ungureanu (n.
1958), Rodica Bretin (n. 1958), Bogdan
Ficeac (n. 1958), Silviu Genescu (n. 1958),
Mircea Liviu Goga (n. 1958), Catalin Ionescu
(n. 1958), Aurel Carasel (n. 1959), Ovidiu
Pecican (n. 1959), Viorel Pirligras (n. 1959),
Marian Trutd (n. 1960), Laurentiu Nistorescu
(n. 1965), Cristian-Mihail Teodorescu (n.
1966) si altii. Sansele de publicare ale acestui
"nou val", care intre timp "s-a spart" si s-a
risipit, se reduceau atunci la Almanahul Anti-
cipatia, Tnsumind intre 1982 si 1989 opt
volume anuale de peste 300 de pagini fiecare
(redactor-sef Ioan Eremia Albescu), precum
si cateva reviste si fanzine cu aparitie spora-
dica, cele mai constante dintre acestea fiind
cele de la Timisoara: Paradox (incepand din
1972, redactori initiali fiind Marcel Luca
si Cornel Secu) si Helion (incepand din 1980,
redactor—sef fiind tot timpul Cornel Secu).
Doua cazuri se situeaza aparte, fiecare
fiind singular 1n felul sau, dar ambele impo-
sibil de aliniat Intr-o generatie sau alta: Mir-
cea ELIADE si Ovid S. CROHMALNI-
CEANU (1921 2000). Acesta din urma a
fost contemporan cu "generatia varstnica"
si, n postura de critic literar, a Insotit intreaga
istorie postbelica a sf-ului romanesc, inca
din anii '50. Si brusc, acest distins profesor
de literatura romana de la Universitatea din
Bucuresti a irupt ca scriitor "de fictiune"
abia in anii '80 — afirmandu-se 1n paralel
cu tinerii turbulenti din "noul val", dar separat
de acestia si de fandom — prin doua magis-
trale volume de povestiri: Istorii insolite (coll
1980, Bucuresti: Editura Cartea Roméaneas-
ca) si Alte istorii insolite (coll 1986, Bucu-
resti: Editura Cartea Roméaneasca).
Acum, "dupa douazeci de ani" de la
acel Decembrie 1989, s-ar putea spune ca
sf-ul roménesc constd in numai doud gene-
ratii de autori — "ante-decembristii" si "post-
decembristii": pe parcursul celor doua de-
cenii post-decembriste si-a facut aparitia o
noud generatie de autori, precum Liviu Radu
(n. 1948), Sergiu Somesan (n 1954), Victor
Martin (n. 1954), Michael Haulica (n. 1955),
Ladislau Daradici (n. 1957), Sebastian A.
Corn (pseudonimul lui Florin Chirculescu,
n. 1960), Don Simon (pseudonimul lui Pe-
trica Sarbu, n. 1960), Costel Babos (n. 1962),
Danut Ivanescu (n. 1964), Cristian Lazarescu
(n. 1964), Lucian-Vasile Szabo (n. 1965),
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Cotizo Draia (n. 1968), Roxana Brinceanu
(n. 1969),Radu Pavel Gheo (n. 1969), Costi
Gurgu (n. 1969), Bogdan Suceava (n. 1969),
Dan Dobos (n. 1970), Andrei Valachi (n.
1970), Aurelius Belei (n. 1971), Florin Pitea
(n. 1971), Doru Stoica (n. 1971), Bogdan-
Tudor Bucheru (n. 1972), Catalin Sandu
(n. 1972), Ana-Maria Negrila (n. 1972),
Robert David (n. 1973), Ona Frantz (n.
1973), Lucian-Dragos Bogdan (n. 1975),
Jean-Lorin Sterian (n. 1975), Marian Coman
(n. 1977) si altii.

Dintre vechile publicatii, au revenit la
viatd Almanahul Anticipatia (volume anuale,
1991-1999), si Colectia "Povestiri stiintifico-
fantastice", purtand acum si supra-titlul Anti-
cipatia (# 467-559, 1990-1995), care si-au
reluat aparitia sub conducerea lui Mihai-
Dan Pavelescu, precum si Helion (1994-
1995;2006-2010), sub conducerea lui Cornel
Secu. Au apdrut si publicatii noi, printre
care Jurnalul S.F. (# 1-169, 1992-1996, re-
dactor-sef Adrian Banuta), despre care se
spunea ca ar fi "singurul sdptamanal de
science-fiction din lume", apoi Fictiuni
(1998-2003) si Galileo (red. Horia Nicola
Ursu), Lumi virtuale (red. Catalin Badea-
Gheracostea), fiction.ro (red. Michael Hau-
licd), Sci-Fi Magazin (red. George Lazar)
si altele. Exista acum si publicatii lunare
on-line: Pro-Scris (red. Catdlin Ionescu si
Gyorfi-Deak Gyorgy), Nautilus (red. Marian
Trutd), Helion Online (red. Cornel Secu,
Lucian-Vasile Szabo si altii), programe radio
(recordul de longevitate fiind detinut de
Stefan Ghidoveanu, cu ""Exploratorii lumii
de maine", 1990-2010).

Dupa Decembrie 1989, multe edituri
romanesti — precum Nemira (red. Valentin
Nicolau), Teora, Fahrenheit — RAO, Leda
— Corint, Diasfera, Tritonic, Eagle Publishing
House (extensiunea din Romania, red. Mu-
gur Cornild) (toate din Bucuresti), Pygmalion
(Ploiesti), Multistar (Piatra Neamt), Polirom
(Iasi), Dacia (Cluj-Napoca), Omnibooks si

Millennium Press (Satu Mare, red. Horia
Nicola Ursu), Sedona si Bastion (Timisoara,
red. Cornel Secu) si altele — au ficut notabile
eforturi pentru a recupera Intarzierile acumu-
late vreme de atdtea decenii In traducerea
patrimoniului mondial sf, care a fost ca si
interzis la noi 1n precedenta jumatate de secol.
Desi, dupd cum e si firesc, fiecare dintre
acesti scriitori e Inzestrat cu un timbru distinct
al vocii, diferentele de generatie au si ele
un cuvant de spus. Modelati ideologic in
sumbrii ani ai proletcultismului si ai "realis-
mului socialist", ai "umanismului socialist"
mai apoi, cei mai multi dintre scriitorii aparti-
nand "generatiei varstnice" si-au gasit un
iluzoriu refugiu in "crezul umanist" impus
cu cinism de inumana dictaturd comunista.
in ciuda nu mai putin sumbrilor ani '80, cei
mai multi dintre tinerii scriitori apartinand
"noului val" au reusit totusi sa acceada, fie
si numai intuitiv, la elementarul adevar ca
un science-fiction umanist nu este decat un
oximoron. Ca urmare, scriitorii mai in varsta
manifesta in genere o mai pronuntata inclinatie
pentru un optimism programatic, gaunos si
pentru viziuni edulcorate; ei se aratd mai
dispusi a liriciza motivele sf, epice prin defi-
nitie, fiind oricand gata sd evite antagonis-
mele, sa le eludeze prin happy end obligatoriu.
Dimpotriva, tinerii din "noul val" sunt,
1n general, mai mizantropi si mai sarcastici;
ei supun deriziunii sentimentalismul liricoid
si redescopera din plin resursele de fortd
ale epicului; dar, de asemenea — mai ales
dupa 1989 — si violenta, sexul, putrefactia
punk, coprolalia Vulgaritatea complacerea
in compensatu 1mag1nare si in defulari de
tabl-uri — sociale ori pohtlce lexicale ori
sexuale. Astazi, cand sigla "SF" tinde din
ce in ce mai mult sa fie redusa la rolul comer-
cial de copertd ademenitoare sau de eticheta
inselatoare sub care se ascund de-a valma,
in rafturile librériilor, "fantasy" sau "magie",
"ocult" sau "mystery", "terror" sau "horror"
sau altele asemenea, multi dintre cei care
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se autointituleaza, in Romania, "scriitori SF"
sunt de fapt dedulciti mai multla FANTASY,
MAGIC, SUPERNATURAL, HORROR,
CYBERPUNK, SLIPSTREAM etc. decit
la SF-ul propriu-zis. Dar poate oare sa existe
un science-fiction din care stiinta a fost am-
putatd? (Asa cum nici "fictiunea" nu poate
lipsi, asta nici nu se discuta.) «Orice tehnolo-
gie suficient de avansata nu mai poate fi
deosebitd de magie», asa cum magister dixit;
dar se poate deduce oare din aceastd inobiec-
tabild "A Treia Lege a lui Clarke" ca orice
magie nu este altceva decét o tehnologie
suficient de avansata? Si totusi, nihil novi
sub sole. N-a fost roman un ipochimen ca
Nastratin Hogea, cel care-a descoperit pilaful
de carne fara carne, si nu sf-ul roméanesc a
descoperit stiintifictiunea fara stiinta.

Pe de alta parte, existd un context natio-
nal care se cere luat in considerare, deopo-
triva cu natura internationala a sf-ului Tnsusi,
ceea ce, pand la un punct, uneste toate gene-
ratiile. Scriitorii romani de science-fiction
— cei mai multi dintre ei, cel putin — sunt
delectabili povestitori, intrucat "farmecul"
ori "vraja" povestirii au fost dintotdeauna,
prin traditie, la mare pret in literatura roména.
Lamare pret este, tot prin traditie, si "spiritul
de finete", care ajunge de reguld sa inhibe
complementarul si necesarul "spirit de geo-
metrie", astfel Incat extrapolarea tinde sd-si
destinda in laxitate rigoarea logica (nu insa,
totusi, si la Eliade sau Crohmalniceanu).
Sf-ul roméinesc manifesta o predispozitie
nativa pentru analogie mai mult decat pentru
extrapolare, pentru "soft sf" mai mult decat
pentru "hard sf", pentru psihologie mai degra-
ba decét pentru ontologie, pentru supra-
declarare decat pentru sub-declarare, pentru
hiperbola decat pentru litota; fiorul stiintei
in sine, adevaratul "sense of wonder" (simtul
uluitorului si-al miracolului) este prea putin
indatinat 1n sf-ul roménesc, pe cand simtul
umorului ("the sense of humour") poate fi
ntalnit la tot pasul, cu rezultatul cd de multe
ori parodia isi debordeaza propriul obiect,
destul de insignifiant in sine, de altfel.

inainte de Decembrie 1989, locul extra-
polarii exigente era astfel luat de o bogata
recoltd de alegorii, parabole si viziuni disto-
pice, cele mai multe antitotalitare. Totusi,
cele mai bune dintre aceste parabole nu sunt
simple pamflete politice ori simple eseuri
morale, ci povestiri adevarate, genuine —
nu emfatice, ci empatice, chiar daca echivoce
si aluzive. Ndravul de a gandi dublu si de
a spune numai pe jumatate, explicabil prin
exacerbat, in ultimele patru decenii de dicta-
turd comunista, si prin irepresibila necesitate
asumata de scriitorii roméni (si nu numai
de cei ce scriau science-fiction) de-a eluda
tabi-urile ideologice si de-a insela vigilenta
obtuzei dar draconicei cenzuri impuse de
partidul comunist si de Securitate (politia
secretd din Romania, terifianta transpunere
in realitate a acelei "Politii a Gandirii" ima-
ginate in fictiune de George Orwell, In roma-
nul 1984). Dar oricat de delectabile (literar)
si oricat de defulante (extraliterar) ar fi fost
la vremea lor asemenea esopice istorisiri,
dupa Decembrie 1989 ele si-au pierdut
"obiectul muncii", ratiunea de a fi eventual
scrise si altele la fel, In continuare: ceea ce
1-a facut pe Cristian Tudor Popescu — unul
dintre cei mai incisivi "tineri furiosi" din
"noul val" roméanesc al anilor 1980, astazi
unul dintre cei mai aprigi gazetari si edito-
rialisti — sa declare ritos fn 1994 precum
ca "atunci cand a murit, Ceausescu a luat
cu el in mormant si sf-ul roménesc".

Nu avea dreptate, desigur: sf-ul roma-
nesc e inca viu si vivace, si la fel era i in
1994, an in care, de exemplu, Gheorghe
Sasarman publica romanul Cupa de cucuta
(1994, Timisoara: Editura Sedona) — o exce-
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lentd carte alegorica si satiricd "In cheie"
stiintifictionala despre Romania lui Ceau-
sescu; an In care, de asemenea, era de curand
aparut romanul lui Gheorghe Paun 1994 sau
Schimbarea care nu schimba nimic (1993,
Bucuresti: Editura Ecce Homo) — o inge-
nioasd "continuare" la 1984 al lui Orwell.

Dar simtul humorului si exuberanta per-
siflantd puse altadata la lucru in parabole
si alegorii au fost deversate mai nou in
ISTORII ALTERNATIVE si UCRONII, in
acele "what if stories" care imagineaza fictio-
nal "ce-ar fi fost dac'ar fi fost". Cum e si
firesc, autorii romani imagineaza in primul
rand "Alte Roménii", cum face Voicu Buga-
riu (sub pseudonimul Roberto R. Grant) in
romanele Zeul apatiei (1998, Timisoara:
Editura Sedona) si Animalul de beton (1999,
Cluj-Napoca: Editura Dacia); Liviu Radu
in Constanta 1919 (coll 2000, Bucuresti,
Editura ProLogos); Michael Haulicd in
"Cainta" (Anticipatia — CPSF, Bucuresti,
#527,1995); Costi Gurgu in "Osanda" (Anti-
cipatia — CPSF, Bucuresti, # 536, 1996);
Andrei Valachi in "Ruleta moldoveneasca"
(Anticipatia — CPSF, Bucuresti, # 548-551,
1998); Ovidiu Vitan in "Nuclearth / Terrato-
mica" (Anticipatia— CPSF, Bucuresti, # 548-
549, 1998); Florin Manolescu in "Califat"
si "Nobel contra Nobel" (povestiri din vol.
Misterul camerei inchise, coll 2002, Bucu-
resti: Editura Humanitas); Catalin Ionescu
in "Crima perfectd de gradul patru" (Pro-
Scris, revista on-line, # 13-14,2002); Robert

David in "O arma neobisnuita" si "Réazboiul
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pentru o cauza dreaptd" (povestiri din vol.
Turnurile gemene, coll 2003, Satu Mare:
Editura Omnibooks); Marian Trutd (sub
pseudonimul Rudi Kvala) in "Vremea nebu-
niei" (Lumi virtuale, Brasov, # 3, 2004);
Lucian-Vasile Szabo 1n "Autobuzul negru
zboard spre cer" (Helion, Timisoara, # 1,
2006]; Mircea Oprita In "Alchimistul" (Al-
manah Helion, Timisoara,2007). Opritd este
un precursor in acest domeniu, cu "Ucronia
de la Tapae" (povestire din vol. Adevarul
despre himere, coll 1976, Bucuresti: Editura
Cartea Romaneascd), unde extrapoleaza na-
rativ o contrafactuald victorie a dacilor asupra
romanilor. Ideea a fost reluatd, dupa doua
decenii, intr-o shared world intitulata Moto-
centauri pe Acoperisul Lumii (anth 1995,
Ploiesti: Editura Karmat Press). [O "shared
world" este o carte — de regula culegere de
proze scurte — in care mai multi autori "im-
partasesc" si dezvoltd imaginativ pe cont
propriu premisele puse de unul dintre ei,
miscandu-se cu totii in perimetrul universului
imaginar dat; in cazul de fata, premisele
au fost "mpartasite" de Ionut Banuta, Sebas-
tian A. Corn, Michael Haulica, Catalin Iones-
cu, Danut Ivanescu, Don Simon, Doru Stoi-
ca, Caius Stancu.] Exista, de asemenea,
si "Alte Europe", precum cea imaginata de
Gheorghe Sasarman in "Varianta balcanica
fmbunatatitd" (scrisd in 1996, inclusa in vol.
Vedenii, coll 2007, Bucuresti, Editura Ideca
Europeand); de Marian Truta in "Vremea
renuntarii" (nuvela din vol. Vremea renun-
tarii, coll 2008, Timisoara: Editura Bastion);

NQMRTEA VECHE

PRIETEN DRAB. TOWARAS AL RAPDSATLLLI

WWW TEVIStaoTiZOMNt.TO

de Silviu Genescu in "Rock Me Adolf Adolf
Adolf" (povestire din vol. Rock Me Adolf
Adolf Adolf, coll 2009, Timisoara: Editura
Bastion); de Marcel Luca in "Atac cu Spitfire
la Binderdaal" (Helion, Timisoara, # 3,2009)
si asa mai departe; mai existd si "Alte Rusii",
precum acelea hatru animate de acelasi Mar-
cel Luca in "Triptic rusesc" (Helion, Timi-
soara, # 1-2,2009). Exista si o "Altd Ame-
ricd", pe larg desfasuratd de Sebastian A.
Corn pe spatiul unui intreg roman, 2484
Quirinal Ave. (1996, Bucuresti: Editura Ne-
mira), ba chiar si o "Alta Antarcticd", sumar
conturata de acelasi autor in spatiul mai
restrans al unei povestiri, "Go Digital, Cap-
tain Tocks, Go Digital!", inclusa contra-
punctic pe post de postfatd in volumul lui
Liviu Radu, mai Tnainte amintit, Constanta
1919 (coll 2000, vezi supra).

Fenomenul science-fiction este un feno-
men global, intr-adevar!

De consultat:

* "Brief History of Romanian SF" de
Florin Manolescu, in Romanian Review,
Bucuresti, # 5, 1988.

* "Milestones in Postwar Romanian
Science Fiction" de Cornel Robu, in
Foundation, UK, # 49, Summer 1990.

* TWELVE of the Best Romanian SF
Stories, selected and introduced by Cornel
Robu (anth 1995), Timisoara: Sedona
Publishing House.

* Romanian SF Anthology Nemira '94.
Short stories selected by Romulus
Barbulescu & George Anania and presented
by N. Lee Wood & Norman Spinrad (anth
1994), Bucuresti: Nemira Publishing House.

* Romanian SF Anthology Nemira '95
(anth 1995), idem.

* Romanian SF Anthology Nemira '96.
Selection by Alexandru Mironov &
Sebastian A. Corn. English version
supervised by N. Lee Wood (anth 1996),
Bucuresti: Nemira Publishing House.

Informatie accesibild in roméaneste:

* Varsta de aur a anticipatiei romanesti
(anth 1969) ed Ion Hobana, Bucuresti:
Editura Tineretului.

e Literatura S.F. (1980) de Florin
Manolescu, Bucuresti: Editura Univers.

* Anticipatia romaneascd. Un capitol
de istorie literard (1994) de Mircea Opritd
(cu rezumate 1n englezad si francezd), Cluj-
Napoca: Editura Dacia; editia a II-a, revazuta
si addugita (2003), Bucuresti: Editura
Viitorul Roménesc.

* Romanul romdinesc contemporan
1945-1985,vol. 11 (1998) de Anton Cosma,
Cluj-Napoca: Presa Universitara Clujeana.

* Istoria anticipatiei roménesti (2007)
de Mircea Oprita (cu rezumate in engleza
si franceza), lasi: Editura Feed Back.

e Alternative critice. O vedere asupra
literaturii SF romdnesti (2001) de Catalin
Badea-Gheracostea, Ploiesti: Editura Karmat
Press; editia a II-a, revizuita si adaugita
(2010), Satu Mare: Editura Stef,
Millennium Books.

* Despre science tiction (2001) de Radu
Pavel Gheo, Satu Mare: Editura Omnibooks.

* Literati si sefisti. O confruntare de
mentalititi (2007) de Voicu Bugariu, Brasov:
Editura Universitatii Transilvania.

e Scriitori romani de science-fiction
(2008) de Cornel Robu, Cluj-Napoca: Casa
Cartii de Stiinta.

* Cronici de familie. SF-ul romanesc
dupd anul 2000 (2008) de Mircea Oprita,
Cluj-Napoca: Casa Cartii de Stiinta.

(Articol aparut in The Encyclopedia of
Science Fiction. Edited by John Clute, David
Langford, Peter Nicholls and Graham
Sleight, editia on-line, 2011.)
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CATALIN BADEA-GHERACOSTEA

"Fictiune speculativa" este expresia care
a Tnlocuit Tn ultimii ani, in Romania, eticheta
consacrata "science fiction"; "sefe", in limbaj
popular. Nu este o descoperire autohtona.
Mircea Naidin in cartea sa de definitii traseaza
traiectoria fiecarui nume dat sau adoptat de
spatiul literar care ne intereseaza aici, insa
este incd o dovada ca autorii si cititorii dedicati
din Romania au spiritul viu, sincron cu ce se
intdmpld n restul lumii, fiind dornici de
asimilarea cit mai rapida a ultimelor tendinte.

Fard putinta de tidgada, ultimii cinci ani
ai fictiunii speculative mondiale au consfintit
restrangerea componentei "science" din ideolo-
gia ei, fie 1n raftul foarte specializat al sub-
genului "hard-science", fie pana in pragul
disparitiei, in fata magiei si a basmului in decor
urban.

Romania, zisa sincronizare a
profitat de generalizarea accesului
la internet si de Tmpaméntenirea
retelelor de socializare, principala

diferentd fatd de acum cinci ani fiind abundenta
opiniilor si comentariilor din mediul electronic
pentru orice cuvintel tiparit pe hartie sub sigla
SF. O vedere de ansamblu a fictiunii speculative
romanesti, poate incepe, deci, cu prezentarea
prezentei roménesti pe web.

In primul rand, sunt site-urile de autor.
Le semnalam aici doar pe cele ale lui Mircea
Oprita si Dan Dobos. Chiar daca primul este
un autor complet, necantonat in cei 50 de ani
de cariera doar intre literele siglei SF, corpul
principal al operei sale consolideaza istoria
genului, alaturi de monumentala istorie, Antici-
patia romaneascd, aflata 1n asteptarea celei
de-a treia editii, cea care sa cuprinda — sper
ntr-un tiraj mai mare - si Cronici de familie,
intervalul de timp de dupa 2001. Cel de-al
doilea, www.dandobos.ro, este primul site care,
pe langa prezentarea bio-bibliograficd a autoru-
lui, are capacitatea de a Tnlesni vanzarea ope-
relor acestuia. Abatia, cu editia sa hard-cover
de la Millenium Books, din 2011, este de altfel
si prima carte din Roméania cu propriul sau
site. Exemplul celor doi este demn de a fi urmat.
Deocamdata, autori ca Michael Haulica si Flo-
rin Patea se iau 1n serios in mediul electronic,
pentru a se autopromova, doar prin intermediul
blogurilor lor, Colierul de perle al bunicii si,
respectiv, Tesdtorul. Paginile de facebook ale
acelorasi reiau profitand de retelele de sociali-
zare, o buna parte din informatia blogurilor.

Pagini de facebook, in 2012, are fiecare
persoana cu un oarecare interes in fictiunea
speculativa. Dar asa cum calitatea informatiei
se dilueaza intre site-ul personal de autor, blogul
sau si pagina de facebook, tot astfel
interactiunea cu fandomul si a fandomului cu
sine insusi se dilueaza in nenumarate comentarii
fara cel mai elementar simt critic si, de prea
multe ori, fard bun simt si chiar fara politete.
Boala aceasta a comunicdrii electronice cu
un limbaj sub-urban nu apartine doar spatiului
literar de care ma ocup acum. Facilitatea
accesului la text si a comentdrii acestuia este
prea des confundata cu o putere de valorizare
implicita.

Si atunci, site-urile specializate Incearca
sa propuna o ordine, dacd nu si o critica a
fictiunilor speculative. Cel mai traditionalist,
urmand Inca In concept revista tiparitd, este
www helionsf.eu, revista electronica a clubului
timisorean Helion. Avand in spate traditia unuia
dintre cele mai longevive cluburi din tard —
ntr-o istorie inca nescrisa a fandomului, Helion
poate sa ceara Intdietatea pentru multe realizari
—, sl o revista care se Incdpatineaza sa nu
moara nici dupa sarbatorirea a 30 de ani de
la aparitie, site-ul mentionat merita sa devina
un vector principal pentru miscarea SF
romaneasca. Vocea vindicativd a lui Cornel
Secu, probabil cel mai acerb pamfletar din
spatiul literar dat, este completatd de aporturile
critice ale lui Lucian-Vasile Szabo, iar registrul
total al HELIONULUI are in centru echilibrul

interventiilor lui Mircea Oprita.

Revista  editurii  Nemira, www.
revistanautilus.ro, aflatd sub ingrijirea lui
Marian Truta, se afla, cand scriu aceste randuri,
intr-o zond de incertitudine, odatd cu anuntul
achizitionarii de cétre editura-mama a brandului
Anticipatia/CPSF. Ar fi pacat ca Nautilus sa
dispara, fiindca sunt convins ca de la mijlocul
anilor '90, Nemira a avut In revista sa
electronicd un vector de publicitate eficient
si loial, iar fictiunea speculativa roméaneasca
a avut numai de céstigat din fluxul continuu
de articole si proze aparute pe site.

Revista editurii Millenium Books, Galileo,
cu site-ul omonim reia ca intentie pro-domo
Nautilus-ul, Insa are un aer mai de avangarda,
conform spiritului celor doi editori, Michael
Haulicd si Horia Nicola Ursu. Probabil la
Galileo semnele timpului se citesc cel mai
bine, intarzierile revistei pe hartie — zisa a fi
trimestriald — nu se regasesc in editia
electronica, din ce in ce mai diferita de cea
tiparitd. Destinatd in principal prozei,
traducerilor si interviurilor, Galileo nu isi
formuleaza un spirit critic, ci prin alegerile
sale Tn ce publica, ea suplineste lipsa polemicii
scrise — se poate si asa, att timp cat alegerile
isi pastreazd standardele ridicate.

Urmatoarele doua site-uri, www.srsff.ro
si www.gazetasf.ro, au Tnceput declarat ca
fanzine sau semi-pro-zine. Daca la srsff, un
site care este amprenta electronicd a Societatii
Roméne pentru Science Fiction si Fantasy,
gasim un corespondent interesant cu Helion,
inclusiv in tonul de pamflet pe care majoritatea
intrdrilor lui Eugen Lenghel 1l poseda, Gazeta
SF, aflata la numarul 18 cand scriu aceste
randuri, beneficiind de pasiunea lui George
Sauciuc, Oliviu Craznic si, nu tn ultimul rand,
a Simonei Serbdnescu, poarta cele mai multe
promisiuni pentru fictiunea speculativa
romaneasca. Desi la prima vedere, publicarea
in srsffsi Gazeta SF nu beneficiaza de spirit
critic, aportul lor de text adus spre lectura nu
poate fi trecut cu vederea. Aici, cred eu, se
va produce trecerea pragului de la diletantism
unu (veleitarism) la diletantism doi (calitate
literara fara confirmare critica si fara urmari)
si la profesionism (calitate literard care permite
publicarea unui volum de autor), daca ar fi
sa il pastisez pe Lovinescu. Trecerea se va
face de o noud generatie de autori, cel mai
probabil individual, in grup — doar daca va
exista o persoand in stare sid capaciteze
individualitdti Intr-un proiect comun, dincolo
de antologie sau almanah.

Inchei trecerea In revistd a revistelor/
publicatiilor electronice, mentionand doar un
singur blog dintre cele vreo 20 cu oarecare
interes pentru fictiunea speculativa aparute
in ultimii ani: moshulsf, blogul lui Stefan
Ghidoveanu, realizatorul emisiunii Exploratorii
Lumii de Méine de la Radio Romania Cultural.
Ce 1l diferentiazd pe moshulsf de celelalte
bloguri este puterea de a aduce impreuna autori
foarte diferiti Tn ceea ce este prima antologie
on-line de texte speculative originale, la care
se adauga si proiectul Bibliografiei tuturor
scrierilor de SF&F apérute in volum, in
Romaénia, de la sférsitul secolului al XIX-lea
si pnd in prezent. Pentru o singura persoana,
volumul de munca este imens, din fericire
Stefan Ghidoveanu face fata cu succes. Blogul
sdu se detaseaza de celelalte prin echidistanta
intre grupdrile din fandom si prin standardul
valoric inalt al textelor literare publicate.

entru a ajunge la urmatorul
subiect al textului de fat, cel
despre autorii care conteaza in
2012, trebuie mentionat din nou
work-shop-ul electronic www .atelierkult.com,
o prezenta constanta si eficienta in profesio-
nalizarea scriitorilor roméni de fictiune specula-
tiva, inca de la fondarea sa Tn urma cu un
deceniu. Meritul lui Bogdan Bucheru pentru
sustinerea (si a) acestui site nu poate fi trecut
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sub ticere. Antologiile atelierkult au fost prime-
le antologii care pot fi numite "de creative
writing", fiind un instrument de lucru de nepre-
tuit pentru un cercetator al fictiunii speculative
romanesti recente, nu doar niste carti de sine
statatoare, destinate publicului larg.
utorii romani care conteaza in
2012 se pot impdrti in patru
categorii, daca se tine cont de
predominanta "spiritului elec-
tronic" circumscris mai sus. Avem pe de-o
parte, autorii care sunt consacrati si ar fi fost
consacrati si in lipsa mediului electronic. Este
vorba de "vechea garda", iar nu de generatiile
vechi — conceptul generationist, cu toatd como-
ditatea sa, tinde sa devind inoperabil sub zisul
spirit electronic -, si indrdznesc sa numesc
aici pe Mircea Oprita, Liviu Radu, Sebastian
A. Corn, autori care prin calitatea si cantitatea
scrierilor lor se detaseaza de restul plutonului.
Cilatorie in Capricia a primului (premiul
RomCon 2012), Chestionar pentru doamne
care au fost secretarele unor domni foarte cum-
secade al celui de-al doilea (premiul Editurii
Eagle 2011) si Skipper de interzona al celui
de-al treilea (laureat al premiului Vladimir
Colin pentru romanul Vindecatorul din 2008)
sunt, In momentul in care scriu aceste randuri,
intrarile "clasice" pentru un dictionar SF tradi-
tional, la parodie, istorie contra-factuala si hard-
science.

"Téandra garda" ar fi compusa din autori
nu neaparat la prima tinerete, dar care au avut
nevoie pentru a deveni ceea ce sunt de mediul
electronic: cele mai clare exemple aici sunt
Dan Dobos si Florin Patea. Cele doud romane
ale primului, trilogia Abatiei si DemNet,
Tmpreuna cu Anul terminal al celui de-al doilea,
au aceleasi stachete ridicate ca scrierile vechii
garzi, cu intrdrile In dictionar pentru space
opera, distopie si post-cyberpunk.

Pe de alta parte, in anul 2012, avem un
pluton compact de autori care au confirmat
critica, elogiile electronice si premiile pe care
le-au luat de-a lungul timpului. Cap de pluton
ar fi Michael Haulica, inca aflat in cautarea
romanului/romanelor care sa il aducd intr-una
dintre "garzi", Insa trebuie sd se stie ca fard
abnegatia sa de critic (a tinut sapte ani rubrica
dedicata in Observator Cultural), de editor
(Millenium Books si Tritonic n-ar fi fost la
fel fara el), de redactor (Galileo, fiction.ro,
Nautilus) revirimentul de azi al fictiunii
speculative romanesti ar fi mult estompat, poate
chiar Intarziat. Cu O huca pentru minunatul
Inand, nuvela/novella/micro-romanul sau din
2010, Michael Haulicd anunta saltul Tnainte
pe care l-a promis demult.

Alaturi de Michael Haulica se gasesc in
acest moment nume ca Mircea Liviu Goga
(a carui rescriere a Crailor de Curtea Veche

a luat premiul Ion Hobana), George Lazar (cu
doud romane si o prezentd constantd in
antologiile de gen), Bogdan Bucheru (doua
culegeri de povestiri), Costi Gurgu, Marian
Trutd, Danut Ungureanu, Silviu Genescu, Doru
Stoica, Ana-Veronica Mircea — fiecare cu céte
o carte foarte bund 1n ultimii trei ani.

Ultimii, dar nu cei din urma, sunt
debutantii. Si ei ar putea fi Tmpartiti Tn mai
multe categorii, cei care deja au confirmat,
cei care Inca se joacd de-a amatorul etc. Stefana
Cristina Czeller, cu romanul Cerneala si singe,
la care adauga prozele mai mult decat decente
din antologiile Steampunk si Dincolo de noapte,
este fara drept de apel debutul cel mai robust,
indiferent de criterii, al ultimilor ani. Imediat
in siaj, ca ambitie cel putin, se afld Oliviu
Créznic, cu romanul sau gotic ... si la sfarsit
a mai ramas COSMARUL. Ambii au primit
premiul de Incurajare al Asociatiei Europene
de SF, cu ocazia conventiilor EuroCon din
2011 si, respectiv, 2012. Patru alte nume merita
mentionate la "debuturile serioase" sau care
creeazd mari asteptari: Aron Biro,Ioana Visan,
Narcisa Stoica si Laura Sorin. Toti patru, ca
si 0 bund parte din cei deja amintiti mai sus,
Tncepand cu "vechea gardd", au céte un text
intr-una din antologiile Steampunk si Dincolo
de noapte (ambele la Millenium Books, 2011
si 2012).

u aceste doua antologii voi

incheia succinta mea vedere

asupra fictiunii speculative

romanesti. Prin Tnsusi modul
de aducere a textelor 1n interiorul antologiei
— pe criterii literare, exterioare politicii de
fandom sau concurentei editoriale — cele doud
volume de proze scurtd dau mésura celor "care
conteaza" la acest moment in SF-ul romanesc,
fiind capabili de o aplicare a talentului si
mestesugului propriu pe o temd datd, jucandu-
se cu partea din definitie care spune cd SF-ul
ar fi literatura de consum, insa fara sa faca
rabat la calitate.

Spre deosebire de alte "vederi" pe care
le-am scris de-a lungul anilor, cea de acum
se Incheie cu concluzia ca un cititor inteligent
— asa cum sunt majoritatea celor pasionati
sau macar interesati de fictiunea speculativa
— daca are o intrare pe net de la una dintre
adresele amintite aici si 1si cumpara si citeste
cele doud antologii de la Millenium Books
poate surprinde esentialul din ceea ce se
intampla in spatiul literar dat. Desi cred in
misiunea criticii si 1n ierarhiile sugerate de
valoarea literara, nu pot decat sd constat
suprematia cititorului si a alegerilor sale. Or,
fmpreuna cu revirimentul actului de creatie,
revolutia receptarii este cel mai interesant
aspect al anului 2012 1n fictiunea speculativa
romaneasca.
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De la bun Inceput trebuie sa spun cd nu
sunt si nici nu vreau si devin un specialist Tn
manifestarile cunoscute de fanii SF sub numele
de "Eurocon". Rindurile urmatoare sunt impresii
destul de subiective ale unui fan care a avut
ocazia sa participe la trei din astfel de evenimente.

SUCCINT, DESPRE
I%JgROCON TIMISOARA,

Eurocon-ul din 1994, de la Timisoara, a
fost suficient de impundtor pentru a-1 impresiona
pe tanarul iubitor de SF care eram. Greu de
uitat si intalnirea cu monstrii sacri ai SF-ului
mondial — John Brunner, Herbert W. Franke,
Joe Haldeman, Moebius, Norman Spinrad, greu
de uitat si numarul enorm de participanti, pre-
cum si uimitorul spectacol de muzica si laser
din centrul orasului, la care a participat practic
ntreaga Timisoard. De altfel, participantii euro-
peni —dupd cum Imi mérturisea recent elvetianul
Pascal Ducommun, de exemplu — 1si amintesc
si azi de manifestare ca fiind una din cele mai
reusite din istoria Euroconului. Evident, toata
lumea stie ca succesul manifestarii s-a datorat
organizatorului, Cornel Secu, care s-a descurcat
in chip exceptional, in ciuda faptului cd nu a
fost sprijinit financiar de organele institutionale,
desi demararea actiunii pornise, cu promisiuni,
de la acestea. De altfel, Cornel Secu a si primit
atunci premiul de "Best promoter".

EUROCON CESKY TESIN
(POLONIA), 2010

n 2010, am participat la ambitioasa editie
de la Cesky Tesincare se dorea mai mult decat
un Eurocon, o tripld manifestare reunind fanii
din Cehia, Polonia si Slovacia. Ceea ce a si
fost Intr-un fel, intrucat campusul universitar
unde s-au desfasurat lucrdrile a fost invadat
de sute de studenti care, din punctul meu de
vedere, nu prea aveau tangente cu SF-ul intrucat
nu i-am vazut la actiuni si cred cd au venit
mai mult in excursie, profitind de anumite
1nlesniri financiare oferite de organizatori. Orga-
nizarea a avut mai multe carente, una din ele
fiind nemijlocirea contactului intre delagatii,
acesta facandu-se ocazional. Trebuia sa fii un
veteran al manifestarilor ca sd-i poti (re)cunoas-
te pe "clasicii" participanti. in plus, nici invitatii
speciali nu au fost de mare alonja pentru euro-
peni. Exceptandu-1 pe Orson Scott Card, ceilalti,
carora nu le contest valoarea, ci doar reputatia
internationala, au constat in nume necunoscute
pentru mine: slovacul Juraj Cervenak, polonezul
Andrzej Sapkowski si cehul Miroslav Zamboch,
asa Incit am fost aproape fericit cand l-am
descoperit si pe clasicul artist Wojciech Siud-
mak — ilustratorul copertelor SF ale editurii
franceze "Presses Pocket".

Programul n-a fost nici el prea consistent,
in ciuda faptului cd era foarte bogat, in aceeasi
perioada de timp avand loc simultan mai multe
actiuni. Multe expozeuri s-au derulat doar in
poloneza sau cehd, facand imposibila partici-
parea altor europeni, iar cele care au fost initiate
1n limbi de circulatie universald s-au prezentat
destul de "subtire". "From Bakshi to a Hobbit
movie", ca sa dau un exemplu, a fost o simpla
comunicare, insotitd de fotografii proiectate,
mult mai potrivita pentru postarea pe net decat
includerea ei intr-un program international la
care se deplaseazd delegati din indepartate col-
turi ale Europei. Asemenea pentru "Polish co-
mics market in the 20th century", unde cel
care a sustinut conferinta — Dominik Bak — posibil
student, desi a facut-o in engleza, a citit-o practic
dintr-o carte specializata, "imbogatind-o" doar
cu grimase de intdrire a ideii. De fapt, am
impresia ca studentilor, indiferent de simpatia
lor fatd de SF sau F, li s-a dat ca temd realizarea
unor referate de profil, recompensa fiind
decontarea excursiei la Eurocon. Dacd ma insel,
imi cer scuze, dar aceasta este impresia pe care
mi-au lasat-o prezentdrile din program, la care
nici nu am vazut participand alti europeni, posibil
si din cauza temelor simpliste.

Totul a fost departe de ideea de congres,
asa cum a géindit Euroconul initiatorul lui,
regretatul Ton Hobana. intr-un interviu acordat
lui Traian Badulescu, el afirma: "Intr-un fel,
ideea Euroconului mi se datoreazi. Intrucét,
in 1970, la Heidelberg, unde se desfasura primul
Congres Mondial de SF (WorldCon) in Europa,
la o intalnire a participantilor din tarile latine
— din Roménia eram eu si Vladimir Colin,
alaturi de reprezentanti din Franta, Belgia, Spa-
nia, Portugalia, Italia— am convenit sd organi-
zam un tip de manifestare europeand. Eveni-
ment care sa se distinga Intrucatva de ceea ce
vazusem si de lucrurile pe care le traisem la
acel WorldCon. Am dorit sa ddm un caracter
mai literar-artistic acestor Intalniri si cred ca
am reusit. Pentru cdin 1972, 1a primul Congres
european care a avut loc la Trieste, programul
consacrat acestui aspect a fost foarte bogat,
foarte bine conceput. Manifestarea a fost un
adevdrat succes, care ne-a permis apoi sa organi-
zam urmatoarele Euroconuri."

Au existat si alte carente. Manifestarea a
avut loc intr-o oras polonez unit/ impartit de
istoria comunista cu Cehoslovacia de atunci.
Gala filmelor SF avea loc in partea cehd, unde
nu puteai cumpara bilet, Intrucat nu géseai
deschise centre de schimb valutar in week-end.

Partile pozitive ale Euroconului polonez
au constat in principal din gala carnavalului
SF&F, din expozitia retrospectivd Siudmak
si din micul targ de artefacte si efecte de profil.

EUROCON ZAGREB
(CROATIA), 2012

La Zagreb, anul acesta, Euroconul s-a pre-
zentat o idee mai bine. Spun asta pentru ca la
adunarea generald a ESFS (European Science
Fiction Society), coordonatorul manifestdrilor,
aavut loc o prezentare a nominalizarilor tarilor
participante pentru premiile manifestdrii, prilej
cu care am putut face cunostintd cu componenta
delegatiilor. Apoi, au existat mai putine pre-

zentari gen "Transformacqa ili kraj svijesti",
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adica lucrdri autohtone practic inaccesibile ne-
croatilor, si mai multe mese rotunde internatio-
nale, mai aproape deci de ideea unui congres.
Si temele meselor rotunde — "Translating SF",
"E-Publishing", "Steampunk in Literature" sau
"European Hard SF" au fost mult mai intere-
sante decat referatele pe marginea universului
literar, audio sau video din "Lord of the Rings"
sau "Star Trek" prezentate la Euroconul polonez
din 2010. Necazul a fost ca orele programului
nu s-au prea respectat, iar multe din actiuni,
altfel meritorii, precum "Coltul de lecturd",
nu s-au bucurat de interesul publicului, avizat
sau neavizat. Invitatii speciali au fost si ei mai
interesanti, organizatorii orientindu-se dupd
proaspatul succes al episodului patru din seria
"Piratii din Caraibe" si invitindu-I pe cel al
carui text a stat la baza scenariului de film,
adica pe Tim Powers, altfel scriitor SF. Charlie
Stross,cunoscut si in Roménia, a fost si el o
alegere buna ca invitat, rusul Dmitri Aleksejevic
Glukhovski — o ciudatenie a succesului literar,
autohtonul Darko Macan — o recunostere a
eforturilor din SF si BD a acestui autor/editor
complet, Cheryl Morgan — o personalitate a
fandomului implicatd Tn multe proiecte inter-
nationale de valoare.

In rest, organizare in medii studentesti si
cu aport studentesc, voie buna si nehp51tul
talcioc SF!

EUROCON SI ESFS —
CONSIDERATII
PERSONALE’

Cum spuneam mai sus, Euroconul a fost
gandit de Ion Hobana ca un congres european
al genului. Era necesar, fireste, un organism
de conducere si organizare a manifestarilor,
in spirit profesionist si international. European
Science Fiction Society a aparut asadar in mod
firesc, la prima editie a Euroconului, la Trieste,
n 1972. Nu stiu cum a ardtat componenta primei
conduceri a ESFS, nu stiu nici cum a actionat

pentru realizarea obiectivelor, cert este ca, ac-
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tualmente, rolul ei in desfasurarea Euroconurilor
este minimal. fn 2001, Romania era gazda celui
mai catastrofal Eurocon. Nici nu am aflat despre
el decét cu cativa ani in urma! Se povesteste
ca s-a organizat de fortd majord, in lipsa altei
alternative, deoarece pe insula Capidava tot
avea loc periodica tabara SF "Atlantikron".

ESFS nu organizeaza efectiv Euroconurile.
Acestea sunt organizate de tari europene care
se autopropun si isi liciteaza Intlietatea la pro-
gramare prin votul participantilor la manifestare.
ESFS se limiteaza din a fi doar partinic in
sprijinirea anumitor candidati, asa cum s-a vazut
la editia din acest an de la Zagreb, cand chair-
manul asociatiei — irlandezul David Lally — a
inclinat balanta in favoarea Irlandei si in defa-
voarea Roméniei. ESFS nu sprijin financiar
manifestarile, desi, din punctul meu de vedere,
ar trebui s-o facd prin elaborarea unor proiecte
cu finantare europeand. ESFS a hotarat abia
1n acest an s deschidd un cont bancar pentru
eventuale sponsorizdri! ESFS nu sprijina nici
proiectele comune, laudabile, precum cel al
romanilor de la SRSFF, care au editat o antolo-
gie multilingva cu textele autorilor croati. ESFS
nu se implica 1n invitarea personalitatilor SF&F
la Eurocon astfel incat organizatorii fac acest
gerile nefiind intotdeauna cele mai 1nsp1rate
sau interesante pentru participantii europeni.
ESFS doar "administreaza" premiile europene
anuale, adica numara voturile participantilor-
votanti si Tnméneaza diplomele castigatorilor.

Din toate aceste cauze, Euroconul nu mai
este ceea ce s-a dorit a fi la Inceputurile sale.
Dintr-un congres al profesionistilor, a devenit,
ncet-incet, sau poate mai repede, doar o Intal-
nire a fanilor, a amatorilor si deci, implicit, o
manifestare europeand amatoristd. Delegatiile
participante nu au niciun statut recunoscut.
Simpla platd a taxei de participare investeste
pe orice individ cu dreptul de a fi unul, deseori
unicul, din reprezentantii unei tari. Si care poate
sa voteze ce vrea si pe cine vrea, nu ca legatar
al unei grupari nationale. Premiile oferite de
Eurocon constau in simple diplome, fard niciun
suport financiar. Nu am auzit ca vreunul din
castigatorii premiului de 1 mcurajare sa fie dlspu-
tat de editurile europene in urma acestui premiu,
cu alte cuvinte premiul nu numai ca nu aduce
o recompensa financiara, dar nici nu deschide
niste porti ale afirmarii, asa cum era la ince-
puturile Euroconului, cind numele unor laureati
ca Lino Aldani, Gerard Klein, Liuben Dilov
sau Herbert W. Franke, Stanislaw Lem 1si ve-
deau operele traduse peste tot, inclusiv n limba
romana. Nicio editurd roméaneascd nu s-a grabit
in ultimii 20 de ani sa editeze n roméaneste
cartea vreunui autor premiat, sub banderola
de "Premiul Eurocon...", semn ca Euroconul
nu este un criteriu de referintd pentru piata
romaneasca de carte, ori dacd editorii specia-
lizati ignora cu bund stiintd acest lucru, ce sa
mai vorbim de cititori!

IN LOC DE CONCLUZII

Euroconul nu este sau nu mai este ce s-a
dorit initial. Participarea la una sau alta din
editii a devenit un mic concediu in care "abo-
natii" europeni se regasesc pentru a sta la o
bere Tmpreuna. Manifestarea, din cele doua
editii pe care le-am vazut In acesti din urma
ani, nu atrage lume din afard, ceea ce-i rdu, si
se axeaza in general pe miscarea studenteasca
ceea ce-i bine. Particula finali a Euroconului
a devenit din "congres" doar o "conventie" si
nu in sensul cel mai bun al cuvantului.

Editia de anul viitor a Euroconului se va
desfasura 1n capitala "europeand" Kiev. Dupa
experientele din ultimii ani, personal, din cauza
gravelor carente organizatorice de concept si
realizare, nu mai sunt interesat de latura SF a
acestei manifestari.. Poate doar turistica, desi
promisiunile organizatorilor ca vor face o excur-
sie cu participantii la Cernobal md cam lasa
rece. Si prefer sd ma lase rece acum, In sezon
canicular, la figurat, decit atunci, la propriu...
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REDEFINIRI NECESARE

1. SF-ul ca literatura populara. Ideea cd
SF-ul este paraliteratura pleacd din situatia,
cat se poate de adevarata, ca o mare parte din
ceea ce s-a scris si Inca se mai scrie sub aceasta
etichetd chiar este altceva decat literatura in
acceptia ei consacrati. In Statele Unite, tard
care are ambitia de a se declara initiatoarea,
daca nu a domeniului in general, in orice caz
a SF-ului modern, primele lucrari asumabile
genului (inca Tnainte de a i se fi gasit un nume
valabil pand astdzi) au apdrut in colectii
destinate publicului nepretentios. Este cunoscut
cazul lui Frank A. Munsey, inventatorul asa-
numitelor "pulp magazines", brosuri tiparite
pe un anume format standard, pe hartie de
proasta calitate si, In consecinta, cu preturi
scazute, Incat sa poata fi cuampdrate de oameni
de conditie modesta, cu o instructie precara.
Evident, si continutul acestor reviste burdusite
de proze politiste, aventuri pe mare, peripetii
sentimentale etc., se adresa in mod deliberat
categoriei de public pomenite mai inainte (un
fel de degustatori pasionati ai Aventurilor
submarinului Dox, daca ar fi sa gasim un
echivalent pe teren romanesc interbelic),
nicidecum unui cititor de formatie culturald
elevata.

Situatia nu trebuie expediatd cu dispret
si superioritate. Aparitia revistelor pulp a
constituit o veritabila revolutie tipografica la
stérsitul secolului XIX si tnceputul secolului
al XX-lea. Produsele ei, numeroase, ieftine
si usor digerabile, ajungeau astfel si In case
unde castigul saptimanal era numdrat cu atentie
si drastic drdmuit. Povestiri din categoria
romantului stiintific aparusera in diverse
publicatii americane si pand la lansarea
magazinului specializat Amazing Stories
(1926), dar se poate spune ca abia din acest
moment — care consemneaza si oficializarea
termenului scientifiction, devenit science fiction
ctiva ani mai tarziu — genul nostru, in varianta
sa cea mai populard, si-a luat zborul cu adevarat.

Mai multi factori trebuie avuti in vedere
cand discutdm nivelul coborat al SF-ului din
asemenea magazine. Conditia culturala a
publicului-tintd deja am pomenit-o. Ritmul alert
in care se publicau aceste brosuri de consum
pretindea sa fie sustinut de autori formati in
grabé interesati de subiecte si teme specifice,
prin urmare mai rar Verlflcatl de redactori sub
aspectul talentului literar. in plus, faptul ca
magazinele pliteau prost, in unele perioade
ajungind sad scada preturile de la cinci-sase
centi cuvantul la sub un cent, nu era nici el
de naturd sa atragd mari figuri creatoare spre
SF-ul lansat in plind productie industriald.
Autorii consacrati genului se vedeau astfel in
situatia de a scrie mult si repede, operand cu
clisee banale, sacrificind tot ce tine de
profunzimea ideatica si de constructia literard
temeinica; ratand, cu alte cuvinte, aspectul
elevat al unei scrieri, chiar si atunci cand talentul
personal le-ar fi ingaduit sd-1 abordeze cu
succes.

Nu doar americanii au avut asemenea
perioade de eflorescentd a SF-ului pe
coordonate paraliterare. fn Franta, prin anii
'50 din secolul trecut, editura Fleuve Noir tiparea
in conditii aproape identice (incepand cu
publicul-tinta, calitatea hartiei, ritmul alert de
aparitie a volumelor si terminand cu drepturile
de autor) colectia Anticipation. Considerata
de cétre fani de-a dreptul "mitica", ea a dat
nastere In scurtd vreme unei cohorte de
producatori de SF popular, in frunte cu Richard
Bessiére, autorul primelor patru romane din
serie si al multor altora, de altfel. Ba chiar si
la noi, daca exploram retrospectiv paginile unei
publicatii tot "mitice", Colectia "Povestiri
stiintifico-fantastice”, vom observa cd o mare
parte dintre prozele tiparite acolo de-a lungul
anilor corespund, ca obiective si nivel artistic,
unui registru estetic diferit de cel in care
opereaza literatura-literatura. Noua ne este,
poate, mai greu s recunoastem lucrul acesta
deschis, fiindcd n-am avut niciodata conditiile

industriale in care s-a publicat SF-ul american,
chiar si cel din Hexagon. Francezii, In schimb,
n cadrul unuia dintre Saloanele lor de literatura
populard, n-au pregetat sd introduca o temd
intitulata Les savanturiers de I'infini: la SF dans
la littérature populaire, manifestare in cadrul
cdreia sd se discute subiecte precum anticipatia
francezd din foiletoanele si romanele de la
granita dintre secolele XIX si XX, influenta
SF-ului american asupra celui francez, evolutia
acestuia din urma intre cele doud razboaie
mondiale, pand la calitatea de "SF popular azi"
(acesta fiind chiar titlul uneia dintre mesele
rotunde).

Avem si noi, totusi, sustinatori "grei" ai
ideii ca SF-ul scris de romani este paraliteratura.
Si nu ma refer la impresia emanata dinspre
necititorii de SF, cei ce trateaza genul 1n stilul
"bagator de seama" al televedetelor care se
considera indreptitite sd se pronunte oricind
si despre orice. Ma refer la oameni aflati cu
certitudine In temad, autori ei insisi de anticipatie,
si inca de buna calitate literara. Cred ci acestia
s-au lasat sedusi de pre]udecata generala

suferind, sper cd doar provizoriu, din cauza
conditiei de inferioritate pe care curentul
principal al literaturii s-a aratat dispus
ntotdeauna — dar parcd mai agresiv 1n contextul
bulversdrilor de tot felul aduse de primii ani
postrevolutionari — s-o rezerve celor ce nu
seamand la fatd cu reprezentantu lui "autorizati".
fntre timp, insa, si fata literaturii s-a schimbat
1n suficienta masura Incat domeniul sd nu mai
poatd ramane chiar atat de ferm ancorat 1n
prejudecitile sale traditionale.

Un autor ce lasa impresia cd a optat
temeinic pentru considerarea SF-ului ca
domeniu exterior literaturii este Voicu Bugariu.
Situatia sa este contradictorie pana la paradoxal.
Ca prozator, el si-a publicat cele mai bune carti
chiar sub eticheta genului, iar in calitate de
critic si teoretician are contributii mai vechi
privitoare la interpretarea SF-ului din
perspectiva capodoperei literare, a morfologiei
basmului, 1n sférsit, a literaturii manieriste cu
localizare in baroc. Critica sa mai recenta, din
volumul Literati si sefisti (2007) pare sa fi uitat
toate aceste unghiuri de abordare preponderent
literare, alunecand spre o analiza de mentalitati
si proiectdndu-si constatarile, generalizat si
nedlferentlat dlnspre miscarea SF, asupra
cartilor si autorilor acestora. Intre "literati"

sef1§t1 n-ar exista, astfel, nicio relatie con-
substantiala, productiile primilor integrandu-se
organic in literaturd, ale celorlalgi neavand altd
sansa decat sd Ingroase "sefultura", o culturd

"sefista", diferitd de literatura, si in care nici
criteriul estetic, ba nici chiar talentul literar
n-au ce cauta.

E un mod ceva mai rafinat de a spune ca
anticipatia este paraliteratura, cd in cadrul ei
valorile nu se diferentiaza — dupa criterii estetice
— in opere de varf si in scrieri de duzind, ci
dupa criterii sociologice, pe baza carora totul
devine o apd si-un pamant: fandomul n-ar fi
altceva decit o sectd neoprotestantd, in care
scrierile de orice nivel au doar rolul unor predici
pentru motivele si subiectele genului. Scrierile
acestea concureaza doar intre ele (fiindca la
o comparatie cu cele din afara domeniului n-ar
avea cum sa participe, din nepotrivire struc-
turala) si contribuie astfel la construirea unui
sistem propriu de valori. Care, lasa criticul
sa se Inteleaga, oricat de interesante ar fi ele,
n-au nimic comun cu valorile literaturii veri-
tabile, intrucét servesc altceva: "o realitate
culturald de sine statdtoare".

Teoria aceasta, care a mai circulat odinioara
si in fandomul american, este repovestitd frumos
de Voicu Bugariu. Are insa un mare defect:
Incearcd sa impuna drept utile 1n analiza genului
doar criteriile sociologice si mentalitare. Or,
SF-ul nu este numai o miscare de fani si de
mentori cenaclieri. Este, Tn ultima instantd, o
suma de autori si de cdrti, acestea din urma
realizate nu doar in perspectiva cultivarii
ritualice a cliseelor generice, ci — unii spun
cdteodatd, eu sunt mai generos si spun adesea
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— cu intentii hterare greu de escamotat Chiar
31 acolo unde SF-ul este in continuare industrie

"grea", tot se mai ridica deasupra oceanului
de prefabricate literare "cate un mimoid sau
o superba asimetriadd", cum suna o inspirata
formulare a lui Cr1st1an Tudor Popescu din
prefata la antologia sa Imperiul oglinzilor
strdmbe (1993). Cei care au citit romanul lui
Stanislaw Lem, Solaris, stiu foarte bine la ce
se face aluzie. Stie si Bugariu, care a si consacrat
acestui roman pagini memorabile, discutandu-1
ca literaturad.

Existd asadar in SF destule rezultate
superioare, pentru interpretarea carora un pat
al lui Procust, manufacturat pe prejudecata ca
intreg genul apartine extraliterarului, n-ar fi
decat un obiect de inutila torturd. Acceptand
ca numeroase scrieri SF se simt excelent in
perimetrul literaturii populare, va trebui sa
admitem si manifestarea unei tendinte
esentialmente literare, pe seama careia genul
progreseazd si 1si constituie valorile de
rezistenta.

2.Réadécini literare. Scriindu-si celebrele
romane Omul invizibil, Razboiul lumilor si
Insula doctorului Moreau, H.G. Wells n-a avut
nicio clipa sentimentul ca aceste carti nu erau
literaturd, ci doar pe acela cd literaturii sale
de tinerete nu i se recunostea dreptul la
originalitate si libertatea de a iesi in arend cu
alta fatd decat cele cu care se obisnuisera cititorii
si criticii rutinati de la granita dintre secolele
XIX si XX. "Asa s-a intdmplat — noteaza el
in Incercare de autobiogratie— ci fiecare dintre
noi, cei care am inceput sd scriem in anii
noudzeci, a fost considerat un «al doilea» cutare
sau cutare. In decurs de doi sau trei ani, eu
fnsumi am fost IntAmpinat ca al doilea Dickens,
al doilea Bulwer-Lytton si al doilea Jules Verne.
Dar mai eram si un al doilea Barrie, desi James
Matthew Barrie nu era cu nimic mai mult decat
contemporanul meu, iar cind am inceput sd
scriu povestiri, am devenit un al doilea
Kipling... Mai tarziu am figurat ca al doilea
Diderot, al doilea Carlyle si al doilea Rousseau".
Cred cad ar fi trebuit sa-i mai risipeasca din
supdrare faptul ca fusese asezat in trena unor
scriitori, unii dintre ei chiar mari, si nu in
grdmada amorfa a producitorilor de paralite-
raturd, cum s-ar arata dispusi s-o faca "rafinatii"
de mai tarziu.

SF-ul are, fara indoiald, si o rdddcina
literara, chiar dacd aspectul ei nu se confunda
cu al intregii literaturi cunoscute de omenire
de-a lungul istoriei sale si nici macar cu multe
dintre formele ce fac gloria momentului actual.
Cu toate amuzamentele "lejere" pe care le

descoperim in modul sau propriu de a se referi
la niste realitdti contemporane, Edgar Allan
Poe ramane un scriitor greu de dislocat din
literatura americana, iar dincolo de fantasticul
pe care l-a cultivat, cateva genuri noi (cum ar
fi literatura detectiva si anticipatia) si-1 pot
revendica drept genial intemeietor. Pomenitul
Edward Bulwer-Lytton nu era nici el In afara
literaturii engleze de la mijlocul veacului al
XIX-lea, iar romanul sau intitulat Rasa viitoare
se bucura de notorietate cu tot aspectul sdau
de utopie din categoria lumilor pierdute in
spatiul subteran al planetei si cu tot interesul
autorului sdu pentru o energie universala
cvasioculta.

Cat despre Jules Verne, cu care Wells 1si
fmpdrtea renumele in epoca, si in cazul sau
exegeza si-a cam depdsit prejudecatile mai
vechi, care 1l trimiteau ca pe un Mos Criciun
n mijlocul copiilor, ca autor de literatura usoara
si exclusiv de divertisment, Michel Butor si
Roland Barthes, bundoard, au putut sa vada
in opera lui straturi profunde si simboluri cu
deschidere spre mit, in vreme ce Mircea Eliade
se aratd de-a dreptul fascinat de aventura
initiatica a unui roman ca O calatorie spre
centrul Pamantului, si totodatd surprins de
opacitatea criticilor literari fata de "un asemenea
exceptional document, aceastd inepuizabila
comoara de imagini si arhetipuri".

Hugo Gernsbach, luxemburghezul emigrat
de tnar in SUA si de a carui initiativa se leaga
aparitia primei publicatii specializate in SF,
Amazing Stories, n-a fost, e adevarat, decat
un amator 1n scrisul propriu, autor al unui roman
de predictii facute pe seama electricitatii (Ralph
124C 41+) si al unui ciclu de povestiri centrate
pe figura Baronului Miinchausen, personaj pe
care il trimite in Luna si pe Marte, ca sa se
familiarizeze cu vestitele canale si cu alte
curiozitati de-ale locului. Dar in 1926, cind
lansase revista amintita, reedita in paginile ei
numeroase povestiri de H.G. Wells, Jules Verne
si Poe, pe care Gernsbach 1i considera in mod
deschis fondatorii genului. Lucrul acesta ne
spune urmadtoarele: cd, in ciuda pretentiilor
americane de a fi inventat 1n laboratoare proprii
SF-ul, genului i se recunostea public o puternica
sursd europeand, si Incd nu doar anglo-saxona,
ci izvorata si dintr-un perimetru continental;
ca, iarasi in ciuda unei invazii de texte
comerciale, datorate producatorilor proprii care
1si vindeau marfa ieftind sub nume real si sub
zeci de pseudonime, nivelul profesionist si de
buni calitate literara era recunoscut si el in
textele celor trei "parinti fondatori".

Din pacate, ne mai spune un lucru, de data
asta neplacut: ca nenumarate alte nume si titluri
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de opere, raspandite — in epocd — pe o mare
suprafata din Europa (Maurice Renard si J .-
H. Rosny Ainé 1n Franta, Kurd Lasswitz in
Germania, K E. Tiolkovski si Aleksandr Kuprin
in Rusia, Karel Capek in Cehia, Karinthy
Frigyes in Ungaria, ca sa nu mai pomenesc si
de autorul primului roman SF roméanesc, Victor
Anestin), rdimaneau departe de locul unde
incepusera sa fiarba cazanele locomotivei cu
insemnele SF. Dintre numele acestea, Renard,
Rosny Ainé, Capek si Karinthy inseamna
realmente ceva pentru istoria literard a tarilor
pe care le reprezinta, Incat, neparticipand din
bund vreme la aventura mondiala a genului,
nu se poate sti astazi cine a pierdut mai mult:
ei Tngisi, tarile lor, sau chiar SF-ul mondial.

Péand la urma, genul s-a dezvoltat intr-o
interesanta arborescenta de opere, multe virate
spre maculatura de consum, dar destule intrate
si in zona pretentiilor literare, ndzuind la mai
mult decit sa repete neobosit subiecte cliseistice
si eroi subtirei, imbrécati in costume sclipitoare
si cu pistolul-laser la brAu. Raménénd inca o
clipa 1n perioada aurorald, sd ne amintim ca
un roman precum Orasele scufundate de Felix
Aderca, desi opereazd cu idei si viziuni din
categoria celor ce fac deliciul oricarei anticipatii
pe termen lung, construieste totusi o lume a
decadentei planetare In imagini pregnante,
ingrijit lucrate si de o calitate literard, care il
facea pe G. Calinescu sa discute scrierea, in
Istoriasadin 1941, ca pe un cap de serie valorica
in opera acestui scriitor. Venind mai incoace,
vom gasi in spatiul european destule alte
exemple de SF cu dovedite calitati literare,
precum si autori ai genului acceptati de
literaturile tarilor pe care le reprezinta. Nu vad,
de pilda, pe ce motiv s-ar debarasa literatura
polonezd contemporand de contributia in
domeniu a lui Stanislaw Lem, sau de ce n-ar
incdpea Arkadi si Boris Strugatki intr-o
literatura care 1-a dat pe Evgheni Zamiatin
naintea lor.

Adevirul e ca spatiile unde genului i va
fi cel mai greu sa-si faca recunoscute meritele,
fie si in ipostazele sale superioare, sunt tocmai
acelea care s-au lasat seduse, apoi invadate
de SF-ul comercial. Franta si Italia, de pilda,
unde pe la mijlocul secolului trecut erupsesera
nenumarate serii si colectii, bazate in special
pe productiile americanilor de toate calibrele
si ale mercenarilor autohtoni specializati n
anticipatie cliseistica, nu duc lipsa nici de scrieri
de calitate. Totusi, imi vine sd cred cd autorii
lor nu-si vor putea face prea curand loc la masa
selectd a literaturii oficiale — bundoara francezii
alaturi de J.-H. Rosny Ainé, care, nefiind bruiat
de avalansa nechematilor, a avut incontestabil
mai mult noroc.

Nu altfel stau lucrurile in Statele Unite,
unde teribilul "activism" SF i-a derutat pe multi,
lasandu-i sd creadd cd genul nici nu poate exista
in afara "ghetoului" unde, asa cum am mai
spus, foarte multi — si autori, si cititori, si comen-
tatori specializati — se simt foarte bine. Exista
1nsa o presiune a numerelor mari, in virtutea
careia trebuie sa admitem ca, acolo unde pro-
ductiile genului se tiparesc an de an cu sutele
si cu miile, nu se poate ca din atdtea mormane
de carti sa nu se separe cateva zeci de scrieri
ce-si refuza conditia elementard, urcand spre
un nivel superior de realizare artistica.

Dintre cei "clasicizati", desi am si alte
optiuni, md opresc la doud nume: Ray Bradbury
si Kurt Vonnegut Jr. Fiecare, In felul sau, face
cinste si SF-ului, si literaturii generale. Fiecare
s-a ferit insd cu grijd sa treaca pentru ceilalti
drept un om de ghetou, Tmplinindu-si opera
proprie pe coordonate multiple. Au facut astfel
o inteligenta demonstratie de talent si de adap-
tabilitate. Prin cAteva dintre cartile sale (Cronici
martiene, Omul ilustrat,romanul 451 Fahrenheit
si altele), citite si citate si la o jumdtate de
secol dupa publicarea lor, Ray Bradbury se
gaseste 1n plin SF de excelent calitate. A facut
nsd si lucruri pentru care sefistii duri l-ar fi
putut marginaliza, scriind piese de teatru, sce-
narii de film, eseuri si chiar volume de poezie.
Kurt Vonnegut, autor al romanului Sirenele
de pe Titan si al unui apreciabil numdr de
povestiri SF, a avut mereu dorinta de a se "de-
limita" de gen, ajungand in cele din urma sa

fie considerat unul dintre cei mai importanti
scriitori americani de dupa al doilea rizboi
mondial. Dar nu s-a "delimitat" genul de el,
ntrucit mai toate romanele sale pe teme variate
siincitante ale realitatii americane sunt bantuite
de idei SF, de problemele si figurile fandomului
american, ba chiar si de extraterestrii de pe
Tralfamadore, toate aceste motive supuse din
plin ironiei si umorului negru, care "dau bine"
si in SF-ul literar propriu-zis.

GENUL PROXIM

Spirite mai putin preocupate de teoria genu-
rilor literare se ardtau cindva dispuse sa-si
explice legatura SF-ului cu fantasticul la un
mod elementar, cu efecte chiar amuzante. Lu-
crurile neasteptate, iesite din comun, care lovesc
perceptia rutinata si, prin insolitul lor, stArnesc
uimire sau admiratie se intimpina uneori cu
exclamatia neretinutad: "Fantastic!", iar antici-
patia n-a dus nicicand lipsa de asemenea nasco-
ciri. In vecinatatea unui astfel de acrosaj imediat
si strict de suprafata al termenului se afla si
incercarea de a explica fantasticul din SF ca
rezultat al prezentei in gen a speculatiilor stiinti-
fice riscate, neconfirmate si chiar imposibil
de confirmat prin cunostintele actuale in do-
meniu.

Intr-o denumire precum "literatura stiinti-
fico-fantastica", ideea de fantastic s-a inteles
asadar si in aceasta acceptie particulara, care
vedea stiinta contemporand evoluind spre ului-
toarele sale realizari viitoare. Dintr-o astfel
de perspectiva, ceea ce este fantastic astazi
va fi real si normal maine. Convingerea pleaca
de la Jules Verne, probabil cd nu primul, dar
in mod precis autoritatea mereu citata care a
afirmat cd tot ce-si imagineazd omul va fi,
candva, inevitabil realizat.

E adevdrat, si descoperirile epocale, si
ipotezele senzationale ce le prefigureaza pot
patrunde in acel "orizont inexistent in realitate",
pe seama cdruia functioneaza estetica fantasti-
cului. Dar orizontul in cauza este mult mai
larg si, prin constitutia lui, mult mai special
decat se crede in interpretarile pomenite mai
sus. In teoria literaturii, fantasticul este tratat
ca un gen aparte, creatiilor care 1l ilustreaza
li se pretind niste trasaturi definitorii. Stabilirea
acestora se face prin raportare la realitate si
laliteratura "realista", insd mai ales prin contrast
cu modalitdtile caracteristice acesteia din urma.

Astfel, fata de dimensiunile observabile
si recunoscute ale realitatii, supuse rationalitatii
si, in consecinta, respectiand logica faptelor
si ordinea ce decurge din aceasta, fantasticul
vine cu modul sdu propriu de abordare. El
impune ruperi si alterari ale amintitelor dimen-
siuni, devieri de sens, deformari de perspectiva,
deschizdnd totodatd calea irationalului, a
faptului inexplicabil, a iluzoriului tratat ca
adevar surprinzator, dar veritabil si indiscutabil.
Legile stiute ale naturii nu mai conteaza in
fantastic, sau, mai exact spus, functioneaza
"elastic", cu intermitente, cu ritmuri accelerate
sau incetinite. In functie de jocurile luminii,
avem fantasticul feeric, sau, in regimul
obscurului, unul virat spre absurd si teroare.
Fie psihologic, fie de caractere, fie de atmosfera,
fantasticul construieste o scend misterioasa,
halucinanta, bantuita de ocultism, o lume a
fabulosului magic citeodatd, a anxietdtii de
cele mai multe ori.

Lumea respectiva poarta adesea semnele
cosmarului, mai ales in variantele gotice ale
literaturii, in ceea ce numim astazi horror.
Tuturor acestor elemente distincte si distinctive
totodata nu le este ingaduit sa indeparteze genul
de realitate n asa masurd incét puntile de
legatura sd dispard cu totul. Dimpotriva — si
stim lectia chiar de la un maestru al fantasticului,
E.T.A. Hoffmann: "Picioarele scarii pe care
te urci In regiunile fanteziei trebuie sa fie bine
fixate 1n viata, astfel incat oricine sa se poatd
urca".

La prima vedere, s-ar parea ca SF-ul n-are
nicio legdtura cu genul fantastic, Intrucat se
bazeaza intr-o mult mai mare masura, daca
nu chiar in totalitate, pe resursele realitatii.
Speculand n jurul stiintei actuale sau anticipate
(ipotetice), SF-ul evita, de regula, intruziunea
irationalului in tehnicile sale de lucru, si mai
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ales in formele agresive pe care le descoperim
in literatura fantastica. Bresele operate si de
genul nostru in lumea inconjuratoare nu sunt
inexplicabile; ele 1si cautd cu grija justificari
"stiintifice", argumente filtrate din sfera
realitdtii, nazuind sd se inscrie el 1nsusi, ca
gen — asa cum observa si Florin Manolescu
in teoretizarea sa mai veche — "intr-un real
plauzibil, posibil sau virtual", in vreme ce
fantasticul este prin insdsi structura si
obiectivele sale estetice "un ne-real" notoriu.

Lucrurile nu rdman, totusi, chiar atat de
limpezi, de vreme ce pana si unii analisti renu-
miti ai fantasticului, precum Roger Caillois,
iar la noi Adrian Marino, au putut distinge in
SF doar o varianta tarzie si actuald a fantasti-
cului. Asa cum am mai afirmat ntr-o analizd
rezervatd lui Marino, nu e gresit sd se vada
ca modalititi esentiale intr-un domeniu (ruperea
sau alterarea dimensiunilor realitatii, rationa-
litatii, semnificatiei) apar si in celdlalt. Dar —
crede autorul Dictionarului de idei literare —
genul nostru si-ar revendica zadarnic origina-
litatea sub acest raport, fiindca tocmai fantasti-
cul este acela care "introduce in literatura o
noua dimensiune a duratei, un alt ritm al succe-
siunii momentelor, o cronologie inedita a eveni-
mentelor". Ceea ce se exprima, de pilda, prin
fenomene insolite precum inghetarea, frinarea,
accelerarea si inversarea timpului. Fard indoiala,
asemenea situatii existd atit In fantastic, cat
siin SF, Insd o temeinica analiza comparativa
a textelor va pune 1n lumind un regim totusi
diferit de functionare a motivelor intre limitele
unor tipare asemanatoare, nicidecum identice.

Adrian Marino considera, asadar, cd meca-
nismul SF-ului raméane definitiv confundat cu
cel din fantastic. Schimbarea agentului si a
metodelor, spune el, "nu produce nicio modifi-
care esentiala de tehnicd literara" Intr-o materie
unde péna si stiinta este surprinsd, paradoxal,
jucand "rolul antistiintific traditional al imagi-
natiei fantastice, substitutie modernd a proce-
deelor magice, a tehnicilor de totdeauna ale
misterului". Or, e destul sa asezam mitul fantas-
tic al Golemului, fiinta modelata din lut de
rabinul Loew din Praga si insufletita prin incan-
tatii magice si prin alte procedee de alchimist,
langa androizii moderni ai anticipatiei literare,
pentru a vedea cd, inca de la creatura pusd de
Mary W. Shelley in seama personajului sdu
Frankenstein, gandirea care 1i introduce in scend
pe acestia din urma sacrifica irationalul nebulos
al mitului, Inclinand spre stiinta, in variantele
sale de avangarda, ipotetice, prefigurate pentru
viitor. Pand si la Mircea Eliade, In unele dintre
nuvelele sale exemplare (Les trois Grices, Se-
cretul doctorului Honigberger, Nopti Ia
Serampore), fantasticul alunecd spre procedee
straine ipostazelor sale clasice, si care permit
inclusiv o lectura in cheie SF.

Pe de altd parte, constatdm cd si motivele

fantasticului migreaza treptat in afara perime-
trului sau acceptat de teoreticieni drept "auten-
tic". Hiperspatiul permite navelor cosmice ale
viitorului caldtorii similare cu cele instantanee
din povestirile fantastice si din basm ("ca vantul
si ca gindul"), invizibilitatea, perceptia extra-
senzoriald, telepatia, levitatia si teleportarea
sunt fenomene curente in fantastic, insa le rega-
sim si 1n SF. Diferenta e datd, iarasi, de calitatea
irationald admisd pentru manifestarile lor in
fantastic, respectiv rationald, obligatorie atunci
cand motivele pomenite ajung in SF.

Sigur, autorii de anticipatie propun ca
justificare savantd a unor asemenea capacitati
insolite explicatii proprii: materiale refractare
gravitatiei, combustibili bazati pe microparticule
nca nedescoperite de fizica, legi noi care ar
guverna informatia universala si tehnici speciale
de acces la ea. Odata motivele acceptate de
SF si puse masiv in circulatie in textele proprii,
asemenea explicatii acoperitoare nici nu-si mai
au rostul, asa cum nu mai sunt necesare astazi,
intr-o explorare cosmica fictiva, apelul la
proiectul tehnic al astronavei si informatiile
amanuntite privitoare la pilotaj.

Prezenta motivelor fantastice in SF se
observa in special in subgenuri precum opera
spatiala si fantezia eroicd (heroic fiction, derivat
din mai vechea science fantasy, careia nu mai
considera cd ar fi cazul sa i se respecte cu
strictete normele mai rigide de reprezentare
a faptului stiintific). Miraculosul, magia,
ocultismul, produsele iluziei circuld, ca motive,
cu mai multd usurinta in aceastd zona dominatd
de tema imperiilor galactice si a razboaielor
stelare purtate cu armament sofisticat, Ingaduind
totodata capacitatilor extrasenzoriale sd se
acumuleze si sa se manifeste "stiintific" in
diversi mutanti ai speciei umane, ori apartinatori
altor specii rationale de prin Univers. De
asemenea, e de semnalat interesul in crestere
al SF-ului pentru fenomenul aparent pur
fantastic al vampirismului.

De la celebrul roman al lui Richard
Matheson, I Am Legend, care, la mijlocul
secolului trecut, introducea motivul cu
justificarea (pseudo)stiintificd a actiunii unui
virus generator de mutatii biologice, figura
vampirului tinde sa facd la randul ei cariera
in SF. O regdsim 1n scrierile unora dintre autorii
nostri de datd recenta, bundoara la Ana-Maria
Negrild si la alti reprezentanti ai Grupului Kult,
dar si ntr-unul dintre romanele lui Voicu
Bugariu, Visul Iui Stephen King, unde se face
mai mult decat o aluzie, poate si ironica, la
cel mai 1n vogd autor american de horror
contemporan. Lumile halucinante ale
fantasticului, atmosfera misterioasa, starea de
anxietate, teroarea psihologica si cosmarul, visul
absurd primesc astfel drept de simpatetica si
confraternd convietuire cu acelea, mai sobre
si mai lucide, ale SF-ului traditional.
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ADRIAN BUZDUGAN

"L'arte non € mai finita,
solo abbandonata.”
Leonardo DA VINCI

Se spune ca din Tehnopolisuri detinutii
nu pot scapa decat daca realizeaza o opera
de arta. "Citadela de fier" descrie ultimele
ore petrecute de un condamnat care tocmai
a predat manuscrisul evaluatorilor.

Cand am intrat, mi-am ferit piciorul sa
nu calc in mormanul de noroi din dreptul
usii. Initial m-am gandit ca-i o infiltratie din
cauza urgiei de-afara, apoi mi-a atras atentia
peretele manjit. Un arc de cerc negru-verzui
dddea sd incadreze un ochi monstruos.

-Angel, md puse 1n tema Robert. De data
asta a Incercat sd deseneze cu pamant ud si
iarba aduse din curtea inchisorii.

Am pasit peste materia adusa din curte,
crabii, robotii-gunoieri, treceau o singura data
pe zi, dimineata, atunci cand eram la "ma-
sa". Angel Zweifel era intins pe spate, spas-
mele, din ce n ce mai rare, aratind ca efectul
plesnitorilor era pe terminate. Trecu peste
mine cu o privire sticloasa si, cutremurat,
am Tntors capul. Senzatia de paralizie dureroa-
sa era oribila, in cateva randuri o simtisem
si Tmi dorisem, eu, creier surescitat, scurtcir-
cuitat, sa renunt la corpul torturat, geméand
pand-n ultima fibra de durere.

- Cum de-a reusit sa smulga atita iarba?
La un singur smoc, plesnitorile din gard ar
fi trebuit sd-1 lase lat o jumatate de zi.

- Probabil din cauza vremii...

- Mda...

Explicatia lui Robert statea in picioare.
Existasera cateva reprize lungi de ploaie toren-
tiald, pe camere nu s-ar fi deslusit clar ce
face un detinut la doudzeci — treizeci de metri.

Dimineata, un crab cu furtun cu apa sub
presiune avea sa-i stearga neterminata pictura
murala. Din nou si din nou, arta avea sa-i
dispara, efortul sisific fiindu-i redus la zero
— pentru a cata oard — de crabii necuvan-
tatori. Daca Robert renuntase demult la dorinta
de a se exprima plastic, Zweifel, pictor de
meserie si el, nu lasase sa treaca o zi fara sa
ncerce acest lucru. Ba aducea floricele, pietri-
cele, ba cite-un pumn — doi de tarand rosiatica
pe care 1i presara pe podea 1n spirale bizare,
ba incercase sa faca un sir de movile din frunze
(Land Art) langa Stix si-1 lipisera plesnitorile
pentru doua zile la pamant, ba, intr-un perfor-
mance patetic, zile In sir 1si muscase buzele
si scuipase cu sange pe tavan...

"Simt ca innebunesc, Gratian! Mi-as dori
sa pot rupe caietul asta si sa umplu Tehno-
polisul cu schitele mele.", fireste, nu reusise,
ca nimeni de altfel, sa deseneze cu stilusul
pe pereti, stilusul, sculd nenorocita, nu lasa
urme decét pe caietul din plastic special.
"Mi-as dori sd colorez peretii astia!". Avea
oroare de nonculori, de peretii albi si de
paturile si salopetele noastre gri, de mobilierul
si robotii negri, de indicatoarele mari si mici
care trimbitau 1n alb si negru: INTRODU-
CETI CAIETUL 1in nisa de la Citadela,
PUNETI PALMA AICI! la identificatorul
de vase capilare, INTRODUCETI TAVA in
automatele din sala de mese etc. Unii spuneau
c-au prins si alte semne, DEGAJATI! sau
URCATI BOLNAVUL PE PLATFORMA!
nscris pe "infirmieri", asta pe cand se acorda
in tehnopolisuri si asistentd medicald. Robert,
de cinci ani aici, spunea c-a prins acesti roboti-
infirmieri transformati in "dricuri" sau "cara-
catite", carucioare automate cu brate robotizate
care ridicau corpurile decedatilor. Apoi, cine
stie ce mai facuserd prefacutii ajunsi in Citade-
14 cd i scosesera din circuit si pe dstia. Odata
dricurile disparute, detinutii fusesera nevoiti
sa gaseasca o solutie pentru a scapa de hoituri.
{i aruncau in centura toxici, in Stix. Asistasem

la o astfel de ceremonie si vomasem doua
zile.

I-am strins ména si i-am salutat si pe
ceilalti.

- Sanatos, voinic?

- Cat se poate. Md mai supard maselele,
dar n-am ce face...

- Imi pare riu!

Vazusem detinuti care se dadeau cu capul
de pereti de durere.

- Tu?

Desi muream de nerabdare si-i spun c-am
predat caietul la Citadeld, am aménat si i-am
raspuns scurt:

- Bine!

-1 stii pe de Rullano, tipul ala blond,
simpatic care mai trecea pe-aici, cel de la
317...

Am dat din cap.

- Cel care si-ar dori sa faca light painting?

- Da da, el! S-a dus la vale... Ieri i s-a
destainuit lui Kerkovidan c-a pozat pentru
peisaj in Mona Lisa lui Leonardo. Vrea sd
fie ingropat cu-o nava ca Raedwald sau c-o
armati de teracotd ca maretul Qin Shi Huang.

- Sigur nu-s inventii de-ale lui Malos?

- Malos, ia vino incoace!

Din cealalta parte a camerei Malos ne
facu semn sd asteptam putin. Se uita in caietul
lui Penson.

- Ce-i asta?

- Natura moartd cu alivenci, matisori
sfintiti si friganele cantemiresti.

L-am vazut pe Malos cum se da doi pasi
mai In spate:

- Hm, ar mai merge o farfurie de falafuya
cu tahina si ridichi clonate, o tdgartd cu sprot
afumat agatata de coltul mesei, si-i indica
locul.

- Du-te, mai, naibii!

- ...Trei batoane de martipan si-o antend
de cupru tinutd-n ulei de macadamia.

Am zambit si m-am gandit ca s-ar fi Inte-
les de minune cu Lorincz, cu Tilcotilul nostru.
Pusi amandoi in aceeasi celula ar fi perturbat
orice act creator. Bun, mai erau si salile de
scris, 1n fiecare corp erau doua-trei, cu indicatia
clari PASTRATI LINISTEA! Si nu erau
vorbe 1n vant, zecile de plesnitori de-acolo
percutau imediat la incalcarea normei.

Tot auzeam "céinii", "cdinii", pAnd m-am
dumirit ca la masa din Incdpere un tovaras
nou, nu-1 mai zarisem acolo, incerca sa con-
ceapa opera salvatoare:

- "Cainii isi intindeau lenea pe asfaltul
fierbinte." Nu, nu lenea! Suna prost. "Cainii
se intindeau lenes pe asfaltul fierbinte", parca-i
mai bine, nu? dadu sa scrie in caiet, dar se
opri cu stilusul la un centimetru de foaia plas-
ticatd. Cainii pur si simplu sau clinii satui,
plictisiti? ne intreba fixandu-ne pentru o clipa
cu o privire ratacita.

Isi bitu cu stilusul obrazul:

- Amortiti sau molesiti de cdldurd? "De
vipia amiezii", ca niste semnalizatoare, ochii
1i sticlira, apoi se stinserd. "Cainii zaceau parca
fara suflare pe asfaltul fiebinte." si apropie
n vrie stilusul de caietul deschis la prima
pagina.

De astd data se opri milimetric:

- Pe asfaltul fierbinte? De ce nu "pe pie-
trele calde"?

- Fara suflare nu-nseamnd "morti"? il
intrebai eu pe Robert, insd acesta imi facu
disperat semn sd vorbesc mai ncet.

- Mai bine, "pitarul clocea intre pietrele
albe" sau "oudle verzi se-ncalzeau pe pietrele
calde". "Fierbinti". Bleah! se ridica cu zgomot,
trantind stilusul pe masa.

M-am uitat la ploaia care siroia pe geam
si la stilusul care, agdtat de caiet, se balansa
aproape de podeaua umeda din dreptul feres-
trei.

- Vad ca ploaia nu-1 inspira deloc!

- M4, Gratian, md-nnebuneste, nu mai
pot, imi sopti la ureche Robert. De-o saptama-
na lucreaza la prima fraza. Toti i-am spus
sa sara peste, dar asa a vazut el in filmele
americane ca daca scriitoru' gaseste prima
fraza, restu-i par la ceas! Dacd n-ar fi fost
plesnitorile, pan'acum era stalcit 1n bataie.
Malos, cel putin, a spus cd nu renunti la ideea
sd-i bage caietul pe gat, chiar dac-o sa-1 ter-
mine de durere plesnitorile.

Se uitd temator la dispozitivele de urma-
rire din tavan si-si acoperi gura cu mana:

- Adevaru-i ca daca n-ar fi chestiile astea,
si eu l-as pocni, nici nu mai putem sa ne
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Indiferent de motiv, cine nu voia sa scape?
M-am uitat zimbind la Groothart, avusesem
suficient timp sa vad ca nu curajul era punctul
sau forte. O minicamera video era chiar 1n
fata noastra, sub ea plesnitoarea, teava dispo-
zitivului de injectare la distantd a solutiei
corective era indreptata spre noi. Era suficient
sa incerci sa obturezi camera sau sa-ti apropii
mana ca sa te trezesti cu serul dureros incles-
tandu-ti muschii, falcile si sa horacai de durere.
Am ficut cu ména:

- Hei! Is There Anybody Out There?

Infricosat, Groothart ficu un pas in lateral
distantdndu-se rapid de mine.

odihnim ca lumea din cauza lui. Eu inteleg
ca vrea sa scape repede sa se-ntoarca la iubita
lui, da' nici chiar asal...

(Fragment din romanul Citadela de fier, in
curs de aparitie la editura HUMANITAS)

Graficd de GEORGE VARGA
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Muzeul Anticipatiei Europene s-a infiripat in vara anului 2011, ideea "in nuce" fiind
lansatd in cadrul unei Intalniri a Asociatiei Helion. Drumul ideii spre primii actori de
contact, Primdria Timisoara, si crearea primelor verigi necesare spre asigurarea unui traseu
firesc de dezvoltare, au inceput in octombrie 2011, 1a prima ntalnire cu Gheorghe Ciuhandu,
primarul de atunci al Timisoarei. Nu stiu in ce masurd receptarea imediatad a acestei schite
de proiect a functionat in parametri optimi. Mai degraba, putem vorbi de o ireprosabila
temporizare birocratica.

Consiliul Judetean Timis, prin Adam Craciunescu, vicepresedinte, iar, ulterior, Constantin
Ostaficiuc, presedinte, au ardtat mai multd operativitate si abnegatie, astfel incat in martie
— mai 2012 s-a pus in functiune primul mecanism serios existent in interiorul institutiei:
Adetim. Conceptul preliminar al EMA (European Museum of Anticipation) a fost prezentat
1n luna mai 2012. Pentru luna septembrie 2012 sunt fixate primele intilniri de lucru cu
noua conducere a Consiliului Judetean Timis, urmand ca, in functie de aceste Intalniri, sa
se creeze un parcurs cu etape clare pentru dezvoltarea proiectului. EMA va fi un muzeu
tematic, in care elementele tehnologiei moderne vor determina reliefarea, diacronica si
sincronicd, a momentelor importante ale anticiparii in domeniile stiintific, tehnic si artistic
de-a lungul intregii evolutii a civilizatiei europene. Descoperirea si inovarea in cele trei
domenii mentionate mai sus, ca un vector esential al anticiparii umane, va fi infatisata
prin programe originale, atractive si novatoare.

EMA nu se vrea a fi un muzeu in care "depozitarea" sa fie un criteriu de repartizare
a mai multor spatii. Dimpotriva. Sistemul holografic de infatisare a anticiparii europene
va fi modul principal de expunere. Expozitiile tematice sau cele dedicate unor personalitati
reprezentative vor fi realizate prin cooperare culturald europeana. "Calatoria" in spatiu-
timp nu se va putea face fara implicarea institutiilor europene. "Motorul" va fi european,
iar locatia va fi la Timisoara.

Crearea unei platforme muzeale comune, cu asigurarea unui parc muzeal tematic, cu
un ambient adecvat, cu multe functiuni conexe (sali de conferinte, biblioteca, librarie,
restaurante, ludoteca, spatii de cazare, parcari supraterane si subterane, spatii de loisir
etc.) reprezinti elemente structurale ale proiectului. in gandirea si structurile viitorului
edificiu, viziunea moderna, ingenoizitatea si originalitatea vor fi marci definitorii.

Lansarea unui site international, prin care mustul ideilor privind functiunile acestui
spatiu sa fie adunat si selectat, ar fi un lucru de dorit.

Grandoarea unor proiecte imaginate de omul european, dar si mai modesta infatisare
a altora, dar care au avut o utilitate bine conturata in civilizatia europeana, pot fi asigurate
si redate omului modern gratie "calatoriilor extraordinare" in spatiu-timp.

Curajul si hotdrarea sunt elemente determinante pentru ca traseele sinuoase, pline de
comoditate, specifice in sistemele administratiei, sa fie depasite.

Depinde foarte mult de noua administratie locala ca aceste idei sa devina o realitate
sau sa ramana "utopii". EMA poate fi, de 1a bun inceput, un proiect apt sa devina o valoare-
simbol in patrimoniul cultural national si european.
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IOAN ANDREESCU

CONSIDERATII
PREGATITOARE

Rolul si functiunile muzeului, ca tip de
institutie, s-au modificat radical in ultimele
doua decenii; de la o entitate dedicata
conservarii, clasificdrii si prezentdrii
edificatoare a unor obiecte artistice, istorice,
naturale sau antropologice, muzeul s-a
transformat fintr-un dispozitiv foarte
complex, tematic si scenografic dedicat
prezentarii conexiunilor complexe intre
straturile si nivelurile unei problematici.

Organizarii simplificatoare, lineare si
cronologice a materialului i se opune in
muzeul contemporan o  abordare
multidimensionala, ne-lineara, care
evidentiaza multiplicitatea punctelor de
vedere, heterogenitatea abordarilor, ne-
linearitatea si viziunea imaginativa.

Primul element "modificat" al muzeului
contemporan este chiar suportul sau fizic
— cladirea. Intr-o lume a standardizarii
avansate — cladirea muzeald a ramas unul
dintre putinele refugii ale unei abordari
imaginative si inedite ale spatiului.

Muzeele contemporane sunt exercitii
de re-conectare spatiala sofisticata intre
interior si exterior, intre peisajul real in care
sunt situate si cele imaginare care se
desfasoara in interior; contin spatii deschise
si trasee de miscare Tmpreund cu spatii
"negre" — complet izolate si conditionate
senzorial.

Evolutia este usor de urmarit de la
"bunicul" — Centre Pompidou —, unde
miscarea se face pe un escalador transparent
care oferd posibilitati clare de a combina
viziunea dinamica a Parisului cu plonjari
1n spatiile interioare opace, pand la Muzeul
Mercedes-Benz din Stuttgart, unde structuri
spiralate se Tmpletesc topologic, generand
spatii intretesute Intr-o miscare care porneste
lent de pe acoperis, accelerdndu-se citre
subsol si oferind vederi "stroboscopice" cand
spre interior, cand spre exterior.

Al doilea element caracteristic al
muzeului contemporan este nlocuirea
linearitatii expozitive traditionale cu o
viziune tematica, mai precis multi-tematica,
materializatd printr-un "cluster" de spatii
dedicate, unificate de traseul complex al
miscarii. Un exemplu perfect este recentul
Muzeu al Vinului din Barolo; temele sunt
multiple — de la cultura viei la mitologia
vinului, de la spatiul cosmic la structura
teritoriului, de la gastronomie la textul literar
si lamomente din viata familiei care detinea
castelul-muzeu. Miscarea este complexa,
alternativa, oferind experiente inedite ale
peisajului exterior si a lumilor imaginative
interioare.

Oricat pare de ciudat, nu atét tehnologiile
contemporane — imagistica, sunet, miscare,
conditionare senzoriala, control ambiental
— stau la baza acestor evolutii, cat asimilarea
a doud programe spatiale de tip comercial:
shopping mall-ul si parcul tematic. Mall-
ul este colajul perfect de spatii publice,
comerciale si de entertainment, care nu te
obliga la un traseu obligatoriu, ci incurajeaza
abordarea relaxata, explorativa, in timp ce
parcul tematic oferd colaje de ambiante
complexe, construite coerent, pornind de

la teme narative si/sau imaginative.

Transferul acestor procedee in arta de
a construi muzee a produs un fel de explozie,
un entuziasm de care nu au scapat nici macar
marile institutii consacrate, cum ar fi British
Museum. Indepirtarea structurilor care
ocupau curtea sa interioara — acum acoperita
cu sticla — a transformat marea structurd
liniar-educativa Intr-un bazar de arii tematice
care pot fi abordate in orice ordine doreste
privitorul; acestea sunt mixate cu zone
comerciale, recreative, gastronomice,
educative si cu spatii colosale dedicate
expozitiilor temporare.

A treia caracteristicd a muzeului
contemporan este multiplicitatea functiunilor
si destinatiilor, precum si a tipurilor de public
carora le sunt destinate.

Functia de bazd — expozitia — este
completatd cu o multime de alte functiuni:
entertainment, educatie, organizarea de
evenimente - de la cele stiintifice
(simpozioane, seminarii) la cele mondene
si/sau comerciale; se adaugd comert,
gastronomie, relaxare, activitati familiale
si de grup etc. Arii largi de public — care
evitau muzeul din principiu — sunt atrase
catre activitati variate, care — aparent - evita
aspectul disciplinar sau normativ.

Atractorul de electie pentru acest mare
mixaj de activitati este Expozitia Temporara,
care depaseste ca importantd, de multe ori,
activitatea primara. Expozitia Temporarad
este o sinteza a tuturor transformarilor
muzeale: este "category Kkiller" care
epuizeaza un subiect (istoric, artistic etc.)
prin amalgamarea temporara a resurselor
mai multor institutii majore; ofera spatii
ambientale de mare efect, propune propriile

sale mixaje de functiuni recreative,
comerciale si promotionale. Expozitia Monet
de la Quay d'Orsay din primavara 2011 sau
"Tineretea lui Diirer" care are loc acum la
Deutsches Museum (Niirenberg) sunt
exemple semnificative.

Succesiunea marilor expozitii temporare
mentine muzeul in existenta si 1i ofera
instrumentul unei perpetue reinventari. Cred
ca exemplul cel mai relevant a ceea ce poate
fi un muzeu actual 1l oferd o institutie
imposibil de clasificat — Hangar 7 din
Salzburg. Creat de Dietrich Mateschitz,
fondatorul companiei de bauturi energizante
"Red Bull", acest spatiu uluitor contine o
colectie unicd de avioane si elicoptere istorice
— toate capabile de zbor si care chiar zboara
ocazional — o mare galerie de artd
contemporand, masini de cursa ale echipei
de casd, colectii de vinuri rare, restaurante
gourmet (cu chefs premiati), colectii de arta
africana, baruri si cluburi, magazine, toate
addpostite intr-un mega spatiu din sticla si
otel asezat la poalele Alpilor, 1anga o pista
de aeroport. Rampe si sisteme complexe
de miscare permit parcurgerea "geografica"
a spatiului, care este accesat de o
multiplicitate de vizitatori: curiosi, gura-
cascd, pasionati de aviatie si automobile,
persoane sofisticate care frecventeaza
restaurantele si zonele de degustare, iubitori
de artd, turisti, etc. Posibilitatile multiple
de acces fac posibild convietuirea tuturor
acestor grupuri care nu se dezavantajeaza
reciproc si se bucura fiecare in felul sau de
oferta spatiala.

Cat despre un anticipat Muzeu al
Anticipatiei — nu cred cd poate fi glndit
decat in acest fel — complex, incitant,
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multiplu, divers — asociind arii tematice cu

zone de activitate si animatie. Prezenta unei
astfel de institutii In orasul nostru ar fi
benefica, intrucit umple un spatiu pe care
niciun muzeu local nu-1 acceseaza nici pe
de parte; el va explora conexiunile multiple
dintre viata cotidiana, fanteziile maestrilor
anticipatiei, arte si stiinte, precum si
dimensionarea imaginativd a explorarii
viitorului.

Nu-I putem descrie, caci imprejurarile
concrete ale facerii sale — locatie, buget,
promovare — nu ne sunt cunoscute; ceea ce
stim este cd o structurd de acest tip presupune
eforturi logistice, financiare si o vointa
comunitara ce trebuiesc mobilizate.

PO\IIJI%IIJUI\&IEJZEAL.
QRO BALASA

O prima viziune privind realizarea unui Pol muzeal al
anticipatiei, stiintei si tehnicii este reflectatd In doud concepte
preliminare elaborate de ADETIM 1in februarie 2011 si Asociatia
Helion in aprilie 2012, concepte aflate in proces de analiza si
imbunatatire cu participarea principalilor actori locali/regionali
interesati de acest proiect.

Scopul proiectului de investitie este de a realiza in Timisoara
o platforma cu functiuni muzeale multiple, care sd concentreze
intr-un spatiu generos si bine localizat, arhitecturi de avangarda
specifice tematicilor selectate si care sa reflecte esenta si simbolurile
creativitatii umane din spatiul european, adecvate temei anticiparii,
descoperirii si inovarii in stiinta, tehnica si arta. Acesta va raspunde
mai multor caracteristici si cerinte specifice, urméand sa fie
emblematic pentru Timisoara, regiune si tard, sa fie principalul
punct de atractie turisticd pentru vizitatori, localnici, sa sublinieze
potentialul local si regional in domeniul inovarii, educatiei, stiintei,
tehnicii si tehnologiei, sa contribuie la educatia tinerilor si la
stimularea cercetarii si dezvoltarii domeniilor si temelor mentionate.

Platforma muzeala va include alaturi de Muzeul Anticipatiei
Europene, realizat intr-o formula arhitectonica avangardista, Muzeul
Stiintei si Tehnicii Banat, care va integra la randul sau solutii
arhitectonice adecvate sectiilor si tematicilor sale muzeale. Totodata,
respectand specificul muzeelor si cu intentia de a atrage fonduri
destinate functionarii si dezvoltarii acestora, este recomandabila
integrarea unor spatii cu functiuni dedicate vizitatorilor / turistilor,
care sa indeplineascad functia de entertainment. Astfel, pe langa
functiunile muzeale planificate se va lua in considerare integrarea
in oferta de baza a unor oferte complementare integrate, de tipul

"aquarium", planetarium, sere habitat de tip cupola cu plante si
pasari exotice, expozitii tematice care sa constituie un pol de atractie
suplimentar ofertei de baza si, nu in ultimul, rind restaurante, cafenele,
ceaindrie, puncte de informare si relaxare, chioscuri de racoritoare,
standuri de vanzare, locuri de joaca si atractii pentru copii.

De ce un pol muzeal? Pentru ca din punct de vedere al asigurarii
atractivitatii necesare fata de grupurile tinta, diversitatea ofertei
este foarte importanta pentru asigurarea masei critice a vizitatorilor/
turistilor, respectiv sustenabilitatea investitiei In etapa de operare.
Crearea unui pol muzeal asigurd si o reducere semnificativd a
cheltuielilor atit In etapa investitionald pentru spatiile tehnice,
de entertainment, parcare, conectare si racordare la utilitati, cat
si ulterior, in etapa de operare.

Alaturi de celelalte functiuni muzeale, Muzeul Anticipatiei
Europene este planificat sa fie principala piesa de atractie a polului
muzeal. Pentru obtinerea acestui rezultat, in etapa de pregatire se
intentioneaza asigurarea cadrului creativ pentru generarea si selectia
de idei specifice genului si, care sa facd, aldturi de scheletul de
baza conceptualizat de initiatori, obiectul exponatelor. Tematica
anticipatiei cuprinde o largd paletd de aborddri si teme care cu
siguranta va genera un interes mare 1n randul iubitorilor de gen,
asa Incit se anticipeaza o participare a acestora la selectarea
exponatelor, evident n cadrul unui proces consultativ gestionat,
intr-un cadru si cu instrumente de comunicare — consultare adecvate,
de catre coordonatorii tehnici ai proiectului.

Cum mi-ar plicea mie sa fie Muzeul Anticipatiei Europene?
Arhitectura trebuie sa fie originala, sugestiva si adecvata temei
anticipatie. Un concurs de solutie international ar fi in acest caz
solutia ideald. Sectiile acestuia ar trebui sa reflecte evolutia istorica,
precum si modul in care a influentat evolutia omenirii in diverse
domenii.

Ing. Sergiu Bilasa este directorul Agentiei de Dezvoltare Timis,
ADETIM
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Gerul a ucis orice boare de vant. Si
soarele a inghetat, spargandu-se in miliarde
de stelute si curgdnd ca o ninsoare peste
pamantul pus la conservat intr-un borcan
alb-murdar: un imens castel de zapadd. A
rdmas cerul gol si stralucitor. Ciuturile iau
n ghiare gheata ca o platosd a namolului.
Peste paduri danseazd salbatic focurile
aurorei boreale.

Pe drum, au schimbat merta de tdrite
dusa cu schimbul de tatal si de fiul pe un
televizor portabil: nimeni nu schimba alimen-
te contra arme. Spre poalele muntelui aveau
sanse sa gaseasca, totusi, ceva mai potrivit.

Roata se-nvarte ca un carusel, lantul
se destinde cu zgomot, apoi baiatul trage
in sus caldarea de otel. Peste mustata abia
mijita, picurii de apa se transforma in
promoroaca. De cind in estul european s-a
instalat o iarna severa, ciuturile scot din
fantani doar apa amestecata cu gheata. Se
tine dupd tatdl sau la deal printre cioturile
inghetate, cu toate ca brazii uscati il zgarie
cu rautate. Pornesc amandoi vanatoarea de
capre pe platourile carpatine. O vandtoare
a foametei. Dar si setea se tine scai de dansul,
o sete severd si interiorizatd. Soarele cu dinti,
aparut de niciunde, pe neasteptate, ii apasa
tampla pe umar. La prima cismea iesitd in
cale, baiatul observa firul de apa solidificat
si ingrosat de topirile vagi, succesive. Obsesia
ghetii si soarele apasandu-i timpla pe umar.
Inghetat pana in miduva oaselor, paseste
ca pe-o alta planeta pe care o tard ca Roméania
n-a existat. In sfarsit, gasird un racket
basarabean si schimbara televizorul pe un
puscoci de pe vremea lui Pazvante.

Si, totusi, sus, aproape de varful
povarnit, e altfel. Vor astepta intr-un loc
unde Tnca mai sund ciucurii de gheata printre
ramurile Tnlemnite ale padurii. Parca se aude
un izvor cu unde nelinistite si cristaline.
Infisurati in sube, stau neclintiti, tresirind
la cate o adiere, cascand de zor ca sa treaca
timpul, s treacd mai repede. Minute intregi
se confunda cu stanele de piatrd dupa care
pandesc. N-au incotro, animalele nu se vor
arata mai devreme de scapatatul soarelui.
S-au speriat de hoardele de vanatori si sunt
foarte precaute. Baiatul atipeste, zapada 1i
mangaie obrazul, mintea i se pierde printre
fuioare de fum si visuri cu planete fierbinti.
Se trezeste brusc. Tatal tipa la el, zgaltaindu-1,
1i spune sa se miste ca s nu degere. Amurgul
incendiaza buza vaii, dar caprioarele Tnca
nu se arata. Secera lunii, mai Intai fanto-
matica, mai apoi stralucitoare, rasare deasu-
pra vaii. Acolo vor veni 1n sirag sa se-adape,
una cate una, sfioasele caprioare.

Baiatul spune celui in varsta ca-i e sete
sau foame sau frig. De fapt, nici el nu stie.
Celalalt 1i face semn sa taca. Undeva, in
vale, un firicel de apa se clatind ametitor
sub privirile sale. Pesemne se simte legat
prin sete de vietatea care va muri la ceas
oprit de datini si de legile europene. Dar,
legile europene nu mai sperie pe nimeni dupa
cumplita criza financiara care a condus la
reinvierea trocului 1n relatiile comerciale.
Iar datina i se pare desarta si strdina cand
ei arata ca niste schelete ambulante iar acasa
il asteapta o sora flamanda si bolnava. Dar

ce spun eu bolnava, cici era pe moarte.

Nu se arata ditamai cardul, ci o singura
caprioard, privind in jur cu-un fel de teama:
poate banuia ceva. Sa fi aparut in urma ei
si un cerb, care a presimtit ceva si s-a retras
imediat? Si narile-i subtiri infiorara apa cu
cercuri lunecoase de arama. Baiatului i se
pdrea ca retraieste-un mit cu fata transfor-
mati-n ciprioara. si dorea sincer ca pusca
varstnicului sd dea gres. Astfel tatal sau ar
fi ramas un simplu braconier prapadit, nu
un criminal. fn mintea lui care ingheta treptat
nu mai era tatal lui, era doar un salbatic
innebunit de spectrul foamei. Baiatul n-avea
nici o vina, statuse ore intregi la panda in
lipsa unor lucruri mai bune de facut. Nervos,
celdlalt strinse mai bine patul pustii, se lipi
de el, 1si tinu respiratia si apasa pe tragaci.

Viile vuira si glontul o lovi, doborand-o
in genunchi. isi ridicase capul, 1l clatina
spre primele stele ale serii. 11 ridica apoi
si roiuri de margele negre starnird apa. I-
am vazut privirea blanda tnainte de a cadea.
Cred cd am luat-o la pas, batrinul ma luase
n colimator, dar avea o pusca de contra-
banda — pana sa reincarce, m-am facut
nevazut. Nu mai lua catarea inca o data:
n-ar mai fi avut nici o sansa. Injuri fioros,
fi suiera celuilalt ceva printre dinti si se
repezi spre caprioard, cu pumnalul n méina,
infricosat ca ar putea pierde trupul care
luneca la vale. O prinse la timp si-1 chema
pe baiat sd-1 ajute, lasdndu-1 sd faca apoi
cativa pasi. El se temu sd se Indeparteze,
parandu-i-se ca toate siluetele albicioase
ale padurii prind viata. Baiatul tresari cand
cel varstnic ii suierd: "Avem carne!" 1l
inghionti, trimitandu-1 dupa surcele. Tnél;arﬁ
un foc Tnalt, care dadu padurii un aer de
castel cu lampioane de gheatd. Focul i facu
sd nu observe printre copaci aparitia silue-
telor albe care strAngeau tot mai mult cercul
in jurul lor.

Baiatul si célcd pe inima: 1i era foame,
o foame cumplita, care 1-ar fi facut sa roada
si coaja de copac. isi ceru in gand iertare
caprioarei pe care o asocia unei eterne jertfe
umane, jertfi de copil nevinovat. intinse
mana, luand o halcd de carne din care musca
lacom. Se bucura ca nu-l parase pe taica-
sau autoritatilor — acum ar fi fost améandoi
cu mainile Tncatusate, riscand sd-si piarda
calitatea de cetdteni europeni. Legislatia
protejeaza cu strictete animalele in fata
barbarismului uman.

Ce-o fi acolo? Si ce-i cu fasaitul dsta
neintrerupt? Baiatului i se pdrea ca vede
n penumbra o silueta alba, dar ochii 7i erau
inldcrimati, stomacul nu-1 mai supdra, in
sférsit, si Mos Ene i aparu pe la gene. Ma
retrag tiptil, lasand in urma o dara de sange.
N-am rezistat tentatiei de a-i examina pe
barbari pana la capat.

Alunec pe pojghita inghetata spre vale
— pana 1i pierd din ochi. Sangele din rana
a obosit sd mai curgd si md lungesc la
adapostul unui tufis, pe un loc ceva mai
moale. Las si capul incet, pe pamant,
sprijinindu-11n coarne. Sper sd ma gaseasca
si pe mine dupa ce i vor gasi pe ei. Cred
ca si batranul m-a observat, nu numai cel
tnar care parea foarte speriat. Sa nu fi vrut
batranul sa ma ucida, cu toate ca...?

Dumnezeul tuturor animalelor l-ar putea
ierta.
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Seceta a ucis orice boare de vant. Ca
si cum Soarele s-ar fi topit si ar fi curs pe
Pamant. Cerul a ramas fierbinte si gol. O
ciutura Intalnita In cale, scartaitul lemnului
scorojit, gura insetatd a baiatului repezindu-
se spre galeata pe jumatate plind cu namol.
Peste paduri danseaza salbatic focurile
aprinse de incendii spontane.

Roata se-nvérte ca un carusel, lantul
se destinde cu zgomot, apoi baiatul trage
in sus caldarea plind de apa coclitd, murdara.
Isi racoreste fata, ficandu-si un zbenghi de
toatd frumusetea in frunte. Ciuturile scot
din fantani numai namol. Se tine dupa tatdl
sau la deal printre tarsuri, cu toate ca brazii
uscati il zgarie cu rautate. Pornesc amandoi
vanatoarea de capre pe platourile carpatine.
O vandtoare a foametei. Si setea se tine scai
de dansul, dar, la prima cismea iesitd in cale,
béiatul observa clocotul firului de apa si
nu se atinge cu gura de el. Apa calda, apa
aproape fiarta si soarele apasandu-i timpla
pe umdr. Paseste ca pe-o altd planetd —
pe care o tard ca Roménia Incd n-a existat.

Si, totusi, sus, aproape de véarful
povarnit, e altfel. Vor astepta intr-un loc
unde Tnca mai suna din undele line izvoarele.
Stau ca niste stane ametiti de caldura si
foame, tresarind la cite o adiere, cascand
de zor ca sa treacd timpul, sa treaca mai
repede. N-au incotro — animalele nu se vor
ardta mai devreme de scdpatatul soarelui.
Amurgul incendiaza buza vaii, dar ele nu
se arata. Secera lunii, mai intai fantomatica,
mai apoi stralucitoare, rasare deasupra
povarnisului Impadurit. Acolo vor veni In
sirag sa se-adape, una céte una, cdprioarele.

Béiatul spune varstnicului ca-i e sete
si celalalt 1i face semn sa taca. Sa taca
dracului, altfel sperie animalele. Apa se
clatind ametitor sub privirile sale. Pesemne
se simte legat prin sete de vietatea care va
muri la ceas oprit de lege si de datini. Dar
datina i se pare desarta si straind cand viata-n
ei abia mai palpitd, iar autoritatile europene
nu 1i ajutd cu nimic. Acasa 1l asteapta o sora
flimanda si bolnava. Si nu pur si simplu
bolnava, ci pe moarte.

Nu se arata ditamai cardul, ci o singura
caprioara, privind in jur cu-un fel de teama:

poate banuia ceva. Si narile-i subtiri infiorard
apa cu cercuri lunecoase de arama. Sa fi
apdrut In urma ei si un cerb, care a presimtit
ceva si s-a retras imediat? Baiatului i se
parea ca refrdieste-un mit cu fata
transformati-n ciprioari. Isi dorea sincer
ca pusca varstnicului sd dea gres. Nu mai
era tatal lui, era doar un vanator innebunit
de spectrul foamei. Baiatul n-avea nici o
vina, statuse ore intregi la panda in lipsa
unor lucruri mai bune de facut. Nervos,
celdlalt strinse mai bine patul pustii, se lipi
de el, Tsi tinu respiratia si apdsa pe tragaci.

Viile vuira si glontul o lovi, doborand-o
1n genunchi. isi ridicase capul, 1l clatina
spre primele stele ale serii. 11 ridici apoi
starnind pe apa roiuri negre si fugare de
margele. Baiatul tresari cand cel mai
varstnic i suierd: "Avem carne!" Tatil il
inghionti apoi, trimitdndu-1 dupa ramuri
uscate si surcele. Nu se duse prea departe:
i se parea cd in spatele fiecarui trunchi de
copac apare o silueta si, treptat, cercul de
fantome ale padurii se strange in jurul lor.
Inaltar un foc inalt, care ilumina padurea
pana departe. Baiatul se temu n acea clipa
sa nu-i fi parat la autoritati vreun coleg
de clasa. Toti erau indoctrinati sa fie buni
cetdteni europeni si sd lupte impotriva
braconierilor care misunau peste tot. Oare
vorbise cuiva aiurea?

Ce-o fi acolo? Si ce-i cu fasaitul dsta
neintrerupt? Baiatului i se parea ca vede
1n penumbrd o siluetd neagra, dar ochii 1i
erau inldcrimati, stomacul ii era, In sfarsit,
plin si Mos Ene ii aparu pe la gene. Ma
retrag tiptil, lasand in urma o dara de sange.
N-am rezistat tentatiei de a-i examina pe
barbari pana la capat. Ma las purtat de apele
raului spre vale — pana fi pierd din ochi.
Am vazut privirea ei, a cdprioarei, am vazut
n acea privire un licdr de speranta fatd de
salbaticiile astea de oameni. Dar sunt
pierduti, au sd ajungd 1n iad. Nu se poate
sd ucizi animale pe teritoriul Uniunii
Europene cu asemenea arme primitive si
dureroase. Tocmai acel copil care o privise
n ochi nu ficuse nimic, nu era un cetitean
adevarat.

Nici nu mai stau s privesc spectacolul
dezagreabil oferit de cei doi politisti care
s-au apropiat tiptil de braconierii care
atipisera intre timp. Dar se aude inca de
aici zgomotul cdtuselor.
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Un copil invata jucandu-se, iar cel mai
bine o face explorand lumi pline de
neprevazut si ghidate dupa alte reguli, anume
cele ale imaginatiei. Bine, recunosc ca e
doar o scuzd pentru a ma distra cu jocuri
video in loc sa citesc o carte... Si acum voi
organiza Druizii Plasmatici crescator, Tn
functie de mana, in spatele Copacilor- Arcasi,
fiindca trebuie sa regenerez moralul eroului
gasind cele sapte artefacte ale Tardmului
Spinos. As reusi fard probleme, daca as trece
la urmatorul nivel de experientd, dar sursa
Obeliscului Intunecat e pazita de legiunea
Pésaflorilor-Nocturne, iar damage-ul Lei-
grilor mei este sub gradul imponderabilitatii
mistice a Inamicilor. Ma va ajuta utilizarea
Magiilor Silvice, Insd va fi activat handicapul
de 25% al blestemului Vrajitorilor Infernali.
Ce safac? Stiu! Voi invoca Vrabiile-Phoenix
si voi ataca cerul spectral din tinutul Strigoi-
lor Luminii, generand Ploaia Alfa a minera-
lelor, dupd care voi avea suficienti bani
pentru angajarea Mercenarilor de Mercur!

— Ovidivuuuuuuuuuu!

— Daaaaaaaaaaaaaaaa, mama!

Acum are treaba cu mine, cind e mai
interesant! In fine, upgradand Calugirii
Paienjeraci voi deschide Vortexul Stelar din
Gradina Albinelor Metalice si voi traversa
granitele dintre civilizatiile subterane cu cei
mai rezistenti Calareti Fumurii...

— Ovidiu, mama, ia mai lasa tu
calculatorul si conecteaza-te putin si la
realitate, cd am niste treabd cu tine. Vreau
sa te duci la piatd, s cumperi niste resurse.
Ai sa te descurci, cd esti baiat mare de-acum.

Nu, e clar, ma deranjeaza tocmai cand
Tmi place mai mult si... Stai, ce s cumpér?
Mi s-a parut ca...

— Mama, ce sa cumpar?

— Niste resurse.

O iau eu razna sau ce?!

— La ce te referi? Ce fel de resurse?

— Cele necesare pentru invocarea
Furnicilor de Smarald, deci cateva cristale
simple de nivel 1. Vreau si fac azi un bors.
Daca nu gasesti, incearca la aprozar.

Doamne fereste, ce-i asta?! Mama nu
stie sa joace decat Solitaire, ce-o apucd, ce
tot vorbeste, ce vrea, ce resurse?!

— Te simti bine, galusca? Esti cam
palid. Ia vino sd vad, ai febrd sau ce?

Un ciripit! Ba latrat! Pe fereastra,
PisdCaini... Au iesit din joc! Innebunesc!

— Mama, mama, uite, uite acolo...
Uiteeeeeeeeee!

— Unde? Ce? Ce-i cu tine, ce-ai vazut?
M4 bagi In sperieti, bdiete!

— Erau acolo, jur ca erau acolo acum
cateva clipe!

— Cine?

— PasaCainii!

— Si?

— Cum adica si?

— Si ce daca? N-ai
PasaCaini?

— Ba da, in joc, nu-n realitate! Nu
exista!

— Cum adica nu exista PasaCaini? Uite
unul la fereastra!

Un fel de bufnitd cu blana si colti 1si
ntinde gatul brazdat cu zbarcituri, scheunand
si ciripind in acelasi timp... Fereascd Sfantul!
Si se mai aude ceva, un sunet cunoscut, un
muget si un vuiet intermitent... Aparate
zburdtoare cu trompa si urechi...
Elefancopteri! O iau la fuga, aaaiaiaiai, mi-e

mai vazut

frica rau!

— Stai, ia si niste sacose, unde pleci
asa?

Fuga pe scari, parca totul se transforma!
Repede, repede, pe unde s-o iau? Ceva pe
strada, ce-i aia? Niste chestii stralucitoare,
litere care plutesc: "Gheara de Mosc a
Diplomatiei — Injumatateste costurile
mineralelor". Un artefact! Un obiect magic,
il tin In mana si nu zice nimeni nimic, de
parc-ar fi normal! Ba mai mult, acolo unde
pdsesc oamenii se aprind patrate colorate,
diferite gradatii si marcaje! Deasupra capului
lor — o bard virtuald, inrositd mai mult sau
mai putin, in functie de sdnatatea fiecaruia!
Si chiar in fata mea un barbat cade lovit de
laserul unui Pigmeu-Ciclop, care se trezeste
teleportat imediat de catre niste Gardieni-
Terrani pe-o Statie Orbitala camuflata intre
sapte astri. Ambulanta apare neintarziat, iar
medicul se concentreaza, generand o sfera
de lumina, vindecand ranitul:

— Matei, hai la spital ca tre' s3-mi incarc
mana!

De asemenea, bancile nu mai au sisteme
de securitate ca odinioard. Oricine, care poate
invinge Leii de Foc, Magii Gazosi sau alte
creaturi, se poate imbogati. Parcd-i o
epidemie, se schimba totul vazéand cu ochii.
Iata si-o cladire... Baza Militara a Onergilor...
Prin crapaturile peretilor vad niste fapturi
de cristal cu tentacule si ochi sferici, forméand
globuri de lumina din care rasar pur si simplu
fortificatii extraterestre, iar o voce artificiala
porunceste: "Construiti depozite energetice!"
M4 ia cu-ameteli, nu alta...

Ce sa fac, unde sa ma mai duc? Niste
cercuri zimtate pe care scrie bonus. Mmmm,
si ce bine ma simt cand trec prin ele, parca
m-as racori intr-o zi de vard, parca mi-as
ridica moralul! Si ma trezesc si cu bani in
buzunar. Uite un Intreg sir! Iar la capatul
lor, pe-o alee ntunecatd, un artefact...
"Gileata Indisponibild a Magiilor"... Induntru
e un praf ca nisipul de la mare, cu forme
miniaturale: triunghiuri, patrate, stelute si
cercuri pline sau goale precum niste cercei.
Imi umplu buzunarele, cici voi putea face
cate vraji voi dori. Dar ce-i cu silueta din
capdtul culoarului? Aoleu, are un cutit mare
de tot si incovoiat, ca al unui hot din vremuri
trecute! Ce vrea de la mine?

— Da-mi toti banii sau te las cu cinci
la viata!

— Da, da... Acum...

Vai, vai, vai... Praf magic din buzunar...
Usor...

— Orbire Siderala!

Si hotul explodeaza n fluturi! Ia de-aici!
Asa-ti trebuie! Vad ca pe masura ce vine
noaptea, lucrurile se Inrdutdtesc, mai bine
ma duc eu acasa, ca acolo sunt mai in
siguranta.

Mama-i tot in bucatarie, gateste ceva.
Parca ar coji un soare, taindu-i razele si
punindu-11n ceaun, deasupra cdruia stoarce
de asemenea si cétiva nori.

— Ai ajuns? Acusi e gata masa celesta.

Nu mai suport, nu, nu, ma ticnesc!
cu lumea? Peste tot artefacte, extraterestri,
monstri, bonusuri si cite si mai cite, nimic
nu-i real!

Sima priveste cu luare-aminte, ca trezita
dintr-un somn. Era si cazul!

— Din clipa asta o termini cu jocurile
video! Vad ca nu mai faci diferenta intre
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realitate si fantezie! Te porti de parca n-ai
mai vazut PasaCaini si Onergi, ce-i cu tine?

M4 simt asa singur, ca si cum nu
ma-ntelege nimeni, nici mdcar mama, tot
universul se pribuseste in jurul meu si
nimanui nu-i pasa.

Cioc! Cioc!

Oare cine bate la usd?

— Sunt Romburile. Nu deschide,
nuuuuuuUIU Uy !

Niste oameni-carti de joc! Sulite, bombe,
insd dau cu-n pumn de praf magic, o apar
pe mama, apoi o vraja sofisticata si invoc
un leu alb inaripat, iar nebunii dupa mine
de pe-o cladire pe alta, aruncénd cu romburi
de foc si electricitate, dar raspund si eu cu
Bile de Spuma Carnivora, Dinti Teleghidati
si Pete de Intuneric, pAna-mi pierd urma
printre nori. Ins noaptea cea grea se anunta...

Crepuscul, un cer plin de sateliti si
razboaie spatiale. Iar eu sunt jos inconjurat
de monstri, leul meu alb a disparut. Ma aflu
nu intr-un cimitir, ¢i intr-o maternitate... de
naluci! Peste tot vad Altarele Plansului
Enigmatic, adica bulbi din care se vor naste
Lacrimile Abisului, niste fantome negre. Mai
bine sa-mi pregatesc de pe acum arme, se
rezolva cu putin praf magic. Si iatd ca
invelisul lor incepe sd pardie, m-au si
inconjurat. Pac, zdrang, bang, mpusc,
explodez, parca as dinamita insasi noaptea,
asa de multe sunt. Apar si Varcolacii de
Diamant, repede, o sfera protectoare! O
ploaie de monstri se catdra deasupra mea,
peste tot numai ochi rosii deschisi din
palmele lipite de peretii ascunzisului, cranii,
gheare, clesti si prea multe picioare. Cum
mai scap eu de-aici? Cu multe, foarte multe
magii, si totodata cu puterea unei imaginatii
nemaipomenite. Insa ca s ripostez, trebuie
sa renunt la scuturi. S3 nu mai privesc in
jur, sa nu-mi mai pese de pericole, sa fiu
copil, sa nu ma gandesc la dureri. Sa fiu
simplu, sd-mi fac treaba. Si nu e usor,
Dumnezeu stie cat de tare trebuie sa fii,
pentru a face fata tuturor pocitaniilor! Fiecare

are propria lui realitate si cautd sd patrunda
in a ta, sa-ti distrugd lumea, sa-ti arate cd
doar a lui e cea adevaratd. E o miselie, un
complot al mintilor Inguste, si nu voi permite
nimdnui sa ma doboare astfel, asa ca:

— Ninsoarea Blestemului Divin! Spinii
de Aer ai Pamantului! Epidemia Orbirii
Siderale! Rachete Lichide! Atacul Leilor
Albi Tnaripati! Sarutul Phoenixului de Apa!
Sculptura Copacilor-Tamplari! Implozia
Mintii! Piedica Druizilor de Sapun! Soapta
Calugarilor de Mosc...

Lasere, rachete, bombe de apd, uragane
metalice, pasari de lumind, demoni-
mercenari ce-mi sprijind cauza, distorsionari
spatiale, duhuri de lapte imobilizand, biciuind
sau Imblanzind monstrii Ingenuncheati.

Ce liniste! Atata zbucium pentru...
tacere. Mad Intorc acasa.

Mai mult din obisnuintd, ma trezesc in
fata calculatorului, deschizand un joc. Pe
ecranul obosit de intrebuintare vad in sfarsit
mersul natural al oamenilor care isi vad de
treburile lor normale, adica fara supereroi,
fara semizei, monstri, extraterestri, artefacte
si magii. Lumea adevdratd. Sau poate cea
1n care ma aflu acum e cea reala, iar eu Tmi
pierd mintile! Nu stiu ce sd mai cred...

He he he, mai bombaldule! Asta era si
ideea!

Cineva-mi vorbeste din calculator,
dintr-o camera exact ca a mea, un baiat mai
n varsta!

Ce nu-ti mai vine sd crezi? Hai sa-ti
spun cum sta treaba. Eu sunt Mircea, un
om din lumea reald, pe cidnd tu esti un
personaj dintr-un joc video pe cat de nou,
pe-atat de sofisticat. Pe scurt, e cam asa:
creeazd un personaj, {a-i si o lume proprie,
apoi modificd-i-o in asa fel incit sd nu
innebuneascd. Trebuie pur si simplu sa
aranjezi aparitia elementelor neobisnuite in
asa fel incat sa fie acceptate cat mai usor
de cdtre personaj. Tu te-ai descurcat de
minune. Daca n-o iei razna nici acum, vei
dobori recordul de puncte!
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Dick Sternbourne se desprinse brusc de
grup pentru a imortaliza o imagine de ansamblu
la intrarea in One Thousands African Nigths.
in toate ghidurile turistice, ba chiar sipe Lonely
Planet, era prezentat drept cel mai select local
din Bmeko, cu o larga varietate de meniuri euro-
pene, asiatice si africane, personal "prietenos
si stilat, demn de incredere". Cand facuserd
rezervarea pentru sfarsitul amiezii, Sternbourne
se ntrebase, vag amuzat, "de ce naiba nu One
Thousand and One African Nights?". Unde ra-
masese ultima noapte, cea a revelatiilor cruciale?
Apoi 1si spusese ca trebuia sa fie ceva legat de
vreo superstitie locald, vreo semnificatie malefica
a numerelor terminate in 1. In SUA, asa zisul
blestem al lui Tecumseh anunta cé orice prese-
dinte american ales intr-un an cu O in capat,
nu va apuca sfarsitul mandatului, pierind printr-o
moarte atroce si timpurie. Poate cd aici, prin
Bmeko, numarul 1 juca rolul de sperietoare.

Cunostea chiar el un tip care evita pe cat
posibil numerele impare. Rasucea cheia 1n
broasca de doud ori, raispundea numai la al doilea
apel telefonic si locuia la numarul 24. Dick
incercase sa lege o conversatie intr-o pauza de
masa petrecuta la birou observand ca era pacat
cd nu lua salariul tot de doua ori. Celdlalt i-o
retezase Tnsa scurt:

- Pariez 2 la 1 ca-i oricum dublu cat al
tau.

- Vezi ca asta face 3, i-o intorsese intr-o
sclipire de inspiratie, vazandu-si apoi de placinta
lui cu carne.

Din acel moment, lui Rajeh Tesingh nu
i-a mai priit nimic. Isi uvitase precautiunile
numerice prin acel 3 cumulat aritmetic, motiv
pentru care, considera el, se si trezise cu o
amenda de circulatie in drum spre casa, unde
gonea sa se puna la addpost.

Sternbourne era cel mai tanar angajat al
biroului de contabilitate si, ca om aflat la inceput
de drum, nu avea cine stie ce salariu si nici
bonusuri importante. Se citea asta pe hainele
lui ieftine, ceasul Casio, din plastic, si in
frigiderul lui populat cu bunatati de pe la Tesco.
fsi permisese excursia in Africa, cu Louise si
prietenii, numai pentru cd un unchi de-al sdu
1i lasase mostenire 10 000 de lire sterline.

Muta trepiedul cativa pasi mai in spate,
pentru o panoramare cuprinzatoare.

- Hei! striga, reusind sa acopere gailagia
stradala, un amestec de huruit de motoare,
zdranganit de talangi de la gatul animalelor de
povard, inhadmate la cérute, si vaicarelile
indepartate ale unui muezin din minaretul
moscheii de la capatul strazii.

- Hai, zambiti ca lumea, fratilor, sunteti
in vacantd, le aminti Sternbourne setind
declansarea la 10 secunde, pentru a se putea
aldtura si el.

O blonda, un contabil, un soldat si o roscata
se pregdteau sa intre intr-un local. Erau ca un
banc, si zise.

Trioul executa o Intoarcere in lehamite spre
el. Erau cam satui de instantaneele lui regizate.

- Oh, Dick, facu Louise cu o grimasa
agasatd. Mai scuteste-ne...

Examind din nou privelistea si ceva din
fatada noptilor africane 1l ficu sa-si dea seama
camai vazuse odata aceasta imagine. Se incrunta,
incercénd sa-si dea seama unde si cand. Se afla
pentru prima datd in Bmeko, insa nu era exclus
sd mai fi fost pe undeva un local identic pentru
ca arhitectura cladirii, construita in stil colonial,
putea fi Intalnitd peste tot in fostele bijuterii
teritoriale ale defunctului imperiu britanic. Brusc,
isi dadu seama unde mai vizuse cladirea.
Aparatul se declansa si blitul fulgerd de mai
multe ori,

- Ne e foame, Dick! striga Cynthia Parkes,
roscata care tinuse s vind aici incarcatd de
bijuterii de zeci de mii de lire, etalandu-le precum
venerabilele doamne trecute, care nu mai aveau
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ce ardta 1n afara bogatiei.

Sternbourne aproape ca smulse aparatul
de pe trepied.

- Nu intrati! striga apropiindu-se.

Se albise la fata.

- Poftim?

- Localul dsta va sari in aer dintr-un moment
1n altul, spuse el repede incepand sd-i impinga
de la intrare. Cum nimeni nu se urnea de bund
voie, adduga: au pus o bomba undeva in interior.

- Cine naiba sd fi ficut asa ceva? protesta
Alan Bedford.

Apoi se incrunta spre Sternbourne si-1 repezi
cu o altd intrebare:

- Esti profet?

Bedford, fost soldat Tn armata britanica,
era strategul expeditiei africane a grupului, iar
Tnainte de plecare studiase atent regiunea din
toate punctele de vedere, acordand o atentie
deosebita evaludrilor de securitate. Agentul sau
de calatorii 1l asigurase ca In zona nu actionau
niciun fel de grupari de insurgenti africani si
nu se semnalasera tensiuni interetnice, care ar
fi putut exploda intr-un conflict de pomina, dar
Bedford nu se incredea In certitudinile unui
vanzator de excursii. Se folosise de legaturile
sale din serviciul de informatii militare pentru
a obtine si punctul lor de vedere referitor la
situatia din regiune. Bmeko trdia din turism si
locuitorii sdi, chiar dacd i-ar fi urat pe albi, stiau
prea bine ca 1si asigurau traiul zimbind frumos
tuturor platitorilor de valuta forte.

Dick Sternbourne continua sa-i Impinga
pe toti spre sirul de magazine din apropiere,
neinduplecat ca un bouncer din cluburile
londoneze aglomerate, platit sa bareze accesul
hoardelor care nu mai aveau loc in interior.

- Sare 1n aer dintr-un minut in altul, icni
el.

in secunda urmitoare, peste grimasele lor
nedumerite si iritate, clipi alb fulgerul exploziei.
Unda de soc 1i arunca de-a valma pe trotuarul
din dale netede de piatrd, lucind ca dupa ploaie.
Sternbourne se dezmetici primul. fi era clar ci
nu mai aveau timp de pierdut. Ignora total
teleobiectivul zgariat, desprins din aparat, rdmas
pe trotuar la picioarele sale.

- Roiu' la aeroport! comanda el, ridicandu-
le, rand pe rand, pe fete.

Bedford n-avea decit sd se descurce si
singur. Ladies First, James Last...

- De unde naiba ai stiut? ingaima el
indepartand praful de pe costumatia sa de safari.

Cladirea coloniald, aproape facuta una cu
pamantul, ardea intens, iar flacarile cuprinsesera
si magazinele din apropiere. Prin norii de praf
si fumul gros, rdspandit in strada, se Tntrezareau
africani alegind in toate partile in timp ce tipau
unii la altii, incercand sd-i ia din drum pe rénitii
culcati la pamant de suflul brutal al deflagratiei.
in alte parti ale lumii s-ar fi auzit deja vuietul
sirenelor ambulantelor, dar in Bmeko spitalul
local nu dispunea decat de o veche ambulantd
Ford, aflatd, pe moment, pe butuci, in lipsa
pieselor de schimb. Spitalul servea intreaga
regiune, Intinsd pe o suprafatd care depdsea
comitatul Whitlshire si Cornwall la un loc. Fara
sa stie aceste amanunte, Sternbourne remarcd
lipsa de reactie a serviciilor vitale comunitatii.
si zise cd era 0 not proasta pentru administratia
locala, ineficientd si corupta.

- Nu mai conteaza de unde am stiut, riposta
el. Trebuie sd ajungem rapid la aeroport si s-o
stergem de aici. Intr-o ord, doua, va fi pripad. ..

- Eu zic si ne intoarcem la hotel si sd ne
recuperdm unele lucruri, sugera Bedford. Cynthia
are 1n seiful lor toate bijuteriile. Sunt cam 50.000
de lire acolo, nu?

Ea dadu din umeri. Se cduta prin geanta
si scoase recipisa de la hotel: un colier dublu
din perle, un medalion de aur, incrustat cu
diamante, cu lantisorul sau, doua bratari de aur
si platind. Urmau detalii referitoare la calitatea
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bijuteriilor.

- Sunt asigurate, zise ea, privind in zare,
peste oras, in directia hotelului, de parca ar fi
vrut sa verifice dacd mai era acolo.

Se infiora cand dinspre cartierul diplomatic,
unde se afla si hotelul lor, se auzird mai multe
rafale de arme automate, apoi o explozie
indepartatd, reverberandu-se Tnabusit.

- E clar, hotelul este in acest moment o
capcana mortald pentru orice european, glasui
Sternbourne, si se aplecd spre aparatul sau de
fotografiat, azvarlit cat colo de suflul exploziei.

Ti deschise slotul pentru cardul de memorie,
extragand cei 32 de giga de fotografii si filmulete.
Puse cardul intr-un buzunar de la pantaloni,
demonta trepiedul, aruncandu-1 langd o rigola.

- Au sa-iia ostatici pe toti turistii pe care-i
vor gasi in oras. Veniti sau nu?

Faptul cd se pusese deja in miscare cantari
mai mult decit amenintarea gravd, plutind
greoaie, ca un fum necacios, printre cuvintele
sale.

- Cine, Dick? Cine naiba face aici asa ceva?
1l intrebd Bedford ardtand in urma lor, spre
flacarile ridicate peste acoperisuri si varfurile
palmierilor din strada.

Sternbourne dadu din umeri.

- N-are nimeni nimic de castigat. Tocmai
incepuse sa le mearga mai bine, arata el spre
blocul din centru, imbracat in panouri din sticla,
ridicandu-se trufas deasupra valatucilor de fum.

Cladirea, singura cu 20 de etaje din Bmeko,
adapostea reprezentantele unor transnationale
care primiserd concesiuni pentru campurile
petrolifere din tara si minele de nichel. Prezenta
lor era un semn ca Africa nu se scufundase cu
totul in uitare si constituia inca un teren atractiv
pentru marile afaceri. Chiar atunci, sub privirile
lor, semeata bijuterie sclipitoare facu explozie,
fmprastiind in jur miliarde de fragmente de sticla.

Ramasera pe loc, cu ochii cat cepele.
Cladirea, profilandu-se acum pe cer ca o epava,
se surpd cu un huruit greu, ridicind un imens
nor de praf si fum, prin care, aidoma unor
porumbei ai pdcii, zburau mii de foi de hartie.

Bedford aprecie ca fiecare etaj fusese minat
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de oamenii din interior ai teroristilor, angajati
pe posturi necalificate, plimbandu-se de la un
etaj la altul cu caruciorul cu ustensile de
curdtenie. in galetile de plastic, cu mopul Infipt
1n ele, pline cu apa caldie, murdara, se afla cate-o
"caramidd" de Semtex. Omul de serviciu se opri
o clipa langd un stalp de sustinere, chipurile
sa stearga o patd care persista cu indaratnicie
tratamentului cu detergent. Sau o fiacusera
"electricienii" de la intretinere. Spre deosebire
de turnurile gemene de la New York, teroristii
se asiguraserd cd nimeni nu va avea nicio sansa
de a scapa din cladire.

- Poate ca-i Al-Qaida... murmura Stern-
bourne, pronuntind aproape infricosat numele
organizatiei teroriste.

Una era sa citesti despre ea acasa, cuibarit
in fotoliul preferat, si alta sd ti se aminteasca
de grupare prin forta unor explozii din orasul
african in care te afli pentru o vacantd memora-
bila. Se intoarse spre Bradford, adresdndu-i o
privire iscoditoare. Cum se facea cd nu
adulmecase nimic? El era soldatul, strategul.

- Principalul este sd ajungem imediat la
aeroport, adauga repede, revenind la intensitatea
momentului.

Celelalte concluzii si le tinu pentru el si,
pe moment, niciunul dintre prietenii sai nu se
ntreba de unde naiba stia el drumul spre aeroport
si cum dibuise scurtdtura, evitind soseaua
principala. Calea de acces spre aeroport, singura
asfaltata dupa standarde occidentale, era
supravegheatd deja de jeepuri si camionete 4x4
dotate cu mitraliere de calibrul .50, dupa modelul
somalez, asa zisele Technicals, vanate de
elicopterele americane Cobra 1n 1993.

Sternbourne 1i aduse la marginea
aeroportului, in apropiere de capatul pistei. Un
aparat Gulfstream 100. Alte citeva avioane
usoare erau parcate in apropiere, si, la circa
100 de metri distanta, remarcd un Fokker al
companiei Rainbow Air. Privirile sale cercetara
Gulfstreamul. Realiza cd era avionul lor. Avu
aproape sentimentul ca-1 inchiriasera. Proaspat
alimentat cu combustibil, constituia singura lor
sansd de scdpare de aici. Sternbourne nu mai
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avea acum nicio indoiald: acesta era. Rezervat
in circumstante ca din Twilight Zone.

Le facu semn sa se culce in iarba Tnalta si
aspra. Dadu din cap. Incd o imagine familiara.
N-avea nevoie de binoclu ca sd observe indivizii
inarmati, postati pe acoperis si in turnul de
control. Reveni la avion. Stia ca dacd mai
zdboveau mult ar fi pierdut orice sansa de a-si
lua talpasita de aici.

- Vom organiza o fugd asa cum scrie la
carte, le promise el soptit.

Dinspre oras se auzeau rafale de armament
automat si explozii, iar cerul era Innegrit de
fumul incendiilor. Le explica, in citeva cuvinte,
cam ce voia sd faca fiecare dintre ei.

Bedford il cantirea din priviri tot mai
intrigat. Ca fosta catand, i se parea cd si
Sternbourne avea ceva militaros 1n atitudine,
dar era o expresie mult mai subtila decat mersul
bdtos al celor lasati la vatra. Avea o siguranta
si o detasare care i se pareau ca trimit la fortele
speciale. Esti vreun ex-SAS, Sternbourne? Imi
miroase a operatiuni speciale aici, 1si zise
Bedford, usor inciudat cd nu-1 descifrase mai
din vreme. Statuse de vorba cu niste oameni
din regimentul de la Hereford!, pe cind era in
Helmand, intr-o unitate de infanterie. L-au tratat
ca pe un tanc retardat, raticit printre oamenii
mari, asa ca n-a interactionat prea mult cu ei.
Oricum, nu auzeai niciun fost SAS laudandu-
se prin baruri cu ispravile sale. Nu suflau niciun
cuvant despre asta, iar Sternbourne i se parea
cd Incepe sd se potriveasca foarte bine acestui
tipar.

- Acum, comandd Sternbourne ficand un
prim salt prin iarba, spre avionul lucind 1n soare.

Nu-si mai batu capul si se uite in urma sa
vada dacd si ceilalti se puseserd in miscare. Stia.
intinse mana si rasuci manerul usii de langa
postul de pilotaj, asteptdnd coborarea scarii,
actionatd de un mecanism hidraulic. Le facu
semn sa urce.

- Ma uimesti, Sternbourne, 1i arunca peste
umar Bedford, resemnandu-se cu pierderea totala
a controlului de grup.

O ajuti pe Cynthia s urce scara. Inca mai
jelea dupa bijuteriile pierdute in iadul din Bmeko.

- Ai sa Incasezi asigurarea, ce naiba...
adauga el incurajator.

- Erau o amintire de familie, se smiorcai
ea. Insemnau pentru mine mai mult decét
valoarea lor in bani...

- Stiu, se invoi Bedford asezindu-se unul
langa altul. Dar mai bine asa decat sa ajungi
tu o amintire.

Sternbourne intra ultimul, trase usa rasucind
de doud ori levierul de blocare si se aseza la
postul de pilotaj.

- OK, e toatd lumea aici? si raspunse tot
el dand din cap. Legati-va centurile de siguranta.
Decoldm imediat, 1i anuntd imitand tonul coman-
dantilor de echipaj de pe marile avioane de linie.

- M uimesti, Sternbourne, repetd Bedford.

- Stiu, admise el, parca in scarba.

SAS, isi dddu Bedford cu parerea,
urmarindu-i miscarile sigure, fara ezitari, la
comenzile avionului. Probabil, ofiter specialist.

Verifica aparatura de bord. Da, iata butonul
starterului, in stinga. il apasa si rasufla usurat
auzind imediat vuietul celor doud reactoare trezite
la viatd. Comutatorul pentru deblocarea rotilor. ..
Verificat. In dreapta, degetele sale atinserd maneta
de reglaj a turatiei motoarelor, crescuta progresiv
pe mdsura ce avionul Tnainta pe pistd. Cobori
flapsurile la 45 de grade, tragand 1n jos de levierul
dublu de sincronizare a comenzilor pentru ambele
aripi. Avu grija s mentind aparatul pe axul central
al pistei urmdrind marcajele galbene. Desi totul
era asa cum stia cd va fi, suprapunerea exacta a
succesiunii de evenimente il infiora. Trase incet
mansa spre el cind aparatul atinse viteza de 180
de kilometri pe ord desprinzindu-1 usor de la
sol. O decolare perfecta. Dick Sternbourne
executase intocmai toate manevrele fara sa-si
permita nici cea mai mica fantezie. Sau moment
de ezitare. Apdsa Indatoritor pe butonul de
retragere al trenului de aterizare simtind vibratia
servomotoarelor si Tnchiderea trapelor. Avea
impresia ca respecta un scenariu scris de un regizor
diabolic de inventiv, Impingind lucrurile spre
un happy end-surpriza. Atita vreme cat 1l respecta,
nimeni nu avea sa-i arunce un "stop!" furios,
incércat de promisiunea penalizarilor devastatoare.
De altfel, se gandi el, verificand altimetrul, nici
nu se punea problema reludrii secventelor gresite.
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Trase flapsurile la loc. Un "stop!" ar fi insemnat
moartea tuturor. Cautd cu privirile comutatorul
pilotului automat. Dreapta sus. Apasa butonul
master si aparatura Gulfstreamului ficu restul,
stabilizand avionul la 5600 de metri altitudine,
in zbor liniar dincolo de Bmeko, de furia
rdzmeritei si a macelului declansat in orasul
african. Se intoarse spre ceilalti.

- Asta-i, zise el usurat. Deocamdata.

Privirea sa alergd de la unul la altul. Aveau
cu totii o expresie comuna, intrebatoare si neli-
nistitd. Dick Sternbourne era salvatorul lor, ni-
meni nu contesta asta, dar si ispravile lui din
ultima ord constituiau o enigma pentru toata
lumea. Nici unul dintre ei nu-si amintea sa-1 fi
auzit vreodata 1audandu-se in cercul lor de prie-
teni cu absolvirea vreunui curs de pilotaj si nici
cu capacitati premonitorii. Pentru majoritatea
cunoscutilor lui, era un tip banal, previzibil,
gata sa te ajute daca putea, dar retras intr-o
cochilie a propriilor sale idiosincrasii uneori
greu de suportat.

Se desprinse din fotoliul de pilotaj tnaintand
lent spre ei.

- Zburam, zburam departe de aici, facu el
ardtdnd cu un gest incurajator spre bordul
avionului pentru a-i asigura cd totul functiona
perfect. Suntem pe pilot automat, adauga.

f§i ascundea teama de intrebdrile despre
care stia cd vor veni sub rinjetul triumfator
curbandu-i obrajii. Nu stia dacd va putea oferi
toate raspunsurile. Bedford ataca primul. Se
aseza langa Louise. Cum interiorul avionului
fusese structurat ca un salon VIP, se adunasera
laolalta, de o parte si de alta a unei masute joase,
stand n fotolii mari, din piele crem. Mai rimanea
doar si fie serviti cu sampania de bun venit.

Louise se ridica si o lud spre bucataria din
capatul salonului.

- Ma duc sa vad daca au ceva de baut pe-aici,
anunta ea.

- Ti-am spus mai devreme cd ma uimesti,
Dick, incepu Bedford. Cum naiba se face ca
stiai de bomba din local, de luptele de strada,
probabil cd ai avut dreptate si cu hotelul. Oricum,
fara tine, la ora asta eram morti cu totii. Sau
dorindu-ne sa fim.

Fetele dddurd din cap, dar mai putin
entuziasmate de ultima afirmatie.

- Siinca ceva, Dick, urma Bedford. Cand
ai Tnvatat sa pilotezi avioane? Si dsta nu-i un
Cessna pe care si nepotul meu de 10 ani il poate
ridica in aer.

Sternbourne 1si drese glasul.

- Am visat toate astea, azi noapte, marturisi
el.

Stia ca revelatia va avea acelasi efect socant
ca si declaratia personajului interpretat de Hardy
Kruger intr-un vechi film, cu Peter Finch,
"Zborul Phoenixului". Avionul aterizat fortat
n desert este reconstruit de Kruger, toatd lumea
urcd pe fuselajul modificat, propulsat de un
singur motor, iar "specialistul in constructii de
avioane" recunoaste, la sfarsit, cd nu construise
in viata lui decat aeromodele.

Louise veni spre ei cu o sticld de whisky
si niste pahare, dar se opri brusc, la mijlocul
culoarului, intre canapelele de aceeasi culoare
crem.

- Mie nu mi-ai spus nimic, protesta ea. N-ai
zis azi dimineatd nimic, continud pe un ton
suspicios si acuzator, de parca i-ar fi descoperit
o urma de ruj imprimata pe gat, la Intoarcerea
de la serviciu.

- Erai la dus, 1i aminti Dick. Apoi m-am
luat cu altele si-am uitat sa-ti spun.

Pe figura lui Bedford se citea teama. Era
0 noud expresie comuna care domina grupul.

- Am visat totul, pAna in cel mai mic detaliu,
Incerca Sternbourne sa-i calmeze. Cand am vazut
localul, mi-am dat seama ce va urma. Asa am
stiut cum sa va scot din Bmeko, sa va duc la
aeroport, sa urcam in Gulfstreamul acesta si
nu in alt avion, asa am stiut sa decolez, adauga
el dintr-o rasuflare.

Louise adusese numai trei pahare. Turnd
din whisky si nu facu nici macar o tentativa
de toasta, dandu-si paharul peste cap. Nu-11in-
vrednici cu nici o privire, iar asta Incepea sa-1
irite.

Bedford se apleca inainte. Transpira abun-
dent, 1n pofida climatizarii.

- Aivisat... ingdima el. Zeii au fosti gene-
rosi cu tine, Dick, sd-ti trimitd asemenea revelatii
folositoare si detailate. Deocamdata, il

maimutdri, ridicAnd un deget. Si ce va urma?
Aterizdm nevatamati In Kenya? Ajungem pe
prima pagina in Newsweek? Ne asalteaza toate
televiziunile? Facem un film si ne acoperim
de bani, sau ne prabusim naibii prin savana?

Era furios si pentru ca se inselase intr-un
asemenea hal 1n ceea ce privea latura ascunsa
alui Sternbourne. Nu exista nicio viatd secretd,
niciun trecut in Spec Ops, invaluit in umbra
grea a conspiratiilor de tot felul. Nicio speranta.
Se luaserd dupa el si reusiserd sa scape din
Bmeko doar printr-un noroc porcesc.

- Sigur, ludm si vreo opt Oscaruri... adduga
ironica Cynthia, Invartind Intre degete o suvita
de par roscat.

- Nu stiu ce urmeaza, Ingdimd Sternbourne
obosit si ingandurat.

De fapt, se simtea infrant, golit de resurse.
Privi spre Louise, cersind parcd o urma de
ingaduinta si sprijin, dar ea Intoarse capul spre
hublou, spre cei cativa norisori cumulus gonind
pe cerul african, schimbandu-si forma.

- M-am trezit din somn fnainte de a afla
si restul...

Nimeni nu mai spuse nimic. Se auzea doar
vuietul vag al celor doud motoare reactive si
un scurt semnal sonor din cabina de pilota;.

Bedford incepu sd rada, lasdndu-se pe
speteaza fotoliului, cu capul dat pe spate. I se
vedeau plombele Intunecate, infundate in molarii
de sus. Cand fsi cobori fruntea, inca se mai
scutura de ras.

- Doamne, Dick, zise. Ai jucat tot timpul
la cacealma. Ai jucat foarte bine, de-am crezut
cd ai toti asii, sau ca faci o chinta regala. Cand
colo, afldm ca, de fapt, habar n-ai cum sa castigi.
Ar trebui sa-ti schimbi numele in Dickhead.
De ce naiba ne-am mai urcat in avion daca nu
stii sa-1 aterizezi?

- Poate ar trebui sd incepem sd cautdm niste
parasute pe-aici, facu Louise turnindu-si iar
in pahar.

Blonda din grup se va face crita.

Bedford se opri doar ca sd soarba din
whisky.

- Ai idee cam in ce directie mergem? 1l
incolti el din nou, de data asta mai agresiv.

Nu mai radea.

Dick Sternbourne 1l privea cu aerul ca-i
picase fisa, ca-si amintise de ceva semnificativ.

- Stati putin, zise ridicandu-se din fotoliu.

fncepu sa se caute prin buzunare. Gisi
cardul de memorie, scos din aparatul foto.

Disparu in cabina de pilotaj. De data asta,
Bedford se lud dupa el.

Dick Sternbourne examina aparatura de
bord, parind sa vizeze un slot in care sa poate
introduce cardul.

- Ce naiba crezi ca faci acum? Vrei sa-ti
vezi pozele pe afisajul digital de bord? Exista
cateva plasme 1n salon, dar nu cred ca vrea cineva
sd rasfoim albumul foto al fericitei noastre
expeditii africane.

Se auzi din nou acel semnal sonor. Bedford
se aplecd spre un indicator luminos care se
stingea si se aprindea.

- E indicatorul de combustibil, iar dacd E
Tnseamnd Empty, inseamna ca suntem mai aproa-
pe de finalul zborului decét ne asteptam, anunta
el.

Sternbourne scoase un soi de icnet nadusit
si, totusi, victorios. Gasise ce cauta. Un slot
deschis langa ecranul de programare a datelor
de zbor pentru pilotul automat.

- Ca sd ajunga de destinatie, trebuie sa
introduci coordonatele in computerul de bord,
explicd el.

- N-ai auzit ca avem rezervorul aproape gol?
rabufni Bedford. Spune-mi ce nu ai inteles aici.

Cu camasa uda de transpiratie si gestica
agresiva parea un pirat al aerului, asezat 1anga
pilot ca sa fie sigur ca acesta ducea avionul
acolo unde i se ceruse. Nu avea pistol, dar era
cat pe ce sa-l altoiasca pe Sternbourne.

Sternbourne fsi ridica fata spre el.

- Am gasit trei parasute, anuntd Cynthia
in pragul cabinei. Tragem la sorti, adduga, cu
privirile atintite spre Dick.

Bedford ridica o spranceana.

- Md... in fond, e un aparat privat. Puteau
sa-si ia si parasute, se invoi el.

N-avea aproape nici o indoiald cd una-i
era rezervata. Se apleca spre Dick.

- Ce-ti mai amintesti din visul dla, al tau?
Cine trage batul scurt? il intreba ironic.

WWW TEVIStaoTiZOMNt.TO

] T i W . [ M

- imi mai amintesc cum tu si cu Cynthia
v-ati certat aici, in avion, si-a reiesit ca bijuurile
ldsate la hotel sunt niste imitatii, o schema pentru
compania de asigurari. Ati sperat sa va fie furate
in Africa.

- Wow! facu Bedford.

Dupa un schimb de priviri cu ea.

- Tu, Alan, ii reprosai ca numai din cauza
ei te afli aici.

Sternbourne se intoarse spre Cyhthia.

- Tu esti capul rautatilor? De-aia tii cu atita
grijd recipisa de la hotel si inventarul
giuvaiericalelor depuse in seif?

Alan Bedford 1l privea cu scarba, ca pe
un gandac cizut in ceasca de ceai.

- Ai niste vise pur si simplu parsive, Dicky-
boy. Daca scapam din tevatura asta, sa te cauti
pe la un psihiatru, pentru ca nu esti in ordine.
Dar deloc.

Se stramba, gindindu-se ca-l crezuse, un
moment, fost SAS.

Sternbourne introduse cardul in fantd
aproape cu disperare, asteptand o minune.

- Pozele facute cu aparatul lasat in Bmeko
au datele GPS cu locul unde au fost realizate,
incepu el.

Pe Bedford 1l pufni din nou rasul, un hohot
ca un latrat scurt si hain.

- Si crezi cd alea se pupa cu pilotul automat
si avionul va ateriza la... stai, pe unde-ai tot
facut poze?

- Am inceput de pe Heathrow... rosti Dick.

Doar fusese cronicarul expeditiei.

Pe afisajul computerului de bord apdru
fotografia de la One Thousand African Nights,
cu o clipa Tnaintea exploziei.

sk skoksk koksk

Dick Sternbourne continud sa-i impinga
pe toti spre sirul de magazine din apropiere,
neinduplecat ca un bouncer din cluburile londo-
neze aglomerate, pltit sa bareze accesul hoar-
delor care nu mai aveau loc in interior.

- Sare 1n aer dintr-un minut in altul, icni
el.

In secunda urmatoare, peste grimasele lor
nedumerite si iritate, clipi alb fulgerul exploziei.
Unda de soc 1i aruncd de-a valma pe trotuarul
din dale netede de piatrd, lucind ca dupa ploaie.
Sternbourne se dezmetici primul. i era clar ci
nu mai aveau timp de pierdut. Ignora total
teleobiectivul zgariat, desprins din aparat, rimas
pe trotuar la picioarele sale, ridicAndu-le, in
schimb, pe fete.

Bedford n-avea decit sd se descurce si
singur. Ladies First, James Last...

- De unde naiba ai stiut? ingdima Bedford
indepartand praful de pe costumatia sa de safari.

- Nu mai conteazd de unde am stiut, riposta
el. Trebuie sd ajungem rapid la...la o masina
si s-0 stergem de aici. intr-o ord, doud, va fi
prapad...

Fusese cat pe ce sd le spuna sa fuga la
aeroport, fard sd stie cu adevarat cam pe unde
s-o ia sd ajunga acolo. Aeroportul din Bmeko
pdrea o amintire dintr-o altd viatd, evocatd de
altcineva. Oricum, trebuiau se puna la adapost.
Se aplecd spre aparatul sau de fotografiat, azvarlit
cat acolo de suflul exploziei si recupera cardul
de memorie.

! Baza trupelor SAS (n.a.).
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REALISMUL SILICIULUI

LAURA CEICA

"ONS (Online National System) —
sistem personal inteligent de comunicare
si supraveghere cu insertie holo. Dispozitivul
se monteaza in locuintd, pe corp sau se poate
conecta la sistemul nervos al proprietarului.
Nu este indicat a fi deconectat niciodata."
Sistem personalizat, detinator: Rafael Primo
nr. identitar k4578uggt.

ZIUA 18 1(SAU 18
IANUARIE DUPA
gé%%ENDARUL VECHI,

Zilele noastre sunt numerotate zecimal,
nimeni nu mai stie $i nu mai tine evidenta
perioadei 1n care suntem, pentru ca nu mai
conteazd. Vechea impartire a anului pe luni,
botezate cu numele zeilor romani, a devenit
neconcludentd acum. Ei nu mai sunt, la fel
cum nu mai sunt nici anotimpurile; suntem
numai noi, urmasii anotimpurilor.

Draga Jacques, ca sd intelegi mai bine,
de mai mult de un secol e numai vara, cam
ceea ce numeau vara stramosii nostri. Nu
ma refer la zona ecuatoriald, pentru ca eu
personal nu locuiesc in regiunea aia, ci peste
tot, pana la poli. De altfel, dla e singurul
loc unde mai exista citeva rezerve subtiri
de apa, pe care le exploateaza dstia, In draci.
Se aude cd In curdnd vor seca si astea, odata
cu cresterea acceleratd a temperaturii, iar
atunci pot sd-ti spun ca sigur vom muri de
sete, ceea ce, apropo, ma duce cu gindul
la celalalt subiect pe care voiam sd-1 discut
cu tine azi, arta mea.

Sa ma prezint eventualilor cititori ai
jurnalului meu: sunt Rafael Primo, 28 ani,
nalt, blond — cat par mai pot avea pe cal-
durile astea toride, dar in fine — ochi verzi
si mana de pictor. Mina mi-am format-o
cu mult Tnainte de a merge la Institut, adica
cel de "arte vizuale si imaginative" — inca
mai existd unul, daca-ti vine sa crezi, pentru
a pdstra aparenta unei oarecare normalitati
— pe vremea cind eram ncd un pusti. Si
sa-ti mai spun ceva, un fel de secret personal,
eu nu am pictat niciodatd dupa natura... i;i
madrturisesc asta, pentru ca stiu cd toti se
dau 1n vant azi dupa futuro-realism, care
dupa mine e deja desuet. Hai sa fim seriosi,
de doua secole Incoace nu mai avem subiecte
noi de pictat sau alte tehnici de inventat,
asa ca inventam solutii contra lipsei de surse
de inspiratie.

Dacd nu avea Svatlov Plakovici ideea
"novatoare" de-a ne intoarce la realism
(cacat, idee novatoare), adicd ceea ce
fnaintasii nostri puteau picta zi de zi —
realisti, impresionisti, expresionisti— nu mai
aveam despre ce discuta azi cu tine. Cert
este ca toti au cazut pe spate si au Inceput
sa faca picturd, sculpturd si alte forme de
artd, cat mai "realiste". Acum, ca sa-ti
definesc ce inteleg astia prin timpenia asta,
futuro-realismul, ar fi "conceptia potrivit
careia omul se Intoarce periodic la origini,
intr-un ciclu nesfarsit, ceea ce, la nivelul
artei, ar trebui Inteles prin reluarea formei
si a tematicii clasice inspirate din naturd".
Nu suna ca dracu, in ziua de azi?! Pe dstia
care l-au urmat orbeste pe Plakovici si ideile
lui i-am vézut ani de zile expusi prin muzeele
europene (cele trei care mai existd). La Luvru
le-au facut chiar o galerie separatd, sub
piramida. I-am vazut pand si prin muzeele
americane, le-am privit, dupd cum fiti
spuneam, ani in sir lucrarile, le-am Ingurgitat

grafica 6D pand m-am plictisit. Dar stii ce
nu am inteles pana la urma, unde e realismul
n toate astea, ce naiba inteleg astia prin
intoarcere la realism?

ZIUA 66 (7 MARTIE 2287)

Azi n-am pictat. Apropo, Jacques,
mi-am repus in functie ONS-ul si te-am trecut
si pe suport virtual, pentru orice eventualitate.
Deocamdata, ma rezum la mult prea placuta
hartie de scris, pe care numai Dumnezeu
stie cum am procurat-o (am dat trei tablouri
bunicele si un bax de apa pe ea).

Stau si ma tot gandesc, noi artistii suntem
n pas cu istoria, dar istoria ne recunoaste
doar anacronic si ne lasa sa murim de foame.
Dupa, se petrece miracolul: devenim celebri,
ilustri, nemuritori si ai dracului de morti!
Asta-i ironia, vezi tu, pentru ce sa fii artist,
daca mai intai oricum trebuie sa mori, ca
sa devii celebru? Ai putea sd mori pur si
simplu, dar asta ar insemna "nicht" creatie,
deci... ne Intoarcem de unde am plecat. Mi
se Invarte capul de atitea silogisme si nu
descopar nimic nou, doar rastidlmacesc
cuvinte deja spuse de altii... Cred cd o cam
iau razna deja, de la prea multa caldura, de
la prea multd bautura, nici nu mai stiu ...
Prietene, te las, tinjesc dupa o dusca...

ONS: Rafael si-a terminat de scris
jurnalul la ora 4:50 pm, timp global, dupa
ceasul meu. Geamurile i sunt astupate cu
draperii groase, maro 1inchis, din fibra
calorica, care nu lasa sa intre lumina soarelui
si caldura. Asezat pe patul intotdeauna
dezordonat, in mijlocul atelierului plin de
culori ravasite, de sprayuri goale, pensule
de toate marimile, unele uzate, altele noi
si o grimadd de panze Incepute, Rafael pare
sa dormiteze, cu o sticla goala de bere langa
el. Isi tine capul in mainile murdare de
vopsea, isi sterge din cand in cand sudoarea
de pe frunte, apoi isi ia timplele intre palme.
Grimasa de pe fata lui tradeaza o dezamagire
profunda.

Se ridica brusc si ia ceva dintr-un sertar.
E o carte postald, atat de veche Incat scrisul
de pe spate si timbrele abia se mai vad. A
gasit-o candva demult la un anticar. O
reproducere "realista" pe care o tot vad de
ani buni. De fapt, mai mult o copie fara
talent — asta zice el - a unui pictor amator,
uitat de timp. Insa Rafael nu se poate dezlipi
de ea. O aseaza cu grijd pe sevalet, 1si da
Jjos camasa patata si transpirata leoarca si
incepe sd o repicteze... A mai facut-o de
nenumarate ori, in arhiva mea, exista de
cel putin 20 de ori.

Sistemul de ventilatie porneste sporadic,
pentru ca il plateste cam tot asa, Injurand
de fiecare data cand se opreste. "Sa mori
pentru artd, bdga-mi-as, sd mori de cald, la
propriu!"

5:21 p.m. A inceput sa deseneze.
Creionul reia formelele micului peisaj din
cartea postala si 1i da proportii noi, aproape
gigantice. Seamana acum cu o imagine alb-
negru a unui televizor vechi.

6:34 p.m. si scoate ultima bere din
frigider si o da pe gt. Cam asta a fost toata
ratia lui de lichide alcoolizate, pe sdptaméina
in curs. Va face urit in curind. i§i ia din
nou pensula In mina si aruncd asupra
peisajului monoton o paletd cromatica
abundenta. Ezitd, dar apoi mai pune cateva
accente. Isi priveste lucrarea cu mimica unui
pusti si pare fericit. Peisajul e cat se poate
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de explicit, ca o bresa in spatiu si timp.
fnsi brusc apuca tabloul, inca umed,
si il arunci intr-un un perete. Il aud cum
strigd "Nuuuuu, nuuuu" si injura, dar nu
inteleg ce se petrece... i1 vad izbindu-1 cu
picioarele si lovind cu méinile zidurile patate
de vopsele. Loveste si bidoanele, iar culorile
din ele navalesc prin camera ca niste suvoaie,
prefacand totul intr-o panza gigantica. Se
arunca si el pe jos: cu gesturile unui nebun,
isi picteaza propriul corp si podeaua, devenite
acum o singurd panza suprarealista.

Nu stiu ce-ati Inteles voi. Eu unul 1l
admir si totodatd il consider nebun de legat.
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ONS: 10.15 a. m. Suntem pe strada.
Rafael e mai bine dispus decit ieri, iar acum
cautd, dupa cum mi s-a confesat, motivatiile
futuro-realismului. )

Bulevardul Champs-Elysées e, ca
deobicei, parcurs de unul-doi calatori rataciti,
tembelizati de cdldura, si de noi doi, adica
pictorul si ndluca sa holografica.

Statistica: "De la copertinele de sticla
ce-l acopereau in urma cu doua secole, cand
au Inceput sa creascd temperaturile, s-a trecut
la cele de tip scut, dar pana la urma s-a
renuntat la ambele. Fiecare dintre ele proteja
de soare, dar nu aducea cu nimic «natural».
Se pare ca pe parcurs ce tehnologia a Tnlocuit
tot mai mult natura, obsesia revenirii la
natural a evoluat si ea proportional. Iar cum
gradul de depresie al populatiei a crescut
si el exponential odata cu temperaturile, s-a
optat pentru "copacii scut". "Totul e din
plastic" este expresia care apare cel mai
frecvent In vocabularul populatiei.

De fapt, nu chiar din plastic propriu-
zis, ci MCH, mai exact, "Materiale hipo
calorice", un aliaj de fibre revolutionare,
dar tot pe acolo e. Sunt facuti sa pard cat
se poate de reali, pana si frunzele li se misca
in bataia vantului.

Vantul este generat artificial la intervale
regulate de timp, intre 1-2 ore ."

Rafael fi priveste, asa cum face de fiecare
datd cind trece pe aici, isi scoate manusa
de la costumul de protectie si nu se poate
abtine sd nu i atinga cu degetul. il retrage
aproape imediat, cu un gest de dezgust si-si
fmbraca la loc madnusa, reglandu-si
temperatura costumului.

"Copacul pare mai degraba gelatinos
decit solid", imi spune. Am o baza de date
cu fiecare element din care este facut, insa
nu asta ma fascineaza, ci mimica fetei omului
pe care-1 urmez zi de zi si ale carui reactii,
1nca ma surprind. Nu e doar dezamagit, pe
fata lui se citeste altceva: se simte complet
pierdut.

Tarabele buchinistilor de pe malul Senei
s-au inchis de vreun secol, dupa ce raul a
secat. La Rafael ii place sd se aseze pe mal,
pe locul fostelor tejghele, si sa aprinda o
tigara. Un fel de ritual. Trage din ea nepasator
cateva fumuri si o arunca cu dispret, in raul
holografic de langa el.

ZIUA 75 (16 MARTIE,
CRED)

Sunt consternat. .. Imbecilul de Svatlov
Plakovici si-a construit futuro-realismul de
holograme! Ce stia el, pe vremea lui Inca
mai curgeau, de bine, de rau, cateva firicele
de apd. Asa trebuia sa o defineasca: "Arta
de a da realitate hologramelor" sau mai stiu
eu ce dejectii din astea. Trebuie sd recunosc
totusi, ca pictor a fost bun, nu genial, dar
s-a descurcat. Ca teoretician insa, a fost zero.
Un mare ZERO! {i combat de ceva timp
total teoriile si pretinsele idei novatoare.
Arta viitorului, realismul viitorului, revenirea
lanatural... asta e ideea lui! Nu exista nimic
natural In "viitor", numai caldura si plante
artificiale.

Continuare in pagina 31
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Stiti acele asezari mici, cu cateva case
rasfirate in pustd, cu gradini mari, dar fara
garduri, cu pomi schilozi si cu sire de paie
sau fan pe colturi si cu gramezi de nisip
sau moloz pe la porti. Iarna, satul desfrunzit
lasd la vedere scheletele caselor mici,
acoperite cu tigld murdara, multe povirnite
pe cate un zid ce s-a prabusit deja ori e gata
sa se pravale. Toamna sunt inglodate in clisa
de pe ulitele ce arata razlet insule cu piatra,
macinatd sub rotile unor tractoare imense,
ce sapa ogase in drumul lor citre cAmpul
negru gata de arat ori acoperit cu lanuri
nesfarsite de porumb rebegit parca de ploi,
de bruma si de primele ingheturi. Vara, locul
e napadit de un soare napraznic, ce face
campul maroniu si casele sure, parjoleste
curtile si reteazd de timpuriu frunzele
visinilor si caisilor. Ajunsesem acolo Intr—
o zi de vard, Intr-o stare emotionala tulbure,
abia reusind sa tin drumul drept. Starea mea
era tot mai apasatoare, noroc ca intrasem
pe un drum judetean acoperit cu piatra, foarte
rar circulat.

Oprisem masina in mijlocul satului si
nu stiam ce sa fac. Plouase torential mai
devreme, iar acum ultimii stropi se scurgeau
mari, lacrimosi, ca niste ghiulele de plumb
topit, pleznind pe parbriz, sunind 1n tabla
autoturismului, crapand tiglele casutelor din
apropiere. Cdutam din ochi primaria si eram
contrariatd ca nu o gasesc. De obicei, e 0
cladire mai rasdrita, mai ingrijita, plasata
pe la mijlocul localitatii, adesea aproape
de o biserica sau doua-trei, caci unele sate
bandtene au mai multe. Nu zaream nimic
cu aspect oficial. Biserica 1angd care oprisem
era una romano-catolica. Fusese semeata
cindva. Acum avea turnul prabusit, peretii
scorojiti, acoperisul gaurit, ferestrele cu gra-
tiile ruginite si geamurile sparte. O usa era
smulsd, cealaltd data ntr-o parte, insa nu
se putea intra. Cineva batuse cateva scanduri
n neoranduiald, rare, iar in fata lor fusesera
aruncate cateva tufe de porumbar.

Stiti cat de mohorata poate fi o zi intr-un
loc necunoscut, mai ales cand plouad, iar norii
grei nu dau niciun semn ca se vor indeparta
curand. Mi-am luat inima-n dinti si am decis
sa cobor. O rapdiala dintr-un nor Indaratnic
m-a facut sa renunt. Usa a fost trasa la loc.
Mi-am izbit capul de volan si am rdmas
nemiscata, rasufland greu, cu lacrimile
curgandu-mi pe obraji. Cu o zi inainte, 26
iunie, aflasem ca am cancer limfatic. Ma
simtisem rau mai bine de o sdptimana, cu
dureri difuze si cu mari valuri de sudoare.
Abia md miscam si parea ca totul mi-e
potrivnic. Fusesem la medic din prima zi
si toatd saptamana facusem teste, speriatd
si inerta n acelasi timp, tot mai convinsa,
pe masura ce timpul trecea, ca se intampla
cevarau. Medicii se comportau evaziv, cum
doar ei stiu sa o faca. Erau ingrijorati, vedeam
starea aceasta in ochii lor, desi ma asigurau
permanent cad, in zilele noastre, exista
tratament pentru aproape orice.

Dupad un timp am coborét si, ca prin
ceatd, urmdrindu-ma pe mine ca intr-un film
alb-negru de proasta calitate, am pornit sa
caut cladirea administratiei locale. Am dat
cu ochii de o tabla albastra, iar pe ea, cu
litere albe de sub care se itea decisd rugina,
am putut citi cd ma aflam in fata Primariei
si Consiliului Local Teapa. Constructia avea
un singur nivel, dar si acesta arata de parca
ar fi fost Ingropat pe un sfert In pamant.
Usa fusese cAndva verde, acum avea o tentd

de kaki spdldcit. Desigur, acolo unde
vopseaua nu sdrise, lasand sa se vada locurile
unde vremurile isi lasasera urmele, ca niste
gheare ascutite. Am Tmpins usa, ferindu-
ma sa ating clanta de aluminiu, slefuita de
la atatea atingeri, iar usa nu a cazut, ci s-a
lipit de perete. A lasat vederii un hol
intunecos, luminat n fundal de un gemulet
murdar, orientat citre nord. Dupa cativa pasi,
m-a izbit mirosul de veceu prost curatat si
am simtit ca Tmi vine sd vomit.

Intr-un birou (vorba vine birou) am dat
de o doamna slabanoagd, care scormonea
cu un vatrai Intr-o soba de teracota ce stitea
sd cada. Femeia era imbracatd cu o bluza
maronie, din cele cu méneci lungi si largi,
cu floricele dantelate pe margine. Era tunsa
scurt, bieteste, cu parul cu multe fire carunte.
Parea cd are o mare suferinta, cici i s-a citit
n ochii uscati cind i-a ridicat spre mine.
Purta pantaloni bleu-marine, mototoliti si,
probabil, uzati, cici nu vedeam prea mult
prin deschizatura biroului la care statea.
M-am mirat de faptul ca facuse focul in soba
in plind vard, deoarece era destul de cald.
Prin sate, focurile sunt facute Tn bucatarii,
pentru gatit. Apoi mi-am dat seama ca asta
ficea si femeia. In jarul din tulpini de floarea-
soarelui se coceau cétiva cartofi, probabil
pranzul doamnei din acel birou sordid.

Discutia a durat o jumatate de ord. Am
iesit si am mers sa fac fotografii. Cativa
copii 1si pasteau caprele printre tobogane
rupte, casute de tabla sparte, hutuluse ce
se mai tineau doar Intr-o bard, printre sche-
letele unor banci, care avusesera candva si
scanduri. Baietii se distrau Tmpingand o fetita
slaba si murdara intr-o baltoaca formata dupa
ploaie. Copila se ridica si privea la ei timp.
Era frumoasa si avea un tricou pe pieptul
caruia scria "l am a Doctor". Am declansat
aparatul, Incercand sa prind caprele, copiii,
instrumentele de joacd sfardmate si turnul
cézut al bisericii catolice. Mi s-a facut rau.
Tindndu-ma de bara ruginitd a unui gard,
am Tnaintat de la un stalp la altul, pAnd am
ajuns pe marginea unei fantani largi. Nu
stiu cit am stat acolo. M-am trezit cand o
femeie lovea cu galeata metalica in buza
de beton a fantanii. M-a intrebat daca imi
e rau, iar eu am negat miscand anemic din
cap.

Stiti cum sunt dupd-amiezile acelea de
vara dupa ploaie. Aburii se ridicd molcomi
din iarba parjolita, din buruienile uscate si
lemnoase cu promisiunea unui nou verde
crud, inuman de pur. Cateva raze timide
de soare se Infig in norii subtiati, isi fac
loc cu maini plapande parca, se consuma
in plumburiu indératnic, insa biruie pana
la urma. Soarele se reiveste mare, arzitor,
bubuitor, stipan trufas peste lume. Asa s-a
intdmplat cAnd am iesit din Teapa si m-am
incris pe judeteanul prost asfaltat ce ducea
la Jimbolia. Cand am intrat pe ruta nationala
nu mai era nicio urma de ploaie, mohoreala
intrase In padmant sau se topise in vazduh.
Si starea mea se mai inviorase. Era cald de
te topeai, instalatia de climatizare zumzdia
puternic, aruncand felii Incinse de aer. Dar
am coborat geamul si am ldsat curentul sa
ma izbeasca in fatd. Am sd lupt, mi-am spus
atunci. Orice s-ar Intdmpla, cu ultimele
resurse de energie ma voi agata de viata.
Am sa lupt.

Pe cind treceam prin Sdcdlaz mi-am
arucat ochii pe unul dintre acele panori
electrice cu informatii de baza. Era ora 17,30.
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INTAMPLAT LA TEAPA

VASILE SZABO

Mergeam incet, céci o caruta mcarcata cu
fan se straduia sa ne faca loc. De sus, unul
dintre ocupanti dirija circulatia, ficand semn
soferilor fie sa incetineasca, fie sa accelereze
cand din partea opusa nu se apropia o altd
masina. Am Intarziat cu ochii pe panou si
am vazut temperatura: 39 de grade Celsius
in plin soare. Eram convinsa ca as fi putut
praji un peste pe asfalt. Apoi a aparut data:
25 iun. 2017. Am zambit ca la o gluma.
Instalatia era, desigur, defectd. Probabil de
la canicula, caci eram in 27 iunie.

Greu, printre muncitori naclditi de
caldura, avand pe ei doar vestele portocalii,
printre utilaje nervoase ca si cei din cabinele
lor, printr-un praf dens ca o felie de unt
ranced, am finaintat n oras, oprind si
demarand, atunci cand se mai elibera cate
un metru-doi in fata mea. Am ajuns in
parcarea din spatele blocului uda leoarca,
cu o mancarime nebuna in par. Am dat sa
parchez si m-am enervat, cici locul imi era
ocupat de un BMW cu numere de Bulgaria.
L-am recunoscut. Il mai intalnisem acolo
cu doua zile Tnainte. O coincidentd care avea
darul sd ma supere. Regula la noi in bloc
era ca fiecare parcheaza pe locul lui. Chiar
ne scrisesem numerele de inmatriculare pe
jos cu vopsea. Mad gindeam ca trebuie sd
iscodesc printre vecini, sa dau de posesorul
masinii si sa-1 informez cu privire la ordinea
din parcarea noastra, fapt care a avut darul
sd ma irite. Am parcat lateral, jumatate in
parcare, jumatate pe spatiul verde, iar cand
am coborét am avut o stringere de inima.
Era monotonia unor gesturi facute zi de zi,
insd supararea cu BMW-ul o avusesem si
cu doua zile Tnainte. Am pasit in umbra unor
garaje strajuite de cativa plopi piramidali
extrem de bdtrani, pe un drum cét se poate
de obisnuit. Dar atunci am auzit racnetul.
Nu a trebuit sa Intorc ochii ca sd vad scena.
Stiam. Un copil din vecini 1si scapase piciorul
drept prin capacul ruginit al unui canal.
Stiam, cici se repeta o scend din 25 iunie...
Am ramas pironita locului, vorbindu-mi in
gand si in soaptd In acelasi timp: acum vine
tatal baiatului, acum 1l injura ("Ce pizda
ma-ti ai cautat aici!?"), acum 1i da o palma,
acum vine si un vecin, care 1i cere sa sune
la serviciul de urgente, cici copilul nu poate
scoate piciorul din rahatul de dedesubt fara
sd se taie in tabla ruginita.

Cand am ajuns in casd, l-am gasit pe
sotul meu in sufragerie, rasturnat gol intr-
un fotoliu, cu un ventilator pornit in fata
lui. Tocmai sorbea dintr-o cutie de bere.

Au inceput sa-mi tremure picioarele, m-am
sprijinit de tocul usii si am alunecat Incet
la podea. Eram sigurd. Seara zilei de 25 iunie
se repetal Mai traisem acele ore si momente,
dar atunci nu venisem de la Teapa, ci de la
un lung seminar despre atragerea de fonduri
europene in perioada 2017-2022. Se tinuse
la Sacalaz, la un hotel dragut de acolo, cu
piscini, bauturi si mancare la discretie. Imi
fusese rau. Simtisem cd Tmi vine sa vomit
si md gandisem cd sunt Insarcinatd. Apoi
mi-am spus ca e de la lungile vizite la spital,
de la analize si de la privirea tot mai umbrita,
tot mai feritd a medicilor. in seara aceea,
sotul meu a sarit sd ma ridice si m-a dus in
dormitor. Ti simteam respiratia acra,
rasuflarea de bere rasuflata, cleiul traspiratiei
pe trupul lui Inca vanjos. M-a dus in dormitor,
a pornit aerul conditionat si a tras perdelele,
cdci soarele batea usor in ferestrele noastre
dinspre nord-vest.

Am zacut toata noaptea, fara sa dorm,
fara sd vorbesc. Nici mdcar la baie nu m-
am dus. Am refuzat ceaiul si mancarea. Am
baut doar o gura de apa de la frigider. Nu
stiu de ce, dar paharul aburit, cAnd mi l-a
adus sotul meu, mi-a dat o senzatie
reconfortanta. Am baut cu inghitituri mici,
rar, ca din ceva extrem de pretios. Aveam
perioade de lesin, caci mi se parea cd vad,
ca prin vis, umbre pe la fereastrd, frunzele
copacilor zbuciumate in noapte, furtuni
delicate rdzuind fatada, sclipiri violete si
verzi. Ma intorceam cu gandul la Teapa
si ma intrebam ce s-a intdmplat acolo. Dar
raspunsul nu se ndstea, imaginile nu se
traduceau in cuvinte, nu puteam nici méacar
sa aproximez un raspuns. Lesinam iar si
iar ma trezeam avand senzatia ca am plutit
printr-un cosmos lichid, plin de papura,
alge si lintita. La inceput ma faceam una
cu apa pura de lac din creierul muntilor.
fmi era bine, deveneam lichida, dispaream,
ramaneau sa pluteasca in jur doar celulele
canceroase, firave, fragile. Apoi apa baltea,
masa lichida se colora, clorofila umplea
locul, ma revigora. Mai tarziu insa
deveneam si eu papurd, algd si lintita,
gretoasa. Aproape sufocata ma trezeam si
ramaneam cu ochii atintiti In tavan si-mi
era indiferent, vlaguita, daca noaptea se
mai termind sau nu.

Dimineatd, ma voi duce, din nou, la
spital. Si din nou sau pentru prima datd voi
afla ca am cancer limfatic. Dar nu mai stiu
daca in ziua urmatoare voi mai merge la
Teapa sau la propria Tnmormantare.
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Povestea asta am auzit-o inainte de 1989.
Nici macar nu stiu precis in ce masurd e
reala, cu toate ca exista anumite dovezi
indirecte ce sugereaza asta. Ar fi, de pilda,
stenograma acelei deja legendare sedinte
de partid, Intocmitd meticulos de domnisoara
Mita, proaspata, pe-atunci, secretard a
directorului Georgescu. Care director, mai
tarziu, cand s-a pus problema reabilitarii
anumitor tovarasi, s-a dat la fund si a negat
cu inversunare ca l-ar fi cunoscut pe acel
misterios Ionescu despre care multd lume
povesteste si acum cu groazd si mila — si
ca stenograma ar fi fost modificata ulterior.

Desigur, mai existd marturia lui
Stamatoiu de la cadre, care afirma azi ca
stie foarte bine cazul Ionescu si ca ar exista
si alte dovezi, chiar un dosar la Securitate
ramas clasat Top Secret in ciuda schimbarilor
sociale; alte dovezi ar putea aduce vecinii,
cum ar fi domnul Grigoras de la finante,
coleg de scard cu numitul Ionescu sau
doamna Finlanda, pe care partidul o
cadorisise cu un apartament in acel bloc
imediat sub apartamentul ocupat de Ionescu
pentru ca-si declarase la fisc aurul din salba
primita la nunta de la barbatu-sau.

Ar mai fi si povestea pisicilor doamnei
Martalogu de la etajul patru, care dispareau
de-acasd zile Intregi si reveneau slibite, abia
tarandu-se, cu zgarieturi urate pe gat primite,
pasamite de la alti martani — dar doamna
Martalogu cunostea foarte bine castitatea
si putibondia pisicilor sale, ea insasi
ducindu-le pe rind pentru a-i fi castrate de
veterinarul din colt.

Peste toate, trebuie adaugata marturia
domnisoarei Clemantina, colega de serviciu
cu raposatul Ionescu si pe care, spun unii,
acesta o curta Inversunat pentru simplul
motiv cd nu puteai fi primit In partid altfel
decat casatorit, om la casa ta, cum s-ar zice.
Din pacate, Clemantina care, ce-i drept, dorea
si ea sa fie primita-n partid, apucase sa se
indragosteasca lulea de Ionescu propunan-
du-i chiar, dupa o furtunoasa sedinta in care
casierul unitatii fusese facut harcea-parcea
fiindca fusese prins ciupind din gestiune
cateva sute de lei, o altfel de sedintd — altfel
furtunoasd. Se pare cd politica avea si atunci
asupra femeilor acelasi efect ca si azi: le
excita teribil. Din pacate, n-a gasit destula
intelegere la Ionescu, acesta pretextand
probleme urgente pe care le avea de rezolvat
in seara aceea. Clemantina, topitd de
dragoste, I-a iertat, dar i-a propus sa ramana
musai pe altadata, altfel va vedea el pe dracu',
chiar dacd marxismul nega insistent existenta
acestuia.

Nu stim ce promisiune i-a facut Ionescu,
dar se pare cd nu s-a ajuns niciodata la o
ntalnire intima intre cei doi. Ionescu avea
0 anumita reticentd pe care nu i-o intelegeau
absolut deloc colegii de serviciu. Mai ales
Stamatoiu de la cadre il trigea mereu
persuasiv de cot facand cu ochiul catre
domnisoara Clemantina: "Bund bucitica,
este? Hai, ma, ce esti fraier!"

=
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Dar Ionescu se ficea ca ploua, chiar
daca altadatd parea dispus sd depund armele;
ba chiar se zice cd odata i-ar fi propus
Clemantinei casatoria, ceea ce fata n-ar fi
acceptat, considerand cd nu-1 cunostea destul
de bine pentru un asemenea gest care,
oricum, obliga.

Pand si intentia recunoscutd (agreata si
de colegii de serviciu) de-a intra in partid
nu parea la Ionescu o dorintd permanenta.
De pilda, Mirescu de la TESA pretindea ca,
ntr-o seara, Ionescu i-ar fi facut confesiuni
la un pahar de tdrie si, printre altele, i-ar fi
spus ca nici macar nu se gandeste la una ca
asta, mai ales ca viata lui personald il
predispunea la singuratate. Mirescu l-ar fi
combiatut atunci, explicandu-i cd nimeni nu
are dreptul sa renunte la implicare sociala,
iar carnetul de partid oferea o multime de
satisfactii notabile, cum ar fi accesul la cantina
partidului de unde se mai putea cumpara
parizer si unde, din cind n cind, aduceau
chiar pui congelati. Omul s-a mirat cand I-
a auzit pe Ionescu afirméand ca nu-1 intere-
seaza puii congelati; oare individul mintea,
sau 1i lipsea o doaga? — s-ar fi intrebat Mi-
rescu, si a hotdrat ca inca un rand de votca
l-ar fi putut impinge pe Ionescu la anumite
explicatii demne de mentionat in viitoarea
notd informativa catre Securitate pe care deja
si-o cizelase Tn minte. Din pécate, n-a fost
sa fie — Ionescu s-a scuzat cd nu se simte
bine si a parasit brusc restaurantul, cu 0 mana
pe stomac pusd asa cum $i-o mai aseza si
Mirescu uneori la o criza de gastrita, drept
pentru care acesta a simtit o simpatie aparte,
usor condescendentd, fata de un coleg de
suferinta care avusese, in plus, amabilitatea
de-a pldti toatd consumatia Inainte de-a pleca.

Sigur, astea pot fi luate ca simple barfe,
dar rimane demna de interes marturia coanei
Stavrache de la spaldtoria de vis-a-vis.
"Muma, — afirma — Ionescu asta venea cu
multe haine patate, muma, patate cu sange,
nu ieseau petele neam, vai de capu' meu
ce ma chinuiam cu ele! El zicea ba ca de la
barbierit, ba se tdiase-ntr-un geam, ce mai,
o groaza de scuze! Da' erau multe pete,
muma, nu una - doud, cd-ti venea sd anunti
Militia!"
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in intreprindere, Ionescu, desi singuratic,
era cotat ca un bun coleg. Ajutase chiar de
doua ori fetita juristului s rezolve temele
la matematica pentru a doua zi. Altadata
facuse o adevarata faptd eroica reusind s-o
recupereze din liftul care se blocase pe
tovardsa Stirboiu, colegd la cadre cu
Stamatoiu, desi acesta ar fi dat din umeri
zicand ca lonescu facuse nu o fapta eroica,
ci o greseald eroicd, tindnd cont cat de
barfitoare si veninoasa era acea tovarasa -
si cat de ruptd de colectiv.

Si directorul Georgescu il pretuia pe
Ionescu — altfel n-ar fi trecut pe ordinea de
zi a vestitei sedinte din aprilie propunerea
de primire a acestuia in partid. Altul s-ar fi
bucurat la auzul vestii, dar Ionescu a parut
mai degraba trist si chiar putin speriat de
idee. Colegii l-au felicitat si i-au promis tot
sprijinul la votare, dar lucrul acesta I-a
intristat si mai mult. Domnisoara Clemantina
l-a tras deoparte sa-1 intrebe ce are, iar acesta
i-ar fi spus: "Oamenii dstia au Incredere in
mine, iar eu..."

Atat. Nimic altceva n-a mai reusit in
acel moment sa scoatd de la el Clemantina.
in Tonescu pirea ci se di o lupta, iar fata
l-a méngaiat cum s-a priceput si i-a adus
chiar, cu ména ei, o cafea pe care Mita,
secretara, o preparase pentru director, dar
pe care acesta nu mai apucase s-o bea intrucat
fusese chemat in grabd la minister.

Sedinta fusese pregatitd cu minutie.
Dosarul lui Ionescu fusese studiat si aprobat,
se demonstrase cd avea origine sdnatoasa,
ca n-avea rude in strainatate, ca nu era spion,
cd nu se lasase dus de nas de dusmanul de
clasa, ca era cinstit, ca nu asculta posturi
interzise la radio, ca era un functionar model
etc. Pe de alta parte, colegii erau pregatiti
sufleteste sd aiba printre ei un nou membru
de partid, un sprijin loial in acele vremi
tulburi 1n care capitalismul odios de peste
granitd tenta clasa noastrd muncitoare cu
blugi, kent, muzicd rock si reviste pline de
femei obraznice, despuiate provocator.

Astfel cd, 1n acea dupd-amiaza, toata
lumea parea binedispusa. Dupa ce s-a trecut
in revista ordinea de zi, Tanasie, secretarul
de partid, a cerut sdlii propuneri sau eventuale
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obiectii referitoare la programul sedintei.
Era sigur ca nu va fi niciuna, dorinta multora
fiind ca totul sa se termine cit mai repede
si sa se plece acasa. Dar, desigur, trebuia
sd se tind seama si de sedintomanii orgoliosi
sau de chitibusarii priceputi sa despice firu-n
patru si sa consume cu sadism timpul celor-
lalti. In orice caz, neexistand propuneri de
modificare a ordinii de zi, Tanasie, in comun
acord cu directorul Georgescu, a inceput
prin a discuta cazul tovarasului Lisandru
care a lipsit de la plantarea puietilor din
fata cladirii birourilor, desi actiunea de vo-
luntariat fusese anuntati din timp. Intrucat
tovarasul Lisandru n-avea nicio scuza, toata
lumea 1l vazuse la bufetul de peste drum
in vreme ce colegii munceau, s-a hotarat
acordarea unui avertisment. Au mai urmat
doua subiecte organizatorice lipsite de im-
portantd si s-a trecut la marele moment.
Ténasie si-a dres vocea, s-aridicat si a facut
propunerea ca tovarasul Ionescu sa devina
membru de partid, motivand vreme de cinci-
sase minute si prezentind si o scurtd biografie
a acestuia.

Toatd lumea pdrea de acord, asa cd
Tanasie i-a cerut tovarasului Ionescu sa vina
la masa prezidiului si sd depuna juramantul.
Ochii tuturor s-au 1ndreptat spre Ionescu
care s-a ridicat confuz, a privit timorat in
jur si a zis:

- Tovardsi... nu pot...

Ténasie s-a strambat si s-a uitat la ceas.

- Hai, tovardse Ionescu, hai sa
termindm...

- Stiti... exista o problema — a explicat
Ionescu. Eu... eu sunt vampir.

A plecat capul pleostit si a rdmas In
asteptare, In timp ce asistenta casca gura
stupefiata.

- Adica, cum?- a inchis, primul, gura
directorul Georgescu.

- Sunt vampir — a rostit moale Ionescu.
Eu, stiti, nu ma pot hrani dect cu snge...

A urmat un moment confuz in care sala
a prins sa murmure din ce In ce mai puternic,
iar cei aflati la masa prezidiului isi dadeau
coate, rAdeau sau maraiau furiosi.

- Tovarase Ionescu — a incercat sa puna
lucrurile la punct Tanasie — pe ordinea de
zi n-avem trecut niciun punct privind
autocritica. Din partea mea, poti sa fii si
gibon. Daca mai are cineva ceva de zis...

Da, din pacate, toti aveau ceva de zis.
Mai ntéi s-a ridicat Stamatoiu care a tinut
sa-1roage pe lonescu sa precizeze: era, intr-
adevdr, vampir, sau facea misto de ei? Dupa
ce Ionescu a marturisit incd o data ca da,
era vampir, vampir get beget, nu fusese vorba
de nicio gluma, Stamatoiu a explicat ca, la
o adica, asta ar putea fi o boald, Intrucat
nu intelege cum s-ar fi putut naste un vampir
autentic, ca aia din filmele americane, in
mijlocul unei societti socialiste multilateral
dezvoltate. Un alt coleg a tinut sd afle daca
Ionescu sugea doar singe de om. Ionescu
a clatinat din cap spunand ca nu, nu conta
de care sange, putea fi de pisica sau de
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porumbel (adevirul era ca porumbeii si
pisicile se cam rarisera de la o vreme, prin
cartier), dar sigur ca sangele de om are un
gust deosebit si e mult mai hranitor decat
sangele de animal. Altul a vrut sa stie dacd
Ionescu obisnuia sa-si ucida victimele. Nu,
nu le ucidea, putea sd nu suga chiar tot
sangele, nu era nicio problema.

- Asta-i bine — a rasuflat usurat Tandsie
si l-a Intrebat dacd fiintele pe care le musca
se transformau si ele in vampiri.

Ionescu a precizat ca nu, boala asta a
lui nu era transmisibila.

De data asta a rdsuflat usuratd toatd sala.

-Ei, - a zis directorul Georgescu — cazul
nu e chiar atat de grav. Colegul nostru e
putin bolnav, dar sunt sigur cd stiinta poate
face 1n cazul lui adevarate minuni. Avem
la cabinetul medical pe doctorul Gruia, e
medic priceput, poate ca...

Ceilalti s-au grabit sa-1 opreascd, iar
Téndsie i-a soptit la ureche ca n-are rost sa
promita asa ceva, toatd lumea stie ca doctorul
Gruia e stagiar, ca a Incheiat facultatea cu
nota minima de trecere, cd si-a luat negatie
de la Puricatii din Dos unde fusese repartizat
si a ramas in oras pentru ca e finul lui
Goldeanu de la Ministerul Transporturilor,
forul lor tutelar - si cd nu e in stare nici sa
faca o injectie ca lumea. Evident, asta nu
exclude posibilitatea ca tovardsul Ionescu
sa se trateze la un medic cu adevdrat priceput.
in acel moment, Ionescu a recunoscut ca
fusese la mai multi doctori importanti, dar
nimeni nu gasise niciun leac bolii sale.

Dupa aceasta destainuire, majoritatea
colegilor au Inceput sa-1 priveasca cu mild
si cu simpatie. Omul incercase — dacd nu
s-a putut, nu s-a putut. Ce, parcd Vitasescu
de la cadre n-a murit asta iarna de cancer,
cu zece doctori la capatéi? Face si medicina
ce poate, nu e nimeni vinovat. Important e
ca stiinta sd avanseze, sd existe progres.

-Eu consider — a zis atunci Tanasie —
cd putem sa-1 primim pe tovardsul Ionescu
in partid si asa. E adevarat ca e vampir, dar,
la urma urmei, nimeni nu-i perfect. Ca doar
stim betiile tovarasului Boata sau faptul cd
tovardsa Zgaibd vrea sa divorteze. I-am
criticat destul in sedintd si degeaba.
Tovardsul Boata a luat chiar si vot de blam
si tot nu s-a potolit; ce-i drept, a Inceput
sa-si organizeze chefurile mai mult pe-acasd
decét pe la crasme, cum obisnuia. insi ce
face omul la el In casa e treaba lui, partidul
nu se baga dacd nu cheama nimeni Militia...

Si directorul Georgescu a clatinat
ingaduitor din cap:

-Eu il stiu bine pe tovarasul Ionescu si
n-are rost sa-i cdutdm nod in papura. Totusi
—aridicat el in sus degetul aratator — trebuie
sa-1 rog aici ca de-acum Tnainte sd incerce
sa se abtind. Sd sugi sAnge nu prea cadreaza
cu normele eticii si echitatii socialiste. Pai,
daca toata lumea ar suge sange, unde-am
ajunge?

Cineva din sald a sarit in sus si-a zis:

-Are dreptate tovarasu' director. Nu e
bine ce faci, tovarise Ionescu! Intelegem
cd boala-i boald, da' nici asa! Ce naiba, nu-s
mai bune un platou de mititei si-o naveta
de bere, colo, in parc, la iarba verde, decét
sdnge, singe si iar singe?

Ionescu privea in jos spasit si recules.

-Ne bucuram - a rostit in incheiere
Tanasie — cd tovarasul Ionescu si-a marturisit
cinstit greseala, nu s-a ferit de colectiv. Asta-i
bine, e o atitudine pozitivd si rog sa se
consemneze — s-a intors catre Mita, secretara,
care stenografia de zor. Asa cd, tovarise
Ionescu, fii bun si spune odatd jurdméantul
si hai s mai mergem si noi acasa, ca s-a
facut tarziu...

Dupa depunerea juramintului si
completarea carnetului de membru, lonescu
a cerut cuvantul.

-Tovariasi! — a zis emotionat, cu ochii
plini de lacrimi. Nu pot decat sa va
multumesc, voua si partidului. Si jur, adica
ma angajez ca de azi inainte voi incerca sa
mad tin departe de orice tentatie si sa nu mai
sug sange niciodata!

-Doamne-ajuta — completa cineva din
fundul salii si se alese imediat cu uitdturi
urate din partea celorlalti si cu un deget
acuzator din partea directorului Georgescu
care era totdeauna gata sa taxeze orice
deviatie spre misticism.

Apoi toatd lumea s-a grabit sa plece.
Clemantina, excitata de lucrul nou pe care-1
aflase despre Ionescu, s-a mai invartit putin
dar, Intelegand ca nu era chiar un moment
propice, s-a retras. Ionescu a plecat si el,
multumind tuturor ncd o data si strAngand
mainile celor care-1 felicitau.

A trecut o vreme, poate 0 saptamana.
Colegii 1l priveau pe Ionescu respectuos,
niciunul nu aducea vorba, in fata lui, despre
vampiri sau vampirism si toatd lumea evita,
din bun simt, sa aminteasca de ceea ce se
petrecuse la sedinta. O singurd datd, la vreo
trei zile, pe madam lordan a scapat-o cand
s-a apucat sd povesteasca unei colege ce-
a patit noaptea din cauza tantarilor, dar s-
a oprit la sisaiturile celorlalti si la privirile
echivoce, pricepand 1n cele din urma ca
subiectul deranja.

Ionescu 1nsd nu-i baga in seama si parea
sd aibd probleme. Arata rau: sldbise, se
stafidise si capatase o paloare de om cu
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adevarat bolnav. Dupa mai mult de-o
saptdimana, Tanasie l-a chemat si au discutat
o vreme n birou, cu usile inchise. S-a aflat
apoi ca secretarul de partid incercase sa-i
explice ca Intelege bine eforturile si chinurile
lui Ionescu de a se tine de cuvant in chestia
cu sangele; de pilda, el, Tanasie, se straduise
odinioara sd se lase de fumat si recunoaste
cinstit cd n-a reusit. Asa cd e bine ca Ionescu
sa inteleagd cd nu se supdrd nimeni daca
se va hotari sa mai sugd, din cand in cind,
ceva sange daca nu se poate dezbara cu totul
de viciu, mai ales ca abstinenta pare sa-i
provoace mari neplaceri. Colegii vor sa aiba
alaturi un Ionescu optimist, binedispus, care
sa ajute la mentinerea moralului intregului
colectiv. Dar Ionescu parea hotarat sa mearga
pana la capat afirméand ca va face totul pentru
a deveni un om nou, ca se va obisnui Tncet
sd manance si altceva — aseara chiar a incercat
niste rosii cu branza — si cd un membru de
partid trebuie sd arate vointa acolo unde
altul ar lasa repede totul balta.

Tanasie 1-a aprobat dar n-a parut prea
convins, iar Ingrijorarea i s-a adancit dupa
inca o saptamana cand a constatat ca Ionescu
se tira absent pe holurile institutiei si parea
ca are halucinatii. Arata tot mai slab, mai
scheletic si era clar Tnnebunit de foame. L-a
luat din nou in birou dar n-a putut discuta
cu el mare lucru. Tentativa cu hrana normala
nu daduse niciun rezultat — i-a explicat,
sughitind, Ionescu. in timp ce vorbea, fixa
insistent cu privirea o floare rosie de muscata
pozitionata langa geam. Tanasie 1-a rugat
iar sd lase prostiile, sa revind la un regim
normal, dar Tonescu a dat cu indarjire din
cap mormaind mereu cd se va obisnui.

Colegii au aflat repede ce se intampla
si au Incercat, la randul lor, sd-1 ajute. Unul
i-a propus sa-1 duca la un abator de langa
oras; altul, sa-1 cheme pe-acasa, ca are de
gand sd taie o ratd. Dar nimic nu-1 clintea
pe Ionescu din hotaréare. Pana si Clemantina,
indatoritoare, amintindu-si cd la sedintd
Ionescu afirmase ca sangele omului e mai
hranitor, l-a rugat sa vind pe la ea
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promitindu-i cd-1 lasa fara probleme sa-i
suga sangele aproximativ o data pe luna.
Mita, secretara, a jurat chiar ca-1 poate hrani
regulat, intruct are o groaza de prietene si
cunostinte necasatorite...

Ionescu a refuzat totul cu hotarare.
Slabea mereu si fixa, tulbure, cu privirea
cite-un obiect de culoare rosie. La un
moment dat a inceput s Intarzie sau chiar
sa lipseasca de la serviciu. Clemantina 1l
descoperea acasa si i se rupea inima
vidzandu-1 cd abia se mai tinea pe picioare.

Intre timp, institutia fierbea: toati lumea
se pregatea sa intAmpine ziua de 1 Mai, Ziua
Internationald a Celor ce Muncesc. Se
comandau ghirlande si steaguri, se faceau
pregatiri si repetitii pentru defilare. Directorul
se gandea chiar la un car alegoric, dar pentru
asta trebuia demontatd platforma unui
camion si era cam mult de munca.

in orice caz, in toiul pregatirilor se stie
ca Tonescu a lipsit. Clemantina l-a cautat
in vreo douad randuri pe-acasa, dar, desi a
sunat insistent, n-a raspuns nimeni. A
presupus cd Ionescu era plecat la prieteni
sau, cine stie, vreo rudd, cu toate cd nu se
cunostea a avea rude in oras.

in seara dinaintea Marii Manifestari,
in centrul orasului fusese ridicatd Marea
Tribuna. De aici urmau sa admire defilarea
oficialitatile: primari, secretari, presedinti
de CAP din judet - tot felul de alesi ai
poporului. in jurul Marii Tribune o banderola
subtire preciza ca nimeni n-avea ce cduta
in incintd pand la Marea Orda la care
oficialitdtile urmau sa-si ocupe locurile
prevdzute si sd salute multimea ce urma sa
scandeze lozinci, sd dea drumul din custi
unor porumbei albi simbolizind pacea
planetarad si sd vanture baloane colorate mai
ales in rosu, bannere cu citate din Marx,
Engels si Lenin si steaguri, nenumarate
steaguri purpurii. Doi-trei militieni au fost
pusi de paza langa tribuna, dar au declarat
ulterior la ancheta cd n-au vazut si n-au auzit
nimic, drept pentru care au si fost destituiti.

in fond, n-a fost mare lucru de vizut
si de auzit. Undeva, In spatele tribunei,
panglica fusese rupta parca fara intentie.
Dar dimineata, cind s-a luminat de ziud,
un maturator de strada a trecut dincolo de
ruptura Incercand sa se asigure ca n-a deranjat
nimeni curatenia facuta cu o seard inainte
- si l-a gasit acolo. Mic, ghebosat, zicea
culcat pe-o parte si parea ca doarme. Cand
maturatorul s-a aplecat asupra lui, se zice
ca ar mai fi scos un oftat. Unul fericit
oarecum, ca si cand fiinta lui ajunsese sd-
si gdseasca tihna in acel gest ultim: un steag
al partidului lipsea din panoplie, iar Ionescu
il adunase in gura si il supsese in tihna vreme
indelungata, dupa cum s-a consemnat n
procesul verbal. Maturatorul a povestit apoi
multi ani cui a dorit s3 auda (desi fusese
anchetat de doud ori pe aceasta tema si batut
n beciurile Securitatii cu un meritoriu simt
de raspundere) ca nu faptul ca Ionescu a
murit chiar in clipa 1n care a fost descoperit
l-a marcat, cit mai ales imaginea gurii
acestuia: largd, Infometata, pe la colturile
careia se scurgea, ca un val de singe inchegat,
culoarea de proasta calitate cu care fusese
vopsit Maretul Drapel...
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Odata reintorsi in California, lucrurile
ar fi trebuit sa intre pe fagasul normal pentru
cei - acum - patru eroi ai povestii noastre.
Nu-I vom mai plictisi pe cititor cu modul
in care Trurl, cam fara chef, finalizeaza
aplaudacul, cu tot cu picioare, cum testarea
acestui robot cu toate programele pe care
le dezvoltase Trurl in periplul lor european
este un succes, cum reusesc sa deschida
primele trei uzine de aplaudaci, iar produsul
are mare cautare in toatd lumea.

Amanda. Intre timp, descoperi ci i-ar
plécea sa fie actrita, astfel incat Clapautius
incepe sd intreprindd cu ea caldtorii la
Hollywood, utilizindu-si toate relatiile pentru
a o aduce in atentia marilor producitori.
Amanda filmeaza mai multe probe, primele
pareri ale lumii hollywoodiene sunt
incurajatoare, i se promite un rol aproape
principal intr-un film despre emanciparea
populatiei de culoare din Chicago in anii
1930.

Trurl, insa, este din ce In ce mai obosit
si tras la fata, asa cum era Clapautius pana
sa descopere efectul de piramida. Degeaba
ii construieste Marisol o piramidd numai a
lui, incearca sa fie cat poate de draguta cu
el, 1l poarta 1ntr-o excursie pe platourile de
la Nazca, apoi la lacul Titicaca, cu o escald
la Acapulco - este din ce in ce mai fara chef,
raspunde monosilabic, nimic se pare ca nu-1
va mai entuziasma vreodata. Nimic, cu
exceptia Amandei. In scurtele momente cand
are ocazia s-o mai intilneasca, reuseste sa
se insenineze, sa redevina Trurl cel de
odinioard; Insa buna dispozitie 1i dispare
imediat ce Amanda se indeparteaza la o
distanta de mai mult de zece metri de el.

Ca orice femeie, si mai ales ca una cu
sange hispanic, Marisol sesizeaza adevarata
cauza a sfarselii lui Trurl. Fiind in acelasi
timp dotatd cu mult simt practic, reuseste
sd aranjeze o seratd in care sa-i determine
pe Amanda si pe Trurl sd rdmana singuri,
iar ea-l abordeaza direct pe Clapautius,
expunandu-i in citeva cuvinte problema si
somandu-1 sa faca ceva pentru a-l recupera
pe Trurl cel dinainte si pentru "a evita o
catastrofd cu urmari dintre cele mai serioase".

- Intr-adevir, spune Clapautius ingan-
durat, am observat si eu ca Trurl nu este
deloc in apele lui, dar am crezut ca este
numai si numai din cauza surmenajului.

- Dar tu n-ai observat cum o soarbe din
priviri pe Amanda atunci cand se Intdmpla
sa-i fie in preajma?...

- Mrturisesc c¢d nu. Atunci cand as fi
putut observa asa ceva, ar insemna ca
Amanda se afla si in preajma mea si, dupa
cum ai fi putut sa-ti dai seama singura, eu
atunci n-am ochi decat pentru ea.

- Ce veti fi gisind toti barbatii la
corcitura aceasta? izbucneste Marisol.

- Recunoaste, Marisol - spune
Clapautius - Amanda este femeia perfecta.
Nu vorbesc numai de fenomenala ei emisie
feromonica. insi felul cum arati este
nemaipomenit, probabil ci liniile figurii si
ale corpului ei se apropie de un sablon
("pattern") care ni se afla noua, barbatilor,
nscris 1n codul genetic sau in orice caz jos
de tot, in encefalul inferior...

- Asa o fi, spune Marisol, Insd te implor,
Clapautius, trebuie sa faci ceva ca sd anihilezi
pasiunea aceasta a lui Trurl pand cind nu
este prea tarziu.

Clapautius ii pune 0 mana pe umar, apoi

o stringe in brate pudic, ca un frate mai
mare.

- Ai incredere in mine, Marisol. iti dau
cuvantul meu de Mare Constructor ca voi
face tot posibilul. Tu, Intre timp, ai putea
sd-i abati atentia lui Trurl cu altceva.
Bundoara, fa-i un copil.

- Ar fi cea mai mare greseald. Nu voi
face aceasta. Extrem de multi barbati 1si
pardsesc sotiile cand sunt insdrcinate sau
imediat dupd nasterea unui copil. Tu ai
adus-o pe Amanda aceasta n viata noastra,
este sarcina ta sa indrepti situatia.

- Voi incerca. Este interesul nostru, al
tuturor, ca Trurl sa-si revind. Avem datoria
chiar si fata de omenirea aceasta nevolnica
sa-1 mentinem 1in stare de functionare.

Pentru cd, iata, Clapautius a si avut o
idee declansatd de sintagma "femeia
perfectd". {si reaminteste amuzat cum in
cartea lui Stanislaw Lem Trurl fusese cel
solicitat sd-1 determine pe un anume print
(Pantarcticus) sd-si uite dragostea pentru
printesa tdrii cu care regatul lui se afla in
razboi (Amarandina Ceriberniana, ce
coincidenta!), folosind feminotronul - si cum
acesta esueaza si trebuie sa foloseasca o
alta inventie realizatd pe genunchi,
pruncaruncatorul. Eu am incercat cu
pruncaruncdtorul, dar Marisol se opune, asa
ca va trebui sa inventez ceva analog
feminotronului.

Incepe prin a-si intocmi o baza de date
de "femei perfecte". Pe langa Amanda,
adauga - dupd o selectie atentd - sapte din
ultimele treizeci de castigatoare ale titlului
Miss Univers, doudzeci de manechine, cateva
actrite hollywoodiene al caror numar si nume
nu se pot pomeni aici din motive de
proprietate intelectuala, trei vedete ale tenis-
ului de origine slava si cincisprezece vedete
de talk-show din Roménia. Extrage nu numai
fotografii, ci cat mai multe imagini video
ale acestor perfectiuni. Codul pe care-l
elaboreazd, si la care munceste timp de o
saptamina secondat de 1 245 de
programatori indieni, analizeaza toate aceste
imagini, extrage liniile definitorii ale
figurilor, trunchiurilor, sanilor, poste-
rioarelor, coapselor, mijlocului, parului,
gatului, mainilor, labelor picioarelor,
umerilor, abdomenului si cam tot ce-1 poate
impresiona pe un mascul homo sapiens la
vederea unui exemplar de femeld perfecta.
Aceste curbe obtinute din imaginile statice
sunt modelate matematic prin functii cu pAna
la doudzeci de mii de parametri, dupa care
se traseazd evolutia acestor parametri in
functie de timp, folosindu-se de data aceasta
inregistrarile video. Se stabilesc corelatii
intre parametrii care modeleaza - de exemplu
- evolutia desenelor unor sini elastici,
tremurdnd in timpul mersului cu evolutia
mimicii fetei sau cu miscarea picioarelor,
totul pentru a Incerca sa se defineasca intr-un
mod cit mai unitar perfectiunea functionald
multivariata, pattern-ul prototipului de
femeie perfectd, cel putin pentru cultura
noastra - si in special evolutiile oscilatorii
fundamentale.

Odata modelizarea terminata, cu
parametrii si evolutia lor stocate pe discuri
de 3,75 Exabyte, prima aplicatic este
generarea unor clip-uri ipotetice de femei
perfecte. Analogul feminotronului lui Trurl
este, pentru Clapautius, un sistem capabil
sa produca infinit de multe filmulete cu cele
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mai superbe exemplare feminine pe care
specia noastra le-ar putea produce vreodata.
Dupa care urmeaza sd pirateze calculatoarele
lui Trurl, oriunde ar fi el, si sa introduca
aceste filmulete subliminal, de exemplu o
imagine din filmulet diluata in 50 sau 100
de frame-uri ale ecranului normal,
imprimandu-i senzatia subliminala a acelei
perfectiuni subiectului Trurl. Este o metoda
pe care auzise ca au folosit-o si altii
(integrarea in filme la cinematograf sau in
transmisiuni televizate a unor imagini care
sd imprime subliminal un anumit nume,
imagine sau dorintd), Insa el va face mai
mult decat atat - 1i va induce lui Trurl nu
imagini statice, ci imagini in miscare cu
aceste femei perfecte virtuale, pentru ca
numai o senzatie de dinamism va putea
contracara in mintea lui vederea Amandei,
pe care el n-o intdlneste decat n miscare.
Un filmulet de trei minute poate fi diluat
pe parcursul a 4-5 ore pe care Trurl le petrece,
in medie, in fata calculatorului zilnic.

- Cu aceasta, 1i explica lui Marisol
Clapautius, Trurl va fi asaltat cu secvente
dinamice, iar in creier i se vor insinua multe
femei perfecte, pe care nu le-ar putea gasi
in realitate decat sperand ca va trai vreo
treizeci de mii de ani. In cele din urmi,
pasiunea lui pentru Amanda se va dilua in
toate aceste pasiuni pe care i le voi declansa
eu, iar la un moment dat va disparea.

- Nu pot fi de acord cu asta, spune
imediat Marisol. Femino-codul asta al tau
va avea ca efect sa-l faca pe Trurl sa se
indragosteasca de toate aceste frumoase
necunoscute inexistente. Eu nu vreau ca el
sa renunte la Amanda din cauzad ca se
indragosteste de toate tarfele acestea virtuale.
Eu vreau ca el sd renunte la Amanda si sa
se reintoarcd la mine.

Marisol se ridica in picioare si-1 priveste
pe Clapautius cu o furie abia retinuta:

- Al grija ce faci, Clapautius. Joder, mari
ticdlosi sunteti voi, barbatii!

Clapautius se sperie si este randul lui
sd devind incercdnat, petrecand intre
saisprezece si doudzeci de ore pe zi in fata
calculatorului. Amanda simte cum ceva nu
este n reguld, Tnsa el pretexteaza cd lucreaza
la 0 noud Mare Inventie, la care din pacate
este singur, Trurl nu-i mai poate fi de niciun
fel de ajutor de la o vreme incoace.

- Chiar asa, intreaba Clapautius, nu ti
se pare ca Trurl te place... vreau sa spun,
intr-un fel care ar depasi afectiunea pe care
o0 poti purta iubitei prietenului tau cel mai
bun?

- Vrei sa spui ca e indragostit de mine?
Da, asa este, dar pentru mine nu este nimic
nou. Nu cunosc, de fapt, niciun barbat care
s nu fie indragostit de mine. Insi sufletul
meu a fost daruit o data pentru totdeauna.

1l saruta.

- Dar, iubita mea, pot sa te intreb daca
Trurl ti-a spus vreodata ceva?

- De spus, nu... Daca tot te intereseaza
atat de mult, mi-a trimis odatd o poezie.
Cred ca este creatia lui.

- Poti sd mi-o ardti?

- Sigur.

Iubita mea ca noaptea de bruma

Zeita divind, mirabil Univers,

Da-mi voie sa-mi termin a zilelor spuma

Intins in poala ta, te rog ma sugruma

C-un ultim sarut, cu cel din chin vers.

- Trurl, poet... N-as fi crezut niciodata.
Pot lua poezia asta, s-o analizez un pic?

- Sigur... Dar, iubitule...

Clapautius se intoarce spre ea.

- Te rog nu-i spune, sau nu-i face nimic...
Intelege ci si eu tin la el si md induioseazi
nefericirea lui. Si... este prima datd cand
cineva imi scrie o poezie...

Clapautius convoaca In noaptea aceea
de urgentd 458 de programatori cdrora le
traseazd ordinul sa analizeze cele sase versuri
ale lui Trurl si sa identifice orice posibil
sablon de natura analiticd. Rezultatul nu se
lasa asteptat: cu o probabilitate de 99,987%,
poezia este artificiala, a fost generata
automat. Calculatorul a insailat cuvinte din
Dictionar, respectind ritmul si rimele, iar
Trurl probabil ca a cules poezia generata
automat, care i s-a parut lui cea mai artistica
si i-a servit-o Amandei ca fiind propria
creatie. Drept care, Clapautius face un gest
pe care nu si l-ar fi dorit sd-1 faca niciodata:
1i sparge contul lui Trurl si gdseste acolo
cateva mii de poezii, probabil multe dintre
ele asteptind sa fie extrase si servite
Amandei.

In plus, Amanda pirea sincer im-
presionata de gestul lui Trurl. Trebuie sa
actionez repede, isi spune Clapautius, si
ingurgiteaza trei cafele espresso mari si foarte
tari, impreund cu o dusca zdravand de Old
Scotch.

Era, practic, pregatit sa introduca
programul parazit in contul lui Trurl care
sa-1 asalteze pe acesta cu filmuletele
subliminale cu femei perfecte. Insi in locul
acestor filmulete, creeaza un alt film. Pornind
de la cele mai reusite probe ale Amandei
la Hollywood, manipuleaza grafica astfel
ncat, treptat, figura Amandei evolueaza
Tnspre aceea a lui Marisol. Merge mai
departe, creeaza incd doud filmulete cu
Amanda mergind pe malul piscinei lor si
transformandu-se in Marisol, iar o alta cu
Amanda intr-o posturd ca si cand ar face
dragoste unde, iardsi, intregul ei fizic
evolueaza spre acela al doamnei Popescu.

Acestea sunt filmuletele pe care
Capautius le introduce in programul de
inserare subliminala care-1 va urmari pe Trurl
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de la orice calculator se va conecta din lumea
aceasta.

La doua zile dupa aceasta, Amanda i
mai aratd o poezie primita de la Trurl:

Ingenuncheat in fata coapsei tale,

Te rog, privirea mea primeste,

Te rog, asculta-mi dorul nebuneste,

Sunt mort de mult, sau doar traiesc in
jale,

Cu inima zdrobitd-n cleste

in toate cele patru puncte cardinale.

Cand Dumnezeu te cheama la El

Fa la fel.

- Hai ca este frumoasd, spune ea. Se
pare ca Trurl si-a mai sofisticat putin algorit-
mul, isi spune el. In consecinti, Clapautius
creste concentratia cadrelor din filmuletele
lui de la unul la 50 la unul la doudzeci pe
semnalul video la care are dreptul Trurl.

- Parca - parca este ceva mai bine, 1i
spune Marisol lui Clapautius cand acesta
o informeaza despre evolutia evenimentelor.
Aseara a binevoit s se apropie de mine din
nou. Nu, n-a fost ca pe vremuri, Insd am
avut senzatia ca-si dorea s-o uite pe /a puta
si sd facem dragoste din nou.

Daca experimentul reuseste, isi spune
Clapautius, iatd incad o inventie pentru
manipularea masselor pe care o putem pune
n aplicare. Baza de date cu femei perfecte
nu ne este de niciun folos, isi spune el. Vom
valorifica insa modul cum, pornind de la
un arhetip al perfectiunii reusim sa-i inducem
subliminal unui mascul afectiunea pentru
0 anumita doamnad, sau macar sa gaseasca
faptul ca o anumita figurd este atractiva.
Aplicatii nemasurate in domeniul politicului
(iarasi).

- Esti gata, dragul meu? Avionul pleaca
peste o ora.

Uitase Clapautius. Trebuiau sa plece
din nou la Los Angeles. A sosit data la care
Amanda urma sa dea probele definitive de
casting pentru filmul "Noaptea toti suntem
lafel" - si,eventual, s semneze si contractul.

Succesul Amandei este deplin, iar
Clapautius la un moment dat nu mai poate
suporta multitudinea de barbati care o tin
de brat, o sprijind atunci cand se
dezechilibreaza, o ating pe umeri sau 1i sdrutd
mana. Drept care, pleaca prin L.A. si esueaza
pe plaja din Santa Monica, dand peste cap
mai multe beri si intorcandu-se la Hollywood
cam cherchelit.

- Am contractul, iubitule, spune Aman-
da. Vad ca tu ai inceput deja sa sarbdtoresti.
Ramanem in L.A. peste noapte. Sau nu,
inchiriem o masind si plecim de voie spre
casi. Innoptiam pe undeva pe drum, daci
nu ajungem 1in seara asta. Conduc eu.

Clapautius se invoieste, pentru ca nimeni
nu poate rezista unui asemenea surés. inchi-
riaza un Corvette si, dupa o cind in care-si
promit ca nu se vor desparti niciodata, orice
ar fi, iau autostrada 5, spre San Francisco.

insa dupa ce trec de aeroportul
Whiteman, la San Fernando, Amanda decide
cd ar dori o pauzd de la condus si pardseste
autostrada.

- Nu mai poti conduce incd putin, macar
doudzeci de mile? Intreaba Clapautius cu
voce sugrumata.

- Nu, dragule, aici este foarte bine. Ma
simt atrasd de locul acesta. Uite, au si o
discotecd, n-am vazut niciodata un mega-
club atat de mare. Intram, nu?

- Nu, spuse Clapautius. Vreau sa plecam
de aici.

Sylmar Recreation Centre se numeste
locul acesta. Cu ani in urma Clapautius nu-i
vazuse numele.

Amanda i fluturd telecomanda masinii.

- Eu conduc, spune ea. Tu nu poti! Am

spus: intram n club! Hai, nu mai face figura
asta...

Clapautius este remorcat de ea, o
urmeaza rotindu-si ochii dupa... dupa
oameni-in-negru?

in club, muzica este asurzitoare.
Ramanem aici, imi place la nebunie, ricneste
Amanda. Nu stiu de ce mi se pare cd am
mai trecut prin locul acesta. Poate intr-o
viata anterioara - hai, iubitul meu, nu mai
fi asa bosumflat. Uite, acum beau si eu ceva,
ramanem peste noapte si plecim spre
Sunnyvale cand o da Domnul. Sunt o actrita
acum, vino sd dansezi cu o actrita!

Clapautius o insoteste pe ritmul de dans,
nsa in programul educational de la Stanford
nu intrau si cursuri de dans. Amanda este
in culmea fericirii dupa ce a baut vreo trei
beri, iat-o cum danseaza adunand in jurul
ei toti masculii mai rasdriti din mega-club.

Clapautius se simte dat la o parte.

Dintre tinerii musculosi care roiesc in
jurul Amandei, il remarca imediat pe unul
blond cu suvite brune, cu un cap mai inalt
decat el, cu niste bicepsi si pectorali
fenomenali. Excelent dansator, executa
miscari cu salturi incredibile, merge in méini,
ramane suspendat intr-o singura mana, apoi
sare din nou langa Amanda, o prinde in brate,
o arunca si o prinde, pribusindu-se in
genunchi.

Apoi ritmul devine din ce in ce mai
ametitor, Amanda danseazd numai cu
amalgamul acela de muschi, parnd in extaz.

- Amanda, hai sd iesim, sunt obosit, 1i
strigd Clapautius atunci cind reuseste sa
se apropie din nou de ea.

- Du-te singur, eu mai raman. Ma simt
atat de bine...

Nu-i mai vdzuse expresia aceea de
fericire de cand se aflau in punctul O.

- Plec, Amanda, te iubesc.

- Pe curand, Clapautius.

Urcd bdut la volanul Corvette-ului si
reuseste sd conducd pana la primul motel
fara a fi oprit de niciuna din cele trei patrule
de politie pe care le intersecteaza. Si nu
reuseste sa doarma. Orele curg greu; Intr-un
tarziu soseste dimineata si Clapautius
incearca, pe cét posibil, sa-si recompuna
figura atrigitoare dintotdeauna. in zadar,
dinspre oglinda 1l priveste un barbat
dezamagit, incornorat, cu ochii adanciti in
orbite, parca si-a mai pierdut si din podoaba
capilara. Urmareste programele idioate de
la televizor, Intr-un tirziu primeste un mesaj
pe telefon: Sunt la Motelul New Wave, 5
Borden Avenue, chiar langd Sylmar Centre.
Camera 23. Vino, trebuie sa discutam.
Clapautius porneste scrisnind din rotile
Corvette-ului.

- Intrd, 1i rdspunde o voce de bariton
din interiorul acelei camere.

Amanda este in pat, 1anga tinarul acela,
sub un cearsaf aproape transparent, sau
suficient de transparent pentru ca Clapautius
sa-si dea seama ca nu au niciun fel de haine
pe ei.

- El este Chris. Chris, Clapautius.

- Imi pare bine si vi cunosc. Chris
Kelvin.

Clapautius i strAinge mana cu o riceala
de - 273 °C.

- Voi raméne aici, in L.A., Clapautius.
Cu el. Vroiam doar sd ne ludm ramas bun.

- Amanda, te rog sa te gandesti bine.

- M-am géndit, Clapautius. Chris este
jumdtatea mea astrald. Am senzatia ca-1
cunosc dintotdeauna. Stii - si el este actor.

- O, spune Chris cu modestie, pana acum
nu mi s-au dat decat roluri fara importanta.
insa sunt si cascador, eu de fapt din asta
traiesc.

i

- Amanda... spune Clapautius cu o
disperare infinita 1n glas, Amanda... eu plec...
dacd cumva te hotdrasti... sa revii, eu te voi
primi oricand. Ai fost si vei fi Intotdeauna
femeia visurilor mele...

- Si eu am crezut ca tu esti barbatul
visurilor mele. Insi acum mi-am dat seama
ca acela este Chris.

- La revedere, iubirea mea, succes in
cariera de actritd. Bund ziua, domnule
Kelvin.

fn drumul spre Sunnyvale, 1si pierde
si permisul de conducere, dar acum chiar
nimic nu mai conteaza pentru Clapautius.
Se pravileste in bratele lui Trurl si-i spune
atit doar: Amanda m-a parasit. Amanda ne-a
pdrasit. S-a Indragostit de un gigolo plin
de muschi si raiméane la Los Angeles.

- Acum vezi si tu, draga prietene, spune
Trurl, ce am simtit eu in toti anii tineretii
mele? Daca ai sti cite femei ideale din
acestea m-au parasit in Constanta... Insi -
stai putin! Cred ca am o solutie pentru tine.

- Care sa fie aceea?

- Uite... trebuie sa-ti marturisesc ceva.
Si eu ma cam Indragostisem de Amanda si
- da! - i-am compus cateva poezii. Cateva
mii de poezii, ca sa fiu mai exact. Am definit
si perfectionat un algoritm poetic, astfel incét
de la un anumit moment toate versurile pe
care mi le genera erau liric valabile. Acum...
daca n-ai nimic Tmpotriva, ti le-as da tie.
Pe toate. Trimite-i in fiecare zi céte o poezie,
dragul meu Clapautius - si vei vedea cum
in scurtd vreme 1si va da seama ca nobletea
spirituala si inteligenta ta sunt mai valoroase
decat abilitatile de dansator si muschii
nemernicului aceluia.

- Nu, multumesc, spune Clapautius. Nu
pot face aceasta. Sunt poeziile tale.

- Poeziile au fost generate pe
calculatoarele noastre, proprietate comuna,
de un algoritm pe care ai fi putut foarte bine
sa-1 scrii si tu. Nu fi prost, Clapautius.

- Nu. Raspunsul meu este nu. Acum
sunt multumit doar c stiu ca triieste. Ii voi
vedea filmele, o voi vizita din cand in cand...
daca va avea copii le voi duce jucdrii si ma
voi Ingriji de educatia lor...

Marisol se baga si ea in vorba:

- Voi doi aveti inteligente mult prea
pretioase ca sa fie perturbate de o femeiusca
din asta, oricat ar fi ea de perfectd. Clapautius,
iti vei gasi cu siguranta pe cineva.

- Deocamdata, ma duc sa ma imbat in
piramida mea. Nu ma deranjati Tnainte de
0 sdptdmana.

Clapautius iese.
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- Sufera destul de mult, nu? intreaba
Trurl.

- Se va vindeca, decide Marisol.

- N-a fost frumos din partea noastra.

- A fost ideea [ui. Tu doar i-ai dat un
nume: dozarea subliminala a perfectiunii.
Daci el, Clapautius, a aplicat-o asupra ta,
de ce te simti vinovat ca ai aplicat-o asupra
lui?

- N-am aplicat-o asupra lui. I-am
aplicat-o Amandei. Ea nu avea nicio vina.

Marisol se lasa pe vine in fata scaunului
lui Trurl si-1 priveste insistent, de sus In
jos, de deasupra genunchilor ei puternici.

- Uite ce este, Trurl, suntem amandoi
de acord cd singura solutie era ca aceasta
Amanda sa dispard din viata noastrd, a
tuturor? Da. Clapautius a incercat programe
foarte sofisticate de a-ti induce subliminal
sa te Intorci la mine. Si n-a prea reusit,
recunoaste.

- Ar fi reusit, cu timpul. Incepuse deja
sa...

- Nu zic cd nu a reusit sd-ti inducd o
anumita atractie fizicd pentru mine - Tnsa
nu se compard cu ce stiam eu dinainte. Si,
iardsi, era suficient sd apard Amanda in
preajma ta vreme de numai cinci minute,
ca o sdptamanad Intreagd de tratament
subliminal sa se ducd de rapa...

- Zi-mi si mie, pe Chris Kelvin asta unde
l-ai gasit?

- A fost suficient sa descarc baza de
date a tuturor actorilor si actorasilor de la
Hollywood. L-am ales pe cel mai ardtos,
fara niciun program de selectie sau analiza
multivariatd, cum faceti voi. Mi-am folosit
instinctele de femeie, atata tot - de exemplu,
faptul ca este atat de bun dansator nu aveam
de unde sa-l stiu la prima selectie. Dupa
care i-am trimis un cec generos, cu
rugamintea de a fi in seara cutare in clubul
Sylmar Recreation Centre, ca acolo va Intilni
una dintre cele mai promitatoare viitoare
actrite ale Hollywood-ului. Iar Amandei i-am
implementat subliminal filmulete cu el in
diferite ipostaze, dansand in special. Restul
a venit de la sine. Este, totusi, un geniu
prietenul tau Clapautius.

- Din pacate, cred ca vreo citeva
saptamani sau luni nu vom mai putea conta
pe el.

- Atunci va trebui noi s ne gandim cum
sa exploatdm financiar dozarea subliminala
a perfectiunii. Alegerile pentru Congres sunt
la anul.

(Fragmente dintr-un roman in lucru)
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ROBERT SERBAN

LUNI, 13 AUGUST 2012

E molipsitoare bucuria cu care artistii
vizuali — pictori, sculptori, graficieni — 1si
arata lucrarile, mai noi sau mai vechi, celor
care le calca pragul atelierelor. Nu obosesc
sd scotoceasca dupa mape cu lucrari, sa
scoatd, de te miri unde, tablouri dupa
tablouri si sa ti le treacd prin fata, uneori
foarte repede, prea repede — cdci sunt
multe! —, de parca ar fi paginile unei carti.
Entuziasmul lor de a expune ceea ce fac,
fie si pentru un singur vizitator, interesul
si curiozitatea cu care urmaresc reactiile
privitorilor — reactii uneori onomatopeice,
alteori ditirambice, uneori doar faciale,
alteori discursiv-logoreice, sunt atat de
tonifiante! Scriitorii sunt altfel, mult mai
putini permisivi la curiozitatile celorlalti,
mai putini dispusi sa se arate si altfel —
in manuscris, fragmentat — decat sub forma
de carte. Dar si cand dai peste cate unul
care vrea sa-fi citeascd ce a scris ieri...
Iar "ieri" e, de reguld, ziua 1n care a avut
si spor, si geniu!

JOI, 16 AUGUST 2012

Vara si-a pierdut brusc puterile.
Toamna a venit dintr-o data, iar prezenta
ei are ceva deznadajduitor, ca o sfarseala. ..
Mi-ar fi placut sa traiesc intr-un loc unde-i
cald tot timpul. Unde e soare tot timpul.
Aiurea, e doar un joc imaginar! Nu m-am
gandit niciodata serios sa plec din tara,
indiferent ce ocazii s-au ivit. Nici macar
acum, cand ceea ce se intdmpla e ca intr-un
film idiot, cdnd o buna parte dintre
cunoscuti, amici si prieteni parcd au orbul
gdinilor si au luat aerul unor cocosi gata
de lupta. Am ajuns sa... testez terenul
Tnainte de a discuta cu unul sau cu altul,
ca nu cumva sa sara scantei. Pun intrebari

ajutatoare ca sd aflu 1n ce "tabara" e amicul.

E ca 1n '90, cand daca ti-ar fi trecut prin
cap sa te duci Intr-o vizitd sau la o intilnire
cu trandafiri, riscai sd o iei pe cocoasa.
Pana sa ajungi sa dai florile! Dar cine naiba
vindea trandafiri in Timisoara la Inceputul
anilor '90?

VINERI, 17 AUGUST 2012

Teribila carte de poezie a lui Marius,
"Vantureasa de plastic", are parte de
comentarii atente si aderente. E un semn
bun pentru lumea literard cd un astfel de
debut nu trece neobservat. Lumea literara,
cea mai frumoasa dintre lumile de pe aici.

SAMBATA, 18 AUGUST
2012

seara
crina spune

Inger, ingerasul meu

tudor o priveste

si apoi ingana un cantec fara cuvinte

DUMINICA, 19 AUGUST
2012

"Ca sd poti trdi ai nevoie ori de iluzii,
ori de speranta. Ca sa ai iluzii, trebuie doar
sa fii sanatos psihic, adica sa nu-ti pierzi
capacitatea de a te minti cu metodi. In
schimb, ca sa ai speranta, trebuie sa fii un
om profund credincios. Si asta nu depinde
de tine. Pentru asta trebuie sa ai har. Un
om care nu are iluzii se scoala degeaba
dimineata, iar unul care nu are credintd
moare disperat. in orice caz, ca si treci in
mod onorabil prin lume este obligatoriu
si ai iluzii". {i citesc Dianei aceste cuvinte
ale lui Gabriel Liiceanu, iar ea imi spune:
e adevarat totul, mai putin ca n-ar depinde
de tine sa fii credincios. Tocmai ca doar
de tine depinde, dar pentru asta trebuie sa
te rogi, iarasi si iarasi.

"La capatul privirii mele", titlul ultimei expozitii a Adrianei Oancea, putea fi prea
putin lamuritor cu privire la buna asezare a tablourilor; la mesajul artistului. Ce se poate
intinde "la capatul privirii" daca nu un univers necunoscut, o lume necunoscuta? O selva
oscura, o padure intunecatd, imposibil de strabatut? Ce poate fi "la capatul privirii" decat
"imaginile" unui mesaj testamentar? insa nimic funebru in opera Adrianei Oancea; dimpotriva,
exista mereu deschideri catre lumind, momente de iluminare, de repaos n universul vegetal,
in gradinile care sugereaza un univers paradisiac. Expozitia nu face altceva decat sa
recapituleze, sd reia, sd descrie/rescrie drumul plasticianului. Calea regala. Cunoscatorii/
colegii stiu locurile, gradinile, dealurile, muntii din tablourile realizate de ei aldturi de
Adriana Oancea prin tabere de creatie, prin locurile mirabile ale Banatului, privitorul
atent poate descoperi mesajele de demult si de acum ale Adrianei Oancea. Mesajele, cu
incercari de a atinge Inceputurile, esenta, arhetipalul, rostirea originara. Fantanile. gradinile,
apele, revarsdrile, ierburile tin de o pedagogie a profesorului care exerseaza, pentru elevii
sai, transparente ale locului, ittinerarii fericite ale acestei lumi. Si treceri dincolo. Expozitia
e (si) un proiect "epic", o cale, o confesiune, din care nu lipsesc "poleirile" — fericitele,
stralucitoarele voci ale "aurului". Simbolurile sunt intarite de stralucirile aurului. Merele,
pestii, ingerii sunt mereu "la capatul privirii". Ce poate exista la capatul privirii dect un
itinerar aparte — un drum catre locurile sacre? Catre, de pilda, manastirea Mesterului
Manole. Imaginile manastirii par a ilustra un moment confesiv: la capatul privirii artistului
existd regasirea imaginilor sacre.

CORNEL UNGUREANU
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RADU PAVEL GHEO

In copilirie si adolescenti am fost un
cititor indirjit de science fiction. Nu ma
multumeam s citesc tot ce imi pica in mina,
ci, de la un moment dat, m-am pornit sd
colectionez toate scrierile SF disponibile
in librdrii si anticariate, de la carti din
colectiile specializate pina la revistele si
brosurile ce se gaseau pe la inceputul anilor
'80. In anii comunismului, cind numirul
aparitiilor editoriale era controlat si limitat,
era un plan realizabil.

Inevitabil, la un moment dat am Inceput
si sa scriu povestiri SF, in stilul epocii si
imitind autorii populari la noi, in mare parte
europeni si, dintre contemporani, mai mult
est-europeni — dar printre ei erau si fratii
Strugatki, si Stanislaw Lem. Cind si cind
mai apdreau unele traduceri din clasicii de
limba engleza ai genului, de la Isaac Asimov
la Arthur C. Clarke, iar printre fanii genului
circulau legende despre marile romane ale
acestora.

in liceu am fost dus de un prieten la
cenaclul "Helion" din Timisoara, unde se
adunau oameni care scriau, citeau si
traduceau SF, aveau legaturi cu alti scriitori
si fani din Roménia, erau la curent cu
ultimele aparitii din spatiul acesta literar
si, pe deasupra, primeau printre ei pe oricine
era pasionat de gen. La "Helion" — si apoi
sila "H.G.Wells" — am petrecut citeva din
cele mai pasionante zile ale adolescentei,
printre oameni care discutau despre literatura
science fiction, dar si despre filme SF, despre
explordari cosmice, despre avioane de
vinatoare sau despre paleoastronautica. La
Casa Universitarilor, la "Helion", am vazut
prin 1988, 1a un televizor color, filmul Dune,
pe o videocasetd destul de uzata si fara
traducere. Tot acolo am auzit pentru prima
datd, intr-o discutie Intre scriitorii cu greutate
ai cenaclului, sintagma " 1984 al lui Orwell",
dar nu am priceput ce Inseamna si nici nu
mi-a explicat nimeni.

Acum imi dau seama ca, in ciuda
diferentelor de virsta (de la elevi de liceu
la ingineri cu vechime), apartineam cu totii
aceleiasi "generatii SF". Inteleg prin asta
un tip de mentalitate comuna, care ne lega
si ne leaga inca, prin care ne recunoastem
apartenenta la o epoca si la un model cultural.
Science fiction-ul, ca orice altd forma de
manifestare artistica, are o istorie, o evolutie
si perioade specifice fiecdrei epoci. Formele
pe care le ia creatia artisticd reflecta foarte
bine specificul epocii careia fi apartine. Iar
cum SF-ul, In esenta sa, este un fenomen
artistic popular, cu larga deschidere spre
mase, este usor de acceptat ca mutatiile
genului exprima modificari ale mentalitdtilor
din societate.

Scrierile autorilor de SF considerati azi
clasici, cum ar fi Jules Verne, H.G. Wells
ori, peste ocean, cei doi Edgar — Allan Poe
si Rice Burroughs — sint si cele care au
modelat genul literar si au structurat orizontul
de asteptare al cititorilor. Vreme de peste
un secol, modelul impus de ei nu s-a
schimbat foarte mult. S-a extins, s-a
popularizat si s-a cliseizat, mai ales 1n Statele

Unite, creind locuri comune si stereotipuri
parodiabile, cum ar fi omuletii verzi si, mai
tirziu, OZN-urile. Mutatiile au venit, ca
intotdeauna, odata cu transformarile din
societate.

Si pentru pasionatii de SF din Roménia
prerevolutionara, de pind in 1989, SF-ul era
inextricabil asociat cu civilizatiile
extraterestre sau cu cele disparute de pe
planetd, de la Atlantida la misterioasele
culturi sud-americane. Isi pistra o
dimensiune acut exploratorie, fie ca era vorba
de lumea in care traiam, fie ca era vorba
de nemarginitul Univers. Ceea ce i pasiona
pe fanii genului era descoperirea si
explorarea fizica, concreta (sigur, in cadrele
fictiunii speculative), a unor lumi noi,
necunoscute, aflate departe. Paradoxurile
destinului istoric: nchisi Intre granitele
propriei tari si incapabili sa exploreze lumea
cunoscutd, pasionatii genului din Roméania
visau sd exploreze nemarginirea. Sint
convins ca aici se ascundea si un impuls
compensatoriu — de unde si marea audienta
a SF-ului.

in 1990, dupa deschiderea granitelor,
n science fiction-ul roméanesc s-a Incercat
o sincronizare accelerata cu creatia SF din
exterior si 1n special cu cea americand. Astfel,
dincolo de demersul recuperatoriu in ritm
accelerat, manifestat prin sutele de traduceri
din autori clasici ai SF-ului, pe piata
romaneasca s-au lansat si autorii autohtoni
de cyberpunk, care si-au gasit imediat cititori.
Pe linga calitatea literara a multora dintre
textele cyberpunkerilor romani, acest
fenomen — similar celui petrecut in afara
Roméniei — ilustra o noua realitate: o
deplasare a interesului publicului dinspre
lumile fizice necunoscute spre un univers
universul virtual. Cam tot pe atunci, aparent
independent de ceea ce se Intimpla in science
fiction, interesul pentru explorarile spatiale,
pentru civilizatiile extraterestre si pentru
lumile din afara Pamintului s-a redus brusc
si n-a mai atins nici azi cotele de dinainte
de 1989. Lumea si-a domolit aspiratiile
exploratorii si, parca retezindu-si din
curiozitatea specificd speciei, si-a intors
privirea nspre lumile virtuale, gasind acolo
o realitate — de fapt o "realitate" — ce putea
fi modelata dupa placul fiecéruia.

O bund ilustrare a mutatiei petrecute
in mentalitatea publica si reflectata in SF
o reprezinta filmele SF clasice, caci filmul
e forma prin care temele si ideile SF au
patruns cel mai usor in constiinta publicului.
Astfel, daca pentru anii 1980 filmul cult al
vremii a fost Razboiul stelelor, cu cele trei
parti ale sale, apoteoza anilor 1990 in SF o
reprezintda Matrix. lar daca ne gindim la
succesul pe care l-a avut in noul mileniu
Stapinul inelelor i, la alta categorie de virsta,
ciclul Harry Potter, mi se pare limpede ca
asistam la o noud mutatie. De la extraterestri
la inteligente artificiale si apoi la hobbiti
si vrajitori, de la martieni la avataruri si apoi
latroli. Adica Tnapoi la fantastic, la mitologie,
la basm. Ar fi banuit asta Jules Verne?
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DANIEL VIGHI

Iui Mircea Pora care respinge
dictatura Iui Mama Leana’

"S-a decis adunarea spre seard, inainte
ca Mama Leana sa dea graunte poporului
de gaste tocmai intoarse de prin socacul
care duce spre gradinile de la marginea
satului. Tot acolo, la adunare, au venit si
ratele galagioase, hotarite sia demaste
regimului dictatorial, la fel gandeau si
gainile Gat Golas de Transilvania, chit ca
suratele lor nu doreau o schimbare totala
a ordinii din ograda..."

Cam asa ar putea Incepe un nou Orwell,
o noua distopie romaneasca, pornind de la
realitatile zilei de astdzi spre cele ale zilei
de maine. Sa recapitulam pentru cei doritori
sa priceapd, pentru altii este mai greu, dacd
nu imposibil, intrucat ura pentru Mama
Leana le turbura comportamentul rational
si 1i arunca direct in bratele Marelui Porc.

Dar sa renuntdm, nu am chef si nici
prea multa rabdarea ca sa le explic ceea ce
nu vor si auda, mai ales ca, intre timp,
lucrurile au evoluat spre Marele Regim Dual,
asa ca trec direct la fapta epica. Sa ne
Inchipuim peste cativa ani, nu multi — cel
putin in ritmul In care merg treburile pe la
noi prin ograda putem ajunge degraba acolo
—, asadar ne putem vedea aievea oriunde,
spre exemplu la coadd la audiente la
pasapoarte, cerem azil politic, mai ales astia
care am gdgdit mai tare decat de obicei si
care am cotcodacit peste masura. Plecam
definitiv la rude si lasam tara tihnita in bratele
Celor Doi ai Regimului Dual din tablourile
care Tmpodobesc toate birourile de prin
primdriile de aceeasi culoare, eliberate de
aceea pink datorita muncii asidue la
televiziunile asociate la guvernare care au
devenit, de altfel, singurele care mai pot
emite. A fost bucurie mare prin tard cand
celelalte canale TV care guitau pe alta glas
au tacut definitiv. Cei doi, o spun spre stiinta
publicului tihnit si pacificat din ograda
Mamei Leana, sunt Micul si Marele, unul
este renumit pentru stiinta ‘deosebiti de a
se lansa n iscusite operatiuni intrate in istoria
recentd cu denumirea Copi-Lot, nume
generic pentru o distinsa ciurda din care
nu lipsesc o sumedenie de alti demnitari,
toti fmpodobiti cu multe robe, cu fustanele
academice si coronite de doctori, de laureati
Honoris Causa.

Sa mai addugam si faptul, greu de uitat,
cand 1n ograda larga a Mamei Leana s-a
instituit public titlul Ad Honorem, acordat
celor mai iscusiti dintre membrii ciurdei
Copi-Lot, 1n transmisia exclusiva a Marii
Televiziuni de Partid si Guvernamentale,
in urale, rdgete academice, guitdturi
hermeneutice, gagdituri retorice ex catedra,
sasaituri specifice retelor mute, zise si lesesti,
ba chiar si rate americane de prin serviciile
secrete, in sfarsit eliberate de sub comanda
dictatorialda a Mamei Leana. Addugati la
mitingul de promulgare a distinctiei Ad
Honorem latraturile celor din Parlamentul
dincolo de care nu e decat Domnul. Latratura
asta reusitd a ajuns la urechea fina a
gainuselor Hanti si Gredli din Marea Ograda
a lui Nelu Iu' Paslicu, pe care Micul
Conducidtor l-a probozit cu epitetul de
Politruc 1n aprobarea adormitor-inteleapta
a aluilalt, a Marelui Conducator al Regimului
Dual. Sa spunem sustindtorilor luptei
Tmpotriva dictaturii Mamei Leana ca Nelu
lu' Paslicu, zis si Politrucu', este marele vecin
peste cele doud ograzi care s-au tologit intr-o
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Uniune de Ograzi, de Avlii, de Dvorete.
Asadar un cotocodacit din Marea Ograda
a constatat zisa unei potai de paza din Ograda
fostd a lui Mama Leana care 1si zicea siesi
cd e mai marele tuturor asociatiilor orataniilor
civice si care a cerut — si a obtinut! —
abrogarea Curtii Constitutionale a Ograzii
deoarece tinea partea fostei dictaturi a Mamei
Leana. Asadar din Marea Ograda a razbatut
cu greu prin guitatul, oracaitul si macaitul
victorios, fraza stupefiata a unei géste fran-
cofone care a constatat uimitd ca Dvoretul,
acum al Micului si Marelui Conducitor, "n'a
pas besoin de la Cour Constitutionnelle, et
que la seule justice au dessus du Parlement,
c'est Dieu" (cf. Catherine Durandin in www.
Contributors.ro).

Mare bucurie populara a fost in Avlie
cand a fost parada Listelor care cuprindeau
toate orataniile, de 1a gaste, capre, cele cateva
oi, apoi bibilicile, carora li se spune in graiul
locului pirinci, apoi paunii de la asociatii
duplicitare, care trag cu coada ochiului la
vecinul Nelu lu' Paslicu, denumit de Regimul
Dual al Ograzii fostei dictaturi, a Iu'
Politrucu', si Paunii politologi si analisti de
la SNSPA, de la Ograda Curata paunii de
la asociatia pentru apararea Dvoretului
democratic. Toti acestia au tinut o
memorabild adunare cu fostii guitdtori pupini
ai Mamei Leana care au incercat sd grohdie
atit cat li s-a permis, nu mult: de-acum Avlia
era eliberata de cotcodacitul lor insuportabil.
Au mai apucat doar sd spuna ceva despre
izolare, despre gardul cu uluci dinspre Marea
Ograda a Politrucului Nelu lu' Paslicu si a
Miaistoritei Horvatoane care pastorea
cioporul de gainuse Hanti si Gredli fata de
care Marele si Micul Conducitor au declarat
ca nu se vor colonie. Adunarea paunilor
politologi s-a tinut la Stalogul central al
Dvoretului fostei dictaturi, intr-unul din
nenumaratele odadi In care potdile din
Parlament vegheaza la bunastarea Ograzii
de-acum-ocrotite de influentele lui Nelu lu'
Paslicu si a Maistoritei Horvitoane cu un
gard de sarma din aceea ghimpata in locul
fostelor uluci. Asadar la discutia cu paunii
politologi si intelectuali s-a discutat ca de
ce e dictatura In avlie si nu e democratie,
cind toate semnele aratd cd e democratie,
mai ales ca Micul Conducitor 1n tandem
cu Marele Conducator dadeau semne intr-un
gagait expresiv 1n fiecare seara la Canale
ca asa e, ca totul e 1n reguld. in timp ce
acestia gagdiau ca totul e bine, ca democratia
din Avlie prosperd, dulaii dezlegati din lant
in urma eliberarii din dictatura tocmai salta
de grumaz orice guitator, orice cotocdac
aiurea, orice mieunat anapoda. Mai apoi o
serie de gdinuse cu pulpane dezgolite de
puful copilariei declara la Canale ca un mare
Grohaitor al fostei dictaturi a Tncercat sa
profite de goliciunile lor atragatoare, ca este
corupt, libidinos, obsedat sexual si "trebuie
musai" sa fie Tnchis la cotet dupa ce va fi
supus oprobriului public al Dvoretului si
va fi umplut de gainat ca sa se Invete minte.
De bund seama cd alti fosti grohaitori cand
vor vedea ce risca un guitat nelalocul lui
vor amuti, "e mai bine", isi vor spune, "sa
stim 1n ciurda, sd nu iesim din ciopor si sa
fim laolalta: sa guitdm, s cotcoddcim, sa
mieundam, sa latram, sd gagaim toti la fel,
toate javinile din Dvoret intr-un glas.
Democratic.

1 Numele soacrei mele de la Parta:
mai marele peste cioporul din Ograda.

Graficd de SERGIU ZEGREAN
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1. De aproape patru decenii, o parte din viata mea e legata de soarta cenaclului H.G.
Wells pornit de la Casa Studentilor din Timisoara.

1989, decembrie, 19 (sau 18). Ioan Eremia Albescu, redactor-sef al revistei Stiintd si
tehnicd, ma invitase la Bucuresti pentru a discuta, dacd bine-mi aduc aminte, despre urmatorul
Almanah Anticipatia. Cel de pe 1990, o struto-camild pentru viitorime, aparuse deja (?!),
avea anul Inscris pe cotor, iar pe pagina 1 iti surAdea Ceausescu in persoana. Cenaclul H.G.
Wells, 1a 20 de ani de la constituire, beneficia de un grupaj consistent. Albescu, el insusi
un fost activist, prinsese drag de science fiction si intelegea sd apere fandomul roméanesc
de agresiunea politrucilor bolovanosi. Nu m-am dus in Capitald, nu-mi ardea atunci de asa
ceva.

1987. Tovarasul Stalog de la Judeteana de Partid ma convocase la 7 dimineata 1n sala
de la Orizont, ca sd-mi bage mintile-n cap. Era fres, dur, increzator, probabil ca venea dupa
unul din proverbialele lui hutaiuri consumate pe masa cu panza rosie de la sediu, cand
subordonatelor li se (re)comanda sa geama cu asupra de masura. Ce-i aia Uals, ati innebunit?
Nu stiti pe ce lume traiti? Wells a fost un om de stinga, tovardsu Stalog, l-a primit Lenin.
Lasd-ma cu chestii din astea,-s fumate. Ziceti-i si voi E. Racovita, E. Pora, M. Popa, ca
altfel va desfiintez. Noroc cd a picat fie-iertatul Ion Hobana la Timisoara, m-am plans de
presiuni la un drink. Peste putind vreme ne-am trezit cd Paradox luase premiul pentru cel
mai bun fanzin la Eurocon-ul de la Montpellier. Calatorisera pana acolo revista cenaclului
si salutarul Hobana, noi nu. I s-a inmuiat scula si lui Stalog.

1984 sau 1983, Bucuresti, Clubul Uzinelor 23 August. Aici a avut loc o consfatuire
nationald a cenaclurilor S F. care nu s-a tinut! Expozitia de arta plasticd, montata toata
noaptea, a disparut in zori. In locul lucrarllor un tovaras cu o Tnalta pregatire ideologica a
rostit o cuvantare pe un ton amenintator. Asteptam, cum auziserdm de la parinti, sd vina
duba, dar s-au multumit sd ne expedieze la gara. De atunci nu s-a mai pomenit in acte de
science fiction, de literaturd stiintifico-fantastica, ci a fost agregatd imposibila expresie
literatura si arta de anticipatie tehmco-stunnﬁca

1978, 1976. Experienta poloneza. O Polonie ce pregatea lepadarea de comunism. Seminar
international S.F. - Varsovia. EUROCON-3 — Poznan. Muzeul Afisului, in palatul Wilanow.
Discuri cu Beatles pe plaja de la Sopot. Barbarella de Roger Vadim vazut intr-un club
muncitoresc; inceput total, cu Jane Fonda aruncéndu-si vreun sfert de ceas, In conditii de
imponderabilitate, toalele galactice... Mama, cum o fi la Occident?

2. La sfarsitul anului 1982 mergeam la Buzau, impreuna cu Adriana Babeti si cu Daniel
Vighi, la colocviul Tandrul scriitor — Literatura actuald — Actualitatea literard, pe invitatia
(si la sfatul) lui Cornel Ungureanu, care nu putuse participa. Acolo, 1n afara discutiilor,
aproape toti optzecistii prezenti au citit poezie, prozd, eseu. Gruparea ieseana Artelul fextual,
reprezentatd prin Sorin Antohi si Dan Petrescu (lipseau Luca Pitu si George Pruteanu), a
atras atentia prin lectura unui fragment din Brazde peste haturi revisited, titlu luat de la un
roman conceput in maniera realist-socialista de Horvath Istvan. Astazi, Sorin Antohi vine
cu urmatoarea precizare (in Luca Pitu, Documentele antume ale "Grupului din Iasi", editia
a treia, Editura Opera Magna, lasi, 2012): "Eu am addugat cuvantul englez revisited, cu
gandul la continudrile celor doud mari romane distopice care au precedat opera lui Orwell:
Erewhon (de Samuel Butler), respectiv Brave New World (de Aldous Huxley)." (Aici ar
trebui pus la socoteald si MI/ Noi al lui Evgheni Zamiatin.) Tot ce s-a spus acolo, la Buzau,
a fost Tnregistrat. Sub masa cu magnetofoanele erau cateva butelci cu vin care nu se goleau
niciodatd, chiar dacd generatia usca pahar dupa pahar. Din sala mare a Casei Tineretului
razbdteau pasaje muzicale si ropote de aplauze: concerta cu succes cantdretul nevazator
George Nicolescu. Latul securisto-partinic s-a strans in jurul revistelor si al cenaclurilor
studentesti, totul culminand cu perchezitiile si cu anchetele declansate la Ia51 in mai 1983.
fn anii urmitori, Sorin Antohi o fi fost " recuperat" cu vreun schepsis la Almanahul Anticipatia,
unde avea pondere de consilier si unde publica vreo bucatad din amplul sdu studiu despre
Utopie.

Cu inconfundabilu-i sarm, amestec de spirit ludic si de registru doct, Luca Pitu reface
in volumul pomenit, comentdnd documentele provenite de la CNSAS, istoria grupului de
laTasi. Respinge ideea ca el ar fi fost un anticomunist, s-a ferit de inregimentare doar pentru
anu pierde timp (in sedinte) si bani (prin cotizatie), de aceea "calaritul pe greabanul prefixului
anti-" i se pare a fi un semn al imitatiei, nu al creativitatii, asa ca simte dezgust (si) pentru
utopiile anticomunismului. Afldm ca fostii turnatori ai "secilor curisti" au binemeritat de la
patrie: unul ambasador, altul academician.

Continuare in pagina 31
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ADINA BAYA

Replica din titlu vine cdndva 1n a doua
jumatate a Solaris-ului lui Andrei Tarkovsky.
Daca mai ai creierul inca receptiv dupa cele
vreo doud ore de poveste in pas lent de pana
atunci, de dezbateri abstracte despre limitele
cunoasterii si moralitatea vs. imoralitatea
stiintei, atunci iti dai seama rapid cd in aceste
cuvinte std miezul filmului. "Suntem cu
adevdrat pregatiti s3 cunoastem noi lumi,
in afara Terrei?", Intreaba Tarkovsky,
adaptand ideea din romanul-cult al autorului
SF Stanislaw Lem. "Sau nu suntem capabili
decit sd ne vedem pe noi insine, oglinditi
intr-o civilizatie extraterestra?" . Intrebarile
deschid calea unor dezbateri importante, insa,
din pécate, pentru a ajunge la ele trebuie
sa rezisti eroic multor secvente si cadre
imposibil de lungi si cu un loc greu de
explicat In economia povestii. Cu riscul sa
imi pierd de aici inainte cititorii care 1l
venereaza pe regizorului sovietic, trebuie
sd spun ca aceastd prima interpretare
cinematograficd notabild a cdrtii lui Lem,
care lua Marele Premiu al Juriului la Cannes
in 1972, e o vizionare solicitantd, poate chiar
plicticoasa pe alocuri. Dar daca rezisti unui
story care se coaguleaza greu, descoperi un
film ce te provoacd sad iti pui intrebdri
fundamentale.

Replica din titlu apare si in remake-ul
la Solaris, facut de Steven Soderbergh la
trei decenii distanta dupd Tarkovsky. Sau
poate nu remake, ci reinterpretare. Fiindca,
de fapt, Soderbergh rescrie de la zero
povestea lui Stanislaw Lem pentru marele
ecran, nu o ia pur si simplu si o sterge de
praf pe cea trecuta deja prin lentila regizorului
sovietic. Prin ce difera cele doua ecranizari?
in primul rand, prin punctul de rezistenta
tematic al scenariului. Daca Solaris-ul lui
Tarkovsky e un film SF, cu Ilove story in
plan secundar, Solaris-ul lui Soderbergh este
un love story in rama SF.

Apoi, regizorul american adapteaza
povestea la rabdarea privitorului de secol
XXI. Sau mai degraba la lipsa ei. Dar si la
asteptdrile audientelor crescute cu ochii la
Hollywood. Ceea ce nu inseamnd ca
rezultatul e un produs de serie, previzibil
si cu efect soporific pentru intelect. Intr-
un fel, Soderbergh "curdtd" Solaris-ul
tarkovskian de toate cadrele care nu conduc
in cel mai scurt timp la un argument, la o
structurd de tip cauza-efect. El exclude
lenevirea camerei minute 1n sir asupra unei
imagini (vezi interminabila scena cu traficul
de masini din orasul futurist imaginat in
Solaris-ul lui Tarkovsky, sau pendularea
camerei asupra tabloului de Peter Bruegel),
oricat ar fi ea de relevantd sau simbolica
in economia povestii. In schimb, pastreaza
miezul narativ atit de intrigant.

In varianta lui Soderbergh, George
Clooney joaca rolul lui Chris Kelvin, un
psihoterapeut care 1si duce existenta urbana
hipercentrata pe profesie intr-o metropola
aglomerata. E mereu obosit si poartd discret
povara unui esec personal despre care vom
afla abia ulterior. La un moment dat, primeste
o inregistrare video de la un prieten care
se afla in echipajul de cercetare al planetei
Solaris, prin care acesta 1l roaga s vina si
sa 1l ajute la rezolvarea unei situatii
imposibile. Si cu asta, pana in minutul 5

ILLIE RSt ot] ] HEFIH 5

nITrai

de vizionare, intriga povestii e asternuta clar
si curat. Chestie care nu se Intdmpla nici
macar dupa vreo ora in cazul filmului lui
Tarkovsky, cind incd te Intrebi care sunt
motivatiile si scopurile personajelor. Asta
poate si pentru cda Soderbergh alege sa se
concentreze pe pista narativda mai "facila"
a povestii complexe create de Stanislaw Lem.

fn timp ce regizorul sovietic se lanseazi
intr-o retea abstracta de intrebari si dezbateri
existentiale — importante, dar dificil de
transpus intr-un film, fie el si de aproape 3
ore —, cel american dezvolta partea cea mai
usor de narativizat a romanului. Adica
povestea de dragoste. Odata ajuns in statia
de observare a planetei Solaris, personajul
interpretat de Clooney sufera aceleasi
simptome bulversante ca restul echipajului
aflat aici. Mai exact, are parte de "vizitatori".
Persoane stocate cu grija in memoria celor
din echipaj sunt recreate si materializate,
incep sa existe in carne si oase si sa aiba
trasaturi intelectuale umanoide. in scend
apare nevasta sinucisd In urma cu cétiva
ani a lui Chris. Desi realizeaza ca ea nu
existd, de fapt, ca nu e decit un construct
al inteligentei extraterestre pe care se pare
cad o0 emand planeta Solaris, Chris nu se poate
stapani de la a o trata ca pe adevarata femeie
pe care a iubit-o. Ea joaca din nou jocul
seductiei, iar el participa voluntar. Copia
devine originalul. Cel putin pana la un
moment dat.

Vazut mai degraba ca un cadru pentru
experimente afective decit pentru sondarea
granitelor abstracte ale cunoasterii si ale
stiintei, scenariul SF al lui Soderbergh e
ceva mai usor de digerat pentru un privitor
de secol XXI, decat cel al lui Tarkovsky.
(Si spun asta cu riscul s primesc o grimasa
de dezgust 1n locul unui salut, cu proxima
ocazie cAnd ma Intilnesc cu un admirator
inveterat al regizorului sovietic.) Pe de alta
parte, Solaris-ul facut in 2002 nu te face
sa 1ti pui atit de multe Intrebari la final.
Nu 1iti deschide neaparat apetitul pentru a
reflecta la chestiuni fundamentale legate de
existentd, nu are ecouri cu bataie lunga, la
fel ca romanul lui Lem, ci mai degraba se
consuma complet si iti dispare din minte
la aparitia genericului The End.

= 4
duplex

orizont

26

CRISTINA CHEVERESAN

Pentru un necunoscator al zonei SF,
parcurgerea unui roman de gen poate
constitui o provocare nu neapdrat placuta,
un traseu — initiatic, In cazurile fericite —
destul de anevoios. Obligat sa isi suspende
neincrederea si sa se lase angrenat 1n varii
aventuri cu punct de pornire si desfasurare
in universuri alternative, cititorul se poate
simti intimidat de propria ignorantd a
codurilor necesare pentru corecta descifrare
a textului. Mai rdu, pot interveni
descurajarea, plictisul sau iritarea,
culminénd, in unele cazuri, cu renuntarea
categoricd la temerarul demers si revenirea
la lecturi ceva mai... paméantene. Pentru cei
rabdatori si deschisi la experiente noi, Insa,
exista si recompense la capatul calatoriei
prin lumi de neimaginat anterior, iar Solaris-
ul lui Stanislaw Lem sta marturie.

Publicat 1n poloneza in 1961 si cunoscut
initial in Occident datoritd unei traduceri
indirecte 1n engleza — dupa versiunea
franceza — aparuta la Inceputul anilor '70,
romanul combind elemente recognoscibile
de science-fiction (Inca de pe prima pagina
apar astronave, capsule spatiale, galaxii,
constelatii etc.) cu fragmente de poveste de
dragoste si pasaje de meditatie filosofica
la adresa naturii umane (si, deopotriva, non-
umane). Protagonistul, psihologul Kris
Kelvin, ajunge de pe pamant pe o statie de
cercetari menita sa descifreze misterele
planetei Solaris, care nu Inceteaza sa intrige
cercetatorii prin trasaturile-i iesite din comun:
"Descoperirea lui Solaris avusese loc aproape
cu o sutd de ani Tnaintea nasterii mele. Planeta
graviteaza In jurul a doi sori: unul rosu, altul
albastru [...] Din punct de vedere mecanic,
Solaris avea o orbita instabild. Dintr-o planeta
ca sute de altele descoperite an de an si
trecute Tn marile statistici doar in cateva
randuri care indicd elementele miscirii lor,
Solaris a avansat la rang de corp ceresc ce
merita o atentie speciald”.

Motivele statutului aparte sunt multiple,
cum demonstreaza decenii de studiu dedicate
fenomenului. Unul il constituie insasi
neputinta - sau dezinteresul - pamantenilor
de a intelege ceva radical diferit; autorul
nu se da in laturi de la remarci sarcastice
la adresa numeroaselor lucrari stiintifice fara
rezultate sau de la parodieri ale discursurilor
academice — din sfera solaristicii, desigur!
- pe cat de erudite si complexe, pe atit de
lipsite de substanta. Altul, mai concret, e
capacitatea bizara a oceanului studiat de a
patrunde 1n mintea celor ce-i urmaresc
evolutia si de a le Intrupa fanteziile: fiecare
dintre personaje — putine, de altfel — are
parte de vizitatori modelati dupa prototipuri
ascunse In memoria sa afectiva. "Ele nu sunt
nici persoane si nici c6pii ale anumitor
persoane, ci doar proiectii materializate a
ceea ce contine creierul nostru privitor la
persoana respectiva'.

Convietuirea cu aceste creaturi-
simulacru, aflate la limita inefabila dintre
realitate si imaginatie, i tulbura profund
pe oamenii de stiinta vizati. La sosire, Kelvin
afla ca unul dintre ei — conducatorul
expeditiei, Gibarian - tocmai s-a sinucis.
Ceilalti doi — Snaut si Sartorius — par a-si
fi pierdut controlul asupra propriului
comportament, instrainandu-se si izolandu-
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se in compania propriilor fantome.
Atmosfera pare bantuita, derularea lenta a
evenimentelor urmdreste un scenariu cvasi-
horror, bazat pe suspansul degajat de teama
bolnavicioasd de necunoscut. Kris 1si
"regaseste" sotia, Harey (Rheya, In varianta
englezd), care 1si pusese demult capat zilelor
in urma unor certuri conjugale. Perfect
constient cd nu e, cu adevarat, cea pierduta,
se luptd, totusi, cu vinovitia si sentimentele
pe care i le starneste (finis vitae sed non
amoris...)

Dilemele cautarii si descoperirii unei
alteritdti adeseori intimidante ofera autorului
pretextul potrivit formuldrii unor ipoteze
cu spectru larg de actiune, a unor consideratii
ce depasesc intriga cartii. Detasat de cele
pamantesti de destuld vreme pentru a-si fi
putut forma o perspectiva mai clara asupra
futilitatilor lasate in urma, Snaut i preda
lui Kelvin o scurta si amard lectie despre
neajunsurile (si ipocriziile) umanitatii:
"Pornim in Cosmos pregatiti pentru orice,
adica pentru singuratate, pentru lupta, pentru
chinuri si pentru moarte. Desi din modestie
n-o spunem cu glas tare, totusi ne gandim
adesea cd suntem mareti. Si inca nu-i totul,
fiindca spiritul nostru de sacrificiu se
dovedeste a fi o0 pozd. Ceea ce ne mana nu
este catusi de putin sa cucerim Cosmosul,
ci doar sa extindem la limitele acestuia
Pamantul [...] Suntem umanitari si nobili,
nu vrem sa subjugam alte rase, vrem doar
sd le transmitem valorile noastre si si le
preludm, In schimb, mostenirea. Ne con-
sideram, cavalerii Sfantului Contact. Este
0 a doua minciund. Nu cautdm pe nimeni
n afara oamenilor. N-avem nevoie de alte
lumi. Avem nevoie de oglinzi in care si ne
rasfringem."

Narcisismul si suficienta naturii umane
stau, de fapt, la baza acestei fantezii cu aspect
de thriller psihologic. Cum putem intelege
alte lumi/entitati atita timp cdt nu ne
intelegem pe si intre noi? — pare a fi
intrebarea lui Lem. Povestitor versat, eseist
patrunzator, observator si critic social abil,
scriitorul trece dincolo de nivelul de suprafatd
al basmelor futuriste si se face, de mai bine
de o jumdtate de veac, citit si ascultat cu
atentie.
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ARCEL LUCA

Dintotdeauna, razboinicul, purtitorul
de arme letale, intr-un termen generic
modern, soldatul, a fost descris, cantat si
ilustrat cu admiratie fnspdimantata de marii
artisti ai lumii. Fascinatia ce o exercita
aceasta profesie coercitiva sau nimicitoare,
dupa caz, de-alungul istoriei, nu a slabit nici
astazi, cand uniformele care o reprezintd
nu mai au fastul impunator de altadata,
infatisat de pilda in lucrarea maiastra a lui
Leonardo da Vinci, Il Condottiere.

Dimpotriva, perceptia fortei distructive
pe care o exhiba uneltele pe care le manuieste
aceasta meserie, explica interesul cu care-i
sunt priviti reprezentantii, in artistica
proiectie virtuald, in literatura si filmul de
science-fiction. Intr-o primd observatie
generala, se poate afirma faptul cd soldatii
SF cei mai performanti sunt lipsiti de viata
personala, privata. inafara misiunilor de lupta
n care-si dovedesc calitdtile programate,
ei sunt conservati in diferite forme de staza
(congelati, adormiti etc), sunt conectati la
felurite surse de energie pentru realimentare
sau sunt supusi la sofisticate procese de
"tunare", prin care li se incorporeaza unele
dispozitive defensive sau de atac.

in productiile cinematografice in care
diferitii terminatori isi manifesta talentele
martiale, traditionala vocatie solddteasca de
a face sex, In conditii de ambianta ostile,
este ignorata aproape cu desavarsire. Potenta
marzacului din Hanatul Crimeei, a cazacului
de pe Nipru sau de pe Don, a ienicerului
otoman sau a ostasului sovietic eliberator,
vie inca in memoria remanentd a multor
popoare, nu are rezonanta in cultura SF
occidentala, prototipul soldatului fiind
aproape asexuat, precum al TIngerilor
Andrei
ornamentatiei masculine cu care-1 Inzestreaza

domnului Plesu, in pofida
autorii si 1l vizualizeaza regizorii de film
contemporani.

Atunci cand ies din tipicul consacrat
al celibatului cazon, eroii isi vadesc tendintele
deviante, Insotindu-se cu fiice ale altor specii,
non-umane, precum clonele cyilone din
stravechiul serial Battlestar Galactica, sau
felinele Na'vi din recentul film Avatar,
prosper in box-office doar datorita efectelor
speciale asigurate de formatul in IMAX 3
D. De regula, indiferent de sofisticarea
armamentului din dotare, soldatul SF devine
tot mai vulnerabil pe masura ce numarul
camarazilor sdi e mai mare. Sansele de a fi
Invingator absolut sunt maxime, atunci cand
actioneazd singur, ranit, dezarmat, amnezic,
drogat, otravit, amputat, decorporalizat si-n
plus mai e degradat, proscris, cvasimisogin,
paranoic sau autist. El este inevitabil
castigatorul jocului cu suma zero, dar numai

daca are functia de personaj principal.

O altd constantd este incrancenarea.
Fizionomia standard a militarului SF este,
cu precddere, imobild, sau, in cel mai bun
caz, mohorata, preocupata de Tmplinirea
impecabilad a sarcinilor profesionale ce-i
incumba. Profilul pastelat al soldatilor din
Wermachtul german povestiti de Sven
Hassel 1n cartile sale, e aproape de negasit
intre trupetii viitorului, iar cel al bravului
soldat Svejk, zugravit de Jaroslaw Hasek,
lipseste cu desdvarsire. Pentru scenaristul
modern, descrierea unui infanterist stelar
bonom, care sid-si porecleascd generalul
"Bese-n cizme" este o imposibilitate de
naturd structurala.

Apoi, in panoplia cazona a personajelor
SF nu se mai regaseste cel care intruchipa,
in literatura clasica, institutia locotenentului
de garnizoand, acel tAnar romantios, galant,
Indragostit, aventuros, petreciret sau poate,
dintr-un resentiment ascuns al romancierului,
razbunator. Ar fi si greu sa mai supravie-
tuiascd in noile conditii impuse de remo-
delarea biotehnologicd a militarului din
viitor. Prin absurd, el ar mai putea fi resuscitat
in urmadtorii termeni: "Petrecerea era in toi
cand toti senzorii tandrului locotenent il
avertizara ca este in vizorul radar al doamnei
Colonel. Intoarse silentios capul 40 de grade
spre dreapta si-si focaliza privirea spre ea,
scanand-o instantaneu In infrarosu. Pe retina
ochiului stang vizualiza cifrele verzui ale
azimutului si distantei, suprapuse caroiajului
portocaliu de incadrare a tintei, in timp ce
cu celalalt ochi inregistra subliminal codul
de acces 1n dormitorul din care domnul
Colonel va lipsi la noapte, fiind de serviciu
pe Puntea de Comanda a distrugatorului
spatial..."

Cultura soldatului SF pare suficient de
restrAnsd pentru a-i asigura eficienta in
serviciul comandat, daca aprecierea se face
in functie de frecventa si marimea traficului
comunicational ce i se pune in carca. Astfel,
replicile sale de baza sunt de genul: "Activez
secventa de declansare a focului!", "Scutul
energetic frontal a scazut1a 30%!", "Inamicul
aratat gaura de vierme!", sau "Am terminat
munitia. Mai dd-mi niste grenade de 100
kilotone!" Accidental (fara a se forta nota,
pentru a nu fi refuzata de cititor/spectator),
ofiterii de rang superior vadesc un orizont
cultural ceva mai larg, citdndu-i in toiul
faptelor de razboi, cu cate-o sentinta
doctrinala, pe teoreticienii militari Sun Tzu
sau Karl von Clausewitz.

Daca filmele genului sunt populate, de
reguld, de barbati convingatori prin mascu-
linitatea lor (precum Arnold Schwarzen-
egger,Jean-Claude van Damme, Kurt Russel

SDESPRE

etc), femeile se impart in doud categorii
opozabile: una in care, la indemnul "Zoe,
fii soldata!", sunt protagoniste uratelele cu
deficit de cromozom feminin, si alta, in care
exultd dive cu forme generoase ce nu le
impiedica, nicidecum, la executarea celor
mai neverosimile cascade gimnastice.
Arsenalul viitorului este imaginat, n
exclusivitate, monstruos ca marime. Armele
portabile au, de obicei, dimensiuni
considerabile, presupunandu-se cd minia-
turizarea va fi prohibitd 1n exercitiile de
design ale urmasilor lui Kalasnikov, Colt,
sau Smith & Wesson.

Garderoba militarului SF, incazarmat
la sol sau Tmbarcat pe crucisatoare spatiale,
este inspiratd, aproape in exclusivitate, din
tinuta teapdnd si austerd a juncherilor
germani ai Kaiserului Wilhelm al II-lea, de
pe la sfarsitul secolului XIX. Pe teatrele de
razboi, ea se mai diversifica, adaugand
pelerine, cuirase, platose si casti medievale,
spre a le asorta cu spadele-laser din dotarea
butaforica.

Excedand grauntele de griu mestecate
in timpul marsului de soldatul roman,
mamaliga dorobantului romén sau casa
ostasului sovietic, hrana luptatorilor stelari
este mai diversificatd, gratie instalatiilor de
reciclare a apei si deseurilor fiziologice de
la bordul navelor spatiale, care ofera prin
automatele de distributie licori energizante,
violent colorate, sau terciuri vascoase foarte
nutritive. In functie de structura de caracter
a autorilor sau a cererii de piatd, energia
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belicoasa a soldatilor SF este descércatd in
razboaie de cucerire, expeditii de colonizare,
apdrarea Pdmantului strimosesc de ticdloase
invazii extraterestre, exterminarea unor
creaturi godziliene, mutante, clonate sau
reincarnari mitologice, descinderi ilicite din
trecut sau viitor, actiuni de politie militard
n cazuri de dezastre naturale sau pandemii
devastatoare s.a.m.d.

Un corolar al tuturor creatiilor cu
tematicd razboinica este caracterul implicit
de avertisment. Coroborand teza straveche
ce sustine cd rizboiul reprezintd un element
constant si necesar al dezvoltarii civilizatiei
umane, cu dimensiunile apocaliptice pe care
i le poate determina tehnologia viitorului,
creatorii SF par sa sugereze, prin exacerbarea
consecintelor ipotetice, ca e timpul ca
Omenirea sd renunte la asertiunea
ingenioasa, dar prea periculoasa, de-acum,
potrivit careia "Si vis pacem, para bellum!" !

! "Daca vrei pace, pregiteste-te de
razboi!"
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John Steinbeck
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LITERATURA POPULARA
SI VIITORUL

" Literatura populard se ajuta de
ilustratiuni pentru a atrage si captura publicul.
Banda desenatd merge mai departe si spune
povestile extraordinare, de la patanii de tot
rasul, pAna la aventuri uimitoare si explorari
fantastice, In mai multe ilustratiuni care
povestesc prin ele 1nsele, nemaifiind doar
documentare, intr-un echilibru cu textul,
implicit redus, care pierde din valoarea
descriptiva, literara. Temele sunt aceleasi,
inclusiv cea/cele SF. Subiectele literare cu
greu se pot transfera, insd, datorita intinderii
acestora. In epoca, un Jules Verne nu era
de conceput fard pagini ilustrate care se
straduiau sd redea aspectul inovator si futurist
al maginariilor sale, un tezaur pentru steam-
punkul zilelor noastre. Dar nu cutezau mai
mult de-atat: sa deliteraturizeze. Odata cu
aparitia romanelor grafice de sute de pagini,
lucrul acesta ar fi posibil, dar cele mai bune
realizdri de gen sunt cele de autor, cu
subiectele dezvoltate de insusi desenatorul
acestora.

Subiectele literare se pot imprumuta cu
mai multd usurintd si eficacitate unei alte
naratiuni vizuale care renuntd la text cu totul,
si astfel si la lectura (la efortul lecturii?),
asa cum am cunoscut-o in mii de ani:
cinematograful, pentru care, fie vorba aici,
Jules Verne a fost o sursa inepuizabild ani
la rand.

ANTICIPANT SI
ANTICIPAT

Imaginea graficd in naratiunea BD
satisface un public tandr pe care si-1 apropie
si 1l formeaza, cu care creste si evolueaza.
Este un public care se imputineaza cu vérsta,
dar se improspateaza mereu "la bazad"
printr-un feed-back oarecum iluzoriu,
controlat de un marketing cu atit mai eficient
cu cat piata este mai mare, ca de exemplu
teritoriul Statelor Unite ale Americii, prin
intermediul unor publicatii de mare tiraj,
sau cu cat traditia este mai veche, ca in Franta
si Japonia, cu o istorie bogatd a artelor
desenului si o mitologie pe masura.

Exista 1n aceasta industrie de BD de
consum main stream un public captiv, cu
tot artizanatul alternativ al unei miscari de
departare de dogmatismul unei arte ajunse
la maturitate, prin maniere neacademice de
re-prezentare si de dez-abordare a temelor
clasice. De la parodierea amuzata la
destructurarea revoltata, noii autori cauta
propriul echilibru intr-o lume a dezarticuldrii
fast & furious, in acte instant si intAmplari
marunte, a cirei imagine globala ne scapa,
prea ocupati fiind cu propria imagine. Acesti
(tineri) autori traiesc Intr-o realitate care
pentru SF-ul de secol XX era o anticipatie
sumbra, gen Blade Runner, Mad Max, 1n
care noi construim scenarii sumbre, parca
pregétindu-ne pentru ce e mai rau. Soylent
Green is people!? Asadar, in "underground”
nu exista tematica SF, decat in masura in
care poate fi parodiata sau tratatda Tn notd
satirica sau dizolvata Tn sarcasm acid. Acolo,
"jos", sefeul este mainstream, este demodat.
Iar editia independentd devine ea nsasi
industrie, ca intr-o banda moebiusiana.

DEPENDENTA DE MITURI

Fotografia incadrati evocatoare nu a
putut rivaliza cu desenul Inseriat narativ,
pand cand cinematograful le-a pus in miscare
in detrimentul simbolismului, conotatiilor
si a valorii documentare pe care o avea odata

;
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ilustratiunea singulara, dar cu avantajul
proiectarii imaginilor la propriu si la figurat.
Tehnologia permite naratiunii grafice sa se
raspandeasca prin tipar catre cititorii
individuali, iar cinematografului sa uimeasca
in grup prin manipularea unor crimpeie de
realitate simulata.

Publicul, odata devenit dependent, isi
doreste si cere sa fie uimit si emotionat. Si
rotile industriei se pun in miscare.
Frumusetea orbitoare si sfisietoare a
povestilor de dragoste la limita timpului,
spatiului si moralei, daca tot suntem aici
la limita, imaginate si puse in imagini,
fascineaza. Protagonisti cu o fortd de
contagiune afectiva letala populeaza fara
tdgada o mitologie noud care coboara din
vis intr-o infioratd virtualitate. Ei devin
modele sfasietor intangibile dar izbavitoare
sau demn si obligatoriu de urmat si imitat.
Ispravile acestora sunt legende extraordinare
la superlativul "ca-n filme". Ei traiesc intr-
o lume spre care tanjim si care ne atata si
depdseste alarmant imaginatia. Ei, pentru
lumea noastrd sunt supraoameni, precum
Superman venit de pe o planetd care se
invartea n jurul altui Soare.

O deplasare din timp si din spatiu a
spectatorului de cinema si a privitorului de
BD se produce in acest proces, in spatiul-
timp al naratiunii pe parcursul careia insotim
(super)eroii care n-am fost si care nu vom
fi, Intr-un necunoscut trecut, dar propus,
si un viitor de cunoscut, dar pre-vazut, pe
ale caror destine suntem stapani. Supereroii
sunt personajele care trec foarte usor pragul
dinspre BD citre cinema, pe care 1l serveste
cu miraculosul lor si al reprezentarii lumii
lor (concepte vizuale), doar de pus in mis-
care... Hipnoza spectaculard, verosimilitatea
povestii In imagini fac succesul unor lucrari
despre alte lumi si alte timpuri, in care ne
proiectam desprinzindu-ne de lumea si
timpul nostru, 1n stari imponderabile...
nefiresti?

Tematica SF este In mare parte comuna
celor doud arte, iar povestile rdman cu
farmecul lor specific din BD si din Film.
Literatura SF ofera subiecte cinematografiei,
dar ele pot suferi o mai mare alterare prin
adaptarea textului pentru ecran, din mai
multe considerente, in general comerciale,
care tin de productie, de buget, de star system.

SPATIUL, CA TIMPUL
(MOEBIUS)

2012 este anul in care un autor francez
de BD binecunoscut si bineprimit din Japo-
nia pana In Americi in industria Manga,
BD, Comics (Silver Surfer), dar siin cea a
jocurilor video ("Panzer Dragoon", Team
Andromeda de la Sega) si cea cinemato-
grafica ("Dune", "Tron", "Alien", "Blade
Runner", "Le Cinquiéme Element") s-a
dezlipit de lumea ramasa doar a noastra si
de trupul 1n care a explorat-o 1n doua ipos-
taze grafice, estetice si nu numai: Jean Giraud
si Moebius, clasicitatea terestra si extensia
paraterestra pe o bandd subtild eterna a vietii
sale. A inceput sa deseneze, ca mai toti ba-
ietii, cowboy si indieni: eroi populari si
exotici de pe Intinsele taramuri dintr-o far
far away preerie a vestului salbatic.

Giraud este renovatorul de lumi si de
mituri, cum ar fi acest locotenent Blueberry,
un cowboy complex, deci modern, dar nede-
locat si decalat din vestul american si din
timpul cuceririi acestuia. Aceasta intre-
prindere artistica se petrecea intr-o epoca,
anii 70, 1In care westernul (american) a
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supravietuit si s-a Tmbogatit, cu tot dispretul
elitelor, in benzile desenate europene,
frantuzesti si italienesti, si in filmele gen
"spaghetti" ale lui Sergio Leone: o cultura
populara denivelatoare, dar conservatoare.

Fascinatia vastitatii spatiului de explorat,
de cunoscut si trait il uita pe desenator
haladuind in detalierea unui cactus, a
conturarii stancilor din departarea tremurata
a desertului. Prima experientd a spatiului
nemarginit de la 17 ani, Intr-un autobuz
Greyhound, a fost "o viziune care mi-a ars
creierul pentru totdeauna."

SEFEUL., CA BEDEUL,
CHESTII DE BAIETI

"Tntr-o zi, aveam 14 ani, "tata mi-a dat
o revista si mi-a zis: «O sa vezi, e ceva nou,
revolutioneaza gandirea, o sd-ti placd.» (...)
Efectiv, mi-a pldcut foarte mult, si eram
bucuros cd-mi plicea ceva ce-i plicea si
lui. SF-ul este un gen literar prin excelenta
in care, din pacate, nu se mai intampla mare
lucru. Miraculosul si fantasy-ul primeaza
si marii autori Philip José Farmer, Jack
Vance, Philip K. Dick sau Asimov au parasit
scena. Nu mai e un Dean Koontz care sa
ma entuziasmeze. Cinematograful adapteaza,
recicleazd, si numai in BD mai forfoteste
SF-ul. ("Am fost foarte devreme atras de
culise", Télérama. 2 octombrie 2010)

Moebius este slobozitorul de lumi si
de mituri increate, din universul interior,
mai vast... Nici viitorul nu mai e ce-a fost,
spunea cineva. SF-ul de altadata nu mai e.
"Toate acele proiecte minunate in care
credeam... Dar adevaratul sens al SF-ului
este descoperirea cdlatoriei interioare si
adevarata energie, rachetele trecutului, este
continutd in spiritul uman. ("The Moebius
Interview", interviu de Diana K. Bletter
Heavy Metal vol. IV, no. 5)

SPATIUL ULTIMA
FRONTIERA

Spatlul si timpul l-au adus in 1994 pe
Jean Giraud fn Roménia, la Timisoara —
invitat special la Conventia Europeana de
Science-Fiction — ca sd ne vada pe noi,
"colegii" lui. Poate credeam cu totii ca, dupa
atita timp in detentie intr-un spatiu de
retentie, ne intdlneam cu un extraterestru:
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cum nu ne asteptam la nimic, totul ne-a luat
prin surprindere. A fost una din intalnirile
care ne-au dat curaj sd mergem mai departe,
acolo unde nu fusesem niciodata,
subsemnatul, Viorel Pirligras din Craiova,
Constantin Jurcut din Arad, Tudor Popa,
Victor Trifan din Bucuresti... pentru care
sefeul a fost modalitatea de evadare si
"atunci" ca si "acum".

10 MARTIE 2012

"Simt cum ceva se petrece... Simt
transmutatia... Trebuie sd-mi dai codurile
de reparatie..."

A fost ultimul mesaj catre aceasta lume
al lui Jean Giraud zis si Moebius.

Bucla lui Moebius este parte dintr-o
bucld cosmicd. Sau fractala iluzie
prevestitoare a celei universale?
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Una din tendintele prezente in fictiunea
speculativd romaneasca dintotdeauna a fost
cea a sincronizarii cu ce se scria in acelasi
spatiu literar in restul lumii. Ca, In cele mai
multe cazuri, sincronizarea s-a transformat
ntr-o recuperare, intr-un "salt inainte", nu
a insemnat decét o cdutare a normalitatii
pentru perechea "act de creatie — act de
lectura".

Tot astfel pot fi interpretate si ultimele
doud antologii cu autori romani ale editurii
Millenium Books din Satu Mare. Este vorba
despre Steampunk. A doua revolutie, apa-
ruta in 2011, si Dincolo de noapte. 12 fete
ale goticului, lansata la Inceputul verii lui
2012. Amandoua antologiile sunt proiecte
de sincronizare, facute sub impulsul unui
cititor pasionat transformat 1n editor — cazul
lui Adrian Craciun, pentru Steampunk —
sau a unui scriitor dedicat unui sub-curent
- cazul lui Oliviu Craznic, pentru Dincolo
de noapte. Faptul ca propunerile lui Criciun
si Craznic au prins la un grup semnificativ
de scriitori de fictiune speculativa nu poate
decat sd bucure cititorii si, dupd un an de
la aparitia primeia, la cateva luni dupa cea
de-a doua, reactia emotionald poate fi
sustinutd si critic.

Cronicile, recenziile si comentariile
asupra celor doud cdrti sunt, intr-o majoritate
zdrobitoare, pozitive, chiar entuziaste, Insa
critica, pentru a-si indeplini misiunea, trebuie
sa treacd peste partizanat si pasiune. Este
ceea ce 1si propune textul de fata, propunand
o radiografie comuna a celor doua antologii
pentru a vedea care sunt autorii romani ai
momentului cu cea mai mare creativitate
si versatilitate, cei care pot raméine In
fictiunea speculativa indiferent de mode,
pentru ca scrierile lor raméan valoroase literar
pur si simplu.

Prezenti in ambele carti sunt Stefana
Cristina Czeller, Oliviu Craznic, Florin Pitea
si George Lazar. Niciunul dintre ei nu detine
cel mai laudat sau cel mai popular text din
antologiile respective (imi permit sa numesc
aici proza lui Michael Haulicd, Povestea
Iui Calistrat Hadambu din Vizireni, ucis
miseleste de nenicul Raul Colentina intr-un
han de la marginea Bucurestilor, pentru
Steampunk, si proza Laurei Sorin, Copiii
Diavolului, pentru Dincolo de noapte), insa
o lectura in serie a fiecarei perechi de texte
ale autorilor numiti poate sa dezvaluie cate
sanse are fictiunea speculativa cu fiecare
in parte, sub observatia provocdrii sin-
cronizarii.

Suflete de plumb si Spalati de sdngele
fecioarelor ale Stefanei Czeller respecta
conventiile propuse din start, steampunk si
gotic, n primul rand prin constructia de lume
si de personaj. Perioada pasoptista si
personajele istorice romanesti legate de ea
—1n Suflete de plumb — la fel cu universul
urban si personajele din fantasticul
"Intunecat" american —In Spalati de singele
fecioarelor—1i permit tinerei autoare trama
de mister, cu cel putin un personaj care
Incearca sa rezolve conflictul, iar rezolvarea
gasitd intregeste si 1iIncheie intreaga
constructie narativa. Sunt doud reusite literare
ale Stefanei Czeller, asemdnatoare ca
valoare, ceea ce este un semn foarte bun
pentru constanta care poate sa i se ceara in

scrierile sale de acum ncolo.

Ultima clepsidra si Pivnitele Palatului
Charron ale lui Oliviu Craznic respecta si
ele conventiile antologiilor, nsa diferenta
dintre ele, ca arta literare si valoare a acestei
arte sunt majore. Nu textul gotic, ci cel
steampunk i-a reusit mai bine tanarului autor,
fapt cel putin ciudat, dacd se tine cont ca
ideea si efortul editdrii antologiei gotice i-a
apartinut lui Craznic! Dacd in Ultima
clepsidrilumea si personajele se supun intru
totul unei idei foarte originale, modificate
fiind de aceasta, incheierea conflictului fiind
foarte bine condusi, in Pivnitele Palatului
Charron nu se gasesc decét clisee, cele din
creionarea personajelor atingand pragul
hilarului (sutana uda de lacrimi a clericului
"salvator" fiind un exemplu). Semnul potrivit
pentru scrisul lui Craznic in mijlocul anului
2012 este unul de intrebare. Autorul se afla
la un punct important al carierei sale, n
care trebuie sd se decida pentru calitate, nu
pentru compromis.

Doua proze echilibrate, dar fara stra-
lucire, da Florin Patea in Nostalgia revolutiei
si Vigduna bantuitd. Impresia mea a fost,
mai ales dupa lectura celei de-a doua, ca
autorul consacrat Florin Patea a facut act
de prezentd in cele doud antologii. El are
proze incomparabil mai bune, ca idee, trama
si stil decat cele doud numite mai sus, Insa
jocul de "a fi prezent" este tentant pentru
autor, desi nu Tmbogdteste experienta de
lecturd a nimanui. Vocea pe care Florin Patea
si-a gasit-o nu are nevoie de jocuri facile;
a se vedea ultimul sau roman, inca insuficient
cunoscut pentru meritele pe care le are, Anul
terminal.

Surpriza celor doua antologii, pentru
felul in care a reusit sd integreze intr-o
romanitate recentd, marcata de grotescul
comunismului, este George Lazar, cu cele
doud proze, 1intrutotul incadrabile 1in
conventiile steampunk si, respectiv, goticd,
De Ia tigani si Ziditorii de biserici. George
Lazar are, probabil, cea mai originalda
abordare a numitelor conventii, tocmai
pentru ca unghiul sau de vedere este foarte
romanesc, "recent" roménesc. In citeva zeci
de pagini, George Lazar situeaza personaje
romanesti intr-o lume roméneascd alterata
de speculatiile de sub-gen. Si alti autori au
incercat o "autohtonizare", inclusiv sub
semnul secerei si al ciocanului, insd numai
intr-o antologie (Aron Biro, cu Profetii despre
trecut, in Steampunk, e memorabil) —
performanta lui Lazar este dublul efort si
dubla reusita.

Iatd de ce, in urma radiografiei asupra
capacitatii sincronice a autorilor roméni de
fictiune speculativa de azi, doud nume trebuie
urmdrite: Stefana Cristina Czeller si George
Lazar. Astept de la ambii sa se plaseze in
centrul innoirii SF-ului roméanesc.

Se poate spune cd era trucajelor vizuale
a Inceput cu Le Voyage dans la lune a lui
Georges Mélies, in anul 1902. De atunci,
evolutia tehnicii de transpunere pe pelicula
a celor mai fantastice viziuni nascocite de
mintile regizorilor (si nu numai) a trecut
prin doua mari etape:

Era efectelor analoage

Niciodatd imaginatia nu a fost o
problema, ci posibilitatea redarii ei cat mai
apropiat de ceea ce se dorea. Spectatorii nu
vin in sald sa vada scene din viata de zi cu
Zi, ci vor sa se relaxeze, sa rada sau sa vada
ceva ce n-au mai vazut sinici nu s-au gandit
vreodati la asa ceva. In consecinti, s-au cautat
metode de a reprezenta in mod cat mai realist
monstrii, navele spatiale si celelalte lucruri
din recuzita obligatorie a unui film stiintifico-
fantastic. O primd metoda a fost cea a
animatiei stop-cadru. Pentru prima data a fost
folosita n filmul The Lost World turnat in
1925 siin King Kongdin 1933. Se foloseau
modele la scara redusa (peisaje, personaje,
etc.) iar apoi se miscau in conformitate cu
un anumit scenariu, fotografiindu-se fiecare
miscare In parte. Din cauza acestui fapt, in
scenele de acest fel se observa o sacadare a
miscdrilor, fiind vorba de o serie de cel mult
douasprezece cadre pe secunda. Tehnica era
destul de usor de intrebuintat si nu necesita
cunostinte Tnalte in materie de filmare ca sa
rezulte o scend interesanta.

Ray Harryhausen, considerat parintele
trucajelor de acest gen, reusea in Jason and
the Argonauts din 1963 si duca animatia stop-
cadru (sau dynamation, cum 1i placea sa o
denumeasca) pe culmi Inca nebanuite. A adus
o multime de imbunatitiri si a creat personaje
extrem de complexe. Cu timpul, tehnica a
devenit tot mai sofisticata, modelele tot mai
elaborate. In acelasi timp au Inceput sa se
diversifice si materialele din care erau facute
personajele: plastilina in Chicken Run din
2000 sau seriile cu Wallace si Gromit ale
Studiourilor Aardman; pdpusi in Coraline
din 2009, The Nightmare before Christmas
din 1993 si Corpse Bride din 2005 in regia
lui Tim Burton, decupaje in La planéte Sau-
vage din 1973 precum si mixturi intre acestea.

Star Wars este un foarte bun exemplu
in care modelele la scard ale navelor spatiale
au fost atat de bine facute incét chiar si acum,
in anumite scene, ne mirdm cum au reusit.
S-a folosit si in timpuri mai recente in filme
precum 10.000 B.C.,1n care piramida a fost
construitd pana in cele mai mici detalii,
filmata, iar apoi, In post-procesare, s-au
addugat oamenii si mamutii. O altd metoda
de a anima monstrii a fost cea 1n care actorul
intra la propriu in pielea personajului prin
imbracarea unui costum "monstruos".
Filmele cu Godzilla din anii '50, '60 si '70
sunt un exemplu elocvent.

Douglas Trumbull este un alt nume de
referintd. A participat la productia filmului
2001: A Space Odyssey. Aici s-au folosit
diverse tehnici de filmare amestecate cu
modele la scara 1:1, cum a fost cea a rotii
centrale de pe nava spatiala Discovery 1,
precum si alte tehnici in premierd. De ce
filmul poate fi vizionat si astdzi fara a parea
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depdsit? Din cauza ca regizorul Stanley
Kubrik a Incercat sa aduca stiinta In prim-
plan, viziuni realiste ale viitorului (chiar
daca din perspectiva noastra de acum acele
previziuni au fost destul de optimiste) si
un scenariu sobru, fara a incarca ecranul
cu prea multe gadgeturi. Bineinteles ca
succesul se datoreazd In mare parte si
scenariului scris si adaptat pe masurd ce
se turna filmul, al lui Arthur C. Clarke.

Era efectelor digitale

Chiar dacd a mai fost folosita si Tnainte
la scara mai mica, se poate spune ca Tron
din 1982 a fost filmul in care efectele
generate pe calculator au fost pentru prima
datd scoase in evidenta. S-a lucrat mai multe
luni pentru cele aproximativ saisprezece
minute de secvente procesate digital. A fost
0 munca titanica, ludndu-se cadru cu cadru,
implicand multe metode de procesare din
care multe au fost descoperite pe masurd
ce se lucra. Filmul nu a fost chiar un succes
la inceput, poate si din cauza ca se confunda
cu un film clasic de animatie tip Disney.
Cu timpul Tnsa pelicula a avut parte de critici
tot mai pozitive pentru cd in zilele noastre
sa fie considerat un film-cult. A avut parte
de o urmare in 2011, Tron: Legacy, care,
chiar daca efectele vizuale au fost cu mult
peste cele originale, nu a creat acelasi impact
ca In urma cu 20 de ani.

Evolutia digitala a evoluat mult de la
Tron si va evolua in continuare. Se merge
spre o redare cat mai realista a scenelor 1n
ceea ce priveste comportamentul luminii
(reflexie, refractie), texturi tot mai detaliate
si generatoare de particule care s simuleze
cét mai bine realitatea. Miscdrile personajelor
(mersul, alergatul, diversele gesturi) s-au
rezolvat In mare parte prin introducerea
sistemelor de capturare a miscarii. Un actor
este Tmbracat Intr-un costum special dotat
cu senzori sau cu leduri iar mai multe camere
de filmat inregistreaza prin intermediul unui
program special pe calculator traseele
fiecarui led sau senzor in parte.

Tluminarea scenelor computerizate este
ncd o problema a studiourilor de animatie.
in parte, din cauza datelor extrem de
numeroase ce trebuie procesate. in natura,
lumina se reflectd in toate suprafetele de
mai multe ori, patrunde pana la o anumita
adancime Tn material (de exemplu, In ceara
lumanarilor), difuzeaza in atmosfera, etc.
Toate acestea reproduse 1Intr-o scena
computerizata ar insemna foarte mult timp
si putere mare de procesare. in Rango, din
2011, cei de la Industrial Light and Magic
au reusit Intr-o oarecare masura sa recreeze
intr-o maniera cdt mai realistd atat
comportamentul luminii, cat si efectele date
de lentilele aparatelor de filmat.

O altd metoda este cea in care actorii
evolueazd pe o scend al carei fundal este verde
sau albastru, mimeaza ca se lupta cu diverse
creaturi sau piloteaza avioane. Fundalul este
Tnlocuit in Intregime cu scene executate digital
si addugate eventualele personaje secundare.
Cele mai reusite filme de acest gen sunt Sin
City, Casshern, Sky Captain and the World
of Tomorrow si Immortal — Ad Vitam. O
tehnica prea putin folositd, dupa parerea mea,
ntrucat personajele sunt reale iar mediul in
care actioneaza poate fi creat dupd cum se
doreste si, In plus de asta, se pot realiza peisaje
cu adevarat fantastice. O productie pe care
trebuie obligatoriu sa o vizionati este What
Dreams May Come din 1998, filmata normal
si cu aplicarea la post-procesare a unui filtru
special, 1n care totul aratd ca si cum ar fi
fost pictat de Van Gogh.

Continuare in pagina 31
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Andrei Plesu se... deconspird in Dilema
Veche (nr. 444 /2012): "Cum bine se stie, sint,
orice-as face, un «intelectual al lui Basescu».
Pind sa ajunga el presedinte, si eu, si Liiceanu,
si Patapievici, si Cartarescu si alti citiva din
aceeasi categorie eram niste neica-nimeni. El
ne-a inventat, ne-a facut oameni, ne-a pus pe
piata. Lunar, trecem pe la casieria prezidentiala
si ITncasdm mari sume de bani, pe care le bine-
meritim prin publicarea unor ample poeme
omagiale. Opiniile noastre nu sint ale noastre.
Sint ale lui. Am trdit Tn mizerie si anonimat pina
prin 2005, cind ne-a ajutat Dumnezeu si am
devenit, peste noapte, "basisti". Asa stind lucrurile,
vom dispérea din cultura autohtona odata cu el.
Pind atunci Insd, Inotdm, euforici, in privilegii.
(...) Uneori, totusi, ma cuprinde invidia. in ciuda
prestatiilor noastre nerusinate, n-am stiut sa
obtinem ceea ce, cu sigurantd, ni s-ar fi cuvenit.
In aceastd privinta, «intelectualii lui Antonescu-
Voiculescu» au fost mai eficienti. Au muncit, e
drept: s-au zbdtut, «<au muscat» (vorba lui Mircea
Diaconu) seara de seara, ani de-a rindul, din
portretul dusmanului, dar mécar s-au ales cu cite
ceva: au ajuns ministri, consilieri prezidentiali
(interimari), sefi de televiziune, comentatori
politici emeriti. Noi nu ne-am gindit, de pilda,
sd ne plasdm copiii in posturi de secretari de
stat, sa obtinem mandate de ambasadori, sau sd
le prelungim pe cele deja obtinute, prin mici
complicitdti cu un premier plagiator, sau cu un
presedinte nevrotic. Noi am ramas niste
«mediocritati poleite», niste «asa-zisi», niste lingdi
pdgubosi. «Intelectualitatea» noastra, culpabild
prin ea insasi, nu poate spera sa se ridice la nivelul
de rafinament si finete spirituala al unor ilustri
viitori academicieni ca Sova, Surupiceanu,
Banicioiu, Chitoiu, Gust sau Hasotti. Dar chiar
dacd e vorba de «adversari», contempldm cu
amardciune destinul unui distins profesor
universitar care, dupa lupte seculare in arena
Antenei 3, a ajuns seful diplomatiei locale, pentru
a fi evacuat scurt, dupa citeva saptamini, «cu
felicitari». Va fi inteles, poate, ca a fost tratat
ca simpla carne de tun academica, cd, de fapt,
cei pentru care a combatut nu dau doi bani pe
el si cd nu e destul sa ajungi in posturi inalte.
Conteaza putin si In ce companie ajungi s le
ocupi. Aviz amatorilor! Ferocitatea militantd nu
e, intotdeauna, rentabila. Esti pus pe tusa fard
ezitare, dacd asa o cer «enteresele partidului»..."

CAND AI RASPUNS LA
TOATE INTREBARILE
DIN JUR?

Adrian Alui Gheorghe raspunde Intrebarilor
lui Adrian Alecsa pentru un interviu (Acolada,
nr.7/8 2012). Am ales o secventd dintr-un raspuns
al sdu: "Si despre iubire si despre moarte facem
doar niste presupuneri. Stii cind ai rdspuns la
toate lucrurile din jur? Cind nu ai nici o certitudine.
Cind esti infricosat, cauti sd descifrezi lumina
n intuneric. Dar eu nu am raspunsuri la toate
Intrebarile puse sau nepuse. Eu nu detin, de fapt,
nici un raspuns. Eu fabric raspunsuri. Eu ma
joc de-araspunsurile. Eu provoc materia din jur,
sareactioneze la cuvinte. Toata viata improvizam
raspunsuri la diverse Intrebdri, la chestiuni
punctuale, intimplétoare, ca sd nu se vada ca
nu avem nici o certitudine. Ion Zubascu, cu citeva
zile Tnainte de a muri, mi-a spus la telefon:
Adriane, nimic din ce spunem noi despre moarte
nu se confirma cind mori. Uite, eu mor $i stiu
cd mor, mai am citeva zile, dar iti spun tie cd
moartea nu e cuvint, nu e literatura. .. Cind mori
ti se face rusine de toate teoriile despre moarte
pe care le-ai sustinut. M-am gindit mult la asta,
as fi vrut sd-1 intreb mai multe, dar mi-a fost
rusine de conditia mea de om sanatos. Iubirea
(ca si moartea) e peste tot. Poetul foloseste iubirea
ca liant Intre cuvinte, in orice text. Se poate
verifica, dar numai pe textele inspirate, adevarate."

RECEPTAREA . UNEI
LITERATURI, INTRE
VALOARE SI' FACTORI
EXTERNI -

Unul dintre cei mai buni si harnici traducétori
1n limba engleza pe care ii are literatura romana,
Alistair Ian Blyth, dialogheaza, pentru Contrafort
(5-6/2012), cu Vitalie Ciobanu. Traducatorul

= 4
download

radiografiazd contextele in care sunt receptate
traducerile si "priza" acestora pe pietele de carte
din strdinatate. latd o astfel de "radiografie":
"Traim Intr-o cultura globala a stirilor efemere,
a micro- evenimentelor mondene derizorii si
mereu schimbatoare, iar publicul are acum o
atentie selectiva, foarte scurtd. Imediat dupa 1989
a existat un interes foarte ridicat fatd de literatura
Europei de Est. Au aparut mai multe antologii
de poezii in traducere engleza, dar si romane,
mai ales de scriitori cehi si polonezi. Acest interes
n-a durat decét doi-trei ani 1nsa, asa cd, desi poetii
romani au aparut in multe antologii si chiar
volume individuale, n-au ajuns prozatorii romani
sa fie tradusi pe atunci. in orice caz, romanul
romanesc post-comunist a inceput sd ia forma,
sa devind interesant abia spre sfarsitul anilor '90,
cand cdderea comunismului nu mai era de
actualitate pentru Occident, a carui atentie era
deja atrasa de altceva. Asadar, deseori nu valoarea
unei literaturi in sine inlesneste receptarea, ci
factori extraliterari, conjunctura mediatica
trecatoare. De exemplu, recent a aparut o foarte
mediatizata antologie de poezie pastuna in tradu-
cere engleza, scrisd de "talibanii" din Afganistan.
Din fragmentele pe care le-am citit in recenzii
despre volum, valoarea literara a acestei poezii
nu pare a fi foarte mare, si trebuie sd conchidem
cd totul depinde de «actualitatea», chiar de
senzationalul subiectului. Pe de alta parte, dincolo
de stirile si senzationalul faptului imediat, exista
totusi edituri de prestigiu specializate in traduceri
care publica literatura pe criterii strict literare."

VIATA SI CLISEELE

Unul dintre "actorii" principali ai lectiei
festive de Inchidere a anului universitar 2011-
2012, de la Universitatea din Cluj, Facultatea
de Filozofie, a fost conferentiarul Alexander
Baumgarten. "Despre viata" s-a numit lectia sa,
iar unul dintre accente a cazut pe cliseele de
limbaj. Apostrof (nr.7/ 2012) a redat acest text,
din care desprindem si noi o interesanta. .. teorie:
"... sunt de parere cd suma cliseelor de limbayj
ale vietii nu trimite spre vorbitorii simpli si
cotidieni care vehiculeaza aceste clisee. Nu ei
au coborat viata din buna fraternitate cu teoreticul,
ci acest lucru s-a petrecut in interiorul filosofiei
recente. Acolo trebuie cautata, cred, sursa
confuziei si sursa neintelegerii vietii chiar in lumea
noastra cotidiand. Aceasta confuzie s-a produs
recent, dintr-o gresita intelegere a mesajului
ganditorilor finalului secolului al XIX-lea si ai
primei jumatati a secolului XX, atunci cnd acestia
au finteles sda formuleze critici la adresa
modernitatii si sa-i declame esecul. Prin urmare,
nu ma disociez de aceste critici, ci voi Incerca
sa denunt intelegerea eronata a sensului lor. Voi
lua trei exemple scurte. Primul: cand Friedrich
Nietzsche face elogiul vietii impotriva "inventiei"
socratice a conceptului, el face implicit o critica
a falsei vieti nascute din ignorarea instinctului
nestavilit al acesteia, dar niciodatd nu priveste
viata ca un scop 1n sine, dincolo de care nu ar
exista un scop inerent al ei, fie si in autodepa-
sirea acesteia. Al doilea: cand Martin Heideg-
ger enunta principiile constituirii impersonalului
in cotidian, el indica drept sursa sistemul relatiilor
unei comunitati care functioneaza tacit si necritic,
dar niciodatd nu neaga faptul ca Intreaga cultura
occidentald inseamnd o organizare a vietii in
functie de logos, organizare provenitd din stra-
lucitul pariu eleat al identitatii dintre fiinta si
gandire. Al treilea: cAnd Hannah Arendt arata
cd mitul modern al muncii Inseamna plasarea
vietii noastre intr-un orizont fals, din cauza
faptului ca vietii 1i sunt fixate mereu scopuri
din afara ei, pentru care ea este mereu sacrificata,
este adevdrat cd ea indicd revenirea la modul
grec al intelegerii vietii repliate asupra ei tnsesi,
dar nu este adevarat cd ea vede 1n viatd un simplu
scop, de vreme ce apeleaza tocmai la celebra
distinctie aristotelica dintre viata si viafa cea
buna Ruptura s-a produs, cred, in momentul in
care o gresitd intelegere a imperativului categoric
kantian a fost aplicata acestor trei filosofii de
mai sus. Caci este, intr-adevar, un temei al
civilizatiei noastre, universal acceptabil, faptul
cd ceilalti, din afara mea, nu pot fi doar mijloace,
ci sunt in esenta lor scopuri in sine."

ROSIORII DE VEDE
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%ﬁﬁfﬁﬁ?&u 6 Kﬁé(f la Green Hours, Bucuresti)

Vad lucruri, lucruri Ingrozitoare,

rizboaie si stafii, avioane si pajisti rosii.
Imi aud pulsul si singele

gonind prin vene.

Vad un ceas vechi, pe marmura unui cdmin
si vad timpul dizolvandu-se in secunde

pe care deja le-am uitat.

Cineva a aruncat o piatra
si asteaptd ca ea sa-i sard inseptit,
desi nu se vede niciunde vreo apa.

Stian musca corzile chitarii,
iar din ea curg lacrimi

si batdi de inima,

care nu mai apartin nimanui.
Traficul se opreste la intersectii
ca s asculte clopotele bisericii
si pasarile din parc ciripesc
neauzite.

Bataile in usa se intetesc

si in strada continud sa nu fie nimeni.

Cand ele s-au oprit, golul se umple de durere
si de un cantec rar.

Angrenajele unei masini s-au blocat
si scrasnetul rotilor care rup fierul
se transforma Intr-o magma

de carat timpul.

(Pasari cu lungi cozi rosii).

intr-o sala goali de bal o fati
invati sa danseze fard muzica,
in timp ce pantofii fi scartaie
pe parchetul lustruit.

O bataie insistenta la usa

te face sd banuiesti ca

in fata ei s-ar afla cineva,

dar prin perdeaua zdrentuitd

nu vezi decét strada plind de sunete
care se nasc din ele insele

si pleacd perechi

spre prima statie de metrou.

Respiratia mea ia forma unei nave spatiale
ce trece dincolo de marginea posibilului.

Se lasa o noapte verde

si dintr-o camera de subsol
se aude un cantec de leagin
Un om cauta in gunoi cantat de o batrana ragusita.
si se indeparteazd cu o pungd goald
1n mana stanga,

si cu vantul, suflandu-i din spate.

Norii au prins la mijloc un fulger
care devine o fasie de speranta.

Prin piata plina de apd trece un dric,
Undeva, intr-o camera, tras de cai albi.
cineva ascultd Heavy Weather.
La televizor se anunta

ca a cazut un avion.

Un copil exerseaza la vioarda
0 gama inexistenta,

iar cersetorul din colt

Se lasd noaptea cu un zgomot surd, s-a sinucis.
ce anuleaza certitudinile

si spulbera toate sperantele.
Dimineata rasare

nainte ca noaptea sd apund
si e iarnd.

Cineva Incearca sa cante la muzicuta
un recviem.

Notele o iau razna spre cer,
transformandu-se 1n pasari

cu cozi lungi, rosii.

Un seismograf mdsoara vibratia
produsa de aripa unui fluture,
iar acul pick-up-ului

sapa santuri

pe discul ce se tnvarte in gol.

Slujba din biserica s-a sfarsit,

dar copiii din cor canta in continuare,
pentru ca dirijorul a plecat

uitand sa coboare nota finala.

{_OIIA&IN)})( A%gG THE BLUES

Au trecut mai bine de 40 de ani de la debutul discografic al lui Bonnie Raitt, unul din marile
nume in panoplia blues-rockului american. Albumele cintdretei din anii 70 au fost extrem de bine
primite de critici si la fel de confratii in rindul cdrora a dobindit un statut profesional de invidiat.
Lucrul acesta a indreptat-o spre un activism social debordant si poate pagubos prin multitudinea domeniilor
in care incerca si intinda o mind de ajutor. Va reveni in forta si in inima publicului cu senzationalul
album Nick of Time din 1989, continuat citiva ani la rind cu un manunchi de realizari discografice de
mare fortd, mentinind stacheta nivelului artistic si comercial la un nivel extrem de ridicat. Apoi citeva
tragedii majore 1n viata personald au marcat-o evident indepartind-o ani buni din prim planul scenei
muzicale. Revenirea s-a produs anul acesta cu albumul Slipstream, o colectie de compozitii proprii si
reinterpretari ale unor melodii datorate unor nume de marca precum Bob Dylan, Gerry Rafferty ori
Randall Bramblett. Continutul suna perfect si Bonnie Raitt pare a fi mai in forma ca oricind. Odata cu
trecerea anilor, vocea 1i este mai adincd, interpretarea atinge profunzimi nebanuite, iar tehnica partilor
instrumentale poate produce invidii in rindul oricaror colegi de breasla.

Despre Joan Osborne si marele hit One of Us — extras din LP-ul Relish, adevarata bijuterie de
blues si soul adevarate —am aflat gratie MT V-ului din anii 90, vreme in care muzica difuzata acolo era
inca suportabild si nu riscai sa intri in depresie dupa o jumatate de ceas petrecut in fata televizorului.
Din picate, ani buni interpreta a preferat colaborari putin importante si, la revenirea din anii 2000,
lucrul acesta i-a daunat destul atit profesional, cit mai ales comercial. Din fericire, Joan Osborne n-a
dezarmat si albumul recent, Bring it on Home, este o revansd deplind. Daca parcurgi lista melodiilor
si a compozitorilor acestora ai dintr-o data in fata buna parte din istoria bluesului. Ray Charles, Muddy
Waters, Sonny Boy Williamson ori Bill Withers sint doar citeva nume care nu au nevoie de nici o
prezentare din lista aleasd cu grija sd facd parte din cuprinsul albumului. Calititile interpretative ale
solistei se muleaza perfect pe repertoriul ales, la fel cum grupul de acompaniament reuseste sa tina
perfect pasul cu pasiunea si energia interpretei. De aceea o mai buna introducere a ce inseamna blues
si soul de calitate este greu de gasit in oferta de moment.

Intilnirea dintre Susan Tedeschi si Derek Truks s-a produs pe vremea cind Susan si trupa ei
cintasera in deschiderea concertelor Allman Brothers Band din vara anului 1999. Curind cei doi s-au
casatorit si o vreme fiecare si-a vazut de cariera proprie. Derek si-a, impartit energia si extrordinarul
talent interpretativ intre Derek Trucks Band si celebra Allman Brothers in vreme ce energica-i sotie
devenea cu fiecare album ori concert, o reprezentantd de prim rang a noii generatii de interpreti de
blues. Asta pind cind, prin 2010, cei doi au hotarit sd-si contopeasca trupele intr-un conglomerat de
11 muzicieni grupati sub titulatura de Tedeschi Trucks Band. Albumul de studio Revelator compus in
cea mai mare parte de cei doi,reuseste sd capteze datoritd complexitdtii aranjamentelor si diversitatii
interpretilor acea inefabila tensiune emotionala proprie adevaratelor cintece blues. Vocea coplesitoare
alui Susan Tedeschi si virtuozitatea lui Derek Trucks au devenit emblemele inconfundabile ale grupului.
si pentru ca lucrurile sd capete mai mare valoare, un dublu album inregistrat in concert si intitulat
Everybody's Talkin' ce reproduce atmosfera deosebitd din turneul de promovare pentru Revelator, a
fost de curind lansat. Melodii ample in aranjamente somptuoase, interpretate cu ucigatoare pasiune ori
tandrete neasteptata te lasd coplesit dupa aproape doud ceasuri de betie muzicald. Bucurie mai mare
nici ca se poate in asemenea vremuri.
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ONS - 10. 30 p.m. Rafael si-a lasat ibri-
cul pe foc si mi-a ignorat sistemele de atentio-
nare. Bineinteles, in aceste conditii, ceaiul
a dat in foc. E o mare eroare la cat de greu
se face rost de apa. Exista sisteme complet
automate de gétit, dar pe Rafael nu-1 intere-
seazil. Isi incarci o dati pe luni butelia antici
(cici asta e singura metoda de a mai folosi
gaze si nu alte tehnologii de incalzire) de
la o veche fabrica de combustibili, de la
celalalt capat al Parisului. Curios este ca
s-au epuizat cam toti combustibilii fosili,
dar gaz mai gasesti, la un pret exorbitant,
ce-idrept. Si toate astea, numai ca sa-si faca
el un ceai sau o cafea la ibric!

Revin, prietene. Dupd cum spuneam,
arta nu mai e sinonima cu epoca asta. Au
fost pictori care s-a dus in insule exotice
sa picteze femeile alea cafenii si palmierii
plini de culoare, aia da, sursa naturala de
arta si expresie autentica! Am incercat sa
umblu si eu, dar nu mai am unde. Nu mai
existd insule, doar desert si cele citeva orase
intretinute artificial. Asa ca nu poti sd nu
ajungi sa te intrebi, cine dracu mai face artd
in porcdria asta si mai ales de ce?!

Mi-am spus si eu asta, exista bla bla-
uri cum ca artistul se eternizeaza prin arta
sa. Un cacat, nu-i adevarat! Artistul face
artd de dragul artei, si atat. Eternitatea nu
mai exista, s-a scurs si ea In nisip. Si oricat
de vanitos ai fi, pentru cine sa te mai
eternizezi, cand probabil toatd lumea va muri
1n maxim 100 de ani? Cele mai recente studii
asa zic, dar desi suntem toti cu un picior in
groapa, preferam sa ne facem ca nu le vedem.
Oamenii nu numai ca-si ignora realitatea,
dar mai fac si copii, nu inteleg de ce, ca sa
le ofere ce, MCH, nisip, ce? Ne transformam
in fiinte de siliciu ...asta da, idee pertinenta!

"Realitatea siliciului e singura realitate
care mai existd" — pledoarie impotriva
doctrinei lui Svatlov Plakovici, de Rafael
Primo, artist scapatat. Daca as sti cd i mai
pasa cuiva cu adevarat, mi-as sustine public
teoriile. Un lucru e cert: devenim nisip, e
atat de evident Incit Incepe sa te enerveze.

ZIUA 233 (21 AUGUST
2287)

ONS 9:32 am.

Statisticd: S-au constatat cresteri
surprinzatoare ale temperaturii de 5-6 grade
Celsius, pe parcursul ultimelor zeci de zile
(sau luni). Cercetatorii se asteptau la asa ceva,
dar abia peste niste ani buni. S-au emis coduri
de urgentd, verde, galben si acum rosu, dar
tot au inceput sd moara pe capete oameni,
mai ales batrani si copii. Din cele mai recente
stiri la care m-am conectat am aflat ca orasele
se Inchid, pentru ca nu mai fac fata caldurii.
Nimic nu mai iese, nimic nu mai intra.

Rapotul Oraselor Unite Suverane vorbes-
te despre epuizarea totald a rezervelor de apa.

2.25 a.m. Lui Rafael pare ca nu-i mai
pasa. S-a inchis definitiv in casa si picteaza
la nesférsit ilustrata aia, incercand sa repro-
duca cat mai fidel fiecare detaliu, fiecare
linie, pana la obsesie. N-a mai scris demult
in jurnal, 1-a abandonat pe undeva, ca pe
propria viata. Scopul meu este de a-1 monito-
riza si intretine viu. Pulsul 1i este prea ridicat,
iar pancreasul distrus. I-am prescris medica-
mente, dar nu le-a luat niciodata. Am apelat
Urgentele medicale si m-au pus pe asteptare.
Se pare ca nu sunt singurul ONS care se
lupta cu probleme grave.

ZIUA 265 (NU MAI STIU
DATA) ’

Draga Jacques, mana imi tremura. Am
ramas fard lichide de doua zile, corpul nu-

e
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estuar

mi mai produce nici macar sudoare, parca
mi se mumifica Incet. Temperatura a crescut
brusc, cum nimeni nu se astepta, in ultima
jumatate de an, cu 10 grade. Ne topim pur
si simplu. Apa nu mai prea gasesti nici pe
sub ména, pentru cd nu mai exista. Gasesti
doar sticle goale, aruncate pe strazi, prin
orice cotloane. Cauti sa sorbi o picaturd,
oricat de mica, dar nu mai reusesti, pentru
ca le-a golit cineva inaintea ta sau pur si
simplu s-au evaporat.

Se pare ca nici dispozitivele de racire
ale oraselor nu mai fac fatd, cat despre gheata
polard, daca o mai fi, nimeni nu stie nimic.
Toatd lumea se tardste si moare. Azi
dimineatd a murit un vecin de palier. Al
cincilea pana acum. L-am auzit strigdnd
incet, cu o voce stinsa, dupa apa.

Tmi privesc ultimele clipe cu ochi lucizi
si nu mai simt nimic. Nici macar teama.
Doar o sete, care a devenit durere si ma
macina din piept pana in creier. Cam asta
e singura realitate pe care o care cunosc.
Nu mai pot picta, abia pot inregista asta.
Realitatea siliciului ne Inghite ca un monstru
fierbinte. Vreau sa Inregistrez tot, pentru
care dracu de posteritate, Insd nu stiu. Dar
toti speram sa-si mai aduca cineva aminte
de noi. "Cineva" — acum termenul mi se
pare atat de deplasat, nu mai exista decat
ceva — caldura.

Simt cd ma sting, uscat si inert, pe cana-
peaua asta, care se lichefiaza la randul ei
sub mine, ca si propriu-mi corp. Jurnalul
pe hartie 1-am inchis 1n dulapul cu pénze,
poate il va gasi cineva. Sunt melodramatic
si delirez. Vdd o femeie cu sini frumosi
dansand 1In fata mea, cam o datd la o ora.
Nu pot nici macar s-o aplaud, ci doar s-o
urmadresc. Cred ca asa aratd moartea mea.
Cel putin asa sper.

ZIUA 348 (FARA DATA)

Temperatura a crescut, nu mai tin evi-
denta. Femeia cu sini frumosi imi aduce
acum apa din cand 1n cind, dar nu o pot
bea. E ca un rau holografic. Ma zbat sa o
inghit, dar dupa fiecare picatura , simt cum
mor de sete si mai abitir. Am conectat siste-
mul ONS acum 2 zile la cortexul meu cere-
bral, pentru ca nu mai pot vorbi. Totusi sunt
inca lucid, ceea ce ma face sa sufar si mai
mult. Ferestrele Tmi pare ca au explodat,
iar cioburile au navalit peste mine aducand
cu ele arsita. Tablourile mi s-au transformat
intr-o singura baltoaca de culori fara detalii.
Nu mai pot vorbi, ti-am zis. Apa e singura
mea obsesie. Am lasat pornit si sistemul
video 6D si mi-am construit propnul tablou
futuro-realist. Apar si eu 1n el sau ce-a mai
ramas din mine. L-am botezat "Realismul
siliciului", altceva nu mi-a venit in minte.
Cred ca este ultimul meu mesaj. Adio Jac-
ques, sa speram ca Acolo va fi mai racoare!

ZIUA 350 (16 DECEMBRIE
2287)

ONS: 6.58 p.m. De cand sunt setat pe
auto, am obsevat o crestere a temperaturii
de pana la 20 de grade. Rafael si-a construit
intr-adevar propriul tablou futuro-realist, din
culori imprastiate pe pardoseald, sticle goale
si propriul trup. Cum functionez pe baterii
solare, sunt o sursd inepuizabild de energie,
deci teoretic voi trai etern sau cel putin pAna
cand ma voi topi la randul meu.

Rafael vorbea despre eternizarea artistului
prin propria moarte. Ceva s-a schimbat in mine
de cand el nu mai e, fizic, aici. Mai exact,
ceva din el a rdmas in mine. Acum Tmi dau
seama pentru prima data ce a vrut sa spuna.
Daci stau si i privesc moartea, Incep sd inteleg,
ntr-un mod pe care nu I-am mai experimentat
pand acum, cd avea dreptate.

Urmare din pagina 25

Ultimul, "Tonescu", pe cind era doar sef al Catedrei de Psihiatrie, deslusea sarguincios
pentru organe revista Dialog si raporta, pe 1 aprilie 1983, intr-un limbaj de tinuta: "Articolul
Utopica intdlnire de Sorin Antohi, destul de confuz, constituie o incercare de a explica
existenta sociald ca un plan utopic (cum spune el: un soi de schizofrenie) si se Incheie cu
fraza: In timp, viata fara utopie devine irespirabila cel putin pentru mulume sub pedeapsa
pietrificarii, Iumii 1i trebuie un delir nou". in 1987, Luca Pitu i trimite Mariei Mailat, la
Paris, o scrisoare din statiunea 2 Mai. Stiind ca Securitatea intercepteaza si citeste tot, o
semneaza Pricopsitu Costel (alte pseudonime folosite: Constantin Ciopraga, Corneliu Sturzu,
Mircea Radu Iacoban, Horia Zilieru), d4nd ca adresa str. Rezistentei Vesele, nr. 1984: "Trimiterea
aluzionara din numadrul strazii erea, de buna seama, la romanul kakotopic al lui George
Orwell..." Printre altele, In epistold se pomeneste despre o batrand doamna, care crede ca
degeaba combati moliile cu naftalina, deoarece "s-au Invitat cu ea si supravietuiesc precum
popolul cuto-vlah cu UBU-cur-estescu!"

3.0bsesii cu Orwell are mai nou si Mircea Cartarescu, caruia i se nazare ca-1 vede pe
porcul Napoleon instruindu-si "haiticul de catelandri": "Tot ce ne-a fost dat sa traim Tn
canicula si disperarea acestei luni a fost pus la cale si apoi executat dupa vechile retete ale
cuceririi puterii ce se invatau pe vremuri la scolile de partid comuniste" (Cavalerii Apocalipsei,
EVZ, 10.08.2012). Mult mai relaxat, desi un pic manios, venerabilul Ion Iliescu zareste
"haite de procurori". Surprizd! La opera orwelliana face repejor referire politicianul de

viitor Zgonea. Pe cine sa credem? Pe Cartarescu? Pe Zgonea? Pe Ilici?

Urmare din pagina 29

Tendinta actualad este ca in scurt timp
grafica pe calculator sa nu mai poata fi dis-
tinsd de realitate — si se fac pasi mari si
rapizi spre acest tel. Exista deja de multi actori
artificiali mai indragiti decét actorii reali:
Duffy Duck, Tom si Jerry, Mikey Mouse (din
generatia mai veche), Buzz Lightyear din Toy
Story sau Scrat din Ice Age, din era digitala.
Va veni vremea cind vom putea crea propriile
noastre animatii pe baza unor module
presetate, in care sa introducem atat variante
virtuale ale unor actori reali, cét si propriile
noastre inventii. Totul prin citeva simple
comenzi verbale. Vom fi regizori si chiar actori
in cea mai bund dintre lumi.

O latura mai putin placuta a tehnicii
computerizate este aceea ca exista tendinta
ca scenariul sa fie trecut pe plan secund,
rezultand astfel filme pline de culoare, dar
care se amesteca cu marea masa a produc-
tiilor ce se bazeaza pe astfel de imagistica.
In prezent, orice film care se vrea serios si
sd atraga publicul trebuie sa fie In format
3D. Este chiar nevoie de asa ceva? Nu tot
timpul, dar este oricum o evolutie fireasca.
Este incomod si nu oricine poate sd suporte
sd stea prea mult timp cu ochelarii 3D. Este
incomod chiar si fara sa ai dureri de cap, iar
acest lucru nu va disparea prea curind, din
cinematografe cel putin.

Tehnica nu este noua (inceputurile cat de

cat tehnice sunt din a doua jumatate a secolului
20 — mai stie cineva de Friday the 13-th part
3 3D din 1982?), dar a luat avant in ultimii
ani datoritd unor filme gen Avatar si altele
de dupd el. Se filmeaza cu douad camere avand
un anumit unghi intre ele, iar apoi (in functie
de tehnica aleasa pentru redarea 3D) se aplica
diferite filtre sau se suprapun intr-un anumit
fel. Exista mai multe astfel de variante: metoda
anaglifa (cu acei ochelari in care lentilele sunt
colorate diferit), prin polarizare, prin eclipsare
(de mai multe ori pe secundd lentila unui ochi
este Tnchisa in contratimp cu cealaltd lentila,
astfel de ochelari sunt speciali si necesita
aparaturd speciald, intrucit este nevoie de
comunicare intre ochelari si player) etc.

Viitorul este 1nsa al ecranelor autoste-
reoscopice. Ele exista deja si sunt introduse
cu succes in unele console Nintendo. Nu este
nevoie de ochelari, si astfel suntem mult mai
comozi 1n vizionarea filmelor. Tehnologia
este inca la inceput, dar in cativa ani ne vom
putea permite sd cumpdram astfel de
televizoare, iar cei care s-au grabit sa-si
cumpere actualele aparate 3D vor trebui sd
le schimbe. Dar nu acesta este capitul. In
mai putin de 10 ani, vom vedea expuse cel
putin prototipuri de televizoare sau mai
degraba proiectoare holografice. Se vor in-
venta tehnici de Inregistrare holografica a
filmelor sau poate ca vor fi in intregime
generate pe calculatoare.

Ciprian Valcan, Daniel Vighi.
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Cristina Cheveresan: Cele discutate pina
acum ma duc cu gandul la alta intrebare pe
care intentionam sd v-o pun. Sunteti vestit
pentru enciclopediile dumneavoastra. Cum
faceti alegerile editoriale? Cum alegeti
structura, continutul, dimensiunile, formatul,
colaboratorii?

David Crystal: Daca ne referim strict
la cele doud enciclopedii care se ocupa de
chestiuni lingvistice, C.E.E.L si C.E.L.,nu
existd colaboratori, sunt carti de autor.
Desigur, insd, e vorba de munca in echipa
cu editura. Editura dicteaza criteriile esentiale:
dimensiunea, costurile. Bugetul alocat
alcatuirii unei enciclopedii va fi alcatuit, in
parte, din cautarea ilustratiilor, obtinerea
aprobarilor si altele asemenea; ti se dd de la
inceput un set de criterii.

La inceput, Cambridge University Press
era foarte scepticd in privinta C.E.L.,
enciclopedia lingvistica. Nu mai existase alta
Tnainte. Sugerasem deja catorva edituri ideea
unei enciclopedii ilustrate a limbii si fusesem
refuzat. Abordasem pe cineva de la o editura
academica care spusese: "Nu, nu, nu poti
publica o carte ilustratd despre chestiuni
lingvistice!" M-am dus la un editor de carti
ilustrate, de format mare, care a spus: "Nu.
Poti pune tu poze, dar tot va fi mult prea
mult text academic si asta nu ne place". Cam-
bridge a acceptat pana la urma propunerea,
dar pana si ei erau circumspecti. Ba chiar
mi-au oferit un buget foarte limitat pentru
prima editie. Pentru cei care au vazut toate
cele trei editii ale Cambridge Encyclopedia
of Language, diferenta e evidentd. Prima
editie e predominant alb-negru, cu o singura
culoare, rosu, in diverse nuante. Atat. incercati
sa desenati o hartd a lumii care sa arate distri-
butia limbilor intr-o singura culoare: e practic
imposibil! Dar cartea s-a vandut atat de bine
incit mi s-a aprobat o doua editie Tn culori.
Cam asa stau lucrurile.

De unde provine informatia? Daca faci
munca de enciclopedist, nu pornesti de la
zero. Ca lingvist, sau lingvist descriptiv, In
cazul meu, esti permanent in alertd, n cautare
de lucruri, iti iei notite oriunde mergi. Am
un carnetel chiar aici, In buzunar; reportofonul
nu-l poate vedea, dar exista. Scriu in el ori
de cate ori observ cate ceva. Daca se intampla
in timp ce sofez, noteaza Hilary in carnetelul
ei. in decursul anilor aduni o colectie imensa
de observatii, taieturi din ziare, fotografii
ale unor lucruri 1n desfasurare, indicatoare
stradale ciudate, orice are vreo legatura cat
de mica cu limbajul. Ajungi sa ai un sertar
urias plin cu de toate. Asta e adevirata
motivatie pentru alcdtuirea unei enciclopedii.
Sunt povesti bune de spus, iar o enciclopedie
e mediul care le va spune cel mai bine.

Ce iti ramane de facut e sa creezi o
structura unitara a cartii, capitol de capitol,
sa spui povestea-cadru 1n textul principal si
sa folosesti sectiuni speciale si coloane margi-
nale in care sa introduci aceste povestioare
cand gasesti ocazia. Apoi alcatuiesti un dosar
de imagini pentru cei care cauta ilustratiile.
Aici lucrurile incep sa se complice. Numarul
maxim de cuvinte admis pentru cele doua
carti Cambridge a fost de o mie de cuvinte
pe pagind. Scriu, deci, o mie de cuvinte si,
deodata, realizez cd nu am nicio imagine.
Trebuie s las loc pentru poza, asa ca elimin
doud sute de cuvinte si prevad un mic spatiu
in coltul din dreapta sus. Pagina ajunge la
cei care se ocupa de ilustratii si vine Tnapoi
cu zece propuneri minunate, dar toate sunt
mari. Nu le poti micsora pentru ca nu s-ar
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mai intelege nimic. Imi dau deodati seama
ca cinci sute dintre cele o mie de cuvinte
ale mele trebuie sd dispard ca sa incapa
imaginea. Aceasta e tensiunea creativa dintre
text si imagine; ceva trebuie sa primeze. Ce
pagind va avea mai mult text, care mai multe
poze? Cum se influenteaza una pe alta?

Prima data cand am facut asa ceva pentru
C.E.L., a fost groaznic. Trebuia sa rescriu
mereu. La a doua carte, C.E.E.L., Tmi
invatasem lectia. Am Inceput cu alegerea
ilustratiilor, ca sa stim ce poze vom folosi
si cét spatiu raiméne pentru text. Chiar si asa,
au ramas una-doua probleme pe care nu le-
am rezolvat in intregime, dar a fost o
experientd mult mai satisficatoare.

C. C.: La inceputul interviului afirmati
ca v-ati indragostit de limba datorita comu-
nitdtii in care trdiati si a diferitelor limbi
vorbite in interiorul ei. Cum contribuie limba-
Jjul la construirea identitatii, cum o descrie
sau exprima?

D.C.: Majoritatea oamenilor se gadndesc
la limbaj ca la un mediu de comunicare si
acest lucru e, desigur, important pentru
exprimarea ideilor, a gandurilor noastre. Dar
aceasta este doar una dintre functiile limbii.
Intr-o prezentare generali a limbii, ceea ce
trebuie sa vezi de la bun inceput e o trecere
in revista a tuturor celorlalte functii, in afara
celei ideationale sau comunicative. Dintre
toate acestea, functia limbii de a exprima
identitatea este absolut fundamentala. (Amin-
tesc In trecere cd altd functie ar fi folosirea
limbii 1n scopuri ludice, ca atunci cand folosim
tonalitati prostesti sau facem jocuri de cu-
vinte). Identitatea, insa, e fundamentala. Cele
doud forte principale ce impulsioneaza
limbajul, producand schimbari lingvistice,
sunt nevoia de claritate si nevoia de identitate.
Cele doua trebuie sa se afle in echilibru.

Nu consider, deci, intrebarea marginala
pentru intreaga discutie ci, dimpotriva, absolut
centrali. in genere, toatd lumea géndeste asa.
Daca intrebi oamenii pe strada ce inseamna
limbajul, nu dureaza mult pana incep sa vor-
beascd despre identitate. Vor mentiona si
comunicarea, dar identitatea e factorul de
impact. Dovezile apar de fiecare data cand
probleme legate de limbaj ajung pe prima
pagind in Intreaga lume: o greva, un mars,
oameni care 1si dau chiar viata pentru limba
lor in diferite parti ale lumii. Ziua limbii
materne, de pe 21 februarie, comemoreaza
studentii din Bangladesh omorati in timp ce-
si aparau limba. T;i dai seama, astfel, ca inima,
nu capul, este cea care pune in miscare limba-
jul, manifestdrile si controversele lingvistice
din Intreaga lume.

Cred, deci, cd identitatea e punctul de
plecare al tuturor activitatilor lingvistice.
Orice politica lingvistica trebuie sa ia in calcul
natura fundamentala a limbii - diversitatea
lingvisticd ce reflecta identitatea - si sd se
asigure ca diversitatea e recunoscuta ca drept
inalienabil al omului. U.N.E.S.C.O. a facut
acest lucru prin sectiunea dedicata Mostenirii
Intangibile, recunoscand importanta limbii
si afirmind mereu diversitatea. Sunt absolut
convins ca acesta e unicul mod in care se
pot solutiona unele dintre problemele
existente cu privire la limba si limbaj.

C. C.: Cum raméine cu identitatea
dumneavoastra? La o cautare pe Google,
oamenii gasesc 'scriitor’, ‘editor’, ‘conferentiar’,
realizator de emisiuni' etc. Preferati vreuna
dintre aceste descrieri? Se completeaza sau
se concureaza una pe alta?

D. C.: N-am simtit niciodata vreo com-

petitie; cred ca se completeaza reciproc. Daca
ar trebui sa le ierarhizez, as spune ca sunt
in primul rand scriitor, in al doilea rdnd confe-
rentiar, si 1n al treilea rAnd realizator de emi-
siuni. Nu ma mai ocup foarte mult cu editarea
in prezent. Faceam asta, dar nu si acum. Toate
activitatile mele se completeaza, intr-adevar.
Nu se pune problema de a fi proactiv. Ceea
ce fac depinde In mare masura de ce mi se
cere sa fac. Primesc zilnic invitatii s ma
duc sa vorbesc intr-un loc sau in altul; e
minunat, imi face placere, dar daca nu as fi
invitat, n-as face-o. Pe de alta parte, oricat
de surprinzator ar putea parea unora dintre
cititori, foarte rar imi vine mie o idee de carte.
Ideea apare dintr-o conversatie ca aceea pe
care o purtdm noi acum, cu singura deosebire
ca 1n locul tau se afla un editor sau cineva
care ma Intreaba daca existd un volum pe o
anume tema. Si atunci ma gindesc, "Nu, nu
existd"...

C. C.: ... dar ar putea exista!

D. C.: Exact. Imi spun: "As putea sa
scriu asa ceva!", chiar daca o asemenea idee
nu-mi trecuse niciodata prin cap. Cartea
despre sms-uri, cele despre Biblie sau Internet
s-au nascut dintr-o asemenea conversatie.
Doar de cateva ori in viatda am avut eu personal
o idee buna care mi s-a parut ca trebuie
publicata.

C. C.: Ati putea fi acuzat de modestie. ..

D.C.: Dar e perfect adevarat! Cele mai
bune idei provin din interesul unor oameni
care doresc sd vada cd se intampla ceva. Prin
urmare, identitatea mea ca autor e oarecum
amestecatd si confuzad. Cealaltd parte a
identitatii o reprezinta, desigur, identitatea
nationala, si chiar nu cred ca am una puternica.
Ma simt extra-teritorial, cum spunea George
Steiner.

C. C.: Ati adduga-o la identitatile
dumneavoastra pe cea de "om de spectacol"?
Tuturor le-a placut conferinta de astazi in
special datorita spectacolului. Desi orientata
spre chestiuni lingvistice, a fost, intr-un fel,
pusd in scend, regizatd.

D.C.: Este, Intr-adevar, vorba de o creatie
artisticd. Eu numesc acest gen de conferinta
"performance lecture"si e ceva total deliberat.
M-am saturat, cu multi multi ani fn urma,
de conceptul de conferintd ca prezentare
lipsita de umor, in care vorbitorul face
permanenta trimitere la note (sau Power Point-
uri, in zilele noastre) ori, uneori, citeste pur
si simplu textul cu voce tare, practica foarte
comuna in intreaga lume. Privesc In jur la
situatiile comunicative care ma atrag cel mai
mult, de care imi aduc cel mai bine aminte,
si mi le imaginez 1n contextul teatrului. Cu
mult timp in urma m-am gandit: "De ce n-
as introduce cateva dintre notiunile teatrale
in domeniul conferentierii"?

Am incercat metoda si a parut sa functio-
neze. Folosind-o tot mai mult, am perfectio-
nat-o. Am invatat o multime de lucruri de
la actori. Am facut eu Tnsumi multd actorie
dramatica la nivel de amatori, deci stiam ce
inseamna. Am fost crescut de o mama care
era producator de teatru amator, asa ca am
urmarit mereu, de la varste fragede, ce se
petrecea pe scend. Fiul nostru, Ben, e actor
profesionist. E clar, deci, ca exista ceva in
genele noastre care a facut sa se intample
acest lucru. tine, partial, de talent si persona-
litate. Trebuie sa fii pregatit sa stai in fata
publicului si sa te dai In spectacol fara griji.

C. C.: E o strategie?

D.C.: Da, cred cd da. Desigur, in primul
rand trebuie sd-ti cunosti foarte bine subiectul.

Pe urma, trebuie sa planifici totul. Oamenii
spun: "Nu foloseste nici un fel de notite".
Asae, dar stiu exact care va fi structura eveni-
mentului, ce si cand s spun. Totul se bazeaza
pe pregétire. Frumusetea e ci — spre deosebire
de interpretarea pe scend, unde actorul trebuie
sa respecte strict scenariul seard de seara —
intr-o conferinta-spectacol ai de spus aceeasi
poveste, dar modul 1n care o spui poate varia
enorm de la o reprezentatie la alta. Niciodata
nu am mai tinut conferinta de azi exact in
acelasi mod. Exemplele sunt, desigur, identi-
ce, dar felul in care le prezint, lucrurile care
Tmi trec prin minte in timp ce explic variaza
uneori dramatic de la o zi la alta. Daca sunt
in Romania, vor aparea pe alocuri trimiteri
la aceasta tard, lucru care nu s-ar intimpla
niciunde altundeva. Natura publicului si reac-
tiile lui sunt esentiale. Unii ascultatori sunt
foarte calzi si reactioneaza la umor, altii nu,
pemtru cd nu sunt deloc obisnuiti cu acesta
si considera situatia jenanta. Unii ascultatori
Jjaponezi, de exemplu, se simt incomodati
de o conferinta cu umor pentru cd nu le place
sa radd zgomotos. Trebuie sa-ti calibrezi con-
ferinta in functie de perceptia pe care o ai
despre asteptdrile publicului.

Astami se pare cel mai palpitant. Celalalt
lucru incitant —si Incerc mereu sa insist asupra
lui dacad e posibil, chiar si la o prelegere in
plen - e sesiunea de intrebari si raspunsuri
de la sfarsit. Eu inteleg conferinta ca prima
jumadtate a unei conversatii cu un public.
Trebuie sa existe o a doua ocazie, daca nu
in sala de conferinta, atunci in afara ei, in
pauze. Acolo, oamenii vin si te intreabd ce
parere ai despre una sau alta; e partea cea
mai frumoasd in ce ma priveste. De fapt,
nu vad diferenta dintre actorie si predare.
Sunt doud fete ale aceleiasi monede. Un actor
trebuie sd urce pe scena si sa-si entuziasmeze
publicul, chiar daca pe el il doare capul. Un
profesor trebuie sa faca acelasi lucru, diferenta
constind 1n faptul cd actorul trebuie sa faca
acest lucru doar o datd pe seard, In vreme
ce profesorul trebuie sa-1 faca de sase sau
zece ori pe zi. Cred, deci, cd profesorii sunt
cei mai minunati oameni de pe pamant — si
ma includ si pe mine, in calitate de confe-
rentiar. Suntem uimitori pentru ca mergem
din clasd in clasa si jucam de fiecare datd
n altd piesa. Fiecare clasa ne vede pentru
prima datd in acea zi si trebuie s-o entuzias-
mam. Niciun actor nu are genul acesta de
responsabilitate.

Va urma

Interviu si traducere de
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