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Mi-am dorit s` citesc autori români de
literatur` prospectiv`, fiind deja convins de
înaltul nivel literar al acestei literaturi în
Romånia. Am observat c` s.f.-ul românesc
are o literalitate mai marcat` decât s.f.-ul din
alte ]`ri, cel pu]in în cele romanice occidentale
[i în perioada de dup` al Doilea R`zboi
Mondial. Aceast` impresie s-a consolidat când
i-am citit [i pe al]i autori români actuali, ca
Gheorghe S`s`rman, Mircea Opri]`, Florin
Manolescu, Cristian Tudor Popescu, Silviu
Genescu, L. V. Szabo, Cristian Mihail
Teodorescu, etc., etc.
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ANDREESCU, SERGIU B~LA{A,
CORNEL SECU, RADU PAVEL GHEO,
DANIEL VIGHI, VIOREL MARINEASA,
ADINA BAYA, CRISTINA
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CÅR}ILE LUNII AUGUST

1. ANTICIPA}IA,
ODINIOAR~

Nu-i r`u s` spunem c` deciziile
importante cu privire la echilibrul cultural
al României Mari s-au luat în 1919, când
s-a decis înfiin]area Universit`]ii Daciei
Superioare la Cluj [i a Politehnicii la
Timi[oara. Înv`]`mântul [tiin]ific trebuia
s` prospere în ora[ul de pe malurile Beg`i,
cel umanist, la Cluj. În primii ani de dup`
Unire ([i, uneori, [i mai târziu) politehnicienii
timi[oreni nu erau izola]i în disciplinele lor;
Traian Lalescu, de pild`, era etnolog, istoric,
era preocupat de valorile tradi]ionale ale
locului. Politehnica presupunea deschideri
intelectuale care s` judece lumea de mâine
[i cu ajutorul literaturii. Dorina Ienciu (n.
în 14 august 1887, în jude]ul Bihor, a[ezat`
o vreme în Banat) debuteaz` cu versuri pu-
blicate în "Fruncea", revist` a regionalismului
ofensiv, cu scriitori solidari în numele ideii
c` "tot B`natu-i fruncea". În 1933 public`
romanul de anticipa]ieÊCataclismul anuluiCataclismul anuluiCataclismul anuluiCataclismul anuluiCataclismul anului
2000,2000,2000,2000,2000,Ê cu mar]ieni care vor s` transforme
civiliza]ia de pe Terra. Mai comentat de
critici, elogiat de Petru Comarnescu [i, mai
ales, de Nicolae }irioi, a fost Ard luminile-nArd luminile-nArd luminile-nArd luminile-nArd luminile-n
VitolVitolVitolVitolVitol de Ilie Ienea. Cezar Petrescu patro-
neaz` spectacolul romanesc al celor doi,
ilustra]i mai târziu prin poezie (Dorina
Ienciu) [i prin traduceri reamarcabile din
francez` [i maghiar` (Ilie Ienea).

2. ANII CINCIZECI:
METAMORFOZELE
UTOPIEI

Utopia comunist` a facilitat, într-un fel,
afirmarea unei literaturi de anticipa]ie în
]`rile comuniste.În România, apari]ia
colec]iei "Povestiri [tiin]ifico-fantastice",
în 1955, permite sustragerea prozatorului
de sub exigen]ele cenzurii: ziua de mâine
trebuie s` fie a celei mai bune lumi cu putin]`,
spunea doctrina, iar literatura [tiin]ifico-
fantastic` argumenta (se putea altfel?)
predic]ia marxist`. Utopia putea fi, pentru
scriitorul de anticipa]ie, o zon` ocrotitoare.
Putea re]ine personaje, teme, contexte, putea
favoriza anumi]i autori care î[i descopereau
aici un interval respirabil. Puteau s` scrie
s.f. [i exclu[ii publica]iilor curente, dar [i
cei care î[i descopereau aici un domeniu
propice afirm`rii personalit`]ii lor. Î[i
manifestau, mai departe, admira]ia [i iubirea
pentru cei mari ai anticipa]iei, ai fic]iunilor
fericite. Literatura de anticipa]ie ([tiin]ifico-
fantastic`) î[i descoperea un teritoriu al ei,
teoreticienii, istoricii, suporterii, fanii, mai
ales animatorii, capabili de dialog, de
socializare, de înalt discurs intelectual, de
o ambiguitate pasabil`. Se puteau refugia
aici [i unii dintre oficialii realismului
socialist, cei care, la sfâr[itul anilor patruzeci,
începutul anilor cincizeci, erau convin[i c`
ei inaugurau cea mai bun` lume cu putin]`.
Colec]ia "Povestiri [tiin]ifico-fantastice"
propunea, nu f`r` orgoliu, o alternativ`.
Colec]ia va stimula [i câ]iva b`n`]eni, unii
profesionaliza]i în s.f., ca Ovidiu {urianu,
mul]i ani lider [i dirijor al cenaclului Wells,
al]ii, ca Mircea {erb`nescu, Lauren]iu
Cerne], Lucian Ionic` oscilând între fic]iunea
s.f. [i realismul prozatorilor "tradi]ionali".

3. CENACLURI, REVISTE,
AUTORI

La 9 noiembrie 1969, cenaclul
H.G.Wells din Timi[oara este constituit. Iar
revista HelionHelionHelionHelionHelion, gruparea HelionHelionHelionHelionHelion, va nota cu

S.F., DUP~ 1990. CU {I F~R~
B~N~}ENI DE PERFORMAN}~
CORNEL UNGUREANU

mândrie Cornel Secu, a împlinit în 2010
treizeci de ani. E greu s` trecem peste numele
seniorilor care particip` la cenaclul WellsWellsWellsWellsWells
[i la edificiul HelionHelionHelionHelionHelion. Trebuie s` subliniem
c` în ultimele patru decenii au trecut prin
Timi[oara [i au participat la numeroasele
întâlniri ale cercurilor timi[orene s.f. unii
dintre cei mai importan]i scriitori ai genului;
c` "s-au întors acas`" Ion Hobana, Mircea
Opri]`, Georgina Viorica Rogoz. La
întâlnirile organizate de Cornel Secu "[i
echipa sa" particip` autori maturi [i debutan]i,
oficiali ai genului [i speran]e, ilu[tri sosi]i
din lume, celebrit`]i ale genului, dar [i tineri
în ascensiune. Fani. Echipei timi[orene i
s-au al`turat mereu colaboratori de prestigiu,
explic` Cornel Secu: "Într-o fotografie de
grup, Mircea Opri]` [i Cornel Robu trebuie
a[eza]i întotdeauna în centrul ei, pentru c`
prin obiectivitatea lor, prin elegan]a [i ar-
gumentele fiec`rui articol “…‘ au sporit
calitatea [i nivelul intelectual al revistei".
A[ ad`uga c` Mircea Opri]` [i Cornel Robu
au elaborat sinteze importante privind anti-
cipa]ia româneasc`. Fiind "din provincie",
cei doi nu au ignorat provincia: dimpotriv`,
au acordat "provinciei" o aten]ie aparte, iar
Timi[oarei – una pe m`sura cenaclurilor
de aici.

Timpul este umbra noastr`.Timpul este umbra noastr`.Timpul este umbra noastr`.Timpul este umbra noastr`.Timpul este umbra noastr`. Science-Science-Science-Science-Science-
fiction românesc din ultimelefiction românesc din ultimelefiction românesc din ultimelefiction românesc din ultimelefiction românesc din ultimele dou` deceniidou` deceniidou` deceniidou` deceniidou` decenii,
antologie de Cornel Robu,,,,, ap`rut` în 1991,
poate fi "istorie a ultimilor dou`zeci de ani",
dar [i o deschidere c`tre [ansele genului
în lumea de mâine. Antologia lui Cornel
Robu selecteaz` numele ap`rute în s.f.-ul
românesc dup` 1970. "G`sim, a[adar, la
lucru în sf-ul românesc, scrie Cornel Robu
în introducerea c`r]ii, trei genera]ii de
scriitori, toate trei formate [i afirmate dup`
cel de al doilea r`zboi mondial. Pentru
scriitorii care formeaz` azi "genera]ia
vârstnic`" (Horia Aram`, Vladimir Colin,
Ion Hobana, Victor Kernbach, Adrian
Rogoz, Georgina Viorica Rogoz, I.M. {tefan
[.a), principala [ans` de manifestare a oferit-o
publica]ia bilunar` Colec]ia "Povestiri
[tiin]ifico-fantastice"..... În ultimii ei ani de
apari]ie au fost prezen]i [i scriitori care se
aflau atunci la început [i care azi formeaz`
"genera]ia de mijloc"(Voicu Bugariu,
Constantin Cuble[an, Leonida Neam]u,
Mircea Opri]`, Gheorghe S`s`rman, Miron
Scorobete [.a.)". Au ap`rut numeroase
publica]ii s.f.: apari]iile cele mai constante
ar fi cele de la Timi[oara: HelionHelionHelionHelionHelion, redactor
[ef Cornel Secu [i Paradox,Paradox,Paradox,Paradox,Paradox, condus de Viorel
Marineasa ...".

4. TINERII {I VÂRSTNICII
ANULUI 1990

Unii dintre cei prezen]i în aceste
publica]ii, noteaz` Cornel Robu, au reu[it
s`-[i vad` ap`rut primul volum: Mihail
Gr`mescu, Lucian Ionic`, Leonard Oprea,
Gheorghe P`un, Alexandru Ungureanu,
Rodica Bretin, Radu Honga, Cristian Tudor
Popescu, George Ceau[u. "Al]ii, nu mai pu]in
promi]`tori, a[teapt` înc` la por]ile editurilor:
Ovidiu Bufnil`, Mihnea Columbeanu,
Constantin Cozmiuc, Dorin Davideanu,
Bogdan Ficeac, Silviu Genescu, {tefan
Ghidoveanu, Mircea Liviu Goga, R`zvan
Haritonovici, Marcel Luca, Dan Meri[ca,
Lucian Meri[ca, Alexandru Pecican, Ovidiu
Pecican, Viorel Pârligras, Marius St`nescu,
D`nu] Ungureanu [.a. Antologia lui Cornel
Robu selecteaz` nuvele/ povestiri semnate

de Mircea Eliade, Adrian Rogoz, Vladimir
Colin, Ovid S. Crohm`lniceanu, Mircea Ho-
ria Simionescu, Horia Aram`, Miron Scoro-
bete, Voicu Bugariu, Gheorghe S`s`rman,
Mircea Opri]`, Marcel Luca, Gheorghe P`un,
Mihail Gr`mescu, Constantin Cozmiuc, Lu-
cian Ionic`, Leonard Oprea, George Ceau[u,
Constantin Tudor Popescu, Dorin
Davideanu, Alexandru Ungureanu, Ovdiu
Bufnil`, Lucian Meri[c`, Silviu Genescu,
Rodica Bretin, Mircea Liviu Goga, Ovidiu
Pecican. Într-o Addenda sunt prezen]i Tudor
Octavian, Mihail Ionescu. Antologia anului
1991 a[eaz` în primplan numele lui Mircea
Eliade, ale seniorilor genului – Adrian
Rogoz, Horia Aram`, dar se sprijin` [i pe
nume ilustrate din plin de "literatura curent`"
ca Ov. S. Crohm`lniceanu, Mircea Horia
Simionescu, Tudor Octavian.

Mircea Opri]` înc` nu [i-a tip`rit
antologiile, panoramele, enciclopediile s.f.
E, deocamdat`, un autor care oscileaz` între
"realismul ardelenesc" [i povestirea s.f.,
demn` [i de aceast` antologie. Cristian Tudor
Popescu e la începutul carierei sale

jurnalistice: s` not`m c` exerci]iul anticipa]iei
i-a facilitat neobi[nuita ascensiune? Dar de
re]inut pentru noi, în aceast` pagin`, este
prezen]a timi[orean`: Lucian Ionic`,
Constantin Cozmiuc, Dorin Davideanu,
Silviu Genescu, Marcel Luca. Lucian Ionic`
a publicat un roman-reper pentru geografia
literar` a Banatului, }arcu}arcu}arcu}arcu}arcu, a devenit regizor,
creator de [coal` jurnalistic`; Dorin
Davideanu editor [i creator de gazete, a
schi]at o istorie a anticipa]iei din Banat; Silviu
Genescu [i Marcel Luca au organizat
întâlniri, conferin]e. Constantin Cozmiuc
s-a stins prea devreme, prima sa carte a ap`rut
postum. Dar ceilal]i, colegii s`i, au p`strat
cuvenitul moment de reculegere. O lume
solidar`, în care numeroase diplome, premii,
pagini omagiale vorbesc despre vitalitatea
prieteniei într-un timp în care rela]iile sunt
pasagere, sub semnul unor adversit`]i
destructive.

P.S. Nu e r`u s` ne amintim c` [i Mircea
Opri]` este n`scut la Timi[oara. Dac` nu
ne încurc`m între hârtii, este un timi[orean
de seam` al s.f.-ului. {i al literaturii de azi.

Grafic` de SERGIU ZEGREAN
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LA TOLCE VITA

MARCEL TOLCEA

CALENDARUL ANIVERS~RILOR 2012
AUGUSTAUGUSTAUGUSTAUGUSTAUGUST

- 3 august 1943 s-a n`scut Aurel Turcu[ Aurel Turcu[ Aurel Turcu[ Aurel Turcu[ Aurel Turcu[ (decedat \n 2012)
- 3 august 1943 s-a n`scut Cornel UngureanuCornel UngureanuCornel UngureanuCornel UngureanuCornel Ungureanu
- 7 august 1974 s-a n`scut Valentin MicValentin MicValentin MicValentin MicValentin Mic
- 10 august 1943 s-a n`scut Ivo Muncian (Ivan Muntean)Ivo Muncian (Ivan Muntean)Ivo Muncian (Ivan Muntean)Ivo Muncian (Ivan Muntean)Ivo Muncian (Ivan Muntean)
- 18 august 1950 s-a n`scut Baltazar WaitzBaltazar WaitzBaltazar WaitzBaltazar WaitzBaltazar Waitz
- 12 august 1946 s-a n`scut Tatiana Flondor Arie[anuTatiana Flondor Arie[anuTatiana Flondor Arie[anuTatiana Flondor Arie[anuTatiana Flondor Arie[anu
- 15 august 1942 s-a n`scut Horst FasselHorst FasselHorst FasselHorst FasselHorst Fassel
- 17 august 1949 s-a n`scut Ana Pop SârbuAna Pop SârbuAna Pop SârbuAna Pop SârbuAna Pop Sârbu
- 23 august 1938 s-a n`scut Du[an Petrovici Du[an Petrovici Du[an Petrovici Du[an Petrovici Du[an Petrovici
- 25 august 1955 s-a n`scut Ilie ChelaruIlie ChelaruIlie ChelaruIlie ChelaruIlie Chelaru
- 26 august 1946 s-a n`scut Vasile BogdanVasile BogdanVasile BogdanVasile BogdanVasile Bogdan
- 26 august 1960 s-a n`scut Nicu Ciobanu Nicu Ciobanu Nicu Ciobanu Nicu Ciobanu Nicu Ciobanu

FI{E LA UN ROMAN
FANTASTIC {I CHIAR
MAI MULT/MAI PU}IN

FOTOTECA

Secretul Doctorului HonigbergerSecretul Doctorului HonigbergerSecretul Doctorului HonigbergerSecretul Doctorului HonigbergerSecretul Doctorului Honigberger e una dintre c`r]ile cele mai ciudate ale lui Eliade. E
undeva la mijlocul distan]ei dintre fic]iune [i realitate. Centrul lumii, experien]e yoghinice,
biografii în palimpsest, referin]e livre[ti la autori mai mult sau mai pu]in credibili, un tip de
fantastic distinct, toate fac din miniroman o referin]` aparte.

1.Ossendowski era un personaj destul de pu]in credibil în epoc`, iar lucrarea sa, Bêtes,Bêtes,Bêtes,Bêtes,Bêtes,
hommes et Dieux,hommes et Dieux,hommes et Dieux,hommes et Dieux,hommes et Dieux, f`cuse oarecare vâlv` mai ales prin unele afirma]ii în leg`tur` cu un misterios
"regat subteran", Agharti, unde ar vie]ui Regele Lumii, st`pânul absolut al gândurilor [i voin]ei
suveranilor [i conduc`torilor din toat` lumea. De altfel, Guénon s-a întâlnit cu Ossendowski
în cursul unei mese rotunde organizate cu prilejul public`rii c`r]ii acestuia în Fran]a, în 1924,
moderat` de redactorul-[ef al revistei "Les Nouvelles littéraires", prilej cu care Guénon vorbe[te
pentru prima oar` despre Regele Lumii1. Cartea lui Ossendowski, ca [i cele ale lui Louis Jacolliot
[i Saint-Yves d'Alveydre, au produs nu numai rumoare, ci chiar au determinat organizarea
unor expedi]ii pentru g`sirea misteriosului teritoriu. Vezi L. Pauwels, J. Bergier, Diminea]aDiminea]aDiminea]aDiminea]aDiminea]a
magicienilormagicienilormagicienilormagicienilormagicienilor, pp. 254–270, despre varianta european` a Agarthei, Thule. Tot acolo, [i despre
generalul Hausshofer, organizatorul mai multor expedi]ii în Himalaya, în c`utarea Shambalei,
despre rolul s`u în impunerea zvasticii ca emblem` a hitlerismului [i despre societatea ezoteric`
Thule. Cu Louis Pauwels Eliade va fi în tratative pentru publicarea nuvelei Secretul doctoruluiSecretul doctoruluiSecretul doctoruluiSecretul doctoruluiSecretul doctorului
HonigbergerHonigbergerHonigbergerHonigbergerHonigberger în francez`. (JurnalJurnalJurnalJurnalJurnal, I, p. 107) Dar episodul Pauwels e de a[ezat [i în contextul
unei bune primiri în "lumea ezoteri[tilor [i oculti[tilor parizieni", dup` cum observ` Florin
}urcanu (Mircea Eliade, prizonierul istorieiMircea Eliade, prizonierul istorieiMircea Eliade, prizonierul istorieiMircea Eliade, prizonierul istorieiMircea Eliade, prizonierul istoriei), unde îi va întâlni pe alchimistul Canseliet [i, mai
târziu, pe Abellio. Liviu Borda[ scrie [i despre o întâlnire cu Michel Vâlsan, interesat în mod
special de veridicitatea unei nuvele, inedite înc`, un fel de continuare la Secretul doctoruluiSecretul doctoruluiSecretul doctoruluiSecretul doctoruluiSecretul doctorului
HonigbergerHonigbergerHonigbergerHonigbergerHonigberger. (Dispari]iile din casa ZerlendiDispari]iile din casa ZerlendiDispari]iile din casa ZerlendiDispari]iile din casa ZerlendiDispari]iile din casa Zerlendi, II, "Via]a Româneasc`", nr. 3-4, 2010)

2. Florin }urcanu, referindu-se la perioada indian` [i la aplecarea lui Eliade spre tantrism,
sintetizeaz` aeast` rela]ie privilegiat` ca [i cum ar fi vorba despre misterele din SecretulSecretulSecretulSecretulSecretul
Doctorului HonigbergerDoctorului HonigbergerDoctorului HonigbergerDoctorului HonigbergerDoctorului Honigberger:

"Toate textele yoghinice, inclusiv cel al lui Patañjali, concord` în a recunoa[te yoghinului
posesia unor puteri supraumane (sidhhi); cunoa[terea vie]ilor sale anterioare, cunoa[terea
<st`rilor mentale> ale celorlal]i oameni, dispari]ii [i apari]ii miraculoase etc."2

Pentru a conchide, câteva rânduri mai departe:
"În Secretul Doctorului HonigbergerSecretul Doctorului HonigbergerSecretul Doctorului HonigbergerSecretul Doctorului HonigbergerSecretul Doctorului Honigberger, indianistul autodidact     Zerlendi str`bate toate etapele

unei tehnici prin care forma corpului s`u devine imperceptibil`..."3
Este exact genul de trans-formare pe care o exemplific` un alt personaj interesant al

fic]iunii eliadiene, Iozi. B`iatul rabinului, din nuvela Pe strada Mântuleasa,Pe strada Mântuleasa,Pe strada Mântuleasa,Pe strada Mântuleasa,Pe strada Mântuleasa, s-a pierdut într-o
ap` dintr-o pivni]` inundat`, ie[ind, asemenea doctorului Zerlendi, din timp [i spa]iu:

"... Iozi n-a murit. Dac` ar fi murit, i s-ar fi g`sit pîn` acum corpul. El trebuie s` fie
undeva pe aici, pe p`mînt, [i nu-l vedem, sau nu [tim s`-l c`ut`m. Dar pîn` la urm` eu tot
am s` aflu cum trebuie c`utat...". Claudio Mutti presupune c`, sub identitatea literar` a lui
Iozi, se ascunde Mihail Avramescu. (Marcel Avramescu, de la avangard` la Tradi]ieMarcel Avramescu, de la avangard` la Tradi]ieMarcel Avramescu, de la avangard` la Tradi]ieMarcel Avramescu, de la avangard` la Tradi]ieMarcel Avramescu, de la avangard` la Tradi]ie, <în>
"Origini. Caiete silvane", nr. 1/2002, p. 57. În La Grande Influence de René Guénon enLa Grande Influence de René Guénon enLa Grande Influence de René Guénon enLa Grande Influence de René Guénon enLa Grande Influence de René Guénon en
Roumanie. Roumanie. Roumanie. Roumanie. Roumanie. Suivi de Julius Evola en Europe de l'Est Julius Evola en Europe de l'Est Julius Evola en Europe de l'Est Julius Evola en Europe de l'Est Julius Evola en Europe de l'Est, la p. 112)
____________________

1  Bruno Hapel, op. citop. citop. citop. citop. cit., pp. 25-40. La discu]ie particip` [i Jacques Maritain
2  Op. citOp. citOp. citOp. citOp. cit., p. 183.
3  p. 184.

LA MUL}I ANI, MAESTRE
ORIZONT

Festivalul de Poezie, Ia[i 1980. |i recunoa[te]i?

REMUS GEORGESCU

IN MEMORIAM
STELA SIMON

Ne-a p`r`sit pe nea[teptate, incredibil, cum sunt toate aceste desp`r]iri subite, scriitoarea
Stela Simon. În acte, Stela Maria Leona, n`scut` Boti[, avea o ereditate literar` semnificativ`
ca nepoat` în linie patern` a poetei Maria Boti[ Ciobanu (1866-1950) [i a dr. Teodor
Boti[ (1873-1940), personalitate marcant` a Aradului de odinioar`, fost director al
Preparandiei [i rector al Academiei Teologice, autorul unor solide lucr`ri documentare,
printre care [i Monografia familiei Mocioni, ap`rut` în 1939, la Editura Funda]iilor
Regale. Gena cu pricina [i-ar fi putut avea îns` originea [i în ascenden]a matern`,
unde îl g`sim pe exotic-depeizatul poet {tefan Baciu. De oriunde ar fi mo[tenit-o, i s-a
reactivat târziu: Stela Simon [i-a descoperit voca]ia literar` dup` ce a dep`[it cump`na
apelor, debutând abia în 2004, cu volumul Album de familie, distins cu Premiul pentru
Debut al Filialei Timi[oara a USR. Au urmat Galerie de portrete (2006), Povestiri din
Moneasa (2009) [i Lada cu zestre a amintirilor (2011), ap`rute la Editura Marineasa.
Peste tot în scrierile Stelei Simon sunt evidente un insa]iabil apetit documentar, o rafinat`
voluptate de a scormoni prin vechi scrinuri, de a descifra îng`lbenite testimonii, epistole
din roase plicuri [i de a contempla fotografii voalate de patina timpului sau de a descoperi
cu un fler aparte interlocutorii ap]i de a-i evoca istorii din propriul lor trecut. Pe de alt`
parte, e perceptibil` subtextual implicarea empatic`, emo]ional`, ireprimabil`, care
confer` o aur` liric` acestor descoperiri, f`r` a înc`lca îns` vreodat` limitele unei anumite
sobriet`]i de rigoare în scrierile de acest gen.

Era profund afectat` de pericolul ab`tut asupra Ro[iei Montane, unde ne sunt
înmormânta]i str`bunicii. Îmi spusese nu demult c` a mai g`sit un stoc de documente,
vestigii familiale [i nu numai, pe care, cu febrilitate de c`rturar, se preg`tea s` le gloseze.
N-a fost s` fie. Stela Simon a fost una dintre ultimele Doamne venite din marile familii
ale Timi[oarei de alt`dat`, iar în comunitatea noastr` literar` va r`mâne, dincolo de
c`r]ile de care s-a învrednicit, un gol pe care nu-l va putea umple decât amintirea ei
luminoas`.

RADU CIOBANU

1938 - 2012
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— Mai multe limbi str`ine cunoscute,
c`l`torii multe în toat` Europa [i Americi,
de la Anzi pân` la Carpa]i, sunt pu]ine locuri
albe pe aceast` hart` geografic` [i cultural`
pentru tine ?!

—Da, am umblat mult, deoarece îmi
place s` c`l`toresc, s` descop`r noi ]`ri [i
artele [i literaturile lor. Când vizitez ]`ri ale
caror limbi le cunosc, încerc s` cump`r c`r]i
publicate acolo, deoarece m-a atras mereu
[i cel mai mult cuvântul [i arta cuvântului.
Scriitorul meu preferat este Jorge Luis Borges.
Dar \mi plac [i mul]i al]ii, [i în primul rând,
H. G. Wells [i Olaf Stapledon, în domeniul
literaturii prospective. Printre autorii în via]`,
Ursula K. Le Guin, f`r` îndoial`. Întotdeauna,
când am început s` înv`] o limb` nou`, ca
s`-mi dezvolt cititul [i lexicul, am \nceput
cu s.f.-ul. Ori cu opere apar]inând genurile
înrudite, cele care se bazeaz` pe ceea ce
Borges numea "imaginación razonada", adic`,
în care imagina]ia este disciplinat` de ra]iune,
f`r` elemente magice, antira]ionale, precum
în mare parte din literatura fantastic` sau în
ceea ce s-a numit realism magic.

Dup` p`rerea mea, lumea este mult prea
atras` azi de gândirea, s`-i spunem magic`,
poate supersti]ios`, precum se vede în
succesul actual al fantasy-ului, în loc s` ne
exercit`m ra]iunea fa]` de societate [i lume.
Este tocmai aspectul critic [i speculativ al
s.f.-ului, menirea lui de a l`rgi orizontul
intelectual, ceea ce m-a f`cut s`-l citesc cu
o pl`cere crescând`. În cazul romånesc, doi
autori au reprezentat pentru mine ceea ce
SF-ul are cel mai bun în sensul invocat mai
sus. Primul a fost Ov. S. Crohm`lniceanu,
care efectiv m-a uluit cu cele dou` volume
de Istorii insolite. De altfel, a fost o alegere
bun` [i din punct de vedere lingvistic,
deoarece nu folose[te jargonul, arhaismele
sau prea multe neologisme, ci o limb` român`
simpl` [i plin` de spirit.

Al doilea a fost Felix Aderca, cu Ora[ele
scufundate, care m-a interesat [i ca un
exemplu de stilistic` art-deco, ca s` spunem
a[a — art-deco-ul este una dintre mi[c`rile
arhitectonice pe care le prefer. Mi-am dorit
apoi s` mai citesc al]i autori români de
literatur` prospectiv`, fiind deja convins de
înaltul nivel literar al acestei literaturi în
Romania. Am observat c` s.f.-ul românesc
are o literalitate mai marcat` decât s.f.-ul
din alte ]`ri, cel pu]in în cele romanice
occidentale [i în perioada de dup` al Doilea
R`zboi Mondial. Aceast` impresie s-a
consolidat când i-am citit [i pe al]i autori

Eseist, istoric [i traduc`tor spaniol, Mariano Martin Rodriguez s-a n`scut în anul
1966 la Toledo. A studiat filologia romanic` la Universitatea Complutense din Madrid
între anii 1984 [i 1989, gra]ie unei burse de studii. Tot ca bursier [i-a sus]inut doctoratul
în 1994 la aceea[i universitate, cu teza "Teatrul limbilor romanice în Madrid (1918 –
1936 )", dup` ce a f`cut, timp de opt luni (1993 -1994), cercet`ri la Universitatea Berkeley
din California.

A predat limba [i literatura spaniol` la Université des Sciences Humaines de Strasbourg
(Fran]a) între anii 1994 – 1995. Din 1995 se num`r` printre traduc`torii Comisiei Europene
la Bruxelles.

A publicat numeroase articole în publica]ii [tiin]ifice din domeniul umanist în Spania,
Brazilia, Marea Britanie, S.U.A., Germania, Romånia. Ca o contribu]ie la dubla misiune
de a studia unele aspecte ale literaturii române din perioada interbelic`, a publicat în
edi]ie bilingv` "Destellos y teatro — Sclipiri [i teatru", de Eugène Ionesco la editura
madrilen` Fundamentos în 2008. Din acela[i autor a mai tradus [i publicat, la editura
Cuardenos de Langre (Madrid, 2009 ), "Hugoliada", scris` între anii 1935 -1936.

La Cluj–Napoca (Casa c`r]ii de [tiin]`) a publicat studiul "Ionesco înainte de La
cantatrice chauve. Opera absurd` româneasc`" (2009).

A tradus în spaniol` culegerea de povestiri "Cuadratura cercului". de Gheorghe
S`s`rman (La Biblioteca del Laberinto, Madrid, 2010) [i a îngrijit reeditarea c`r]ii lui
Ramon de Basterra ("La obra de Traiano, 1921"), în limba spaniol` [i român` (2011).

Este preocupat de domeniul literaturii speculative moderniste europene de pân` la
1950, publicând numeroase studii despre genul numit scientific-romance.

S. F.-UL, O POART~ SPRE ROMÂNIA
MARIANO MARTIN RODRIGUEZ

români actuali, ca Gheorghe S`s`rman,
Mircea Opri]`, Florin Manolescu, Cristian
Tudor Popescu, Silviu Genescu, L.V. Szabo,
Cristian Mihail Teodorescu, etc., etc. M-au
dezam`git, în schimb, mul]i autori main-
stream, l`uda]i de establishment-ul literar
din ]ar`. Prefer s` nu dau nume, dar printre
ei se afl` [i mai mul]i scriitori tradu[i [i care
ofer`, dup` p`rerea mea, o imagine pitoresc`
a ]`rii, o imagine de consum pentru str`inii
c`ut`tori ai "culorii locale", dar care n-au
niciun interes intelectual, fie el [i interesul
pentru idei, cel care m` convinge cel mai
mult ca cititor.

— Participând la manifestarea de la
clubul Helion, ai vorbit despre întâlnirea cu
Darie Nov`ceanu, ca hispanist [i ca om de
cultur`. Cum a fost ?

—A fost o întålnire care s-a petrecut cu
mul]i ani în urm`. Eu eram student la limbi
[i literaturi romanice la Universitatea Com-
plutense din Madrid. Profesoara noastr`,
Eugenia Popeang`, l-a invitat pe Darie Nov`-
ceanu s` ne vorbeasc` despre traducerea în
român` a poemelor lui Luis de Góngora,
Polifem [i Galatea [i Singur`t`]ile (Sole-
dades). Darie Nov`ceanu ne-a explicat cum
a dus la cap`t aceast` traducere extrem de
complex`. Gongora, acest "prin] al tenebre-
lor", cum a fost denumit, are un limbaj foarte
dificil pentru orice traduc`tor. Edi]ia lui
Nov`ceanu a fost o edi]ie bilingv`, într-adev`r
profesionist`, publicat` de editura Univers
în 1982. Întâlnirea aceasta, care m-a impre-
sionat foarte mult, a avut loc în prim`vara
lui '89, cu câteva luni înainte de revolu]ia
din decembrie '89.

—Dintre hispani[tii români, pe care îi
apreciezi cel mai mult ?

—Eugenia Popeang`, în primul rând,
de care m` leag` [i o mare prietenie. Printre
mae[trii ei, Darie Nov`ceanu este de pomenit,
fire[te. {coala hispanist` din Romania nu
mi se pare însa prea dezvoltat`, poate din
obsesia, ast`zi anacronic`, pentru Fran]a.

—Cum ai ajuns la Eugène Ionesco?
—Este o poveste lung`. Înainte de a m`

ocupa de literatura prospectiv`, am lucrat
în domeniul literaturii dramatice moderniste.
Am citit nenum`rare opere, printre care [i
cele mai cunoscute ale lui Ionesco. Pe vremea
primei mele vizite la Cluj, ca turist, am cum-
p`rat de la un anticariat volumul Eu, în care
a fost reeditat` prima pies` a lui Ionesco,
înc` Ionescu, Engleze[te f`r` profesor. Am
descoperit atunci c` este vorba de o prim`
versiune, româneasc`, a piesei Cânt`rea]a

cheal`. M-am gândit c` ar fi o idee bun`
s-o traduc în spaniol` [i s-o public într-o
revist` teatral`. Am chiar contactat una, care
s-a ar`tat interesat`, dar care mi-a cerut s`
ob]in autoriz`rile necesare. Am contactat deci
editura Gallimard, care mi-a dat num`rul de
telefon al Mariei-France Ionesco, care
locuie[te la Paris. Marie-France mi-a zis c`
nu dore[te ca aceast` pies` s` fie tradus`,
sus]inånd c` Eugène Ionesco este un autor
francez, [i c` nu este de acord cu încerc`rile
române[ti de a [i-l însu[i.

Apoi m-a invitat la ea acas`, unde mi-a
explicat mai pe larg cum stau lucrurile. I-am
spus [i eu c` revista unde vreau s` public
studiul este o publica]ie academic`, de istorie
literar`. Am ad`ugat c` sunt de acord c`
Ionesco este cunoscut gra]ie operei franceze,
[i c` admit c` este un scriitor francez ([i o
cred în continuare), dar acesta nu este un
motiv s`-i lase pe istoricii [i cercet`torii literari
f`r` acest document de un interes filologic
de net`g`duit. În cele din urm` am primit
acceptul d-nei Marie-France Ionesco, care
este, de altfel, o doamn` deosebit`, de o
rectitudine exemplar`, [i care mi-a în]eles
dorin]a pur intelectual`: fiind spaniol, pu]in
îmi pas` dac` Ionesco este român sau francez,
m` intereseaz` opera lui!

Apoi am profitat de faptul ca am lucrat
la Facultatea de Litere de la Universitatea
Babe[-Bolyai din Cluj, trimis de Comisia
European` ca s` colaborez la formarea
viitorilor traduc`tori, pentru a cerceta mai
mult în leg`tur` cu Engleze[te f`r` profesor.
Datorit` distin[ilor profesorii Ion Pop, Marta
Petreu [i, mai ales, Ion Vartic, am aflat de
alte texte române[ti ale lui Ionesco, precum
Sclipiri. Ion Vartic mi-a ar`tat o copie dup`
dactilograma original` din Engleze[te f`r`
profesor [i am v`zut repede c` piesa publicat`
în Romånia fusese cenzurat`, c`ci lipseau
mai multe fragmente. Nici dactilograma
copiat` nu era integral`, ci începea la pag.
14. Vartic mi-a spus c` exemplarul integral
se afla la King's College din Londra. Am
primit acordul de la Marie-France Ionesco
s` caut [i s` public dactilograma integral`.
La Londra, am v`zut c` aceast` dactilogram`

era o oper` în sine, [i nu mai multe texte
r`zle]e. Am publicat deci opera integral` în
edi]ie bilingv`, pentru prima dat` în lume,
în anul 2008, la editura Fundamentos din
Madrid, cu titlu care apare în dactilogram`,
adic` Sclipiri [i teatru (Destellos y teatro în
spaniol`). Volumul este alc`tuit din Sclipiri,
Engleze[te f`r` profesor [i un paratext care
dovede[te c` este o oper` de sine st`t`toare
[i foarte original`.

Îmi pare îns` r`u ca s-au strecurat [i mai
multe gre[eli de tipar. Cred îns` c` ar trebui
s` fie mai cunoscut` în Romånia. Sclipirile,
mai ales, se num`r` printre fabulele cele mai
originale care s-au scris vreodat`. Prefa]a
mea a ap`rut ulterior ca studiu independent
cu titlul Ionesco înainte de La cantatrice
chauve. Opera absurd` romåneasc` (Cluj –
Napoca, Casa C`r]ii de {tiin]`, 2009).

—Cum ai descoperit textele Alicei
Gabrielescu [i pe cele ale lui {tefan Tita ?

—Aveam deja proiectul de a publica o
edi]ie bilingv` a unei piese magistrale, dar
prea pu]in cunoscut`, S`pt`mâna luminat`,
de Mihail Saulescu (traducerea spaniol` este
gata, dac` cineva dore[te s-o scoat` la
lumin`!) F`ceam cercet`ri despre el la
Biblioteca Central` Universitar` din Cluj,
când am descoperit într-un num`r din Ade-
v`rul literar [i artistic (IX,400,5/8/1928, pp.1-
2) un text scurt prospectiv al Alicei Gabrie-
lescu, o scriitoare interbelic`, sus]in`toare
a drepturilor femeii în societatea modern`.
Povestea se cheam` O descoperire antife-
minist`, [i mi s-a p`rut o abordare original`
[i o povestire foarte placut` în cadrul paneuro-
pean al genului numit scientific romance,
de tip wellsian. M` bucur c` Biblioteca Nova
l-a recuperat, cu prefa]a mea.

Pe urm`, am mai c`utat la Biblioteca
Central` Universitar` din Bucure[ti alte texte
prospective necunoscute în revistele inter-
belice. Rezultatele n-au fost prea rodnice,
dar am copiat, tot din Adev`rul Literar [i
Artistic, dou` povestiri "gulliveriene" ale lui
{tefan Tita, necuprinse în volumele lui preco-
muniste, adic` Avantajul de a fi câine [i Spo-
vedania unui atom, texte satirice care au
corespondente tematice în texte europene din
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acea vreme [i care ar trebui republicate, dup`
p`rerea mea. Toate aceste povestiri r`m`se-
ser` îngropate, pentru c` istoricii literari nu
s-au dus la surse. Sper s` se în]eleag` într-o
zi c` este mult mai interesant s` redescoperi
texte uitate decat s` copiezi ceea ce au spus
al]ii despre vreun autor cunoscut. Din p`cate,
este mult mai u[or s` copiezi, [i chiar s`
plagiezi, decât s` faci efortul de a cerceta
în bibliotec`!

– Am în]eles c` vrei s` realizezi un studiu
despre operele literare care îl au ca personaj
pe Gulliver?

—Povestirile lui Tita, care reflect`
situa]ia politic` din vremea lui, mi-au dat
imboldul s` scriu în viitor un studiu com-
parativ despre gulliveriadele române[ti, care
reflect` în mod ironic [i nelegat de împrejur`ri
schimb`toare situa]ia din vremea respectiv`.
Este vorba anume de Gulliver în ]ara min-
ciunilor, de Ion Eremia (cu trimitere la regimul
comunist, anii 70-80 din secolul trecut) [i
despre Capricia lui Mircea Opri]`, care se
aplic` perioadei post '89. Cred c` ar fi intere-
sant un altfel de studiu care s` [i recupereze
textele lui Tita. M-am gândit la distinsa revista
Biblioteca Nova, care mi-a publicat recupe-
rarea povestirii lui Gabrielescu, dar exist`
[i posibilitatea s` scriu un eseu în englez`
despre acest subiect pentru vreo revist`
academic` important` în domeniul s. f.-ului.
Mi-am dat seama c` aceste reviste, care au
un prestigiu deosebit, accept` cu pl`cere
eseurile academice despre alte tradi]ii spe-
culative/prospective. {i aceste gulliveriade
române[ti merit` s` fie cunoscute în lume.

—În Europa occidental`, s. f.-ul est-euro-
pean este pu]in cunoscut. Cum explici acest
fenomen?

—A[ spune c` nu este cunoscut acum,
dar trebuie s` recunoa[tem c`, datorit` politi-
cilor na]ionaliste ale diferitelor regimuri
comuniste din est, mai ales în Romånia, s-au
str`duit s` traduc` texte importante din acest
gen în alte limbi. Am acas` mai multe anto-
logii germane, care au ap`rut fie în Germania
de Est, fie în Germania de Vest. Au mai fost
antologii în Fran]a, Italia, iar ocazional câte
un autor [i-a f`cut loc. În schimb, alte tradi]ii
na]ionale de s. f., precum cea spaniol` sau
italian`, au fost aproape ignorate. Totu[i, cu
excep]ia lui Stanislaw Lem [i a fra]ilor
Struga]ki, în rest, numele din estul Europei
au ap`rut sporadic. Este o problem` european`
major`. De fapt, nici povestirile s. f. spaniole,
franceze sau italiene nu trec u[or grani]ele.
De ce? Pentru c` hegemonia anglo-saxon`
este cople[itoare; s-a ajuns chiar la o situa]ie
în care mul]i cititori prefer` un roman anglo-
saxon de duzin` unuia bun scris în limba
proprie! Este deci foarte pu]in loc pentru
traducerile din alte limbi. {i sunt pu]ine edituri
care încearc` s` publice autori din alte litera-
turi decât cele anglo-saxone.

— Franz Rottensteiner, celebrul editor
al Quarber Merkur, a fost un promotor al
s.f.-ului polonez [i sovietic în anii 70 [i 80.

—Da, el l-a lansat pe Lem [i pe fra]ii
Struga]ki. Din p`cate, nu s-a prea interesat
de alte zone. Oricum, avem posibilitatea s`
schimb`m lucrurile, m`car în ceea ce prive[te
lumea academic` interesat` de s. f. în Marea
Britanie. Abordarea [i gusturile lor sunt mai
asem`n`toare cu cele din Europa continental`
decât cu cele din America. {i ei lupt` tacit
împotriva limbajului [i subiectelor "prea ame-
ricane" din anumite romane [i povestiri s.f.

— Ce ne po]i spune despre Domingo
Santos [i Nueva Dimensión?

–Domingo Santos a fost un mare
animator, mai ales datorit` revistei Nueva
Dimensión, din Barcelona, unde s-au publicat
foarte multe texte interesante, spaniole ori
interna]ionale, inclusiv din Romånia. Acolo
a ap`rut singura traducere \n spaniol` a lui
Crohm`lniceanu, "Un capitol de istorie
literar`". Dl. Santos este în vârst` [i nu se

mai poate ocupa de s. f., dar tot ce a f`cut
pentru acest gen merit` recuno[tin]`. Ca
scriitor este, îns`, mai pu]in cunoscut. Opera
lui este un exemplu de neglijen]` stilistic`
[i literar` tipic` s.f.-ului spaniol ap`rut în
fandom, un dezinteres pentru stil care dispare
treptat la autorii tineri, din fericire.

—Cum l-ai descoperit pe S`s`rman ?
—S`s`rman m-a impresionat cel mai

mult dintre scriitorii români, dup` Crohm`l-
niceanu, în afara clasicilor, fire[te. Îl citisem
deja când nu vorbeam române[te, în antologia
francez` realizat` de Marabout, într-un volum
unde i-am descoperit [i pe Crohm`lniceanu,
Aderca [i al]ii. Poate faptul c` exista o anumit`
influen]` a lui Borges în opera lui m-a atras,
dar este un scriitor original, care a [tiut s`
creeze societ`]i imaginare închegate, ori
borgesiane, ori kafkiene, în afara [i \n`untrul
s.f.-ului ortodox. Când am fost la Cluj am
g`sit într-un anticatariat Cuadratura cercului,
care a fost o revela]ie pentru mine. Francisco
Arellano, directorul editurii madrilene La
Biblioteca del Laberinto [i bun prieten al
meu, m-a întrebat dac` îl [tiu pe S`s`rman
[i mi-a zis c` dorea s`-l traduc` din francez`.
Am r`spuns: "De ce din francez`? M` ai pe
mine. Traduc cartea direct din român`, din
dragoste".

A fost îns` o mare provocare. Când m-
am apucat s` traduc, mi-am dat seama de
greutatea \ntreprinderii. S`s`rman are în
compozi]ia textelor un sistem armonic. Stilul
este discret, a[a cum este [i omul, dar are o
limpezime "geometric`" foarte greu de
transpus în alte limbi. Am ajuns la cap`t, a
ap`rut cartea [i am decis s` i-o trimit idolului
meu literar, Ursula K. Le Guin. {tiam c` a
tradus din spaniol` (din argentiniana Angélica
Gorodischer, care ar putea fi considerat` un
soi de Le Guin hispanic`) [i c` se intereseaz`
de descrierile de lumi imaginare. Surpriza
[i pl`cerea mea a fost uria[` când am primit
o scrisoare de la ea în care îmi spunea c` a
fost impresionat` de mai multe povestiri. Pe
urm`, a dorit s` traduc` mai multe texte din
carte [i, de fapt, a tradus dou` treimi în
englez`, dup` traducerea mea spaniol`.
M`rturisesc îns` c` versiunea ei este mult
mai bun` decât cea f`cut` de mine. Este o
traducere magistral`. De[i S`s`rman nu prea
dorea s` vorbeasc` de acest proiect pân` n-a
fost sigur, am început s` semn`m contractele
de publicare cu Aqueduct Books (Seattle,
Washington) [i cred c` se poate anun]a acum
c` Squaring the Circle va fi la dispozi]ia
cititorilor în englez` în prim`vara lui 2013.

Acest episod ar putea contribui la
promovarea literaturii speculative române[ti
în lumea anglo-saxon`, dup` cum sper s` o
fac` [i în lumea hispanic` o antologie de
povestiri science-fiction române[ti, pe care
pl`nuiesc s` le traduc când se vor l`muri
ni[te probleme privind finan]area proiectului
(s` speram c` ICR-ul va ajuta!) Încerc astfel
s` dovedesc c` o literatur` aproape necunos-
cut`, precum este cea român` în lumea hispa-
nic`, ascunde în realitate o imens` bog`]ie,
având o valoare universal` de net`g`duit,
cel pu]in în ceea ce prive[te literatura s.f.

— Preg`te[ti, împreun` cu Mircea Opri]`,
o antologie cu povestiri s. f. române[ti,
traducându-le în spaniol`. Ce cuprinde [i când
va fi gata?

— Aceast` antologie de povestiri
române[ti de s.f. pl`nuiesc s-o traduc, când
se vor l`muri ni[te probleme privind
finan]area proiectului. Antologia va cuprinde
17 povestiri de 17 autori, de la Max Solomon
la Paul Duru Mugur; o s` fie povestiri mai
vechi, de Rogoz, Crohm`lniceanu, dar [i de
autori recen]i, mai ales din fandom. Odat`
l`murit` problema financiar`, m` pot apuca
de ea [i poate fi gata într-un an. Trebuie s`
fim îns` r`bd`tori, deoarece mai am alte
proiecte [i trebuie s` lucrez [i opt ore la birou,
unde nu traduc literatur`.

— Cum ]i se pare crea]ia lui Cornel
Robu?

— Ca teoretician, este o figur` important`
în s.f.-ul interna]ional. Ideile lui asupra
sublimului în s.f. au devenit un loc comun
în studiile genului, de[i pu]ini au recunoscut
c` el a fost pionierul în aceast` privin]`. În
revista online Helice, vom publica foarte
curând rezumatul în englez` al c`r]ii lui
monumentale, O cheie pentru science-fiction,
ca s` le fie mai u[or cercet`torilor s` consulte
textul [i s`-l citeze. Studiile lui critice despre
s.f.-ul românesc au fost de asemenea foarte
importante pentru mine.

– Ce opinii ai fa]` de revistele [i
publicatiile române[ti de gen?

– În lumea s.f.-ului, Helionul este o re-
vist` foarte bine f`cut`, cunosc pu]ine altele
cu o calitatea grafic` [i de con]inut asem`-
n`toare. Iar Biblioteca Nova este o publica]ie
apropiat` de lumea mea, care este mai degrab`
cea academic`. Ar putea s` devin` un fel
de Foundation est-european, dac` se va mai
dezvolta [i va încerca s` publice mai multe
lucr`ri în limba englez`, astfel încât s` poat`
atrage cercet`torii interna]ionali.

În privin]a cenaclurilor s. f., care mi s-au
p`rut destul de active în Romania, Helionul
este un club bine închegat, cu trei publica]ii,
cu o foarte bun` organizare [i cu scopuri
clare. Acest lucru este foarte rar în Europa
[i chiar în lume. Impresia pe care mi-a creat-o
a fost foarte puternic`.

—Iar revistele de cultur` în general cum
sunt?

—Sunt multe [i, în general, bune. Faptul
c` se vând la chio[curi, iar oamenii le citesc,
este un lucru care m-a impresionat în Ro-
mânia. Nu se prea întåmpl` în ]`rile latine
de vest, nici m`car în Fran]a. În schimb, ceea
ce nu prea exist` în România sunt revistele
universitare, academice. Revistele de cultur`
sunt foarte puternice în România, dar ele
înseamn` [i c` este prea mult` critic` de
întâmpinare [i prea pu]in` critic` filologic`
serioas`, cu anumite exceptii.

—Pân` la urm`, cine dicteaz` canonul
literar în România?

—Ultimele istorii ale literaturii române,
scrise de Nicolae Manolescu, Marian Popa
[i Alex. {tef`nescu, încearc` s` fixeze canonul
literar românesc în continuarea celui c`lines-
cian. Ace[tia propun o istorie literar`, dar
mi se pare, [i nu numai mie, c` nu au fost
alc`tuite în mod suficient de coerent. În primul
rând, pentru c` filozofia acestor manuale este
anacronic`. Într-o lume în care tendin]ele
convie]uiesc [i literatura este studiat` cu abor-

d`ri foarte diferite [i în cea mai mare parte
globalizante, este clar c` orice încercare indi-
vidual` de a fixa un canon de tip na]ional,
un canon romantic, este gre[it`. S` faci în
anii 2000 ceea ce s-a f`cut în secolul al
XIX-lea sau în prima jum`tate a secolului
al XX-lea este o cale eronat`, dup` p`rerea
mea.

Mai grav este îns` c` aceste manuale
nu sunt alc`tuite corect metodologic. În orice
istorie a literaturilor na]ionale (eu citesc în
opt limbi) exist` întotdeauna o bibliografie
dup` prezentarea subiectului. Dac` se înf`]i-
[eaz` un autor, cum ar fi James Joyce sau
Franz Kafka, la urm` este a[ezat` o biblio-
grafie de specialitate. Pentru c` orice cititor
are dreptul s` primeasc` o informa]ie care
îi este util`, ca s` mearg` mai departe de
unul singur. Imagina]i-v` c` sunt un cititor
inocent, pasionat de lectur`. Iau un manual,
ca s` cunosc mai bine literatura român`, de
exemplu. Ajung la Mircea C`rt`rescu. Capito-
lul este foarte bine scris, dar îi lipse[te biblio-
grafia, deci nu m` ajut` s` [tiu mai mult, s`
caut ce au scris [i al]ii despre el, s` primesc
alte informa]ii, alte p`reri. Bineîn]eles, pot
s` m` uit pe internet, dar f`r` bibliografie,
merg ca un orb, nu sunt c`l`uzit de istoricul
specializat, ca s` descop`r eu însumi mai
multe despre acest autor sau despre ceilal]i.

Dac` lu`m toate aceste istorii, ale lui
Nicolae Manolescu, Marian Popa, Alex.
{tef`nescu, observ`m c` nu exist` bibliografie
secundar`. Bibliografia primar`, adic` edi]iile
autorilor, poate exista, dar nu e destul. Ce
înseamn` acest fapt? Pentru mine, înseamn`
c` dl. N. Manolescu, dl. M. Popa [i dl. Al.
{tef`nescu sunt singurii care au scris despre
Mircea C`rt`rescu sau al]i autori. Au fost
primii [i ultimii, nu mai exist` nimeni altcine-
va care s` fi scris vreodat` despre Mircea
C`rt`rescu. Ca orice student filolog, am înv`-
]at în primul an de facultate c` trebuie citate
sursele [i trecute în bibliografie studiile despre
subiectul abordat. De altfel, a lucra individual
în timpul nostru la o istorie a literaturii ro-
mâne, mi se pare un efort sortit e[ecului.
Numai munca în echip`, cu speciali[ti de
prim rang, poate asigura succesul unei ase-
menea demers. Dar, de fapt, prezint aceste
idei mai pe larg într-un studiu în Via]a româ-
neasc` despre istoriografia literar` româ-
neasc` din anii 2000-2010 [i s.f.-ul, un gen
de obicei ocolit de ace[ti istorici literari.

Interviu realizat de
CORNEL SECU

Mariano Martin Rodriguez [i Cornel Secu
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Sf-ul românesc are o vechime de peste
un secol. Anul 18731873187318731873 a marcat apari]ia nuvelei
"Finis Rumaniae" de Al. N. Dariu, autor
obscur (în foiletonul ziarului Viitorul, Bucu-
re[ti, 22 martie – 29 iulie 1873); doi ani
mai târziu ap`rea utopia viitorist` Spiritele
anului 3000 (în Revista "Junimei", Bucure[ti,
numerele 7-8, 1875) de Demetriu G. Ionnes-
cu (form` a numelui s`u utilizat` ca
semn`tur` de c`tre omul de stat Take Ionescu
“1858-1922‘). Primul scriitor sf propriu-zis
din literatura român` a fost Victor Anestin
(1875-1918), al c`rui prim roman este În
anul 4000 sau O c`l`torie la Venus (18991899189918991899,
Bucure[ti: Editura revistei Foaia popular`).
Anul 19141914191419141914 marca apari]ia, aproape simultan`,
a dou` romane "clasice" ale sf-ului românesc:
O tragedie cereasc` (19141914191419141914, Bucure[ti: Editura
ziarului Universul) de acela[i Victor Anestin
[i Un român în Lun` (19141914191419141914, Bucure[ti: editat
de autor în regie proprie) de Henric Stahl
(1877-1942). Toate acestea apar]in tradi]iei
"romanului astronomic", a[a cum era acesta
cunoscut pân` la Primul R`zboi Mondial.

Între R`zboaie, repertoriul tematic se
l`rge[te, cele mai notabile romane nemaifiind
acum "astronomice": romane ca Baletul me-
canic (19311931193119311931, Bucure[ti, Editura Cartea Ro-
mâneasc`) de Cezar Petrescu (1892-1961)
[i Ora[ele înecate “vtvtvtvtvt = variant` de titlu:
Ora[ele scufundate‘, (19361936193619361936, Bucure[ti: Edi-
tura Vremea) de Felix Aderca (1891-1962)
stau m`rturie în acest sens. Tot atunci au
ap`rut o seam` de povestiri de cert` valoare,
printre care "Groaz`" (în Revista Funda]iilor
Regale, Bucure[ti, nr. 1, 1936), "Manechinul
lui Igor" (în Universul literar, Bucure[ti,
nr. 28, 1938) [i "Ochiul cu dou` pupile"
(în Gândirea, Bucure[ti, nr. 8, 1939) – toate
trei de Victor Papilian (1888-1956); ™basmul
[tiin]ifico-fantastic¤ "Agerul P`mântului"
(19391939193919391939, Bucure[ti: Editura Muscelul) de I.
C. Vissarion (1879-1951); [i, mai presus
de toate, dou` nuvele de Mircea ELIADE
(1907-1986): "Nop]i la Serampore" [i
"Secretul doctorului Hönigberger" (ambele
în vol ol ol ol ol Secretul doctorului Hönigberger, collcollcollcollcoll
19401940194019401940, Bucure[ti: Editura Socec). “collcollcollcollcoll =
collection, volum de proz` scurt`, culegere
de povestiri [i nuvele‘

A[a cum a fost surprins de subita r`stur-
nare de regim din Decembrie 1989, sf-ul
românesc se prezenta ca fiind structurat în
trei genera]ii de scriitori. Celei dintâi dintre
acestea (denumit` atunci "genera]ia vârstni-
c`") îi apar]ineau Ovidiu {urianu (1918-
1977), Mihu Dragomir (1919-1964), Mircea
{erb`nescu (1919- 2012), Vladimir Colin
(1921-1991), Adrian Rogoz (1921-1996),
I. M. {tefan (1922-1992), Victor Kernbach
(1923-1995), Sergiu F`rc`[an (n. 1924),
Camil Baciu (1926-2005), Georgina-Viorica
Rogoz (n. 1927), Eduard Jurist (n. 1928),
Horia Aram` (1930-2007), Dorel Dorian
(n. 1930), Mihnea Moisescu (n. 1930), Lau-
ren]iu Cerne] (1931-2008), Ion Hobana
(1931-2011) [i mul]i al]ii, printre care Romu-
lus B`rbulescu (1925-2010) [i George Ana-
nia (n. 1941), care, între 1959 [i 1977, au
semnat împreun` [ase romane sf [i mai multe
proze scurte. Pentru aceast` genera]ie, princi-
pala [ans` de manifestare a oferit-o publica]ia
bilunar` Colec]ia "Povestiri [tiin]ifico-fan-
tastice"(Bucure[ti), cea mai longeviv` revist`
sf din România, însumând 466 numere, ap`-
rute între 1955 [i 1974 (redactor-[ef Adrian
Rogoz). În ultimii s`i ani de apari]ie, aceast`
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revist` a publicat de asemenea [i povestirile
de început ale unui num`r de scriitori pe
atunci tineri (cunoscu]i în 1989 ca "genera]ia
de mijloc"): Miron Scorobete (n. 1933),
Leonida Neam]u (1934-1991), Constantin
Cuble[an (n. 1939), Voicu Bugariu (n. 1939),
Tudor Negoi]` (n. 1939), Gheorghe S`s`r-
man (n. 1941), Mircea Opri]` (n. 1943) [i
al]ii. Începând din 1982 intr` în scen` "noul
val" al anilor '80, o genera]ie mai tân`r`
de scriitori, care-i cuprindea pe Marcel Luca
(n. 1946), Val Antim (pseud lui Lauren]iu
Turcu, 1949-2002), Gheorghe P`un (n.
1950), Mihail Gr`mescu (n. 1951), Con-
stantin Cozmiuc (1952-2007), Lucian Ionic`
(n. 1952), Radu Honga (1953-1997), Leo-
nard Oprea (n. 1953), Sorin {tef`nescu (n.
1953), George Ceau[u (n. 1954), Du[an
Baiszki (n. 1955), {tefan Ghidoveanu (n.
1955), Ovidiu Petcu (n. 1955), Cristian Tudor
Popescu (n. 1956), Dorin Davideanu (n.
1956), Alexandru Pecican (n.1956), Ovidiu
Bufnil` (n.1957), Dan Meri[ca (1957-1991),
Lucian Meri[ca (n. 1958), Alexandru Ungu-
reanu (1957-2004), D`nu] Ungureanu (n.
1958), Rodica Bretin (n. 1958), Bogdan
Ficeac (n. 1958), Silviu Genescu (n. 1958),
Mircea Liviu Goga (n. 1958), C`t`lin Ionescu
(n. 1958), Aurel C`r`[el (n. 1959), Ovidiu
Pecican (n. 1959), Viorel Pîrligras (n. 1959),
Marian Tru]` (n. 1960), Lauren]iu Nistorescu
(n. 1965), Cristian-Mihail Teodorescu (n.
1966) [i al]ii. {ansele de publicare ale acestui
"nou val", care între timp "s-a spart" [i s-a
risipit, se reduceau atunci la Almanahul Anti-
cipa]ia, însumând între 1982 [i 1989 opt
volume anuale de peste 300 de pagini fiecare
(redactor-[ef Ioan Eremia Albescu), precum
[i câteva reviste [i fanzine cu apari]ie spora-
dic`, cele mai constante dintre acestea fiind
cele de la Timi[oara: Paradox (începând din
1972, redactori ini]iali fiind Marcel Luca
[i Cornel Secu) [i Helion (începând din 1980,
redactor-[ef fiind tot timpul Cornel Secu).Ê

Dou` cazuri se situeaz` aparte, fiecare
fiind singular în felul s`u, dar ambele impo-
sibil de aliniat într-o genera]ie sau alta: Mir-
cea ELIADE [i Ovid S. CROHM~LNI-
CEANU (1921-2000). Acesta din urm` a
fost contemporan cu "genera]ia vârstnic`"
[i, în postur` de critic literar, a înso]it întreaga
istorie postbelic` a sf-ului românesc, înc`
din anii '50. {i brusc, acest distins profesor
de literatur` român` de la Universitatea din
Bucure[ti a irupt ca scriitor "de fic]iune"
abia în anii '80 – afirmându-se în paralel
cu tinerii turbulen]i din "noul val", dar separat
de ace[tia [i de fandom – prin dou` magis-
trale volume de povestiri: Istorii insolite (collcollcollcollcoll
19801980198019801980, Bucure[ti: Editura Cartea Româneas-
c`) [i Alte istorii insolite (coll 1986coll 1986coll 1986coll 1986coll 1986, Bucu-
re[ti: Editura Cartea Româneasc`).

Acum, "dup` dou`zeci de ani" de la
acel Decembrie 1989, s-ar putea spune c`
sf-ul românesc const` în numai dou` gene-
ra]ii de autori – "ante-decembri[tii" [i "post-
decembri[tii": pe parcursul celor dou` de-
cenii post-decembriste [i-a f`cut apari]ia o
nou` genera]ie de autori, precum Liviu Radu
(n. 1948), Sergiu Some[an (n 1954), Victor
Martin (n. 1954), Michael Haulic` (n. 1955),
Ladislau Daradici (n. 1957), Sebastian A.
Corn (pseudonimul lui Florin Chirculescu,
n. 1960), Don Simon (pseudonimul lui Pe-
tric` Sârbu, n. 1960), Costel Babo[ (n. 1962),
D`nu] Iv`nescu (n. 1964), Cristian L`z`rescu
(n. 1964), Lucian-Vasile Szabo (n. 1965),

Cotizo Draia (n. 1968), Roxana Brînceanu
(n. 1969), Radu Pavel Gheo (n. 1969), Costi
Gurgu (n. 1969), Bogdan Suceav` (n. 1969),
Dan Dobo[ (n. 1970), Andrei Valachi (n.
1970),Ê Aurelius Belei (n. 1971), Florin Pîtea
(n. 1971), Doru Stoica (n. 1971), Bogdan-
Tudor Bucheru (n. 1972), C`t`lin Sandu
(n. 1972), Ana-Maria Negril` (n. 1972),
Robert David (n. 1973), Ona Frantz (n.
1973), Lucian-Drago[ Bogdan (n. 1975),
Jean-Lorin Sterian (n. 1975), Marian Coman
(n. 1977) [i al]ii.

 Dintre vechile publica]ii, au revenit la
via]` Almanahul Anticipa]ia (volume anuale,
1991-1999), [i Colec]ia "Povestiri [tiin]ifico-
fantastice", purtând acum [i supra-titlul Anti-
cipa]ia (# 467-559, 1990-1995), care [i-au
reluat apari]ia sub conducerea lui Mihai-
Dan Pavelescu, precum [i Helion (1994-
1995; 2006-2010), sub conducerea lui Cornel
Secu. Au ap`rut [i publica]ii noi, printre
care Jurnalul S.F. (# 1-169, 1992-1996, re-
dactor-[ef Adrian B`nu]`), despre care se
spunea c` ar fi "singurul s`pt`mânal de
science-fiction din lume", apoi Fic]iuni
(1998-2003) [i Galileo (red. Horia Nicola
Ursu), Lumi virtuale (red. C`t`lin Badea-
Gheracostea), fiction.ro (red. Michael Hau-
lic`), Sci-Fi Magazin (red. George Laz`r)
[i altele. Exist` acum [i publica]ii lunare
on-line: Pro-Scris (red. C`t`lin Ionescu [i
Györfi-Deák György), Nautilus (red. Marian
Tru]`), Helion Online (red. Cornel Secu,
Lucian-Vasile Szabo [i al]ii), programe radio
(recordul de longevitate fiind de]inut de
{tefan Ghidoveanu, cu '"Exploratorii lumii
de mâine'', 1990-2010).

Dup` Decembrie 1989, multe edituri
române[ti – precum Nemira (red. Valentin
Nicolau), Teora, Fahrenheit – RAO, Leda
– Corint, Diasfera, Tritonic, Eagle Publishing
House (extensiunea din România, red. Mu-
gur Cornil`) (toate din Bucure[ti), Pygmalion
(Ploie[ti), Multistar (Piatra Neam]), Polirom
(Ia[i), Dacia (Cluj-Napoca), Omnibooks [i

Millennium Press (Satu Mare, red. Horia
Nicola Ursu), Sedona [i Bastion (Timi[oara,
red. Cornel Secu) [i altele – au f`cut notabile
eforturi pentru a recupera întârzierile acumu-
late vreme de atâtea decenii în traducerea
patrimoniului mondial sf, care a fost ca [i
interzis la noi în precedenta jum`tate de secol.

De[i, dup` cum e [i firesc, fiecare dintre
ace[ti scriitori e înzestrat cu un timbru distinct
al vocii, diferen]ele de genera]ie au [i ele
un cuvânt de spus. Modela]i ideologic în
sumbrii ani ai proletcultismului [i ai "realis-
mului socialist", ai "umanismului socialist"
mai apoi, cei mai mul]i dintre scriitorii apar]i-
nând "genera]iei vârstnice" [i-au g`sit un
iluzoriu refugiu în "crezul umanist" impus
cu cinism de inumana dictatur` comunist`.
În ciuda nu mai pu]in sumbrilor ani '80, cei
mai mul]i dintre tinerii scriitori apar]inând
"noului val" au reu[it totu[i s` accead`, fie
[i numai intuitiv, la elementarul adev`r c`
un science-fiction umanist nu este decât un
oximoron. Ca urmare, scriitorii mai în vârst`
manifest` în genere o mai pronun]at` înclina]ie
pentru un optimism programatic, g`unos [i
pentru viziuni edulcorate; ei se arat` mai
dispu[i a liriciza motivele sf, epice prin defi-
ni]ie, fiind oricând gata s` evite antagonis-
mele, s` le eludeze prin happy end obligatoriu.

Dimpotriv`, tinerii din "noul val" sunt,
în general, mai mizantropi [i mai sarcastici;
ei supun deriziunii sentimentalismul liricoid
[i redescoper` din plin resursele de for]`
ale epicului; dar, de asemenea – mai ales
dup` 1989 – [i violen]a, sexul, putrefac]ia
punk, coprolalia, vulgaritatea, complacerea
în compensa]ii imaginare [i în deful`ri de
tabú-uri – sociale ori politice, lexicale ori
sexuale. Ast`zi, când sigla "SF" tinde din
ce în ce mai mult s` fie redus` la rolul comer-
cial de copert` ademenitoare sau de etichet`
în[el`toare sub care se ascund de-a valma,
în rafturile libr`riilor, "fantasy" sau "magie",
"ocult" sau "mystery", "terror" sau "horror"
sau altele asemenea, mul]i dintre cei care
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se autointituleaz`, în România, "scriitori SF"
sunt de fapt dedulci]i mai mult la FANTASY,
MAGIC, SUPERNATURAL, HORROR,
CYBERPUNK, SLIPSTREAM etc. decât
la SF-ul propriu-zis. Dar poate oare s` existe
un science-fiction din care [tiin]a a fost am-
putat`? (A[a cum nici "fic]iunea" nu poate
lipsi, asta nici nu se discut`.) ™Orice tehnolo-
gie suficient de avansat` nu mai poate fi
deosebit` de magie¤, a[a cum magister dixit;
dar se poate deduce oare din aceast` inobiec-
tabil` "A Treia Lege a lui Clarke" c` orice
magie nu este altceva decât o tehnologie
suficient de avansat`? {i totu[i, nihil novi
sub sole. N-a fost român un ipochimen ca
Nastratin Hogea, cel care-a descoperit pilaful
de carne f`r` carne, [i nu sf-ul românesc a
descoperit [tiin]ific]iunea f`r` [tiin]`.

Pe de alt` parte, exist` un context na]io-
nal care se cere luat în considerare, deopo-
triv` cu natura interna]ional` a sf-ului însu[i,
ceea ce, pân` la un punct, une[te toate gene-
ra]iile. Scriitorii români de science-fiction
– cei mai mul]i dintre ei, cel pu]in – sunt
delectabili povestitori, întrucât "farmecul"
ori "vraja" povestirii au fost dintotdeauna,
prin tradi]ie, la mare pre] în literatura român`.
La mare pre] este, tot prin tradi]ie, [i "spiritul
de fine]e", care ajunge de regul` s` inhibe
complementarul [i necesarul "spirit de geo-
metrie", astfel încât extrapolarea tinde s`-[i
destind` în laxitate rigoarea logic` (nu îns`,
totu[i, [i la Eliade sau Crohm`lniceanu).
Sf-ul românesc manifest` o predispozi]ie
nativ` pentru analogie mai mult decât pentru
extrapolare, pentru "soft sf" mai mult decât
pentru "hard sf", pentru psihologie mai degra-
b` decât pentru ontologie, pentru supra-
declarare decât pentru sub-declarare, pentru
hiperbol` decât pentru litot`; fiorul [tiin]ei
în sine, adev`ratul "sense of wonder" (sim]ul
uluitorului [i-al miracolului) este prea pu]in
înd`tinat în sf-ul românesc, pe când sim]ul
umorului ("the sense of humour") poate fi
întâlnit la tot pasul, cu rezultatul c` de multe
ori parodia î[i debordeaz` propriul obiect,
destul de insignifiant în sine, de altfel.

Înainte de Decembrie 1989, locul extra-
pol`rii exigente era astfel luat de o bogat`
recolt` de alegorii, parabole [i viziuni disto-
pice, cele mai multe antitotalitare. Totu[i,
cele mai bune dintre aceste parabole nu sunt
simple pamflete politice ori simple eseuri
morale, ci povestiri adev`rate, genuine –
nu emfatice, ci empatice, chiar dac` echivoce
[i aluzive. N`ravul de a gândi dublu [i de
a spune numai pe jum`tate, explicabil prin
adâncile-i r`d`cini istorice, a fost pe deasupra
exacerbat, în ultimele patru decenii de dicta-
tur` comunist`, [i prin irepresibila necesitate
asumat` de scriitorii români ([i nu numai
de cei ce scriau science-fiction) de-a eluda
tabú-urile ideologice [i de-a în[ela vigilen]a
obtuzei dar draconicei cenzuri impuse de
partidul comunist [i de Securitate (poli]ia
secret` din România, terifiant` transpunere
în realitate a acelei "Poli]ii a Gândirii" ima-
ginate în fic]iune de George Orwell, în roma-
nul 1984). Dar oricât de delectabile (literar)
[i oricât de defulante (extraliterar) ar fi fost
la vremea lor asemenea esopice istorisiri,
dup` Decembrie 1989 ele [i-au pierdut
"obiectul muncii", ra]iunea de a fi eventual
scrise [i altele la fel, în continuare: ceea ce
l-a f`cut pe Cristian Tudor Popescu – unul
dintre cei mai incisivi "tineri furio[i" din
"noul val" românesc al anilor 1980, ast`zi
unul dintre cei mai aprigi gazetari [i edito-
riali[ti – s` declare ritos în 1994 precum
c` "atunci când a murit, Ceau[escu a luat
cu el în mormânt [i sf-ul românesc".

Nu avea dreptate, desigur: sf-ul româ-
nesc e înc` viu [i vivace, [i la fel era [i în
1994, an în care, de exemplu, Gheorghe
S`s`rman publica romanul Cupa de cucut`
(19941994199419941994, Timi[oara: Editura Sedona) – o exce-

lent` carte alegoric` [i satiric` "în cheie"
[tiin]ific]ional` despre România lui Ceau-
[escu; an în care, de asemenea, era de curând
ap`rut romanul lui Gheorghe P`un 1994 sau
Schimbarea care nu schimb` nimic (19931993199319931993,
Bucure[ti: Editura Ecce Homo) – o inge-
nioas` "continuare" la 1984 al lui Orwell.

Dar sim]ul humorului [i exuberan]a per-
siflant` puse alt`dat` la lucru în parabole
[i alegorii au fost deversate mai nou în
ISTORII ALTERNATIVE [i UCRONII, în
acele "what if stories" care imagineaz` fic]io-
nal "ce-ar fi fost dac'ar fi fost". Cum e [i
firesc, autorii români imagineaz` în primul
rând "Alte Românii", cum face Voicu Buga-
riu (sub pseudonimul Roberto R. Grant) în
romanele Zeul apatiei (19981998199819981998, Timi[oara:
Editura Sedona) [i Animalul de beton (19991999199919991999,
Cluj-Napoca: Editura Dacia); Liviu Radu
în Constan]a 1919 (coll 2000coll 2000coll 2000coll 2000coll 2000, Bucure[ti,
Editura ProLogos); Michael Haulic` în
"C`in]a" (Anticipa]ia – CPSF, Bucure[ti,
# 527, 1995); Costi Gurgu în "Osânda" (Anti-
cipa]ia – CPSF, Bucure[ti, # 536, 1996);
Andrei Valachi în "Ruleta moldoveneasc`"
(Anticipa]ia – CPSF, Bucure[ti, # 548-551,
1998); Ovidiu Vitan în "Nuclearth / Terrato-
mica" (Anticipa]ia – CPSF, Bucure[ti, # 548-
549, 1998); Florin Manolescu în "Califat"
[i "Nobel contra Nobel" (povestiri din vol.
Misterul camerei închise, coll 2002coll 2002coll 2002coll 2002coll 2002, Bucu-
re[ti: Editura Humanitas); C`t`lin Ionescu
în "Crim` perfect` de gradul patru" (Pro-
Scris, revist` on-line, # 13-14, 2002); Robert
David în "O arm` neobi[nuit`" [i "R`zboiul

pentru o cauz` dreapt`" (povestiri din vol.
Turnurile gemene, coll 2003coll 2003coll 2003coll 2003coll 2003, Satu Mare:
Editura Omnibooks); Marian Tru]` (sub
pseudonimul Rudi Kvala) în "Vremea nebu-
niei" (Lumi virtuale, Bra[ov, # 3, 2004);
Lucian-Vasile Szabo în "Autobuzul negru
zboar` spre cer" (Helion, Timi[oara, # 1,
2006‘; Mircea Opri]` în "Alchimistul" (Al-
manah Helion, Timi[oara, 2007). Opri]` este
un precursor în acest domeniu, cu "Ucronia
de la Tapae" (povestire din vol. Adev`rul
despre himere, coll 1976coll 1976coll 1976coll 1976coll 1976, Bucure[ti: Editura
Cartea Româneasc`), unde extrapoleaz` na-
rativ o contrafactual` victorie a dacilor asupra
romanilor. Ideea a fost reluat`, dup` dou`
decenii, într-o shared world intitulat` Moto-
centauri pe Acoperi[ul Lumii (anth 1995anth 1995anth 1995anth 1995anth 1995,
Ploie[ti: Editura Karmat Press). “O "shared
world" este o carte – de regul` culegere de
proze scurte – în care mai mul]i autori "îm-
p`rt`[esc" [i dezvolt` imaginativ pe cont
propriu premisele puse de unul dintre ei,
mi[cându-se cu to]ii în perimetrul universului
imaginar dat; în cazul de fa]`, premisele
au fost "împ`rt`[ite" de Ionu] B`nu]`, Sebas-
tian A. Corn, Michael Haulic`, C`t`lin Iones-
cu, D`nu] Iv`nescu, Don Simon, Doru Stoi-
ca, Caius Stancu.‘Ê Exist`, de asemenea,
[i "Alte Europe", precum cea imaginat` de
Gheorghe S`s`rman în "Varianta balcanic`
îmbun`t`]it`" (scris` în 1996, inclus` în vol.
Vedenii, coll 2007coll 2007coll 2007coll 2007coll 2007, Bucure[ti, Editura Ideea
European`); de Marian Tru]` în "Vremea
renun]`rii" (nuvel` din vol. Vremea renun-
]`rii, coll 2008coll 2008coll 2008coll 2008coll 2008, Timi[oara: Editura Bastion);

de Silviu Genescu în "Rock Me Adolf Adolf
Adolf" (povestire din vol. Rock Me Adolf
Adolf Adolf, coll 2009coll 2009coll 2009coll 2009coll 2009, Timi[oara: Editura
Bastion); de Marcel Luca în "Atac cu Spitfire
la Binderdaal" (Helion, Timi[oara, # 3, 2009)
[i a[a mai departe; mai exist` [i "Alte Rusii",
precum acelea hâtru animate de acela[i Mar-
cel Luca în "Triptic rusesc" (Helion, Timi-
[oara, # 1-2, 2009). Exist` [i o "Alt` Ame-
ric`", pe larg desf`[urat` de Sebastian A.
Corn pe spa]iul unui întreg roman, 2484
Quirinal Ave. (19961996199619961996, Bucure[ti: Editura Ne-
mira), ba chiar [i o "Alt` Antarctic`", sumar
conturat` de acela[i autor în spa]iul mai
restrâns al unei povestiri, "Go Digital, Cap-
tain Tocks, Go Digital!", inclus` contra-
punctic pe post de postfa]` în volumul lui
Liviu Radu, mai înainte amintit, Constan]a
1919 (coll 2000coll 2000coll 2000coll 2000coll 2000, vezi supra).

Fenomenul science-fiction este un feno-
men global, într-adev`r!

De consultat:De consultat:De consultat:De consultat:De consultat:Ê
• "Brief History of Romanian SF" de

Florin Manolescu, în Romanian Review,
Bucure[ti, # 5, 1988. Ê

• "Milestones in Postwar Romanian
Science Fiction" de Cornel Robu, în
Foundation, UK, # 49, Summer 1990.

• TWELVE of the Best Romanian SF
Stories, selected and introduced by Cornel
Robu (anth 1995anth 1995anth 1995anth 1995anth 1995), Timi[oara: Sedona
Publishing House.

• Romanian SF Anthology Nemira '94.
Short stories selected by Romulus
B`rbulescu & George Anania and presented
by N. Lee Wood & Norman Spinrad (anthanthanthanthanth
19941994199419941994), Bucure[ti: Nemira Publishing House.

• Romanian SF Anthology Nemira '95
(anth 1995anth 1995anth 1995anth 1995anth 1995), idem.

• Romanian SF Anthology Nemira '96.
Selection by Alexandru Mironov &
Sebastian A. Corn. English version
supervised by N. Lee Wood (anth 1996anth 1996anth 1996anth 1996anth 1996),
Bucure[ti: Nemira Publishing House.

Informa]ie accesibil` în române[te:
Ê• Vârsta de aur a anticipa]iei române[ti

(anth 1969anth 1969anth 1969anth 1969anth 1969) ed Ion Hobana, Bucure[ti:
Editura Tineretului.

• Literatura S.F. (19801980198019801980) de Florin
Manolescu, Bucure[ti: Editura Univers.

• Anticipa]ia româneasc`. Un capitol
de istorie literar` (19941994199419941994) de Mircea Opri]`
(cu rezumate în englez` [i francez`), Cluj-
Napoca: Editura Dacia; edi]ia a II-a, rev`zut`
[i ad`ugit` (20032003200320032003), Bucure[ti: Editura
Viitorul Românesc. Ê

• Romanul românesc contemporan
1945-1985, vol. II (19981998199819981998) de Anton Cosma,
Cluj-Napoca: Presa Universitar` Clujean`.

• Istoria anticipa]iei române[ti (20072007200720072007)
de Mircea Opri]` (cu rezumate în englez`
[i francez`), Ia[i: Editura Feed Back.

• Alternative critice. O vedere asupra
literaturii SF române[ti (20012001200120012001) de C`t`lin
Badea-Gheracostea, Ploie[ti: Editura Karmat
Press; edi]ia a II-a, revizuit` [i ad`ugit`
(20102010201020102010), Satu Mare: Editura Stef,
Millennium Books.

• Despre science fiction (20012001200120012001) de Radu
Pavel Gheo, Satu Mare: Editura Omnibooks.

• Litera]i [i sefi[ti. O confruntare de
mentalit`]i (20072007200720072007) de Voicu Bugariu, Bra[ov:
Editura Universit`]ii Transilvania.

• Scriitori români de science-fiction
(20082008200820082008) de Cornel Robu, Cluj-Napoca: Casa
C`r]ii de {tiin]`.

• Cronici de familie. SF-ul românesc
dup` anul 2000 (20082008200820082008) de Mircea Opri]`,
Cluj-Napoca: Casa C`r]ii de {tiin]`.
____________________

(Articol ap`rut în The Encyclopedia of
Science Fiction. Edited by John Clute, David
Langford, Peter Nicholls and Graham
Sleight, edi]ia on-line, 2011.)
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"Fic]iune speculativ`" este expresia care
a înlocuit în ultimii ani, în România, eticheta
consacrat` "science fiction"; "sefe", în limbaj
popular. Nu este o descoperire autohton`.
Mircea Naidin în cartea sa de defini]ii traseaz`
traiectoria fiec`rui nume dat sau adoptat de
spa]iul literar care ne intereseaz` aici, îns`
este înc` o dovad` c` autorii [i cititorii dedica]i
din România au spiritul viu, sincron cu ce se
întâmpl` în restul lumii, fiind dornici de
asimilarea cât mai rapid` a ultimelor tendin]e.

F`r` putin]` de t`gad`, ultimii cinci ani
ai fic]iunii speculative mondiale au consfin]it
restrângerea componentei "science" din ideolo-
gia ei, fie în raftul foarte specializat al sub-
genului "hard-science", fie pân` în pragul
dispari]iei, în fa]a magiei [i a basmului în decor
urban.

ÎÎ
n România, zisa sincronizare a
profitat de generalizarea accesului
la internet [i de împ`mântenirea
re]elelor de socializare, principala

diferen]` fa]` de acum cinci ani fiind abunden]a
opiniilor [i comentariilor din mediul electronic
pentru orice cuvin]el tip`rit pe hârtie sub sigla
SF. O vedere de ansamblu a fic]iunii speculative
române[ti, poate începe, deci, cu prezentarea
prezen]ei române[ti pe web.

În primul rând, sunt site-urile de autor.
Le semnal`m aici doar pe cele ale lui Mircea
Opri]` [i Dan Dobo[. Chiar dac` primul este
un autor complet, necantonat în cei 50 de ani
de carier` doar între literele siglei SF, corpul
principal al operei sale consolideaz` istoria
genului, al`turi de monumentala istorie, Antici-
pa]ia româneasc`, aflat` în a[teptarea celei
de-a treia edi]ii, cea care s` cuprind` – sper
într-un tiraj mai mare - [i Cronici de familie,
intervalul de timp de dup` 2001. Cel de-al
doilea, www.dandobos.ro, este primul site care,
pe lâng` prezentarea bio-bibliografic` a autoru-
lui, are capacitatea de a înlesni vânzarea ope-
relor acestuia. Aba]ia, cu edi]ia sa hard-cover
de la Millenium Books, din 2011, este de altfel
[i prima carte din România cu propriul s`u
site. Exemplul celor doi este demn de a fi urmat.
Deocamdat`, autori ca Michael Haulic` [i Flo-
rin Pâtea se iau în serios în mediul electronic,
pentru a se autopromova, doar prin intermediul
blogurilor lor, Colierul de perle al bunicii [i,
respectiv, }es`torul. Paginile de facebook ale
acelora[i reiau profitând de re]elele de sociali-
zare, o bun` parte din informa]ia blogurilor.

Pagini de facebook, în 2012, are fiecare
persoan` cu un oarecare interes în fic]iunea
speculativ`. Dar a[a cum calitatea informa]iei
se dilueaz` între site-ul personal de autor, blogul
s`u [i pagina de facebook, tot astfel
interac]iunea cu fandomul [i a fandomului cu
sine însu[i se dilueaz` în nenum`rate comentarii
f`r` cel mai elementar sim] critic [i, de prea
multe ori, f`r` bun sim] [i chiar f`r` polite]e.
Boala aceasta a comunic`rii electronice cu
un limbaj sub-urban nu apar]ine doar spa]iului
literar de care m` ocup acum. Facilitatea
accesului la text [i a coment`rii acestuia este
prea des confundat` cu o putere de valorizare
implicit`.

{i atunci, site-urile specializate încearc`
s` propun` o ordine, dac` nu [i o critic` a
fic]iunilor speculative. Cel mai tradi]ionalist,
urmând înc` în concept revista tip`rit`, este
www.helionsf.eu, revista electronic` a clubului
timi[orean Helion. Având în spate tradi]ia unuia
dintre cele mai longevive cluburi din ]ar` –
într-o istorie înc` nescris` a fandomului, Helion
poate s` cear` întâietatea pentru multe realiz`ri
—, [i o revist` care se înc`p`]âneaz` s` nu
moar` nici dup` s`rb`torirea a 30 de ani de
la apari]ie, site-ul men]ionat merit` s` devin`
un vector principal pentru mi[carea SF
româneasc`. Vocea vindicativ` a lui Cornel
Secu, probabil cel mai acerb pamfletar din
spa]iul literar dat, este completat` de aporturile
critice ale lui Lucian-Vasile Szabo, iar registrul
total al HELIONULUI are in centru echilibrul

O VEDERE ASUPRA FIC}IUNII
SPECULATIVE ROMÂNE{TI LA 2012
C~T~LIN BADEA-GHERACOSTEA

interven]iilor lui Mircea Opri]`.
Revista editurii Nemira, www.

revistanautilus.ro, aflat` sub îngrijirea lui
Marian Tru]`, se afl`, când scriu aceste rânduri,
într-o zon` de incertitudine, odat` cu anun]ul
achizi]ion`rii de c`tre editura-mam` a brandului
Anticipa]ia/CPSF. Ar fi p`cat ca Nautilus s`
dispar`, fiindc` sunt convins c` de la mijlocul
anilor '90, Nemira a avut în revista sa
electronic` un vector de publicitate eficient
[i loial, iar fic]iunea speculativ` româneasc`
a avut numai de câ[tigat din fluxul continuu
de articole [i proze ap`rute pe site.

Revista editurii Millenium Books, Galileo,
cu site-ul omonim reia ca inten]ie pro-domo
Nautilus-ul, îns` are un aer mai de avangard`,
conform spiritului celor doi editori, Michael
Haulic` [i Horia Nicola Ursu. Probabil la
Galileo semnele timpului se citesc cel mai
bine, întârzierile revistei pe hârtie – zis` a fi
trimestrial` – nu se reg`sesc în edi]ia
electronic`, din ce în ce mai diferit` de cea
tip`rit`. Destinat` în principal prozei,
traducerilor [i interviurilor, Galileo nu î[i
formuleaz` un spirit critic, ci prin alegerile
sale în ce public`, ea supline[te lipsa polemicii
scrise – se poate [i a[a, atât timp cât alegerile
î[i p`streaz` standardele ridicate.

Urm`toarele dou` site-uri, www.srsff.ro
[i www.gazetasf.ro, au început declarat ca
fanzine sau semi-pro-zine. Dac` la srsff, un
site care este amprenta electronic` a Societ`]ii
Române pentru Science Fiction [i Fantasy,
g`sim un corespondent interesant cu Helion,
inclusiv în tonul de pamflet pe care majoritatea
intr`rilor lui Eugen Lenghel îl posed`, Gazeta
SF, aflat` la num`rul 18 când scriu aceste
rânduri, beneficiind de pasiunea lui George
Sauciuc, Oliviu Crâznic [i, nu în ultimul rând,
a Simonei {erb`nescu, poart` cele mai multe
promisiuni pentru fic]iunea speculativ`
româneasc`. De[i la prima vedere, publicarea
în srsff [i Gazeta SF nu beneficiaz` de spirit
critic, aportul lor de text adus spre lectur` nu
poate fi trecut cu vederea. Aici, cred eu, se
va produce trecerea pragului de la diletantism
unu (veleitarism) la diletantism doi (calitate
literar` f`r` confirmare critic` [i f`r` urm`ri)
[i la profesionism (calitate literar` care permite
publicarea unui volum de autor), dac` ar fi
s` îl pasti[ez pe Lovinescu. Trecerea se va
face de o nou` genera]ie de autori, cel mai
probabil individual, în grup – doar dac` va
exista o persoan` în stare s` capaciteze
individualit`]i într-un proiect comun, dincolo
de antologie sau almanah.

Închei trecerea în revist` a revistelor/
publica]iilor electronice, men]ionând doar un
singur blog dintre cele vreo 20 cu oarecare
interes pentru fic]iunea speculativ` ap`rute
în ultimii ani: moshulsf, blogul lui {tefan
Ghidoveanu, realizatorul emisiunii Exploratorii
Lumii de Mâine de la Radio România Cultural.
Ce îl diferen]iaz` pe moshulsf de celelalte
bloguri este puterea de a aduce împreun` autori
foarte diferi]i în ceea ce este prima antologie
on-line de texte speculative originale, la care
se adaug` [i proiectul Bibliografiei tuturor
scrierilor de SF&F ap`rute în volum, în
România, de la sfâr[itul secolului al XIX-lea
[i pân` în prezent. Pentru o singur` persoan`,
volumul de munc` este imens, din fericire
{tefan Ghidoveanu face fa]` cu succes. Blogul
s`u se deta[eaz` de celelalte prin echidistan]`
între grup`rile din fandom [i prin standardul
valoric înalt al textelor literare publicate.

PP
entru a ajunge la urm`torul
subiect al textului de fa]`, cel
despre autorii care conteaz` în
2012, trebuie men]ionat din nou

work-shop-ul electronic www.atelierkult.com,
o prezen]` constant` [i eficient` în profesio-
nalizarea scriitorilor români de fic]iune specula-
tiv`, înc` de la fondarea sa în urm` cu un
deceniu. Meritul lui Bogdan Bucheru pentru
sus]inerea ([i a) acestui site nu poate fi trecut

sub t`cere. Antologiile atelierkult au fost prime-
le antologii care pot fi numite "de creative
writing", fiind un instrument de lucru de nepre-
]uit pentru un cercet`tor al fic]iunii speculative
române[ti recente, nu doar ni[te c`r]i de sine
st`t`toare, destinate publicului larg.

AA
utorii români care conteaz` în
2012 se pot împ`r]i în patru
categorii, dac` se ]ine cont de
predominan]a "spiritului elec-

tronic" circumscris mai sus. Avem pe de-o
parte, autorii care sunt consacra]i [i ar fi fost
consacra]i [i în lipsa mediului electronic. Este
vorba de "vechea gard`", iar nu de genera]iile
vechi – conceptul genera]ionist, cu toat` como-
ditatea sa, tinde s` devin` inoperabil sub zisul
spirit electronic -, [i îndr`znesc s` numesc
aici pe Mircea Opri]`, Liviu Radu, Sebastian
A. Corn, autori care prin calitatea [i cantitatea
scrierilor lor se deta[eaz` de restul plutonului.
C`l`torie în Capricia a primului (premiul
RomCon 2012), Chestionar pentru doamne
care au fost secretarele unor domni foarte cum-
secade al celui de-al doilea (premiul Editurii
Eagle 2011) [i Skipper de interzon` al celui
de-al treilea (laureat al premiului Vladimir
Colin pentru romanul Vindec`torul din 2008)
sunt, în momentul în care scriu aceste rânduri,
intr`rile "clasice" pentru un dic]ionar SF tradi-
]ional, la parodie, istorie contra-factual` [i hard-
science.

"Tân`ra gard`" ar fi compus` din autori
nu neap`rat la prima tinere]e, dar care au avut
nevoie pentru a deveni ceea ce sunt de mediul
electronic: cele mai clare exemple aici sunt
Dan Dobo[ [i Florin Pâtea. Cele dou` romane
ale primului, trilogia Aba]iei [i DemNet,
împreun` cu Anul terminal al celui de-al doilea,
au acelea[i [tachete ridicate ca scrierile vechii
g`rzi, cu intr`rile în dic]ionar pentru space
opera, distopie [i post-cyberpunk.

Pe de alt` parte, în anul 2012, avem un
pluton compact de autori care au confirmat
critica, elogiile electronice [i premiile pe care
le-au luat de-a lungul timpului. Cap de pluton
ar fi Michael Haulic`, înc` aflat în c`utarea
romanului/romanelor care s` îl aduc` într-una
dintre "g`rzi", îns` trebuie s` se [tie c` f`r`
abnega]ia sa de critic (a ]inut [apte ani rubrica
dedicat` în Observator Cultural), de editor
(Millenium Books [i Tritonic n-ar fi fost la
fel f`r` el), de redactor (Galileo, fiction.ro,
Nautilus) revirimentul de azi al fic]iunii
speculative române[ti ar fi mult estompat, poate
chiar întârziat. Cu O huc` pentru minunatul
Inand, nuvela/novella/micro-romanul s`u din
2010, Michael Haulic` anun]` saltul înainte
pe care l-a promis demult.

Al`turi de Michael Haulic` se g`sesc în
acest moment nume ca Mircea Liviu Goga
(a c`rui rescriere a Crailor de Curtea Veche

a luat premiul Ion Hobana), George Laz`r (cu
dou` romane [i o prezen]` constant` în
antologiile de gen), Bogdan Bucheru (dou`
culegeri de povestiri), Costi Gurgu, Marian
Tru]`, D`nu] Ungureanu, Silviu Genescu, Doru
Stoica, Ana-Veronica Mircea – fiecare cu câte
o carte foarte bun` în ultimii trei ani.

Ultimii, dar nu cei din urm`, sunt
debutan]ii. {i ei ar putea fi împ`r]i]i în mai
multe categorii, cei care deja au confirmat,
cei care înc` se joac` de-a amatorul etc. {tefana
Cristina Czeller, cu romanul Cerneal` [i sânge,
la care adaug` prozele mai mult decât decente
din antologiile Steampunk [i Dincolo de noapte,
este f`r` drept de apel debutul cel mai robust,
indiferent de criterii, al ultimilor ani. Imediat
în siaj, ca ambi]ie cel pu]in, se afl` Oliviu
Crâznic, cu romanul s`u gotic … [i la sfâr[it
a mai r`mas CO{MARUL. Ambii au primit
premiul de încurajare al Asocia]iei Europene
de SF, cu ocazia conven]iilor EuroCon din
2011 [i, respectiv, 2012. Patru alte nume merit`
men]ionate la "debuturile serioase" sau care
creeaz` mari a[tept`ri: Aron Biro, Ioana Vi[an,
Narcisa Stoica [i Laura Sorin. To]i patru, ca
[i o bun` parte din cei deja aminti]i mai sus,
începând cu "vechea gard`", au câte un text
într-una din antologiile Steampunk [i Dincolo
de noapte (ambele la Millenium Books, 2011
[i 2012).

CC
u aceste dou` antologii voi
încheia succinta mea vedere
asupra fic]iunii speculative
române[ti. Prin însu[i modul

de aducere a textelor în interiorul antologiei
– pe criterii literare, exterioare politicii de
fandom sau concuren]ei editoriale – cele dou`
volume de proze scurt` dau m`sura celor "care
conteaz`" la acest moment în SF-ul românesc,
fiind capabili de o aplicare a talentului [i
me[te[ugului propriu pe o tem` dat`, jucându-
se cu partea din defini]ie care spune c` SF-ul
ar fi literatur` de consum, îns` f`r` s` fac`
rabat la calitate.

Spre deosebire de alte "vederi" pe care
le-am scris de-a lungul anilor, cea de acum
se încheie cu concluzia c` un cititor inteligent
– a[a cum sunt majoritatea celor pasiona]i
sau m`car interesa]i de fic]iunea speculativ`
– dac` are o intrare pe net de la una dintre
adresele amintite aici [i î[i cump`r` [i cite[te
cele dou` antologii de la Millenium Books
poate surprinde esen]ialul din ceea ce se
întâmpl` în spa]iul literar dat. De[i cred în
misiunea criticii [i în ierarhiile sugerate de
valoarea literar`, nu pot decât s` constat
suprema]ia cititorului [i a alegerilor sale. Or,
împreun` cu revirimentul actului de crea]ie,
revolu]ia recept`rii este cel mai interesant
aspect al anului 2012 în fic]iunea speculativ`
româneasc`.
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De la bun început trebuie s` spun c` nu
sunt [i nici nu vreau s` devin un specialist în
manifest`rile cunoscute de fanii SF sub numele
de "Eurocon". Rândurile urm`toare sunt impresii
destul de subiective ale unui fan care a avut
ocazia s` participe la trei din astfel de evenimente.

SUCCINT, DESPRE
EUROCON TIMI{OARA,
1994

Eurocon-ul din 1994, de la Timi[oara, a
fost suficient de impun`tor pentru a-l impresiona
pe tân`rul iubitor de SF care eram. Greu de
uitat [i întâlnirea cu mon[trii sacri ai SF-ului
mondial – John Brunner, Herbert W. Franke,
Joe Haldeman, Moebius, Norman Spinrad, greu
de uitat [i num`rul enorm de participan]i, pre-
cum [i uimitorul spectacol de muzic` [i laser
din centrul ora[ului, la care a participat practic
întreaga Timi[oar`. De altfel, participan]ii euro-
peni – dup` cum îmi m`rturisea recent elve]ianul
Pascal Ducommun, de exemplu – î[i amintesc
[i azi de manifestare ca fiind una din cele mai
reu[ite din istoria Euroconului. Evident, toat`
lumea [tie c` succesul manifest`rii s-a datorat
organizatorului, Cornel Secu, care s-a descurcat
în chip excep]ional, în ciuda faptului c` nu a
fost sprijinit financiar de organele institu]ionale,
de[i demararea ac]iunii pornise, cu promisiuni,
de la acestea. De altfel, Cornel Secu a [i primit
atunci premiul de "Best promoter".

EUROCON CESKY TESÍN
(POLONIA), 2010

În 2010, am participat la ambi]ioasa edi]ie
de la Cesky Tesin, care se dorea mai mult decât
un Eurocon, o tripl` manifestare reunind fanii
din Cehia, Polonia [i Slovacia. Ceea ce a [i
fost într-un fel, întrucât campusul universitar
unde s-au desf`[urat lucr`rile a fost invadat
de sute de studen]i care, din punctul meu de
vedere, nu prea aveau tangen]e cu SF-ul întrucât
nu i-am v`zut la ac]iuni [i cred c` au venit
mai mult în excursie, profitând de anumite
înlesniri financiare oferite de organizatori. Orga-
nizarea a avut mai multe caren]e, una din ele
fiind nemijlocirea contactului între delaga]ii,
acesta f`cându-se ocazional. Trebuia s` fii un
veteran al manifest`rilor ca s`-i po]i (re)cunoa[-
te pe "clasicii" participan]i. În plus, nici invita]ii
speciali nu au fost de mare alonj` pentru euro-
peni. Exceptându-l pe Orson Scott Card, ceilal]i,
c`rora nu le contest valoarea, ci doar reputa]ia
interna]ional`, au constat în nume necunoscute
pentru mine: slovacul Juraj Cervenak, polonezul
Andrzej Sapkowski [i cehul Miroslav Zamboch,
a[a încât am fost aproape fericit când l-am
descoperit [i pe clasicul artist Wojciech Siud-
mak – ilustratorul copertelor SF ale editurii
franceze "Presses Pocket".

Programul n-a fost nici el prea consistent,
în ciuda faptului c` era foarte bogat, în aceea[i
perioad` de timp având loc simultan mai multe
ac]iuni. Multe expozeuri s-au derulat doar în
polonez` sau ceh`, f`când imposibil` partici-
parea altor europeni, iar cele care au fost ini]iate
în limbi de circula]ie universal` s-au prezentat
destul de "sub]ire". "From Bakshi to a Hobbit
movie", ca s` dau un exemplu, a fost o simpl`
comunicare, înso]it` de fotografii proiectate,
mult mai potrivit` pentru postarea pe net decât
includerea ei într-un program interna]ional la
care se deplaseaz` delega]i din îndep`rtate col-
]uri ale Europei. Asemenea pentru "Polish co-
mics market in the 20th century", unde cel
care a sus]inut conferin]a – Dominik Bak – posibil
student, de[i a f`cut-o în englez`, a citit-o practic
dintr-o carte specializat`, "îmbog`]ind-o" doar
cu grimase de înt`rire a ideii. De fapt, am
impresia c` studen]ilor, indiferent de simpatia
lor fa]` de SF sau F, li s-a dat ca tem` realizarea
unor referate de profil, recompensa fiind
decontarea excursiei la Eurocon. Dac` m` în[el,
îmi cer scuze, dar aceasta este impresia pe care
mi-au l`sat-o prezent`rile din program, la care
nici nu am v`zut participând al]i europeni, posibil
[i din cauza temelor simpliste.

GÂNDURI DESPRE EUROCON
VIOREL PÎRLIGRAS

Totul a fost departe de ideea de congres,
a[a cum a gândit Euroconul ini]iatorul lui,
regretatul Ion Hobana. Într-un interviu acordat
lui Traian B`dulescu, el afirma: "Într-un fel,
ideea Euroconului mi se datoreaz`. Întrucât,
în 1970, la Heidelberg, unde se desf`[ura primul
Congres Mondial de SF (WorldCon) în Europa,
la o întâlnire a participan]ilor din ]`rile latine
– din România eram eu [i Vladimir Colin,
al`turi de reprezentan]i din Fran]a, Belgia, Spa-
nia, Portugalia, Italia – am convenit s` organi-
z`m un tip de manifestare european`. Eveni-
ment care s` se disting` întrucâtva de ceea ce
v`zusem [i de lucrurile pe care le tr`isem la
acel WorldCon. Am dorit s` d`m un caracter
mai literar-artistic acestor întâlniri [i cred c`
am reu[it. Pentru c` în 1972, la primul Congresongresongresongresongres
european care a avut loc la Trieste, programul
consacrat acestui aspect a fost foarte bogat,
foarte bine conceput. Manifestarea a fost un
adev`rat succes, care ne-a permis apoi s` organi-
z`m urm`toarele Euroconuri."

Au existat [i alte caren]e. Manifestarea a
avut loc într-o ora[ polonez unit/ împ`r]it de
istoria comunist` cu Cehoslovacia de atunci.
Gala filmelor SF avea loc în partea ceh`, unde
nu puteai cump`ra bilet, întrucât nu g`seai
deschise centre de schimb valutar în week-end.

P`r]ile pozitive ale Euroconului polonez
au constat în principal din gala carnavalului
SF&F, din expozi]ia retrospectiv` Siudmak
[i din micul târg de artefacte [i efecte de profil.

EUROCON ZAGREB
(CROA}IA), 2012

La Zagreb, anul acesta, Euroconul s-a pre-
zentat o idee mai bine. Spun asta pentru c` la
adunarea general` a ESFS (European Science
Fiction Society), coordonatorul manifest`rilor,
a avut loc o prezentare a nominaliz`rilor ]`rilor
participante pentru premiile manifest`rii, prilej
cu care am putut face cuno[tin]` cu componen]a
delega]iilor. Apoi, au existat mai pu]ine pre-
zent`ri gen "Transformacija ili kraj svijesti",

adic` lucr`ri autohtone practic inaccesibile ne-
croa]ilor, [i mai multe mese rotunde interna]io-
nale, mai aproape deci de ideea unui congres.
{i temele meselor rotunde – "Translating SF",
"E-Publishing", "Steampunk in Literature" sau
"European Hard SF" au fost mult mai intere-
sante decât referatele pe marginea universului
literar, audio sau video din "Lord of the Rings"
sau "Star Trek" prezentate la Euroconul polonez
din 2010. Necazul a fost c` orele programului
nu s-au prea respectat, iar multe din ac]iuni,
altfel meritorii, precum "Col]ul de lectur`",
nu s-au bucurat de interesul publicului, avizat
sau neavizat. Invita]ii speciali au fost [i ei mai
interesan]i, organizatorii orientându-se dup`
proasp`tul succes al episodului patru din seria
"Pira]ii din Caraibe" [i invitându-l pe cel al
c`rui text a stat la baza scenariului de film,
adic` pe Tim Powers, altfel scriitor SF. Charlie
Stross,cunoscut [i în România, a fost [i el o
alegere bun` ca invitat, rusul Dmitri Aleksejevic
Glukhovski – o ciud`]enie a succesului literar,
autohtonul Darko Macan – o recuno[tere a
eforturilor din SF [i BD a acestui autor/editor
complet, Cheryl Morgan – o personalitate a
fandomului implicat` în multe proiecte inter-
na]ionale de valoare.

În rest, organizare în medii studen]e[ti [i
cu aport studen]esc, voie bun` [i nelipsitul
talcioc SF!

EUROCON {I ESFS –
CONSIDERA}II
PERSONALE

Cum spuneam mai sus, Euroconul a fost
gândit de Ion Hobana ca un congres european
al genului. Era necesar, fire[te, un organism
de conducere [i organizare a manifest`rilor,
în spirit profesionist [i interna]ional. European
Science Fiction Society a ap`rut a[adar în mod
firesc, la prima edi]ie a Euroconului, la Trieste,
în 1972. Nu [tiu cum a ar`tat componen]a primei
conduceri a ESFS, nu [tiu nici cum a ac]ionat
pentru realizarea obiectivelor, cert este c`, ac-

tualmente, rolul ei în desf`[urarea Euroconurilor
este minimal. În 2001, România era gazda celui
mai catastrofal Eurocon. Nici nu am aflat despre
el decât cu câ]iva ani în urm`! Se poveste[te
c` s-a organizat de for]` major`, în lipsa altei
alternative, deoarece pe insula Capidava tot
avea loc periodica tab`r` SF "Atlantikron".

ESFS nu organizeaz` efectiv Euroconurile.
Acestea sunt organizate de ]`ri europene care
se autopropun [i î[i liciteaz` întâietatea la pro-
gramare prin votul participan]ilor la manifestare.
ESFS se limiteaz` din a fi doar partinic în
sprijinirea anumitor candida]i, a[a cum s-a v`zut
la edi]ia din acest an de la Zagreb, când chair-
manul asocia]iei – irlandezul David Lally – a
înclinat balan]a în favoarea Irlandei [i în defa-
voarea României. ESFS nu sprijin` financiar
manifest`rile, de[i, din punctul meu de vedere,
ar trebui s-o fac` prin elaborarea unor proiecte
cu finan]are european`. ESFS a hot`rât abia
în acest an s` deschid` un cont bancar pentru
eventuale sponsoriz`ri! ESFS nu sprijin` nici
proiectele comune, l`udabile, precum cel al
românilor de la SRSFF, care au editat o antolo-
gie multilingv` cu textele autorilor croa]i. ESFS
nu se implic` în invitarea personalit`]ilor SF&F
la Eurocon, astfel încât organizatorii fac acest
lucru dup` posibilit`]ile [i imagina]ia lor, ale-
gerile nefiind întotdeauna cele mai inspirate
sau interesante pentru participan]ii europeni.
ESFS doar "administreaz`" premiile europene
anuale, adic` num`r` voturile participan]ilor-
votan]i [i înmâneaz` diplomele câ[tig`torilor.

Din toate aceste cauze, Euroconul nu mai
este ceea ce s-a dorit a fi la începuturile sale.
Dintr-un congres al profesioni[tilor, a devenit,
încet-încet, sau poate mai repede, doar o întâl-
nire a fanilor, a amatorilor [i deci, implicit, o
manifestare european` amatorist`. Delega]iile
participante nu au niciun statut recunoscut.
Simpla plat` a taxei de participare investe[te
pe orice individ cu dreptul de a fi unul, deseori
unicul, din reprezentan]ii unei ]`ri. {i care poate
s` voteze ce vrea [i pe cine vrea, nu ca legatar
al unei grup`ri na]ionale. Premiile oferite de
Eurocon constau în simple diplome, f`r` niciun
suport financiar. Nu am auzit ca vreunul din
câ[tig`torii premiului de încurajare s` fie dispu-
tat de editurile europene în urma acestui premiu,
cu alte cuvinte premiul nu numai c` nu aduce
o recompens` financiar`, dar nici nu deschide
ni[te por]i ale afirm`rii, a[a cum era la înce-
puturile Euroconului, când numele unor laurea]i
ca Lino Aldani, Gerard Klein, Liuben Dilov
sau Herbert W. Franke, Stanislaw Lem î[i ve-
deau operele traduse peste tot, inclusiv în limba
român`. Nicio editur` româneasc` nu s-a gr`bit
în ultimii 20 de ani s` editeze în române[te
cartea vreunui autor premiat, sub banderola
de "Premiul Eurocon...", semn c` Euroconul
nu este un criteriu de referin]` pentru pia]a
româneasc` de carte, ori dac` editorii specia-
liza]i ignor` cu bun` [tiin]` acest lucru, ce s`
mai vorbim de cititori!

ÎN LOC DE CONCLUZII
Euroconul nu este sau nu mai este ce s-a

dorit ini]ial. Participarea la una sau alta din
edi]ii a devenit un mic concediu în care "abo-
na]ii" europeni se reg`sesc pentru a sta la o
bere împreun`. Manifestarea, din cele dou`
edi]ii pe care le-am v`zut în ace[ti din urm`
ani, nu atrage lume din afar`, ceea ce-i r`u, [i
se axeaz` în general pe mi[carea studen]easc`,
ceea ce-i bine. Particula final` a Euroconononononului
a devenit din "conconconconcongres" doar o "conconconconconven]ie" [i
nu în sensul cel mai bun al cuvântului.

Edi]ia de anul viitor a Euroconului se va
desf`[ura în capitala "european`" Kiev. Dup`
experien]ele din ultimii ani, personal, din cauza
gravelor caren]e organizatorice de concept [i
realizare, nu mai sunt interesat de latura SF a
acestei manifest`ri.. Poate doar turistic`, de[i
promisiunile organizatorilor c` vor face o excur-
sie cu participan]ii la Cernobâl m` cam las`
rece. {i prefer s` m` lase rece acum, în sezon
canicular, la figurat, decât atunci, la propriu…Grafic` de TRAIAN ABRUDA



orizont

10www.revistaorizont.ro
S.F.s.f.

REDEFINIRI NECESARE
1. SF-ul ca literatur` popular`. SF-ul ca literatur` popular`. SF-ul ca literatur` popular`. SF-ul ca literatur` popular`. SF-ul ca literatur` popular`. Ideea c`

SF-ul este paraliteratur` pleac` din situa]ia,
cât se poate de adev`rat`, c` o mare parte din
ceea ce s-a scris [i înc` se mai scrie sub aceast`
etichet` chiar este altceva decât literatura în
accep]ia ei consacrat`. În Statele Unite, ]ar`
care are ambi]ia de a se declara ini]iatoarea,
dac` nu a domeniului în general, în orice caz
a SF-ului modern, primele lucr`ri asumabile
genului (înc` înainte de a i se fi g`sit un nume
valabil pân` ast`zi) au ap`rut în colec]ii
destinate publicului nepreten]ios. Este cunoscut
cazul lui Frank A. Munsey, inventatorul a[a-
numitelor "pulp magazines", bro[uri tip`rite
pe un anume format standard, pe hârtie de
proast` calitate [i, în consecin]`, cu pre]uri
sc`zute, încât s` poat` fi cump`rate de oameni
de condi]ie modest`, cu o instruc]ie precar`.
Evident, [i con]inutul acestor reviste burdu[ite
de proze poli]iste, aventuri pe mare, peripe]ii
sentimentale etc., se adresa în mod deliberat
categoriei de public pomenite mai înainte (un
fel de degust`tori pasiona]i ai Aventurilor
submarinului Dox, dac` ar fi s` g`sim un
echivalent pe teren românesc interbelic),
nicidecum unui cititor de forma]ie cultural`
elevat`.

Situa]ia nu trebuie expediat` cu dispre]
[i superioritate. Apari]ia revistelor pulp a
constituit o veritabil` revolu]ie tipografic` la
sfâr[itul secolului XIX [i începutul secolului
al XX-lea. Produsele ei, numeroase, ieftine
[i u[or digerabile, ajungeau astfel [i în case
unde câ[tigul s`pt`mânal era num`rat cu aten]ie
[i drastic dr`muit. Povestiri din categoria
roman]ului [tiin]ific ap`ruser` în diverse
publica]ii americane [i pân` la lansarea
magazinului specializat Amazing Stories
(1926), dar se poate spune c` abia din acest
moment – care consemneaz` [i oficializarea
termenului scientifiction, devenit science fiction
câ]iva ani mai târziu – genul nostru, în varianta
sa cea mai popular`, [i-a luat zborul cu adev`rat.

Mai mul]i factori trebuie avu]i în vedere
când discut`m nivelul coborât al SF-ului din
asemenea magazine. Condi]ia cultural` a
publicului-]int` deja am pomenit-o. Ritmul alert
în care se publicau aceste bro[uri de consum
pretindea s` fie sus]inut de autori forma]i în
grab`, interesa]i de subiecte [i teme specifice,
prin urmare mai rar verifica]i de redactori sub
aspectul talentului literar. În plus, faptul c`
magazinele pl`teau prost, în unele perioade
ajungând s` scad` pre]urile de la cinci-[ase
cen]i cuvântul la sub un cent, nu era nici el
de natur` s` atrag` mari figuri creatoare spre
SF-ul lansat în plin` produc]ie industrial`.
Autorii consacra]i genului se vedeau astfel în
situa]ia de a scrie mult [i repede, operând cu
cli[ee banale, sacrificând tot ce ]ine de
profunzimea ideatic` [i de construc]ia literar`
temeinic`; ratând, cu alte cuvinte, aspectul
elevat al unei scrieri, chiar [i atunci când talentul
personal le-ar fi îng`duit s`-l abordeze cu
succes.

Nu doar americanii au avut asemenea
perioade de eflorescen]` a SF-ului pe
coordonate paraliterare. În Fran]a, prin anii
'50 din secolul trecut, editura Fleuve Noir tip`rea
în condi]ii aproape identice (începând cu
publicul-]int`, calitatea hârtiei, ritmul alert de
apari]ie a volumelor [i terminând cu drepturile
de autor) colec]ia Anticipation. Considerat`
de c`tre fani de-a dreptul "mitic`", ea a dat
na[tere în scurt` vreme unei cohorte de
produc`tori de SF popular, în frunte cu Richard
Bessière, autorul primelor patru romane din
serie [i al multor altora, de altfel. Ba chiar [i
la noi, dac` explor`m retrospectiv paginile unei
publica]ii tot "mitice", Colec]ia "Povestiri
[tiin]ifico-fantastice", vom observa c` o mare
parte dintre prozele tip`rite acolo de-a lungul
anilor corespund, ca obiective [i nivel artistic,
unui registru estetic diferit de cel în care
opereaz` literatura-literatur`. Nou` ne este,
poate, mai greu s` recunoa[tem lucrul acesta
deschis, fiindc` n-am avut niciodat` condi]iile

DOU~ ESEURI DE MIRCEA OPRI}~
industriale în care s-a publicat SF-ul american,
chiar [i cel din Hexagon. Francezii, în schimb,
în cadrul unuia dintre Saloanele lor de literatur`
popular`, n-au pregetat s` introduc` o tem`
intitulat` Les savanturiers de l'infini: la SF dans
la littérature populaire, manifestare în cadrul
c`reia s` se discute subiecte precum anticipa]ia
francez` din foiletoanele [i romanele de la
grani]a dintre secolele XIX [i XX, influen]a
SF-ului american asupra celui francez, evolu]ia
acestuia din urm` între cele dou` r`zboaie
mondiale, pân` la calitatea de "SF popular azi"
(acesta fiind chiar titlul uneia dintre mesele
rotunde).

Avem [i noi, totu[i, sus]in`tori "grei" ai
ideii c` SF-ul scris de români este paraliteratur`.
{i nu m` refer la impresia emanat` dinspre
necititorii de SF, cei ce trateaz` genul în stilul
"b`g`tor de seam`" al televedetelor care se
consider` îndrept`]ite s` se pronun]e oricând
[i despre orice. M` refer la oameni afla]i cu
certitudine în tem`, autori ei în[i[i de anticipa]ie,
[i înc` de bun` calitate literar`. Cred c` ace[tia
s-au l`sat sedu[i de prejudecata general`,
suferind, sper c` doar provizoriu, din cauza
condi]iei de inferioritate pe care curentul
principal al literaturii s-a ar`tat dispus
întotdeauna – dar parc` mai agresiv în contextul
bulvers`rilor de tot felul aduse de primii ani
postrevolu]ionari – s-o rezerve celor ce nu
seam`n` la fa]` cu reprezentan]ii lui "autoriza]i".
Între timp, îns`, [i fa]a literaturii s-a schimbat
în suficient` m`sur` încât domeniul s` nu mai
poat` r`mâne chiar atât de ferm ancorat în
prejudec`]ile sale tradi]ionale.

Un autor ce las` impresia c` a optat
temeinic pentru considerarea SF-ului ca
domeniu exterior literaturii este Voicu Bugariu.
Situa]ia sa este contradictorie pân` la paradoxal.
Ca prozator, el [i-a publicat cele mai bune c`r]i
chiar sub eticheta genului, iar în calitate de
critic [i teoretician are contribu]ii mai vechi
privitoare la interpretarea SF-ului din
perspectiva capodoperei literare, a morfologiei
basmului, în sfâr[it, a literaturii manieriste cu
localizare în baroc. Critica sa mai recent`, din
volumul Litera]i [i sefi[ti (2007) pare s` fi uitat
toate aceste unghiuri de abordare preponderent
literare, alunecând spre o analiz` de mentalit`]i
[i proiectându-[i constat`rile, generalizat [i
nediferen]iat, dinspre mi[carea SF, asupra
c`r]ilor [i autorilor acestora. Între "litera]i" [i
"sefi[ti" n-ar exista, astfel, nicio rela]ie con-
substan]ial`, produc]iile primilor integrându-se
organic în literatur`, ale celorlal]i neavând alt`
[ans` decât s` îngroa[e "sefultura", o cultur`
"sefist`", diferit` de literatur`, [i în care nici
criteriul estetic, ba nici chiar talentul literar
n-au ce c`uta.

E un mod ceva mai rafinat de a spune c`
anticipa]ia este paraliteratur`, c` în cadrul ei
valorile nu se diferen]iaz` – dup` criterii estetice
– în opere de vârf [i în scrieri de duzin`, ci
dup` criterii sociologice, pe baza c`rora totul
devine o ap` [i-un p`mânt: fandomul n-ar fi
altceva decât o sect` neoprotestant`, în care
scrierile de orice nivel au doar rolul unor predici
pentru motivele [i subiectele genului. Scrierile
acestea concureaz` doar între ele (fiindc` la
o compara]ie cu cele din afara domeniului n-ar
avea cum s` participe, din nepotrivire struc-
tural`) [i contribuie astfel la construirea unui
sistem propriu de valori. Care, las` criticul
s` se în]eleag`, oricât de interesante ar fi ele,
n-au nimic comun cu valorile literaturii veri-
tabile, întrucât servesc altceva: "o realitate
cultural` de sine st`t`toare".

Teoria aceasta, care a mai circulat odinioar`
[i în fandomul american, este repovestit` frumos
de Voicu Bugariu. Are îns` un mare defect:
încearc` s` impun` drept utile în analiza genului
doar criteriile sociologice [i mentalitare. Or,
SF-ul nu este numai o mi[care de fani [i de
mentori cenaclieri. Este, în ultim` instan]`, o
sum` de autori [i de c`r]i, acestea din urm`
realizate nu doar în perspectiva cultiv`rii
ritualice a cli[eelor generice, ci – unii spun
câteodat`, eu sunt mai generos [i spun adesea

– cu inten]ii literare greu de escamotat. Chiar
[i acolo unde SF-ul este în continuare industrie
"grea", tot se mai ridic` deasupra oceanului
de prefabricate literare "câte un mimoid sau
o superb` asimetriad`", cum sun` o inspirat`
formulare a lui Cristian Tudor Popescu din
prefa]a la antologia sa Imperiul oglinzilor
strâmbe (1993). Cei care au citit romanul lui
Stanislaw Lem, Solaris, [tiu foarte bine la ce
se face aluzie. {tie [i Bugariu, care a [i consacrat
acestui roman pagini memorabile, discutându-l
ca literatur`.

Exist` a[adar în SF destule rezultate
superioare, pentru interpretarea c`rora un pat
al lui Procust, manufacturat pe prejudecata c`
întreg genul apar]ine extraliterarului, n-ar fi
decât un obiect de inutil` tortur`. Acceptând
c` numeroase scrieri SF se simt excelent în
perimetrul literaturii populare, va trebui s`
admitem [i manifestarea unei tendin]e
esen]ialmente literare, pe seama c`reia genul
progreseaz` [i î[i constituie valorile de
rezisten]`.

2. R`d`cini literare R`d`cini literare R`d`cini literare R`d`cini literare R`d`cini literare. Scriindu-[i celebrele
romane Omul invizibil, R`zboiul lumilor [i
Insula doctorului Moreau, H.G. Wells n-a avut
nicio clip` sentimentul c` aceste c`r]i nu erau
literatur`, ci doar pe acela c` literaturii sale
de tinere]e nu i se recuno[tea dreptul la
originalitate [i libertatea de a ie[i în aren` cu
alt` fa]` decât cele cu care se obi[nuiser` cititorii
[i criticii rutina]i de la grani]a dintre secolele
XIX [i XX. "A[a s-a întâmplat – noteaz` el
în Încercare de autobiografie – c` fiecare dintre
noi, cei care am început s` scriem în anii
nou`zeci, a fost considerat un ™al doilea¤ cutare
sau cutare. În decurs de doi sau trei ani, eu
însumi am fost întâmpinat ca al doilea Dickens,
al doilea Bulwer-Lytton [i al doilea Jules Verne.
Dar mai eram [i un al doilea Barrie, de[i James
Matthew Barrie nu era cu nimic mai mult decât
contemporanul meu, iar când am început s`
scriu povestiri, am devenit un al doilea
Kipling… Mai târziu am figurat ca al doilea
Diderot, al doilea Carlyle [i al doilea Rousseau".
Cred c` ar fi trebuit s`-i mai risipeasc` din
sup`rare faptul c` fusese a[ezat în trena unor
scriitori, unii dintre ei chiar mari, [i nu în
gr`mada amorf` a produc`torilor de paralite-
ratur`, cum s-ar ar`ta dispu[i s-o fac` "rafina]ii"
de mai târziu.

SF-ul are, f`r` îndoial`, [i o r`d`cin`
literar`, chiar dac` aspectul ei nu se confund`
cu al întregii literaturi cunoscute de omenire
de-a lungul istoriei sale [i nici m`car cu multe
dintre formele ce fac gloria momentului actual.
Cu toate amuzamentele "lejere" pe care le

descoperim în modul s`u propriu de a se referi
la ni[te realit`]i contemporane, Edgar Allan
Poe r`mâne un scriitor greu de dislocat din
literatura american`, iar dincolo de fantasticul
pe care l-a cultivat, câteva genuri noi (cum ar
fi literatura detectiv` [i anticipa]ia) [i-l pot
revendica drept genial întemeietor. Pomenitul
Edward Bulwer-Lytton nu era nici el în afara
literaturii engleze de la mijlocul veacului al
XIX-lea, iar romanul s`u intitulat Rasa viitoare
se bucura de notorietate cu tot aspectul s`u
de utopie din categoria lumilor pierdute în
spa]iul subteran al planetei [i cu tot interesul
autorului s`u pentru o energie universal`
cvasiocult`.

Cât despre Jules Verne, cu care Wells î[i
împ`r]ea renumele în epoc`, [i în cazul s`u
exegeza [i-a cam dep`[it prejudec`]ile mai
vechi, care îl trimiteau ca pe un Mo[ Cr`ciun
în mijlocul copiilor, ca autor de literatur` u[oar`
[i exclusiv de divertisment, Michel Butor [i
Roland Barthes, bun`oar`, au putut s` vad`
în opera lui straturi profunde [i simboluri cu
deschidere spre mit, în vreme ce Mircea Eliade
se arat` de-a dreptul fascinat de aventura
ini]iatic` a unui roman ca O c`l`torie spre
centrul P`mântului, [i totodat` surprins de
opacitatea criticilor literari fa]` de "un asemenea
excep]ional document, aceast` inepuizabil`
comoar` de imagini [i arhetipuri".

Hugo Gernsbach, luxemburghezul emigrat
de tân`r în SUA [i de a c`rui ini]iativ` se leag`
apari]ia primei publica]ii specializate în SF,
Amazing Stories, n-a fost, e adev`rat, decât
un amator în scrisul propriu, autor al unui roman
de predic]ii f`cute pe seama electricit`]ii (Ralph
124C 41+) [i al unui ciclu de povestiri centrate
pe figura Baronului Münchausen, personaj pe
care îl trimite în Lun` [i pe Marte, ca s` se
familiarizeze cu vestitele canale [i cu alte
curiozit`]i de-ale locului. Dar în 1926, când
lansase revista amintit`, reedita în paginile ei
numeroase povestiri de H.G. Wells, Jules Verne
[i Poe, pe care Gernsbach îi considera în mod
deschis fondatorii genului. Lucrul acesta ne
spune urm`toarele: c`, în ciuda preten]iilor
americane de a fi inventat în laboratoare proprii
SF-ul, genului i se recuno[tea public o puternic`
surs` european`, [i înc` nu doar anglo-saxon`,
ci izvorât` [i dintr-un perimetru continental;
c`, iar`[i în ciuda unei invazii de texte
comerciale, datorate produc`torilor proprii care
î[i vindeau marfa ieftin` sub nume real [i sub
zeci de pseudonime, nivelul profesionist [i de
bun` calitate literar` era recunoscut [i el în
textele celor trei "p`rin]i fondatori".

Din p`cate, ne mai spune un lucru, de data
asta nepl`cut: c` nenum`rate alte nume [i titluri

Grafic` de DENIS POPESCU
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de opere, r`spândite – în epoc` – pe o mare
suprafa]` din Europa (Maurice Renard [i J.-
H. Rosny Aîné în Fran]a, Kurd Lasswitz în
Germania, K.E. }iolkovski [i Aleksandr Kuprin
în Rusia, Karel Capek în Cehia, Karinthy
Frigyes în Ungaria, ca s` nu mai pomenesc [i
de autorul primului roman SF românesc, Victor
Anestin), r`mâneau departe de locul unde
începuser` s` fiarb` cazanele locomotivei cu
însemnele SF. Dintre numele acestea, Renard,
Rosny Aîné, Capek [i Karinthy înseamn`
realmente ceva pentru istoria literar` a ]`rilor
pe care le reprezint`, încât, neparticipând din
bun` vreme la aventura mondial` a genului,
nu se poate [ti ast`zi cine a pierdut mai mult:
ei în[i[i, ]`rile lor, sau chiar SF-ul mondial.

Pân` la urm`, genul s-a dezvoltat într-o
interesant` arborescen]` de opere, multe virate
spre maculatura de consum, dar destule intrate
[i în zona preten]iilor literare, n`zuind la mai
mult decât s` repete neobosit subiecte cli[eistice
[i eroi sub]irei, îmbr`ca]i în costume sclipitoare
[i cu pistolul-laser la brâu. R`mânând înc` o
clip` în perioada auroral`, s` ne amintim c`
un roman precum Ora[ele scufundate de Felix
Aderca, de[i opereaz` cu idei [i viziuni din
categoria celor ce fac deliciul oric`rei anticipa]ii
pe termen lung, construie[te totu[i o lume a
decaden]ei planetare în imagini pregnante,
îngrijit lucrate [i de o calitate literar`, care îl
f`cea pe G. C`linescu s` discute scrierea, în
Istoria sa din 1941, ca pe un cap de serie valoric`
în opera acestui scriitor. Venind mai încoace,
vom g`si în spa]iul european destule alte
exemple de SF cu dovedite calit`]i literare,
precum [i autori ai genului accepta]i de
literaturile ]`rilor pe care le reprezint`. Nu v`d,
de pild`, pe ce motiv s-ar debarasa literatura
polonez` contemporan` de contribu]ia în
domeniu a lui Stanislaw Lem, sau de ce n-ar
înc`pea Arkadi [i Boris Struga]ki într-o
literatur` care l-a dat pe Evgheni Zamiatin
înaintea lor.

Adev`rul e c` spa]iile unde genului îi va
fi cel mai greu s`-[i fac` recunoscute meritele,
fie [i în ipostazele sale superioare, sunt tocmai
acelea care s-au l`sat seduse, apoi invadate
de SF-ul comercial. Fran]a [i Italia, de pild`,
unde pe la mijlocul secolului trecut erupseser`
nenum`rate serii [i colec]ii, bazate în special
pe produc]iile americanilor de toate calibrele
[i ale mercenarilor autohtoni specializa]i în
anticipa]ie cli[eistic`, nu duc lips` nici de scrieri
de calitate. Totu[i, îmi vine s` cred c` autorii
lor nu-[i vor putea face prea curând loc la masa
select` a literaturii oficiale – bun`oar` francezii
al`turi de J.-H. Rosny Aîné, care, nefiind bruiat
de avalan[a nechema]ilor, a avut incontestabil
mai mult noroc.

Nu altfel stau lucrurile în Statele Unite,
unde teribilul "activism" SF i-a derutat pe mul]i,
l`sându-i s` cread` c` genul nici nu poate exista
în afara "ghetoului" unde, a[a cum am mai
spus, foarte mul]i – [i autori, [i cititori, [i comen-
tatori specializa]i – se simt foarte bine. Exist`
îns` o presiune a numerelor mari, în virtutea
c`reia trebuie s` admitem c`, acolo unde pro-
duc]iile genului se tip`resc an de an cu sutele
[i cu miile, nu se poate ca din atâtea mormane
de c`r]i s` nu se separe câteva zeci de scrieri
ce-[i refuz` condi]ia elementar`, urcând spre
un nivel superior de realizare artistic`.

Dintre cei "clasiciza]i", de[i am [i alte
op]iuni, m` opresc la dou` nume: Ray Bradbury
[i Kurt Vonnegut Jr. Fiecare, în felul s`u, face
cinste [i SF-ului, [i literaturii generale. Fiecare
s-a ferit îns` cu grij` s` treac` pentru ceilal]i
drept un om de ghetou, împlinindu-[i opera
proprie pe coordonate multiple. Au f`cut astfel
o inteligent` demonstra]ie de talent [i de adap-
tabilitate. Prin câteva dintre c`r]ile sale (Cronici
mar]iene, Omul ilustrat, romanul 451 Fahrenheit
[i altele), citite [i citate [i la o jum`tate de
secol dup` publicarea lor, Ray Bradbury se
g`se[te în plin SF de excelent` calitate. A f`cut
îns` [i lucruri pentru care sefi[tii duri l-ar fi
putut marginaliza, scriind piese de teatru, sce-
narii de film, eseuri [i chiar volume de poezie.
Kurt Vonnegut, autor al romanului Sirenele
de pe Titan [i al unui apreciabil num`r de
povestiri SF, a avut mereu dorin]a de a se "de-
limita" de gen, ajungând în cele din urm` s`

fie considerat unul dintre cei mai importan]i
scriitori americani de dup` al doilea r`zboi
mondial. Dar nu s-a "delimitat" genul de el,
întrucât mai toate romanele sale pe teme variate
[i incitante ale realit`]ii americane sunt bântuite
de idei SF, de problemele [i figurile fandomului
american, ba chiar [i de extratere[trii de pe
Tralfamadore, toate aceste motive supuse din
plin ironiei [i umorului negru, care "dau bine"
[i în SF-ul literar propriu-zis.

GENUL PROXIM
Spirite mai pu]in preocupate de teoria genu-

rilor literare se ar`tau cândva dispuse s`-[i
explice leg`tura SF-ului cu fantasticul la un
mod elementar, cu efecte chiar amuzante. Lu-
crurile nea[teptate, ie[ite din comun, care lovesc
percep]ia rutinat` [i, prin insolitul lor, stârnesc
uimire sau admira]ie se întâmpin` uneori cu
exclama]ia nere]inut`: "Fantastic!", iar antici-
pa]ia n-a dus nicicând lips` de asemenea n`sco-
ciri. În vecin`tatea unui astfel de acro[aj imediat
[i strict de suprafa]` al termenului se afl` [i
încercarea de a explica fantasticul din SF ca
rezultat al prezen]ei în gen a specula]iilor [tiin]i-
fice riscate, neconfirmate [i chiar imposibil
de confirmat prin cuno[tin]ele actuale în do-
meniu.

Într-o denumire precum "literatur` [tiin]i-
fico-fantastic`", ideea de fantastic s-a în]eles
a[adar [i în aceast` accep]ie particular`, care
vedea [tiin]a contemporan` evoluând spre ului-
toarele sale realiz`ri viitoare. Dintr-o astfel
de perspectiv`, ceea ce este fantastic ast`zi
va fi real [i normal mâine. Convingerea pleac`
de la Jules Verne, probabil c` nu primul, dar
în mod precis autoritatea mereu citat` care a
afirmat c` tot ce-[i imagineaz` omul va fi,
cândva, inevitabil realizat.

E adev`rat, [i descoperirile epocale, [i
ipotezele senza]ionale ce le prefigureaz` pot
p`trunde în acel "orizont inexistent în realitate",
pe seama c`ruia func]ioneaz` estetica fantasti-
cului. Dar orizontul în cauz` este mult mai
larg [i, prin constitu]ia lui, mult mai special
decât se crede în interpret`rile pomenite mai
sus. În teoria literaturii, fantasticul este tratat
ca un gen aparte, crea]iilor care îl ilustreaz`
li se pretind ni[te tr`s`turi definitorii. Stabilirea
acestora se face prin raportare la realitate [i
la literatura "realist`", îns` mai ales prin contrast
cu modalit`]ile caracteristice acesteia din urm`.

Astfel, fa]` de dimensiunile observabile
[i recunoscute ale realit`]ii, supuse ra]ionalit`]ii
[i, în consecin]`, respectând logica faptelor
[i ordinea ce decurge din aceasta, fantasticul
vine cu modul s`u propriu de abordare. El
impune ruperi [i alter`ri ale amintitelor dimen-
siuni, devieri de sens, deform`ri de perspectiv`,
deschizând totodat` calea ira]ionalului, a
faptului inexplicabil, a iluzoriului tratat ca
adev`r surprinz`tor, dar veritabil [i indiscutabil.
Legile [tiute ale naturii nu mai conteaz` în
fantastic, sau, mai exact spus, func]ioneaz`
"elastic", cu intermiten]e, cu ritmuri accelerate
sau încetinite. În func]ie de jocurile luminii,
avem fantasticul feeric, sau, în regimul
obscurului, unul virat spre absurd [i teroare.
Fie psihologic, fie de caractere, fie de atmosfer`,
fantasticul construie[te o scen` misterioas`,
halucinant`, bântuit` de ocultism, o lume a
fabulosului magic câteodat`, a anxiet`]ii de
cele mai multe ori.

Lumea respectiv` poart` adesea semnele
co[marului, mai ales în variantele gotice ale
literaturii, în ceea ce numim ast`zi horror.
Tuturor acestor elemente distincte [i distinctive
totodat` nu le este îng`duit s` îndep`rteze genul
de realitate în a[a m`sur` încât pun]ile de
leg`tur` s` dispar` cu totul. Dimpotriv` – [i
[tim lec]ia chiar de la un maestru al fantasticului,
E.T.A. Hoffmann: "Picioarele sc`rii pe care
te urci în regiunile fanteziei trebuie s` fie bine
fixate în via]`, astfel încât oricine s` se poat`
urca".

La prima vedere, s-ar p`rea c` SF-ul n-are
nicio leg`tur` cu genul fantastic, întrucât se
bazeaz` într-o mult mai mare m`sur`, dac`
nu chiar în totalitate, pe resursele realit`]ii.
Speculând în jurul [tiin]ei actuale sau anticipate
(ipotetice), SF-ul evit`, de regul`, intruziunea
ira]ionalului în tehnicile sale de lucru, [i mai

ales în formele agresive pe care le descoperim
în literatura fantastic`. Bre[ele operate [i de
genul nostru în lumea înconjur`toare nu sunt
inexplicabile; ele î[i caut` cu grij` justific`ri
"[tiin]ifice", argumente filtrate din sfera
realit`]ii, n`zuind s` se înscrie el însu[i, ca
gen – a[a cum observa [i Florin Manolescu
în teoretizarea sa mai veche – "într-un real
plauzibil, posibil sau virtual", în vreme ce
fantasticul este prin îns`[i structura [i
obiectivele sale estetice "un ne-real" notoriu.

Lucrurile nu r`mân, totu[i, chiar atât de
limpezi, de vreme ce pân` [i unii anali[ti renu-
mi]i ai fantasticului, precum Roger Caillois,
iar la noi Adrian Marino, au putut distinge în
SF doar o variant` târzie [i actual` a fantasti-
cului. A[a cum am mai afirmat într-o analiz`
rezervat` lui Marino, nu e gre[it s` se vad`
c` modalit`]i esen]iale într-un domeniu (ruperea
sau alterarea dimensiunilor realit`]ii, ra]iona-
lit`]ii, semnifica]iei) apar [i în cel`lalt. Dar –
crede autorul Dic]ionarului de idei literare –
genul nostru [i-ar revendica zadarnic origina-
litatea sub acest raport, fiindc` tocmai fantasti-
cul este acela care "introduce în literatur` o
nou` dimensiune a duratei, un alt ritm al succe-
siunii momentelor, o cronologie inedit` a eveni-
mentelor". Ceea ce se exprim`, de pild`, prin
fenomene insolite precum înghe]area, frânarea,
accelerarea [i inversarea timpului. F`r` îndoial`,
asemenea situa]ii exist` atât în fantastic, cât
[i în SF, îns` o temeinic` analiz` comparativ`
a textelor va pune în lumin` un regim totu[i
diferit de func]ionare a motivelor între limitele
unor tipare asem`n`toare, nicidecum identice.

Adrian Marino considera, a[adar, c` meca-
nismul SF-ului r`mâne definitiv confundat cu
cel din fantastic. Schimbarea agentului [i a
metodelor, spune el, "nu produce nicio modifi-
care esen]ial` de tehnic` literar`" într-o materie
unde pân` [i [tiin]a este surprins`, paradoxal,
jucând "rolul anti[tiin]ific tradi]ional al imagi-
na]iei fantastice, substitu]ie modern` a proce-
deelor magice, a tehnicilor de totdeauna ale
misterului". Or, e destul s` a[ez`m mitul fantas-
tic al Golemului, fiin]a modelat` din lut de
rabinul Loew din Praga [i însufle]it` prin incan-
ta]ii magice [i prin alte procedee de alchimist,
lâng` androizii moderni ai anticipa]iei literare,
pentru a vedea c`, înc` de la creatura pus` de
Mary W. Shelley în seama personajului s`u
Frankenstein, gândirea care îi introduce în scen`
pe ace[tia din urm` sacrific` ira]ionalul nebulos
al mitului, înclinând spre [tiin]`, în variantele
sale de avangard`, ipotetice, prefigurate pentru
viitor. Pân` [i la Mircea Eliade, în unele dintre
nuvelele sale exemplare (Les trois Grâces, Se-
cretul doctorului Honigberger, Nop]i la
Serampore), fantasticul alunec` spre procedee
str`ine ipostazelor sale clasice, [i care permit
inclusiv o lectur` în cheie SF.

Pe de alt` parte, constat`m c` [i motivele

fantasticului migreaz` treptat în afara perime-
trului s`u acceptat de teoreticieni drept "auten-
tic". Hiperspa]iul permite navelor cosmice ale
viitorului c`l`torii similare cu cele instantanee
din povestirile fantastice [i din basm ("ca vântul
[i ca gândul"), invizibilitatea, percep]ia extra-
senzorial`, telepatia, levita]ia [i teleportarea
sunt fenomene curente în fantastic, îns` le reg`-
sim [i în SF. Diferen]a e dat`, iar`[i, de calitatea
ira]ional` admis` pentru manifest`rile lor în
fantastic, respectiv ra]ional`, obligatorie atunci
când motivele pomenite ajung în SF.

Sigur, autorii de anticipa]ie propun ca
justificare savant` a unor asemenea capacit`]i
insolite explica]ii proprii: materiale refractare
gravita]iei, combustibili baza]i pe microparticule
înc` nedescoperite de fizic`, legi noi care ar
guverna informa]ia universal` [i tehnici speciale
de acces la ea. Odat` motivele acceptate de
SF [i puse masiv în circula]ie în textele proprii,
asemenea explica]ii acoperitoare nici nu-[i mai
au rostul, a[a cum nu mai sunt necesare ast`zi,
într-o explorare cosmic` fictiv`, apelul la
proiectul tehnic al astronavei [i informa]iile
am`nun]ite privitoare la pilotaj.

Prezen]a motivelor fantastice în SF se
observ` în special în subgenuri precum opera
spa]ial` [i fantezia eroic` (heroic fiction, derivat
din mai vechea science fantasy, c`reia nu mai
consider` c` ar fi cazul s` i se respecte cu
stricte]e normele mai rigide de reprezentare
a faptului [tiin]ific). Miraculosul, magia,
ocultismul, produsele iluziei circul`, ca motive,
cu mai mult` u[urin]` în aceast` zon` dominat`
de tema imperiilor galactice [i a r`zboaielor
stelare purtate cu armament sofisticat, îng`duind
totodat` capacit`]ilor extrasenzoriale s` se
acumuleze [i s` se manifeste "[tiin]ific" în
diver[i mutan]i ai speciei umane, ori apar]in`tori
altor specii ra]ionale de prin Univers. De
asemenea, e de semnalat interesul în cre[tere
al SF-ului pentru fenomenul aparent pur
fantastic al vampirismului.

De la celebrul roman al lui Richard
Matheson, I Am Legend, care, la mijlocul
secolului trecut, introducea motivul cu
justificarea (pseudo)[tiin]ific` a ac]iunii unui
virus generator de muta]ii biologice, figura
vampirului tinde s` fac` la rândul ei carier`
în SF. O reg`sim în scrierile unora dintre autorii
no[tri de dat` recent`, bun`oar` la Ana-Maria
Negril` [i la al]i reprezentan]i ai Grupului Kult,
dar [i într-unul dintre romanele lui Voicu
Bugariu, Visul lui Stephen King, unde se face
mai mult decât o aluzie, poate [i ironic`, la
cel mai în vog` autor american de horror
contemporan. Lumile halucinante ale
fantasticului, atmosfera misterioas`, starea de
anxietate, teroarea psihologic` [i co[marul, visul
absurd primesc astfel drept de simpatetic` [i
confratern` convie]uire cu acelea, mai sobre
[i mai lucide, ale SF-ului tradi]ional.

Grafic` de DENIS POPESCU
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"L'arte non è mai finita,
solo abbandonata."

Leonardo DA VINCILeonardo DA VINCILeonardo DA VINCILeonardo DA VINCILeonardo DA VINCI

Se spune c` din Tehnopolisuri de]inu]ii
nu pot sc`pa decât dac` realizeaz` o oper`
de art`. "Citadela de fier" descrie ultimele
ore petrecute de un condamnat care tocmai
a predat manuscrisul evaluatorilor.

Când am intrat, mi-am ferit piciorul s`
nu calc în mormanul de noroi din dreptul
u[ii. Ini]ial m-am gândit c`-i o infiltra]ie din
cauza urgiei de-afar`, apoi mi-a atras aten]ia
peretele mânjit. Un arc de cerc negru-verzui
d`dea s` încadreze un ochi monstruos.

-Angel, m` puse în tem` Robert. De data
asta a încercat s` deseneze cu p`mânt ud [i
iarb` aduse din curtea închisorii.

Am p`[it peste materia adus` din curte,
crabii, robo]ii-gunoieri, treceau o singur` dat`
pe zi, diminea]a, atunci când eram la "ma-
s`". Angel Zweifel era întins pe spate, spas-
mele, din ce în ce mai rare, ar`tând c` efectul
plesnitorilor era pe terminate. Trecu peste
mine cu o privire sticloas` [i, cutremurat,
am întors capul. Senza]ia de paralizie dureroa-
s` era oribil`, în câteva rânduri o sim]isem
[i îmi dorisem, eu, creier surescitat, scurtcir-
cuitat, s` renun] la corpul torturat, gemând
pân`-n ultima fibr` de durere.

- Cum de-a reu[it s` smulg` atâta iarb`?
La un singur smoc, plesnitorile din gard ar
fi trebuit s`-l lase lat o jum`tate de zi.

- Probabil din cauza vremii...
- Mda...
Explica]ia lui Robert st`tea în picioare.

Existaser` câteva reprize lungi de ploaie toren-
]ial`, pe camere nu s-ar fi deslu[it clar ce
face un de]inut la dou`zeci – treizeci de metri.

Diminea]a, un crab cu furtun cu ap` sub
presiune avea s`-i [tearg` neterminata pictur`
mural`. Din nou [i din nou, arta avea s`-i
dispar`, efortul sisific fiindu-i redus la zero
— pentru a câta oar` — de crabii necuvân-
t`tori. Dac` Robert renun]ase demult la dorin]a
de a se exprima plastic, Zweifel, pictor de
meserie [i el, nu l`sase s` treac` o zi f`r` s`
încerce acest lucru. Ba aducea floricele, pietri-
cele, ba câte-un pumn – doi de ]`rân` ro[iatic`
pe care îi pres`ra pe podea în spirale bizare,
ba încercase s` fac` un [ir de movile din frunze
(Land Art) lâng` Stix [i-l lipiser` plesnitorile
pentru dou` zile la p`mânt, ba, într-un perfor-
mance patetic, zile în [ir î[i mu[case buzele
[i scuipase cu sânge pe tavan…

"Simt c` înnebunesc, Gra]ian! Mi-a[ dori
s` pot rupe caietul ̀ sta [i s` umplu Tehno-
polisul cu schi]ele mele.", fire[te, nu reu[ise,
ca nimeni de altfel, s` deseneze cu stilusul
pe pere]i, stilusul, scul` nenorocit`, nu las`
urme decât pe caietul din plastic special.
"Mi-a[ dori s` colorez pere]ii ̀ [tia!". Avea
oroare de nonculori, de pere]ii albi [i de
p`turile [i salopetele noastre gri, de mobilierul
[i robo]ii negri, de indicatoarele mari [i mici
care trâmbi]au în alb [i negru: INTRODU-
CE}I CAIETUL în ni[a de la Citadel`,
PUNE}I PALMA AICI! la identificatorul
de vase capilare, INTRODUCE}I TAVA în
automatele din sala de mese etc. Unii spuneau
c-au prins [i alte semne, DEGAJA}I! sau
URCA}I BOLNAVUL PE PLATFORM~!
înscris pe "infirmieri", asta pe când se acorda
în tehnopolisuri [i asisten]` medical`. Robert,
de cinci ani aici, spunea c-a prins ace[ti robo]i-
infirmieri transforma]i în "dricuri" sau "cara-
cati]e", c`rucioare automate cu bra]e robotizate
care ridicau corpurile deceda]ilor. Apoi, cine
[tie ce mai f`cuser` pref`cu]ii ajun[i în Citade-
l` c` îi scoseser` din circuit [i pe ̀ [tia. Odat`
dricurile disp`rute, de]inu]ii fuseser` nevoi]i
s` g`seasc` o solu]ie pentru a sc`pa de hoituri.
Îi aruncau în centura toxic`, în Stix. Asistasem

CORNEL SECU
Muzeul Anticipa]iei Europene s-a înfiripat în vara anului 2011, ideea "in nuce" fiind

lansat` în cadrul unei întâlniri a Asocia]iei Helion. Drumul ideii spre primii actori de
contact, Prim`ria Timi[oara, [i crearea primelor verigi necesare spre asigurarea unui traseu
firesc de dezvoltare, au început în octombrie 2011, la prima întâlnire cu Gheorghe Ciuhandu,
primarul de atunci al Timi[oarei. Nu [tiu în ce m`sur` receptarea imediat` a acestei schi]e
de proiect a func]ionat în parametri optimi. Mai degrab`, putem vorbi de o irepro[abil`
temporizare birocratic`.

Consiliul Judetean Timi[, prin Adam Cr`ciunescu, vicepre[edinte, iar, ulterior, Constantin
Ostaficiuc, pre[edinte, au ar`tat mai mult` operativitate [i abnega]ie, astfel încât în martie
– mai 2012 s-a pus în func]iune primul mecanism serios existent în interiorul institu]iei:
Adetim. Conceptul preliminar al EMA (European Museum of Anticipation) a fost prezentat
în luna mai 2012. Pentru luna septembrie 2012 sunt fixate primele întâlniri de lucru cu
noua conducere a Consiliului Jude]ean Timi[, urmând ca, în func]ie de aceste întâlniri, s`
se creeze un parcurs cu etape clare pentru dezvoltarea proiectului. EMA va fi un muzeu
tematic, în care elementele tehnologiei moderne vor determina reliefarea, diacronic` [i
sincronic`, a momentelor importante ale anticip`rii în domeniile [tiin]ific, tehnic [i artistic
de-a lungul întregii evolu]ii a civiliza]iei europene. Descoperirea [i inovarea în cele trei
domenii men]ionate mai sus, ca un vector esen]ial al anticip`rii umane, va fi înf`]i[at`
prin programe originale, atractive [i novatoare.

EMA nu se vrea a fi un muzeu în care "depozitarea" s` fie un criteriu de repartizare
a mai multor spa]ii. Dimpotriv`. Sistemul holografic de înf`]i[are a anticip`rii europene
va fi modul principal de expunere. Expozi]iile tematice sau cele dedicate unor personalit`]i
reprezentative vor fi realizate prin cooperare cultural` european`. "C`l`toria" în spa]iu-
timp nu se va putea face f`r` implicarea institu]iilor europene. "Motorul" va fi european,
iar loca]ia va fi la Timi[oara.

Crearea unei platforme muzeale comune, cu asigurarea unui parc muzeal tematic, cu
un ambient adecvat, cu multe func]iuni conexe (s`li de conferin]e, bibliotec`, libr`rie,
restaurante, ludotec`, spa]ii de cazare, parc`ri supraterane [i subterane, spa]ii de loisir
etc.) reprezint` elemente structurale ale proiectului. În gândirea [i structurile viitorului
edificiu, viziunea modern`, ingenoizitatea [i originalitatea vor fi m`rci definitorii.

Lansarea unui site interna]ional, prin care mustul ideilor privind func]iunile acestui
spa]iu s` fie adunat [i selectat, ar fi un lucru de dorit.

Grandoarea unor proiecte imaginate de omul european, dar [i mai modesta înf`]i[are
a altora, dar care au avut o utilitate bine conturat` în civiliza]ia european`, pot fi asigurate
[i redate omului modern gra]ie "c`l`toriilor extraordinare" în spa]iu-timp.

Curajul [i hot`rârea sunt elemente determinante pentru ca traseele sinuoase, pline de
comoditate, specifice în sistemele administra]iei, s` fie dep`[ite.

Depinde foarte mult de noua administra]ie local` ca aceste idei s` devin` o realitate
sau s` r`mân` "utopii". EMA poate fi, de la bun început, un proiect apt s` devin` o valoare-
simbol în patrimoniul cultural na]ional [i european.

GÂNDURI PENTRU UN SPA}IU ÎN TIMP

CITADELA DE FIER
ADRIAN BUZDUGAN

la o astfel de ceremonie [i vomasem dou`
zile.

I-am strâns mâna [i i-am salutat [i pe
ceilal]i.

- S`n`tos, voinic?
- Cât se poate. M` mai sup`r` m`selele,

dar n-am ce face...
- Îmi pare r`u!
V`zusem de]inu]i care se d`deau cu capul

de pere]i de durere.
- Tu?
De[i muream de ner`bdare s`-i spun c-am

predat caietul la Citadel`, am amânat [i i-am
r`spuns scurt:

- Bine!
- Îl [tii pe de Rullano, tipul ̀ la blond,

simpatic care mai trecea pe-aici, cel de la
317...

Am dat din cap.
- Cel care [i-ar dori s` fac` light painting?
- Da da, el! S-a dus la vale... Ieri i s-a

dest`inuit lui Kerkovidan c-a pozat pentru
peisaj în Mona Lisa lui Leonardo. Vrea s`
fie îngropat cu-o nav` ca Raedwald sau c-o
armat` de teracot` ca m`re]ul Qin Shi Huang.

- Sigur nu-s inven]ii de-ale lui Malos?
- Malos, ia vino încoace!
Din cealalt` parte a camerei Malos ne

f`cu semn s` a[tept`m pu]in. Se uita în caietul
lui Penson.

- Ce-i asta?
- Natur` moart` cu alivenci, mâ]i[ori

sfin]i]i [i friganele cantemire[ti.
L-am v`zut pe Malos cum se d` doi pa[i

mai în spate:
- Hm, ar mai merge o farfurie de falafuya

cu tahina [i ridichi clonate, o t`gâr]` cu [prot
afumat ag`]at` de col]ul mesei, [i-i indic`
locul.

- Du-te, m`i, naibii!
- ...Trei batoane de mar]ipan [i-o anten`

de cupru ]inut`-n ulei de macadamia.
Am zâmbit [i m-am gândit c` s-ar fi în]e-

les de minune cu Lörincz, cu Tilcotilul nostru.
Pu[i amândoi în aceea[i celul` ar fi perturbat
orice act creator. Bun, mai erau [i s`lile de
scris, în fiecare corp erau dou`-trei, cu indica]ia
clar` P~STRA}I LINI{TEA! {i nu erau
vorbe în vânt, zecile de plesnitori de-acolo
percutau imediat la înc`lcarea normei.

Tot auzeam "câinii", "câinii", pân` m-am
dumirit c` la masa din înc`pere un tovar`[
nou, nu-l mai z`risem acolo, încerca s` con-
ceap` opera salvatoare:

- "Câinii î[i întindeau lenea pe asfaltul
fierbinte." Nu, nu lenea! Sun` prost. "Câinii
se întindeau lene[ pe asfaltul fierbinte", parc`-i
mai bine, nu? d`du s` scrie în caiet, dar se
opri cu stilusul la un centimetru de foaia plas-
ticat`. Câinii pur [i simplu sau câinii s`tui,
plictisi]i? ne întreb` fixându-ne pentru o clip`
cu o privire r`t`cit`.

Î[i b`tu cu stilusul obrazul:
- Amor]i]i sau mole[i]i de c`ldur`? "De

vipia amiezii", ca ni[te semnalizatoare, ochii
îi sticlir`, apoi se stinser`. "Câinii z`ceau parc`
f`r` suflare pe asfaltul fiebinte." [i apropie
în vrie stilusul de caietul deschis la prima
pagin`.

De ast` dat` se opri milimetric:
- Pe asfaltul fierbinte? De ce nu "pe pie-

trele calde"?
- F`r` suflare nu-nseamn` "mor]i"? îl

întrebai eu pe Robert, îns` acesta îmi f`cu
disperat semn s` vorbesc mai încet.

- Mai bine, "pitarul clocea între pietrele
albe" sau "ou`le verzi se-nc`lzeau pe pietrele
calde". "Fierbin]i". Bleah! se ridic` cu zgomot,
trântind stilusul pe mas`.

M-am uitat la ploaia care [iroia pe geam
[i la stilusul care, ag`]at de caiet, se balansa
aproape de podeaua umed` din dreptul feres-
trei.

- V`d c` ploaia nu-l inspir` deloc!

- M`, Gra]ian, m`-nnebune[te, nu mai
pot, îmi [opti la ureche Robert. De-o s`pt`mâ-
n` lucreaz` la prima fraz`. To]i i-am spus
s` sar` peste, dar a[a a v`zut el în filmele
americane c` dac` scriitoru' g`se[te prima
fraz`, restu-i p`r la ceas! Dac` n-ar fi fost
plesnitorile, pân'acum era stâlcit în b`taie.
Malos, cel pu]in, a spus c` nu renun]` la ideea
s`-i bage caietul pe gât, chiar dac-o s`-l ter-
mine de durere plesnitorile.

Se uit` tem`tor la dispozitivele de urm`-
rire din tavan [i-[i acoperi gura cu mâna:

- Adev`ru-i c` dac` n-ar fi chestiile astea,
[i eu l-a[ pocni, nici nu mai putem s` ne
odihnim ca lumea din cauza lui. Eu în]eleg
c` vrea s` scape repede s` se-ntoarc` la iubita
lui, da' nici chiar a[a!...

Indiferent de motiv, cine nu voia s` scape?
M-am uitat zâmbind la Groothart, avusesem
suficient timp s` v`d c` nu curajul era punctul
s`u forte. O minicamer` video era chiar în
fa]a noastr`, sub ea plesnitoarea, ]eava dispo-
zitivului de injectare la distan]` a solu]iei
corective era îndreptat` spre noi. Era suficient
s` încerci s` obturezi camera sau s`-]i apropii
mâna ca s` te treze[ti cu serul dureros încle[-
tându-]i mu[chii, f`lcile [i s` hor`c`i de durere.
Am f`cut cu mâna:

- Hei! Is There Anybody Out There?
Înfrico[at, Groothart f`cu un pas în lateral

distan]ându-se rapid de mine.

(Fragment din romanul Citadela de fier, \n
curs de apari]ie la editura HUMANITAS)

Grafic` de GEORGE VARGA
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SERGIU B~LA{A
O prim` viziune     privind realizarea     unui Pol muzeal al

anticipa]iei, [tiin]ei [i tehnicii     este reflectat` în dou` concepte
preliminare elaborate de ADETIM în februarie 2011 [i Asocia]ia
Helion în aprilie 2012, concepte aflate în proces de analiz` [i
îmbun`t`]ire cu participarea principalilor actori locali/regionali
interesa]i de acest proiect.

Scopul proiectului de investi]ie este de a realiza în Timi[oara
o platform` cu func]iuni muzeale multiple, care s` concentreze
într-un spa]iu generos [i bine localizat, arhitecturi de avangard`
specifice tematicilor selectate [i care s` reflecte esen]a [i simbolurile
creativit`]ii umane din spa]iul european, adecvate temei anticip`rii,
descoperirii [i inov`rii în [tiin]`, tehnic` [i art`. Acesta va r`spunde
mai multor caracteristici [i cerin]e specifice, urmând s` fie
emblematic pentru Timi[oara, regiune [i ]ar`, s` fie principalul
punct de atrac]ie turistic` pentru vizitatori, localnici, s` sublinieze
poten]ialul local [i regional în domeniul inov`rii, educa]iei, [tiin]ei,
tehnicii [i tehnologiei, s` contribuie la educa]ia tinerilor [i la
stimularea cercet`rii [i dezvolt`rii domeniilor [i temelor men]ionate.

Platforma muzeal` va include al`turi de Muzeul Anticipa]iei
Europene, realizat într-o formul` arhitectonic` avangardist`, Muzeul
{tiin]ei [i Tehnicii Banat, care va integra la rândul sau solu]ii
arhitectonice adecvate sec]iilor [i tematicilor sale muzeale. Totodat`,
respectând specificul muzeelor [i cu inten]ia de a atrage fonduri
destinate func]ion`rii [i dezvolt`rii acestora, este recomandabil`
integrarea unor spa]ii cu func]iuni dedicate vizitatorilor / turi[tilor,
care s` îndeplineasc` func]ia de entertainment. Astfel, pe lâng`
func]iunile muzeale planificate se va lua în considerare integrarea
în oferta de baz` a unor oferte complementare integrate, de tipul

CONSIDERA}II
PREG~TITOARE

Rolul [i func]iunile muzeului, ca tip de
institu]ie, s-au modificat radical în ultimele
dou` decenii; de la o entitate dedicat`
conserv`rii, clasific`rii [i prezent`rii
edificatoare a unor obiecte artistice, istorice,
naturale sau antropologice, muzeul s-a
transformat într-un dispozitiv foarte
complex, tematic [i scenografic dedicat
prezent`rii conexiunilor complexe între
straturile [i nivelurile unei problematici.

Organiz`rii simplificatoare, lineare [i
cronologice a materialului i se opune în
muzeul contemporan o abordare
multidimensional`, ne-linear`, care
eviden]iaz` multiplicitatea punctelor de
vedere, heterogenitatea abord`rilor, ne-
linearitatea [i viziunea imaginativ`.

Primul element "modificat" al muzeului
contemporan este chiar suportul s`u fizic
– cl`direa. Într-o lume a standardiz`rii
avansate – cl`direa muzeal` a r`mas unul
dintre pu]inele refugii ale unei abord`ri
imaginative [i inedite ale spa]iului.

Muzeele contemporane sunt exerci]ii
de re-conectare spa]ial` sofisticat` între
interior [i exterior, între peisajul real în care
sunt situate [i cele imaginare care se
desf`[oar` în interior; con]in spa]ii deschise
[i trasee de mi[care împreun` cu spa]ii
"negre" – complet izolate [i condi]ionate
senzorial.

Evolu]ia este u[or de urm`rit de la
"bunicul" — Centre Pompidou —, unde
mi[carea se face pe un escalador transparent
care ofer` posibilit`]i clare de a combina
viziunea dinamic` a Parisului cu plonj`ri
în spa]iile interioare opace, pân` la Muzeul
Mercedes-Benz din Stuttgart, unde structuri
spiralate se împletesc topologic, generând
spa]ii între]esute într-o mi[care care porne[te
lent de pe acoperi[, accelerându-se c`tre
subsol [i oferind vederi "stroboscopice" când
spre interior, când spre exterior.

Al doilea element caracteristic al
muzeului contemporan este înlocuirea
linearit`]ii expozitive tradi]ionale cu o
viziune tematic`, mai precis multi-tematic`,
materializat` printr-un "cluster" de spa]ii
dedicate, unificate de traseul complex al
mi[c`rii. Un exemplu perfect este recentul
Muzeu al Vinului din Barolo; temele sunt
multiple – de la cultura viei la mitologia
vinului, de la spa]iul cosmic la structura
teritoriului, de la gastronomie la textul literar
[i la momente din via]a familiei care de]inea
castelul-muzeu. Mi[carea este complex`,
alternativ`, oferind experien]e inedite ale
peisajului exterior [i a lumilor imaginative
interioare.

Oricât pare de ciudat, nu atât tehnologiile
contemporane – imagistic`, sunet, mi[care,
condi]ionare senzorial`, control ambiental
– stau la baza acestor evolu]ii, cât asimilarea
a dou` programe spa]iale de tip comercial:
shopping mall-ul [i parcul tematic. Mall-
ul este colajul perfect de spa]ii publice,
comerciale [i de entertainment, care nu te
oblig` la un traseu obligatoriu, ci încurajeaz`
abordarea relaxat`, explorativ`, în timp ce
parcul tematic ofer` colaje de ambian]e
complexe, construite coerent, pornind de

MUZEUL ANTICIPA}IEI EUROPENE
IOAN ANDREESCU

la teme narative [i/sau imaginative.
Transferul acestor procedee în arta de

a construi muzee a produs un fel de explozie,
un entuziasm de care nu au sc`pat nici m`car
marile institu]ii consacrate, cum ar fi British
Museum. Îndep`rtarea structurilor care
ocupau curtea sa interioar` – acum acoperit`
cu sticl` – a transformat marea structur`
liniar-educativ` într-un bazar de arii tematice
care pot fi abordate în orice ordine dore[te
privitorul; acestea sunt mixate cu zone
comerciale, recreative, gastronomice,
educative [i cu spa]ii colosale dedicate
expozi]iilor temporare.

A treia caracteristic` a muzeului
contemporan este multiplicitatea func]iunilor
[i destina]iilor, precum [i a tipurilor de public
c`rora le sunt destinate.

Func]ia de baz` – expozi]ia – este
completat` cu o mul]ime de alte func]iuni:
entertainment, educa]ie, organizarea de
evenimente - de la cele [tiin]ifice
(simpozioane, seminarii) la cele mondene
[i/sau comerciale; se adaug` comer],
gastronomie, relaxare, activit`]i familiale
[i de grup etc. Arii largi de public – care
evitau muzeul din principiu – sunt atrase
c`tre activit`]i variate, care – aparent - evit`
aspectul disciplinar sau normativ.

Atractorul de elec]ie pentru acest mare
mixaj de activit`]i este Expozi]ia Temporar`,
care dep`[e[te ca importan]`, de multe ori,
activitatea primar`. Expozi]ia Temporar`
este o sintez` a tuturor transform`rilor
muzeale: este "category killer" care
epuizeaz` un subiect (istoric, artistic etc.)
prin amalgamarea temporar` a resurselor
mai multor institu]ii majore; ofer` spa]ii
ambientale de mare efect, propune propriile

sale mixaje de func]iuni recreative,
comerciale [i promo]ionale. Expozi]ia Monet
de la Quay d'Orsay din prim`vara 2011 sau
"Tinere]ea lui Dürer" care are loc acum la
Deutsches Museum (Nürenberg) sunt
exemple semnificative.

Succesiunea marilor expozi]ii temporare
men]ine muzeul în existen]` [i îi ofer`
instrumentul unei perpetue reinvent`ri. Cred
c` exemplul cel mai relevant a ceea ce poate
fi un muzeu actual îl ofer` o institu]ie
imposibil de clasificat – Hangar 7 din
Salzburg. Creat de Dietrich Mateschitz,
fondatorul companiei de b`uturi energizante
"Red Bull", acest spa]iu uluitor con]ine o
colec]ie unic` de avioane [i elicoptere istorice
– toate capabile de zbor [i care chiar zboar`
ocazional – o mare galerie de art`
contemporan`, ma[ini de curs` ale echipei
de cas`, colec]ii de vinuri rare, restaurante
gourmet (cu chefs premia]i), colec]ii de art`
african`, baruri [i cluburi, magazine, toate
ad`postite într-un mega spa]iu din sticl` [i
o]el a[ezat la poalele Alpilor, lâng` o pist`
de aeroport. Rampe [i sisteme complexe
de mi[care permit parcurgerea "geografic`"
a spa]iului, care este accesat de o
multiplicitate de vizitatori: curio[i, gur`-
casc`, pasiona]i de avia]ie [i automobile,
persoane sofisticate care frecventeaz`
restaurantele [i zonele de degustare, iubitori
de art`, turi[ti, etc. Posibilit`]ile multiple
de acces fac posibil` convie]uirea tuturor
acestor grupuri care nu se dezavantajeaz`
reciproc [i se bucur` fiecare în felul s`u de
oferta spa]ial`.

Cât despre un anticipat Muzeu al
Anticipa]iei – nu cred c` poate fi gândit
decât în acest fel – complex, incitant,

multiplu, divers – asociind arii tematice cu
zone de activitate [i anima]ie. Prezen]a unei
astfel de institu]ii în ora[ul nostru ar fi
benefic`, întrucât umple un spa]iu pe care
niciun muzeu local nu-l acceseaz` nici pe
de parte; el va explora conexiunile multiple
dintre via]a cotidian`, fanteziile mae[trilor
anticipa]iei, arte [i [tiin]e, precum [i
dimensionarea imaginativ` a explor`rii
viitorului.

Nu-l putem descrie, c`ci împrejur`rile
concrete ale facerii sale – loca]ie, buget,
promovare – nu ne sunt cunoscute; ceea ce
[tim este c` o structur` de acest tip presupune
eforturi logistice, financiare [i o voin]`
comunitar` ce trebuiesc mobilizate.

"aquarium", planetarium, sere habitat de tip cupola cu plante [i
p`s`ri exotice, expozi]ii tematice care s` constituie un pol de atrac]ie
suplimentar ofertei de baz` [i, nu în ultimul, rând restaurante, cafenele,
ceain`rie, puncte de informare [i relaxare, chio[curi de r`coritoare,
standuri de vânzare, locuri de joac` [i atrac]ii pentru copii.

De ce un pol muzeal? Pentru c` din punct de vedere al asigur`rii
atractivit`]ii necesare fa]` de grupurile ]int`, diversitatea ofertei
este foarte important` pentru asigurarea masei critice a vizitatorilor/
turi[tilor, respectiv sustenabilitatea investi]iei în etapa de operare.
Crearea unui pol muzeal asigur` [i o reducere semnificativ` a
cheltuielilor atât în etapa investi]ional` pentru spa]iile tehnice,
de entertainment, parcare, conectare [i racordare la utilit`]i, cât
[i ulterior, în etapa de operare.

Al`turi de celelalte func]iuni muzeale, Muzeul Anticipa]iei
Europene este planificat s` fie principala pies` de atrac]ie a polului
muzeal. Pentru ob]inerea acestui rezultat, în etapa de preg`tire se
inten]ioneaz` asigurarea cadrului creativ pentru generarea [i selec]ia
de idei specifice genului [i, care s` fac`, al`turi de scheletul de
baz` conceptualizat de ini]iatori, obiectul exponatelor. Tematica
anticipa]iei cuprinde o larg` palet` de abord`ri [i teme care cu
siguran]` va genera un interes mare în randul iubitorilor de gen,
a[a încât se anticipeaz` o participare a acestora la selectarea
exponatelor, evident în cadrul unui proces consultativ gestionat,
într-un cadru [i cu instrumente de comunicare – consultare adecvate,
de c`tre coordonatorii tehnici ai proiectului.

Cum mi-ar pl`cea mie s` fie Muzeul Anticipa]iei Europene?
Arhitectura trebuie s` fie original`, sugestiv` [i adecvat` temei
anticipa]ie. Un concurs de solu]ie interna]ional ar fi in acest caz
solu]ia ideal`.     Sec]iile acestuia ar trebui s` reflecte evolu]ia istoric`,
precum [i modul în care a influen]at evolu]ia omenirii în diverse
domenii.
_____________________

Ing. Sergiu B`la[a este directorul Agen]iei de Dezvoltare Timi[,
ADETIM

POLUL MUZEAL.
O VIZIUNE

Grafic` de GEORGE VARGA



orizont

14www.revistaorizont.ro
S.F.s.f.

(1)
IARNA LUI 2020,
UNDEVA ÎN EUROPA

Gerul a ucis orice boare de vânt. {i
soarele a înghe]at, sp`rgându-se în miliarde
de stelu]e [i curgând ca o ninsoare peste
p`mântul pus la conservat într-un borcan
alb-murdar: un imens castel de z`pad`. A
r`mas cerul gol [i str`lucitor. Ciuturile iau
în ghiare ghea]a ca o plato[` a n`molului.
Peste p`duri danseaz` s`lbatic focurile
aurorei boreale.

Pe drum, au schimbat mer]a de t`râ]e
dus` cu schimbul de tat`l [i de fiul pe un
televizor portabil: nimeni nu schimba alimen-
te contra arme. Spre poalele muntelui aveau
[anse s` g`seasc`, totu[i, ceva mai potrivit.

Roata se-nvârte ca un carusel, lan]ul
se destinde cu zgomot, apoi b`iatul trage
în sus c`ldarea de o]el. Peste musta]a abia
mijit`, picurii de ap` se transform` în
promoroac`. De când în estul european s-a
instalat o iarn` sever`, ciuturile scot din
fântâni doar ap` amestecat` cu ghea]`. Se
]ine dup` tat`l s`u la deal printre cioturile
înghe]ate, cu toate c` brazii usca]i îl zgârie
cu r`utate. Pornesc amândoi vân`toarea de
capre pe platourile carpatine. O vân`toare
a foametei. Dar [i setea se ]ine scai de dânsul,
o sete sever` [i interiorizat`. Soarele cu din]i,
ap`rut de niciunde, pe nea[teptate, îi apas`
tâmpla pe um`r. La prima ci[mea ie[it` în
cale, b`iatul observ` firul de ap` solidificat
[i îngro[at de topirile vagi, succesive. Obsesia
ghe]ii [i soarele ap`sându-i tâmpla pe um`r.
Înghe]at pân` în m`duva oaselor, p`[e[te
ca pe-o alt` planet` pe care o ]ar` ca România
n-a existat. În sfâr[it, g`sir` un racket
basarabean [i schimbar` televizorul pe un
pu[coci de pe vremea lui Pazvante.

{i, totu[i, sus, aproape de vârful
povârnit, e altfel. Vor a[tepta într-un loc
unde înc` mai sun` ciucurii de ghea]` printre
ramurile înlemnite ale p`durii. Parc` se aude
un izvor cu unde nelini[tite [i cristaline.
Înf`[ura]i în [ube, stau neclinti]i, tres`rind
la câte o adiere, c`scând de zor ca s` treac`
timpul, s` treac` mai repede. Minute întregi
se confund` cu stanele de piatr` dup` care
pândesc. N-au încotro, animalele nu se vor
ar`ta mai devreme de sc`p`tatul soarelui.
S-au speriat de hoardele de vân`tori [i sunt
foarte precaute. B`iatul a]ipe[te, z`pada îi
mângâie obrazul, mintea i se pierde printre
fuioare de fum [i visuri cu planete fierbin]i.
Se treze[te brusc. Tat`l ]ip` la el, zgâl]âindu-l,
îi spune s` se mi[te ca s` nu degere. Amurgul
incendiaz` buza v`ii, dar c`prioarele înc`
nu se arat`. Secera lunii, mai întâi fanto-
matic`, mai apoi str`lucitoare, r`sare deasu-
pra v`ii. Acolo vor veni în [irag s` se-adape,
una câte una, sfioasele c`prioare.

B`iatul spune celui în vârst` c`-i e sete
sau foame sau frig. De fapt, nici el nu [tie.
Cel`lalt îi face semn s` tac`. Undeva, în
vale, un firicel de ap` se clatin` ame]itor
sub privirile sale. Pesemne se simte legat
prin sete de vietatea care va muri la ceas
oprit de datini [i de legile europene. Dar,
legile europene nu mai sperie pe nimeni dup`
cumplita criz` financiar` care a condus la
reînvierea trocului în rela]iile comerciale.
Iar datina i se pare de[art` [i str`in` când
ei arat` ca ni[te schelete ambulante iar acas`
îl a[teapt` o sor` fl`mând` [i bolnav`. Dar

MOARTEA C~PRIOAREI
DUP~ NICOLAE LABI{
GEORGE CEAU{U

ce spun eu bolnav`, c`ci era pe moarte.
Nu se ar`t` ditamai cârdul, ci o singur`

c`prioar`, privind în jur cu-un fel de team`:
poate b`nuia ceva. S` fi ap`rut în urma ei
[i un cerb, care a presim]it ceva [i s-a retras
imediat? {i n`rile-i sub]iri înfiorar` apa cu
cercuri lunecoase de aram`. B`iatului i se
p`rea c` retr`ie[te-un mit cu fata transfor-
mat`-n c`prioar`. Î[i dorea sincer ca pu[ca
vârstnicului s` dea gre[. Astfel tat`l s`u ar
fi r`mas un simplu braconier pr`p`dit, nu
un criminal. În mintea lui care înghe]a treptat
nu mai era tat`l lui, era doar un s`lbatic
înnebunit de spectrul foamei. B`iatul n-avea
nici o vin`, st`tuse ore întregi la pând` în
lipsa unor lucruri mai bune de f`cut. Nervos,
cel`lalt strânse mai bine patul pu[tii, se lipi
de el, î[i ]inu respira]ia [i ap`s` pe tr`gaci.

V`ile vuir` [i glon]ul o lovi, doborând-o
în genunchi. Î[i ridicase capul, îl cl`tin`
spre primele stele ale serii. Îl ridic` apoi
[i roiuri de m`rgele negre stârnir` apa. I-
am v`zut privirea blând` înainte de a c`dea.
Cred c` am luat-o la pas, b`trânul m` luase
în colimator, dar avea o pu[c` de contra-
band` — pân` s` reîncarce, m-am f`cut
nev`zut. Nu mai lu` c`tarea înc` o dat`:
n-ar mai fi avut nici o [ans`. Înjur` fioros,
îi [uier` celuilalt ceva printre din]i [i se
repezi spre c`prioar`, cu pumnalul în mân`,
înfrico[at c` ar putea pierde trupul care
luneca la vale. O prinse la timp [i-l chem`
pe b`iat s`-l ajute, l`sându-l s` fac` apoi
câ]iva pa[i. El se temu s` se îndep`rteze,
p`rându-i-se c` toate siluetele albicioase
ale p`durii prind via]`. B`iatul tres`ri când
cel vârstnic îi [uier`: "Avem carne!" Îl
înghionti, trimi]ându-l dup` surcele. În`l]ar`
un foc înalt, care d`du p`durii un aer de
castel cu lampioane de ghea]`. Focul îi f`cu
s` nu observe printre copaci apari]ia silue-
telor albe care strângeau tot mai mult cercul
în jurul lor.

B`iatul î[i c`lc` pe inim`: îi era foame,
o foame cumplit`, care l-ar fi f`cut s` road`
[i coaj` de copac. Î[i ceru în gând iertare
c`prioarei pe care o asocia unei eterne jertfe
umane, jertf` de copil nevinovat. Întinse
mâna, luând o halc` de carne din care mu[c`
lacom. Se bucur` c` nu-l pârâse pe taic`-
s`u autorit`]ilor — acum ar fi fost amândoi
cu mâinile înc`tu[ate, riscând s`-[i piard`
calitatea de cet`]eni europeni. Legisla]ia
protejeaz` cu stricte]e animalele în fa]a
barbarismului uman.

Ce-o fi acolo? {i ce-i cu fâ[âitul ̀ sta
neîntrerupt? B`iatului i se p`rea c` vede
în penumbr` o siluet` alb`, dar ochii îi erau
înl`crima]i, stomacul nu-l mai sup`ra, în
sfâr[it, [i Mo[ Ene îi ap`ru pe la gene. M`
retrag tiptil, l`sând în urm` o dâr` de sânge.
N-am rezistat tenta]iei de a-i examina pe
barbari pân` la cap`t.

Alunec pe pojghi]a înghe]at` spre vale
— pân` îi pierd din ochi. Sângele din ran`
a obosit s` mai curg` [i m` lungesc la
ad`postul unui tufi[, pe un loc ceva mai
moale. Las [i capul încet, pe p`mânt,
sprijinindu-l în coarne. Sper s` m` g`seasc`
[i pe mine dup` ce îi vor g`si pe ei. Cred
c` [i b`trânul m-a observat, nu numai cel
tân`r care p`rea foarte speriat. S` nu fi vrut
b`trânul s` m` ucid`, cu toate c`...?

Dumnezeul tuturor animalelor l-ar putea
ierta.

(2)
VARA LUI 2022, UNDEVA
ÎN EUROPA

Seceta a ucis orice boare de vânt. Ca
[i cum Soarele s-ar fi topit [i ar fi curs pe
P`mânt. Cerul a r`mas fierbinte [i gol. O
ciutur` întâlnit` în cale, scâr]âitul lemnului
scorojit, gura însetat` a b`iatului repezindu-
se spre g`leata pe jum`tate plin` cu n`mol.
Peste p`duri danseaz` s`lbatic focurile
aprinse de incendii spontane.

Roata se-nvârte ca un carusel, lan]ul
se destinde cu zgomot, apoi b`iatul trage
în sus c`ldarea plin` de ap` coclit`, murdar`.
Î[i r`core[te fa]a, f`cându-[i un zbenghi de
toat` frumuse]ea în frunte. Ciuturile scot
din fântâni numai n`mol. Se ]ine dup` tat`l
s`u la deal printre târ[uri, cu toate c` brazii
usca]i îl zgârie cu r`utate. Pornesc amândoi
vân`toarea de capre pe platourile carpatine.
O vân`toare a foametei. {i setea se ]ine scai
de dânsul, dar, la prima ci[mea ie[it` în cale,
b`iatul observ` clocotul firului de ap` [i
nu se atinge cu gura de el. Ap` cald`, ap`
aproape fiart` [i soarele ap`sându-i tâmpla
pe um`r. P`[e[te ca pe-o alt` planet` —
pe care o ]ar` ca România înc` n-a existat.

{i, totu[i, sus, aproape de vârful
povârnit, e altfel. Vor a[tepta într-un loc
unde înc` mai sun` din undele line izvoarele.
Stau ca ni[te stane ame]i]i de c`ldur` [i
foame, tres`rind la câte o adiere, c`scând
de zor ca s` treac` timpul, s` treac` mai
repede. N-au încotro — animalele nu se vor
ar`ta mai devreme de sc`p`tatul soarelui.
Amurgul incendiaz` buza v`ii, dar ele nu
se arat`. Secera lunii, mai întâi fantomatic`,
mai apoi str`lucitoare, r`sare deasupra
povârni[ului împ`durit. Acolo vor veni în
[irag s` se-adape, una câte una, c`prioarele.

B`iatul spune vârstnicului c`-i e sete
[i cel`lalt îi face semn s` tac`. S` tac`
dracului, altfel sperie animalele. Apa se
clatin` ame]itor sub privirile sale. Pesemne
se simte legat prin sete de vietatea care va
muri la ceas oprit de lege [i de datini. Dar
datina i se pare de[art` [i str`in` când via]a-n
ei abia mai palpit`, iar autorit`]ile europene
nu îi ajut` cu nimic. Acas` îl a[teapt` o sor`
fl`mând` [i bolnav`. {i nu pur [i simplu
bolnav`, ci pe moarte.

Nu se ar`t` ditamai cârdul, ci o singur`
c`prioar`, privind în jur cu-un fel de team`:

poate b`nuia ceva. {i n`rile-i sub]iri înfiorar`
apa cu cercuri lunecoase de aram`. S` fi
ap`rut în urma ei [i un cerb, care a presim]it
ceva [i s-a retras imediat? B`iatului i se
p`rea c` retr`ie[te-un mit cu fata
transformat`-n c`prioar`. Î[i dorea sincer
ca pu[ca vârstnicului s` dea gre[. Nu mai
era tat`l lui, era doar un vân`tor înnebunit
de spectrul foamei. B`iatul n-avea nici o
vin`, st`tuse ore întregi la pând` în lipsa
unor lucruri mai bune de f`cut. Nervos,
cel`lalt strânse mai bine patul pu[tii, se lipi
de el, î[i ]inu respira]ia [i ap`s` pe tr`gaci.

V`ile vuir` [i glon]ul o lovi, doborând-o
în genunchi. Î[i ridicase capul, îl cl`tin`
spre primele stele ale serii. Îl ridic` apoi
stârnind pe ap` roiuri negre [i fugare de
m`rgele. B`iatul tres`ri când cel mai
vârstnic îi [uier`: "Avem carne!" Tat`l îl
înghionti apoi, trimi]ându-l dup` ramuri
uscate [i surcele. Nu se duse prea departe:
i se p`rea c` în spatele fiec`rui trunchi de
copac apare o siluet` [i, treptat, cercul de
fantome ale p`durii se strânge în jurul lor.
În`l]ar` un foc înalt, care ilumin` p`durea
pân` departe. B`iatul se temu în acea clip`
s` nu-i fi pârât la autorit`]i vreun coleg
de clas`. To]i erau îndoctrina]i s` fie buni
cet`]eni europeni [i s` lupte împotriva
braconierilor care mi[unau peste tot. Oare
vorbise cuiva aiurea?

Ce-o fi acolo? {i ce-i cu fâ[âitul ̀ sta
neîntrerupt? B`iatului i se p`rea c` vede
în penumbr` o siluet` neagr`, dar ochii îi
erau înl`crima]i, stomacul îi era, în sfâr[it,
plin [i Mo[ Ene îi ap`ru pe la gene. M`
retrag tiptil, l`sând în urm` o dâr` de sânge.
N-am rezistat tenta]iei de a-i examina pe
barbari pân` la cap`t. M` las purtat de apele
râului spre vale — pân` îi pierd din ochi.
Am v`zut privirea ei, a c`prioarei, am v`zut
în acea privire un lic`r de speran]` fa]` de
s`lb`ticiile astea de oameni. Dar sunt
pierdu]i, au s` ajung` în iad. Nu se poate
s` ucizi animale pe teritoriul Uniunii
Europene cu asemenea arme primitive [i
dureroase. Tocmai acel copil care o privise
în ochi nu f`cuse nimic, nu era un cet`]ean
adev`rat.

Nici nu mai stau s` privesc spectacolul
dezagreabil oferit de cei doi poli]i[ti care
s-au apropiat tiptil de braconierii care
a]ipiser` între timp. Dar se aude înc` de
aici zgomotul c`tu[elor.

Grafic` de GEORGE VARGA



orizont

15 www.revistaorizont.ro
S.F.s.f.

Un copil înva]` jucându-se, iar cel mai
bine o face explorând lumi pline de
neprev`zut [i ghidate dup` alte reguli, anume
cele ale imagina]iei. Bine, recunosc c` e
doar o scuz` pentru a m` distra cu jocuri
video în loc s` citesc o carte... {i acum voi
organiza Druizii Plasmatici cresc`tor, în
func]ie de mana, în spatele Copacilor- Arca[i,
fiindc` trebuie s` regenerez moralul eroului
g`sind cele [apte artefacte ale T`râmului
Spinos. A[ reu[i f`r` probleme, dac` a[ trece
la urm`torul nivel de experien]`, dar sursa
Obeliscului Întunecat e p`zit` de legiunea
P`s`florilor-Nocturne, iar damage-ul Lei-
grilor mei este sub gradul imponderabilit`]ii
mistice a Inamicilor. M` va ajuta utilizarea
Magiilor Silvice, îns` va fi activat handicapul
de 25% al blestemului Vr`jitorilor Infernali.
Ce s` fac? {tiu! Voi invoca Vr`biile-Phoenix
[i voi ataca cerul spectral din ]inutul Strigoi-
lor Luminii, generând Ploaia Alfa a minera-
lelor, dup` care voi avea suficien]i bani
pentru angajarea Mercenarilor de Mercur!

— Ovidiuuuuuuuuuuu!
— Daaaaaaaaaaaaaaaa, mam`!
Acum are treab` cu mine, când e mai

interesant! În fine, upgradând C`lug`rii
P`ienjeraci voi deschide Vortexul Stelar din
Gr`dina Albinelor Metalice [i voi traversa
grani]ele dintre civiliza]iile subterane cu cei
mai rezisten]i C`l`re]i Fumurii...

— Ovidiu, mam`, ia mai las` tu
calculatorul [i conecteaz`-te pu]in [i la
realitate, c` am ni[te treab` cu tine. Vreau
s` te duci la pia]`, s` cumperi ni[te resurse.
Ai s` te descurci, c` e[ti b`iat mare de-acum.

Nu, e clar, m` deranjeaz` tocmai când
îmi place mai mult [i... Stai, ce s` cump`r?
Mi s-a p`rut c`...

— Mam`, ce s` cump`r?
— Ni[te resurse.
O iau eu razna sau ce?!
— La ce te referi? Ce fel de resurse?
— Cele necesare pentru invocarea

Furnicilor de Smarald, deci câteva cristale
simple de nivel 1. Vreau s` fac azi un bor[.
Dac` nu g`se[ti, încearc` la aprozar.

Doamne fere[te, ce-i asta?! Mama nu
[tie s` joace decât Solitaire, ce-o apuc`, ce
tot vorbe[te, ce vrea, ce resurse?!

— Te sim]i bine, g`lu[c`? E[ti cam
palid. Ia vino s` v`d, ai febr` sau ce?

Un ciripit! Ba l`trat! Pe fereastr`,
P`s`Câini... Au ie[it din joc! Înnebunesc!

— Mam`, mam`, uite, uite acolo...
Uiteeeeeeeeee!

— Unde? Ce? Ce-i cu tine, ce-ai v`zut?
M` bagi în sperie]i, b`iete!

— Erau acolo, jur c` erau acolo acum
câteva clipe!

— Cine?
— P`s`Câinii!
— {i?
— Cum adic` [i?
— {i ce dac`? N-ai mai v`zut

P`s`Câini?
— Ba da, în joc, nu-n realitate! Nu

exist`!
— Cum adic` nu exist` P`s`Câini? Uite

unul la fereastr`!
Un fel de bufni]` cu blan` [i col]i î[i

întinde gâtul br`zdat cu zbârcituri, scheunând
[i ciripind în acela[i timp... Fereasc` Sfântul!
{i se mai aude ceva, un sunet cunoscut, un
muget [i un vuiet intermitent... Aparate
zbur`toare cu tromp` [i urechi...
Elefancopteri! O iau la fug`, aaaiaiaiai, mi-e

SCHIMB DE REALIT~}I
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fric` r`u!
— Stai, ia [i ni[te saco[e, unde pleci

a[a?
Fuga pe sc`ri, parc` totul se transform`!

Repede, repede, pe unde s-o iau? Ceva pe
strad`, ce-i aia? Ni[te chestii str`lucitoare,
litere care plutesc: "Gheara de Mosc a
Diploma]iei – înjum`t`]e[te costurile
mineralelor". Un artefact! Un obiect magic,
îl ]in în mân` [i nu zice nimeni nimic, de
parc-ar fi normal! Ba mai mult, acolo unde
p`[esc oamenii se aprind p`trate colorate,
diferite grada]ii [i marcaje! Deasupra capului
lor – o bar` virtual`, înro[it` mai mult sau
mai pu]in, în func]ie de s`n`tatea fiec`ruia!
{i chiar în fa]a mea un b`rbat cade lovit de
laserul unui Pigmeu-Ciclop, care se treze[te
teleportat imediat de c`tre ni[te Gardieni-
Terrani pe-o Sta]ie Orbital` camuflat` între
[apte a[tri. Ambulan]a apare neîntârziat, iar
medicul se concentreaz`, generând o sfer`
de lumin`, vindecând r`nitul:

— Matei, hai la spital c` tre' s`-mi încarc
mana!

De asemenea, b`ncile nu mai au sisteme
de securitate ca odinioar`. Oricine, care poate
învinge Leii de Foc, Magii Gazo[i sau alte
creaturi, se poate îmbog`]i. Parc`-i o
epidemie, se schimb` totul v`zând cu ochii.
Iat` [i-o cl`dire... Baza Militar` a Onergilor...
Prin cr`p`turile pere]ilor v`d ni[te f`pturi
de cristal cu tentacule [i ochi sferici, formând
globuri de lumin` din care r`sar pur [i simplu
fortifica]ii extraterestre, iar o voce artificial`
porunce[te: "Construi]i depozite energetice!"
M` ia cu-ame]eli, nu alta...

Ce s` fac, unde s` m` mai duc? Ni[te
cercuri zim]ate pe care scrie bonus. Mmmm,
[i ce bine m` simt când trec prin ele, parc`
m-a[ r`cori într-o zi de var`, parc` mi-a[
ridica moralul! {i m` trezesc [i cu bani în
buzunar. Uite un întreg [ir! Iar la cap`tul
lor, pe-o alee întunecat`, un artefact...
"G`leata Indisponibil` a Magiilor"... În`untru
e un praf ca nisipul de la mare, cu forme
miniaturale: triunghiuri, p`trate, stelu]e [i
cercuri pline sau goale precum ni[te cercei.
Îmi umplu buzunarele, c`ci voi putea face
câte vr`ji voi dori. Dar ce-i cu silueta din
cap`tul culoarului? Aoleu, are un cu]it mare
de tot [i încovoiat, ca al unui ho] din vremuri
trecute! Ce vrea de la mine?

— D`-mi to]i banii sau te las cu cinci
la via]`!

— Da, da... Acum...
Vai, vai, vai... Praf magic din buzunar...

U[or...
— Orbire Sideral`!
{i ho]ul explodeaz` în fluturi! Ia de-aici!

A[a-]i trebuie! V`d c` pe m`sur` ce vine
noaptea, lucrurile se înr`ut`]esc, mai bine
m` duc eu acas`, c` acolo sunt mai în
siguran]`.

Mama-i tot în buc`t`rie, g`te[te ceva.
Parc` ar coji un soare, t`indu-i razele [i
punându-l în ceaun, deasupra c`ruia stoarce
de asemenea [i câ]iva nori.

— Ai ajuns? Acu[i e gata masa celest`.
Nu mai suport, nu, nu, m` ]icnesc!
— Mam``````````````, ce se-ntâmpl`

cu lumea? Peste tot artefacte, extratere[tri,
mon[tri, bonusuri [i câte [i mai câte, nimic
nu-i real!

{i m` prive[te cu luare-aminte, ca trezit`
dintr-un somn. Era [i cazul!

— Din clipa asta o termini cu jocurile
video! V`d c` nu mai faci diferen]a între

realitate [i fantezie! Te por]i de parc` n-ai
mai v`zut P`s`Câini [i Onergi, ce-i cu tine?

M` simt a[a singur, ca [i cum nu
m`-n]elege nimeni, nici m`car mama, tot
universul se pr`bu[e[te în jurul meu [i
nim`nui nu-i pas`.

Cioc! Cioc!
Oare cine bate la u[`?
— Sunt Romburile. Nu deschide,

nuuuuuuuuuuuuuuuuuuuu!
Ni[te oameni-c`r]i de joc! Suli]e, bombe,

îns` dau cu-n pumn de praf magic, o ap`r
pe mama, apoi o vraj` sofisticat` [i invoc
un leu alb înaripat, iar nebunii dup` mine
de pe-o cl`dire pe alta, aruncând cu romburi
de foc [i electricitate, dar r`spund [i eu cu
Bile de Spum` Carnivor`, Din]i Teleghida]i
[i Pete de Întuneric, pân`-mi pierd urma
printre nori. Îns` noaptea cea grea se anun]`...

Crepuscul, un cer plin de sateli]i [i
r`zboaie spa]iale. Iar eu sunt jos înconjurat
de mon[tri, leul meu alb a disp`rut. M` aflu
nu într-un cimitir, ci într-o maternitate... de
n`luci! Peste tot v`d Altarele Plânsului
Enigmatic, adic` bulbi din care se vor na[te
Lacrimile Abisului, ni[te fantome negre. Mai
bine s`-mi preg`tesc de pe acum arme, se
rezolv` cu pu]in praf magic. {i iat` c`
înveli[ul lor începe s` pârâie, m-au [i
înconjurat. Pac, zdrang, bang, împu[c,
explodez, parc` a[ dinamita îns`[i noaptea,
a[a de multe sunt. Apar [i Vârcolacii de
Diamant, repede, o sfer` protectoare! O
ploaie de mon[tri se ca]`r` deasupra mea,
peste tot numai ochi ro[ii deschi[i din
palmele lipite de pere]ii ascunzi[ului, cranii,
gheare, cle[ti [i prea multe picioare. Cum
mai scap eu de-aici? Cu multe, foarte multe
magii, [i totodat` cu puterea unei imagina]ii
nemaipomenite. Îns` ca s` ripostez, trebuie
s` renun] la scuturi. S` nu mai privesc în
jur, s` nu-mi mai pese de pericole, s` fiu
copil, s` nu m` gândesc la dureri. S` fiu
simplu, s`-mi fac treaba. {i nu e u[or,
Dumnezeu [tie cât de tare trebuie s` fii,
pentru a face fa]` tuturor pocitaniilor! Fiecare

are propria lui realitate [i caut` s` p`trund`
în a ta, s`-]i distrug` lumea, s`-]i arate c`
doar a lui e cea adev`rat`. E o mi[elie, un
complot al min]ilor înguste, [i nu voi permite
nim`nui s` m` doboare astfel, a[a c`:

— Ninsoarea Blestemului Divin! Spinii
de Aer ai P`mântului! Epidemia Orbirii
Siderale! Rachete Lichide! Atacul Leilor
Albi Înaripa]i! S`rutul Phoenixului de Ap`!
Sculptura Copacilor-Tâmplari! Implozia
Min]ii! Piedica Druizilor de S`pun! {oapta
C`lug`rilor de Mosc…

Lasere, rachete, bombe de ap`, uragane
metalice, p`s`ri de lumin`, demoni-
mercenari ce-mi sprijin` cauza, distorsion`ri
spa]iale, duhuri de lapte imobilizând, biciuind
sau îmblânzind mon[trii îngenunchea]i.

Ce lini[te! Atâta zbucium pentru…
t`cere. M` întorc acas`.

Mai mult din obi[nuin]`, m` trezesc în
fa]a calculatorului, deschizând un joc. Pe
ecranul obosit de întrebuin]are v`d în sfâr[it
mersul natural al oamenilor care î[i v`d de
treburile lor normale, adic` f`r` supereroi,
f`r` semizei, mon[tri, extratere[tri, artefacte
[i magii. Lumea adev`rat`. Sau poate cea
în care m` aflu acum e cea real`, iar eu îmi
pierd min]ile! Nu [tiu ce s` mai cred...

He he he, m`i bombal`ule! Asta era [i
ideea!

Cineva-mi vorbe[te din calculator,
dintr-o camer` exact ca a mea, un b`iat mai
în vârst`!

Ce nu-]i mai vine s` crezi? Hai s`-]i
spun cum st` treaba. Eu sunt Mircea, un
om din lumea real`, pe când tu e[ti un
personaj dintr-un joc video pe cât de nou,
pe-atât de sofisticat. Pe scurt, e cam a[a:
creeaz` un personaj, f`-i [i o lume proprie,
apoi modific`-i-o în a[a fel încât s` nu
înnebuneasc`. Trebuie pur [i simplu s`
aranjezi apari]ia elementelor neobi[nuite în
a[a fel încât s` fie acceptate cât mai u[or
de c`tre personaj. Tu te-ai descurcat de
minune. Dac` n-o iei razna nici acum, vei
doborî recordul de puncte!
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Dick Sternbourne se desprinse brusc de
grup pentru a imortaliza o imagine de ansamblu
la intrarea în One Thousands African Nigths.
În toate ghidurile turistice, ba chiar [i pe Lonely
Planet, era prezentat drept cel mai select local
din Bmeko, cu o larg` varietate de meniuri euro-
pene, asiatice [i africane, personal "prietenos
[i stilat, demn de încredere". Când f`cuser`
rezervarea pentru sfâr[itul amiezii, Sternbourne
se întrebase, vag amuzat, "de ce naiba nu One
Thousand and One African Nights?". Unde r`-
m`sese ultima noapte, cea a revela]iilor cruciale?
Apoi î[i spusese c` trebuia s` fie ceva legat de
vreo supersti]ie local`, vreo semnifica]ie malefic`
a numerelor terminate în 1. În SUA, a[a zisul
blestem al lui Tecumseh anun]a c` orice pre[e-
dinte american ales într-un an cu 0 în cap`t,
nu va apuca sfâr[itul mandatului, pierind printr-o
moarte atroce [i timpurie. Poate c` aici, prin
Bmeko, num`rul 1 juca rolul de sperietoare.

Cuno[tea chiar el un tip care evita pe cât
posibil numerele impare. R`sucea cheia în
broasc` de dou` ori, r`spundea numai la al doilea
apel telefonic [i locuia la num`rul 24. Dick
încercase s` lege o conversa]ie într-o pauz` de
mas` petrecut` la birou observând c` era p`cat
c` nu lua salariul tot de dou` ori. Cel`lalt i-o
retezase îns` scurt:

- Pariez 2 la 1 c`-i oricum dublu cât al
t`u.

- Vezi c` asta face 3, i-o întorsese într-o
sclipire de inspira]ie, v`zându-[i apoi de pl`cinta
lui cu carne.

Din acel moment, lui Rajeh Tesingh nu
i-a mai priit nimic. Î[i uitase precau]iunile
numerice prin acel 3 cumulat aritmetic, motiv
pentru care, considera el, se [i trezise cu o
amend` de circula]ie în drum spre cas`, unde
gonea s` se pun` la ad`post.

Sternbourne era cel mai tân`r angajat al
biroului de contabilitate [i, ca om aflat la început
de drum, nu avea cine [tie ce salariu [i nici
bonusuri importante. Se citea asta pe hainele
lui ieftine, ceasul Casio, din plastic, [i în
frigiderul lui populat cu bun`t`]i de pe la Tesco.
Î[i permisese excursia în Africa, cu Louise [i
prietenii, numai pentru c` un unchi de-al s`u
îi l`sase mo[tenire 10 000 de lire sterline.

Mut` trepiedul câ]iva pa[i mai în spate,
pentru o panoramare cuprinz`toare.

- Hei! strig`, reu[ind s` acopere g`l`gia
stradal`, un amestec de huruit de motoare,
zdr`ng`nit de t`l`ngi de la gâtul animalelor de
povar`, înh`mate la c`ru]e, [i v`ic`relile
îndep`rtate ale unui muezin din minaretul
moscheii de la cap`tul str`zii.

- Hai, zâmbi]i ca lumea, fra]ilor, sunte]i
în vacan]`, le aminti Sternbourne setând
declan[area la 10 secunde, pentru a se putea
al`tura [i el.

O blond`, un contabil, un soldat [i o ro[cat`
se preg`teau s` intre într-un local. Erau ca un
banc, î[i zise.

Trioul execut` o întoarcere în lehamite spre
el. Erau cam s`tui de instantaneele lui regizate.

- Oh, Dick, f`cu Louise cu o grimas`
agasat`. Mai scute[te-ne…

Examin` din nou priveli[tea [i ceva din
fa]ada nop]ilor africane îl f`cu s`-[i dea seama
c` mai v`zuse odat` aceast` imagine. Se încrunt`,
încercând s`-[i dea seama unde [i când. Se afla
pentru prima dat` în Bmeko, îns` nu era exclus
s` mai fi fost pe undeva un local identic pentru
c` arhitectura cl`dirii, construit` în stil colonial,
putea fi întâlnit` peste tot în fostele bijuterii
teritoriale ale defunctului imperiu britanic. Brusc,
î[i d`du seama unde mai v`zuse cl`direa.
Aparatul se declan[` [i bli]ul fulger` de mai
multe ori,

- Ne e foame, Dick! strig` Cynthia Parkes,
ro[cata care ]inuse s` vin` aici înc`rcat` de
bijuterii de zeci de mii de lire, etalându-le precum
venerabilele doamne trecute, care nu mai aveau

O BLOND~, UN CONTABIL, UN
SOLDAT {I O RO{CAT~ DAU
S~ INTRE ÎNTR-UN LOCAL…
SILVIU GENESCU

ce ar`ta în afara bog`]iei.
Sternbourne aproape c` smulse aparatul

de pe trepied.
- Nu intra]i! strig` apropiindu-se.
Se albise la fa]`.
- Poftim?
- Localul ̀ sta va s`ri în aer dintr-un moment

în altul, spuse el repede începând s`-i împing`
de la intrare. Cum nimeni nu se urnea de bun`
voie, ad`ug`: au pus o bomb` undeva în interior.

- Cine naiba s` fi f`cut a[a ceva? protest`
Alan Bedford.

Apoi se încrunt` spre Sternbourne [i-l repezi
cu o alt` întrebare:

- E[ti profet?
Bedford, fost soldat în armata britanic`,

era strategul expedi]iei africane a grupului, iar
înainte de plecare studiase atent regiunea din
toate punctele de vedere, acordând o aten]ie
deosebit` evalu`rilor de securitate. Agentul s`u
de c`l`torii îl asigurase c` în zon` nu ac]ionau
niciun fel de grup`ri de insurgen]i africani [i
nu se semnalaser` tensiuni interetnice, care ar
fi putut exploda într-un conflict de pomin`, dar
Bedford nu se încredea în certitudinile unui
vânz`tor de excursii. Se folosise de leg`turile
sale din serviciul de informa]ii militare pentru
a ob]ine [i punctul lor de vedere referitor la
situa]ia din regiune. Bmeko tr`ia din turism [i
locuitorii s`i, chiar dac` i-ar fi urât pe albi, [tiau
prea bine c` î[i asigurau traiul zâmbind frumos
tuturor pl`titorilor de valut` forte.

Dick Sternbourne continu` s`-i împing`
pe to]i spre [irul de magazine din apropiere,
neînduplecat ca un bouncer din cluburile
londoneze aglomerate, pl`tit s` bareze accesul
hoardelor care nu mai aveau loc în interior.

- Sare în aer dintr-un minut în altul, icni
el.

În secunda urm`toare, peste grimasele lor
nedumerite [i iritate, clipi alb fulgerul exploziei.
Unda de [oc îi arunc` de-a valma pe trotuarul
din dale netede de piatr`, lucind ca dup` ploaie.
Sternbourne se dezmetici primul. Îi era clar c`
nu mai aveau timp de pierdut. Ignor` total
teleobiectivul zgâriat, desprins din aparat, r`mas
pe trotuar la picioarele sale.

- Roiu' la aeroport! comand` el, ridicându-
le, rând pe rând, pe fete.

Bedford n-avea decât s` se descurce [i
singur. Ladies First, James Last…

- De unde naiba ai [tiut? îng`im` el
îndep`rtând praful de pe costuma]ia sa de safari.

Cl`direa colonial`, aproape f`cut` una cu
p`mântul, ardea intens, iar fl`c`rile cuprinseser`
[i magazinele din apropiere. Prin norii de praf
[i fumul gros, r`spândit în strad`, se întrez`reau
africani alegând în toate p`r]ile în timp ce ]ipau
unii la al]ii, încercând s`-i ia din drum pe r`ni]ii
culca]i la p`mânt de suflul brutal al deflagra]iei.
În alte p`r]i ale lumii s-ar fi auzit deja vuietul
sirenelor ambulan]elor, dar în Bmeko spitalul
local nu dispunea decât de o veche ambulan]`
Ford, aflat`, pe moment, pe butuci, în lipsa
pieselor de schimb. Spitalul servea întreaga
regiune, întins` pe o suprafa]` care dep`[ea
comitatul Whitlshire [i Cornwall la un loc. F`r`
s` [tie aceste am`nunte, Sternbourne remarc`
lipsa de reac]ie a serviciilor vitale comunit`]ii.
Î[i zise c` era o not` proast` pentru administra]ia
local`, ineficient` [i corupt`.

- Nu mai conteaz` de unde am [tiut, ripost`
el. Trebuie s` ajungem rapid la aeroport [i s-o
[tergem de aici. Într-o or`, dou`, va fi pr`p`d…

- Eu zic s` ne întoarcem la hotel [i s` ne
recuper`m unele lucruri, suger` Bedford. Cynthia
are în seiful lor toate bijuteriile. Sunt cam 50.000
de lire acolo, nu?

Ea d`du din umeri. Se c`ut` prin geant`
[i scoase recipisa de la hotel: un colier dublu
din perle, un medalion de aur, încrustat cu
diamante, cu l`n]i[orul s`u, dou` br`]`ri de aur
[i platin`. Urmau detalii referitoare la calitatea

bijuteriilor.
- Sunt asigurate, zise ea, privind în zare,

peste ora[, în direc]ia hotelului, de parc` ar fi
vrut s` verifice dac` mai era acolo.

Se înfior` când dinspre cartierul diplomatic,
unde se afla [i hotelul lor, se auzir` mai multe
rafale de arme automate, apoi o explozie
îndep`rtat`, reverberându-se în`bu[it.

- E clar, hotelul este în acest moment o
capcan` mortal` pentru orice european, gl`sui
Sternbourne, [i se aplec` spre aparatul s`u de
fotografiat, azvârlit cât colo de suflul exploziei.

Îi deschise slotul pentru cardul de memorie,
extr`gând cei 32 de giga de fotografii [i filmule]e.
Puse cardul într-un buzunar de la pantaloni,
demont` trepiedul, aruncându-l lâng` o rigol`.

- Au s`-i ia ostatici pe to]i turi[tii pe care-i
vor g`si în ora[. Veni]i sau nu?

Faptul c` se pusese deja în mi[care cânt`ri
mai mult decât amenin]area grav`, plutind
greoaie, ca un fum înec`cios, printre cuvintele
sale.

- Cine, Dick? Cine naiba face aici a[a ceva?
îl întreb` Bedford ar`tând în urma lor, spre
fl`c`rile ridicate peste acoperi[uri [i vârfurile
palmierilor din strad`.

Sternbourne d`du din umeri.
- N-are nimeni nimic de câ[tigat. Tocmai

începuse s` le mearg` mai bine, ar`t` el spre
blocul din centru, îmbr`cat în panouri din sticl`,
ridicându-se trufa[ deasupra v`l`tucilor de fum.

Cl`direa, singura cu 20 de etaje din Bmeko,
ad`postea reprezentan]ele unor transna]ionale
care primiser` concesiuni pentru câmpurile
petrolifere din ]ar` [i minele de nichel. Prezen]a
lor era un semn c` Africa nu se scufundase cu
totul în uitare [i constituia înc` un teren atractiv
pentru marile afaceri. Chiar atunci, sub privirile
lor, semea]a bijuterie sclipitoare f`cu explozie,
împr`[tiind în jur miliarde de fragmente de sticl`.

R`maser` pe loc, cu ochii cât cepele.
Cl`direa, profilându-se acum pe cer ca o epav`,
se surp` cu un huruit greu, ridicând un imens
nor de praf [i fum, prin care, aidoma unor
porumbei ai p`cii, zburau mii de foi de hârtie.

Bedford aprecie c` fiecare etaj fusese minat

de oamenii din interior ai terori[tilor, angaja]i
pe posturi necalificate, plimbându-se de la un
etaj la altul cu c`ruciorul cu ustensile de
cur`]enie. În g`le]ile de plastic, cu mopul înfipt
în ele, pline cu ap` c`lâie, murdar`, se afla câte-o
"c`r`mid`" de Semtex. Omul de serviciu se opri
o clip` lâng` un stâlp de sus]inere, chipurile
s` [tearg` o pat` care persista cu înd`r`tnicie
tratamentului cu detergent. Sau o f`cuser`
"electricienii" de la între]inere. Spre deosebire
de turnurile gemene de la New York, terori[tii
se asiguraser` c` nimeni nu va avea nicio [ans`
de a sc`pa din cl`dire.

- Poate c`-i Al-Qaida… murmur` Stern-
bourne, pronun]ând aproape înfrico[at numele
organiza]iei teroriste.

Una era s` cite[ti despre ea acas`, cuib`rit
în fotoliul preferat, [i alta s` ]i se aminteasc`
de grupare prin for]a unor explozii din ora[ul
african în care te afli pentru o vacan]` memora-
bil`. Se întoarse spre Bradford, adresându-i o
privire iscoditoare. Cum se f`cea c` nu
adulmecase nimic? El era soldatul, strategul.

- Principalul este s` ajungem imediat la
aeroport, ad`ug` repede, revenind la intensitatea
momentului.

Celelalte concluzii [i le ]inu pentru el [i,
pe moment, niciunul dintre prietenii s`i nu se
întreb` de unde naiba [tia el drumul spre aeroport
[i cum dibuise scurt`tura, evitând [oseaua
principal`. Calea de acces spre aeroport, singura
asfaltat` dup` standarde occidentale, era
supravegheat` deja de jeepuri [i camionete 4x4
dotate cu mitraliere de calibrul .50, dup` modelul
somalez, a[a zisele Technicals, vânate de
elicopterele americane Cobra în 1993.

Sternbourne îi aduse la marginea
aeroportului, în apropiere de cap`tul pistei. Un
aparat Gulfstream 100. Alte câteva avioane
u[oare erau parcate în apropiere, [i, la circa
100 de metri distan]`, remarc` un Fokker al
companiei Rainbow Air. Privirile sale cercetar`
Gulfstreamul. Realiz` c` era avionul lor. Avu
aproape sentimentul c`-l închiriaser`. Proasp`t
alimentat cu combustibil, constituia singura lor
[ans` de sc`pare de aici. Sternbourne nu mai
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avea acum nicio îndoial`: acesta era. Rezervat
în circumstan]e ca din Twilight Zone.

Le f`cu semn s` se culce în iarba înalt` [i
aspr`. D`du din cap. Înc` o imagine familiar`.
N-avea nevoie de binoclu ca s` observe indivizii
înarma]i, posta]i pe acoperi[ [i în turnul de
control. Reveni la avion. {tia c` dac` mai
z`boveau mult ar fi pierdut orice [ans` de a-[i
lua t`lp`[i]a de aici.

- Vom organiza o fug` a[a cum scrie la
carte, le promise el [optit.

Dinspre ora[ se auzeau rafale de armament
automat [i explozii, iar cerul era înnegrit de
fumul incendiilor. Le explic`, în câteva cuvinte,
cam ce voia s` fac` fiecare dintre ei.

Bedford îl cânt`rea din priviri tot mai
intrigat. Ca fost` c`tan`, i se p`rea c` [i
Sternbourne avea ceva milit`ros în atitudine,
dar era o expresie mult mai subtil` decât mersul
b`]os al celor l`sa]i la vatr`. Avea o siguran]`
[i o deta[are care i se p`reau c` trimit la for]ele
speciale. E[ti vreun ex-SAS, Sternbourne? Îmi
miroase a opera]iuni speciale aici, î[i zise
Bedford, u[or înciudat c` nu-l descifrase mai
din vreme. St`tuse de vorb` cu ni[te oameni
din regimentul de la Hereford1, pe când era în
Helmand, într-o unitate de infanterie. L-au tratat
ca pe un ]ânc retardat, r`t`cit printre oamenii
mari, a[a c` n-a interac]ionat prea mult cu ei.
Oricum, nu auzeai niciun fost SAS l`udându-
se prin baruri cu ispr`vile sale. Nu suflau niciun
cuvânt despre asta, iar Sternbourne i se p`rea
c` începe s` se potriveasc` foarte bine acestui
tipar.

- Acum, comand` Sternbourne f`când un
prim salt prin iarb`, spre avionul lucind în soare.

Nu-[i mai b`tu capul s` se uite în urm` s`
vad` dac` [i ceilal]i se puseser` în mi[care. {tia.
Întinse mâna [i r`suci mânerul u[ii de lâng`
postul de pilotaj, a[teptând coborârea sc`rii,
ac]ionat` de un mecanism hidraulic. Le f`cu
semn s` urce.

- M` uime[ti, Sternbourne, îi arunc` peste
um`r Bedford, resemnându-se cu pierderea total`
a controlului de grup.

O ajut` pe Cynthia s` urce scara. Înc` mai
jelea dup` bijuteriile pierdute în iadul din Bmeko.

- Ai s` încasezi asigurarea, ce naiba…
ad`ug` el încurajator.

- Erau o amintire de familie, se smiorc`i
ea. Însemnau pentru mine mai mult decât
valoarea lor în bani…

- {tiu, se învoi Bedford a[ezându-se unul
lâng` altul. Dar mai bine a[a decât s` ajungi
tu o amintire.

Sternbourne intr` ultimul, trase u[a r`sucind
de dou` ori levierul de blocare [i se a[ez` la
postul de pilotaj.

- OK, e toat` lumea aici? î[i r`spunse tot
el dând din cap. Lega]i-v` centurile de siguran]`.
Decol`m imediat, îi anun]` imitând tonul coman-
dan]ilor de echipaj de pe marile avioane de linie.

- M` uime[ti, Sternbourne, repet` Bedford.
- {tiu, admise el, parc` în scârb`.
SAS, î[i d`du Bedford cu p`rerea,

urm`rindu-i mi[c`rile sigure, f`r` ezit`ri, la
comenzile avionului. Probabil, ofi]er specialist.

Verific` aparatura de bord. Da, iat` butonul
starterului, în stânga. Îl ap`s` [i r`sufl` u[urat
auzind imediat vuietul celor dou` reactoare trezite
la via]`. Comutatorul pentru deblocarea ro]ilor…
Verificat. În dreapta, degetele sale atinser` maneta
de reglaj a tura]iei motoarelor, crescut` progresiv
pe m`sur` ce avionul înainta pe pist`. Coborî
flapsurile la 45 de grade, tr`gând în jos de levierul
dublu de sincronizare a comenzilor pentru ambele
aripi. Avu grij` s` men]in` aparatul pe axul central
al pistei urm`rind marcajele galbene. De[i totul
era a[a cum [tia c` va fi, suprapunerea exact` a
succesiunii de evenimente îl înfiora. Trase încet
man[a spre el când aparatul atinse viteza de 180
de kilometri pe or` desprinzându-l u[or de la
sol. O decolare perfect`. Dick Sternbourne
executase întocmai toate manevrele f`r` s`-[i
permit` nici cea mai mic` fantezie. Sau moment
de ezitare. Ap`s` îndatoritor pe butonul de
retragere al trenului de aterizare sim]ind vibra]ia
servomotoarelor [i închiderea trapelor. Avea
impresia c` respecta un scenariu scris de un regizor
diabolic de inventiv, împingând lucrurile spre
un happy end-surpriz`. Atâta vreme cât îl respecta,
nimeni nu avea s`-i arunce un "stop!" furios,
înc`rcat de promisiunea penaliz`rilor devastatoare.
De altfel, se gândi el, verificând altimetrul, nici
nu se punea problema relu`rii secven]elor gre[ite.

Trase flapsurile la loc. Un "stop!" ar fi însemnat
moartea tuturor. C`ut` cu privirile comutatorul
pilotului automat. Dreapta sus. Ap`s` butonul
master [i aparatura Gulfstreamului f`cu restul,
stabilizând avionul la 5600 de metri altitudine,
în zbor liniar dincolo de Bmeko, de furia
r`zmeri]ei [i a m`celului declan[at în ora[ul
african. Se întoarse spre ceilal]i.

- Asta-i, zise el u[urat. Deocamdat`.
Privirea sa alerg` de la unul la altul. Aveau

cu to]ii o expresie comun`, întreb`toare [i neli-
ni[tit`. Dick Sternbourne era salvatorul lor, ni-
meni nu contesta asta, dar [i ispr`vile lui din
ultima or` constituiau o enigm` pentru toat`
lumea. Nici unul dintre ei nu-[i amintea s`-l fi
auzit vreodat` l`udându-se în cercul lor de prie-
teni cu absolvirea vreunui curs de pilotaj [i nici
cu capacit`]i premonitorii. Pentru majoritatea
cunoscu]ilor lui, era un tip banal, previzibil,
gata s` te ajute dac` putea, dar retras într-o
cochilie a propriilor sale idiosincrasii uneori
greu de suportat.

Se desprinse din fotoliul de pilotaj înaintând
lent spre ei.

- Zbur`m, zbur`m departe de aici, f`cu el
ar`tând cu un gest încurajator spre bordul
avionului pentru a-i asigura c` totul func]iona
perfect. Suntem pe pilot automat, ad`ug`.

Î[i ascundea teama de întreb`rile despre
care [tia c` vor veni sub rânjetul triumf`tor
curbându-i obrajii. Nu [tia dac` va putea oferi
toate r`spunsurile. Bedford atac` primul. Se
a[ez` lâng` Louise. Cum interiorul avionului
fusese structurat ca un salon VIP, se adunaser`
laolalt`, de o parte [i de alta a unei m`su]e joase,
stând în fotolii mari, din piele crem. Mai r`mânea
doar s` fie servi]i cu [ampania de bun venit.

Louise se ridic` [i o lu` spre buc`t`ria din
cap`tul salonului.

- M` duc s` v`d dac` au ceva de b`ut pe-aici,
anun]` ea.

- }i-am spus mai devreme c` m` uime[ti,
Dick, începu Bedford. Cum naiba se face c`
[tiai de bomba din local, de luptele de strad`,
probabil c` ai avut dreptate [i cu hotelul. Oricum,
f`r` tine, la ora asta eram mor]i cu to]ii. Sau
dorindu-ne s` fim.

Fetele d`dur` din cap, dar mai pu]in
entuziasmate de ultima afirma]ie.

- {i înc` ceva, Dick, urm` Bedford. Când
ai înv`]at s` pilotezi avioane? {i ̀ sta nu-i un
Cessna pe care [i nepotul meu de 10 ani îl poate
ridica în aer.

Sternbourne î[i drese glasul.
- Am visat toate astea, azi noapte, m`rturisi

el.
{tia c` revela]ia va avea acela[i efect [ocant

ca [i declara]ia personajului interpretat de Hardy
Kruger într-un vechi film, cu Peter Finch,
"Zborul Phoenixului". Avionul aterizat for]at
în de[ert este reconstruit de Kruger, toat` lumea
urc` pe fuselajul modificat, propulsat de un
singur motor, iar "specialistul în construc]ii de
avioane" recunoa[te, la sfâr[it, c` nu construise
în via]a lui decât aeromodele.

Louise veni spre ei cu o sticl` de whisky
[i ni[te pahare, dar se opri brusc, la mijlocul
culoarului, între canapelele de aceea[i culoare
crem.

- Mie nu mi-ai spus nimic, protest` ea. N-ai
zis azi diminea]` nimic, continu` pe un ton
suspicios [i acuzator, de parc` i-ar fi descoperit
o urm` de ruj imprimat` pe gât, la întoarcerea
de la serviciu.

- Erai la du[, îi aminti Dick. Apoi m-am
luat cu altele [i-am uitat s`-]i spun.

Pe figura lui Bedford se citea teama. Era
o nou` expresie comun` care domina grupul.

- Am visat totul, pân` în cel mai mic detaliu,
încerc` Sternbourne s`-i calmeze. Când am v`zut
localul, mi-am dat seama ce va urma. A[a am
[tiut cum s` v` scot din Bmeko, s` v` duc la
aeroport, s` urc`m în Gulfstreamul acesta [i
nu în alt avion, a[a am [tiut s` decolez, ad`ug`
el dintr-o r`suflare.

Louise adusese numai trei pahare. Turn`
din whisky [i nu f`cu nici m`car o tentativ`
de toasta, dându-[i paharul peste cap. Nu-l în-
vrednici cu nici o privire, iar asta începea s`-l
irite.

Bedford se aplec` înainte. Transpira abun-
dent, în pofida climatiz`rii.

- Ai visat… îng`im` el. Zeii au fo[ti gene-
ro[i cu tine, Dick, s`-]i trimit` asemenea revela]ii
folositoare [i detailate. Deocamdat`, îl

maimu]`ri, ridicând un deget. {i ce va urma?
Ateriz`m nev`t`ma]i în Kenya? Ajungem pe
prima pagin` în Newsweek? Ne asalteaz` toate
televiziunile? Facem un film [i ne acoperim
de bani, sau ne pr`bu[im naibii prin savan`?

Era furios [i pentru c` se în[elase într-un
asemenea hal în ceea ce privea latura ascuns`
a lui Sternbourne. Nu exista nicio via]` secret`,
niciun trecut în Spec Ops, înv`luit în umbra
grea a conspira]iilor de tot felul. Nicio speran]`.
Se luaser` dup` el [i reu[iser` s` scape din
Bmeko doar printr-un noroc porcesc.

- Sigur, lu`m [i vreo opt Oscaruri… ad`ug`
ironic` Cynthia, învârtind între degete o [uvi]`
de p`r ro[cat.

- Nu [tiu ce urmeaz`, îng`im` Sternbourne
obosit [i îngândurat.

De fapt, se sim]ea înfrânt, golit de resurse.
Privi spre Louise, cer[ind parc` o urm` de
îng`duin]` [i sprijin, dar ea întoarse capul spre
hublou, spre cei câ]iva nori[ori cumulus gonind
pe cerul african, schimbându-[i forma.

- M-am trezit din somn înainte de a afla
[i restul…

Nimeni nu mai spuse nimic. Se auzea doar
vuietul vag al celor dou` motoare reactive [i
un scurt semnal sonor din cabina de pilotaj.

Bedford începu s` râd`, l`sându-se pe
speteaza fotoliului, cu capul dat pe spate. I se
vedeau plombele întunecate, înfundate în molarii
de sus. Când î[i coborî fruntea, înc` se mai
scutura de râs.

- Doamne, Dick, zise. Ai jucat tot timpul
la cacealma. Ai jucat foarte bine, de-am crezut
c` ai to]i a[ii, sau c` faci o chint` regal`. Când
colo, afl`m c`, de fapt, habar n-ai cum s` câ[tigi.
Ar trebui s`-]i schimbi numele în Dickhead.
De ce naiba ne-am mai urcat în avion dac` nu
[tii s`-l aterizezi?

- Poate ar trebui s` începem s` c`ut`m ni[te
para[ute pe-aici, f`cu Louise turnându-[i iar
în pahar.

Blonda din grup se va face cri]`.
Bedford se opri doar ca s` soarb` din

whisky.
- Ai idee cam în ce direc]ie mergem? îl

încol]i el din nou, de data asta mai agresiv.
Nu mai râdea.
Dick Sternbourne îl privea cu aerul c`-i

picase fisa, c`-[i amintise de ceva semnificativ.
- Sta]i pu]in, zise ridicându-se din fotoliu.
Începu s` se caute prin buzunare. G`si

cardul de memorie, scos din aparatul foto.
Disp`ru în cabina de pilotaj. De data asta,

Bedford se lu` dup` el.
Dick Sternbourne examina aparatura de

bord, p`rând s` vizeze un slot în care s` poate
introduce cardul.

- Ce naiba crezi c` faci acum? Vrei s`-]i
vezi pozele pe afi[ajul digital de bord? Exist`
câteva plasme în salon, dar nu cred c` vrea cineva
s` r`sfoim albumul foto al fericitei noastre
expedi]ii africane.

Se auzi din nou acel semnal sonor. Bedford
se aplec` spre un indicator luminos care se
stingea [i se aprindea.

- E indicatorul de combustibil, iar dac` E
înseamn` Empty, înseamn` c` suntem mai aproa-
pe de finalul zborului decât ne a[teptam, anun]`
el.

Sternbourne scoase un soi de icnet n`du[it
[i, totu[i, victorios. G`sise ce c`uta. Un slot
deschis lâng` ecranul de programare a datelor
de zbor pentru pilotul automat.

- Ca s` ajung` de destina]ie, trebuie s`
introduci coordonatele în computerul de bord,
explic` el.

- N-ai auzit c` avem rezervorul aproape gol?
r`bufni Bedford. Spune-mi ce nu ai în]eles aici.

Cu c`ma[a ud` de transpira]ie [i gestica
agresiv` p`rea un pirat al aerului, a[ezat lâng`
pilot ca s` fie sigur c` acesta ducea avionul
acolo unde i se ceruse. Nu avea pistol, dar era
cât pe ce s`-l altoiasc` pe Sternbourne.

Sternbourne î[i ridic` fa]a spre el.
- Am g`sit trei para[ute, anun]` Cynthia

în pragul cabinei. Tragem la sor]i, ad`ug`, cu
privirile a]intite spre Dick.

Bedford ridic` o sprâncean`.
- Md… în fond, e un aparat privat. Puteau

s`-[i ia [i para[ute, se învoi el.
N-avea aproape nici o îndoial` c` una-i

era rezervat`. Se aplec` spre Dick.
- Ce-]i mai aminte[ti din visul ̀ la, al t`u?

Cine trage b`]ul scurt? îl întreb` ironic.

- Îmi mai amintesc cum tu [i cu Cynthia
v-a]i certat aici, în avion, [i-a reie[it c` bijuurile
l`sate la hotel sunt ni[te imita]ii, o schem` pentru
compania de asigur`ri. A]i sperat s` v` fie furate
în Africa.

- Wow! f`cu Bedford.
Dup` un schimb de priviri cu ea.
- Tu, Alan, îi repro[ai c` numai din cauza

ei te afli aici.
Sternbourne se întoarse spre Cyhthia.
- Tu e[ti capul r`ut`]ilor? De-aia ]ii cu atâta

grij` recipisa de la hotel [i inventarul
giuvaiericalelor depuse în seif?

Alan Bedford îl privea cu scârb`, ca pe
un gândac c`zut în cea[ca de ceai.

- Ai ni[te vise pur [i simplu par[ive, Dicky-
boy. Dac` sc`p`m din tevatura asta, s` te cau]i
pe la un psihiatru, pentru c` nu e[ti în ordine.
Dar deloc.

Se strâmb`, gândindu-se c`-l crezuse, un
moment, fost SAS.

Sternbourne introduse cardul în fant`
aproape cu disperare, a[teptând o minune.

- Pozele f`cute cu aparatul l`sat în Bmeko
au datele GPS cu locul unde au fost realizate,
începu el.

Pe Bedford îl pufni din nou râsul, un hohot
ca un l`trat scurt [i hain.

- {i crezi c` alea se pup` cu pilotul automat
[i avionul va ateriza la… stai, pe unde-ai tot
f`cut poze?

- Am început de pe Heathrow… rosti Dick.
Doar fusese cronicarul expedi]iei.
Pe afi[ajul computerului de bord ap`ru

fotografia de la One Thousand African Nights,
cu o clip` înaintea exploziei.

*** *** ***
Dick Sternbourne continu` s`-i împing`

pe to]i spre [irul de magazine din apropiere,
neînduplecat ca un bouncer din cluburile londo-
neze aglomerate, pl`tit s` bareze accesul hoar-
delor care nu mai aveau loc în interior.

- Sare în aer dintr-un minut în altul, icni
el.

În secunda urm`toare, peste grimasele lor
nedumerite [i iritate, clipi alb fulgerul exploziei.
Unda de [oc îi arunc` de-a valma pe trotuarul
din dale netede de piatr`, lucind ca dup` ploaie.
Sternbourne se dezmetici primul. Îi era clar c`
nu mai aveau timp de pierdut. Ignor` total
teleobiectivul zgâriat, desprins din aparat, r`mas
pe trotuar la picioarele sale, ridicându-le, în
schimb, pe fete.

Bedford n-avea decât s` se descurce [i
singur. Ladies First, James Last…

- De unde naiba ai [tiut? îng`im` Bedford
îndep`rtând praful de pe costuma]ia sa de safari.

- Nu mai conteaz` de unde am [tiut, ripost`
el. Trebuie s` ajungem rapid la…la o ma[in`
[i s-o [tergem de aici. Într-o or`, dou`, va fi
pr`p`d…

Fusese cât pe ce s` le spun` s` fug` la
aeroport, f`r` s` [tie cu adev`rat cam pe unde
s-o ia s` ajung` acolo. Aeroportul din Bmeko
p`rea o amintire dintr-o alt` via]`, evocat` de
altcineva. Oricum, trebuiau se pun` la ad`post.
Se aplec` spre aparatul s`u de fotografiat, azvârlit
cât acolo de suflul exploziei [i recuper` cardul
de memorie.
___________

1  Baza trupelor SAS (n.a.).
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"ONS (Online National System) –
sistem personal inteligent de comunicare
[i supraveghere cu inser]ie holo. Dispozitivul
se monteaz` în locuin]`, pe corp sau se poate
conecta la sistemul nervos al proprietarului.
Nu este indicat a fi deconectat niciodat`."
Sistem personalizat, de]in`tor: Rafael Primo
nr. identitar k4578uggt.

ZIUA 18 (SAU 18
IANUARIE DUP~
CALENDARUL VECHI,
2287)

Zilele noastre sunt numerotate zecimal,
nimeni nu mai [tie [i nu mai ]ine eviden]a
perioadei în care suntem, pentru c` nu mai
conteaz`. Vechea împ`r]ire a anului pe luni,
botezate cu numele zeilor romani, a devenit
neconcludent` acum. Ei nu mai sunt, la fel
cum nu mai sunt nici anotimpurile; suntem
numai noi, urma[ii anotimpurilor.

Drag` Jacques, ca s` în]elegi mai bine,
de mai mult de un secol e numai var`, cam
ceea ce numeau var` str`mo[ii no[tri. Nu
m` refer la zona ecuatorial`, pentru c` eu
personal nu locuiesc în regiunea aia, ci peste
tot, pân` la poli. De altfel, ̀ la e singurul
loc unde mai exist` câteva rezerve sub]iri
de ap`, pe care le exploateaz` ̀ [tia, în draci.
Se aude c` în curând vor seca [i astea, odat`
cu cre[terea accelerat` a temperaturii, iar
atunci pot s`-]i spun c` sigur vom muri de
sete, ceea ce, apropo, m` duce cu gândul
la cel`lalt subiect pe care voiam s`-l discut
cu tine azi, arta mea.

S` m` prezint eventualilor cititori ai
jurnalului meu: sunt Rafael Primo, 28 ani,
înalt, blond — cât p`r mai pot avea pe c`l-
durile astea toride, dar în fine — ochi verzi
[i mân` de pictor. Mâna mi-am format-o
cu mult înainte de a merge la Institut, adic`
cel de "arte vizuale [i imaginative" — înc`
mai exist` unul, dac`-]i vine s` crezi, pentru
a p`stra aparen]a unei oarecare normalit`]i
— pe vremea când eram înc` un pu[ti. {i
s`-]i mai spun ceva, un fel de secret personal,
eu nu am pictat niciodat` dup` natur`… Î]i
m`rturisesc asta, pentru c` [tiu c` to]i se
dau în vânt azi dup` futuro-realism, care
dup` mine e deja desuet. Hai s` fim serio[i,
de dou` secole încoace nu mai avem subiecte
noi de pictat sau alte tehnici de inventat,
a[a c` invent`m solu]ii contra lipsei de surse
de inspira]ie.

Dac` nu avea Svatlov Plakovici ideea
"novatoare" de-a ne întoarce la realism
(c`cat, idee novatoare), adic` ceea ce
înainta[ii no[tri puteau picta zi de zi —
reali[ti, impresioni[ti, expresioni[ti— nu mai
aveam despre ce discuta azi cu tine. Cert
este c` to]i au c`zut pe spate [i au început
s` fac` pictur`, sculptur` [i alte forme de
art`, cât mai "realiste". Acum, ca s`-]i
definesc ce în]eleg a[tia prin tâmpenia asta,
futuro-realismul, ar fi "concep]ia potrivit
c`reia omul se întoarce periodic la origini,
într-un ciclu nesfâr[it, ceea ce, la nivelul
artei, ar trebui în]eles prin reluarea formei
[i a tematicii clasice inspirate din natur`".
Nu sun` ca dracu, în ziua de azi?! Pe ̀ [tia
care l-au urmat orbe[te pe Plakovici [i ideile
lui i-am v`zut ani de zile expu[i prin muzeele
europene (cele trei care mai exist`). La Luvru
le-au f`cut chiar o galerie separat`, sub
piramid`. I-am v`zut pân` [i prin muzeele
americane, le-am privit, dup` cum î]i
spuneam, ani în [ir lucr`rile, le-am îngurgitat

REALISMUL SILICIULUI
LAURA CEICA

grafica 6D pân` m-am plictisit. Dar [tii ce
nu am în]eles pân` la urm`, unde e realismul
în toate astea, ce naiba în]eleg ̀ [tia prin
întoarcere la realism?

ZIUA 66 (7 MARTIE 2287)
Azi n-am pictat. Apropo, Jacques,

mi-am repus în func]ie ONS-ul [i te-am trecut
[i pe suport virtual, pentru orice eventualitate.
Deocamdat`, m` rezum la mult prea pl`cuta
hârtie de scris, pe care numai Dumnezeu
[tie cum am procurat-o (am dat trei tablouri
bunicele [i un bax de ap` pe ea).

Stau [i m` tot gândesc, noi arti[tii suntem
în pas cu istoria, dar istoria ne recunoa[te
doar anacronic [i ne las` s` murim de foame.
Dup`, se petrece miracolul: devenim celebri,
ilu[tri, nemuritori [i ai dracului de mor]i!
Asta-i ironia, vezi tu, pentru ce s` fii artist,
dac` mai întâi oricum trebuie s` mori, ca
s` devii celebru? Ai putea s` mori pur [i
simplu, dar asta ar însemna "nicht" crea]ie,
deci… ne întoarcem de unde am plecat. Mi
se învârte capul de atâtea silogisme [i nu
descop`r nimic nou, doar r`st`lm`cesc
cuvinte deja spuse de al]ii… Cred c` o cam
iau razna deja, de la prea mult` c`ldur`, de
la prea mult` b`utur`, nici nu mai [tiu …
Prietene, te las, tânjesc dup` o du[c`…

ONS: Rafael [i-a terminat de scris
jurnalul la ora 4:50 pm, timp global, dup`
ceasul meu. Geamurile îi sunt astupate cu
draperii groase, maro închis, din fibr`
caloric`, care nu las` s` intre lumina soarelui
[i caldura. A[ezat pe patul întotdeauna
dezordonat, în mijlocul atelierului plin de
culori r`v`[ite, de sprayuri goale, pensule
de toate m`rimile, unele uzate, altele noi
[i o gr`mad` de pânze începute, Rafael pare
s` dormiteze, cu o sticl` goal` de bere lâng`
el. Î[i tine capul în mâinile murdare de
vopsea, î[i [terge din când în când sudoarea
de pe frunte, apoi î[i ia tâmplele între palme.
Grimasa de pe fa]a lui tr`deaz` o dez`m`gire
profund`.

Se ridic` brusc [i ia ceva dintr-un sertar.
E o carte po[tal`, atât de veche încât scrisul
de pe spate [i timbrele abia se mai v`d. A
g`sit-o cândva demult la un anticar. O
reproducere "realist`" pe care o tot v`d de
ani buni. De fapt, mai mult o copie f`r`
talent – asta zice el - a unui pictor amator,
uitat de timp. Îns` Rafael nu se poate dezlipi
de ea. O a[eaz` cu grij` pe [evalet, î[i d`
jos c`ma[a p`tat` [i transpirat` leoarc` [i
începe s` o repicteze… A mai f`cut-o de
nenum`rate ori, în arhiva mea, exist` de
cel pu]in 20 de ori.

Sistemul de ventila]ie porne[te sporadic,
pentru c` îl pl`te[te cam tot a[a, înjurånd
de fiecare dat` când se opre[te. "S` mori
pentru art`, b`ga-mi-a[, s` mori de cald, la
propriu!"

5:21 p.m. A început s` deseneze.
Creionul reia formelele micului peisaj din
cartea po[tal` [i îi d` propor]ii noi, aproape
gigantice. Seam`n` acum cu o imagine alb-
negru a unui televizor vechi.

6:34 p.m. Î[i scoate ultima bere din
frigider [i o d` pe gât. Cam asta a fost toat`
ra]ia lui de lichide alcoolizate, pe s`pt`mâna
în curs. Va face urât în curând. Î[i ia din
nou pensula în mân` [i arunc` asupra
peisajului monoton o palet` cromatic`
abundent`. Ezit`, dar apoi mai pune câteva
accente. Î[i prive[te lucrarea cu mimica unui
pu[ti [i pare fericit. Peisajul e cât se poate

de explicit, ca o bre[` în spa]iu [i timp.
Îns` brusc apuc` tabloul, înc` umed,

[i îl arunc` într-un un perete. Îl aud cum
strig` "Nuuuuu, nuuuu" [i înjur`, dar nu
în]eleg ce se petrece… Îl v`d izbindu-l cu
picioarele [i lovind cu mâinile zidurile p`tate
de vopsele. Love[te [i bidoanele, iar culorile
din ele n`v`lesc prin camer` ca ni[te [uvoaie,
pref`când totul într-o pânz` gigantic`. Se
arunc` [i el pe jos: cu gesturile unui nebun,
î[i picteaz` propriul corp [i podeaua, devenite
acum o singur` pânz` suprarealist`.

Nu [tiu ce-a]i în]eles voi. Eu unul îl
admir [i totodat` îl consider nebun de legat.

ZIUA 67 (8 MARTIE 2287)
ONS: 10.15 a. m. Suntem pe strad`.

Rafael e mai bine dispus decât ieri, iar acum
caut`, dup` cum mi s-a confesat, motiva]iile
futuro-realismului.

Bulevardul Champs-Élysées e, ca
deobicei, parcurs de unul-doi c`l`tori r`t`ci]i,
tembeliza]i de c`ldur`, [i de noi doi, adic`
pictorul [i n`luca sa holografic`.

Statistica: "De la copertinele de sticl`
ce-l acopereau în urm` cu dou` secole, când
au început s` creasc` temperaturile, s-a trecut
la cele de tip scut, dar pân` la urm` s-a
renun]at la ambele. Fiecare dintre ele proteja
de soare, dar nu aducea cu nimic ™natural¤.
Se pare c` pe parcurs ce tehnologia a înlocuit
tot mai mult natura, obsesia revenirii la
natural a evoluat [i ea propor]ional. Iar cum
gradul de depresie al popula]iei a crescut
[i el exponen]ial odat` cu temperaturile, s-a
optat pentru "copacii scut". "Totul e din
plastic" este expresia care apare cel mai
frecvent în vocabularul popula]iei.

De fapt, nu chiar din plastic propriu-
zis, ci MCH, mai exact, "Materiale hipo
calorice", un aliaj de fibre revolu]ionare,
dar tot pe acolo e. Sunt f`cu]i s` par` cât
se poate de reali, pân` [i frunzele li se mi[c`
în b`taia vântului.

Vântul este generat artificial la intervale
regulate de timp, între 1-2 ore ."

Rafael îi prive[te, a[a cum face de fiecare
dat` când trece pe aici, î[i scoate m`nu[a
de la costumul de protec]ie [i nu se poate
ab]ine s` nu îi ating` cu degetul. Îl retrage
aproape imediat, cu un gest de dezgust [i-[i
îmbrac` la loc m`nu[a, reglându-[i
temperatura costumului.

"Copacul pare mai degrab` gelatinos
decât solid", îmi spune. Am o baz` de date
cu fiecare element din care este f`cut, îns`
nu asta m` fascineaz`, ci mimica fe]ei omului
pe care-l urmez zi de zi [i ale c`rui reac]ii,
înc` m` surprind. Nu e doar dezam`git, pe
fa]a lui se cite[te altceva: se simte complet
pierdut.

Tarabele buchini[tilor de pe malul Senei
s-au închis de vreun secol, dup` ce râul a
secat. La Rafael îi place s` se a[eze pe mal,
pe locul fostelor tejghele, [i s` aprind` o
]igar`. Un fel de ritual. Trage din ea nep`s`tor
câteva fumuri [i o arunc` cu dispre], în râul
holografic de lâng` el.

ZIUA 75 (16 MARTIE,
CRED)

Sunt consternat…Imbecilul de Svatlov
Plakovici [i-a construit futuro-realismul de
holograme! Ce [tia el, pe vremea lui înc`
mai curgeau, de bine, de r`u, câteva firicele
de ap`. A[a trebuia s` o defineasc`: "Arta
de a da realitate hologramelor" sau mai [tiu
eu ce dejec]ii din astea. Trebuie s` recunosc
totu[i, ca pictor a fost bun, nu genial, dar
s-a descurcat. Ca teoretician îns`, a fost zero.
Un mare ZERO! Îi combat de ceva timp
total teoriile [i pretinsele idei novatoare.
Arta viitorului, realismul viitorului, revenirea
la natural… asta e ideea lui! Nu exist` nimic
natural în "viitor", numai c`ldur` [i plante
artificiale.

Continuare \n pagina 31
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{ti]i acele a[ez`ri mici, cu câteva case
r`sfirate în pust`, cu gr`dini mari, dar f`r`
garduri, cu pomi schilozi [i cu [ire de paie
sau fân pe col]uri [i cu gr`mezi de nisip
sau moloz pe la por]i. Iarna, satul desfrunzit
las` la vedere scheletele caselor mici,
acoperite cu ]igl` murdar`, multe povîrnite
pe câte un zid ce s-a pr`bu[it deja ori e gata
s` se pr`vale. Toamna sunt înglodate în clisa
de pe uli]ele ce arat` r`zle] insule cu piatr`,
m`cinat` sub ro]ile unor tractoare imense,
ce sap` oga[e în drumul lor c`tre câmpul
negru gata de arat ori acoperit cu lanuri
nesfâr[ite de porumb rebegit parc` de ploi,
de brum` [i de primele înghe]uri. Vara, locul
e n`p`dit de un soare n`praznic, ce face
câmpul maroniu [i casele sure, pârjole[te
cur]ile [i reteaz` de timpuriu frunzele
vi[inilor [i cai[ilor. Ajunsesem acolo într–
o zi de var`, într-o stare emo]ional` tulbure,
abia reu[ind s` ]in drumul drept. Starea mea
era tot mai ap`s`toare, noroc c` intrasem
pe un drum jude]ean acoperit cu piatr`, foarte
rar circulat.

Oprisem ma[ina în mijlocul satului [i
nu [tiam ce s` fac. Plouase toren]ial mai
devreme, iar acum ultimii stropi se scurgeau
mari, l`crimo[i, ca ni[te ghiulele de plumb
topit, pleznind pe parbriz, sunând în tabla
autoturismului, cr`pând ]iglele c`su]elor din
apropiere. C`utam din ochi prim`ria [i eram
contrariat` c` nu o g`sesc. De obicei, e o
cl`dire mai r`s`rit`, mai îngrijit`, plasat`
pe la mijlocul localit`]ii, adesea aproape
de o biseric` sau dou`-trei, c`ci unele sate
b`n`]ene au mai multe. Nu z`ream nimic
cu aspect oficial. Biserica lâng` care oprisem
era una romano-catolic`. Fusese semea]`
cândva. Acum avea turnul pr`bu[it, pere]ii
scoroji]i, acoperi[ul g`urit, ferestrele cu gra-
tiile ruginite [i geamurile sparte. O u[` era
smuls`, cealalt` dat` într-o parte, îns` nu
se putea intra. Cineva b`tuse câteva scânduri
în neorânduial`, rare, iar în fa]a lor fuseser`
aruncate câteva tufe de porumbar.

{ti]i cât de mohorât` poate fi o zi într-un
loc necunoscut, mai ales când plou`, iar norii
grei nu dau niciun semn c` se vor îndep`rta
curând. Mi-am luat inima-n din]i [i am decis
s` cobor. O r`p`ial` dintr-un nor înd`r`tnic
m-a f`cut s` renun]. U[a a fost tras` la loc.
Mi-am izbit capul de volan [i am r`mas
nemi[cat`, r`suflând greu, cu lacrimile
curgându-mi pe obraji. Cu o zi înainte, 26
iunie, aflasem c` am cancer limfatic. M`
sim]isem r`u mai bine de o s`pt`mân`, cu
dureri difuze [i cu mari valuri de sudoare.
Abia m` mi[cam [i p`rea c` totul mi-e
potrivnic. Fusesem la medic din prima zi
[i toat` s`pt`mâna f`cusem teste, speriat`
[i inert` în acela[i timp, tot mai convins`,
pe m`sur` ce timpul trecea, c` se întâmpl`
ceva r`u. Medicii se comportau evaziv, cum
doar ei [tiu s` o fac`. Erau îngrijora]i, vedeam
starea aceasta în ochii lor, de[i m` asigurau
permanent c`, în zilele noastre, exist`
tratament pentru aproape orice.

Dup` un timp am coborât [i, ca prin
cea]`, urm`rindu-m` pe mine ca într-un film
alb-negru de proast` calitate, am pornit s`
caut cl`direa administra]iei locale. Am dat
cu ochii de o tabl` albastr`, iar pe ea, cu
litere albe de sub care se i]ea decis` rugina,
am putut citi c` m` aflam în fa]a Prim`riei
[i Consiliului Local Teapa. Construc]ia avea
un singur nivel, dar [i acesta ar`ta de parc`
ar fi fost îngropat pe un sfert în p`mânt.
U[a fusese cândva verde, acum avea o tent`

CE S-A ÎNTÂMPLAT LA TEAPA
LUCIAN-VASILE SZABO

de kaki sp`l`cit. Desigur, acolo unde
vopseaua nu s`rise, l`sând s` se vad` locurile
unde vremurile î[i l`saser` urmele, ca ni[te
gheare ascu]ite. Am împins u[a, ferindu-
m` s` ating clan]a de aluminiu, [lefuit` de
la atâtea atingeri, iar u[a nu a c`zut, ci s-a
lipit de perete. A l`sat vederii un hol
întunecos, luminat în fundal de un gemule]
murdar, orientat c`tre nord. Dup` câ]iva pa[i,
m-a izbit mirosul de veceu prost cur`]at [i
am sim]it c` îmi vine s` vomit.

Într-un birou (vorba vine birou) am dat
de o doamn` sl`b`noag`, care scormonea
cu un v`trai într-o sob` de teracot` ce st`tea
s` cad`. Femeia era îmbr`cat` cu o bluz`
maronie, din cele cu mâneci lungi [i largi,
cu floricele dantelate pe margine. Era tuns`
scurt, b`ie]e[te, cu p`rul cu multe fire c`runte.
P`rea c` are o mare suferin]`, c`ci i s-a citit
în ochii usca]i când i-a ridicat spre mine.
Purta pantaloni bleu-marine, mototoli]i [i,
probabil, uza]i, c`ci nu vedeam prea mult
prin deschiz`tura biroului la care st`tea.
M-am mirat de faptul c` f`cuse focul în sob`
în plin` var`, deoarece era destul de cald.
Prin sate, focurile sunt f`cute în buc`t`rii,
pentru g`tit. Apoi mi-am dat seama c` asta
f`cea [i femeia. În jarul din tulpini de floarea-
soarelui se coceau câ]iva cartofi, probabil
prânzul doamnei din acel birou sordid.

Discu]ia a durat o jum`tate de or`. Am
ie[it [i am mers s` fac fotografii. Câ]iva
copii î[i p`[teau caprele printre tobogane
rupte, c`su]e de tabl` sparte, hu]ulu[e ce
se mai ]ineau doar într-o bar`, printre sche-
letele unor b`nci, care avuseser` cândva [i
scânduri. B`ie]ii se distrau împingând o feti]`
slab` [i murdar` într-o b`ltoac` format` dup`
ploaie. Copila se ridica [i privea la ei tâmp.
Era frumoas` [i avea un tricou pe pieptul
c`ruia scria "I am a Doctor". Am declan[at
aparatul, încercând s` prind caprele, copiii,
instrumentele de joac` sf`râmate [i turnul
c`zut al bisericii catolice. Mi s-a f`cut r`u.
}inându-m` de bara ruginit` a unui gard,
am înaintat de la un stâlp la altul, pân` am
ajuns pe marginea unei fântâni largi. Nu
[tiu cât am stat acolo. M-am trezit când o
femeie lovea cu g`leata metalic` în buza
de beton a fântânii. M-a întrebat dac` îmi
e r`u, iar eu am negat mi[când anemic din
cap.

{ti]i cum sunt dup`-amiezile acelea de
var` dup` ploaie. Aburii se ridic` molcomi
din iarba pârjolit`, din buruienile uscate [i
lemnoase cu promisiunea unui nou verde
crud, inuman de pur. Câteva raze timide
de soare se înfig în norii sub]ia]i, î[i fac
loc cu mâini pl`pânde parc`, se consum`
în plumburiu înd`r`tnic, îns` biruie pân`
la urm`. Soarele se reive[te mare, arz`tor,
bubuitor, st`pân trufa[ peste lume. A[a s-a
întâmplat când am ie[it din Teapa [i m-am
încris pe jude]eanul prost asfaltat ce ducea
la Jimbolia. Când am intrat pe ruta na]ional`
nu mai era nicio urm` de ploaie, mohoreala
intrase în p`mânt sau se topise în v`zduh.
{i starea mea se mai înviorase. Era cald de
te topeai, instala]ia de climatizare zumz`ia
puternic, aruncând felii încinse de aer. Dar
am coborât geamul [i am l`sat curentul s`
m` izbeasc` în fa]`. Am s` lupt, mi-am spus
atunci. Orice s-ar întâmpla, cu ultimele
resurse de energie m` voi ag`]a de via]`.
Am s` lupt.

Pe când treceam prin S`c`laz mi-am
arucat ochii pe unul dintre acele panori
electrice cu informa]ii de baz`. Era ora 17,30.

Mergeam încet, c`ci o c`ru]` înc`rcat` cu
fân se str`duia s` ne fac` loc. De sus, unul
dintre ocupan]i dirija circula]ia, f`când semn
[oferilor fie s` încetineasc`, fie s` accelereze
când din partea opus` nu se apropia o alt`
ma[in`. Am întârziat cu ochii pe panou [i
am v`zut temperatura: 39 de grade Celsius
în plin soare. Eram convins` c` a[ fi putut
pr`ji un pe[te pe asfalt. Apoi a ap`rut data:
25 iun. 2017. Am zâmbit ca la o glum`.
Instala]ia era, desigur, defect`. Probabil de
la canicul`, c`ci eram în 27 iunie.

Greu, printre muncitori n`cl`i]i de
c`ldur`, având pe ei doar vestele portocalii,
printre utilaje nervoase ca [i cei din cabinele
lor, printr-un praf dens ca o felie de unt
rânced, am înaintat în ora[, oprind [i
demarând, atunci când se mai elibera câte
un metru-doi în fa]a mea. Am ajuns în
parcarea din spatele blocului ud` leoarc`,
cu o mânc`rime nebun` în p`r. Am dat s`
parchez [i m-am enervat, c`ci locul îmi era
ocupat de un BMW cu numere de Bulgaria.
L-am recunoscut. Îl mai întâlnisem acolo
cu dou` zile înainte. O coinciden]` care avea
darul s` m` supere. Regula la noi în bloc
era c` fiecare parcheaz` pe locul lui. Chiar
ne scrisesem numerele de înmatriculare pe
jos cu vopsea. M` gândeam c` trebuie s`
iscodesc printre vecini, s` dau de posesorul
ma[inii [i s`-l informez cu privire la ordinea
din parcarea noastr`, fapt care a avut darul
s` m` irite. Am parcat lateral, jum`tate în
parcare, jum`tate pe spa]iul verde, iar când
am coborât am avut o strângere de inim`.
Era monotonia unor gesturi f`cute zi de zi,
îns` sup`rarea cu BMW-ul o avusesem [i
cu dou` zile înainte. Am p`[it în umbra unor
garaje str`juite de câ]iva plopi piramidali
extrem de b`trâni, pe un drum cât se poate
de obi[nuit. Dar atunci am auzit r`cnetul.
Nu a trebuit s` întorc ochii ca s` v`d scena.
{tiam. Un copil din vecini î[i sc`pase piciorul
drept prin capacul ruginit al unui canal.
{tiam, c`ci se repeta o scen` din 25 iunie...
Am r`mas pironit` locului, vorbindu-mi în
gând [i în [oapt` în acela[i timp: acum vine
tat`l b`iatului, acum îl înjur` ("Ce pizda
m`-ti ai c`utat aici!?"), acum îi d` o palm`,
acum vine [i un vecin, care îi cere s` sune
la serviciul de urgen]e, c`ci copilul nu poate
scoate piciorul din rahatul de dedesubt f`r`
s` se taie în tabla ruginit`.

Când am ajuns în cas`, l-am g`sit pe
so]ul meu în sufragerie, r`sturnat gol într-
un fotoliu, cu un ventilator pornit în fa]a
lui. Tocmai sorbea dintr-o cutie de bere.

Au început s`-mi tremure picioarele, m-am
sprijinit de tocul u[ii [i am alunecat încet
la podea. Eram sigur`. Seara zilei de 25 iunie
se repeta! Mai tr`isem acele ore [i momente,
dar atunci nu venisem de la Teapa, ci de la
un lung seminar despre atragerea de fonduri
europene în perioada 2017-2022. Se ]inuse
la S`c`laz, la un hotel dr`gu] de acolo, cu
piscin`, b`uturi [i mâncare la discre]ie. Îmi
fusese r`u. Sim]isem c` îmi vine s` vomit
[i m` gândisem c` sunt îns`rcinat`. Apoi
mi-am spus c` e de la lungile vizite la spital,
de la analize [i de la privirea tot mai umbrit`,
tot mai ferit` a medicilor. În seara aceea,
so]ul meu a s`rit s` m` ridice [i m-a dus în
dormitor. Îi sim]eam respira]ia acr`,
r`suflarea de bere r`suflat`, cleiul traspira]iei
pe trupul lui înc` vânjos. M-a dus în dormitor,
a pornit aerul condi]ionat [i a tras perdelele,
c`ci soarele b`tea u[or în ferestrele noastre
dinspre nord-vest.

Am z`cut toat` noaptea, f`r` s` dorm,
f`r` s` vorbesc. Nici m`car la baie nu m-
am dus. Am refuzat ceaiul [i mâncarea. Am
b`ut doar o gur` de ap` de la frigider. Nu
[tiu de ce, dar paharul aburit, când mi l-a
adus so]ul meu, mi-a dat o senza]ie
reconfortant`. Am b`ut cu înghi]ituri mici,
rar, ca din ceva extrem de pre]ios. Aveam
perioade de le[in, c`ci mi se p`rea c` v`d,
ca prin vis, umbre pe la fereastr`, frunzele
copacilor zbuciumate în noapte, furtuni
delicate r`zuind fa]ada, sclipiri violete [i
verzi. M` întorceam cu gândul la Teapa
[i m` întrebam ce s-a întâmplat acolo. Dar
r`spunsul nu se n`[tea, imaginile nu se
traduceau în cuvinte, nu puteam nici m`car
s` aproximez un r`spuns. Le[inam iar [i
iar m` trezeam având senza]ia c` am plutit
printr-un cosmos lichid, plin de papur`,
alge [i linti]`. La început m` f`ceam una
cu apa pur` de lac din creierul mun]ilor.
Îmi era bine, deveneam lichid`, disp`ream,
r`mâneau s` pluteasc` în jur doar celulele
canceroase, firave, fragile. Apoi apa b`ltea,
masa lichid` se colora, clorofila umplea
locul, m` revigora. Mai târziu îns`
deveneam [i eu papur`, alg` [i linti]`,
gre]oas`. Aproape sufocat` m` trezeam [i
r`mâneam cu ochii a]inti]i în tavan [i-mi
era indiferent, vl`guit`, dac` noaptea se
mai termin` sau nu.

Diminea]`, m` voi duce, din nou, la
spital. {i din nou sau pentru prima dat` voi
afla c` am cancer limfatic. Dar nu mai [tiu
dac` în ziua urm`toare voi mai merge la
Teapa sau la propria înmormântare.
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Povestea asta am auzit-o înainte de 1989.
Nici m`car nu [tiu precis în ce m`sur` e
real`, cu toate c` exist` anumite dovezi
indirecte ce sugereaz` asta. Ar fi, de pild`,
stenograma acelei deja legendare [edin]e
de partid, întocmit` meticulos de domni[oara
Mi]a, proasp`ta, pe-atunci, secretar` a
directorului Georgescu. Care director, mai
târziu, când s-a pus problema reabilit`rii
anumitor tovar`[i, s-a dat la fund [i a negat
cu înver[unare c` l-ar fi cunoscut pe acel
misterios Ionescu despre care mult` lume
poveste[te [i acum cu groaz` [i mil` — [i
c` stenograma ar fi fost modificat` ulterior.

Desigur, mai exist` m`rturia lui
Stamatoiu de la cadre, care afirm` azi c`
[tie foarte bine cazul Ionescu [i c` ar exista
[i alte dovezi, chiar un dosar la Securitate
r`mas clasat Top Secret în ciuda schimb`rilor
sociale; alte dovezi ar putea aduce vecinii,
cum ar fi domnul Grigora[ de la finan]e,
coleg de scar` cu numitul Ionescu sau
doamna Finlanda, pe care partidul o
cadorisise cu un apartament în acel bloc
imediat sub apartamentul ocupat de Ionescu
pentru c`-[i declarase la fisc aurul din salba
primit` la nunt` de la b`rbatu-s`u.

Ar mai fi [i povestea pisicilor doamnei
Martalogu de la etajul patru, care disp`reau
de-acas` zile întregi [i reveneau sl`bite, abia
târându-se, cu zgârieturi urâte pe gât primite,
pas`mite de la al]i mârtani – dar doamna
Martalogu cuno[tea foarte bine castitatea
[i putibondia pisicilor sale, ea îns`[i
ducându-le pe rând pentru a-i fi castrate de
veterinarul din col].

Peste toate, trebuie ad`ugat` m`rturia
domni[oarei Clemantina, coleg` de serviciu
cu r`posatul Ionescu [i pe care, spun unii,
acesta o curta înver[unat pentru simplul
motiv c` nu puteai fi primit în partid altfel
decât c`s`torit, om la casa ta, cum s-ar zice.
Din p`cate, Clemantina care, ce-i drept, dorea
[i ea s` fie primit`-n partid, apucase s` se
îndr`gosteasc` lulea de Ionescu propunân-
du-i chiar, dup` o furtunoas` [edin]` în care
casierul unit`]ii fusese f`cut harcea-parcea
fiindc` fusese prins ciupind din gestiune
câteva sute de lei, o altfel de [edin]` — altfel
furtunoas`. Se pare c` politica avea [i atunci
asupra femeilor acela[i efect ca [i azi: le
excita teribil. Din p`cate, n-a g`sit destul`
în]elegere la Ionescu, acesta pretextând
probleme urgente pe care le avea de rezolvat
în seara aceea. Clemantina, topit` de
dragoste, l-a iertat, dar i-a propus s` r`mân`
musaimusaimusaimusaimusai pe alt`dat`, altfel va vedea el pe dracu',
chiar dac` marxismul nega insistent existen]a
acestuia.

Nu [tim ce promisiune i-a f`cut Ionescu,
dar se pare c` nu s-a ajuns niciodat` la o
întâlnire intim` între cei doi. Ionescu avea
o anumit` reticen]` pe care nu i-o în]elegeau
absolut deloc colegii de serviciu. Mai ales
Stamatoiu de la cadre îl tr`gea mereu
persuasiv de cot f`când cu ochiul c`tre
domni[oara Clemantina: "Bun` buc`]ic`,
este? Hai, m`, ce e[ti fraier!"

NOAPTE CU VAMPIR {I STEAG
MIRCEA LIVIU GOGA

Dar Ionescu se f`cea c` plou`, chiar
dac` alt`dat` p`rea dispus s` depun` armele;
ba chiar se zice c` odat` i-ar fi propus
Clemantinei c`s`toria, ceea ce fata n-ar fi
acceptat, considerând c` nu-l cuno[tea destul
de bine pentru un asemenea gest care,
oricum, oblig`.

Pân` [i inten]ia recunoscut` (agreat` [i
de colegii de serviciu) de-a intra în partid
nu p`rea la Ionescu o dorin]` permanent`.
De pild`, Mirescu de la TESA pretindea c`,
într-o sear`, Ionescu i-ar fi f`cut confesiuni
la un pahar de t`rie [i, printre altele, i-ar fi
spus c` nici m`car nu se gânde[te la una ca
asta, mai ales c` via]a lui personal` îl
predispunea la singur`tate. Mirescu l-ar fi
comb`tut atunci, explicându-i c` nimeni nu
are dreptul s` renun]e la implicare social`,
iar carnetul de partid oferea o mul]ime de
satisfac]ii notabile, cum ar fi accesul la cantina
partidului de unde se mai putea cump`ra
parizer [i unde, din când în când, aduceau
chiar pui congela]i. Omul s-a mirat când l-
a auzit pe Ionescu afirmând c` nu-l intere-
seaz` puii congela]i; oare individul min]ea,
sau îi lipsea o doag`? – s-ar fi întrebat Mi-
rescu, [i a hot`rât c` înc` un rând de votc`
l-ar fi putut împinge pe Ionescu la anumite
explica]ii demne de men]ionat în viitoarea
not` informativ` c`tre Securitate pe care deja
[i-o cizelase în minte. Din p`cate, n-a fost
s` fie – Ionescu s-a scuzat c` nu se simte
bine [i a p`r`sit brusc restaurantul, cu o mân`
pe stomac pus` a[a cum [i-o mai a[eza [i
Mirescu uneori la o criz` de gastrit`, drept
pentru care acesta a sim]it o simpatie aparte,
u[or condescendent`, fa]` de un coleg de
suferin]` care avusese, în plus, amabilitatea
de-a pl`ti toat` consuma]ia înainte de-a pleca.

Sigur, astea pot fi luate ca simple bârfe,
dar r`mâne demn` de interes m`rturia coanei
Stavrache de la sp`l`toria de vis-à-vis.
"Mum`, – afirma – Ionescu ̀ sta venea cu
multe haine p`tate, mum`, p`tate cu sânge,
nu ie[eau petele neam, vai de capu' meu
ce m` chinuiam cu ele! El zicea ba c` de la
b`rbierit, ba se t`iase-ntr-un geam, ce mai,
o groaz` de scuze! Da' erau multe pete,
mum`, nu una - dou`, c`-]i venea s` anun]i
Mili]ia!"

În \ntreprindere, Ionescu, de[i singuratic,
era cotat ca un bun coleg. Ajutase chiar de
dou` ori feti]a juristului s` rezolve temele
la matematic` pentru a doua zi. Alt`dat`
f`cuse o adev`rat` fapt` eroic` reu[ind s-o
recupereze din liftul care se blocase pe
tovar`[a {tirboiu, coleg` la cadre cu
Stamatoiu, de[i acesta ar fi dat din umeri
zicând c` Ionescu f`cuse nu o fapt` eroic`,
ci o gre[eal` eroic`, ]inând cont cât de
bârfitoare [i veninoas` era acea tovar`[` -
[i cât de rupt` de colectiv.

{i directorul Georgescu îl pre]uia pe
Ionescu – altfel n-ar fi trecut pe ordinea de
zi a vestitei [edin]e din aprilie propunerea
de primire a acestuia în partid. Altul s-ar fi
bucurat la auzul ve[tii, dar Ionescu a p`rut
mai degrab` trist [i chiar pu]in speriat de
idee. Colegii l-au felicitat [i i-au promis tot
sprijinul la votare, dar lucrul acesta l-a
întristat [i mai mult. Domni[oara Clemantina
l-a tras deoparte s`-l întrebe ce are, iar acesta
i-ar fi spus: "Oamenii ̀ [tia au încredere în
mine, iar eu..."

Atât. Nimic altceva n-a mai reu[it în
acel moment s` scoat` de la el Clemantina.
În Ionescu p`rea c` se d` o lupt`, iar fata
l-a mângâiat cum s-a priceput [i i-a adus
chiar, cu mâna ei, o cafea pe care Mi]a,
secretara, o preparase pentru director, dar
pe care acesta nu mai apucase s-o bea întrucât
fusese chemat în grab` la minister.

{edin]a fusese preg`tit` cu minu]ie.
Dosarul lui Ionescu fusese studiat [i aprobat,
se demonstrase c` avea origine s`n`toas`,
c` n-avea rude în str`in`tate, c` nu era spion,
c` nu se l`sase dus de nas de du[manul de
clas`, c` era cinstit, c` nu asculta posturi
interzise la radio, c` era un func]ionar model
etc. Pe de alt` parte, colegii erau preg`ti]i
suflete[te s` aib` printre ei un nou membru
de partid, un sprijin loial în acele vremi
tulburi în care capitalismul odios de peste
grani]` tenta clasa noastr` muncitoare cu
blugi, kent, muzic` rock [i reviste pline de
femei obraznice, despuiate provocator.

Astfel c`, în acea dup`-amiaz`, toat`
lumea p`rea binedispus`. Dup` ce s-a trecut
în revist` ordinea de zi, T`n`sie, secretarul
de partid, a cerut s`lii propuneri sau eventuale

obiec]ii referitoare la programul [edin]ei.
Era sigur c` nu va fi niciuna, dorin]a multora
fiind ca totul s` se termine cât mai repede
[i s` se plece acas`. Dar, desigur, trebuia
s` se ]in` seama [i de [edin]omanii orgolio[i
sau de chi]ibu[arii pricepu]i s` despice firu-n
patru [i s` consume cu sadism timpul celor-
lal]i. În orice caz, neexistând propuneri de
modificare a ordinii de zi, T`n`sie, în comun
acord cu directorul Georgescu, a început
prin a discuta cazul tovar`[ului Lisandru
care a lipsit de la plantarea puie]ilor din
fa]a cl`dirii birourilor, de[i ac]iunea de vo-
luntariat fusese anun]at` din timp. Întrucât
tovar`[ul Lisandru n-avea nicio scuz`, toat`
lumea îl v`zuse la bufetul de peste drum
în vreme ce colegii munceau, s-a hot`rât
acordarea unui avertisment. Au mai urmat
dou` subiecte organizatorice lipsite de im-
portan]` [i s-a trecut la marele moment.
T`n`sie [i-a dres vocea, s-a ridicat [i a f`cut
propunerea ca tovar`[ul Ionescu s` devin`
membru de partid, motivând vreme de cinci-
[ase minute [i prezentând [i o scurt` biografie
a acestuia.

Toat` lumea p`rea de acord, a[a c`
T`n`sie i-a cerut tovar`[ului Ionescu s` vin`
la masa prezidiului [i s` depun` jur`mântul.
Ochii tuturor s-au îndreptat spre Ionescu
care s-a ridicat confuz, a privit timorat în
jur [i a zis:

- Tovar`[i... nu pot...
T`n`sie s-a strâmbat [i s-a uitat la ceas.
- Hai, tovar`[e Ionescu, hai s`

termin`m...
- {ti]i... exist` o problem` – a explicat

Ionescu. Eu... eu sunt vampir.
A plecat capul pleo[tit [i a r`mas în

a[teptare, în timp ce asisten]a c`sca gura
stupefiat`.

- Adic`, cum?– a închis, primul, gura
directorul Georgescu.

- Sunt vampir – a rostit moale Ionescu.
Eu, [ti]i, nu m` pot hr`ni decât cu sânge...

A urmat un moment confuz în care sala
a prins s` murmure din ce în ce mai puternic,
iar cei afla]i la masa prezidiului î[i d`deau
coate, râdeau sau mârâiau furio[i.

- Tovar`[e Ionescu – a încercat s` pun`
lucrurile la punct T`n`sie – pe ordinea de
zi n-avem trecut niciun punct privind
autocritica. Din partea mea, po]i s` fii [i
gibon. Dac` mai are cineva ceva de zis...

Da, din p`cate, to]i aveau ceva de zis.
Mai întâi s-a ridicat Stamatoiu care a ]inut
s`-l roage pe Ionescu s` precizeze: era, într-
adev`r, vampir, sau f`cea mi[to de ei? Dup`
ce Ionescu a m`rturisit înc` o dat` c` da,
era vampir, vampir get beget, nu fusese vorba
de nicio glum`, Stamatoiu a explicat c`, la
o adic`, asta ar putea fi o boal`, întrucât
nu în]elege cum s-ar fi putut na[te un vampir
autentic, ca ̀ ia din filmele americane, în
mijlocul unei societ`]i socialiste multilateral
dezvoltate. Un alt coleg a ]inut s` afle dac`
Ionescu sugea doar sânge de om. Ionescu
a cl`tinat din cap spunând c` nu, nu conta
de care sânge, putea fi de pisic` sau de
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porumbel (adev`rul era c` porumbeii [i
pisicile se cam r`riser` de la o vreme, prin
cartier), dar sigur c` sângele de om are un
gust deosebit [i e mult mai hr`nitor decât
sângele de animal. Altul a vrut s` [tie dac`
Ionescu obi[nuia s`-[i ucid` victimele. Nu,
nu le ucidea, putea s` nu sug` chiar tot
sângele, nu era nicio problem`.

- Asta-i bine – a r`suflat u[urat T`n`sie
[i l-a întrebat dac` fiin]ele pe care le mu[ca
se transformau [i ele în vampiri.

Ionescu a precizat c` nu, boala asta a
lui nu era transmisibil`.

De data asta a r`suflat u[urat` toat` sala.
-Ei, - a zis directorul Georgescu – cazul

nu e chiar atât de grav. Colegul nostru e
pu]in bolnav, dar sunt sigur c` [tiin]a poate
face în cazul lui adev`rate minuni. Avem
la cabinetul medical pe doctorul Gruia, e
medic priceput, poate c`...

Ceilal]i s-au gr`bit s`-l opreasc`, iar
T`n`sie i-a [optit la ureche c` n-are rost s`
promit` a[a ceva, toat` lumea [tie c` doctorul
Gruia e stagiar, c` a încheiat facultatea cu
nota minim` de trecere, c` [i-a luat nega]ie
de la Purica]ii din Dos unde fusese repartizat
[i a r`mas în ora[ pentru c` e finul lui
Goldeanu de la Ministerul Transporturilor,
forul lor tutelar - [i c` nu e în stare nici s`
fac` o injec]ie ca lumea. Evident, asta nu
exclude posibilitatea ca tovar`[ul Ionescu
s` se trateze la un medic cu adev`rat priceput.
În acel moment, Ionescu a recunoscut c`
fusese la mai mul]i doctori importan]i, dar
nimeni nu g`sise niciun leac bolii sale.

Dup` aceast` dest`inuire, majoritatea
colegilor au început s`-l priveasc` cu mil`
[i cu simpatie. Omul încercase – dac` nu
s-a putut, nu s-a putut. Ce, parc` V`t`[escu
de la cadre n-a murit ast` iarn` de cancer,
cu zece doctori la c`p`tâi? Face [i medicina
ce poate, nu e nimeni vinovat. Important e
ca [tiin]a s` avanseze, s` existe progres.

-Eu consider – a zis atunci T`n`sie –
c` putem s`-l primim pe tovar`[ul Ionescu
în partid [i a[a. E adev`rat c` e vampir, dar,
la urma urmei, nimeni nu-i perfect. C` doar
[tim be]iile tovar`[ului Boa]` sau faptul c`
tovar`[a Zgaib` vrea s` divor]eze. I-am
criticat destul în [edin]` [i degeaba.
Tovar`[ul Boa]` a luat chiar [i vot de blam
[i tot nu s-a potolit; ce-i drept, a început
s`-[i organizeze chefurile mai mult pe-acas`
decât pe la crâ[me, cum obi[nuia. Îns` ce
face omul la el în cas` e treaba lui, partidul
nu se bag` dac` nu cheam` nimeni Mili]ia...

{i directorul Georgescu a cl`tinat
îng`duitor din cap:

-Eu îl [tiu bine pe tovar`[ul Ionescu [i
n-are rost s`-i c`ut`m nod în papur`. Totu[i
– a ridicat el în sus degetul ar`t`tor – trebuie
s`-l rog aici ca de-acum înainte s` încerce
s` se ab]in`. S` sugi sânge nu prea cadreaz`
cu normele eticii [i echit`]ii socialiste. P`i,
dac` toat` lumea ar suge sânge, unde-am
ajunge?

Cineva din sal` a s`rit în sus [i-a zis:
-Are dreptate tovar`[u' director. Nu e

bine ce faci, tovar`[e Ionescu! În]elegem
c` boala-i boal`, da' nici a[a! Ce naiba, nu-s
mai bune un platou de mititei [i-o navet`
de bere, colo, în parc, la iarb` verde, decât
sânge, sânge [i iar sânge?

Ionescu privea în jos sp`[it [i recules.
-Ne bucur`m – a rostit în încheiere

T`n`sie – c` tovar`[ul Ionescu [i-a m`rturisit
cinstit gre[eala, nu s-a ferit de colectiv. Asta-i
bine, e o atitudine pozitiv` [i rog s` se
consemneze – s-a întors c`tre Mi]a, secretara,
care stenografia de zor. A[a c`, tovar`[e
Ionescu, fii bun [i spune odat` jur`mântul
[i hai s` mai mergem [i noi acas`, c` s-a
f`cut târziu...

Dup` depunerea jur`mântului [i
completarea carnetului de membru, Ionescu
a cerut cuvântul.

-Tovar`[i! – a zis emo]ionat, cu ochii
plini de lacrimi. Nu pot decât s` v`
mul]umesc, vou` [i partidului. {i jur, adic`
m` angajez c` de azi înainte voi încerca s`
m` ]in departe de orice tenta]ie [i s` nu mai
sug sânge niciodat`!

-Doamne-ajut` – complet` cineva din
fundul s`lii [i se alese imediat cu uit`turi
urâte din partea celorlal]i [i cu un deget
acuzator din partea directorului Georgescu
care era totdeauna gata s` taxeze orice
devia]ie spre misticism.

Apoi toat` lumea s-a gr`bit s` plece.
Clemantina, excitat` de lucrul nou pe care-l
aflase despre Ionescu, s-a mai învârtit pu]in
dar, în]elegând c` nu era chiar un moment
propice, s-a retras. Ionescu a plecat [i el,
mul]umind tuturor înc` o dat` [i strângând
mâinile celor care-l felicitau.

A trecut o vreme, poate o s`pt`mân`.
Colegii îl priveau pe Ionescu respectuos,
niciunul nu aducea vorba, în fa]a lui, despre
vampiri sau vampirism [i toat` lumea evita,
din bun sim], s` aminteasc` de ceea ce se
petrecuse la [edin]`. O singur` dat`, la vreo
trei zile, pe madam Iordan a sc`pat-o când
s-a apucat s` povesteasc` unei colege ce-
a p`]it noaptea din cauza ]ân]arilor, dar s-
a oprit la sâsâiturile celorlal]i [i la privirile
echivoce, pricepând în cele din urm` c`
subiectul deranja.

Ionescu îns` nu-i b`ga în seam` [i p`rea
s` aib` probleme. Ar`ta r`u: sl`bise, se
stafidise [i c`p`tase o paloare de om cu

adev`rat bolnav. Dup` mai mult de-o
s`pt`mân`, T`n`sie l-a chemat [i au discutat
o vreme în birou, cu u[ile închise. S-a aflat
apoi c` secretarul de partid încercase s`-i
explice c` în]elege bine eforturile [i chinurile
lui Ionescu de a se ]ine de cuvânt în chestia
cu sângele; de pild`, el, T`n`sie, se str`duise
odinioar` s` se lase de fumat [i recunoa[te
cinstit c` n-a reu[it. A[a c` e bine ca Ionescu
s` în]eleag` c` nu se sup`r` nimeni dac`
se va hot`rî s` mai sug`, din când în când,
ceva sânge dac` nu se poate dezb`ra cu totul
de viciu, mai ales c` abstinen]a pare s`-i
provoace mari nepl`ceri. Colegii vor s` aib`
al`turi un Ionescu optimist, binedispus, care
s` ajute la men]inerea moralului întregului
colectiv. Dar Ionescu p`rea hot`rât s` mearg`
pân` la cap`t afirmând c` va face totul pentru
a deveni un om nou, c` se va obi[nui încet
s` m`nânce [i altceva – asear` chiar a încercat
ni[te ro[ii cu brânz` – [i c` un membru de
partid trebuie s` arate voin]` acolo unde
altul ar l`sa repede totul balt`.

T`n`sie l-a aprobat dar n-a p`rut prea
convins, iar îngrijorarea i s-a adâncit dup`
înc` o s`pt`mân` când a constatat c` Ionescu
se târa absent pe holurile institu]iei [i p`rea
c` are halucina]ii. Ar`ta tot mai slab, mai
scheletic [i era clar înnebunit de foame. L-a
luat din nou în birou dar n-a putut discuta
cu el mare lucru. Tentativa cu hrana normal`
nu d`duse niciun rezultat – i-a explicat,
sughi]ând, Ionescu. În timp ce vorbea, fixa
insistent cu privirea o floare ro[ie de mu[cat`
pozi]ionat` lâng` geam. T`n`sie l-a rugat
iar s` lase prostiile, s` revin` la un regim
normal, dar Ionescu a dat cu îndârjire din
cap morm`ind mereu c` se va obi[nui.

Colegii au aflat repede ce se întâmpl`
[i au încercat, la rândul lor, s`-l ajute. Unul
i-a propus s`-l duc` la un abator de lâng`
ora[; altul, s`-l cheme pe-acas`, c` are de
gând s` taie o ra]`. Dar nimic nu-l clintea
pe Ionescu din hot`râre. Pân` [i Clemantina,
îndatoritoare, amintindu-[i c` la [edin]`
Ionescu afirmase c` sângele omului e mai
hr`nitor, l-a rugat s` vin` pe la ea

promi]ându-i c`-l las` f`r` probleme s`-i
sug` sângele aproximativ o dat` pe lun`.
Mi]a, secretara, a jurat chiar c`-l poate hr`ni
regulat, întrucât are o groaz` de prietene [i
cuno[tin]e nec`s`torite...

Ionescu a refuzat totul cu hot`râre.
Sl`bea mereu [i fixa, tulbure, cu privirea
câte-un obiect de culoare ro[ie. La un
moment dat a început s` întârzie sau chiar
s` lipseasc` de la serviciu. Clemantina îl
descoperea acas` [i i se rupea inima
v`zându-l c` abia se mai ]inea pe picioare.

Între timp, institu]ia fierbea: toat` lumea
se preg`tea s` întâmpine ziua de 1 Mai, Ziua
Interna]ional` a Celor ce Muncesc. Se
comandau ghirlande [i steaguri, se f`ceau
preg`tiri [i repeti]ii pentru defilare. Directorul
se gândea chiar la un car alegoric, dar pentru
asta trebuia demontat` platforma unui
camion [i era cam mult de munc`.

În orice caz, în toiul preg`tirilor se [tie
c` Ionescu a lipsit. Clemantina l-a c`utat
în vreo dou` rânduri pe-acas`, dar, de[i a
sunat insistent, n-a r`spuns nimeni. A
presupus c` Ionescu era plecat la prieteni
sau, cine [tie, vreo rud`, cu toate c` nu se
cuno[tea a avea rude în ora[.

În seara dinaintea Marii Manifest`ri,
în centrul ora[ului fusese ridicat` Marea
Tribun`. De aici urmau s` admire defilarea
oficialit`]ile: primari, secretari, pre[edin]i
de CAP din jude] - tot felul de ale[i ai
poporului. În jurul Marii Tribune o banderol`
sub]ire preciza c` nimeni n-avea ce c`uta
în incint` pân` la Marea Or` la care
oficialit`]ile urmau s`-[i ocupe locurile
prev`zute [i s` salute mul]imea ce urma s`
scandeze lozinci, s` dea drumul din cu[ti
unor porumbei albi simbolizând pacea
planetar` [i s` vânture baloane colorate mai
ales în ro[u, bannere cu citate din Marx,
Engels [i Lenin [i steaguri, nenum`rate
steaguri purpurii. Doi-trei mili]ieni au fost
pu[i de paz` lâng` tribun`, dar au declarat
ulterior la anchet` c` n-au v`zut [i n-au auzit
nimic, drept pentru care au [i fost destitui]i.

În fond, n-a fost mare lucru de v`zut
[i de auzit. Undeva, în spatele tribunei,
panglica fusese rupt` parc` f`r` inten]ie.
Dar diminea]a, când s-a luminat de ziu`,
un m`tur`tor de strad` a trecut dincolo de
ruptur` încercând s` se asigure c` n-a deranjat
nimeni cur`]enia f`cut` cu o sear` înainte
- [i l-a g`sit acolo. Mic, ghebo[at, z`cea
culcat pe-o parte [i p`rea c` doarme. Când
m`tur`torul s-a aplecat asupra lui, se zice
c` ar mai fi scos un oftat. Unul fericit
oarecum, ca [i când fiin]a lui ajunsese s`-
[i g`seasc` tihna în acel gest ultim: un steag
al partidului lipsea din panoplie, iar Ionescu
îl adunase în gur` [i îl supsese în tihn` vreme
îndelungat`, dup` cum s-a consemnat în
procesul verbal. M`tur`torul a povestit apoi
mul]i ani cui a dorit s` aud` (de[i fusese
anchetat de dou` ori pe aceast` tem` [i b`tut
în beciurile Securit`]ii cu un meritoriu sim]
de r`spundere) c` nu faptul c` Ionescu a
murit chiar în clipa în care a fost descoperit
l-a marcat, cât mai ales imaginea gurii
acestuia: larg`, înfometat`, pe la col]urile
c`reia se scurgea, ca un val de sânge închegat,
culoarea de proast` calitate cu care fusese
vopsit M`re]ul Drapel...

Grafic` de SERGIU ZEGREAN
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Odat` reîntor[i în California, lucrurile
ar fi trebuit s` intre pe f`ga[ul normal pentru
cei - acum - patru eroi ai pove[tii noastre.
Nu-l vom mai plictisi pe cititor cu modul
în care Trurl, cam f`r` chef, finalizeaz`
aplaudacul, cu tot cu picioare, cum testarea
acestui robot cu toate programele pe care
le dezvoltase Trurl în periplul lor european
este un succes, cum reu[esc s` deschid`
primele trei uzine de aplaudaci, iar produsul
are mare c`utare în toat` lumea.

Amanda. Între timp, descoper` c` i-ar
pl`cea s` fie actri]`, astfel încât Clapau]ius
începe s` întreprind` cu ea c`l`torii la
Hollywood, utilizându-[i toate rela]iile pentru
a o aduce în aten]ia marilor produc`tori.
Amanda filmeaz` mai multe probe, primele
p`reri ale lumii hollywoodiene sunt
încurajatoare, i se promite un rol aproape
principal într-un film despre emanciparea
popula]iei de culoare din Chicago în anii
1930.

Trurl, îns`, este din ce în ce mai obosit
[i tras la fa]`, a[a cum era Clapau]ius pân`
s` descopere efectul de piramid`. Degeaba
îi construie[te Marisol o piramid` numai a
lui, încearc` s` fie cât poate de dr`gu]` cu
el, îl poart` într-o excursie pe platourile de
la Nazca, apoi la lacul Titicaca, cu o escal`
la Acapulco - este din ce în ce mai f`r` chef,
r`spunde monosilabic, nimic se pare c` nu-l
va mai entuziasma vreodat`. Nimic, cu
excep]ia Amandei. În scurtele momente când
are ocazia s-o mai întâlneasc`, reu[e[te s`
se însenineze, s` redevin` Trurl cel de
odinioar`; îns` buna dispozi]ie îi dispare
imediat ce Amanda se îndep`rteaz` la o
distan]` de mai mult de zece metri de el.

Ca orice femeie, [i mai ales ca una cu
sânge hispanic, Marisol sesizeaz` adev`rata
cauz` a sfâr[elii lui Trurl. Fiind în acela[i
timp dotat` cu mult sim] practic, reu[e[te
s` aranjeze o serat` în care s`-i determine
pe Amanda [i pe Trurl s` r`mân` singuri,
iar ea-l abordeaz` direct pe Clapau]ius,
expunându-i în câteva cuvinte problema [i
somându-l s` fac` ceva pentru a-l recupera
pe Trurl cel dinainte [i pentru "a evita o
catastrof` cu urm`ri dintre cele mai serioase".

- Într-adev`r, spune Clapau]ius îngân-
durat, am observat [i eu c` Trurl nu este
deloc în apele lui, dar am crezut c` este
numai [i numai din cauza surmenajului.

- Dar tu n-ai observat cum o soarbe din
priviri pe Amanda atunci când se întâmpl`
s`-i fie în preajm`?...

- M`rturisesc c` nu. Atunci când a[ fi
putut observa a[a ceva, ar însemna c`
Amanda se afla [i în preajma mea [i, dup`
cum ai fi putut s`-]i dai seama singur`, eu
atunci n-am ochi decât pentru ea.

- Ce ve]i fi g`sind to]i b`rba]ii la
corcitura aceasta? izbucne[te Marisol.

- Recunoa[te, Marisol - spune
Clapau]ius - Amanda este femeia perfect`.
Nu vorbesc numai de fenomenala ei emisie
feromonic`. Îns` felul cum arat` este
nemaipomenit, probabil c` liniile figurii [i
ale corpului ei se apropie de un [ablon
("pattern") care ni se afl` nou`, b`rba]ilor,
înscris în codul genetic sau în orice caz jos
de tot, în encefalul inferior...

- A[a o fi, spune Marisol, îns` te implor,
Clapau]ius, trebuie s` faci ceva ca s` anihilezi
pasiunea aceasta a lui Trurl pân` când nu
este prea târziu.

Clapau]ius îi pune o mân` pe um`r, apoi
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o strânge în bra]e pudic, ca un frate mai
mare.

- Ai încredere în mine, Marisol. Î]i dau
cuvântul meu de Mare Constructor c` voi
face tot posibilul. Tu, între timp, ai putea
s`-i aba]i aten]ia lui Trurl cu altceva.
Bun`oar`, f`-i un copil.

- Ar fi cea mai mare gre[eal`. Nu voi
face aceasta. Extrem de mul]i b`rba]i î[i
p`r`sesc so]iile când sunt îns`rcinate sau
imediat dup` na[terea unui copil. Tu ai
adus-o pe Amanda aceasta în via]a noastr`,
este sarcina ta s` îndrep]i situa]ia.

- Voi încerca. Este interesul nostru, al
tuturor, ca Trurl s`-[i revin`. Avem datoria
chiar [i fa]` de omenirea aceasta nevolnic`
s`-l men]inem în stare de func]ionare.

Pentru c`, iat`, Clapau]ius a [i avut o
idee declan[at` de sintagma "femeia
perfect`". Î[i reaminte[te amuzat cum în
cartea lui Stanislaw Lem Trurl fusese cel
solicitat s`-l determine pe un anume prin]
(Pantarcticus) s`-[i uite dragostea pentru
prin]esa ]`rii cu care regatul lui se afla în
r`zboi (Amarandina Ceriberniana, ce
coinciden]`!), folosind feminotronul - [i cum
acesta e[ueaz` [i trebuie s` foloseasc` o
alt` inven]ie realizat` pe genunchi,
pruncarunc`torul. Eu am încercat cu
pruncarunc`torul, dar Marisol se opune, a[a
c` va trebui s` inventez ceva analog
feminotronului.

Începe prin a-[i întocmi o baz` de date
de "femei perfecte". Pe lâng` Amanda,
adaug` - dup` o selec]ie atent` - [apte din
ultimele treizeci de câ[tig`toare ale titlului
Miss Univers, dou`zeci de manechine, câteva
actri]e hollywoodiene al c`ror num`r [i nume
nu se pot pomeni aici din motive de
proprietate intelectual`, trei vedete ale tenis-
ului de origine slav` [i cincisprezece vedete
de talk-show din România. Extrage nu numai
fotografii, ci cât mai multe imagini video
ale acestor perfec]iuni. Codul pe care-l
elaboreaz`, [i la care munce[te timp de o
s`pt`mân` secondat de 1 245 de
programatori indieni, analizeaz` toate aceste
imagini, extrage liniile definitorii ale
figurilor, trunchiurilor, sânilor, poste-
rioarelor, coapselor, mijlocului, p`rului,
gâtului, mâinilor, labelor picioarelor,
umerilor, abdomenului [i cam tot ce-l poate
impresiona pe un mascul homo sapiens la
vederea unui exemplar de femel` perfect`.
Aceste curbe ob]inute din imaginile statice
sunt modelate matematic prin func]ii cu pân`
la dou`zeci de mii de parametri, dup` care
se traseaz` evolu]ia acestor parametri în
func]ie de timp, folosindu-se de data aceasta
înregistr`rile video. Se stabilesc corela]ii
între parametrii care modeleaz` - de exemplu
- evolu]ia desenelor unor sâni elastici,
tremurând în timpul mersului cu evolu]ia
mimicii fe]ei sau cu mi[carea picioarelor,
totul pentru a încerca s` se defineasc` într-un
mod cât mai unitar perfec]iunea func]ional`
multivariat`, pattern-ul prototipului de
femeie perfect`, cel pu]in pentru cultura
noastr` - [i în special evolu]iile oscilatorii
fundamentale.

Odat` modelizarea terminat`, cu
parametrii [i evolu]ia lor stocate pe discuri
de 3,75 Exabyte, prima aplica]ie este
generarea unor clip-uri ipotetice de femei
perfecte. Analogul feminotronului lui Trurl
este, pentru Clapau]ius, un sistem capabil
s` produc` infinit de multe filmule]e cu cele

mai superbe exemplare feminine pe care
specia noastr` le-ar putea produce vreodat`.
Dup` care urmeaz` s` pirateze calculatoarele
lui Trurl, oriunde ar fi el, [i s` introduc`
aceste filmule]e subliminal, de exemplu o
imagine din filmule] diluat` în 50 sau 100
de frame-uri ale ecranului normal,
imprimându-i senza]ia subliminal` a acelei
perfec]iuni subiectului Trurl. Este o metod`
pe care auzise c` au folosit-o [i al]ii
(integrarea în filme la cinematograf sau în
transmisiuni televizate a unor imagini care
s` imprime subliminal un anumit nume,
imagine sau dorin]`), îns` el va face mai
mult decât atât - îi va induce lui Trurl nu
imagini statice, ci imagini în mi[care cu
aceste femei perfecte virtuale, pentru c`
numai o senza]ie de dinamism va putea
contracara în mintea lui vederea Amandei,
pe care el n-o întâlne[te decât în mi[care.
Un filmule] de trei minute poate fi diluat
pe parcursul a 4-5 ore pe care Trurl le petrece,
în medie, în fa]a calculatorului zilnic.

- Cu aceasta, îi explic` lui Marisol
Clapau]ius, Trurl va fi asaltat cu secven]e
dinamice, iar în creier i se vor insinua multe
femei perfecte, pe care nu le-ar putea g`si
în realitate decât sperând c` va tr`i vreo
treizeci de mii de ani. În cele din urm`,
pasiunea lui pentru Amanda se va dilua în
toate aceste pasiuni pe care i le voi declan[a
eu, iar la un moment dat va disp`rea.

- Nu pot fi de acord cu asta, spune
imediat Marisol. Femino-codul ̀ sta al t`u
va avea ca efect s`-l fac` pe Trurl s` se
îndr`gosteasc` de toate aceste frumoase
necunoscute inexistente. Eu nu vreau ca el
s` renun]e la Amanda din cauz` c` se
îndr`goste[te de toate târfele acestea virtuale.
Eu vreau ca el s` renun]e la Amanda [i s`
se reîntoarc` la mine.

Marisol se ridic` în picioare [i-l prive[te
pe Clapau]ius cu o furie abia re]inut`:

- Ai grij` ce faci, Clapau]ius. Joder, mari
tic`lo[i sunte]i voi, b`rba]ii!

Clapau]ius se sperie [i este rândul lui
s` devin` încerc`nat, petrecând între
[aisprezece [i dou`zeci de ore pe zi în fa]a
calculatorului. Amanda simte cum ceva nu
este în regul`, îns` el pretexteaz` c` lucreaz`
la o nou` Mare Inven]ie, la care din p`cate
este singur, Trurl nu-i mai poate fi de niciun
fel de ajutor de la o vreme încoace.

- Chiar a[a, întreab` Clapau]ius, nu ]i
se pare c` Trurl te place... vreau s` spun,
într-un fel care ar dep`[i afec]iunea pe care
o po]i purta iubitei prietenului t`u cel mai
bun?

- Vrei s` spui c` e îndr`gostit de mine?
Da, a[a este, dar pentru mine nu este nimic
nou. Nu cunosc, de fapt, niciun b`rbat care
s` nu fie îndr`gostit de mine. Îns` sufletul
meu a fost d`ruit o dat` pentru totdeauna.

Îl s`rut`.
- Dar, iubita mea, pot s` te întreb dac`

Trurl ]i-a spus vreodat` ceva?
- De spus, nu... Dac` tot te intereseaz`

atât de mult, mi-a trimis odat` o poezie.
Cred c` este crea]ia lui.

- Po]i s` mi-o ar`]i?
- Sigur.
Iubita mea ca noaptea de brum`
Zei]` divin`, mirabil Univers,
D`-mi voie s`-mi termin a zilelor spum`
Întins în poala ta, te rog m` sugrum`
C-un ultim s`rut, cu cel din chin vers.
- Trurl, poet... N-a[ fi crezut niciodat`.

Pot lua poezia asta, s-o analizez un pic?
- Sigur... Dar, iubitule...
Clapau]ius se întoarce spre ea.
- Te rog nu-i spune, sau nu-i face nimic...

În]elege c` [i eu ]in la el [i m` înduio[eaz`
nefericirea lui. {i... este prima dat` când
cineva îmi scrie o poezie...

Clapau]ius convoac` în noaptea aceea
de urgen]` 458 de programatori c`rora le
traseaz` ordinul s` analizeze cele [ase versuri
ale lui Trurl [i s` identifice orice posibil
[ablon de natur` analitic`. Rezultatul nu se
las` a[teptat: cu o probabilitate de 99,987%,
poezia este artificial`, a fost generat`
automat. Calculatorul a îns`ilat cuvinte din
Dic]ionar, respectând ritmul [i rimele, iar
Trurl probabil c` a cules poezia generat`
automat, care i s-a p`rut lui cea mai artistic`
[i i-a servit-o Amandei ca fiind propria
crea]ie. Drept care, Clapau]ius face un gest
pe care nu [i l-ar fi dorit s`-l fac` niciodat`:
îi sparge contul lui Trurl [i g`se[te acolo
câteva mii de poezii, probabil multe dintre
ele a[teptând s` fie extrase [i servite
Amandei.

În plus, Amanda p`rea sincer im-
presionat` de gestul lui Trurl. Trebuie s`
ac]ionez repede, î[i spune Clapau]ius, [i
ingurgiteaz` trei cafele espresso mari [i foarte
tari, împreun` cu o du[c` zdrav`n` de Old
Scotch.

Era, practic, preg`tit s` introduc`
programul parazit în contul lui Trurl care
s`-l asalteze pe acesta cu filmule]ele
subliminale cu femei perfecte. Îns` în locul
acestor filmule]e, creeaz` un alt film. Pornind
de la cele mai reu[ite probe ale Amandei
la Hollywood, manipuleaz` grafica astfel
încât, treptat, figura Amandei evolueaz`
înspre aceea a lui Marisol. Merge mai
departe, creeaz` înc` dou` filmule]e cu
Amanda mergând pe malul piscinei lor [i
transformându-se în Marisol, iar o alta cu
Amanda într-o postur` ca [i când ar face
dragoste unde, iar`[i, întregul ei fizic
evolueaz` spre acela al doamnei Popescu.

Acestea sunt filmule]ele pe care
Capau]ius le introduce în programul de
inserare subliminal` care-l va urm`ri pe Trurl
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de la orice calculator se va conecta din lumea
aceasta.

La dou` zile dup` aceasta, Amanda îi
mai arat` o poezie primit` de la Trurl:

Îngenuncheat în fa]a coapsei tale,
Te rog, privirea mea prime[te,
Te rog, ascult`-mi dorul nebune[te,
Sunt mort de mult, sau doar tr`iesc în

jale,
Cu inima zdrobit`-n cle[te
În toate cele patru puncte cardinale.
Când Dumnezeu te cheam` la El
F` la fel.
- Hai c` este frumoas`, spune ea. Se

pare c` Trurl [i-a mai sofisticat pu]in algorit-
mul, î[i spune el. În consecin]`, Clapau]ius
cre[te concentra]ia cadrelor din filmule]ele
lui de la unul la 50 la unul la dou`zeci pe
semnalul video la care are dreptul Trurl.

- Parc` - parc` este ceva mai bine, îi
spune Marisol lui Clapau]ius când acesta
o informeaz` despre evolu]ia evenimentelor.
Asear` a binevoit s` se apropie de mine din
nou. Nu, n-a fost ca pe vremuri, îns` am
avut senza]ia c`-[i dorea s-o uite pe la puta
[i s` facem dragoste din nou.

Dac` experimentul reu[e[te, î[i spune
Clapau]ius, iat` înc` o inven]ie pentru
manipularea masselor pe care o putem pune
în aplicare. Baza de date cu femei perfecte
nu ne este de niciun folos, î[i spune el. Vom
valorifica îns` modul cum, pornind de la
un arhetip al perfec]iunii reu[im s`-i inducem
subliminal unui mascul afec]iunea pentru
o anumit` doamn`, sau m`car s` g`seasc`
faptul c` o anumit` figur` este atractiv`.
Aplica]ii nem`surate în domeniul politicului
(iar`[i).

- E[ti gata, dragul meu? Avionul pleac`
peste o or`.

Uitase Clapau]ius. Trebuiau s` plece
din nou la Los Angeles. A sosit data la care
Amanda urma s` dea probele definitive de
casting pentru filmul "Noaptea to]i suntem
la fel" - [i, eventual, s` semneze [i contractul.

Succesul Amandei este deplin, iar
Clapau]ius la un moment dat nu mai poate
suporta multitudinea de b`rba]i care o ]in
de bra], o sprijin` atunci când se
dezechilibreaz`, o ating pe umeri sau îi s`rut`
mâna. Drept care, pleac` prin L.A. [i e[ueaz`
pe plaja din Santa Monica, dând peste cap
mai multe beri [i întorcându-se la Hollywood
cam cherchelit.

- Am contractul, iubitule, spune Aman-
da. V`d c` tu ai început deja s` s`rb`tore[ti.
R`mânem în L.A. peste noapte. Sau nu,
închiriem o ma[in` [i plec`m de voie spre
cas`. Înnopt`m pe undeva pe drum, dac`
nu ajungem în seara asta. Conduc eu.

Clapau]ius se învoie[te, pentru c` nimeni
nu poate rezista unui asemenea surâs. Închi-
riaz` un Corvette [i, dup` o cin` în care-[i
promit c` nu se vor desp`r]i niciodat`, orice
ar fi, iau autostrada 5, spre San Francisco.

Îns` dup` ce trec de aeroportul
Whiteman, la San Fernando, Amanda decide
c` ar dori o pauz` de la condus [i p`r`se[te
autostrada.

- Nu mai po]i conduce înc` pu]in, m`car
dou`zeci de mile? întreab` Clapau]ius cu
voce sugrumat`.

- Nu, dragule, aici este foarte bine. M`
simt atras` de locul acesta. Uite, au [i o
discotec`, n-am v`zut niciodat` un mega-
club atât de mare. Intr`m, nu?

- Nu, spuse Clapau]ius. Vreau s` plec`m
de aici.

Sylmar Recreation Centre se nume[te
locul acesta. Cu ani în urm` Clapau]ius nu-i
v`zuse numele.

Amanda îi flutur` telecomanda ma[inii.
- Eu conduc, spune ea. Tu nu po]i! Am

spus: intr`m în club! Hai, nu mai face figura
asta...

Clapau]ius este remorcat de ea, o
urmeaz` rotindu-[i ochii dup`... dup`
oameni-în-negru?

În club, muzica este asurzitoare.
R`mânem aici, îmi place la nebunie, r`cne[te
Amanda. Nu [tiu de ce mi se pare c` am
mai trecut prin locul acesta. Poate într-o
via]` anterioar` - hai, iubitul meu, nu mai
fi a[a bosumflat. Uite, acum beau [i eu ceva,
r`mânem peste noapte [i plec`m spre
Sunnyvale când o da Domnul. Sunt o actri]`
acum, vino s` dansezi cu o actri]`!

Clapau]ius o înso]e[te pe ritmul de dans,
îns` în programul educa]ional de la Stanford
nu intrau [i cursuri de dans. Amanda este
în culmea fericirii dup` ce a b`ut vreo trei
beri, iat-o cum danseaz` adunând în jurul
ei to]i masculii mai r`s`ri]i din mega-club.

Clapau]ius se simte dat la o parte.
Dintre tinerii musculo[i care roiesc în

jurul Amandei, îl remarc` imediat pe unul
blond cu [uvi]e brune, cu un cap mai înalt
decât el, cu ni[te bicep[i [i pectorali
fenomenali. Excelent dansator, execut`
mi[c`ri cu salturi incredibile, merge în mâini,
r`mâne suspendat într-o singur` mân`, apoi
sare din nou lâng` Amanda, o prinde în bra]e,
o arunc` [i o prinde, pr`bu[indu-se în
genunchi.

Apoi ritmul devine din ce în ce mai
ame]itor, Amanda danseaz` numai cu
amalgamul acela de mu[chi, p`rând în extaz.

- Amanda, hai s` ie[im, sunt obosit, îi
strig` Clapau]ius atunci când reu[e[te s`
se apropie din nou de ea.

- Du-te singur, eu mai r`mân. M` simt
atât de bine...

Nu-i mai v`zuse expresia aceea de
fericire de când se aflau în punctul O.

- Plec, Amanda, te iubesc.
- Pe curând, Clapau]ius.
Urc` b`ut la volanul Corvette-ului [i

reu[e[te s` conduc` pân` la primul motel
f`r` a fi oprit de niciuna din cele trei patrule
de poli]ie pe care le intersecteaz`. {i nu
reu[e[te s` doarm`. Orele curg greu; într-un
târziu sose[te diminea]a [i Clapau]ius
încearc`, pe cât posibil, s`-[i recompun`
figura atr`g`toare dintotdeauna. În zadar,
dinspre oglind` îl prive[te un b`rbat
dezam`git, încornorat, cu ochii adânci]i în
orbite, parc` [i-a mai pierdut [i din podoaba
capilar`. Urm`re[te programele idioate de
la televizor, într-un târziu prime[te un mesaj
pe telefon: Sunt la Motelul New Wave, 5
Borden Avenue, chiar lâng` Sylmar Centre.
Camera 23. Vino, trebuie s` discut`m.
Clapau]ius porne[te scrâ[nind din ro]ile
Corvette-ului.

- Intr`, îi r`spunde o voce de bariton
din interiorul acelei camere.

Amanda este în pat, lâng` tân`rul acela,
sub un cear[af aproape transparent, sau
suficient de transparent pentru ca Clapau]ius
s`-[i dea seama c` nu au niciun fel de haine
pe ei.

- El este Chris. Chris, Clapau]ius.
- Îmi pare bine s` v` cunosc. Chris

Kelvin.
Clapau]ius îi strânge mâna cu o r`ceal`

de - 273 °C.
- Voi r`mâne aici, în L.A., Clapau]ius.

Cu el. Vroiam doar s` ne lu`m r`mas bun.
- Amanda, te rog s` te gânde[ti bine.
- M-am gândit, Clapau]ius. Chris este

jum`tatea mea astral`. Am senza]ia c`-l
cunosc dintotdeauna. {tii - [i el este actor.

- O, spune Chris cu modestie, pân` acum
nu mi s-au dat decât roluri f`r` importan]`.
Îns` sunt [i cascador, eu de fapt din asta
tr`iesc.

- Amanda... spune Clapau]ius cu o
disperare infinit` în glas, Amanda... eu plec...
dac` cumva te hot`r`[ti... s` revii, eu te voi
primi oricând. Ai fost [i vei fi întotdeauna
femeia visurilor mele...

- {i eu am crezut c` tu e[ti b`rbatul
visurilor mele. Îns` acum mi-am dat seama
c` acela este Chris.

- La revedere, iubirea mea, succes în
cariera de actri]`. Bun` ziua, domnule
Kelvin.

În drumul spre Sunnyvale, î[i pierde
[i permisul de conducere, dar acum chiar
nimic nu mai conteaz` pentru Clapau]ius.
Se pr`v`le[te în bra]ele lui Trurl [i-i spune
atât doar: Amanda m-a p`r`sit. Amanda ne-a
p`r`sit. S-a îndr`gostit de un gigolo plin
de mu[chi [i r`mâne la Los Angeles.

- Acum vezi [i tu, drag` prietene, spune
Trurl, ce am sim]it eu în to]i anii tinere]ii
mele? Dac` ai [ti câte femei ideale din
acestea m-au p`r`sit în Constan]a... Îns` -
stai pu]in! Cred c` am o solu]ie pentru tine.

- Care s` fie aceea?
- Uite... trebuie s`-]i m`rturisesc ceva.

{i eu m` cam îndr`gostisem de Amanda [i
- da! - i-am compus câteva poezii. Câteva
mii de poezii, ca s` fiu mai exact. Am definit
[i perfec]ionat un algoritm poetic, astfel încât
de la un anumit moment toate versurile pe
care mi le genera erau liric valabile. Acum...
dac` n-ai nimic împotriv`, ]i le-a[ da ]ie.
Pe toate. Trimite-i în fiecare zi câte o poezie,
dragul meu Clapau]ius - [i vei vedea cum
în scurt` vreme î[i va da seama c` noble]ea
spiritual` [i inteligen]a ta sunt mai valoroase
decât abilit`]ile de dansator [i mu[chii
nemernicului aceluia.

- Nu, mul]umesc, spune Clapau]ius. Nu
pot face aceasta. Sunt poeziile tale.

- Poeziile au fost generate pe
calculatoarele noastre, proprietate comun`,
de un algoritm pe care ai fi putut foarte bine
s`-l scrii [i tu. Nu fi prost, Clapau]ius.

- Nu. R`spunsul meu este nu. Acum
sunt mul]umit doar c` [tiu c` tr`ie[te. Îi voi
vedea filmele, o voi vizita din când în când...
dac` va avea copii le voi duce juc`rii [i m`
voi îngriji de educa]ia lor...

Marisol se bag` [i ea în vorb`:
- Voi doi ave]i inteligen]e mult prea

pre]ioase ca s` fie perturbate de o femeiu[c`
din asta, oricât ar fi ea de perfect`. Clapau]ius,
î]i vei g`si cu siguran]` pe cineva.

- Deocamdat`, m` duc s` m` îmb`t în
piramida mea. Nu m` deranja]i înainte de
o s`pt`mân`.

Clapau]ius iese.

- Sufer` destul de mult, nu? întreab`
Trurl.

- Se va vindeca, decide Marisol.
- N-a fost frumos din partea noastr`.
- A fost ideea lui. Tu doar i-ai dat un

nume: dozarea subliminal` a perfec]iunii.
Dac` el, Clapau]ius, a aplicat-o asupra ta,
de ce te sim]i vinovat c` ai aplicat-o asupra
lui?

- N-am aplicat-o asupra lui. I-am
aplicat-o Amandei. Ea nu avea nicio vin`.

Marisol se las` pe vine în fa]a scaunului
lui Trurl [i-l prive[te insistent, de sus în
jos, de deasupra genunchilor ei puternici.

- Uite ce este, Trurl, suntem amândoi
de acord c` singura solu]ie era ca aceast`
Amanda s` dispar` din via]a noastr`, a
tuturor? Da. Clapau]ius a încercat programe
foarte sofisticate de a-]i induce subliminal
s` te întorci la mine. {i n-a prea reu[it,
recunoa[te.

- Ar fi reu[it, cu timpul. Începuse deja
s`...

- Nu zic c` nu a reu[it s`-]i induc` o
anumit` atrac]ie fizic` pentru mine - îns`
nu se compar` cu ce [tiam eu dinainte. {i,
iar`[i, era suficient s` apar` Amanda în
preajma ta vreme de numai cinci minute,
ca o s`pt`mân` întreag` de tratament
subliminal s` se duc` de râp`...

- Zi-mi [i mie, pe Chris Kelvin ̀sta unde
l-ai g`sit?

- A fost suficient s` descarc baza de
date a tuturor actorilor [i actora[ilor de la
Hollywood. L-am ales pe cel mai ar`tos,
f`r` niciun program de selec]ie sau analiz`
multivariat`, cum face]i voi. Mi-am folosit
instinctele de femeie, atâta tot - de exemplu,
faptul c` este atât de bun dansator nu aveam
de unde s`-l [tiu la prima selec]ie. Dup`
care i-am trimis un cec generos, cu
rug`mintea de a fi în seara cutare în clubul
Sylmar Recreation Centre, c` acolo va întâlni
una dintre cele mai promi]`toare viitoare
actri]e ale Hollywood-ului. Iar Amandei i-am
implementat subliminal filmule]e cu el în
diferite ipostaze, dansând în special. Restul
a venit de la sine. Este, totu[i, un geniu
prietenul t`u Clapau]ius.

- Din p`cate, cred c` vreo câteva
s`pt`mâni sau luni nu vom mai putea conta
pe el.

- Atunci va trebui noi s` ne gândim cum
s` exploat`m financiar dozarea subliminal`
a perfec]iunii. Alegerile pentru Congres sunt
la anul.

(Fragmente dintr-un roman în lucru)

Grafic` de SERGIU ZEGREAN



orizont

24www.revistaorizont.ro

RADU PAVEL GHEO

PLAYplay

LUNI, 13 AUGUST 2012
E molipsitoare bucuria cu care arti[tii

vizuali – pictori, sculptori, graficieni – î[i
arat` lucr`rile, mai noi sau mai vechi, celor
care le calc` pragul atelierelor. Nu obosesc
s` scotoceasc` dup` mape cu lucr`ri, s`
scoat`, de te miri unde, tablouri dup`
tablouri [i s` ]i le treac` prin fa]`, uneori
foarte repede, prea repede – c`ci sunt
multe! –, de parc` ar fi paginile unei c`r]i.
Entuziasmul lor de a expune ceea ce fac,
fie [i pentru un singur vizitator, interesul
[i curiozitatea cu care urm`resc reac]iile
privitorilor – reac]ii uneori onomatopeice,
alteori ditirambice, uneori doar faciale,
alteori discursiv-logoreice, sunt atât de
tonifiante! Scriitorii sunt altfel, mult mai
pu]ini permisivi la curiozit`]ile celorlal]i,
mai pu]ini dispu[i s` se arate [i altfel –
în manuscris, fragmentat – decât sub form`
de carte. Dar [i când dai peste câte unul
care vrea s`-]i citeasc` ce a scris ieri…
Iar "ieri" e, de regul`, ziua în care a avut
[i spor, [i geniu!

JOI, 16 AUGUST 2012
Vara [i-a pierdut brusc puterile.

Toamna a venit dintr-o dat`, iar prezen]a
ei are ceva dezn`d`jduitor, ca o sfâr[eal`…
Mi-ar fi pl`cut s` tr`iesc într-un loc unde-i
cald tot timpul. Unde e soare tot timpul.
Aiurea, e doar un joc imaginar! Nu m-am
gândit niciodat` serios s` plec din ]ar`,
indiferent ce ocazii s-au ivit. Nici m`car
acum, când ceea ce se întâmpl` e ca într-un
film idiot, când o bun` parte dintre
cunoscu]i, amici [i prieteni parc` au orbul
g`inilor [i au luat aerul unor coco[i gata
de lupt`. Am ajuns s`… testez terenul
înainte de a discuta cu unul sau cu altul,
ca nu cumva s` sar` scântei. Pun întreb`ri
ajut`toare ca s` aflu în ce "tab`r`" e amicul.

JURNAL DIN ANII CRIZEI
ROBERT {ERBAN

E ca în '90, când dac` ]i-ar fi trecut prin
cap s` te duci într-o vizit` sau la o întâlnire
cu trandafiri, riscai s` o iei pe cocoa[`.
Pân` s` ajungi s` dai florile! Dar cine naiba
vindea trandafiri în Timi[oara la începutul
anilor '90?

VINERI, 17 AUGUST 2012
Teribila carte de poezie a lui Marius,

"Vântureasa de plastic", are parte de
comentarii atente [i aderente. E un semn
bun pentru lumea literar` c` un astfel de
debut nu trece neobservat. Lumea literar`,
cea mai frumoas` dintre lumile de pe aici.

SÂMB~T~, 18 AUGUST
2012

seara
crina spune
Înger, îngera[ul meu
tudor o prive[te
[i apoi îngân` un cântec f`r` cuvinte

DUMINIC~, 19 AUGUST
2012

"Ca s` po]i tr`i ai nevoie ori de iluzii,
ori de speran]`. Ca s` ai iluzii, trebuie doar
s` fii s`n`tos psihic, adic` s` nu-]i pierzi
capacitatea de a te min]i cu metod`. În
schimb, ca s` ai speran]`, trebuie s` fii un
om profund credincios. {i asta nu depinde
de tine. Pentru asta trebuie s` ai har. Un
om care nu are iluzii se scoal` degeaba
diminea]a, iar unul care nu are credin]`
moare disperat. În orice caz, ca s` treci în
mod onorabil prin lume este obligatoriu
s` ai iluzii". Îi citesc Dianei aceste cuvinte
ale lui Gabriel Liiceanu, iar ea îmi spune:
e adev`rat totul, mai pu]in c` n-ar depinde
de tine s` fii credincios. Tocmai c` doar
de tine depinde, dar pentru asta trebuie s`
te rogi, iar`[i [i iar`[i.

"La cap`tul privirii mele", titlul ultimei expozi]ii a Adrianei Oancea, putea fi prea
pu]in l`muritor cu privire la buna a[ezare a tablourilor; la mesajul artistului. Ce se poate
întinde "la cap`tul privirii" dac` nu un univers necunoscut, o lume necunoscut`? O selva
oscura, o p`dure întunecat`, imposibil de str`b`tut? Ce poate fi "la cap`tul privirii" decât
"imaginile" unui mesaj testamentar? Îns` nimic funebru în opera Adrianei Oancea; dimpotriv`,
exist` mereu deschideri c`tre lumin`, momente de iluminare, de repaos în universul vegetal,
în gr`dinile care sugereaz` un univers paradisiac. Expozi]ia nu face altceva decât s`
recapituleze, s` reia, s` descrie/rescrie drumul plasticianului. Calea regal`. Cunosc`torii/
colegii [tiu locurile, gr`dinile, dealurile, mun]ii din tablourile realizate de ei al`turi de
Adriana Oancea prin tabere de crea]ie, prin locurile mirabile ale Banatului, privitorul
atent poate descoperi mesajele de demult [i de acum ale Adrianei Oancea. Mesajele, cu
încerc`ri de a atinge începuturile, esen]a, arhetipalul, rostirea originar`. Fântânile. gr`dinile,
apele, rev`rs`rile, ierburile ]in de o pedagogie a profesorului care exerseaz`, pentru elevii
s`i, transparen]e ale locului, ittinerarii fericite ale acestei lumi. {i treceri dincolo. Expozi]ia
e ([i) un proiect "epic", o cale, o confesiune, din care nu lipsesc "poleirile" – fericitele,
str`lucitoarele voci ale "aurului". Simbolurile sunt înt`rite de str`lucirile aurului. Merele,
pe[tii, îngerii sunt mereu "la cap`tul privirii". Ce poate exista la cap`tul privirii decât un
itinerar aparte – un drum c`tre locurile sacre? C`tre, de pild`, mân`stirea Me[terului
Manole. Imaginile mân`stirii par a ilustra un moment confesiv: la cap`tul privirii artistului
exist` reg`sirea imaginilor sacre.

CORNEL UNGUREANU

ADRIANA OANCEA -ITINERARII

În copil`rie [i adolescen]` am fost un
cititor îndîrjit de science fiction. Nu m`
mul]umeam s` citesc tot ce îmi pica în mîn`,
ci, de la un moment dat, m-am pornit s`
colec]ionez toate scrierile SF disponibile
în libr`rii [i anticariate, de la c`r]i din
colec]iile specializate pîn` la revistele [i
bro[urile ce se g`seau pe la începutul anilor
'80. În anii comunismului, cînd num`rul
apari]iilor editoriale era controlat [i limitat,
era un plan realizabil.

Inevitabil, la un moment dat am început
[i s` scriu povestiri SF, în stilul epocii [i
imitînd autorii populari la noi, în mare parte
europeni [i, dintre contemporani, mai mult
est-europeni – dar printre ei erau [i fra]ii
Struga]ki, [i Stanislaw Lem. Cînd [i cînd
mai ap`reau unele traduceri din clasicii de
limb` englez` ai genului, de la Isaac Asimov
la Arthur C. Clarke, iar printre fanii genului
circulau legende despre marile romane ale
acestora.

În liceu am fost dus de un prieten la
cenaclul "Helion" din Timi[oara, unde se
adunau oameni care scriau, citeau [i
traduceau SF, aveau leg`turi cu al]i scriitori
[i fani din România, erau la curent cu
ultimele apari]ii din spa]iul acesta literar
[i, pe deasupra, primeau printre ei pe oricine
era pasionat de gen. La "Helion" – [i apoi
[i la "H.G.Wells" – am petrecut cîteva din
cele mai pasionante zile ale adolescen]ei,
printre oameni care discutau despre literatura
science fiction, dar [i despre filme SF, despre
explor`ri cosmice, despre avioane de
vîn`toare sau despre paleoastronautic`. La
Casa Universitarilor, la "Helion", am v`zut
prin 1988, la un televizor color, filmul Dune,
pe o videocaset` destul de uzat` [i f`r`
traducere. Tot acolo am auzit pentru prima
dat`, într-o discu]ie între scriitorii cu greutate
ai cenaclului, sintagma "1984 al lui Orwell",
dar nu am priceput ce înseamn` [i nici nu
mi-a explicat nimeni.

Acum îmi dau seama c`, în ciuda
diferen]elor de vîrst` (de la elevi de liceu
la ingineri cu vechime), apar]ineam cu to]ii
aceleia[i "genera]ii SF". În]eleg prin asta
un tip de mentalitate comun`, care ne lega
[i ne leag` înc`, prin care ne recunoa[tem
apartenen]a la o epoc` [i la un model cultural.
Science fiction-ul, ca orice alt` form` de
manifestare artistic`, are o istorie, o evolu]ie
[i perioade specifice fiec`rei epoci. Formele
pe care le ia crea]ia artistic` reflect` foarte
bine specificul epocii c`reia îi apar]ine. Iar
cum SF-ul, în esen]a sa, este un fenomen
artistic popular, cu larg` deschidere spre
mase, este u[or de acceptat c` muta]iile
genului exprim` modific`ri ale mentalit`]ilor
din societate.

Scrierile autorilor de SF considera]i azi
clasici, cum ar fi Jules Verne, H.G. Wells
ori, peste ocean, cei doi Edgar – Allan Poe
[i Rice Burroughs – sînt [i cele care au
modelat genul literar [i au structurat orizontul
de a[teptare al cititorilor. Vreme de peste
un secol, modelul impus de ei nu s-a
schimbat foarte mult. S-a extins, s-a
popularizat [i s-a cli[eizat, mai ales în Statele

MAR}IENI, AVATARURI{I TROLI
Unite, creînd locuri comune [i stereotipuri
parodiabile, cum ar fi omule]ii verzi [i, mai
tîrziu, OZN-urile. Muta]iile au venit, ca
întotdeauna, odat` cu transform`rile din
societate.

{i pentru pasiona]ii de SF din România
prerevolu]ionar`, de pîn` în 1989, SF-ul era
inextricabil asociat cu civiliza]iile
extraterestre sau cu cele disp`rute de pe
planet`, de la Atlantida la misterioasele
culturi sud-americane. Î[i p`stra o
dimensiune acut exploratorie, fie c` era vorba
de lumea în care tr`iam, fie c` era vorba
de nem`rginitul Univers. Ceea ce îi pasiona
pe fanii genului era descoperirea [i
explorarea fizic`, concret` (sigur, în cadrele
fic]iunii speculative), a unor lumi noi,
necunoscute, aflate departe. Paradoxurile
destinului istoric: închi[i între grani]ele
propriei ]`ri [i incapabili s` exploreze lumea
cunoscut`, pasiona]ii genului din România
visau s` exploreze nem`rginirea. Sînt
convins c` aici se ascundea [i un impuls
compensatoriu – de unde [i marea audien]`
a SF-ului.

În 1990, dup` deschiderea grani]elor,
în science fiction-ul românesc s-a încercat
o sincronizare accelerat` cu crea]ia SF din
exterior [i în special cu cea american`. Astfel,
dincolo de demersul recuperatoriu în ritm
accelerat, manifestat prin sutele de traduceri
din autori clasici ai SF-ului, pe pia]a
româneasc` s-au lansat [i autorii autohtoni
de cyberpunk, care [i-au g`sit imediat cititori.
Pe lîng` calitatea literar` a multora dintre
textele cyberpunkerilor români, acest
fenomen – similar celui petrecut în afara
României – ilustra o nou` realitate: o
deplasare a interesului publicului dinspre
lumile fizice necunoscute spre un univers
proasp`t deschis [i plin de posibilit`]i infinite:
universul virtual. Cam tot pe atunci, aparent
independent de ceea ce se întîmpla în science
fiction, interesul pentru explor`rile spa]iale,
pentru civiliza]iile extraterestre [i pentru
lumile din afara P`mîntului s-a redus brusc
[i n-a mai atins nici azi cotele de dinainte
de 1989. Lumea [i-a domolit aspira]iile
exploratorii [i, parc` retezîndu-[i din
curiozitatea specific` speciei, [i-a întors
privirea înspre lumile virtuale, g`sind acolo
o realitate – de fapt o "realitate" – ce putea
fi modelat` dup` placul fiec`ruia.

O bun` ilustrare a muta]iei petrecute
în mentalitatea public` [i reflectat` în SF
o reprezint` filmele SF clasice, c`ci filmul
e forma prin care temele [i ideile SF au
p`truns cel mai u[or în con[tiin]a publicului.
Astfel, dac` pentru anii 1980 filmul cult al
vremii a fost R`zboiul stelelor, cu cele trei
p`r]i ale sale, apoteoza anilor 1990 în SF o
reprezint` Matrix. Iar dac` ne gîndim la
succesul pe care l-a avut în noul mileniu
St`pînul inelelor [i, la alt` categorie de vîrst`,
ciclul Harry Potter, mi se pare limpede c`
asist`m la o nou` muta]ie. De la extratere[tri
la inteligen]e artificiale [i apoi la hobbi]i
[i vr`jitori, de la mar]ieni la avataruri [i apoi
la troli. Adic` înapoi la fantastic, la mitologie,
la basm. Ar fi b`nuit asta Jules Verne?
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lui Mircea Pora care respinge
dictatura lui Mama Leana1

"S-a decis adunarea spre sear`, înainte
ca Mama Lean` s` dea gr`un]e poporului
de gâ[te tocmai întoarse de prin socacul
care duce spre gr`dinile de la marginea
satului. Tot acolo, la adunare, au venit [i
ra]ele g`l`gioase, hot`râte s` dema[te
regimului dictatorial, la fel gândeau [i
g`inile Gât Gola[ de Transilvania, chit c`
suratele lor nu doreau o schimbare total`
a ordinii din ograd`..."

Cam a[a ar putea începe un nou Orwell,
o nou` distopie româneasc`, pornind de la
realit`]ile zilei de ast`zi spre cele ale zilei
de mâine. S` recapitul`m pentru cei doritori
s` priceap`, pentru al]ii este mai greu, dac`
nu imposibil, întrucât ura pentru Mama
Leana le turbur` comportamentul ra]ional
[i îi arunc` direct în bra]ele Marelui Porc.

Dar s` renun]`m, nu am chef [i nici
prea mult` r`bdarea ca s` le explic ceea ce
nu vor s` aud`, mai ales c`, între timp,
lucrurile au evoluat spre Marele Regim Dual,
a[a c` trec direct la fapta epic`. S` ne
închipuim peste câ]iva ani, nu mul]i – cel
pu]in în ritmul în care merg treburile pe la
noi prin ograd` putem ajunge degrab` acolo
–, a[adar ne putem vedea aievea oriunde,
spre exemplu la coad` la audien]e la
pa[apoarte, cerem azil politic, mai ales ̀ [tia
care am g`g`it mai tare decât de obicei [i
care am cotcod`cit peste m`sur`. Plec`m
definitiv la rude [i l`s`m ]ara tihnit` în bra]ele
Celor Doi ai Regimului Dual din tablourile
care împodobesc toate birourile de prin
prim`riile de aceea[i culoare, eliberate de
aceea pink datorit` muncii asidue la
televiziunile asociate la guvernare care au
devenit, de altfel, singurele care mai pot
emite. A fost bucurie mare prin ]ar` când
celelalte canale TV care gui]au pe alt` glas
au t`cut definitiv. Cei doi, o spun spre [tiin]a
publicului tihnit [i pacificat din ograda
Mamei Leana, sunt Micul [i Marele, unul
este renumit pentru [tiin]a deosebit` de a
se lansa în iscusite opera]iuni intrate în istoria
recent` cu denumirea Copi-Lot, nume
generic pentru o distins` ciurd` din care
nu lipsesc o sumedenie de al]i demnitari,
to]i împodobi]i cu multe robe, cu fustanele
academice [i coroni]e de doctori, de laurea]i
Honoris Causa.

S` mai ad`ug`m [i faptul, greu de uitat,
când în ograda larg` a Mamei Leana s-a
instituit public titlul Ad Honorem, acordat
celor mai iscusi]i dintre membrii ciurdei
Copi-Lot, în transmisia exclusiv` a Marii
Televiziuni de Partid [i Guvernamentale,
în urale, r`gete academice, gui]`turi
hermeneutice, g`g`ituri retorice ex catedra,
sâsâituri specifice re]elor mute, zise [i le[e[ti,
ba chiar [i ra]e americane de prin serviciile
secrete, în sfâr[it eliberate de sub comanda
dictatorial` a Mamei Leana. Ad`uga]i la
mitingul de promulgare a distinc]iei Ad
Honorem l`tr`turile celor din Parlamentul
dincolo de care nu e decât Domnul. L`tr`tura
asta reu[it` a ajuns la urechea fin` a
g`inu[elor Han]i [i Gredli din Marea Ograd`
a lui Nelu lu' Pâslicu, pe care Micul
Conduc`tor l-a probozit cu epitetul de
Politruc în aprobarea adormitor-în]eleapt`
a ̀ luilalt, a Marelui Conduc`tor al Regimului
Dual. S` spunem sus]in`torilor luptei
împotriva dictaturii Mamei Leana c` Nelu
lu' Pâslicu, zis [i Politrucu', este marele vecin
peste cele dou` ogr`zi care s-au tologit într-o

VIOREL MARINEASA
1. De aproape patru decenii, o parte din via]a mea e legat` de soarta cenaclului H.G.

Wells pornit de la Casa Studen]ilor din Timi[oara.
1989, decembrie, 19 (sau 18). Ioan Eremia Albescu, redactor-[ef al revistei {tiin]` [i

tehnic`, m` invitase la Bucure[ti pentru a discuta, dac` bine-mi aduc aminte, despre urm`torul
Almanah Anticipa]ia. Cel de pe 1990, o stru]o-c`mil` pentru viitorime, ap`ruse deja (?!),
avea anul înscris pe cotor, iar pe pagina 1 î]i surâdea Ceau[escu în persoan`. Cenaclul H.G.
Wells, la 20 de ani de la constituire, beneficia de un grupaj consistent. Albescu, el însu[i
un fost activist, prinsese drag de science fiction [i în]elegea s` apere fandomul românesc
de agresiunea politrucilor bolov`no[i. Nu m-am dus în Capital`, nu-mi ardea atunci de a[a
ceva.

1987. Tovar`[ul {t`log de la Jude]eana de Partid m` convocase la 7 diminea]a în sala
de la Orizont, ca s`-mi bage min]ile-n cap. Era fre[, dur, încrez`tor, probabil c` venea dup`
unul din proverbialele lui hutaiuri consumate pe masa cu pânz` ro[ie de la sediu, când
subordonatelor li se (re)comanda s` geam` cu asupra de m`sur`. Ce-i aia U`ls, a]i înnebunit?
Nu [ti]i pe ce lume tr`i]i? Wells a fost un om de stânga, tovar`[u {t`log, l-a primit Lenin.
Las`-m` cu chestii din astea,-s fumate. Zice]i-i [i voi E. Racovi]`, E. Pora, M. Popa, c`
altfel v` desfiin]ez. Noroc c` a picat fie-iertatul Ion Hobana la Timi[oara, m-am plâns de
presiuni la un drink. Peste pu]in` vreme ne-am trezit c` Paradox luase premiul pentru cel
mai bun fanzin la Eurocon-ul de la Montpellier. C`l`toriser` pân` acolo revista cenaclului
[i salutarul Hobana, noi nu. I s-a înmuiat scula [i lui {t`log.

1984 sau 1983, Bucure[ti, Clubul Uzinelor 23 August. Aici a avut loc o consf`tuire
na]ional` a cenaclurilor S.F. care nu s-a ]inut! Expozi]ia de art` plastic`, montat` toat`
noaptea, a disp`rut în zori. În locul lucr`rilor, un tovar`[ cu o înalt` preg`tire ideologic` a
rostit o cuvântare pe un ton amenin]`tor. A[teptam, cum auziser`m de la p`rin]i, s` vin`
duba, dar s-au mul]umit s` ne expedieze la gar`. De atunci nu s-a mai pomenit în acte de
science fiction, de literatur` [tiin]ifico-fantastic`, ci a fost agregat` imposibila expresie
literatur` [i art` de anticipa]ie tehnico-[tiin]ific`.

1978, 1976. Experien]a polonez`. O Polonie ce preg`tea lep`darea de comunism. Seminar
interna]ional S.F. - Var[ovia. EUROCON-3 – Poznan. Muzeul Afi[ului, în palatul Wilanow.
Discuri cu Beatles pe plaja de la Sopot. Barbarella de Roger Vadim v`zut într-un club
muncitoresc; început total, cu Jane Fonda aruncându-[i vreun sfert de ceas, în condi]ii de
imponderabilitate, ]oalele galactice... Mam`, cum o fi la Occident?

2. La sfâr[itul anului 1982 mergeam la Buz`u, împreun` cu Adriana Babe]i [i cu Daniel
Vighi, la colocviul Tân`rul scriitor – Literatura actual` – Actualitatea literar`, pe invita]ia
([i la sfatul) lui Cornel Ungureanu, care nu putuse participa. Acolo, în afara discu]iilor,
aproape to]i optzeci[tii prezen]i au citit poezie, proz`, eseu. Gruparea ie[ean` Artelul textual,
reprezentat` prin Sorin Antohi [i Dan Petrescu (lipseau Luca Pi]u [i George Pruteanu), a
atras aten]ia prin lectura unui fragment din Brazde peste haturi revisited, titlu luat de la un
roman conceput în manier` realist-socialist` de Horváth István. Ast`zi, Sorin Antohi vine
cu urm`toarea precizare (în Luca Pi]u, Documentele antume ale "Grupului din Ia[i", edi]ia
a treia, Editura Opera Magna, Ia[i, 2012): "Eu am ad`ugat cuvântul englez revisited, cu
gândul la continu`rile celor dou` mari romane distopice care au precedat opera lui Orwell:
Erewhon (de Samuel Butler), respectiv Brave New World (de Aldous Huxley)." (Aici ar
trebui pus la socoteal` [i MÎ/ Noi al lui Evgheni Zamiatin.) Tot ce s-a spus acolo, la Buz`u,
a fost înregistrat. Sub masa cu magnetofoanele erau câteva butelci cu vin care nu se goleau
niciodat`, chiar dac` genera]ia usca pahar dup` pahar. Din sala mare a Casei Tineretului
r`zb`teau pasaje muzicale [i ropote de aplauze: concerta cu succes cânt`re]ul nev`z`tor
George Nicolescu. La]ul securisto-partinic s-a strâns în jurul revistelor [i al cenaclurilor
studen]e[ti, totul culminând cu perchezi]iile [i cu anchetele declan[ate la Ia[i, în mai 1983.
În anii urm`tori, Sorin Antohi o fi fost "recuperat" cu vreun schepsis la Almanahul Anticipa]ia,
unde avea pondere de consilier [i unde publica vreo bucat` din amplul s`u studiu despre
Utopie.

Cu inconfundabilu-i [arm, amestec de spirit ludic [i de registru doct, Luca Pi]u reface
în volumul pomenit, comentând documentele provenite de la CNSAS, istoria grupului de
la Ia[i. Respinge ideea c` el ar fi fost un anticomunist, s-a ferit de înregimentare doar pentru
a nu pierde timp (în [edin]e) [i bani (prin cotiza]ie), de aceea "c`l`ritul pe greab`nul prefixului
anti-" i se pare a fi un semn al imita]iei, nu al creativit`]ii, a[a c` simte dezgust ([i) pentru
utopiile anticomunismului. Afl`m c` fo[tii turn`tori ai "secilor curi[ti" au binemeritat de la
patrie: unul ambasador, altul academician.

Continuare \n pagina 31

Uniune de Ogr`zi, de Avlii, de Dvore]e.
A[adar un cotocod`cit din Marea Ograd`
a constatat zisa unei pot`i de paz` din Ograda
fost` a lui Mama Leana care î[i zicea sie[i
c` e mai marele tuturor asocia]iilor or`t`niilor
civice [i care a cerut – [i a ob]inut! –
abrogarea Cur]ii Constitu]ionale a Ogr`zii
deoarece ]inea partea fostei dictaturi a Mamei
Leana. A[adar din Marea Ograd` a r`zb`tut
cu greu prin gui]atul, or`c`itul [i m`c`itul
victorios, fraza stupefiat` a unei gâ[te fran-
cofone care a constatat uimit` c` Dvore]ul,
acum al Micului [i Marelui Conduc`tor, "n'a
pas besoin de la Cour Constitutionnelle, et
que la seule justice au dessus du Parlement,
c'est Dieu" (cf. Catherine Durandin în www.
Contributors.ro).

Mare bucurie popular` a fost în Avlie
când a fost parada Listelor care cuprindeau
toate or`t`niile, de la gâ[te, capre, cele câteva
oi, apoi bibilicile, c`rora li se spune în graiul
locului pirinci, apoi p`unii de la asocia]ii
duplicitare, care trag cu coada ochiului la
vecinul Nelu lu' Pâslicu, denumit de Regimul
Dual al Ogr`zii fostei dictaturi, a lu'
Politrucu', [i P`unii politologi [i anali[ti de
la SNSPA, de la Ograda Curat`, p`unii de
la asocia]ia pentru ap`rarea Dvore]ului
democratic. To]i ace[tia au ]inut o
memorabil` adunare cu fo[tii gui]`tori pupini
ai Mamei Leana care au încercat s` groh`ie
atât cât li s-a permis, nu mult: de-acum Avlia
era eliberat` de cotcod`citul lor insuportabil.
Au mai apucat doar s` spun` ceva despre
izolare, despre gardul cu uluci dinspre Marea
Ograd` a Politrucului Nelu lu' Pâslicu [i a
M`istori]ei Horv`toane care p`storea
cioporul de g`inu[e Han]i [i Gredli fa]` de
care Marele [i Micul Conduc`tor au declarat
c` nu se vor colonie. Adunarea p`unilor
politologi s-a ]inut la {t`logul central al
Dvore]ului fostei dictaturi, într-unul din
nenum`ratele od`i în care pot`ile din
Parlament vegheaz` la bun`starea Ogr`zii
de-acum-ocrotite de influen]ele lui Nelu lu'
Pâslicu [i a M`istori]ei Horv`toane cu un
gard de sârm` din aceea ghimpat` în locul
fostelor uluci. A[adar la discu]ia cu p`unii
politologi [i intelectuali s-a discutat c` de
ce e dictatur` în avlie [i nu e democra]ie,
când toate semnele arat` c` e democra]ie,
mai ales c` Micul Conduc`tor în tandem
cu Marele Conduc`tor d`deau semne într-un
g`g`it expresiv în fiecare sear` la Canale
c` a[a e, c` totul e în regul`. În timp ce
ace[tia g`g`iau c` totul e bine, c` democra]ia
din Avlie prosper`, dul`ii dezlega]i din lan]
în urma eliber`rii din dictatur` tocmai salt`
de grumaz orice gui]`tor, orice cotocdac
aiurea, orice mieunat anapoda. Mai apoi o
serie de g`inu[e cu pulpane dezgolite de
puful copil`riei declar` la Canale c` un mare
Groh`itor al fostei dictaturi a încercat s`
profite de goliciunile lor atr`g`toare, c` este
corupt, libidinos, obsedat sexual [i "trebuie
musai" s` fie închis la cote] dup` ce va fi
supus oprobriului public al Dvore]ului [i
va fi umplut de g`ina] ca s` se înve]e minte.
De bun` seam` c` al]i fo[ti groh`itori când
vor vedea ce risc` un gui]at nelalocul lui
vor amu]i, "e mai bine", î[i vor spune, "s`
st`m în ciurd`, s` nu ie[im din ciopor [i s`
fim laolalt`: s` gui]`m, s` cotcod`cim, s`
mieun`m, s` l`tr`m, s` g`g`im to]i la fel,
toate jâvinile din Dvore] într-un glas.
Democratic.
________________

1  Numele soacrei mele de la Par]a:
mai marele peste cioporul din Ogradã.

SCENARIU DISTOPIC
F~R~ MAMA LEANA
DANIEL VIGHI

KAKOTOPIA }I-ATRECUT PRIN GEAM

Grafic` de SERGIU ZEGREAN
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Replica din titlu vine cândva în a doua
jum`tate a Solaris-ului lui Andrei Tarkovsky.
Dac` mai ai creierul înc` receptiv dup` cele
vreo dou` ore de poveste în pas lent de pân`
atunci, de dezbateri abstracte despre limitele
cunoa[terii [i moralitatea vs. imoralitatea
[tiin]ei, atunci î]i dai seama rapid c` în aceste
cuvinte st` miezul filmului. "Suntem cu
adev`rat preg`ti]i s` cunoa[tem noi lumi,
în afara Terrei?", întreab` Tarkovsky,
adaptând ideea din romanul-cult al autorului
SF Stanislaw Lem. "Sau nu suntem capabili
decât s` ne vedem pe noi în[ine, oglindi]i
într-o civiliza]ie extraterestr`?". Întreb`rile
deschid calea unor dezbateri importante, îns`,
din p`cate, pentru a ajunge la ele trebuie
s` rezi[ti eroic multor secven]e [i cadre
imposibil de lungi [i cu un loc greu de
explicat în economia pove[tii. Cu riscul s`
îmi pierd de aici înainte cititorii care îl
venereaz` pe regizorului sovietic, trebuie
s` spun c` aceast` prim` interpretare
cinematografic` notabil` a c`r]ii lui Lem,
care lua Marele Premiu al Juriului la Cannes
în 1972, e o vizionare solicitant`, poate chiar
plicticoas` pe alocuri. Dar dac` rezi[ti unui
story care se coaguleaz` greu, descoperi un
film ce te provoac` s` î]i pui întreb`ri
fundamentale.

Replica din titlu apare [i în remake-ul
la Solaris, f`cut de Steven Soderbergh la
trei decenii distan]` dup` Tarkovsky. Sau
poate nu remake, ci reinterpretare. Fiindc`,
de fapt, Soderbergh rescrie de la zero
povestea lui Stanislaw Lem pentru marele
ecran, nu o ia pur [i simplu [i o [terge de
praf pe cea trecut` deja prin lentila regizorului
sovietic. Prin ce difer` cele dou` ecraniz`ri?
În primul rând, prin punctul de rezisten]`
tematic al scenariului. Dac` Solaris-ul lui
Tarkovsky e un film SF, cu love story în
plan secundar, Solaris-ul lui Soderbergh este
un love story în ram` SF.

Apoi, regizorul american adapteaz`
povestea la r`bdarea privitorului de secol
XXI. Sau mai degrab` la lipsa ei. Dar [i la
a[tept`rile audien]elor crescute cu ochii la
Hollywood. Ceea ce nu înseamn` c`
rezultatul e un produs de serie, previzibil
[i cu efect soporific pentru intelect. Într-
un fel, Soderbergh "cur`]`" Solaris-ul
tarkovskian de toate cadrele care nu conduc
în cel mai scurt timp la un argument, la o
structur` de tip cauz`-efect. El exclude
lenevirea camerei minute în [ir asupra unei
imagini (vezi interminabila scen` cu traficul
de ma[ini din ora[ul futurist imaginat în
Solaris-ul lui Tarkovsky, sau pendularea
camerei asupra tabloului de Peter Bruegel),
oricât ar fi ea de relevant` sau simbolic`
în economia pove[tii. În schimb, p`streaz`
miezul narativ atât de intrigant.

În varianta lui Soderbergh, George
Clooney joac` rolul lui Chris Kelvin, un
psihoterapeut care î[i duce existen]a urban`
hipercentrat` pe profesie într-o metropol`
aglomerat`. E mereu obosit [i poart` discret
povara unui e[ec personal despre care vom
afla abia ulterior. La un moment dat, prime[te
o înregistrare video de la un prieten care
se afl` în echipajul de cercetare al planetei
Solaris, prin care acesta îl roag` s` vin` [i
s` îl ajute la rezolvarea unei situa]ii
imposibile. {i cu asta, pân` în minutul 5

Pentru un necunosc`tor al zonei SF,
parcurgerea unui roman de gen poate
constitui o provocare nu neap`rat pl`cut`,
un traseu – ini]iatic, în cazurile fericite –
destul de anevoios. Obligat s` î[i suspende
neîncrederea [i s` se lase angrenat în varii
aventuri cu punct de pornire [i desf`[urare
în universuri alternative, cititorul se poate
sim]i intimidat de propria ignoran]` a
codurilor necesare pentru corecta descifrare
a textului. Mai r`u, pot interveni
descurajarea, plictisul sau iritarea,
culminând, în unele cazuri, cu renun]area
categoric` la temerarul demers [i revenirea
la lecturi ceva mai... p`mântene. Pentru cei
r`bd`tori [i deschi[i la experien]e noi, îns`,
exist` [i recompense la cap`tul c`l`toriei
prin lumi de neimaginat anterior, iar Solaris-
ul lui Stanislaw Lem st` m`rturie.

Publicat în polonez` în 1961 [i cunoscut
ini]ial în Occident datorit` unei traduceri
indirecte în englez` – dup` versiunea
francez` – ap`rut` la începutul anilor '70,
romanul combin` elemente recognoscibile
de science-fiction (înc` de pe prima pagin`
apar astronave, capsule spa]iale, galaxii,
constela]ii etc.) cu fragmente de poveste de
dragoste [i pasaje de medita]ie filosofic`
la adresa naturii umane ([i, deopotriv`, non-
umane). Protagonistul, psihologul Kris
Kelvin, ajunge de pe p`mânt pe o sta]ie de
cercet`ri menit` s` descifreze misterele
planetei Solaris, care nu înceteaz` s` intrige
cercet`torii prin tr`s`turile-i ie[ite din comun:
"Descoperirea lui Solaris avusese loc aproape
cu o sut` de ani înaintea na[terii mele. Planeta
graviteaz` în jurul a doi sori: unul ro[u, altul
albastru “…‘ Din punct de vedere mecanic,
Solaris avea o orbit` instabil`. Dintr-o planet`
ca sute de altele descoperite an de an [i
trecute în marile statistici doar în câteva
rânduri care indic` elementele mi[c`rii lor,
Solaris a avansat la rang de corp ceresc ce
merita o aten]ie special`".

Motivele statutului aparte sunt multiple,
cum demonstreaz` decenii de studiu dedicate
fenomenului. Unul îl constituie îns`[i
neputin]a - sau dezinteresul - p`mântenilor
de a în]elege ceva radical diferit; autorul
nu se d` în l`turi de la remarci sarcastice
la adresa numeroaselor lucr`ri [tiin]ifice f`r`
rezultate sau de la parodieri ale discursurilor
academice – din sfera solaristicii, desigur!
- pe cât de erudite [i complexe, pe atât de
lipsite de substan]`. Altul, mai concret, e
capacitatea bizar` a oceanului studiat de a
p`trunde în mintea celor ce-i urm`resc
evolu]ia [i de a le întrupa fanteziile: fiecare
dintre personaje – pu]ine, de altfel – are
parte de vizitatori modela]i dup` prototipuri
ascunse în memoria sa afectiv`. "Ele nu sunt
nici persoane [i nici cópii ale anumitor
persoane, ci doar proiec]ii materializate a
ceea ce con]ine creierul nostru privitor la
persoana respectiv`".

Convie]uirea cu aceste creaturi-
simulacru, aflate la limita inefabil` dintre
realitate [i imagina]ie, îi tulbur` profund
pe oamenii de [tiin]` viza]i. La sosire, Kelvin
afl` c` unul dintre ei – conduc`torul
expedi]iei, Gibarian - tocmai s-a sinucis.
Ceilal]i doi – Snaut [i Sartorius – par a-[i
fi pierdut controlul asupra propriului
comportament, înstr`inându-se [i izolându-

"NU C~UT~M ALTE LUMI.
CI DOAR OGLINZI." |NTRE SORI

CRISTINA CHEVERE{ANADINA BAYA

de vizionare, intriga pove[tii e a[ternut` clar
[i curat. Chestie care nu se întâmpl` nici
m`car dup` vreo or` în cazul filmului lui
Tarkovsky, când înc` te întrebi care sunt
motiva]iile [i scopurile personajelor. Asta
poate [i pentru c` Soderbergh alege s` se
concentreze pe pista narativ` mai "facil`"
a pove[tii complexe create de Stanislaw Lem.

În timp ce regizorul sovietic se lanseaz`
într-o re]ea abstract` de întreb`ri [i dezbateri
existen]iale – importante, dar dificil de
transpus într-un film, fie el [i de aproape 3
ore –, cel american dezvolt` partea cea mai
u[or de narativizat a romanului. Adic`
povestea de dragoste. Odat` ajuns în sta]ia
de observare a planetei Solaris, personajul
interpretat de Clooney sufer` acelea[i
simptome bulversante ca restul echipajului
aflat aici. Mai exact, are parte de "vizitatori".
Persoane stocate cu grij` în memoria celor
din echipaj sunt recreate [i materializate,
încep s` existe în carne [i oase [i s` aib`
tr`s`turi intelectuale umanoide. În scen`
apare nevasta sinucis` în urm` cu câ]iva
ani a lui Chris. De[i realizeaz` c` ea nu
exist`, de fapt, c` nu e decât un construct
al inteligen]ei extraterestre pe care se pare
c` o eman` planeta Solaris, Chris nu se poate
st`pâni de la a o trata ca pe adev`rata femeie
pe care a iubit-o. Ea joac` din nou jocul
seduc]iei, iar el particip` voluntar. Copia
devine originalul. Cel pu]in pân` la un
moment dat.

V`zut mai degrab` ca un cadru pentru
experimente afective decât pentru sondarea
grani]elor abstracte ale cunoa[terii [i ale
[tiin]ei, scenariul SF al lui Soderbergh e
ceva mai u[or de digerat pentru un privitor
de secol XXI, decât cel al lui Tarkovsky.
({i spun asta cu riscul s` primesc o grimas`
de dezgust în locul unui salut, cu proxima
ocazie când m` întâlnesc cu un admirator
inveterat al regizorului sovietic.) Pe de alt`
parte, Solaris-ul f`cut în 2002 nu te face
s` î]i pui atât de multe întreb`ri la final.
Nu î]i deschide neap`rat apetitul pentru a
reflecta la chestiuni fundamentale legate de
existen]`, nu are ecouri cu b`taie lung`, la
fel ca romanul lui Lem, ci mai degrab` se
consum` complet [i î]i dispare din minte
la apari]ia genericului The End.

se în compania propriilor fantome.
Atmosfera pare bântuit`, derularea lent` a
evenimentelor urm`re[te un scenariu cvasi-
horror, bazat pe suspansul degajat de teama
boln`vicioas` de necunoscut. Kris î[i
"reg`se[te" so]ia, Harey (Rheya, în varianta
englez`), care î[i pusese demult cap`t zilelor
în urma unor certuri conjugale. Perfect
con[tient c` nu e, cu adev`rat, cea pierdut`,
se lupt`, totu[i, cu vinov`]ia [i sentimentele
pe care i le stârne[te (finis vitae sed non
amoris...)

Dilemele c`ut`rii [i descoperirii unei
alterit`]i adeseori intimidante ofer` autorului
pretextul potrivit formul`rii unor ipoteze
cu spectru larg de ac]iune, a unor considera]ii
ce dep`[esc intriga c`r]ii. Deta[at de cele
p`mânte[ti de destul` vreme pentru a-[i fi
putut forma o perspectiv` mai clar` asupra
futilit`]ilor l`sate în urm`, Snaut îi pred`
lui Kelvin o scurt` [i amar` lec]ie despre
neajunsurile ([i ipocriziile) umanit`]ii:
"Pornim în Cosmos preg`ti]i pentru orice,
adic` pentru singur`tate, pentru lupt`, pentru
chinuri [i pentru moarte. De[i din modestie
n-o spunem cu glas tare, totu[i ne gândim
adesea c` suntem m`re]i. {i înc` nu-i totul,
fiindc` spiritul nostru de sacrificiu se
dovede[te a fi o poz`. Ceea ce ne mân` nu
este câtu[i de pu]in s` cucerim Cosmosul,
ci doar s` extindem la limitele acestuia
P`mântul “…‘ Suntem umanitari [i nobili,
nu vrem s` subjug`m alte rase, vrem doar
s` le transmitem valorile noastre [i s` le
prelu`m, în schimb, mo[tenirea. Ne con-
sider`m, cavalerii Sfântului Contact. Este
o a doua minciun`. Nu c`ut`m pe nimeni
în afara oamenilor. N-avem nevoie de alte
lumi. Avem nevoie de oglinzi în care s` ne
r`sfrângem."

Narcisismul [i suficien]a naturii umane
stau, de fapt, la baza acestei fantezii cu aspect
de thriller psihologic. Cum putem în]elege
alte lumi/entit`]i atâta timp cât nu ne
în]elegem pe [i între noi? – pare a fi
întrebarea lui Lem. Povestitor versat, eseist
p`trunz`tor, observator [i critic social abil,
scriitorul trece dincolo de nivelul de suprafa]`
al basmelor futuriste [i se face, de mai bine
de o jum`tate de veac, citit [i ascultat cu
aten]ie.



orizont

27 www.revistaorizont.ro
S.F.s.f.

Dintotdeauna, r`zboinicul, purt`torul
de arme letale, într-un termen generic
modern, soldatul, a fost descris, cântat [i
ilustrat cu admira]ie însp`imântat` de marii
arti[ti ai lumii. Fascina]ia ce o exercit`
aceast` profesie coercitiv` sau nimicitoare,
dup` caz, de-alungul istoriei, nu a sl`bit nici
ast`zi, când uniformele care o reprezint`
nu mai au fastul impun`tor de alt`dat`,
înf`]i[at de pild` în lucrarea m`iastr` a lui
Leonardo da Vinci, Il Condottiere.

Dimpotriv`, percep]ia for]ei distructive
pe care o exhib` uneltele pe care le mânuie[te
aceast` meserie, explic` interesul cu care-i
sunt privi]i reprezentan]ii, în artistic`
proiec]ie virtual`, în literatura [i filmul de
science-fiction. Într-o prim` observa]ie
general`, se poate afirma faptul c` solda]ii
SF cei mai performan]i sunt lipsi]i de via]`
personal`, privat`. Înafara misiunilor de lupt`
în care-[i dovedesc calit`]ile programate,
ei sunt conserva]i în diferite forme de staz`
(congela]i, adormi]i etc), sunt conecta]i la
felurite surse de energie pentru realimentare
sau sunt supu[i la sofisticate procese de
"tunare", prin care li se încorporeaz` unele
dispozitive defensive sau de atac.

În produc]iile cinematografice în care
diferi]ii terminatori î[i manifest` talentele
mar]iale, tradi]ionala voca]ie sold`]easc` de
a face sex, în condi]ii de ambian]` ostile,
este ignorat` aproape cu des`vâr[ire. Poten]a
mârzacului din Hanatul Crimeei, a cazacului
de pe Nipru sau de pe Don, a ienicerului
otoman sau a osta[ului sovietic eliberator,
vie înc` în memoria remanent` a multor
popoare, nu are rezonan]` în cultura SF
occidental`, prototipul soldatului fiind
aproape asexuat, precum al îngerilor
domnului Andrei Ple[u, în pofida
ornamenta]iei masculine cu care-l înzestreaz`
autorii [i îl vizualizeaz` regizorii de film
contemporani.

Atunci când ies din tipicul consacrat
al celibatului cazon, eroii î[i v`desc tendin]ele
deviante, înso]indu-se cu fiice ale altor specii,
non-umane, precum clonele cyilone din
str`vechiul serial Battlestar Galactica, sau
felinele Na'vi din recentul film Avatar,
prosper în box-office doar datorit` efectelor
speciale asigurate de formatul în IMAX 3
D. De regul`, indiferent de sofisticarea
armamentului din dotare, soldatul SF devine
tot mai vulnerabil pe m`sur` ce num`rul
camarazilor s`i e mai mare. {ansele de a fi
înving`tor absolut sunt maxime, atunci când
ac]ioneaz` singur, r`nit, dezarmat, amnezic,
drogat, otr`vit, amputat, decorporalizat [i-n
plus mai e degradat, proscris, cvasimisogin,
paranoic sau autist. El este inevitabil
câ[tig`torul jocului cu sum` zero, dar numai
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dac` are func]ia de personaj principal.

O alt` constant` este încrâncenarea.
Fizionomia standard a militarului SF este,
cu prec`dere, imobil`, sau, în cel mai bun
caz, mohorât`, preocupat` de împlinirea
impecabil` a sarcinilor profesionale ce-i
incumb`. Profilul pastelat al solda]ilor din
Wermachtul german povesti]i de Sven
Hassel în c`r]ile sale, e aproape de neg`sit
între trupe]ii viitorului, iar cel al bravului
soldat Svejk, zugr`vit de Jaroslaw Ha[ek,
lipse[te cu des`vâr[ire. Pentru scenaristul
modern, descrierea unui infanterist stelar
bonom, care s`-[i porecleasc` generalul
"Bese-n cizme" este o imposibilitate de
natur` structural`.

Apoi, în panoplia cazon` a personajelor
SF nu se mai reg`se[te cel care întruchipa,
în literatura clasic`, institu]ia locotenentului
de garnizoan`, acel tân`r roman]ios, galant,
îndr`gostit, aventuros, petrec`re] sau poate,
dintr-un resentiment ascuns al romancierului,
r`zbun`tor. Ar fi [i greu s` mai supravie-
]uiasc` în noile condi]ii impuse de remo-
delarea biotehnologic` a militarului din
viitor. Prin absurd, el ar mai putea fi resuscitat
în urm`torii termeni: "Petrecerea era în toi
când to]i senzorii tân`rului locotenent îl
avertizar` c` este în vizorul radar al doamnei
Colonel. Întoarse silen]ios capul 40 de grade
spre dreapta [i-[i focaliz` privirea spre ea,
scanând-o instantaneu în infraro[u. Pe retina
ochiului stâng vizualiza cifrele verzui ale
azimutului [i distan]ei, suprapuse caroiajului
portocaliu de încadrare a ]intei, în timp ce
cu cel`lalt ochi înregistra subliminal codul
de acces în dormitorul din care domnul
Colonel va lipsi la noapte, fiind de serviciu
pe Puntea de Comand` a distrug`torului
spa]ial..."

Cultura soldatului SF pare suficient de
restrâns` pentru a-i asigura eficien]a în
serviciul comandat, dac` aprecierea se face
în func]ie de frecven]a [i m`rimea traficului
comunica]ional ce i se pune în cârc`. Astfel,
replicile sale de baz` sunt de genul: "Activez
secven]a de declan[are a focului!", "Scutul
energetic frontal a sc`zut la 30%!", "Inamicul
a ratat gaura de vierme!", sau "Am terminat
muni]ia. Mai d`-mi ni[te grenade de 100
kilotone!" Accidental (f`r` a se for]a nota,
pentru a nu fi refuzat` de cititor/spectator),
ofi]erii de rang superior v`desc un orizont
cultural ceva mai larg, citându-i în toiul
faptelor de r`zboi, cu câte-o sentin]`
doctrinal`, pe teoreticienii militari Sun Tzu
sau Karl von Clausewitz.

Dac` filmele genului sunt populate, de
regul`, de b`rba]i conving`tori prin mascu-
linitatea lor (precum Arnold Schwarzen-
egger, Jean-Claude van Damme, Kurt Russel

etc), femeile se împart în dou` categorii
opozabile: una în care, la îndemnul "Zoe,
fii soldat`!", sunt protagoniste urâ]elele cu
deficit de cromozom feminin, [i alta, în care
exult` dive cu forme generoase ce nu le
împiedic`, nicidecum, la executarea celor
mai neverosimile cascade gimnastice.
Arsenalul viitorului este imaginat, în
exclusivitate, monstruos ca m`rime. Armele
portabile au, de obicei, dimensiuni
considerabile, presupunându-se c` minia-
turizarea va fi prohibit` în exerci]iile de
design ale urma[ilor lui Kala[nikov, Colt,
sau Smith & Wesson.

Garderoba militarului SF, încazarmat
la sol sau îmbarcat pe cruci[`toare spa]iale,
este inspirat`, aproape în exclusivitate, din
]inuta ]eap`n` [i auster` a juncherilor
germani ai Kaiserului Wilhelm al II-lea, de
pe la sfâr[itul secolului XIX. Pe teatrele de
r`zboi, ea se mai diversific`, ad`ugând
pelerine, cuirase, plato[e [i c`[ti medievale,
spre a le asorta cu spadele-laser din dotarea
butaforic`.

Excedând gr`un]ele de grâu mestecate
în timpul mar[ului de soldatul roman,
m`m`liga doroban]ului român sau ca[a
osta[ului sovietic, hrana lupt`torilor stelari
este mai diversificat`, gra]ie instala]iilor de
reciclare a apei [i de[eurilor fiziologice de
la bordul navelor spa]iale, care ofer` prin
automatele de distribu]ie licori energizante,
violent colorate, sau terciuri vâscoase foarte
nutritive. În func]ie de structura de caracter
a autorilor sau a cererii de pia]`, energia

belicoas` a solda]ilor SF este desc`rcat` în
r`zboaie de cucerire, expedi]ii de colonizare,
ap`rarea P`mântului str`mo[esc de tic`loase
invazii extraterestre, exterminarea unor
creaturi godziliene, mutante, clonate sau
reîncarn`ri mitologice, descinderi ilicite din
trecut sau viitor, ac]iuni de poli]ie militar`
în cazuri de dezastre naturale sau pandemii
devastatoare [.a.m.d.

Un corolar al tuturor crea]iilor cu
tematic` r`zboinic` este caracterul implicit
de avertisment. Coroborând teza str`veche
ce sus]ine c` r`zboiul reprezint` un element
constant [i necesar al dezvolt`rii civiliza]iei
umane, cu dimensiunile apocaliptice pe care
i le poate determina tehnologia viitorului,
creatorii SF par s` sugereze, prin exacerbarea
consecin]elor ipotetice, c` e timpul ca
Omenirea s` renun]e la aser]iunea
ingenioas`, dar prea periculoas`, de-acum,
potrivit c`reia "Si vis pacem, para bellum!"Ê1

_______________
11111     "Dac` vrei pace, preg`te[te-te de

rãzboi!"

Grafic` de SERGIU ZEGREAN
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LITERATURA POPULAR~
{I VIITORUL

Literatura popular` se ajut` de
ilustra]iuni pentru a atrage [i captura publicul.
Banda desenat` merge mai departe [i spune
pove[tile extraordinare, de la p`]anii de tot
râsul, pân` la aventuri uimitoare [i explor`ri
fantastice, în mai multe ilustra]iuni care
povestesc prin ele însele, nemaifiind doar
documentare, într-un echilibru cu textul,
implicit redus, care pierde din valoarea
descriptiv`, literar`. Temele sunt acelea[i,
inclusiv cea/cele SF. Subiectele literare cu
greu se pot transfera, îns`, datorit` întinderii
acestora. În epoc`, un Jules Verne nu era
de conceput f`r` pagini ilustrate care se
str`duiau s` redea aspectul inovator [i futurist
al ma[in`riilor sale, un tezaur pentru steam-
punkul zilelor noastre. Dar nu cutezau mai
mult de-atât: s` deliteraturizeze. Odat` cu
apari]ia romanelor grafice de sute de pagini,
lucrul acesta ar fi posibil, dar cele mai bune
realiz`ri de gen sunt cele de autor, cu
subiectele dezvoltate de însu[i desenatorul
acestora.

Subiectele literare se pot împrumuta cu
mai mult` u[urin]` [i eficacitate unei alte
nara]iuni vizuale care renun]` la text cu totul,
[i astfel [i la lectura (la efortul lecturii?),
a[a cum am cunoscut-o în mii de ani:
cinematograful, pentru care, fie vorba aici,
Jules Verne a fost o surs` inepuizabil` ani
la rând.

ANTICIPANT {I
ANTICIPAT

Imaginea grafic` în nara]iunea BD
satisface un public tân`r pe care [i-l apropie
[i îl formeaz`, cu care cre[te [i evolueaz`.
Este un public care se împu]ineaz` cu vârsta,
dar se împrosp`teaz`Ê mereuÊ"la baz`"
printr-un feed-back oarecum iluzoriu,
controlat de un marketing cu atât mai eficient
cu cât pia]a este mai mare, ca de exemplu
teritoriul Statelor Unite ale Americii, prin
intermediul unor publica]ii de mare tiraj,
sau cu cât tradi]ia este mai veche, ca în Fran]a
[i Japonia, cu o istorie bogat` a artelor
desenului [i o mitologie pe m`sur`.

Exist` în aceast` industrie de BD de
consum main stream un public captiv, cu
tot artizanatul alternativ al unei mi[c`ri de
dep`rtare de dogmatismul unei arte ajunse
la maturitate, prin maniere neacademice de
re-prezentare [i de dez-abordare a temelor
clasice. De la parodierea amuzat` la
destructurarea revoltat`, noii autori caut`
propriul echilibru într-o lume a dezarticul`rii
fast & furious, în acte instant [i întâmpl`ri
m`runte, a c`rei imagine global` ne scap`,
prea ocupa]i fiind cu propria imagine. Ace[ti
(tineri) autori tr`iesc într-o realitate care
pentru SF-ul de secol XX era o anticipa]ie
sumbr`, gen Blade Runner, Mad Max, în
care noi construim scenarii sumbre, parc`
preg`tindu-ne pentru ce e mai r`u.ÊSoylent
Green is people!? A[adar, în "underground"
nu exist` tematic` SF, decât în m`sura în
care poate fi parodiat` sau tratat` în not`
satiric` sau dizolvat` în sarcasm acid. Acolo,
"jos", sefeul este mainstream, este demodat.
Iar edi]ia independent` devine ea îns`[i
industrie, ca într-o band` moebiusian`.

DEPENDEN}A DE MITURI
Fotografia încadrat` evocatoare nu a

putut rivaliza cu desenul înseriat narativ,
pân` când cinematograful le-a pus în mi[care
în detrimentul simbolismului, conota]iilor
[i a valorii documentare pe care o avea odat`

SCIENCE FICTION ÎN BD
DE LA LITERATURA POPULAR~ C~TRE CINEMA, CU UN OMAGIU

NOUla HUMANITAS

MARIAN MIRESCU
ilustra]iunea singular`, dar cu avantajul
proiect`rii imaginilor la propriu [i la figurat.
Tehnologia permite nara]iunii grafice s` se
raspândeasc` prin tipar c`tre cititorii
individuali, iar cinematografului s` uimeasc`
în grup prin manipularea unor crâmpeie de
realitate simulat`.

Publicul, odat` devenit dependent, î[i
dore[te [i cere s` fie uimit [i emo]ionat. {i
ro]ile industriei se pun în mi[care.
Frumuse]ea orbitoare [i sfâ[ietoare a
pove[tilor de dragoste la limita timpului,
spa]iului [i moralei, dac` tot suntem aici
la limit`, imaginate [i puse în imagini,
fascineaz`. Protagoni[ti cu o for]` de
contagiune afectiv` letal` populeaz` f`r`
t`gad` o mitologie nou` care coboar` din
vis într-o înfiorat` virtualitate. Ei devin
modele sfâ[ietor intangibile dar izb`vitoare
sau demn [i obligatoriu de urmat [i imitat.
Ispr`vile acestora sunt legende extraordinare
la superlativul "ca-n filme". Ei tr`iesc într-
o lume spre care tânjim [i care ne a]â]` [i
dep`[e[te alarmant imagina]ia. Ei, pentru
lumea noastr` sunt supraoameni, precum
Superman venit de pe o planet` care se
învârtea în jurul altui Soare.

O deplasare din timp [i din spa]iu a
spectatorului de cinema [i a privitorului de
BD se produce în acest proces, în spa]iul-
timp al nara]iunii pe parcursul c`reia înso]im
(super)eroii care n-am fost si care nu vom
fi, într-un necunoscut trecut, dar propus,
[i un viitor de cunoscut, dar pre-v`zut, pe
ale c`ror destine suntem st`pâni. Supereroii
sunt personajele care trec foarte u[or pragul
dinspre BD c`tre cinema, pe care îl serve[te
cu miraculosul lor [i al reprezent`rii lumii
lor (concepte vizuale), doar de pus în mi[-
care... Hipnoza spectacular`, verosimilitatea
pove[tii în imagini fac succesul unor lucr`ri
despre alte lumi [i alte timpuri, în care ne
proiectam desprinzându-ne de lumea [i
timpul nostru, în st`ri imponderabile…
nefire[ti?

Tematica SF este \n mare parte comun`
celor dou` arte, iar pove[tile r`mân cu
farmecul lor specific din BD [i din Film.
Literatura SF ofer` subiecte cinematografiei,
dar ele pot suferi o mai mare alterare prin
adaptarea textului pentru ecran, din mai
multe considerente, în general comerciale,
care ]in de produc]ie, de buget, de star system.

SPA}IUL, CA TIMPUL
(MOEBIUS)

2012 este anul în care un autor francez
de BDÊ binecunoscut [i bineprimitÊdin Japo-
niaÊpân` în Americi în industria Manga,
BD, Comics (Silver Surfer), dar [i în cea a
jocurilor video ("Panzer Dragoon", Team
Andromeda de la Sega) [i cea cinemato-
grafic` ("Dune", "Tron", "Alien", "Blade
Runner", "Le Cinquième Element") s-a
dezlipit de lumea r`mas` doar a noastr` [i
de trupul în care a explorat-oÊîn doua ipos-
taze grafice, estetice [i nu numai: Jean Giraud
[i Moebius, clasicitatea terestr` [i extensia
paraterestr` pe o band` subtil` etern` a vie]ii
sale. A început s` deseneze, ca mai toti b`-
ie]ii, cowboy [i indieni: eroi populari [i
exotici de pe întinsele t`râmuri dintr-o far
far away preerie a vestului s`lbatic.

Giraud este renovatorul de lumi [i de
mituri, cum ar fi acest locotenent Blueberry,
un cowboy complex, deci modern, dar nede-
locat [i decalat din vestul american [i din
timpul cuceririi acestuia. Aceast` între-
prindere artistic` se petrecea într-o epoc`,
anii 70, în care westernul (american) a

supravie]uit [i s-a îmbog`]it, cu tot dispre]ul
elitelor, în benzile desenate europene,
fran]uze[ti [i italiene[ti, [i în filmele gen
"spaghetti" ale lui Sergio Leone: o cultur`
popular` denivelatoare, dar conservatoare.

Fascina]ia vastit`]ii spa]iului de explorat,
de cunoscut [i tr`it îl uita pe desenator
h`l`duind în detalierea unui cactus, a
contur`rii stâncilor din dep`rtarea tremurat`
a de[ertului. Prima experien]` a spa]iului
nem`rginit de la 17 ani, într-un autobuz
Greyhound, a fost "o viziune care mi-a ars
creierul pentru totdeauna."

SEFEUL, CA BEDEUL,
CHESTII DE B~IE}I

"Într-o zi, aveam 14 ani, tata mi-a dat
o revist` [i mi-a zis: ™O s` vezi, e ceva nou,
revolu]ioneaz` gândirea, o s`-]i plac`.¤ (...)
Efectiv, mi-a pl`cut foarte mult, [i eram
bucuros c`-mi pl`cea ceva ce-i pl`cea [i
lui. SF-ul este un gen literar prin excelen]`
în care, din p`cate, nu se mai întâmpl` mare
lucru. Miraculosul [i fantasy-ul primeaz`
[i marii autori Philip José Farmer, Jack
Vance, Philip K. Dick sau Asimov au p`r`sit
scena. Nu mai e un Dean Koontz care s`
m` entuziasmeze. Cinematograful adapteaz`,
recicleaz`, [i numai în BD mai forfote[te
SF-ul. ("Am fost foarte devreme atras de
culise", Télérama. 2 octombrie 2010)

Moebius este slobozitorul de lumi [i
de mituri increate, din universul interior,
mai vast... Nici viitorul nu mai e ce-a fost,
spunea cineva. SF-ul de alt`dat` nu mai e.
"Toate acele proiecte minunate în care
credeam... Dar adev`ratul sens al SF-ului
este descoperirea c`l`toriei interioare [i
adev`rata energie, rachetele trecutului, este
con]inut` in spiritul uman. ("The Moebius
Interview", interviu de Diana K. Bletter
Heavy Metal vol. IV, no. 5)

SPA}IUL, ULTIMA
FRONTIER~

Spa]iul [i timpul l-au adus în 1994 pe
Jean Giraud în România, la Timi[oara —
invitat special la Conven]ia European` de
Science-Fiction — ca s` ne vad` pe noi,
"colegii" lui. Poate credeam cu to]ii c`, dup`
atâta timp în deten]ie într-un spa]iu de
reten]ie, ne întâlneam cu un extraterestru:

cum nu ne a[teptam la nimic, totul ne-a luat
prin surprindere. A fost una din intâlnirile
care ne-au dat curaj s` mergem mai departe,
acolo unde nu fusesem niciodat`,
subsemnatul, Viorel Pîrligras din Craiova,
Constantin Jurcu] din Arad, Tudor Popa,
Victor Trifan din Bucure[ti... pentru care
sefeul a fost modalitatea de evadare [i
"atunci" ca [i "acum".

10 MARTIE 2012
"Simt cum ceva se petrece… Simt

transmuta]ia… Trebuie s`-mi dai codurile
de repara]ie…"

A fost ultimul mesaj c`tre aceast` lume
al lui Jean Giraud zis [i Moebius.

Bucla lui Moebius este parte dintr-o
bucl` cosmic`. Sau fractal` iluzie
prevestitoare a celei universale?
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Una din tendin]ele prezente în fic]iunea
speculativ` româneasc` dintotdeauna a fost
cea a sincroniz`rii cu ce se scria în acela[i
spa]iu literar în restul lumii. C`, în cele mai
multe cazuri, sincronizarea s-a transformat
într-o recuperare, într-un "salt înainte", nu
a însemnat decât o c`utare a normalit`]ii
pentru perechea "act de crea]ie – act de
lectur`".

Tot astfel pot fi interpretate [i ultimele
dou` antologii cu autori români ale editurii
Millenium Books din Satu Mare. Este vorba
despre Steampunk. A doua revolu]ie, ap`-
rut` în 2011, [i Dincolo de noapte. 12 fe]e
ale goticului, lansat` la începutul verii lui
2012. Amândou` antologiile sunt proiecte
de sincronizare, f`cute sub impulsul unui
cititor pasionat transformat în editor – cazul
lui Adrian Cr`ciun, pentru Steampunk –
sau a unui scriitor dedicat unui sub-curent
- cazul lui Oliviu Crâznic, pentru Dincolo
de noapte. Faptul c` propunerile lui Cr`ciun
[i Crâznic au prins la un grup semnificativ
de scriitori de fic]iune speculativ` nu poate
decât s` bucure cititorii [i, dup` un an de
la apari]ia primeia, la câteva luni dup` cea
de-a doua, reac]ia emo]ional` poate fi
sus]inut` [i critic.

Cronicile, recenziile [i comentariile
asupra celor dou` c`r]i sunt, într-o majoritate
zdrobitoare, pozitive, chiar entuziaste, îns`
critica, pentru a-[i îndeplini misiunea, trebuie
s` treac` peste partizanat [i pasiune. Este
ceea ce î[i propune textul de fa]`, propunând
o radiografie comun` a celor dou` antologii
pentru a vedea care sunt autorii români ai
momentului cu cea mai mare creativitate
[i versatilitate, cei care pot r`mâne în
fic]iunea speculativ` indiferent de mode,
pentru c` scrierile lor r`mân valoroase literar
pur [i simplu.

Prezen]i în ambele c`r]i sunt {tefana
Cristina Czeller, Oliviu Crâznic, Florin Pîtea
[i George Laz`r. Niciunul dintre ei nu de]ine
cel mai l`udat sau cel mai popular text din
antologiile respective (îmi permit s` numesc
aici proza lui Michael Haulic`, Povestea
lui Calistrat Hadâmbu din Vizireni, ucis
mi[ele[te de nenicul Raul Colentina într-un
han de la marginea Bucure[tilor, pentru
Steampunk, [i proza Laurei Sorin, Copiii
Diavolului, pentru Dincolo de noapte), îns`
o lectur` în serie a fiec`rei perechi de texte
ale autorilor numi]i poate s` dezv`luie câte
[anse are fic]iunea speculativ` cu fiecare
în parte, sub observa]ia provoc`rii sin-
croniz`rii.

Suflete de plumb [i Sp`la]i de sângele
fecioarelor ale {tefanei Czeller respect`
conven]iile propuse din start, steampunk [i
gotic, în primul rând prin construc]ia de lume
[i de personaj. Perioada pa[optist` [i
personajele istorice române[ti legate de ea
– în Suflete de plumb – la fel cu universul
urban [i personajele din fantasticul
"întunecat" american – în Sp`la]i de sângele
fecioarelor – îi permit tinerei autoare trama
de mister, cu cel pu]in un personaj care
încearc` s` rezolve conflictul, iar rezolvarea
g`sit` întrege[te [i încheie întreaga
construc]ie narativ`. Sunt dou` reu[ite literare
ale {tefanei Czeller, asem`n`toare ca
valoare, ceea ce este un semn foarte bun
pentru constan]a care poate s` i se cear` în

Se poate spune c` era trucajelor vizuale
a început cu Le Voyage dans la lune a lui
Georges Méliès, în anul 1902. De atunci,
evolu]ia tehnicii de transpunere pe pelicul`
a celor mai fantastice viziuni n`scocite de
min]ile regizorilor ([i nu numai) a trecut
prin dou` mari etape:

Era efectelor analoageEra efectelor analoageEra efectelor analoageEra efectelor analoageEra efectelor analoage
Niciodat` imagina]ia nu a fost o

problem`, ci posibilitatea red`rii ei cât mai
apropiat de ceea ce se dorea. Spectatorii nu
vin în sal` s` vad` scene din via]a de zi cu
zi, ci vor s` se relaxeze, s` râd` sau s` vad`
ceva ce n-au mai v`zut [i nici nu s-au gândit
vreodat` la a[a ceva. În consecin]`, s-au c`utat
metode de a reprezenta în mod cât mai realist
mon[trii, navele spa]iale [i celelalte lucruri
din recuzita obligatorie a unui film [tiintifico-
fantastic. O prim` metod` a fost cea a
anima]iei stop-cadru. Pentru prima dat` a fost
folosit` în filmul The Lost World turnat în
1925 [i în King Kong din 1933. Se foloseau
modele la scar` redus` (peisaje, personaje,
etc.) iar apoi se mi[cau în conformitate cu
un anumit scenariu, fotografiindu-se fiecare
mi[care în parte. Din cauza acestui fapt, în
scenele de acest fel se observ` o sacadare a
mi[c`rilor, fiind vorba de o serie de cel mult
dou`sprezece cadre pe secund`. Tehnica era
destul de u[or de întrebuin]at [i nu necesit`
cuno[tin]e înal]e în materie de filmare ca s`
rezulte o scen` interesant`.

Ray Harryhausen, considerat p`rintele
trucajelor de acest gen, reu[ea în Jason and
the Argonauts din 1963 s` duc` anima]ia stop-
cadru (sau dynamation, cum îi pl`cea s` o
denumeasc`) pe culmi înc` neb`nuite. A adus
o mul]ime de îmbun`t`]iri [i a creat personaje
extrem de complexe. Cu timpul, tehnica a
devenit tot mai sofisticat`, modelele tot mai
elaborate. În acela[i timp au început s` se
diversifice [i materialele din care erau f`cute
personajele: plastilina în Chicken Run din
2000 sau seriile cu Wallace [i Gromit ale
Studiourilor Aardman; p`pu[i în Coraline
din 2009, The Nightmare before Christmas
din 1993 [i Corpse Bride din 2005 în regia
lui Tim Burton, decupaje în La planète Sau-
vage din 1973 precum [i mixturi între acestea.

Star Wars este un foarte bun exemplu
în care modelele la scar` ale navelor spa]iale
au fost atât de bine f`cute încât chiar [i acum,
în anumite scene, ne mir`m cum au reu[it.
S-a folosit [i în timpuri mai recente în filme
precum 10.000 B.C., în care piramida a fost
construit` pân` în cele mai mici detalii,
filmat`, iar apoi, în post-procesare, s-au
ad`ugat oamenii [i mamu]ii. O alt` metod`
de a anima mon[trii a fost cea în care actorul
intra la propriu în pielea personajului prin
îmbr`carea unui costum "monstruos".
Filmele cu Godzilla din anii '50, '60 [i '70
sunt un exemplu elocvent.

Douglas Trumbull este un alt nume de
referin]`. A participat la produc]ia filmului
2001: A Space Odyssey. Aici s-au folosit
diverse tehnici de filmare amestecate cu
modele la scara 1:1, cum a fost cea a ro]ii
centrale de pe nava spa]ial` Discovery 1,
precum [i alte tehnici în premier`. De ce
filmul poate fi vizionat [i ast`zi f`r` a p`rea

STEAMPUNK {I GOTIC ILUZIA ARTIFICIALIT~}II
C~T~LIN BADEA-GHERACOSTEA ADRIAN CHIFU

scrierile sale de acum încolo.
Ultima clepsidr` [i Pivni]ele Palatului

Charron ale lui Oliviu Crâznic respect` [i
ele conven]iile antologiilor, îns` diferen]a
dintre ele, ca art` literare [i valoare a acestei
arte sunt majore. Nu textul gotic, ci cel
steampunk i-a reu[it mai bine tân`rului autor,
fapt cel pu]in ciudat, dac` se ]ine cont c`
ideea [i efortul edit`rii antologiei gotice i-a
apar]inut lui Crâznic! Dac` în Ultima
clepsidr` lumea [i personajele se supun întru
totul unei idei foarte originale, modificate
fiind de aceasta, încheierea conflictului fiind
foarte bine condus`, în Pivni]ele Palatului
Charron nu se g`sesc decât cli[ee, cele din
creionarea personajelor atingând pragul
hilarului (sutana ud` de lacrimi a clericului
"salvator" fiind un exemplu). Semnul potrivit
pentru scrisul lui Crâznic în mijlocul anului
2012 este unul de întrebare. Autorul se afl`
la un punct important al carierei sale, în
care trebuie s` se decid` pentru calitate, nu
pentru compromis.

Dou` proze echilibrate, dar f`r` str`-
lucire, d` Florin Pâtea în Nostalgia revolu]iei
[i V`g`una bântuit`. Impresia mea a fost,
mai ales dup` lectura celei de-a doua, c`
autorul consacrat Florin Pâtea a f`cut act
de prezen]` în cele dou` antologii. El are
proze incomparabil mai bune, ca idee, tram`
[i stil decât cele dou` numite mai sus, îns`
jocul de "a fi prezent" este tentant pentru
autor, de[i nu îmbog`]e[te experien]a de
lectur` a nim`nui. Vocea pe care Florin Pâtea
[i-a g`sit-o nu are nevoie de jocuri facile;
a se vedea ultimul s`u roman, înc` insuficient
cunoscut pentru meritele pe care le are, Anul
terminal.

Surpriza celor dou` antologii, pentru
felul în care a reu[it s` integreze într-o
românitate recent`, marcat` de grotescul
comunismului, este George Laz`r, cu cele
dou` proze, întrutotul încadrabile în
conven]iile steampunk [i, respectiv, gotic`,,,,,
De la ]igani [i Ziditorii de biserici. George
Laz`r are, probabil, cea mai original`
abordare a numitelor conven]ii, tocmai
pentru c` unghiul s`u de vedere este foarte
românesc, "recent" românesc. În câteva zeci
de pagini, George Laz`r situeaz` personaje
române[ti într-o lume româneasc` alterat`
de specula]iile de sub-gen. {i al]i autori au
încercat o "autohtonizare", inclusiv sub
semnul secerei [i al ciocanului, îns` numai
într-o antologie (Aron Biro, cu Profe]ii despre
trecut, în Steampunk, e memorabil) –
performan]a lui Laz`r este dublul efort [i
dubla reu[it`.

Iat` de ce, în urma radiografiei asupra
capacit`]ii sincronice a autorilor români de
fic]iune speculativ` de azi, dou` nume trebuie
urm`rite: {tefana Cristina Czeller [i George
Laz`r. A[tept de la ambii s` se plaseze în
centrul înnoirii SF-ului românesc.

dep`[it? Din cauz` c` regizorul Stanley
Kubrik a încercat s` aduc` [tiin]a în prim-
plan, viziuni realiste ale viitorului (chiar
dac` din perspectiva noastr` de acum acele
previziuni au fost destul de optimiste) [i
un scenariu sobru, f`r` a înc`rca ecranul
cu prea multe gadgeturi. Bineîn]eles c`
succesul se datoreaz` în mare parte [i
scenariului scris [i adaptat pe m`sur` ce
se turna filmul, al lui Arthur C. Clarke.

Era efectelor digitaleEra efectelor digitaleEra efectelor digitaleEra efectelor digitaleEra efectelor digitale
Chiar dac` a mai fost folosit` [i înainte

la scar` mai mic`, se poate spune c` Tron
din 1982 a fost filmul în care efectele
generate pe calculator au fost pentru prima
dat` scoase în eviden]`. S-a lucrat mai multe
luni pentru cele aproximativ [aisprezece
minute de secven]e procesate digital. A fost
o munc` titanic`, luându-se cadru cu cadru,
implicând multe metode de procesare din
care multe au fost descoperite pe m`sur`
ce se lucra. Filmul nu a fost chiar un succes
la început, poate [i din cauz` c` se confunda
cu un film clasic de anima]ie tip Disney.
Cu timpul îns` pelicula a avut parte de critici
tot mai pozitive pentru c` în zilele noastre
s` fie considerat un film-cult. A avut parte
de o urmare în 2011, Tron: Legacy, care,
chiar dac` efectele vizuale au fost cu mult
peste cele originale, nu a creat acela[i impact
c` în urm` cu 20 de ani.

Evolu]ia digital` a evoluat mult de la
Tron [i va evolua în continuare. Se merge
spre o redare cât mai realist` a scenelor în
ceea ce prive[te comportamentul luminii
(reflexie, refrac]ie), texturi tot mai detaliate
[i generatoare de particule care s` simuleze
cât mai bine realitatea. Mi[c`rile personajelor
(mersul, alergatul, diversele gesturi) s-au
rezolvat în mare parte prin introducerea
sistemelor de capturare a mi[c`rii. Un actor
este îmbr`cat într-un costum special dotat
cu senzori sau cu leduri iar mai multe camere
de filmat înregistreaz` prin intermediul unui
program special pe calculator traseele
fiec`rui led sau senzor în parte.

Iluminarea scenelor computerizate este
înc` o problem` a studiourilor de anima]ie.
În parte, din cauza datelor extrem de
numeroase ce trebuie procesate. În natur`,
lumina se reflect` în toate suprafe]ele de
mai multe ori, p`trunde pân` la o anumit`
adâncime în material (de exemplu, în ceara
lumân`rilor), difuzeaz` în atmosfer`, etc.
Toate acestea reproduse într-o scen`
computerizat` ar însemna foarte mult timp
[i putere mare de procesare. În Rango, din
2011, cei de la Industrial Light and Magic
au reu[it într-o oarecare m`sur` s` recreeze
într-o manier` cât mai realist` atât
comportamentul luminii, cât [i efectele date
de lentilele aparatelor de filmat.

O alt` metod` este cea în care actorii
evolueaz` pe o scen` al c`rei fundal este verde
sau albastru, mimeaz` c` se lupt` cu diverse
creaturi sau piloteaz` avioane. Fundalul este
înlocuit în întregime cu scene executate digital
[i ad`ugate eventualele personaje secundare.
Cele mai reu[i]e filme de acest gen sunt Sin
City, Casshern, Sky Captain and the World
of Tomorrow [i Immortal – Ad Vitam. O
tehnic` prea pu]in folosit`, dup` p`rerea mea,
întrucât personajele sunt reale iar mediul în
care ac]ioneaz` poate fi creat dup` cum se
dore[te [i, în plus de asta, se pot realiza peisaje
cu adev`rat fantastice. O produc]ie pe care
trebuie obligatoriu s` o viziona]i este What
Dreams May Come din 1998, filmat` normal
[i cu aplicarea la post-procesare a unui filtru
special, în care totul arat` ca [i cum ar fi
fost pictat de Van Gogh.

Continuare \n pagina 31
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Andrei Ple[u se… deconspir` în DilemaDilemaDilemaDilemaDilema
VecheVecheVecheVecheVeche (nr. 444 / 2012): "Cum bine se [tie, sînt,
orice-a[ face, un ™intelectual al lui B`sescu¤.
Pîn` s` ajung` el pre[edinte, [i eu, [i Liiceanu,
[i Patapievici, [i C`rt`rescu [i al]i cî]iva din
aceea[i categorie eram ni[te neica-nimeni. El
ne-a inventat, ne-a f`cut oameni, ne-a pus pe
pia]`. Lunar, trecem pe la casieria preziden]ial`
[i încas`m mari sume de bani, pe care le bine-
merit`m prin publicarea unor ample poeme
omagiale. Opiniile noastre nu sînt ale noastre.
Sînt ale lui. Am tr`it în mizerie [i anonimat pîn`
prin 2005, cînd ne-a ajutat Dumnezeu [i am
devenit, peste noapte, "b`si[ti". A[a stînd lucrurile,
vom disp`rea din cultura autohton` odat` cu el.
Pîn` atunci îns`, înot`m, euforici, în privilegii.
(…) Uneori, totu[i, m` cuprinde invidia. În ciuda
presta]iilor noastre neru[inate, n-am [tiut s`
ob]inem ceea ce, cu siguran]`, ni s-ar fi cuvenit.
În aceast` privin]`, ™intelectualii lui Antonescu-
Voiculescu¤ au fost mai eficien]i. Au muncit, e
drept: s-au zb`tut, ™au mu[cat¤ (vorba lui Mircea
Diaconu) sear` de sear`, ani de-a rîndul, din
portretul du[manului, dar m`car s-au ales cu cîte
ceva: au ajuns mini[tri, consilieri preziden]iali
(interimari), [efi de televiziune, comentatori
politici emeri]i. Noi nu ne-am gîndit, de pild`,
s` ne plas`m copiii în posturi de secretari de
stat, s` ob]inem mandate de ambasadori, sau s`
le prelungim pe cele deja ob]inute, prin mici
complicit`]i cu un premier plagiator, sau cu un
pre[edinte nevrotic. Noi am r`mas ni[te
™mediocrit`]i poleite¤, ni[te ™a[a-zi[i¤, ni[te ling`i
p`gubo[i. ™Intelectualitatea¤ noastr`, culpabil`
prin ea îns`[i, nu poate spera s` se ridice la nivelul
de rafinament [i fine]e spiritual` al unor ilu[tri
viitori academicieni ca {ova, Surup`ceanu,
B`nicioiu, Chi]oiu, Gust sau Ha[otti. Dar chiar
dac` e vorba de ™adversari¤, contempl`m cu
am`r`ciune destinul unui distins profesor
universitar care, dup` lupte seculare în arena
Antenei 3, a ajuns [eful diploma]iei locale, pentru
a fi evacuat scurt, dup` cîteva s`pt`mîni, ™cu
felicit`ri¤. Va fi în]eles, poate, c` a fost tratat
ca simpl` carne de tun academic`, c`, de fapt,
cei pentru care a comb`tut nu dau doi bani pe
el [i c` nu e destul s` ajungi în posturi înalte.
Conteaz` pu]in [i în ce companie ajungi s` le
ocupi. Aviz amatorilor! Ferocitatea militant` nu
e, întotdeauna, rentabil`. E[ti pus pe tu[` f`r`
ezitare, dac` a[a o cer ™enteresele partidului¤..."

CÂND AI R~SPUNS LA
TOATE ÎNTREB~RILE
DIN JUR?

Adrian Alui Gheorghe r`spunde întreb`rilor
lui Adrian Alecsa pentru un interviu (Acolada,Acolada,Acolada,Acolada,Acolada,
nr.7/8 2012). Am ales o secven]` dintr-un r`spuns
al s`u: "{i despre iubire [i despre moarte facem
doar ni[te presupuneri. {tii cînd ai r`spuns la
toate lucrurile din jur? Cînd nu ai nici o certitudine.
Cînd e[ti înfrico[at, cau]i s` descifrezi lumina
în întuneric. Dar eu nu am r`spunsuri la toate
întreb`rile puse sau nepuse. Eu nu de]in, de fapt,
nici un r`spuns. Eu fabric r`spunsuri. Eu m`
joc de-a r`spunsurile. Eu provoc materia din jur,
s` reac]ioneze la cuvinte. Toat` via]a improviz`m
r`spunsuri la diverse întreb`ri, la chestiuni
punctuale, întîmpl`toare, ca s` nu se vad` c`
nu avem nici o certitudine. Ion Zuba[cu, cu cîteva
zile înainte de a muri, mi-a spus la telefon:
Adriane, nimic din ce spunem noi despre moarte
nu se confirm` cînd mori. Uite, eu mor [i [tiu
c` mor, mai am cîteva zile, dar î]i spun ]ie c`
moartea nu e cuvînt, nu e literatur`… Cînd mori
]i se face ru[ine de toate teoriile despre moarte
pe care le-ai sus]inut. M-am gîndit mult la asta,
a[ fi vrut s`-l întreb mai multe, dar mi-a fost
ru[ine de condi]ia mea de om s`n`tos. Iubirea
(ca [i moartea) e peste tot. Poetul folose[te iubirea
ca liant între cuvinte, în orice text. Se poate
verifica, dar numai pe textele inspirate, adev`rate."

RECEPTAREA UNEI
LITERATURI, ÎNTRE
VALOARE {I FACTORI
EXTERNI

Unul dintre cei mai buni [i harnici traduc`tori
în limba englez` pe care îi are literatura român`,
Alistair Ian Blyth, dialogheaz`, pentru ContrafortContrafortContrafortContrafortContrafort
(5-6/2012), cu Vitalie Ciobanu.  Traduc`torul

TUR DE ORIZONT
radiografiaz` contextele în care sunt receptate
traducerile [i "priza" acestora pe pie]ele de carte
din str`in`tate. Iat` o astfel de "radiografie":
"Tr`im într-o cultur` global` a [tirilor efemere,
a micro- evenimentelor mondene derizorii [i
mereu schimb`toare, iar publicul are acum o
aten]ie selectiv`, foarte scurt`. Imediat dup` 1989
a existat un interes foarte ridicat fa]` de literatura
Europei de Est. Au ap`rut mai multe antologii
de poezii în traducere englez`, dar [i romane,
mai ales de scriitori cehi [i polonezi. Acest interes
n-a durat decât doi-trei ani îns`, a[a c`, de[i poe]ii
români au ap`rut în multe antologii [i chiar
volume individuale, n-au ajuns prozatorii români
s` fie tradu[i pe atunci. În orice caz, romanul
românesc post-comunist a început s` ia form`,
s` devin` interesant abia spre sfâr[itul anilor '90,
când c`derea comunismului nu mai era de
actualitate pentru Occident, a c`rui aten]ie era
deja atras` de altceva. A[adar, deseori nu valoarea
unei literaturi în sine înlesne[te receptarea, ci
factori extraliterari, conjunctura mediatic`
trec`toare. De exemplu, recent a ap`rut o foarte
mediatizat` antologie de poezie pa[tun` în tradu-
cere englez`, scris` de "talibanii" din Afganistan.
Din fragmentele pe care le-am citit în recenzii
despre volum, valoarea literar` a acestei poezii
nu pare a fi foarte mare, [i trebuie s` conchidem
c` totul depinde de ™actualitatea¤, chiar de
senza]ionalul subiectului. Pe de alt` parte, dincolo
de [tirile [i senza]ionalul faptului imediat, exist`
totu[i edituri de prestigiu specializate în traduceri
care public` literatur` pe criterii strict literare."

VIA}A {I CLI{EELE
Unul dintre "actorii" principali ai lec]iei

festive de închidere a anului universitar  2011-
2012, de la Universitatea din Cluj, Facultatea
de Filozofie, a fost conferen]iarul Alexander
Baumgarten. "Despre via]`" s-a numit lec]ia sa,
iar unul dintre accente a c`zut pe cli[eele de
limbaj. ApostrofApostrofApostrofApostrofApostrof (nr.7/ 2012) a redat acest text,
din care desprindem [i noi o interesant`… teorie:
"… sunt de p`rere c` suma cli[eelor de limbaj
ale vie]ii nu trimite spre vorbitorii simpli [i
cotidieni care vehiculeaz` aceste cli[ee. Nu ei
au coborât via]a din buna fraternitate cu teoreticul,
ci acest lucru s-a petrecut în interiorul filosofiei
recente. Acolo trebuie c`utat`, cred, sursa
confuziei [i sursa neîn]elegerii vie]ii chiar în lumea
noastr` cotidian`. Aceast` confuzie s-a produs
recent, dintr-o gre[it` în]elegere a mesajului
gânditorilor finalului secolului al XIX-lea [i ai
primei jum`t`]i a secolului XX, atunci când ace[tia
au în]eles s` formuleze critici la adresa
modernit`]ii [i s`-i declame e[ecul. Prin urmare,
nu m` disociez de aceste critici, ci voi încerca
s` denun] în]elegerea eronat` a sensului lor.  Voi
lua trei exemple scurte. Primul: când Friedrich
Nietzsche face elogiul vie]ii împotriva "inven]iei"
socratice a conceptului, el face implicit o critic`
a falsei vie]i n`scute din ignorarea instinctului
nest`vilit al acesteia, dar niciodat` nu prive[te
via]a ca un scop în sine, dincolo de care nu ar
exista un scop inerent al ei, fie [i în autodep`-
[irea acesteia. Al doilea: când Martin Heideg-
ger enun]` principiile constituirii impersonalului
în cotidian, el indic` drept surs` sistemul rela]iilor
unei comunit`]i care func]ioneaz` tacit [i necritic,
dar niciodat` nu neag` faptul c` întreaga cultur`
occidental` înseamn` o organizare a vie]ii în
func]ie de logos, organizare provenit` din str`-
lucitul pariu eleat al identit`]ii dintre fiin]` [i
gândire. Al treilea: când Hannah Arendt arat`
c` mitul modern al muncii înseamn` plasarea
vie]ii noastre într-un orizont fals, din cauza
faptului c` vie]ii îi sunt fixate mereu scopuri
din afara ei, pentru care ea este mereu sacrificat`,
este adev`rat c` ea indic` revenirea la modul
grec al în]elegerii vie]ii repliate asupra ei înse[i,
dar nu este adev`rat c` ea vede în via]` un simplu
scop, de vreme ce apeleaz` tocmai la celebra
distinc]ie aristotelic` dintre via]` [i via]a cea
bun`.Ruptura s-a produs, cred, în momentul în
care o gre[it` în]elegere a imperativului categoric
kantian a fost aplicat` acestor trei filosofii de
mai sus. C`ci este, într-adev`r, un temei al
civiliza]iei noastre, universal acceptabil, faptul
c` ceilal]i, din afara mea, nu pot fi doar mijloace,
ci sunt în esen]a lor scopuri în sine."

RO{IORII DE VEDE

V`d lucruri, lucruri îngrozitoare,
r`zboaie [i stafii, avioane [i paji[ti ro[ii.
Îmi aud pulsul [i sângele
gonind prin vene.
V`d un ceas vechi, pe marmura unui c`min
[i v`d timpul dizolvându-se în secunde
pe care deja le-am uitat.

Traficul se opre[te la intersec]ii
ca s` asculte clopotele bisericii
[i p`s`rile din parc ciripesc
neauzite.

Angrenajele unei ma[ini s-au blocat
[i scrâ[netul ro]ilor care rup fierul
se transform` într-o magm`
de c`rat timpul.

O b`taie insistent` la u[`
te face s` b`nuie[ti c`
în fa]a ei s-ar afla cineva,
dar prin perdeaua zdren]uit`
nu vezi decât strada plin` de sunete
care se nasc din ele însele
[i pleac` perechi
spre prima sta]ie de metrou.

Un om caut` în gunoi
[i se îndep`rteaz` cu o pung` goal`
în mâna stâng`,
[i cu vântul, suflându-i din spate.

Undeva, într-o camer`,
cineva ascult` Heavy Weather.
La televizor se anun]`
c` a c`zut un avion.

Se las` noaptea cu un zgomot surd,
ce anuleaz` certitudinile
[i spulber` toate speran]ele.
Diminea]a r`sare
înainte ca noaptea s` apun`
[i e iarn`.

Un seismograf m`soar` vibra]ia
produs` de aripa unui fluture,
iar acul pick-up-ului
sap` [an]uri
pe discul ce se învârte în gol.

Cineva a aruncat o piatr`
[i a[teapt` ca ea s`-i sar` în[eptit,
de[i nu se vede niciunde vreo ap`.

Stian mu[c` corzile chit`rii,
iar din ea curg lacrimi
[i b`t`i de inim`,
care nu mai apar]in nim`nui.

B`t`ile în u[` se înte]esc
[i în strad` continu` s` nu fie nimeni.
Când ele s-au oprit, golul se umple de durere
[i de un cântec rar.

(P`s`ri cu lungi cozi ro[ii).

Într-o sal` goal` de bal o fat`
înva]` s` danseze f`r` muzic`,
în timp ce pantofii îi scâr]âie
pe parchetul lustruit.

Respira]ia mea ia forma unei nave spa]iale
ce trece dincolo de marginea posibilului.

Se las` o noapte verde
[i dintr-o camer` de subsol
se aude un cântec de leag`n
cântat de o b`trân` r`gu[it`.

Norii au prins la mijloc un fulger
care devine o fâ[ie de speran]`.
Prin pia]a plin` de ap` trece un dric,
tras de cai albi.

Un copil exerseaz` la vioar`
o gam` inexistent`,
iar cer[etorul din col]
s-a sinucis.

Cineva încearc` s` cânte la muzicu]`
un recviem.
Notele o iau razna spre cer,
transformându-se în p`s`ri
cu cozi lungi, ro[ii.

Slujba din biseric` s-a sfâr[it,
dar copiii din cor cânt` în continuare,
pentru c` dirijorul a plecat
uitând s` coboare nota final`.

IOAN PALICI
Au trecut mai bine de 40 de ani de la debutul discografic al lui Bonnie Raitt, unul din marile

nume în panoplia blues-rockului american. Albumele cînt`re]ei din anii 70 au fost extrem de bine
primite de critici [i la fel de confra]ii în rîndul c`rora a dobîndit un statut profesional de invidiat.
Lucrul acesta a îndreptat-o spre un activism social debordant [i poate p`gubos prin multitudinea domeniilor
în care încerca s` întind` o mîn` de ajutor. Va reveni în for]` [i în inima publicului cu senza]ionalul
album Nick of TimeNick of TimeNick of TimeNick of TimeNick of Time din 1989, continuat cî]iva ani la rînd cu un m`nunchi de realiz`ri discografice de
mare for]`, men]inînd [tacheta nivelului artistic [i comercial la un nivel extrem de ridicat. Apoi cîteva
tragedii majore în via]a personal` au marcat-o evident îndep`rtînd-o ani buni din prim planul scenei
muzicale. Revenirea s-a produs anul acesta cu albumul Slipstream, Slipstream, Slipstream, Slipstream, Slipstream, o colec]ie de compozi]ii proprii [i
reinterpret`ri ale unor melodii datorate unor nume de marc` precum Bob Dylan, Gerry Rafferty ori
Randall Bramblett. Con]inutul sun` perfect [i Bonnie RaittBonnie RaittBonnie RaittBonnie RaittBonnie Raitt pare a fi mai în form` ca oricînd. Odat` cu
trecerea anilor, vocea îi este mai adînc`, interpretarea atinge profunzimi neb`nuite, iar tehnica p`r]ilor
instrumentale poate produce invidii în rindul oric`ror colegi de breasl`.

Despre Joan OsborneJoan OsborneJoan OsborneJoan OsborneJoan Osborne [i marele hit One of Us – extras din LP-ul RelishRelishRelishRelishRelish, adev`rat` bijuterie de
blues [i soul adev`rate –am aflat gra]ie MTV-ului din anii 90, vreme în care muzica difuzat` acolo era
înc` suportabil` [i nu riscai s` intri în depresie dup` o jum`tate de ceas petrecut în fa]a televizorului.
Din p`cate, ani buni interpreta a preferat colabor`ri pu]in importante [i, la revenirea din anii 2000,
lucrul acesta i-a d`unat destul atît profesional, cît mai ales comercial. Din fericire, Joan OsborneJoan OsborneJoan OsborneJoan OsborneJoan Osborne n-a
dezarmat [i albumul recent, Bring it on Home,Bring it on Home,Bring it on Home,Bring it on Home,Bring it on Home, este o revan[` deplin`. Dac` parcurgi lista melodiilor
[i a compozitorilor acestora ai dintr-o dat` în fa]` bun` parte din istoria bluesului. Ray Charles, Muddy
Waters, Sonny Boy Williamson ori Bill Withers sînt doar cîteva nume care nu au nevoie de nici o
prezentare din lista aleas` cu grij` s` fac` parte din cuprinsul albumului. Calit`]ile interpretative ale
solistei se muleaz` perfect pe repertoriul ales, la fel cum grupul de acompaniament reu[e[te s` ]in`
perfect pasul cu pasiunea [i energia interpretei. De aceea o mai bun` introducere a ce înseamn` blues
[i soul de calitate este greu de g`sit în oferta de moment.

Întîlnirea dintre Susan Tedeschi [i Derek Truks s-a produs pe vremea cînd Susan [i trupa ei
cîntaser` în deschiderea concertelor Allman Brothers Band din vara anului 1999. Curînd cei doi s-au
c`s`torit [i o vreme fiecare [i-a v`zut de cariera proprie. Derek [i-a, împ`r]it energia [i extrordinarul
talent interpretativ între Derek Trucks Band [i celebra Allman Brothers în vreme ce energica-i so]ie
devenea cu fiecare album ori concert, o reprezentant` de prim rang a noii genera]ii de interpre]i de
blues. Asta pîn` cînd, prin 2010, cei doi au hot`rît s`-[i contopeasc` trupele într-un conglomerat de
11 muzicieni grupa]i sub titulatura de Tedeschi Trucks BandTedeschi Trucks BandTedeschi Trucks BandTedeschi Trucks BandTedeschi Trucks Band. Albumul de studio RevelatorRevelatorRevelatorRevelatorRevelator compus în
cea mai mare parte de cei doi,reu[e[te s` capteze datorit` complexit`]ii aranjamentelor [i diversit`]ii
interpre]ilor acea inefabila tensiune emo]ional` proprie adev`ratelor cîntece blues. Vocea cople[itoare
a lui Susan Tedeschi [i virtuozitatea lui Derek Trucks au devenit emblemele inconfundabile ale grupului.
[i pentru ca lucrurile s` capete mai mare valoare, un dublu album înregistrat în concert [i intitulat
Everybody's Talkin'Everybody's Talkin'Everybody's Talkin'Everybody's Talkin'Everybody's Talkin' ce reproduce atmosfera deosebit` din turneul de promovare pentru RevelatorRevelatorRevelatorRevelatorRevelator, a
fost de curînd lansat. Melodii ample în aranjamente somptuoase, interpretate cu ucig`toare pasiune ori
tandre]e nea[teptat` te las` cople[it dup` aproape dou` ceasuri de be]ie muzical`. Bucurie mai mare
nici c` se poate în asemenea vremuri.

POEM PE MUZICA LUI
STIAN WESTERHUS
(în timpul concertului de chitar` solo la Green Hours, Bucure[ti)
ADRIANA CÂRCU

PROOROCK PE NET
LADY SING THE BLUES

CRONIC~ SENTIMENTAL~
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ONS - 10. 30 p.m. Rafael [i-a l`sat ibri-
cul pe foc [i mi-a ignorat sistemele de aten]io-
nare. Bineîn]eles, în aceste condi]ii, ceaiul
a dat în foc. E o mare eroare la cât de greu
se face rost de ap`. Exist` sisteme complet
automate de g`tit, dar pe Rafael nu-l intere-
seaz`. Î[i încarc` o dat` pe lun` butelia antic`
(c`ci asta e singura metod` de a mai folosi
gaze [i nu alte tehnologii de înc`lzire) de
la o veche fabric` de combustibili, de la
cel`lalt cap`t al Parisului. Curios este c`
s-au epuizat cam to]i combustibilii fosili,
dar gaz mai g`se[ti, la un pret exorbitant,
ce-i drept. {i toate astea, numai ca s`-[i fac`
el un ceai sau o cafea la ibric!

Revin, prietene. Dup` cum spuneam,
arta nu mai e sinonim` cu epoca asta. Au
fost pictori care s-a dus în insule exotice
s` picteze femeile alea cafenii [i palmierii
plini de culoare, aia da, surs` natural` de
art` [i expresie autentic`! Am încercat s`
umblu [i eu, dar nu mai am unde. Nu mai
exist` insule, doar de[ert [i cele câteva ora[e
între]inute artificial. A[a c` nu po]i s` nu
ajungi s` te întrebi, cine dracu mai face art`
în porc`ria asta [i mai ales de ce?!

Mi-am spus [i eu asta, exist` bla bla-
uri cum c` artistul se eternizeaz` prin arta
sa. Un c`cat, nu-i adevarat! Artistul face
art` de dragul artei, [i atât. Eternitatea nu
mai exist`, s-a scurs [i ea în nisip. {i oricât
de vanitos ai fi, pentru cine s` te mai
eternizezi, când probabil toat` lumea va muri
în maxim 100 de ani? Cele mai recente studii
a[a zic, dar de[i suntem to]i cu un picior în
groap`, prefer`m s` ne facem c` nu le vedem.
Oamenii nu numai c`-[i ignor` realitatea,
dar mai fac [i copii, nu în]eleg de ce, ca s`
le ofere ce, MCH, nisip, ce? Ne transform`m
în fiin]e de siliciu …asta da, idee pertinent`!

"Realitatea siliciului e singura realitate
care mai exist`" — pledoarie împotriva
doctrinei lui Svatlov Plakovici, de Rafael
Primo, artist sc`p`tat. Dac` a[ [ti c` îi mai
pas` cuiva cu adevarat, mi-a[ sus]ine public
teoriile. Un lucru e cert: devenim nisip, e
atât de evident încât începe s` te enerveze.

ZIUA 233 (21 AUGUST
2287)

ONS 9:32 a.m.
Statistic`: S-au constatat cre[teri

surprinz`toare ale temperaturii de 5-6 grade
Celsius, pe parcursul ultimelor zeci de zile
(sau luni). Cercet`torii se a[teptau la a[a ceva,
dar abia peste ni[te ani buni. S-au emis coduri
de urgen]`, verde, galben [i acum ro[u, dar
tot au început s` moar` pe capete oameni,
mai ales b`trâni [i copii. Din cele mai recente
[tiri la care m-am conectat am aflat c` ora[ele
se închid, pentru c` nu mai fac fa]` c`ldurii.
Nimic nu mai iese, nimic nu mai intr`.

Rapotul Ora[elor Unite Suverane vorbe[-
te despre epuizarea total` a rezervelor de ap`.

2. 25 a.m. Lui Rafael pare c` nu-i mai
pas`. S-a închis definitiv în cas` [i picteaz`
la nesfâr[it ilustrata aia, încercând s` repro-
duc` cât mai fidel fiecare detaliu, fiecare
linie, pân` la obsesie. N-a mai scris demult
în jurnal, l-a abandonat pe undeva, ca pe
propria via]`. Scopul meu este de a-l monito-
riza [i între]ine viu. Pulsul îi este prea ridicat,
iar pancreasul distrus. I-am prescris medica-
mente, dar nu le-a luat niciodat`. Am apelat
Urgen]ele medicale [i m-au pus pe a[teptare.
Se pare c` nu sunt singurul ONS care se
lupt` cu probleme grave.

ZIUA 265 (NU MAI {TIU
DATA)

Drag` Jacques, mâna îmi tremur`. Am
r`mas f`r` lichide de dou` zile, corpul nu-

mi mai produce nici m`car sudoare, parc`
mi se mumific` încet. Temperatura a crescut
brusc, cum nimeni nu se a[tepta, în ultima
jum`tate de an, cu 10 grade. Ne topim pur
[i simplu. Ap` nu mai prea g`se[ti nici pe
sub mân`, pentru c` nu mai exist`. G`se[ti
doar sticle goale, aruncate pe str`zi, prin
orice cotloane. Cau]i s` sorbi o pic`tur`,
oricât de mic`, dar nu mai reu[e[ti, pentru
c` le-a golit cineva înaintea ta sau pur [i
simplu s-au evaporat.

Se pare c` nici dispozitivele de r`cire
ale ora[elor nu mai fac fa]`, cât despre ghea]a
polar`, dac` o mai fi, nimeni nu [tie nimic.
Toat` lumea se târ`[te [i moare. Azi
diminea]` a murit un vecin de palier. Al
cincilea pân` acum. L-am auzit strigând
încet, cu o voce stins`, dup` ap`.

Îmi privesc ultimele clipe cu ochi lucizi
[i nu mai simt nimic. Nici m`car team`.
Doar o sete, care a devenit durere [i m`
macin` din piept pân` în creier. Cam asta
e singura realitate pe care o care cunosc.
Nu mai pot picta, abia pot înregista asta.
Realitatea siliciului ne înghite ca un monstru
fierbinte. Vreau s` înregistrez tot, pentru
care dracu de posteritate, îns` nu [tiu. Dar
to]i sper`m s`-[i mai aduc` cineva aminte
de noi. "Cineva" — acum termenul mi se
pare atât de deplasat, nu mai exist` decât
ceva — c`ldura.

Simt c` m` sting, uscat [i inert, pe cana-
peaua asta, care se lichefiaz` la rândul ei
sub mine, ca [i propriu-mi corp. Jurnalul
pe hârtie l-am închis în dulapul cu pânze,
poate îl va g`si cineva. Sunt melodramatic
[i delirez. V`d o femeie cu sâni frumo[i
dansând în fa]a mea, cam o dat` la o or`.
Nu pot nici m`car s-o aplaud, ci doar s-o
urm`resc. Cred c` a[a arat` moartea mea.
Cel pu]in a[a sper.

ZIUA 348 (F~R~ DAT~)
Temperatura a crescut, nu mai ]in evi-

den]a. Femeia cu sâni frumo[i îmi aduce
acum ap` din când în când, dar nu o pot
bea. E ca un râu holografic. M` zbat s` o
înghit, dar dup` fiecare pic`tur` , simt cum
mor de sete [i mai abitir. Am conectat siste-
mul ONS acum 2 zile la cortexul meu cere-
bral, pentru c` nu mai pot vorbi. Totu[i sunt
înc` lucid, ceea ce m` face s` suf`r [i mai
mult. Ferestrele îmi pare c` au explodat,
iar cioburile au n`v`lit peste mine aducând
cu ele ar[i]a. Tablourile mi s-au transformat
într-o singur` b`ltoac` de culori f`r` detalii.
Nu mai pot vorbi, ]i-am zis. Apa e singura
mea obsesie. Am l`sat pornit [i sistemul
video 6D [i mi-am construit propriul tablou
futuro-realist. Apar [i eu în el sau ce-a mai
r`mas din mine. L-am botezat "Realismul
siliciului", altceva nu mi-a venit în minte.
Cred c` este ultimul meu mesaj. Adio Jac-
ques, s` speram c` Acolo va fi mai r`coare!

ZIUA 350 (16 DECEMBRIE
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ONS: 6.58 p.m. De când sunt setat pe
auto, am obsevat o cre[tere a temperaturii
de pân` la 20 de grade. Rafael [i-a construit
într-adev`r propriul tablou futuro-realist, din
culori împr`[tiate pe pardoseal`, sticle goale
[i propriul trup. Cum func]ionez pe baterii
solare, sunt o surs` inepuizabil` de energie,
deci teoretic voi tr`i etern sau cel pu]in pân`
când m` voi topi la rândul meu.

Rafael vorbea despre eternizarea artistului
prin propria moarte. Ceva s-a schimbat în mine
de când el nu mai e, fizic, aici. Mai exact,
ceva din el a r`mas în mine. Acum îmi dau
seama pentru prima dat` ce a vrut s` spun`.
Dac` stau [i îi privesc moartea, încep s` în]eleg,
într-un mod pe care nu l-am mai experimentat
pân` acum, c` avea dreptate.

ILUZIA ARTIFICIALIT~}II
Urmare din pagina 29

Tendin]a actual` este c` în scurt timp
grafica pe calculator s` nu mai poat` fi dis-
tins` de realitate — [i se fac pa[i mari [i
rapizi spre acest ]el. Exist` deja de mul]i actori
artificiali mai îndr`gi]i decât actorii reali:
Duffy Duck, Tom [i Jerry, Mikey Mouse (din
genera]ia mai veche), Buzz Lightyear din Toy
Story sau Scrat din Ice Age, din era digital`.
Va veni vremea când vom putea crea propriile
noastre anima]ii pe baza unor module
presetate, în care s` introducem atât variante
virtuale ale unor actori reali, cât [i propriile
noastre inven]ii. Totul prin câteva simple
comenzi verbale. Vom fi regizori [i chiar actori
în cea mai bun` dintre lumi.

O latur` mai pu]in pl`cut` a tehnicii
computerizate este aceea c` exist` tendin]a
ca scenariul s` fie trecut pe plan secund,
rezultând astfel filme pline de culoare, dar
care se amestec` cu marea mas` a produc-
]iilor ce se bazeaz` pe astfel de imagistic`.
În prezent, orice film care se vrea serios [i
s` atrag` publicul trebuie s` fie în format
3D. Este chiar nevoie de a[a ceva? Nu tot
timpul, dar este oricum o evolu]ie fireasc`.
Este incomod [i nu oricine poate s` suporte
s` stea prea mult timp cu ochelarii 3D. Este
incomod chiar [i f`r` s` ai dureri de cap, iar
acest lucru nu va disp`rea prea curând, din
cinematografe cel pu]in.

Tehnica nu este nou` (începuturile cât de

cât tehnice sunt din a doua jum`tate a secolului
20 – mai [tie cineva de Friday the 13-th part
3 3D din 1982?), dar a luat avânt în ultimii
ani datorit` unor filme gen Avatar [i altele
de dup` el. Se filmeaz` cu dou` camere având
un anumit unghi între ele, iar apoi (în func]ie
de tehnica aleas` pentru redarea 3D) se aplic`
diferite filtre sau se suprapun într-un anumit
fel. Exist` mai multe astfel de variante: metoda
anaglif` (cu acei ochelari în care lentilele sunt
colorate diferit), prin polarizare, prin eclipsare
(de mai multe ori pe secund` lentila unui ochi
este închis` în contratimp cu cealalt` lentil`,
astfel de ochelari sunt speciali [i necesit`
aparatur` special`, întrucât este nevoie de
comunicare între ochelari [i player) etc.

Viitorul este îns` al ecranelor autoste-
reoscopice. Ele exist` deja [i sunt introduse
cu succes în unele console Nintendo. Nu este
nevoie de ochelari, [i astfel suntem mult mai
comozi în vizionarea filmelor. Tehnologia
este înc` la început, dar în câ]iva ani ne vom
putea permite s` cump`r`m astfel de
televizoare, iar cei care s-au gr`bit s`-[i
cumpere actualele aparate 3D vor trebui s`
le schimbe. Dar nu acesta este cap`tul. În
mai pu]in de 10 ani, vom vedea expuse cel
pu]in prototipuri de televizoare sau mai
degrab` proiectoare holografice. Se vor in-
venta tehnici de înregistrare holografic` a
filmelor sau poate c` vor fi în întregime
generate pe calculatoare.

KAKOTOPIA }I-A TRECUT…
Urmare din pagina 25

Ultimul, "Ionescu", pe când era doar [ef al Catedrei de Psihiatrie, deslu[ea sârguincios
pentru organe revista Dialog [i raporta, pe 1 aprilie 1983, într-un limbaj de ]inut`: "Articolul
Utopica întâlnire de Sorin Antohi, destul de confuz, constituie o încercare de a explica
existen]a social` ca un plan utopic (cum spune el: un soi de schizofrenie) [i se încheie cu
fraza: În timp, via]a f`r` utopie devine irespirabil` cel pu]in pentru mul]ime: sub pedeapsa
pietrific`rii, lumii îi trebuie un delir nou". În 1987, Luca Pi]u îi trimite Mariei Mailat, la
Paris, o scrisoare din sta]iunea 2 Mai. {tiind c` Securitatea intercepteaz` [i cite[te tot, o
semneaz` Pricopsitu Costel (alte pseudonime folosite: Constantin Ciopraga, Corneliu Sturzu,
Mircea Radu Iacoban, Horia Zilieru), dând ca adres` str. Rezisten]ei Vesele, nr. 1984: "Trimiterea
aluzionar` din num`rul str`zii erea, de bun` seam`, la romanul kakotopic al lui George
Orwell..." Printre altele, în epistol` se pomene[te despre o b`trân` doamn`, care crede c`
degeaba comba]i moliile cu naftalina, deoarece "s-au înv`]at cu ea [i supravie]uiesc precum
popolul cu]o-vlah cu UBU-cur-e[tescu!"

3.Obsesii cu Orwell are mai nou [i Mircea C`rt`rescu, c`ruia i se n`zare c`-l vede pe
porcul Napoleon instruindu-[i "haiticul de c`]elandri": "Tot ce ne-a fost dat s` tr`im în
canicula [i disperarea acestei luni a fost pus la cale [i apoi executat dup` vechile re]ete ale
cuceririi puterii ce se înv`]au pe vremuri la [colile de partid comuniste" (Cavalerii Apocalipsei,
EVZ, 10.08.2012). Mult mai relaxat, de[i un pic mânios, venerabilul Ion Iliescu z`re[te
"haite de procurori". Surpriz`! La opera orwellian` face repejor referire politicianul de
viitor Zgonea. Pe cine s` credem? Pe C`rt`rescu? Pe Zgonea? Pe Ilici?
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Cristina Chevere[an:Cristina Chevere[an:Cristina Chevere[an:Cristina Chevere[an:Cristina Chevere[an: Cele discutate pân`
acum m` duc cu gândul la alt` întrebare pe
care inten]ionam s` v-o pun. Sunte]i vestit
pentru enciclopediile dumneavoastr`. Cum
face]i alegerile editoriale? Cum alege]i
structura, con]inutul, dimensiunile, formatul,
colaboratorii?

David Crystal:David Crystal:David Crystal:David Crystal:David Crystal: Dac` ne referim strict
la cele dou` enciclopedii care se ocup` de
chestiuni lingvistice, C.E.E.L [i C.E.L., nu
exist` colaboratori, sunt c`r]i de autor.
Desigur, îns`, e vorba de munca în echip`
cu editura. Editura dicteaz` criteriile esen]iale:
dimensiunea, costurile. Bugetul alocat
alc`tuirii unei enciclopedii va fi alc`tuit, în
parte, din c`utarea ilustra]iilor, ob]inerea
aprob`rilor [i altele asemenea; ]i se d` de la
început un set de criterii.

La început, Cambridge University Press
era foarte sceptic` în privin]a C.E.L.,
enciclopedia lingvistic`. Nu mai existase alta
înainte. Sugerasem deja câtorva edituri ideea
unei enciclopedii ilustrate a limbii [i fusesem
refuzat. Abordasem pe cineva de la o editur`
academic` care spusese: "Nu, nu, nu po]i
publica o carte ilustrat` despre chestiuni
lingvistice!" M-am dus la un editor de c`r]i
ilustrate, de format mare, care a spus: "Nu.
Po]i pune tu poze, dar tot va fi mult prea
mult text academic [i asta nu ne place". Cam-
bridge a acceptat pân` la urm` propunerea,
dar pân` [i ei erau circumspec]i. Ba chiar
mi-au oferit un buget foarte limitat pentru
prima edi]ie. Pentru cei care au v`zut toate
cele trei edi]ii ale Cambridge Encyclopedia
of Language, diferen]a e evident`. Prima
edi]ie e predominant alb-negru, cu o singur`
culoare, ro[u, în diverse nuan]e. Atât. Încerca]i
s` desena]i o hart` a lumii care s` arate distri-
bu]ia limbilor într-o singur` culoare: e practic
imposibil! Dar cartea s-a vândut atât de bine
încât mi s-a aprobat o doua edi]ie în culori.
Cam a[a stau lucrurile.

De unde provine informa]ia? Dac` faci
munc` de enciclopedist, nu porne[ti de la
zero. Ca lingvist, sau lingvist descriptiv, în
cazul meu, e[ti permanent în alert`, în c`utare
de lucruri, î]i iei noti]e oriunde mergi. Am
un carne]el chiar aici, în buzunar; reportofonul
nu-l poate vedea, dar exist`. Scriu în el ori
de câte ori observ câte ceva. Dac` se întâmpl`
în timp ce [ofez, noteaz` Hilary în carne]elul
ei. În decursul anilor aduni o colec]ie imens`
de observa]ii, t`ieturi din ziare, fotografii
ale unor lucruri în desf`[urare, indicatoare
stradale ciudate, orice are vreo leg`tur` cât
de mic` cu limbajul. Ajungi s` ai un sertar
uria[ plin cu de toate. Asta e adev`rata
motiva]ie pentru alc`tuirea unei enciclopedii.
Sunt pove[ti bune de spus, iar o enciclopedie
e mediul care le va spune cel mai bine.

Ce î]i r`mâne de f`cut e s` creezi o
structur` unitar` a c`r]ii, capitol de capitol,
s` spui povestea-cadru în textul principal [i
s` folose[ti sec]iuni speciale [i coloane margi-
nale în care s` introduci aceste povestioare
când g`se[ti ocazia. Apoi alc`tuie[ti un dosar
de imagini pentru cei care caut` ilustra]iile.
Aici lucrurile încep s` se complice. Num`rul
maxim de cuvinte admis pentru cele dou`
c`r]i Cambridge a fost de o mie de cuvinte
pe pagin`. Scriu, deci, o mie de cuvinte [i,
deodat`, realizez c` nu am nicio imagine.
Trebuie s` las loc pentru poz`, a[a c` elimin
dou` sute de cuvinte [i prev`d un mic spa]iu
în col]ul din dreapta sus. Pagina ajunge la
cei care se ocup` de ilustra]ii [i vine înapoi
cu zece propuneri minunate, dar toate sunt
mari. Nu le po]i mic[ora pentru c` nu s-ar
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mai în]elege nimic. Îmi dau deodat` seama
c` cinci sute dintre cele o mie de cuvinte
ale mele trebuie s` dispar` ca s` încap`
imaginea. Aceasta e tensiunea creativ` dintre
text [i imagine; ceva trebuie s` primeze. Ce
pagin` va avea mai mult text, care mai multe
poze? Cum se influen]eaz` una pe alta?

Prima dat` când am f`cut a[a ceva pentru
C.E.L., a fost groaznic. Trebuia s` rescriu
mereu. La a doua carte, C.E.E.L., îmi
înv`]asem lec]ia. Am început cu alegerea
ilustra]iilor, ca s` [tim ce poze vom folosi
[i cât spa]iu r`mâne pentru text. Chiar [i a[a,
au r`mas una-dou` probleme pe care nu le-
am rezolvat în întregime, dar a fost o
experien]` mult mai satisf`c`toare.

C. C.:C. C.:C. C.:C. C.:C. C.: La începutul interviului afirma]i
c` v-a]i îndr`gostit de limb` datorit` comu-
nit`]ii în care tr`ia]i [i a diferitelor limbi
vorbite în interiorul ei. Cum contribuie limba-
jul la construirea identit`]ii, cum o descrie
sau exprim`?

D. C.:D. C.:D. C.:D. C.:D. C.: Majoritatea oamenilor se gândesc
la limbaj ca la un mediu de comunicare [i
acest lucru e, desigur, important pentru
exprimarea ideilor, a gândurilor noastre. Dar
aceasta este doar una dintre func]iile limbii.
Într-o prezentare general` a limbii, ceea ce
trebuie s` vezi de la bun început e o trecere
în revist` a tuturor celorlalte func]ii, în afara
celei idea]ionale sau comunicative. Dintre
toate acestea, func]ia limbii de a exprima
identitatea este absolut fundamental`. (Amin-
tesc în trecere c` alt` func]ie ar fi folosirea
limbii în scopuri ludice, ca atunci când folosim
tonalit`]i proste[ti sau facem jocuri de cu-
vinte). Identitatea, îns`, e fundamental`. Cele
dou` for]e principale ce impulsioneaz`
limbajul, producând schimb`ri lingvistice,
sunt nevoia de claritate [i nevoia de identitate.
Cele dou` trebuie s` se afle în echilibru.

Nu consider, deci, întrebarea marginal`
pentru întreaga discu]ie ci, dimpotriv`, absolut
central`. În genere, toat` lumea gânde[te a[a.
Dac` întrebi oamenii pe strad` ce înseamn`
limbajul, nu dureaz` mult pân` încep s` vor-
beasc` despre identitate. Vor men]iona [i
comunicarea, dar identitatea e factorul de
impact. Dovezile apar de fiecare dat` când
probleme legate de limbaj ajung pe prima
pagin` în întreaga lume: o grev`, un mar[,
oameni care î[i dau chiar via]a pentru limba
lor în diferite p`r]i ale lumii. Ziua limbii
materne, de pe 21 februarie, comemoreaz`
studen]ii din Bangladesh omorâ]i în timp ce-
[i ap`rau limba. Î]i dai seama, astfel, c` inima,
nu capul, este cea care pune în mi[care limba-
jul, manifest`rile [i controversele lingvistice
din întreaga lume.

Cred, deci, c` identitatea e punctul de
plecare al tuturor activit`]ilor lingvistice.
Orice politic` lingvistic` trebuie s` ia în calcul
natura fundamental` a limbii - diversitatea
lingvistic` ce reflect` identitatea - [i s` se
asigure c` diversitatea e recunoscut` ca drept
inalienabil al omului. U.N.E.S.C.O. a f`cut
acest lucru prin sec]iunea dedicat` Mo[tenirii
Intangibile, recunoscând importan]a limbii
[i afirmând mereu diversitatea. Sunt absolut
convins c` acesta e unicul mod în care se
pot solu]iona unele dintre problemele
existente cu privire la limb` [i limbaj.

C. C.:C. C.:C. C.:C. C.:C. C.: Cum r`mâne cu identitatea
dumneavoastr`? La o c`utare pe Google,
oamenii g`sesc 'scriitor', 'editor', 'conferen]iar',
'realizator de emisiuni' etc. Prefera]i vreuna
dintre aceste descrieri? Se completeaz` sau
se concureaz` una pe alta?

D. C.:D. C.:D. C.:D. C.:D. C.: N-am sim]it niciodat` vreo com-

peti]ie; cred c` se completeaz` reciproc. Dac`
ar trebui s` le ierarhizez, a[ spune c` sunt
în primul rând scriitor, în al doilea rând confe-
ren]iar, [i în al treilea rând realizator de emi-
siuni. Nu m` mai ocup foarte mult cu editarea
în prezent. F`ceam asta, dar nu [i acum. Toate
activit`]ile mele se completeaz`, într-adev`r.
Nu se pune problema de a fi proactiv. Ceea
ce fac depinde în mare m`sur` de ce mi se
cere s` fac. Primesc zilnic invita]ii s` m`
duc s` vorbesc într-un loc sau în altul; e
minunat, îmi face pl`cere, dar dac` nu a[ fi
invitat, n-a[ face-o. Pe de alt` parte, oricât
de surprinz`tor ar putea p`rea unora dintre
cititori, foarte rar îmi vine mie o idee de carte.
Ideea apare dintr-o conversa]ie ca aceea pe
care o purt`m noi acum, cu singura deosebire
c` în locul t`u se afl` un editor sau cineva
care m` întreab` dac` exist` un volum pe o
anume tem`. {i atunci m` gândesc, "Nu, nu
exist`"...

C. C.:C. C.:C. C.:C. C.:C. C.: … dar ar putea exista!
D. C.:D. C.:D. C.:D. C.:D. C.: Exact. Îmi spun: "A[ putea s`

scriu a[a ceva!", chiar dac` o asemenea idee
nu-mi trecuse niciodat` prin cap. Cartea
despre sms-uri, cele despre Biblie sau Internet
s-au n`scut dintr-o asemenea conversa]ie.
Doar de câteva ori în via]` am avut eu personal
o idee bun` care mi s-a p`rut c` trebuie
publicat`.

C. C.:C. C.:C. C.:C. C.:C. C.: A]i putea fi acuzat de modestie…
D. C.:D. C.:D. C.:D. C.:D. C.: Dar e perfect adev`rat! Cele mai

bune idei provin din interesul unor oameni
care doresc s` vad` c` se întâmpl` ceva. Prin
urmare, identitatea mea ca autor e oarecum
amestecat` [i confuz`. Cealalt` parte a
identit`]ii o reprezint`, desigur, identitatea
na]ional`, [i chiar nu cred c` am una puternic`.
M` simt extra-teritorial, cum spunea George
Steiner.

C. C.:C. C.:C. C.:C. C.:C. C.: A]i ad`uga-o la identit`]ile
dumneavoastr` pe cea de "om de spectacol"?
Tuturor le-a pl`cut conferin]a de ast`zi în
special datorit` spectacolului. De[i orientat`
spre chestiuni lingvistice, a fost, într-un fel,
pus` în scen`, regizat`.

D. C.:D. C.:D. C.:D. C.:D. C.: Este, într-adev`r, vorba de o crea]ie
artistic`. Eu numesc acest gen de conferin]`
"performance lecture" [i e ceva total deliberat.
M-am s`turat, cu mul]i mul]i ani în urm`,
de conceptul de conferin]` ca prezentare
lipsit` de umor, în care vorbitorul face
permanent` trimitere la note (sau Power Point-
uri, în zilele noastre) ori, uneori, cite[te pur
[i simplu textul cu voce tare, practic` foarte
comun` în întreaga lume. Privesc în jur la
situa]iile comunicative care m` atrag cel mai
mult, de care îmi aduc cel mai bine aminte,
[i mi le imaginez în contextul teatrului. Cu
mult timp în urm` m-am gândit: "De ce n-
a[ introduce câteva dintre no]iunile teatrale
în domeniul conferen]ierii"?

Am încercat metoda [i a p`rut s` func]io-
neze. Folosind-o tot mai mult, am perfec]io-
nat-o. Am înv`]at o mul]ime de lucruri de
la actori. Am f`cut eu însumi mult` actorie
dramatic` la nivel de amatori, deci [tiam ce
înseamn`. Am fost crescut de o mam` care
era produc`tor de teatru amator, a[a c` am
urm`rit mereu, de la vârste fragede, ce se
petrecea pe scen`. Fiul nostru, Ben, e actor
profesionist. E clar, deci, c` exist` ceva în
genele noastre care a f`cut s` se întâmple
acest lucru. ]ine, par]ial, de talent [i persona-
litate. Trebuie s` fii preg`tit s` stai în fa]a
publicului [i s` te dai în spectacol f`r` griji.

C. C.:C. C.:C. C.:C. C.:C. C.: E o strategie?
D. C.:D. C.:D. C.:D. C.:D. C.: Da, cred c` da. Desigur, în primul

rând trebuie s`-]i cuno[ti foarte bine subiectul.

Pe urm`, trebuie s` planifici totul. Oamenii
spun: "Nu folose[te nici un fel de noti]e".
A[a e, dar [tiu exact care va fi structura eveni-
mentului, ce [i când s` spun. Totul se bazeaz`
pe preg`tire. Frumuse]ea e c` – spre deosebire
de interpretarea pe scen`, unde actorul trebuie
s` respecte strict scenariul sear` de sear` –
într-o conferin]`-spectacol ai de spus aceea[i
poveste, dar modul în care o spui poate varia
enorm de la o reprezenta]ie la alta. Niciodat`
nu am mai ]inut conferin]a de azi exact în
acela[i mod. Exemplele sunt, desigur, identi-
ce, dar felul în care le prezint, lucrurile care
îmi trec prin minte în timp ce explic variaz`
uneori dramatic de la o zi la alta. Dac` sunt
în România, vor ap`rea pe alocuri trimiteri
la aceast` ]ar`, lucru care nu s-ar întâmpla
niciunde altundeva. Natura publicului [i reac-
]iile lui sunt esen]iale. Unii ascult`tori sunt
foarte calzi [i reac]ioneaz` la umor, al]ii nu,
pemtru c` nu sunt deloc obi[nui]i cu acesta
[i consider` situa]ia jenant`. Unii ascult`tori
japonezi, de exemplu, se simt incomoda]i
de o conferin]` cu umor pentru c` nu le place
s` râd` zgomotos. Trebuie s`-]i calibrezi con-
ferin]a în func]ie de percep]ia pe care o ai
despre a[tept`rile publicului.

Asta mi se pare cel mai palpitant. Cel`lalt
lucru incitant – [i încerc mereu s` insist asupra
lui dac` e posibil, chiar [i la o prelegere în
plen - e sesiunea de întreb`ri [i r`spunsuri
de la sfâr[it. Eu în]eleg conferin]a ca prim`
jum`tate a unei conversa]ii cu un public.
Trebuie s` existe o a doua ocazie, dac` nu
în sala de conferin]`, atunci în afara ei, în
pauze. Acolo, oamenii vin [i te întreab` ce
p`rere ai despre una sau alta; e partea cea
mai frumoas` în ce m` prive[te. De fapt,
nu v`d diferen]a dintre actorie [i predare.
Sunt dou` fe]e ale aceleia[i monede. Un actor
trebuie s` urce pe scen` [i s`-[i entuziasmeze
publicul, chiar dac` pe el îl doare capul. Un
profesor trebuie s` fac` acela[i lucru, diferen]a
constând în faptul c` actorul trebuie s` fac`
acest lucru doar o dat` pe sear`, în vreme
ce profesorul trebuie s`-l fac` de [ase sau
zece ori pe zi. Cred, deci, c` profesorii sunt
cei mai minuna]i oameni de pe p`mânt – [i
m` includ [i pe mine, în calitate de confe-
ren]iar. Suntem uimitori pentru c` mergem
din clas` în clas` [i juc`m de fiecare dat`
în alt` pies`. Fiecare clas` ne vede pentru
prima dat` în acea zi [i trebuie s-o entuzias-
m`m. Niciun actor nu are genul acesta de
responsabilitate.

Va urma

Interviu [i traducere de
CRISTINA CHEVERE{AN


