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CORNEL UNGUREANU
1. LAUDATIO, LA
{APTEZECI DE ANI

Citesc Laudatio S. Alm`jan 70.Laudatio S. Alm`jan 70.Laudatio S. Alm`jan 70.Laudatio S. Alm`jan 70.Laudatio S. Alm`jan 70.
Medalion,Medalion,Medalion,Medalion,Medalion, volum tip`rit cu ocazia anivers`rii
septuagenarului poet. Îngrijit de Ioan Baba,
apare în colec]ia Lumina Lumina Lumina Lumina Lumina a Casei de pres`
[i editur` "Libertatea" din Pancevo. Scriu
despre poet Ion Diaconescu, Nicu Ciobanu,
Virginia Popovici, Marioara Baba. Exist`
[i câteva grupaje (poezii, proz`, eseu) ale
s`rb`toritului, o antologie de Ioan Baba. {i
DedicaDedicaDedicaDedicaDedica]ii]ii]ii]ii]ii semnate de Pero Zubac, Ioan Flora,
Aurel Mioc, Ioan Baba. Sunt reproduse [i
dedica]ii ale lui Nichita St`nescu, Marin
Sorescu, Nicolae Dabija, Adam Puslojici.
Exist` (fotocopie) [i un  articol al lui Dan
Cristea din Curierul românescCurierul românescCurierul românescCurierul românescCurierul românesc (anul 2000)
intitulat PoeziaPoeziaPoeziaPoeziaPoezia limbajuluilimbajuluilimbajuluilimbajuluilimbajului. Altfel, sunt citate
(de Virginia Popovici) articole  [i volume
greu de g`sit. M`rturisim c` n-am reu[it
s` ne procur`m Scurta istorie a poezieiScurta istorie a poezieiScurta istorie a poezieiScurta istorie a poezieiScurta istorie a poeziei româ-româ-româ-româ-româ-
ne din Voivodinane din Voivodinane din Voivodinane din Voivodinane din Voivodina, volumul întâi, scris` de
Florian Copcea [i Ion Sârbulescu, ap`rut`
la Turnu Severin în 2002. {i nici Costa Ro[u,
Dic]ionarulDic]ionarulDic]ionarulDic]ionarulDic]ionarul literaturii române din Voivodinaliteraturii române din Voivodinaliteraturii române din Voivodinaliteraturii române din Voivodinaliteraturii române din Voivodina.
Aveam, de demult,  Radu Flora, LiteraturaLiteraturaLiteraturaLiteraturaLiteratura
român` dinromân` dinromân` dinromân` dinromân` din Voivodina. Panorama unui sfertVoivodina. Panorama unui sfertVoivodina. Panorama unui sfertVoivodina. Panorama unui sfertVoivodina. Panorama unui sfert
de veacde veacde veacde veacde veac, ap`rut` la Pancevo în 1971. Mai
e citat` în studiul doamnei Popovici [i
Literatura român` în ]`rile vecine 1945-2000Literatura român` în ]`rile vecine 1945-2000Literatura român` în ]`rile vecine 1945-2000Literatura român` în ]`rile vecine 1945-2000Literatura român` în ]`rile vecine 1945-2000,
de Catinca Agache, ap`rut` la Ia[i în 2005.

Nu în]eleg de ce volumul selecteaz` cu
atâta necru]are paginile care s-au scris despre
Slavko Alm`jan de-a lungul vremii. Exist`,
mai întâi, mai multe istorii ale literaturii
române, de la Dumitru Micu la Marian Popa
[i Ion Rotaru, care i-au consacrat rânduri,
pagini, paragrafe care meritau aten]ie. Exist`
numeroase pagini  care i-au fost dedicate
chiar în revista Lumina,Lumina,Lumina,Lumina,Lumina, în perioada 1970
- 1990. Când scrii despre importan]ii scriitori
români din Voivodina, e greu s` treci de
contribu]ia lui Simeon L`z`reanu la studiul
lor. De pild`, în Lumina,Lumina,Lumina,Lumina,Lumina, nr. 6/1985,  num`r
dedicat poetului, semneaz` texte despre Slav-
ko Alm`jan Radu Enescu,  Radu Flora, Ma-
riana Dan-Mijovici, Ofelia Meza, Ion Mir-
cea, Dan Cristea, Gheorghe Pitu], Paul Mi-
cl`u, Marin Mincu, Eugen Dorcescu, Srba
Ignjatovici,  Lia Magdu. I-au fost dedicate
pagini [i în Secolul 20Secolul 20Secolul 20Secolul 20Secolul 20, [i în OrizontOrizontOrizontOrizontOrizont [i, cred,
în aproape toate revistele din România. Mari
scriitori români, de la Petre Stoica la Dorin
Tudoran (cu sublinieri de valoare excep]io-
nal` despre "Banatul interior" al lui Slavko
Alm`jan), au scris despre el. Petre Stoica
va publica, în Secolul 20,Secolul 20,Secolul 20,Secolul 20,Secolul 20, nr. 2-3/1978, un
articol entuziast (nu lipse[te sintagma "mare
poet") care ilustreaz` un tip de rela]ie.

Scrie autorul Arheologiei blândeArheologiei blândeArheologiei blândeArheologiei blândeArheologiei blânde: "Prin
aspect formal, poemul lui Slavco Alm`jan
se înf`]i[eaz` prin versuri t`iate ferm [i cu
asprime, imprimând un ton nu o dat` gâfâit.
(….) Poetul urm`re[te expresivitatea (mai
întotdeauna dur` [i rece)  în detrimentul
melodicit`]ii, a[a cum o f`ceau expresio-
ni[tii. Dincolo de aceste tr`s`turi caracteris-
tice ale poeziei lui Slavco Alm`jan, re]inem
[i câteva conture ale unei lumi de legend`
[i folclor, specific` zonei geografice în care
poetul î[i are obâr[ia: Banatul iugoslav".
Am remarcat, în capitole întinse din c`r]ile
mele (Imediata noastr` apropiere II, Geo-Imediata noastr` apropiere II, Geo-Imediata noastr` apropiere II, Geo-Imediata noastr` apropiere II, Geo-Imediata noastr` apropiere II, Geo-
grafiagrafiagrafiagrafiagrafia literar` a României IV, Petre Stoicaliterar` a României IV, Petre Stoicaliterar` a României IV, Petre Stoicaliterar` a României IV, Petre Stoicaliterar` a României IV, Petre Stoica
[i recucerirea Europei Centrale[i recucerirea Europei Centrale[i recucerirea Europei Centrale[i recucerirea Europei Centrale[i recucerirea Europei Centrale) buna rela]ie
între poezia lui Petre Stoica [i a lui Slavko
Alm`jan. Exist` simetrii [ocante în scrisul
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celor doi. Petre Stoica a fost fericit s`-[i
descopere un vecin, un aliat, poate un
discipol, [i s` foloseasc` lâng` numele lui
Slavko Alm`jan fericita sintagm`: "marele
poet". Nu-i pu]in.

Exist` un careu de a[i al scrisului b`n`-
]ean care ar merita o aten]ie aparte. Retra-
gerile în spa]iul arhetipal din poezia lui Vasko
Popa, a lui Petre Stoica (cu a sa "arheologie
blând`"), a lui Ioan Flora, a lui Slavko  Alm`-
jan sunt importante pentru în]elegerea  efor-
turilor recuperatorii  ale literaturii secolului
XX. Un splendid Vals cu lupoaicaVals cu lupoaicaVals cu lupoaicaVals cu lupoaicaVals cu lupoaica din ultimul
volum al lui Slavko Alm`jan "comenteaz`",
cu iubire, literatura celor trei: "O lupoaic`
a ie[it în calea mea/ Maestre, vrei s` dansezi,
m-a întrebat/ Dansez dac` nu ]i-e foame i-
am zis/ Nu mi-e foame de poe]i, mi-a r`spuns
lupoaica// Eram într-o p`dure de brazi/ Unde-
va la marginea lumii/ Era iarn` [i ningea de
parc` realitatea ar fi existat// Lupoaica se
apropiase tot mai mult de mine/ Înc` mai
miro[i a poezie modern`, zise/ Înc` e[ti o
voce în pustiu/ Înc` te miri cum zboar` via]a
ca un fulger/ Danseaz` dac` nu vrei s` te
m`nânc". Trimiterile la Vasko Popa, Petre
Stoica, Ioan Flora sunt a[ezate în chenarul
unor (mai)  vechi poeme ale lui Slavko Alm`-
jan, Poarta z`peziiPoarta z`peziiPoarta z`peziiPoarta z`peziiPoarta z`pezii [i Ningea odat` în BanatNingea odat` în BanatNingea odat` în BanatNingea odat` în BanatNingea odat` în Banat.

În fine, antologia lui Ioan Baba pune
în paranteze nu doar numele unor Petre
Stoica, Dorin Tudoran, Marin Mincu, Ion
Mircea ([.a.m.d.), ci [i contribu]ia lui Marian
Odangiu, autorul  singurei monografii consa-
crate lui Slavko Alm`jan, AlternativaAlternativaAlternativaAlternativaAlternativa
labirintuluilabirintuluilabirintuluilabirintuluilabirintului. O carte cel pu]in citabil`.

2. BIOGRAFII, BIBLIOGRAFII
Slavko Alm`jan reprezint` momentulSlavko Alm`jan reprezint` momentulSlavko Alm`jan reprezint` momentulSlavko Alm`jan reprezint` momentulSlavko Alm`jan reprezint` momentul

schimb`rii,schimb`rii,schimb`rii,schimb`rii,schimb`rii, trecerea de la poezia tradi]ional`
a Provinciei  la literatura sincronizat` cu
scriitorii iugoslavi ai genera]iei sale, scriam
alt`dat`. Este remarcat de Ion Milo[ în
Ce-i deCe-i deCe-i deCe-i deCe-i de f`cut,f`cut,f`cut,f`cut,f`cut, text polemic important pentru
proiectele tinerei literaturi române din Iu-
goslavia. Facultatea de Filozofie la Novi
Sad, redactor [ef al revistei LuminaLuminaLuminaLuminaLumina (primul
redactor al revistei e Vasile/Vasko Popa;
revista va deveni  de  o  eficacitate cultural`
deosebit` prin Simeon L`z`reanu). Debut
în volum cu Pantomim` pentru o dup`Pantomim` pentru o dup`Pantomim` pentru o dup`Pantomim` pentru o dup`Pantomim` pentru o dup`-----
amiaz` de duminic`amiaz` de duminic`amiaz` de duminic`amiaz` de duminic`amiaz` de duminic` în 1968, moment
important pentru literatura de limb` român`
din Banatul iugoslav. B`rbatul înB`rbatul înB`rbatul înB`rbatul înB`rbatul în stare lichid`stare lichid`stare lichid`stare lichid`stare lichid`
(1970),  romanul Noaptea de hârtieNoaptea de hârtieNoaptea de hârtieNoaptea de hârtieNoaptea de hârtie (1970),
antologia Din lirica iugoslav`Din lirica iugoslav`Din lirica iugoslav`Din lirica iugoslav`Din lirica iugoslav`, antologie
ap`rut` la Albatros în 1973, definesc op]iuni
literare importante, într-o literatur` care
trebuia s` aib` în vedere un anumit public.
Liman trei (Liman trei (Liman trei (Liman trei (Liman trei (1978)  [i Labirintul rotativLabirintul rotativLabirintul rotativLabirintul rotativLabirintul rotativ (1983)
se num`r` printre c`r]ile  care reorienteaz`
poezia de limb` român` din Iugoslavia. E
o "reorientare" cu consecin]e majore pentru
literatura român` din Banatul iugoslav/sârb,
condi]ionat`  pân` la el nu de rela]ia cu
momentul literar, ci de tradi]ia rural` a locu-
rilor. Poetul î[i va valorifica imaginile  în
filme. Primul sat naiv dinPrimul sat naiv dinPrimul sat naiv dinPrimul sat naiv dinPrimul sat naiv din lumelumelumelumelume recupereaz`
extraordinara istorie a "picturi]elor" din
Uzdin. De altfel, Slavko Alm`jan va desco-
peri echivalen]e poemelor sale, ca ale acestei
Balade a intr`rii în ora[:Balade a intr`rii în ora[:Balade a intr`rii în ora[:Balade a intr`rii în ora[:Balade a intr`rii în ora[:     "Cre[teau în ochii
mei casa [i curtea/ {i bradul din curte cre[tea/
În risipa laudei din inima mea//P`s`ri veneau
cu imnuri solare pe aripi/ Cu amintiri de
iarb` veneau/Cu cântecul lor tân`r/ S` m`
ating` încercau// {i casa era plin` [i curtea
era plin`/ {i un arm`sar cânta  în curte la

flaut/ Visul îmi era vecin [i ploaia îmi era
vecin`// În curtea în care cre[tea/Norul îm-
br`ca ie/ {i vântul în ied se transforma/
Precum odat` în copil`rie// Apoi a venit
Tata [i a zis/ Plec`m/ {i am plecat/ Spre
trotuare mergeam/ Cum mergea spre fântân`
izvorul cu ap` balcanic`/ Am privit înapoi
cum priveam adesea pe geam/ {i casa noastr`
era tot mai mic`// Am avut doar timp s`
întreb Unde/ {i s` m`-nsp`imânt/  Eram
deja departe de bradul din curte/ {i-n palm`
mirosea a iarb` [i-a p`mânt".

Constela]ia simbolic` a universului tra-
di]ional (casa, curtea, bradul/ copacul, p`s`-
rile, arm`sarul/caii, iedul/mieii, fântâna, izvo-
rul) poate fi descoperit` la to]i autorii impor-
tan]i ai deteritorializ`rii, de la Marin Preda
la Nicolae Labi[. Înainte de a fi  autorul
spectacolului poetic dominat de visul elibera-
tor,  Slavko Alm`jan este un scriitor al amin-
tirii: al repetatelor întoarceri acas`.    Taina,Taina,Taina,Taina,Taina,
locul, mo[tenitorii pâinea, gura, trupurilelocul, mo[tenitorii pâinea, gura, trupurilelocul, mo[tenitorii pâinea, gura, trupurilelocul, mo[tenitorii pâinea, gura, trupurilelocul, mo[tenitorii pâinea, gura, trupurile
(umbrele)(umbrele)(umbrele)(umbrele)(umbrele) ofer`, la alt nivel, dubla natur`
a fiin]ei solicitate de dou` lumi.  PoartaPoartaPoartaPoartaPoarta
z`peziiz`peziiz`peziiz`peziiz`pezii poate fi citat` tocmai pentru a vedea
cum "omul locului" opteaz` pentru  imaginile
poeziei . Compus cu minu]ie,  poemul
traduce un ritual purificator – cel al trecerii
"dincolo":

"Au scos cu]itul cel mare/Au aprins focul
[i au deschis cartea /Porcul dormea dus// E
nefiresc s` t`iem porcul atât de diminea]`/
A spus cel ie[it din cas`/ Mai bine s` ne
odihnim//Timpul trece cu lentila lui gigan-
tic`/ Începuse s`  ning` z`pada s` creasc`/
Atunci zise unul cu p`l`rie/ Mai bine ar fi
s` plec`m la vânat// Ideea e adev`rat` [i
însp`imânt`toare/ {i unul  câte unul  uit`
porcul [i cu]itul / Dar nu g`sir` poarta z`pezii."

SurprizaSurprizaSurprizaSurprizaSurpriza, în stilul "ghicitorilor" din
Scoar]a,Scoar]a,Scoar]a,Scoar]a,Scoar]a, arat` cât de important` a fost lec]ia
lui Vasko Popa  [i ce efect a avut ea asupra
poeziei tinere din Iugoslavia.  {i dac` aici
descoperim doar semnele vie]ii la ]ar`, exist`
poeme ca Descoperirea fanfareiDescoperirea fanfareiDescoperirea fanfareiDescoperirea fanfareiDescoperirea fanfarei  care, în
spiritul blândei arheologiiblândei arheologiiblândei arheologiiblândei arheologiiblândei arheologii al lui Petre Stoica,
inventariaz` detaliile unei lumi magnifiate
de amintire. A[ cita Descoperirea fanfareiDescoperirea fanfareiDescoperirea fanfareiDescoperirea fanfareiDescoperirea fanfarei
pentru juxtapunerea sintagmelor tipice (dar
[i acut b`n`]ene, costumbriste) [i el ecolog,
[i el tentat s` vorbeasc` în numele naturii
amenin]ate de civiliza]ia devastatoare. Un
final chagallian trage cortina:

"Imaginea fanfarei/ În cartea amintirilor
se proiecteaz`/M`rul din gr`din` [i cuibul
s`u/ Peste sat zboar`.".

3. UN FOTOGRAF PIERDE
PARIUL. ALTUL ÎL
POATE CÂ{TIGA

S` nu trecem atât de repede peste
cariera de regizor a lui Slavko Alm`jan.
Scriitor al Banatului sârb, el a devenit un
autor bilingv: scrie f`r` efort în român`
[i în sârb`. E tradus în toate "limbile
Banatului", dar [i în francez`, englez`,
italian`, suedez`, fiindc` e un autor cu o
mobilitate neobi[nuit`. Dac` volumele de
poezie, de proz`, de eseu/critic` literar`
s-au adunat cu mare vitez`, nu înseamn`
c` artistul imaginii nu a meditat asupra
condi]iei celui-care-scrie în aceste vremuri
ale globaliz`rii. Dep`rtarea înseamn`
deteritorializare [i deteritorializarea e una
dintre supratemele literaturii lui Slavko Al-
m`jan. Procesul deteritorializ`rii continu`
în ultimul volum al scriitorului – o carte
de excep]ie, Fotograful din Ronkonkoma.Fotograful din Ronkonkoma.Fotograful din Ronkonkoma.Fotograful din Ronkonkoma.Fotograful din Ronkonkoma.
Deteritorializare, dereificare, dispari]ie: din-
colo de ritualurile ninsorii, ale intr`rii
(retragerii) în ora[, iat` ritualurile retragerii
"din fotografie": "Un fotograf din
Ronkonkoma mi-a adus toamna trecut`
ni[te fotografii/ erau ni[te fotografii
nemaipomenite/ Case frumoase piscine
arbori tot felul de verdea]` verdea]` / Pe
o fotografie se vedea Atlanticul învolburat/
Apoi curtea lui Walt Whitman / Cel care
cântase omul independent// Aici undeva
e[ti [i tu îmi zise /Nu v`d pe nimeni
cunoscut i-am spus /....// Se uit` atent la
fotografie/ O întoarse pe dos o ridic` c`tre
soare/ {tiu bine c` erai aici zise/ Chiar aici
[i-mi ar`t` unde ar fi trebuit s` fiu//
Pe semne c` ai disp`rut zise într-un târziu/
Evident c` te-ai reîntors în amintirile tale
vechi/Lâng` Dun`re lâng` Cetate/ Lâng`
dispre]uita via]`".

Pentru a ]ine, totu[i, echilibrul (de ce
"dispre]uita via]`"?), Ioan Baba propune
în cartea aniversar` un [ir de poze de o
valoare ce nu trebuie ignorat`. B`rbat
frumos, Slavko Alm`jan echilibreaz`
contextele [i ilustreaz` un fel de a fi. E
un ales, poate exclama privitorul. Sau, de
ce nu,  cititorul.

CALENDARUL ANIVERS~RILOR 2010
AUGUSTAUGUSTAUGUSTAUGUSTAUGUST

UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA
FILIALA TIMI{OARAFILIALA TIMI{OARAFILIALA TIMI{OARAFILIALA TIMI{OARAFILIALA TIMI{OARA

-  3 august 1943 s-a n`scut Aurel Turcu[Aurel Turcu[Aurel Turcu[Aurel Turcu[Aurel Turcu[
-  3 august 1943 s-a n`scut Cornel UngureanuCornel UngureanuCornel UngureanuCornel UngureanuCornel Ungureanu
-  7 august 1974 s-a n`scut Valentin MicValentin MicValentin MicValentin MicValentin Mic
- 10 august 1943 s-a n`scut Ivo Muncian (Ivan Muntean)Ivo Muncian (Ivan Muntean)Ivo Muncian (Ivan Muntean)Ivo Muncian (Ivan Muntean)Ivo Muncian (Ivan Muntean)
- 18 august 1950 s-a n`scut Baltazar WaitzBaltazar WaitzBaltazar WaitzBaltazar WaitzBaltazar Waitz
- 12 august 1946 s-a n`scut Tatiana Flondor Arie[anuTatiana Flondor Arie[anuTatiana Flondor Arie[anuTatiana Flondor Arie[anuTatiana Flondor Arie[anu
- 15 august 1942 s-a n`scut Horst FasselHorst FasselHorst FasselHorst FasselHorst Fassel
- 17 august 1949 s-a n`scut Ana Pop SârbuAna Pop SârbuAna Pop SârbuAna Pop SârbuAna Pop Sârbu
- 23 august 1938 s-a n`scut Du[an Petrovici Du[an Petrovici Du[an Petrovici Du[an Petrovici Du[an Petrovici
- 25 august 1955 s-a n`scut Ilie ChelaruIlie ChelaruIlie ChelaruIlie ChelaruIlie Chelaru
- 26 august 1946 s-a n`scut Vasile BogdanVasile BogdanVasile BogdanVasile BogdanVasile Bogdan
- 26 august 1960 s-a n`scut Nicu Ciobanu Nicu Ciobanu Nicu Ciobanu Nicu Ciobanu Nicu Ciobanu
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LA TOLCE VITA

MARCEL TOLCEA

A plecat dintre noi, dup` doi ani de
suferin]e atroce, Tony Judt, unul din marii
istorici de azi. Ne-am bucurat, câ]iva timi-
[oreni [i câ]iva români, de prietenia [i de
ajutorul s`u academic nepre]uite. Am reu[it,
în octombrie 1998, s`-l avem câteva zile
invitat la Timi[oara. Mai privesc [i acum
fotografia aflat` pe unul din pere]ii redac]iei
revistei Orizont, în care, zâmbitor [i fericit,
Tony Judt e înconjurat de membrii grupului
de cercetare "A Treia Europ`." Au fost zile
fabuloase, al c`ror rezultat st` drept m`rturie
volumul Europa iluziilor, publicat în anul
2000 de Editura Polirom [i netradus deo-
camdat` în englez`. Cu acela[i prilej, Tony
Judt a sus]inut o conferin]` extraordinar`
la Colegiul Noua Europ`, despre cele dou`
mari rele ale secolului trecut, comunismul
[i fascismul. L-am înso]it apoi, împreun`
cu Silviu Lupescu, într-o halucinant`
deplasare la Chi[in`u, pe urmele propriei
familii — una din bunicile lui era originar`
din zona Moldovei. În englez`, în francez`,
în italian` ([i sunt sigur c`, dac` ar fi fost
nevoie, [i în român`!) Tony Judt a str`lucit
în conversa]iile cu studen]ii [i intelectualii
de dincolo de Prut. N-am s` uit niciodat`
pl`cerea cu care am înfulecat "mânc`rile
poftoase" pe parcursul acelor zile petrecute
dincolo de Prut.

Despre opera sa — în mare parte acce-
sibil` în române[te prin traducerile de la
Polirom — au vorbit în aceste zile toate
marile publica]ii [tiin]ifice [i de informare
ale lumii. De la c`r]ile despre stânga inte-
lectual` francez`, la opus magnum-ul Epoca
postbelic`. O istorie a Europei dup` 1945,
Tony Judt a l`sat o inegalabil` oper` de
gânditor politic [i istoric. Prietenii s`i români,

o fund` ca un 8;o fund` ca un 8;o fund` ca un 8;o fund` ca un 8;o fund` ca un 8;
e-n 20 Prier, iar roza tace,e-n 20 Prier, iar roza tace,e-n 20 Prier, iar roza tace,e-n 20 Prier, iar roza tace,e-n 20 Prier, iar roza tace,

c`ci înc` nu s-a copt.c`ci înc` nu s-a copt.c`ci înc` nu s-a copt.c`ci înc` nu s-a copt.c`ci înc` nu s-a copt.

Albina-i zumz`ie: "Mai las`-o-n pace,Albina-i zumz`ie: "Mai las`-o-n pace,Albina-i zumz`ie: "Mai las`-o-n pace,Albina-i zumz`ie: "Mai las`-o-n pace,Albina-i zumz`ie: "Mai las`-o-n pace,
biet fluture necopt,biet fluture necopt,biet fluture necopt,biet fluture necopt,biet fluture necopt,

pe roz`",-n jurul c`rei', [i ea, facepe roz`",-n jurul c`rei', [i ea, facepe roz`",-n jurul c`rei', [i ea, facepe roz`",-n jurul c`rei', [i ea, facepe roz`",-n jurul c`rei', [i ea, face
volute ca un 8.volute ca un 8.volute ca un 8.volute ca un 8.volute ca un 8.

În vremea asta, roza-ncet se coaceÎn vremea asta, roza-ncet se coaceÎn vremea asta, roza-ncet se coaceÎn vremea asta, roza-ncet se coaceÎn vremea asta, roza-ncet se coace
[i,-n fine, s-a [i copt;[i,-n fine, s-a [i copt;[i,-n fine, s-a [i copt;[i,-n fine, s-a [i copt;[i,-n fine, s-a [i copt;

când gr`dinaru-i spune: "Vino-ncoace,când gr`dinaru-i spune: "Vino-ncoace,când gr`dinaru-i spune: "Vino-ncoace,când gr`dinaru-i spune: "Vino-ncoace,când gr`dinaru-i spune: "Vino-ncoace,
rozu]o, s` te-adopt!"rozu]o, s` te-adopt!"rozu]o, s` te-adopt!"rozu]o, s` te-adopt!"rozu]o, s` te-adopt!"

Cât el "]ac! ]ac!", – eu, unul, ca pe ace,Cât el "]ac! ]ac!", – eu, unul, ca pe ace,Cât el "]ac! ]ac!", – eu, unul, ca pe ace,Cât el "]ac! ]ac!", – eu, unul, ca pe ace,Cât el "]ac! ]ac!", – eu, unul, ca pe ace,
stau, vrând s` nu înnoptstau, vrând s` nu înnoptstau, vrând s` nu înnoptstau, vrând s` nu înnoptstau, vrând s` nu înnopt

pân` nu-i spun: "O floare nu pân` nu-i spun: "O floare nu pân` nu-i spun: "O floare nu pân` nu-i spun: "O floare nu pân` nu-i spun: "O floare nu se coacese coacese coacese coacese coace!".!".!".!".!".
Acum, e ora 8.Acum, e ora 8.Acum, e ora 8.Acum, e ora 8.Acum, e ora 8.

ROMAN}UL ROZEIPENTRU COPII {I PENTRU RAFINA}I

{ERBAN FOAR}~

M~D~LINA MANOLE {I CHUPACABRA CATODIC~
O vreme, am crezut c`, în România, vedetele showbiz-ului se nasc pentru ca, atunci

când mor, televiziunile s` igrasieze ecranul cu lacrimi din teatrul de c`min cultural.
M-am în[elat! Presa, televiziunile mai ales, nu au nevoie de lacrimi play-back, ci de
hran` vital`. Consumul simbolic, în direct, al cadavrului înc` neîngropat al Vedetei e
unul dintre cele mai s`lbatice [i hr`nitoare ritualuri ale lui homo videns. Iar acest neocanibalism
necrofag nu e altceva decât numele fiziologic al audien]ei, al tirajului. Sub diverse înf`]i[`ri,
Ecranul se transform` într-o nesfâr[it` "liturghie" manelizat` în care viermuiesc aproape
toate poncifele [i subspeciile de bocitoare. A[a c` nu e de mirare c`, imediat dup` sinuciderea
M`d`linei, televiziunile se întrec în a "scrie", cu lichidul râmei de cimitir, noi ComentariiComentariiComentariiComentariiComentarii
la legenda M`d`linei Manolela legenda M`d`linei Manolela legenda M`d`linei Manolela legenda M`d`linei Manolela legenda M`d`linei Manole. La Happy Hour (inspirat nume!) se înfige cazmaua de
videocioclu în cutia cu Sibutramin`, Realitatea TV dezbate, orelistic, refuzul Bisericii
de a face slujbe obi[nuite pentru sinuciga[i, Antenele descriu pesticidul ca pe o experien]`
monden`. Ca [i cum nu ar fi de ajuns, Corina Chiriac lanseaz` bomba: M`d`lina a avut
o iubire secret`. Totul, absolut totul e devorat în urletul subacustic al unei l`comii de
târg s`rac [i famelic. Inclusiv umbra. E Chupacabra catodic` ce stoarce tot sângele [i
smulge ma]ele toate.

O PROPUNERE: CIMITIRUL GHENCEAU{ESCU
La deshumarea Ceau[e[tilor, poate [i o profe]ie cuprins` într-o poezie a lui Grigore

Alexandrescu cu titlul: Adio. La Târgovi[teAdio. La Târgovi[teAdio. La Târgovi[teAdio. La Târgovi[teAdio. La Târgovi[te. În rest, al`turi de cadavrele "so]ilor
Ceau[escu"(doi b`trânei-maidanezi), fetu[ii unei Românii avortate în sfânta zi a Cr`ciunului.
[i cu 3-4 Magi de la Tres`rit.

DAN DIACONESCU, PRE{EDINTE ACHITAT
Oare îl voi merita eu pe Dan Diaconescu, pre[edinte? Pe el, rollsroyce-ianul, maybach-

osul [i elicopter-icul? Pe telefonatorul de Boci, c`ut`tore]ul de (m)Elodii în Direct [i în
Humus? Înc` nu m` simt apt. L-a[ vrea, pu]in, înainte de acest gest, Cavaler Electrostatic
al Treningului de C.T. Popescu. Uns cu Der, Die, Das-ul de München al însu[i Emil
Hurezeanului pre-Adrianic N`stasian. Str`luminat de surâsul roz-sidefiu al lui Adrian
Ursu oglindit în deontologia de amalgam dentar a lui Bogdan Chireac. Ie[it din Cenaclul
Flac`ra pe scara de incendiu [i înotând viteje[te prin flegmele postate intim-stradal deasupra
lui A. P`unescu, în 1989. Da, dup` mine, e nevoie de toate astea pentru un adev`rat
achitat pre[edinte DD!

TONY JUDT
(1948 – 2010)

Vladimir Tism`neanu [i Mihai-R`zvan
Ungureanu, au avut prilejul s` scrie [i s`
spun` lucruri definitorii despre el. Tuturor
ne lipse[te deja — [i ne-a lipsit în ultimii
ani — în]elepciunea lui, felul abrupt, dar
prietenos, în care-[i exprima dezacordul,
precizia exprim`rii [i neobosita lui gene-
rozitate, râsul încântat atunci când desco-
perea un lucru nou. C`l`tor neobosit, aflat
parc` mereu pe urmele unei himere, Tony
Judt a fost unul din cei mai fascinan]i "spec-
tateurs engagés" ai tulburei [i tulbur`toarei
noastre epoci. Textele confesive, scrise nu
[tiu când [i, mai ales, cum, publicate în
ultimul an în The New York Review of
Books, sunt un dar pre]ios, o m`rturie plin`
de patetism [i luciditate a unui intelectual
de hiper-calibru, dar care a fost [i — aleg
dinadins aceste cuvinte demonetizate, dar
care lui i se potrivesc ca pu]inora al]ii —
un Mare Om. Alas, poor Tony…

P.S. Vladimir Tism`neanu a publicat,
pe blogul s`u, o excep]ional` evocare a
celui care a f`cut din Remarque Institute
de la New York University [i casa noastr`.
(M. M.)

CONCURSUL DE PROZÅ SCURTÅCONCURSUL DE PROZÅ SCURTÅCONCURSUL DE PROZÅ SCURTÅCONCURSUL DE PROZÅ SCURTÅCONCURSUL DE PROZÅ SCURTÅ
"FLORIN BÃNESCU""FLORIN BÃNESCU""FLORIN BÃNESCU""FLORIN BÃNESCU""FLORIN BÃNESCU"

Revista "Orizont" anun]` Revista "Orizont" anun]` Revista "Orizont" anun]` Revista "Orizont" anun]` Revista "Orizont" anun]` Concursul de proz` scurt` "Florin B`nescu"Concursul de proz` scurt` "Florin B`nescu"Concursul de proz` scurt` "Florin B`nescu"Concursul de proz` scurt` "Florin B`nescu"Concursul de proz` scurt` "Florin B`nescu",,,,,
destinat tinerilor de pân` în 25 de ani, debuta]i sau nu.destinat tinerilor de pân` în 25 de ani, debuta]i sau nu.destinat tinerilor de pân` în 25 de ani, debuta]i sau nu.destinat tinerilor de pân` în 25 de ani, debuta]i sau nu.destinat tinerilor de pân` în 25 de ani, debuta]i sau nu.

Textele de pân` în 10.000 de semne vor fi trimise pe adresa redac]ieiTextele de pân` în 10.000 de semne vor fi trimise pe adresa redac]ieiTextele de pân` în 10.000 de semne vor fi trimise pe adresa redac]ieiTextele de pân` în 10.000 de semne vor fi trimise pe adresa redac]ieiTextele de pân` în 10.000 de semne vor fi trimise pe adresa redac]iei
(Timi[oara, P-]a Sf. Gheorghe nr. 3) pân` în data de 15 septembrie a.c.(Timi[oara, P-]a Sf. Gheorghe nr. 3) pân` în data de 15 septembrie a.c.(Timi[oara, P-]a Sf. Gheorghe nr. 3) pân` în data de 15 septembrie a.c.(Timi[oara, P-]a Sf. Gheorghe nr. 3) pân` în data de 15 septembrie a.c.(Timi[oara, P-]a Sf. Gheorghe nr. 3) pân` în data de 15 septembrie a.c.

Un juriu alc`tuit din speciali[ti va acorda premii în bani.Un juriu alc`tuit din speciali[ti va acorda premii în bani.Un juriu alc`tuit din speciali[ti va acorda premii în bani.Un juriu alc`tuit din speciali[ti va acorda premii în bani.Un juriu alc`tuit din speciali[ti va acorda premii în bani.

O LUN~ SPLEEN~: IULIE Afi[ul Festivalului Plai va con]ine, între mai multe evenimente de cert` valoare,
unul cu totul extraordinar: o întâlnire [i (pentru foarte pu]ini dintre noi) o reîntâlnire
cu muzica [i poezia lui Nicu Vladimir. Probabil cea mai fascinant` personalitate a
folk-ului românesc, Nicu Vladimir nu s-a bucurat niciodat` de notorietatea pe care ar
fi meritat-o din plin. Al`turi de Dorin Liviu Zaharia, a fost o "rara avis", un artist de-
o valoare ie[it` din comun. Poet, plastician, compozitor [i interpret, a r`mas doar în
aminitirea unui cerc restrâns de prieteni [i admiratori — dar ce prieteni [i admiratori:
de la Florian Pitti[ la Horia-Roman Patapievici!

{i iat` c` entuziasmul a doi muzicieni din genera]ia tân`r`, Daniel Silvian Petre [i
Emil Kindlein, îl readuce printre noi pe artistul disp`rut la o vârst` la care marii arti[ti
abia încep s`-[i dea opera major`. Va fi un eveniment complex: se va lansa volumul
Lucr`torul ostenit, publicat de Editura Blumenthal din Bucure[ti, care con]ine prima
culegere a textelor [i poeziilor lui Nicu Vladimir. E vorba de "poeme cântate" [i de
texte poetice, precum [i de lucr`ri grafice [i fotografii de arhiv`. Beneficiind de sprijinul
d-nei Anda Pitti[, al c`rei prim so] a fost Nicu Vladimir, volumul va fi înso]it de un CD
ce con]ine câteva piese-document ale marelui artist.

Evenimentul va avea loc sâmb`t`, 11 septembrie, ora 17,30, în spa]iul Centrului
Cultural Gong din Muzeul Satului. În prezen]a doamnei Anda Pitti[, se va proiecta un
documentar despre Nicu Vladimir, iar Daniel Silvian Petre [i Emil Kindlein vor sus]ine
un recital din piesele celui care, cu siguran]`, l-ar fi încântat prin compozi]iile sale [i
pe Bob Dylan. Ne întâlnim, a[adar, la Festivalul Plai, sâmb`t`, 11 septembrie, ora
17,30,  la Centrul Cultural Gong!

P. S. Num`rul din luna septembrie al revistei noastre va dedica mai multe pagini
crea]iei lui Nicu Vladimir.

DESPRE POEZIE {I MUZIC~:
NICU VLADIMIR
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Victor NeumannVictor NeumannVictor NeumannVictor NeumannVictor Neumann: Inten]ia mea este s`
abord`m o tem` provocatoare, pu]in luat`
în considerare de presa cultural` din Româ-
nia, anume, Cabala [i Francmasoneria. Prin
cîteva întreb`ri, vreau s` schi]ez o posibil`
introducere în dialogul nostru. Este interpre-
tarea produselor intelectului o rezultant` a
leg`turii dintre individ [i cosmos? Exist`,
odat` cu Rena[terea [i Reforma, o schimbare
major` în viziunea religioas`? Atribuim ma-
giei continuit`]ile sau schimb`rile de optic`
ale vie]ii spirituale? Putem afirma c` franc-
masoneria speculativ` este un contributor
la marea sintez` dintre credin]`, [tiin]` [i
filozofie? Ce rol are Cabala, profesat` deo-
potriv` de exege]ii evrei [i cre[tini? De ce
este important studiul Cabalei? Pentru înce-
put, ar fi util s` l`murim ce rol are Cabala,
profesat` deopotriv` de exege]ii evrei [i
cre[tini? De ce este important studiul
Cabalei?

Moshe IdelMoshe IdelMoshe IdelMoshe IdelMoshe Idel: Cabala reprezint` o litera-
tur` vast`, scris` de o mul]ime de autori
care au fost activi pe aproape toate conti-
nentele [i au avut o influen]` foarte marcant`
în cultura evreiasc`. Este aproape imposibil
s` în]elegi dimensiunile importante ale cultu-
rii evreie[ti f`r` Cabala. Din punctul meu
de vedere este o necesitate, un imperativ,
de a cunoa[te fiecare ceva pentru a în]elege
dinamica culturii evreie[ti. În al doilea rînd,
Cabala a radiat din mediile evreie[ti în mediile
europene generale. Asta a fost deja în secolul
al XV-lea, a devenit mai puternic`, o parte
din cultura european`;  acum este un fapt
mult mai mult recunoscut decât înainte.

V. NV. NV. NV. NV. N.: În cartea Perfec]iuni care absorb.
Cabala [i interpretare, vorbe[ti despre o
form` superioar` de magie, despre calitatea
speculativ` superioar` a Cabalei comparativ
cu astrologia. Este posibil un impact al ei
asupra a[a-numitei Denkstruktur (structura
de gândire) în perioada tranzi]iei de la me-
dieval la modern, respectiv în vremea
recept`rii Cabalei în mediile cre[tine? S`
fi avut loc atunci o schimbare de paradigm`,
asumarea ei devenind parte a felului de a
gândi al europenilor?

M. I. M. I. M. I. M. I. M. I. : Poate schimbare de paradigm`
e prea mult, dar este o influen]` important`.
De exemplu, s` vorbim despre  hermeneutica
liber` sau radical` care intr` în Cabala mult
mai devreme, iar în secolul al XVI-lea se
vede c` interpretarea este mult mai liber`
[i mult mai radical` [i influen]eaz` mediile
cre[tine.

V. N.V. N.V. N.V. N.V. N.: În ce sens radical`?
M. I.M. I.M. I.M. I.M. I.: Radical`, pentru c` este vorba

de o libertate mult mai mare de interpretare
decât înainte. Cineva ia un verset biblic,
schimb` ordinea literelor, creeaz` cuvinte
noi [i le interpreteaz`. Asta e ceva radical,
a[a ceva nu exista în cultura european`
înainte [i nu exist` ast`zi decât într-un fel
foarte, foarte modest. Acestea au intrat într-
un fel în arta combinatorie, au intrat pân`
la Culianu, ca s` dau un exemplu românesc.
Culianu vorbe[te de cîteva ori despre ars
combinatoria. El citise Cabala. Dar nu este
primul, au fost o mul]ime de cabali[ti cre[tini,
pîn` la gînditorii moderni ca Umberto Eco.
E un exemplu de schimbare, e ceva radical,
a[a ceva nu se întîmpl` din gre[eal`, aceasta
e filozofie. Ideea de combina]ie exist` [i
la Leibniz. Filozofia german` idealist` este
influen]at` de Cabala. Schelling, de exemplu.
Nu vreau s` exagerez, dar exist` o influen]`

DESPRE  CABALA
{I FRANCMASONERIE
VICTOR NEUMANN ÎN DIALOG CU MOSHE  IDEL

care a schimbat cîteva aspecte în gîndirea
european`.

V.N.V.N.V.N.V.N.V.N.: Vorbe[ti de o epoc` mai tîrzie,
dup` ce mi[carea cabalist` devenise cunos-
cut` în Europa. E sfîr[itul de secol al XVIII-
lea [i începutul de secol al XIX-lea. S` fie
în discu]ie  o durat` lung` în care se petrece
receptarea?

M. IM. IM. IM. IM. I. : De la sfâr[itul secolului al XV-
lea, cabali[tii au avut o influen]` continu`,
nu a[a sporadic` ca înainte [i ea ajunge pân`
la Derrida. De[i a înv`]at ebraica, Derrida
a uitat totul [i a luat-o de la început prin
citirea c`r]ilor lui Gershom Scholem. F`r`
s` spun` de unde, el citeaz` din Cabala.
Influen]a e mult mai mare decât credem,
dar nu este o schimbare de paradigm`. Im-
pactul este foarte clar în toat` literatura euro-
pean` ocultist` scris` în special în secolul
al XVII-lea. Cabala cre[tin` este influen]at`
de aceasta [i exist` studii directe în acest
sens. Unul dintre ele, cel mai important, e
al lui Martinez de Pasquali. De fapt, el l-a
ini]iat pe Saint-Martin, care a devenit [eful
[colii masonice. Nu e o influen]` neglijabil`.

V. N.V. N.V. N.V. N.V. N.: Putem vorbi în acest caz de
prezen]a unor societ`]i secrete, precedând
francmasoneria speculativ` epocii moderne?

M. I.M. I.M. I.M. I.M. I.: Da, asta era. Cabala cre[tin` fusese
întotdeauna suspect`, pentru c` a fost socotit`
un fel de prozelitism iudaic. De[i, nu e ade-
v`rat. Era suspectat` de catolici. La început
fusese exclus`, apoi a devenit tolerat`, chiar
dac` cei ce o profesau se sim]eau pu]in ame-
nin]a]i. De exemplu, Guillaume Postel, care
era cel mai mare cabalist cre[tin, fusese
arestat de câteva ori. Nu pot s` spun c` numai
din cauz` c` a fost un  cabalist. El a fost
arestat de cîteva ori în Italia [i în Fran]a.
Era o figur` foarte interesant`. Dup`
Reform`, exista o suspiciune, o fric` fa]`
de penetrarea (în lumea cre[tin`, n.m., V.N.)
a elementului obscur, perturbator, iudaizant.
To]i se întrebau: ce se va întâmpla cu lumea.

V. NV. NV. NV. NV. N.: În studiile [i conferin]ele tale
invoci foarte des rolul templului lui Solomon
nu numai în gîndirea iudaic`, ci [i în recon-
struc]ia gîndirii europene. Te-ai referit la
Rena[terea italian`. Vrei s` detaliezi acest
lucru, dînd [i câteva exemple? De ce templul
lui Solomon devine un simbol [i de ce devine
el principalul simbol al mi[c`rii francma-
sonice moderne?

M. I. M. I. M. I. M. I. M. I. : De fapt, sunt doi factori diferi]i.
Magia a intrat mult mai mult în gîndirea
evreiasc` [i aceasta la sfîr[itul secolului al
XV-lea. Cît prive[te templul lui Solomon,
acesta a fost considerat obiectul cel mai
important, obiectul magic prin excelen]` al
iudaismului. Templul este foarte important
în iudaism. Accentul magic care s-a pus pe
templu apare în momentul în care magia a
avut o influen]` crescînd`. Atunci, templul
devine marele talisman, atr`gînd toat` pute-
rea divin`. Aceasta se cupleaz` cu ceva total
diferit, [i anume cu arhitectura ap`rut` în
Rena[terea italian`. Templul este arhitectura
prin excelen]`, cea mai important` arhitectur`
religioas` din lume. Într-un asemenea mo-
ment s-a n`scut interesul pentru arhitectur`,
pentru cea italian`, pur`, cre[tin`. S-a n`scut
[i credin]a c` arhitectura este mult mai mult
decât o construc]ie, e un fenomen religios.
În acel moment s-au interferat dou` orient`ri.
Evreii veniser` cu o idee f`r` cl`dire, templul
magic, iar cre[tinii cu o cl`dire f`r` o idee,
arhitectura. Împreun`, au construit o cl`dire

foarte important`, una ce reprezint` ideea
magic`, mistic` [i cabalist`, ceea ce s-a întîm-
plat la Floren]a. Apoi, a devenit de bon ton
în toat` Italia. Cl`direa era mai mult decât
un loc de rug`ciune. De aici [i pân` la
francmasonerie distan]a  a fost foarte mic`,
doar o problem` de interpretare. E vorba
de un moment în care templul devenise ceva
extraordinar de important din punct de vedere
religios [i care putea fi construit. Italienii
au încercat s` construiasc` teatre [i au scris
despre templu o mul]ime de c`r]i. În secolul
al XVI-lea se n`scuse o literatur` în care
mistica [i Cabala cre[tin` devin importante.
De aici [i pîn` la francmasonerie, demersul
a fost destul de simplu.

V. N.V. N.V. N.V. N.V. N.: Geneza filozofiei oculte a fost
posibil` în Rena[tere printr-un efort intelec-
tual de p`trundere în tainele tratatelor medie-
vale manuscrise, în acelea de provenien]`
arab` [i evreiasc`, unde au putut fi identifi-
cate izvoarele astromagiei. Francmasoneria
este prelungirea demersului spiritual petrecut
în Rena[tere.

M. IM. IM. IM. IM. I.: A[a cred. Poten]ele magice [i
simbolice ale Rena[terii italiene au creat
un punct de propagare pentru tot felul de
dezvolt`ri posibile. {i, francmasoneria, care
apare de fapt în secolul al XVIII-lea, se refer`
direct la Cabal`. Uneori leg`tura este ascun-
s`; alteori este direct`. În nici un caz nu e
una ce trebuie s` fie stabilit`. Ea exist`.
Problema este: care sunt strategiile de adap-
tare ale Cabalei? Ce a fost adaptat ori ce s-
a luat din elementele ermetice ale Rena[terii
[i ce nu? Cred c` e o problem` mai degrab`
filologic`.

V. NV. NV. NV. NV. N.: În Rena[tere, sînt numeroase
personalit`]i care joac` un rol în transferul
interpret`rii c`tre francmasonerie. Care dintre
personalit`]i a avut un rol major în mi[carea
cabalist` a Rena[terii ?  În studiile tale
aminteai de Johanan Alemanno, unul dintre
marii c`rturari evrei de la Mantova.

M. IM. IM. IM. IM. I. : Într-adev`r, dintre evrei, Johanan
(Yohannan) ben Isaac Alemanno mi se pare
cel mai important, pentru c` a scris mult [i
pentru c` îl putem citi. Din alt punct de
vedere, el a fost unul din înv`]`torii evrei
ai lui Giovanni Pico dela Mirandola. A[a
c` e clar transferul de care vorbeai.

V.  NV.  NV.  NV.  NV.  N.: Avem vreo m`rturie de la Pico
dela Mirandola cum c` ar fi înv`]at ebraica
cu Alemanno?

M. IM. IM. IM. IM. I.:  Exist` m`rturii ale lui Alemanno.
Nepotul lui Pico, Gianfrancesco, poveste[te
[i el cum Alemanno l-a instruit pe unchiul
s`u, studiind c`r]i împreun`. Atitudinea ar-
monizant` fa]` de multiplele înv`]`turi, cu
deosebire cea iudaic` [i cre[tin`, a însemnat
în]elegerea Cabalei ca înv`]`tur` astroma-
gic`. Pico della Mirandola a avut o aseme-
nea în]elegere. El a fost influen]at de Moise
Maimonides [i de Toma d'Aquino, gînditorii
care au preg`tit schimbarea dogmei interpre-
tative a rela]iei dintre Om [i Divinitate [i
care au contribuit la statuarea leg`turilor
conceptuale capabile s` armonizeze credin-
]ele. Pico della Mirandola a oferit chiar o
idee privind rela]ia dintre Cabala [i astrologie
sau astromagie.

V. NV. NV. NV. NV. N.: Dar în cazul lui Marsilio Ficino?
M. IM. IM. IM. IM. I.: Cu Ficino e mult mai complicat.

Exist` o rela]ie identificat` în ultimii ani,
într-un mod care mi se pare definitiv.
Cuno[tin]ele lui Ficino despre Cabala sunt
mult mai modeste decât ale lui Pico, dar
exist` o alt` surs` care mi se pare important`.
Leone Ebreo (Yehudah Abravanel) a venit
în Italia dup` ce p`r`sise  Peninsula Iberic`
în 1496.  Era un evreu de origine sefard`
(spaniol`), foarte bun cunosc`tor al culturii
evreie[ti [i al Cabalei. La începutul secolului
al XVI-lea a scris o carte care a devenit
bestseller. El vorbe[te foarte frumos despre
Cabala.

V. NV. NV. NV. NV. N.: Care e titlul c`r]ii?
M. IM. IM. IM. IM. I.: Dialoghi d'Amore. Nu e o carte

cabalistic`, dar e una în care Cabala e men]io-
nat` într-un mod sublim. Sînt o mul]ime
de dovezi. În secolul al XVI-lea Cabala a
fost cunoscut` la Vene]ia, loc în care s-au
scris zeci de c`r]i de Cabal` cre[tin`.

V. NV. NV. NV. NV. N.: Ceea ce intereseaz` în epoca la
care facem trimitere este progresul cunoa[-
terii, respectiv, cum pot fi reunite cele dou`
perspective, cum anume acumul`rile intelec-
tuale [i spirituale ale antichit`]ii pot fi puse
la lucru în beneficiul cunoa[terii. Cum identi-
fic`m leg`tura cu societ`]ile secrete? De
ce transferul Cabalei în francmasonerie este
important în în]elegerea bazelor culturale
europene?

M. I.M. I.M. I.M. I.M. I.: Transferul se petrece din Italia
[i în Anglia. Aceasta din urm` a fost ]ara
în care apar primele documente francmaso-
nice. Transferul s-a f`cut de dou` personali-
t`]i ce cuno[teau Cabala.
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Una este John Dee, care, printre altele,
era [i un cabalist cre[tin. Cealalt`, Giordano
Bruno, care a c`l`torit în Anglia. Sunt teorii
ale unor importan]i cercet`tori potrivit c`rora
Cabala cre[tin` ar fi fost cunoscut` de apoape
de to]i intelectualii, inclusiv de Shakespeare.
Frances Yates a fost una dintre cele mai
mari cercet`toare ale epocii Rena[terii în
Anglia. Ea a scris o carte despre aceast`
tem`, în care are un capitol întreg despre
Shakespeare în calitate de cabalist cre[tin.
Dac` are dreptate, înseamn` c`, într-adev`r,
Cabala se afl` undeva în centru, [i nu la
margine. Eu sînt mult mai precaut, [i aceasta
pentru c` dovezile sunt un pic cam [ubrede.
În orice caz, nu pot nici s` zic c` nu este
nimic.

V. NV. NV. NV. NV. N.: În cartea sa,  The Rosicrucian
Enlightenment, Frances A.Yates se refer`
la John Dee, la renascenti[ti [i la rolul pe
care l-au jucat ace[tia în societ`]ile secrete.
Se refer` [i la Francis Bacon.

M. IM. IM. IM. IM. I.: Eu cred c` este exagerat, dar nu
zic c` este total eronat. Din cauza aceasta
eu vorbesc doar despre oameni care au
cunoscut Cabala sut` la sut` [i care, în Anglia
fiind, au fost în stare s` o transfere foarte
u[or. Ce s-a întâmplat la sfîr[itul secolului
al XVI-lea [i începutul secolului al XVII-
lea, cînd ajung [i cî]iva evrei în Anglia [i
situa]ia devine mai complicat`? Din acel
moment, transferul devenise posibil. La
Londra exista o comunitate evreiasc`, rabini
[i rabini cabali[ti.

V. NV. NV. NV. NV. N.: Când anume francmasonii se
refer` întîia oar` la Cabala, [i-o însu[esc
[i lucreaz` în temeiul ei?

M. IM. IM. IM. IM. I.: Eu nu pot s` spun acum cu exacti-
tate care a fost începutul, dar sunt documente
foarte serioase. Din anul 1727 dateaz` o
discu]ie legat` de Roger din Londra [i o
persoan` care vine din Irlanda. Vorbim
despre un document în care termenul Cabala
e scris în mod clar.

V. N.:V. N.:V. N.:V. N.:V. N.: Consideri Cabala ca jucînd un
rol în structurarea Mari Loji din Anglia, în
transferul de cuno[tin]e [i referin]e ce stimu-
leaz` geneza [i evolu]ia primelor loji engleze?

M.I:M.I:M.I:M.I:M.I: R`spunsul meu este da, dar dup`
un da, abia atunci începe problema. Primul
lucru este c` centrul de interes este iudaic,
iar templul nu este ceva cre[tin.

V.N:V.N:V.N:V.N:V.N: Te referi la templul din interiorul
francmasoneriei?

M.I:M.I:M.I:M.I:M.I: Ideea de templu vine de la Solomon
[i [tim c` Iisus a prev`zut distrugerea tem-
plului. Viziunea cre[tin` asupra templului
este una negativ`, în vreme ce în cazul
evreilor templul simbolizeaz` tot timpul ceva
foarte important.

V.N:V.N:V.N:V.N:V.N: De ce?
M.I:M.I:M.I:M.I:M.I: Pentru c` evreii au dezvoltat o

viziune rabinic` în care iudaismul poate tr`i
f`r` templu, de[i templul a fost important
în trecut [i va fi [i în viitor. Între timp, sunt
substitu]ii: sinagoga e un templu mic, acas`
este ceva ca un templu miniatural, a[a c` o
construc]ie care s` se numeasc` templu nu
exist`. Ideea de baz` a iudaismului este c`
se poate tr`i în afara centrului, cu speran]a
c` centrul o s` revin`, centrul fiind templul.
A[a c` ideea este important` în iudaism [i
nu pot spune c` în iudaismul rabinic templul
juca un rol zilnic. Dar, ca speran]` mesianic`
sau utopic`, templul r`mâne foarte important.
Evreii rabinici cred c`, atunci cînd va veni
Mesia, este clar c` El va reconstrui  templul.

V.N:V.N:V.N:V.N:V.N: Cum se explic` faptul c` în via]a
spiritual` a francmasoneriei, spre deosebire
de gîndirea iudaic`, templul joac` un rol
fundamental? Cum e valorizat el în
francmasonerie?

M.I:M.I:M.I:M.I:M.I: R`spunsul nu poate s` fie definitiv,
dar exist` un r`spuns. Iudaismul rabinic este
bazat pe un ritual care este zilnic; din aceast`
cauz` el nu are nevoie de templu. Ritualul
masonic nu are loc zilnic, a[a c` are nevoie

[i de un templu spre a se desf`[ura ceva
mai intensiv. Pentru un cabalist sau necabalist
al ritualurile zilnice, nu e esen]ial` o leg`tur`
cu templul. În francmasonerie, ritualurile
se desf`[oar` doar într-un moment [i într-
un anume loc, deci e nevoie de o anume
intensitate, de o amplificare. Adic`, de
templu. Din punctul meu de vedere, aici
v`d un fel de compensa]ie. Ritualul este
relativ rar [i atunci când are loc e nevoie
de ceva solemn. Templul creeaz` intensitatea
necesar`.

V. NV. NV. NV. NV. N.: Am observat acest aspect în tem-
plele pe care le-am vizitat la Paris,
Washington, New York [i Viena. Ele sunt
impresionante. Acolo, în templele franc-
masonice, experimentul introduce o compo-
nent` cultural` nou`, o structur` de gîndire
alternativ`, referin]e care nu apar]in lumii
obi[nuite sau lumii profane [i nu apar]in
cre[tinismului în sensul propriu al cuvântului.
Ele transcend [i cre[tinismul, [i iudaismul.
Nu r`mâne sut` la sut` nici dogma iudaic`
[i nici aceea cre[tin`. Crezi c` simbolistica
templului lui Solomon devine nucleul tare
în jurul c`ruia se structureaz` mi[carea [i
gândirea francmasonic` modern`?

M. IM. IM. IM. IM. I.: Dac` vorbim de legenda atribuit`
lui Solomon, aceasta e legenda de baz`.

V. NV. NV. NV. NV. N.: Nu ]i se pare c` poate fi o
contradic]ie cu lumea cre[tin`, în mijlocul
c`reia s-a dezvoltat mi[carea francmasonic`?
Exist` o ruptur` sau un accept tacit? E o
continuitate sau o discontinuitate între religie
[i francmasonerie?

M.I:M.I:M.I:M.I:M.I: Dac` vorbim de formele pe care
eu le cunosc [i care sînt legate de arhitectul
Hiram [i de Solomon, acestea sunt lucruri
foarte importante [i ele vin din Biblia ebraic`.
Nu este exact o legend` evreiasc`, rolul lui
Solomon nefiind întotdeauna strict pozitiv.

V.N. :V.N. :V.N. :V.N. :V.N. : Ce anume este negativ la Solomon?
M. IM. IM. IM. IM. I.: Negativ este faptul c` a încercat

s`-l omoare pe Hiram. Regina Sheva se în-
dr`goste[te de Hiram.. În privin]a francma-
soneriei este vorba de o crea]ie nou`, plecat`
de la elemente iudaice, dar ele nu sînt iden-
tice. Exist` dou` momente complementare.
De pild`, ideea c` Hiram a înv`]at arhitectura
în Egipt [i apoi s-a dus la Tir. Aceast` parte
creeaz` o viziune universal`. Cineva care
cuno[tea totul a venit la Ierusalim. Hiram
intrase aici într-un fel mai universal decât
arhitectul adus de Solomon, c`ruia i s-a spus
ce are de f`cut. Observ`m c` elementele
de origine evreiasc` au fost altfel montate
în cazul legendei francmasoneriei [i ele nu
reprezint` exact gândirea sau dogma iudaic`.

V.N:V.N:V.N:V.N:V.N: În accep]iunea ta, ce scop au avut
francmasonii spre a modifica semnifica]ia?

M. IM. IM. IM. IM. I. : Ceea ce pot s` spun este c` din
Rena[tere începe o sintez` între elemente
evreie[ti, medievale [i premedievale [i acelea
ermetice de origine egiptean`. Viziunea
aceasta este una ampl`, cu elemente ermetice,
neoplatonice [i pitagoreice. Sinteza nu apare
în francmasonerie pentru prima oar`. Ea
apare în Rena[tere, la Floren]a, la Pico [i
la Ficino. Aici se afl`, de fapt, direc]ia ce
va fi continuat` în francmasonerie.

V. NV. NV. NV. NV. N.: Este idealul umanist al Rena[terii
reconstruit în perioada iluminist`?

M. IM. IM. IM. IM. I.: Eu nu am spus umanist, umanis-
mul pentru mine este altceva. Umanismul
înseamn` s` cuno[ti limbile, s` cuno[ti texte-
le [i s` ai o viziune critic`. Eu vorbesc despre
Rena[tere în care e inclus mult mai mult
elementul spiritual. De fapt, umanismul pre-
supune mai mult critic`, pe cînd Rena[terea
este un concept mai sintetic, simbiotic [i
eclectic. Eu vorbesc despre Rena[tere, [i
nu despre Umanism. De exemplu, în
Rena[terea italian`, la Floren]a, viziunea
eclectic` devine foarte pronun]at` [i sînt o
mul]ime de c`r]i eclectice în care Cabala
se reg`se[te împreun` cu literatura ermetic`
[i pitagoreic`. De fapt, acesta este substratul.

Viziunea devine cunoscut` în cîteva ]`ri
europene, în Italia, Anglia, Germania, Fran]a,
pu]in [i în Europa Central`, de exemplu,
la Praga. E vorba de o preg`tire în care
iudaismul este o parte dintr-un fenomen mult
mai complex. {i fiecare centru avea sinteza
lui. Nu exist` consens. Dar ce e important
e c` toate împreun` se reg`sesc în
francmasonerie, ceea ce creeaz` un fond.
Mi se pare o istorie clar`. Praga este, cred,
un centru important la sfîr[itul secolului al
XVI-lea [i începutul secolului al XVII-lea.
Acolo are loc un fel de preg`tire. Pe de alt`
parte, la Amsterdam se p`streaz` pîn` ast`zi
cea mai important` bibliotec` ermetic`. Ea
nu a fost creat` azi, ci are o istorie. Este o
bibliotec` ermetic` din secolul al XVII-lea.
E limpede c` lucrurile pot fi [tiute, c` avem
[i dovezi palpabile. De exemplu, toate c`r]ile
lui Frances Yates vorbesc despre aceasta.
Nu exist` carte în care elementul de filozofie
ocult`, care înseamn` [i Cabala [i ermetic`,
s` lipseasc`. Ea nu a scris despre
francmasonerie, dar ceea ce scrie e valabil
[i pentru francmasoni.

V. N.:V. N.:V. N.:V. N.:V. N.: Citind cartea lui Frances Yates,
am în]eles c` rosicrucianismul a stimulat
mi[carea francmasonic` [i transferul de idei
dinspre Rena[tere spre Iluminism. Ce anume

se pierde în acest timp al marii tranzi]ii,
cînd omul acumuleaz` alte referin]e ?

M. IM. IM. IM. IM. I.: Dac` ne uit`m în secolul al XVII-
lea, la figuri precum Locke [i Descartes,
atunci observ`m c` începe altceva. Nu e
cazul lui Spinoza, care poate fi interpretat
[i din punct de vedere mistic. Este vorba
de o literatur` filozofic` ce devine mult mai
organic`, nu [i ecletic`. Po]i s` cite[ti c`r]i
întregi ale lui Spinoza f`r` citate, sau pe
cele scrise de Leibniz sau Descartes. Este
o filozofie mai abstract`, f`r` prea mult`
magie sau mai deloc, f`r` Cabal`. Ei sunt
precursorii Iluminismului, care nu începe
cu Voltaire. Iluminismul francez continu`,
într-un fel, o literatur` ce debuteaz` cu o
sut` de ani mai devreme [i care a fost scris`
pe un ton diferit fa]` de Rena[terea italian`.
Aceasta din urm` fusese eclectic` [i sintetic`
într-un mod fundamental, ceea ce nu e cazul
cu literatura iluminist`.

V. NV. NV. NV. NV. N.: {i Iluminismul are o component`
sintetic`.

M.I:M.I:M.I:M.I:M.I: Sintezele sunt diferite. Transfor-
marea începe la mijlocul secolului al XVII-
lea  [i continu` în Iluminism. Oamenii nu
se mai bazeaz` pe tradi]ie [i revela]ii, ci
doar pe gîndirea lor.

Continuare \n pagina 6
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V.N:V.N:V.N:V.N:V.N: Apare un individualism, unul ce
ignor` sensul spiritului [i importan]a vie]ii
comunitare.

M.I:M.I:M.I:M.I:M.I: Elementul critic ce apare la Spinoza
devine mult mai pronun]at în Iluminism.

V.N:V.N:V.N:V.N:V.N: {i, totu[i, francmasoneria recep-
teaz` ceea ce s-a petrecut în perioada prece-
dent`. De ce e ea considerat` o component`
major` a Iluminismului [i, pe de alt` parte,
altceva în interiorul acestei mi[c`ri de idei?

M.I:M.I:M.I:M.I:M.I: Nu e simplu a defini francma-
soneria într-un mod pro sau contra iluminist.
Desigur, sînt idealuri iluministe mai ra]io-
nale. Dar este o fluctua]ie, o ambivalen]`,
care p`streaz` [i latura spiritual` [i elementul
ra]ional. Trebuie studiat foarte profund
pentru a vedea ce anume este acceptat [i
cum este acceptat de Iluminism.

V.N:V.N:V.N:V.N:V.N: {i crezi c` nu s-a f`cut?
M.I:M.I:M.I:M.I:M.I: Nu la nivel de exper]i. Eu am citit

cîteva c`r]i în care fiecare autor are agenda
lui. {i dac` cite[ti a[a ceva, crezi c` a[a
ar`ta Iluminismul.

V.N: V.N: V.N: V.N: V.N: Adic`, au introdus o component`
ideologic` în modul în care au comentat
epoca. Sau, depinde de caz....

M.I:M.I:M.I:M.I:M.I: Ernst Cassirer a avut o agend` mult
mai iluminist`. Margaret Jacob nu cred c`
are o agend`, ea are altceva, se intereseaz`
mult mai mult de substratul social [i civic
decât de con]inutul ideilor. Problemele sunt
diferite. Adesea, îns`, studiile ignor` compo-
nente majore,  întrucît autorii lor nu au in-
struc]ia necesar` s` în]eleag` ce e scris, de
exemplu, în ebraic`. Ei nu [tiu ce se scrie
într-un text vechi [i nici nu discut`. E
adev`rat, nu toate prezent`rile sunt identice.

V.N:V.N:V.N:V.N:V.N: Care e diferen]a între simbolistica
templului lui Solomon [i astromagie?

M. IM. IM. IM. IM. I.: Nu [tiu exact ce însemna templul
lui Solomon pentru evrei în perioada rabinic`
[i prerabinic` pentru c` nu s-a discutat sim-
bolistica. S-a discutat ideea general` potrivit
c`reia templul este foarte important ca centru
ritual al iudaismului. În perioada biblic` nu
era o concep]ie astromagic`. Poate c` aceasta
nici nu a existat în iudaism. În leg`tur` cu
templul, pîn` în secolul al XII-lea, înainte
de Cabala, filozofia astrologic` e altceva.
Apoi, apare un discurs mai detaliat ce î[i
pune întreb`ri cu privire la templu, la mate-
rialele, locul [i timpul când a fost construit.
Toate primesc o explica]ie astromagic`, ceea
ce în cazul lui Alemanno devine un adev`rat
tratat. În el sînt pagini în care ideea astro-
magic` este foarte clar`, templul este marele
talisman, iar ritualul simbolizeaz` atragere.
În textele francmasonice pe care le cunosc,
viziunea astromagic` nu este a[a de clar`.
De fapt, simbolistica este mai mult o expe-
rien]` interioar` decît o activitate ce gene-
reaz` posibile schimb`ri. A[a c`, în viziunea
francmasonic` e vorba de o alegorie psiho-
logic` a templului [i mai pu]in de astromagie.
Trebuie cercetat cum s-a întîmplat aceasta.
C`r]ile despre templu care au fost scrise în
secolul al XVI-lea, n-au fost cercetate la
modul serios. Ele sînt voluminoase. Probabil
g`sim cîteva expresii în Rena[terea italian`,
poate [i în Cabala, cu tendin]e psihologice
legate de importan]a templului, a locului,
dar accentul cade pe experien]a interioar`.
E e un lucru ce mai trebuie studiat, nu pot
s` m` exprim mai clar.

V. N.:V. N.:V. N.:V. N.:V. N.: Din ceea ce am studiat rezult`
c` astromagia a jucat un rol în mi[carea
francmasonic` [i de aceea este deseori
invocat`. Ea ajut` la comunicare, comuniune
[i la în`l]area spiritual` din loji. Este o în`l]are
pe baza rela]iei dintre suflet [i spirit, pe care
o reg`sim ca referin]` în multe dintre textele
scrise în perioada de formare a francma-

soneriei moderne. Exege]ii francmasoneriei
se refer` la o component` renascentist`, de
fapt, la una iudaic` [i una renascentist` de
sorginte italian`. Aceasta se repet` în
interiorul vie]ii spirituale masonice de-a lun-
gul secolelor moderne. În spe]`, în secolul
al XVIII-lea, secolul urm`tor schimbînd
câteva sensuri. Astromagia r`m`sese o com-
ponent` major`, iar crezul francmasonic se
învîrte în jurul acestui concept de astromagie.
Pîn` la urm` e un concept cheie al limbajului
francmasonic.

M. I.:M. I.:M. I.:M. I.:M. I.: Am v`zut tot felul de semne
astrologice.

V. NV. NV. NV. NV. N.: Consideri c` francmasoneria
secolului al XVIII-lea a avut un rol în cultura
universal`, respectiv în cea european`? Unde
o situ`m pe cea na]ional`, n`scut` odat`
cu aspira]iile politice ale secolului al XIX-
lea ?

M. IM. IM. IM. IM. I.: Mi-e mai u[or s` vorbesc despre
francmasoni decît despre francmasonerie.
S` dau un nume cunoscut. Goethe, de
exemplu. Francmasonii au jucat un rol foarte
important în politic`, inclusiv în Revolu]ia
Francez`. Aceasta mi se pare destul de clar
din punct de vedere cultural. Problema mea
este cum putem vedea gîndirea (nu viziunea)
francmasonic` în detalii, în c`r]i ca ale lui
Goethe. E insuficient s` spui c` unul sau
altul e francmason [i mult mai important
este s` în]elegi cum anume francmasoneria
a fost tradus` de Goethe în crea]ia sa.

      ADDENDUMADDENDUMADDENDUMADDENDUMADDENDUM
V. NV. NV. NV. NV. N.. Cum prive[ti prima escal` la

Timi[oara [i experien]ele avute în
comunitatea intelectual` a ora[ului?

M. IM. IM. IM. IM. I.: Faptul c` eu descop`r România,
c` eu m-am n`scut aici [i am copil`rit aici,
nu înseamn` c` [tiu ce este România. E clar.
În vremea copil`riei, am ie[it de cîteva ori
din Tîrgu Neam], ceea ce nu însemna prea
mult. A[a c`, din numeroase puncte de
vedere, descop`r acum România. Mi-aduc
aminte c` atunci cînd m-am reîntors pentru
prima oar` în 1997, la o or` dup` ce am
aterizat, eram la un hotel [i a venit la mine
un grup de la televiziune s` m` întrebe ce
cred despre România ast`zi. Nu v`zusem
înc` nimic, era întuneric, [i le-am spus c`
nu [tiu nimic pentru c` nu am v`zut nimic.
Acest lucru s-a schimbat între timp. Sigur,
România era, în copil`ria mea, comunist`
[i nu am avut o experien]` de lung` durat`
în acea perioad`. Se vede c` totul s-a
schimbat, c` este un poli]ist acolo [i nu m`
uit la el. {i nu-mi pas` ce gînde[te el. Eu
sînt liber s` schimb dolari. În prima zi n-
am crezut c` e adev`rat, am schimbat o
mul]ime de dolari la Bucure[ti ca s` fiu sigur
c` e adev`rat. Redescoperirea României e
un proces lent, dar [tiu c` s-a schimbat. Nu
sînt întotdeauna foarte convins c` ceea ce
v`d este foarte solid. E limpede c` schim-
b`rile sînt enorme în compara]ie cu ceea
ce a fost. Nu [tiu dac` voi pute]i vedea
aceasta. Diferen]ele sînt enorme, libertatea
de gîndire, de expresie, c`r]ile, circula]ia
în lume.

V. N.:V. N.:V. N.:V. N.:V. N.: Cum se face c` tu prive[ti lucrurile
mereu într-o not` mai echilibrat`, mai
optimist` comparativ cu cei ce tr`im aici,
descoperind [i admirînd latura lor pozitiv`?
Ai o disponibilitate sufleteasc`? Crezi c`
rela]ia ta cu lumea înconjur`toare e una care
cuprinde, cum observa Sorin Antohi, o
component` româneasc`?

M. IM. IM. IM. IM. I. : Da, eu v`d un echilibru, nu spun
c` aici totul este ideal. Î]i dau un exemplu.
Eu cred c` cine a profitat cel mai mult de
schimb`rile României este lumea

universitar`. Po]i s` spui ce vrei, s` scrii
ce vrei, s` cumperi c`r]i, s` c`l`tore[ti cînd
vrei, toate acestea nu existau înainte. Dac`
îns` vizit`m un sat, diferen]ele dintre trecut
[i prezent sînt mult mai mici comparativ
cu mediile universitare. S`tenii profit` mult
mai pu]in. E adev`rat, au [i ei libertate de
gîndire, dar nu s-au interesat nici atunci [i
nici acum de libertatea de gândire. Este foarte
important pntru tine, dar nu pentru ei. Din
ceea ce am v`zut, schimb`rile foarte mari
sînt acelea urbane. Sînt [i elemente negative,
antisemitismul explicit este foarte mare,
problemele de s`n`tate la fel.

V. N.:V. N.:V. N.:V. N.:V. N.: Î]i recuno[ti o component` româ-
neasc` în dezvoltarea ta intelectual` ?

M. IM. IM. IM. IM. I.: Sincer, e foarte complicat.
Problema ]ine, poate, de incon[tient. Eu
niciodat` nu am negat c` sînt din România.
Am citit în român` [i am declarat peste tot
aceasta, dar ca s` spun exact ce e componenta
mea român` e dificil. Ce pot s` spun? Am
citit o mul]ime, cunosc literatura român`
destul de bine, iar dac` vorbesc româna
înseamn` c` exist` o influen]` în gîndirea

mea. Nu e chiar o problem` româneasc`,
ci e una central-european` [i est-european`.
De fapt, am copil`rit în România, dar într-
un cartier în care vorbeam idi[. Dac` vrei
s` spui c` asta-i România, po]i s` spui, dar
nu e exact. E una din componentele mele.
Acas` am înv`]at idi[, la [coal` am înv`]at
româna. Am citit literatura francez` în limba
francez`, literatura rus` în limba rus`, ambele
devenind foarte importante pentru  mine.
A[a c` nu pot s` fac o deconstruc]ie.

V. N.:V. N.:V. N.:V. N.:V. N.: Mul]umesc, Moshe, pentru
informa]iile, ideile [i interpret`rile
împ`rt`[ite. Aidoma celor ce te-au urm`rit
cu interes [i cu un mare cî[tig intelectual
cu ocazia conferin]elor tale, a[tept s` revii
cît mai des la Timi[oara. Voi fi deosebit
de încîntat s` relu`m [i s` aprofund`m prin
reflec]ie tema legat` de universul Cabalei
[i al Francmasoneriei, precum [i aceea la
fel de captivant` privind mistica religioas`
iudeo-cre[tin`  n`scut` în Carpa]ii de Nord.

Timi[oara, 14 iunie 2010
Transcriere de

OANA DOBO{I
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Michel de Montaigne este un autor
aproape uitat azi, mai ales în cultura noastr`.
Îl mai frecventeaz` cî]iva solitari rafina]i
[i unii francofoni de mod` veche, adic` aceia
care nu au redus cultura francez` la Michel
Onfray [i Michel Houellebecq. Snobii îl
citeaz` întotdeauna f`r` s` ]in` seama de
vreun context [i îi atribuie atitudini pe care
nu le-a avut. Am terminat o facultate de
filosofie, dar nu-mi amintesc s`-i fi auzit
numele men]ionat vreodat` (pu]in probabil
s` m` în[el, am o memorie excelent`). P`cat.
Opera nici unui gânditor din trecut nu a r`mas
atât de actual`. Pu]ini au reu[it în c`r]ile
lor s` fie a[a de universali [i s` i se adreseze
direct, intim, fiec`rui cititor în parte. Platon
are for]` ca nimeni altul, dar î]i vorbe[te
din alt` lume. Spinoza discut` numai cu
ini]ia]i. Kierkegaard a atins un grad de
puritate moral` de neîn]eles pentru noi, iar
Nietzsche, cel mai important urma[ al lui
Montaigne, e citit acum doar prin lentile
ideologice. Influen]a Eseurilor în cultura
occidental` nu poate fi cuantificat`. Ea a
r`mas mereu subtil`, întrucât Montaigne a
inventat un gen unde se între]es un scepticism
fortifiant [i ironia cea mai fin`, ra]ionamentul
filosofic [i expresia literar` aleas`, erudi]ia
[i specula]ia plin` de imagina]ie, libertatea
absolut` a gândirii [i respingerea dogma-
tismului de orice natur`, înv`]`turile aspre
ale anticilor [i medita]ia în]eleg`toare asupra
sl`biciunilor umane, idealurile de educa]ie
[i jurnalul intim. Aceste calit`]i ale scriiturii
gânditorului francez au f`cut ca printre
discipolii s`i s` se numere deopotriv` poe]i
[i filosofi. F`r` el, nu l-am fi avut pe Hamlet
[i nici pe Freud (scriitorul, nu terapeutul).

SS
cepticismul lui Emil Cioran e
un ecou adolescentin al
scepticismului din Eseuri, îns`
ezit de fiecare dat` s`-l plasez

pe Cioran printre scriitorii de limb` român`,
având în vedere c` în limba francez` a dat
cele mai bune c`r]i ale sale [i a devenit un
stilist des`vâr[it. În schimb, proza confesiv`
a lui Livius Ciocârlie îmi d` prilejul s` admir
un [i mai discret elev al lui Montaigne. În
Cartea cu fleacuri, el scrie ca un filosof
neîncrez`tor fa]` de concepte, a[a c` jurnalul
melodios devine singurul clasor unde merit`
s`-[i p`streze accesele de melancolie. Prea
fragil [i neîncrez`tor ca s` elaboreze un
sistem, dar nici îndeajuns de r`bd`tor ca
s` creeze un personaj literar complet diferit
de sine, Livius Ciocârlie prefer` s` transfor-
me fleacurile fiec`rei zile în eflorescen]e
stilistice. Rezultatul e o carte fermec`toare,
de o franche]e spumoas` [i un umor
nest`pânit.

Un cunoscut regizor american spunea
într-un interviu c` singurul gen de film în
care nu [i-ar exersa m`iestria, întrucât nu-
l intereseaz` absolut deloc, e biopic-ul, filmul
biografic. Via]a nim`nui, spunea el, nu este
atât de interesant` încât s` merite s` fie
ecranizat` în întregul ei. Sunt de acord. Cred
c` observa]ia r`mâne cel pu]in la fel de vala-
bil` în cazul jurnalelor, memoriilor,
scrisorilor, în general, pentru tot ce intr`
sub umbrela genului confesiv. Via]a nim`nui
nu este a[a de spectaculoas` încât s` justifice
sârguincioasa ei consemnare. Dac` nu e[ti
de o curiozitate [i o indiscre]ie maladive,
adic` tipul de om care se consider` cultivat
doar pentru c` prefer` s` scormoneasc` în
via]a personalit`]ilor în loc s`-[i spioneze
vecinii, mai onest, prin vizor sau cu binoclul,

SCEPTICUL TANDRU
ALEXANDRU BUDAC

literatura confesiv` ar trebui s` te adoarm`
instantaneu. Confesiunea are sens în pagin`
numai atunci când experien]ele descrise sunt
ie[ite din comun sau când modalitatea de
expresie se dovede[te superioar` con]inu-
tului. Parafrazându-l pe Beckett, m`rturisesc
la rândul meu c` în autobiografii, jurnale,
memorii nu m` intereseaz` ideile ca atare,
ci forma lor, felul cum î[i etaleaz` suple]ea.

NN  
u [tiu un alt scriitor român
capabil s`-[i pun` gândurile
în pagin` cu atâta
limpezime precum Livius

Ciocârlie. Nici o pre]iozitate, nici o emfaz`,
nici un artificiu ]ip`tor nu îngreuneaz` expre-
sivitatea frazelor. Simplitatea scriiturii sale
constituie maniera ideal` de manifestare a
naturale]ii, pe care numai stili[tii rasa]i pot
s-o exerseze. Ironia – adic` arta de a spune
un lucru ]intind, de fapt, altceva, dincolo
de semnifica]iile imediat evidente – [i umorul
confer` coeren]` însemn`rilor din jurnal,
iar op]iunea autorului pentru aforism îi
asigur` retoricii dinamica necesar`.  Cite[ti
pentru c` nu te po]i opri.

Un flâneur timi[orean naturalizat la
Bucure[ti, Livius Ciocârlie nu pare s` se
simt` nic`ieri acas`, îns` acest lucru nu-i
provoac` angoase existen]iale. Gra]ie cosmo-
politismului s`u gra]ios, el r`mâne ata[at
de universul b`n`]ean unde a copil`rit [i
profesat, se adapteaz` într-o capital` eferves-
cent` cultural [i seduc`toare în multe privin-
]e, c`reia îi taxeaz` totu[i constant mizeria
zgomotoas`, [i se simte chez soi oriunde
în spa]iul european francofon. Str`zile
ora[elor, câinii "vagan]i", copiii f`r` ad`post,
n`ravurile [oferilor, cur`]enia din str`in`tate,
orgoliile confra]ilor, haosul ce p`trunde în
cas` odat` cu prezen]a me[terilor chema]i
pentru renovare, calitatea proast` a emisiu-
nilor de la televizor, adic` toate lucrurile
pe care fiecare dintre noi le cunoa[te îndea-

proape primesc contururi precise în frazele
lui Livius Ciocârlie. E ca [i cum ai percepe
mediul din jurul t`u cu toate sim]urile, dar
abia observa]iile intime ale altcuiva te înva]`
s` distingi culorile, s` separi sunetele, s`
nume[ti obiectele sau formele de relief.
Aceasta a fost dintotdeauna tr`s`tura
literaturii de calitate.

Mai multe pagini sunt dedicate însem-
n`rilor de lectur`. Cu Emil Cioran, Livius
Ciocârlie poart` un captivant dialog stilistic.
Unele atitudini ale lui Thomas Mann îl las`
perplex. Megalomania lui Eliade prime[te
câteva replici sarcastice, pe deplin întemeiate.
Beckett îi stârne[te o admira]ie f`r` rezerve.
Dosarul de la CNSAS se reg`se[te adesea
printre celelalte "fleacuri", constituind un
inepuizabil combustibil pentru reflec]ii
privitoare la turn`torie, comunism, dec`dere
moral`, revenirea la mod` a idealurilor de
stânga. Prezen]a celor dragi, vise stranii,
întâmpl`ri mai mult sau mai pu]in oportune
întrerup constat`rile sumbre. Într-un vis, un
avion imens vine s`-l ia pe Livius Ciocârlie
de la poart`, "ca un taxi". Alt`dat`, în stare
de trezie, o situa]ie macabr` e punctat` nos-
tim: "Îmi scrie }epe. Scrisoarea i se întoarce
cu men]iunea: destinatarul decedat. Ca s`
vezi ! {i nici n-am observat."

PP
reocupat de b`trâne]e [i moarte,
întristat de dispari]iile
succesive, la intervale scurte
de timp, ale prietenilor [i cu-

noscu]ilor, atent supraveghetor al propriilor
ritmuri cardiace, autorul nu se poate opri
s` nu submineze ironic tenta]ia de a se
autoanaliza cu gravitate [i î[i p`streaz` intact
scepticismul. "Una dintre cele mai obi[nuite
confuzii intelectuale se face între limbaj [i
metalimbaj, între via]` [i reprezentarea ei
în intelect. Îi scriu unui prieten c` poate
exista o filosofie a scepticismului, nu [i un
filosof sceptic. Filosofia e convingere, cer-

titudine, cu tendin]a de a aluneca spre cre-
din]` [i chiar fanatism. Scepticul nu poate
s` fie a[a. Singura lui ™filosofie¤: la ce bun?"
Un sceptic care se respect` nu renun]` la
delicate]e, dar p`streaz` o distan]` politi-
coas` [i rece fa]` de opiniile credincio[ilor
suficien]i. Ace[tia nu v`d nici o contradic]ie
între credin]a lor într-un Dumnezeu omni-
scient [i atotputernic [i faptul c` ei [tiu cu
exactitate ce presupune voin]a Lui: "Într-
un interviu, M.H.S. e întrebat dac` nu s-ar
putea ca moartea tat`lui când el avea numai
zece ani, sau moartea recent` a unei fiice,
s` fie încerc`ri la care l-a supus Dumnezeu.
M` scoate din s`rite acest fel, pas`mite evla-
vios, de a gândi. Vas`zic`, ceilal]i vin pe
lume ca s` se situeze cumva fa]` de persoana
mea. Altfel, în sine, nu înseamn` mare lucru.
Moar` când o vrea Dumnezeu !"

Fiecare pagin` din Cartea cu fleacuri
mi-a amintit înv`]`tura str`veche: experien]a
estetic` înseamn` purificare.

ANTONIO DAMASIO
În c`utarea lui Spinoza. Cum explic` [tiin]a sentimentele,
traducere din limba englez` de Ioana Laz`r,
Editura Humanitas, Bucure[ti, 2010Editura Humanitas, Bucure[ti, 2010Editura Humanitas, Bucure[ti, 2010Editura Humanitas, Bucure[ti, 2010Editura Humanitas, Bucure[ti, 2010

Descartes' Error, The Feeling of
What Happens [i Looking for Spinoza
alc`tuiesc un fel de trilogie. Damasio
se num`r` printre acei speciali[ti
rarisimi, cu o ampl` deschidere
interdisciplinar`. Mai mult, eminentul
neurolog este [i un scriitor
excep]ional. În Looking for Spinoza,
el abordeaz` raporturile dintre emo]ii
[i sentimente dintr-un unghi [i mai
ambi]ios decât în Descartes' Error
(tradus` în român`). Datele clinice
se îmbin` perfect cu specula]ia
filosofic` de înalt` ]inut`, dar [i cu
detaliile autobiografice. Nu faptul c`
Damasio descoper` în Spinoza un
protobiolog constituie miza
revolu]ionar` a lucr`rii, ci datele
[tiin]ifice folosite de cercet`tor pentru a demonstra c` organismul
fiec`rui individ uman este setat de natur` în a[a fel încât orice
gând, inten]ie sau fapt` rea îndreptate împotriva unui seam`n se
întoarce înd`r`t. Valorile estetice [i morale (laice [i religioase)
sunt reevaluate dintr-o perspectiv` incendiar`. Dar va trebui s`
deschide]i [i Etica lui Spinoza, ca s` în]elege]i mai bine cum e cu
natura naturans [i natura naturata.

SIGMUND FREUD
Opere esen]iale (11 volume)
Editura Trei, Bucure[ti, 2010Editura Trei, Bucure[ti, 2010Editura Trei, Bucure[ti, 2010Editura Trei, Bucure[ti, 2010Editura Trei, Bucure[ti, 2010

Editura Trei a relansat anul
acesta principalele opere ale
lui Freud, într-un format foarte
elegant. M` num`r printre cei
care apreciaz` c` terapia psiha-
nalitic` e dep`[it`, îns` nu [i
printre aceia, tot mai mul]i, din
p`cate, care desconsider` spe-
cula]ia freudian`. Freud a fost
un geniu, poate cel mai impor-
tant gânditor al veacului trecut
(nu întâmpl`tor, el a cerut ca
pe prima edi]ie a Interpret`rii
viselor s` fie trecut anul 1900,
nu 1899). Întrucât ne-a oferit
un limbaj accesibil, menit s`
ne ajute s` descriem cât mai
bine ceea ce odinioar` se numea "suflet" – lucru pe care [tiin]ele
cognitive de azi, cu terminologia lor înalt specializat`, nu-l pot
oferi –, e aproape imposibil s`-i mai apreciezi corect imensa influen]`
cultural`. Medicul vienez ar fi cu siguran]` dezam`git s` vad` în
ce fel i-au fost denaturate ideile de Jung [i urma[ii s`i, de epigonii
francezi sau de {coala de la Frankfurt (ce poate fi mai neinspirat
decât s`-l amesteci pe Freud cu Marx?). Tocmai de aceea, cred c`
a venit momentul s` recitim textele originale.

FREUD FREUD FREUD FREUD FREUD X 11 11 11 11 11 ÎNAPOI LA SPINOZA !ÎNAPOI LA SPINOZA !ÎNAPOI LA SPINOZA !ÎNAPOI LA SPINOZA !ÎNAPOI LA SPINOZA !
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Recentul volum al lui Gabriel Liiceanu,
Întâlnire cu un necunoscut Întâlnire cu un necunoscut Întâlnire cu un necunoscut Întâlnire cu un necunoscut Întâlnire cu un necunoscut (Ed. Humanitas,
Bucure[ti, 2010), trebuie a[ezat într-o rela]ie
de proximitate [i de continuitate  cu  scriitura
confesiv` din c`r]ile anterioare, mai ales
cu U[a interzis` U[a interzis` U[a interzis` U[a interzis` U[a interzis` (2002) [i Scrisori c`tre fiulScrisori c`tre fiulScrisori c`tre fiulScrisori c`tre fiulScrisori c`tre fiul
meu meu meu meu meu (2008). Con[tient c` apar]ine "unei
culturi a afectului, [i nu uneia speculative,
a ra]iunii pure"(p. 174), filozoful a virat,
odat` cu Jurnalul de la P`ltini[Jurnalul de la P`ltini[Jurnalul de la P`ltini[Jurnalul de la P`ltini[Jurnalul de la P`ltini[ (1983),  spre
exprimarea subiectiv` [i spre descoperirea
"omului l`untric".  În consecin]`,  confe-
siunea a devenit o " hermeneutic`  a vie]ii
f`r` zorzoanele filozofice de  rigoare",  o
explorare a  eului  ascuns dincolo de m`[tile
cotidiene, publice: "Am tot încercat s` dau
ochii, într-o bun` zi, cu necunoscutul din
mine. Am vrut s`-l surprind, s`-l pun la zid,
s`-l fac s` se predea [i – sub soma]ia întreb`rii
"Cine e[ti?" – s` pun cap`t unui incognito
de o via]`"(p. 371). Scriitorul  m`rturise[te
c` a purtat "zeci de ani de discu]ii [i negocieri
cu sufletul", transpuse în c`r]ile sale, c` a
tot c`utat "cheia potrivit` pentru a intra în
înc`perile lui". La cap`tul acestui efort intros-
pectiv, s-a n`scut Întâlnire cu un necunoscut:Întâlnire cu un necunoscut:Întâlnire cu un necunoscut:Întâlnire cu un necunoscut:Întâlnire cu un necunoscut:
"Am scris,  în fond, o carte despre indispo-
nibil, despre sustragere, despre intimul care
ni se refuz`: "Aproapele ne e cel mai
departe". Aceast` vorb`  tulbur`toare a lui
Heidegger spune de fapt  tot. Necunoscutul
cu care ne întâlnim clip` de clip` e prea
aproapele nostru"(p. 333).

MM  iza acestei "expedi]ii \ntre-
prinse pe t`râmul sufle-
tului propriu" nu const`

într-o exhibi]ionist` [i impudic` nevoie de
"autodenun]are", prin spovedanie. Pactul
autobiografic al jurnalului este, ca [i în U[aU[aU[aU[aU[a
interzis`interzis`interzis`interzis`interzis`, de alt` natur`. Incursiunea în "acest
sanctuar uria[ [i infinit" (Sfântul Augustin,
Confesiuni) al interiorit`]ii implic` o dubl`
c`utare identitar`, atât din partea diaristului,
cât [i a cititorului: "În oglinda pe care
– Narcis generos – o construiesc, al`turi
de mine apare de fiecare dat`, estompând-
o pe a mea, silueta cititorului. Punându-m`
pe mine în scen`, îl scot de fapt pe el la
ramp`. C`ci a vorbi despre tine este un mod
de a-l stârni pe cel`lalt s` se gândeasc` la
el [i s` descopere în el ceea ce, f`r` cartea
ta, n-ar fi descoperit poate niciodat`. Mereu,
în literatur`, e vorba de paradoxul egoismului
fecund: la cap`tul  celei mai adânci incursiuni
în tine are loc întâlnirea nea[teptat` cu
cel`lalt. Nu suntem niciodat` atât de diferi]i
încât s` încet`m s` fim asem`n`tori. Aceast`
sugestie a eului comun devine, prin
intermediul unei extreme particulariz`ri,
tema oric`rei c`r]i adev`rate."(p. 154) “…‘

  Întâlnire cu un necunoscutÎntâlnire cu un necunoscutÎntâlnire cu un necunoscutÎntâlnire cu un necunoscutÎntâlnire cu un necunoscut nu este doar
"o lupt` cu incomunicabilul din noi, o încer-
care de a for]a u[a interzis`" a subiectivit`]ii,
cât,  mai ales, o victorie a eului care [i-a
câ[tigat, definitiv, dreptul la exprimarea pe
cont propriu, dup` ce a renun]at la limbajul
impersonal [i  arid al filozofiei. Dac`  jurnalul
s-a n`scut din nevoia de reg`sire a interi-
orit`]ii, la cap`tul acestui demers se lumi-
neaz` adev`rul  camilpetrescian c` nu se
poate vorbi cu onestitate [i competen]` decât
la persoana întâi. Dup` ce a trecut prin focul
ini]iatic al unor semnificative tr`iri [i expe-
ien]e personale [i a reflectat pe marginea
lor, diaristul are revela]ia c`: "Cel mai frumos
lucru care ]i se poate întâmpla este s` asi[ti
la propria ta coacere. S` tr`ie[ti momentul
în care începi s` în]elegi [i, astfel, s` te
exprimi pornind de la tine însu]i. E ca [i
cum, dup` ce o via]` întreag` ai mers pe
jos, dintr-odat` î]i iei zborul" (p. 158).
Aceast` în]elegere  îi confer`  încredin]area
c`,  prin discursul s`u confesiv, îi poate "ajuta
pe al]ii f`cându-le mai clare lucrurile pe
care ei le-au în]eles confuz sau nu le-au
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în]eles deloc"(p. 286). Asta dup` ce s-a  gr`-
din`rit pe sine însu[i. Dup` ce [i-a salvat
propriul suflet, propria via]`, prin scris, deoa-
rece jurnalul este un antidot împotriva destr`-
m`rii : "Scriind despre mine însumi îmi r`s-
cump`r de fapt via]a pe care, tr`ind-o doar,
o pierd în uitare. Cum am pu]in timp, încep
s` m` plimb prin ea încoace [i-ncolo, împrej-
muiesc câte o bucat`, o duc cu mine [i o
instalez în ™jurnal¤. Asta cred c` trebuie în]eles
prin ™a-mi cultiva gr`dina¤; gr`dina infinit`
a eului meu. Dixi et salvavi.  Numai spunân-
du-]i via]a ]i-o po]i salva. Vie]ile nespuse
sunt vie]i care cad în paragin`. Cu timpul
ele cad  în h`ul din care au venit"(p. 327).

Cartea lui Gabriel Liiceanu nu este doar
o pledoarie  pentru scrisul confesional, ca
form` de salvare individual`, ci [i cartea
"dramatic-senin`"a unor medita]ii despre
singur`tate, b`trâne]e,  moarte, prietenie,
iubire. Miza existen]ial` este, înc` o dat`,
explicit`. Omul m`rturise[te ce a în]eles
tr`ind. Î[i pune sufletul în joc, adesea din
perspectiva unei afectivit`]i ardente. "Trecut
prin v`mile spiritului", sufletul nu-[i plânge
e[ecurile, triste]ile  [i durerile.  Nu se lamen-
teaz`. M`rturise[te cu sinceritate, discre]ie
[i demnitate despre suferin]a pierderii celor
dragi, despre "plenitudinea tr`irii", de[i este
con[tient, de o manier` dureroas`, de "pu]in`-
tatea expresiei". Mistuit de aspira]ia prieteniei
[i a iubirii absolute, [i-a tr`it întâlnirile
destinale ale vie]ii  cu o real` gratitudine,
ca pe ni[te daruri: "M-am str`duit s`-mi aleg
cu mare grij` oamenii care mi-au intrat în
via]` [i, odat` ale[i, i-am cultivat ca pe cele
mai de pre] orhidee"(p. 294)

Identific`m, în paginile jurnalului, evo-
c`ri emo]ionante ale celor care au constituit
partea semnificativ` a "edificiului afectiv"
al autorului: Monica Lovinescu [i Virgil
Ierunca (cu care a avut "cel mai frumos
dialog de îndr`gostit" al vie]ii sale),
Constantin Noica (p`rintele spiritual), Emil
Cioran ("l-am sim]it ca pe eul meu mai înalt,
ca reu[it` a tot ce eu ratasem"), Petru Cre]ia
(pe care l-a tr`it ca pe un frate mai mare).
Iubirea pe care le-a purtat-o acestora se
verific` prin nevoia de a prelungi rela]ia
dincolo de dispari]ia lor, prin scris, prin
comunicarea oniric`: "Poate c` sensul vie]ii
mele este de-a fi depus m`rturie pentru vie]ile
altora: Noica, Monica [i Virgil, mama,
Dragomir, Cioran, Petru Cre]ia... Mi-a pl`cut
s` depun m`rturie despre oamenii extraor-
dinari pe care i-am întâlnit. Iar orgoliul meu
nu sufer` c`, la o adic`, n-am fost decât
m`rturisitorul"(p. 292). Surparea  par]ial`
a " zidului", a "stratului de protec]ie" împo-
triva neantului îl condamn` pe diarist la
asumarea  stoic` a singur`t`]ii: "Înv`]atul
singur`t`]ii a fost una cele mai grele încerc`ri
prin care am trecut.  A-]i asuma singur`tatea
este una dintre faptele eroice ale vie]ii [i,
odat` dobândit`, ea va fi tr`it` când ca glorie,
când ca e[ec"(p. 225).

Prietenia, iubirea, scrisul, credin]a sunt
refugiile la care face recurs Gabriel Liiceanu
în confruntarea personal` cu finitudinea.
Prezen]` rapace [i pustiitoare, ea spore[te
fragilitatea fiin]ei. S`r`ce[te bucuria, î[i cere
tributul de suferin]`. Nimeni nu e cru]at.
Medita]iile  pe tema mor]ii implic`, fire[te,
[i mitul christic: "Mi se pare genial un mit
potrivit c`ruia un zeu vine s` moar` pentru
a-[i ameliora creatura alterat` de ea îns`[i.
Mitul cre[tin e tragic, pentru c` Dumnezeu
moare, dar crea]ia Lui r`mâne neforma-
bil`"(p. 296). Amendamentul pe care îl aduce
cre[tinismului este c` "pune [tacheta prea
sus", întrucât omul c`zut nu este capabil
de performan]a în`l]`rii.

Jurnalul oglinde[te universul personal
al omului agresat de timp, de vecin`tatea
mor]ii, de urâ]enia [i de mizeria moral` a
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]`rii postcomuniste în care tr`ie[te ca un
str`in. Pentru a-[i alina suferin]a de a fi
român, [i-a construit o replic` defensiv`,
un spa]iu protector în care s` se simt` acas`:
"Îmi vine mereu în minte gândul c` am tr`it
ca un om f`r` o ]ar` a lui. Nevrând s` m`
exilez, a trebuit s` inventez un subterfugiu,
s` creez un teritoriu pe m`sura ultragiului
suferit, s`-mi confec]ionez o patrie de buzu-
nar. A[a s-a n`scut  ™patria mic`¤, citadela
din cartierul Cotroceni, mai târziu, când [i
când, P`ltini[ul [i, în sfâr[it, oamenii pe care
i-am iubit [i mi-au jalonat via]a... România-
cea-furat`-de-comuni[ti n-a fost niciodat`
patria mea, una în care s` m` recunosc [i
c`reia s` simt c`-i datorez ceva. }ara care
oficial trece drept "a mea" este aceea care
mi-a frânt destinul, care mi-a pus via]a în
dosar vreme de dou`zeci de ani, care m-a
h`ituit, care ne-a asmu]it pe unii împotriva
altora, care m-a transformat în obiect al urii,
care m-a cenzurat, care mi-a interzis s` umblu
[i s` vorbesc liber. N-am primit nicio
desp`gubire pentru toate astea"(pp. 294-295).
Din aceast` patrie mic` fac parte c`r]ile,
oamenii dragi, "proiectele de schimbare a
lumii pe por]iuni mici", "strategiile pentru
a-mi mântui patria mare, arheul inert ce
prezideaz` partea lumii în care mi-a fost
dat s` tr`iesc".  Atât cât i-a stat în putin]`,
Gabriel Liiceanu a contribuit la  edificarea
binelui  na]ional prin reu[itele sale culturale.
Editura Humanitas [i  volumele personale
depun m`rturie în acest sens.

 Privirea diaristului, îndreptat` asupra
prezentului, este realist`. El este con[tient
c` bolile societ`]ii contemporane sunt expre-
sia mo[tenirii comuniste pe care o târâm
dup` noi. Impostura, incultura, corup]ia,
lichelismul sunt radiografiate în toate staturile
socio-profesionale. Diagnosticul asupra
lumii în care tr`im este obiectiv, pertinent:
"Societatea de azi este în mâna celor care
o conduceau înainte [i care au trecut cu bine,
f`r` s`-[i ude picioarele m`car, pe cel`lalt
mal al istoriei"(p. 161); "Istoria de dinainte
de 1990 a n`scut o societate de bi[ni]ari,
de combinagii, de oameni care ™se descurc`¤,
care tr`iesc via]a ca pe un aranjament
perpetuu"(p. 297).

Indiferent de tema  reflec]iilor adunate
în burta larg înc`p`toare a jurnalului, remar-
cabil` r`mâne capacitatea autorului de
a-[i esen]ializa gândul, ideea într-o expresie
concis` [i  lapidar`. Str`lucirea [i limpiditatea
unor cuget`ri amintesc de maestrul aforisme-

lor din volumul Despre neajunsul de a te fiDespre neajunsul de a te fiDespre neajunsul de a te fiDespre neajunsul de a te fiDespre neajunsul de a te fi
n`scutn`scutn`scutn`scutn`scut. Deloc întâmpl`tor, ele sunt numite,
explicit, cioraniene: "Dup` câteva mii de
ani de Istorie, dup` spectacolul pe care ome-
nirea l-a oferit universului, care Demiurg,
apt de remu[c`ri, s-ar încumeta la o nou`
Facere?"; "Cel mai subtil obiect de tortur`:
clepsidra"; "Fericirea este bucuria tr`it` pân`
la cap`t, f`r` sabia remu[c`rii veghind asupra
ei". Admira]ia fa]` de Emil Cioran, m`rtu-
risit` deseori în  paginile c`r]ii, eviden]iaz`
o intimitate spiritual`, a gândirii nihiliste:
"Doamne, ce capodoper` a umanit`]ii e omul
`sta, cât de departe a p`truns în intimul
negativ al speciei noastre, în temeiul de
™nimicnicitate¤, ar spune Heidegger, pe care
este ridicat` specia noastr`! Nimeni, ca el,
nu a formulat vagul cu atâta precizie. În
câteva rânduri, l-am sim]it ca pe eul meu
mai înalt, ca reu[it` a tot ce eu ratasem.
Senza]ia c` a putut s` spun`, la nivelul spe-
ciei, tot ce a[ fi avut eu de spus – înaintea
mea"(p. 352). Dominanta aforistic` a volu-
mului Întâlnire cu un necunoscutÎntâlnire cu un necunoscutÎntâlnire cu un necunoscutÎntâlnire cu un necunoscutÎntâlnire cu un necunoscut poart` am-
prenta stilistic` a unui itinerar interior pe
care l-a ini]iat întâlnirea cu cel`lalt ("m-a
ajutat enorm s` m` cunosc: l-a eliberat  [i
l-a exaltat pe scepticul din mine, unul auten-
tic, îngropat în prejudec`]ile locului"–p. 206).
Mai mult decât atât, exprim` predilec]ia
diaristului pentru respira]ia scurt` a medita]iei
în care se concentreaz`, cristalin, for]a ideii.
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Amintirile nu sunt structurate aici în
flux continuu, dup` criteriul cronologic sau
asociativ, ci aparent aleatoriu, în secven]e
de sine st`t`toare, cu alur` de proze scurte.
Într-adev`r, evocarea copil`riei are o pondere
considerabil` în configurarea acestui puzzle
memorialistic care nu e lipsit totu[i de o
l`untric` rânduial`. Universul acestei copi-
l`rii e unul rural, aflat sub veghea unui spirit
tutelar care e "Domnu`", nimeni altul decât
tat`l memorialistului de azi, înv`]`tor de
[coal` veche, intelectual al satului de tipul,
din p`cate revolut, al popii Tanda sau al
"apostolului" lui Cezar Petrescu. Dincolo
de dragostea filial`, e perceptibil respectul
autorului pentru [coala rural` de odinioar`,
care, pe lâng` rostul de a înv`]a copiii s`
deslu[easc` o - i - oi, avea [i menirea de a
forma caractere. În lumea sa guvernat` de
cutume etice inflexibile, "Domnu`" era o
institu]ie a normalit`]ii [i, ca atare, a sporit
rândurile elitei care a înfundat pu[c`riile
comuniste. Ceea ce n-a f`cut decât s`-i con-
solideze prestigiul în fa]a comunit`]ii.

Amintirile se concentreaz` de multe ori
în jurul unor întâmpl`ri, evenimente, perso-
naje, obiceiuri legate de s`rb`tori, –  sfin]ii
Petru, Ilie, Maria, Pantelimon, Schimbarea
la Fa]`… –  iar copil`ria memorialistului e
una plenar`, introvertit` dar lipsit` de com-
plexe [i frustr`ri, petrecut` între zburd`lnicii
cu cei de o seam` [i revela]ia genuin` a
c`r]ii, cu voluptatea lecturii în intimitatea
complice a r`muri[ului vreunui arbore, loc
comun copil`riilor cu destin intelectual. În
general, Al. S`ndulescu e un memorialist
senin [i echilibrat, care î[i supravegheaz`
umorile [i [tie s`-[i captiveze cititorul
schimbând registrul evoc`rii la momentul
potrivit, precum în Amanta lui Moruzov,
secven]` senza]ional-foiletonistic`, sau în
Zoubidá, care introduce o surprinz`toare
tent` de exotism romantic. Toate îns`, din
aceea[i surs` a propriului trecut, ceea ce le
confer` autenticitatea [i le asigur`, implicit,
priza la cititor.

În importanta sa panoram` asupra me-
moriali[tilor români, Întoarceri în timp (Ed.
MNLR, 2008), dl Al. S`ndulescu se ocup`
[i de jurnalele Sandei Stolojan. Amintesc
acest lucru, deoarece volumul relativ recent
ap`rut la Humanitas, – Sanda & Vlad
Stolojan, S` nu plec`m to]i odat`, cu subtitlul
Amintiri din România anilor '50 – con]ine
alt tip, oarecum aparte, indirect, de memorii,
având ca prim` surs` jurnalele Sandei
Stolojan, cu prec`dere cel cu însemn`rile
de pân` în 1989, Nori peste balcoane, tradus
[i la noi (Humanitas, 1996).

Sanda Stolojan, descendent` a unei vechi
familii, nepoat` direct` a lui Duiliu
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Zamfirescu, a avut un destin spectaculos.
Educat` în Fran]a, stabilit` în ]ar`, cunoscând
normalitatea interbelic` [i apoi închisoarea
comunist`, e "r`scump`rat`" în 1962, împre-
un` cu so]ul, Vlad, de familia francez` a
acestuia [i devine rezident` francez`. Com-
prim acum excesiv o via]` extrem de bogat`
în  evenimente [i izbânzi culturale, în timpul
c`reia a îndeplinit [i o func]ie delicat`, de
mare r`spundere, ca translatoare simultan`
pentru limba român` a pre[edin]ilor Fran]ei.
Volumul de fa]` este, de fapt o sintez` care
sistematizeaz` însemn`ri mai vechi, mai ales
din anii '50, [i îmi face impresia c` era destinat
inform`rii cititorului francez, în primul rând
intelectualilor devota]i acelei "stângi" toxice.
Dincolo de valoarea literar` a textului, pe
care traducerea fluent` [i elegant` a Danei
Petri[or o transmite irepro[abil, principalul
merit al acestor memorii rezid` în modul
sistematic, gradual, dar nicidecum didactic
[i arid, în care Sanda Stolojan reconstituie
instalarea unui climat al ororii.

Dar de ce tocmai anii '50 ? Pentru c`
aceasta a fost perioada absolut bestial` a
dictaturii, pe care autoarea a cunoscut-o
nemijlocit, sub toate aspectele ei. La început,
pân` prin 1947, au existat înc` speran]`,
optimism, chiar un fel de exuberan]` post-
belic`, asem`n`toare întrucâtva celei din
Les Années folles. Acum era îns` vorba de
incapacitatea omului normal,  educat în  cul-
tul valorilor morale, de a-[i imagina noile
ipostaze ale r`ului: "Aveam s-o lu`m de la
cap`t; oricum eram doar la cap`tul vie]ii.
Aveam s` c`ut`m de lucru, s` ne adapt`m,
s` ne descurc`m (s. R.C.) Un optimism ciu-
dat, pe care îl atribui acum tinere]ii noastre,
ne însufle]ea." Mai curând, a[ zice, o stranie
naivitate, pe care o reg`sim întocmai [i în
coresponden]a celor din familia Pillat – Pia,
Cornelia, Dinu. Nimeni nu-[i d`dea seama
atunci c` tr`iau, de fapt, momentul când
verbul a se descurca î[i începea pervertirea
sensului, de la a denumi o ac]iune ocazional`,
conjunctural`, la a denumi  un nou mod de
via]`, umilitor [i sordid. Ca apoi, dup` abdi-
carea Regelui, s` constate cu stupoare, de
la o zi la alta, apari]ia unor noi concepte [i
fenomene, la început obscure, care se dove-
deau a deveni realit`]i terifiante: ordin de
evacuare, câmpul muncii, du[mani ai po-
porului, lupt` de clas`, cu inerenta "ascu]ire",
coabitarea "la comun", coada ubicu`, vor-
bitorul… Acum se pun bazele pactului cu
minciuna, acceptat [i asumat de întreaga
societate, acum apar suspiciunea generalizat`
[i frica, întâi frica de ru[i, apoi de securitate
[i de turn`tor. Momentul apari]iei unui nou
personaj, sumbru [i ignar, activistul, e
surprins cu un frison ce se transmite [i citi-
torului de peste decenii: "P`strez înc` im-
presia fugitiv` a siluetelor greoaie [i îndesate,
purtând p`l`rii sau [epci. Aspectul lor de
conspiratori avea ceva grotesc [i însp`i-
mânt`tor. Cine erau oare ace[ti oameni cu
mutre de lume interlop`? O nou` "ras`" de
[efi conducea România devenit` Republic`
Popular`: indivizi de care nimeni din jurul
nostru nu auzise pân` atunci." Aspira]iile
secrete ale fiec`ruia începeau s` fie aceea
de fi acceptat în "câmpul muncii", de a se
putea aproviziona în penuria generalizat`
[i de a trece cât mai neobservat. A fi l`sat
în pace devenise un ideal maximal. {i toto-
dat` se conturau noile forme de a rezista
mizeriei, presiunilor, terorii. Una era culti-
varea unor prietenii de încredere, în cazul
so]ilor Stolojan, – Ion Negoi]escu, Dan Botta,
Micaela Sl`vescu, Dinu Noica, Ion Barbu,
Mihai Berza: schimb de informa]ii, de idei,
de c`r]i, în reuniuni care s-au dovedit riscante
[i, pentru unii, fatale, de la care se impunea
plecarea discret`, de unde [i titlul c`r]ii, S`
nu plec`m to]i odat`. În cele din urm` cultura,

în primul rând cartea, a fost salvarea iden-
tit`]ii [i demnit`]ii pentru to]i cei ce, forma]i
în cercul ei magic, îi cuno[teau for]a [i [tiau
s-o foloseasc`: "Cei care reu[iser` s`-[i salve-
ze c`r]ile – î[i aminte[te Sanda Stolojan –
le împrumutau prietenilor. Cred c` niciodat`
lectura nu a fost atât de esen]ial` ca în acea
vreme când adev`rata cultur` îndura asaltul
noului obscurantism. Salvarea min]ii noastre,
rezisten]a prin orice mijloace (s. R.C.) la
intoxicarea ideologic` au reprezentat o pre-
ocupare constant`, una din obsesiile noastre
de-a lungul acelor ani."  A[a s-a n`scut acel
fenomen salutar [i cât se poate de real,
rezisten]a prin cultur`, pe care ni[te – cum
s` le zicem? – "anali[ti", "comentatori",
"critici", "justi]iari" absen]i atunci, vocali
azi, încearc` s`-l împing` în derizoriu. Exis-
ten]a sa explic` [i viziunea stenic` pe care
Sanda Stolojan o are, retrospectiv, asupra
acelui timp al tic`lo[iilor: "Epoca stalinist`,
care avea s` distrug` elitele române[ti, cul-
tura, satul tradi]ional, a fost pentru mine o
vreme de întâlniri [i de prietenii care m-au
f`cut s`-mi cunosc ]ara [i tot ce însemna ea
între cele dou` r`zboaie mondiale pân` la
cotitura anului '44." Pentru ca apoi, în exil,
lucrurile s` se complice, echilibrând totodat`
amintirea unei realit`]i oribile [i nostalgia
unei patrii devenit` mit: "La un cap`t vedem
mitul, la cel`lalt se afl` amintirea realit`]ii
dure [i adev`rate, experien]a comunismului,
desprinderea, libertatea, prezentul c`ruia
întreb`rile i se pun în al]i termeni."

Vlad Stolojan n-a fost scriitor. Însem-
n`rile sale din a doua parte a c`r]ii n-au
fost scrise din proprie ini]iativ`, ci la insis-

ten]ele Sandei. Fraza cu care ea î[i încheie
amintirile este o m`rturisire aparent surprin-
z`toare: "Când i-am cerut lui Vlad s`-mi
vorbeasc` despre închisori, a trebuit s` insist
mult pentru a-l convinge s-o fac`…" Nu e
îns` de mirare. În general, fo[tii de]inu]i
politic sunt refractari la orice solicitare de
a-[i evoca deten]ia. E normal: nim`nui
nu-i face pl`cere s`-[i reaminteasc` public
momentele de umilin]` [i batjocorire a
demnit`]ii. În cele din urm`, Vlad a acceptat
totu[i s` a[tearn` aceste însemn`ri, dar nu
vorbe[te aproape deloc despre sine. E o
relatare rezervat` [i corect`, sine ira et studio,
poate [i pu]in stilizat`, din care nu afl`m
nimic nou fa]` de cele ce le [tiam despre
închisorile comuniste, cele mai interesante
p`r]i fiind aici evoc`rile unor persoane sau
personalit`]i cu care a împ`r]it celula.

Chiar dac`, pentru vechile genera]ii, nu
aduce, ca informa]ie, nimic nou, S` nu
plec`m to]i odat` r`mâne cartea unor m`rturii
tulbur`toare. Ele ar putea fi utile acelora
care mai citesc, din noile genera]ii, putând
ei afla astfel c` a nu vedea în Stalin decât
"un tip haios", cum îmi fu dat s` aud deun`zi,
sau a cocheta cu mitul sulfuros al unui "Che"
nu e doar o tâmpenie benign`, ci una din
ipostazele a ceea ce Andrei Ple[u numea
"obscenitate public`".

__________________________________
Al. S`ndulescu, T`bli]a [i condeiul. Ecourile

memoriei. Bucure[ti. Ed. Minerva, 2010.
Sanda & Vlad Stolojan,  S` nu plec`m to]i

odat`. Amintiri din România anilor '50. Traducere
din francez` de Dana Petri[or. Postfa]` de Matei
Cazacu [i Nicolas Stolojan. Bucure[ti. Humanitas
“Memorii. Jurnale‘, 2009.
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Am v`zut filmul lui Andrei Ujic`,
Autobiografia lui Nicolae Ceau[escu. Trei
ore în care am stat cu ochii ]int` la ecran.
Trei ore de revenire într-un trecut plin de
amintiri, nelini[ti, speran]e, de la acele scene
din martie 1965, sumbre ca [i domnia celui
care murise la nici 64 de ani, primul secretar
al CC al PMR, pre[edintele Consiliului de
Stat, Gh. Gheorghiu-Dej, la clipa final`, când
Ceau[escu se adreseaz` sfid`tor [i dispre-
]uitor acuzatorilor s`i, în decembrie 1989:
"Voi r`spunde doar în fa]a Marii Adun`ri
Na]ionale!"

Mi-am amintit, v`zând acele secven]e
din 1965, de Ghi]` Gheorghiu, fiul Lic`i
(este acolo, al`turi de mama sa, de surorile
sale Sanda [i Mândra, luându-[i ultimul r`-
mas bun de la bunicul care îl adoptase.) Tat`l
lor real fusese Marcel Popescu, ex-aghiotant
al lui Bodn`ra[, ministru al comer]ului
exterior, debarcat în momentul în care Lica
a decis s` divor]eze. Pân` în 1965, nu [i-a
putut vedea copiii, locul de p`rinte fiind
rezervat bunicului [i celui de-al doilea so],
inginerul Gh. R`doi (propulsat din director
la "Steagul Ro[u" din Bra[ov în func]iile
de ministru al industriei construc]iilor de
ma[ini [i vicepre[edinte al Consiliului de
Mini[tri). Am vorbit mult cu Ghi]` prin 1974-
1975 despre Dej, Luca, Ana Pauker, Miron
Constantinescu, Ceau[escu. Avea propriile
sale fr`mânt`ri, mai ales legate de asasinarea
lui P`tr`[canu,Êîn]elesese multe lucruri. În
casa de pe strada Atena (pe atunci Aleea
Zoe), unde se mutaser` din vilele de la lac,
imediat dup` moartea lui Dej, locuie[te acum
ambasadorul Olandei.

II
at`-l pe Nicu Ceau[escu, probabil
în 1966, pe post de înainte-
merg`tor într-o excursie în mun]i
împreun` cu p`rin]ii s`i. Eram

coleg de clas` cu Ghi]` [i Nicu, eram n`scu]i
în 1951. Liceul nr. 24 (actualul "Jean
Monnet") se înfiin]ase în septembrie 1963,
cu elevi veni]i de la "Caragiale", din Pia]a
Doroban]i, "Petru Groza", de pe strada
Arhitect Mincu (actualul Colegiu "Tudor
Vianu") [i de la o [coal` din zona Floreasca
(cred c` se numea "Rosetti"). Orice ar spune
unii ast`zi, nu era urm` de selec]ie exclu-
sivist`. Evident c`, în virtutea amplas`rii,
exista o prezen]` vizibil` a "copiilor de [tabi".
Nu m` num`ram printre ace[tia: în 1963,
tat`l meu era un paria, fiind exclus din PMR
sub acuza]ia de frac]ionism [i lucra la sec]ia
cultural` a raionului "Tudor Vladimirescu",
r`spunzând de biblioteci. Mama era medic
la sanepidul raionului "30 decembrie" [i
conferen]iar de igien` [colar` la IMF. Uni-
formele de comand` semnalau diferen]ele
de statut social. Ghi]` (numit pân` atunci
Popescu) fusese de la na[tere favoritul
num`rului 1 din partid. Nicu, ca [i fra]ii
s`i, Valentin [i Zoia, abia începea s` simt`
ce înseamn` accesul la puterea absolut`, de
nimic îngr`dit` a liderului maxim.

Ca membru al Biroului Politic [i secretar
al CC al PMR, Nicolae Ceau[escu fusese
un instrument obedient al ordinelor lui Dej.
Participase din plin la construirea cultului
acestuia, o adulase [i el pe Lica Gheorghiu
ca vedet` de film expert` în, spre a relua
formularea lui Mihnea Gheorghiu, "joc inte-
riorizat". În anii '70, Lica suferea de obe-
zitate, era depresiv` [i nu mai ie[ea practic
din cas`. Ghi]` a fost c`s`torit cu Alina
Popescu, campioan`Êla tetratlon, fiica unui
fotbalist celebru, devenit la un moment dat
pre[edintele Federa]iei Romåne de Fotbal.
Dup` meciul cu Elve]ia, cred c` în 1967,
când România a pierdut umilitor (7-0), tat`l
Alinei a fost zburat din acea func]ie. Ulterior,
am aflat c` Ghi]` [i Alina s-au desp`r]it.
Dac` nu m` în[al` memoria, sora Alinei,

CUM A FOST POSIBIL CEAU{ESCU?
POVESTEA MARII AM~GIRI NA}IONALE
VLADIMIR TISM~NEANUSimona, a fost c`s`torit` cu o alt` vedet`

fotbalistic`, Alexandru Boc. Între timp, s-
au dus [i Ghi]`, [i Nicu, [i bunul lor prieten
Zazone (Radu Ioanid, ani de zile operator
la televiziune.) S-a dus [i Florin Cleper, a
murit primul dintre noi, era arhitect în Israel,
a pierit în timpul unei campanii în Liban.
Era cel cu care Nicu discuta despre împ`ra]ii
romani [i despre Napoleon.Ê

AA
cum 45 de ani, pe 19 iulie

1965, se deschidea
Congresul al IX-lea al PCR
(scena apare în film). Erau

prezen]i la Bucure[ti Leonid Brejnev, Deng
Xiao-ping, Todor Jivkov, Walter Ulbricht.
Venise [i Dipa Nusantara Aidit, pre[edintele
PC din Indonezia. Peste doar trei luni avea
loc tentativa de lovitur` de stat organizat`
de ofi]erii pro-maoi[ti lega]i de partidul co-
munist, urmat` de o represiune de o duritate
cumplit`. Aidit pierea [i el, al`turi de alte
sute de mii, ori poate un milion, de indo-
nezieni. Un film celebru cu Mel Gibson [i
Sigourney Weaver are ca tem` acel year
of living dangerously. Istoria comunismului
românesc intra într-o noua er`: PMR se rebo-
teza PCR, peste câteva luni RPR devenea
Republica Socialist` România.

De[i era lider de partid, nu (înc`) [i de
stat — discursul despre noua Constitu]ie îl
]inea în august 1965 —, asemeni lui Stalin
în 1936, Nicolae Ceau[escu, se afirma f`r`
echivoc drept veritabil de]in`tor al puterii.
Juca îns` cu abilitate cartea respectului
pentru colegii de "conducere colectiv`." Se
ferea s`-i antagonizeze, acumula meticulos
puterea [i gloria. Elena, cercet`toare [i secre-
tar` deÊparticd la ICECHIM, î[i petrecea
concediul, în vara anului 1965, împreun`
cu Marta Dr`ghici, la Karlovy Vary. Lui
Alexandru Dr`ghici (eliberat, dup` 13 ani,
din func]ia de Ministru al Afacerilor Interne,
deci de [ef al Securit`]ii, "promovat" secretar
al CC, membru al Comitetului Executiv [i
al Prezidiului Permanent) i se construia o
re[edin]` somptuoas` lâng` aceea, în curs
de finisare, a familiei Ceau[escu (în acele
luni locuiau în hotelul special de partid de
pe strada Tolstoi.) Îmi spunea Nicu pe atunci
c` maxima favorit` a tat`lui s`u era "S`-i
tai mâ]ei coada [i s` o la[i s` cread` c` este
mâ]`." Pe culmile dialecticii, indeed.

Filmul lui Andrei Ujic` este formidabil
deopotriv`Êartistic [i politic. Estetic, pentru
c` reu[e[te s` reconstituie mecanismele dic-
taturii f`r` a recurge la un narator omniscient,
posesor prezumtiv a ceea ce se cheam` ima-
ginara [tiin]` a determinismului retrospectiv.
Se deconstruie[teÊceea ceÊsociologul Daniel
Chirot nume[te tirania certitudinii ori, spre
a relua formula doar aparent ironic` a lui
Ken Jowitt,Ê"socialismul într-o singur` fa-
milie." Nu aveam cum [ti, în martie 1965,
pe baza documentarelor oficiale ori neofi-
ciale, încotro va merge noul lider. Viitorul
era incert. Totul p`rea posibil, m`car în
aparen]`. Ori, mai exact spus, totul minus
democra]ia. Relaxarea vechilor metode
teroriste, reabilitarea unora dintre victimele
stalinismului autohton, continuarea liniei
echidistante în polemica dintre Moscova [i
Beijing, apropierea de Occident pe linia
Declara]ei din aprilie 1964, toate acestea
erau gesturi promi]`toare.

Renun]area la monopolul puterii [i încu-
rajarea pluralismului real nu erau îns` op]iuni
credibile în lumea lui Ceau[escu. Politic,
filmul lui Ujic` este autopsia dictaturii comu-
niste exercitate de cel pe care Fernando Arra-
bal l-a numit cândva le tyrraneau grotèsque
de Roumanie (într-o scrisoare deschis` c`tre
liderul PC Spaniol, Santiago Carrillo, unul
dintre sus]in`torii principali ai lui Ceau[escu
în mi[carea comunist` mondial`.) De la mo-

mentele de grandilocvente promisiuni libe-
ralizante din perioada 1965-1968 [i pân` la
noua glacia]iune de dup` 1971, catalizat`, dar
nu cauzat`, de fascina]ia pentru Revolu]ia
Cultural` din China [i comunismul [ovin [i
autarhic (Êjuche) al lui Kim Il-sung, filmul
surprinde povestea unei mari am`giri na]ionale.....

OO
 am`gire în care manechinul
suprem, secretarul general,
"eroul între eroi", campionul
"marxismului creator" [i

so]ia sa (la început, o umbr` firav`, apoi
tot mai agresiv`, o Messalin` cu preten]ii
de Newton), erau înconjura]i de o curte de
paia]e, mai pu]in demni decât solda]ii de
plumb ai copil`riei noastre. Între ace[tia,
diver[ii ilegali[ti care, de la Leonte R`utu,
Gheorghe Stoica [i Alexandru Sencovici,
la Ion Popescu-Pu]uri, Ghizela Vass [i
George Macovescu,ÊMiron Constantinescu
[i Valter Roman, i-au cântat osanale celui
despre care [tiau prea bine c` nu fuseseÊdecât
un militant fanatic al UTC-ului clandestin,
nicidecum liderul unei fictive mi[c`ri antifas-
ciste na]ionale.ÊVedem scena de la Congre-
sul al XII-lea din 1979, când, încercând s`
mai spele ceva din ru[inea unui partid vinovat
de atâtea crime, b`trânul bol[evic Constantin
Pârvulescu [i-a ridicat vocea împotriva rea-
legerii (predeterminat` prin tehnici plebisci-
tare) lui Nicolae Ceau[escu în func]ia de
secretar general.ÊÎntâi amu]it`, apoi isteri-
zat`, sala a reac]ionat în conformitate cu
disciplina de partid, acea funest` disciplin`
pe care însusi Pârvulescu o promovase
cândva ca pre[edinte al sinistrei Comisii a
Controlului de Partid.

Nu mai vorbesc de baronii lui Dej care
au participat cuÊardoare la ritualurile
glorific`rii lui Ceau[escu. Îi vedem în film
pe Maurer [i pe Chivu Stoica, pe Bârl`deanu,
pe Apostol [i pe Dr`ghici. Fiecare eliminat,
emasculat, dup` ce-[i f`cuse datoria de soldat
fidel al sectei leniniste. F`r` ei, catastrofa
ar fi fost mai pu]in devastatoare, chiar dac`
delirul ]inea de esen]a sistemului totalitar.
Iat`-l pe Emil Bodn`ra[ propunându-l pe
Ceau[escu prim pre[edinte al Republicii
Socialiste România. Iat`-l pe slugarnicul
colabora]ionist ex-social democrat {tefan
Voitec, pre[edintele Marii Adun`ri Na]io-
nale, înmânându-i însemnele func]iei, inclu-
siv faimosul sceptru preziden]ial, prilejul
pentru o telegram` de felicitare trimis` de
Salvador Dali…

Cine sus]ine c` Nicolae Ceau[escu a
rupt cordonul ombilical cu comunismul de
tip moscovit se în[al`. Scopul s`u a fost
unul autonomist, a urm`it s`-[i consolideze
propriul spa]iu de manevr`, s` nu mai fie
tutelat de sovietici. Urma, de fapt, cu fideli-
tate linia ultimului Dej (de[i acesta nu prac-
ticase mascaradele voievodale.) Ceau[escu
era, în realitate, mai stalinist decât Hru[ciov

[i epigonii acestuia. La fel [i acoli]ii s`i.
Nu-mi iese din memorie chipul lui Gogu
R`dulescu la o petrecere de la Snagov (era
probabil în mai 1965), aerele de jovialitate
udat` cu alcool (Petru Dumitriu îl portre-
tizeaz` f`r` cru]are în Incognito, citez din
memorie, "cu nasul s`u fie de boxeur, fie
de eredo-sifilitic.") Acela[i Gogu R`dulescu,
r`mas pân` la cap`t al`turi de tragi-comicul
dictator, stând înm`rmurit, cu un chip flasc
de zeitate asiatic` lâng` un Ceau[escu de-
crepit, în momentul citirii "ultimei procla-
ma]ii" c`tre fantasmatul popor, acceptând
f`r` murmur sângeroasele represalii.

Tot astfel, este emblematic` scena când,
în a[a-zisa Mare Adunare Na]ional`, to]i la-
cheii, to]i sicofan]iiÊdin mafia de la vârf pro-
nun]` (citim pe buzele lor, scena nu are sunet)
cuvântul ce exprim` deplina lor capitulare,
întreaga lor la[itate servil`: "Jur". Jur` [i Mizil,
[i Trofin, [i D`sc`lescu, [i Verde], [i {tefan
Andrei, [i R`utu, [i Burtic`, [i János Fazekas,
[i Lina Ciobanu, [i Virgil Cazacu, [i Popescu-
Dumnezeu, [i Ion Dinc`. Jurau pasionat, ca
ni[te pionieri exalta]i, Manea M`nescu [i Emil
Bobu. Va fi jurat [i Ion Iliescu…

Personajele acestui film sunt cei care
au ridicat statuie unuiÊindivid în fond mi-
nabil, de o mare viclenie [i de o la fel de
vast` incultur`. Iat`-l pe Charles de Gaulle
citându-l la Bucure[ti pe Eminescu, în pri-
m`vara anului 1968, în plin` revolt` stu-
den]easc` parizian`, f`r` s` realizeze ce cutie
a Pandorei deschide de fapt: "Vrem statul
na]ional, nu cel cosmopolit." Ce muzic`
divin` pentru urechile na]ional-stalini[tilor
din România… Iat`-l pe Ceau[escu la Praga,
cu dou` s`pt`måni înaintea invaziei trupelor
Tratatului de la Var[ovia. O conferin]` de
pres` electrizant`, cu mult fum de ]igar` [i
întreb`ri incomode. La Praga fusese abolit`
cenzura, exista libertatea presei, se configura
un sistem politic pluralist, ren`scuse socie-
tatea civil`.

Un miting al prieteniei cu muncitori su-
râz`tori a[eza]i dup` voie, f`r` agitatori [i
sloganuri stupide. Alexander Dubcek oprin-
du-i pe cei care voiau s` scandeze lozinci.
Ceau[escu cumva derutat, nepricepând cum
se poate a[a ceva, o adunare spontan`, dar
gata totu[i s`-i sus]in` pe comuni[tii refor-
matori.Ê Nu pentru c` le-ar fi împ`rt`[it
scopurile, ci pentru c` nu putea suporta ideea
ca vreo for]` str`in` s` se amestece în pro-
priile sale afaceri (politice, economice etc.)Ê

Nu cred c` exist` sintagm` mai frecvent
repetat` de Ceau[escu decât "neamestecul
în treburile interne."Ê Cu acest gen de retoric`
a reu[it s` hipnotizeze nu doar Vestul, ci
[i pe atâ]ia dintre intelectualii români.Ê Sta-
linismul antisovietic, acesta a fost secretul
succesului intern [i extern al regimului
întruchipat de Nicolae Ceau[escu.Ê

Continuare \n pagina 31
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Dac` ar exista un genom al dictatorului
megaloman, Ceau[escu ar putea trece drept
o exemplar` întrupare a acestuia. Filmul lui
Andrei Ujic`, Autobiografia lui Nicolae
Ceau[escu, confirm` aceast` interpretare.
Evolu]ia sa din stadiul embrionar, de
"paladin"nomenclaturist în timpul guvern`rii
Dej, pîn` la faza decrepit` atins` deja înaintea
brutalei sale înl`tur`ri de la putere, sfîr[ind
cu farsa unui proces ce avea s` duc` la o
obscen` execu]ie, se afl` comprimat` în doar
trei ore de film, cît dureaz` Autobiografia
lui Ceau[escu.

PP
elicula cu acest titlu realizat`
de Andrei Ujic`, prezentat`
"hors concours" la Cannes,
elogiat` de critica de

specialitate, aplaudat` de publicul larg [i
la recentul festival de la München, unde a
f`cut în dou` rînduri sal` plin`, constituie,
în felul ei, o premier` absolut`. Este pentru
întîia oar` c` un cineast î[i propune [i reu-
[e[te, gra]ie unui foarte riguros [i inteligent
decupaj [i montaj de secven]e cinemato-
grafice, documentare, dispensîndu-se de
orice comentariu, s` reconstituie realitatea
a[a cum era ea v`zut` prin ochii unui dictator.
Or, rupt fiind el însu[i de realitate, ceea ce-i
era literalmente dat lui Ceau[escu s` vad`,
]inea de fapt de domeniul iluziei, al fic]iunii.
Poate [i din aceast` cauz` "obiectiv`",
Autobiogafia lui Nicolae Ceau[escu are per
se mai degrab` atributele unui film de fic]iune
decît cele ale unui documentar, de[i este
realizat cu "documente" de arhiv`.

Spre deosebire de împ`ratul din poveste
– care, încîntat la culme de invizibilele straie
pe care i le l`udau croitorii, curtenii [i mul]i-
mea, dup` ce afl` din gura unui copil [i
apoi a întregului norod c` de fapt era gol
pu[c`, se decide totu[i, profund jignit [i
con[tient de ridicolul situa]iei, s` nu se
opreasc` din drum, drept care curtenii îi ]in
pe mai departe cu respect, inexistenta tren`
- Ceau[escu vrea [i r`mîne pîn` la cap`t
prizonierul iluziei chiar [i cînd nu mai dis-
punea de nici un mijloc spre a o între]ine.
O dovede[te [i refuzul s`u de a riposta la
acuza]iile formulate de a[a zisul complet
de judecat`, confruntat fiind cu realitatea,
o dovede[te obstina]ia cu care repet` c` va
da socoteal` de faptele sale doar în fa]a Marii
Adun`ri Na]ionale, în timp ce pe chip i se
citesc succesiv consternarea, resemnarea,
stupefac]ia…Secven]a din procesul fars`
intentat dictatorului [i consoartei sale este
scena cu care debuteaz` filmul lui Andrei
Ujic`.

Inspirat [i extrem de receptiv la
semantica imaginilor, la coeren]a intern`
a discursului filmic, dispensîndu-se de orice
comentariu, cineastul î[i confrunt` brusc
spectatorii cu o alt` secven]`, alb-negru: Pia]a
Palatului v`zut` de sus, pe al c`rei pavaj
fug, într-o mi[care entropic`, dezordonat`
la prima vedere,  b`rba]i, femei, copii, sosi]i
din cele mai diverse direc]ii, spre un punct
fix, aidoma unor [iruri de furnici gr`bite.
Nu este, cum am fi înclina]i a crede, scena
revolu]iei din decembrie 1989, ci este goana
celor trimi[i [i chema]i, la ordine venite de
sus, s` se încoloneze disciplinat, în deplin`
t`cere, spre a ajunge în dreptul catafalcului
pe care era depus trupul neînsufle]it al lui
Gheorghiu-Dej. Printre al]ii, sicriul avea s`
fie purtat pe um`r [i de Ceau[escu. Dup`
scena procesului soldat cu condamnarea la

CEAU{ESCU – "GENOMUL"
UNUI DICTATOR
RODICA BINDER

moarte a dictatorului [i a so]iei sale, secven]a
funeraliilor lui Gheorghiu Dej î[i dezv`luie
rostul: Ceau[escu, [tiind c` va muri, con[tien-
tizeaz` c` nu va avea parte de onorurile aduse
predecesorului s`u, pe ultimul lui drum.

Imperativul c`ruia i se supune montarea
secven]elor extrase din circa o mie de ore
de film, în cele doar 180 de minute ale
Autobiografiei… nu este unul cronologic,
ci semantic, reductibil la formula "m`rirea
[i dec`derea unui dictator", chiar dac` acesta
din urm` nu-[i realizeaz` e[ecul, nu înre-
gistreaz` semnele dezastrului din jur nici
m`car în confruntarea direct`, imediat` cu
acesta, ca în timpul vizit`rii unui sordid
magazin alimentar sau a unei brut`rii, în
anii ultimi ai dictaturii, înso]it nemafiind
decît de aplauzele timide ale cîtorva
vînz`toare [i muncitori.

Coloana sonor` a filmului este dominat`
de ropotele asurzitoare de aplauze ce înso]esc
fiecare din atît de numeroasele apari]ii publi-
ce ale lui Ceau[escu. Acelea[i aplauze, stra-
tegic dirijate din umbr`, acoper` în timpul
Congresului al XII-lea al PCR, vocea lui
Constantin Pîrvulescu, care se opune reale-
gerii lui Ceau[escu în func]ie. Temerarul
veteran comunist, pe-atunci în vîrst` de 84
de ani, a fost vocea copilului care i-a spus
împ`ratului din poveste c` este gol. Spre
deosebire de norodul care a prins curaj în
basmul lui Andersen, delega]ii la Congres
au t`cut, purtînd în ova]ii trena celui care
cu sceptrul în mîn`, într-un delir megalo-
manic, se va însc`una ca pre[edinte. Înfrun-
tînd Moscova prin refuzul s`u de a lua parte
al`turi de trupele Pactului de la Var[ovia
la invazia Cehoslovaciei în 1968, Ceau[escu
[i-a cucerit încrederea Occidentului. Ceau-
[escu d` din mîini [i d` mîna cu mai marii
lumii, este primit cu onoruri de Regina An-
gliei care pare u[or plictisit`, în timp ce
oaspetelui ei i se cite[te pe fa]` uimirea,
iar gesturile tr`deaz` o stîng`cie protocolar`
cu efecte hilare. Popasurile lui Ceau[escu
în China [i Coreea de Nord, soldate cu coti-
turi dramatice în politica intern` româneasc`,
r`mîn antologice [i în registru vizual: însce-
n`rile megalomane ale puterii, sinistre prin
chiar crisparea cu care zecile de mii de actori
ai acestor tragice musical-uri comuniste,
efectuau complicatul balet colectiv, cu un
zîmbet for]at pe fa]`, l-au l`sat bouche bée
pe Ceau[escu. De[i încîntat la culme de
onorurile cu care a fost primit de gazdele
comuniste din Asia, el nu va reu[i s`-[i
for]eze supu[ii s` repete performan]a
asiaticilor în materie de spectacole de mas`.

DD
impotriv`, declinul bate la

u[`, catastrofele naturale se
succed. Exist` în filmul lui
Andrei Ujic`, între multe

scene cu totul remarcabile, cîteva care, în
memoria cultural` a spectatorilor, fac jonc-
]iunea cu  alte episoade filmice, cu expozi]ii
sau cu studii despre dictatori [i dictaturi.
Rela]ia dintre dictatur` [i art` a f`cut cu
cî]iva ani în urm` subiectul unei expozi]ii
la Berlin, fa]` în fa]` fiind expuse "operele"
arti[tilor, arhitec]ilor pu[i în slujba na]ional
socialismului sau a comunismului. Pornirea
de  a crea "omul nou", de a  remodela profilul
urbanistic al ]`rii, i-a caracterizat dintot-
deauna pe tirani. Iar lui Ceau[escu, cutre-
murul din 1977 îi furnizeaz` tragica ocazie
de a demola cartiere întregi, f`r` a cru]a
nici vestigii istorice, c`lcînd în picioare

amintirile, trecutul, sufletele locuitorilor. Îi
vedem pe Ceau[escu, pe consoarta sa Elena
[i pe arhitec]ii nomenclaturi[ti, în incinta
Pavilionului de Expozi]ii, pe un pod rulant
care survoleaz` macheta Bucure[tilor. Cu
o baghet` malefic`, plecînd urechea, ca de
atîtea ori [i în atîtea ocazii, la spusele
nevestei, Ceau[escu  indic` ce r`mîne [i
ce va fi d`rîmat.

Cît despre discursurile de pomin` ale
"Geniului Carpa]ilor", înso]ite de o gesti-
cula]ie inept`, stînjenitoare chiar pentru cei
care-i sunt apropia]i, ele dau întreaga m`sur`
a farsei, a imposturii, dar [i a complicit`]ii

aproape criminale cu dictatorul [i dictatura
a celor care au închis ochii în fa]a dezas-
trului, neîncetînd s`-l aplaude pe tiran pîn`
în ultima clip`, înainte de a-i intenta un
proces fars`, în care va fi tutuit de acuzatori,
spre a fi apoi împu[cat la zid.

Vizionarea filmului lui Andrei Ujic`
este o direct` invita]ie de a reflecta pe cont
propriu, trecînd peste identitatea "persona-
jului", peste particularit`]ile istorice, coloritul
local [i specificul na]ional, asupra esen]ei
puterii, a momentului [i împrejur`rilor în
care ea se transform` în tiranie distructiv`
[i, în cele din urm`, auto-distructiv`.

La Iulius Mall Timi[oara s-a deschis
la etajul I, lâng` Libr`ria Diverta, o
expozi]ie spectaculoas` de art`
contemporan` organizat` de Andrei Jecza.
Galeria Jecza al`tur` arti[ti foarte tineri
cu creatori de cot` din România, invitând
publicul s` vin` [i ™s` tr`iasc` o emo]ie,
s` înceap` o colec]ie, s` cumpere, s` se
lase consiliat sau s` înve]e ceva nou despre
art` [i despre arti[tii contemporani¤. În
expozi]ie sunt prezente lucr`ri ale lui Horia
Damian, Peter Jecza, Ioan Augustin Pop,
Cristian Sida, Gheorghe Fikl, Cosmin
Moldovan, Mihai Ciplea, Sorin Scurtulescu,
Daniel Brici, Cosmin Doru Dumitrescu,
Gabriel Bodnariu, Mirela Moscu [i Daniel
Vi[ovan.

Pornind de la observa]ia anali[tilor [i
brokerilor de art` ce considerau, la începutul
anilor 2000, c` arta a devenit un element
indispensabil de lifestyle (Asher Edelman),
ce dep`[e[te fenomenul modei sau al
designului de cel mai înalt nivel, expozi]ia
î[i propune s` aduc` în con[tiin]a publicului
timi[orean fenomenul ce a luat na[tere în
jurul acestui proces. Expunerea lucr`rilor

ARTÅ {I LIFESTYLE
GALERIA JECZA
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de art` într-un mare centru comercial este,
astfel, o provocare: investi]ia în art` poate
înlocui noul Ferrari, noul apartament sau
noua cas` de vacan]`, ca elemente de
identificare ale unui model/simbol de statut
financiar atins, pentru c` arta a devenit
un element-cheie de lifestyle. Ea dezvolt`
o dinamic` proprie extrem de palpitant`.
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George Banu este, f`r` îndoial`, vocea
cea mai avizat` a teatrologiei române[ti.
Critic de teatru, profesor la Sorbona, Banu
este o prezen]` constant` în lumea teatral`
româneasc`. Volumele sale poart` o marc`
inconfundabil`, conferit` de un tip de scriere
ce le apropie de eseu, cu numeroase referin]e
culturale. Nu face excep]ie de la descrierea
de mai sus nici cea mai recent` apari]ie.
Trilogia îndep`rt`rii are un caracter eterogen:
cartea pune laolalt` aforisme, maxime, citate,
impresii de lectur` [i reflec]ii personale.
Referin]ele nu se limiteaz` la domeniul
teatrului,  iar temele anun]ate sunt legate
între ele – cel pu]in în titlu, prin conceptul
de îndep`rtare. Ca tip de abordare, ele func-
]ioneaz` [i ca falii separate, reunite prin
compunere [i jonc]iune.

PP
rima parte, Odihna, se inspir`
din principiul dic]ionarului
explicativ: fiecare definire [i
asociere semantic` este

exploatat` [i exemplificat`. Autorul cultiv`
afirma]iile paradoxale [i jocurile de cuvinte,
ceea ce face textul incitant la lectur`. Afl`m,
de pild`, c` exist` vârste diferite ale odihnei
sau c` exist` o odihn` obositoare, dar [i
una organizat`, îns` dac` încerc`m s`
ne-o "inducem", starea va deveni fals`.
Parcursul scriiturii este unul pluridisciplinar:
lingvistic (explorând sensul cuvântului [i
expresiile atât în român`, cât [i în francez`
[i chiar în englez`), istoric, plastic [i literar.
Uneori, paginile iau forma nota]iilor
fulgurante, îndemnându-ne s` le g`sim
aplicabilitatea, conexiunile sau povestea care
le-a putut genera.

Scara sinonimic` a odihnei cuprinde
cuvinte [i sintagme ce au atât conota]ii pozi-
tive, cât [i negative. Odihna e definit` în
termeni de curaj, t`cere sau exigen]` formal`.
Exist` oameni care au curajul s` se odih-
neasc`, dar [i roluri care trebuie l`sate s`
fac` acest lucru. În pictur`, ne atrage aten]ia
autorul, exist` repausuri, dar se poate vorbi
[i despre oboseala unui popor sau a unei
clase. Unele ]`ri au tradi]ia odihnei (Japonia),
la fel cum spectacolul are [i el odihna lui
– antractul (din ce în ce mai des refuzat de
regizorii de azi). Func]iile odihnei sunt [i
ele listate: recuperare, concediu, medicament
(în cazul odihnei impuse), sanc]iune social`
(pensionare), eliberarea de "tirania lui
™trebuie¤", test ce poate avea ca rezultat
creativitatea sau sterilitatea, leac împotriva
alien`rii, preambul al unei st`ri depresive
("exil [i otrav`"), confort spiritual, dar [i
spa]iu securizat în care ne putem ascunde.
Odihna e asociat` cu pacea, lini[tea, deta-
[area, trând`veala, sau starea de a te l`sa
purtat de val. Trimiterile lexicale sunt com-
pletate cu expresii precum "pe loc repaus",
odihn` "de lume" sau fraze cu valoare de
maxim`: "pe termen lung, odihna ™de unul
singur¤ se dovede[te practic imposibil`:
propria-]i tov`r`[ie e greu de suportat!"
Varietatea surselor folosite e de natur` s`
adauge un plus de valoare volumului:
exemplele sunt alese din istorie, literatur`,
dar [i din via]a personal`.

Noaptea, cea de-a doua secven]` a c`r]ii,
este definit` dialectic. Raportul cu ziua sta-
bile[te de la bun început o serie de conota]ii
negative, dar fixeaz` [i limite subtile:
"Noaptea totul este mai adev`rat." În acest
demers, George Banu func]ioneaz` ca un
c`ut`tor de citate care s` sus]in` valen]ele
multiple ale nop]ii. Ochiul s`u re]ine ca între
lamele de sticl` asocieri când str`vezii, când
surprinz`toare. Nop]ile sunt categorisite în
sfinte sau moderne, sacre sau p`gâne. Extre-

UN REPERTOAR AL FRAGMENTARULUIDANIELA MAGIARU
mele, spune Banu, înfrico[eaz` sau vindec`,
dar ambivalen]a contrariilor este liter` de
lege. Pe de o parte, timpul nocturn rege-
nereaz`, "alin`, reîntrege[te fiin]a", pe de
alt` parte asocierile cu ocultul [i
clandestinul sunt inevitabile ca exemple
aflate mereu la îndemân`: nop]i ale terorii,
în care se comit crime, arest`ri, comploturi
sau abuzuri de toate tipurile. Ca topos
literar, noaptea este seduc`toare, provoac`
sim]urile – timp (ne)fast în opera lui
Shakespeare, [i pentru romantici. "În teatru,
noaptea este mai ales shakespearian`. De
la Macbeth la Visul… [i la Hamlet, ea
nelini[te[te [i excit`, nu r`mâne niciodat`
neutr`, pa[nic`, senin`. Indiferent de
context, noaptea lui Shakespeare nu las`
oamenii s` doarm`", sau "Dramaturgia
universal` nu duce lips` de ™nop]i¤ “…‘
™nop]ile¤ teatrului sunt numeroase, deru-
tante [i diferite. Le revedem [i le retr`im
cu regularitate. Sunt nop]ile noastre, nop]ile
spectatorului din noi."  {i în aceast` sec]iune
privirea autorului scaneaz` domenii diverse:
poezie, teatru, pictur`, filozofie. Formul`rile
sunt uneori extrem de concise sau aluzive,
iar alteori ne sunt oferite doar trimiteri
fugare la un tablou sau un vers. Fiecare
paragraf este pentru autor un aide-memoire,
care oblig` cititorul la o lectur` în zigzaguri

Un filosof, dac` e filosof, nu poate s` nu fie filosof, chiar [i
în [an], în somn sau în ziua de Pa[ti; el prive[te lumea prin ochelarii
filosofiei [i atunci când scrie cuvânul teologie sau îi scarpin` în
cap pe albino[i. Un shakespearolog nu poate s` nu fie shakespearolog
chiar [i atunci când îi prive[te în oglind`, din semiprofil, pe albino[i
sau când mângâie alene c`p`]âna teologiei. S` fi fost Pascal  filosof,
matematician sau teolog? Oricum, se cutremura în fa]a t`cerii
infinite (sau a infinitului t`cerii) din spa]iile intermundane, din
ariile  intercosmosurilor. {i Cioran?!! A scris oare Cioran filosofie?
Sau cum se poate numi ceea ce a scris el? E drept, Noica îl certa
pentru c` citise prea  mult` (filosofie, în în]elesul lui Noica), dar
liceenii de azi se laud` c` au citit un sfert de pagin` de filosofie
din filosoful Cioran [i, mai ales, c` au prins s` citeasc` un pic [i
din cel`lalt mare filosof al nostru, de data aceasta  contemporan
cu noi, c`ci îl putem vedea în carne [i oase (inclusiv zona
subepidermic` ce se întinde pân` la carne [i oase), patronând nu
doar Dilema (veche), ci [i colec]ia "S` mori de râs"...

Da, a[a e cu filosofia asta, vorba unui b`trân (filosof) al b`trânei
Europe, care, dup` ce a preg`tit cu migal` un manual de greac`
veche pentru uzul lui Shakespeare (care urma s` se nasc` dar nu
avea s`-l citeasc` niciodat`), s-a plictisit atât de tare pe când trecea,
într-un rând, Alpii, încât a scris o carte. Acesteia i-a zis Encomion
Moriae, replic` direct` [i de la obraz c`tre Sfântul Pavel, care, în
cea de a doua Epistol` c`tre corinteni, folose[te exact acela[i
cuvânt, moriae, pentru a denun]a nebunia în]elep]ilor acestei lumi.

Iat`-i, a[adar, poate mai pu]in întâmpl`tor decât pare, pe filosof
[i pe shakespearolog scriind împreun`, sub masca teologic` (se
[tie c` Hegel [i Heidegger în[i[i au avut studiile de baz` în teologie),
o carte de filosofie speculativ`. Este bine [tiut faptul c` speculativul
este piatra de încercare a gândirii filosofice – tot de la Hegel
citire – metod` catastrofal tradus` de marxi[ti prin dialectic`,
c`ci speculativul (venind de la speculum, oglinda) este, dup` vorba
lui Borges, una din cele dou` monstruozit`]i ale lumii. Al`turi
de monstruosul  na[terii, speculativul împinge lumea spre
multiplicare, germina]ie, viermuire (francezii îi zic, pare-mi-se,
pullule), astfel încât uscata, mineralica, inter-galactica coalescen]`
de praf (a inter-galacticului infinit pascalian) înflore[te peste un
cotidian imund, nu de pu]ine ori arghezian – chiar dac` Arghezi,
din n`scare, era doar teolog, nu [i filosof [i shakespearolog.

Oare lumea nu e un talme[-balme[, oare nu o spune chiar
marele Will în A dou`sprezecea noapte sau, [i mai pe [leau, în
Cum v` place ? Cum v` place s` v` boteza]i copilul? "Codrule,
codru]ule, porcu]ule", "Prezervativ Todoru] Bunica" sau "Adolf
Hitler"? Care e leg`tura între prenume [i istoria napoleonian`,
sau serialele latino-americane? Iat` o problem` a vie]ii noastre

EXERCI}IU ALBINOSMIRCEA L~Z~RESCU

cu va-et-vient, cu pauze de r`sfoit sau de
privit imagini ale tablourilor evocate.
Diversitatea [i metoda folosite dau senza]ia
de aleatoriu, de mi[care brownian`.

CC
ea de-a treia parte a tripticului
are un început narativ. Ar fi
constituit, probabil, un bun
debut de povestire la persoana

întâi. Uitarea urmeaz` tiparul prescris pentru
primele p`r]i ale volumului. Analiza coloca-
]iilor în care intr` cuvântul scoate la iveal`
contexte legate de accident, sanc]iune,
revolt`, salubrizare, act critic axiologic, dar
ajunge [i în registrul medical, vorbind despre
maladia Alzheimer. Cu toate acestea, exist`
o consolare în lupta pentru memorie: uitarea
nu poate anihila bucuria clipei. Autorul se/
ne r`sfa]` cu formul`ri metaforice: "Într-
un fel, a uita înseamn` a pleca. F`r` destina]ie
[i f`r` niciun motiv explicit. C`l`tor f`r`
bagaje [i f`r` repere" sau cu valoare de
maxim`: "Memoria o construim, uitarea o
îndur`m." "Încânt`toare vacan]` a sinelui
(Mallarmé) Uitarea îl desprinde pe om de
el însu[i".

Trilogia îndep`rt`rii este o carte cu o
scriitur` fluid`, reu[ind, cu toate acestea,
s` dea senza]ia de compact. Partea primeaz`
în fa]a întregului, trimiterile [i aluziile iau
locul argumentelor [i explica]iilor. În ciuda

aspectului fragmentat al textului,
multitudinea [i diversitatea referin]elor îi
asigur` consisten]a.

de zi cu zi, pe care Teologia albino[ilor, scris` de Ciprian V`lcan
[i Dana Percec, ne-o relev`. Vom afla în continuare despre
stahanovismul întru lectur` al românilor, despre cum s` pui sare
pe calea ferat`, despre Elodia împ`iat`, despre o capr` re]inut`
sub acuza]ia de jaf armat, despre dosul soldatului german [i despre
multe altele. Glume, glume, dar, din când în când, g`se[ti pasaje
precum: "Absurdul este ast`zi cu totul altceva decât
a fost el odat` pentru Camus, pentru suprareali[ti sau pentru
expresioni[ti. Este absurd pur [i simplu". A[a c`, per toto, cartea
d` serios de gândit.

Este vorba, la un moment dat, ca s` d`m un singur exemplu,
despre câini. Câinele care [tie sâ înjure, câinii poli]i[ti care înva]`
limba danez`, ba chiar [i c`]eaua-mireas`, cununat` în rit budist
cu un b`ie]el. Lumea aceasta se cere luat` în serios, în toat` varietatea
ei. Demult, rula un film, care nu a mai fost niciodat` reluat – nu
[tiu de ce; se numea Mondo Cane; era un film f`cut în stil de
reportaj, cu instantanee din diverse p`r]i ale lumii. Nu era glume],
dar, vorba lui Nietzsche, merita s`-l vezi. Când o fi ap`rut ultimul
volum al monografiei Bul`?

Amuzându-ne cu mici pastile, când eseistice-abstracte, când
dulce-acri[or-parodice, nu trebuie s` nesocotim nici o clip` mai
lunga b`taie a p`]aniilor evocate, a ciud`]eniilor cuvânt`toare [i
necuvânt`toare, a episoadelor burle[ti. Ele nu sunt niciodat`
întâmpl`toare, involuntare. Totul se întâmpl` cu un scop bine
conturat care, c`utat cu grij`, [ters de praf cu minu]iozitate
arheologic`, întors pe toate p`r]ile, pân` se g`se[te unghiul optim
de observa]ie, se las`, într-un final, ]intuit zdrav`n, între paginile
unei c`r]i.

Oricum, în anexa recent publicat` a Enciclopediei Radio Erevan
se pot citi urm`toarele întreb`ri: "Este adev`rat c` Ciprian V`lcan
este doctor în filosofie (cu trei doctorate în total, unul în Fran]a
[i dou` în România) [i profesor universitar la Timi[oara? R`spuns:
Da, dar nu de aceea îl iubim! Este adev`rat c` Dana Percec a
publicat trei c`r]i despre Shakespeare [i e lector la Universitatea
de Vest din Timi[oara? R`spuns: Da, dar nu de aceea o iubim!
Noi îi iubim pe amândoi pentru c`, în fiecare sear`, citesc ziarul
la gura sobei [i discut` despre cânt`rea]a cheal`, nel`sându-ne
nici pe noi s` o uit`m vreo clip`… Cei care, ca [i mine, [i-au
petrecut copil`ria înv`]ând enorm din c`r]ile lui Ilf [i Petrov [tiu
câte putem înv`]a din Teologia albino[ilor. În concluzie, o carte
în cea mai pur` sfer` a filosofiei înalte, de pe piscurile pe care le
frecventa Nietzsche, atunci când anun]a retoric c` a descifrat faptul
c` [i zeii filosofeaz`. Iar zeii filosofeaz` râzând. Râzând de toate
lucrurile serioase pe care le scot din cap, ca pe un buboi, în]elep]ii
acestei lumi.

George Banu,George Banu,George Banu,George Banu,George Banu,
Trilogia îndep`rt`rii:
Odihna, noaptea, uitarea
Editura Cartea Româneasc`, 2010
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Lansare fictiv`. Suntem filma]i de jos,
vinerea e noroas`, de fapt mar]ea. Vitrinele
libr`riei, înalte. Barele dintre ele, nichelate,
reflectorizante. Trece, nu se [tie cum, o briz`
prin(tre) ele. Pleata c`runt` se mi[c` u[or.

"Un canon ca o îmb`iere lent`-n sos
tomat. Butoaiele-s mari, cercurile pleznesc.
{i v`d deja o seam` de critici care scriu
sau tac îmbufna]i. Obrajii li se umfl`, se
buh`ie: dac` tragi un pic de piele [i o legi
cu a]`, zici c`-s ruzi bombate de tob`. N-
am, n-am cum s` nu-mi imaginez un discurs
reumatismal, la persoana I plural: Avem oare
dreptul, m` întreb, s` intr`m în via]a perso-
nalit`]ilor? S` sfredelim cu burghiuri veline
în zidurile unei opere valide spre a scorni
un da r`spicat, ca o secure care se înfige în
butuc. Da, Barbu s-a drogat, da, Eliade le
tr`gea [i el. Noi românii ne atac`m, înc` o
dat`, valorile.

{i se las` acest critic pe spate, în fotoliu.
(Fotoliul lui pl`m`dit – foi]e stacojii înmu-
iate, lipite una peste alta de mucenici cu
lese argintii). Î[i suge ochelarii, singurul
s`u viciu (ochelarii lui – un lolipop de aseme-
nea stacojiu, translucid). În revista în care
public`, textul zici c`-i un praf fumuriu
a[ternut peste pagin`. El pledeaz` pentru
stabilitate, pentru o lini[te ca dup-o mas`
cu mult parizer.

De-abia atunci, când fumezi, (clopotele
bisericii s` ne mai lase, dracului, în pace),
te sim]i ca un clasic".

CC
artea (504 de pagini) are dou`
p`r]i (Narcotice [i halucinogene
în spa]iul carpato-dun`rean.

Utilizarea cu caracter religios [i magico-
ritual a plantelor psihotrope [i Narcotice
[i halucinogene în cultura român` modern`.)
[i Addenda. Studiile mai vechi contribuie,
în felul lor, la noutatea ansamblului. Andrei
Oi[teanu folose[te persoana I singular, ceea
ce personalizeaz` demersul, p`zindu-l de
solemnit`]i doctorale. Când cite[ti: "pe trei
dintre ei am reu[it s`-i identific", trei dintre
pictorii participan]i la un experiment cu
mescalin`, sau "am verificat cu Mac Linscott
Rickets textul", ai o imagine mai clar` a
efortului investigativ. L-am v`zut atunci pe
autor în salopet`, aruncând o frânghie [i
c`]`rându-se pe pl`ci lucioase de metal. P`rul
i-era, îns`, impecabil piept`nat – figura,
demersul, discursul nu-[i pierd, adic`,
elegan]a. (Critica mea fantasmatic` nu e,
la rându-i, de sorginte...narcotic`, dar o carte
care nu inflameaz`, cât de cât, imagina]ia
nu prea ajut` la nimic.)

Fascinant` e detectivistica bio-biblio-
grafic`. Câteva episoade vor face carier`.
De pild`, punctul pus gre[it, în transcrierea
unei fraze din jurnalul lui Eliade, de c`tre
Matei C`linescu. "Nuvela “Un om mare‘
am scris-o în febr. 1945, câ]iva ani înainte
de experien]a lui Huxley ™cu mescalin`¤.
Inutil s` mai explic de ce. Cucoane[ avusese
revela]ia ontofanic-universal`". Punctul
dinaintea lui Cucoane[ nu exist` în original.
Textul corect sun` a[a: "Inutil s` mai explic
de ce Cucoane[ avusese revela]ia ontofanic-
universal`". Dar întrebarea lui M. C`linescu
e [i mai verosimil` în lumina versiunii auten-
tice a citatului. De altfel, în cunoscuta sa
carte despre Eliade [i Culianu, M. C`linescu
ridic` aceast` problem` într-o ampl` not`
de subsol.

Eliade e unul dintre filoanele c`r]ii. E,
poate, cea mai constant` prezen]`: prin
studiile despre m`tr`gun`, prin textul despre
Honigberger sau articolul despre a[a-zisul

DROG, ISTORIE, IMAGINAR
TUDOR CRE}U

[amanism românesc.  Autorul a fost [i criticat
[i decorat (distins de c`tre pre[edin]ie) pentru
promovarea constant` a operei lui Eliade
[i, desigur, pentru propria sa oper`. Ceea
ce nu înseamn` c` Oi[teanu nu se delimiteaz`
net de unele dintre ipotezele eliadiene,
printr-o critic` direct` [i aplicat`.

PRINTRE DEGETE {I RÂNDURI
Din p`cate, carte f`r` gre[eli nu prea

exist`. Într-un loc, numele lui Radu Vancu,
e scris Radu Vanca. Sub fotografia medicului
[i naturalistului ie[ean Nicolae Leon st` scris
anul 1933. Din pagina anterioar`, îns`, afl`m
c` Leon, care s-a "dedat" [i unui experiment
cu extract de m`selari]`, a tr`it între 1861-
1931... Note [i amintiri, volumul în care
[i-a descris tripul, a ap`rut în 1932. La cca.
un an de la trecerea sa.

S` contextualiz`m: se poate presupune,
în baza asem`n`rilor semnalate de Dan
Petrescu, dintre tripul lui Leon [i periplul
lui Gavrilescu din La ]ig`nci, c` Eliade
s-a inspirat din Note [i amintiri. "Deodat`,
scrie N. Leon, citat de Dan Petrescu, a ap`rut
o ]iganc` pe care am recunoscut-o, era una
din vr`jitoarele de la care am înv`]at diferitele
farmece (...) ™Vezi, domni[orule, îmi spunea
ea, dac` luai b`utura mea acum treizeci [i
cinci de ani, nu ]i se întâmpla ce ]i s-a
întâmplat acum, la b`trâne]e, atunci ai fi
v`zut numai fete [i femei frumoase, dar nu
ce ai s` vezi acum¤. }iganca m-a smucit
de mân` [i m-a tras dup` ea, cum tragi un
copil înd`r`tnic care nu vrea s-o ia din loc
când îl chemi, m` tr`gea într-un fel de tunel
îngust, lung, întunecos, lipsit de aer, în care
nu se putea trece decât cu capul plecat.
™Încotro m` duci, te rog? C` nu mai pot,
m` în`bu[, îi spuneam ]ig`ncii. N-ai vrut
s` te duc acum treizeci [i cinci de ani la
femei frumoase, vino acum – [i m` tr`gea
brusc de mân` – s` te duc la aceea cu care
]i-ai petrecut tinere]ea¤". Dar nici Dan
Petrescu, nici Andrei Oi[teanu nu
men]ioneaz`, în consistentele lor studii, cea
mai direct` referin]` din proza eliadian` la
un drog care include scopolamina, cel mai
toxic alcaloid al m`selari]ei. În nuvela Dayan,
datat` "Decembrie 1979 – Ianuarie 1980",
apare un a[a-numit ser al adev`rului, folosit
pentru a "eficientiza" interogarea persona-
jului Constantin Orobete, alias Dayan.

Pân` în 1950, scopolamina era utilizat`,
de c`tre serviciile secrete sau în crimi-
nalistic`, în calitate de drog al adev`rului
ce îl face pe subiect s` "colaboreze" pân`
la cap`t. Totodat`, în medicina începutului
de secol XX, scopolamina era folosit`, în
combina]ie cu morfina, pentru o genera a[a-
numitul somn crepuscular, care "u[ura"
durerile na[terii. Dat` fiind asem`narea cu
narcoscenariul medicului Leon [i referirile
directe la serul adev`rului, scopolamina ar
putea fi, la nivelul prozei eliadiene, singurul
drog atestabil, ca ingredient narcotico-literar
"de baz`", în dou` buc`]i distincte: La ]ig`nci
[i Dayan. Nu includem, desigur, aici referirile
la m`tr`gun` ca plant` magic`.

S`-i d`m, îns`, cuvântul personajului
titular "…am vorbit de asta în somn, spuse
Orobete, privindu-l cu în]eles. Evident, un
anumit somn, cel provocat de injec]iile cu
a[a-zisul ser al adev`rului (s.n.)". Sau: "…
prefer narcoza [i injec]iile cu serul adev`rului
(s.n.) tratamentului clasic al schizofreniei,
[ocurile electrice [i celelalte". În treac`t fie
spus, prima edi]ie în care am parcurs textul,
Nuvele inedite (Editura Rum-Irina, 1991),
e viciat` de numeroase gre[eli de tipar. Dintre

acestea, în contextul dat, una are o rezonan]`
aparte: numele personajului e scris,
într-un loc, Orbete… Protagonistul se
resimte: epuizare [i somnolen]`, precum [i
o letargic` melancolie, cea din urm`, de pild`,
privind "fascinat u[a întredeschis`".
"Trezindu-se, v`zu, foarte sus pe peretele
din fa]a lui, o fereastr` dreptunghiular`, înalt`
de câteva palme [i larg` de aproape doi
metri". Peisajul proxim are o stranietate
autentic`. Acest foarte sus, indic` o anumit`
distorsionare a spa]iului/percep]iei, înc`perea
c`p`tând astfel o alur` neverosimil`. {i în
Dayan, la fel ca în La ]ig`nci, distan]a dintre
vedere (actul de  a vedea) [i viziune (oniric`,
simbolic` etc.) se estompeaz`. De altfel,
intervalul neclar al intr`rii în sau ie[irii din
somn, mai ales dintr-unul narcotic, e tipic
pentru astfel de reprezent`ri. Somnul lui
Orobete e "atât de profund încât s-ar putea
spune mai degrab` c` se afl` într-o stare
cataleptic`. Respira]ia e aproape impercep-
tibil` [i pulsul, în sfâr[it ad`og` (doctorul
Vl`du]) dup` o scurt` ezitare, în sfâr[it, pulsul
e la limit`". Dup` câteva zile, efectele dro-
gului se atenueaz` treptat:"De azi-diminea]`
n-a mai vorbit a[a cum f`cea pân` acuma,
dup` injec]ii".

SS omnolen]a crepuscular` indus`
de narcotic are [i o esen]ial`
func]ie revelatorie. O infirmier`

devine mama [i, totodat`, "icoana Maicii
Domnului". Se întâmpl`, de asemenea, în
pragul ie[irii din somn. Care marcheaz`
intrarea într-un alt tip de vis. "Sim]ise mai
de mult o prezen]` str`in` în odaie [i, cu
un efort, izbuti s` se trezeasc`. La cap`tul
patului, îl privea, lung [i trist, o femeie".
Dac` halucina]ia e "percep]ie f`r` obiect",
aici e vorba de o iluzie transfiguratoare.
Func]ia de ocrotitoare a infirmierei se
poten]eaz` mitologizant.

"-Mam`, [opti în`l]ându-[i capul de pe
pern`! S` nu-]i fie fric`, n-au s` m` omoare!"

Devenirea mitologic` a, a[a zicând, su-
portului vizual numit infirmier` e dublat`
de agravarea expresiv` a iluziei. "Zâmbetul
femeii îi schimbase pe nesim]ite figura. Oro-
bete î[i acoperi ochiul cu palma dreapt` [i
t`cu, respirând anevoie, câtva timp". Un test

la care Orobete se supune [i î[i supune
"vedenia". "Apoi se hot`rî, brusc, î[i retrase
palma [i privi din nou. Femeia r`m`sese
nemi[cat` la cap`tul patului, privindu-l
adânc, cu dragoste [i mil`". Farsa ini]iatic`
a sim]urilor alunec` înspre iconografie: "Te-
ai schimbat mult. Semeni cu Maica
Domnului. Cu icoana Maicii Domnului de
la Biserica Alb`…Ba nu, semeni cu cealalt`
icoan`…Figura femeii se luminase nefiresc,
l`sând s` se vad`, tot mai scânteietoare,
lacrimile". Care, se subîn]elege, sunt, [i ele,
rodul "visului chimeric" [i care devin, peste
câteva rânduri, cu atât mai vii. C`ci Maica
Domnului, din viziunea lui Dayan, e "a[a
cum n-a v`zut-o nimeni pân` acum. Singur`.
În picioare. Nemi[cat`. Numai lacrimile sunt
vii, numai lacrimile".

Aceast` telegrafiere a tr`s`turilor în pro-
pozi]ii-cuvânt primene[te efectul de solem-
nitate [i impozan]` nelume[ti, diluat, e drept,
pu]intel, de repeti]ia u[or patetic` din final
("numai lacrimile").  Frica lui Orobete înt`-
re[te simptomatica sacral`: "î[i duse mâna
la gur`, ca [i cum i-ar fi fost team` c`, dintr-
o clip` în alta, va striga, chemând infirmiera".

Continuare \n pagina 31
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(I)(I)(I)(I)(I) Într-o vreme când cultura profund`
[i modelatoare a clasicismului antic este
umilit` [i marginalizat` de un întreg sistem
educa]ional aflat în deriv`, când autorit`]ile
ministeriabile de la noi ce se schimb` (între
ele) cu viteze superluminice nu fac decât
s` adânceasc` haosul (pseudo)organizatoric
în care copii [i p`rin]i se zbat deopotriv`
de ani buni (sau, mai degrab`, r`i), un gest
de normalitate [tiin]ific` [i dens` prestan]`
academic` închinat mo[tenirii greco-latine
devine un adev`rat eveniment. A[a mi s-a
p`rut de la prima vista eleganta monografie
a Alexandrei Ciocârlie, Alexandrei Ciocârlie, Alexandrei Ciocârlie, Alexandrei Ciocârlie, Alexandrei Ciocârlie, Cartagina în literaturaCartagina în literaturaCartagina în literaturaCartagina în literaturaCartagina în literatura
latin`latin`latin`latin`latin`, Editura Academiei, Bucure[ti, 2010,
198 p.

NN  
`scut`, [colit` ini]ial în

Timi[oara [i cu o parte a
sufletului înc` st`ruind,
sunt convins, pe aleile bur-

gului s`u natal, eminenta clasicist` [i-a croit
o cale princiar` în eseistica de limb` român`
[i francez` prin tot ce a studiat [i publicat
în ultimul deceniu. Nu mai men]ionez stagiile
de cercetare [i bursele europene pe care
le-a bifat, nici numeroasele lucr`ri de specia-
litate ori edi]ii îngrijite ca cercet`tor al In-
stitutului de Istorie [i Teorie Literar` "G.
C`linescu" din cadrul Academiei Române.
C`r]ile ei de acerb filolog paideic de pân`
acum sunt îns` tot atâtea repere ale unei
voca]ii limpezi [i statornice: ampla mono-
grafie dedicat` în 2002 satiricului roman
Juvenal, apoi culegerea din 2007 intitulat`
simbolic {i totu[i, clasicii..., respectiv sinteza
de fa]`, rod al mai multor teme de studiu
finalizate în ]ar` ori peste hotare.

Motivul identit`]ii [i alterit`]ii marilor
popoare civilizatoare din trecut incit` [i
fascineaz` deopotriv`, iar prestigiul istoric
acumulat de romani ca na]ie tolerant` [i
asimilatoare prin excelen]` merit` analiza
mai atent` [i nuan]`rile hermeneu]ilor
moderni. Vechii indieni [i greci sunt
recunoscu]i ca embleme ale xenofobiei fa]`
de celelalte semin]ii ori idiomuri, inevitabil
barbare [i fatalmente necioplite în compara]ie
cu ei în[i[i, chiar dac` în realitate erau înrudi]i
cu ace[tia. De aceea pare surpinz`tor s`
desprindem din filele c`r]ii o perspectiv`
a latinilor identic obseda]i de "rivalul cel
r`u", fie acela grec, gal, germanic ori
cartaginez, la fel de hot`râ]i a[adar în a le
contura acestora o schi]` de portret literar
eminamente negativ`.

SS
ursele de inspira]ie nu le-au
lipsit în acest sens autorilor
italici, cum deducem din
bogatul capitol dedicat Carta-

ginei v`zute de scriitorii elini, bazat pe
corpusul deja realizat al textelor grece[ti
privindu-i pe fenicieni [i pe cei socoti]i
îndeob[te continuatorii lor legitimi, punii
sau cartaginezii. Originalitatea excursului
autoarei rezid` în completarea acestui dosar
impresionant cu o sistematic` descriere a
"diversit`]ii reprezent`rilor spa]iului punic
în literatura latin`", începând cu premer-
g`torii Cato Maior [i Plaut, trecând prin
preclasicii Cornelius Nepos [i Cicero [i
ajungând la exponen]ii epocii de aur ai

CONFIRMAREA UNEI VOCA}II
CLAUDIU T. ARIE{AN

umanioarelor imperiale, Ovidiu, Hora]iu [i
Titus Livius. Mai sumar,  dar la fel de
semnificativ, sunt extrase referin]ele punice
din scrierile autorilor post-clasici, atât p`gâni
cât [i cre[tini (dintre ultimii, mai ales africanii
de origine Tertulian [i Augustin).

Partea descriind "imaginea Cartaginei
în evolu]ia epopeii latine" dezvolt` un studiu
publicat ini]ial în "Vatra" [i reluat în
culegerea {i totu[i, clasicii..., dedicat
percep]iei vergiliene asupra cet`]ii legendarei
Didona, personaj tratat de altfel cu totul
diferit, mult mai pozitiv [i mai luminos, de
autorul Eneidei în raport cu antecesorii s`i
într-ale scriiturii. Cât despre "posteritatea
literar`" a miticei oponente a Romei, grafiat`
succint în ultima parte a c`r]ii, ea colecteaz`
referin]e interesante, cu prec`dere din cultura
francez`, rotunjind armonios ansamblul [i
proiectându-l în contemporaneitate.

Acum, câteva observa]ii [i comentarii
amicale trezite de pl`cuta întâlnire cu acest
volum care poate cre[te într-o contribu]ie
de talie european`. În opinia mea, nu con-
figurarea unei "anti-Rome" constituie miza
reconstituirii de fa]`, ci tocmai sublinierea
mai pu]in b`nuitei senza]ii psihice de ego-
latrie arian`, specific` deci tuturor inva-
datorilor indo-europeni, care duce la postu-
larea stringent` a unei "sub-Rome", a unui
spa]iu mental unde inamicul poten]ial sau
viitor este învins ante litteram, chiar [i în
efigie, gra]ie nimicniciei [i defectelor sale
morale. De aici [i valorizarea pozitiv` a
punilor în scrierile P`rin]ilor Bisericii, care
demonstrau astfel lipsa de consisten]` a
militarismului p`gân dar [i omagiau indirect
r`d`cinile nord-africane ce au dus la
emergen]a cre[tinismului cult de limb` latin`,
deci la apari]ia unui alt rival pe m`sura puterii
Cet`]ii Eterne care, cu argumente iar`[i
spirituale, dovedea inferioritatea religiei [i
mentalit`]ilor specifice tradi]iei romanilor,
deveni]i printr-o r`sturnare de situa]ie
spectaculoas`, "noii barbari" ai epocii
constantiniene. De aceea, scrierile unor
Patres Ecclesiae precum Ciprian, episcop
al Cartaginei, Arnobiu de Sicca sau Lactan]iu
pot arunca sclipiri de lumin` în acest areal
de interpretare.

OO
 mic` sc`pare grafic` într-o
carte impecabil` redac-
]ional este notarea ora-
[ului sicilian Agrigento ca

[i "Agrigente" (p. 37), dup` cum [i inserarea
Retoricii "ad Herennium" în citarea unor
pasaje ciceroniene la p. 78 poate crea confuzii
pentru cei ce nu [tiu c` este o lucrare cu
autor anonim, atribuit` doar în trecut marelui
arpinat. Cele mai multe citate antice sunt
echivalate impecabil de autoare, dar pentru
edi]ia român` nu ar fi fost inutil` ad`ugarea
unei liste cu traducerile disponibile în limba
noastr`, m`car pentru compararea
versiunilor.

Pe ansamblu, o bucurie c`rtur`reasc`
[i un regal clasicist c`ruia îi a[tept`m cu
ner`bdare dezvolt`rile [i replicile.

(II)(II)(II)(II)(II) În trecere, amintim dou` apari]ii
"de buzunar" incitante [i utile. Mai întâi
Pedro Gonzalez Calero, Pedro Gonzalez Calero, Pedro Gonzalez Calero, Pedro Gonzalez Calero, Pedro Gonzalez Calero, Surâsul lui Voltaire:Surâsul lui Voltaire:Surâsul lui Voltaire:Surâsul lui Voltaire:Surâsul lui Voltaire:

[i mai mult` filosofie pentru bufoni[i mai mult` filosofie pentru bufoni[i mai mult` filosofie pentru bufoni[i mai mult` filosofie pentru bufoni[i mai mult` filosofie pentru bufoni, trad.
Mihai Gruia Novac, Editura Nemira,
Bucure[ti, col. "Bonton", 2010, 216 p., o
savuroas` culegere de anecdote celebre cu
[i despre marii gânditori din antichitate [i
pân` în vremurile moderne, continuarea unui
succes editorial similar al profesorului
spaniol. În al doilea rând, Fericitul Augustin,Fericitul Augustin,Fericitul Augustin,Fericitul Augustin,Fericitul Augustin,
Predici,Predici,Predici,Predici,Predici, pref. Constantin Necula, trad., note
Arsenie Obreja, Editura "Oastea Domnului",
Sibiu, 2010, 252 p. Cele 21 de predici
augustiniene sunt doar un crâmpei din sutele
existente, dar completeaz` fericit bibliografia
autohton` a ierarhului de Hippo Regius, a[a
cum o f`cuser` anterior [i Comentariile la
psalmi tip`rite de acela[i traduc`tor. Singura
problem` este c` versiunea de baz` aleas`
pentru echivalare nu e textul originar din
limba latin` ci unul francez, ceea ce nu ne
îng`duie observa]ii asupra acurate]ii versiunii
de fa]`.

Talentul cu care ast`zi sunt alese c`r]ile este unul des`vâr[it. Doar "clasicii" mai
sunt cei care cump`r` c`r]ile vie]ii lor, nostalgiile timpului tr`it. Astfel, maculatura de
sertar, textele de-o var`, au început s` primeze. Începând cu c`r]ile la mod`, cu c`r]ile
de reclam`, [i terminând cu c`r]ile ce "dau bine pe raft", totul este vandabil. Hârtia,
odat`, un mijloc de cunoa[tere, s-a transformat într-o marf` ieftin`. Ce apare pe sticl`,
apare pe hârtie. Ce apare pe hârtie, apare în mentalit`]i, în gesturi, în exprim`ri, în
convingeri [i… încotro ne îndrept`m?

În trecut, achizi]ionarea c`r]ii consta într-un întreg proces. Începând de la aflarea
titlului ce urma s` penetreze pia]a, trecând prin ob]inerea clasicei pile, pentru punerea
de-o parte, la libr`ria de la col] sau de peste drum [i terminând cu drumul zilnic pentru
a vedea dac` nu cumva a ap`rut deja cartea, asta pentru a nu mai fi puse la socoteal`
ochii'n patru la achizi]ionarea c`r]ii [i setea cu care era devorat textul mult a[teptat
dintre coperte. Toate acestea au devenit un mit.

Pân` [i textul este altul. Subiectele ce fac ast`zi ravagii printre cititori sunt dintre
cele mai ziaristice. Analizând tejgheaua libr`riilor, raportul dintre clasicism [i
contemporaneitate este unul devastator. Se poate observa cu u[urin]` cum un Turgheniev,
Balzac, Tolstoi etc. ocup` col]urile rafturilor, pe când un Oreste, Mihaela R`dulescu,
Andreea Marin [i mai nou-intratul (îi dorim cale lung`) Dan Negru sunt pu[i "la vedere",
acest lucru fiind valabil [i în ceea ce prive[te preferin]ele cititorilor. La fel se întâmpl`
[i în rândurile c`r]ilor pentru copii sau adolescen]i. C`l`toriile prin lumile lui Jules
Verne sau aventurile lui Nic`, ba chiar [i umorul lui Stan P`]itul sau al lui D`nil`
Prepeleac au fost înlocuite de americanisme ieftine. Creierele adolescentine au fost
acaparate de iubiri vampirice sau chiar de "For]ele r`ului absolut" (o nou` saga ap`rut`
nu de mult).

Experien]a ca librar poate aduce în întâmpinare tot felul de noi întâlniri: întâlnirea
cu clientul ce dore[te o carte inundat` în poze, datorit` rapidit`]ii cu care poate fi parcurs`,
dar [i o întâlnire cu clientul ce dore[te o carte cu un cant frumos colorat, pentru a
împodobi cât mai atr`g`tor raftul din biblioteca personal`. Bineîn]eles, nu exist` ca
întâlnirile cu "veteranii" c`r]ii s` nu aib` loc, dar din p`cate cercul acesta nu a fost
l`rgit. Pe lâng` libr`rii, vechii iubitori de carte pot fi întâlni]i la standurile stradale cu
carte veche sau în anticariate, locuri unde coperta sau mirosul de "vechi" nu afecteaz`,
ci dimpotriv`. Câ]i nostalgici nu sunt care înc` mai caut` vechile c`r]i ale Funda]iei
Regale pentru Literatu` [i Art`? Dar ale editurii Libr`riei Socecu & Comp., unde Eminescu
a tip`rit, în 1884, volumul de poezii ce avea s` fie singurul din timpul vie]ii autorului?
{i astea sunt doar dou` exemple. Astfel, timpul [i trecerea lui peste tomurile de hârtie
î[i spun cuvântul.

Tehnologia avansat` în materie de realizare a c`r]ii nu trebuie s` fie un factor negativ
în asimilarea informa]iei pentru formarea cultural` a fiec`rui individ, iar îmbinarea
celor dou` elemente, textul [i imaginea, ar putea fi transformate în beneficiul cititorilor.
Din p`cate, acest aspect este total ignorat. În cazul în care s-ar realiza un sondaj de
apreciere în rândul elevilor, între manualele [colare [i paginile Internet-ului, dezam`girea
se va instala repede.

Opiniile exprimate mai sus nu încearc` s` nege literatura contemporan`, fie ea
româneasc` sau universal`, ci doar încearc` s` readuc` ceea ce ne-a format ca entitate
cultural` la locul ei bine-meritat, loc pe care [i l-a câ[tigat în timp. {tiu c` literatura
comercial` î[i are locul ei în rândul publicului, dar vreau s` cred c`, totu[i, trebuie dat
"cezarului ce este al cezarului".

LIBRARIUM
AU MURIT CLASICII, CITITORULE!CRISTIAN-PAUL MOZORU
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CRONICA EDI}IILORcronica edi]iilor

MM  
onografia dedicat` lui T.
Maiorescu reprezint`
prima lucrare de sintez`
în care E. Lovinescu î[i

manifest` spiritul constructiv dar [i critic
în confruntare cu opera [i existen]a  omului
de cultur` sub  al c`rui imperiu spiritual
[i-a pornit des`vâr[irea propriei voca]ii. E.
Lovinescu a g`sit în Titu Maiorescu un suport
pentru certitudinea propriilor idei, întoarcerea
la Maiorescu fiind un sprijin în actul dificil
al criticii de a evalua literatura din perspectiva
valorii estetice, mai ales în perioade de amal-
gamare [i confuzie a valorilor. Momentul
apari]iei monografiei, aprecieri asupra
acesteia,  tr`s`turile epocii cu realiz`rile [i
confuziile sale sunt prezentate în Prefa]a
semnat` de Alexandru George. "În anul
1940, anul care a marcat cel mai mare
dezastru din istoria României moderne, a
ap`rut o carte închinat` lui T. Maiorescu,
un c`rturar [i om politic cu un rol de seam`
în edificarea [i progresul tân`rului nostru
stat, a c`rui existen]` ajunsese acum a fi
chiar pus` în cauz`. E vorba de un studiu
monografic de amploare, unul dintre cele
mai extinse [i profunde închinate vreunui
autor român, oper` a unui critic [i istoriograf
care va izbuti prin aceast` realizare s`
inaugureze o serie de studii despre junimism
în genere, cu efecte considerabile, iscând
polemici [i ac]iuni de revizuire, dar [i de
aprofundare printre urma[ii s`i imedia]i."

În Editura Institutului Cultural Român
se public` integral (în cinci volume) ciclul
de studii junimiste: T. Maiorescu I-II, T.
Maiorescu [i contemporanii lui I-II, T.
Maiorescu [i posteritatea lui critic`. Este
inclus [i studiul P.P. Carp, critic literar [i
literat. Sunt reproduse texte dup` edi]iile
princeps, avându-se în vedere [i edi]iile
ap`rute la Editura Minerva, care cu toate
neajunsurile au fost f`cute de profesioni[ti
în ale edit`rii de texte, iar eliminarea unor
pasaje nu lor li se datoreaz`. Viola Vancea
în Not` asupra edi]iei  precizeaz`: "Editura
Institutului Cultural Român va publica
integral, în 2008, (de fapt, volumele poart`
ca an de apari]ie: 2009; n.n. Al.R.) ciclul
junimist al lui E. Lovinescu, constituind
restitutio in integrum al corpusului lovines-
cian, un act firesc [i oportun de justi]ie
literar`, chiar dup` aproape [apte decenii
de la prima sa întâlnire fulgurant` cu cititorii.
Edi]ia de fa]` (T. Maiorescu, vol I, II)
reproduce textul integral ap`rut în 1940 la
Funda]ia pentru Literatur` [i Art` ™Regele
Carol II¤. Am consultat îns` [i edi]ia din
1972 a Editurii Minerva, apar]inând Mariei
Simionescu, [i am preluat unele corecturi
ale Domniei sale, considerându-le un bun
câ[tigat, semnalându-le în text cu *, [i am
men]ionat în subsolul paginii numele s`u."

În materie de monografii literare cultura
român` nu era una în care exemplele s` fie
la îndemân`, ca s` nu mai vorbim de
precaritatea numeric` (dar situa]ia nu este
deloc mai bun` nici ast`zi, când un num`r
destul de mare de scriitori importan]i nu
au o monografie, iar opera lor nu beneficiaz`
de o edi]ie critic`/[tiin]ific`). E. Lovinescu
opteaz` în construc]ia monografiei pe o
viziune ce îngem`neaz` prezentarea vie]ii
[i a operei; când se ajunge la un anumit

O SINTEZ~ (I)
ALEXANDRU RUJA

moment al vie]ii, în care a ap`rut un studiu
sau T. Maiorescu a fost angrenat într-o dez-
batere/polemic` pe diverse teme de mare
interes cultural, autorul monografiei discut`
acel studiu sau prezint` esen]a dezbaterii
[i argumentele lui Maiorescu. Monografia
este [i oglinda unui traseu cu în`l]`ri [i
dec`deri, cu sinuozit`]ii, cu b`t`lii dure, cu
deziluzii dar [i cu mari realiz`ri. Acela care
a contribuit substan]ial  la modernizarea
României a tr`it [i momentul prin care
s-a încercat, spre exemplu,  contestarea
cet`]eniei române. Edificarea prestigiului
nu s-a f`cut lesnicios, ci înfruntând greut`]i,
r`ut`]i, invidia unor oameni afla]i cu mult
sub cultura lui Maiorescu. Foarte sugestiv
scrie E. Lovinescu într-un capitol în care
prezint` b`t`lia maiorescian` pentru im-
punerea unei noi ortografii (Despre scrierea
limbii române) c` prestigiul câ[tigat a fost
unul ce "nu se poate dispensa de elementul
material al hulei". "I-a fost dat acestui om
cu mintea lucid`, de cultur` organizat`, dar
f`r` o disciplin` filologic` special`, s` ridice
o chestie de mare importan]`, în care filologii
se r`t`ciser` în cele mai cumplite abera]ii,
s` o discute cu o competen]`, aparent impro-
vizat`, dar ]inut` în curent cu cercet`rile
speciale [tiin]ifice [i, mai ales, c`l`uzit` de
bunul-sim] al min]ii lui logice [i al instinc-
tului s`u de artist, care în materie de limb`
nu pierde contactul cu realit`]ile poporului
[i se las` st`pânit` de teorii abstracte.
Lucrarea e prima lupt` întreprins` de
Maiorescu [i de Junimea, prima lupt` ™pentru
adev`r¤ – [i totodat` prima mare biruin]`
împotriva speciali[tilor [i institu]iilor celor
mai calificate pentru a legifera într-o
chestiune atât de flagrant` în acea epoc`.
Num`rul mare al atacurilor ca [i confirmarea
evolu]iei ulterioare a problemei ortografice
avea s`-i aduc` omului [i institu]iei în care
lucra acel prestigiu ce nu se poate dispensa
de elementul material al hulei."

MM  
onografia este structurat`
pe capitole (vol. I: I –
XXVI, plus 13 anexe;
vol. II: I – XXIX, plus

Bibliografia (™Lucr`rile literare ale lui T.
Maiorescu¤ [i C`r]ile [i articolele de con-
sultat) [i Indicele numelor de persoane.  La
fiecare început de capitol sunt esen]ializate
problemele ce vor fi prezentate pe larg. În
decursul monografiei, E. Lovinescu nu
ocole[te momentele ori problemele
controversate, nu exagereaz` în aprecieri
dar nici nu exacerbeaz` spiritul critic. Are
dreptate când în discu]ia asupra studiului
O cercetare critic` asupra poeziei române
de la 1867 afirm` c` "întrucât ideile lui
Maiorescu sunt legate de estetica timpului,
ar fi nedrept s` le combatem pe baza ideilor
moderne asupra poeziei". Dac`, în spa]iul
modernit`]ii, poezia nu mai este privit` doar
prin prisma figurilor retorice, nu este mai
pu]in adev`rat c` teoria maiorescian` refe-
ritoare la condi]ia material` [i ideal` a poe-
ziei, la sensibilizarea cuvintelor prin epitete,
metafore, compara]ii etc., a schimbat
fundamental optica asupra crea]iei poetice
[i a perspectivei de receptare critic` a aces-
teia. Odat` cu aceast` cercetare critic` asupra
poeziei române a început  un alt capitol al
literaturii române, filtrul critic a început s`

func]ioneze, valoarea a fost diferen]iat` de
nonvaloare, principiul estetic s-a impus ca
[i criteriu de apreciere.

T. Maiorescu era conectat la mi[carea
ideilor din spa]iul european, studiul s`u este
o dovad` a modului în care a contribuit la
modernizarea literaturii. Intersectarea cu
ideile lui Fr. Th. Vischer este departe de
ceea ce s-a insinuat [i chiar s-a sus]inut. E.
Lovinescu nu ocole[te aceast` sensibil` pro-
blem` a plagiatului. Ast`zi ea este clasat`,
dar pozi]ia lui E. Lovinescu are greutate în
aceast` discu]ie. "E neîndoios c` Maiorescu
a cunoscut estetica lui Vischer [i e evident
c` a scos dintr-însa câteva exemple. În ceea
ce prive[te ideile ele nu erau nici ale lui,
nici ale lui Vischer, ci constituiau un bun
comun al timpului. Estetica nu a[teptase
milenii pentru a se ocupa de epitete, perso-
nific`ri, compara]ii, metafore etc. [i a le
preciza caracterul fie numai [i pe baza cerce-
t`rii poemelor homerice, din care, nu mai
departe, Lessing scosese atâtea observa]ii
interesante în Laokoonul s`u. Studiul lui
Maiorescu asupra Poeziei române are un
caracter didactic [i elementar, cu idei
curente în estetica idealist` a timpului;
meritul lui st` în aplicarea lor în cadrele
literaturii române, cu discern`mânt [i
consecven]`, [i de a fi pus frâu unei
produc]ii poetice inadmisibile. Atât Vischer
[i Maiorescu ca [i to]i esteticienii timpului
se raport` la concep]ia artei clasice, în care
poezia tinde spre artele plastice, spre
materializare, de unde [i vechea idee a
poetului grec, redat` atât de pregnant de
Hora]iu: ut pictura poesis."

MM  
onografia prezint` [i
activitatea politic` a lui
Maiorescu, proiectele
legislative, interven]iile

sale în Parlament. Privite ast`zi, observ`m
ce nivel [i substan]` aveau discursurile
parlamentare ale lui T. Maiorescu, ce
echilibru logic [i ce talent oratoric închideau

în ele, indiferent cât de acide erau cuvintele
[i cât de vehemente pozi]iile.

Într-o privire de sintez` putem aprecia
c` E. Lovinescu îl creioneaz` pe T.
Maiorescu ca un spirit clasic, cu sim]ul
echilibrului în tot [i toate, cu un eleatism
al personalit`]ii. "Arta lui Maiorescu este
de ordin clasic, bazat` pe echilibrul static
de for]e. Ea este expresia literar` a însu[i
structurii lui psihologice clasice. Cea mai
însemnat` dintre crea]iile lui e cea a
personalit`]ii lui armonice. N-a fost, dup`
cum am v`zut, nici un om politic propriu-
zis, nici un creator literar, nici un înv`]at
specializat, nici un scriitor profesionist, nici
un filozof [i nici m`car un critic literar; le-
a îmbinat pe toate într-un ansamblu armonios
de calit`]i solid închegate; personalitatea
lui nu st` în excesul unei însu[iri în dauna
celorlalte, ci într-un raport, un echilibru de
for]e: formula tipic` a omului [i a artei
clasice."

NOUla HUMANITAS

E. Lovinescu, T. Maiorescu I - II,
Edi]ie îngrijit` [i not` asupra edi]iei de
Viola Vancea.
Prefa]` de Alexandru George.
Editura Institutului Cultural Român,
Bucure[ti, 2009.
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Mul]umesc pentru invita]ie [i pentru
introducerea extrem, extrem de generoas`
f`cut` de Victor Neumann. Încerc s` v` dau
o idee despre un capitol de carte care trebuie
scris` [i nu [tiu dac` voi reu[i s` o scriu
vreodat`; sper s` o scriu în câ]iva ani [i mai
sper s` fie lung`, pentru ca s` fie publicat`.
În orice caz, cartea va vorbi despre originea
hasidismului, o mi[care pietist` din
rena[terea mistic` evreiasc` ce este consi-
derat`, probabil, cea mai importat` mi[care
popular` de mistic` evreiasc` ce a început,
nu [tiu exact când, prin 1750. Unde? Nu
[tim exact. Vom vorbi despre asta, dar ea
a devenit între timp mi[carea cea mai
important` a evreit`]ii moderne [i, probabil,
se va conserva în alte forme pre] de câteva
secole. Aceasta, pe fondul în care sunt orien-
t`ri ce, poate, vor disp`rea.

Problema pe care vreau s` o abordez
este o enigm`. Cum se face c` dou` mi[c`ri
ale rena[terii mistice – hasidismul [i neoisiha-
smul - apar în aceea[i perioad`, în a doua
parte a secolului al XVIII-lea, în acelea[i
locuri din punct de vedere geografic? Exist`
o rela]ie sau vreo influen]` reciproc`? {i
dac` da, atunci care sunt detaliile? O alt`
problem` este c` nu a fost studiat faptul c`
cele dou` mi[c`ri destul de importante au
ap`rut în acela[i timp. Voi începe cu cel
ce a declan[at de fapt hasidismul. Numele
lui este Israel Baal Shem Tov, ceea ce în
ebraic` înseamn` Israel Ba'al Shem Tov,
maestrul numelui divin, adic`, un magician
[i un mistic n`scut pe la 1698 sau 1700 [i
care a murit, [tim sigur, în jur de 1760. Cu
exact 250 de ani în urm`. În Israel se desf`-
[oar` anul acesta o mul]ime de festivaluri
legate de comemorarea lui. El a murit în
1760, anul în care de fapt începe istoria
neoisihasmului în Carpa]i. Vreau s`
subliniez, ca s` fie foarte clar: în acel an se
încheia cariera rabinului Israel Baal Shem
Tov [i începea în regiunile române[ti aceea
a lui Paisie (Platon) Velicikovski, fondatorul
mi[c`rii neoisihaste de la m`n`stirea Neam].
Din punct de vedere istoric, nu este nici o
leg`tur` între cele dou` [i aceasta pentru
c` fondatorul hasidismului a murit în
momentul în care a început neoisihasmul
în Carpa]ii de Nord.

Dar dac` încerc`m s` studiem pu]in mai

HASIDISMUL {I ISIHASMUL
MOSHE IDEL

mult  lucrurile, întreaga istorie devine mult
mai complicat`. Întîi, nu [tim exact unde
s-a n`scut întemeietorul hasidismului. Dac`
v` uita]i în toate enciclopediile [i c`r]ile
despre hasidism, f`r` nici o excep]ie pân`
azi, vede]i c` el s-a n`scut în Polonia. De
ce în Polonia? Nimeni nu are niciun r`spuns,
pentru c` nu apare consemnat` nicio dat`
exact`. Este o gre[eal` f`cut` de un istoric
înainte cu 100 de ani, repetat` în toate
enciclopediile din lume, inclusiv \n cele
publicate despre hasidism cu doi ani în urm`
la Yale University Press. Dac` citim [i legen-
dele [i documentele mai importante f`r`
ideea polonez` preconceput`, vedem foarte
simplu c` el s-a n`scut în Valahia“1‘.  Infor-
ma]ia a fost recunoscut` de to]i, dar era
întrucâtva problematic`. Valahia era ampla-
sat` de to]i istoricii în regiunea Bucure[tiului,
în Muntenia. E îns` clar c` Israel Baal Shem
Tov nu s-a n`scut acolo. Identitatea lui era
legat` de Carpa]i [i din cauza aceasta docu-
mentul a fost declasat.

De fapt, dac` citim lucruri ceva mai
serioase din istoria României, vedem c`
Valahia este de fapt Moldova. Un om foarte
inteligent, care a scris în 1710 o carte despre
Moldova: Dimitrie Cantemir. El scria c`
Valahia este Moldova“2‘. {i de fapt, dac`
studiem [i textele ebraice din secolul al XVII-
lea vedem c` întotdeauna Valahia se refer`
la Moldova. Înseamn` c` textele ebraice pe
care le avem, în care apare cuvântul Valahia,
se refer` la Moldova. Nu este nici o
posibilitate de a în]elege altfel documentul
care apare pe prima pagin` a hagiografiei
dedicate lui Israel Baal Shem Tov, unde
Êeste men]ionat` Valahia ca Moldova. Dac`
citim [i alte documente din aceea[i
hagiografie [i unde, de exemplu, este
men]ionat c` în fiecare s`pt`mân` el trecea
Prutul, nu conteaz` pe unde trecea, e clar
c` dac` trecea, trecea spre Podolia - a[a se
chema Ucraina atunci - ori trecea din Podolia
în Valahia (Moldova) spre a petrece o parte
din vîrsta lui mai tîn`r`. Alte documente,
de[i cunoscute, au fost ignorate. Ele vorbesc
într-un mod clar c` Israel Bal Shem Tov a
fost în Valahia, unde a avut o scurt` între-
vedere cu cineva, f`r` s` [tim îns` în ce
limb`. I s-a dat s` bea un vin foarte, foarte
tare, care în român` se nume[te vin închegat.

(Mai caut înc` informa]ii despre vinul înche-
gat). Prin urmare, exist` câteva sugestii destul
de clare privind începutul carierei sale în
Carpa]i.

Cei cî]iva ani de tinere]e în care s-a izolat
în Carpa]i, reprezint` un dat excep]ional în
cultura ebraic`. Nimeni nu s-a retras în mun]i
timp de ani de zile, \n special dup` ce s-a
însurat. E vorba de un fenomen, excep]ional
în cultura ebraic`, dar nu [i în cultura lumii
ce tr`ia în Mun]ii Carpa]i. Israel Bal Shem
Tov î[i p`r`se[te cariera cvasi- monahic`
pe la vîrsta de 25-26 de ani [i pleac` spre
Podolia, Ucraina de ast`zi, la nord de
Cern`u]i [i devine magician popular [i maes-
tru spiritual ce atrage o mul]ime de discipoli
foarte importan]i pentru el. Cu timpul, la
sfirsitul secolului al XVIII-lea, avem de-a
face cu o mi[care destul de mare în Europa
de Est, cunoscut` sub numele de hasidism,
o mi[care mistic` foarte intens` ce schimb`
peisajul intelectual evreiesc al zonei geogra-
fice amintite. Apoi, lumea întreag`, pân`
ast`zi. Cariera lui se încheie în anul 1760
într-un târg în Podolia care se cheam`
Miedzibusz.

În acela[i an,  debuteaz` cariera româ-
neasc` a unui c`lug`r de origine ucrainean`
care se cheam` Paisie, n`scut în Poltava [i
care a studiat la Muntele Athos mistica isiha-
st`, tema cea mai important` a spiritualit`]ii
ortodoxe. Când a revenit de la Athos s-a
stabilit la m`n`stirea Neam], pentru c` în
Rusia c`lug`rii nu erau privi]i prea bine.
Aveau tot felul de interdic]ii. A[ezat la
Neam], Paisie începe o activitate literar`
de traducere a c`r]ilor P`rin]ilor de[ertului
din greaca veche în slavon` [i în paralel în
român`, ceea ce va deveni seria de c`r]i
cunoscute ca Filocalia. În anii 1770-1780
a plecat de acolo, înfiin]înd o m`n`stire cu
numele de Noul Neam] în Ucraina. Exist`
o autobiografie a lui Paisie, în care el
poveste[te cum c` bunicul s`u paternal, care
era evreu, s-a convertit în Poltava. Nu cred
c` este o leg`tur` important` între faptul
acesta [i hasidism, dar îl men]ionez pentru
c` l-a men]ionat el însu[i“3‘. Din punct de
vedere istoric nu poate fi o leg`tur`. Exist`
îns` o leg`tur` geografic` întâmpl`toare.

Chiar dac` [tiam ceva mai mult, nu
puteam avansa pe baza datelor istorice pe
care le ob]inusem. Când am avut timp, am
început s` citesc multe c`r]i pe care le-am
cump`rat din m`n`stirile din Moldova. Mi-
a c`zut în mân` o carte scris` de un alt c`lu-
g`r, care era de fapt mentorul lui Paisie,
Vasile de la Poiana Mare, originar [i el din
Ucraina [i sosit mai devreme în regiunea
Moldovei. Atunci am avut un fel de revela]ie:
era o jum`tate de genera]ie înainte de Paisie.

Vasile s-a n`scut cu cî]iva ani înaintea lui
Baal Shem Tov. Pentru început, Vasile s-
a a[ezat nu în Moldova de nord, ci la Poiana
M`rului, în sudul Moldovei. Apoi, s-a mutat
spre nord. Vasile a popularizat isihasmul
într-un mod mai simplu “4‘, a[a cum Baal
Shem Tov a popularizat Kabbala într-un
mod mai simplu. Dac` lu`m împreun` cele
dou` date, avem de fapt un început înaintea
începutului. Datele absolute pe care le avem
nu sunt a[a de stricte. Citind cartea lui Vasile
tradus` în român`, pentru c` a scris-o în
slavon`, concluzia mea se bazeaz` pe ceea
ce g`sesc în prefe]ele c`r]ilor despre el, anu-
me c` a popularizat isihasmul. Dar nu un
isihasm clasic, ca la Athos, ci o form` mult
mai popular`, cu câteva detalii [ocante,
aproape identice cu ceea ce exist` în hagio-
grafia despre Israel Baal Shem Tov cel tân`r.
O descriere similar` a unei chilii, a pâinii
pentru o s`pt`mân`, a apei. Acestea se
reg`sesc atât în c`r]ile lui Vasile, cât [i în
hagiografia despre Israel Baal Shem Tov.
În întreaga literatur` ebraic` nu exist` o
asemenea paralel`.

Aceasta este o noutate  ce trebuie expli-
cat` de cineva care se duce într-o chilie din
Carpa]i [i m`nânc` numai o pâine pe s`pt`-
mân` [i bea numai ap`. Iudaismul nu este
o religie ascetic`, a[a c` avem de-a face
cu o inova]ie. Mi se pare c` situa]ia devine
pu]in mai complicat`, m`car din punctul
de vedere al unui monah mistic care tr`ia
în aceea[i parte a Carpa]ilor de Nord. Am
c`utat s` aflu unde s-a n`scut Israel Baal
Shem Tov, pentru c` Valahia, chiar dac`
este numai Moldova, este destul de mare.
Cu 30-40 de ani înainte de a m` interesa
eu de invocatul fenomen, Institutul Yad va-
Shem din Ierusalim a editat o carte despre
evreii din România în care a publicat docu-
mente privitoare la tradi]iile evreie[ti.  În
ele se men]ioneaz` cum c` s-ar fi n`scut la
Bicaz. Exista câteva tradi]ii diferite în cazul
evreilor [i al cre[tinilor cu privire la Bicaz
“5‘. Dac` v` aduce]i aminte, la Piatra Neam]
este o sinagog` ce, potrivit tradi]iei orale,
e atribuit` lui Baal Shem Tov. Ea a devenit
monument istoric, de[i sinagoga de lemn
a fost construit` în anul 1766, adic` în anii
de dup` moartea lui Baal Shem Tov. Sunt
foarte precaut, pentru c` toate informa]iile
provenind din tradi]ii orale reprezint` o
problem` pentru mine. Dar asta este tot ce
avem. Nu exist` nicio alternativ`. Înseamn`
c` hasidismul [i isihasmul s-au n`scut exact
în aceea[i regiune geografic`. Vorbim de
diferen]e de kilometri. Dac` [ti]i unde este
Bicazul [i unde este Neam]ul, distan]a este
numai de 30-40 de km.

Isihasmul este mai pu]in popular decât
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hasidismul, dar este o mi[care mistic` des-
cris` ca atare de cercet`tori. Cele dou` încep
în aceea[i perioad` [i cuceresc o mare
audien]`. Cred c` acum putem avansa de
la o observa]ie ezitant` din punct de vedere
istoric la o compara]ie mai fenomenologic`
din punct de vedere religios. Aceasta, pentru
c` leg`turile istorice pot fi importante, dac`
exist` cu adev`rat. De fapt, ce g`sim în
isihasmul în versiunea moldoveneasc`? Este
o continuare a isihasmului clasic de la Athos
[i, probabil, o continuare a isihasmului ce
s-a n`scut pe un alt munte, pe Muntele Sinai.
De fapt, avem trei mun]i, Carpa]i, Athos [i
Sinai. Din punct de vedere fenomenologic,
isihasmul este bazat pe rug`ciunea continu`.
Ea este o coloan` vertebral` ce a r`mas pîn`
pân` azi [i vedem acest lucru vizitând locurile
m`n`stire[ti [i sih`stria, unde are loc o
rug`ciune continu`. Aici se reg`se[te, f`r`
îndoial`, un concept [i o practic` de baz`
a isihasmului.

Dac` vom compara isihasmul cu hasidis-
mul, putem observa c` în iudaism, religie
ap`rut` mult înainte de Israel Baal Shem
Tov, rug`ciunea nu a devenit niciodat` coloa-
na vertebral`. Iudaismul rabinic s-a dezvoltat
acum 1500 de ani [i este o religie bazat`
pe o mul]ime de ritualuri [i de studii. Desigur,
este [i o rug`ciune, dar întotdeauna când
avea loc un fel de conflict între rug`ciune
[i studiu, studiul prevala. În cazul în care
trebuie s` te rogi e p`cat de timp s` p`r`se[ti
academia unde studiezi Talmudul. O faci
acolo [i este de ajuns, po]i s` o faci [i mai
scurt, pentru c` studiul este mai important.
În hasidism, are loc o colosal` schimbare.
Cum spune Baal Shem Tov, comparativ cu
orice altceva, inclusiv cu studiul, rug`ciunea
este momentul cel mai important. De aceea,
establishmentul rabinic de origine lituanian`
a declan[at imediat o reac]ie împotriva hasi-
dismului, spunând c` acesta reprezenta o
revolu]ie. În discu]ie nu era o microinova]ie,
ci o total` schimbare la fa]`. De unde [i
critica radical` la adresa hasidismului pe
motiv c` a schimbat cîteva detalii în ritual.
Schimbarea nu fusese simpl`, era una mare,
ideologic`, ceea ce însemna c` elita rabinic`
legalist-talmudic` se metamorfoza într-una
secundar`, practicile comune, simple, deve-
nind mai importante. Din moment ce
rug`ciunea era momentul cel mai important
[i cum aproape to]i evreii [tiau s` citeasc`
ceva, chiar cei mai simpli puteau deveni
instantaneu mistici prin rug`ciune, ceea ce
de fapt nu era posibil prin studiu.

În realitate, sunt nu numai dou` curente
ce apar în acela[i timp [i în acela[i loc, dar
[i o structur` paralel` foarte important`, f`r`
ca ea s` fie aceea[i. Nu este identic`, dar
ea este, din punctul meu de vedere, destul
de important` pentru a ne întreba cum s-a
schimbat fa]a iudaismului în perioada [i în
locurile acestea. Al doilea punct foarte im-
portant este c` în mi[carea isihast` [i neoisi-
hast` apare o figur` deosebit de important`,
stare]ul, [i care devine [i mai important`
de atunci încoace. Este o mi[care în care
un om, în termeni cre[tini, este foarte u[or
de descris, un om Dumnezeu, un om divin,
care are un fel de teozis, un fel de transfor-
mare [i care devine centrul mi[c`rilor. Nu
este o excep]ie în teologia cre[tin-ortodox`,
dar în cazul isihasmului devine mult mai
accentuat amintitul proces. În isihasm se
poate vorbi deci despre o mi[care de stare],
iar în hasidism despre o inova]ie potrivit
c`reia în locul studiului exist` figura central`
a omului. În român`, e vorba de omul drept;
în ebraic`, de tzadic, cel ce devine referin]a
principal` a grupurilor hasidice.

Aceasta este o transformare extraodi-
nar`, pentru c` în iudaism fiecare poate studia
[i deveni prin studiu ceea ce devine, perso-
nalitatea lui nefiind important`. Acumularea
de studii, de cuno[tin]e, trebuie doar pus`
în practic`. În discu]ie nu este o erudi]ie
pur`, ci ideea c` Tora, legea, este esen]ial`.
Ea este desupra personalit`]ii omului, ceea
ce este parte din viziunea rabinic` a religiei.

Or, la un moment dat, în iudaism, apare o
viziune în care personalitatea devine centrul
grupului mistic. O atare schimbare nu este
simplu de explicat, de[i întotdeauna putem
g`si ceva într-o literatur` imens` precum
este cea iudaic`. Cine caut` bine, poate g`si
ceva; fapt este c` transformarea a avut loc
aici [i atunci [i nu în alt loc. Ceea ce este
un fapt de o mare semnifica]ie. Ce înseamn`
aceasta din punct de vedere al literaturii
religioase? C` în hasidism, ca [i în literatura
neoisihast`, hagiografia devine mult mai
important` decât a fost ea vreodat` în cultura
român` [i în cultura iudaic`.

Vorbim despre un gen literar care ia
amploare extraordinar` în iudaism în anii
1780-1790. Dup` moartea lui Israel Baal
Shem Tov în 1760, între 1760-1780 nu s-
a publicat nimic în hasidism, nici m`car o
pagin`, totul era oral,Êdar începând cu anul
1780, avem mult mai multe c`r]i hagio-
grafice. Spre a în]elege despre ce fel de
diferen]` e vorba, eu cred c` într-o singur`
genera]ie exist` de 10 ori mai multe c`r]i
decât tot ceea ce putem g`si în literatura
ebraic` în 2000 de ani. Este o schimbare,
dac` nu absolut`, atunci extraordinar de
mare. În literatura neoisihast`, cartea cea
mai important` este Filocalia. Dar în cazul
ei nu este o hagiografie a unui singur om ca
în hasidisimulÊ timpuriu, ci a unei comu-
nit`]i de sfin]i, de P`rin]i ai de[ertului. Filocalia
a fost tradus` în 1796. La 20 de ani dup`
aceea, în 1814, ap`rea în ebraic` [i în idi[
hagiografia dedicat` lui Baal Shem Tov.
Rela]iile între centralitatea rug`ciunii, a omu-
lui sfânt [i a hagiografiei în cele dou` curente
– isihasm [i hasidism - reflect` ceva ce, odat`
cercetat din punct de vedere istoriografic,
devine mai pu]in bizar decât înainte.

Într-un fel, cele dou` mi[c`ri mistice
au pornit din Carpa]ii de nord în cea de a
doua jum`tate a secolului al XVIII-lea.
Mi[carea neoisihast` ce p`r`se[te Neam]ul
pleac` spre Ucraina. La fel [i Israel Baal
Shem Tov, ce pleac` din Carpa]i în Ucraina,
unde are cel mai mare impact. Paralelismul
este destul de [ocant, dar cred c` nu poate
fi un caz de coinciden]` pur` [i, deci, trebuie
s` se reflecteze la un gen de rela]ii pe care
încerc s` le explic atît cît pot. Cartea, dac`
o voi scrie, o voi scrie dup` câ]iva ani de
lectur`. Este clar c` hasidismul începe cu
o baz` popula]ional` nou`, anume cu
iudaismul rural. Nu vorbim de mari centre
de studii vechi, a[a cum erau în Polonia [i
Lituania, de exemplu, [i care era iudaismul
elitist. Israel Baal Shem Tov este un om [i
un gânditor pentru care experien]a rural`
[i moralitatea sunt extrem de importante.
Ce înseamn` ruralitate în contextul despre
care vorbesc? Aici este o problem` dificil`
pentru istorici, c`ci ei o privesc dintr-o per-
spectiv` anacronic`. Cel ce reflecteaz` la
rural, în fapt, tr`ie[te o via]` comun` cu
toate religiile din jur. Nu pot s` insist aici
asupra bog`]iei excep]ionale din punct de
vedere religios a Carpa]ilor de nord. Nu [tiu
dac` în lume este posibil` vreo paralel` cu
diversitatea [i bog`]ia religioas` din Carpa]ii
de nord. De la hu]uli la ceang`i [i la tot
felul de confesiuni cunoscute, catolice [i
greco-catolice, este o situa]ie rar întîlnit`
ce se afirm` în special în perioada amintit`,
în secolul al XVIII-lea. De fapt, cele trei
religii, nu mai spun cele trei mari religii,
se întâlnesc acolo. Sper c`Êromânii î[i amin-
tesc de prezen]a turcilor care vizitau cu
armatele de ieniceri [i Modova [i Podolia;
deci o prezen]` musulman`. Ceea ce înseam-
n` c` ortodoc[i cre[tini, catolici, musulmani
[i câ]iva evrei, locuiau împreun` cu hu]uli,
]igani, ruteni etc. în Moldova de Nord.

Hasidismul se adreseaz` deci unei
popula]ii care tr`ie[te într-un fel de simbioz`
cu alte religii. Nu sus]in c` simbioza aceasta
a fost ideal`, s` nu m` în]elege]i gre[it, pentru
c` perioada despre care vorbim, secolul al
XVIII-lea, este una extrem de grea, cu deose-
bire pentru evreii din Polonia. Nu vreau s`
intru acum în detalii. Probabil, este perioada

cea mai grea din punctul de vedere a
pogromurilor, de[i acestea au fost mai reduse
în compara]ie cu secolul al XVII-lea sau
în compara]ie cu secolul al XX-lea. În secolul
al XVIII-lea, cam la 20 de ani o dat` aveau
loc incidente nepl`cute, ca s` utilizez un
eufemism. Deci, nu vreau s` creez o impresie
fals` despre o simbioz` ideal`, dar un fel
de coexisten]` era.

Pentru evrei era imposibil s` tr`iasc`
într-un ghetou, [i aceasta pentru c` în Carpa]i
nu existau ghetouri sau stetlech, tîrgu[oare,
unde s` fi fost organizate cartiere evreie[ti
separate. Din aceast` pricin` experien]a
rural` a fost extrem de important`. Nu exista
un cartier evreiesc sau o comunitate izolat`,
ci evrei ce depindeau la modul absolut de
rela]iile lor cu vecinii. Ceea ce presupunea
cunoa[terea limbii respective [i a tot ce era
posibil. Nu din curiozitate, ci ca s` r`mân`
în via]`. Dac` ne întreb`m asupra r`spândirii
înv`]`turilor lui Israel Baal Shem Tov, el
nu putea s` le transmit` în ebraic`, mai ales
c` la început nici nu cunoscuse cultura evre-
iasc` înalt`. Primii lui discipoli, de[i erau
foarte înv`]a]i, proveneau din zona Podolia
[i din Volînia, o provincie mai la nord, unde
evreii erau mai avansa]i din punct de vedere
al erudi]iei. A[adar avem o situa]ie în care,
f`r` s` [tim exact toate detaliile, cu cine a
intrat în contact, este clar c` popula]ia
evreiasc`, inclusiv Baal Shem Tov, a trebuit
s` fie într-o permanent` leg`tur` cu toate
alternativele religioase existente în jur.

ÊVoi încheia cu o mic` observa]ie care
mi se pare destul de interesant`. Printre mul-
tele denomina]ii religioase erau [i ceang`ii.
Ei existau acolo, în Carpa]i, cu secole înaintea
lui Baal Shem Tov [i [tim în ce sate [i în
ce or`[ele pentru c` avem un raport f`cut
în 1646 de c`lug`rul Marcus Bandinus, cel
ce ne-a l`sat o relatare despre religia lor
“6‘. El men]ionase c` trebuie s` scrie o carte
despre ereziile din Moldova, dar din p`cate
nu a scris-o. Din detaliile pe care le aduce
în raportul lui, publicat în urm` cu 120 de
ani de Academia Român`, observ`m practici
care au fost descrise de doi cercet`tori, ex-
per]i în practici [amanice. Le pute]i citi într-
o carte a lui Mircea Eliade – el a avut o
mic` problem` cu aceasta [i nu vreau s`
intru în detalii -, de aceea a pus un semn
de întrebare dup` titlul capitolului: "{amanis-
mul român"“7‘? În cartea Sabatul Vr`jitoa-
relor, Carlo Ginzburg, un alt mare expert
al [amanismului, scrie despre fenomenul
ceang`u ca [amanism “8‘.

Israel Baal Shem Tov nu a scris aproape
nimic, nu pentru c` nu putea s` scrie. El
putea s` scrie, în]elegea ebraica, dar vorbea
idi[ cu oamenii. El a scris un singur document
[i acesta este redactat pe o pagin` [i jum`tate.
Asta este tot [i pe acea pagin` [i jum`tate
descrie un fenomen, o ascensiune a sufletului,

una care este de natur` magic`. În ebraic`,
termenul utilizat este incanta]ie – a[a este
descris, "am f`cut o incanta]ie". Cine cite[te
raportul lui Marcus Bandinus va vedea c`
atunci când se refer` la ceang`i el utilizeaz`
termenul incantatores. Este termenul cel mai
apropiat de forma ebraic` utilizat` de Israel
Baal Shem Tov: hashba'ah.

Din câte [tim pân` acum, timp de 150
de ani înainte de Baal Shem Tov, nimeni
nu a practicat în iudaism magia legat` de
ascensiunea sufletului. La un moment dat a
existat cineva care în culmea experien]ei sale
utilizase o magie, fapt care îmi pare a fi fost
paralel cu acea practic` a ceang`ilor. În cazul
în care suntem de acord, vecin`tatea
geografic` poate fi luat` înc` o dat` în con-
siderare, ea fiind una foarte simpl`. Unde
locuiesc ceang`ii pân` ast`zi? În cîteva sate
din regiunea Bac`u-Roman. Eu am f`cut o
referin]` la aceasta cu mul]i ani mai devreme,
o mic` not`, iar de atunci am fost citat de
multe ori. Dup` cele ce am scris, cercet`torii
m-au citat pozitiv, dar ei nu s-au întrebat de
unde provin ceang`ii. Credeau c` tr`iau în
Polonia. Eu nu am spus c` fenomenul acesta
este de fapt un fenomen pur românesc, iar
cercet`torii au acceptat c` viziunea [ama-
nic` ar fi avut loc în Polonia. Probabil este
vorba despre un fel de simbioz` religioas`,
fapt ce nu era ceva excep]ional în regiunile
carpatice în secolul al XVIII-lea. În tot cazul,
misticismul evreiesc invocat începe modest
[i într-un peisaj religios foarte complicat, acolo
unde se na[te persoana lui Israel Baal Shem
Tov, cel ce va deveni fondatorul hasidismului.

“ ‘
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Referindu-se, în studiile [i articolele sale,
mai ales la valorile perene ale literaturii
române, Iosif Cheie-Pantea studiaz` isto-
ricitatea operelor literare ca o modalitate
de percepere dinamic`, mobil` [i disponibil`
a valorilor. Analogiile dintre crea]ia emines-
cian` [i cea a lui Leopardi în Eminescu [i
Leopardi. Afinit`]i elective (1980) sunt
realizate pe temeiul unei filia]ii filosofice
schopenhaueriene. Tot prin prisma unui
instrumentar comparatist, criticul nuan]eaz`
în]elegerea dihotomiei tradi]ionale optimism-
pesimism, a[ezând conceptele într-un orizont
filosofic amplu.

În Palingeneza valorilor (1982), Iosif
Cheie-Pantea caut` s` delimiteze în mod
just raportul dintre na]ional [i universal,
orientându-[i aten]ia spre câ]iva scriitori
importan]i ai literaturii române, scriitori ana-
liza]i cu instrumentele criticii [i istoriei lite-
rare. "Palingeneza" valorilor este produsul
unei ecua]ii dialectice între identitatea
structural` a operei [i alteritatea exegezei.
Criticul nu studiaz`, îns`, operele doar din
perspectiva structurii lor intime, a alc`tuirii
lor intrinseci, ci raporteaz` mereu relieful
inefabil al crea]iei la alte valori, universale,
utilizând metode [i instrumente comparatiste
sau unele accente filosofice.

CC
artea Repere eminesciene (1999)
are o structur` eterogen`,
pornind chiar de la titlul – aluziv

[i mai curând generalizant – [i continuând
cu cele [ase studii ce o compun (Eminescu
[i Weltanschauung-ul romantic, Istoria ca
scenariu tragic, Omul [i dimensiunea trans-
cenden]ei, Neantul divin, Ipostaze ale spiri-
tualiz`rii erosului, Moartea ca negativitate
vital`). În fapt, îns`, la o lectur` mai atent`
a volumului constat`m leg`turile [i filia]iile
secrete dintre studii, afl`m un fir tematic
[i metodologic ordonator al interpret`rilor,
revelându-ni-se, atât ca inten]ie, cât [i ca
realizare, un demers exegetic unitar [i coe-
rent, structurat pe ideea caracterului romantic
al operei eminesciene. Primul studiu din carte
este consacrat raportului dintre crea]ia lui
Eminescu [i viziunea despre lume a
romanticilor.

Aici, interpretarea lui Iosif Cheie-Pantea
are un substrat polemic, criticul trebuind
s` aprecieze, sanc]ionând unele exager`ri
precedente, cât [i ce anume a absorbit în
textura operei sale Eminescu din ideile [i
toposurile romantismului [i cât` substan]`
proprie, inalterabil` [i impermeabil` la influ-
en]e e de aflat aici. Demonstra]ia criticului,
pe cât de simpl`, pe atât de conving`toare,
infirm` atât teza importului masiv de idea]ie
filosofic` de sorginte romantic`, ce pune
în plan secund originalitatea lui Eminescu,
cât [i exacerbarea – lipsit` de argumente
viabile – a naturii poetice eminesciene în
afara influen]elor [i ecourilor exterioare.
Solu]ia problemei e g`sit` de critic în
considerarea operei eminesciene ca un spa]iu
de rezonan]` privilegiat, în care se întâlnesc
ideile romantismului european (mai ales
german) cu propensiunea fireasc`, s-ar spune,
a lui Eminescu pentru aceste idei [i ipoteze.

"Metabolismul" acesta, care permite
sinteza unor idei, teme sau motive de o evi-
dent` diversitate s-ar explica, sugereaz` criti-
cul, atât prin elementele "imponderabile"
care determin` structura personalit`]ii crea-
toare, cât [i prin faptul c` eul artistic e mo-
delat, în straturile sale de profunzime, de
o "matrice stilistic`", în termeni blagieni,
care va impune câteva coordonate esen]iale
ale romantismului (lumea ca întreg armonios,
contopirea cu firea, fiorul metafizic etc.).

DEMONSTRA}IE {I ANALOGIE
IULIAN BOLDEA

Considera]ii demne de interes sunt efectuate
cu privire la tema istoriei. Devenirea istoric`
e perceput` de poet din perspectiva tragicului.
Criticul precizeaz`, îns`, c`, în ceea ce pri-
ve[te "pesimismul" lui Eminescu, de care
exegeza eminescian` a f`cut atâta caz, acesta
nu este unul, s` zicem, abstract, generalizant
ori "cosmic", desprins de realitate [i de epoc`
istoric`, ci, dimpotriv`, e unul generat de
tarele sociale ori de morbul temporalit`]ii.
Iosif Cheie-Pantea crede chiar c` întreaga
crea]ie a lui Eminescu n-ar fi decât o repetat`,
reînnoit` întrebare prin care se încearc` des-
cifrarea esen]ei fiin]ei [i a universului. Evi-
dent c`, aflat în fa]a unei transcenden]e ce
refuz` s` se reveleze, poetul resimte acut
e[ecul s`u în ordinea tr`irii [i a cunoa[terii,
într-o ambiguitate de impulsuri ce fac parte
din recuzita temperamental` a romantismului.

"Damna]ia absolutului", cum o nume[te
Iosif Cheie-Pantea are ca efect [i o "distan-
]are" a poetului de sensibilitatea romantic`,
în m`sura în care Eminescu î[i configureaz`
o adev`rat` mitologie a nihilismului, prin
care se recunoa[te absen]a Divinit`]ii. În
aceste condi]ii, Eminescu mizeaz` mai cu
seam` pe o cunoa[tere apofatic`, de sens
luciferic, în terminologia lui Blaga, prin care
încordarea gândului transform` percep]ia
în revela]ie. Remarcile în genere pertinente
despre "ipostazele spiritualiz`rii erosului"
ca [i observa]iile privitoare la ideea mor]ii
v`zut` ca "negativitate vital`" întregesc un
tablou interpretativ coerent [i armonios arti-
culat, în care spiritualitatea poetic` emines-
cian` are un desen l`murit [i l`muritor.

Cu un studiu sugestiv intitulat "Ideea
Eminescu" se deschide [i cartea De la Emi-
nescu la Nichita St`nescu (2002), carte ce
încorporeaz`, cum se arat` în subtitlu, o sum`
de "reflec]ii literare" având ca subiect opera
unor scriitori români reprezentativi, de la
Eminescu, Caragiale, Creang`, Macedonski,
Co[buc, Lucian Blaga, Tudor Arghezi, Camil
Petrescu, pân` la N. Steinhardt, Emil Cioran,
Sorin Titel [i Nichita St`nescu. Textul cu
care se deschide volumul are, de altfel, [i
un substrat polemic, în m`sura în care criticul
î[i propune s` r`spund` unor revaloriz`ri
frivole ale operei eminesciene, înscenate în
numele nonconformismului genera]iilor tinere
de dup` '89. Criticul urm`re[te avatarurile
"ideii de Eminescu", a[a cum a fost aceasta
interpretat` [i modelat` de Noica, Iorga [i,
mai ales, Cioran, gânditor care recunoa[te
caracterul de unicitate, de apari]ie singular`
a geniului eminescian într-o cultur` cum era
aceea româneasc` în secolul al XIX-lea.

II osif Cheie-Pantea realizeaz`, în
cartea sa, tocmai un astfel de studiu
cu caracter comparatist, c`utând s`

pun` în lumin` analogiile de substan]`, gân-
dire artistic` [i stil dintre Eminescu [i Cioran,
de pild`, pe temeiul câtorva teme fundamen-
tale, recurente în operele celor doi. O astfel
de tem`, meditat` îndelung de geniul emines-
cian, tem` ce revine obsedant în eseistica
lui Cioran e cea a r`ului, topos ontomoral
ce se manifest` omniprezent în contextul
istoriei universale [i a c`rui rezolvare poate
fi aflat` în gnoz`. Demne de interes îmi par
[i considera]iile criticului cu privire la cele
dou` "paradigme complementare" care ar
tutela spiritualitatea româneasc`: paradigma
Eminescu [i paradigma Caragiale. Evident,
asocierea celor dou` spirite, chiar dac` in-
compatibile în atâtea privin]e, contradictorii
sub raportul temperamentului artistic, al
viziunii asupra lumii ori al stilului, s-a mai
efectuat. Printre ultimii critici care au operat
aceast` conjunc]ie se num`r` [i Lauren]iu

Ulici, cel care desemna oximoronul nostru
genetic prin sugestivele titulaturi "Mitic`
[i Hyperion". Criticul caut` s` descifreze
apropierile, analogiile [i sensurile congruente

E o zi de sfâr[it de iulie, mai calm` decât e domnul profesor – ardelean a[ezat – care
arareori e dispus s` povesteasc` pe-ndelete câte ceva din via]a domniei sale. Acum, venerabilul
profesor {tefan M`ru[ter e în fa]a computerului, iar eu, scrib r`bd`tor, iau aminte la istorisiri.
Mi-e pu]in peste mân` s` promit c` voi scrie ceva despre acest eveniment, dar îmi vine în
minte perioada anilor '70, când se înfiin]ase Centrul Teritorial de Calcul Electronic [i eu m`
num`ram printre cei admi[i, dup` un aspru concurs pentru angaj`ri. Rev`d cu ochii min]ii,
cu o nostalgic` duio[ie, o parte din figurile, tinere la vremea aceea, ale acelora care,
într-un fel, mi-au marcat evolu]ia viitoare. C`ci, acum îmi dau seama c` nu era lucru pu]in
s` fii în preajma celor care (William Löwenfeld, {tefan M`ru[ter) au pus bazele informaticii
în Timi[oara cu "Ma[ina Electronic` de Calcul a Institutului Politehnic din Timi[oara" –
MECIPT-1, din prima genera]ie de calculatoare [i care au în]eles resorturile profunde ale
studiului temeinic.

S-a dus vremea [i vremurile s-au a[ezat "gospod`re[te" peste noi, [i n-am mai ]inut
seam` anilor. Îns`, pentru  "supravie]uitorii" promo]iei 1960 a Facult`]ii de Matematic`-
Fizic` a fostului Institut Pedagogic din Timi[oara, actuala Universitate de Vest, e prilejul
de a serba 50 de ani de la absolvire. Câ]i mai vin. Din p`cate, doar jum`tate dintre ei.
Evenimentul prilejuie[te obi[nuita "revedere dup` 50 de ani", care, pe lâng` o binemeritat`
[i pl`cut` reîntâlnire cu colegii de alt`dat`, este [i o bun` ocazie de a dep`na amintiri din
acea perioad` a tinere]ii, cea care le-a cuprins cei mai frumo[i ani din via]`.

Am aflat întâmpl`tor de acest eveniment, datorit`, în mod special, leg`turilor mele de
serviciu cu Facultatea de Matematic` [i Informatic` a Universit`]ii de Vest din Timi[oara,
[i am convingerea c` el ar trebui consemnat cum se cuvine de mediile culturale ale urbei,
c`ci cinstirea valorilor culturale, multe sau pu]ine, câte au fost, reprezint` un act de importan]`
cert`. Am, de asemenea, convingerea c` aceast` promo]ie (103 absolven]i) merit` pe deplin
aten]ia noastr`, datorit` unor realiz`ri cu totul remarcabile, atât în facult`]ile de matematic`
[i fizic`, cât [i în cercetare, realiz`ri apreciate de cona]ionali [i de numero[i speciali[ti din
]`ri cu tradi]ie.

În primul rând, merit` s` fie subliniat faptul c` to]i absolven]ii acelei promo]ii (cu o
excep]ie sau dou`, cred) [i-au urmat voca]ia de dasc`l, aceasta frumoas` [i nobil` profesie,
dar care, din p`cate, în zilele noastre, a devenit una din cele mai... epuizante meserii. Men]ion`m,
în mod special, absolven]ii promo]iei care au predat matematic` în ]`ri de mare tradi]ie –
Germania sau Fran]a – [i au f`cut cinste României [i Universit`]ii din Timi[oara. Îi amintim
aici pe Gerda Prunkl, Carol Bohn, Harrar Arnold, Mihail Ilin, Felician Marchi[, Martin
Mettler [i Ioan Podin`.

Din promo]ia respectiv`, exist` doi profesori universitari [i patru conferen]iari, mai
mul]i au avut func]ii în înv`]`mânt, fiind decani [i prodecani ai Facult`]ii de Matematic` [i
Informatic` din cadrul Universit`]ii de Vest, al]ii inspectori generali, inspectori de specialitate,
directori de licee importante. Îmi este greu s` aleg dintre aceste personalit`]i remarcabile,
astfel c`, solicitând cuvenitele circumstan]e atenuante pentru eventualele omisiuni, voi trece
în revist` (în ordine alfabetic`!) câteva realiz`ri mai deosebite.

Domnul profesor universitar dr. Adrian Albu, profesor de geometrie la Facultatea de
Matematic` [i Informatic` din cadrul Universit`]ii de Vest din Timi[oara, a publicat una
dintre cele mai importante lucr`ri în domeniul istoriei matematicii române[ti. O figur` aparte
din promo]ia 1960 este domnul profesor dr. Dezideriu Farca[, o personalitate multicultural`
remarcabil`, autor al mai multor monografii [tiin]ifice din domeniul sistemelor complexe
[i al re]elelor neuronale. Este membru al Academiei de {tiin]e Medicale [i unul dintre cei
mai reputa]i speciali[ti, al`turi de Ion Hobana, în domeniul OZN. A scris mai multe nuvele
science-fiction remarcabile. Gavril Gavrilescu, împreun` cu Dezideriu Farca[ [i {tefan M`ru[ter
(to]i trei colegi de grupa din promo]ia 1960), a f`cut parte din nucleul ini]ial al grupului de
nou` ingineri [i matematicieni care au proiectat [i realizat (hardware [i software), la Institutul
Politehnic Timi[oara, calculatorul MECIPT-1, realizare remarcabil` care, al`turi de calculatoarele
CIFA din Bucure[ti [i DACICC la Cluj, a situat România în elita ]`rilor care au revolu]ionat
istoria umanit`]ii prin apari]ia calculatoarelor.

{tefan M`ru[ter, profesor la Universitatea de Vest din Timi[oara, a publicat mai multe
articole în reviste de anvergur` din SUA, Canada, Olanda etc. cu ecouri remarcabile în
lumea [tiin]ific`. A introdus în analiza matematic` conceptul de "operatori demicontractivi",
care a suscitat un interes în rândul unor speciali[ti din Japonia, China, Rusia, Canada etc.,
a[a c` "aceast` clas` se bucur` în prezent de un anumit interes; exist` bini[or peste 140 de
lucr`ri care se ocup` de ace[ti operatori", iar profesorul timi[orean este citat de cel pu]in
[ase somit`]i interna]ionale în domeniu. Este conduc`tor de doctorat în sfera calculului numeric
la Universitatea de Vest, a fost decan în anii '90, iar acum are în jurul domniei sale o mul]ime
de discipoli. Un spirit ascu]it, cu talente multiple – desen [i epigram` – domnul profesor
{tefan M`ru[ter este o figur` aparte în cadrul Facult`]ii de Matematic` [i Informatic`.

Profesorul Gavril Tu[teanu, care a predat fizica la Liceul din O]elul Ro[u, a ob]inut,
prin elevii s`i, rezultate cu totul excep]ionale la olimpiadele interna]ionale de fizic`, printre
care cea de la Havana, unde a ob]inut medalia de aur, [i cea de la Helsinki, unde a fost
recompensat cu argint.

Oameni care tr`iesc obi[nuit, la prima vedere, cu familiile lor, destine complexe, uneori
contorsionate, care trec pe strad` f`r` s` fie remarca]i de cineva... Cu toate acestea, sunt
personalit`]i incontestabile care, într-o lume cu valori etice r`sturnate, violent`, agresiv`,
brutal`, vulgar`, au crezut [i au propov`duit studiul, corectitudinea, cinstea, adev`rul, respectul
fa]` de semeni. Scriind aceste rânduri, am certitudinea c`, în universul contemporan, când
încep s` se erodeze modestia [i ]inuta intelectual` chiar [i în mediile universitare, studiul
pare s` fie golit de con]inut, iar o genera]ie care s` trudeasc` numai de dragul [tiin]ei, cum
a fost promo]ia 1960, nu se va mai na[te prea curând.

O PROMO}IE A PERSONALITÅ}ILOR
INCONTESTABILE
NINA CERANU

ale operelor celor doi clasici ai no[tri prin
identificarea unor teme comune ce le-au
suscitat interesul estetic.

Continuare \n pagina 28
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Nu mai exist` îndoieli ast`zi c` numeleNu mai exist` îndoieli ast`zi c` numeleNu mai exist` îndoieli ast`zi c` numeleNu mai exist` îndoieli ast`zi c` numeleNu mai exist` îndoieli ast`zi c` numele
Domnului Ion Hobana a devenit similarDomnului Ion Hobana a devenit similarDomnului Ion Hobana a devenit similarDomnului Ion Hobana a devenit similarDomnului Ion Hobana a devenit similar
cu acela al anticipa]iei române[ti, printr-cu acela al anticipa]iei române[ti, printr-cu acela al anticipa]iei române[ti, printr-cu acela al anticipa]iei române[ti, printr-cu acela al anticipa]iei române[ti, printr-
o via]` dedicat` valorific`rii [i recunoa[teriio via]` dedicat` valorific`rii [i recunoa[teriio via]` dedicat` valorific`rii [i recunoa[teriio via]` dedicat` valorific`rii [i recunoa[teriio via]` dedicat` valorific`rii [i recunoa[terii
acestui fenomen. {i nu numai! Exeget,acestui fenomen. {i nu numai! Exeget,acestui fenomen. {i nu numai! Exeget,acestui fenomen. {i nu numai! Exeget,acestui fenomen. {i nu numai! Exeget,
teoretician al literaturii SF, traduc`tor,teoretician al literaturii SF, traduc`tor,teoretician al literaturii SF, traduc`tor,teoretician al literaturii SF, traduc`tor,teoretician al literaturii SF, traduc`tor,
antologator, autor de volume de anticipa]ie,antologator, autor de volume de anticipa]ie,antologator, autor de volume de anticipa]ie,antologator, autor de volume de anticipa]ie,antologator, autor de volume de anticipa]ie,
ufolog, Domnia-Sa a intrat în istoria lite-ufolog, Domnia-Sa a intrat în istoria lite-ufolog, Domnia-Sa a intrat în istoria lite-ufolog, Domnia-Sa a intrat în istoria lite-ufolog, Domnia-Sa a intrat în istoria lite-
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Science-fiction, într-o perioad` în care ge-Science-fiction, într-o perioad` în care ge-Science-fiction, într-o perioad` în care ge-Science-fiction, într-o perioad` în care ge-Science-fiction, într-o perioad` în care ge-
nul, considerat minor, era privit cu mefien]`nul, considerat minor, era privit cu mefien]`nul, considerat minor, era privit cu mefien]`nul, considerat minor, era privit cu mefien]`nul, considerat minor, era privit cu mefien]`
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fi perceput deopotriv` drept unul revolu-fi perceput deopotriv` drept unul revolu-fi perceput deopotriv` drept unul revolu-fi perceput deopotriv` drept unul revolu-fi perceput deopotriv` drept unul revolu-
]ionar, dar [i de frond`, de insurgen]` fa]`]ionar, dar [i de frond`, de insurgen]` fa]`]ionar, dar [i de frond`, de insurgen]` fa]`]ionar, dar [i de frond`, de insurgen]` fa]`]ionar, dar [i de frond`, de insurgen]` fa]`
de conformismul ideologic al vremii.de conformismul ideologic al vremii.de conformismul ideologic al vremii.de conformismul ideologic al vremii.de conformismul ideologic al vremii.

Aflat în preajma vârstei de 80 de ani,Aflat în preajma vârstei de 80 de ani,Aflat în preajma vârstei de 80 de ani,Aflat în preajma vârstei de 80 de ani,Aflat în preajma vârstei de 80 de ani,
Ion Hobana continu` investiga]iile alocateIon Hobana continu` investiga]iile alocateIon Hobana continu` investiga]iile alocateIon Hobana continu` investiga]iile alocateIon Hobana continu` investiga]iile alocate
anticipa]iei, lucrând asiduu la "anticipa]iei, lucrând asiduu la "anticipa]iei, lucrând asiduu la "anticipa]iei, lucrând asiduu la "anticipa]iei, lucrând asiduu la "o istorie ao istorie ao istorie ao istorie ao istorie a
literaturii franceze de imagina]ie [tiin]ific`,literaturii franceze de imagina]ie [tiin]ific`,literaturii franceze de imagina]ie [tiin]ific`,literaturii franceze de imagina]ie [tiin]ific`,literaturii franceze de imagina]ie [tiin]ific`,
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dialog electronic prin intermediul c`ruiadialog electronic prin intermediul c`ruiadialog electronic prin intermediul c`ruiadialog electronic prin intermediul c`ruiadialog electronic prin intermediul c`ruia
am constatat exigen]a c`rturarului, acribiaam constatat exigen]a c`rturarului, acribiaam constatat exigen]a c`rturarului, acribiaam constatat exigen]a c`rturarului, acribiaam constatat exigen]a c`rturarului, acribia
[i precizia celui care-[i [lefuie[te draconic[i precizia celui care-[i [lefuie[te draconic[i precizia celui care-[i [lefuie[te draconic[i precizia celui care-[i [lefuie[te draconic[i precizia celui care-[i [lefuie[te draconic
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toare.  C`ci Ion Hobana este, calchiindtoare.  C`ci Ion Hobana este, calchiindtoare.  C`ci Ion Hobana este, calchiindtoare.  C`ci Ion Hobana este, calchiindtoare.  C`ci Ion Hobana este, calchiind
numele unei serii ini]iate de Domnia-Sanumele unei serii ini]iate de Domnia-Sanumele unei serii ini]iate de Domnia-Sanumele unei serii ini]iate de Domnia-Sanumele unei serii ini]iate de Domnia-Sa
la Editura Minerva, la Editura Minerva, la Editura Minerva, la Editura Minerva, la Editura Minerva, Maestrul anticipa]ieiMaestrul anticipa]ieiMaestrul anticipa]ieiMaestrul anticipa]ieiMaestrul anticipa]iei
clasice române[ticlasice române[ticlasice române[ticlasice române[ticlasice române[ti, un  creator de [coal`, un  creator de [coal`, un  creator de [coal`, un  creator de [coal`, un  creator de [coal`
literar`.literar`.literar`.literar`.literar`.

Daniela Sitar-T`ut:Daniela Sitar-T`ut:Daniela Sitar-T`ut:Daniela Sitar-T`ut:Daniela Sitar-T`ut: Stimate DomnuleStimate DomnuleStimate DomnuleStimate DomnuleStimate Domnule
Ion Hobana, ce gândi]i despre faptul c` oIon Hobana, ce gândi]i despre faptul c` oIon Hobana, ce gândi]i despre faptul c` oIon Hobana, ce gândi]i despre faptul c` oIon Hobana, ce gândi]i despre faptul c` o
editur` retip`re[te azi o "editur` retip`re[te azi o "editur` retip`re[te azi o "editur` retip`re[te azi o "editur` retip`re[te azi o "serie Jules Verneserie Jules Verneserie Jules Verneserie Jules Verneserie Jules Verne"""""
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ar fi fost mai normal s` se apeleze la exper]iar fi fost mai normal s` se apeleze la exper]iar fi fost mai normal s` se apeleze la exper]iar fi fost mai normal s` se apeleze la exper]iar fi fost mai normal s` se apeleze la exper]i
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Ion HobanaIon HobanaIon HobanaIon HobanaIon Hobana: V` referi]i, evident,
laÊoperele postume modificate substan]ial
de Michel Verne, fiul scriitorului. Într-un
interviu dat la începutul lunii februarie a
acestui an, întrebat fiind cum apreciez
ini]iativa Editurii "Adev`rul" de a retip`ri
C`l`toriile extraordinare, am r`spuns c` ideea
este excelent`, dar "Totul depinde de res-
pectul fa]` de textul original [i de înzestrarea
celor care îl transpun în române[te." Ad`u-
gam c` "Nu pot s` m` pronun] în aceast`
privin]`, întrucât împrejur`ri nefavorabile
m-au împiedicat s` citesc vreunul dintre
romanele publicate pân` acum." {i iat` c`,
recent, confratele Andrei Niculescu mi-a
semnalat modul lamentabil în care a fost
a[a-zicând tradus` capodopera vernian`
Dou`zeci de mii de leghe sub m`ri. Am
efectuat [i eu o confruntare cuÊtextul origi-
nalÊ[i am constatat c` în versiunea româneas-
c` exist` nenum`rate omisiuni [i transpuneri
eronate sau lipsite de înzestrarea la care m`
refeream în interviu. Mi-e team` c` o astfel
de opera]ie extins` la celelalte titluri ar da
acela[i rezultat. {i m` întreb cum e posibil
ca opera unui mare scriitor s` fie supus`
unui astfel de tratament.

Lipsa de respect fa]` de textul original
se manifest` [i prin publicarea unorÊopere
pref`cute sau pur [i simplu scrise de Michel.
Vulcanului de aur i s-au ad`ugat patru capi-
tole. Culmea este c`, în prezentareaÊf`cut`
de editur`, dup` ce se precizeaz` c` e vorba
despre o "versiune modificat` de c`tre fiul
lui Verne, Michel", se scrie negru pe alb:
"Un alt lucru ciudat pentru romanele semnate
de Jules Verne este c` printre personaje apar
doar dou` femei, m`icu]e a c`ror voca]ie
este s` lucreze într-un spital." Or, în "versiu-
nea modificat`" tip`rit` de "Adev`rul",
m`icu]ele au fost transformate în dou` tinere
atr`g`toare!... Eroul Goanei dup` meteor,
Zephyrin Xirdal, a fost creat de Michel, ca
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[i aparatul s`u, care face s` cad` bolidul
de aur în Groenlanda, ad`ugându-se patru
capitole. Ac]iunea Secretului lui Wilhelm
Storitz a fost deplasat` din secolul 19 în
secolul 18, cu numeroasele modific`ri cerute
de aceast` transla]ie temporal`, iar Myra
redevine vizibil` în final, spre deosebire de
versiunea original`.

Frumoasa Dun`re galben` a devenit
Pilotul de pe Dun`re, Michel ad`ugând o
intrig` poli]ist` care a necesitat trei capitole
noi. În sfâr[it, dinÊprezentarea Uimitoarei
aventuri a misiunii Barsac afl`m c` ea "a
fost scris` atât de Jules Verne (primele cinci
capitole) cât [i de fiul acestuia, Michel."
Adev`rul este c` textul îi apar]ine în între-
gime fiului. Paginile r`mase dup` moartea
tat`lui pot fi citite pe site-ul Bibliotecii Muni-
cipale din Nantes [i nu auÊnicio leg`tur`
cu acest roman, careÊar trebui s` poarte pe
copert` doar numele lui Michel. A[adar,
editura [tia c` titlurile citate au fost modifi-
cate substan]ial, dar nu a recurs la versiunile
originale, publicate prin grija "Societ`]ii Jules
Verne". În definitiv, efortul t`lm`cirii ar fi
fost acela[i – dac`, dat fiind modul în care
se prezint` Dou`zeci de mii de leghe sub
m`ri, se poate vorbi de efort... Cât despre
apelarea la exper]i, lectura capitolului "Cola-
borare familial`" din cartea mea Dou`zeci
de mii de pagini în c`utarea lui Jules Verne
( Editura Gramar, 2000) ar fi fost de ajuns.ÊÊ

— A]i tradus multe lucr`ri ale lui JulesA]i tradus multe lucr`ri ale lui JulesA]i tradus multe lucr`ri ale lui JulesA]i tradus multe lucr`ri ale lui JulesA]i tradus multe lucr`ri ale lui Jules
Verne. Unele pot fi considerate clasice:Verne. Unele pot fi considerate clasice:Verne. Unele pot fi considerate clasice:Verne. Unele pot fi considerate clasice:Verne. Unele pot fi considerate clasice:
Insula cu eliceInsula cu eliceInsula cu eliceInsula cu eliceInsula cu elice, , , , , {arpele de mare{arpele de mare{arpele de mare{arpele de mare{arpele de mare, , , , , DoctorDoctorDoctorDoctorDoctor
OxOxOxOxOx, Cele cinci sute de milioane ale Begumei Cele cinci sute de milioane ale Begumei Cele cinci sute de milioane ale Begumei Cele cinci sute de milioane ale Begumei Cele cinci sute de milioane ale Begumei,,,,,
Steaua SuduluiSteaua SuduluiSteaua SuduluiSteaua SuduluiSteaua Sudului,,,,, Cristofor ColumbCristofor ColumbCristofor ColumbCristofor ColumbCristofor Columb, precum, precum, precum, precum, precum
[i povestirile din volumul[i povestirile din volumul[i povestirile din volumul[i povestirile din volumul[i povestirile din volumul O dram` în v`zduhO dram` în v`zduhO dram` în v`zduhO dram` în v`zduhO dram` în v`zduh.....
În ultimul timp a]i avut în vedere chiar teatrulÎn ultimul timp a]i avut în vedere chiar teatrulÎn ultimul timp a]i avut în vedere chiar teatrulÎn ultimul timp a]i avut în vedere chiar teatrulÎn ultimul timp a]i avut în vedere chiar teatrul
[i eseistica sa, aspect mai pu]in cunoscut[i eseistica sa, aspect mai pu]in cunoscut[i eseistica sa, aspect mai pu]in cunoscut[i eseistica sa, aspect mai pu]in cunoscut[i eseistica sa, aspect mai pu]in cunoscut
publicului larg. Ce noi aspecte ale lui Julespublicului larg. Ce noi aspecte ale lui Julespublicului larg. Ce noi aspecte ale lui Julespublicului larg. Ce noi aspecte ale lui Julespublicului larg. Ce noi aspecte ale lui Jules
Verne ne dezv`luie aceste texte?Verne ne dezv`luie aceste texte?Verne ne dezv`luie aceste texte?Verne ne dezv`luie aceste texte?Verne ne dezv`luie aceste texte?Ê

— M` voi referi tot la dou` texte postu-
me, traduse de mine [i considerate mult`
vreme pierdute, careÊîi apar]in îns` neîndoios
lui Jules Verne (al doilea în colaborare).
Publicarea Parisului în secolul XX a stârnit
o adev`rat` furtun` în micul univers al verno-
logilor – [i nu numai. Romanul a fost scris
înaintea primei C`l`torii extraordinare, Cinci
s`pt`mâni în balon [i a fost refuzat de editorul
Hetzel, pentru c` distona violent cu genul
de literatur` pe care-l h`r`zise înc` tân`rului
autor,Êfiind un avertisment neechivoc îm-
potriva pericolului generaliz`riiÊ[i exacer-
b`rii unor tare ale societ`]ii de la mijlocul
secolului 19. Cei care l-au citit dup` apari]ia
lui în 1994 (traducerea mea dateaz` din 1995)
au constatat c` viziunea autorului a fost
confirmat` de unele realit`]i [i tendin]e ale
prezentului nostru.

Piesa C`l`torie prin imposibil, scris`
împreun` cu Adolphe d'Ennery, a fost pus`
în scen` în 1882. Eliberat temporar de exi-
gen]ele cam autoritare ale lui Hetzel, Jules
Verne [i-a îng`duit câteva licen]e care nu
[i-ar fi g`sit locul în C`l`toriile extraordinare.
Personajele se întorc în timp pân` în epoca
legendarei Atlantide [i ajung pe o planet`
dintr-un alt sistem solar, ai c`rei locuitori
– unicii extratere[tri din opera vernian` –
o vor distruge f`r` voie, în urma unei expe-
rien]e nefaste. Dup` cum se vede, un mare
scriitor poate s` ne ofere surprize [i la multe
decenii dup` trecerea lui dincolo.ÊÊ

— Ave]i vreo alt` traducere în lucru?Ave]i vreo alt` traducere în lucru?Ave]i vreo alt` traducere în lucru?Ave]i vreo alt` traducere în lucru?Ave]i vreo alt` traducere în lucru?
— — — — — Deocamdat` nu, dar dup` ce voi

termina cartea la care lucrez, am de gând
s` traduc romanul unui autor celebru pentru
un alt gen de literatur`.

Ê— Într-un interviu men]iona]i faptulÎntr-un interviu men]iona]i faptulÎntr-un interviu men]iona]i faptulÎntr-un interviu men]iona]i faptulÎntr-un interviu men]iona]i faptul
c` sunte]i pe cale de a termina "c` sunte]i pe cale de a termina "c` sunte]i pe cale de a termina "c` sunte]i pe cale de a termina "c` sunte]i pe cale de a termina "o istorie ao istorie ao istorie ao istorie ao istorie a
literaturii franceze de imagina]ie [tiin]ific`,literaturii franceze de imagina]ie [tiin]ific`,literaturii franceze de imagina]ie [tiin]ific`,literaturii franceze de imagina]ie [tiin]ific`,literaturii franceze de imagina]ie [tiin]ific`,
de la începuturi pân` la 1900de la începuturi pân` la 1900de la începuturi pân` la 1900de la începuturi pân` la 1900de la începuturi pân` la 1900", la care a]i", la care a]i", la care a]i", la care a]i", la care a]i

lucrat circa un deceniu. În ce m`sur` litera-lucrat circa un deceniu. În ce m`sur` litera-lucrat circa un deceniu. În ce m`sur` litera-lucrat circa un deceniu. În ce m`sur` litera-lucrat circa un deceniu. În ce m`sur` litera-
tura român` este contaminat`/influen]at` detura român` este contaminat`/influen]at` detura român` este contaminat`/influen]at` detura român` este contaminat`/influen]at` detura român` este contaminat`/influen]at` de
modelul de anticipa]ie francez?modelul de anticipa]ie francez?modelul de anticipa]ie francez?modelul de anticipa]ie francez?modelul de anticipa]ie francez?

— Istoria reprezint` finalizarea unui
minu]ios travaliu de documentare, efectuat
în câteva mari biblioteci din ]ar` [i din str`i-
n`tate. Va constitui, sper, o pl`cut` surpriz`
chiar [i pentru cititorii neinteresa]i de subiect,
care vor descoperi c` autori aproape uita]i
sau nume sonore ale literaturii franceze din
aria temporal` men]ionat` au fost sedu[i,
o clip` sau mai multe, de jocul de-a ce va
fi, sau ce-ar fi fost dac`... De o bun` bucat`
de vreme, autorii români privesc spre
SF-ul anglo-saxon, cu prec`dere cel
american. E o orientare fireasc`, dup` cel
de-al doilea r`zboi mondial literatura de gen
de pe cel`lalt ]`rm al Atlanticului dobândind
o incontestabil` preeminen]`. Cât despre
influen]e, n-am abandonat dragostea mea
dintâi pentru literatura francez`, publicând,
în 1966, Viitorul a început ieri, Retrospectiva
anticipa]iei franceze cu texte în traducerea
autorului, t`lm`cind câteva "C`l`torii extra-
ordinare", opere semnate de Cyrano de
Bergerac, J.H. Rosny-Aine, Maurice Renard
[i lucrând la Istoria despre care am vorbit.

— A]i fost ani îndelunga]i secretar alA]i fost ani îndelunga]i secretar alA]i fost ani îndelunga]i secretar alA]i fost ani îndelunga]i secretar alA]i fost ani îndelunga]i secretar al
Uniunii Scriitorilor din România. Ve]i l`saUniunii Scriitorilor din România. Ve]i l`saUniunii Scriitorilor din România. Ve]i l`saUniunii Scriitorilor din România. Ve]i l`saUniunii Scriitorilor din România. Ve]i l`sa
amintiri care ar fi citite cu interes?amintiri care ar fi citite cu interes?amintiri care ar fi citite cu interes?amintiri care ar fi citite cu interes?amintiri care ar fi citite cu interes?

  — Nu m-am gândit [i nu m` gândesc
s`-mi scriu memoriile. N-am ]inut niciodat`
un jurnal. Nu sunt convins c` via]a mea a
fost atât de interesant` încât s`-i intereseze
[i pe al]ii. {i nu vreau s` apelez la aspectele
anecdotice, chiar dac` le savurez uneori
citind memoriile altora.

— Sunte]i unul dintre pu]inii scriitoriSunte]i unul dintre pu]inii scriitoriSunte]i unul dintre pu]inii scriitoriSunte]i unul dintre pu]inii scriitoriSunte]i unul dintre pu]inii scriitori
români publica]i în str`in`tate: Anglia,români publica]i în str`in`tate: Anglia,români publica]i în str`in`tate: Anglia,români publica]i în str`in`tate: Anglia,români publica]i în str`in`tate: Anglia,
Statele Unite ale Americii, Argentina. CeStatele Unite ale Americii, Argentina. CeStatele Unite ale Americii, Argentina. CeStatele Unite ale Americii, Argentina. CeStatele Unite ale Americii, Argentina. Ce
a însemnat aceast` "deschidere" în carieraa însemnat aceast` "deschidere" în carieraa însemnat aceast` "deschidere" în carieraa însemnat aceast` "deschidere" în carieraa însemnat aceast` "deschidere" în cariera
Dvs. literar`?Dvs. literar`?Dvs. literar`?Dvs. literar`?Dvs. literar`?

— Faptul s-a datorat [i temelor de mai
larg interes pe care le-am abordat: science
fiction, Jules Verne, fenomenul OZN. Iat`

de ce la lista dumneavoastr` s-ar putea ad`u-
ga Belgia, Fran]a, Italia, Olanda [i câteva
]`ri vecine. {i nu e vorba doar de un orgoliu
auctorial. Apari]iile c`r]ilor în cauz` au prile-
juit, cu excep]ia Argentinei, cunoa[terea unor
noi locuri [i oameni, contacte cu cei având
acelea[i preocup`ri. O "deschidere",
într-un cuvânt, profitabil`.

— Care este sistemul de lucru al scriito-Care este sistemul de lucru al scriito-Care este sistemul de lucru al scriito-Care este sistemul de lucru al scriito-Care este sistemul de lucru al scriito-
rului Ion Hobana? În ce m`sur` prozatorulrului Ion Hobana? În ce m`sur` prozatorulrului Ion Hobana? În ce m`sur` prozatorulrului Ion Hobana? În ce m`sur` prozatorulrului Ion Hobana? În ce m`sur` prozatorul
este sabotat/secundat de exeget?este sabotat/secundat de exeget?este sabotat/secundat de exeget?este sabotat/secundat de exeget?este sabotat/secundat de exeget?

Ion Hobana:ÊAm fost mereu tentat de
exegez`, cu deosebire de istoria literaturii
mai vechi… A[a se explic` [i numele colec-
]iei ini]iate de mine la Editura Minerva, "Ion
Hobana prezint` mae[trii anticipa]iei clasi-
ce". Ceea ce nu înseamn` c` a[ fi abandonat
t`râmul fic]iunii. În 2007 am publicat C`l`-
torie întrerupt`, un roman realist, în bun`
m`sur` autobiografic. Iar versiunile definiti-
ve ale povestirilor mele SF au fost înm`nun-
cheate în volumul Timp pentru dragoste,
ap`rut în noiembrie 2009 la Editura Bastion.

— Care este motivul pentru care a]i optatCare este motivul pentru care a]i optatCare este motivul pentru care a]i optatCare este motivul pentru care a]i optatCare este motivul pentru care a]i optat
pentru o editur` timi[orean`?pentru o editur` timi[orean`?pentru o editur` timi[orean`?pentru o editur` timi[orean`?pentru o editur` timi[orean`?

 —  —  —  —  — Vechea mea prietenie cu directorul
editurii, Cornel Secu, inimosul [i priceputul
organizator al atâtor prestigioase manifest`ri
SF, culminând cu Congresul European din
1994, redactorul [ef al revistei "Helion",
care a împlinit relativ recent trei decenii
de existen]`. De altfel, am mul]i prieteni
la Timi[oara, începând cu confra]ii Mircea
{erb`nescu, Cornel Ungureanu, Viorel
Marineasa [i continuând cu mai tinerii –
dar [i peste ei a trecut vremea – Dorin
Davideanu, Silviu Genescu, Lucian Ionic`,
Marcel Luca, Lucian-Vasile Szabo... M`
opresc aici, rugându-i pe cei nenumi]i s`
m` ierte, dar  n-am vrut s` fac un pomelnic.
Sper s` m` întorc nu prea târziu în ora[ul
de care m` leag` atâtea amintiri.

Revista francez` Courrier International (Paris)
a publicat, al`turi de num`rul s`u triplu 1030-1032
din 29.07-18.08.2010, un supliment de var` dedicat
analizei fenomenului literar science fiction în
contemporaneitate: Ils écrivent le futur. În cuprinsul
s`u un spa]iu consistent este acordat scriitorului român
Radu Pavel Gheo, care public` aici un text teoretic
despre SF, intitulat Parent pas si pauvre de la
littérature, [i o povestire fantastic`, Cadeau de Noël.
Ambele texte au fost traduse în limba francez` de
Iulia Badea-Guéritée.
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Interviu realizat de
DANIELA SITAR-T~UT



orizont

20www.revistaorizont.ro
PIC~TURA DE CUCUT~pic`tura de cucut`

Ne întâlneam greu, la sfâr[itul verii, când începea s` se scuture frunzi[ul de aluminiu. Ne
ascundeam pe blocurile dup` care ziua, c`zut` din neaten]ie, r`mânea pân` la cur`]enia de
Cr`ciun. Cu pa[i de pietri[ ocoleam antenele, oprindu-ne, uneori, lâng` trunchiurile moarte
ale celor smulse de furtuna din vremea cire[elor. Prin unele înc` mai trecea via]a unui post
apropiat, na]ional, iar sârmele lor erau înc` verzi [i dese ca ale unei dup`-amieze cu familia,
de duminic`. Priveai mereu alt cer între bra]ele mele, iar când începeai s` devii fericit`, se
vedea atât de bine pân` jos, la parter, încât doi b`trâni c`utau ceva prin cas` valsând pe imnul
unei ]`ri vecine cu inima lor f`cut` una de versuri neîn]elese. Dar auzisem c` timpurile se vor
schimba [i m` vedeam singur, în paltonul înghe]at al unei ierni mai aspre ca niciodat`, pe
blocul pustiu: numai urme de smoal` amintind zvelte p`duri de demult.

C~}~R~TORULPAUL EUGEN BANCIU
E o singur`tate a firului de iarb`,Êa bul-

g`relui de p`mânt,Êa stâncii. O singur`tate
a plantelor, una a vie]uitoarelor [i alta a
nefiin]elor. Un peisaj atomizat de singur`t`]i
ale unor entit`]i ce intr` în rela]ie unele cu
altele.

EE
 o singur`tate a trecutului,Êuna
a prezentului [i alta a viito-
rului. O singur`tate a clipei.
Depinde doar cum percepem

lumea din jur. Pân` [i umbra, înso]itoarea,
are o singur`tate a ei,Êcare se muleaz` pe
formele din jur.ÊAstfel v`zut`, lumea e o
sum` de singur`t`]i, ce intr` în rela]ie unele
cu altele, l`sând senza]ia unei dialectici
dinamice. Ê

Stric`m entitatea maculat` a hârtiei
scriind.ÊStric`m entitatea fiin]ei umane de
lâng` noi,Êvorbindu-i.ÊStric`m independen]a
pietrei încercând s` o mut`m,Ês` o arunc`m
în alt` parte.ÊC`]`r`torul vede cu buricele
degetelor fisurile din stânci care-i pot ]ine
echilibrul [i-i pot fi un sprijin în ascensiu-
ne.ÊMereu treiÊpuncte de siguran]` [i unul
în mi[care.ÊLegea singur`t`]ii c`]`r`toru-
lui.ÊCei de la poale privesc absent la nimicul
colorat,Êcapabil, în pozi]ii imposibile,
s`-[i g`seasc` punctul de sprijin, s` se trag`
în bra]e, s` se împing` cu vârful bocancu-
lui,Ês` se mute cu jum`tate de metru mai
sus,Êf`r` o coard` care s`-l asigure deasupra,
f`r` o plas` dedesubt, ca la trapezi[ti.

Cea mai mic` dezechilibrare înseamn`
c`derea. Moartea.ÊFânul e o iarb` moart`.
Mirosul stogurilor de fân de curând cosit e
mirosul mor]ii. Pentru c`]`r`tor,Êpercep]ia
lumii se face prin detalii,Êprin entit`]i singu-
ratice,Êcu care intr` în rela]ie pip`ind
piatra,Êiarba, fisurile din stânc`. E la mijloc
un amestec de voin]` de supravie]uire [i
un pariu cu moartea.ÊCu una asumat`. Nici
un c`]`r`tor nu pocne[te de entuziasm,Êde
optimism,Êde ne]`rmurit` încredere în
via]`,Ê[i totu[i crede în [ansa lui [i risc`.Ê

AA  
poi,Êodat` ajuns sus,
înving`tor,Êcu un senti-
ment al singularit`]ii dum-
nezeie[ti,Êcum nu le e dat

multor oameni,Êprive[te h`ul de la picioare
[i tr`ie[te acut nu victoria asupra
stâncii,Êasupra muntelui,Êcât bucuria supra-
vie]uirii.ÊÎ[i aduce aminte perfect de locurile
în care firul uscat de iarb` a cedat, de locul
unde stânca pe care a pus piciorul s-a dizlocat
[i a c`zut, punctul din traseu unde,Êîntr-
un horn c`scat deasupra abisului,Êa presat
cu palmele în stâncile umede s`-[i ]in`
echilibrul,Êdar i s-au împ`ienjenit ochii.ÊAr
fi vrut, sau chiar a dormit o frac]iune de
secund`,Êsuficient` pentru a-i înt`ri for]a
mâinilor [i picioarelor pentru a ie[i din horn.

Dedesubt grohoti[ul,Êadic` suma bolo-
vanilor rup]i de vreme din stânc`, trei copaci
singuratici [i doi privitori absen]i,Êconvin[i
c` a[a e num`rul acela de circ, c` o clip`
trebuie s` la[i privitorului senza]ia c` te
pr`bu[e[ti,Ês` creasc` tensiunea spectaco-
lului. Nimeni nu poate crede cât de mult ai
fi dorit în clipa aceea s` fii tu piatra ume-
d`,Êaplecat` peste capetele lor în surplomb`,
piatr` de calcar ce devine uleioas` [i alu-
nec`toare la cea mai banal` cea]`.Ê

O furtun` venit` pe nea[teptate, o
grindin`, tr`snete ce lovesc adânc timpanele
fiin]ei. {uvoaie de ap` ce trec peste trupul
cu mu[chii cabra]i ca peste orice bolovan.
Fulgii unor z`pezi întârziate sau premature
în scurta var` montan` care în]epenesc, în
gerul lor de un centimetru p`trat, sângele,

tendoanele, mu[chii, respira]ia c`]`r`to-
rului.ÊPiatra trebuie pip`it` cu degetele
goale, doar a[a va face corp comun cu fiin]a
c`]`r`torului [i îl va ajuta s` înainteze. Ê

 E absurd pentru majoritatea oamenilor
s` urci un perete vertical impresionant [i
diform. E absurd pentru c` nimeni nu poate
în]elege finalitatea acelui risc gratuit, când
în fond fiecare în parte execut` acela[i fel
de ascensiuni,Êriscând totul pentru o frântur`
de singur`tate dumnezeiasc`. To]i cei care
nu-[i a[az` la edificiul cre[terii lor viclenirea,
tr`darea sau uciderea aproapelui. Singur în
stânc` i se stimuleaz` din ni[te resorturi
necunoscute voin]a de a învinge, de a
supravie]ui într-un diedru, ca o corni[` de
cas` atârnat` deasupra lumii.

O lume de singularit`]i, atent` doar la
ceea ce li se întâmpl` individual, în perma-
nent r`zboi cu tot ceea ce e în jur. Entitatea
atinge culmea propriei sale fiin]e [i distruge
fiin]a, o transform` într-o dilu]ie otr`-
vit`,Êcapabil` s` ard` totul în jur. Înc` un
pas. Calculul vie]ii se face în clipe, calculul
idealurilor,Êal vârfurilor pe care vrei s` ajungi
se face uneori dincolo de via]`,Êîntr-un timp
etern.Ê

SS  
t` cabrat în trei puncte de
sprijin [i nu îndr`zne[te s`
priveasc` spre drumul
parcurs,Êla h`ul de dede-

subt.ÊTrecutul te surp`,ÊteÊstrive[te
în`untrul unei vie]i tr`ite aleÊc`rei clipe sunt
aplatizateÊsau nici m`car nu mai exist`.ÊEste
desigur,Êîn tot riscul acesta al pariului cu
via]a [i o doz` de suicid.ÊUn accident e o
întâmplare cu cauze exterioare. Unul
provocat este o crim` [i se pedepse[te dup`
legile oamenilor. Accidentul este al sin-
gur`t`]ii individuale în raport cu alte
individualit`]i. Ê

Timpul î[i are accidentele lui, spa]iul
pe ale sale, independente de con[tiin]a unui
om, el, cea mai complex` fiin]`, cea mai
infernal` ma[in` biologic`, dotat` cu per-
cep]ii [i judec`]i folosite cel mai adesea
împotriva semenilor. C`]`r`torul are [i nu
are în vedere posibilitatea accidentului.
Moarte exist` în fiecare dintre noi [i cum
golul ia locul plinului, pe m`sur` ce timpul
lichid se duce, locul lui e ocupat de timpul
vid, etern.Ê

Un cutremur nu e un accident al spa]iu-
lui? Pariul c`]`r`torului e simplu: înving
sau pierd.ÊVarianta a doua excluzând
accidentul [i însemnând renun]area la
ascensiune într-un punct dificil din traseu.Ê

PP
e la cincizeci de ani,Êcând
începi s` te convingi c` devii
tot mai inutil [i efortul t`u
deÊsupravie]uireÊnu mai este

nici m`car temerar,Êse produceÊo fractur`
în timpul interior. Între altele,Êe bine de [tiut
c` pentru fiin]a uman`Êspa]iul este cea mai
str`in` dimensiune,Êpoate tocmai pentru c`
intr` mereu în competi]ie cu el,Êpentru c`
dore[te mereu s`-l parcurg` pentru a ajunge
undeva,Êaltundeva.ÊSpa]iul îl parcurgi sau
nu cu o c`mil` prin de[ert,Êcu o corabie pe
m`ri,Êpe cer cu o rachet`,Êavion sau satelit.
Sau pur [i simplu, c`]`rându-teÊpe un perete
de monte, spre a-i atinge vârful.Ê

Urci pentru a-]i concentra întreaga fiin]`
în direc]ia unui scop simplu, ca într-o [edin]`
de yoga,Êcapabil` s` te fac` s` materializezi
conceptual, nu doar existen]a ta, ci [i timpul
ei. C`ci el e al singularit`]ilor.ÊSpa]iul e
ceea ce ne înconjoar` pân` dincolo de
infinitul imediat.Ê

O NOTÃ DESPRE UR{I
Atunci când un scriitor d` na[tere unui text [i îl arunc` în lume, nu b`nuie câte alte

texte vor mai fi generate de acesta, fie sub form` de imita]ii, parodii sau pasti[e literare,
fie sub form` de comentarii critice, adapt`ri, note [i traduceri. Toate formeaz` un intertext
înc`rcat de o imens` energie poten]ial`, cu atât mai puternic` cu cât textul este mai important
sau mai îndep`rtat în timp, [i toate, la rândul lor, pot fi un punct de pornire pentru un alt
[ir nesfâr[it de crea]ii.

Din enumerarea de mai sus, nu trebuie neglijate notele ata[ate câte unui text care
necesit` explica]ii, fie pentru c` apar]ine unei alte epoci sau zone geografice decât cele
ale cititorului, fie datorit` faptului c` simbolismul textului este a[a de complex încât doar
notele autorului sau ale criticilor aviza]i îl pot clarifica.

Am s` dau un exemplu din prima categorie. Unul din personajele comice ale lui
Shakespeare din A dou`sprezecea noapte, Sir Andrew Aguecheek,  regret` c` nu a înv`]at
mai multe limbi str`ine, c`ci "dac` m-a[ fi ]inut de limbi, în loc s` m` ]in de sabie, [i de
baluri, [i de luptele cu ur[ii, eram cineva". "Bear-baiting", tradus prin "luptele cu ur[ii",
necesit` o explica]ie pentru cititorul contemporan, fie c` este englez sau român. De aceea,
edi]iile moderne ale piesei adaug` o not` în care se men]ioneaz` c` este vorba despre
înfruntarea dintre un urs legat de un stâlp [i ni[te câini special dresa]i cu scopul de a-l
ataca [i a-l ucide. Luptele erau duse în arene special construite, cunoscute drept "gr`dinile
ursului".

Se [tie c` aceste spectacole, ca [i cele unde ursul era înlocuit cu un taur sau un cal
c`l`rit de o maimu]`, erau considerate extrem de "amuzante" de londonezii Rena[terii.
Unul dintre ei, Robert Laneham, descrie un astfel de spectacol prezentat în 1575 de Robert
Dudley, contele de Leicester, la castelul Kenilworth.  În opinia lui Laneham, a fost extrem
de "pl`cut" s` vezi ochii ro[ii ai ursului îngrozit [i felul cum î[i pândea inamicii pentru
ca apoi s` îi apuce cu ghearele [i s`-i arunce cât colo, dup` ce i-a rupt în buc`]i. Tot pl`cut
era s` urm`re[ti [i cum se aruncau câinii asupra lui, l`trând ca sco[i din min]i [i mu[cându-
l cu furie, sau cum ova]iona publicul încântat, atunci când ursul se elibera de câini, victorios,
dar cu sângele [iroindu-i pe fa]`.

Cruzimea luptelor nu l-a împiedecat pe Henric al VIII-lea s` fie un mare fan al spectacolelor
cu ur[ii, cum era, de altminteri, [i fiica lui, regina Elizabeta, care s-a opus hot`rârii Parlamentului
de a opri aceste jocuri. Ele au continuat pân` în 1835, când au fost scoase în afara legii.

Plecând de la aluzia lui Sir Andrew [i de la nota ata[at` ei, putem u[or naviga intertextual,
legând A dou`sprezecea noapte de Julius Caesar, unde Octavius, încol]it de armata lui
Brutus [i Cassius, se compar` cu un urs legat de un stâlp [i atacat de prea mul]i du[mani,
sau de Macbeth, unde regele sco]ian, prizonier la Dunsinane, se consider` [i el un urs
care nu mai are nicio alt` [ans` decât s` lupte pân` la cap`tul puterilor. Dac` trecem în
secolul al XIX-lea, la Walter Scott, afl`m în capitolul XVII din Kenilworth c` talentul
artistic al lui Shakespeare i-a determinat pe contemporani s` îi prefere piesele mult gustatelor
lupte cu ur[ii. Lingvi[tii, la rândul lor, pot analiza expresia idiomatic` "to come to the end
of one's tether", a ajunge la cap`tul puterilor, adic` la al funiei care limita mi[c`rile ursului
[i nu-i permitea s` înfrâng` haita de câini dezl`n]ui]i, sau pot vedea cum s-au luptat traduc`torii
cu problemele lingvistice legate de acest fenomen. De pild`, tot în A dou`sprezecea noapte,
Fabian m`rturise[te c` Malvolio, puritanul care ur`[te cruzimea acestor spectacole,  l-a
pârât ducesei Olivia "când am jucat aici ursul", o traducere care ar putea face cititorul s`
cread` în mod gre[it c` ursul a fost pus s` danseze a[a cum o f`ceau ursarii români.
Ulterior, când Olivia afirm` c` onoarea ei este atacat` de gânduri ca ursul de câinii f`r`
botni]`, metafora e omis` din traducere.

Prin notele ata[ate, textul se extinde, cre[te necontenit, ofer` noi puncte de vedere,
clarific` [i, mai ales, compenseaz`, în ideal, neputin]a autorilor de a spune totul. Astfel,
notele devin esen]iale în a deschide textul înspre ceea ce Heidegger numea "starea de
neascundere" [i "nelimitele" gândirii sau, mai prozaic spus, înspre dorin]a noastr` trufa[`
de a cuprinde totul.

PIA BR|NZEU

KARAOKE
ADRIAN BODNARU
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Începuturile aleanurilor [i îndeletni-
cirilor muzicale b`n`]ene [i timi[orene sunt
de c`utat în vremea lui Gerard, a regelui
{tefan, a primelor schele ale unor m`n`stiri
în care pruncii deprindeau cititul, scrisul
[i, desigur, cântul. Ce e mai frumos decât
acesta de pe urm`, nu degeaba a spus careva
c` oratoriile lui Bach au f`cut pentru credin]`
tot atât de mult cât armata de misionari
pierdut` prin  p`durile amazoniene. Gerard
din Cenad pe care îl numim San Gerardo
Sagredo dar [i Szent Sagredo Gellért s-a
n`scut prim`vara, pe 23 aprilie 980 [i s-a
mutat la Domnul, cum se spune, în ziua a
dou`zeci [i patra a lunii septembrie, anul
1046. A ajuns pe la Cenadul de ast`zi unde
a întemeiat dioceza Szeged–Csanád. La
biserica din Cenad acum e mai mult pustiu,
nu mai e ca odinioar`, lumea e alta, a ap`rut
o m`n`stire r`s`ritean` de maici în ideea
c` la Morissena – numele vechi al localit`]ii
– pe la anul 1002 ar fi existat un l`ca[
m`n`stiresc ortodox cu hramul unui mare
sfânt al R`s`ritului cu leg`turi asemenea
importante cu muzichia, predica, poemul
liturgic, anume Ioan Gur` de Aur. Peste exact
dou`zeci [i opt de ani se ive[te aici o [coal`
cu temeiuri latine care avea în grij` s` cultive
lectura [i cântul, ba poate c`, prin pridvorul
bisericii diecezane, s-a petrecut întâlnirea
fericit`, monoton`, vr`jelnic`, magico-
mistic` a cititului în ritm psalmodic cum
ar fi s` fie ast`zi Psalmodia transylvanica
- o coral` r`s`ritean` în concert la Vatican,
ascultat` de "secretarul de stat al Vaticanului,
Episcopul [i Monseniorul Claudio Bertolini"
(www.radiorenasterea.ro).

O încurc`tur` referitoare la cantus [i
lectura e relatat` în legenda vie]ii sfântului
Gellért Vita major în care se spune c` pentru
cei 30 de elevi ai [colii sfântul ar fi adus
din t`râmuri germane pe magistrul Walther
c`ruia i-ar fi cerut s` le predea înv`]`ceilor
cele dou` deprinderi: a cetitului [i a
cântatului. Se zice c` magistrul Walther s-
ar fi codit [i i-ar fi spus sfântului c` nu poate
r`zbi cu amândou`, e mult [i e prea greu.
Urmarea ar fi fost, dup` spusele legendei
Vita major, c` Szent Sagredo Gellért ar fi
scris regelui {tefan cel Sfânt la Buda o
epistol` pe care a pus-o în traista fratelui
c`lug`r Maurus în care i-ar fi cerut regelui
înc` un doctor magistru. Acesta i-a trimis
la Cenad pe smeritul în Domnul înv`]`torul
Enricus care se cheam` în german` Heinrich.
În felul acesta s-au putut desp`r]i apele [i
s-a putut munci cu folos, o dat` pentru a
deschide drum [tiin]elor sfinte ale c`r]ii prin
dreapta lor buchiseal` [i mai apoi drumul
fericit, [i de mai multe ori secular, al
cânt`rilor celor de peste fire cu care s-a putut
mândri cetatea Morisena [i, mai târziu,
Timi[oara [i Banatul în întregul s`u (cf. Franz
Metz, Muzica religioas` a germanilor din
Banat, tez` de doctorat, 1994, p. 2).

De altfel cânt`rile în ]inutul Banatului
se afl` de la bun început sub aceast`
mo[tenire a celor doi magi[tri: a lui Walther,
înv`]`torul întru cele ale litaniei, psalmodiei
[i ale octoihului  care mult mai târziu pe
mormântul cantorului Ion Americanu' din
satul Par]a (odinioar` Paracz) apare scris
din porunca acestuia în marmura crucii:
"Oftoicul meu iubit/ De tine m-am desp`r]it".
A[adar cântarea, pe de o parte, iar de cealalt`
[tiin]a cetitului pe care tot cantorul o deprinde
când iese "la Apostol" [i cite[te Epistola
c`tre romani. Aici e înd`tinarea slovelor a[a
cum s-a deprins ea pe t`râmuri b`n`]ene,

"NAS BELIT"
la Morisena, pe malul Mure[ului, nu departe
de Igri[, unde se mai afla un sfânt loca[ al
Domnului. Numai c` pe noi ne intereseaz`
cânt`rile [i cum anume s-au prip`[it ele prin
vechime. Cum s-a ajuns prin veacuri multe
la des`vâr[iri [i dumnezeie[ti sim]iri prin
muzica de psaltichie [i de acolo mai departe,
pe ritmuri gregoriene. E de spus [i faptul
c` sfântul patron Gerard, mai marele lui
Walther – pedagogul notelor muzicale [i
Heinrich, zis Enricus, înv`]`torul slovelor
– avea [i el dou` priviri asupra
dumnezeie[tilor cânt`ri: una chiondorâ[ [i
alta cu bucurie [i slava celor de peste fire,
cum i se spunea pe vremuri tr`irii mistice.
Privirea câ[  are vechimi biblice: zice fericitul
Gellért c` a fost s` fie voia afurisitului
împ`rat Nabucodonosor care a ridicat chip
de aur al Marelui Idol [i a cerut celor de
atunci [i celor din viitorime s` se închine
cu "veneratio" în fa]a chipului satanic când
vor auzi glas de trâmbi]`, de caval, ori de
cobz`, ori de bucium. Concluzia sfântului
este clar`: "Vai nou`, cei care ori de cîte
ori ascult`m de domn, de tot atîtea ori ne
închin`m idolului de aur [i ne plec`m la
glasul de trîmbi]`, de caval, de cobz`, de
bucium, de gusl`, de org` [i alt me[te[ug
muzicesc “...‘" (Gerard din Cenad, Armonia
lumii sau t`lm`cire a cînt`rii celor trei coconi
c`tre Isingrim dasc`lul, Ed. Univers, 1984,
p. 72). Mai mult, de aici vin poftele lume[ti,
iar clerul pofte[te la muieri: "Nimeni s` nu
se îndoiasc` de faptul c` aceste unelte
muzice[ti se aflau pe atunci în Vaviloniia
întru desf`tarea omului acela spurcat
(Nabucodònosor) “...‘ Ba mul]i [i ast`zi, ™nu
numai dintre mireni, ci înc` [i dintre fe]e
biserice[ti, se îndeletnicesc cu acestea, ca
s` fie pe placul muierilor “...‘ "Cobza", zice-
se,  "cu ]itera, chimvalul cu fluiera [i cu
vinul se  afl` întru  praznicele voastre" (Isaia
V, 21 15) “...‘¤(Gerard, 72).

Cât despre buna înso]ire ale celor lume[ti
cu ale muzicii e de c`utat împreun` cu
magistrul Walther, dar [i cu baci V`s`lie
Budi, dirijorul corului ortodox Traian din
Radna, tr`irile minunate, prefigurate de
regele David cu harfa, zugr`vit pe firida
care duce spre balconul corului la care ne
uitam cu mare sim]ire muzical` noi, membrii
corului, la fel cum st`team cu ochii ]int` la
instrumentul muzical cu dou` coarne dintre
degetele lui baci V`s`lie când ridica mâinile
în aer peste mul]imea corist`, dup` ce înainte
vreme a apucat s` asculte la ureche nota
corect` cu care trebuia atacat psalmul "Ce
este omul dinaintea Ta, Doamne!". Pentru
dreapta în[tiin]are a Sfântului din Cenad,
noi nevrednicii membri ai corului Traian
Givulescu din Radna, m`rturisim c` ne cam
îndeletniceam cu omeneasca închinare din
p`h`ru]e cu r`chie. Acest fapt era atestat
[i de vorba aceluia[i dirijor adresat` pe la
pomeni [i nun]i mo[ilor de la bas [i bariton
c`rora le pl`cea licoarea: "ave]i de grij`",
le spunea cu îndrept`]irea celui care cuno[tea
prea bine cum st`m din acest punct de vedere,
deoarece el însu[i se afla adesea sub puterea
t`riilor licorilor din uiegile festiv-funerare,
"ave]i de grij`",  le spunea tovar`[ilor de
isprav` muzical`: ™ m`, ave]i grij` c` r`chia
asta-i din aceea de i se zice "nas belit"¤. {i
dac` se afla careva – [i se afla întotdeauna
câte careva – s` întrebe ce vor s` spun`
vorbele lui, [i el, [i mo[ii de la bas pedal`
[i de la bariton râdeau cu în]elegere asemenea
celor trecu]i prin asemenea încerc`ri.

DANIEL VIGHI

Anul 1848. Cet`]ile Alba-Iulia, Deva, Arad [i Timi[oara au reprezentat (arat` istoricul
Rudolf  Gräf în "Introducere" la volumul Jurnalul Feldmare[alului Georg v. RukavinaJurnalul Feldmare[alului Georg v. RukavinaJurnalul Feldmare[alului Georg v. RukavinaJurnalul Feldmare[alului Georg v. RukavinaJurnalul Feldmare[alului Georg v. Rukavina,
Presa Universitar` Clujean`, 2008) "pân` în vara anului 1849 centrele de rezisten]` ale
imperialilor în fa]a armatelor revolu]ionare maghiare", ceea ce, în cele din urm`, a
însemnat o contribu]ie consistent` la salvarea monarhiei. Dac` pentru unii istorici, gestul
comandan]ilor de cet`]i se explic` prin "interese de cast` [i oportunism, Gräf pune în
discu]ie "un aspect mai rar amintit: cel al educa]iei acestor comandan]i b`trâni (...) în
spiritul loialit`]ii fa]` de împ`rat, loialitate de care au dat dovad` în condi]ii dramatice".
Manuscrisul jurnalului de asediu se p`streaz` la Arhivele Statului din Viena.

Înaintea jurnalului propriu-zis exist` un scurt text care prezint` contextul militar
mai larg, dar [i situa]ia special` a cet`]ii Timi[oara, aflat` sub amenin]area unui iminent
asediu. Sibiul c`zuse sub ocupa]ia trupelor revolu]ionare ale generalului Bem, care
controlau toate trec`torile din Transilvania [i încercuiser` cetatea Alba-Iulia. La începutul
lui aprilie, armatele insurgente au p`truns în }ara Ha]egului, apoi au ocupat Caransebe[ul
[i Lugojul, extinzându-[i domina]ia [i asupra districtelor miniere din sudul Banatului.

Cât despre cetatea Timi[oarei, aceasta, ridicat` pe un teren ml`[tinos, este vulnerabil`,
c`ci zidurile sale s-au scufundat, iar dac` s-ar executa foc de la etaje ar fi periclita]i
ap`r`torii din bastioane. Apoi, sunt prea pu]ine cazemate, ad`posturi, doar spitalul ar
fi preg`tit pentru un bombardament. Total descoperite sunt cazarma Transilvaniei, celelalte
cl`diri militare. Nici casele particulare din ora[ nu au o structur` solid`. Cetatea se afl`
în strâns` corela]ie cu suburbiile Fabric [i Iosefin, îns` acestea "favorizeaz` mult apropierea
inamicului". Satul Mehala, cu apreciabile resurse, digul de pe malul canalului Bega,
p`durile ce împrejmuiesc Cetatea, toate sunt  mai degrab` utile du[manului decât celor
afla]i în defensiv`. În Cetate se afl` 6000 de locuitori, iar în suburbii 12-14000, germanii
[i evreii fiind "în ansamblul lor ostili" fa]` de Casa de Habsburg, iar "popula]ia ilir`
(=sârb`) [i valah` doar o prieten` pasiv`". Garnizoana cet`]ii a fost dublat` prin recrut`ri
efectuate în ultimele opt zile, ajungându-se la aproape 9000 de militari. Deoarece echipament
nu era, recru]ii s-au mul]umit cu pu[tile.

În 25 aprilie 1849, Cetatea î[i închide por]ile, iar diaristul consemneaz` c` "în
coloane puternice, inamicul înainteaz` pe toate drumurile spre Timi[oara". A doua zi,
insurgen]ii ocup` Iosefinul, dar îl p`r`se[te la solicitarea localnicilor, care se tem de
represaliile celor din Cetate ca urmare a pactiz`rii cu inamicul. Se mai întâmpl` ceva:
"Înainte de a p`r`si comuna în direc]ia Freidorf, insurgen]ii au demontat insignele imperiale",
apoi î[i a[az` tab`ra între Iosefin [i Freidorf. De aici, afl`m în 28 aprilie, "patrule
inamice ajung pân` în Iosefin; noaptea au loc ciocniri [i h`r]uieli peste tot". În ziua
urm`toare, du[manul încearc` s` cucereasc` pozi]ii în suburbia Fabric, dar este respins
datorit` "focului deschis de o baterie de 18 fun]i, de pe latura stâng` a bastionului".
Asta se întâmpl` diminea]a. Dup`-amiaz` "înainteaz` nou` coloane dinspre p`durea
Mo[ni]a spre Fabric", îns` au fost puse pe fug` de replica ferm` a bateriei de câmp
comandate de locotenentul major Büchler. Pierderile inamicului: un colonel, un locotenent,
numero[i militari, [apte cai, patru care pline cu r`ni]i. Nici noaptea n-a fost lini[tit`:
cei din patrule au tras mereu unii asupra altora.

În data de 1mai – o execu]ie: spionul Ludwig Stigyössy. Peste dou` zile, inamicul
recurge la  un negociator, care vine cu o depe[`; aceasta "este trimis` înapoi f`r` a fi
deschis`". Du[manul face rechizi]ii din gospod`riile ]`r`ne[ti aflate în afara Cet`]ii.
Pentru înlesnirea opera]iunilor  construie[te un pod plutitor ce traverseaz` canalul Bega.
În 9 mai, c`tre amiaz`, "a fost prins r`u famatul notar Keresztes", care "avea asupra
lui fel de fel de proclama]ii", iar declara]iile sale sunt socotite "de cea mai mare
importan]`". Câteva zile mai târziu, divizionul de infanterie Siskovich se bate cu o
moar` de vânt de pe malul stâng al canalului; aceasta e incendiat`, deoarece fusese
utilizat` de inamic ca punct de observare. În 13 mai, pe la 5 dup`-amiaz`, inamicul
intr` în Mehala, de unde se duce cu vite pentru t`iat [i cu recru]i. 14 mai: în suburbia
Fabric, "inamicul înainteaz` din trei direc]ii (...), for]ând casele [i gr`dinile din margine...
Colonelul Sztankovics (...) sose[te cu trei piese de artilerie reu[ind s` opreasc` lupta.
Îns`, dup` ce inamicul înainteaz` din nou cu o semnificativ` superioritate numeric`
[i o parte a popula]iei se solidarizeaz` cu acesta, începe retragerea, luptând în perfect`
ordine, spre tab`ra înt`rit` cu [an]uri. Pierderile noastre de azi: locotenentul major
Büchler este r`nit. Începând cu gradul de plutonier, mor]i: 20, r`ni]i: 7 oameni, 1 cal;
c`zu]i prizonieri: 1."

ASEDIUL CETÅ}II TIMI{OARA (II)
VIOREL MARINEASA
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RADU PAVEL GHEO

LINIA ORIZONTULUIDE ION BARBU

ROBERT {ERBAN
JURNAL DIN ANII CRIZEI

Kikinda e un or`[el de grani]` tihnit din Serbia, cu patruzeci de mii de locuitori
[i cu o economie fragil`, într-o ]ar` ce înc` se reface dup` un [ir de r`zboaie. Un tren
motor ce pleac` din Jimbolia trece grani]a [i te duce acolo în jum`tate de or`. Ora[ul
are o stem` interesant`, cu tent` sadic`: o mîn` ce ]ine o spad` în care e înfipt un cap
de turc, simbol al contribu]iei ora[ului la luptele duse în secolul al XVIII-lea de
Imperiul Austro-Ungar împotriva turcilor otomani. Altfel, la prima vedere, ai zice
c` nu ar avea mare lucru de oferit. Dar are. Cum economia ora[ului se bazeaz` mult
pe agricultur`, în Kikinda are loc în fiecare an Festivalul Bostanului (sau, mai exact
[i mai dialectal, al Lud`ii). În vechea incint` a fabricii de c`r`mid` Toza Markovici
se desf`[oar` din 1982 încoace o tab`r` anual` de sculptur` în lut, la care vin arti[ti
din toat` Europa.

{i tot acolo, din 2005 încoace, se organizeaz` un festival interna]ional de proz`
scurt`. Anul acesta, la a cincea edi]ie, am fost invitat s` particip [i eu. Cu ocazia
aceasta am descoperit c`, în ciuda vecin`t`]ii dintre noi [i Serbia, eram primul scriitor
român de la Kikinda Short Story Festival (Festival Kratke Price). Asta nu m-a surprins:
]`rile din Europa Central` [i de Est se cunosc [i azi prea pu]in unele pe altele. Surpriza
cea mare a fost festivalul însu[i. M-a f`cut s`-mi pun acea etern` întrebare dezolant`
a românului, fie el scriitor, sportiv sau orice altceva: "Noi de ce n-avem a[a ceva?"
{i, repet, aici e vorba de o manifestare imaginat` [i pus` pe picioare de doar cî]iva
scriitori [i pasiona]i de literatur`, pe care merit` s`-i amintesc ([i o s` povestesc
imediat de ce): Vera Papici, Marijana Kukici, Srdjan Papici, Srdjan Srdici [i Branko
Markovici, cei ce formeaz` Asocia]ia Kikinda Short. Împreun` cu un grup de voluntari,
ei se ocup` an de an de acest festival, a c`rui anvergur` m-a impresionat, dar m-a [i
nec`jit, cum se întîmpl` de obicei cînd faci compara]ii cu ceea ce se întîmpl` acas`.

Concret, festivalul a durat patru zile: din 30 iunie pîn` în 3 iulie. S-a desf`[urat
în dou` locuri: mai întîi la Kikinda, cu dou` seri de lectur` public`, apoi la Beograd,
la Casa Studen]ilor, cu repetarea lecturilor în fa]a unui alt public. Cam ce a însemnat
asta pentru cei patru-cinci organizatori din Kikinda? În primul rînd au trebuit s`
traduc` în sîrb` textele autorilor invita]i din Europa, adic` s` g`seasc` traduc`tori
din german`, bulgar`, român`, neerlandez`, maghiar`, englez`, spaniol`, slovac`,
greac` etc. A urmat festivalul propriu-zis: cei treizeci [i ceva de invita]i au fost a[tepta]i
[i condu[i la hotel. Mul]i au venit cu avionul, adic` la Beograd, la diverse curse [i,
desigur, la diverse ore. Al]ii au venit cu trenul sau cu ma[ina [i au fost a[tepta]i [i
ei de cineva. Eu, de exemplu, am c`l`torit cu sus-pomenitul motor de Kikinda, în
care am fost singurul c`l`tor, iar în gar` m-a a[teptat r`bd`tor prozatorul Milo[ Krneta,
în timp ce vreo cinci vame[i sîrbi, probabil plictisi]i, m-au ]inut vreun sfert de or`
la control. În fine, dup` ce to]i cei treizeci de oameni au fost aduna]i laolalt` la
hotelul Narvik, am început s` ne adulmec`m, s` ne cunoa[tem, s` ne împrietenim.

Serile de lectur` au fost [i ele gîndite foarte bine [i au impus o bun` coordonare
[i mult efort organizatoric. La Kikinda lectura public` s-a desf`[urat în curtea spa]ioas`
a Bibliotecii Or`[ene[ti, o cl`dire austro-ungar` frumoas`, tipic` pentru Europa Central`.
Acolo au fost aduse scaune pentru publicul foarte numeros, s-a cl`dit o scen` [i au
fost instalate dou` proiectoare. Unul din ele proiecta pe un perete textul în limba
sîrb`, pentru publicul local, cel`lalt textul în limba englez`, pentru invita]ii str`ini,
iar la mijloc, pe scen`, autorul citea la microfon textul original, pe limba lui. La
Beograd lucrurile s-au desf`[urat cam la fel – desigur, dup` ce tot grupul a fost
transportat acolo, cazat la un alt hotel [i plimbat prin ora[. Apoi, la finalul festivalului,
fiecare din invita]i a fost dus acolo unde trebuia: la aeroport, la gar`, la autobuz.

Atmosfera a fost superb`. Prin nu [tiu ce strategii, organizatorii din Kikinda au
reu[it ca, în patru zile, s`-i fac` pe to]i cei treizeci de oameni aduna]i aici s` se
cunoasc`, s` stea de vorb`, s` se împrieteneasc`. Pîn` [i eu, care sînt mai reticent la
primul contact, am izbutit s` stau la taclale cu toat` lumea [i s`-i recunosc pe to]i
dup` nume, ]ar`, tabieturi [i concep]ii. O astfel de comuniune e greu, foarte greu de
realizat. Dar uite c` se poate. (Bun, stînd eu mai retras [i observînd una-alta, cîteva
detalii strategice tot am remarcat – asta dincolo de voio[ia [i naturale]ea permanente
ale gazdelor. La prînzurile [i cinele comune ne a[ezam mereu la mas` cu al]i invita]i,
pentru a împiedica formarea unor grupuri închise. Odat` unul din organizatori, remarcînd
tendin]a reflex` a scriitorilor din fosta Iugoslavie de a sta permanent unii cu al]ii [i
de a vorbi în limba lor comun`, i-a rugat s` se mai împr`[tie, s` nu se izoleze. Ceea
ce s-a [i întîmplat.)

Apoi au mai fost [i vizitele: la o cas` de paore dintr-un sat de lîng` Kikinda,
care ar urma s` devin` o reziden]` pentru arti[ti, la tab`ra de sculptur` de la vechea
fabric` Toza Markovici, la o kavana cu orchestr` de ]igani [i cu atmosfer` de zile
mari, care i-a fermecat pe to]i [i i-a îmb`tat pe mul]i, apoi pe str`zile Beogradului,
la cetatea Kalemegdan, în cartierul boem Skadarlija. Plus lecturile propriu-zise, la
care am v`zut c` selec]ia autorilor a fost [i una axat` pe valoare, nu doar pe diversitate
na]ional`.

A[a este, în linii mari, festivalul Kikinda Short: un amestec de rigoare german`,
literatur` european` [i farmec balcanic. {i, apropo de rigoare german`, în ultima
noapte, cînd l-am încurajat pe Srdjan Papici, care era mort de oboseal`, c` gata, de-
acum o s` se poat` odihni, el mi-a zis: "Da, m`car o lun`. În august începem s`
muncim la festivalul de anul viitor". Deci a[a se face!

MAR}I, 13 IULIE 2010
Într-o parcare, o ma[in` mare, puternic`, aerodinamic`, are un anun] lipit pe unul

dintre geamuri. E de vânzare, mii de euro, multe mii de euro. Dup` un timp apare
proprietarul, urc` în ea, o porne[te, d` cu spatele, nu vede un suport din beton pentru
flori [i îl love[te zdrav`n. Omul se d` jos, se uit` [i î[i pune mâinile pe cap. Dac` o va
vinde a[a, va trebui, evident, s`-i scad` pre]ul. Probabil c` doar via]a este singura al
c`rei pre] cre[te mult în urma unor accidente. Mai ales a unora grave.

MIERCURI, 14 IULIE 2010
Bucuria Crinei, aproape continu`, de a se juca, de a cânta, de a s`ri, de a sta în ap`,

de a râde, de a alerga este euforizant` [i cople[itoare. M` ferice[te! Dac` n-a[ avea
servicii [i obliga]ii sociale [i ar trebui s` stau cu ea toat` ziua, probabil c` în câteva
s`pt`mâni a[ înnebuni pur [i simplu de fericire.

JOI, 15 IULIE 2010
Nici un val nu seam`n` cu altul. În aparenta monotonie a succesiunii lor sunt, de

fapt, atâtea [i atâtea surprize. Dar cui îi pas`? Poate pesc`ru[ilor [i fotografilor.

SÂMB~T~, 17 IULIE 2010
Când a f`cut Dumnezeu bâzele (gâzele, n. m.) [i p`ianjenii? întreab` Crina. }i-am

mai spus, îi r`spunde maic`-sa, când a f`cut lumea. Mama, Dumnezeu face vreodat`
curat?

DUMINIC~, 18 IULIE 2010
Am urm`rit câteva minute o b`trânic`. Încerca, aproape disperat`, s` m`nânce înghe]ata

dintr-un cornet. Disperarea ei venea din faptul c` înghe]ata se topea vertiginos [i femeia
nu voia s` piard` nicio pic`tur` din cele care se scurgeau pe cornet [i pe mâinile ei. Era
hazlie cum, cu ochii m`ri]i, culegea rapid cu buzele dârele de lichid maro [i cum rotea
precipitat` cornetul. De câte ori nu ne manifest`m – poate nu chiar în fa]a unei înghe]ate
de cacao – [i mai precipita]i, [i mai dispera]i?

LUNI, 19 IULIE 2010
Timp de 10 zile, cât am stat la Budva, am jonglat cu diferen]a de fus orar. Foloseam

ora în plus (sau în minus, depindea la care ceas ne uitam, al României sau al Muntenegrului)
în favoarea noastr`. Dac` o singur` or` ne-a prins atât de bine [i a însemnat, uneori,
foarte mult, cum se face c` o via]` nu pare infinit`, ci dimpotriv`, al naibii de scurt`?

MAR}I, 20 IULIE 2010
Drumul de întoarcere spre Timi[oara este istovitor: serpentine, restric]ii de vitez`,

poli]ie, trafic intens, [oferi docili. Doamne, c` nu mai ajungem odat`, oftez, concentrat
s` nu dep`[esc prea mult cei 30 de kilometri la or` cu care sunt avertizat c` trebuie s`
merg, dar [i s` v`d eventualele semne din faruri pe care cei care vin din sens contrar
le fac, genero[i, atunci când e câte un radar. Unde e Dumnezeu acum? chestioneaz`
Crina. Este peste tot, îi r`spunde copilotul meu [i mama ei. Eu vreau s` fie aici, în
ma[in`, [i s` se joace cu mine!, cere pasagera din spate.

KIKINDA SHORT 5
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Scrierile autorilor de diverse
provenien]e etnice nu mai constituie de
mult` vreme o ni[` a literaturii americane
contemporane. De-a lungul veacurilor,
urma[i ai genera]iilor sosite sau aduse în
valuri din Europa [i Africa au contribuit
esen]ial la modelarea profilului cultural [i
literar al Noului Continent. La început de
secol XXI, cu greu se mai poate vorbi de
vreo ‚suprema]ie' în ce prive[te preferin]ele
de lectur` ale publicului [i criticilor din
America. Nume tot mai sonore se desprind
din rândul comunit`]ilor cu evolu]ie
spectaculoas` în istoria recent` a SUA,

scriitorii latino [i asiatici câ[tigând nu doar
experien]`, ci [i popularitate.

Dac` nume precum Amy Tan sau
Jhumpa Lahiri [i-au f`cut deja loc în bi-
bliotecile românilor gra]ie traducerilor din
ultimii ani, coreeanul Chang-rae Lee e o
prezen]` nou`. Ap`rut de curând în Raftul
Denisei, al treilea roman al s`u, Zbor peste
Long Island, are toate [ansele s` devin` un
titlu de referin]` pentru iubitorii scrisului
de calitate. Frapeaz` faptul c`, de[i apar]ine
unui autor etichetat drept ‚etnic', cartea nu
vizeaz` în mod special problematica mi-
norit`]ilor. Discursuri legate de ras`, clas`,
na]ionalitate, cet`]enie se reg`sesc în text,
înscriindu-se îns` într-o mai larg` c`utare
de sine. Contrar a[tept`rilor, protagonistului-
narator îi lipse[te identificarea cu fi[a bio-
grafic`-tip: Jerry Battle nu e prototipul asia-
ticului-american care, cu efortul [i perse-
veren]a specifice "minorit`]ii model", î[i
croie[te existen]a în metropola de suflet a
imigran]ilor.

De fapt, "eroul" nu e nici glorios, nici
coreean. N`scut cu aproape [aizeci de ani
în urm` în familia de italieni Battaglia, a
mo[tenit afacerea p`rin]ilor; nu [i lupta pen-
tru integrare sugerat` de numele american.
Pensionat, lucrând cu jum`tate de norm`
la o firm` de turism, vinde excursii de vis
[i, aparent, se bucur` de tot confortul subur-
biei. Se relaxeaz` survolând New York-
ul cu un avion de agrement. "De aici, de
sus, de la jum`tate de mil` deasupra
P`mântului, totul mi se pare perfect": a[a
debuteaz` confesiunile pilotului amator.
Odat` cu apropierea de sol, perspectiva i
se schimb`: "v`d blocajele, deja de propor]ii

VEDERE DE SUS
considerabile, ale traficului de duminic`
din Hamptons". Blocaje fizice, psihice,
emo]ionale umplu vie]ile apropia]ilor,
schimbând-o mereu pe a sa. Criza identitar`
poate începe.

Povestea lui Jerry Battle e eterna istorie
a r`t`cirii prin clasa de mijloc, cu mici rea-
liz`ri [i mari confuzii. Realitatea intervine
deranjant în plin vis american, smulgându-
se din rama poleit`. În lumea meticulos aran-
jat` a famili[tilor din Long Island (nu în-
tâmpl`tor, genera]iile Battle se ocup` de
arhitectura peisagistic`), existen]a protago-
nistului pare haotic`. Înconjurat de rude,
nu-[i dore[te decât binecuvântatul zbor de
unul singur. Nu e de mirare: treptat, din
fragmente de dialog, amintiri, scene revenite
aleatoriu la suprafa]a memoriei, se compune
tabloul dezintegr`rii.

Personaje principale? Daisy: so]ia co-
reean` a lui Jerry, înecat` în piscin` cu ani
în urm`, dup` multiple episoade de depresie.
Rita: iubit` timp de dou` decenii, mam`
de împrumut a celor doi copii, proasp`t "de-
misionat`" din ambele roluri. Hank: tat`
octogenar, hiperactiv, dar neajutorat,
nemul]umit de azilul din care se str`duie[te
s` scape. Bobby: frate pierdut în Vietnam.
Jack: fiu rispitor, adus în pragul falimentului
de ambi]ii de[arte. Theresa: fiic` din mediul
academic, îns`rcinat` [i bolnav` de un cancer
pe care refuz` s`-l trateze pân` la na[tere.
Paul: scriitor inteligent, cumsecade, con-
damnat la mediocritate. Kelly: coleg` de
serviciu cu o încercare de sinucidere la activ.
Etc.

Armonia situa]iei [i echilibrul prota-
gonistului sunt u[or de ghicit! Chang-rae
Lee rescrie marele roman american al
individului sufocat de a[ezarea în tipare
sociale ce nu-l reprezint`, traumatizat de
paradoxuri banale. Jerry e martor - mai mult
sau mai pu]in implicat - al unei serii de
e[ecuri deghizate. Succesul profesional, în
afaceri sau în societate se traduce, în cazurile
observate îndeaproape, într-o fericire de
carton, spulberat` de impulsurile, dorin]ele,
problemele, urgen]ele imediatului. "O
demografie na]ional` a c`rei parte integrant`
b`nuiesc c` sunt, de[i de câ]iva ani încoace
– de fapt, de când mi-am luat avionul ̀ sta
- mi-am dat seama c` am mai mult decât
îmi trebuie".

F`r` a fi un personaj complicat, Jerry
e mai degrab` evadatul perpetuu.
Respingând ostentativ realitatea - cel pu]in
declarativ-, completeaz` un lung [ir de
aliena]i anxio[i, m`cina]i de tr`iri interioare
ce le dep`[esc statura public`. Cronicarii
elogio[i la adresa lui Lee l-au plasat al`turi
de John Updike ([i al s`u Rabbit), Walker
Percy,  John Cheever, Richard Russo, Anne
Tyler, Richard Ford – mae[tri anali[ti ai
[icanelor cotidianului. Dac` în primul
roman, persiflant intitulat Native Speaker,
autorul studia iluzia multiculturalismului
într-un New York scindat, Zbor-ul peste
Long Island folose[te drama personal`
pentru a expune imperfec]iunile la scar`
larg` ale unei p`r]i a Americii încremenite
în suficien]`. Stilul metaforic, cultivat,
elegant, imaginile clare dau for]` unei proze
cu tent` critic`, deschis` recitirilor [i
rescrierilor creative.

CRISTINA CHEVERE{AN

Urmare din pagina 32
Dac` analiza]i tot parcursul vie]ii dumneavoastr` oare se rezum` aceasta la o serie de

hot`rîri clare, de locuri în care drumul s-a bifurcat, iar dumneavoastr` a]i luat-o la dreapta
mai degrab` decît s-o lua]i la stînga?

Nu se poate s` fi fost la fel de bine Mîna Sor]ii, oarb` sau cum o fi ea, cea care v-
a împins? Oricare din aceste scenarii ar p`rea la fel de logic pentru oricine. Cel pu]in
pentru mine, lucrurile nu stau a[a, eu pot de fapt s`-mi identific determinan]ii, pot chiar
s`-i numesc: unul este Controlorul Gr`san, al doilea este doctorul Gyggle, [i dac` a[ fi
nevoit s` indic un al treilea, aceasta ar trebui s` fie mami.

Uita]i care-i [mecheria. Cînd voi termina, vom hot`rî asupra acestei chestiuni împreun`,
dumneavoastr` [i cu mine. V` voi da ocazia de a lua parte la deznod`mînt. Sînt întru
totul în favoarea particip`rii publicului. La urma urmei, ce înseamn` jena dumneavoastr`
trec`toare în compara]ie cu munca mea de-o via]`? Nu v` face]i griji, inten]ionez s`
cînt`resc serios hot`rîrile noastre. Cînd vom sfîr[i, fie voi urca, o voi trezi pe Jane, îi
voi spune adev`rul [i m` voi distra în felul meu în vreme ce ea-[i d` duhul, fie voi l`sa
totul balt`, voi da ortu' popii [i o voi [terge c`tre vreo alt` dimensiune.

Nu cred c` sînt exagerat de dramatic în privin]a aceasta [i nici nu am sentimentul
c` v` manipulez. La urma urmei, sînte]i [i dumneavoastr` ca to]i ceilal]i, v` place s` vi
se pun` lumea pe farfurie, gata s` fie t`iat` în dou` h`lci, nu-i a[a? Nimic nu vi se pare
mai lini[titor decît s` spune]i: "ori e asta, ori e ailalt`". O face]i tot timpul, e la fel de
firesc ca respiratul. Eu nu v` dau decît o alt` ocazie de a v` exersa sim]ul rafinat al
alegerii.

O, [i înc` ceva înainte s` încep, înainte s` m` scufund în propria-mi nara]iune. În
ceea ce o prive[te pe femeia aceea, cea de la petrecerea din seara asta, cea cu bronzul
de Agadir. De ce oare ceea ce a spus ea m-a afectat atît de tare, a declan[at potopul
acesta, pr`bu[irea tuturor bastioanelor de siguran]` ale psihicului meu de Titanic
nescufundabil? P`i, vede]i dumneavoastr` cum st` treaba, e posibil ca eu s` fi ucis, s`
fi torturat, se poate s` fi comis pîn` [i cele mai rele f`r`delegi, dar toate astea m-au
durut. Nu la fel de mult pe cît le-a durut pe victime, recunosc, dar m-a durut [i pe mine.
Mi-a p`rut r`u de ele, în]elege]i, de fiecare în parte. De la femeia c`reia Controlorul
Gr`san i-a venit de hac cu bastonul lui otr`vit la Teatrul Regal, pîn` la pitbulul lui
Futelcea Finch, absolut de toate. Mi-a p`rut r`u de ele în timp ce scînceau, în timp ce
m`runtaiele li se împr`[tiau – mi-a p`rut r`u a[a cum numai cuiva care e împiedicat s`
simt` ca ei ar putea vreodat` s`-i par` r`u.

A]i prins ideea? Uita]i, o s` fiu mai explicit pentru dumneavoastr`. Dac` binevoi]i,
urm`ri]i-m` în acest exerci]iu. Care crede]i c` este defini]ia "empatiei"? V-a]i gîndit?
Bun. Acum, care crede]i c` este defini]ia "simpatiei"? Nota]i-o pe o buc`]ic` de hîrtie
dac` v` ajut` s` v-o fixa]i în minte. Acum merge]i [i c`uta]i defini]iile acestora în dic]ionar.
Cred c` ve]i descoperi c` le-a]i inversat, c` ceea ce a]i crezut c` este empatie este de
fapt simpatie [i viceversa. Vede]i, tocmai asta este problema cu mine – întotdeauna am
crezut c` ceea ce sim]eam era simpatie cînd de fapt era empatie. Nu am de gînd s` fac
mare caz pe marginea acestei chichi]e semantice, dar cred cu adev`rat c` e ceva demn
de luat în seam`, pentru c` atunci cînd doi termeni cheie sînt confunda]i unul cu cel`lalt
în acest fel, po]i fi sigur c` urmeaz` s` se-ntîmple ceva.

CUM V~D EU DISTRAC}IA
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Joi 22 iulieJoi 22 iulieJoi 22 iulieJoi 22 iulieJoi 22 iulie
Ajungem la G`râna pe la patru dup`-amiaz`

pe un soare str`lucitor. Oprim în Poiana Lupului
ca s` desc`rc`m Orizonturile [i s` m` prezint
lui Marius Giura.  Ne-am cunoscut exact acum
un an, la lansarea volumului  Povestea zilelor
noastre, când m-a invitat s` facem împreun` o
emisiune pentru Radio Campus. Marius m`
întâmpin` cu un zâmbet vag.  Este calm, amabil
[i cumva întors spre sine; a[a cum va r`mâne
pân` la sfâr[itul festivalului. Îmi confirm` c`
ne vom întâlni în fiecare zi la ora zece (mai pu]in
luni; o zi, spune el, foarte intens` din punct de
vedere organizatoric), ca s` facem, din mers,
cronica festivalului [i s` vorbim de-ale jazz-ului.

Vineri 23 iulieVineri 23 iulieVineri 23 iulieVineri 23 iulieVineri 23 iulie
La ora zece punct sunt la Hanul de la R`scruce.

Marius e deja acolo [i, dup` câteva discu]ii
organizatorice cu tehnicienii [i muzicienii,
care-l urmeaz`  peste tot ca o pleiad`, ne a[ez`m
la o mas` alb`, solitar`, în mijlocul unei terase
acoperite. Vom fi mereu întrerup]i de telefon [i
de interven]iile "pe viu"dictate de situa]ii ce nu
suport` amânare.  Admira]ia mea pentru calmul
cu care Marius g`se[te solu]ii cre[te de la or` la
or`.

Adriana CârcuAdriana CârcuAdriana CârcuAdriana CârcuAdriana Cârcu: Marius, pân` acum se
desf`[oar` totul conform master plan-ului?

Marius Giura:Marius Giura:Marius Giura:Marius Giura:Marius Giura: Da. Pe scen`. Dar, ca de
obicei, exist` probleme pe care nu le percepe
nimeni. Ieri, ca un f`cut, s-a stricat iar aerul
condi]ionat în ma[ina lui Miroslav Vitous [i a
trebuit s` trimitem o alt` ma[in` în loc. El fiind
foarte sensibil, [i treaba asta întâmplându-se a
doua oar`, bineîn]eles c` mi-a f`cut o moral`
asear`, dar pân` la urm` ne-am desp`r]it prieteni.
Este un mare muzician care [i-a creat propriul
stil. Po]i chiar s` spui c` ceea ce face el nu mai
e jazz, pentru c` muzica lui este greu încadrabil`.

— Da, am observat [i eu asear`.  Fusion-
ul a devenit Funk, iar la un moment dat au ap`rut
chiar [i anumite accente de Rock, la care publicul
a reac]ionat imediat.

— Acelea s-au datorat lui Terjie Ripdal care,
în sufletul lui, a r`mas un rocker. O revela]ie
au fost copiii de la Timi[oara, Funky Growl,
care au pl`cut [i celor mai n`prasnici puri[ti ai
jazzului nou, [i care mi-au pl`cut [i mie.  Am
vorbit cu ei acum un an s`-[i preg`teasc`
programul [i i-am [i recomandat pentru un festival
din Belgia, la care vor participa în toamn`.

— Ce p`rere ai despre forma]ia elve]iano-
balcanic` Elina Duni?

— Au fost piese care mi-au pl`cut [i piese
care nu sunt pe gustul meu. Au un pianist foarte
bun, iar vocea Elinei e bun`.  Elina este o persoan`
deosebit de agrebil`, frumoas`, [i dac` va sc`pa
pu]in de accentele v`dit etno probabil c` va avea
mare succes. Eu în general nu sunt adeptul etno-
jazzului, mai ales atunci când are note balcanice.

— Î]i aminte[ti de prima pies` de jazz ascul-
tat` vreodat`; de împrejurarea când ai realizat
prima dat` con[tient c` ascul]i jazz?

— Prima mea amintire jazzistic` este legat`
de Louis Armstrong.  Eram  prin clasele secun-
dare, [i Armstrong urma s` dea un concert la
Bucure[ti, iar emisiunile de jazz de la radio, reali-
zate de Florian Lungu, difuzau piese de-ale lui.

— Î]i aminte[ti îns` o pies` de jazz de care
po]i lega interesul, pasiunea ta ulterioar`?

— Nu mai [tiu titlul piesei lui Armstrong
pe care a difuzat-o Mo[u atunci, dar îmi amintesc
foarte bine de Jocul ]ambalelor a lui Johnny
R`ducanu, cântat` de Aura Urziceanu, cu Eugen
Gondi la percu]ie; o pies` senza]ional`, care [i
acum se afl` printre primele mari compozi]ii
române[ti de jazz; al`turi de cele ale lui Richard
Oschanitzky [i ale lui Paul Weiner, un pic mai
târziu. Apoi, ca noi to]i, în liceu am devenit un
adept fervent al rockului [i al Phoenix-ului, [i
un colec]ionar pasionat de discuri vinil. Azi, în
plin` er` virtual`, îmi amintesc cu nostalgie de
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albumele LP cu copertele acelea frumoase [i de
tot ritualul preg`titor al audi]iei. {i apoi, în mod
firesc, cunoscând rock-ul în toate fazele lui, [i
ajungând la muzica progresiv`, este imposibil
s` nu ajungi la jazz, ca form` conceptualizat` a
muzicii. Apoi au fost concertele de la Casa
Studen]ilor din Timi[oara, clubul lui B`c`lete;
serile acelea nebune. Îmi amintesc exact de ziua
când a murit Thelonious Monk, pentru c` în ziua
aceea Johnny R`ducanu a dat un concert la Casa
Studen]ilor; concert la care am tr`it cu to]ii tristetea
acelui moment, pentru c` Monk a fost un muzician
imens, unul dintre gigan]ii jazzului. Din p`cate
B`c`lete a plecat, iar jazzul n-a mai avut impactul
dinainte. Weiner, Hromadka, Puiu Minda, Mi[i
Farca[ plecaser` [i ei. Au r`mas Kamo [i Liviu
Butoi, iar în jurul lor s-au coagulat câteva proiecte
care au f`cut ca totu[i Timi[oara s` r`mân` destul
de în fa]` în ce prive[te jazzul; lucru care, de
vreo doi–trei ani, simt c` se întâmpl` din nou.
Exist` o efervescen]`, în ce prive[te activitatea
muzical` a tinerilor jazzmani, mai zdrav`n`  decât
la Bucure[ti. Aceasta se datoreaz` probabil  [i
facult`]ii de Jazz de la Tibiscus, fondat` de Johnny
Bota, care a scos câ]iva muzicieni buni de tot,
în jurul c`rora s-au creat apoi forma]ii.  Iat`,
asear` am avut cel mai bun exemplu, un octet
absolut remarcabil: Funky Growl. Schimbul de
mâine în Timi[oara exist`; nu depinde decât de
]ara asta dac` va putea s`-l p`streze.

— Când [i în ce împrejurari s-a produs
tranzi]ia de la ascultarea pasiv` la dorin]a de a
te angaja activ pentru jazz?

—Am s`-]i spun o poveste.
—Go ahead. Îmi plac pove[tile.
— Prin 1995 eram înc` inginer într-o fabric`

de fiare din Timi[oara, care începuse s` mearg`
foarte r`u. Pentru c` aveam câ]iva fo[ti colegi
de facultate pleca]i în Germania, m-am gândit
s` dau o mân` de ajutor [i s` încerc s` fac rost
de ni[te comenzi prin intermediul lor. Zis [i f`cut.
M-am implicat foarte tare în realizarea acelui
proiect, pentru c` era [i o chestiune de onoare.
Prietenii au adus un contract imens, care a f`cut
ca fabrica s` existe [i azi, dar pentru c` acel
contract nu a fost onorat cum se cuvine - pur [i
simplu fabrica nu a vrut s`-l finalizeze -, m-am
hot`rât s-o rup definitiv cu meseria asta [i s`
m` duc oriunde voi g`si ceva care s`-mi permit
s` tr`iesc decent. Nu conta unde. Drept care am
dat concurs la o firm` al c`rei obiect de activitate
nici m`car nu-l cuno[team. Dup` ce s-au dat
testele am aflat c` era vorba de o editur` pe nume
Sedona, iar sediul ei era în aceea[i cl`dire cu
Radio Analog, care de-abia pornise [i al c`rui
director, Nicolae Gavra, îmi fusese coleg. Dup`
un an de zile, în care am fost director la editura
Sedona, Nicu m-a întrebat dac` nu vreau s` lucrez
pentru el. A fost o [ans` extraordinar`, pe care
am acceptat-o imediat; s`-mi pot pune amprenta
pe ceva care era foarte apropiat de gusturile mele.
Dup` câteva luni am preluat managementul
acestui radio care s-a dezvoltat [i a devenit o
re]ea cu emisiuni muzicale specializate. La un
an de zile dup` aceasta s-a produs acel declic
de care m-ai întrebat: Liviu Butoi, care se afla
înaintea edi]iei a treia a festivalului de jazz de
la G`râna, mi-a b`tut la u[` [i mi-a spus c` are
mari dificult`]i pentru c` nu reu[e[te s` fac` nici
un ban. Oricât ai vrea s` faci cu prietenii o
asemenea manifestare, exist` cheltuieli care
trebuie achitate.  În scurt timp am reu[it s` facem
rost de ni[te bani ca s`-i pl`tim drumul lui Eugen
Gondi, s`-l aducem pe Milos Krstic, dac`-mi
amintesc bine, [i s`-i pl`tim pu]in pe invita]ii
lui Paul Weiner, cu care a venit din Germania.
Aceasta a fost de fapt, conjunc]ia.

— Care sunt etapele semnificative din istoria
festivalului de Jazz de la G`râna?

— La edi]ia a patra am mai colaborat cu
Liviu la organizarea festivalului, iar începând
cu edi]ia a cincea am r`mas singur.  Cred c`
acea edi]ie a fost cel mai bun festival din istoria
jazz-ului românesc. Atunci au cântat, practic,
to]i: Marius Popp, Aura Urziceanu, Baciu Junior,

Tavitian, Weiner. Anul urm`tor a fost o [ans`
imens`,  care a f`cut ca festivalul s` devin` ceea
ce este azi.  Ce s-a întâmplat atunci a fost c`
Monica Tatoiu, care e timi[oreanc` [i era într-
o pozi]ie de top management în firma Oriflame,
mi-a dat banii necesari ca s` aduc primul nume
mare.  Acest nume mare este [i azi muzicianul
meu preferat, Eberhard Weber - un basist de mare
clas` [i un compozitor fabulos. Acela a fost [i
momentul în care a trebuit s` d`m jos gardurile.
Festivalul se ]inea înc` aici, la han, dar pe strad`
nu se mai putea circula de lume. Atunci au ap`rut
[i primii spectatori din alte p`r]i. A urmat prima
edi]ie din Poiana Lupului, edi]ie la care Trilok
Gurtu trebuia s` fie cap de afi[, dar datorit` unei
greve pe aeroportul din Viena nu a mai putut
ajunge la concert.

— Ce co[mar pentru un organizator!
— A fost un moment extrem de nepl`cut

[i am trecut cu greu peste manifest`rile de rea
credin]`.  Dar am promis c` îl voi aduce pe Gurtu
la Timi[oara, ceea ce peste dou` luni s-a [i întâm-
plat.

— Ce ne a[teapt` ast`-sear`, pe noi [i pe
tine?

— Ne a[teapt` pe to]i un concert inedit.
Eu b`nui deja ce o s` se întâmple dup` discul
recent ap`rut. Va fi un concert f`r` precedent
în România, un trio în care liderul, Bela Fleck,
cânt` la banjo, percu]ionistul Zakir Hussain cânt`
la tabla [i la instrumente indiene, iar basistul,
Edgar Meyer, e un gigant al jazului american.
Bela Fleck e cel mai premiat muzician al lumii.
Probabil c` proiectul asta îi va surprinde pe mul]i.
Pe mine nu [tiu ce m` mai a[teapt`.  Geanta cu
instrumente a lui Zakir s-a pierdut la Viena [i
sper s` fi ap`rut între timp.
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M` prezint la R`scruce la ora stabilit`, dar

va mai trece înc` o or` pân` când lumea jazului
de la G`râna va putea func]iona, pre] de alt`
or` [i jum`tate, f`r` Marius.  În timpul interviului
îl sun` mereu pe Caius, fiul s`u, care, îmi spune,
înc` doarme pentru c` [i-a petrecut noaptea, stând
de vorb` cu unul dintre olandezi, ca s`-l conving`
s` intre în camera care-i  fusese rezervat`.  Marius
se a[az` la mas` cu un oftat [i îmi spune c` ieri
s-a anulat un zbor interna]ional, care i-a dat peste
cap tot planul logistic.

— Marius, te-ai gândit vreodat` s` nu mai
faci acest festival?

— Desigur. De fiecare data când el se
încheie.

— {i cam cât dureaz` acest gând?
— Cam o s`pt`mân`.
— Care e principala motiva]ie, motorul

acestui proiect imens?
 — Principala motiva]ie este pasiunea pentru

muzic`. Îmi amintesc mereu de versurile unul
profesor de-al meu pe nume Pavel  Petroman -
Iubirea e tot ce nu împlinim în vis -, care m-au
f`cut s` m` gândesc mereu c` motorul unei ac]iuni
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este pasiunea [i neîmplinirile tinere]ii. Am vrut
s` înf`ptuiesc tot ce visasem în tinere]e, eu si
genera]ia mea. Pe de alt` parte, mi-am dat seama
foarte repede de [ansa pe care o ofer` un festival
într-un asemenea loc. Gândul meu prim a fost
c` România are oamenii necesari pentru a pune
la cale un proiect de asemenea propor]ii.  Faptul
c` azi jazz-ul este promovat mai prost [i mai
pu]in decât pe vremea lui Ceau[escu este un lucru
cumplit [i de-a dreptul grotesc.

— Ai vrea s` facem o luare de puls, acum,
la mijlocul festivalului? Care este rezumatul zilei
de ieri?

— Despre ziua de ieri se pot spune foarte
multe. Trecând peste calitatea concertului, pe
care eu o cuno[team deja, este a doua oar` când
se întâmpl` acest lucru magic, ca publicul s`
fie extrem de receptiv, extrem de cunosc`tor.
Dac` la un festival de jazz se aplaud` Bach, cântat
într-o manier` clasic`, cu arcu[ pe contrabas, e
semn c` exist` în]elegere a fenomenului, iar
publicul a fost foarte numeros; curtea a fost
aproape la fel de plin` ca la concertul lui Garbarek.
Zakir a fost efectiv încântat, pentru c`, trebuie
s-o spun, a[a public nu g`se[ti peste tot în lume.

— Cum î]i explici audien]a larg`, cu un u[or
caracter de fenomen, [i nu chiar tipic` pentru
jazz, de care se bucur` azi festivalul?

— Este drept când spui c` ea a dobândit
un caracter de  fenomen.  Anul trecut am v`zut
ni[te femei tinere, pe care le cunosc de când se
jucau ca feti]e în fa]a scenei, venind la festival
cu propriii lor copii.  Deci lumea a început s`
realizeze c` jazzul nu este atât de greu [i de
inaccesibil dup` cum se credea. Exist` elemente
ritmice [i melodice care te duc la în]elegerea
fusion-ului, la în]elegerea free-ului [i la cea a
elementelor foarte sofisticate. Exist` un grup
destul de important în ]ara asta, care agreeaz`
un jazz ultra-ultra sofisticat, ce are foarte pu]in
\n comun cu melodia [i în care se merge pe virtuo-
zit`]ii duse chiar la angoas`. Nu întâmpl`tor
festivalul acesta are loc [i succes tocmai în Banat.
Aici exist` o anume tradi]ie. Foarte mul]i dintre
oamenii valoro[i ai jazzului românesc provin
din Banat. Câ]iva dintre ei au r`mas în ]ar`,
oameni de calitate, care în vremurile vechi, când
exista emula]ia aceea fantastic` în jazzul
timi[orean, se întâlneau la Casa Studen]ilor, [tiau
de Weiner, [tiau de Gondi, de Hromadka [i de
Liviu Butoi.  Oamenii ace[tia [i tradi]ia jazzistic`
timi[orean` constituie nucleul pe care s-a cl`dit
festivalul. Eu fiind un om de marketing [i
promovându-l la nivel de ]ar` am atins exact
p`turi identice din alte ora[e, în special cele
universitare: Bucure[ti, Bra[ov, Sibiu, unde se
gust` jazzul.  Nu contest c` exist` [i azi indivizi,
[i nu pu]ini, foarte bine situa]i în high life-ul
timi[orean care se plimb` prin fa]a scenei cu o
p`tur` [i un hanorac [i de cum s-a l`sat întunericul
o tund de aici pornind manelele în ma[in`, dar
asemenea fenomene nu sunt improprii unui ase-
menea tip de manifestare. Ceea ce s-a întâmplat
asear` a dovedit îns` c` avem un public cunos-
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c`tor, interesat [i cultivat.  Azi o persoan` cultivat`
nu mai poate refuza jazzul apriori.

— Cum se organizeaz` un asemenea
festival? Într-un cuvânt?  În trei cuvinte? Într-
o fraz`?

— Greu. Cu mul]i nervi. Nu [tiu cât de greu
se organizeaz` dincolo a[a ceva, dar într-o ]ar`
în care finan]`rile în mare propor]ie nu au nimic
de a face cu cultura, e groaznic de greu. Spre
exemplu, exist` firme extrem de puternice, care
sunt interesate de a-[i crea o imagine la festivaluri
rock, pop sau la concerte si manifest`ri care nu
au parte de un public atât de numeros, [i totu[i
refuz` s` sus]in` un asemenea festival. La zece
sponsori aborda]i po]i s` speri la un rezultat pozitiv
poate de la unul.  În acest context prietenii
conteaz` enorm. A[a s-a întâmplat cu Eberhard
Weber sau cu o firm` de avocatur` din Bucure[ti
al c`rei patron este fan de jazz [i care m` sprijin`
necondi]ionat.  A[a se întâmpl` cu rela]ia bun`
pe care o am cu cei de la Orange. Dar adev`rul
este c` de la Timi[oara nu prea vine nici un ajutor.
Este un lucru inexplicabil.

—  Cum a devenit G`râna un garant al
calit`]ii pentru muzicieni?

— Înainte s` se fi construit hotelul de cinci
stele de la Crivaia, care este condus de Andreea
Tomoioag`, o femeie inimoas` [i pasionat` de
jazz, care ne sponsorizeazä camerele pe perioada
festivalului, trebuia s`-i conving pe muzieni s`
vin` încoace spunându-le pove[ti cu un sat de
vacan]` [i alte asemenea.  Încet, încet am înv`]at
ce trebuie f`cut [i cum s` m` folosesc de
frumuse]ea acestor locuri ca s` atrag muzicienii
la G`râna. Faptul c` nu am avut nici o reac]ie
negativ`, ba chiar aprecieri nea[teptate, cum ar
fi cele câteva cuvinte de mul]umire scrise de
Jan Garbarek, este un indiciu c` str`dania mea
este apreciat`.

— Care este criteriul de selec]ie a arti[tilor?
— Criteriul meu este unul de ordin subiectiv

[i personal, bazat pe propriile-mi afinit`]i. Ascult
sfaturi, dar iau singur deciziile. Poate sun` aspru,
dar am fost mereu de convingerea ca ceea ce
fac trebuie s` fac pe cont propriu.  Dac` reu[esc,
este meritul meu, dac` nu, este vina mea. Îmi
asum ambele riscuri.  Sunt un fel de lup singuratic
[i încerc c` rezolv cât mai mult singur. Îmi e
greu s` lucrez [i cu cei cu care sunt nevoit s-o
fac.

— Ce aduce G`râna nou?  Exist` un a[a
numit "Stil G`râna",  un anume specific?  {i
dac` da, cum l-ai defini?

— G`râna este un eveniment cu un standard
ridicat, pe care eu l-a[ defini drept festival de
jazz contemporan; un termen folosit în special
în Europa.  Am avut [i arti[ti americani de frunte,
dar ale[i tot dup` gustul meu [i care nu sunt
neap`rat tributari jazzului tradi]ional. Mike Stern,
de pild`, po]i s` spui c` e un artist al lumii cu
un stil personal, care n-are foarte mult de a face
cu un Wes Montgomery sau  al]i mari muzicieni
americani tradi]ionali. Stanley Jordan, la rândul
lui, a c`utat s`-[i creeze o linie proprie, are un
stil sofisticat, de parc` ai auzi patru instrumente
deodat`, nu unul.  Prezen]a Patriciei Barber ]ine
de o dorin]` a mea mai veche de a avea o solist`
american`.

— În ce m`sur` se conecteaz` festivalul la
tradi]ia jazzistic` româneasc` sau chiar la cea
local`? M` refer la muzicienii din a doua genera]ie
timi[orean`, ca Paul Weiner, Puba Hromadka,
Liviu Butoi, Eugen Gondi sau chiar [i Mircea
Tiberian, ca s` numesc doar câ]iva? Dup` câte
[tiu, sunt cu to]ii înc` activi.

— Muzicienii pe care i-ai numit fac parte,
aproape to]i, dintre fondatorii acestui festival.
Liviu Butoi, dup` cum spuneam, a fost primul
director muzical al festivalului [i poate chiar mai
mult de cât atâta.  Ceilal]i au cântat [i ei la primele
edi]ii. Tiberian a mai cântat de multe ori aici.
Cu Liviu, care cânt` bine [i are ni[te realiz`ri
discografice foarte frumoase, discut în fiecare
an posibilitatea de a participa la festival. Sunt
pu]ini în România care pot participa la un festival
de o asemenea anvergur`. Legat de Weiner [i
de Puba a existat un moment în care Paul a fost
oarecum iritat de noul trend pe care i l-am dat
festivalului. El î[i dorea probabil ca acest festival
s` r`mân` b`n`]ean; o manifestare de familie
la care s` vin` doar cuno[tin]e.  E un punct de
vedere pe care-l respect, dar eu structural a[a

cred c` sunt croit: eu trebuie s` merg mai departe.
Am încercat în fiecare an s`-i abordez [i s`-i
aduc pe scena festivalului, pentru c` ei reprezint`
enorm pentru tradi]ia jazzului timi[orean.  Cu
Puba Hromadka am f`cut o emisiune extraor-
dinar` la radio anul trecut [i în momentul de
fa]` a[tept de la ei come-back-ul. Ei au început
un lucru bun [i eu l-am dezvoltat, cred eu, bine.
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Ajung la han cu o întârziere de un sfert de

or`, datorat` unor mici vicii de logistic`, dar [i
faptului c`, dup` ploaia toren]ial` care s-a ab`tut
asupra G`rânei ieri dup`-amiaz`, [i care a biciuit
timp de vreo 12 ore, prima bucat` de drum de
la Cabana Sportivilor a devenit greu practicabil`.
Marius \mi accept` scuzele cu un zâmbet. Abia
dac` [tiu cum s` abordez dezastrul meteorologic
care s-a ab`tut asupra festivalului.

— Marius, cum stai cu nervii?
— M-am consolat. Dezastrul de ieri a fost

o pierdere în primul rând financiar`. P`cat c`
s-a întâmplat într-o sear` atât de bogat` muzical.
Este pentru prima dat` în istoria festivalului c`
plou` înaintea primului concert al serii.  {i ce
ploaie! Semnele nu se arat` prea faste nici pentru
ast`-sear`.  Acum avem cam vreo zece grade [i
cerul e acoperit.

— Care sunt impresiile serii trecute?
— A fost o sear` absolut grozav`. Am

ascultat trei numere frumoase începând cu Marcin
Wasilewski Trio, trup` care s-a lansat ca forma]ie
de acompaniament pentru Tomasz Stanko, liderul
[colii poloneze; poate cea mai tare [coal` de
jazz din fostul bloc estic. Apoi au fost Brederode
Quartet, cu un pianist foarte sensibil [i muzical,
un fel de filozof al jazzului olandez, proiect     plin
de sensibilitate [i de viziune, care, mie personal,
mi-a pl`cut cel mai mult. A urmat Wolfgang
Muthspiel, un ghitarist de excep]ie care a cântat
cu Pat Metheny [i cu Jack DeJohnette, cu Maria
Joao [i cu Trilok Gurtu, cu un proiect foarte bun,
poate inegal stilistic pe alocuri, dar cu interpret`ri
foarte corecte [i foarte frumoase, cu solistici
admirabile [i un stil pe alocuri tributar swing-
ului. Grupul maghiar Djabe, cel mai bun grup
de fusion din Ungaria - un grup care cânt` frecvent
în Statele Unite (au dou` premii Grammy) -, a
fost în nota a[tept`rilor mele: foarte buni
profesioni[ti, foarte bine plasat la încheiere, când
publicul trebuia pu]in înc`lzit. Cei care au plecat
înainte de a-i vedea au ce regreta.

— Unde se afl` jazzul românesc azi?
— Foarte grea întrebare. Jazzul românesc

are istorie, are tradi]ie, dar nu prea are prezent.
Cum spuneam, foarte multe dintre valorile noastre
au plecat peste hotare.  Proiectele lor sunt interna-
]ionale [i ei nu mai sunt asimila]i jazzului
românesc. Eu mi-am f`cut un titlu de onoare s`
aduc arti[ti din diaspora. Au mai r`mas câ]iva
muzicieni din garda veche: Johnny R`ducanu,
Marius Popp, Aura Urziceanu, care cânt` tot mai
pu]in. Dup` ei urmeaz` un hiatus foarte mare.
Mai sunt câ]iva muzicieni la vârsta deplinei matu-
rit`]i, cum sunt Mircea Tiberian, Liviu Butoi,
Toni Kühn, care la rândul lor se descurc` foarte
greu cu concertele; concertele de club, de pild`,
sunt pl`tite ridicol. Sunt al]i câ]iva muzicieni
buni care au virat spre alte genuri, mai facile [i
mai b`noase. Tân`ra genera]ie este foarte promi]`-
toare, dar o parte dintre ei a plecat deja. Deci
prezentul e destul de palid, iar viitorul e incert,
mai ales în condi]iile actuale. În general promovez
sau nume mari ale jazzului românesc sau trupe
foarte tinere, cum au fost [i Funky Growl, care
au fost o revela]ie [i cu nimic mai prejos de niciuna
dintre trupele prezente, dar în formula asta, dup`
cum le-am [i spus, nu au nici o [ans`: sunt prea
mul]i [i nu-i invit` nimeni.

— Festivalul de la Timi[oara, ini]iat tot de
tine, a ajuns, iat`, la a patra edi]ie. Este o prelungire
sau o completare a celui de la G`râna?

— E delicat s` r`spund la întrebarea asta.
Când am început s`-l organizez, am considerat
c`, având în vedere tradi]ia jazzistic` a Timi[oarei,
el era necesar [i, de[i am fost privit cu reticen]`,
nu m-am l`sat ab`tut. Consider [i azi c` Timi[oara
merit` s` stea în rând cu Sibiul [i cu Bucure[tiul.
Astfel a început seria unor festivaluri la care au
cântat arti[ti cu adev`rat mari. A[a mi-au reu[it
trei edi]ii fabuloase, un altfel de jazz decât cel

de la G`râna, mult mai soft, mai sofisticat. Am
avut de la prima edi]ie nume mari ca Esbjorn
Svensson, Tord Gustavsen, Bobo Stensson, Nils
Petter Molvaer sau, cum spuneam, Alexandru
B`l`nescu. Au fost [i români, Aura Urziceanu,
Anca Parghel; a fost Decebal B`dil`. L-am adus
pe Erli Krause la Timi[oara, dup` 41 de ani,
împreun` cu Doru Apreotesei [i cu Dixi Krauser,
într-un un concert extraordinar. Cu acest festival
am umplut un gol, la fel cum am umplut un gol
[i cu festivalul de la G`râna.

— Unde se situeaz` festivalul de la Gârâna
în raport cu inten]iile tale?

— Prezen]a atâtor arti[ti mari la acest festival
este o capcan` pe care o întind tinerei genera]ii.
Românii trebuie s` vad` lucruri pe care nu le-
au v`zut atâ]ia ani, trebuie s` [tie ce înseamn`
jazzul cel mare, pentru c` doar a[a po]i ajunge
s`-]i formezi un gust sigur. Câteodat` am încercat
s` aduc câte o trup` care cânt` mai u[or; mai
frivol, ca s` zic a[a. {i asta este, de fapt, tot o
capcan`; o modalitate de atrac]ie. Ceea ce îmi
doresc eu este s` educ [i s` canalizez gustul
tineretului pentru jazz. Nu [tiu dac` acest lucru
mi-a reu[it, dar când m` uit în jur [i v`d c` vin
atâ]ia tineri doc]i [i buni cunosc`tori ai muzicii
de jazz, cred c` s`mân]a aruncat` de mine a
început s` încol]easc`.

— Pe cine-]i dore[ti s` aduci, pe cine putem
spera s` ascult`m, la festivalurile viitoare?

— Vreau s`-i aduc pe Anouar Brahem, pe
Pat Metheny [i pe Matthias Eich, un norvegian
de mare fine]e [i sensibilitate.  Exist`, de
asemenea, un proiect despre care am vorbit de
vreo câ]iva ani [i care nu s-a materializat înc`:
un duet Martin Taylor - Ulf Wakenius. Mi l-a[
dori pe Keith Jarrett, dar nu-mi fac iluzii. Mi-
a[ mai dori s`-l aduc odat` pe Garbarek [i asta
cred c`-mi va reu[i.

Luni 26 iulieLuni 26 iulieLuni 26 iulieLuni 26 iulieLuni 26 iulie
Cerul e întunecat iar La R`scruce plute[te

acel aer dezolant, caracteristic sfâr[itului unui
eveniment. Mi-am ascuns cu greu surpriza când,
ieri, la desp`r]ire, Marius mi-a spus c` ne vom
vedea [i azi - în nebunia demont`rii - pentru un
scurt wrap-up. Apare cu bra]ul plin de pulovere
[i hanorace pe care le împ`r]ise pe la prieteni
seara trecut`. Nu este nici mai trist [i nici mai
vesel decât de obicei; nu pare u[urat [i nici nu-
l st`pâne[te vreo furie mocnit`.  E frig. Ne a[ez`m
în`untru [i comand`m cafea [i m`m`lig` cu
brânz` [i smântân`.

— Bun` diminea]a, Marius. Cum te sim]i
acum, la sfâr[it de festival?

— Bun` diminea]a. Sunt foarte obosit, dar
destul de mul]umit.

— Ce a reu[it a[a cum ]i-ai dorit?
— Concertele au fost reu[ite.  Alegerile

f`cute s-au dovedit inspirate, cel pu]in în ceea

ce m` prive[te.
— Ce nu a reu[it cum ]i-ai fi dorit?
— Festivalul ̀ sta a depins foarte mult de

bilete, iar faptul c` am avut dou` zile aproape
moarte spore[te precaritatea financiar` în care
ne afl`m.

— Ai face ceva altfel?
—Împotriva ploii [i a naturii nu prea ai ce

s` faci. Pe de alt` parte, ceea ce s-ar putea face
altfel nu depinde de mine. A[ betona aleile [i
a[ scoate comer]ul din incinta festivalului, dar,
dup` cum [tii, acel spa]iu nu-mi apar]ine; el îmi
este dat în folosin]` pe perioada festivalului, dar
proprietarul dispune de el cum dore[te.

— Vrei s` faci un review muzical al serii
de ieri?

— A fost o sear` de care mi-a fost pu]in
fric` din cauza vremii, dar care mi-a pl`cut
enorm. Începând cu primul duet, un proiect pu]in
mai greoi pentru public, saxofon plus acordeon.
Acest Trygve Seim aduce într-adev`r cu
Garbarek la începuturile lui. Mi-a fost de
asemenea team` c` pianul Patriciei Barber va
fi afectat de umiditate, dar totul a mers bine [i
recitalul cred c` a fost o surpriz` pentru toat`
lumea.  Recitalul Dan Berglund a fost incendiar;
un proiect jazz rock în care rockul ocup` cam
60%.  Publicul a fost încântat. O surpriz` foarte
mare a fost Bega Blues Band în noua formul`,
care d` mari speran]e acestui grup. Au sunat
foarte bine.  Ghitaristul, Alex Man, este foarte
bun [i a fost în mare verv`, iar vocalista, Maria
Chiorean, a f`cut progrese remarcabile [i, dac`-
[i va p`stra linia, în cinci ani va ajunge o
cânt`rea]` mare. Trupa nou` s-a format ca o
not` de continuitate [i de mul]umire fa]` de
ceea ce a f`cut Kamo atâ]ia ani, proiect în cadrul
c`ruia, Toni Kühn revine, în sfâr[it, pe scena
festivalului, fapt care m` bucur` enorm - mi l-
a[ dori [i cu chitara, dar Toni e imprevizibil.

— Ce  ar trebui s` se întâmple ca acest
festival s` nu mai aib` loc?

— Festivalul acesta va avea loc oricum.
Depinde unde. Sunt multe nemul]umiri legate
de condi]iile de func]ionare ale acestui festival
în G`râna, plecând de la dificult`]ile pe care le
avem cu hotelierii din zon`, pân` la rela]ia cu
proprietarii locului [i angaja]ii lor. Dac` festivalul
acesta va muri în forma în care se afl` el acum,
probabil c` va muri din cauza cârna]ilor [i a
atitudinii hulpave a acestor comercian]i
conjuncturali.

— Cum ai caracteriza edi]ia aceasta?
— Am stat toat` noaptea [i m-am gândit

la tot ce s-a întâmplat pân` acum [i, cu toate c`
nu au fost atâtea mari vedete ca în alte d`]i, din
punct de vedere muzical cred c` a fost o edi]ie
foarte ridicat` valoric. Cred c`, în ciuda vremii,
cine a vrut s` asculte a avut ce asculta. Deci pot
spune  c` a fost o edi]ie reu[it`.

(fragmente)
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Urmare din pagina 21
Imperialii distrug propriile bunuri care

pot c`dea în mâna inamicului: topitorii, depo-
zite de lemne, ad`posturi, podul conductei
de ap`. La una dintre baterii – explozia acci-
dental` a 14 proiectile dintr-un sac. Moare
locotenentul Le Gay. Din 18 mai, se
intensific` bombardamentele asupra Cet`]ii.
Bateriile de obuziere inamice trag din tufi[uri
[i din cur]ile ]`r`ne[ti. Bateria du[man`
instalat` la fabrica de bere e anihilat` prin
iscusin]a [i prin vitejia unui tehnician de
artilerie cu nume predestinat: Gutbier!

25 mai. "În tab`ra inamicului domne[te
vânzoleala. Scopurile urm`rite nu pot fi
descifrate." Dezert`ri de-o parte [i de alta.
La imperiali sosesc un honved valah [i un
husar slovac. Informa]iile aduse de ace[tia
nu prezint` importan]`. În 31 mai, 400 de
muncitori primesc permisiunea s` p`r`seasc`
Cetatea pe poarta Vienei [i pe cea a
Transilvaniei. Inamicul nu-i las` s` treac`.
Nici în Cetate nu mai sunt reprimi]i. R`mân
în zona glacis-ului, urmând ca în toiul nop]ii
s` se descurce fiecare. A doua zi se constat`
c` prea pu]ini dintre "ace[ti neferici]i" au
reu[it s` treac` de liniile inamice.

Focul este "executat foarte bine de
ambele tabere". Fiecare cas` din ora[ poart`
semnele r`zboiului. Bombele cad f`r` oprire
asupra spitalului militar; acolo a fost stins
focul de 10 ori. În ora[ au izbucnit 30 de
incendii. 11-12 iunie. "Zi [i noapte bombar-
dament reciproc neîntrerupt." 13-14 iunie.
"Bombardamentul dureaz` de patru zile, f`r`
întrerupere, provocând pagube reciproce."

Urmare din pagina 21
 Cu toate astea Sfântul închide ochii, de acolo din ceruri, pricepe r`t`cirile omene[ti

ale b`n`]enilor pe care i-a p`storit în vremurile lui în care cele dou` mari biserici –
a R`s`ritului [i a Apusului –  nu se desp`r]iser` înc`.  În fapt, cori[tii, fie ei de la
Radna, fie de la Domul din Timi[oara, se afl` "la [coal` cereasc` (coelestis eruditio)",
acolo, pe b`ncile de lemne, "pomenesc toate stihiile ce cînt`   imn de slav` în cor
(schola)". E fapt [tiut c` " nimic omenesc auzindu-se într-aceast` cîntare [i chemînd
ei pe to]i deopotriv` s` li se al`ture la acest imn “...‘, neb`gînd ei în seam` cuptorul
Periplegethonului [i rugul Empireului'' (Gerard, 123). Cântarea este [i lumeasc`, a[a
cel pu]in d` de în]eles Vita major în povestea cu sfântul înso]it de Walther magistrul
în drum spre Pesta.

Fragment din volumul de proz` scurt`
Istoria din cutia de pantofi

PREMIUL I
la Concursul de poezie desf`[urat, sub egida Casei Studen]ilor  dinTimi[oara,

în cadrul Taberei de literatur` tân`r` de la Crivaia, edi]ia 2-9 august 2009
****

M` v`d dup` o vreme
ca un dirijabil spart deasupra m`rii
C`ldura cu care intru în z`pad`
[i cred c` toate lucrurile atinse sunt eu
m` reflect` într-un vis
pân` voi fi doar o imagine întoars`
când se formeaz` mun]ii
când lava devine cenu[` [i apoi cresc alte p`duri
cu p`s`ri care nu-[i amintesc nimic despre toate astea

RefluxRefluxRefluxRefluxReflux
În jurul t`u
cu [uruburi legat de o parte r`s`rit` din tine
prin copaci
vezi cum intr` în râu p`durea
cre[te ascuns în corp
sim]i c` e[ti dus mai departe
timpul t`u e atins încet cu botul de o c`prioar`
atunci când valul iese [i url` singur
ai vrea s` te îmbr`]i[ezi într-un cerc
dar trebuie s` pleci în umbra ta ca o piat

OctombrieOctombrieOctombrieOctombrieOctombrie
V`d greutatea zilei
îmbr`cat` în ploaie
cum trece ascuns între mâna mea [i mas`
Sunt mul]i pere]i în ora[
care nu stau lâng` mine

CRIVAIA PAVELDANI{TILOR
ANA PU{CA{U

Drumul pân` la Crivaia urc` [erpuind din Re[i]a, str`bate V`liugul cu birturi unde
b`trânii te salut` cu "bun`!" de fiecare dat` când treci pe lâng` ei,Ê[i se opre[te tocmai
în dreptul cabanei militare. Aici trupa se regrupeaz` încet-încet. Unii au ajuns deja, al]ii
înc` urmeaz` s` soseasc`.

{i anul acesta, în prima s`pt`mân` a lui august, a fost rândul paveldani[tilor s`
pun` st`pânire pe Crivaia. Din formula de anul trecut ne-au fostÊ[i acum al`turi domnul
Eugen Bunaru, care a coordonatÊ[edin]ele de cenaclu organizate, dup` tradi]ie, pe terasa
cabanei, Marian Oprea, care ne-a delectatÊcu noi poeme erotice,Ê[i Nico Papp, care a
fost la în`l]ime cu textele dedicate lui Moni St`nil`.

LecturiÊ[i discu]ii pe texte au avut loc în fiecare sear`. Înc` de la bun început atmosfera
poemelor lui Ionu] Ionescu s-a suprapus peste imaginea t`cutei Crivaia pe care Andrada
Jichici a înlocuit-o cu frenezia explor`rii unei  pie]e de oameni. Marius Aldea a deschis
pentru câteva clipe "damigeana cu fluturi", cu toate mi[c`rileÊ[i senza]iile copil`riei, în
timp ce în poemele lui Marian Oprea ludicul a întâlnit mai degrab` dimensiunea erotic`.Ê{i,
pentru c` nu eram tocmai departe de G`rânaÊ[i chiar speram (unii dintre noi) s` ajungemÊ[i
pân` acolo, Octavia Sandu a citit o proz` inspirat` din amintirile locului. Cu proza poetic`
a lui Beatrice Serediuc am încheiatÊ[edin]ele de cenaclu de la Crivaia, punctul culminant
r`mânând concursul de texte scrise în timpul tabarei [i care s-a finalizat cam a[a: locul
întâi – Ionu] Ionescu, locul doi împ`r]it de Octavia SanduÊ[i Nico Papp, iar locul al
treilea revenindu-i lui Marius Aldea.

Pe lâng` amintitele discu]iiÊ[i lecturi au fostÊ[i b`ile în lac pe care le-am prelungit
cu plimb`ri pân` în V`liug sau cercetând împrejurimile, c`utând s` descoperim vechi
pove[ti sau s` tr`im unele noi. Nu au lipsit nici faimoasele opriri la BenoÊ[i Brigitte cu
pove[ti, cântece sau frânturi de conversa]ie cu turi[tii nem]i. Regret`m totu[i absen]a
ar`denilor pe care i-am a[teptat cu ner`bdare.

În ultima sear` ne-am bucurat de focul de tab`r` la care au muncit atât b`ie]ii, darÊ[i
de bun`voin]a lui Aleksandar Stoicovici care ne-a cântat la chitar`. Crivaia paveldani[tilor
a fost, am putea spune,Ê[i anul acesta o reu[it`.

POEME
IONU} IONESCU

"NAS BELIT"

ASEDIUL CETÅ}II TIMI{OARA (II)
17 iunie. "La ora trei, lini[te general`. Epui-
zarea garnizoanei, spaima popula]iei [i
distrugerile din ora[ au atins un grad înalt."
17-18 iunie. Asupra Cet`]ii au c`zut 2000
de bombe. Popula]ia se refugiaz` în ad`-
posturile armatei [i în cavouri. În spital sunt
1000 de bolnavi. Canicul` insuportabil`. 18-
19 iunie. "Lini[tea [i odihna periodic` repre-
zint` o mare necesitate, epuizarea este
enorm`. Peste tot pe str`zi molozul este
îndep`rtat (...). Sunt amenajate noi platforme
de tragere." 1 iulie. 800 de persoane p`r`sesc
Cetatea în urma tratativelor duse de baronul
Marburg, c`pitan de cavalerie. 5-6 iulie.
"Ora[ul sufer` cumplit..." 11 iulie. "Prin atac
la baionet`, inamicul a fost scos din baterie..."
12 iulie. Chiar dac` e adversar [i chiar dac`
e alungat, acesta e caracterizat ca fiind
inimos. Semnul egalit`]ii survine între
inamici: "Continu` [i ast`zi, în mod barbar,
focul executat de ambele tabere..." La spital,
ciopâr]irile, amput`rile decurg f`r` istov.
20 iulie. Un c`r`u[ fugit la imperiali vine
cu [tirea c`-n noaptea precedent`, Kossuth
s-ar fi aflat în tab`ra insurgen]ilor. 26 iulie.
"Ne apropiem cu pa[i uria[i de punctul
culminant al suferin]elor."

Asediul a durat 107 zile. Cetatea Timi-
[oarei nu a c`zut. Feldmare[alul von
Rukavina  avea s` moar` exact peste o lun`,
r`pus nu de gloan]e, ci de holer`. Generalul
Bem a trecut în ]ara turceasc`, pe care a
slujit-o sub numele de Amurat Pa[a. Într-
un col] al cimitirului din Calea Lipovei  se
afl` monumentul consacrat ap`r`torilor
Timi[oarei.

Ana Adam, Sorin Bijan, Horia Bojin, Iulian Vitalis Cojocariu, Gheorghe Fikl,
Tiberiu Giuc`, Elicondiu Iovan, László Mátyás, Cristian Sida, Nada Stojici, Sorin
Vreme. Sau arti[tii plastici care au participat la V-a edi]ie (31 iulie - 8 august) a
taberei de crea]ie organizate la Dubova. Prin grija Funda]iei Rubin. Li s-au ad`ugat,
gra]ie Apelor Române Banat, scriitorii Ioana Vighi, Alexandru Col]an, Tudor Cre]u,
Borko Ilin, Nicolae Jinga, Robert {erban. Debitul Cazanelor a sporit, culorile [i formele
locului s-au mutat pe pânze sau alte suporturi. S-a f`cut focul, s-a cântat [i citit. Inclusiv
versuri precum acestea: "muzica se repet` dun`rea se l`]e[te/colinele sârbilor se-mblânzesc/
s` facem cu mâna malului peisajului". În toamn`, participan]ii vor organiza o expozi]ie
cu lucr`rile realizate, în plin "cod…Rubiniu", la Dubova.

COD RUBINIU
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Elias Canetti,Elias Canetti,Elias Canetti,Elias Canetti,Elias Canetti,
Provincia omului,
Univers, Bucure[ti, 1985, p. 303 :
"Ieri a murit în Italia un b`rbat de 93 de ani care tr`ia de 20 de ani în trenuri. Se

urca neîncetat dintr-un tren în altul, neavînd o cas` a sa. În calitate de deputat, odinioar`,
poseda un permis gratuit de mers, averea lui mare se topise [i singurul lucru care-i mai
r`m`sese era permisul. A murit în gara central` din Torino pe cînd schimba trenul".

Maurizio Carpa, un tîn`r istoric sicilian, pretinde c` Mussolini n-a fost ucis în 28
aprilie 1945 de c`tre partizanii înfuria]i, ci a murit abia în 17 decembrie 1967 la Londra
în urma unui infarct. Carpa sus]ine c` b`trînelul supus mîniei publice, al c`rui cadavru
a fost batjocorit de mul]imea setoas` de sînge, era un actor pensionar pe nume Luigi
Corelli, admirator devotat al Ducelui, sosia benevol` a acestuia între 1939 [i 1945.
Corelli a l`sat un volum memorialistic cu titlul În pielea Ducelui, descoperit de curînd
de tîn`rul istoric, în care poveste[te diferite anecdote despre Mussolini, insistînd mai
ales asupra amuzantelor lec]ii de francez` [i german` pe care i le-a dat acesta de-a
lungul perioadelor petrecute împreun`. Corelli m`rturise[te spre finalul manuscrisului
c` dorin]a sa cea mai puternic` este aceea de a muri în slujba Ducelui [i cere ca trupul
s`-i fie incinerat.

Gra]ie utiliz`rii unor surse pîn` acum inedite, Maurizio Carpa demonstreaz` c`
dorin]a lui Corelli de a muri pentru Duce a fost îndeplinit`, permi]îndu-i lui Mussolini
s` mai tr`iasc` înc` 22 de ani de la presupusul moment al uciderii sale. Întîi, el a r`mas
vreme de [apte luni în Italia, deghizat în c`lug`ri]` [i petrecîndu-[i aproape tot timpul
în tren, perioad` în care a [i compus o seam` de sonete despre m`re]ia Providen]ei. Mai
tîrziu, purtînd haine de p`stor, a c`l`torit în Sicilia, devenind principalul sf`tuitor al lui
Francesco Mosca, un mafiot cu serioase lecturi din Tacitus [i Plutarh, care a cump`rat
la mijlocul anilor 50 o mare editur` milanez`. Gra]ie protec]iei acestuia, a publicat, sub
pseudonimul Federico Malgani, dou` subtile comentarii la Gibbon [i Montesquieu,
citate mai ales de discipolii americani ai lui Leo Strauss. Dup` moartea lui Mosca, a
plecat la Paris, întîlnindu-se de mai multe ori cu Sartre [i încercînd s`-l conving` s`
candideze la pre[edin]ie. Dup` ce a fost refuzat de Sartre, care nu-[i dorea s` fie pre[edinte
al Fran]ei, ci visa s` devin` Secretarul General al Partidului Comunist al Uniunii Sovietice,
Mussolini a plecat la Viena, ocupîndu-se de impresariat sportiv [i crescînd schnauzeri.
Mu[cat într-o zi de mîna dreapt` de c`tre unul dintre cîinii s`i prefera]i, [i-a incendiat
locuin]a [i i-a trimis o scrisoare injurioas` lui Romano Guardini, a c`rui carte despre
Pascal i se p`rea execrabil`. A locuit o vreme la Zürich, scriind un roman satiric despre
Lenin [i preg`tind mai multe culegeri de aforisme. Îngrijorat de posibilitatea ca identitatea
s`-i fie deconspirat`, a decis s` plece la Londra, unde [i-a petrecut ultimii ani din via]`
în compania v`duvei unui conte croat, mîncînd cîte un tort pe zi [i declamînd poeme
de dragoste. Cu dou` zile înainte de moarte, a[a cum ne arat` o însemnare din jurnalul
s`u, ajunsese s` cînt`reasc` 157 de kilograme, fiind cu aproape 40 de kilograme mai
greu decît Bismarck, pe care începuse s`-l admire de cînd locuia la Londra.

Maurizio Carpa promite s` publice, începînd din 2012, cele [apte volume ale jurnalului
lui Mussolini, precum [i o antologie a aforismelor sale. Iar dac` acest lucru nu va fi
posibil în Europa, este deja preg`tit s` cear` azil politic în Venezuela, unde va continua
s` lucreze sub protec]ia direct` a lui Hugo Chavez.

M-a trecut un fior r`sfoindu-l pe Canetti
[i citind omagiul pe care îl aducea italianului
care î[i petrecuse 20 ani în tren [i murise
pe peronul g`rii din Torino. Experien]a
traumatic` a serviciilor CFR autohtone, izul
st`tut al s`lilor de a[teptare, sentimentul de
asediu resim]it din momentul plec`rii [i pân`
în clipa sosirii la destina]ie, toate mi-au dat
senza]ia ciudat` de complicitate cu s`rmanul
vagabond piemontez.

CC  onform dic]ionarului, gara este
ansamblul de construc]ii,
instala]ii [i amenaj`ri situat pe

o linie ferat`, unde opresc trenurile pentru
urcarea [i coborârea c`l`torilor [i pentru
înc`rcarea [i desc`rcarea m`rfurilor. Dincolo
de tehnicismul defini]iei, dincolo de ubicui-
tatea [i banalul spa]iului evocat [i al gesturilor
cotidiene asociate acestui spa]iu, gara [i
trenurile au pus st`pânire pe imaginarul
colectiv modern înc` de la formarea primelor
noduri de cale ferat`, în plin secol XIX.
Fascina]ia noului, a mecanicii, dinamismul
pe care trenurile îl presupuneau, toate i-au
atras pe arti[tii din epoca locomotivei cu
aburi. Pe Monet în asemenea m`sur`, încât
a l`sat posterit`]ii nu mai pu]in de 11 tablouri
cu gara Sainte-Lazare din Paris, lâng` care
locuia, [i pe care o urm`rea în evolu]ia ei
de la un anotimp la altul [i de la o or` a
zilei la alta, întocmai cum urm`rea nuferii
[i oglinda lacului. Tablourile sale sl`vesc
fuziunea dintre om [i ma[in`, adaptarea lor
reciproc` la un ritm [i o versatilitate necunos-
cute altor fiin]e [i lucruri: mul]imea pestri]`
alearg` [i se îmbulze[te pe peroane, în timp
ce locomotiva se arat` gata de plecare, cu
fuioarele de fum [i norii de abur cald care
se ridic` de-o parte [i de alta a ro]ilor.

Gara sugereaz`, de-a lungul întregului
secol XX, complexitatea [i eficacitatea me-
tropolei, permanenta schimbare a peisajului
urban, suspansul vie]ii moderne, estomparea
barierelor spa]iale, dar [i sociale, prin adu-
narea oamenilor pe acela[i peron, în acela[i
spa]iu strâmt al vagonului sau comparti-
mentului, mul]imi de vârste [i sexe diferite,
unii cu geant` de voiaj Samsonite, al]ii cu
paporni]e, turi[ti [i naveti[ti, preg`ti]i s` nu
se mai întoarc` niciodat` sau pornind într-
o delega]ie de o zi. Nu întâmpl`tor, prima
produc]ie cinematografic`, în 1903, este o
pelicul` de 12 minute, plin` de mi[care [i
adrenalin`, despre jaful armat al unui tren
ce str`bate Vestul s`lbatic. Primul film
western, primul film de ac]iune, primul film
în care se fac cascadorii, Marele jaf al trenului
a lansat industria cinematografic` american`
[i a consacrat motivul trenului, ca element
extrem de productiv în nara]iunile despre
experien]a vie]ii actuale. Trenul evoc` efe-
merul, necunoscutul, improviza]ia, suspen-
darea temporar` a rutinei de zi cu zi, a ca-
drului spa]io-temporal în care evolueaz`
individul în mod obi[nuit. Ap`rând, deci,
ca o excep]ie de la tiparul previzibil, trenul
[i gara sunt adesea, în universul fic]ional
din era vitezei, toposuri ale pericolului, clan-
destinului, misteriosului, dar [i ale intrigilor
pasionale. Cele mai celebre romane poli]iste
[i cele mai triste pove[ti de dragoste se petrec
într-un tren sau într-o gar`. Crim` în Orient
Express este favoritul tuturor, dar nu este
nici de departe singura intrig` detectivist`
pe care Agatha Christie o plaseaz` într-un
tren: Orient Express-ul, care str`bate [apte
]`ri, este pretextul ideal pentru un decor
interna]ional [i un mediu cosmopolit, în care
cei suspecta]i de crim` apar]in na]io-
nalit`]ilor, profesiilor [i claselor sociale cele
mai diverse; Misterul trenului albastru este
povestea unei crime pasionale survenite în
trenul care leag` Canalul Mânecii de Riviera
francez`, un tren în care pasagera monden`

TRENUL VIE}IIDANA CHETRINESCU
se urc`, dar din care nu va mai coborî
niciodat`; iar 4:50 din Paddington surprinde
cel mai bine provizoratul pe care îl implic`
o c`l`torie cu trenul – la un nod de cale
ferat`, când dou` trenuri se intersecteaz`
în vitez`, o c`l`toare este martora unei crime;
nimeni nu crede c` ceea ce a z`rit ea o
frac]iune de secund`, la geamul luminat al
unui compartiment de tren în mi[care, poate
fi ceva serios, iar ancheta pare f`r` ie[ire,
pentru c` niciuna din coordonatele crimei
nu este fix` – timpul c`l`toriei cu trenul
este relativ, spa]iul se schimb` în fiecare
secund`, iar personajele nu au o alt` identitate
decât cea anonim`, de pasageri.

LL  a polul opus, trenul [i gara dinuniversul fic]ional românesc au
fost întotdeauna nu metafore ale

vitezei [i adrenalinei, ci, dimpotriv`, tropi
ai iner]iei, inadaptabilit`]ii, plictisului. Gara
[i trenul nu par locuri din care se pleac`, ci
doar locuri în care se e[ueaz` din întâmplare,
în care se a[teapt`, în care se r`mâne. Piesa
lui Mihail Sebastian din 1942, Steaua f`r`
nume, spune o asemenea poveste: o tân`r`
fuge de acas`, un controlor de bilete o coboa-
r` din tren într-o gar` de provincie [i via]a
ei se opre[te în loc; în gar`, un profesor de
]ar` a[teapt` un colet, cu o carte rar`, de
astrologie, colet care nu mai sose[te; o fat`
b`trân`  î[i pedepse[te aspru elevele pentru
indecen]a de care dau dovad`, petrecându-
[i timpul liber în gar` [i privind la trenurile
care trec. {ase decenii mai târziu, în filmul
lui Cristian Nemescu din 2007, California
Dreamin', trenul [i gara s-au schimbat prea
pu]in. Trenul NATO, care, ticsit de militari
americani, gone[te spre misiunea de im-
portan]` vital` din Kosovo, este oprit în halta
C`palni]a [i r`mâne aici pân` se anun]` înce-
tarea conflictului din fosta Iugoslavie. Lâng`
singura linie ferat` pe care o are satul din
B`r`gan, unde [eful de gar` face afaceri,
vânzând la supra-pre] marfa confiscat` din
trenuri, iar ]iganii fur` combustibil din loco-
motive, se întâmpl`, în sfâr[it, ceva ([i nu
pu]in): au venit americanii – r`sturnare de
situa]ie a[teptat` de românii de toate st`rile
de zeci de ani. Chiar dac` treaba americanilor
e important` [i urgent`, chiar dac` trenul
NATO are permis special de trecere [i prio-
ritate absolut`, vagoanele speciale deraiaz`
în b`l`riile care n`p`desc halta din Lunca
Dun`rii. Americanii se v`d nevoi]i s` explo-
reze, precum naufragia]ii o insul` pustie,
locul în care nu se întâmpl` nimic, iar s`tenii
se las` prad` cli[eelor, îmbulzindu-se fie
s`-[i demonstreze ospitalitatea "proverbial`",
fie s`-[i dea fetele dup` sergen]ii yankei.
Când trenul se urne[te în sfâr[it, el va l`sa
în urm` lacrimile tuturor celor care î[i v`d,
pentru a doua oar` în 60 ani, visele
spulberate.

NN  u în ultimul rând, trenul [i gara
intr` sub inciden]a reportajului
senza]ional - [i acesta, îns`, cu

iz autohton. Acarul P`un, ceferistul arhetipal,
este eroul oric`rei istorii cu ]api isp`[itori
din România. Adev`ratul P`un lucra în gara
în care, în 1923, în urma ciocnirii dintre
un accelerat [i un marfar, au murit aproape
o sut` de oameni. {eful de gar` s-a dat r`nit
în accident, [eful de tren a declarat c` nu
are nici o vin` c` trenul era supra-aglomerat
(cele mai multe victime au fost în rândul
pasagerilor clandestini), iar ministrul de in-
terne, care se afla, din întâmplare, într-un
alt tren care a trecut la scurt timp dup` ca-
tastrof` prin gara buzoian`, a dat ordine
prompte [i a devenit salvatorul poporului
sinistrat. Numai acarul P`un, v`zând dezas-
trul, s-a predat autorit`]ilor. Fiindc` guvernul
[i presa cereau insistent pedepsirea vinova-
]ilor, pentru a calma spiritele îndoliate ale

familiilor victimelor [i pe cele indignate ale
observatorilor proastei infrastructuri ferovi-
are, anchetatorii l-au împins în fa]` pe acar.
{i P`un a f`cut ani grei de închisoare pentru
c` schimbase sau nu schimbase macazul.

În ultimii ani, în România au loc tot
mai multe accidente feroviare, se anuleaz`
trenuri, se înregistreaz` întârzieri de patru
ore cel pu]in etc. Afl`m din pres` c` aceste
lucruri se întâmpl` din cauza înc`lzirii glo-
bale – vara e prea cald [i se dilat` linia,
iarna e prea frig [i se contract` linia, iar în
restul anotimpurilor plou` prea mult [i linia
este distrus` de alunec`rile de teren. Uneori,
nenorocirile se mai întâmpl` [i din incapa-

SOSIA LUI MUSSOLINI
CIPRIAN VALCAN

citatea de absorb]ie a fondurilor europene
sau din proasta gestionare a veniturilor
proprii – îmi amintesc un reportaj de mai
multe ore în care se num`rau trandafirii
planta]i de CFR prin g`ri [i în apropierea
acestora. S` fi adus aderarea o asemenea
schimbare, încât, din gloata visceral` de ieri,
s` fi ajuns românii, în timpul Revelionului
2006-2007, un pluton de birocra]i zgârci]i
[i alergici la flori [i arhitectur` peisagistic`?
A[ zice, mai degrab`, c` nu. Ce am aflat
de la aderare încoace, îns`, este faptul c`,
printre altele, sem`n`m cu italienii mai mult
decât ne-am fi dorit-o [i noi [i ei. Chiar [i
când vine vorba de g`ri [i trenuri.
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PROOROCK PE NET
IOAN PALICI

Exist` numero[i cinea[ti al c`ror portofoliu
începe cu diatribe socio-politice [i continu`
cu mizanscene la scar` personal`, dar fiecare
nou` produc]ie a lui Marco Bellocchio aduce
sub reflectoare figuri [i momente capitale ale
istoriei. "I pugni in tasca" (1965), debutul s`u
regizoral, oripila prin povestea unei familii
sever deviate de la sensibilit`]ile fire[ti ale
omenescului [i a c`rei alienare permite deru-
larea unor obsesii [i rivalit`]i mitice. Fantasma
incestului, ubicu` în primul s`u lungmetraj,
a fost reluat` în "Salto nel vuoto" (1980), un
studiu frapant [i sobru deopotriv` asupra urii
unui b`rbat pentru partenerul surorii sale.
Atrac]ia interzis` [i pericolul consum`rii ei
sunt embleme ale filmografiei lui Bellocchio,
la fel ca explorarea pasiunilor bazale ale prota-
goni[tilor s`i cu instrumentele psihanalizei,
deseori prin medierea unui personaj
psihoterapeut.

Pelicule precum "La condenna" (1991)
surprind contradic]ia dintre discursul autono-
mist al femeii [i valorizarea puterii b`rbatului
de a o reduce la postura de victim`.

În alt` ordine de idei, sacrificarea libert`]ii
sale este simultan` unui eros lacom [i primitiv.
Tema este dezvoltat` apoi în cel mai recent
film al regizorului, "Vincere", care o are în
centru pe Ida Dalser, prima so]ie a lui Benito
Mussolini [i mama celui dintâi fiu al s`u. Dic-
tatorul fascist este al doilea personaj renumit
pe scena politicii italiene asupra c`ruia Bello-
cchio creeaz` o perspectiv`. Primul a fost Aldo
Moro în "Buon giorno, notte", o reconstituire
empatic` a captivit`]ii premierului cre[tin-
democrat înaintea uciderii sale de c`tre Brig`zile
Ro[ii. În ciuda reputa]iei istorice a subiec]ilor
ale[i autorul este \ns` mai degrab` preocupat
s` le observe la scar` intim`. Claustrarea
reprezint` spa]iul în care se desf`[oar` omul
Aldo Moro privat de persona sa ideologic`, în
vulnerabilitatea [i noble]ea condi]iei sale.

"Vincere" are ca punct de plecare ascen-
siunea lui Mussolini, interpretat cu intensitate
funest` de Filippo Timi, [i înf`]i[eaz` impactul
depersonalizant al b`rbatului asupra tragicei
sale so]ii [i, prin extensie, asupra întregii na]iuni
italiene. Ida Dalser, recreat` prin jocul hipnotic
al Giovannei Mezzogiorno, apare în foarte rare
momente drept o persoan` care-[i apar]ine,
iar existen]a femeii lucide [i voluntare în paralel
cu pionul de bun`voie al dictatorului se reve-
leaz` ca un paradox greu de în]eles. În cea

MARCO BELLOCCHIO {I
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mai mare parte a pove[tii, personajul ei se
contureaz` în rela]ie indisolubil` cu cel al
b`rbatului pe care-l iube[te. Ida i se ofer` cu
un delir ceremonial, î[i sacrific` averea pentru
a-i finan]a accederea la un statut politic imba-
tabil, devine so]ia lui [i mama primului
Mussolini Jr., numai pentru a fi apoi dat` la
o parte ca [i cum nici n-ar fi existat. Ida se
revolt` [i î[i revendic` aprig pozi]ia de
consoart` a "Ducelui", iar atunci când devine
incomod` sfâr[e[te închis` într-un sanatoriu,
la fel ca fiul ei câ]iva ani mai târziu. Ea tr`ie[te
în a[teptarea sa, îi mistific` absen]a [i se impune
p`tima[ în existen]a lui.

Dup` dispari]ia din via]a ei, regizorul îl
arat` numai în imagini de arhiv` triumfale [i
mai ales prin prisma venera]iei erotice a
popula]iei feminine din Italia tocmai pentru
a insinua contribu]ia Idei înse[i la mitul l`untric
al lui Mussolini. Obsesia acesteia pentru tiran
se desprinde de silueta lui real` [i se hr`ne[te
din himere [i frustr`ri a priori. În acest sens,
neacurate]ea este o calitate paradoxal` a filmu-
lui. Actorul care îi d` via]` lui Mussolini nu
seam`n` câtu[i de pu]in cu acesta, o alt` aluzie
la for]a unei autorit`]i de a manipula scenariile
incon[tiente ale maselor [i de a se plia pe
acestea în scopuri oportuniste, dar [i la chi-
purile subiective pe care oamenii le dau obiec-
telor obscure ale dorin]ei. Nu întâmpl`tor
Benito Albino, fiul alienat al Idei [i al lui
Mussolini, sfâ[iat între dispre]ul pentru tat`
[i durerea de a nu fi recunoscut de acesta,
apare ca o versiune grotesc caricatural` a
acestuia în interpretarea aceluia[i Filippo
Timi. În adora]ia femeii o pondere semnifi-
cativ` o are propria nevoie de sacralizare [i
de ocupare a unui loc grandios în paginile
de istorie.

Discern`mântul este irelevant, dac` nu
sup`r`tor, odat` confruntat cu m`re]ia pe care
o promite puterea, iar cineastul surprinde
inclusiv vulnerabilitatea Bisericii în fa]a
acestui miraj. Inserturile onirice [i salturile
în timp care disrup firul narativ, prezente [i
în "Buon giorno, notte", aliniaz` stilul lui
Bellocchio la suprarealismul filmelor lui
Bunuel. "Vincere" este un film de atmosfer`,
o medita]ie senzual`, pe alocuri gotic`, asupra
genei pasionate de idoli a omenirii [i a felului
în care unul singur reu[e[te s` aboleasc`
ru[inea asociat` no]iunii de r`u exploatând
confuzia dintre iubire [i iluzia nemuririi.

Urmare din pagina 18
A[a este, de pild`, toposul "lumii ca teatru", al existen]ei privite ca spectacol, ca succesiune

de roluri [i de m`[ti pe scena fluctuant` [i efemer` în acela[i timp a umanit`]ii. Sedus de
infinitatea universului, Eminescu este, am spune, la antipodul viziunii caragialiene, tentate
de cotidian, de culorile [i formele realului empiric, dup` cum, dac` pentru Eminescu omul
e "o natur` teandric`", în m`sura în care se define[te prin rela]ia sa cu transcenden]a, Caragiale
circumscrie figura "omului f`r` calit`]i", lipsit de identitate, cu o statur` moral-fiziologic` de
o banalitate flagrant`. Observa]ii atente, precise [i o percep]ie riguros` a textului ne întâmpin`
în studiul Al. Macedonski – prozatorul, în care Iosif Cheie-Pantea a[az`, mai întâi, proza
macedonskian` în spa]iul unei singularit`]i stilistice definite prin recursul la poeticitate, prin
vibra]ia intens liric` a frazei [i prin voca]ia confesiv` a discursului epic.

Dac` în studiul George Co[buc sau bucuria jocului sunt relevate semnifica]iile ludice ale
acestei poezii, în care jocul lumii [i jocul poeziei sunt indisociabil legate, în Camil Petrescu
[i fascina]ia ideii se întreprinde o fenomenologie a personajului camilpetrescian, f`cându-se
apel [i la conceptele filosofiei lui Husserl, în timp ce în T`cerea esen]ial` sunt circumscrise
critic semnifica]iile [i resorturile expresive ale t`cerii transfiguratoare, cu ecouri în straturile
originare ale fiin]ei. Dense [i revelatoare pentru stilul critic al lui Iosif Cheie-Pantea sunt
eseurile despre opera lui Cioran (Cioran [i p`catul originar [i Revela]iile durerii), în care
durerea este privit` ca "instrument de cunoa[tere" [i "cale de transfigurare a fiin]ei", dar [i
ca modalitate de asumare a propriei identit`]i, a identit`]ii l`untrice, adânci [i revelatoare.
Studiile despre poezia lui Nichita St`nescu, cu care se încheie cartea lui Iosif Cheie-Pantea
(Poezie [i profunzime [i Tragicul singur`t`]ii) a[az` accentul pe poetica nichitast`nescian`,
pe revela]iile artistice sau tr`irile alienante provocate de întâlnirea dintre gândirea poetic` [i
lume, ori dintre creator [i crea]ia sa. Aici st` modernitatea frapant` ([i chiar postmodernitatea)
lui Nichita St`nescu: în gravitatea asum`rii lumii, în reconstruirea sensurilor unui real incoerent,
în ludic [i fantezie baroc`.

Studiile [i eseurile lui Iosif Cheie-Pantea au, [i ele, un în]eles [i un rost recuperator.
Inten]ia de dialog polemic nu este nici ea absent`, în aceste texte ce impun, în genere, prin
rigoare [i gravitate a tonului, prin vibra]ie afectiv` [i cuprindere sintetic`.

DEMONSTRA}IE {I ANALOGIE

Deja de mult` vreme, vara e anotimpul marilor festivaluri rock. Aventura a început
cu ani buni în urm` odat` ce s`lile [i chiar stadioanele, oricît de mari, deveniser`
neînc`p`toare pentru [uvoiul spectatorilor dornici s`-[i celebreze  [i altfel decît prin
aplauze, arti[tii prefera]i.

Dup` începutul de la Monterey, moda a prins [i în Europa, unde la sfîr[itul anilor
60 începe seria celebrelor festivaluri  de la Isle of Wight.  Festivalul de care povestim
acum, cel de la Glastonbury, Glastonbury, Glastonbury, Glastonbury, Glastonbury,  se ]ine întîia oar` în septembrie 1970. Prezen]i sînt vreo
1. 500 de oameni servi]i cu lapte de vac` de însu[i stapînul locului, iar onorariul invitata]ilor
principali, cei de la Tyrannosaurus Rex, s-a ridicat la ridicola — pentru vedetele noastre
— sum` de 500 lire.

Loca]ia era îns` deosebit`; undeva în sud-vestul Angliei într-o vale înc`rcat` de
mistic`, tradi]ii si legendele Avalonului, tocmai propice pentru confuza [i flamboianta
filosofie hippy.  Lucrurile au prins [i, pe lîng` concertele rock desf`[urate pe o scen`
de form` piramidal`, au loc nenum`rate alte manifest`ri, cîteodat` printre noroaie, ape
rev`rsate [i incendii. Asemenea impedimente, la fel ca protestul generat de apari]ia
unui interpret hip-hop (Jay-Z) printre capetele de afi[, n-au st`vilit defel faima în continu`
cre[tere a manifest`rii care, anul acesta, [i-a s`rb`torit cu mîndrie a 40-a aniversare.
Marile grupuri [i varii interpre]i au la loc de cinste în discografia live cîte un disc cu
înregistr`ri la GlastonburyGlastonburyGlastonburyGlastonburyGlastonbury.

CCCCCîteodat`, prietenii faimo[i, oricît de bine inten]iona]i ar fi, nu reu[esc s` transmit`
prea mult din succesul propriu [i altora. Cam a[a s-a întîmplat cu DelaneyDelaneyDelaneyDelaneyDelaney andandandandand Bonnie,Bonnie,Bonnie,Bonnie,Bonnie,
duo-ul care a cîntat cu o list` fabuloas` de muzicieni incluzîndu-i  în frunte pe George
Harrison [i Eric Clapton, hipnotiza]i pe atunci amîndoi de Patty.

Pe scena unde î[i desf`[urau concertele DelaneyDelaneyDelaneyDelaneyDelaney andandandandand BonnieBonnieBonnieBonnieBonnie andandandandand FriendsFriendsFriendsFriendsFriends, densitatea
celebrit`]ilor în devenire era deconcertant`. Întîlneai acolo viitoarea trup` de acompaniament
[i nu numai a lui Clapton în Layla..., sec]ia ritmic` de la r`sun`torul Concert for Bangladesh
ori turbulen]ii participan]i la aiuritorul turneu Mad Dog and EnglishmenMad Dog and EnglishmenMad Dog and EnglishmenMad Dog and EnglishmenMad Dog and Englishmen pe vremea
cînd Joe Cocker d`dea clas` oricui. {i mai cînta acolo Leon Russell, coleg [i prieten
de-o via]a cu Delaney, omul care figureaz` în lista muzicienilor de acompaniament în
zeci de albume istorice [i enumerarea poate continua pîn` la a deveni o plicticoas`
în[irare de nume.

Discografia grupului care a rezistat doar trei ani cuprinde relativ pu]ine albume,
doar c` standardul interpret`rii e foarte ridicat, iar energia transmis`, electrizant`. Recent,
albumul de referin]` OnOnOnOnOn TourTourTourTourTour withwithwithwithwith EricEricEricEricEric ClaptonClaptonClaptonClaptonClapton a fost reeditat în condi]ii superbe.
Ambalat într-o cutie ce reproduce un cuf`r de transport instrumente,  con]ine pe lîng`
discul original înc` trei CD-uri cu înregistr`ri din întreg turneul, multe inedite pîn`
acum. Osp`]ul e într-un fel,  s`]ios. {i uite a[a, cîteodat`, istoria mai face dreptate.

ArcadeArcadeArcadeArcadeArcade FireFireFireFireFire este un grup relativ nou sosit în peisajul greilor rock [i ni]el mai aparte.
Canadieni de origine, nucleul dur e format din fra]ii William [i Win Butler împreun`
cu Regine Chassagne, ulterior [i so]ia celui de-al doilea.

Discul debutului exploziv din 2003 se cheam` FuneralFuneralFuneralFuneralFuneral [i e probabil rezultatul cathartic
al unui [ir de decese cît se poate de reale petrecute în familiile componen]ilor trupei.
Muzica lor dramatic`, înc`rcat` de elemente teatrale neconven]ional orchestrat` [i cîteodat`
de-a dreptul bombastic` î[i poart` personajele romantice printr-o lume post-apocaliptic`
cu surprinz`toare oaze de lini[te unde îns` pericolele pîndesc pretutindeni.

 Tendin]ele se men]in [i în urm`torul album, NeonNeonNeonNeonNeon BibleBibleBibleBibleBible, ap`rut dup` obositoarele
nenum`rate concerte prilejuite de  promovarea precedentului [i consolideaz` cuceririle
dobîndite pån` atunci , cristalizînd un stil deja definitoriu.

{i au mai trecut cî]iva ani pîn` trupa a intrat iar`[i în studio. Rezultatul s-a materializat
în al treilea disc intitulat TheTheTheTheThe SuburbsSuburbsSuburbsSuburbsSuburbs care exploreaz` altfel decît Bruce Springsteen
de exemplu,  problemele [i dezordinea clasei de mijloc, lipsa de perspective combinat`
cu apatia,  într-un peisaj sumbru. De[i sînt momente cînd furia f`r` obiect se poate
transforma în calm [i împ`care odat` ce dragostea prinde s` lic`reasc` în suflet.

Greu de imaginat dac` intensitatea dramatic` la care au ajuns cei din ArcadeArcadeArcadeArcadeArcade FireFireFireFireFire
va putea fi men]inut` în viitor. Pentru noi, cei de pe margini, reu[ita nu ar putea decît
s` bucure.

DIN VALE DE LA AVALON...DIN VALE DE LA AVALON...DIN VALE DE LA AVALON...DIN VALE DE LA AVALON...DIN VALE DE LA AVALON...



orizont

29 www.revistaorizont.ro
DUPLEXduplex

ADINA BAYA CRISTINA CHEVERE{AN
Cu mult înainte ca Jamie Oliver s` înve]e

întreaga lume occidental` adev`ratul mod
în care se g`te[te italiene[te – îmbiindu-[i
fanii nu doar cu pove[ti, miresme sau mici
trucuri culinare, ci [i cu un neobosit spirit
creativ [i mult` carism` –, Julia Child se
num`ra printre pionerii r`spândirii artei bu-
c`t`ritului. Pe la începutul anilor '60, ve-
nerabila doamn` era printre primii buc`tari-
autori ce alegeau s` î[i prezinte re]etele altfel
decât în c`r]ile clasice de bucate. Adic` s`
se adreseze unui public nelimitat la casnice
gravitând rutinat [i anost în jurul crati]elor.
În plus, era printre primele gazde ale unei
emisiuni televizate pe aceast` tem`.

E drept c` pentru cititorii români numele
Juliei Child probabil spune pu]ine, sau
oricum mai pu]ine decât cel al Sandei Marin,
îns` pentru americani ea reprezint` un
autentic guru culinar. O persoan` ce, printr-
un amestec de [arm personal [i o min`
profesionist` în discu]iile despre prepararea
mânc`rii, a reu[it s` transforme la cuisine
française într-un subiect nu numai fascinant,
ci [i accesibil. Lucru f`cut posibil întâi prin
publicarea c`r]ii Mastering the Art of French
Cooking – un fel de Biblie a buc`tarilor
amatori – [i apoi prin intermediul celebrului
show televizat The French Chef. Aici
maestra culinar` explica secretele realiz`rii
unei suite generoase de re]ete, pe diverse
gusturi [i grade de dificultate: de la facile
omlete cu câte un mic je ne sais quoi, la
faimosul ei coq au vin sau la sofisticate
moduri de a dezosa [i prepara o ra]`. Succesul
emisiunilor transmise pe canale cu mare
audien]` în anii '60 [i '70, înso]it de cel al
articolelor semnate în The Boston Globe,
au propulsat-o încet, dar sigur drept una
dintre primele vedete culinare autentice.
Drumul adesea bolov`nos spre acest statut
apare dezv`luit în cartea biografic` My Life
in France, în care nepotul ei îi colecteaz`
cu acribie confesiunile [i amintirile.

Îns` cartea acoper` doar jum`tate din
povestea ce st` la baza filmului Julie & Julia,
în care ineditele tr`s`turi ale celebrei doamne
sunt readuse la via]` de Meryl Streep, sub
regia lui Nora Ephron (pe care v-o aminti]i,
poate, drept autoare a filmului Nop]i albe
în Seattle / Sleepless in Seattle). Cealalt`
jum`tate aduce pelicula în zilele noastre,
adic` la câteva decenii dup` ce Julia Child
a dezv`luit în mod irezistibil Fran]a culinar`
publicului american, când o anume Julie
Powell se ambi]ioneaz` s`-i devin`
succesoare. În mica buc`t`rie a minusculului
apartament pe care îl împarte cu iubitul ei,
Julie se înham` la un pariu curajos: s`
g`teasc` toate cele 524 de re]ete publicate
în primul volum din Mastering the Art of
French Cooking în fix 365 de zile. Iar jurnalul
acestei ambi]ioase întreprinderi are s` fie
înregistrat sub forma unui blog. Obstacolele,
avatarurile [i reu[itele men]ionate cu
sensibilitate aici nu numai c` ajung s`
trezeasc` interesul [i admira]ia unui num`r
impresionant de cititori, dar în cele din urm`
sunt [i colec]ionate între dou` coperte de
carton, devenind prima carte publicat` la
o editur` prestigioas` [i primul pas spre
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succesul mediatic de propor]ii al lui Julie.
Plus, desigur, o parte a scenariului de la
baza filmului de fa]`.

P`strând propor]iile listate în re]et`, Julie
& Julia poate fi descris ca un film-sandvici.
Adic` unul în care avem dou` felii narative
– descriind, pe de o parte, experien]a francez`
a Juliei Child în anii '50, cu accent pe
momentele în care î[i descoper` voca]ia de
maestr` culinar`, [i, pe de alta, experimentele
din buc`t`rie ale succesoarei ei, Julie Powell,
petrecute în anii 2000. Iar între ele g`sim
umplutura ce le ]ine laolalt` – la cuisine
française, bien sûr. De[i aproximativ egale
în economia scenariului, cele dou` p`r]i nu
sunt neap`rat la acela[i nivel din perspectiva
interpret`rii. Gestica luxuriant` [i amprenta
atât de personal` ce define[te vocea, accentul,
statura [i personalitatea Juliei Child, cu
infinita ei energie [i poft` de via]` –
caracteristici ce au transformat-o într-o figur`
iconic` a televiziunii pe teme culinare înc`
de pe vremea când nu existau canale ca The
Food Network –  sunt în întregime apropriate
sub umbrela personajului jucat de Meryl
Streep. Mereu plin de surprize [i acaparând
întreaga scen`, acesta devine adev`ratul cap
de afi[ al filmului. Prin compara]ie, omoloaga
de peste ani a Juliei Child, interpretat` de
Amy Adams, se pierde pe alocuri într-un
joc fad, lipsit de curaj sau de vreo not` cu
adev`rat distinctiv`. Poate nu neap`rat mai
slab, cât dezavantajat de permanenta paralel`
cu un personaj atât de bogat [i de plin de
culoare. Dincolo de universul culinar
despicat cu aten]ie de cele dou` autoare-
buc`tar, Julie & Julia deschide câte o
fereastr` spre dou` lumi unite de un egal
apetit pentru mâncare [i via]`: fermec`torul
Paris postbelic, în care doamna Child
urmeaz` cursurile celebrei [coli Cordon
Bleu, [i New-York-ul contemporan, în care
Julie Powell g`se[te un refugiu de la rutina
[i dezam`girile unui job epuizant în cartea
[i emisiunile înregistrate ale veneratei ei
antecesoare. Pe scurt, sandviciul cu pove[ti
r`mâne o vizionare savuroas` pân` la ultima
bucat`, chiar [i pentru cei ce nu sunt
gurmanzi (de[i asta face vizionarea cu
adev`rat apetisant`).

Pe 3 noiembrie 1948, când punea pentru
prima dat` piciorul în Europa, californiana
Julia Child nu [tia nimic despre locurile [i
lucrurile care urmau s` îi schimbe via]a.
Trecut` de treizeci [i cinci de ani, î[i
acompania so]ul diplomat în misiuni. Cu
zece ani mai în vârst` [i vast` experien]`
într-ale c`l`toriilor, Paul tocmai acceptase
s` lucreze pentru ambasada american` de
la Paris, ora[ul favorit al iubitorilor de vinuri
[i mânc`ruri sofisticate. Pentru Julia, prânzul
luat dup` debarcare, la Rouen - stridii, sole
meunière, Pouilly-Fumé - avea s` r`mân`
întruchiparea perfec]iunii. La belle France:
dragoste la prima vedere.

Publicat` în 2006, doi ani dup` moartea
autoarei, My Life in France cuprinde me-
moriile femeii devenite star al gastronomiei
interna]ionale [i simbol al culturii populare
americane. Scris` cu ajutorul nepotului, Alex
Prud'homme, cartea surprinde anii-revela]ie
ai experien]ei franceze. Pe baza cores-
ponden]ei cuplului Child în perioada 1948-
1954, atent p`strat` de apropia]i, ini]ierea
Juliei în arta culinar` e reconstituit` în fine
[i delicioase detalii. Franche]ea americancei
luate prin surprindere de o pasiune câtu[i
de pu]in b`nuit`, stilul direct, auto-ironia
ucenicului la adresa propriilor stâng`cii
amuz` [i cuceresc de la bun început.

Primii pa[i în ]ara minunilor sunt ghida]i
de so]ul obi[nuit cu nenum`ratele specialit`]i
din bistro-uri [i cafenele: fromageries,
patisseries, moules, baguettes... Peregrin`rile
prin quartiers în c`utare de localuri intime
[i Larousse-ul gastronomic primit la a treizeci
[i [aptea aniversare nu o pot l`sa indiferent`
pe vizitatoarea cu timp liber [i gustul
provoc`rii. Î[i petrece urm`torul an între
"Roo de Loo" (Rue de l'Université, loca]ia
apartamentului de familie, în versiune
simplificat` fonetic pentru necunosc`torii
limbii) [i faimoasa [coal` Cordon Bleu. De-
loc impresionat` de organizare [i atitudinea
directoarei, e fascinat` de cursurile [i
demonstra]iile ce scot g`titul din zona "r`ului
necesar" [i îl transform` în filosofie de via]`.

Pentru punerea în practic`, buc`t`ria
de acas` g`zduie[te experimente din ce în
ce mai complexe. Arome inconfundabile
sunt traduse în cantit`]i [i timpi de preparare;
inefabilul se compune din [tiin]` [i tehnici
riguroase. Adorând magia boem` a Fran]ei,
Julia se înc`p`]åneaz` s` o în]eleag` pentru
a o putea p`stra [i împ`rt`[i. Dragostea
pentru cuisine bourgeoise [i trucurile
deprinse de la mae[tri precum Max Bugnard
o aduc în compania altor pasiona]i. Intrarea
în cercul exclusivist al Gourmettes-lor [i
prietenia cu doamnele Beck Fischbacher [i
Bertholle (Simca [i Louisette) deschid noi
u[i. Împreun` înfiin]eaz` L'École des
Gourmettes, predau secretele buc`t`riei
fran]uze[ti [i perfecteaz` colaborarea la un
volum destinat pie]ei americane. Limba ma-
tern`, sim]ul practic [i d`ruirea o recomand`
pe Julia drept motor al proiectului.

Dup` test`ri, scrieri [i rescrieri ale
re]etelor, respingeri (din ra]iuni practice)
ale imensului mansucris [i restructur`ri de
con]inut ce însumeaz` nou` ani de munc`,

THE FRENCH CHEF

în toamna lui 1961, Alfred Knopf public`
Mastering the Art of French Cooking.
Decenii întregi, revolu]ionara lucrare avea
s` conduc` în topul vânz`rilor [i reedit`rilor.
Un an mai târziu, curtat` de mass-media,
Julia devine protagonista primului program
educa]ional de g`tit lansat de televiziunea
american`. Astfel se na[te The French Chef.
Dac` azi nume ca Jamie Oliver, Rachael
Ray, Giada de Laurentiis, Michael Chiarello
sau Anthony Bourdain – s` n-o uit`m pe
Martha Stewart! - înconjoar` lumea cu show-
uri culinare pentru toate gusturile, calea spre
celebritate le-a fost neîndoielnic deschis`
de succesul Juliei Child în anii '60.

My Life in France nu se reduce, totu[i,
la cariera autoarei. Tripla poveste de iubire
– cu so]ul, ]ara de suflet [i delicatesele – e
redat` cu respect [i afec]iune pentru context
[i circumstan]e. Paul aflându-se mult timp
în serviciul guvernului SUA, situa]ia socio-
politic` e comentat` cu acurate]e. Incerti-
tudinile, crizele, tensiunile interna]ionale
nu îi ocolesc pe cei doi, modelându-le
destinul. Traseul urmat nu e dictat mereu
de propriile dorin]e; firul ro[u al pasiunilor
comune leag` îns` Parisul de Marsilia,
Berlin, Oslo sau Cambridge, Massachusetts.
Toate se reg`sesc în povestea unei familii
devotate calit`]ii, rafinamentului, bunului
gust.

C`l`toriile Juliei nu sunt pur spa]iale.
Memoriile descriu adev`rata trecere: de la
fiica unor conservatori din Pasadena, cu
minim interes pentru g`tit, la profesionista
des`vâr[it`, îndr`git` de americani [i
europeni deopotriv`. Urm`rind-o, cititorul
are parte de un documentar de gen Travel
and Living, o trecere în revist` a elementelor
de civiliza]ie ce dau savoare itinerariilor
culturale. Pus` în situa]ia de a se adapta
mereu condi]iilor, observatoarea d` dovad`
de umor, inteligen]` [i în]elegere a rela]iilor
interumane. Înregistrând propriile eforturi,
tr`iri, e[ecuri [i realiz`ri, dar [i aspecte lumii
care o înconjoar` în varii etape, Julia Child
nu ofer`, cum poate ar fi de a[teptat, un
simplu manual pentru buc`t`rese sau o
lectur` u[oar` gospodinelor plictisite, ci o
istorie plin` de farmec, desprins` din miezul
agitatului secol XX.
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TUR DE ORIZONT PETRU UMANSCHIOnisim Colta nu este doar unul dintre
cei mai valoro[i arti[ti vizuali români
contemporani, ci [i un excelent comentator
de art`. Eseurile sale din revista ArcaArcaArcaArcaArca merit`
lectura celor interesa]i de acest fenomen.
Cel mai recent num`r (4-5-6/2010) al
trimestrialului ar`dean propune o serie de
reproduceri color dup` lucr`ri ale lui Horia
Damian [i o incursiune profund` în crea]ia
sa, purtând semn`tura lui O. Colta   ●  Iat`
un scurt fragment din eseu: "Lui Horia
Damian i s-a repro[at, la un moment dat,
c` nu este [i nu a ajuns s` fie un artist
occidental, c` arta lui a r`mas, [i
spiritualmente, [i sub aspectul n`zuin]ei
formative, româneasc`. Ca [i cum acesta
ar fi un motiv de incriminare, faptul c`
ploile Occidentului nu i-au sp`lat r`d`cinile.
Dar la fel s-a întâmplat [i cu Brâncu[i, cu
Noguchi sau Chagal. Fiecare dintre cei trei
a venit în Vest dinspre câte un orizont
spa]ial, cu memoria lui ancestral`, cu fondul
lui de mituri [i arhetipuri, cu matricea lui
stilistic`. Brâncu[i chiar spunea despre sine:
Din plenitudinea ]inutului meu însorit, eu
mi-am f`urit o rezerv` de bucurie, pentru
toat` via]a, [i numai a[a am putut rezista.
(…) Nu mi-am pierdut leg`tura, nici nu
mi-am scos r`d`cinile, pentru a umbla ca
un n`uc pe tot globul. {i el geometriza
forma, [i el opera cu gândirea simbolic`,
[i el venea cu zestrea lui de acas`. Astfel,
arta Occidentului a câ[tigat noi carate, iar
când arti[tii occidentali au obosit, ei [i-
au c`utat izvoare de primenire în alte spa]ii
[i alte culturi. E suficient s` ne amintim
în acest sens de Gauguin, Van Gogh sau
Picasso, dar exemplele pot continua.
Occidentali sut` la sut` sunt Duchamp,
Andy Warhol (cu deviza sa cu tot: ]elul
meu în via]` e s` fiu imoral [i s` fac bani),
Yves Klein, Rauchenberg, Manzoni sau
Jeff Koons cu a sa abject art, cu kitsch-
urile lui de lux. De ce s` fie [i Horia Damian
ca ei? El nu [i-a dorit decât s` fie un artist
autentic, cât mai aproape de împlinire. El
nu s-a l`sat îmb`tat de succes, anesteziat.
"Eram con[tient de succes – spune artistul
–, dar nu m` impresiona. Nu eram niciodat`
mul]umit, nu eram fericit. De fapt, asta
caracterizeaz` întreaga mea via]`."

O REVIST~ CU ME{TE{UG
Cu bucurie repet`m toamna, iarna,

prim`vara [i vara, adic` în cele patru
anotimpuri când apare un nou num`r din
LettreLettreLettreLettreLettre InternationalInternationalInternationalInternationalInternationaleeeee: n-o sc`pa]i, citi]i-o!
●  Începe]i de oriunde, dar toat`. Din
ultimul num`r intrat pe pia]`: pagini
autobiografice Gertrude Stein (o parte dintre
actorii lumii culturale interbelice "joac`"
acolo), amintirile lui Mircea Vasilescu
despre anii petrecu]i în Italia, coresponden]a
lui Kierkegaard [i iubita sa Regine Olsen,
"ipostazele" autobiografice ale lui Cristian
Teodorescu, o "foaie de temperatur`" a
Chinei contemporane semnat` de Matei
Martin, fragmente de proz` din volume în
curs de apari]ie (neap`rat de citit "Prima
dragoste", de Samuel Beckett, [i "Amantul
mamei", de Petru Cimpoe[u), corespon-
den]e de la Rodica Binder, Ivaylo Ditchev

[i Mircea }icudean etc.  ● Am desprins
un fragment din m`rturisirea "De ce nu
am devenit actor", de George Banu, ca s`
fim siguri c` nu o ve]i ocoli: "Dac` am
r`mas în sfera teatrului e, cred, din aceea[i
dorin]` de a exista printre ceilal]i, de a m`
afla în preajma lor, în fa]a lor. {i dac` nu
m-am consacrat literaturii, e tot din pricin`
c` nu m` impact deloc cu izolarea, cu
însingurarea, cu retragerea din lume pentru
o lung` perioad` de timp. Vreau,
dimpotriv`, s` m` reg`sesc printre oameni,
dar nu la dineurile mondene, ci la teatru,
la jum`tatea drumului dintre real [i fic]iune,
în acel entre-deux care îmi permite, ca
spectator, s` m` îndep`rtez câteva ceasuri
de via]a adev`rat` pentru a m` întoarce la
ea [i mai dornic s` o tr`iesc, dup` ce mi-
am petrecut seara înconjurat de al]i
spectatori cu care am alc`tuit ceea ce se
nume[te un public. Iar când m` întorc acas`,
îmi place s` m` refugiez ca s` scriu, nu
teatru, ci despre teatru… acest substitut
al vie]ii de care nu mi-a fost dat s` am
parte ca actor. Eu am devenit un povestitor
al legendelor teatrului" ● Un scriitor-
legend` al Americii, Philip Roth,
"poveste[te" despre scris [i c`r]ile sale
jurnalistului Thomas David ● Spune
autorul "Complexului lui Portnoy":
"…lucrul la un roman e me[te[ug sut` la
sut`. Me[te[ug fraz` cu fraz`, pagin` cu
pagin`. {i dac` ai noroc, rezult` la sfâr[it
o oper` de art`. Nu gândesc: art`, art`, art`
– dac` a[ sta s` m` gândesc la ceva ar fi:
me[te[ug, me[te[ug, me[te[ug. Scrisul este
me[te[ug curat. Sunt zile când e[ti bucuros
c` ai reu[it m`car un paragraf sau, cel pu]in,
c` nu-]i vine s` te omori. }i-a izbutit un
paragraf, ceea ce înseamn` c` ai înaintat
cu un pas, c` ai întrez`rit ceva nou. În alte
zile scrii dou` propozi]iuni. În majoritatea
zilelor e[ti în stare s` scrii o pagin`, poate
chiar dou`: e grozav! Un factor important
e s` nu te gr`be[ti niciodat`. Chiar dac`
te sim]i în plin avânt. Exact atunci trebuie
s` o iei mai încet. Te pa[te primejdia s`
scrii o absolut` maculatur`, tocmai când
te crezi în mân`, în maxim` cursivitate.
Fluen]a este adesea echivalent` cu
maculatura. Când totul merge prea u[or,
e ceva gre[it" ● {i mai spune ceva Roth:
"A fi atent, a [ti s` ascul]i este fundamentul
muncii oric`rui scriitor. Nu trebuie s`
reac]ionezi instantaneu, ci doar s` acorzi
aten]ie lucrurilor. Reac]ia o reprezint`, mai
târziu, scrisul"

CU VIRTUALUL ST~M PE
ROZE

Cine, din motive de concediu, a ratat
num`rul 337 al DilemeiDilemeiDilemeiDilemeiDilemei vechivechivechivechivechi, cel dedicat
internetului, s` fie lini[tit: e pe internet,
pe site-ul – excelent, de altfel – al revistei
● Simona David, Adina Popescu, Oana
T`n`sache, Bogdan Manolea, Vlad Tarko,
Cristian Neagoe, Constantin Vic` [i, pe
post de partener de dialog al aceluia[i C.
Vic`, Cristian Ghinea  ●  Una dintre multe
concluzii pe care le-am desprins parcurgând
textile despre virtual e c` trebuie s` ]inem
pasul cu el, fir-ar! Alte opinii?

RO{IORII DE VEDE

Nu e prima oar` când soarta crud` ne
love[te din plin, unde [i când nu ne a[tep-
t`m. Adev`rul e c` de aceast` dat` ea ne-
a împiedicat s` ducem spre finalizare amplul
proiect muzical româno-german
DINOFEST, ce urma s` se desf`[oare pe
6 iunie la Casa Studen]ilor din Timi[oara.
Înc` din luna februarie, un colectiv coordonat
de domnii Paul Menczel, Petho Stefan, sta-
bili]i de mul]i ani în str`in`tate, ca [i doamna
Aquilina Severin, Nicolae Covaci [i sem-
natarul rândurilor de fa]`, au început de-
mersurile unui eveniment care s` readuc`
în aten]ie arti[tii timi[oreni ce, în timp, au
dus faima ora[ului de pe Bega peste hotare.
Din p`cate, trecerea în amintire a prietenului
Sergiu }apuchievici a f`cut ca evenimentul
s` r`mân`  doar un vis frumos. De[i în ultima
vreme Sergiu era con[tient c` nu va putea
participa la eveniment, a r`mas trup [i suflet
al`turi de noi. În ultimii ani – se [tie – Sergiu
}apuchievici [i-a l`rgit sensibil aria expri-
m`rii muzicale, devenind unul dintre cei
mai aprecia]i soli[ti de oper` (bass).
Entertainer-ii îi spuneau "Mister Pinkerton",
Sergiu fiind considerat în Europa cel mai

ADIO, DOMNULE PINKERTON

reu[it erou al operei Cio Cio San de Puccini,
concertând la Berna, Amsterdam, Paris,
Liege, Antwerp, Londra, Madrid etc.
Mul]umiri lui Petho Stefan, gra]ie c`ruia
poza din 1966 de pe scena Casei Studen]ilor
din Timi[oara, în care Sergiu }apuchievici,
celebrul solist vocal – pe atunci – al grupului
rock Uranus, primul din România (înfiin]at
în 1960), interpreteaz` în premier` piesa
lui Bobby Solo, "Una lacrima sul viso",
devenit superhit [i al tân`rului artist. În
grupul de acompaniament se disting
chitari[tii Petho Stefan (dreapta) [i Gustav
Rastadtter (spate). Cli[eul apare în premier`
într-o publica]ie [i aceasta e revista
timi[orean` Orizont.

Primesc o invita]ie pe Facebook la concertul lui Horia Cri[ovan, undeva la o teras`
de pe Bega, "vizavi de fosta fabric` de p`l`rii".  În ziua concertului încerc s` aflu unde
e terasa asta. Cineva îmi spune c` e prin Fabric, dincolo de podul de la Badea Câr]an;
altul c` ar fi spre Gara Mare. Un prieten mai informat îmi zice c` e terasa fostului club
Tehnometal, dar tot nu sunt mai luminat`. Pân` la urm` iau un taxi [i când, la Maria,
[oferul o ia la dreapta m` încol]e[te o b`nuial` care la col]ul urm`tor se confirm`:
terasa cea misterioas` este chiar METEORUL - locul unde mi-am petrecut o bun` parte
din iernile copil`riei patinând, într-un pulover ro[u din care tot cre[team; locul unde pe
Led Zeppelin, Doors, Moody Blues [i Otis Redding, am tr`it primele drame ale adolescen]ei
mele. Meteor este locul unde George Martin, aka Chombe, cu o remarc` de un cinism
rafinat [i un zâmbet amuzat pe buze, punea muzic` la un magnetofon Tesla amplificat
printr-o sta]ie cu l`mpi. Mi-ar pl`cea s` [tiu c` acel zâmbet l-a înso]it pân` spre marea
lui trecere, întâmplat` nu demult.

Cobor pe terasa de lâng` ap` unde, de asemenea, am dansat [i am patinat, [i unde
concertul tocmai începe. De departe îl v`d pe Horia [i-mi amintesc de o zi magic`
petrecut` împreun` la G`râna, acum doi ani. Nu ne-am mai v`zut de atunci. Horia
începe s` cânte în timp ce mie - p`r`sind panglica multicolor` pe care se perind` aliniate
cu toatele - mi se amplific`, pentru o clip`, câte o imagine care pulseaz` luminos.  Dup`
ce l-am rugat pe domnul din ciuperca unde se vând biletele s` mai pun` o dat` piesa
cu Frank [i Nancy Sinatra, m` reped din nou pe ghea]` urlând din to]i r`runchii: These
shoes are made for walking, and that's just what they'll do …Un b`iat m` urm`re[te din
joac` timp de vreo trei ture [i când, în sfâr[it, m` ajunge din urm` îmi spune c`-l cheam`
Victor Lache. Horia dezleag` vraja sunetelor din noduri de o]el [i m`tase. Am o rochie
nou` cu dou` volane vaporoase încruci[ate pe piept; trec pragul înalt spre terasa cu
balustrad` de fier de pe hangarul canotorilor [i dau cu ochii de st`pânul viselor mele
]inându-se de mân` cu o alt` fat`. Prietena mea. Plâng pe un alt um`r îngânând Nights
in white satin, never…În spatele scenei m` întâlnesc cu mama lui Horia. Când o îmbr`]i[ez
îmi spune, [tii, când Horia era mic [i-l duceam de mân`, lumea m` întreba: ̀ sta e fiul
t`u? Azi când mergem undeva împreun` lumea îl întreab` pe el: asta e mama ta?

 Am îmbr`cat primul sutien [i trag fermoarul de la geaca de fâ[, sub]ire ca foi]a,
cât s` se vad` col]urile dantelei.  Aud deja din strad` c` to]i phoenic[ii sunt la Meteor.
Moni are sub bra] un LP cu T. Rex, iar Victor [i Paul schimb` cuvinte pe care nu le
în]eleg decât ei. You need coolin', baby, I'm not foolin'.  E pauz`.  Exact în locul ̀ sta,
privind spre ap`, am hot`rât s` nu-l mai a[tept pe b`iatul cu care aveam întâlnire. Exact
cu un minut înainte de venirea lui. Alunec pe lâng` el, zâmbind primul zâmbet neîn]eles,
[i când Andi strig` dup` mine c` mi s-a desf`cut [iretul, îi r`spund vizitat`, tot pentru
prima dat`, de prezen]` de spirit: {iret e[ti tu! - [i plutesc mai departe, suveran, pe
patinele mele cu ghete înalte. You know that it would be untrue, you know that I would
be a liar. Marieta, certat` iar cu Moni, a venit cu un grup de englezi, adev`ra]i hippie,
destul de ar`to[i, care caut` fete. Cu tot sutienul, nu întrunesc calit`]ile corespunz`toare.

Horia atinge corzile de parc` ar mângâia p`rul unui înger. Fug ca o nebun` - e tot
ce am înv`]at vreodat` s` fac pe ghea]` - în timp ce în mijlocul patinoarului Inge învârte
piruete [i coroana pe spate. Aflu de la Lavinia c` m` caut` Securitatea pentru c` m-am
apucat s` scriu la Europa Liber` c` s-a închis Meteorul - singurul club de dans din
Timi[oara. M` trec fiori de fric`. Concertul s-a terminat. E noapte. Horia m` întreab`
de ce l-am privit atât de ciudat. Nu [tiu ce s`-i r`spund. M` întreab`, ]i se pare c` m-
am schimbat?  Da, Horia, te-ai schimbat; a[a cum te schimbi atunci când anii nu trec
f`r` rost. Sitting in the morning sun ...

CRONICA SENTIMENTAL~
LA METEOR
ADRIANA CÂRCU
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Urmare din pagina 10
La care se adaug` suportul pentru mi[-

c`rile radicale tiers-mondiste, rela]iile
cordiale cu ZANU, SWAPO [i FRELIMO,
tot atâtea acronime care nu le spuneau ro-
mânilor absolut nimic, dar îi asigurau dicta-
torului imaginea de înfl`c`rat ap`r`tor al
cauzelor stângii globale. Plus jocurile din
mi[carea comunist` interna]ional`, sus]ine-
rea (formal`, ce-i drept, dar vocal`) a
eurocomunismului, întâlnirile frecvente cu
Luigi Longo, Enrico Berlinguer, Giancarlo
Pajetta (PC Italian), Georges Marchais (PC
Francez), Dolores Ibarruri, Santiago Carrillo
(PC Spaniol), Mitsos Partsalidis,
Haralambos Drakopulos (PC Grec-
Interior.)Ê S` nu uit`m leg`tura special`
cu Iosip Broz Tito, consult`rile periodice
cu Edvard Kardelj, Stane Dolanc, Vladimir
Bakarici [i al]i lideri iugoslavi.

Dictatura lui Ceau[escu, o vedem lim-
pede în filmul lui Ujic`, a avut neîndoios
o perioad` când s-a bazat pe un anumit
consens etnocentric, pe un efemer, dar real
entuziasm popular [i pe complicit`]i în ma-
s`.Ê Ideologia era una a revenirii la simbo-
lurile primordiale [i primordialiste: vizite
de lucru în care Ceau[escu, Maurer [i Chivu
Stoica strângeau mâinile cu Decebal [i Mihai
Viteazul.Ê Era evident vorba de spectacole
cu implica]ii simbolice incontestabile, o
dramaturgie ce nu se temea de ridicol.Ê Cu
cât mai enorme fabrica]iile pseudo-istorice,
cu atât mai fericit p`rea beneficiarul lor.Ê
În aceast` privin]` nu se deosebea de al]i
sultani ai marxismului balcanic: Todor
Jivkov sau Enver Hoxha.Ê Este amuzant
c` peste dou` decenii, acela[i Ceau[escu,
exasperat de reformele lui Gorbaciov, va
nega rolul simbolurilor în politic`:
"Simbolismul o fi bun în art`, în economie
[i politic` nu face doi bani."

{i totu[i se obstineaz` s` organizeze
potemkiniade, se aga]` cu disperare de pro-
iectul megaloman al Casei Poporului, mega-
sarcofag menit s` eternizeze "simbolul co-
munismului triumf`tor." Bucure[tiul devenit
Paranopolis ori Ceaushima. Romancierul
Alexandru Ivasiuc capta întreaga degrin-
golad` în aceste cuvinte: "Suntem 22 de
milioane de oameni care tr`im în imagina]ia
unui nebun."Ê Dar era vorba de demen]a
sistemic` pe care Ceau[escu a exploatat-o
[i a exacerbat-o în func]ie de propri-
ileÊapetituri narcisiste.Ê Elena Ceau[escu
obi[nuia s` spun` despre Conduc`tor: "Un

CUM A FOST POSIBIL CEAU{ESCU?DROG, ISTORIE, IMAGINAR
Urmare din pagina 13
Dar chipul acestei Madonna Intelligenza

se degradeaz`. Efectul de viziune adev`rat`
e înt`rit, tulbur`tor, în rândurile imediat
urm`toare. Prin omniscienta voce auctorial`,
afl`m c` Dayan v`de[te capacit`]i
extrasenzoriale autentice, confirmate, spre
a spune astfel, de autor. El poate cuantifica,
spre deosebire de medic, deci de un "profan",
la secund`, timpul trecut de la injec]ie:

Credibilitatea vocii auctoriale, care atest`
exactitatea frapant`, supranatural` cu care
Orobete resimte scurgerea timpului, întocmai
ca un cronometru, e menit` s` ratifice, prin
r`sfrângere, cel pu]in sensul, dac` nu [i auten-
ticitatea de ansamblu a iluziei (transfigura-
toare) pe care am analizat-o.  Aceast` capa-
citate supranatural` se manifest`, pentru pri-
ma oar`, când Orobete e ridicat de "mili]ianul
care ap`ru lâng` el [i-i puse mâna pe um`r",
dup` misterioasa sa dispari]ie [i c`l`torie
al`turi de Ahasverus. “...‘

Serul adev`rului ac]ioneaz` în dublu
sens. Primul e cel urm`rit de anchetatori –
ob]inerea informa]iilor scontate de la un
Orobete lipsit de orice autocontrol. Demers
ce se dovede[te complicat [i anevoios, dat`
fiind natura m`rturiilor în cauz` – ecua]ii
matematice, fapte inexplicabile, delir.  Cel
de al doilea sens se întoarce în favoarea
pacientului-suspect, furnizându-i  accesul
la adev`ruri supranaturale, func]ie "clasici-
zat`", în context magico-religios, a narco-
ticelor. Din perspectiva subiectului nostru,
nuvela are dou`  nuclee: 1."Tripul" lui
Orobete, ghidat de Ahasverus [i 2. Inter-
narea protagonistului, intervalul petrecut în
spital, "m`rtusirea" sub influen]a serului
adev`rului.

De la o înc`pere la alta, Dayan e, la fel
ca Gavrilescu, tras de mân`, ghidat, dirijat.
Uneori (ca) printr-un tunel. Exist` o ase-
m`nare structural` între cele trei "c`l`torii"
– a medicului Leon, a lui Gavrilescu, a lui

Dayan.  {i în cazul lui Orobete-Dayan,
senza]iile [i impresiile au cauze neclare,
indescifrabile: Dac` în La ]ig`nci tulbur`rile
de percep]ie sunt cel pu]in la fel de acute
ca [i sensurile simbolice, cele dou`
poten]ându-se reciproc, în Dayan raportul
se schimb` net în favoarea idea]iei, de unde
[i derapajul tezist. Când Orobete nu [tie exact
dac` urc` sau coboar`, e vorba, mai degrab`,
de semnifica]ia parcursului s`u [i a confuziei.
Vezi, de pild`, paralela cu drumul lui
Ghilgame[ pe sub p`mânt, cu Legendele.

"-V` m`rturisesc cinstit: nu am impresia
c` am coborât sau coborâm, ci c` înaint`m
într-un fel de tunel întunecat. A[ spune mai
degrab` c` urc`m…

- Cine mai cite[te ast`zi Epopeea lui
Ghilgame[, exclam` b`trânul?"

O precizare de rigoare: alcoolul, dro-
gurile, chiar [i cele "u[oare" precum mari-

juana, pot cauza aceast` confuzie între urcat
[i coborât, între mersul înainte [i înapoi.
Dar, spre deosebire, repet`m, de La ]ig`nci,
r`t`cirea lui Dayan e mai pu]in senzorial`.
Protagonistul e întrebat, chestionat de c`tre
Ahasverus. Accentul cade pe dimensiunea
verbal`, pe calea ra]ional-interpretativ` spre
adev`rul ini]iatic. Chiar dac` e vorba de a
nu mai gândi matematic(a), de întoarcerea
la poezie, de a l`sa imagina]ia "s`-l înso]easc`
pe Ghilgame[".

În prim-plan, e dialogul cu Maestrul,
ceea ce, prin tezism [i printr-o anumit` arti-
ficialitate a rostirii prozastice, se dovede[te
unul dintre cele mai costisitoare minusuri.
"Iluzia sim]urilor" e, mai mult, numit` decât
indus`, comunicat` cu adev`rat sau, cu un
cuvânt u[or simplist, tr`it`.

DRUMUL ROMÂNESC...DRUMUL ROMÂNESC...DRUMUL ROMÂNESC...DRUMUL ROMÂNESC...DRUMUL ROMÂNESC...
Andrei Oi[teanu a deschis drumul

românesc al cercet`rilor de gen, dup` cum
el însu[i se exprima  în prima [i singura
conversa]ie telefonic` pe care am avut-o
"pân` în prezent". Sunt de a[teptat mai ales
lucr`ri despre imaginarul drogurilor.
Domeniul e, îns`, extrem de problematic.

S` (re)lu`m cazul nuvelei La ]ig`nci.
Arhitectura simbolic` e valorizat` tocmai prin
învelirea sa într-un giulgiu… psihosenzorial
extrem de pregnant. Nuvela e considerat` o
reu[it` major` tocmai gra]ie acestei "armonii
a contrariilor". Eliade se dep`[e[te pe sine,
ca prozator, în La ]ig`nci [i, dac` e s` punem
problema în  termeni narcotici, atunci textul
ar putea avea la baz` nu doar m`rturii livre[ti,
ci [i experien]e personale. Dar nu putem
exclude nici posibilitatea teoretic` a unui mix
narcotic, a unui text în care Eliade s` fi f`cut
recurs [i la (presupusele sale) experien]e cu
alte substan]e, de exemplu mescalina. Sub
apectul tulbur`rilor de percep]ie, cea mai
relevant` asem`nare dintre La ]ig`nci [i Un
om mare, nuvel` care, cum am v`zut, ar putea
avea la baz` o experien]` mescalinic`, e dat`
de percep]ia hiperbolizant` a sunetelor, care
nu intr` în categoria efectelor clasice ale
m`selari]ei, fiind, mai degrab`, o "specialitate"
a mescalinei.

VORBA VINE: CINE POATE {TI?VORBA VINE: CINE POATE {TI?VORBA VINE: CINE POATE {TI?VORBA VINE: CINE POATE {TI?VORBA VINE: CINE POATE {TI?
Îns`, în primul rând, sunt de evitat

narcozele interpretative. E nevoie, spre a
nu "vorbi din c`r]i", de ceva (narco) expe-
rien]` personal`, de familiarizarea cu
substan]ele care… substan]iaz` textele, de
un soi de psiho sau chiar "neurocritic`". {i
de o  cunoa[tere bio-bibliografic` pe m`sura
celei afirmate de Oi[teanu. Care nu deschide
un drum doar prin tematic`, ci [i prin
standardele pe care le fixeaz`.

(Fragmente)

asemenea om se na[te o dat` la 500 de ani."
De ce nu la o mie?!Ê Stalinismul lui Ceau-
[escu a dus la paroxism ceea ce istoricul
american Robert C. Tucker, biograful lui
Stalin, nume[te filozofia transformismului
permanent.Ê Nimic nu avea voie s` r`mân`
neschimbat. De la cursul Dun`rii la condi]ia
uman` îns`[i.Ê Privi]i în film cum se uit`
Ceau[escu la Mao, precum ucenicul la înv`-
]`torul omniscient.Ê Ca [i Mao, Ceau[escu
visa o radical` ruptur` cu lumea veche, ori-
care ar fi fost pre]ul pentru aceast` cataclis-
mic` cezur`. Saltul în imperiul libert`]ii…

În februarie 1983, am transmis la Radio
Europa Liber` serialul "Nicu Ceau[escu [i
ascensiunea socialismului dinastic în
România." În 1985, am publicat în revista
Problems of Communism un studiu intitulat
"Ceausescu's Socialism". În 1986, în
trimestrialul ORBIS (apare [i acum la
Philadelphia, sub egida lui Foreign Policy
Research Institute) am scris un alt studiu
cu titlul "Byzantine Rites, Stalinist Follies:
The Twilight of Dynastic Communism în
Romania" (este inclus în traducerea lui
Bogdan Cristian Iacob în edi]ia a II-a a c`r]ii
mele Fantoma lui Gheorghiu-Dej,
Humanitas, 2008). Gra]ie revela]iilor
generalului Ion Mihai Pacepa, mitul lui
Ceau[escu a primit, în anii '80, o lovitur`
mortal`. Exist`Êlucr`ri remarcabile pe tema
vie]ii [i mor]ii lui Ceau[escu (Mary Ellen
Fischer,ÊPavel Câmpeanu, Edward Behr,
Catherine Durandin, precum [i recenta
reconstituire jurnalistic` a lui Grigore
Cartianu, spre a numi câteva contribu]ii.)
Dup` p`rerea mea, filmul lui Andrei Ujic`
este cea mai complet` [i p`trunz`toare
investiga]ie efectuat` asupra universului
mental al celui care a condus România între
1965 [i 1989.Ê Este într-adev`r autobiografia
lui Nicolae Ceau[escu. Este ceea ce ar fi
spus el dac` ar fi ajuns s` vorbeasc` în fa]a
Marii Adun`ri Na]ionale: cât de curajos a
fost, cât de în]elept, cât de clarv`z`tor. Cum
a fost tr`dat de felonii din garda pretorian`,
huliganii, bandi]ii [i spionii afla]i în slujba
agenturilor inamice.Ê Cum a luptat "f`r`
precupe]ire" [i "a f`cut totul" pentru cauza
socialismului [i comunismului.Ê Verdictul
istoriei nu ar fi fost îns` diferit de cel al
revolu]ionarilor din decembrie 1989: marea
am`gire se destr`mase jalnic, r`mânea în
urm` un personaj desc`rnat, un mo[neag
senil, sanguinar [i monoman,Êîncremenit
în mirajul unei apocrife predestin`ri.
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— Nu pari prea interesat. E sup`rat`,
zburlit` din cauza asta atunci cînd toarn`
apa fierbinte peste plicule]e.

— Ba da, sînt, chiar sînt, doar c`...
— E[ti obosit, [tiu. Nu-]i face griji, bea

asta [i hai la culcare.
Îmi trînte[te ceaiul în fa]` [i, luîndu-l

pe al ei, urc` sc`rile abrupte. O aud cum
se mi[c` la etaj. Î[i d` jos hainele umede,
oprindu-se la oglind` ca s`-[i analizeze
protuberan]a întunecat` a pîntecelui, fecunda
dung` cafenie care-i coboar` de la buric
pîn` la osul pubian. Este o femeie tîn`r` [i
voinic`, f`cut` s` aib` copii, tot a[a cum
un vas de lut e f`cut anume ca s` bei ap`
din el. Felul în care venele de pe sînii ei
scap`r` fulgere albastre, felul în care gleznele
i se umfl` de edeme s`n`toase, toate astea
prevestesc succesul, întîmpinînd maternitatea
cu surle [i trîmbi]e [i consangvinitatea cu
bomboane de ciocolat`.

A, dar dac` m-a[ cufunda în`untrul ei,
dac` a[ plonja prin pielea foarte întins` [i
a[ continua s` înot, [tiu ce a[ g`si. În nici
un caz vreun Jane-mormoloc sau vreun eu-
mormoloc neformat, care s`-[i sug` vreun
deget vestigial sau s` se hr`neasc` prin cor-
don, precum un vagon-cistern` bebelu[
în`untrul unei locomotive m`mici. În
schimb, el s-ar afla acolo, sau în orice caz,
noul lui humunculus. I-a[ recunoa[te imediat
fa]a neted` [i impasibil`, spîn` [i rotund`
ca o minge, arcadele osoase, nasul borc`nat
[i turtit, gura ascu]it` – cu buze sub]iri [i
rînjet r`ut`cios – [i apoi vocea aceea:

"Ai intrat s-arunci o privire, nu, b`iete?"
Nu este [ocat, niciodat` nu e. Trupul lui
solid este îmbr`cat în stil conservator, ca
întotdeauna la costum, în ciuda c`ldurii sîn-
gelui. {i, ca [i cînd ar fi dat prematur cu
tifla campaniei pentru s`n`tate [i siguran]`,
]ine strîns între degete una din ]ig`rile lui
ieftine puturoase, care arde voios în fluid,
sfidînd natura. "Îmi place aici, ]ie nu? E
atît de cald [i umed. Mi-ar prinde bine un
butoia[ de rachiu, dar în lipsa lui m` mul]u-
mesc [i cu o scufundare total` în lichior."
Ca s` sublinieze cît de bine se simte, începe
s` ]op`ie imponderabil, ca un astronaut care

CUM V~D EU DISTRAC}IA
WILL SELF

se zbenguie în fa]a camerei de luat vederi,
[i se ciocne[te de pere]ii moi ai capsulei
sale.

Ironia bolnav` a situa]iei se intensific`
atunci cînd Jane se sprijin` de tocul u[ii,
gata s` intre în baie [i sim]ind în ea loviturile
Controlorului Gr`san. Acesta se aga]` de
ea, percepîndu-i reac]ia; cu un zvîcnet al
pantofilor lui de ora[, se propulseaz` în sus,
pîn` acolo unde macaroanele placentare stau
spînzurate de peretele pîntecelui ei. Mîna
lui se întinde, dînd la iveal` o man[et` ima-
culat`, [i se aga]` de ele, afundîndu-se în
membrana elastic` [i apucînd un m`nunchi
zdrav`n. Jane gîfîie [i la fel [i eu.

"Depinde de tine, b`iete", chicote[te el
savurînd situa]ia, desf`tîndu-se. "Tu ai vrut-
o. Te po]i distra acum sau mai po]i a[tepta
vreo lun`, dou`, caz în care voi avea
deosebita pl`cere de a o informa eu însumi.
Ce preferi?"

Nu este o întrebare care s` merite r`s-
puns. O s`-i spun chiar eu. Pentru c`, în
definitiv, m`rturisirea este o parte important`
a distrac]iei, poate chiar mai distractiv` decît
distrac]ia în sine. Spre asta, îmi dau eu seama,
s-a îndreptat toat` via]a mea, spre casa din
suburbia lini[tit`, spre femeia iubitoare [i
încrez`toare, în timp ce stau aici în
penumbr`, con[tient c` urmeaz` s` distrug
totul – s-o distrug pe ea.

Am dat tîrcoale asiduu acestui moment,
chiar am tînjit dup` el. Toate bune [i fru-
moase atunci cînd te amuzi r`nind oameni,
pîng`rindu-i, provocîndu-le suferin]e de ne-
descris, dar asta nu înseamn` nimic atunci
cînd ace[tia nici m`car nu te cunosc. Relativ
vorbind, ignoran]a este o binecuvîntare, chiar
[i atunci cînd renun]` la ideea de stafii, oa-
menii se mai pot înc` alina cu gîndul c`
e[ti vreun fel de demon, nu o fiin]` ome-
neasc`, asemeni lor.

Cu Jane o s` fie altfel. Ea m` cunoa[te,
are încredere în mine, zice c` m` iube[te,
crede c` poart` în pîntece pruncul nostru.
Atunci cînd îi voi spune c` lucrurile nu sînt
deloc a[a cum par, va fi foarte neîncrez`toare;
[i apoi, cînd va ajunge s` cread`, ce durere
deosebit` va urma, ce tr`dare absolut`. Omul

Continuare \n pagina 23
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la care ]ine, omul c`ruia îi trimite s`rut`ri
diafane, omul în jurul c`ruia doarme ghe-
muit` ca dou` linguri într-un sertar. Tocmai
el este cel r`u, el este cel menit s` o distrug`,
un tr`d`tor emo]ional de prim` clas`.

Acum pot s` mai trag de timp, s`-mi
des`vîr[esc tr`darea implacabil`, din mo-
ment ce acum am hot`rît ce vreau s` fac.
N-are rost s`-mi mai bat capul cu tacticile
viclene ale Controlorului Gr`san. Oare n-
a fost r`ul dintotdeauna a[a, banal, încro-
pindu-[i urzelile din alte p`r]i [i aruncîndu-
le f`r` ru[ine, ca pe ni[te bastarzi? Toat`
treaba legat` de apari]ia lui în pîntecele lui
Jane nu este decît cea din urm` dintr-o lung`
procesiune de [mecherii murdare. Nu vreau
s` reac]ionez, s` m` ar`t în nici un fel mai
slab decît sînt, pentru c` [i a[a sînt destul
de slab.

Jane o s` adoarm` în curînd, nu e genul
care s` se culce tîrziu. Probabil c` va lua
cîteva înghi]ituri din ceaiul de mu[e]el, va
citi cîteva rînduri dintr-un roman [i apoi
va începe s` alunece în v`g`una întunecat`
a somnului. De obicei, atunci cînd urc, o
învelesc [i sting veioza dinspre partea ei a
patului.

A[adar, nu-mi r`mîne altceva de f`cut,
voi fi netulburat în timp ce voi provoca
tulburare. Aici, în buc`t`ria întunecat`,
ascultînd zgomotul frigiderului, avînd toat`
noaptea înaintea mea, vreau s` încerc s`
explic, dac` pot, cum de s-a ajuns pîn` aici.
Cum s-a întîmplat c` ceea ce fac eu ca s`
m` distrez s-a îndep`rtat atît de mult [i atît
de rapid de ce s-ar fi a[teptat din partea cuiva
ca mine. Dar mai vreau s` se în]eleag` faptul
c` aceast` explica]ie nu se vrea a fi vreo

justificare de nici un fel. Nu am nevoie s`
m` justific, vreau doar s` fiu în]eles.
Acesta-i întotdeauna strig`tul omului slab,
nu-i a[a? Strig` s` fie în]eles tocmai atunci
cînd el însu[i nu în]elege nimic. Dar v`
întreb eu pe dumneavoastr`, în]elege]i,
dumneavoastr` în]elege]i cu adev`rat ce
vi se întîmpl`?

(Fragment)

Traducere din limba englez` [i note de
Daniela Rogobete. Roman în curs de apari]ie
în colec]ia "Biblioteca Polirom"


