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CORNEL UNGUREANU

1) Despre Leonard Gavriliu revista
noastrd n-a scris de citeva decenii, desi a
fost primul patron al sectorului critic al
revistei noastre. Prin anii 50 era poet,
reporter, dar si cronicar literar, ins cu
autoritate n cenaclu, dar si 1n viata Filialei
scriitorilor. N-a rdmas la Timisoara, a navigat
spre Bucuresti, lasi si Pascani, iar volumele
de memorialistica aparute pana acum
(Aventuri pe Bega, pe Ddmbovita si pe Apa
Sucevei, Aventuri pe Jijia si pe Bahlui)
nu-1 pot face decét pe autorul geografiilor
literare care sunt sa astepte cu nerdbdare
celelalte volume de amintiri, aflate sub tipar.
De fapt, mai sunt si altele, multe. "Leonard
Gavriliu, scrie pe coperta a patra a
Aventurilor pe Jijia... (ndscut la Pascani,
1 aprilie 1927) doctor 1n psihologie, membru
al Uniunii scriitorilor incepand din 1956 ;
a scris 20 de carti originale ; a tradus din
limbile franceza, engleza, germana si italiana
peste 50 de volume. Naratiunea Aventuri
pe Jijia si Bahlui face parte din ciclul Critica
autobiografiei pure, din care au aparut Cum
am evadat din Armata Rosie...si Aventuri
pe Siret. "Poate pentru felul in care putem
cobori in timp aldturi de Leonard Gavriliu,
sa citim finalul Aventurilor pe Jijia si pe
Bahlui: "Intre | martie 1955 si 31 august a
aceluiasi an, am fost angajat corector la
revista Scrisul béndtean, iar de la 1
septembrie 1955 am inceput sa frecventez
cursurile Facultatii de filologie din Bucuresti,
unde de la bun inceput am intrat ca bursier.
Colegi de grupa i-am avut pe George Gana
si pe Margareta Labis, sora poetului de mare
talent descoperit si promovat la ITasi de
George Margarit, acelasi care se considera
si nasul meu literar... Am locuit la cdminul
studentesc de pe strada Matei Voievod, In
aceeasi camerd cu Nicolae Velea, Sorin Titel,
Domitian Cesereanu si Gabriel Dimisianu.
In acelasi cimin I-am cunosccut pe Nicolae
Ciobanu...pe care In 1956 aveam sa-1aduc
la Timisoara... "Poetul, criticul, filozoful,
traducatorul si jurnalistul Leonard Gavriliu
s-aretras la Pascani, unde tipareste o revista
pe care o scrie singur. Cel care citeste Spiritul
critic descoperi acolo vreo zece nume care
semneaza recenzii, comentarii polemice etc.
Sunt pseudonimele lui Leonard Gavriliu,
divulgate abia in cele cinci volume de
Judeciiti critice (2004-2009), carti care dau
seama despre rodirea carturarului si a
criticului, dupa opt decenii de viata si scris.

2) Gheorghe Azap - 70. in volumul
Geografia literard IV, Banatul scriam:
"Inscenarea, farsa, spectacolul comic, stilul
clovnesc, strengdresc, se bazeazd si pe
spectacolul lingvistic; nu doar argoul e invitat
sd dea seama de rezervele expresive ale
poetului, nu doar localismele,
neologismele, cele care participd la
protocolul artistic, la spectacolul savantului,
al alesului naufragiat In cdtunul celeilalte
lumi". Care era "catunul celeilalte lumi"?
Implicarea "Ticvaniului", sansa sau nesansa

ci si

lui de a sugera un loc al "trecerilor dincolo",
al "ticvelor", devine iritanta pentru carturarul
acesta fixat la marginea spatiului geografic,
intr-un tdrdm insular privat de rasfatul
vacantelor ferice. Axa Ticvani-Oravita pare
perdanta pentru timpul poetilor. Retragerile
Iui Gheorghe Azap din méndra istorie sunt
insa recuperatoare. El a rdmas acolo, el
n-a evadat, el este poetul, cantaretul acestor
locuri extraordinare cdrora le-a daruit, (si)
prin el, unicitate. Nu mai conteaza numarul
volumelor pe care le-a publicat, al poeziilor
demne de orice antologie si de orice
spectacol, al absentei sale din locurile care
ar dori sa-1 celebreze. El afirma si da sens,
prin scrisul sdu, unui tipar banatean, unei
comunitdti capabile sa-si trdiascd sarba-
toarea, jocul, "piesa". invie, prin scrisul sdu,
traditii care au murit — personalitdti care,
odinioara, au dat vitalitate si rost barocului
bandtean. Nu stiu daca multi retin numele
satului n care s-a retras poetul, dar stiu ca
acolo, in acel cotlon al lumii banatene,
triieste si scrie poetul Gheorghe Azap.

3) Gheorghe Jurma, intre profesori si
discipoli. Nu cunosc prea multi critici sau
istorici literari care sa urmeze culoarul
desenat de cei care i-au fost profesori. "Ma
ocup de Eminescu, va scrie Gheorghe Jurma
(siJurma este un eminescolog care ar trebui
luat in seama), fiindcd s-au ocupat de el
cu stralucire profesorii mei, Eugen Todoran
si G.I.Tohaneanu". Dupa Eminescu l-a
descoperit pe Sadoveanu. "Astazi, mai multi
intelectuali se rastesc la el (ca si la altii)
acuzandu-l de compromisuri, dar pacatele
omului sunt definitiv iertate de opera...E,
fard indoiala, cel mai mare prozator roman
al secolului XX, cum vad cd scrie si Nicolae
Manolescu, un critic care-i cunoaste profund
opera". Gheorghe Jurma e autorul unei carti
importante despre Sadoveanu (Sadoveanu
sau lupta cu balaurul, Editura Timpul, 2002)
pe care incearca sa o rezume, Intr-un interviu,
neinitiatilor: "Revelatia intalnirii extraor-
dinare dintre Sadoveanu si Creanga este
demnd de retinut pentru literatura romana.
Deci un Sadoveanu citit prin Creangd. Un
Creangd care nu este un primitiv, ci un
rafinat, un mare cunoscator, chiar al unor
mistere, al unor taine pe care nu stiu cum
le-a descoperit, poate si prin lecturi ezoterice,
poate printr-o intuitie extraordinara specifica
marilor spirite". Fiind si autorul unei cdrti
despre masonii din Banat, Gheorghe Jurma
mai face si aceste ocoluri: "Despre asemenea
profunzimi a scris Vasile Lovinescu, iar de
curdnd Mircea Tamas, un foarte interesant
ezoterist". Curiozitatile lui Gheorghe Jurma
nu sunt divergente: criticul elaboreazd
dictionare ale presei din Banat, ale scriitorilor
din Banat. Scrie proza (o proza despre care
am scris cu superlative are in centrul ei pe
Afilon, dansator si teoretician al dansului
din Banat) si recapituleaza mereu, in carti
alcatuite sub semnul unei ravne ordonatoare,
articolele risipite prin jurnalele provinciei.

Conduce o revista, Semenicul, care a fost
sieste un Centrual vietii culturale cardsene.
(Sau, avand 1n vedere impasul cultural, sa
scriem cd a fost?) Numerele speciale ale
revistei sunt importante pentru oricine vrea
sa Inteleagd Banatul. Cenaclul Semenicul
condus in ultimele cateva decenii de
Gheorghe Jurma a fmplinit, iatd, sase decenii.
Revista condusa de Gheorghe Jurma il ani-
verseaza, fiindcd pe aici au trecut perso-
nalitati care au definit istoria culturald a
orasului. Unii, ca Ion Chichere, Ana Selena,
Constantin Brandusoiu, I.G. Seitan au trecut
deja dincolo, altii, precum Costel Stancu,
au preluat friiele vietii cenaclistice resitene.
O aniversare importanta, cele sase decenii
! Conducitor de cenaclu, ziarist, prozator,
critic si istoric literar, Gheorghe Jurma este
animator de exceptie si prin editura Timpul
— institutie definitorie pentru trecerea prin
culturd a unui carturar cu vocatia constructiei.
Desigur cd ipohondriile acestui homo
aedificator de exceptie nu sunt fara rost.
O posfata sau un necrolog se intituleaza
paginile care incheie una dintre "darile de
seama" ale scriitorului — cartea Cu editura
Timpul, peste timp.

4)Ionel Bota s-a fixat de vreo trei decenii
in Oravita si, fiindca a publicat multe carti
inegale, monografii in care grila teoreticia-
nului permitea avalansa unor superlative
socante pentru cititorul linistit, s-a trecut
prea usor peste volumele sale de poezie:
vii, cu partituri expresioniste citabile, cu
viziuni deloc comune autorilor de serie din
preajma. Foarte importante sunt cercetarile
lui Ionel Bota asupra spatiului ordvitean.
Seria Oravita. Studii si documente sau Caie-
tele Mitteleuropa (I: O contributie la istoria
comunititii ebraice din Banatul Montan
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1650- 1950) etc. sunt ale unui istoric re-
marcabil care descopera personaje, locuri,
evenimente uitate. Ionel Bota stdruie in
arhive si a ramas intre arhivele institutiilor
din Oravita, abandonate de carturarii preocu-
pati doar de Centru. Bibliografiile (impresio-
nante prin cuprinderea lor) reusesc uneori
sa depdseasca paginile brosurilor pe care
le avem autorul ni le propune. Pe o pagina
descoperim liste de institutii si de publicatii
patronate de Ionel Bota. Mitteleuropa face
parte din grupul de publicatii "Carasul". Iar
din Grupul de publicatii "Carasul" mai fac
parte Foaia Oravitei, Carasul, Opinia noastra,
Accente, Accente rebusiste, Accente muzi-
cale, Actualitatea caraseand, Ethos, Genera-
tii, Teiul, Studii de muzeologie si muzeo-
grafie locald, Mitteleuropa, Oravita. Studii
si documente muzicale. Ultimele sapte sunt
nfiintate dupa 1989, probabil de Ionel Bota
sau cu participarea lui Ionel Bota. Pe alte
pagini descoperim numeroase dedicatii care
omagiaza carturarii preocupati de Oravita,
de la Sim.Sam.Moldovan la colegii de batalii
culturale a autorului. Ma Intreb céti dintre
cei doritori sd cunoasca viata culturald a
locurilor au avut sansa sa puna mana pe
aceste publicatii. Sub semnitura lui Ionel
Bota au mai aparut primele trei volume din
Istoria teatrului vechi din Oravita. O institutie
culturald roméaneascé din Mitteleuropa. "Puse
laolalta, cele trei volume....certifica un solid
istoric si o contributie importanta la istoria
culturii roméanesti si central-europene", scrie
Gheorghe Jurma in prefata volumului al
treilea. Si aceste volume sunt, Insa, greu
de procurat. Carturar remarcabil, poet bine
asezat Intr-o generatie literard de succes,
Ionel Bota trebuie sa-si adune cercetarile
intr-un singur volum — intr-o carte a
bibliotecilor.
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Lui Dusan Petrovici (*23 august 1938)

%I!,IXERSARE

Pe 1anga saptezeci, saptezeci si-unu
e-un inceput; incat, stdnd tu la prova
acestei varste, — eu inscriu pe bunu'
ei lemn, cu alb, INCIPIT VITA NOVA!

Lui Andrei Plesu (*23 august 1948)

Pe 1langa saizeci fix, saizeci si unu

e-un inceput; incét, stind tu la prova
acestei varste, — eu inscriu pe bunu'

ei lemn, cu alb, INCIPIT VITA NOVA!

BLOGRES S8 b e

MARC OLCEA

1. Lista mea

Nu prea mai inteleg ce se petrece cu lumea roméneasca a intelectualilor. Unii dintre
el au ajuns bogatani, altii s-au scufundat In taceri, altii au urme de ruj ca marmelada de
la moguli. Cu cine mai defilez eu, In gand, dintre toti cu care am fost din 1989 incoace?
Ce sa mai cred despre Nistorescu atunci cand arunca peste nume de elitd ale culturii
romane cu borhot eructat?! Sau unde sd il pun pe Dorin Tudoran atunci cind expediaza
in derizoriul orgoliului reactiile firesti ale unui prieten de o viata?

Iatd de ce, mai abitir decat lunile trecute, ma tot gandesc la reperele mele.

1. Mai 1intéi, la cine ma gindesc eu atunci cand am facut sau sunt pe cale sa fac o
porcarie de dimensiuni variabile. Nu mi-ar placea si afle, printre altii, nici Andrei Plesu,
nici Livius Ciocérlie, nici Nicolae Manolescu. Sau imi inchipui cum m-ar fi dojenit Parintele
Avramescu, Profesorul Todoran ori Petrica Stoica.

2. Daca e vorba despre ceea ce scriu, cred cd, In afara celor de mai sus, as vrea sd
stiu, de fiecare data, ce cred Serban Foarta, H.-R. Patapievici, Vladimir Tismaneanu,
Cornel Ungureanu sau Eugen Dorcescu.

3. Dintre prietenii mei, conteazd enorm atunci atunci cand Adriana Babeti, Mircea
Mihiies, Biju (Ioan T. Morar), Mircea Pora, Vio Marineasa, Vighi, Bodnaru sau Robert
Serban Tmi fac un semn despre capriciile mele jurnalistico-literare. Asta e lumea mea si
numelor de aici/acolo le datorez mult, mult, fie ca unii stiu, fie ca nu. in rest, nistoresturi.

2. Despre Ingerul meu Pizitor

Daca nu as fi fost eu, cine stie cui i-ar fi inhalat polenul din cotidianele buzunare.
Posibil ca El sa fi fost matur inca de cand eu eram copil, adoles-scient, moale Tn miezul
inimii. Sau poate cd si atunci vocea lui statea ghemuita in vocea casierului de la cinematograful
ordsenesc, iar la sfarsitul filmului arunca numai banii mei citre cer drept multam. Asa
se face cd, In 1972, atunci cand am plecat din Sannicolau Mare, In spatele masinii care
ne ducea spre Jimbolia s-au strins cumulus de 1 leu si nimbus de marunti, argintii, pe
care scria RPR, RSR. Despre ingerul meu pazitor stiu ca prefera apa de la chiuveta,
fiindca ea urca sus in apartamentele oamenilor fara ca un geograf sa o fi laudat pentru
asta vreodata.

C4, primavara, aude Tn somn plansul lemnului batran, de fereastra. De céte ori seara
vrea sa vind a proasta, peste rand si chiar calendar, ingerul meu scoate din geanti o
lanternd mica si caldd pe care pdrintii mei au scris impreund, cu un creion chimic, poate

UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMANIA

FILIALA TIMISOARA

Von der Heide, 100. Organizata de Primaria orasului Jimbolia, de Asociatia Svabilor
jimbolieni din Germania si de Muzeul presei "Sever Bocu", aniversarea revistei a
devenit emotionanta prin felul in care a subliniat constructia culturala gandita de Petre
Stoica, omagiat in comunicarile consacrate revistei. Gandit de dr. Walter Engel si de
Petre Stoica in urma cu un an, simpozionul trebuia sa ilustreze (si) felul de a fi a
Muzeului Presei, exceptionala realizare a lui Petre Stoica. Deschis de primarul Jimboliei,
Kaba Gabor si de Josef Koch (Asociatia svabilor jimbolieni din Germania) simpozionul
a beneficiat de comunicarile realizate de Vali Corduneanu, cordonator al Muzeului
Presei, de Walter Engel, autor al unui sir de carti consacrate presei de limba germana
din Romania, de Cornel Ungureanu si Hans Vastag, dar si de o expozitiec Von der
Heide, gandita si realizatd de acelasi dr. Walter Engel.
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Cred ca esecul meu cel mai mare a fost ca n-am reusit sa-1 conving sa se mute la
Timisoara. Ne facea daruri cum nu stiu sa ne fi facut vreun altul. Lucram la un studiu
despre Frany6, mi-a adus un dosar — copie xerox — cu arhiva Frany6 din 1926-27, cand
scriitorul era director al Teatrului timisorean. Pe urma altele si altele, carti ale lui despre
Banat, dar si texte inedite de care aveam mare nevoie. Tot ce scriam despre Centrul
Europei se adauga cu paginile de istorie a Banatului, gandite de el: era, de undeva din
adanc, un punct de sprijin. La "A Treia Europd" a adus istorie, argumente, pagini implinite
in acea "Cronologie..." realizata impreuna cu Nicolae Bocsan. Si daca si Nicolae Bocsan
regretd ca n-a reusit sa-1 mute la Cluj, intr-o scoala realizatd de marii profesionisti ai
acestei stiinte, Resita, Carasul, Banatul se pot sprijini pe demersurile sale — cele mai
bune din ultimele decenii. A ramas in centrul acestei lumi, care avea nevoie de un sfant
al ei. in vremurile aceastor infinite risipe, Valeriu Leu devine, pentru noi, un reper. Pana

la Intdlnirea care va fi, sa ascultam aceasta rodnica vorbire.

VALERIU, ADICA

H

Deschid catalogul electronic al Bibl,io—
tecii Centrale Universitare din Timisoara
si caut ce carti se ordoneaza dupa indicatorul
Autor: Valeriu Leu. Paisprezece titluri se
selecteaza deindatd, dinspre anul 2008 (Cai
ferate care ne unesc, Resita, Editura Eftimie
Murgu — ultimul volum indexat) pand la
anul 1993 (Banatul intre arhaic si modern,
Mentalitati in veacul Luminilor, Resita, Edi-
tura Muzeului de Istorie al judetului Caras-
Severin, 1993).

Sunt carti aparute in edituri de circulatie
mare, cum ar fi Polirom (de exemplu volu-
mul scos in colaborare cu Nicolae Bocsan,
Cronologia istorica a Europei Centrale (1848
— 1989) (2001) ori Presa Universitara Clu-
jeand (bundoara antologia de documente
excelent prefatate Scoald si comunitate in
secolul al XIX-lea, Circularele scolare bana-
tene, 2002), dupa cum sunt si texte multi-
plicate de edituri marunte, locale, repre-
zentative Insad pentru orasele banatene (Mari-
neasa — din Timisoara, Editura Fundatiei —
Novi Sad, Banatica — editura Muzeului Bana-
tului Montan din Resita).

incerc si ma obiectivez la maximum,
straduindu-ma sd trec peste faptul ca
Autor[ul]: Valeriu Leu mi-a fost prieten si
incd unul dintre cei foarte buni si procedez
ca si cand principala sursd de informatie
pe care o am despre personalitatea sa este
acest catalog de biblioteca. Citesc, asadar,
din titlurile cartilor: Cartea veche romaneasca
din Voivodina (2007), Memorie, memorabil,

TEQKI(’ [I%IE SX‘%LERIU LEU

istorie in Banat (2006), Circularele scolare
banatene (2002), Prefata la Germanii din
Banat prin povestirile lor (2000), Cartea
veche romdneasca din bisericile eparhiei
Caransebesului (1996), Cartea si Iumea
rurald in Banat (1996), Din istoria frontierei
banatene. Ultimul razboi cu turcii (1788 —
1791), Banatul in memorialistica "marunta”
sau istoria ignorata. 1914 — 1919 (1995),
Banatul intre arhaic si modern (1993) si
mi-e imposibil sd nu notez caracterul
inamovibil al interesului pentru Banat al
ntregii opere a lui Valeriu Leu.

Istoria Banatului ar trebui scrisd— este
una dintre formulele care, de 1a Iorga incoace,
se repetd in diverse contexte, cu variate mize
si mai ales cu multiple sperante. Se repeta
in pofida amplei, laborioasei si tot mai
diversificatei bibliografii a domeniului. Un
sir de carti precum cele amintite mai sus
reprezenta, fard 1ndoiald, un demers
consistent si destul de sistematic de asumare
a acestui domeniu.

Cirtile publicate de Valeriu Leu au scos
laiveala documente pana de curand inedite
asupra istoriei Banatului. Ele au deschis
drumuri, obtindnd, prin interpretari
consecvente, facute cu instrumentarul noii
istorii al Scolii de la Annales, drept de cetate
1n documentaristica istoriografica pentru
o serie Intreaga de fapte lasate la "pubelele
istoriei" canonice, de cei mai multi

cercetatori.
Continuare In pagina 13
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DRAGOS BUHAGIAR

Alina Mazilu: Spuneai la un moment
dat intr-un interviu ca scenografia ar fi o
cdrja in ecuatia spectacolului. ... In ce masura
e valabild afirmatia aceasta pentru
scenografiile pe care le creezi tu?

Dragos Buhagiar: Scenografia e o carja
in general atunci cand forta regizorului scade
pe masurd ce se Inainteazd in repetitii: daca
se pierde conceptul, iar scenografia rdiméane
pilonul principal, atunci nu e in regula.
Lucrurile trebuie sa evolueze in paralel, la
acelasi nivel, ba chiar scenografia ar trebui
sa fie mai putin evidenta, mai putin tipatoare,
sa sustind doar conceptul regizoral si jocul
actorilor, si nu sa devina elementul principal
al spectacolului.

— Adrian Mihalache scria despre tine
intr-un eseu cd ramdi tu insuti, schimbandu-
te mereu. E ceea ce md uimeste si pe mine
de fiecare data cand vad céte o scenogratie
de a ta — faptul ca nu reusesc sa descopar
structuri recurente. Ai totusi o semnaturd?

—Poate cd si aceasta lipsd a semnaturii
este o semnaturd...

- I}i propui in mod programatic sa nu
te repeti?

— Nu, dar nici nu cred ca as avea cum
sd ma repet pentru ca atat textele, cat si
cdutarile sunt diferite. Atat cit reusesc, creez
in zona respectivului text si a respectivului
regizor; nu incerc sa imi transfer maiestria
dintr-un spectacol 1n altul. E adevarat ca
am obsesiile mele, de exemplu faptul cd
spatiul scenografic e, de cele mai multe ori,
in miscare: se deschide, se inchide, nu
ramane cap-coada identic. Spatiile devin:
mai mari, mai mici sau exista prin deschideri
repetate. De asemenea, se poate Intimpla
ca un costum sa se transforme in timpul
spectacolului. Pana in prezent am fost intr-
o cautare continua; mi-e frica sa nu Incep
sa folosesc, de exemplu, aceleasi materiale. ..
In toati adolescenta mea am vizut spectacole
in care se utilizau aceleasi texturi: aceeasi
panza de sac sau de cort, aceleasi tifoane,
aceleasi pene... Lucrurile erau fie duse pana
la perfectiune, fie lasate Intr-o faza incipienta,
insd pe scend vedeai de fiecare data aceleasi
materiale. Nu se intimpla nimic nou la nivel
vizual. Astdzi suntem puternic concurati de
ceea ce se intdmpld in jurul nostru In
advertising, in televiziune, in film si trebuie
sd fim proaspeti si sd reusim si ne surprindem
spectatorii.

— Cum? Mergand in aceeasi directie in
care merge filmul?

—Nu. Mijloacele teatrului sunt cu totul
diferite de cele ale filmului.

— Crezi cd teatrul poate concura in mod
real cu cinematografia?

—Greu... Totusi, teatrul are niste atuuri
foarte puternice: emotia, de exemplu. Ca
spectator esti mult mai aproape de suflul
actorului, nu exista nici un baraj, schimbul
se petrece direct. E ca diferenta dintre a
asculta un concert inregistrat pe CD sau
a-1 vedea live. Existd o energie speciald care
razbate dinspre scend. Sigur ca cinemato-
graful are alte mijloace, decupajul poate fi
alert, muzica poate functiona perfect cu
decupajul regizoral, actorii pot fi foarte
buni... Dar totusi teatrul are acest avantaj.
Si mai e ceva: teatrul te constringe la a

rezuma si la a pdstra esentialul.

— Ai lucrat cu mai toti marii regizori
romani. Ai vreun regizor fetis? Care sunt
calitatile pe care trebuie sd le detind un
regizor ca sa te intereseze?

—Regizorii sunt foarte diferiti. Ei trebuie
sa fie surprinzatori si sd fie foarte buni
coechipieri, pentru ca teatrul inseamna in
mod obligatoriu lucru de echipd. Au fost
regizori cu care m-am Inteles bine si de la
care am invdtat teatru si ma refer aici in
special la Alexandru Dabija. De curand, cu
Silviu Purcarete am avut o colaborare
perfecta.

Sigur ca am mai facut spectacole
importante si cu alti regizori, cum ar fi
Catalina Buzoianu sau Alexandru Tocilescu,
cu care am lucrat foarte bine la Oblomov.
Cand am facut Chira Chiralina cu Catélina
exista o stare de gratie care trecea dincolo
de rampa. Dar spectacolele importante sunt
rare — sunt cateva Intr-o cariera.

Am lucrat minunat, foarte aproape de
ceea ce imi doresc eu de la teatru, cu Radu
Nica si cu toata echipa de actori la Hamlet.
A fost o experienta aproape totald, pentru
ca simteam cu totii la fel si lucrurile se
nasteau firesc si foarte aproape de adevar.
Eu sunt o persoana deschisa la efortul care
trebuie depus, pentru ca in afard de echipa,
teatrul contine o energie pe care noi o
adundm si o lansam, la un moment dat, pe
scena.

— Esti unul dintre putinii scenografi
romAni preocupati la modul serios de lumina
si chiar acum, in Turandot, ai o scend in
care lumina creeazd senzatia de apd,
substituindu-i-se practic. Spune-mi care e,
pentru tine, rolul luminii in ecuatia
scenografiei...

— Din punctul meu de vedere, lumina
e aproape la fel de importanta ca spatiul in
sine. In general imi gandesc spatiile in raport
cu lumina pe care o voi folosi si niciodata
altfel. Nu fac lumina dupa ce am conceput
decorul. In momentul in care construiesc
decorul stiu exact de ce 1l fac Intr-un anume
fel si ce lumina voi avea. Pentru mine, uneori,
obiectele sau decorurile au din concept
lumina lor proprie. Asa e firesc, ele nu pot
fi concepute separat, la fel cum un anume
rol si un anume costum sunt pentru un spatiu
anume, nu pentru unul oarecare. Ideal ar fi
sa se inteleaga ca intr-un anume decor nu
se mai poate juca si alt text dect cel pentru
care a fost gandit. Ambiguitatile in teatru
nu sunt de bun augur. Daca lasam loc de
interpretare, jocul nu e castigat.

— In Romania, teatrele nu stau grozav
din punct de vedere al dotarilor tehnice, cel
putin la lumini. In ce masura devine light-
design-ul un compromis?

—Nu as spune ca e un compromis. Esti
limitat, dar de foarte multe ori acest lucru
te Impinge la solutii foarte artistice, chiar
dacd uneori ele sunt radicale. Daca este
asumata, si nu se merge Impotriva ei, uneori
constriangerea poate deveni un context bun
pentru actul artistic, dovada anii petrecuti
sub dictaturd in care multe spectacole au
iesit foarte bine.

— La un moment dat afirmai cd primele
sentimente legate de cum va ardta
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scenografia iti vin din timpul lecturii. Ce
fel de cititor esti si ce citesti atunci cind
nu citesti teatru?

— Citesc foarte multe carti de specialitate,
vad expozitii, citesc si romane. Nu cred ca
am un mod special de a citi teatru... si nu
tocesc textul. Dupd prima lectura las sa treaca
o perioada In care sa mi se aseze impresiile.
Si ma documentez in legiturd cu ce s-a
intAmplat in picturd, in design, In imprimerie
in perioada in care a fost scrisa piesa, mai
ales daca textul e localizat temporal. Ma
dezvolt 1n zona respectiva, aflu de ce se
purtau anumite culori, de ce ardtau obiectele
intr-un anume fel, pentru ca toate sunt foarte
strans legate de posibilitatile tehnice ale
perioadei respective. Fac un research foarte
serios si foarte tehnic. De exemplu, sunt
perioade in care culorile erau mai putin
stralucitoare pentru ca se foloseau anumiti
coloranti naturali. Atunci cand au apdrut
colorantii chimici, culorile au explodat. Toate
sunt legate de ce s-a Intimplat tehnic n epoca
respectiva.

- fn;eleg cd esti mai degraba genul de
creator lucid, care lucreazd inginereste. ..

— Da, as spune ca sunt foarte lucid si
la un moment dat rup aceasta luciditate cu
amintiri sau cu lucruri care m-au impresionat
si care nu au neapdrat legaturd cu epoca,
dar care se integreaza organic 1n spectacole.
Rup toatd corectitudinea studiului cu
elemente de plasticitate.

— Premiul — sansd sau nesansa? Ziceai,
la un moment dat, ca mai toti artistii au fost
"stricati" de premii.

—Depinde de ce inseamna premiul. Daca
pentru un artist premiul inseamna un capat
de drum, atunci premiul este o nesansa. Daca
premiul trece pe 1anga artist ca rapidul prin
halta, atunci...

—Cum e in cazul tau? Tu ai primit multe
premii...

—Da, asae, si am realizat ca din moment
ce l-am acceptat pe primul, nu le mai puteam
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mi se par absolut aberante. E foarte greu si
uneori abuziv sa faci clasificari... Pentru

mine premiile au fost la nivel de mici
confirmari, cu unele am fost de acord, in
cazul altora am considerat cd le meritam
mai degraba pentru alte creatii. E extrem
de relativ. Insd premiile nu m-au ajutat si
evoluez, ci au fost doar niste cercei. Uneori
1i pun, alteori nu...

— Care consideri cd sunt etapele esentiale
in formarea ta ca scenograf?

— Etapele importante din formarea mea
sunt legate de niste intlniri din viata mea
care m-au marcat evident. A fost, mai intai,
perioada Cluj.

— Tu esti brdilean...

— Da, sunt brdilean si am facut Liceul
de Arta din Cluj. Acolo am avut niste
profesori foarte buni, tineri cu totii si dispusi
sa ofere si exista o atmosfera foarte bund
pentru creatie. Acolo mi-am deschis ochii
spre acest tip de manifestare artistica. Erau
spectacole foarte bune pe vremea aceea —
intre anii '79 si '82. Monta Mihai Maniutiu,
erau actori puternici ca Marcel Iures, actori
pe care i-am vazut si revdzut in spectacole
importante. Apoi m-am decis sd studiez
scenografia si I-am cunoscut pe Mihai Tofan,
care a fost un profesor foarte dur, dar care
m-a crescut In cel mai bun sens, mi-a fost
mai mult decat profesor, mi-a fost mentor.

Intalniri importante am avut la inceputul
anilor '90 cu profesorii pe care i-am adus
in Academie dupd Revolutie, cu Dan Jitianu,
Vittorio Holtier, Ion Popescu Udriste, Mihai
Madescu. Nu am lucrat cu toti, dar
cunoscandu-i In facultate si avand discutii
lungi cu ei, acest fapt a insemnat enorm
pentru mine.

Esentiald in formarea mea a fost
colaborarea cu Alexandru Dabija, cu care
am lucrat cativa ani la Inceputul carierei
mele de scenograf, pe cand eram ca o coala
de hartie — pe care el a putut sa o indrepte,
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sa o scrie, sa o mototoleasca sau sa o
modeleze dupa cum a vrut. Pentru asta fi
voi multumi toata viata.

De asemenea, intalnirea cu Sanda Manu
a fost una exceptionala pentru cd e unul dintre
cei mai buni profesori de teatru din tara si
un om foarte bine informat in domeniul
artelor plastice. Apoi am inceput sa lucrez
cu regizori importanti, cum ar fi Catalina
Buzoianu, Dragos Galgotiu... am lucrat cu
Alexander Hausvater ntr-o perioada foarte
interesanta a lui, cu Alexandru Tocilescu
— oameni extrem de diferiti si m-am lasat
purtat de ei in zone teatrale diferite, pentru
cd eu consider cd nimeni nu detine adevarul
absolut despre teatru...

— 81, prin extrapolare, nici despre viatd. ..

— Da, evident ca ceea ce spunem noi
acum sunt truisme, dar incerc sd trag niste
semnale de alarma pentru cd sunt foarte multi
cei care cred ca teatrul se face doar intr-un
anume fel... Am constatat cd pot sa invat
si la patruzeci de ani foarte multe lucruri
despre teatru daca ma intalnesc, de pilda,
cu Andrei Serban. Am 1intlnit actori
importanti care m-au marcat: Valeria Seciu,
Mariana Mihut, Victor Rebengiuc. La fel
cum m-au impresionat si actorii de la Sibiu
cand am lucrat la Hamlet pentru ca era o
explozie de energie si de dorinta de a face
teatru cum nu am mai intalnit niciodata, decat
poate la Teatrul Tineretului din Piatra Neamt
pe la jumadtatea anilor noudzeci.

— Tu ai lucrat aproape in exclusivitate
la Bucuresti. Percepi venirea la Sibiu ca pe
o evadare?

— O percep ca pe o noud etapa din viata
mea artistica.

— Din ce cauza?

— Este vorba despre un anumit tip de
preocupare fatd de teatru. Neavand altd
"sansa", aici oamenii sunt interesati la modul
real de aceasta meserie. Nu se impart intre
televiziune, publicitate, film si altele. intrucat
stam cu totii Intr-un sos, intr-un fel de canto-
nament, concentrarea este pe spectacolul
respectiv, pe textul respectiv, iar energiile
se focalizeaza.

— La un moment dat, in timpul confe-
rintei pe care ai sustinut-o de curnd alaturi
de Andriy Zholdak la Festivalul International
de Teatru de la Sibiu ai ficut o afirmatie
care m-a amuzat si m-a intristat in acelasi
timp si anume cd in teatrul romanesc se
petrece o "zombificare". Poti sd dezvolti
ideea?

— Am senzatia ca majoritatea oamenilor
de teatru se gasesc Intr-un somn teatral. Ne-
am gasit mijloacele si am ajuns pe un platou
teatral pe care ne miscim ca niste
somnambuli. Lucrdm fntr-o zona calduta,
nu mai avem curajul sa aruncam ancore sau
sd mergem in zone pe care nu le cunoastem.
Ne e frica ca nu ne iese, ne e frica sa riscam.
Faptul cd nu mai risti in teatru e letal pentru
cd 1n acel moment nu mai ai cum sa descoperi
ceva sau sa evoluezi. Sinu vorbesc despre
o evolutie ca Tn povesti — sa cresti ntr-o zi
cat altii In sapte ani. Eu cred ca mijloacele
sunt specifice unor ani — nu poti sd ramai
toatd viata cantonat intr-o epocd. Nu pot
sd rdman toatd viata nouazecist, perioada
1n care am inceput sd fac teatru — lumea se
schimba, datele se schimba, se incinge
planeta, oamenii sunt mai pesimisti, teatrul
si mijloacele noastre nu au cum sa raimand
la fel. Suntem bombardati de tot felul de
informatii si de tot felul de stari. Nu e normal
sd ne credm o coaja asemeni unui lac cdldut
in care stai pana la gat si te simti bine. Mai
trebuie si sd iesi atunci cand bate vantul si
ti se face pielea de gaina...
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intérviu

— Crezi ca lucrul acesta e valabil doar
pentru Bucuresti sau pentru intreaga Romanie?

— Pentru intreaga Roménie, doar ca la
Bucuresti fenomenul e mai acut din cauza
ca acolo toatd lumea alearga dupd bani si
atunci fortele se imprastie. La un moment
dat creierul nostru devine foarte gelatinos,
nu mai e antrenat sa faca bine ceva, ci face
din toate cite putin. Cu atat mai mult cu
cét la Bucuresti repetitiile se consuma seara
la telefon. Energia pe care ar trebui sa o
consumam in repetitii o risipim intre noua
si doisprezece noaptea la telefon, barfim,
vorbim si despre piesd, ne preocupdm mai
mult de ce fac altii decét de ceea ce facem
noi — "cooperative munca in zadar"...

— De Printesa Turandot in regia lui
Andriy Zholdak te-ai apropiat initial destul
de precaut. Spune-mi, cum percepi acum
proiectul?

—Da, e adevarat, recunosc ca din cauza
ca Andriy are o personalitate foarte puternica,
vulcanica mi-a fost teama, mai ales ca e
un om ancorat mult mai bine decit mine
in ceea ce se Intdmplad in peisajul teatral
mondial. Tmi era teami si nu existe un
decalaj in zona aceasta, dar pot sa spun ca
ceea ce s-a intamplat pana la urma e cam
ceea ce cred eu ca ar trebui sa se Intdmple
ntr-un caz fericit 1n teatru: nu lucram separat,
cine ddm ména si lucrurile trec corect dintr-
0 zona intr-alta. A fost frumos, a fost foarte
greu, foarte dur, dar consider ca e o etapd
importanta In viata mea.

— Aici ai avut decorul pe scena aproape
din prima zi de repetitie. ..

— E ceva ce mi s-a mai Intimplat in
ultimii ani, pentru ca si eu am insistat in
acest sens. Mi-am dat seama ca de multe
ori e bine pentru spectacol sd se Intdmple
n acest fel.

— Ce se schimba?

— Existd sanse mai mari ca decorul sa
fie asumat, ca el s fie al acestui spectacol,
si nu al unuia oarecare.

— Spectacolul creste in decor. ..

—Da, spectacolul si actorii cresc in decor,
ceea ce e bine. Astfel, decorul nu devine o
lucrare de artd independentd. Sunt sanse mari
ca, daca decorul se aduce in ultimele cinci,
zece zile Tnainte de premiera, el sa fie rupt
de ceea ce s-a petrecut pana atunci la repetitii.

— Nu exista, pe de alta parte, riscul ca,
avand de la inceput decorul, lumea sa se
obisnuiasca, sd se relaxeze?

— Da, exista si riscul acesta. La Iasi,
cand am lucrat cu Silviu Purcarete, s-a
intdmplat invers. La Uriasii muntilor, fiind
vorba despre un text foarte complicat, extrem
de dificil era greu sa te poti gandi de la
inceput la ceva concret, necunoscand nici
trupa, si lucrand pentru prima data cu Silviu.
Decorul s-a nascut altfel: am sapat pamantul
fmpreunad si am pus semintele impreuna. E
si aceasta o metoda. Nu cred ca trebuie sa
absolutizdm un anume mod de a lucra. Cred
cd cel mai important e sa fii deschis si flexibil
ca scenograf.

Sunt cazuri In care regizorul doreste
un anume mod de lucru: de exemplu, Andriy
spunea la un moment dat ca i-ar fi placut
sd aiba costumele gata de la inceputul
perioadei de repetitii. Acest lucru ar fi fost
mai greu, pentru ca daca decorul a fost clar
din start, costumele s-au nascut la acest
spectacol pe parcurs, 1n legéturd cu miscarea,
cu dramaturgia, cu ceea ce observam ca vrea
el si in legiturd cu directia in care a
luat-o conceptul lui.

Interviu realizat de
ALINA MAZILU

Iustratiile din acest numar reproduc imagini ale scenografiilor realizate de Dragos
Buhagiar pentru spectacolele Hamlet, regia Radu Alexandru Nica si Printesa Turandot,
regia Andriy Zholdak, Teatrul National "Radu Stanca" Sibiu, Elisaveta Bam, regia
Alexandru Tocilescu si Lear, regia Andrei Serban, Teatrul Bulandra, Baal, regia Dragos
Galgotiu, Teatrul Mic Bucuresti, Leonce si Lena, regia Alexandru Dabija si Alchimistul,
regia Anca Maria Colteanu, Teatrul Odeon, Uriasii Muntilor, regia Silviu Purcarete,
Teatrul National "Vasile Alecsandri" Iasi.

Fotografiile au fost realizate de Mihaela Marin, Dragos Lumpan, Silviu Purcarete,
Tudor Predescu, Mihaela Ghenescu, Alin Patru, Corina Tudose, Catalin Neghina.

lar CURTEA VECHE

PANEE KAMNELIS




orizont

WWW TEVIStaoTIZONt TO

—

msert

ALEXANDRU BUDAC

olumele remarcabile de
proza scurtd sunt tot mai
rare. Am senzatia ca genul
e pe cale de disparitie, la
noi, dar si la altii. Proza scurta presupune
stil, rafinament, putere cognitiva si imagi-
natie, ca si poezia sau romanul, de altfel,
doar cd aici demonstratia de virtuozitate
trebuie facuta rapid, convingator, cu intro-
duceri ce te fac sa-ti tii respiratia, cu fandari
surpriza si Impunsaturi de floretd, distrageri
ale atentiei demne de un magician si finaluri
mestesugite, de efect. Este nevoie de ritm
sustinut, de personaje cu carti de vizita impe-
cabile, de viniete menite sa-ti rimana in
memorie, de intrigi in tinute haute couture,
de strunirea punctuatiei. Ganditi-va numai
cum arata Tmprejurimile Salemului in poves-
tirile lui Hawthorne, cum se sfadesc cuplurile
la Raymond Carver, amintiti-va chipul hirsut
si vorbele Vanatorului Gracchus, moartea
Iui Hagi Murad si suferintele candidei
Eréndira, urmadriti rationamentele lui Father
Brown sau ale cinicului Dandy Scharlach,
Tmpartasiti-va prima iubire In parc, aldturi
de vagabonzii lui Beckett, si o sa va
convingeti ca nu trebuie sa fii Moby-Dick
ca sa faci valuri. Nu in ultimul rand, proza
scurta are nevoie de cititori inteligenti, o
altd specie pe cale de disparitie.

Réazvan Petrescu, singurul dintre
scriitorii nostri care mentine astazi
standardele prozei scurte la nivelul de
excelentd, a respins categoric, intr-un interviu
din Suplimentul de cultura, opinia potrivit
careia In artd existd "genuri minore" si
"genuri majore". Argumentul sdu raméane
de nezdruncinat: e imposibil, sustine el, sa
te copleseasca arhitectonica romanesca, dar
sd nu fii in stare sa apreciezi geniul
miniaturistilor. "Nimeni, In teritoriul muzical,
de pilda, nu ar spune ca muzica de camera
€ un gen minor — as putea face o asemenea
comparatie, proza scurtd e ca muzica de
camerd sau partitele ori sonatele etc., romanul
e din specia simfoniilor. Beethoven era un
tip mohorat. Ce-ar fi facut daca i s-ar fi spus
ca lucrarile lui pentru pian sunt minore?"
Nu pot decit sa subscriu.

Cred ca si datorita faptului cd am absol-
vit Filosofia, n-am avut niciodata tendinta
de a face ierarhizari Intre genuri. E drept,
in filosofie, criteriile de apreciere ale unui
text difera considerabil de instrumentarul
criticii literare, insa oricine are lecturi
temeinice in domeniu stie cd un fragment
din Heraclit poate cantari la fel de greu ca
un dialog de Platon, ca un aforism semnat
de Nietzsche poate Infrunta argumentatia
kantiana sau cd austerul Tractatus Logico-
Philosophicus e la fel de important ca
impunatoarea Sein und Zeit pentru gandirea
speculativa a secolului XX.

m facut aceasta lunga
introducere spre a sublinia
mai bine dezamagirea

/ teribila cu care am inchis
volumul de proze scurte al lui Bogdan
Dumitrescu. Am pus ochii pe carte inca de
cand era anuntata pe site-ul editurii Polirom
si m-am apucat de citit cu sincerd curiozitate

si buni dispozitie. In fond, e inci vacanti,
iar recomandarea lui Mircea Cartdrescu de
pe coperta a patra promitea "parabole
surprinzator de gratioase, dar si intelepte,
venind din Cortazar sau Borges la fel de
mult ca si din postmodernii americani".
N-am regasit nicaieri aceste influente la
Dumitrescu, iar de Intelepciune nici n-are
rost sd pomenim. Sunt doudzeci si noud de
proze in volum, si mai bine de jumdtate par
nefinisate. Parabola constituie, intr-adevar,
intentia autorului, dar ea nu se regaseste in
produsul final. Ca sa scrii parabole trebuie
sa fii geniu (Kafka e primul nume care-mi
rasare in minte), intrucit parabola nu este
doar cel mai vechi gen, ci si cel mai dificil.
Numai un autor extrem de puternic poate
aborda un tip de scriitura cu radacini ferme
1n textele sacre (in Biblie, de pilda). Parabola
presupune un grad mare de universalitate
si rdméne Intotdeauna mai tare decét
interpretirile pe care le provoaci. in literatura
zilelor noastre exista doar doi autori de
parabole in adevaratul sens al cuvantului:
José Saramago si Cormac McCarthy.
ovestirile lui Bogdan
Dumitrescu iti dau senzatia
ca au fost abandonate 1n faza
de schite: mai multe idei in-
teresante, citeva paragrafe reusite, titluri
cu lipici si zeci de pagini unde numai autorul
stie ce-a vrut sd spund (desi, nu bag méina-n
foc). Folosirea slash-ului, potrivita, sa zicem,
intr-un articol de presa, devine gafa, in proza
("A respins la sfarsit mana/imbritisarea lui",
"cu cét crima/accidentul/dezastrul erau mai
grave"). Naratorul raméane, de cele mai multe
ori, ambiguu, iar textele seamdna atat de

O RECOMANDARE TARDIVA

E.L. DOCTOROW
Ragtime

traducere din limba engleza de Antoaneta Ralian

Editura Leda, 2007

Traducerea In romana a faimosului
roman al lui E.L. Doctorow a aparut
pe la sfarsitul anului 2007, dar, pAna
acum, n-am gasit prilejul sa scriu cateva
randuri despre el. Ragtime (ecranizat
de Milos Forman in 1981) este o
ghirlanda literara in care destinele a
trei familii fictive din New York-ul
inceputului de secol XX se impletesc
cu perioadele de glorie ale unor
personalitdti (vizita lui Freud 1in
America, drama starletei Evelyn Nesbit,
nasterea uzinelor Ford, escaladarea

influentei corporatistului J.P.Morgan, succesul lui Houdini). Daca
la Thomas Pynchon, colegul de generatie al lui Doctorow,
protagonistii riman intotdeauna la marginea marilor prefaceri
ale istoriei, damnati sa le interpreteze fara incetare, daca
personalitatile reale sunt privite de la distanta, iar efigiile stropite
cu tus de comics, in Ragtime, cititorului i se oferd accesul direct
la megalomania lui Morgan, un soi de Citizen Kane obsedat de
propriul sau Xanadu, la spaimele parintelui psihanalizei, la tristetea
frumoasei Evelyn, la zdmbetul increzator al lui Henry Ford, la
ambitiile disperate ale imigrantului est-european Harry Houdini.
Naratiunea bate uneori cam mult inspre relatarea documentaristica,
insd romanul lui E.L. Doctorow trebuie degustat pe indelete.

E.L. DOCTOROW

mult Intre ele, incat nu retii mai nimic din
carte. De exemplu, Inceput si Reindragostirea
sunt ideale daca vrei sd-i demonstrezi cuiva
cum poti sd umpli pagini cu fraze corecte
gramatical, fara sa spui nimic. lIoana are
amintiri, aflim In cea dinti. Ni se Insird
cateva amintiri. Punct. De ce m-ar interesa
amintirile Ioanei ? Ce au atat de special ?
in Reindragostirea, el (sotul) face dragoste
cu ea (sotia), se opreste si-i spune ca gandul
1i sta la Cristina, iubirea din liceu. Pleaca
de acasa, ajunge intr-un bar, sta la masa cu
niste cunoscuti, dar se Insoteste cu o
necunoscutd. Face dragoste cu ea, se opreste
din nou si-i spune "Imi pare rau, iubesc pe
altcineva". Isi ia hainele si pleacd. M-am
intrebat daca Dumitrescu chiar se ia Tn serios
sau tine mortis sa predea o lectie de coitus
interruptus ?

Below the Line este doar o lista
poetizanta, de o incoerenta perfectd. Vacanta
cu trenul din Franta descrie, fara un strop
de emotie, viata unui calator care, in urma
unui accident feroviar, primeste o noud
identitate. In Hotarare, Ofertisi De la Ocean
la Luna autorul incearcad niste crochete
distopice, dar dacad a vrut, cum bdnuiesc,
sa faca un semn cu ochiul sf-ului umoristic
al lui Vonnegut, nu i-a iesit. Lipsesc tocmai
fantezia si umorul. Dreptul la replicd (o aluzie
la "replicantii" Iui Philip K. Dick) propune,
pe un ton neutru, imbinarea clonarii cu
criogenia, pentru o garantie mai sigurd a
conservarii speciei umane, in vreme ce
Paradisul acum (alta aluzie transparenta, de
data aceasta la filmul Apocalypse Now)
incearcd sa descrie o lume a viitorului
edenica, in doar trei paragrafe cam vldguite.
Singurele povestiri care mi-au retinut atentia
sunt Imbunatititorii, Colaj si SMS (Save
My Soul). Ideea din Imbundtdtitorii, a
existentei unui grup de specialisti capabili
sa reconditioneze si sd refacd filme vechi
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interesanta, dar nu si pusa-n pagina cu stil.
in Colaj, un regizor fara imaginatie si fard
succes (bri)coleaza creatiile altora, montajul
final fiind, de fapt, propria-i viata. Toate
bune pana la deznoddmantul de un patetism
insuportabil. SMS rdmane singura povestire
din carte construitd pe o idee exploatata
inteligent, cu o micd surpriza drept bonus.
Un pasionat de rachetomodelism
construieste racheta visurilor sale, dar
aceasta loveste o nava reala, chiar la intrarea
1n atmosferd. Imaginea cosmonautului
ascuns in atelier si complicitatea iubitei
nu sunt lipsite de tandrete. Faptul ca Bogdan
Dumitrescu a ales ca SMS sa dea titlul
volumului ma face sd cred ca el insusi a
fost constient de aceasta reusita. Unica,
din pacate.

Am spus luna trecutd ca debuturile
literare din ultimii ani sunt, cu putine exceptii,
catastrofale. Incd mai astept si mi se infirme
convingerea.

ESTETICA STRAVECHE
Cinci carti din Biblie

traducerea lui Petru Cretia

in mediile literare anglo-saxone e [&
cat se poate de firesc sa abordezi Biblia
ca pe o opera de artd, s-o studiezi pornind
de la aspectele de natura estetica. Orice
student de la Engleza ar trebui sa stie
cat datoreaza Shakespeare Bibliei de la
Geneva sau unde se foloseste Herman
Melville de retorica Versiunii King f
James. Nu putini sunt filologii care
considera ca William Tyndale a
contribuit la nasterea englezei moderne
la fel de mult ca Bardul din Stratford.
fn cultura noastra exista foarte putine
incercari de a traduce textele sacre cat mai literar. Petru Cretia,
un autor tot mai neglijat astazi, din nefericire, ne-a lasat cinci
traduceri din Vechiul Testament (Cartea Iui Iov, Cartea lui Iona,
Ecleziastul, Cartea Iui Ruth, Cantarea Cantarilor), intr-o romana
splendida. Cretia s-a apropiat de texte cu veneratie si, totodata,
cu modestie, a ascultat cu atentie vocile inteleptilor din trecut,
a ales cu rabdare cele mai frumoase cuvinte si a scos astfel la
iveala un inepuizabil filon estetic. Comentariile ce insotesc
traducerile sunt erudite, clare, de bun-simt, mai apropiate de
speculatia filosofica decat de teologie. Dupa ce ai inchis cartea
intelegi ca a fi un mare poet (sau profet, in vechime, era acelasi
lucru) nu constituie niciodata un pacat.

Editura Humanitas, 2009

CINC] CARTI DIN

BIBLIE

e—
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ELENA CRASOVAN

Castigatorul premiului pentru proza la
Concursul de Debut al Editurii Cartea Roma-
neascd, Dragos Voicu a devenit, in scurt
timp, autor de bestseller, romanul Coada
Tnregistrand vanzari record la Bookfest 2009.

Tema cdrtii este una intens exploatatd
1n ultimii ani la noi, cea a amintirilor din
copilaria comunista. E greu, dupa Orbitor,
sa scrii fara crisparea redundantei. Se mai
adaugd, la Dragos Voicu, si incongruentele
perspectivei: un narator matur intra in pielea
copilului de odinioara, asumand reprezen-
tarile despre lume si limbajul unui baiat de
zece ani, intrerupt adesea de glosarile inevi-
tabile ale povestitorului adult, sub presiunea
decalajului temporal Intre realitatile anilor
1980 si lumea generatiilor postcomumste
De aici si 'Intampmarea de cronica ce prece-
de textul propriu-zis, in care autorul se adre-
seaza "generatiilor care stiu, spre amintire,
generatiilor viitoare, spre povestire".

a cititorii din prima categorie,
cartea "prinde", tocmai datorita
multimii de lucruri marunte care

teseau cotidianul in ultimii ani ai comu-
nismului: obiecte (sifoanele, guma Turbo,
sucul Cico, uniforma de pionier), relatii,
ritualuri, toate Tnconjurate de un nor de sen-
zatii 1n care idilicul si nostalgia copilariei
se suprapun peste "Epoca de Aur". De aici,
poate, densitatea semnificatiilor si amestecul
(viabil estetic) de fabulos si grotesc, de feeric
si absurd, rezultnd ceva In genul realismului
magic in variantd autohtona.

Romanul incepe alert, cu "racnetul lui
nea Stelica": "Aruncd repede punga, banii
si scaunelu’, c-a bagat tacimuri la Redres-
are!". Asa se formeaza "coada", realitate
cotidiana odinioara, si se incheagd, in atmos-
fera de nebunie zglobie, o poveste. Vestea
se raspandeste repede pe strdzile oraselului
de la Dundre si 1n scurt timp coada se lun-
geste ca un "snur de oameni, negru si gros,
care ne-ar fi sugrumat cu oras cu tot".

Coada asta hipertrofiatd nu e doar su-
biectul si imaginea centald, ci si mecanismul
romanului: scenele si dialogurile se aglu-
tineazd, ordonindu-se, cu legaturi mai stranse
sau mai laxe, ca vecinii care-si tin rAndul.
Astazi mai degraba accidentald, coada era,
"Tnainte de '89", o practica zilnicd: coada
la paine, lapte, oua sau la ce "se baga"/"se
dadea" ocazional — la carne, portocale...,
vata! Din alergdtura asta vioaie si amara
naratorul imagineaza, hiperbolic, un mod
de viata. Coada se intinde nu doar spatial
("Orasul era Infasurat pana la sufocare 1n
coada de la tacAmuri"), ci si 1n timp, Inghitind
mai bine de-un an din viata personajelor.

Zilele trec, apoi anotimpurile, incerti-
tudinea lui ce-si-cnd-"se dd" creste, dar
oamenii nu se clintesc: fac cu schimbul, apoi
se Intorc de la scoald sau de la lucru si reintra
"In rand". O microsocietate a cozii multiplica
regulile din lumea cea mare: se Infiripa relatii
de bund vecinatate sau de rivalitate, cunos-
tinte, schimburi; Ionel, protagonistul copil
(devenit mai tarziu naratorul-politist) 1si
Inlocuieste tatil si, ca sd nu stea degeaba,
ia meditatii la matematica si la romana chiar
pe trotuar. Oamenii se 1ndrdgostesc, se
casatoresc, mor... tot la coada si alaturi se
intind mesele de ospit sau "de petrecanie"
si se sarbdtoreste Craciunul: "De Criciun
toatd lumea a venit la coada imbracatd mai
frumos ca de obicei... Ete cd ne prinse si
Craciunu', zise Nea Marin. Io cred ca au
adus dstia tacAmurile, altfel nu mai statea
atita amar da lume digeaba p-aicea...
Le-a adus sigur... din septembrie, da cind
am venit, am inaintat citiva metri. Asta
inseamna cd sa-ntdmpld ceva acolo in fatd.".

Personajele (foarte bine conturate in

caracterizari lapidare) sunt vecinii de cartier:
Nea Marin — magazinerul, Nea Costel —
pensionar, Domnul Georgescu — profesor
de matematica, Tanti Nuti, Tanti Florica...,
iar schimburile de replici veridic transcrise.
Absurdul situatiilor gliseazd mai mereu spre
umor: nimeni nu poate sa accepte ca "doi
plus doi impartit la doi fac trei"; in ciuda
explicatiilor tovarasului Georgescu, una e
teoria la matematica si alta realitatea "da
pa teren".

Cele mai bune pagini sunt cele cu...
militieni. "Organele de ordine" solutioneaza
dileme serioase, precum mijloacele alterna-
tive de iluminat cand "se ia curentu': ce e
mai bun: becul conectat la bateria de la masi-
na, luménarile sau lampile cu gaz? "Bateria
merge pa curent, prin urmare cind e curent
dumneata il furi cu redresoru si il depozitezi
in baterie.Cénd se ia curentul, bagi bateria
in functiune, baterie in care ai ascuns curentul
furat atunci cand acesta exista si il consumi!
Pii dumneata, tovardse, tragi Statul in
piept?". Celelalte modalitati, luméanarile si
lampa cu gaz, sunt permise "doar cu res-
pectarea strictd a normelor de prevenire si
protectie a incendiilor. VA trebuie stingator,
ladita de nisip, lopata si tirndcop, toate vop-
site cu ros si fixate intr-un panou de lemn",
concluzioneazd tovarasul plutonier.

O alta scend memorabila este cea In
care Tataia Ghitd de la Scaieti, venind de
la porumb, gdseste un iepure mort in sant.
Militienii satului il amendeaza pentru vana-
toare 1n perioada nepermisa, chit ca iepurele
n-are urme de gloante si "vanatorul" e fara
puscd. Apoi, cand militienii vin acasa la
tataie sd incaseze amenda, tot pagubitii 1i
ospateaza: "sd-i omenim pa oameni, cd

EDWIN A. ABBOT,
Flatland
Editura Bastion, 2008

Edwin A. Abbott, profesor, mate-
matician si teolog englez, este celebru
pentru nuvela Flatland (1884), "o poves-
tire cu mai multe dimensiuni", cum o
anunta subtitlul. Citita si ca o satira fan-
tastica a societatii victoriene din Anglia
sfarsitului de secol XIX, Flatlandrdméane
0 continua provocare pentru imaginarul
cititorilor. Societatea in Flatland (Tara
Plati) este una bidimensionala, ai carei
locuitori nu pot concepe o existenta pe
verticala. Naratorul, un patrulater intem-
nitat pentru a fi propovaduit "erezia" celei
de-a treia dimensiuni, descrie pentru
locuitorii "Tarii Spatiului", realitatea

ti-a intrat si tie, ma, militienii in curte. Nu
poti sa stii cind oi avea si tu nevoie".

I's-areprosat autorului absenta structurii,
romanul fiind mai degraba un inventar de
intamplari, obiceiuri si obiecte de epoca
(poeziile pionierilor, intdmplarile de la
practica agricold, trocul cu produse intre
vecinii din scara blocului, avorturile ilegale),
toata lista canonica a ororilor "reciclate"
in viziune infantila.

a fel de greu de plasat in
desfasurarea romanului sunt
povestirile sau poemele in proza

pe care Domnul Georgescu, profesorul de
matematica prins si el in ritmurile cozii, le
scrie si apoi le arunca. Productii mototolite
sunt recuperate de Ionut si livrate cititorului
in lectura pios-romantata a mamei. Prozele
sunt scrise 1n nota suprarealista sau realist-
magicd, multe frumoase, dar greu de integrat
in ansamblul cirtii, accentudnd senzatia de
fractura intre capitole.

Epilogul, retrospectiv, accentueaza de-
dublarea protagonist-narator si reia in alt
registru motivul central al cartii. Ionut Fy
devenit politist, descoperd in arhivele Secu-
ritatii dosarul "Coada": aceleasi personaje,
cu nume de cod, cu istorii paralele, scriind
fiecare, dar nu literatura, precum profesorul
Georgescu... Poate cd, rAvnind exhaustivi-
tatea, autorul supraliciteaza temele fierbinti
ale actualitatii politice din ultimii ani.

Desi motivul central pare mai degraba
static, "statul la coadd" este prezentat, in
clisee savuroase, ca o adevarata incercare
initiaticd: "Sicoada e o scoald a vietii. Mai
afli cum sd incalzeste lumea, cum face rost
da lumind cind e curentu' taiat, cum izgo-
neste tantarii. N-ai vazut cd Inveti si mate-
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... ca sd nu mai vorbesc ca ai citit
si poeziile lu' domnu' Georgescu... io cred
cd d'aia a facut Statu' coada. Sa ne mai intal-
nim unii cu altii, s mai stdim da vorba. E
adevarat cd e cam inghesuiala, da' nu costa
bani sa stai la coadd. Si dacd mai si apuci
ceva, pleci si fericit acasa. Coada e ca o armatd.
Daca n-o fac1, nu esti barbat..." . Incheierea
povestii e pe mdsura: dupa ce relateaza
victorioasa achizitionare a tacAmurilor, fiul
bea, alaturi de tatd, primul "sprit".

Amestecul de amintire reala si intarsii
fabuloase, grotescul si umorul, dialogurile,
alternanta epic-poematic, creionarea persona-
jelor, scenele memorabile contrabalanseaza
punctele slabe ale structurii. Coada este o
carte bine scrisa, o lectura "de placere", de
"rasu-plansu", cel putin pentru cei care "stiu".

UN ROMAN POLITIST, ALTFEL

TANGUY VIEL

Perfectiunea absolutd a crimei
Editura Bastion, 2008

FLATLANT

Colectia

ului.

"Vertigo"
Bastion cuprinde titlurile unor autori
deja consacrati intre iubitorii policier-
Publicata la celebra editura
franceza Minuit, tradusa pentru prima
oard la noi, Perfectiunea absolutd a
crimei are toate ingredientele genului:
gangsteri, jaf, crime, tradari, suspans
si, mai rar intalnit, un stil impecabil.
Un grup de banditi In retragere incearca
o ultima "mare lovitura": un jaf de pro-
portii la cazinoul din localitate. Narata
sub forma unei reconstituiri, din pers-
pectiva unui membru al bandei ajuns
prizonier, povestea alterneaza reme-

a Editurii

universului bidimensional, In care evolutia este asiguratd prin
multiplicarea numarului de laturi, de la un tata dreptunghiular, la
un fiu pentagon, un nepot hexagon s.a.m.d. Suprema desavarsire
o reprezinté un poligon cu atat de multe laturi, incat ajunge sa
pard cerc. Societatea este Intretinutd de muncitori tr1ungh1u1ar1 si
aparata de militari la fel, tr1ungh1ur1 isoscele care spera sa ajunga
echilaterale. Femeile sunt creaturi inferioare deosebit de periculoase,
triunghiuri isoscele atit de ascutite, incat par mai degraba linii, cu
varful ca un ac mortal. Asa cum 1n lumea cu o singura dimensiune,
in tara Linie explorata de patratul-narator, monarhul este un punct
autosuficient siesi, care nu poate concepe existenta universului
bidimensional, figurile din tara Platd nu acceptd a treia dimensiune,
iar locuitorii tarii Spatiu il reneagd, la randul lor, pe patrulaterul-
narator pentru ideea nebuneasca de a concepe o lume superioara,
cu o a patra dimensiune. Uluitoare la data aparitiei, fascinand generatii
de matematicieni, pana la informaticienii mileniului III, cartea a
fost elogiatd de Asimov, ecranizata atat pentru adulti, cit si pentru
cei mici. Descriind dintr-o perspectiva insolita lumile posibile, cu
diferentele dintre societati, atat de greu de gandit, Flatland obliga
larevizuirea reprezentdrilor pe care le avem despre lumea "noastra"
sau despre alte universuri posibile, cvadridimensionale.

morarea scenelor reale cu descrierea reludrilor simulate. De aici
subtile diferente de ton si de perspectiva, pentru care traducdatoarea
Ana Scalcau reuseste o transpunere inspirata in romana. Intriga:
un membru al bandei (insotit, desigur, de o superba blonda), pierde
repede 60 000 de franci la ruletd, mimeaza un scandal pentru a
ajunge la patron de acolo la seif, pe acoperis, in port, recupereaza
banii... si... gata! Planul era perfect, totul a mers bine pana la
sfarsit, cand intervine... turndtorul. O parte dintre banditi sunt
prinsi, urmeaza procesul, condamnarea, razbunarea finala. Lovitura
cea mare se intdmpla insa in cursul reconstiturii. Sub ochii politistilor
inculpatul repeta, in detaliu, actiunile din seara jafului. Doar ca,
in loc sa piarda cei 60 000, la simulare bila se opreste pe 36,
numarul jucat... "Ce s-ar fi intdmplat daca as fi castigat pe 31
decembrie ... 900 000 de franci, cu zece minute inainte de spargere?"
Infractiunea perfectd e dublatd, deci, de o reconstituire ratata...
Tar actlunea cu banditi si Jafurl in stil mare la cazino are in spate
pnetenn tradate si rizbuniri singeroase. Povestea clasici! In plus,
tonul elegant, crud si nostalgic (amintind de filmele noir ale anilor
'50), regretele pentru ceea ce ar fi putut fi "perfectiunea absoluta
a crimei" si maruntele banalitati care dejoacd cele mai iscusite
planuri. O lectura palpitanta.
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TUDOR CRETU

Un anotimp in Berceni — din capul
locului, titlul mi-a parut o mult prea evidenta
parafraza rimbaldiana. Citind cartea, mi-
am dat seama cd exact cuvantul care lipseste,
"infern", i s-ar potrivi cel mai bine cartii
si, mai ales, Poemelor cu tdtuca — poate ce
a scris mai bun Komartin. Ciclul contine
cele mai sonore texte komartiniene. Adjec-
tivele "apocaliptice" (gen ingrozitoare) sunt
la locul lor, iar toposul e marcat, la rindu-
i, de sonoritati primitiv-gregare: Chircani
etc. Ispita negrelii maximalizate, a terificului
e recurenta la Komartin. Ceea ce explica
multe dintre rateuri: texte care mi-au dat,
de lanceput, senzatia unor falsuri de portelan
negru, cripat. In Poemele cu tatuca ii iese
cel mai bine. Vigoarea sonora a lexicului:
dincolo de burta, ficat, puroi etc, verbele
insele sunt tari, unele chiar onomatopeice:
burta bolboroseste etc. Cand tdria nu e ono-
matopeica, cuvintele insele intra in categoria
celor "forte" sau gregare — secretie, voma,
urlete, copturi. Tonul e, constant, sententios:
"Nimic nu l-ar mai putea scipa". Performanta
std, aici, in a functionaliza si gestiona estetic
asemenea "tarii", in efectul, iar nu defectul
de patetism si dramatism. Versurile-definitie
sunt mai acasa aici decat in restul volumului
si volumelor. Skepsisul ar fi urmatorul —
plasticitatea, acuitatea celui de al doilea "ter-
men" sd rascumpere procedeul in sine; fara
plasticitate si acuitate, definirea cdzind in
purd sententiozitate, In gravitate inexpresiva.

oemele sunt scrise cu "negru

pe negru". Substanta lor are

densitatea si, mai ales,

temperatura catranului proas-
pat. Boala apare ca lucrare — ca proces sau
chiar procesualitate surprins(d) pe viu sau,
asa zicand, pe mort. Senzatia e de forfota
organicd, de disolutie clocotitoare. "Tatuca
e doar o carcasa de celule in descompunere./
un sac de piele in care/din ce in ce/isi face
loc boala/iar dracul foreaza tot mai adanc".
"A bag/sack of shit, guts" — expresia exista.
Komartin reuseste s-o scoatd din limba obis-
nuita. Iar poezia incepe tocmai in/din zona
in care expresia, potentatd, si depaseste
uzualitatea sau uzitarea cliseizatd. E o
accentuare care, prin acuitatea-i socanta,
genereaza poezie. Punga, sacul, zicala Tnsasi
sunt reabilitate poetic tocmai de purulenta
si gregaritatea continutului.

De altfel, Komartin lucreaza, voluntar?
involuntar?, destul de mult cu clisee (poe-
tice). In ciclul "de fatd" reuseste o resuscitare
performanta a lor. [ata, de pilda, una dintre
cele mai banalizate reprezentari ale sufletului
— care-si ia zborul sub forma de pasire: "Tata
sta pe marginea patului, e aproape vanat/si
urla sa il lasim in pace. Ti prind capul in
maAini/si-o pasdre falfaie prin Incapere Incer-
cind sa gaseasca iesirea". Contextualizarea
face poezia, iar nu zborul paserii. in plus,
acest zbor pare a fi o prelungire a unui dat
fiziologic — tremurul (aproape subinteles)
al capului, corpului bolnav luat in maini.
E spectacolul germinatiei patologice.

Komartin e un poet care, mai degraba,
"agraveazd", ingroasd, decét taie. Simtul
textului nu e, in nici un caz, punctul lui forte.
in pofida reclamei de "stilist desavarsit" pe
care unii critici Incearca s-o faca sa palpaie.
Sigur, surplusuri se pot gasi la oricine, Insa
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nu neapdrat ca acestea: "carnea mea s-a im-
pletit pe cadrul metalic al patului/in structuri
torsionate, formand o retea". Anatomia unei
burti textuale. 1. a)Versuri despre structuri
torsionate, Tmpletiri etc sunt specifice, n
primul rand, "lucizilor", manierstilor, rafi-
natilor. Cel putin primele doud "abtibilde"
(lucid, manierist) au cam fost lipite si pe
fruntea lui Komartin. b) Acest vers se sinu-
cide ca un sarpe care, In loc sd se incola-
ceascd, se stranguleaza; adaosul de plumb
fmbogatit — constructia gerunziald din final.
2.Cand asemenea "structuri" nu ies, ele devin
opusul rafinamentului abstractizat — nu mai
sunt Tmpletituri, ci incalceli, iar recursul la
ele pune sub semnul intrebarii tocmai luci-
ditatea, rafinamentul si, in cele din urma,
bunul simt...textual.

De altfel, unul dintre minusurile cele
mai acute ale cértii contrazice taman diploma
de "stilist desavarsit". Abundenta construc-
tiilor gerunziale, solutie stas (a se citi facila)
de a "lega" textul. La un moment dat, am
vrut s numar "gerunzialele". Ma rezum,
nsd, la cAteva exemple: "La inceput, credeam
cd asa trdiesc oamenii/dar i-am vazut um-
bland dezinvolti/umilind toate lucrurile mis-
cdtoare din jur". Din acelasi text: "scriu stiind
cd nu voi cunoaste voiosia sau ura". Sau
"ca si cum toti anii i s-ar fi strins acolo/
umplandu-le cu ceva ca o maduva murdara,
neroditoare"; Romanian Oddity: "/../intr-o
singura clipa totul a ars,/facandu-se scrum
in fata ochilor mei" — problema cu gerunziile
acestea nu rezida doar in recurenta, ci si in
basicile textuale (surplusurile) pe care, nu
odata, le genereaza: explicitari futile si alte
asemenea. Dar sd incheiem suita de exemple
cu un extras ceva mai fericit: "tot ce e
fnauntru toata chestia aia Tnvaluita intr-un
abur auriu/susurand a Tmpdacare si liniste"
(versurile cu care se deschide placheta).

a propunem o minima alter-
nativa/schimbare, cazul poe-
mului si peste sute de ani...,
n care gerunziile apar de trei

ori: sufletul Tmpovdrat si gandurile
sleite/stiind ¢ nimic nu se va schimba fnainte
ca soarele/sd se prabuseascd In golul/ldsat
de absenta ta". Sa tdiem, pur si simplu, stiind
ca. Imi pare mie sau chiar sund mai bine:
"Am sufletul impovarat si gdndurile sleite
— /nimic nu se va schimba inainte ca soarele
sa se priabuseasca n golul/ldsat de absenta
ta". Daca n-as sti cd e Komartin, cind citesc
versuri care Incep cu Am sufletul
impovarat..., instinctiv, mi s-ar parea cd e
vorba de un amator. (Am, si eu, prejudecitile
mele). Una din mizele lui pare a fi o
simplitate grava, riscul proxim fiind de
compunere liricoidd si gravitate fortata.
Corectitudinea politicd genereaza, printre
alte calamitati, si "incorectitudine" poetica.
Cum va suna, aici, dezabilitat: "curtea de
ape din capul ei vested/devenea o morisca
lucioasd si rotitoare, fragild/a unui copil
dezabilitat"?

Claudiu Komartin fsi dilata textul,
preferd, constant, o desfasurare de cuvinte,
unde unul singur ar fi de ajuns. "sunt acolo,
in iarba, la loc sigur in tine/ca un mesaj
extraterestru pe care nimeni/nu va sti sa-1
deschida pentru a-I descifra". Esecurile sunt/
pot fi la fel de emblematice ca si reusitele.

Sa ludm aceasta bucata: "un mesaj extra-
terestru pe care nimeni/nu va sti sa-1 deschida
pentru a-1 descifra".

Din punctul meu de vedere, "figurile"
cu mesaje care nu pot fi descifrate se inscriu
in fondul peren de locuri comune. Din pécate,
Komartin developeaza in exces cliseul. Ar
fi fost, cred, mai bine indescifrabil sau, pur
si simplu, mesaj extraterestru. Oricum, partea
cea mai greoaie e, evident, cea cu pentru
a-1 descifra — un simplu aditiv textual.

Problematica e si punctuatia. Sunt, sub
acest aspect, adeptul ipotezei ori-ori. Ori
punctuezi pana la capit, complet si corect,
ori renunti la punctuatie. In carte — vina
s-ar putea sa fie a editurii — cind gasim,
cand nu gasim virgulele puse la locul lor.
Impresia e de scapare generalizatd, de hiba
cronicd. Sigur, autorul isi poate asuma
"solutia" gasita. Cred, insd, cd la re-editare,
ceva ar trebui schimbat.

Interesant e ca cele mai bune versuri
ale cartii apartin extremelor: decdderii puru-

Premiul "Mihail Avramescu" a fost
oferit Tn acest an universitarului canadian
de origine romé4na Mircea A. Tamas. Juriul,
prezidat de iP.S. Nicolae Corneanu,
Mitropolitul ~ Banatului, a apreciat
indelungata activitate a lui Mircea A. Tamas
in domeniul stiintelor traditionale si
traducerile din opera lui René Guénon ca
fiind o continuare a preocuparilor lui Mihail
Avramescu din perioada interbelica.

Despre personalitatea laureatului a
vorbit scriitorul Marcel Tolcea, care a
subliniat laborioasa activitate in domeniul
simbologiei si al stiintelor traditionale a lui
Mircea A. Tamas, prezent cu traduceri sau
texte originale In spatiul anglofon si cel
francofon.

Premiul a fost instituit acum patru ani
la initiativa regretatului scriitor Petre Stoica,
din juriu ficand parte si primarul orasului
Jimbolia, Kaba Gabor.

8

lente, gregare, fiziologice (Poemele cu tatu-
ca) si, pe de altd parte, delicatetii, palorii:
"mainile lor s3 ma atinga cu un fosnet usor/
mainile lor palide alungite ca niste crini sub
pulberea alba". Mi-au mai placut Din confe-
siunile unei fracturiste, blues, iubesc acel
oras, poemul cu fluturele si gimnastul. Cei
trei autori "de Cartier", formeaza un desant
al anului 2009. Biographia litteraria e peste
Monstrul fericit, iar Ghinga peste Dictionarul
Mara. Doar in cazul lui Komartin, e vorba
de cea mai buna carte de pana acum. Sigur,
volumele lui Vancu si Coman sunt, in primul
rnd, cartile unor experiente: alcoolul si
paternitatea. Crescendoul acestei generatii
s-a cam temperat. Dintre cei care conteaza,
cei mai multi sunt la al treilea titlu (publicat
sau 1n pregatire). Lipsesc, In continuare,
cdrtile mari, care sd insemne ce a ITnsemnat
leudul fard iesire pentru noudzecism sau
Levantul pentru generatia 80. Dar, pand una
alta, nici zilele, nici autorii n-au intrat in
sac sau nu si l-au desertat pe deplin.
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GHEORGHE MOCUTA

ROMAN EROTIC
SI PARODIE A
VREMURILOR NOI

Romanul Tandru si rece, apdrut la
editura Cartea Roméneascda in 2007, e
adevarata surpriza a universitarului Felix
Nicolau care oscila intre poezie si critica.
E o carte plind de forta si energie proaspata
("un roman turbo", dupa parerea lui Robert
Serban), scris cu rdbdare sau in orice caz,
cizelat si rescris pe alocuri. El contine doua
planuri, inegale ca desfasurare si valoare,
planul lui Cosmin care detine jurnalul lui
Leo, disparut in mod misterios, un fel de
contrajurnal care reia cliseul minimalist, si
planul lui Leo (Leonard Tupilat), veritabil
roman al cuplului si al tranzitiei. Roman
erotic, fard a fi scris in genul mizerabilism,
cartea e Tn acelasi timp o parodie a vremurilor
prin care trece cuplul Leo-Sabina, cu trimiteri
directe la evenimentele tranzitiei (afacerea
Caritas, a treia mineriada etc.) si la perso-
najele politice (Iliescu, Dinescu, Coposu).
Tanarul profesor de liceu incearca sa reziste
fmpreuna cu iubita sa care nu-si gaseste de
lucru 1n infernul capitalei. E un bun prilej
de a schita o imagine a invatdmantului roma-
nesc aflat In deriva si a vietii mizere a cuplu-
lui Intr-un Bucuresti sufocant, apocaliptic.
Povestas destoinic, inzestrat cu nerv
umoristic, Felix Nicolau 1si scoate biografia
la mezat si o vinde in felii de viata:

"Zilele treceau ca In basme: vara stateam
pe o piatra in fata casei si citeam. Cand se
ficea prea cald, coboram pand in strada mare
si aduceam doua galeti de apa. Pe una
mi-o turnam in cap. Noaptea puneam piatra
in fata usii, sub un bec de 100 W, si citeam
inconjurat de un nor de insecte curioase.
La scoald lecturam din Heidegger, sa-mi
tin colegii la distanta. Acasa citeam Noica,
sa n-o sperii pe Sabina. Partea din spate a
casei era ocupata de o familie simpatica de
olteni-tigani, Zana, hoti din tata-n fiu. Erau
chiriasii matusii mele, tanti Cucu, care venea
rar, cu un plasture pe ochiul lipsa. Clanul
Zana ne mai invita pe la ei pe la masad, "sa
auziti si voi o muzica adevarata, nu d-aia

ca sd ne ceara apoi bani cu imprumut. "

DE LA REALISMUL
IDILIC LA SARCASMUL
NECRUTATOR

Prozatorul comite adevarate scene de
viol si rds, ntr-un registru ce evolueaza de
la de realismul idilic la sarcasmul necrutétor.
Viata intima a tandrului cuplu alterneaza
cu viata tulbure a natiei, cu viata sociala,
prilej de a observa ndravurile: viata clanului
Zane, tigani care traiau din furat, atmosfera
de la inspectoratul scolar si cea de la scoala,
faza cu examenul de bacalaureat, traiul de
chirias, caldtoriile la Botosani, la parintii

Sabinei, drumul la Cluj, In orasul lui Hunar
si Stoica. El isi trece viata pe curat, tur-
néand-o in formele incandescente ale autofic-
tiunii. Textul e savuros si surprinde atmos-
fera, intAmplarile si incertitudinile, inovatiile
si improvizatiile roménului, dezechilibrat
de socurile tranzitiei:

"Tn sfarsit, din personalul putind a tarfa
nespalata s-a ivit faptura rotofeie a matusa-mi.
Trage dupd ea un cdrucior de butelii cu doi
saci in el. Cum dracu' l-o fi bagat in
compartiment? Imediat ce ma vede, Tmi arde
una peste ceafd. Iar umbli In pantaloni scurti?
Ditai goblizanu! Cand pleaca la Roman ia
paine, cartofi si fasole, cand vine In capitala
aduce paine, cartofi si fasole. Sunt cam 30
de grade la umbra, dar ea e in pantaloni si
pulovar gri, de 1na. E tunsa scurt, pierdut
la spate si in pérti — oarecum stilul lui Mike
Tyson. Are ceafa groasa, umeri lati si picioare
subtiri-subtiri. Peste fata cu trasaturi marunte
— gen Rocky Graziano — poarta o pereche
de ochelari patrati. O lentila e neagra —
sa-1 acopere ochiul de sticla sau bandajul
cu leucoplast, cand pune ochiul in portofel
sd nu-1 piarda. "

Imaginea Bucurestiului, cu cdldura de
afara, cu frigul din apartamente, cu zgomotul,
cu mizeria si noroaiele, cu omul-kitsch, cu
obiceiurile si ritualurile miticesti, cu furia,
cu neputinta autorititilor, cu marasmul
balcanic, cu improvizatia politicienilor, e
o0 imagine sugestiva a tranzitiei, a infernului
si anormalitatii:

"Berceni e un cartier multicolor, cu mici
cranguri intre blocurile confort patru, din
care locatarii aruncd pe fereastra continutul
oalelor de noapte. Noi avem sansa unui con-
fort doi. Sabina isi revine la viatd. Noaptea
facem dragoste in stil clasic. Patul in care
murise unchiul lui Marius scértiie pana
bat in teava caloriferului vecinii de sub noi.
Niste frustrati! Oricum, n-ar fi putut dormi,
din cauza manelelor de la carciuma de peste
drum, Meduza. Dimineata, dupd obiceiul
meu, ma trezesc mai devreme, sa citesc in
toaleta."

UN ROMAN
CINEMATOGRAFIC

Referintele la cotidian dau prospetime
si culoare discursului si atata curiozitatea
cititorului, 1l tin In priza: cu filmele ameri-
cane, cu vipuri, cu televiziune, cu internetul
si corespondenta electronica. Prozatorul 1si
trece vremurile prin taisul ascutit al ironiei
si sarcasmului. Cu detasare, cu cinism, cu
finete. Cartea e o meditatie indirecta asupra
aliendrii, prin episodul dezechilibrului
Sabinei si al internarii ei Intr-o clinica de
psihiatrie. Nu intdmplator viziunea sa e
aproape de cea a tinerilor regizori preocupati
de cotidian: Mungiu, Caranfil, Porumboiu.
E un roman cinematografic.

Fie ca se sufoca in cotidian, fie ca
plonjeaza in "obsesia genealogicd" (Leo
isi cautd arborele genealogic pand la Maria
Tereza), prozatorul foloseste cand registrul
dur al relatarii brute, cand registrul "tandru
sirece" (cu varianta "tandru si casnic") al
ironiei, al bascaliei, al demitizarii. Viziunea
asupra istoriei si "locurilor memoriei" nu
difera prea mult de cea a istoricului Ovidiu
Pecican, metamorfozat si el In romancier,
in Imberia. Romanul e dinamic, intriga e
liniard si plind de surprize, nu ai timp sa
te plictisesti. Personajele sunt conturate cu
0 ména sigurd In economia cartii, iar finalul
"esoteric" e o parodie inteligentd cu
trimitere la productii de tipul romanelor
lui Dan Brown. E un roman de suprafata,
in cheie frivola, fara pretentia unor
adancimi, dar cu destule subtilitati, un
roman complice al timpului nostru, cu eroi
ai timpului nostru. Talentul de prozator al
lui Felix Nicolau il depdseste cu mult pe
poet. E o carte care 1l face mult mai vizibil
si mai competitiv si il introduce in circuitul
national.

WWW TEVIStaoTiZOMNt.TO

Felix Nicolau

Tandru
Sirece

]

Hﬁ CARTEA ROMANEASCA

FELIX NICOLAU

Tandru si rece

Editura "Cartea Romaneasca”,
2007
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esotera

LIBRARIA ESOTERA

Sirbatorile nu s-au incheiat!
Librirda ESOTERA sirbdioresie Canea In flecare 2!

Libriria ESOTERA inseamni un program managerial dinamic, al mileniului 3,

ESOTERA preintimpind emofia examenelor de capacitate, bacalaureat 5i admi-
tere fimdci are o ofertd compietd de manuale si auxiliare scolare (ghiduri, dictionare,
culegen, antologi, sinteze). Cea mai bund pregitire incepe de la cirtile cele mai bune!

La ESOTERA gisesti tithuri de la peste 300 de editur!

0 ofertd care nu trebuie 53 it rimfing sfriimd : cartea sirdind!
ESOTERA oferi albume, dictionare, beletristici in englezd, francezii, permand.

Al nevoie de o carte si no ai gisit-o?
ESOTERA onoreazd orice comandd s ti-o trimite acasd!

fn atentia scolilor!
Pentru elevii silitori, oricind o carte poate deveni un premiu mult dorit.

ESOTERA oferi ciri pentro serbiirile scolare la prefuri avantajoase.

Secretul nostru?

(director Florica Petrean)
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CLAUDIU T. ARIESAN

(I) Tubirea de cirti nu doar utile ci si
frumos intocmite si elegant publicate si-a
gasit cu prisosintd hrana cuvenita in acest
ragaz varatic. Deocamdata, prima parte din
acest periplu bibliofil. Un volumen remar-
cabil datorat clasicistului ce preda la Univer-
sitatea din Pisa dar si la Institutul Augusti-
nianum de la Vatican Claudio Moreschini,
Istoria filosofiei patristice, trad. Alexandra
Chescu, Mihai-Silviu Chirild, Doina Cernica,

Editura Polirom, Iasi, 2009, 741 p.
completeaza ideal demersul sau anterior con-
cretizat in masiva Istorie a literaturii crestine
vechi grecesti si latine, realizata in colaborare
cu Enrico Norelli si publicata la aceeasi
editurd roméaneascd de referinta. Studiind
acut reinterpretarea crestina a filosofiei
grecesti, bogatul tom enciclopedic incearca
sd nuanteze pretinsa "elenizare" masiva a
gandirii crestine, descifrand modul si masura
in care a fost aceasta realizata de titanii
patristicii, relevand Intelepciunea profunda
pe care acestia au dovedit-o 1n toiul comple-
xei adaptdari cultural-spirituale. Sintetizand
sapte veacuri de mentalitati teologale, studiul
stapaneste magistral o materie imensa si
fluida, explicand pe indelete punctele comu-
ne si deosebirile, influentele si inovatiile
decurgind din contactul prelungit al celor
doua "cetati" intelectuale aparent distincte,
cum le-ar fi numit Augustin (una pagan
greco-latina si cealaltd compozit crestind),
dar care dovedesc multiple puncte comune
in valorificarea calitdtii umaniste perene.
(IT) Un al treilea volum din opera Sf.
Ambrozie cel Mare, T4lcuiri la Facere, 111,
trad. Andreea Stanciulescu, Editurile Cartea
Ortodoxa si Egumenita, Galati, 2009, 302
p. a vazut lumina tiparului de curdnd. Daca
traducerea Omiliilor la Hexaemeron este
n general corectd, desi manifesta inconsis-
tente In redarea unor aceiasi termeni prin
variante romanesti diferite, notele si comen-
tariile par amatoristice si fortat arhaizante:
"capul" in loc de "capitol", Republica lui
Platon e redata ca "Viata cetdtii", se scrie
1.Hr. (nota 34), cum e normal intr-o lucrare
patristicé, dar si varianta materialist dialectica
"f.en." (nota 35); cat despre sursa unica
pentru versiunea locala, ea a fost tutelata,
nu editata de Biblioteca Ambrosiana (care
nici nu se scrie cu doi s), de asta ocupan-
du-se profesionisti ai domeniului ca F. Gori,
n 1984. Si dacd tot vorbim de tinuta esteticd
a cartilor, cele trei volume din aceasta utila

talmacire patristica arata complet diferit,
de la formatul la milimetru la conceptia
grafica a copertei, ceea ce le face greu de
plasat alaturi in biblioteca personala. Mai
multd atentie nu stricd in domeniul acesta
distins al bibliofiliei.

(IIT) Continuarea proiectului ciclopic
de readucere 1n atentia publicului cititor a
operelor complete hasdeiene se face cu
Bogdan Petriceicu Hasdeu, Scrieri istorice,
vol. I-II, editie critica de I. Oprisan, Editura
Vestala, Bucuresti, 2008, 575;400 p. Apare
ca formidabil efortul editorial intreprins
solitar de Ioan Oprisan, care incepe acum
o integrald a studiilor istorice scrise de marele
savant roman, pornind cu cele publicate
initial in volume si continudnd cu cele rimase
in periodice, majoritatea nerecuperate nici
in editia selectiva a lui Mircea Eliade din
1937 si nici in seria neterminata de Scrieri
devenita de la volumul al III-lea Opere. Sa
nu uitdm cd acelasi neobosit carturar a mai
tiparit recent la editurile sale, cu ajutorul
unor colaboratori, publicistica economicd
si cea politica, culegerile de basme, folclo-
ristica si arhiva spiritista apamnand 'magului
de la Campma Insolite ramén pentru
cititorul modern excursul hasdeian privind
Istoria tolerantei religioase in Romania dar
si analizele filologico-istorice ale uricelor
si zapiselor cuprinse in volumul 2, ce acopera
deocamdata perioada publicistica 1858-1864.
Un model enciclopedic ce a facut valva in
toata Europa la vremea sa si nu s-a bucurat
de o receptare pe masura la noi.

(IV) Minunat florilegiul Mitropolitului
bandtean Nicolae Corneanu, Pe aripile
cuvantului, Editura Invierea, Arhiepiscopia
Timisoarei, 2009, 263 p., oferit cititorilor
fideli de finvatatul ierarh ortodox. Ca

ELHTLURA [NVIEREA

propovaduitor devotat al Cuvantului, el
resimte datoria de a impartasi mai departe
gandurile sale bisericesti, istorice si literare.
Astfel intram iardsi in lumea sa de suflet,
unde Intalnim grupaje omogene de studii
si articole sub genericele "Probleme biseri-
cesti", "Biserica la roméni", "Ortodoxia bana-
teand", "Pagini patristice" iar in final cateva
"Interviuri si declaratii". Tonalitatea sa calda,
parinteasca, placut didactica si lipsita de
rugozitati dezbate cu Incredintare teme pre-
cum religiozitatea romanilor si personalitatea
lui Andrei Saguna, rezistenta anticomunista
din Banat si Revolutia din Timisoara, rostul
Oastei Domnului si teologia eminesciana,
carisma pedagogica a Parintilor Bisericii.
Lectura lui nu te lasa niciodata nerasplatit,
fie si prin bucuria reintalnirii cu un om avand
chipul si sufletul luminate mereu de dragoste
frateasca si culturd genuin crestina.

10

carturesti

cartm, oEa macicid. dichis
m PORT. cirturesti

Carturesti Timisoara se pregateste sa ofere un privilegiu, iar cum un privilegiu nu
se obtine fara un mic efort, gata suntem sd va Incercam cu o proba ce masoara intelighenta.
Favoarea: un party dichisit In Carturesti — ceva ce altfel nu se poate procura. Metoda
raspunsuri corecte la intrebarile aflsate pe cursul de schimb cultural de la casa .
noroc din nastere.

Iata si manualul complet de utilizare a concursului. La ambele librarii (Mercy 7 si
Mall) se gasesc tablii cu intrebari: cine a scris asta?/cine a cantat asta? Daca stiti raspunsul,
€ numai bine. Primul pas spre petrecere l-ati si facut. Scrieti raspunsul pe un biletel si
lasati-1 sa se odihneasca 1n urna. In fiecare saptamana schimbam cursul literar-muzical
(un bilet x 4 séptémﬁni = de patru ori mai multe sanse de a céstiga), iar o data pe luna
luam sortii deoparte si tragem de ei pana ne arat un céastigator. Norocul de pe capul
lui: isi poate chema prletenu apropiatii, colegii (cel mult 30) la o petrecere privata in
ceaindria Carturestiului — privilegiu, nu? — intr-o zi de duminica, de la ora 17 la 22.
Muzica de-a noastra buna, ceai de Carturesti si un film, daca se cere — cu asta venim
noi. Buna dispozitie tine de stofa clientului.
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ALEXANDRU RUJA

Prin realizarea editiilor bibliofile din
Colectia "Manuscriptum", Muzeul Literaturii
Roméne a dovedit nu doar cé este o institutie
vie, dar si una interesatd de patrimoniul
literar, existent 1n propriile colectii/depozite
sau 1n altele institutionale ori particulare.
Se precizeazd ca aceastd colectie "reia Tn
forma si conceptie seria interbelicd a acesteia,
mai putin modalitatea de selectie a manu-
scriselor autorilor. Editorul interbelic
comanda textele direct autorilor in viatd
(Octavian Goga, Mihail Sadoveanu, lon
Minulescu, Liviu Rebreanu s.a.). Muzeul
Literaturii Romane colaboreaza cu ei in
eternitate, procurandu-si manuscrisele din
arhivele timpului. Un volum se editeaza,
in genere, cu ocazia aniversarii unor date
importante din biografia marilor nostri
scriitori. Apare ntr-o singurd editie originala,
care odatd epuizatd nu se mai tipareste."
Sunt mai multe volume aparute in aceasta
colectie, dintre care amintim: Ion Barbu,
Joc secund; Lucian Blaga, Poemele luminii,
Mihai Eminescu, Sonete; Tristan Tzara,
Litanii avantdada; Nicolae Labis, Moartea
caprioarei; Gheorghe Pitut, Ochiul neantului,
V. Voiculescu, Ultimele sonete inchipuite
ale lui Shakespeare, G. Bacovia, Lacustra
s.a. Tehnica este a reproducerii anastatice
a manuscriselor scriitorului, aflate In colectia
Muzeului Literaturii Romane sau in alte
colectii. Valoarea bibliofild este sporitd in
conditiile In care, in era computerului,
manuscrisul dispare, atdt manuscrisul
poeziei/prozei/textului  critic, cat si
manuscrisul epistolar. De aceea, si citatele
pe care le dau din volumul care reproduce
manuscrisul poetului respecta cu strictete
ortografia autorului. Existd o singurd editie
originala, cu tiraj limitat (1500 exemplare),
din care 200 exemplare sunt tiparite pe hartie
vergé, numerotate de la 1 la 200. De aceea,
continuarea publicdrii unor asemenea editii
ar fi un lucru de dorit, constituindu-se
intr-un act de cultura.
tefan Baciu este un poet inca
putin cunoscut si, incd mai
putin comentat, usor excentric,
un "destructor de frontieras
. cum a fost numit in critica
hispanoZamericand. Din creatia lui Stefan
Baciu, in "Colectia Manuscriptum" a fost
publicat volumul Cautatorul de comori. Dupa
cum precizeazd realizatoarea editiei
"exemplarul-manuscris, detinut de muzeu,
este, probabil, transcrierea olografa a textului
definitiv pregatit de autor si predat editurii
"Fundatia pentru Literatura si Artd «Regele
Carol al II-lea»", unde a aparut in 1939.
Textul manuscris nu contine decat putine
si nesemnificative corecturi, iar in final poetul
nsusi alcatuieste Cuprinsul, ordinea titlurilor
fiind cea stabilitd de autor si respectata de
editura. Cele 59 de poezii (60 in Cuprinsul
manuscrisului prin numerotarea eronat
separatd a celor doud parti ale poemului La
o fecioard) sunt grupate de Stefan Baciu in
patru cicluri."

Stefan Baciu s-a nascut in 1918 la
Brasov, unde urmeaza cursurile Liceului
"Andrei Saguna", avandu-i ca profesori, Intre
altii, pe Emil Cioran si Octav Sulutiu. Apoi,
urmeaza Facultatea de Drept si Facultatea
de Litere si Filosofie a Universitatii din

litera

Bucuresti. In toamna anului 1946 a plecat
("cu ultimul vagon ministerial") ca atasat
de presa pe langa Ambasada Romaniei de
la Berna, unde a functionat pAna la demisie
(1948). In anul urmitor a plecat si s-a stabilit,
fmpreund cu sotia sa — dr. Mira Baciu —in
Brazilia, prima tara care le-a acordat viza,
din mai multe téri solicitate. Stefan Baciu
s-a impus printr-o bogata activitate literara,
universitara, jurnalistica. A fost ales "Ceta-
tean de onoare" al orasului Rio de Janeiro.
A fost profesor de literatura braziliana la
Universitatea Washington (Seattle), iar din
1964 s-a stabilit in Honolulu, fiind profesor
de literaturd braziliana si civilizatie hispano-
americana la Universitatea din Hawai,
Honolulu. Nu a reusit s3 mai vind in tara,
deoarece s-a stins din viata la fnceputul lui
ianuarie 1993.

emarcat inca de la primul
volum — Poemele poetului
tanar (1935) — pentru care
a primit "Premiul scriitorilor
tiner1", St™¥an Baciu a fost obligat sa-si
realizeze cea mai mare parte a creatiei in
exil. (" Exilul este o fereastra deschisa catre
lume, si, incontestabil ca literatura mea ar
fi fost cu totul alta dacd as fi trait intr-o
Romanie libera, tot timpul acasa, intre Bra-
sov, Rimnicu-Vilcea, Bucuresti si Con-
stanta, facand, din cind 1n cind, cite un
voiaj pana la Paris sau Viena. Orizontul pe
care mi l-a dat exilul este un orizont uni-
versal. Am Invdtat atitea lucruri, si, cum
spunea un prieten din Brazilia, am avut
destule experiente si mi-am facut destule
cucuie 1n cap, incét exilul are, fireste, piinea
lui amara, dar are si partile lui universale,
care imbogdtesc."). Din anii duri si amari
ai exilului, Stefan Baciu a avut inspiratia
si taria sa valorifice aceastd existentd
universala a creatorului de poezie.

Daca unii scriitori din exil s-au fixat
ntr-o tard, Stefan Baciu a fost un exilat
itinerant, ajungind pand in indepartatul
Honolulu. A cunoscut si a intervievat
personaje excentrice si contradictorii ale
istoriei, ca Fidel Castro si Che Guevara.
L-aredescoperit in Peru pe Grigore Cugler,
creatorul lui Apunake, scriitorul de o
originalitate aparte, aproape disparut in lume,
despre care nu se mai stia nimic. A fost
prieten cu importantii scriitori hispano-
americani. Stefan Baciu a fost ceea ce as
numi un scriitor planetar. A dorit, Insa, sa
rdmana si a rimas un scriitor roman. ("[...]
Am reusit s3 riman scriitor roman, devenind
cunoscut in America de Sud, in America
Latina, in Caraibe, in America Centrala, unde
am publicat, fard exagerare, zeci de carti.").
Stefan Baciu avea clare repere pentru creatia
poeticd, intre care evidentia libertatea creatiei
si eliminarea oricdror constrangeri,
respingerea compromisurilor si mentinerea
"liniei drepte", capacitatea creatiei poetice
de a transgresa granite si de a internationaliza
mesajul. Avea o atitudine clard privind
poezia in libertate, citind ades versul lui
Teofilo Cid: "pastrati linia dreapta, poeti!".
fn Honolulu a scos revista "Mele", despre
care poetul afirma cd nu este o revista, ci
"o scrisoare internationald de poezie", iar
"Mele a scos zeci de mii de pagini de poezie,
la un tiraj de 2-3000 in fiecare numar, in

toate limbile pAmantului, sub un titlu local,
hawaiian, pentru ca Mele inseamna 1n limba
hawaiiana poezie, cintec, melodie." "Mele"
era o adevarata " Carta internacional de poe-
sia",dupa cum apreciaza prestigioasa publi-
catie "La Prensa Literaria", Intr-un articol
publicat cu ocazia aniversdrii a doudzeci
si cinci de ani de la aparitia revistei (1989).
olumul Cautatorul de
comori are patru cicluri:
Fata din ierburi, Pre Tine
Te laudam, Stele cazatoare,
Panta rhei. Este, de fapt, primul volum de
o mai evidentd complexitate si sugestie
valorica. Se Intalnesc in el poezia confesiva,
psalmul sau rugiciunea, lirica subtiatd de
imixtiunea erosului, dar si o poezie a
deschiderii expresioniste, pe o linie ce se
va dovedi, In timp, una a modernititii in
spatiul literar european. Poeziile exerseaza
rigorile unei constructii echilibrate, Inainte
de a atinge distorsunile de forme din
volumele ulterioare. De aceea, poemul ritmat
armonios, in catrene, plasticizeaza subtil:
"Harfa cu strune rupte, cazute intr-o parte/
Ca o enorma frunte cu parul despletit./
O sticla de cerneala uitatd pe o carte/ Pe
care-am plans atata, cand versul lI-am cetit./
/ O perna pe un scaun, un cos cu pere coapte,/
O ceasci si tristetea pusd-ntr-un vas de flori./
Si umbrele coboard in fiecare noapte/ Ca o
retea de plante, de singe sau de nori.// Si
langa toate-acestea o veche carabind/ Cu
care, hit, pe vremuri tristetea am ucis./
Si-acuma cade, rard, o ploaie de lumind/
Cu unduiri albastre de apa si de vis.// Naturd
moartal// Sau, hranit de resursele mitului,
in descendenta expresionistd, imagineaza
calatorii spre alte lumi sub aura legendei
ori a surprinzatoarelor metamorfoze:
"Deschide-te lumind si vom porni in seard,/
Cu ochii catre stele, cu gandul ne-ntinat,/
Vom merge citre tara cu vanturi, moi, de
vard/ Sd ne cladim din vise si alge un palat./
/ Ne imbarcam pe vasul cu panzele umflate/
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STEFAN BACIU

Cautatorul de comori

Editie bibliofila alcatuitd de Elena Fluerasu;
Editura Muzeului Literaturii Romdane,
Colectia Manuscriptum, Bucuresti.

Si vom vasli cu totii prin fiecare val,/ Vom
face corturi albe, vom ridica cetate/ Din sticla
si din clntec, sargasse si coral.// Si vom
trdi-mpreund pe tarmuri legendare/ Si inima-n
acvariu noi o vom preschimba./ Deschi-
de-te lumina, caci pentru fiecare/ O stea sau
o femee solemn va aplauda. //Cantec de bord//
Accentele si ecourile expresioniste se rega-
sesc si in confesiunile de arta literara, confi-
gurand o optiune si indicand un drum al
relationarii cu modernitatea: "Din toate visu-
rile mele nu rdmane/ Pand la urma decat
slova si sudoare,/ Strinse si framan-
tate-ntr-o pane/ De ritm, de rima si de soare.//
Mi-e stea polara inima in piept/ Si sdrentele
de gand se string: camase;/ Condeiul mic,
tinut in pumnul drept,/ E, ca In friu, o iapa
naravase.// Ma urc, scobor din munti lunari/
Speriu caprioarele, Tncalec cerbii./ Fluer
haiducii, fratii mei stelari/ Si dorm sub cap
cu perna ierbii.// Asa e poesia mea: de dra-
goste si cer,/ Fierbinte, colorata, tinereasca./
Tot eu sunt gradinar, amant, oier:/ Pasc ver-
sul, 1l iubesc si-1 fac sa creasca. // Poesis/
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OTILIA HEDESAN

Printr-o intAmplare fericita a vietii mele
si nu printr-o strategie de teren aparte, prin
anii '93 -'94 am descoperit cu fascinatie
cantatul traditional din Timoc. Mai degraba
diletanta intru ale muzicii traditionale, dar
deja lamurita de Tnca paupera bibliografie
antropologica ajunsa prin bibliotecile din
Romaénia ca trebuie sa te dedici, in teren,
la ceea ce i intereseaza pe localnici si nu
numai la ceea ce te preocupa pe tine, nu
am avut ezitari prea mari cand oamenii
s-au oferit sa-mi cante, urmand ca eu sa-i
nregistrez. La fel de drept, Insa, este si cd
initial nu mi-am pus nici o problema
referitoare la ce voi face vreodatd cu
informatiile pe care le obtineam.
experienta de teren deja

consolidata prin satele din
Banat ma formase 1in

—4) asteptarea situatiei cind
interlocutorii tdi nu prea stiu ori se eschiveaza
pur si simplu sa raspunda la intrebdri, iar
atunci, ca o iesire din impasul comunicarii,
este chemat sau chiar se ofera cineva sa cante.
Cand ma pregateam sa intru la Geanova,
in Serbia, in camera in care Geambru ma
anuntase ca voia sd-mi cnte "exact asa cum
a auzit de la populatie si exact asa cum
cintase el la romanii si sarbii din Austria
si Svaiterka", accentudnd de fiecare data
pe e-ul din exact, sirul babelor veleitare,
care ratasera virtuale cariere de vedete locale
si pe care le cunoscusem In imprejurari
diferite mi s-a parut, pur si simplu, ca se
coloreaza, adaugandu-1 pe acel barbat in
putere, care vorbea dezinvolt despre aproape
orice, de la traditiile locale, trecind prin
istoria romantatd a locului, la inventarea
unor masini agricole care sd functioneze
fie ca perpetuum mobile, fie utilizand untura
de porc in loc de benzind. M-am asezat cu
stoicism pe fotoliul elvetian de piele sintetica,
model inimaginabil de modern pentru Roma-
nia acelei vremi si am asteptat resemnata
clipa in care Geambru trebuia si-si inceapa
performanta. In fata unui fototapet care aco-
perea un intreg perete, barbatul a trecut de
cateva ori mainile peste clapele acordeonului
si a inceput direct un leaganda-te, varf de
brad, ca si eu m-am leganat..., cu accente
si inflexiuni incredibile.

Amestecul dintre kitsch-ul imaginii din
fundal si autenticitatea aproape stranie a
cantecului m-au facut sa realizez cu o brus-
chete pe care am resimtit-o corporal, ca sunt
martord la ceva cu totul exceptional, un
fenomen in care ponderile dintre aproape
sacru si nespus de profan sunt, mereu,
ntr-un echilibru precar. O bibliografie rasa
la repezeald citeva zile mai tirziu nu
mi-a lamurit fenomenul, nici macar in
morfologia sa cea mai generald, insd m-a
pus la curent cu faptul ca in urma cu aproape
un secol alti cercetdtori romani, la vremea
aceea cam de varsta mea din anii '90,
simtiserd cam acelasi fior strabatind aceeasi
regiune. Si atat...

in lunile imediat urmitoare am
fnregistrat ore in sir cAntdreti care cunosteau
repertoriul narativ traditional din Timoc.
Am ascultat Mesterul Manole sau Miorita,
Chira Chiralina si Iovan Iorgovan, Moslean
Batran, Miu Haiducul, Dediul ori Gruia Iui
Novac fara sa fac vreun efort special ca sa

stdrnesc memoria oamenilor. Era evident
cd acestea erau textele care ieseau la iveala
cu cea mai mare usurintd, cd acestea erau
reperele principale ale repertoriului local.
De fapt lautarii din Timoc, cei care stiau
aceste balade nu aveau stiinta de carte in
romaneste, astfel ca ideea influentei scolii
asupra memoriei lor era exclusa.

Un alt an bun am transcris aceste balade.
Mi-am terorizat cunoscutii si prietenii, am
impresionat sau intimidat, dupa caz, diverse
alte persoane care au auzit aceste texte,
blocéndu-i deopotriva la contactul cu melosul
spectaculos, cand tinguitor, cand extrem
de dinamic, si mai ales la ascultarea limbii
acelor povesti. Ce spuneau, de fapt, lautarii?
Despre ce era vorba in cantecele lor? Ce
ramanea dupa ce glasul intens transformat
al lui Slobodan era curatit si adus la un gen
de forma standardizata a rostirii? Cat mai
tulbura dupa comentariile lui Draghi, dupa
micile demonstratii de virtuozitate ale lui
Geambru, dupa curiozitatea manuirii
arcusului cu mana stanga a lui Ghitd, dupa
postura de aed antic a copilului orb Nicola,
dupa intrebarea ferma a lui dedo Floro de
ce ai venit abia acum?

Nu am raspuns 1n tot acest rastimp la
aceste ntrebdri, desi am publicat articole
in reviste bine cotate despre fenomenul
cantatului traditional in Timoc, desi am ldsat
ca franturi din nregistrari sa fie difuzate
la radio si mai ales am purtat conversatii
telefonice asidue si pitoresti cu toti acesti
oameni, care au devenit, incet — incet, un
fel de bunici ai mei intelepti dintr-o culturad
pe care o predam la facultate si careia
nu-i apartinusem niciodata.

De cateva sdptamani m-am reintors la
textele lautarilor pe care le pregatesc pentru
tipar. Ar trebui s numesc aici indicative,
numere, repere pentru a-mi bifa obligatia
fatd de un proiect finantat de Institutul
Cultural Romén, care asuma cercetarea.
Formatez acum, in pagina scrisa, lucrurile
pe care le-am auzit, facind, practic, 0 munca
de traducator... Sunt multe lucruri care
scapd, multe care se adauga, cici pagina
spune altceva decat contextul interactional
cu oamenii Vii...

Ceea ce ma miscd, Insa, cel mai mult
este caracterul de traiect initiatic pe care
l-au avut intalnirile mele consecutive si
sedintele de inregistrare succesive cu ldutarii.
Poate cd hiperinterpretez si gasesc un sens
unor lucruri care s-a potrivit sa fie, pur si
simplu, astfel...

deea este ca lautarii mi-au
transmis, de la bun Inceput, textele
lor esentiale. Slobodan, bundoara,

mi-a cantat ca primd piesa la
prima noastra intilnire un Master Manoilea
care are peste 300 de versuri. Asa cum reci-
tesc paginile transcrise, recunosc nelinistea
oamenilor de a nu lasa lucruri importante
pe din afard si retraiesc sentimentul pe care
I-am avut imediat dupa 1990, cand am fost
prima data in striinatate, iar seara nu ma
induram sa intru in camera, de teama ca a
doua oard nu voi mai avea ocazia si merg
singura exact pe acolo pe unde doream.

Dar daca e ceva ce ma responsabilizeaza
la maximum din toata aceasta lunga poveste
de dragoste cu ldutarii din Timoc si textele
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rand pe rand, cu totii sa mi-o transmita: aceea
de a afla originea cantecelor, pe care o
numeau obsesiv radacina, care va sa zica
sensul pentru care ei stiau acele texte si nu
altele, motivele care 1i ficusera sa nu le uite.
Vi oblighez, dar se zice la voi oblighez,
sd-mi gasiti rddacina cintecului, riddacina
Dediului... — mi-a repetat de vreo cateva
ori Draghi, iar eu, imi amintesc exact, am
dat din cap cu gestul potrivit, ca si cind as
fi fost de acord si m-am gandit trufas la
invataturile structuraliste pe care le
consideram solutia secolului, teorii potrivit
cdrora prin colaje de formule pe canavale
functionale, cu sustineri actantiale, lucrurile
pdrea sa-si gaseascd un sens.
u am devenit, intre timp,
un fan al interpretarii strict
istorice a textelor de cantec
traditional. Cred, mai
departe, ca Eliade are dreptate cand vorbeste,
in linia lui Van Gennep, despre mularea
povestilor pe arhetipuri exemplare si

nici de Parry si Lord si, In consecinta, nici
de teoria oralitatii pe care au construit-o in
prima jumatate a secolului trecut.

Inteleg, pur si simplu, cd lucrurile cu
transmiterea repertoriului de naratiuni cuiva,
cum s-a Intdmplat sa fiu eu, de atita vreme,
configureaza un proces prea sinuos, in care
sunt implicate prea multe valori si prea multe
Intdmplari marunte, un proces suprasaturat
de sperante si intretesut cu numeroase
empatii. Ma Intreb daca e un paradox sau
chiar finalul unei lungi invatdri a herme-
neuticii sistemului faptul cd acum, cind sunt
pe punctul de a incheia cartea, intrebarile
pe care mi le-au pus, in timp, ldutarii, mi
se par si mie chestiunile — forte ale analizei.
Ca si cand as scrie cartea pentru ei, or ei
nu stiu sa citeascd... De fapt, ca si cand as
scrie cartea in numele lor, cei care s-au indu-
rat de mine si mi-au spus tot ce stiau, micar
cd eu n-am nici un talent sa cnt, tin minte
Versuri cu anevoie si am uitat s manuiesc
vioara de treizeci de ani buni.

la” ANTHROPOS

DANA NICOLETA POPFESC

PROFILURI
DRAMATICE
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LTIMA, DAR SI CEA MAI

PRAPADITA DINTRE GARNIZOANELE IMPERIALE

Despre starea Banatului in deceniul al
optulea din secolul al XVIII-lea (moment
important si prin faptul ca provincia a trecut,
1n 1778-1779, de la statutul imperial la cel
de parte componentd a Regatului Ungariei)
au produs texte devenite clasice eruditul
abate Griselini, Ehrler, functionar superior
al administratiei habsburgice, preotul militar
Nicolae Stoica de Hateg, mai putin scolat
decat ceilalti, dar destul de invatat Tncat
sa se descurce in latineasca si sa fie apt a
scrie, pe langa savuroasa cronica in limba
romand, si una in germana. latd ca emi-
nentul istoric Costin Fenesan, implicat deci-
siv in editarea celor trei mai sus pomeniti,
propune cititorului interesat un alt volum
ce se referd la aceeasi perioada, de data
asta fiind vorba de un autor autodidact,
pantofar de meserie, originar din Gotha:
Johann Kaspar Steube, Noua ani in Banat
(1772-1781),Ed. de Vest, Timisoara, 2008.
Pentru editia romaneasca, Costin Fenesan
a avut la dispozitie cartea Wanderschaften
und Schicksale (Drumetii si destine), Gotha,
ed. Ettinger, 1791, pe care a preferat-o
lucrarii Briefe aus dem Banat (Scrisori din
Banat), Eisenach, ed. Wittekind, 1793,
datorita faptului cd nu existd deosebiri
esentiale intre cele doua atunci cand se
vorbeste despre tinutul nostru.
lecat de-acasa in 1766, la 19

ni, pentru a-si desavarsi
printr-o calatorie intrata in
traditie pregatirea de calfa,
teube intrd pe panta unei existente
aventuroase: caporal 1n regimentul de garda
al reginei Suediei; dezertor; cambuzier pe
un vas olandez de rdzboi; peregrinari In
Maroc, India, Malacca; apoi calfa de pantofar
la Livorno; furier in regimentul habsburgic
Ried; un an si jumatate in spitalul din
Cremona. Devenind militar reformat, capata
Ingdduinta din partea superiorilor de a pleca
spre extremitatea sud-estica a imperiului,
si astfel incepe experienta sa bandteand. Cum
bine remarca Fenesan, partea incitanta a
scrierii lui Steube este aceea in care isi asuma
conditia de povestas, asemeni omologului
sdu romén Nicolae Stoica de Hateg, unele
povestiri fiind evident preluate de la localnici,
mari maistori fn aceastd privinta. Pe de altd
parte, el isi are istoriile sale, trdite pe pro-
pria-i piele, relatate cu aplomb, cu simt al
dramaticului, cu ironie, cu umor. Atunci cind
se da erudit, Steube recurge fara jend la cartea
de-abia aparutd a lui Griselini pentru a
transcrie inscriptiile romane de la Baile
Herculane si de la Caransebes.

Ca a ajuns intr-un capat de lume, asta
o constata din start, comparand spitalul din
Cremona ("cei mai buni doctori, medica-
mente excelente, mancare buna si Ingrijire
pe potrivd si, de asemenea, o curdtenie
vrednica de a fi imitata") cu cel din Mehadia,
unde corpul medical se reducea la un felcer
preocupat mai mult de carciumadrit decat
de cei suferinzi; acesta era ajutat de un

practicant aflat pe aceeasi lungime de unda,
cdci "cu greu puteai hotar? care dintre ei
era mai ignorant sau mai betiv". Totusi se
pot trage si beneficii de pe urma izolarii
si a distantei fatd de centru: eticheta nu e
prea rigida, asa ca el, Steube, "un simplu
furier", a fost invitat la balul dat de colonelul
von Hubel, comandant al Regimentului de
granitd romano-iliric din Banat, "deoarece
un ofiter este adeseori singur-singurel intr-
un district de patru si chiar mai multe mile",
deci nu e de mirare ca la asemenea ocazii,
la Mehadia, primeste invitatie de participare
pana si incasatorul de dari.

Apropierea Pastilor prilejuieste o
"spovedanie poznasd", in companie
aflandu-se 37 de italieni "care stiau la fel
de putina germana pe cata italiana pricepeau
preotii". Parintele Marcellus s-a sfatuit cu
capelanul si Impreund au hotarat ca Steube
sa asculte confesiunea italienilor si s-o tra-
duca preotului Tn germanad sau in romana.
Dar cind si-au dat seama ca intermediarul
e luteran, au renuntat la aranjament, inlo-
cuindu-1 cu un soi de chestionar tradus in
italiand. Lucrurile n-au iesit prea bine, deoa-
rece doamna Vigna, sotia adjutantului, "o
italianca de isprava, cu sentimente sensi-
bile", fiind bombardata cu "intrebdri inde-
cente", "mai mult s-a suparat decat a fost
reconfortatd de spovedanie, jurdnd cd nu
se va mai infatisa pdrintelui Marcellus".

Pana la urma, moartea a rezolvat
problema, cdci Intr-un an au murit 29 din
cei 37 de italieni, doborati de clima
nesdnatoasd. Steube da in spital peste
tandrul Tannert citind din Homer. Socoteste
ca "la granita cu turcii va fi ajuns ca soldat
de rand doar datoritd unor imprejurari
potrivnice". Dupa ce acela se face bine,
"ne-am dus aproape in fiecare zi 1a Belareca,
unde se afla rasfirate mai multe colibe
romanesti si o Intreagd livada cu pomi
fructiferi. Acolo ne petreceam timpul cét
se poate de placut." Dar prietenia nu
dureaza, fiindca tandrul moare "de pe urma
unei febre acute".
eube primeste ordin sd plece
la Jupalnic, langa Orsova,
unde se afla "ultima, dar si
cea mai prapadita dintre toate
e imperiale". Aici functioneaza,

garni
tenebros si exact, Carantina care desparte
cele doua imperii.

Cartea lui Johann Kaspar Steube nu

a trecut neobservatd de catre
contemporani. Goethe in persoand il
pomeneste pe "mesterul pantofar din
Gotha (care) isi povesteste drumetiile sale
agitate", punandu-1 surprinzator aldturi
de marele Plutarh, unul nu-si explica
propria viatd, iar celdlalt — istoria
universald "decat acceptdnd ca exista o
fiintd suprema de nepdtruns, care domina
totul" (apud C. Fenesan, "Studiu
introductiv" la J.K. Steube, Noua ani in
Banat, p.20).

VALERI U ADICA
ISTORICUL VALERIU LEU

Urmare din pagina 3

Nu ma indoiesc ca dupa ce va trece putin timp, atit cit e necesar pentru a reciti
aceste carti pentru ele Insele, dincolo de personalitatea carismaticd a autorului lor, locul
si Tnsemnatatea lor pentru domeniul care poate fi istoria Banatului vor deveni evidente
pentru toatd lumea.

Din nefericire, ele nu vor fi urmate, asa cum isi dorea Valeriu Leu, de compendiul
de istorie bandteand pe care, cel putin prietenii sdi literati, il asteptau de la el. Acea carte
in care ar fi urmat sa fie vorba despre viata de zi cu zi ori macar de sdrbdtoare a nobilimii
de trei pruni a Banatului, despre clevetitorii din urbea Caransebesului secolelor XVII-
XVIII, despre lumea sdracd si dornicd de invataturd a muntelui banatean, respectiv bogata,
cu pamanturi pe care le-ai fi putut intinde pe pdine, a cAmpiei Torontalului, despre lumea
cu razmerite ciudate si cu linistiri la fel de neobisnuite, ei bine, acea carte pe care Valeriu
Leu o lasase sa fie intrevazuta in numeroasele sale povestiri peripatetice spuse prietenilor
a disparut odata cu foarte recenta sa plecare dintre noi.

Dupa cum stiu ca se deruleazd, in prezent, lucrurile, nu am nici un dubiu ca In
curdndad vreme vor aparea tomuri sistematice de istorie a Banatului. Regret, 1nsd, ca
discursul aproape fictionalizat, in care Valeriu gasea conexiuni, motivatii si efecte intre
evenimente marunte si traiecte istorice tari, intre personaje — cheie ale istoriei mari si
oamenii care se Intdmplase sa apara prin documentele pastrate oarecum aleatoriu, acel
discurs care m-a facut intotdeauna sa tresar, care m-a determinat definitiv sa fiu mandra
cd tin cu toate rdddcinile mele de aceasta lume banateana si care (in cazul meu, semn de
aprobare absolutd!) m-a facut de cateva ori sd plang de emotie, acel discurs nu se va mai
insira niciodata In tom scris.

il invidiez, de aceea, pe cititorul inocent, care poate sa se duca la tomurile din
rafturile bibliotecilor si sd gaseasca acolo o operd ampld, documentata si responsabila.
Viziunea lui Valeriu despre Banat era una infinit mai complexa si mai rdscolitoare, insd,
din pacate, timpul nu a mai avut rdbdare ca el sd o duca la bun sfarsit.
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MADE IN POLAND

Antologie de teatru polonez
Antologie si postfata de Iulia Popovici
Prefata de Roman Pawlowski
Editura Art, Bucuresti, 2008

Antologia de teatru Made in Poland
cuprinde mostre de dramaturgie actuala din
tara lui Mrozek si Milosz. Ce se scrie? Cum
se scrie? Despre ce se scrie? Sunt Intrebari
la care primim raspunsuri citind piesele anto-
logate. Volumul aduna sase texte scrise intre
1991 si 2004, diferite ca structura, variate
catema, cu accente pe social, politic, religios.
Nu lipsesc studiile relatiilor de cuplu si de
familie, ale cenzurii, batranetii, bolii, revoltei.
Prefata criticului Roman Pawlowski face
o scurta, dar utila istorie a dramaturgiei polo-
neze a ultimelor doud decenii si jumatate,
cu accente pe noul teatru. Perioada de schim-
barea a limbajului dramaturgiei dateaza in
Polonia din anii '80. Teatrul documentar e
practicat in extenso de la sfarsitul anii '90,
la fel si deschiderile catre spatiile necon-
ventionale. Reformarea radicala a textului
de teatru se produce Incepand cu anul 2000,
odatd cu aparitia unei noi serii de dramaturgi.
Acestia abordeazd doua directii: neorea-
lismul (definit prin limbaj colocvial, renun-
tarea la conventii, apel la subiecte socante)
si teatrul postdramatic (ilustrat de fragmen-
tarism, lipsa personajelor si actiunilor
inchegate). Micile dosarele de receptare ale
pieselor si montdrilor conferd o binevenita
substanta demersului.

Balada pentru Zakaczawie de Maciej
Kowalewski, Krzysztof Kopka si Jacek
Glomb prezintd o lume deprimanta, gri, deloc
diferita de a noastra, desi reperele temporale
se refera la intervalul anilor 1958 — 1989,
iar actiunea e plasatd intr-un mediu de tip
underground, intr-un cartier "dubios",
populat de "bastani", baieti "de top", hoti
de buzunare, traficanti de droguri. E un
anturaj care foloseste mijloace alternative
de Invatare: "scoala vietii" si a pungasilor
— importantd meserie, adevdrata bratard
de aur! Acestia au un cod propriu, bazat
pe onoare si principii, dar pe care nu il
respectd in totalitate. Nu e o societate fara
modele, ntrucét hotii sunt fascinati de
Winnetou sau Muhamad Ali.

Balada este cea mai "vie" dintre piesele
volumului, cea mai complexa din punct de
vedere al dramaturgiei si al mijloacelor de
expresie (cel mai adesea din zona umorului
si grotescului). Intrunirile politice din
Zakaczawie sunt evenimente In care se re-
marci personalititile momentului. in cadrul
lor se rezerva sesiuni de intrebari si raspun-
suri, dar nu se raspunde la nicio intrebare,
ba chiar sunt date raspunsuri de care nimeni
nu are nevoie. Oamenii trdiesc cunoscuta
nostalgie: "era mai bine inainte". E o
populatie cu multi conducitori. Statutul de
sef nu pune si problema moralititii, cdci
pozitia este mijlocul perfect de a-si etala
puterea, cu toate avantajele ce decurg din
ea. In acest context, persoanele agreate sunt
lingusitorii, iar favoritismele sunt si ele la
ordinea zilei.

Militia are metode speciale de actiune:
interogatoriile se fac cu votca, la fel si marile
negocieri militare sau sportive. O strategie
de combatere a infractionalitdtii prin box,
descrisa cu mult umor, este prilej de coope-
rare si de co-knock-out-are ruso-polond. O
serie de fapte ale personajelor trimit la filmele
cu mafioti In care atacurile, violurile si

uciderile ocupd prim-planul. Seful bandei
locale pune ochii pe noua dansatoare de
striptease si, indragostit, o cere in cdsatorie.
Dar nu e un amor de bun augur, cici e parasit
(sotia nu doreste sa-si petreaca viata in car-
tier, alaturi de un sot "plictisitor"), iar el
sfarseste sub rotile unui tir, dupa ce si-a
dat consoarta in urmarire prin Interpol si a
plecat in cdutarea ei cu un pasaport fals.
Predarea sefiei bandei Tnseamna si schim-
barea de generatii. Se trece la afaceri mai
serioase: drogurile. In plus, nici modelele
nu mai sunt pastrate: "Cine naiba e Winnetou
asta? Vreun Batman sau cine?"

Prorocul Ilie de Tadeusz Slobodzianek
propune o discutie despre religie in contextul
secolului XX. Intr-un sat, un om pe nume
Ilie sustine ca poate face miracole, iar
consatenii decid sa scape de toate pacatele
prin sacrificarea falsului profet. Textul are
0 anumita muzicalitate, imprumutand cand
tonalitate de imn, cAnd de discurs publicitar.
Totul se vinde: marfa, portrete cu Marx,
Lenin, Stalin, un nou Iisus. Religia se vinde
si ea. Orice e cuantificabil, minunile sunt
conditionate de cantitatea rugaciunilor
intocmite "la normad". Raul adopta o interfata
in ton cu zilele noastre: Lucifer cutreiera
Pamantul motorizat; Raiul este un loc unde
se serveste supd de pui si se bea votcd. Printre
oameni raman ca teme si temeri Indoiala
si inutilitatea existentei. Dar populatia decide
sa forteze destinul. Dacd lisus trebuie sa
vina si a doua oara, atunci sa vind acum,
pentru ca lumea sa fie mantuita. lar rastignit
e cel aflat mai aproape de divinitate, Ilie,
facatorul de miracole.

Personajele sunt prinse In mecanismele
gloatei si ale habotniciei, intr-o religie in
care nu cred, pe care o pangéresc la fiecare
pas: "Noi suntem mai sfinti decat sfintii".
Norodul adunat sa izbaveasca lumea face
o repetitie, proliferand falsurile: "Sd ne pre-
facem ca facem, ca sa nu ne facem de ras."
Nici nu mai conteaza ca cel rastignit nu e
lisus, ci un oarecare Ilie. Trebuie doar sa
existe un tap ispasitor pentru a potoli, fara
prea mare efort, Raul lumii. Situatia scapa
de sub control cand sunt evaluate cele doud
consecinte firesti: inchisoarea (daca Ilie nu
invie) si iadul (daca Ilie invie). Planurile
sunt zadarnicite si asistim la o Judecata de
Apoi improvizata si pripitd, In care se impart
pedepse sau iertari.

Copilul de Maria Spiss analizeaza pro-
blemele de cuplu si aduce in discutie subiecte
precum nerabdarea, frustrarea, dorintele,
amandrile, singuratatile si despartirea in urma
nstraindrii treptate. Discutiile din cadrul
cuplului se duc in paralel, interlocutorul are
doar rolul de sac de box lingvistic si
producator de enunturi. Replicile sunt servite
ca intr-un meci de ping-pong. Fapte banale
sunt aldturate detaliilor sau viselor esentiale.
Reprosurile si compromisul sunt mijloace
la Indemand. Repetatele plecari ale unuia
dintre parteneri presupun si o re-familiarizare
cu viata in doi, dar induc si nevoia acuta
de schimbare. Aceasta este evidenta si in
piesa scurtd S4 discutdm despre viatd si
moarte de Krysztof Bizio. Aici o familie
isi ia deciziile la telefon, fiecare membru e
bine izolat in propria conversatie. La fel
de bine ar putea exista separat in propriile
cabine telefonice. De retinut aluziile la seria
Rosu, Alb, Albastru a lui Krzysztof
Kieslowski: personajele, mama, fiul si tatal,
poarta numele acestor culori.

Made in Poland de Przemysaw
Wojcieszek, piesa care da titlul antologiei,
are 1n centru un tanar in deriva. Bogu€ isi
trdieste viata Intr-un cartier rau famat.
Dominat de violenta fizica si de limbaj,
personajul evolueazad in zona infractiunii
si a delictului. Poarta cu el o batd de baseball,
pentru ca datorita ei simte ca poate influenta
realitatea, dar tot ce face e ridicol: sparge
cabine de telefon si masini. In frunte are
tatuatd expresia fuck off, un banal act de
teribilism, un afront ce se vrea adus lumii
intregi. Personajul e doar un rebel fara cauza,
certat cu religia, legea, camatarii si cu
Dumnezeu dar care in final este Tmblanzit
prin puterea dragostei. Visul lui Bogu¢ este
revolta. Se vrea singur Tmpotriva tuturor.
Nu e mdcinat de nevoia de a afla cine e. Se
autodefineste, iluzoriu, prin religie, e un
"catolic din clasa muncitoare" (care nu a
muncit decét o scurta perioada ca ajutor al
preotului). Ca personaj, e inconsistent,
parcurgand un traseu lipsit de coerenta: ura
sirevolta se anihileaza reciproc. Renuntarea
vine ca o solutie facild, dar inevitabila.

Calatorie la Buenos Aires de Amanita
Muskaria (pseudonimul surorilor Gabriela
Muskala si Monika Muskala) e de departe
cea mai emotionanta dintre piese si singura
care reuseste sa creeze un personaj verosimil,
Victoria Fory¢. intre luciditate si delir, intre
boala, viata si moarte, Intre trecut si un pre-
zent, Victoria nu-si mai apartine. Subiectele
de discutie sunt de-o cumplitd banalitate:
pensia, copiii, profesia. Vorbind 1nsa, per-
sonajul scrijeleste rdbojul propriei vieti. Sen-
timentul predominant e neputinta: femeia
simte cd i s-a luat totul. Boala face ca nu
numai memoria faptelor sa trebuiasca recon-
struitd, ci si memoria gesturilor cotidiene.
Ele nu mai sunt formule firesti de exprimare,
ci chestiuni ce definesc o personalitate.

Absenta unui acasd este frustrantd si
chinuitoare. De aceea impulsul natural al
personajului e sd plece, desi singura calatorie
posibild e una in jurul patului — un univers
meschin, dar care i se pare vast si demn de
explorat. Spatiul e sortit s rdmana inacce-
sibil, in schimb sunt posibile caderile in timp.
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Degradarea fizicd, boala si autoincriminarea
1i dau stari cosmaresti. Acestora li se adauga
teama de moarte si spaima cd va deveni o
povard pentru ceilalti. Uita unde isi pune
proteza: "fara inima, fira suflet, fara dinti
la batrnete", simte cd viata 1i este confiscata,
ca o pedeapsa. Batrana se agata de semnele
realitatii, asa cum le percepe sau cum si le
aminteste: stiri, creme, ciocolatd, coafura,
scrisorile catre copii sau rude. Finalul e atent
nuantat: lumina se micsoreaza, constiinta
i se stinge, la fel si discursul, din care nu
mai percepem decit franturi: semnele marii
treceri, in sunet de clopote, spre lumina.

Cele sase piese nu surprind la nivel
tematic sau compozitional. Ele sunt mai
degraba fise de consemnare a unei realitati
lesne identificabile. Iubirea, batranetea,
identitatea — teme mari — sunt consumate
in drame mici. Ritmul pieselor e fie prea
alert, fie prea lent, astfel incat nu provoaca
la lecturd o emotie speciald. Limbajul e
violent, dar virulenta e si ea Tmprumutata
direct din strada. Personajele raman 1n cele
mai multe cazuri doar contururi cdrora le
lipseste consistenta. Poate pentru cd nu o
au nici modelele reale.

ROMANEASCA
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MARCO DENEVI

Marco Denevi (1922-1998), romancier
si dramaturg argentianian, este autorul unei
opere baroce si pline de imprevizibil care
i-a adus numeroase premii si simpatia unui
public de initiati. A publicat urmatoarele
volume: a. romane - Rosaura a las
diez (1955), Un pequeiio café (1966),
Parque de diversiones (1970), Los asesinos
de los dias de fiesta (1972), Manual de
historia (1985), Enciclopedia de una
familia argentina (1986), Miisica de amor
perdido (1991), Nuestra sefiora de Ia
noche (1997), Una familia
argentina (1998);b. povestiri - Ceremonia
secreta (1965), Falsificaciones (1966),
Salon de lectura (1974), El emperador de
la China y otros cuentos (1978), El jardin
de las delicias (1992), Hierba del cielo
(1991), El amor es un pajaro rebelde
(1993); c. teatru - Los expedientes (1957),
El Segundo Circulo o el infierno de Ia
sexualidad sin amor (1970), Los locos y
los cuerdos (1975) (Ciprian Valcan)

INVATATORUL TRADAT

Era cina din urma.

- Toti te iubesc, o, Invititorule!, a spus
unul dintre Invatacei.

- Nu toti, rdspunse cu gravitate
Tnvé@étorul. Stiu pe unul dintre voi pe care
il roade invidia si care o sa ma vinda pe
treizeci de arginti de indatd ce o sa se iveasca
ocazia.

- Stiu cine este, exclamad discipolul. Si
mie mi te-a vorbit de rau.

- Si mie, adauga alt discipol.

- Si mie, si mie, strigard toti ceilalti.
Toti, in afara de unul singur care raminea
tacut.

- Dar e sigurul, continua cel care luase
cuvintul primul. Si ca sa ti-o dovedim, o
sa-ti spunem toti In cor numele lui, fara sa
ne fi vorbit intre noi.

Toti invataceii, in afard de cel care statea
n continuare cu buzele Inclestate, s-au pus
de acord din priviri, au numarat pina la trei
si au strigat numele tradatorului.

Zidurile cetatii s-au clatinat din pricina
vacarmului, pentru ca discipolii erau multi
si fiecare dintre ei strigase un nume diferit.

Atunci, cel care nu scosese nici un
cuvint, iesi din casa si, eliberat de mustrari
de cuget, 1si savirsi tradarea.

REGINA FECIOARA

Acum stiu ca Elizabeth I a Angliei a
fost un barbat deghizat in femeie. Travestiul
a fost impus de mama lui, Ana Boylen,
hotaritd sa isi puna feciorul la adapost de
ura celorlalti fii ai lui Henric al VIII-lea
si de uneltirile politicienilor. Dupa aceea
a fost prea tirziu si prea periculos ca sa
mai poata fi data pe fatd cacealmaua. Urcat
pe tron, infasurat in matasuri si salbe, n-
a mai putut sd-si ascunda uritenia, chelia,
inteligenta si nevroza. Daca se prefiacea
fnamorat de Leicester, de Essex si de sir
Walter Raleigh, nedepdsind insa limitele
unui flirt inocent, era doar ca sa nu dea
de banuit. Respingea, pe de alta parte, cu
vehementa si fard vreun motiv intemeiat,
recomandarile credinciosului ministru Lord
Cecil privitoare la casatorie, invocind mereu
argumentul ca are deja un sot, poporul. In
realitate, era Indragostit de Maria Stuart.
intrucit ii era cu neputintd sd o aiba, a recurs
la substitutul iubirii: la moarte. A poruncit
sa fie decapitatd, ceea ce, In dragostea lui
nefericita, va fi fost singurul mod de a o
stringe la piept.

O VIATA RUTINARA

Prizonier al englezilor, Napoleon Bona-
parte a ajuns pe insula Sfinta Elena la 15
octombrie 1816. Medicul care 1-a consultat
la sosire i-a diagnosticat un cancer la stomac
si a prezis ca nu va trai mult timp.

Guvernatorul insulei, sir Hudson Lowe
fi purta lui Napoleon o urd de o raceala
britanica. Dispus sa-1 faca s plateasca scump
cei cincisprezece ani de glorie, gindi in felul
urmator: "Omul acesta o sa moara in scurt
timp. Intemnitarea lui in Sfinta Elena va fi
scurta si, chiar punind la socoteald prezenta
mea linga el, nu o sa fie de-ajuns ca sa-si
rascumpere toatad vina. Nu am alta solutie
decit sd-i prelungesc artificial durata prizo-
nieratului”.

in conditiile astea, a pus la cale un plan.
in apartamentele lui Napoleon, toate zilele
erau aceeasi zi. Ceasurile nu functionau.
Calendarele aratau o singura foaie si foaia
spunea: 15 octombrie 1816, miercuri. Micul-
dejun, prinzul si cina erau invariabile. Inva-
riabile erau si cuvintele, pauzele, gesturile,
imbracamintea si miscdrile celor care se
ocupau zilnic de Tmparatul cazut.

Napoleon se plimba in fiecare seara prin
galeriile interioare ale fortdretei (trebuiau
evitate schimbarile climatice, altfel totul se
ducea de ripd) si in timpul acestor preumblari
gdsea mereu aceeasi temperatura si aceeasi
lumind, vedea aceleasi fete, auzea aceleasi
voci si primea aceleasi saluturi. Noaptea
isi scria memoriile. S@ scrie sanatos tot
ce-i trece prin cap: In dimineata urmatoare
paginile erau albe si trebuia s ia totul de
la inceput. Sau sa tot citeasca: 1n biblioteca
exista o singura carte, reprodusa 1n o sutd
de exemplare identice.

In fiecare dimineata il vizita doctorul.
Aceleasi lovituri usoare in abdomen, aceeasi
recomandare involuntar ironica (dieta, odih-
na, lectura Bibliei), aceeasi reverenta ipocritd.
Apoi 11 vizita sir Hudson. De fiecare data
il intreba: "Aveti vreo plingere?" si oricare
ar fi fost raspunsul adauga: "Voi tine seama"
si pleca suflindu-si nasul anabaptist in aceeasi
batistd din pinza find irlandeza.

Farsa aceasta s-a repetat timp de citeva
luni. Ca va supravietui o zi sau un an, gindea
Lowe, pedeapsa o sa i se para eterna. Dar
s-au scurs anii si Napoleon tot nu murea.
Medicul il informa pe guvernator: "De ne-
crezut, starea lui de sdndtate se mentine
constantd". Lowe mormaia: "Cu atit mai
bine". Insi rutina fi innebunea pe toti. Erau
satui sa se tot comporte ca niste papusi meca-
nice. Au izbucnit proteste, citeva incercari
de revolta. Sir Hudson nu a cedat. imbinind
discursurile patriotice si amenintdrile cum-
plite, a reusit sa se impuna in fata subordo-
natilor. Acestia au Indurat vreme de cinci
ani. Dar la 5 mai 1821 sir Hudson Lowe
insusi a fost cel care si-a pierdut rabdarea.
A navilit in apartamentele lui Napoleon si
a Inceput sd racneascd si sa blesteme. De
indata prizonierul a murit de cancer la
stomac. Din acest episod istoric s-au inspirat
Edgar Allan Poe pentru al sau Mr. Valdemar
si Adolfo Bioy Casares pentru o povestire,
consideratd pe nedrept originala, al carui
titlu este Sperjurul zapezii.

BIQGRAFIA SECRETA A
LUI NERO

Dezlegarea o oferd Suetoniu in Cei doi-
sprezece Cezari. Viata Iui Nero Claudius,
LI: "Avea ochii albastri si vederea slaba".

Impiratii, cu pretentiile lor de-a fi egalii
zeilor, 1si ascundeau cu disperare defectele

fizice. Poporul mai degraba le ierta o crimad
decit un neg. Ce n-a facut Cezar ca sa-si
ascunda chelia! Cite n-a mai scornit! Pina
la urma a smuls senatorilor o lege care il
autoriza s foloseascd in permanenta o coroa-
na de lauri. Octavian Augustus s-a lasat
torturat cu un dispozitiv ortopedic n forma
de carimb, pe care, sub pretextul ca-i foarte
friguros 1l ascundea si iarna si vara sub vreo
trei-patru tunici, si asta doar pentru ca schio-
pdta usor. Lui Vespasian un comic i-a facut,
in plin teatru si de fatd cu toatd lumea, o
glumd scabroasa, din cauza ca avea tot timpul
fata congestionata de parcd tocmai si-ar
deserta burta. Nero, timid, sensibil, amenintat
de rivali puternici, a trebuit sd-si tind secreta
miopia. La circ, izolat in loja lui, nu putea
distinge daca degetele multimii aratau in
sus sau 1n jos. Curtenii il priveau, asteptin-
du-idecizia. Sa contrariezi indurarea gloatei
e mai putin periculos decit sa-i contrariezi
setea de singe. Nero poruncea sd fie omoriti
atletii si gladiatorii si asa si-a creat renumele
de necrutator. Prieten prea iubitor, 1i placea
sa-i ospateze el insusi pe cei dragi, sd le
serveasca cu mina lui mincarurile si bauturile.
Dar de fiecare data incurca borcanele, gresea
ingredientele, credea cd-i serveste cu vin
si le didea otravi. In felul ista prostesc
le-a facut vint pe ceea lume unor oameni
pe care-i adora.

Dar nu putea nici sd-i jeleasca, trebuia
sa surlda asa, cu un zimbet perfid, sa dea
de nteles cd-i o crima ceea ce de fapt nu
era decit o greseald de miop. Pe la spate,
toti il calificau drept ucigas. Odata, pe strada,
dintr-o lecticd, o femeie i face un semn pe
care el il crede insinuant. Aleargd, o
imbritiseaza. Atunci descoperd ca e mama
lui, Agripina. Poporul, martor al scenei, il
considerd incestuos. Altadata i se pare cd
vede, in multime, o tinard aidoma Popeei
celei moarte. Porunceste cu voce tare s i
se aduca fata. Cind ea se apropie Nero isi
da seama ca nu-i o femeie, ci Sporus, un
june care-si poartd parul lung, dupd moda
alexandrina. Dar curtenii iau de bune cuvin-
tele imparatului, 1l preschimba pe Sporus
intr-o fatd si vreme de ani de zile Nero se
vede nevoit sd facd amor cu respectivul
monstru. La fel s-a intimplat si cu toate
celelalte: incendiul Romei, persecutarea
crestinilor, lungul sir de nelegiuiri, de nebunii
si capricii pe care Tacit le Insiruie ca pe
actele unui descreierat. In realitate, au fost
gafele ale unui ins care nu vedea bine.

DULCINEA DEL TOBOSO

Traia in El Toboso o fata pe care o che-
ma Aldonza Lorenzo, fiica lui Lorenzo
Corchuelo si a Franciscai Nogales. De atitea
romane cavaleresti cite citise, fiindca era
de felul ei cu multa aplecare spre carte,
si-a pierdut mintile. Spunea cd se numeste
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Dulcinea del Toboso, cerea ca in prezenta
ei oamenii s ingenuncheze si sd-i sarute mina,

C A

de ani si toata fata 1i era plind de gauri de la
varsat de vint. Si-a inventat un amorez pe
care I-a numit don Quijote de la Mancha.
Spunea cd don Quijote a pornit-o inspre
imparatii indepartate in cdutarea inclestarilor
si aventurilor, dupd modelul lui Amadis de
Gaula si Tirante el Blanco, ca sd aiba merite
insemnate inainte de a se cdsatori cu ea.
Stitea toatd ziulica la fereastrd asteptind
ntoarcerea pretendentului ei. Un hidalg din
imprejurimi, un oarecare Alonso Quijano,
care, in ciuda semnelor de la varsat de vint,
era indragostit de Aldonza, s-a gindit el sa
faca 1n asa chip incit sa fie luat drept don
Quijote. Si-a pus o armura veche, a urcat
pe mirtoaga lui si a iesit pe drumuri ca sd
repete ispravile imaginarului don Quijote.
Cind, increzator ca i-a reusit tertipul, s-a
dus la Toboso si s-a prezentat in fata
Dulcineei, Aldonza Lorenzo murise.

CE INSEAMNA SA
FRECVENTEZI MOARTEA

Maria Stuart a fost condamnata la deca-
pitare pe 25 octombrie 1586, insd sentinta
nu s-a executat decit pe 8 februarie anul
urmator. Aceastd intirziere (asupra motivelor
careia istoricii incd n-au ajuns la un acord)
aTnsemnat pentru nefericita regina un ajutor
providential. A avut la dispozitie o suta cinci
zile si o sutd cinci nopti pentru a-si imagina
cumplita ceremonie. Si-a imaginat-o in toate
detaliile, in amanuntele cele mai infime. De
0 sutd cinci ori a iesit Intr-o dimineatd din
camera €i, a traversat galeriile inghetate ale
castelului Fotheringhay, a ajuns la marele
hol central. De o suta cinci ori s-a urcat pe
esafod, de o suta cinci ori caldaul a inge-
nuncheat si i-a cerut iertare, de o suta cinci
ori ea i-a raspuns cd il iartd si cd moartea
o sd pund capat suferintelor ei. De o suta
cinci ori s-a rugat, si-a asezat capul pe butuc,
a simtit pe ceafd lovitura securii. De o suta
cinci ori a deschis ochii si era vie. Cind, in
dimineata zilei de 8 februarie 1587 seriful
acondus-o lalocul de executiei, Maria Stuart
a crezut ca viseazd din nou scena mortii.
S-a urcat linistitd pe esafod, il ierta cu o
voce nesovditoare pe caldu, se ruga fara
teama, 1si puse pe butuc un git impasibil si
muri cu incredintarea cd de indatd o sa
trezeasca din acest cosmar doar ca sd 1l viseze
din nou in noaptea urmatoare. Lui Elizabeth,
cind a aflat ce admirabil s-a comportat rivala
ei in momentul decapitdrii, i-a venit sa se
urce pe pereti.

Traducere din limba spaniola de
ILINCA ILIAN

(Fragmente din volumul Marco Denevi,
Falsificari aflat in curs de aparitie Tn cadrul colectiei
Exquisite a editurii Bastion din Timisoara).
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Lucruri transparente (1972) este
penultimul roman al lui Nabokov, dedicat,
o data in plus, puterii evocatoare a memo-
riei. "Lucrurile transparente" la care se
refera titlul sint, de fapt, oglinzi ale trecu-
tului, mai mult decit ferestre spre acesta,
caci ceea ce cauta eroul romanului, "Hugh
[Person], un tip nu prea rafinat din punct
de vedere sentimental si nici un Perso-
naj foarte bun", este doar o iluzorie epifanie.
Centrata 1n jurul a patru calatorii, toate
avind efecte dramatice, ale protagonistului
din America sa natald in Elvetia, actiunea
romanului, cu amestecul de intriga politista
si aparentul interes pentru senzational
cunoscute din alte carti ale lui Nabokov,
este doar un pretext pentru o tesatura densa
de aluzii literare si culturale, polemici
deghizate si acrobatii lingvistice
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Aceasta era a patra lui vizitd in Elvetia.
Prima avusese loc cu optsprezece ani in
urma, cand statuse citeva zile impreuna cu
tatal sau In Trux. Zece ani mai tarziu, la
varsta de treizeci si doi de ani, revenise pentru
a vizita orasul situat pe malul lacului si 1l
ncercase un fior sentimental, alcatuit in egala
masura din nedumeriri si remuscari, cand
se dusese sa revada hotelul lor. O panta
abrupta si cateva trepte vechi 1l adusesera
in fata hotelului de la nivelul lacului, unde
un tren local il 13sase Intr-o gara lipsitd de
personalitate. Tinea minte numele hotelului,
Locquet, pentru ca semana cu numele de
fatd al mamei sale, de fel din partea franceza
a Canadei, dupd a carei moarte Person senior
supravietuise mai putin de un an. Mai tinea
minte cd era un hotel ieftin, prafuit, asezat
n chip umilitor langa altul, mult mai bun,
prin ale carei ferestre de la rez-de-chaussée
se puteau distinge vag contururile
fantomatice ale unor mese in culori deschise
si siluetele chelnerilor parcd umbland pe
sub apa. Acum ambele hoteluri disparusera
si in locul lor se ridicase Banque Bleue,
un edificiu alcatuit din otel, suprafete
lustruite, sticld si ghivece cu plante.

ormise intr-un fel de alcov in

forma de alveola, despartit de

patul tatalui sdu printr-o arcada
si un cuier pentru haine. Noaptea este
totdeauna un urias, dar acesta se dovedi a
fi prin excelenta unul terifiant. Acasa, Hugh
avusese totdeauna camera lui; ura din tot
sufletul aceasta groapa comuna pentru dormit
in nefericirea lui, spera ca se va Tmplini
promisiunea de a avea o camera separatd
in etapele urmadtoare ale turneului elvetian,
care se intindeau Tnaintea lor intr-un soi de
ceatd argintie parca zugravita in acuarele.
Tatal lui, un barbat de saizeci de ani, mai
scund decat Hugh si mai rotofei, imbatranise
destul de urat in conditia sa recenta de vaduv;
lucrurile lui emanau un miros specific, slab,
dar inconfundabil, ofta si gemea in somn,
in timp ce visa blocuri masive de bezna ce
trebuiau triate si mutate din drum sau peste
care trebuia sa se catere in posturi chinuitoare
cauzate de neputinti si disperare. In analele
turismului european nu se poate gasi nici
macar o singurd excursie facutd la
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recomandarea medicilor de familie, de
grupuri de batrani, In ideea de a le mai alina
amarul singuratatii, care sa-si fi atins scopul.
Batranul Person fusese totdeauna cam
neindemanatic, dar felul in care bajbaia In
ultimul timp prin oceanul de spatiu, felul
in care cauta nauc sdpunul transparent al
materiei evazive sau 1n care incerca zadarnic
sd lege sau sd dezlege acele componente
care trebuiau incheiate sau descheiate din
unele articole industriale devenea din ce in
ce mai comic. Hugh mostenise partial aceasta
neindemanare; accentuarea ei in ultimul timp
il enerva ca o parodie ce se tot repeti. in
dimineata ultimei zile din viata batranului
vaduv, petrecuta in asa-zisa Elvetie (altfel
spus, cu putin timp fnaintea evenimentului
care, pentru el, avea sa transforme totul 1n
"asa-zis"), batranul prostanac se luptd cu
jaluzelele vrand sa vada cum e vremea, reusi
sd zdreascd pavajul umed, dupa care
jaluzelele cazurd zorndind in cascada, iar
el se hotarf sa-si ia umbrela. Cum aceasta
nu era bine pliata, se apuca sa o indrepte.
a Inceput, Hugh 1l urmari in

tacere, cu un sentiment de

dezgust, cu narile dilatate si
tremurande. Dispretul lui era nemeritat, cici
exista multe lucruri, de la celulele vii pana
la stelele moarte, care sufera din cand in
cand mici accidente prin interventia mainilor
nu totdeauna capabile sau atente ale unor
agenti anonimi. Faldurile negre se
suprapusera 1n dezordine, de unde nevoia
de a fi aranjate din nou, dar cand inelul
panglicii ajunse n pozitia potrivitd (un
cerculet minuscul prins intre degetul mare
si aratdtor), nasturele se pierduse deja printre
falduri si valuri de spatiu. Dupa ce urmari
un timp aceste Incercari jalnice, Hugh smulse
umbrela din mainile tatalui sau, atat de brusc,
incat batranul continud pentru cateva clipe
sa framante aerul cu degetele, inainte de a
raspunde acestui gest lipsit de bundvointa
cu un zambet bland prin care parca Incerca
sa se scuze. Fara a rosti un cuvant, Hugh
aduna faldurile si le prinse cu panglica, iar
umbrela capata astfel o forma care, sa fim
sinceri, nu era cu mult mai buna decét cea
pe care i-ar fi dat-o Intr-un final tatal sau.
Ce planuri aveau pentru ziua aceea?

O sd ia micul dejun n acelasi loc unde
luasera cina cu o seara inainte, apoi o sd
facd niste cumpardturi si o sa se plimbe,
sa viziteze orasul. Cascada Tara, o adevarata
minune a locului, era pictatd pe usa
closetului de pe culoar si ilustrata intr-o
fotografie uriasa de pe peretele vestibulului.
Doctorul Person se opri la receptie si
intreba, aferat ca de obicei, daca primise
ceva prin posta (nu ca ar fi asteptat ceva).
Dupa o scurtd cautare, iesi la iveald o
telegrama pentru o anume doamna Parson,
insa pentru el nimic (exceptind uimirea
bine mascatd in fata unei asemenea
coincidente incomplete). Langd cotul lui
se gisea intdmplator un centimetru de
croitorie rulat si el incepu s si-1 infasoare
n jurul taliei pntecoase, scapand capatul
din mana de cateva ori si explicandu-i
totodatd functionarului sobru ca are de gand
sad-si cumpere o pereche de pantaloni de
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vard si ca doreste sd plece la cumparaturi
informat. Aceasta palavrigeala i se paru
lui Hugh atat de detestabila, Tncét porni
spre iesire Tnainte chiar ca panglica cenusie
a centimetrului s fie din nou stransa.

5

Dupa micul dejun gasird un magazin
care parea a fi ceea ce le trebuie. Confections.
Notre vente triomphale de soldes. Vantul
nostru vandut glorios?, traduse tatal sau,
corectat apoi de Hugh cu un dispret obosit.
in fata vitrinei, pe un trepied din metal, stitea
un cos plin cu cdmasi Impaturite,
neadapostite de ploaia care acum se Intetise.
Se auzi un tunet. Hai sa intram aici, zise
doctorul Person, a carui teama de furtuni
insotite de descarcari electrice era inca un
motiv de iritare pentru fiul sau.

in dimineata aceea, Irma, o vanzdtoare
vldguitd si cam speriatd, era, intdmplator,
singura in pravalia sdaracacioasa in care Hugh
intrd, fara nici o tragere de inima, in urma
tatdlui sdu. Cei doi colegi ai ei, sot si sotie,
tocmai fuseserd internati dupa un incendiu
izbucnit in micul lor apartament, seful ei
era plecat cu afaceri si, in acea zi de joi,
intrau in magazin neobisnuit de multi
cumpdratori. Momentan se straduia sa ajute
trei doamne in varstd (membre ale unui grup
sosit cu autocarul de la Londra) sa-si aleaga
ceva si, In acelasi timp, dadea lamuriri unei
alte persoane, o nemtoaicd blonda imbracata
in negru, 1n legatura cu locul unde se fac
fotografii pentru pasaport. Doamnele in
varsta probau, pe rand, o rochie imprimata
cu flori, fard sa o Tmbrace, ci punand-o
doar peste piept, iar doctorul Person
traducea infocat intr-o franceza proastd
macaitul lor de suburbie londoneza. Tanara
in doliu se intoarse s ia un pachet pe care
il uitase. Se mai desfacura si alte rochii,
se mai examinara alte etichete pe care era
inscris pretul. Si intrd Inca un cumparator
cu doud fetite. intre timp, doctorul Person
ceru o pereche de pantaloni. I se dadurd
mai multe perechi pe care sa le probeze
intr-o cabind aldturata; iar Hugh iesi pe
furis din magazin.

Se plimba fara tintd, rimanand pe cét
putea la adapostul ornamentelor arhitecturale
iesite in relief, caci zadarnic cerea cu insis-
tenta ziarul local al acelui orasel ploios sa
se construiasca o galerie care sd protejeze
cartierul comercial. Hugh cerceta exponatele
dintr-un magazin de suveniruri. I se paru destul
de nostima o figurina infatisind o femeie
care schia, facutd dintr-o substantd verde pe
care nu izbuti sa o identifice prin vitrina (era
"alabastrit", ceva ce imita aragonitul, sculptata
si coloratd in inchisoarea Grumbel de un
detinut homosexual, chipesul Armand Rave,
care 0o sugrumase pe sora incestuoasd a
iubitului lui). Dar cum ti se pare pieptenele
ala pus intr-un etui din piele, cum ti se pare,
ia zi... pai, s-ar murdari numaidecat si ti-ar
lua o ord sa scoti mizeria depusa pe dintii
aia desi cu una dintre lamele minuscule ale
briceagului de-acolo, cu maruntaiele tepoase
rasfirate fard rusine. Si ceasul dla e tare nostim,
cu poza unui catelus care se géteste, si nu
costa decat douazeci si doi de franci. Poate
cineva si-ar dori sa cumpere (pentru colegul
de camera din caminul studentesc) tava aia
din lemn cu o cruce alba in mijloc, inconjurata
de cele doudzeci si doud de cantoane? Hugh
avea si el tot doudzeci si doua de primaveri
si trdise toatd viata cu spaima de simboluri
ce sugerau coincidente.

linchetul clopotelului si lumina

rosie intermitentd de la trecerea

peste calea feratd anuntau
iminenta unui eveniment apropiat: in chip
inexorabil, bariera se lasa Incet in jos.

Perdeaua cafenie era numai pe jumatate
trasd, dezvaluind picioarele elegante, In
ciorapi negri transparenti, ale unei doamne
asezate Tn cabind. Suntem fntr-o graba teribila
de a surprinde din nou momentul! Perdeaua
unei mici cabine fotografice de pe trotuar,
cu un fel de taburet pentru pian, si pentru
cei Tnalti, si pentru cei scunzi, i un automat
cu moneda, unde poti sa-ti faci singur poze,
pentru pasaport sau pentru propria placere.
Hugh maésura din priviri picioarele, apoi
anuntul pus pe cabina. Forma de feminin
si lipsa accentului ascutit creau un joc de
cuvinte neintentionat.
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Pe cand el, Incd virgin, isi imagina tot
felul de pozitii indraznete, se intamplara
concomitent doud lucruri: un tren trecu in
goand cu un bubuit de tunet si fulgerul lumi-
nii de magneziu straluci in cabind. Blonda
1n negru, care nici ca dadea semne de
electrocutare, iesi din cabina inchizindu-
si poseta. Oricare ar fi fost Inmorméntarea
pe care ea dorea sa 0 comemoreze imorta-
lizdndu-si frumusetea blonda invesmantata
1n negru, nu exista absolut nici o legatura
cu cel de al treilea eveniment petrecut
simultan in apropiere.

r trebui sd o urmaresti, asta i-
arda o lectie ... sd o urmaresti
pe ea in loc sa te duci sa casti
gura la o cascada: o lectie binemeritata pentru

batran. Cu un oftat si o Injuratura, Hugh a

facut cale intoarsd — asta era candva o

exprimare metaforica reusitd — si se duse

Tnapoi la magazin. Mai tarziu, Irma le povesti

vecinilor ca fusese sigura cd batranul plecase

fmpreunad cu fiul sdu si cd la Inceput nici
nu reusise sd priceapa ce spune acesta din
urma, in ciuda faptului cd vorbea o franceza
curentd. Cand a priceput in sfarsit, si Irma
radea de prostia ei, I-a condus pe Hugh la
cabina de proba si, rdzand Inca din toata
inima, a tras ntr-o parte perdeaua verde,
nu cafenie, cu un gest care acum, privind

Tn urmd, ii parea absolut dramatic.

Dezordinea, harababura au intotdeauna o

laturd comicd si nu multe sunt lucrurile care
sd aibd mai mult haz decat trei perechi de

pantaloni Tmpletiti intr-un dans Incremenit
pe podea — pantaloni largi maro, nadragi
vechi din tricot gri si bluejeans. Pe cand
neindemanaticul domn Person senior se lupta
sa-si vare piciorul Incdltat prin labirintul
unui crac prea stramt, simtise cum un vuiet
rosu 1i invadeaza capul. Murise Tnainte de

a apuca sa atingd podeaua, cazand parcd
de la o mare Inaltime, iar acum zdcea pe
spate, cu un brat Intins, care nu mai ajungea

la paldria si umbrela reflectate Tn oglinda.
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Acest domn Henry Emery Person, tatal
lui Person al nostru, ar putea fi descris ca
un omulet simpatic, onest si plin de bune
intentii, dar si ca un farsor ticalos, in functie
de viziunea si perspectiva celui care-l
studiaza. In bezna remuscarilor, in temnita
ireparabilului se petrec o multime de gesturi
disperate. Un copil de scoald, chiar de-ar
fi puternic precum ucigasul din Boston care-
si sugruma victimele — ia sd-ti vad mainile,
Hugh —, n-ar putea tine piept tuturor colegilor
care fac comentarii pline de cruzime la adresa
tatdlui sau. Dupa vreo doua-trei incdierari
stangace cu cei mai detestabili dintre ei, Hugh
adoptase o politica mai inteligentd si mai
josnica, o atitudine taciturnd de semiaccep-
tare, care il ingrozea cand isi amintea de
vremurile acelea; dar, printr-un straniu joc
al constiintei, intelegerea propriei groaze
1l alina oarecum, dovedindu-i ca nu este chiar
un monstru. Acum trebuia sa tind piept nume-
roaselor momente ramase in amintire de-a
lungul vietii, cand se facuse vinovat de mici
rautati; amintiri de care trebuia sa scape in
chip la fel de dureros ca si de protezele si
de ochelarii pe care autoritatile i le dadusera
ntr-o punga de hartie. Singura ruda la care
putea apela, un unchi din Scranton, il sfatuise
de peste ocean sd-si incinereze tatal In strdind-
tate, mai degraba decét sa-i expedieze trupul
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acasa cu vaporul; de fapt, calea nerecoman-
data se dovedi a fi mai lesnicioasa din multe
puncte de vedere, mai ales pentru cd il ajuta
pe Hugh s scape de oribilul obiect imediat.

Toata lumea i sari in ajutor. Cel care
merita tn mod special toate multumirile este
Harold Hall, consulul american in Elvetia,
care a jucat un rol crucial 1n a-i oferi bietului
nostru prieten tot ajutorul de care avea
nevoie.

Dintre cele doud emotii pe care Hugh
le-a incercat, una a fost cu caracter general
si una cu caracter specific. Senzatia generala
de eliberare a venit prima, ca o adiere man-
géietoare, indltatoare si pura, alungand o
bund parte din mizeriile vietii. Cea specifica
a venit cand a descoperit trei mii de dolari
in portofelul jerpelit, dar bine umflat, al
tatalui sdu. Ca multi alti tineri Inzestrati cu
o inteligentd cam sumbra care pun semnul
identitdtii ntre un teanc gros de bancnote
si abundenta bucuriilor palpabile, nici el
nu avea simt practic, nu avea ambitia de a
face mai multi bani si nu era Incercat de
remuscdri privind mijloacele sale de subzis-
tenta in viitor (toate acestea s-au dovedit a
fi neglijabile cand s-a aflat ca banii respectivi
nu reprezentau decat putin peste o zecime
din mostenirea reald). Chiar in aceeasi zi
s-a mutat intr-o locuinta mult mai buna din
Geneva, a comandat homard a I'américaine
la cind si s-a dus sd-si gdseascd pentru prima
datd o curva pe aleea din spatele hotelului.
in considerente vizuale si
instinctuale, dragostea sexuala
este mai putin transparentd
decat alte lucruri mult mai complicate. Se
stie, totusi, ca 1n orasul sau natal Hugh curtase
o mama de treizeci si opt de ani si pe fiica
ei de saisprezece, dar cd se dovedise a fi
impotent in fata celei dintdi si insuficient
de indraznet in privinta celei de-a doua.
Avem aici un caz banal de chemare sexuald
indelung amanatd, de visuri iesite din comun
si de recurgere la practici individuale pentru
obtinerea satisfactiilor obisnuite. Fata pe
care o agatd era cam bondoaca, dar avea o
fatd placuta, palida si vulgara, si avea ochi
de italianci. {1 duse intr-un pat ceva mai
bun dintr-o casa veche, sordida, cu camere
de Inchiriat. .. exact la "numarul" unde, cu
noudzeci si unu, noudzeci si doi, aproape
noudzeci si trei de ani in urma, un romancier
rus poposise in drum spre Italia. Patul —
nu acelasi, ci altul, cu tablia rotunda din
alama — a fost facut, desfacut, acoperit cu
o redingota, facut din nou; pe pat sta, pe
jumatate deschisa, o geanta de voiaj de moda
veche, in carouri verzi, iar redingota acopera
umerii caldtorului n cdmasa de noapte, cu
gatul gol si parul negru ravasit, pe care il
surprindem incercind sa hotdrasca ce sa
scoata din geanta (pe care-o va trimite Tnainte
cu postalionul) si sd mute 1n rucsac (pe care-
1 va cdra singur peste munti, pand la granita
italiand). Se asteapta ca prietenul sau
Kandidatov, pictorul, sd-1 caute aici in scurt
timp si sd iasd impreund la o plimbare plina
de voiosie, cum fac de obicei romanticii,
chiar si atunci cind cade o burnita trecatoare
de august; in timpurile acelea deloc usoare
ploua incd si mai mult; are cizmele Incd
ude, de pe urma unui drum de saisprezece
kilometri facut pe jos pana la cel mai apropiat
cazinou. Inciltirile stau in fata usii, cu aerul
unor fapturi care au fost izgonite, iar el si-
ainfasurat picioarele in citeva ziare de limba
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germana, o limba pe care, in treacat fie spus,
o gaseste mai usor de citit decit franceza.
Acum, problema lui principala este daca sa-
si pund manuscrisele Tn rucsac sau si le trimita
cu postalionul odata cu geanta — scrisori doar
schitate, o nuveld neterminatd, scrisa pe un
caiet rusesc legat 1n panza neagra, franturi
dintr-un eseu filozofic notate intr-un caiet
albastru cumpdrat de la Geneva si céteva
file disparate dintr-un roman aflat in faza
incipientd, purtand titlul provizoriu Faust
la Moscova. Pe céand el std la masa de joc,
exact aceeasi masa pe care curva lui Person
al nostru si-a trantit poseta voluminoasa, din
geanta aceea iese parca la iveala prima pagina
din aiureala numita Faust, presarata cu taieturi
hotarate, addugiri dezordonate facute cu
cerneala violetd, neagrd si verde kaki.
Imaginea propriului scris il fascineaza; haosul
de pe pagina este ordine pentru el, stropii
de cerneala sunt imagini, adaugirile facute
pe margini sunt aripi. In loc sa-si pund in
randuiald hartiile, desurubeaza capacul
calimdrii portabile si se apropie de masa cu
tocul In mana. Dar In aceeasi secunda se
aude o bataie voioasd in usd. Usa se da de
perete si se inchide din nou.

ugh Person coboara scarile dupa
fata agatatd la intimplare, ajung
la coltul de strada preferat de
ea si aici se despart pentru multi ani. El
sperase ca fata si-1 tind la ea pAnd dimineata,
scutindu-1 astfel de plata unei nopti la hotel,

unde tatal sau mort pandeste din intunericul
fiecarui ungher de singurdtate; dar, cind
ea a inteles cd el ar vrea sa ramana, i-a
interpretat gresit planurile, i-a spus de la
obraz cd ar fi nevoie de prea mult timp pentru
arepune 1n forma un partener atit de jalnic
sil-a dat pe usa afard. Si totusi, nu fantomele
1l impiedicau pe el sd doarma, ci aerul
sufocant. Deschise larg cele doud ferestre
batante; dadeau spre o parcare situatd cu
patru etaje mai jos; semiluna subtire de
deasupra era prea anemica pentru a lumi-
na acoperisurile caselor ce coborau in panta
spre lacul invizibil; lumina unui garaj dadea
la iveala treptele unei scari pustii ce ducea
spre un haos de umbre; totul parea departat
si deprimant, iar Person al nostru, suferind
de acrofobie, simti cum chemarea gravitatiei
1l iIndeamna sa se aldture noptii si tatalui
sau. In copilirie umblase de multe ori gol
pusca in somn, dar il ocrotisera Imprejuri-
mile familiare, pana cind ciudata tulburare
cedase in cele din urma. in noaptea asta,
aflat la cel mai de sus etaj al unui hotel
necunoscut, era complet lipsit de ocrotire.
Inchise ferestrele si-si petrecu toati noaptea
ntr-un fotoliu.
Traducere de
ANCA-GABRIELA SiRBU

Colectia "Biblioteca Polirom"

1. Confuzie intre cuvintele frantuzesti
vente insemnand "vanzare", si vent— "vant".
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PAUL EUGEN BANCIU

O intélnire cu cititorii mai putin obis-
nuita. Elevi ai claselor gimnaziale dintr-un
sat de pustd, nu departe de granita cu Serbia.
Asculta prezentarea docta, peste nivelul lor
de intelegere, a criticului si editorului, care
nu uitd sa aminteasca de programul "Sa ne
cunoastem scriitorii" al Uniunii Scriitorilor
din Roménia, pentru care altii, mai cu seama
din capitald, sau din tard primesc cate doua
sute de euro de caciula. Noi, un pahar cu
suc si citeva préjiturele glazurate, cu cioco-
lata, altele galbene, rimase de la Rusalii,
putin cam mucegdite la interior, dupda cum
avea sd constate soferul. Totul intr-un
preambul petrecut la biblioteca din comuna,
unde se factureazd cateva cirti ce urmeaza
a le fi date elevilor premianti la sfarsitul
anului scolar. "Afacerea" e a editorului, una,
evident, paguboasd, pentru ca preturile
cartilor de care vrea sa scape din depozitul
lui de acasa sunt aleatorii, iar pe langa titlurile
trecute pe facturd, lasa céteva, ca donatie,
mai apropiate de lecturile varstei lor. Suma
propusa de bibliotecard e fixd si trebuie sa
se incadreze in cea alocata pentru actiunea
respectiva, care ar fi trebuit sa se petreaca
la biblioteca, sau la caminul cultural, dar
acolo, intr-o sala se dadeau ore de salsa unor
tineri care probabil n-au mai citit nimic, In
afara traducerii dialogurilor de la filmele
pe care le urmaresc la televizor.

Intalnirea cu scriitorii ar fi fost a intregii
sufldri a satului. Dar cum sd aduni lumea
la ceva ce nu mai intereseaza pe nimeni?
Nici macar pentru politicd nu mai pot fi
adunati oamenii, daca nu se d ceva, si-atunci
cum sa-i strangi pentru ceva cultural, pentru
literaturd si inca pentru cea de azi, sa vada
niste scriitori ce nu apar la televizor? Ar fi
ceva dintr-o altd lume, paralela, cu care
sateanul de la capatul de vest al tarii n-are
nicio legatura.

Oricum, singurii sacrificati, ca oriunde
n Romania, la asemenea manifestari, sunt
elevii, care si asa trebuie sa stea la scoala
pana la ora unu din zi. Se organizeaza un
fel de ord de dirigentie, iar cativa dintre elevii
mai isteti sunt pusi sa se gindeasca la niste
ntrebari, iar ceilalti sd rabde o ord in care
nu se dau note sinu se ia prezenta. Editorul
incearca sa se facd Inteles si de elevii de
gimnaziu, vorbind mai putin despre pro-
iectele sale editoriale si mai mult despre
autorul pe care-1 au in fatd, amestecand date
bio-bibliografice cu opiniile sale de critic
vis-a-vis de opera celui prezentat, care, daca
n-ar fi fost directorul institutiei judetene a
cartii, si intr-un fel mentorul spiritual al
bibliotecarei din comuna, n-ar fi fost invitat
larespectiva intilnire. Cum s-a mai intamplat
de cateva ori si prin alte parti cu acelasi tip
de auditori.

Personal nu-mi doresc sa ies in public
decat prin cartile mele, prin acesti copii ai
spiritului, sd-mi dau masura celor ce le port
in suflet si in minte, ca apoi s astept reactiile
generatiilor mai tinere, sa aflu daca mai sunt
viu, daca am fost suficient de limpede 1n
felul de a-mi transmite mesajele, sau dacd
mai fac parte, prin productiile universului
pe care mi l-am constituit In ani, din lumea
de azi. Intélnirile cu copiii, cu adolescentii
ma Incarcd de energie si speranta, chiar daca
din tot ceea ce le spun eu ei nu retin decat
povestile legate de biografia mea de odi-
nioard, si aceea glisatd spre lumea lor. in
realitate un tumult aproape visceral trait pe

care mi l-a intuit $i consemnat in niste pagini
dintr-o carte un confrate alaturi de care am
muncit aproape doudzeci de ani.

La intalnirile cu studentii anilor mari,
unde am fost adeseori invitat ca reprezentant
al unei generatii de scriitori care au crezut
in creatie, in literaturd, In importanta lor
pe fata pamantului, cind rememoram cam
aceleasi date despre universul cartilor mele,
lucrurile pareau mai simple. Studentii
trebuind s aiba pana la ora aceea ceva lecturi
obligatorii din contemporani, sa-i recunoasca
macar dupa nume, dacd nu si prin ceea ce
au scris. Dar, poate din teama de a nu fi
penibili fatd de colegi, acei viitori dascali
nu mi-au pus prea multe Intrebari, blocati
fie de numdrul prea mare al cartilor necitite
la care faceam referinta, fie de varietatea
domeniilor artistice prin care am trecut pentru
a ma opri la beletristica.

in mijlocul copiilor de gimnaziu
lucrurile sunt mai complicate. Le povestesti
ceva ce inteleg, i sperii cu doua, trei cuvinte
pe care nu le inteleg, dar le-ar putea gasi
in dictionarele de la biblioteca comunei sau
a scolii, Insd pe care nu le vor cauta, apoi
1i lasi sa-ti recite cateva din poeziile scrise
de ei sau la care tin mult, fie pentru ca au
trebuit sa le Invete la ora de limba roména
pentru o notd mai buna, fie cd au in ei
deschiderea sufleteasca pentru aceste
intdmplari ale culturii si trdiesc in taina o
lume dubla, paralela cu cea de fiecare zi,
de acasd. Pentru ei lectura unei singure carti
e mult, necum cincisprezece mii, cite se
spune ca ar fi citit la viata lui scriitorul pe
care-l au n fata. Or pentru asta ar trebui sa
trdiasca Intr-o localitate urband cu cel putin
cincisprezece mii de suflete, care sa fii citit
la viata lor macar céte o carte fiecare, ceea
ce e greu de crezut. Si totusi dimensiunea
acestei biblioteci enciclopedice adunata
intr-un singur om nu-i sperie si il trateaza
ca pe bunicul lor de acasa, care o data pe
sdptamand, duminica, n loc sd mearga la
slujba de la biserica, rasfoieste un ziar sa
afle dacd s-a scris despre comuna lor macar
doua randuri, sa aiba ce comenta apoi la o
bere, la una din terasele insirate pe soseaua
ce duce spre Serbia, in cazul de fatd, sau
Ungaria, dacd localitatea e asezata pe drumul
spre Cenad.

Aici totul se rezuma la ziua de maine,
la painea ei, pentru care se roagd concret
atunci cand repeta Tatal nostru, si nu la Duhul
sfant, cum 1i Invata preotii din sat. Aici,
vaca e vacd, campul da roade sau se parjo-
leste sub soarele torid de iunie, gdinile oud,
cocosul cintd fnainte de rasaritul soarelui,
berea e bere, cu mult timp ascuns in spuma
ei, copiii fac copii, apar mostenirile, bote-
zurile, nuntile, Ingropaciunile, ura dintre
vecini pentru o jumatate de metru de umbra
de pom ce trece peste gard s.a. O lume con-
creta 1n care se plamadesc viitoarele odrasle,
copii si nepoti, doar cu grija paméntului,
animalelor, vecinilor si neamurilor.

Descendentilor unei asemenea lumi sa
le vorbesti despre cicluri romanesti e mai
mult decét o aberatie, dar daca e o actiune
trecutd in planul de munca si finantata de
o agenda culturala, trebuie facuta, indiferent
ce vor spune invitatul sau invitatii asezati
in prezidiu. Si totusi, neasteptat pentru
pupitrul dascalilor, copiii pun intrebari: "De
unde sunteti ?... De ce ati venit in Banat?..."

Continuare in pagina 31
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PIA BRINZEU

Mereu citesc sau vad cate ceva despre corp si raman surprinsd de misterele acestei
minunate masindrii. Una dintre ultimele surprize a fost sd descopdr ca inteligenta nu se
asociaza numai cu creierul, ci si cu alte parti ale corpului, cum ar fi celulele, intestinele,
sistemul imunitar sau cel digestiv. Un medic american, Deepak Chopra, propune o teorie
neasteptata in aceastd directie, pe care o argumenteaza cu nenumarate dovezi despre
inteligenta celulelor. Celula lucreaza pentru bundstarea intregului corp si este gata sa
moara pentru el. Evita egoismul chiar si atunci cind este vorba despre propria sa supravietuire.
Are capacitatea de a se adapta numaidecat si este suficient de flexibild pentru a reactiona
la situatii urgente. Desi are un set unic de functii, se combina in mod creator cu alte
celule. Activd, nu omite totusi sd se supuna unor momente alternative de munca si odihna,
pldmadind viitorul corpului 1n linistea inactivitatii prezente. in plus, celula foloseste cel
mai mic consum de energie posibil si evita stocarea excesiva a hranei, aerului sau apei,
activitatea ei de baza fiind de a da mai departe si nu de a stoca. Comportamentul rigid,
egocentrismul, lipsa comunicarii sau activitatea obsesiva sunt toate optiuni respinse de
celula sdnatoasa. Printr-o intelepciune a angajamentului fatd de intregul corp, ea participa
pe deplin la misterul vietii. Dacd si noi am fi capabili sa ne identificdm cu inteligenta
corpului, am trdi conform celor mai evoluate reguli ale spiritualitatii.

A doua surpriza neasteptatd am avut-o urmdrind pe internet un film cu doi balerini
chinezi de o frumusete angelicd. Dansind cu usurinta unei pasari in zbor, cuplul parea
mladios, aerian, transparent. Dibdcia cu care facea piruete, sarituri sau figuri de acrobatie,
eleganta cu care tanarul 1si ridica partenera si o supunea céte unei rotiri neasteptate
m-au facut sd plang in fata ecranului: el nu avea un picior, iar ei i lipsea 0 mana. El se
ajuta de o carjd, iar ea 1si ascundea o buciticd de brat sub voldnasul costumului. Si,
totusi, nu am vazut nicio ezitare in dansul lor, nicio sovdiala care sa le interupd unduirea.
Trupurile au ramas tot timpul ferme In ritmul muzicii, stipane pe propriile lor miscari.
Desi ciuntite de soartd, nu au fntrerupt relatia lor cu arta, dovada ca starea omului desavarsit
se poate regasi chiar si 1n cea de nedesavarsire fizica.

Stranietatea acestui dans, ca si noutatea teoriei lui Chopra, m-au facut sd accept din
nou cat de limitat gindim si actiondm, noi, cei valizi, si cite ar mai trebui sd facem
pentru sidndtatea constiintelor noastre. Efortul celulei de a fi disciplinati, echilibrata si
supusd unei armonii mai largi, ca si succesul celor doi invalizi de a transcende neputintele
corpului mutilat sunt dovezi de netagaduit ale nobletei materiei din care suntem plamaditi
si ale libertatii noastre fizice totale. Dar oare cti dintre noi suntem pregititi s le intelegem
si sd luptdm pentru ele?

ADRIAN BODNARU

Ne despirtisem greu: jumititi de cimasi pitati cu mortar. In locul nasturilor isi
faceau de cap ninsorile: schimbau intre ele bateriile ceasurilor, zdrobeau soareci
albi de peretii toaletelor, tusind, se amestecau cu multimile de tablete in cele mai
bune pahare ale orasului si beau gin pe covoare rosii, intinse de bretele subtiri pe
spatele rochiilor; apoi, in zori, siroiau calde pe demisolul celei mai frumoase cladiri
cu ferestrele arcuite ca niste decolteuri Intoarse, de femei aruncindu-se de sus, din
dragoste. Primavara era o stradd ce cobora margele de benzina spre magazine si nu
ne ocolea nici pe noi, fiecare.
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ROBERT SERBAN

N-am condus niciodatd un 4x4. Dar m-
am "dat" cu citeva — de la o Lada pana la
un X6 — ca pasager. Insi cea mai tare cili-
torie cu 4x4 am facut-o prin Palatul Mo-
gosoaia. Si a durat din 27 iulie pand in 4
august! N-am condus-o eu. .. masindria, mer-
gea singurd. Prin curtea palatului, pe cori-
doare, prin parc, prin iatacuri, pe malul lacu-
lui, in sala de ospete. Mai mult la relanti,
dar, cand era necesar, si la turatie maxima.
Cateodata eram singur, dar mai ales cu prie-
tenii. Unii mai vechi, Dan Mircea Cipariu,
Mihai Zgondoiu, Andra Rotaru, altii nou-
nouti, castigati chiar acolo, in "clatorie":
Simona Vilau, Florina Zaharia, Francisc
Chiuariu, Marian Dobre. Unii poeti, altii
plasticieni. Sau artisti vizuali, cum le place
lor sa li se zica. Nu mai fusesem niciodata
la Mogosoaia, o stiam doar din povesti. Unele
istorice, altele literare. Alea literare, de pana
1n 1989, 1i aveau ca personaje pe Marin
Preda, Nichita Stanescu, Cezar Ivanescu,
Petre Stoica, Fanus Neagu...
and am intrat in curtea
palatului — plin de calesti,
cai, domnite cu rochii
vaporoase si paldrii pom-
poase, servitori, domni ofiteri la patru ace,
domni civili "croiti" impecabil. Am vrut sa
strig 1a un valet "Baiete, o bere!", ca veneam
dupa noua ceasuri grele de calatorit cu trenul
si eram insetat, dar mi-a susotit un nene:
"Ssst, se filmeazd..." Apoi a tunat: "Mo-
tooor!" Motorul respectiv nu s-a auzit decat
n ziua aceea si exact dupd o sdptimana,
cand iarasi s-a filmat. "Aniela" s-a filmat.
Primul serial romanesc de epoca. Se va difu-
za din toamna, pe "Acasd". Stati acasa!
N-am jucat in "Aniela" noi, astia opt, ci in
propriile noastre productii. Individuale sau
de grup. Cand singurei, cand in echipa. in
echipe. De doi. Am scris, am pictat, am
pictoscris. Plasticienii, pardon, artistii vizuali
au dat corp unor poezii proaspete, de palat,
pe care le citeam seara (dupa ce le scrise-
seram ziua) in... sala tronului. O sala cu
aer conditionat!

Cele care le-au cazut cu tronc s-au trans-
format n carti. Nu 1n sensul clasic al cuvan-
tului. Si nu toate de hartie. De exemplu,
Francisc a folosit cateva oglinzi ori niste
cartoane; Mihai — tiglele "ruginite" care au
acoperit candva acoperisurile acareturilor.
Pe mine m-a "ales" Simona, fiindca i-a placut
un poem — cu niste cizme pe post de personaj
principal — pe care I-a "transcris", in imagini
si culoare, in opt lucrari ce vor fi paginile
unei cdrti-obiect. Pe Florina a "citit-o0"
Francisc. Andra a fost optiunea lui Marian.
Dan si Mihai batusera palma dinainte. Ei
au fost si cu ideea sa ne dam cu 4x4 prin
ctitoria lui Brancoveanu. Eu am mai facut

cate-o turd si prin Bucuresti. O data ca sa
vad Muzeul Tdranului Roméan (unde m-am
intalnit cu Calin Torsan si Cosmin
Manolache) si inca o datd sa vad lucrarile
si atelierul lui Francisc. Fiindca una vezi
pe site, alta-n catalog si cu totul altceva in
realitate. lar in realitate Chiuariu e un artist
cu o mare disponibilitate creativa si cu un
areal de exprimare complex. Ca sd ma con-
ving de asta, a trebuit sd urc intr-un pod
unde erau cam 45 de grade Celsius si citeva
zeci de panze. Unele intinse pe sasiuri, altele
facute sul. Le-am privit pe rand si am desco-
perit un excelent desenator, dar si un meserias
1n ale culorii, subtil in lucrarile abstracte,
rafinat si ofensiv, totodatd, in cele figurative.
Mi-a pérut rdu ca nu m-am intalnit decat
putin pe viu cu arta Simonei si cu a lui Marian
(despre Mihai stiu aproape tot!), pentru ca
pozele pe care le-am gasit pe internet, dupa
lucrari de-ale lor, m-au facut curios. Dar
fi-vor zile!

N-am facut scurta la mana scriind, tnsa
am citit si m-am bucurat de tihna pe care
n-ai banui-o cd existd doar la cativa kilometri
de nebunul Bucuresti. Am preferat sd-i fac
studii fotografice lui Lenin, cel intins pe
burta in afara zidurilor palatului. Sau sa-1
urmdresc pe Mihai cum aranjeaza, in roz,
capul aceluiasi tovards si sa ma amuz seara,
fmpreuna cu ceilalti, cind Zgondi a
descoperit ca cineva daduse cu negru peste
bombon si 1il... reabilitase, cat de cat, pe
Vladimir Ilici. Poate cineva din grupul de
rusi ce trecuse pe acolo in cursul zilei, in
vizita de lucru, si constatase cd "marele om"
urmeaza sa aiba o vie-en-rose... M-am
plimbat pe malul lacului si am fost frustrat
ca nu puteam inota, intrucat apa era verde-
maro. De la vilele de pe partea cealalta, vile
care fac, de cind au crescut mari, pipi si
caca in apa lacului! Am vizitat muzeul din
palat, care gazduia si o expozitie de tapiserie
a Zoei Vida Porumb, biserica Sfantul
Gheorghe, construita in secolul al XVIII-
lea, parcul. Pe indelete, meticulous, cum
rareori am timp pentru astfel de vizite.
otorul 4x4 a mers tot
timpul, fara prea mare
zgomot, fara fum, insa
eficient. Asta se poate
vedea 1n 5 septembrie, cdnd "calatoria"
noastra, a celor opt, se va finaliza, tot la
Mogosoaia, cu o expozitie a cartilor-obiect
si a catorva dintre fotografiile-martor; plus,
ca spor de vitezd, un recital de poezie.
Palatul Mogosoaia si-a deschis portile din
nou, dupa 20 de ani, pentru scriitori. Nu
stiu daca trebuie musai un 4x4 ca sa mergi
pand acolo, dar cine ajunge merita sd aiba
parte de (tr)actiune integrald, cum am avut
eu.
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RADU PAVEL GHEO

Anul acesta, pe 3 august 1919, cind in Timisoara se sarbatoreste ziua orasului,
tocmai s-au Tmplinit noudzeci de ani de la evenimentul istoric marcat de data respectiva:
intrarea oficiala a trupelor romane in Timisoara, care a consfintit trecerea orasului sub
administratie roméneasca si unirea de facto cu Romania.

Dat fiind momentul (si semnificatia lui), mi-am amintit iarasi de o lamentatie localista
auzita nu atit de des cit sa fie luata in serios, dar nici atit de rar cit sa o treci cu vederea:
oare Banatul n-ar fi fost o regiune mai prospera si mai bine orinduitd daca n-ar fi fost
in Roménia? Nu le-ar fi fost mai bine banatenilor daca n-ar fi depins de administratia
corupta si ineficienta de la Bucuresti?

Acum, la noudzeci de ani de la intrarea oficiala a Timisoarei pe harta administrativa
a Romaniei, e un moment tocmai bun pentru un astfel de exercitiu ucronic. Numai sa
vedeti...

Adevarul e ca un Banat independent a existat pentru o scurtd, foarte scurta perioada
de timp. Desi faptul e destul de putin cunoscut, in perioada aceea tulbure din 1918-
1919, cind harta Europei era fluctuanta si instabila ca jocurile luminii pe ape, pe 1
noiembrie 1918 in Timisoara s-a creat un consiliu popular al Banatului autonom, in
care au fost inclusi reprezentanti ai tuturor etniilor din regiune. Cei care s-au opus
vehement unei astfel de structuri autonome, numita Republica Banat, au fost romanii
— populatia majoritara, care dorea unirea cu tara-mama, cu Roménia. Nu a contat foarte
mult, fiindca dupa doua saptamini orasul a fost ocupat de trupele sirbesti, tot in contextul
acela tulbure, cind in Franta se purtau tratative aprinse intre toate puterile implicate in
Primul Razboi Mondial, iar granitele abia ce urmau sa se stabileascd. Viitorul Regat al
Sirbilor, Croatilor si Slovenilor dorea si el, desigur, sa obtind o bucata cit mai mare din
regiune.

Acesta a fost sfirsitul scurt, rapid si nedureros al Republicii Banat, unul din zecile
de statulete efemere aparute in acea perioada in Europa traumatizata de razboi. Vaga
spoiala oficiala de legalitate i-a fost datd de faptul ca Republica Banat a fost recu-
noscuta de Ungaria, pe atunci un stat la fel de tulburat de lupte interne si amenintari
externe ca mai toate tarile din zona.

Poate ca un alt context istoric, o altd epoca si un alt spirit al vremilor ar fi putut
sustine ideea unei republici banatene autonome. Poate ca da, desi eu, personal, ma
indoiesc: indiferent de statutul sau oficial, regiunea a avut dintotdeauna o populatie
predominant roméneascd, populatie al cérei tel evident era unirea cu Romania. Oricum,
0 epocd precum cea actuald, in care conceptele de regionalizare si autonomie locala au
dobindit predominanta in fata statului unitar si centralizat, ar fi fost mai toleranta cu
asemenea tendinte autonomiste. O dovedesc aparitia (si recunoasterea) unor state ca
Muntenegru sau Kosovo, aspiratiile autonomiste ale Cataluniei ori Tarii Bascilor, tendintele
fractioniste din Belgia si multe altele. Insa perioada de dupa Primul Rizboi Mondial a
fost una a statelor unitare, nationale si puternic centralizate.

in plus, nu trebuie uitat faptul ca Banatul (acea utopici Republica Banat) inseamna
de fapt intreaga regiune istoricd, adica Banatul roméanesc actual si Banatul sirbesc de
azi — plus un comitat al Ungariei, cu Szegedul ca oras de granita. Orasele sirbesti actuale
Kikinda, Zrenjanin, Pancevo sau Vrsac, ca si orasele romanesti Timisoara, Lugoj,
Caransebes, Resita ori Oravita ar fi fost si ele separate de statele de care apartin azi,
astfel ca o ipotetica Republica Banat ar fi ciuntit din teritoriul a trei state — accidental,
trei state care o inconjurau geografic si o izolau administrativ si politic.

Doar spatiul ma fmpiedica sa continui jocul acesta de-a istoria, care are pe undeva
si o finalitate logica: de a dovedi ca, si daca am lasa deoparte patriotismul inerent al
epocii, o republica autonoma a Banatului n-ar fi fost un construct politic viabil, iar
daca, prin absurd, ar fi fost totusi creatd, ea n-ar fi adus prosperitatea la care visau cei
ce si-au dorit independenta politica a regiunii, ci doar nenorociri, saracie si nesiguranta.
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harfa de iarba

OCTAVIAN SOVIANY

NOAPTEA CAND A
PLECAT SVIDRIGAILOV

care parca venea
de undeva din sierra morena

Este noaptea aceea
cand marea
seamana cu

o balta de

pacura,

iar la

telefonul tau

imi raspunde

0

voce straind. Acum
cineva te

iubeste

grabit si

mecanic, cu
gesturile unui
barbat care-si
spala sosetele.

El n-a vrut sa afle
gustul sexului tdu
sinu

nu ti-a

desfdcut parul. De fapt
1n noaptea asta

tu nici nu

ai par.

Iar coapsele tale

miros ca o tard strdina,
ca o gara din care
trenurile doar pleaca.

Cine-i

strdin

devine in astfel de nopti
incd si mai

strain.

Intr-o

noapte la fel de
posaca

a plecat svidrigailov
definitiv in

america.

Barmanul

numadra niste bani.
Si golul radea

in spatele meu.

MIHAI
E

pe jumatate
carunt.

Varsa scrumierele,
aduna sticlele si
paharele goale.
Matura

si spald pe jos,
spald si matura.

Cateodatd cerseste tigari.

Ragaie a ceapd si a
salam ieftin.

Iar seara se uitd la
luna cala o

jimblad mare si
proaspata de secara.
Apoi pescuieste

de pe buza unui pahar
un gandacel auriu
care misca usor

din elitre.

EMIL

emil a murit inghetat
intr-o noapte de iarna
pe scarile unui bloc.
Avea cancer la gat
si cu vocea lui suierata

povestea despre
spectacolele lui pintilie
din anii 60 si despre
picioarele sale

umflate.

Spunea cd moartea

e o sala de cinema

cu ecranul cernit

unde plasatoarele poarta
insigne naziste si nume
celebre de lagare.

Cand si-a dat sufletul
tocmai visa o secventa
dintr-un film de
tarkovski.

in buzunar i-au gasit
trei tigdri scuturate

si o fotografie ingalbenita,
cu dedicatie,

de la clody berthola.

AMINTIRE CU SOCIU

L-am vazut Intr-o seara
1n mijlocul unei hrube
pline de fum,
pipaindu-si usor

ficatul si pancreasul,
ca si cum astepta
explozia unei

mici supernove.

Parea obosit

ca un transatlantic.
Tocmai venea
schiopatand din
bukowski.

Tocmai incepuse sa scrie
cu toate organele.

VARA LA SARAJEVO

La sarajevo

vara Incepe
intotdeauna

cu cateva

focuri de

revolver.

Langa tine

o femeie fsi

roade unghiile si

pe fata ei,

ca un cartof

proaspdt scos din
pamant, ura e

mai puternica

decat frica.

ti se arata

strada pe unde

a venit princip, locul in care a
fost gasita

de un copil

(dupa aproape 100 de ani)
verigheta arhiducesei.
Si auzi

cit se poate de
limpede

vocea lui princip:

"Un sarb

nu se spald
niciodatd pe maini
dupa asta".

Acum

femeia de langa tine
iti arata bataturile ei,
facute de patul
kalasnikovului

si cand imi spui
toate astea la

telefon samburii unor stele pitice

vocea ta € putin
ragusita de

intr-o interminabila
si dureroasd geneza.

ura. Asculti-ma3, theo :
VINCENT mi-e teama

Am asteptat in zadar cd tot ce VOI_ picta

s3 asist de acum fnainte

la nasterea va avea riceala si duritatea

unei stele. unei bucitele de plumb.

Si Tnainte sa apds pe tragaci

Si, la drept vorbind,
Vol semana eu insumi cu

in toate panzele mele
am pictat doar asteptarea aceasta un cer negru.

care intunecd noaptea Voi semana

terasele cafenelelor cu rama unui tablou

ca un fel de cer negru din care au plecat pentru totdeauna
in care se aud cum troznesc toate lanurile de rapita.

CRONICA SENTIMENTALA

ADRIANA CARCU

11 Sept. 07 Draga Adi, am citit deja ieri in Orizont, dar l-am citit intr-o doara,
fara rasuflare. Tocmai acum l-am recitit. Personalitatea lui Sepi e de-a dreptul coplesitoare
- atit de bine e prezentatd. Felicitari! Walter.

21-Nov-07 Draga Adriana, imi cer scuze ca-ti raspund cu Intarziere. Intr-adevar,
Catalin mi-a povestit despre tine si despre proiectul tdu. Am stat pe ganduri un pic
nainte de a-ti raspunde si datoritd faptului ca acum sunt in Berlin, unde voi raiméne
péna la sfarsitul anului, cAnd trebuie sa termin de montat filmul. intr-un fel, un proiect
similar cu al tau, nu? Sunt doi ani de cind am fost, si eu, confruntat cu intrebari destul
de grele si indigerabile, la care inca mai caut rdspunsuri, impreund cu protagonistii
mei. Ca atare, demersul tau survine intr-un moment de cumpana. Dincolo de orice
cochetarie, nu stiu daca pot fi interlocutorul de care ai nevoie. Nu ma consider un "roman
realizat", chiar daca am avut sansa sa fac niste lucruri pe care probabil nu le-as fi putut
face in Romania. Si probabil ca nici biografia mea nu este atét de colorata sau exemplara
incat sa fie relevanta pentru cititorii tai. Cateva filme si cateva emisiuni pentru ARTE;
nu stiu dacd ele ma calificd sa intru in galeria ta. Poate poti s3-mi spui cum functioneaza
"autobiografiile" celorlalti interlocutori. Si poate mai vorbim. Te rog sd nu md intelegi
gresit: sunt onorat cd ma abordezi, dar si indoit. Numai bine, Razvan.

07-Jul-09 Mircea draga, ma aflu iar in "coltul fericirii mele" din bucatarie, unde,
contrar sfaturilor Virginiei Woolf, m-am aciuiat acum mai bine de doi ani ca sa scriu.
Am revenit la Heidelberg dupa lansarea volumului la Timisoara cu sentimentul lucrului
bine facut, sentiment pe care vreau sa-1 impart cu tine. Acum, ca am ajuns la capat,
stiu cd nu am gasit raspunsul (probabil ca nici nu exista unul), dar "along the way"
m-am Insotit cu oamenii care mi-au redat, o vreme, sentimentul de apartenentd. Asta
e important si cred ca, de fapt, asta si cdutam. Visul meu este ca intalnirea, pe care am
initiat-o la Timisoara cu ocazia lansarii volumului, sa fondeze traditia unui festival in
cadrul cdruia sd revenim anual acasa. Am deja cateva planuri. Cu amor prietenesc,
Adriana

17-Jul-09 Am primit cartea si trezindu-ma pe la 5, m-am apucat de citit. De la
inceputuri. Gondi ca Gondi, bun si sucit, asa cum cred ca este si povestea mea. Dar
Sepi! Sepi! Daca pana acum il stiam de pictor impatimit caruia-i place sd polemizeze
cu sarm frunza-n dunga, acum il decopar povestitor. Ai scos din el latura aceasta, care
in verbalitatea normala nu e prea vizibila. Aici, In carte, periat si trecut in bidimensional,
pe alb negru, se umple de culoare, de infinit, iar naratiunea prinde cheag. Copilaria lui
are imagini si fluente de Marquez. Este "Oda bucuriei", a bucuriei de a fi pimantean,
de a trdi. Cu toatd amardciunea si blajinul nostalgic din ochi, despre care scrii si pe care
le-am intrezarit si eu la ultima-ntalnire, Sepi este ferm si traieste 100% in prezent.
Fantastic! Daca mai e unul ca el prin carte, nu ma mira ca cititorii n-o pot lasa din
mana. Pina acum este alerta, frumoasa foc. O colopom, Victor
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harfade iarba

MIRUNA VLADA

INTOARCEREA

trece trenul prin dragostea noastra. am
ajuns.

"luminile mici ale vapoarelor in larg Tmi
aduc aminte de toate becurile arse dintre
noi. de distanta lunga pe care am parcurs-
o cu alge pe umeri, cu teama transparenta
infasurata de coapse"

pescarusii vin si pleacd deasupra. acolo
in larg vaporul pare un cdmin linistit n care
doar vantul intrd o datd pe an, aducand cu
el mirosul oraselor de care noi nu mai stim
nimic.

nisipul si aerul sunt noile noastre haine.
stdm Intr-o barca ce nu se misca. moartea
pluteste pe langd noi ca o pata de petrol.

e ca scena aceea cand Ulise se Intoarce
acasa cu sandalele pline de scoici, singe si
dragoste. iar maslinii infloriti par in zare
perdelele unui pat nuptial.

" imi inchipui cum e sa am trupul mereu
curat, o rochie albd pe care nimeni nu o
poate atinge. de parca as fi logodnica unui
val ce vine sd moara la picioarele mele."

cand te intorci e ca si cum ai pleca.

"trebuie doar sd-ti privesc adanc cearcanele
ca sa stiu cd ma aflu In punctul in care
dragostea iese din mare si intrd In cer."

ZMEURA

sa culegi zmeura in genunchi

fericit ca-i faci o bucurie

ca-i ajungi printre dinti

in timp ce ea std intr-un loc fara verdeata
si-si linge degetele

dar tu sa-ti ranesti degetele
si sd stai ore-n sir cocosat
cdutind zmeure ct mai rosii
mai moi

pentru buzele ei

in timp ce ea doarme

cu gura ntredeschisa

intr-o camera fara ferestre

cat mai rosul pentru cit mai negrul ei
cat mai coptul pentru cit mai Intirzierea
ei

acesta e ritualul orbirii voastre

GURA RAULUI

linistea transforma

zapada 1n cristale

vantul coboara seara din munti
ca o turma de oi negre
gemetele noastre de dragoste
lasd urme adénci

in tencuiala peretilor

si de acolo mai departe

prin zapada spre rau

par urmele unor animale sdlbatice
care ne privesc umbrele

cu mila si resemnare

am baut vin fiert la o femeie din Magura
am scos din apa unui parau
propria noastra copildrie

ochii unui lup singuratic
ne-au luminat drumul spre casa
trenul nu va ajunge

niciodata pe aici

poate ca brazii sunt mai fericiti

decat oamenii

poate ca noaptea turturii sunt la fel de
fierbinti

ca degetele noastre impreunate

farurile masinilor ne orbesc

ele spun ceva despre

intoarcere

dupa ce am mers cativa kilometri
prin frig

ne-am Tmbrdtisat foarte tare

poate ca maine din locul acela

va tasni un izvor

el va gasi calea cea mai scurtd spre mare
calea pe care noi n-o gasim niciodata
la intoarcere ne va astepta doar

o femeie slaba

cu o pisica galbena pe umeri

ea ne va spune

"orice copil ratacit

e mult mai aproape de casa"

BILA CU BILA. LIGHEANUL
DIN MIJLOCUL CAMEREI.

Borne kilometrice pe care doar le simtim
in aer.

Cuvintele dosite ca niste haine murdare.
Ultima oara cand am citit poezie

am simtit o floare mare de lotus
deasupra capului vibrand.

In casa noastra e arsita.

Pentru oamenii buni durerea e un dar.
Ei sunt deja pregatiti.

Ei sunt singurii pregatiti.

In casa noastrd acum in decembrie e arsita.
tinem rasaritul amestecat cu apusul
intr-un lighean in mijlocul camerei.
Distantele dintre noi si cele mai frumoase
vise

sunt mari cat neincrederea noastra.
necredinta ma latrd si ma musca de picior
Eu ma smiorcdi ei ma arata cu degetul.
Victimizarea e ca un chirurg nepriceput
care fti mutileaza cel mai sdnatos organ.
Iar tu nu ai facut decit sa iei bild cu bild
esecurile mele rasfaturile decadenta

si sd le Tnsiri pe o ata

si sa le spulberi.

Si din crestetul meu sd modelezi o floare
mare de lotus.

PICTURA RUPESTRA
E o mica vrajitoare
si Tmi vine sa cad la picioarele ei.

Sub pielea ei neagra

amardciunea se coaguleaza incet.
Fosnind ca o fusta lunga.

Aproape se vede cum laptele ei
porneste direct din cornee.

Si prece prin acea conducta

ce leaga buzele pruncului tinut la piept
de ochii ei

- un canal colector al durerii.

Sub pielea ei neagra
s-au dizolvat toti cei 12 ani de penitente.

WWW TEVIStaoTiZOMNt.TO

Doar ganguritul lui
face totul sa se coaguleze incet.

La 8 ani cand statea ore-n sir

in fata ligheanului

si o ardeau tare mainile de la apa fiartd
si de la detergent

visa ca fusta ei lunga sa acopere pamantul.
Si radea.

La 10 ani cand dla

a lovit-o tare Intre pulpe

vroia ca fusta ei lunga sd se desire toata
dintr-o data. dar nu, si nu-1 spanzure, sa
nu-1 omoare

cd n-ar mai fi avut ce ménca.

Doar sd-1 sperie putin. Si radea.

Dar acum fusta ei lunga

e ca acel drapel alb

care 1i face brusc pe soldati sa

uite de moarte.

Cu fusta asta si-a sters ochiul insangerat
buzele sparte.

Venea mereu ca o adiere

dupa fiecare lovitura.

Cu fusta asta si-a indbusit

din obisnuinta

pana si chiuiturile de bucurie

E baiat. E baiat. E al meu!

L-ainfésat apoi in fusta ei cu gust de macris
ca sd nu mai plece niciodata.

O vad cum sta culcatd in iarba

in mijlocul orasului

cu bluza ridicatd

si cu toatd oboseala strdnsd in 12 ani
fibra cu fibra

si depusd la Incheietura mainilor negre.
Vad dintr-o data dintii albi cum fi ies
din zambet ca

o spartura 1n coducta ce deverseaza lent
toatre stricdciunile lumii

din ochii lor 1n ochii ei din ochii ei

in ochii pruncului.

O maree a laptelui.

Ea nici nu-i mai simte manutele
infipte sadic 1n sanul gras.

Ea nu mai aude

nici zgomotele strazii.

Ea se ddruieste si nu mai e aici.
Astea sunt vraji.

SARAJEVO

Au trecut deja 15 ani

de cind gaurile de gloante de pe fatada

vilei habsburgice

au sangerat

prima oara.

Vreau si fug

si sd acopar cu trecerea mea

gurile astea cascate din ziduri

ochii astia de copil privindu-si in gol

parintii Tmpuscati pe trotuar.

Meduzele astea sfartecate

infipte in ziduri

inecate in mocirla istoriei.

Au trecut 15 ani de cand pleoapele

nu s-au mai inchis peste Sarajevo.

Cine se uitd prin

gaurile astea de gloante

vede cum pacea

isi cerseste in genunchi

dreptul la o moarte decenta.

Dar cel putin refrenul senilelor tace o
vreme.

Si vad sus céateva

cuiburi de mierla cum apar din senin

pe acoperisul vilei habsburgice.
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pop-Culture

PETRU UMANSCHI

Privita din perspectiva anilor scursi din
momentul in care am scris prima cronica
din Roménia despre formatia Phoenix, me-
moria mea afectiva, comprimand parca tim-
pul, retine cu exactitate pana si cele mai mici
detalii — nu neaparat importante — ale intam-
plarilor petrecute in acea vreme. Pe masura
trecerii anilor, imaginile nu numai ca nu s-
au estompat, ci au capatat acel contur precis
oferit, sa zic, de un ochean intors care nu-ti
distorsioneaza peisajul, ci, in compensarea
faptului ca ti-1 micsoreaza, iti oferd o mai
mare claritate. In goana anilor scursi de la
acel inceput, mi-a fost dat sd scriu de nenuma-
rate ori despre devenirea celui mai important
grup rock din Romania, sa realizez un serial
radiofonic prelungit apoi in episoadele emisi-
unilor TV "Remix" ale lui Radu Ionescu,
fapt care ma indreptateste sd afirm cd despre
Phoenix se stie totul si inca ceva in plus.

Ce mi-ar mai rdmane sa spun acum, la
ceas aniversar, in care formatia timisoreana
ciopleste cifra 45 pe rdboju vechi? Cotro-
bdi, asadar, prin cotloanele memoriei in spe-
ranta cd voi reusi sa nu repet neapdrat lucruri
care se stiu, oferind cititorilor fapte inedite.
Dar asta nu fnainte de a aminti adevaruri
incontestabile pe care nu avem voie a le
trece cu vederea, cu atadt mai mult cu cat
Phoenix s-a dovedit a fi o formatie a mai
multor generatii. Nu e greu sa intelegem
succesul de ieri si de azi al formatiei daca
avem 1n vedere faptul ca, in pofida oscilatiilor
modelor din arealul rock general, grupul
timisorean a rdmas fidel unui crez artistic
pe care nu I-a abandonat nici aici, nici departe
de tard, de dragul unui succes facil. Totodata,
fatd de succesiunea diverselor orientari stilis-
tice, a existat un permanent stand by, dovada
fiind etapele dezvoltarii creative a grupului
in peste patru decenii de activitate.

Dar sd-i ddm cuvantul lui Nicu Covaci
spre a intelege mai bine procesul largirii
stilistice, al maturizarii acelui "subconstient
colectiv" viu, proaspat, deschis (mai ales
deschis!) caruia 1i datoram caratele sunetului
Phoenix. "In timp", imi declara Nicu Covaci,
"In viata trupei a avut loc o rupturd. Mo-
mentul coincide cu venirea In formatie a
lui Tosif Kappl, la Inceputul lui 1970. Sa
mai amintesc despre existenta unor diver-
gente de opinie 1n cadrul grupului, referitoare
la noua directie pe care o vom urma [dupa
plecarea solistului Florin «Moni» Bordeianu
in Statele Unite, n.n., P.U.]. Hotararea noastra
era aceea de a ne axa cat mai mult pe
elementele folclorului, mai mult decat o
facuseram pana in acel moment. Prima piatra
de hotar prin care marcam schimbarea —
importanta, zic eu — a constituit-o aparitia
albumului Cei ce ne-au dat nume, la care
Kappl a contribuit plenar, furnizindu-ne
material documentar de la Conservator, unde
era student. In toati acea jumaitate de an in
care am lucrat la elaborarea proiectului, ne-
am implicat serios, convinsi cd realizam ceva
trainic. Nu ne-am lasat prada tentatiilor si
altor influente din cadrul formatiei si din
afara ei. impreund am reusit sa impunem
acel stil care se va numi, mult mai tarziu,
ethno-pop. Daca din partea unor colegi de
grup au existat, pe moment, unele retineri;
consider cd erau firesti. S3 nu uitdm ca in
acea vreme trona folclorul de tip socialist,
ce oglindea «marile schimbari», de genul
«Foaie verde de mohor/ Ce bine e pe tractor.
Aceste mostre penibile n-aveau nimic in
comun cu folclorul adevarat pe care noi,
atunci, am avut norocul sa-1 descoperim si
sd-1 fructificam. Folclorul nostru muzical

autentic are radacini pana 1n ritualurile pa-
géne si acele datini proto-crestine. Intrind
n universul acelei muzici fascinante, nu
ne-am mai putut rupe de ea si chiar unele
piese compuse in spiritul ei le ofeream ca
fiind balade autentice, fortand astfel furcile
caudine ale cenzurii comuniste. la sa fi spus
ca e vorba de compozitii originale! Cu sigu-
ranta n-ar fi fost acceptate spre a fi prezentate
pe scend ori Inregistrate pe disc".

Si astazi, ca si la vremea premierei pe
scena Operei a spectacolului Cei ce ne-au
dat nume, subliniez ca aici Intdlnim acea
simbioza inteligentd a melosului nostru
popular cu elemente ale muzicii moderne,
proces delicat ce reclama o traire afectiva
(ce nu poate fi simulatd) a muzicii purtatoare
de parfum discret, neostentativ al cAntecelor
vechi. Aceasta este, de fapt, explicatia recep-
tivitatii muzicii grupului care a Inscris cea
mai stralucitoare pagina in istoria rockului
romanesc: "Fie sa renasca numai cel ce har/
Are de-a renaste, curdtit prin jar/ Din cenusa
proprie si din propriul scrum / Astazi ca si
maine, pururi si acum".

PUTINA ISTOQRIE
(SUBIECTIVA)

Privita sintetic, istoria formatiei Phoenix
cunoaste, dupa parerea mea, doua etape dis-
tincte. Prima Incepe prin rodarea band-ului
Sfintii, numit astfel dupd serialul TV de
succes cu Roger Moore si deloc din "porniri
mistice", cum aveau sa insinueze apoi cultu-
ralnicii comunisti, obligdndu-i pe baieti
sa-si schimbe numele. Etapa necesara ori-
carui grup, perioada Sfintii a insemnat rea-
lizarea unei echipe omogene, specializata
pe atunci In covers dupa formatiile in voga
ale timpului: Beatles, The Rolling Stones,
Kinks, Shadows sau Byrds. Trebuie totusi
sa amintim calitatea actului muzical, chiar
dacd — cum spuneam — era vorba, deocam-
datd, nu atat de piesele originale care nu
vor intirzia sa apara, cat de preluari realizate
cu profesionalismul pe care numerosul public
de la Lola, o popicarie din preajma Aba-
torului municipal, transformata ad-hoc 1n
sald de dans, 1l savura prin toti porii.

La Lola, ca si In cantina studenteasca
MYV de pe bulevardul Mihai Viteazul, tinerii
din toate mediile, dar mai cu seama elevii
si studentii, soseau din vreme spre a se asi-
gura cd nu vor ramane pe-afara. Cei care
aveau putin noroc ajungeau sa danseze, dar
marea parte a asistentei se multumea cu
statutul de spectator. Prima formula a grupu-
lui era alcatuita din Nicu Covaci — chitara,
solist vocal —, Béla Kamocsa — bass, voce
—, Claudiu Rotaru — chitara, armonie, voce
—, Pilu Stefanovici — baterie, voce. in timp,
s-araliat trupei si "Spitzy" Reininger — key-
boards. Sa mai aratdm ca o vreme, cam pana
in 1971, grupul a beneficiat de prestatiile
lui Tulu, un talentat cantdret la muzicuta,
"evadat" din raiul comunist intr-o prelata
in care un sofer german de TIR, venit cu
ajutoare umanitare in Romania devastata
de inundatii, l-a invelit la fnapoierea in
Germania.

Nu mai insistdm asupra unor schimbari
in trupd, majoritatea percutionisti (Dorel
Vintila Zaharia, Costin Petrescu, regretatul
C. Liuba). L-am ldsat la urma pe Florin
"Moni" Bordeianu, pilonul vocal al formatiei,
initial component al grupului Uranus, care
n toamna lui 1964 se desfiintase. Bordeianu
era atras 1n general de Beatles-i, fapt care
nu-1 oprea sa asculte in extaz Rolling Stones
ori grupul australian Easybeats, de la care
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adoptase piesa "Friday On My Mind",
apdrut si pe reversul primului disc din seria
Formatii Beat, cel cu "Hei, tramvai". Se stie,
plecarea lui Moni in S.U.A. cu familia n-
a afectat activitatea formatiei, aceasta
refacandu-se, profilata pe ethno-rock, cu
modificari in componenta.

Noul solist vocal devine studentul la
Arhitecturd Mircea Baniciu, care, pana 1n
momentul cooptarii sale in grup, cocheta
cu folkul. Venirea lui Baniciu, zis Tetea,
coincide cu marcarea unei noi etape in istoria
longeviva a formatiei. Anticipand cu trei
decenii aparitia stilului ethno, Nicu & comp
purced la delicatul proces de conturare a
unui areal rock roménesc 100%, prin
intonatii, ritmuri si culori sonore. Demersul
lui Covaci avea si devina totodata si un act
reparatoriu, catd vreme formatii precum Sin-
cron si Savoy tratau simplist muzica
populard-muzica modernad, transferdnd unei
piese populare ca "Alunelu" un ritm accen-
tuat, sub pretentia prelucrarii elementelor
folclorice. Este momentul s aratam ca tinerii
Serban Foartd si Andrei Ujicd, textieri "cu
mand", au avut un rol determinant in nasterea
muzicii rock romanesti, aici amintindu-i si
pe Victor Circu ori Paul Suvagau, primii
textieri ai formatiei in perioada ei de afirmare.
Un rol important i-a revenit la acea vreme
profesorului universitar Gabriel Manolescu
de la Catedra de Folclor a Universitatii
timisorene, despre care putem afirma, la
propriu, ca a alimentat setea lui Nicu Intr-
ale cunoasterii muzicii noastre arhaice.
ALTE AMINTIRI DE PE
PLANETA PHOENIX

Cu mai mult timp Tn urma, am vazut un
film care m-a marcat, Prinful mareelor. Unul
din personajele principale, interpretat de Nick
Nolte, face o afirmatie a cdrei valabilitate
mi-a fost dat nu o datd s-o verific: "Prin
definitie, adolescentii nu se supun societatii".
Nu e momentul sa aduc argumente, dar ele
existd si le intuiti cu usurintd. La vremea
tineretii mele, le gdseam la tot pasul, fie ca
era vorba de pieptinatura colegilor rockeri,
de croiala pantalonilor trapez, copiata dupa
cea din revistele vestice, sau de muzica
ascultata la Radio Europa Libera, Rias Berlin
sau Luxemburg. Voi evoca acum momentul
in care i-am cunoscut pe Nicu Covaci si pe
Kamocsa Béla. La inceputul anilor '60, intr-
un inceput de vara, aflasem ca la liceul Lenau
are loc un spectacol prezentat de elevii
absolventi ai scolii, dar si de invitatii lor.
Evident, nu am ratat ocazia de a fi prezent.

Mentionez ci la acea dat nu exista inca
formatia Sfintii. Tin minte cu precizie cum,
la un moment dat, pe scend au aparut doi
tineri marcati un pic de emotiile firesti ale
oricarui nceput. Nicu era imbracat Intr-o
camasd albd, cdlcatd impecabil, la fel si
Kamo. Nicu avea o chitard pe care-si
sprijinea o mana, aparent degajat, cu cealalta
potrivind un microfon pe un stativ fixat parca
mai jos decat ar fi trebuit. Dupa Nicu, ceva
mai 1n spate, Kamo — atunci pe post de...
baterist — 1si aranja pe un trepied o toba
pioniereasca la care, peste cateva clipe, va
incepe sd-1 acompanieze pe Nicu. Au cantat
atunci o singura piesa, versiunea germana a
hitului lui Cliff Richard "Lucky Lips" ("Rotte
Lippen"). Baietii s-au descurcat de minune,
spre Incantarea asietentei, din care nu lipsea
o frumoasa absolventa blonda careia — am
aflat mai tarziu — Nicu 1i facea curte. De fapt,
in spectacol, aceasta a evoluat Intr-un reusit
moment coregrafic. Ulterior i-am cunoscut
personal pe cei doi care, dupd un timp, aldturi
de Pilu Stefanovici, Claudiu Rotaru si Moni
Bordeianu (pe acesta 1l cunosteam de mai
multd vreme), vor pune bazele grupului Sfintii,
metamorfozat apoi in Phoenix.

Calititile componistico-interpretative
ale baietilor au fost puse In valoare mai ales
n perioada in care grupul se axeaza pe lansa-
rea pieselor originale, autentic romanesti
prin intonatii si culori sonore. Dupa "Hei,
tramvai" si "Canarul galben" au urmat "Floa-
rea stancilor", "Ulciorul", "Nebunul cu ochii
inchisi" si multe altele. Desi ajunsesera cu-
noscuti Tn toatd tara, mai ales in mediile
studentesti, prima lor aparitie la televiziune
a avut un impact fantastic asupra tinerilor
si nunumai. Pe vremea aceea, Cornel Chiriac
isi incepuse seria emisiunilor radiofonice
Metronom, realizind si la televiziune o emi-
siune saptdmanala de mare audienta, plasatd
duminica la amiaza. Iata cd minunea se pro-
duce si, intr-o duminica pe la ora 14, dupa
ce realizatorul rosteste o prezentare a grupu-
lui timisorean, acesta apare "live", inter-
pretand — daca bine-mi aduc aminte — doua
piese: "Vremuri" ("Hei, tramvai") si "Canarul
galben". Ecourile emisiunii au fost dintre
cele mai favorabile. Zarurile fusesera arun-
cate, dar nu fara anumite peripetii, pe care
mi le-a relatat mai tarziu Moni Bordeianu.
Acesta mi-a spus cd la vizionare participase
C.Dumitrescu, pe atunci presedintele temutei
Uniuni a Compozitorilor. Ce a Inteles stima-

bilul urmarind evolutia formatiei?
Continuare in pagina 31
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DANA CHETRINESCU

Oamenii stresati, frustrati sau furiosi
se pot racori intr-un anume bar spaniol unde,
pe langa Sangria si alte bauturi potrivite
climatului torid, 1i pot injura pe chelneri n
fel si chip. Mai mult, cea mai savuroasa
Injurdturd este premiatd cu un paharel din
partea casei. Initiativa este mai mult decat
salutard pentru victimele capitalismului
salbatic, ale poludrii fonice, ale ambuteiajelor
din trafic, ale prafului de pe caldardm sau
ale timpului comprimat, specifice secolului
XXI. Deschiderea acestui bar este nsa, fara
doar si poate, menitd cohortelor de turisti
britanici care cred ca Spania reprezinta locul
ideal pentru o betie de 7, 10 sau 14 zile, in
functie de pachetul de vacanta achizitionat.
Tot britanicii sunt cei care au descoperit
de curind un lucru si mai imbucurator: anu-
me ca Injuraturile intrd in centrii emotionali
si apar in partea dreaptd a creierului, in timp
ce majoritatea cuvintelor se produc n emis-
fera stanga. Un grup de vajnici cercetatori
ai Maiestatii Sale au demonstrat, anticipand
gdselnita spaniolilor, ca tot omul are o
tolerantd sporitd la durere dacd, in timpul
experientei traumatizante, poate sa injure
in voie. Cativa englezi curajosi au acceptat
sa-si vare mana Intr-un butoi cu gheata si
s-o tind acolo citeva minute. Unii au fost
fndemnati sa rosteascd cele mai cumplite
blesteme, altii au fost pusi sa povesteasca
ceva frumos cu voce suava. Primii au
marturisit imediat ca au suportat mult mai
usor durerea doar pentru ca li s-a permis
sa injure ca la usa cortului. Cei din urma
au recunoscut ca politetea nu le tine de cald
intr-un butoi cu gheata.

e plaiurile mioritice Tnjuratura
e un lucru aparte: asezonata cu
sdmanta de floarea—soarelui pe
stadion, instalata comod ntr-

un fotoliu de plus la Camerd, cocotatd pe
turla bisericii din vale, titrata corespunzator
pe mai micile sau mai marile ecrane ale
patriei, adusa din condei in fel si chip prin
gazete si fituici de perete. Injuritura este
arma secreta a roméanilor. De la vladica pana
la opinca, se injura intens, colorat,
condimentat. Se injura de bucurie, de necaz,
de invidie sau de falosenie. Antropologii
si filologii par sa se puna de acord ca numai
ungurii stiu sa Injure mai cu maiestrie decat
romanii: pana la cinci injuraturi aprige si
originale pe minut — un record imposibil
de atins de alte natii. Dar romanii, ambitiosi
din fire, se strdduiesc din rasputeri sd-i
ajunga din urma pe vecinii de la apus, calea
viscerala fiind cel mai usor de abordat. Chiar
siasa, de pe locul al doilea, roméanii pastreaza
o nota de originalitate, fiind cei mai infocati
evocatori ai mamei. Spre deosebire de alti
fartati latini, care se aprind relativ repede
si rostesc ce le vine la gurd, dar au un cult
al mamei, romanul se razbuna si pe
interlocutor, si pe sine, ludndu-se de mama
cui nimereste. Unii, mai savanti, zic cd acest
tip de Injuraturd reprezinta dorinta celui care
insultd ca inamicul sau, cel insultat, sa se
reintoarca la starea de increat, sa fie anulat
complet, chiar si doar la nivelul cuvintelor.
Latura pozitiva a acestei teme In injuraturile
romanesti este cd, spre deosebire de altele,
aici nu apare o violenta propriu-zisa, nu se
meneste nici un rau fizic, nimeni nu e bruscat,
lovit, tocat si aruncat in cele patru zdri, ci
trimis Tnapoi In starea de nefiinta, s se mai
nasca o datd, sa mai incerce o data... poate
a doua oara iese mai bine. Apoi, injuratura
la romani poate avea si un caracter regional.
Ardeleanul, mai atent la cutume, mai
concentrat asupra raporturilor sociale, 1si

va folosi mai putin mama cind se racoreste.
Biserica sau clopotele 1nsa 1i vin mai la
indeméana. Ceea ce insa ar fi complet
inacceptabil pe buzele unui moldovean, om
crescut de mama sa cu frica lui Dumnezeu
mai presus decét frica de oameni. Cam toti
psihologii sunt de acord cd in ziua de azi
roménii injurd mai cu foc pentru cd
nervozitatea lor traditionald a atins cote
maxime, aproape de isteria colectiva. Capra
vecinului a revenit In actualitate, ciuda si
frustrarea indemnandu-1 pe vorbitor sa-1
injoseascd — macar verbal — pe celalalt, care,
fireste, ar merita sa fie lovit din plin si de
crizd, si de urdri care mai de care. Iatd de
ce motivul sexului este prezent In majoritatea
injuraturilor, el fiind una din garantiile
principale ale umilirii adversarului.
a tot veni vorba de Tnjuraturi
tematice, exista o categorie
aparte, numita umor
marindresc. Nu vreau sa fac
aici aluzu politice, desi, dacd ne gandim
bine, exista categoria lux la injuraturi — una
hard, destul de frecvent auzita astazi, a unui
om obisnuit cu greutdtile vietii, care are vorbe
special pregatite si pentru camerele de filmat
si carele de televiziune. Fiind stiut ca tele-
spectatorul romén e mare consumator de
asemenea limbaj si percepe Injurdtura altuia,
pe sticla, ca pe o forma de complicitate,
omul nostru are tot timpul una pregatita
pentru prieteni si dusmani deopotriva. Dar
nu despre acest gen de umor marindresc
vreau sa vorbesc, ci despre umorul de crizd
care contrabalanseaza pilda evocatd mai sus.
Daca la Inceput vorbeam despre clienti care
njurd ospatari in Spania, pentru romani este
valabila reciproca. Umorul marinaresc
roméanesc s-a Tmbogatit substantial de cand
bursa locurilor de munca acopera si rentabilul
spatiu de manevra al vaselor de croaziera:
cameriste, violoniste, bucatari si ospatari
stau toti la addpostul unei limbi rare atunci
cand doresc si-si ia revansa. Intr-o comedie
clasica frantuzeasca, in care Louis de Funés
interpreteaza rolul unui patron de restaurant
de cinci stele, rabdarea chelnerilor e pusa
la grea incercare cand seful vine in control
deghizat in client enervant. Dupa ce-l freaca
pe chelner pana ii ies peri albi pentru o
maslina, ospatarul se pierde cu firea si da
ochii peste cap. Atunci seful 1si azvarle cat
colo barba falsa si i se aratd nefericitului
n toatd spelndoarea sa de patron. Morala:
bietul chelner nu stia sa injure in roméneste.
Am citit o istorioard draguta despre cum
acesti mai mici lupi ai marii plecati din Car-
pati fac fata capitalismului de lux: pitoreasca
limbd romana 1i ajutd sd suporte mai usor
un maitre d'hotel exigent, un pasager isteric
sau un client zgrcit cu bacsisurile.
Romanasii nostri, inventivi cum i stim, 1si
varsd naduful in capul musafirilor de pe vas,
intre hors d'oeuvres si pasta sau la cafea,
cu un zambet si 0 mimica impecabile, pe
tonul cel mai retinut cu putintd. Au existat
si cazuri in care s-a vazut ca americanul
milionar si clrcotas era de fapt romén neaos,
care, adica, a priceput exact ce i-a recitat
ospatarul 4 la carte si ce i-a menit din inima.
Unul din ei, mai rabdator, a suportat cu
stoicism zece zile de urdri romanesti la micul
dejun, pranz si cina si la plecare a strins
barbateste méana intinsd a doveditului
conational si i-a explicat, intr-o romana la
fel de clara ca a mamei ospatarului, de ce
nu crede cd 1i va plati bacsisul de sapte dolari
pe zi care i se cuvenea. Croaziera de cinci
stele n Pacific nu era, vai, un modest, dar
vajnic birtulet andaluz.

CIPRIAN VALCAN

"Proprietarul unui bar din orasul spaniol Cullera a pus in practicd o modalitate
originala de a atrage clientii, oferind bauturi gratis pentru cele mai originale sau amuzante
insulte adresate personalului localului, anunta Reuters. «Cand vii la bar dupd serviciu,
1i poti injura, 1i poti face nemernici sau imbecili», a declarat unul dintre clienti, adaugand
cd ideea de promovare a barului Casa Pocho din Cullera i se pare bund" (Evenimentul
Zilei, 27 iunie 2009).

Contabilul grec Nikos Sphrantzes a fost cel mai cunoscut colectionar de expresii
obscene din secolul al XIX-lea, reusind sa adune de-a lungul a cincizeci de ani circa
60 000 de injurituri in 246 de limbi. Injurat zilnic de directorul bancii la care lucra, un
individ inzestrat cu o mare capacitate de inovatie lexicald, Sphrantzes si-a Inceput colectia
in 1846 si a continuat sd adune materiale pentru ea pina in 1896, cind a murit in urma
unui infarct. in timpul vietil a reusit sa publice pe propria cheltuiala doud antologii cu
Injurdturi : Cele mai celebre injuraturi ale popoarelor latine si Injuraturile popoarelor
slave. Citite doar intr-un cerc de prieteni mai libertini, ele au ramas necunoscute publicului
larg pind cind, in circumstante neclare, un exemplar din prima antologie i-a fost daruit
lui Anatole France de catre un student grec aflat la Paris, iar acesta I-a citat intr-o
versiune preliminara a Gradinii Iui Epicur.

Sphrantzes credea ca oamenii care injura cel mai mult sunt generosi, altruisti, adinc
religiosi, capabili de cele mai dezinteresate fapte de eroism, pe cind indivizii ce se
feresc pind si de cea mai banala insulta il poarta pe diavol in ei. Nutrind o mare antipatie
fata de germani, era sigur cd acestia au fost alesi de Necuratul pentru a-i implini scopurile
in istorie, lucru dovedit indubitabil de slaba lor inventivitate in materie de injuraturi.
Riceala neomeneascd a acestora i se parea argumentul suprem pentru a proba comertul
lor de lunga duratd cu demonul, iar povestea doctorului Faust 1i servea de minune ca
sa demonstreze ca ei isi vindusera sufletul si, in consecintd, erau incapabili sa fnjure.

Antropologia empirica a lui Sphrantzes transformase capacitatea de a injura in
principalul indiciu al umanitatii. Pentru Sphrantzes omul e animalul care injura, astfel
incit el a respins cu indignare incercarile unor zoologi francezi de a demonstra ca si
animalele pot sa Injure, socotindu-le simplele fantasmagorii ale unor escroci inspirati
de absint. Crestin entuziast, el pretindea ca Iisus nu se ferea deloc sa spuna lucrurile pe
sleau, dind drumul celor mai colorate injuraturi, iar alegerea apostolilor n-ar fi fost
deloc Intimplatoare, ei fiind recrutati tocmai din rindul oamenilor in stare sa faca la fel.
Mergind chiar mai departe, el proclama ca insusi creatorul lumii, Dumnezeu-Tatal,
adusese totul la viata gratie fortei unei injuraturi initiale ce spulberase neantul, facind
loc universului plin de forme.

in carnetul pe care il avea permanent la el Sphrantzes nota, in urma unor teribil de
laborioase investigatii bibliografice, Injurdturile preferate ale celor mai vestiti impdrati,
generali, sfinti, pictori, sculptori, scriitori sau teologi. Reusise sa inventarieze 5 injuraturi
ale lui Luther, 26 ale lui Napoleon, 3 ale lui Frederic cel Mare, 12 ale lui Toma d'Aquino,
18 ale lui Poussin, 87 ale lui Leonardo da Vinci, 2 ale lui Nero, 6 ale lui Tiberius, 13
ale lui Voltaire si 8 ale lui Ludovic al XIV-lea. Spera sa obtina dovezile necesare pentru
a socoti autentice Tnca 14 injuraturi atribuite lui Marc Aurelius, dar moartea l-a Tmpiedicat
sa stringd probele care 1i lipseau.

A fost Ingropat la Pireu, iar prietenii sai cei mai fideli, cinci la numar, s-au strins
linga mormint si au recitat in memoria lui cele mai spectaculoase injuraturi pe care le
colectionase de-a lungul vremii.
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1 august 2009. Cu doua zile Inainte ca
timisorenii sa-si aminteasca in mod festiv
de intrarea armatei romane in oras la 1919,
Asociatia culturald Ariergarda le-a propus
acestora un alt moment de celebrare a trecu-
tului, legat de unul dintre cei care au facut
posibila dezvoltarea urbei de pe Bega, pana
laridicarea ei in rangul de Mica Viend. Sarba-
toarea strazii Eugeniu de Savoya a venit
ca o continuare fireasca a programului Arier-
garda de valorificare a patrimoniului cultural
al Cetatii Timisoarei, program amplu, ce a
debutat anul trecut cu Strassenfest-ul de pe
Emanoil Ungureanu si se va incheia dupa
ce vom trece In revista toate strazile si pietele
acestui spatiu desprins din vechiul imperiu.

e la bun Inceput trebuie sa

remarcam ca, daca la Sarba-

toarea strazii Emanoil Ungu-
reanu participantii s-au strecurat cu greu
printre masinile parcate pe trotuare, anul
acesta strada Printului de Savoya, calaretul
unui cal putere, a apartinut in totalitate pedes-
trilor si, pour le bon gout, trasurilor. Ne
bucura acest fapt, cu atdt mai mult cu cat,
nu ascundem, suntem de parere ca intreg
centrul istoric ar fi pus cu adevarat n valoare
daca ar deveni zona pietonala. Odata elibe-
rate de traficul auto ( si de cablurile ce impan-
zesc tot locul — altd discutie!) ce ne zgarie
ochii, urechile, plamanii si, in general, natu-
relul simtitor, strazile s-ar deschide larg pen-
tru minte, inima si, de ce nu, literatura! Sa
poti sta adica in mijlocul drumului si sa mai
ridici privirile, din cand 1n cind, asupra
cladirilor istorice, sa adulmeci prin geamuri
si porticuri marturiile vii si deloc secretoase
ale trecerii atator si atitor generatii de timi-
soreni.

Dar sa dam frau liber evenimentelor.
La ora 11.00, amfitrionul strazii, pictorul
Sorin Nicodim, ca niciodata in frac, papion
si joben, a deschis balul cu o chemare adre-
sata tuturor prin portavoce: "Lume, lume,
locuitori ai cetatii, veniti la Sarbatoarea strazii
Eugeniu de Savoya!" Acestea fiind zise, s-
a trecut fara alte introduceri la primul mo-
ment: mult asteptata predare a bufnitei im-
periale. De ce o bufnitd? Pentru ca pasarea
cu ochi mari si patrunzatori s-a regasit pe
multe dintre vechile cladiri ale Timisoarei,
nainte sa fie Tnlituratd si furatd, oare de
ce?, de pe fatade si grilaje. Pentru ca am
cazut de acord ca ea Intruchipeaza cel mai
bine intelepciunea acelor locuitori ai orasului
care 1si ingrijesc si Isi pun in valoare patri-
moniul cultural si de civilizatie. De aceea,
aceasta bufnitd, realizata de sculptorul Ga-
briel Kelemen, a ajuns in mainile patronilor
de la Enoteca de Savoya, care o vor detine
pana la anul. Atunci, buha noastrd imperiala
va zbura spre urmatoarea strada sarbatorita,
unde ne vom stradui sa 1i gasim un alt cuib.

datd ce simbolul inaripat si-a
@ gasit locul, coloana partici-

—/ pantilor la sarbatoare, In frunte

cu istoricul Ioan Hategan, a pornit la pas
mai departe. Brat la brat cu pitorescul amfi-
trion in frac, istoricul nostru a evocat trecutul
strdzii si al imobilelor, al celor cincisprezece
cladiri reprezentative ce vor aparea si pe
portalul www banatkult.net, portal ce urmea-
za sa fie lansat in luna decembrie. Dintre
acestea putem enumera Palatul Dicasterial,
astazi tribunalul, construit in stil renascentist,
numarind 365 de ferestre - atat cit zilele
unui an, dar si Palatul Mercy, resedinta

A
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guvernatorului Banatului, Florimund de
Mercy, imobil care mai bine de 100 de ani
a servit ca inchisoare. Legenda spune cd
intre cele doud cladiri ar exista un tunel prin
care odinioard puscdriasii treceau, ca pe o
Punte a Suspinelor subterand, din temnita
pana in tribunal si viceversa. Acestor monu-
mente de arhitectura li se adaugd clddirea
La Trompetist, candva hotel de prima clasa
care i-a avut oaspeti de seama pe imparatul
Francisc I sau Alexandru Ioan Cuza; Casa
Solderer la numérul 11, construita de prima-
rul Solderer pentru fiica sa; casa cu numarul
14 unde a locuit Anton Braun, cel care a
infiintat atelierul de fabricare a instrumen-
telor muzicale ce mai exista si azi in Ger-
mania; casa cu numarul 12 unde a locuit
pictorul Karl Brocky, pictorul Reginei Victo-
ria a Angliei; Episcopia Romano-Catolica
si, nu in ultimul rand, casa cu numarul 24,
a lui Eugeniu de Savoya, construita pe locul
portii Forforosa, pe unde a intrat printul
invingator. Am ales aceste cladiri atat pentru
istoria lor, pentru povestile ce abunda in
fiecare colt sau coridor, cat si pentru a atrage
atentia asupra unora dintre ele, ce sunt lasate
cu intentie sau nu in paragina, la dispozitia
boschetarilor. Suntem convinsi ca toate aces-
te cladiri si povestile lor, pe care le scoatem
cu drag la lumina, pot atrage numerosi intere-
sati de multiculturalitatea specifica orasului
de pe Bega. Din acest motiv, suma incerca-
rilor noastre va fi tradusd in germana, ma-
ghiard si sarbd, limbile Timisoarei
dintotdeauna.
rmand firul zilei, la 12.30,
Enoteca de Savoya ne-a gazduit
momentul literar. S-au citit
versuri care ar putea figura oricand intr-o
antologie a vinului in poezia timisoreana
si apoi texte despre cladiri scrise de cdtre
membrii Atelierului de prozd Ariergarda:
Viorel Marineasa, Tudor Cretu, Alexandru
Potcoavd, Oana Dobosi, Daniela Ratiu,
Adela Dragomir si Alexandru Coltan, si
talmacite de Helmut Britz in germana,
Andras Kiss in maghiara si Borco Ilin in
sarba. Specificitatea, dar si impletirea desti-
nelor ce si-au jucat rolul pe aceeasi strada
ori 1n aceeasi casd au fost incd o data scoase
in evidenta de diversitatea vocilor narative,
de atmosfera evocatd, mereu alta si totusi
familiard, si de registrul larg al scriiturii:
de la reportaj literar la docufiction. Literatura
si-a ardtat in acest fel latura dinamica, activa
in viata comunitatii, unde scriitorul este
altceva decit un ins izolat intr-un turn de
fildes. Tot la Enoteca am prezentat portalul
www banatkult.net, avind ca model imobilul
de la numarul 11, Casa Solderer. Portalul
contine istoricul cladirii, o bazd de date cu
firmele din cladirea respectiva, comunitatea
cladirii, unde se vor gasi interviuri cu loca-
tarii, ca un fel de memorie orala a locului,
apoi partea de literatura, fotografii actuale
realizate de fotograful Camil Mihaiescu, dar
si fotografii de epoca si filmul strazii. Aceeasi
structurd o va avea si cartea-album a strazii,
ce o vom lansa spre sfarsitul anului.
Dupa-masa pana spre seara pe strada
celebrata au avut loc alte si alte evenimente
artistice. Nu au lipsit teatrul, muzica, expo-
zitii de arta plastica si, desigur, mostre con-
sistente de literatura. Pentru inceput, papu-
sarii Teatrului pentru copii si tineret Merlin
i-au vrdjit pe cei mici si pe cei mari deopo-
triva cu un fragment exuberant din Faust-
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ul lui Goethe. Intr-o atmosferi ceva mai
linistitd a urmat dialogul dintre artele plastice,
literatura si muzica. Sorin Nicodim, Gabriel
Kelemen, Matias Rafael, Victor Gingiu si
Andreea Avram si-au scos in strada, la aer
curat si lume multa, cite o lucrare pe care
si-au (re)prezentat-o fara sd le scape vreo
nuantd. Invitatii lor, poetii Moni Stdnila,
Ana Maria Puscasu, Alexandru Potcoava
si Tudor Cretu le-au dat replica in versuri...
albe, iar melancolica si blazzata trompeta
cu surdind a lui Petrica Ionutescu, contra-
punctata de ritmurile indrécite ale formatiei
Percutissimo s-au asigurat cd toti cei prezenti
au nteles despre ce € vorba 1n fraza artistica
de mai sus.

Pe tot parcursul zilei, elevi ai Colegiului
National C.D. LOGA s-au promenat in sus
si in jos pe strada, reprezentand, in haine
si oase, trecute vieti de... domnisori si
domnite. Sipentru cd Ariergarda nu a avut
un garderobier(!) la indemana sau cu dare
de ména, celorlalti contemporani ai zilelor
noastre, amatori de o plimbare in trecut, li

s-a pus la dispozitie o caleasca. Fiacdrul
nostru a adaugat astfel sarbatorii o nota de
nostalgie, Insotita, pentru autenticitate, de
accentul ascutit al gramajoarelor lasate in
urma de cai. Izul acesta, de Stephansplatz
vienez, nu a fost pe placul tuturor locatarilor
de pe Savoya Strasse din Mica Viena, dar,
ce sa-i faci, noblesse oblige!

Fata de anul anterior, echipa Ariergardei
s-a mdrit gratie studentelor de la masteratul
de Management al Resurselor Culturale, care
formeaza acum redactia on-line si se ocupa
cu scrierea si promovarea proiectelor, actiuni
care stau la baza manifestarilor noastre. Acest
departament, de scriere a proiectelor, este
coordonat de prof. dr. Maria Goian de la
Facultatea de Economie si Administrare a
Afacerilor. Structura Asociatiei se intregeste
prin departamentul de scriitori condus de
Viorel Marineasa, departamentul de tradu-
ceri, departamentul media condus de
Gheorghe Sfaiter si departamentul de marke-
ting condus de Helmut Britz, coordonatorul
de proiect fiind Daniel Vighi.
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ALEXANDRU POTCOAVA

Inaintez incet pe soseaua strimti din
piatr sparti. In stinga si in dreapta, la drum
si pe 1naltimi, troitele strdjuiesc locul, cu
isusii lor mai desi decat sperietorile de ciori
filand pe furis tot ce misca. De la un moment
dat, paznicii rastigniti ai haturilor se raresc
si dispar, 1dsdndu-mad singur.

Trec podetul de beton peste paraul In
care trei gaste ciugulesc intaratate dintr-un
bostan spart. Ma vad, isi intind gaturile spre
mine si ssie deranjate. Nu departe, ceva
mai prietenosi, Tom si Jerry imi fac cu ména.
Ma apropii si constat ca Intr-adevar ei sunt.
Langa ei, un cerb carpatin cu coarne prelungi
si bogate isi intinde botul spre apa unui rau
de munte alaturi de o ciuta. Nu, nu e Bambi.
Bambi e mai incolo. Se uita la mine cu ochi
mari, mirati. Da sa fugd, dar Mickey Mouse
ii face semn ca e OK. Ma intreb unde o fi
Goofy. S-o fi ascuns de frica Regelui Leu,
ridicat Tn doua labe la umbra unor palmieri
frunzosi. Apoi iardsi cerbi si caprioare, porci
mistreti, cateva oi adunate una in alta si uite
si un lup. Ne mai vedem noi, iepurasule!
pare ca-i spune urecheatului de peste drum.
Dar acela e Bugs Bunny si nici ca-i pasa.
in schimb, se uitd peste umiar dupa Elmer
Fudd si flinta lui. Vandtorul se ascunde tnsd
pe undeva si nu-i de gasit. Probabil doarme
prin vreo sura. Ma uit dupa el cand imi apar
iarasi In fatd Tom si Jerry, care ma saluta
zambind. Astazi nu au chef sa se alerge,
imi zic, si totusi m-au ajuns din urma. Alti
cerbi. Se iau in coarne, n-au loc unul de
celdlalt. Un card de cdprioare roz asteapta
pe aproape sda se decida invingatorul.
Uite-1iarasi pe Jerry. Soricelul e vesel nevoie
mare. Cred si eu, motanul nu-i pe acolo.
M3 astept sa aud miorlditurile lui si matura
stapanei grase pieptanandu-i blana. Ciudat,
nu aud nimic. Si totusi, Jerry e relaxat. O
sti el ceva. Nici Duffy Duck nu pare sa se
teama de vulpea roscatd care amusina prin
iarba in preajma ursului brun tolanit sub
brazii de un verde ireal. Deasupra, cerul e
patat de citiva nori alburii. imi ridic mana
streasind la ochi sd-1 vad pe motanul Silvester
cantind la harpa despre Incercarile neizbutite
de a-1 prinde pe canarul Tweety. Nu-1 gasesc,
semn cd e Incd aici pe undeva. latd-1! Tocmai
i-a dat drumul ghemotocului galben sub
cautaturile dezaprobatoare ale cerbului alb
care paste alaturi, pe fundalul muntilor
abrupti si golasi.

Imi continui drumul si dau peste alte
cdprioare si alti Tncornorati, care par ci nu
se mai termina. Ca pasc, rumegad, se adapa
sau se incontreaza, cu totii au piscuri inza-
pezite In spate si seamana unii cu altii ca
doud picdturi de apa. Or fi frati, ma gandesc
si ma opresc 1n loc. in fata mea flutura acum
drapelul in toate culorile curcubeului al
Greenpeace. Langd el sta simbolul alb si
negru ying-yang inconjurat de un ciopor
de lei, lupi, alti cerbi, alte caprioare si din
nou Jerry singur. Nu isi au treaba unul-altuia,
de parca s-ar fi pogorat Raiul acolo. Doar
steagul Greenpeace si simbolul budist de
pe fatada casutei darapanate pe care scrie
pompos Vila Cerbu ma intrigd.

Strig la poartd si dupd o vreme iese un
batran cu pletele si barba incalcite prin sca-

ieti, pufdind din tigara. Ma studiaza indelung,
banuitor, din addpostul cerdacului.

- Buna ziua, zic, dar ce-i cu toate anima-
lele si personajele acestea de desene animate
pe aici, pe toate casele si toate gardurile?
Cine le-a pictat si de ce?

- Ziva buna, face mosul Incet. Astea
le-am pictat eu, Popovici imi spune, de-am
fost macelar in Lipova. C-asa am vrut eu.

Vid cd omul dispare 1n casa si plec mai
departe. Cararea, de acum, urca abrupt prin
padure. Pe jos gasesc din loc in loc coarne
de berbec pe care le trimit cu cite un sut
dincolo de povarnis. Le aud cum se
rostogolesc la vale prin frunzisul reavan.
Ajung, in fine, la un sdlas cu acoperis de
paie. Peste gardul scund de nuiele vad un
mos dormind pe pamantul curtii. Cateva
capre i dau tarcoale. il trezesc cu un fluierat
printre degete.

- Mda, ce-i? se ridica mosul intr-un cot.

{1 privesc curios. Aflu ci-1 cheama Aron.
Poartd o bluza roasa pe care scrie Calvin
Klein, pantaloni gri de stofd si opinci din
cauciuc de anvelopa Victoria. Marca se poate
citi clar pe inciltarea din piciorul drept. imi
spune cd sta aici la salas tot timpul anului.
O are vecind pe baba Varvara, care s-a stins
nu de mult. Rar vede picior de om. Ma chea-
ma fnduntru. Toarnd tuicd galbend in doua
pahdrute si ne asezam la masa din blana
de stejar acoperita cu foi de ziar. Pe acestea
sunt inca vizibile rubrici sportive, anunturi
si necrologuri, incercuite de urme uleioase.
Una din ele, a paharutului meu, contureaza
rotunda chipul posac al unui colonel in uni-
forma regald, mort cine stie cand. Arunc
bautura peste cap. Tusesc. Batranul imi
toarna alta.

- Deci matale zici ca stai aici tot timpul.
Nu mai cobori 1n sat. De ce, mos Aroane?
Nu ai casa acolo?

- Am, cum nu! Dar de cand cu Popovici
asta...

- Ala de picteazi animale pe garduri?
Ce-i cu el? Si-a luat casa?

- Ba. Dar n-o mai recunosc care-i a mea.
Ca Tnainte stiam. Ma uitam dupa troite si
cruci si ajungeam acasa. Numai ca dsta cand
a venit in sat le-a scos pe toate. Si apoi, de
cand cu picturile lui, nici atat n-o mai gésesc.
Stie el, Popovici, ce face! se incruntd mosul.

- Am auzit cd a fost mécelar in Lipova.

- Ce macelar?! Solomonar, asta e! Vraji-
tor! Cd si-a pus si un steag in poarta si inca
nu stiu ce semn strain, de tare ne speriem
de ele! De cind cu Popovici, nicicare n-
am mai trecut pe acasd. Stam toti aici la
salase si bantuim pe coclauri de dorul alor
nostri. Inainte mai umblam noaptea pe la
ei si-i priveam cum dorm. Ba ne mai si
culcam langa neveste pana crapau zorii, cand
fugeam iute la deal s nu ne simta. Dar acum,
vezi de-i mai gaseste! Numai cerbi, caprioare,
pisici si soareci, de nu-i deosebesti unul de
altul.

- Pai de ce nu mergi si tu ziua, mosule?

Batranul se dezmetici si ma privi uimit,
ca pe unul venit din altd lume. Dupd un
timp goli pahdrutul si-mi replica scurt, Tnainte
sa se facd nevazut:

- Iacd asa, de michimaus.

VIOREL MARINEASA

De catva timp revenim de mai multe ori pe an la Lipova si in preajma asezarii. In
preajma — in sens larg, deoarece ne indepartam consistent, calcam in judetele Timis si
Hunedoara neavand sentimentul ca ne-am raznit de centru. Ajungem pe Dealurile Lipovei
si pe Munceii Magurii, unde pustietatile isi dau drumul, fanetele trec binisor de statul
omului, livezile asteapta cu mere cat pepenii, neculese, sa treaca bucolic fata mosneagului.
Oi Intr-un curs aproape secat se scalda solidar in ciorofleacd. Prinde contur o padurice
de pruni, de corcodusi, de salcami, tinand in strAnsoarea vegetala cruci cazute, cruci
intretinute, cruci kitsch. O pereche se holbeaza la noi din poza de nunta Infiptd in marmora:
RISTA ION si RISTA OLIMPIA. "Ciurciurliu-liu/ Duce mort pra viu." Spata. La
arteza e punctul civilizatoriu unde se ntalnesc si poposesc drumeti intdmpldtori. Pe
aici trec zilnic ciobanii, pana aici se aventureaza politistul de la centrul de comuna, aici
se opresc cei porniti in prospectiuni turistice ciudate. Unii bat drumul pe jos, altii — in
masini de teren, noi — intr-un microbuz Pletl care danseaza peste hartoape. Arteza e o
teava infinitd, o vezi stralucind de departe, din care curge apa fara oprire pentru oameni
si animale. Primii pun sticla, celelalte pun botul. Trebuie s bei cu pofta si s te stropesti
abundent.

Suntem promotorii unui turism pentru rafinati. Ai unui turism sarac. Turism de
nisa. Pe cind un turism chefliu?

*
Ultima clddire din Obarsia. Domnul Cerbu si-a botezat casa Cabana Cerbu.
I-a pictat-o un neamt din Petris, care se vadeste a fi agentul veterinar Puiu Popovici din
Lipova. Pe ziduri (de fapt, pe scanduri, caci casa-i din lemn) se zbenguie Chip si Dale,
Tom si Jerry, Yin si Yang, pasdruici pe ram, lei in jungla. Flutura un drapel, "steagul
lui nemtesc", zice domnul Cerbu, adica al maistorului, Insa noi deslusim simbolistica
Greenpeace. "Astept sa trag corent”, se exprima cu ingrijire stipanul acestor minunatii.

Lasam satul. Urcam spre salasele obarsenilor de la Fantana Ursului. La baba Varvara
e rand in bataturd. Deschidem portita de la tarnat (= pridvor). O treaptd ampla din
piatra. Maturile, lopata — dupa usa, sculele la locul lor. Firangul (= perdeaua) la ferestruica
de la intrare. Baba Varvara nu-i acasa. S-a dus la Domnul.

Baci Aron are spre 90 de ani. i place numa singur. El si sapte capre. Nici iarna nu
coboard in sat. Pulover Calvin Klein si opinci. Acoperisul silasului, din paie si din fan,
tasate, peste care a crescut un muschi gros, se schimba o data la 50 de ani. (La intoarcere
il vom gasi pe baci Aron dormind direct pe pamant, inconjurat de vietdtile sale. Doarme
iepureste.) La alt sdlas au venit Intdriri: nepotii in straie lejer-orasenesti manevreaza
abil cositoarea mecanica printre acareturile primitive.

Suim péana pe culme. Muntii Codru-Moma. Magura Ciunganilor. Crisul Alb. Valea
Teilor. Varful Leurzii. Se porneste un vanticel. Nu-i chiar ca in Alpi, dar e bine.

Proiectul Spatii in paragina al Asociatiei culturale Ariergarda. Note de lucru



orizont

WWW TEVIStaoTIZONt TO

e

fiction&eco

ANDREI MOCUTA

Tiptil, tiptil, motanul tatoneaza terenul,
verificd imprejurimile, asigurdndu-se de lipsa
competitorilor, foloseste contrabasul drept
prdjind si executd un salt perfect peste gard,
direct pe cusca Iui Spike. Cu pasi moi se
asigurd cd acesta doarme. Prim plan cu dulaul
adormit. Urmdtoarea miscare i apartine
motanului: Spike e trezit de cunoscuta
grimasd cu limba scoasa si cele doud palme
la nivelul urechilor. Nauc, Spike iese afara,
motanul pe cuscd, are un ciocan de lemn
in mana si un ranjet cdt nu cuprinde. O bataie
de inimd mai tarziu duldul se trezeste legat
fedeles, cu un cucui de toatd frumusetea.
Pisica incalecd uriasul contrabas pe care,
de data aceasta, il foloseste ca obiect saltaret.
Cu o dexteritate caracteristic pisiceasca, 1i
aplica nefericitului un bobarnac peste nas
si isi continud saltul de cangur inspre balcon.
fgi drege vocea, acordeaza instrumentul si
da glas:

Is you is or is you ain't my baby
Maybe baby's found somebody new
Or is my baby still my baby true'

O musca neagra se rasfata in petecul
roz cu matreatd al cararii ingrijite din par.
Ea intrd in fugd cu un tub de insecticid si
tipa la musca sa-si miste fundul ca sd poata
s-o omoare. Jupana musca, precautd, rimane
locului.

- 11 deranjezi pe domnul Tom, urli ea
la grasa creatura.

Domnul Tom tresare, iar musca alertata
de scuturatura strange din dinti sa ajunga
la iesirea din incapere. Ea o urmareste
imprastiind in aer otrava.

- Buna dimineata, domnule Tom.

- Nu dormeam, Aurora. Multumesc,
orisicum, ca imi Improspatezi atmosfera cu
insecticid.

- Iartd-ma, gagautd, motdiai. Nu dor-
meai. Dar nu te jena. Dintre toate cate exista
in lumea asta, crede-ma, e cel mai placut
sd adormi cu televizorul aprins, urmarind
Tom & Jerry.

- Nu motdiam si nici nu dormeam,
pisoias. Meditam.

- Ohooo, batu Aurora din palme. Bravo,
gdgauta! Vrei sa-mi vinzi mie gogosi ca,
de fapt, erai in mijlocul unui exercitiu
transcendental in timp ce Tom canta o
serenadd proastd si o musca isi goleste
vintrele in parul tau balai?

- Totul face parte din exercitiu, Aurora.
Fara accentul afro al lui Louis Jordan si fara
bazaitul mustei Intreg exercitiul e de prisos.
Stau intr-o zi pe pajiste si incerc sd meditez.
Era un exercitiu usor, cand mintea e in plina
desfasurare creativa si isi face tot felul de
planuri. Pur si simplu md bucuram de un
loc linistit, nu iti imagina cd eram in cine
stie ce transd. Si dintr-o data, surprizd, o
muscd aterizeazd pe fata mea. Impulsul era,
evident, sa o alung pentru cd ma gadila. Eram
pe punctul sd fac asta, dar am zis nu,
mi-am indreptat putin spatele si am asteptat.
Musca s-a mutat atunci intre nara si buza,
aerul fiind foarte uscat era atrasd de
umiditate. Inspir puternic si imi spun: e in
reguld, poti sa faci asta! Pe 1anga faptul ca
simt o mancdrime de nesuportat, s-a aciuat
si sentimental fricii: dacd Imi vine sa stranut

sau daca o inhalez? A fost teribil, iti jur!
Nu aveam altceva mai bun de facut, asa ca
m-am ncdpdtanat sa nu cedez inaintea ei.
Musca a poposit pe fata mea pret de zece
minute. Dar, partea interesanta e ca la sfar-
situl celor zece minute, si evident pe tot
parcursul lor, nu planuiam nimic, nu Tmi
calculam cheltuielile, nu eram Ingrijorat de
ceva anume; de fapt, nu exista nimic in uni-
vers decit mersul firav al unor picioruse
de musca. Dupa consumarea celor zece mi-
nute eram mai prezent, mai constient, mai
concentrat, decat daca as fi stat intr-o manas-
tire budista timp de o luna. De atunci, de
fiecare datd cind meditez, ma rog sa fiu
vizitat de o muscd. Si ghici ce? Taman atunci
cand aceastd favoare divind mi-e implinita,
te trezesti tu, pisoias, sd ma pulverizezi cu
insecticid!

Ochii ei imensi, scanteietori, cu gene
excesiv de lungi imi surddeau malitios in
timp ce scoase la iveald de la spate o sticla
de vin frantuzesc, pinot noir, pe care pretinse
ca o strecurase fraudulos de sub nasul mamei
sale adoptive, aceasta infractoare pasionala.

- Acum, murmura ea, daca tot am cutre-
ierat lumea-ntreaga de dimineata pana seara
in cautarea dumitale — cu repercusiuni nu
tocmai neglijabile in ce priveste bunastarea
mea —rogu-te, slibeste-ma de toata morala
si bea cu mine un pahar de pinot!

Planurile mele de seara nu prevedeau
altceva mai complicat decat vizionarea mara-
tonului Tom & Jerry, de altfel, in plind
desfasurare.

- Poftiti, am facut un gest larg cu mana
plin de complicitate, dar nu am decat un
singur pahar.

- Eu, ma informa inflacarata mea infrac-
toare, o sa beau din sticla.

Intrd si se aseza pe podea, desprinzandu-si
elasticul ce i tinea parul strins. Stia ca arata
destul de bine. Acum, tot ce pot spune e ca
sunt tone de femei pe pamant, corect? Cateva
aratd bine. Cele mai multe arata foarte bine.
Dar, fir'ar sa fie, din cand in cdnd mama
naturd nimereste o pitipoanca nemaipo-
menita si asambleaza o femeie speciala. Te
uiti la ea si iti freci ochii de vreo mie de
ori — vreau sd zic —nu iti vine sa crezi. Totul
e o miscare ondulatorie fara pereche, de
materie vie: acum vezi o glezna, vezi un
cot, vezi un san, vezi o barbie, vezi o mesa
rebeld, totul se topeste intr-un Intreg urias
si batjocoritor. Cu ochii atat de vii cand
zambesc, cu buzele tuguiate de parca ar sta
sa bufneascd in ras vazandu-te cat esti de
neajutorat.

Deschise sticla, imi turna si nu se feri
sa Tmi dea de Inteles cd recunoaste un tip
atunci cand el infuleca din priviri o femeie
frumoasa.

- Mama, Tmi marturisi ea in timp ce
imi stergea un firicel de saliva din coltul
gurii, a tinut enorm sa fiu foarte curata si
alte mici, mici obsesii casnice. Curata ca
un sapun! Gasesc 1n toate astea, In primul
rand, explicatia complexului funciar al copi-
lului adoptat, dar ma ntreb uneori, spuse,
netezindu-si cu degetele parul lung care pur
si simplu ardea aerul, daca n-a si reusit. Stii,
gagauta, ce face din fetita ei o asemenea
mama.

- Uitdndu-ma la tine, pisoias, n-as spune

ca stiu.

Si-aretras degetele din par si le-a inco-
lacit in jurul sticlei. A tras o dusca buna.
Fiecare deget semana cu o balerina in levi-
tatie. Comparativ, mi-am privit propriile
degete. Nu aratau chiar asa de rau. Aveam
si eu un talent. Prin anul intii m-a intrebat
o colega, privindu-mi mainile, daca eram
cumva pianist. A fost cel mai dragut com-
pliment pe care l-au primit vreodatd degetele
mele. Dar ce mai stiau sa faca degetele mele?
Stiau sa completeze formulare si cereri, sa
lege sireturi, sa decojeasca o portocala sau
un grapefruit, sa tragad apa, sa faca bilute
in nas, sau sa Imi scarpine oudle; si uneori,
1n rarele momente cand 1mi iese cite ceva,
mai stiau sa conduca un creion pe foaia de
hartie, sau, din contra, sa alerge bezmetice
pe tastele laptopului. Mi-am irosit degetele!

- Sarbdtorim ceva? i-am IntAmpinat sti-
cla de vin cu o usoarad ridicare a paharului.

- Nu, spuse Aurora si apasa scurt pe
butonul televizorului. Pe ecran prinse contur
imaginea unei femei bondoace ce isi misca
popoul in ritmul muzicii de fond. Avea gam-
bele goale de culoare cafenie, ciorapi rosii
peticiti, galosi de casa si un sort alb de buca-
tarie. Era Incadrata in pelicula doar de la
umeri in jos, iar pe tava plimba In acelasi
ritm un curcan aburind. Ba da, adduga
Aurora, stiu! Sarbatorim sincronizarea
serialului Tom & Jerry in limba roména...

- Asta-s eu, asta-s eu, am strigat cu ochii
cit cepele.

- Care dintre ei?

- Care dintre ei! Ha, ha! Esti simpa-
ticd, pisoias. Care? Grasana. Negresa. Tanti
afro. Stdpana lui Tom. Mammy Two Shoes!

Aurora lua o gura de vin.

- Glumesti, gagauta.

- Fii atenta, fii atenta, acum o sa cant!
Si-ntr-adevdr, negresa se Intoarse in buca-
tarie, unde o astepta un radio saltaret fara
antend, in schimb cu ochi patratosi si gura:

Is you is or is you ain't my baby

Way you're acting lately makes me
doubt

Youse is still my baby, baby
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Seems my flame in your heart's done
gone out

- Dar tu nu ai cantat, observa Aurora.

- Cum sa nu? Am fredonat dupa radio.

- Da, insd asta e vocea originala. A gra-
sanei. Sa 1i multumim cerului ca intr-unul
din momentele lor de inspiratie maxima,
romanasii au decis sda nu sincronizeze i
pasajele muzicale. Doamne, ce cacealma
ar fi iesit!

Un gand se infiripa in mintea ei: ori
ticluisem totul de unul singur, ori mituisem
responsabilul cu montajul, insa vocea aceea
nu putea fi a mea nici daca m-as mai fi nascut
o datd Intre timp. Totul face parte dintr-un
complot, o intrigd complicata de seductie.
Oh, gagauta!

Aurora Tmi umplu din nou paharul. Ne
uitam la ecran intinsi alaturi acum, coapsele
ni se atingeau discret.

- Mi-a fost pus 1n cérca rolul negresei,
pisoias. Am primit misiunea ingrata de a
nlocui vocea ei perfecta cu un fel de simu-
lacru. Am studiat-o atat de mult, ca am de-
venit eu insumi Mammy Two Shoes, am
zis sorbind o gurd de vin. Fiecare gest, fiecare
miscare din popoul ei rotund fac parte din
mine acum. Da, studioul a hotarat sa nu
modifice pasajele muzicale, fluieraturile si
urletele, dar pana si in astfel de clipe, eu
tot Tn pielea grasanei ma simt. Atunci cind
fredoneaza o arie dintr-un dixieland, nu mai
pot scoate muzica din minte sdptamani in-
tregi. Si stii ce ma ajutd sa ma identific cel
mai mult cu ea, pisoias? am soptit, spriji-
nindu-mi capul cu bratele si rasucindu-ma
ntr-o parte. [lustrul cuplu Hanna — Barbera
a avut cea mai inspirata idee din istoria
desenului animat. Au proiectat un personaj
caruia nu i se vede niciodata fata.

- Ridicol! md intrerupse Aurora. Exista
un episod cind i se vede.

- Cunosc seria pe de rost, pisoias, si
am vazut-o de sute de ori. E imposibil.

- Maii, am vazut-o. Si avea unul din
baticurile acelea caraghioase pe cap...

- Alta méncare de peste! E surprinsa
uneori de la spate din cap pana-n picioare
si atunci iese la iveala baticul de care
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pomeneai. Insi tenul ei tuciuriu, ti-o garantez,
ramane un mister ingropat.

- Dar..., incepu Aurora, apoi baga de
seama ca se terminase vinul.

- Stai asa, am facut scotand o sticla de
gin de jumatate dintr-un buzunar interior
al hainei.

- Fara lamaie? Intreba ea cu un aer
amuzat.

- Ca pentru turistii grabiti, pisoias. Care
umplu la refuz salile de cinema atunci cand
se proiecteaza un nou film despre lisus si
le parasesc dezamagiti pentru ca finalul a
fost previzibil.

Aurora a tresdrit, si-a parasit pozitia
orizontald si Intorcandu-se pe o parte, se
sprijini de cot. O spranceana s-a ridicat brusc
si unul dintre sani ardta de parca sfida
gravitatia.

- Ma iei peste picior, gagauta?
Scumpule, privirea mea e putin mai sus!

Mi-am saltat privirea de la sanul
antigravitational la ochii ei.

- Deloc, am explicat. Dar frumusetea
noastra tine de aceasta aptitudine dezvoltata
pentru rdsucire. Ascultd-ma, un avocat
devine actor n fata juriului, corect? Mammy
Two Shoes e un actor care joaca rolul unui
avocat, care In fata juriului devine actor.
Aflatd la jumatatea distantei dintre doua
spirite revolutionare, c'est-a-dire dintre Tom
si Jerry, ea trebuie mai tot timpul sa joace
rolul avocatului diavolului. Executa zilnic
Dumnezeu stie céte piruete doar pentru ca
relatia dintre cei doi s nu degenereze. Daca
nu ti-a trecut prin minte pAna acum, pisoias,
afla macar 1n al doisprezecelea ceas cd
grasana noastra e Dumnezeu in persoana.
Sau Buddha, sau lisus Cristos. Spune-i cum
vrei.

Aurora asculta cu un interes crescand,
dar nu pricepea prea multe, drept pentru
care s-a ridicat n capul oaselor.

- Te raportezi la propriul tau corp fizic,
am urmat, la respiratia ta si la toate celelalte
intr-un mod constient, care vegheaza
continuu. Ai auzit de experiente in afara
corpului, fara indoialda. Nu mai gasesti un
film de secol douds'unu in care sa nu te
intilnesti la tot pasul cu moartea clinica.
Ei, grasana se confruntd cu o problema
muuult mai complicatd: experientad in
interiorul corpului. Stii, exista o fraza in
Dubliners unde Joyce spune: "Domnul Duffy
trdia la o scurtd distanta de corpul sau."?

Aurora se simtea beatd de-a binelea.
Ma privea prin sticla dilatdndu-si pupilele.

- Cred ca am dezgropat misterul, gaga-
utd. Doamna ta a gasit metoda de a invinge
procesul de imbatranire. La reputatia ei,
doldora de verzisori, si-a permis sa inteleaga
ca pielea de pe fund se rideaza ultima.
Géandeste-te la toate vedetele de cinema, 1si
iau pielea de pe cur si si-o lipesc pe fata.
Grasana ta a avut macar decenta si totodata
jena de a nu-si etala in public o fata de buci.

Am lasat paharul din mana. Ma simteam
din ce in ce mai ciudat. imi era tot mai greu
sa Tmi expun punctul de vedere la starea in
care eram.

- Ce e cu negresa asta? a reluat ca o
rafala. Are mate ca toatd lumea! Are par in
nas! Are ceara in urechi! Ce mare scofala?
De unde Dumnezeu si pana unde Buddha?
Si de ce se Invarte televizorul in fata mea
ca un carusel?

Trebuie sd fie din cauza mahmurelii.
Vin stins cu gin. Asta e, trebuie sa suporti
consecintele. Partea pozitiva cand esti beat
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€ ca nu te constipi niciodatd. Am auzit-o si
afi auzit-o si voi strigind numele lui Buddha.
Spre binele meu sper sa o fi auzit bine cu
totii!

Traverseaza cararuia de manuta si ajung
intr-o Incapere spatioasd. E plin de cosciuge.
Mari, mici, pentru grasi, grasuti si slabanogi.
Nu pare sd fie cineva prin preajma.

Pe Tom 1l apucd o mancarime
irezistibila, care apoi se inteteste. Ridica
capacul unui cosciug si se uitd nauntru. Tipa
cat il tine gura si trinteste capacul.

A vazut-o pe Minnie Mouse goala in
el. Tanara, superba, dar moarta! Nu e pentru
nimeni o noutate ca Tom si Jerry nu schimba
niciodata cuvinte intre ei si comunica prin
gesturi si semne in rarele momente cind
nu se fugaresc. Intrucat mi-e peste mani
sa descriu complexul lor limbaj mimic, ma
voi stradui sa fiu un interpret cat mai precis.

Jerry vine in fuga.

Tom 1i aratd cu degetul.

Tom: E un cadavru in cosciugul acela!
O gagica! Balcoane mari!

Jerry se duce si deschide capacul.

Jerry: Nu-i nici un mort.

Tom se duce si el sa se uite. Sicriul e
gol.

Tom: Am vazut-o! I-am vazut si
pasdrica! O pitipoanca tinara si moarta!

Tom 1si trage doua palme si se opreste
in dreptul unui cosciug de stejar. Se uita
induntru. Se tot uita si nu i vine sa creada.
I se face parul maciuca.

Tom: E vreo gluma, Jerry? Sa stii ca
nu asa se glumeste!

Silueta Intinsa in cosciug era chiar Tom.
Cosciugul e tapetat cu catifea si Tom
zambeste cu un zdmbet ca de ceara. Poarta
un costum negru, cdlcat, iar mainile 1i sunt
incrucisate pe piept, tindnd o garoafa alba.

Tom: Ce dracu se petrece aici, Jerry?

Jerry face cétiva pasi si se uita in sicriu.
Cu sprancenele incrucisate 1i face semn lui
Tom cu aratatorul sa se apropie.

Jerry: Uita-te mai bine,
Apropie-te!

Tom merge si el sa se uite. E un porcusor
batran, cu parul alb, de vreo noudzeci de
ani. Arata destul de bine. Obrajii 1i sunt
inrositi cu o idee de ruj. Dar nu este el.

Tom: Nu face poante cu mine, piticule!
Te joci cu mine? Sa stii ca nu sunt motanul
cu care sa te joci, Jerry!

Jerry: Nu se joacd nimeni cu tine, Tom!
Eu cred ca ai tulburari serioase. Ai
halucinatii.

amice!

Fara Tom, Jerry nu ar putea Invata
niciodata adevaratul sens al rabdarii si al
milei. Nu ar avea nimic de Invatat despre
sine fara Tom. Fara tumbele lui Tom, fara
tmpleticeala lui Tom, fard neindemanarea
lui Tom.

De ce Tom nu 1l prinde niciodata pe
Jerry? Ce il caracterizeaza pe motan? Daca
stam bine sd ne gindim, nu are niciuna din
trasaturile unui pradator. Nu e inzestrat cu
un strop de rabdare, actioneaza din instinct
prostesc, e necalculat, Impiedicat si o da
in bard 1n cele mai nepotrivite momente.

Pentru Jerry, Tom este factorul pertur-
bator de care are nevoie orice soarece inte-
lept. Pentru ca o experienta spirituala sa se
imbunatateasca, introducerea acestui element
perturbator in ecuatie este obligatorie. Eu
i-am gasit echivalentul intr-o musca, Jerry
si I-a gasit in Tom.

Detasarea cu care Jerry intimpina fie-

care invazie a motanului trideaza imunitatea
pe care invadatul o are in fata invadatorului.
Scopul unui astfel de exercitiu nu este acela
de adeveni o persoana spirituala, nici macar
un budist sau un guru, ci mai degreaba de
aIntelege aceasta capacitate pe care o avem
ca fiinte, de a ne trezi. Dar dacd invaziile
lui Tom nu mai contenesc, nu le mai poti
face fatd si te covarsesc? Ce-i de facut, jupane
Jerry? Mori! Fii primul ioghin care sa moara
de neastimpar! Cedezi si te lasi omorét. Si
ce descoperi daca faci asta? Intr-un fel, chiar
mori! Rezistenta ta moare. lar in clipa urma-
toare, pur si simplu, mergi mai departe. Si
atunci descoperi aceasta capacitate puternica
de a te deschide in fata Intregii tale experiente
si de a gdsi un echilibru acolo.

Este echilibrul pe care Jerry si Mammy
Two Shoes au reusit, gratie lui Tom, s il
dobandeasca. Fac o paranteza. Secretul celor
doi papuciisi are originea incd de pe vremea
cind ea era o pustoaica. La singura scoald
unde fusese primita, a devenit repede

WWW TEVIStaoTiZOMNt.TO

"negresa aia". Intr-o buni zi, diriginta ei a
scos-0 la tabla, dar nu ca sa o asculte.
Doamna s-a uitat la picioarele fetitei si, cu
un zambet dispretuitor, a intrebat-o:

- Cu ce esti Incaltata, domnisoara?

Colegele ei (era o scoala de fete) s-au
ridicat imediat de pe scaunele lor, intinzand
gatul, holband ochii. Pe parchetul de lemn
au zdrit doi galosi de casa, doua Incaltari
pe care ea si le incropise singurd. Strivitd
de toate ranjetele acelea, a coborat privirea
n pamant si si-a crispat involuntar degetele
de la picioare in galosi, ca si cum ar fi vrut
sa-i dispara piciorusele.

Inchid paranteza.

(Fragment din volumul Porcilator in curs
de aparitie la editura Brumar)

' Is You Is Or Is You Ain't (My Baby)
de Louis Jordan

2 "Mr. Duffy lived a short distance from
his body." (in orig.)

la POLIROM
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CORA MANOLE

Cat de morald este legea care ne
coordoneaza existenta? Cat de juste sunt
definitiile pe care aceasta le propaga?

Intr-un orisel de provincie cenusiu si
apasator, Cristi (Dragos Bucur), un politist
nsdrcinat sa urmareasca un adolescent pentru
trafic de hasis, are o criza de constiinta, desi
nu este foarte sigur de semnificatia terme-
nului. Corneliu Porumboiu a regizat un lung
si letargic film in jurul acestui paradox,
reusind totusi sd recompenseze exasperarea
publicului spre final, printr-o magistrala
controversd cu mize filosofice.

esi synopsisul peliculei pare

sa anunte un thriller, acesta

nu mai are loc. Tensiunea

si suspansul specifice

genului policier sunt inexistente aici. Dragos

Bucur construieste fara efort un protagonist

banal si interiorizat, a carui dilema majora

se desfasoara la temperaturi mici, in strans

paralelism cu decorul inchis si fnadbusitor

al provinciei, unde garduri si gratii vin sa

confirme imaginea claustrdrii. Spatiul dintre

episoadele peliculei este foarte ntins si alie-

nant, ficand ca interactiunile dintre personaje

sa para simple incidente. Dialogurile sunt
stereotipe si lipsite de un liant autentic.

Ele reproduc limitri si clisee ale vorbirii
informale si, prin extensie, ale relatiilor
sociale. Desi personajul central este constant
si implicat In Indeplinirea misiunii, actiunile
sale nu par sd se coreleze cu o coerentd
interioara, care sa le confere atributele mo-
bilitatii. El este urmarit, pe parcursul unor
scene interminabile si deloc spectaculoase,
deplasandu-se de la sectia de politie la liceul
unde Invata adolescentul, iar apoi la domi-
ciliul prietenului care I-a turnat, servindu-
si pranzul acasd, rezumand intreaga mono-
tonie a anchetei in procese-verbale, elaborand
ipoteze asupra cazului si facind adnotari
sofiste pe marginea legii care 1i pretinde
sa distruga viitorul unui tandr. Dupa cum
afirma regizorul Tnsusi, limbajul joaca un
rol esential in mesajul acestei drame. Intors
acasd la sfarsitul unei zile de munca, Cristi
e nevoit sd asculte in bucla melodia Mirabelei
Dauer "Nu te parasesc, iubire!", de care sotia
sa, Anca (Irina Saulescu), profesoara de
limba romana, e fascinata. Pornind de la
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calitatea artistica a cantecului, cei doi ajung
la o delicioasa dezbatere pe marginea
limbajului care I-a consacrat, In prima scena
care da puls si farmec filmului dupa secvente
lungi si cu temd anodina. in ciuda comicului
evident al discutiei, intuim un paradox sum-
bru in faptul cd un personaj inteligent precum
Anca isi pune eruditia in slujba absolvirii
unor figuri de stil sterile. Ca limbajul poate
fi deci folosit pentru a justifica un nonsens.
Tandrul moment domestic este urmat de
episodul culminant al filmului, geniala sesi-
une de maieutica dintre Cristi si comandantul
Anghelache (Vlad Ivanov). Daci legea gan-
dita de om este, asemenea lui, imperfecta,
limbajul vine sa o certifice tocmai Tn mo-
mentul cand aceasta isi pierde suportul logic.
Vlad Ivanov exprima, printr-un joc suplu
si nuantat, paradoxul personajului investit
de lege sa fie imoral. Dar abuzul acestuia
nu este unul tipic militienesc, bazat pe forta
brutd. El implicd un discurs sofisticat si
persuasiv, cu inalte referinte filosofice.
Inzestrat cu o inteligenti machiavelici si
cult, Anghelache demonteaza argumentele
stangaci formulate de Cristi facand chiar
apel la Dictionarul explicativ al limbii
roméne. in final, protagonistul este convins
sd-si reprime indoielile si sd-si asume statutul
de executant, la fel cum adjectivul se declind
cu notiunea care il determind. Regizorul
subliniaza astfel, cu umor amarui, iluzia
liberului arbitru 1n societatea democratica.
esi Dragos Bucur reuseste
un joc onorabil, Irina
Saulescu este agreabila, iar
Ioan Stoica e amuzant in
rolul politistului cu lene in miscari, Vlad
Ivanov reprezinta centrul de greutate al peli-
culei. Acesta di densitate si forta inclusiv
portiunii in care a fost absent, facind ca
intregul plictis metafizic al publicului pana
la aparitia lui in scena sa merite fiecare se-
cunda. Politist, adjectiv nu este un film
placut. Chiar si spectatorul cu gusturi snoabe
1n materie de cinema poate fi agasat de ritmul
siu lent si taciturn. Insi regasim, in detaliul
cotidian si in orasul periferic devenit laitmo-
tiv al filmografiei lui Porumboiu, majusculele
care au preocupat constiinta umana inca,
probabil, de la inceputurile lumii.

PROROCK PE NET

IOAN PALICI

¥ De ceva vreme rasfoiesc incintat o revista englezeasca — cam scumpa, din pacate
— unde pricepi fascinatia multora pentru discurile vinil ori alte "memorabilia" si felul
in care te poti trezi cu bani frumosi daca, pe vremuri, n-ai aruncat la cosul de gunoi un
bilet de intrare la concertul Beatles desfaturat la Majestic Ballroom din faimoasa localitate
Birkenhead, in aprilie 1963 : acum valoreaza 1.500 de lire. Ori, si mai si, cum te poti
alege cu 5.500 de lire daca ai avut inspiratia sa fii in iulie '64 la hotelul Dorchester si,
cumva, ai reusit sd-i convingi pe cei patru sd semneze, toti, pe o coald de hirtie cu
antetul respectivului local.

Dar mai pot exista o mie de alte oportunitati de facut bani din asemenea lucruri; un
afis de concert Ella Fitzgerald valoreaza acum 6.500 dolari, pentru un LP Rolling Stones
din 1964 primesti, poate, 1.500 lire, niste pene uzate de chitara folosite de Steve Clark
de la Def Leppard inseamna 1.230 dolari , iar un contract pentru doud concerte ocazionale,
semnat de Zappa in 1974, iti poate aduce 400 dolari. Si lista poate continua la nesfirsit.

Asemenea filatelistilor care rasfoiesc extaziati un catalog Zumstein, exista si in
domeniul asta unul asemenea — Rare Record Price Guide se cheamd — unde gasesti
cotatia pentru orice raritate discografica.

Aviz amatorilor ! Nu aruncati cumva discurile prafuite, cu defecte de fabricatie,
imprimate gresit si orice altceva ce vreodata ar putea valora, posibil, Inzecit.

Vv La putine zile dupa ce va implini 51 de ani si aproape 30 de ani de carierd muzicala,
Madonna va concerta la Bucuresti in etapa roméneasca din extrem de banosul Sticky
& Sweet Tour. Va fi un spectacol cu preturi piperate, asa cum da bine pentru fanii
dintr-o capitald europeand, numai ca artista a spus lucrurile importante muzical cu ani
buni in urma. Intre timp s-a tot reinventat sentimental, religios, muzical ori social in
acelasi fel si ritm cum si-a schimbat infatisarea.

Pina la urma, in pofida vinzarilor ametitoare si succesului comercial, la o evaluare
onesta, influenta muzicala pare mult diminuata comparativ cu impactul social al opiniilor
si atitudinilor ei, de reguld in raspdr cu majoritatea.

Una peste alta Insa, ceva i-a reusit perfect Madonnei. A fost prima artistd cu un
control complet asupra muzicii, imaginii si, bineinteles, banilor ei. Cintaretele din generatia
care i-a urmat au de ce sa-i multumeasca.

VLes Paul, inventatorul celebrei ghitare Gibson ce-i poarta numele a murit, batrin
si, probabil, impacat, luna aceasta. Fara el si altii asemenea lui, A Rickenbacker ori
L.Fender, greu de inchipuit cum ar fi sunat astdzi muzica rock. Chitarist talentat, cu
aparitii alaturi de Bing Crosby ori Nat King Cole, iar mai tirziu intr-un duet de success
cu Mary Ford, Les Paul si-a lasat amprentele oriunde 1-a minat neastimparul creator.
El a fost primul care a inregistrat pe un magnetofon mai multe piste, deschizind calea
inginerilor de sunet si artistilor cdtre nenumarate viitoare capodopere.

Interesant pentru noi e un episod legat de o melodie romaneasca, arhicunoscuta
Sanie cu zurgaldi, relansatd de Mary Ford si Les Paul in 1953 cu titlul Johnny (is the
boy for me) si pentru care, mai tirziu, compozitorul Richard Stein a cistigat procesul
de plagiat intentat, aidoma cum au patit in zilele apropiate noua si cei de la Vaya con
Dios dupa ce au interpretat aceeasi melodie, de data asta cu textul in limba franceza.

Continua interesantul dialog intre douad trupe iesite din acelasi trunchi muzical. Pe
vremuri (1993), dupa citeva albume acum clasice, Uncle Tupelo s-a rupt in doua, rezultind
Son Volt, cu Jay Farrar boss si Wilco, unde Jeff Tweedy e sufletul trupei. Amindoua
formatiile au cladit o discografie impresionantd numeric si coplesitoare valoric. Vara
aceasta, in decurs de citeva zile, ambele trupe au aruncat la bataie albume noi: American
Central Dust de la Son Volt, intimist ca atmosfera si clar ca mesaj, si Wilco (The Album),
soft, uneori luminos de-a dreptul, fiecare placut de ascultat, cum, poate, ar trebui sa fie
muzica 1n vremuri din astea tulburi.
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ADINA BAYA

Inca din scena care deschide filmul PS
I Love You te intrebi daca nu cumva ai
nimerit din greseald in fata unuia dintre epi-
soadele zilnice ale unui sitcom sau serial
american de televiziune. Nu neapdrat pentru
cd aceasta scena se desfasoard aproape inte-
gral Intr-un interior tipic de apartament
newyorkez ce aminteste mult de decorul
n care evolueaza Jerry Seinfeld sau Carrie
Bradshaw, ci mai ales pentru ca, desi su-
biectul este o ceartd zdravana intre cei doi
protagonisti, aerul scenei nu este nicidecum
unul dramatic. E drept ca lipsesc rasetele
de fond cu care ne-am obisnuit in Seinfeld
sau vocea din off a vesnicei editorialiste-
naratoare din Totul despre sex, insa
inflexiunile autosubversive ale dialogului
se pot distinge foarte clar. Cele doua
personaje care urld nestdpanit si par sa fie
de cateva ori la un pas de a-si trage cite o
palma nu joaca rolul dramatic al unui cuplu
1n crizd, ci mai degraba o dramoletd usurica,
putin comica.
tmosfera de sitcom si
permanenta subminare a
tragicului prin ironie persista
pe intreg parcursul peliculei PS I Love You.
Iar asta chiar daca subiectul sdu este unul
cat se poate de dramatic: dupa zece ani in
care intreaga existentd i-a gravitat In jurul
partenerului ei de viatd (primul, unicul si
cel mai cel), protagonista Holly (Hillary
Swank) devine martora neputincioasa a
mortii lui subite. La doar 30 de ani, tocmai
cand viata pdrea cd 1si ia avant sa inceapa
"cu adevarat" pentru cei doi, ea se trezeste
brusc rdmasa singurd. Ciondaneala dintre
cei doi din prima scend nu riméne, asadar,
decat o amintire dulce-amaruie. Filmul nu
insistd prea mult pe circumstantele mortii
—ni se livreaza scurt si sec motivul "tumoare
pe creier" — si nici pe perioada de agonie.
Subiectul sau se leaga de modul 1n care Holly
gestioneaza aceasta cumplita pierdere. Un
mod ingenios, ce reflecta la randu-i ames-
tecul tragicomic ce marcheazi filmul. in
urma unei regii complicate puse la cale cu
ceva timp 1n urmd de sotul ei, Holly primeste
timp de un an dupd moartea acestuia, la
intervale regulate, scrisori din partea lui.
Ca si cum ar fi inca in viatd si s-ar angaja
intr-un fel de dialog prin corespondentd, in
care el livreaza franturi dintr-un mare "plan"
menit si o ajute sd-si continue viata. De la
seri cu prietenele Tn oras la o cildtorie Tn
Irlanda, Gerry (Gerard Butler) o ghideaza
prin misivele scrise protector, jucdus si pe
un ton ce rar iese din sfera comicului. Si
care se incheie de fiecare data cu acelasi
PS format din trei cuvinte. E evident care
sunt acestea, nu-i asa?

Inspirat din romanul scriitoarei irlandeze
Cecelia Ahern, filmul e scris si regizat de
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Richard LaGravenese, cunoscut pentru suc-
cese scenaristice precedente ca Podurile din
Madison County (The Bridges of Madison
County) sau Regele pescar (Fisher King),
dar cvasi-anonim in domeniul regiei. Poate
asta explica de ce fazele notabile din film
au mai multa legatura cu textul decat cu
imaginea. De retinut sunt schimburile de
replici ce aduc o nota (auto)ironica persona-
jelor, altfel angrenate ntr-o atmosfera morti-
ferd. Cum ar fi cele in care Holly isi declara
intentia de a deveni un fel de Miss Havisham
de cartier newyorkez, Inchisa In casa si pur-
tandu-si rochia de mireasd pand la adanci
batraneti, doar pentru ca apoi tot ea s constate
cd de fapt pierderea mintilor € un lux burghez
pe care nu si-1 permite. La capitolul dialo-
gurilor haioase, de ajutor e si prezenta actritei
Lisa Kudrow, cunoscutd mai ales pentru comi-
cul rol al lui Phoebe din sitcomul Friends.

na peste alta, protagonista
jucata de Hillary Swank reu-
seste sa penduleze binisor intre
acrimi si rasete, intre stdri depresive 1n care
tot ce isi doreste e sa stea inchisa zile In sir
in casa, imbracata in lenjeria lui Gerry,
suspinand in fata televizorului la melodrame
alb-negru, si reveniri la o viatd normala, la
prieteni si la cautatul unui job multumitor.
Din ambele situatii nu lipseste combinatia
dintre tonul serios si cel comic, relaxarea
prin rds si prin timp petrecut cu prieteni
veseli fiind vazutd ca unica solutie pentru
depdsirea pierderii suferite. Aceastd abordare
light a unui subiect dureros reprezinta un
teritoriu actoricesc nou explorat de Hillary
Swank. Numele ei a devenit consacrat in
rolurile mai mult decat serioase din Béietii
nu plang niciodatd (Boys Don't Cry) si O
fata de milioane (Million Dollar Baby), din
care sensibilitatea profund feminina exploa-
tata in PS I Love Youlipseste cu desavarsire.
Poate si de aceea aventurarea pe terenul nou
al comediilor romantice a fost taxata destul
de nemilos de critici. Cu toatea astea, filmul
PS I Love You are destule de oferit
privitorului. Melanjul constant dintre un
subiect dramatic si tonul comic pe care este
tratat asigurad destuld prospetime unui
scenariu defel plicticos sau impotmolit in
scortosenii stereotipe, propunind o abordare
senind si relaxata a unei teme altfel sumbre,
fara a cadea in schimonoseli cinice.
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CRISTINA CHEVERESAN

Irlandeza Cecelia Ahern pare a fi
exponenta perfectd a pop culture-ului anilor
2000. De foarte tanara, fiica fostului premier
Bertie Ahern nu s-a multumit cu statutul
de vedeta prin ricoseu datorat relatiilor de
familie. A preferat sa atragd lumina
reflectoarelor prin propriile - nu putine -
aparitii de senzatie. Participarea ca interpreta
la Eurovision sau contributia la producerea
popularului serial de comedie Samantha
Who? au facut-o un star al divertismentului
international. Cirtile publicate si ecranizarea
romanului de debut se fnscriu Tn aceeasi
linie a "produselor de relaxare" nelipsite
din vitrinele librariilor si din oferta
cinematografelor.

P.S. Te iubesc e genul de titlu ce pare
aanunta o comedie romantica. Totusi intentia
Ceceliei Ahern e usor diferita. Teoretic
madcar, cartea se concentreazad asupra reve-
nirii tinerei Holly Kennedy la viata dupa
moartea sotului. Viitorul alaturi de omul
iubit odata spulberat, femeia parcurge toate
stadiile disperarii, izolarii, neglijarii de sine.
Cu ajutorul prietenilor si familiei, reuseste
sa supravietuiasca. Rolul cel mai important
il joaca insd chiar partenerul disparut: cu-
noscind-o foarte bine, anticipase perioada
extrem de dificila si luase masuri din timp.
Scriitoarea pune in aplicare o idee inge-
nioasa: Gerry 1i lasa sotiei o serie de plicuri
cu indicatii specifice, o lista de lucruri de
facut in lunile imediat urmatoare despartirii.
Ele sunt menite sd o ajute sa treacd peste
durere si sd priveascd spre viitorul pe care
si-1 construieste treptat.

Din punct de vedere narativ, lucrurile
par rezolvate, iar actiunea evolueazd
previzibil. Holly e total hipnotizata de noul
tip de relatie cu Gerry, pe care se straduieste
sd nu-1 dezamageasca. Atat autoarea, cat
si protagonista par animate de intentii dintre
cele mai nobile si sensibile. Care sunt, prin
urmare, treptele initierii? Citeva exemple
din scrisorile Incheiate cu invariabilul P.S.
Te iubesc: "O disco diva trebuie sa arate
intotdeauna foarte bine. Du-te la cumpéaraturi
ca si-ti iei haine potrivite!", "Tnvinge-ti teama
de karaoke", "Tinteste luna si, dacd nu
nimeresti, cel putin vei fi inconjurata de stele.
Promite-mi ca de data asta vei gési un
serviciu care-ti va placea!", "Nu-ti fie teama
sa te-ndragostesti din nou. Deschide-ti inima
si urmeaz-o oriunde te va duce".

vident, Holly  actioneaza
intocmai, devenind in timp

record o femeie maturd, puter-

nicd, Impdcata cu sine si cu lumea, deschisa
noilor experiente, capabila sd se destinda
in felurite moduri. Daca unii cititori vor
aplauda transformarea, altii si-ar putea pune
intrebiri referitoare la acuratetea investigatiei
psihologice, la realismul unei atare situatii.
fncercarea Iui Ahern de a destinde atmosfera
sumbra conturatd la inceput o apropie pe
Holly de o eroini de chick-lit. Isi giseste
alinarea la coafor, se imbata si se da in spec-
tacol in public, obtine din prima incercare
o slujba pentru care i lipseste cu desavarsire
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Cecelia Ahern
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pregatirea (in colectivul ideal, la o revista
unde, ca-n Diavolul se imbraca de la Prada,
isi primeneste garderoba cu haine primite
pe gratis!), e curtata asiduu, trece prin varii
aventuri stanjenitoare etc. Combinatia intre
sloganuri telenovelistice si episoade de
sitcom cu hohote de fundal pare neverosimila
in contextul suferintei cauzate de piederea
sufletului-pereche.

esajul e, desigur, incurajator.

Sub atenta supraveghere a

unui Tnger personal, ce i va
ramane mereu aproape, Holly iese invinga-
toare. Cei care au trecut vreodata printr-o
asemenea trauma ar putea fi nedumeriti sau
invidiosi, dar Ceceliei Ahern nu i se poate
reprosa reaua-vointd. Eventual naivitatea,
amestecatd cu imbratisarea perspectivei unui
succes facil. Scriitoarea nu are nici rabdarea,
nici interesul necesare construirii unui
personaj complex, viabil. Risipind o premisa
promitatoare, se multumeste cu putin.
Mizeazd pe emotii primare, dar nu le
potenteazd, nu le exploateaza intensitatea,
nu le da substanta. Personajele secundare
existd doar pentru a scoate in evidenta
destinul protagonistei, calitatile si dilemele
care o modeleaza.

Dialogurile nonsalant-smecheresti sau,
dimpotriva, exagerat de "profunde" indica
mai putin starea psihica labila a personajului,
cat abordarea de suprafati. In ciuda unor
puneri in scena atente si a unor descrieri
de decor inspirate, staruie pe alocuri impresia
unei schite, unui prim scenariu Inca stingaci.
Daca filmul (mult mai reusit prin selectie
si interpretare) aduce In prim-plan frumu-
setea si sonoritatile inconfundabile ale Irlan-
dei, cartea e mai degraba o aglomerare de
remarci despre capriciile vremii, o peregri-
nare printre pub-uri, cafenele, birouri, strazi
comerciale, ce nu pune in evidentd atmosfera
tipicd din Dublin sau Galway. Avand totusi
n vedere ca P.S. Te iubesc e un prim roman,
publicat la doar 22 de ani, cititorul care se
astepta la mai mult va fi, probabil, ceva mai
Tngaduitor.
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Cezar Ivanescu este "personajul"
principal al numarului 1, pe anul in curs,
al revistei Miscarea literari ® Evocat de
prieteni, de fiica sa adoptiva, Clara Arustei,
de poeta Gabriela Cretan, care i-a dedicat
o serie de poeme, autorul "La Baaad"-ului
rdmane, chiar si dupa moarte, un furnizor
de surprize literare ® Pentru a va invita
sa recititi din opera acestui scriitor special,
decupdm un fragment din dialogul pe care
l-a purtat, In ianuarie 1997, cu Viorel Ilisoi
e '"Poezia nu atenueaza, Intdreste. Artistul
este o fiintd puternica care trdieste tot timpul
in tensiune vitala cu aceste valori dramatice.
Si ca pe undeva sa le facd inteligibile, sa le
faca controlabile, le transforma in poezie,
in cuvant, in expresie, In niste mantre, daca
vrei, cu care sd poatd controla fortele uni-
versale. (...) Asta-i marea valoare a poeziei:
sa simti nevoia sd citesti un poet Intr-un
moment tulburator din existentd, cand nimic
nu te mai poate ajuta, nici doctorul, nici
prietenul, nici o fiintd umana vie, dar te poate
ajuta o carte de poezie si te poate vindeca,
te poate salva cu adevarat. Adica citesti, ai
revelatia tragica a unui adevar, dar adevarul
acela te construieste, te tine in viata. Te face
sa poti trdi mai departe. Asta-i valoarea mare
a poeziei: pentru cd maniaza fortele univer-
sale prin acest limbaj magic, le controleaza
si controleazd si propriul tdu suflet. Eu de
cate ori recitesc volumul princeps al lui Emi-
nescu, in orice faza a vietii mele, cand il
iau sa-l recitesc dupa un timp, am senzatia
ca am descoperit un nou poet, Mihai
Eminescu, pe care nu l-am citit niciodata
in viata mea. 1l citesc cu acelasi frison, cu
senzatia ca deschid o carte azi luatd din
librarie. Descifrezi un text si cand il realizezi
te cutremuri."

CU CEA MAI IMPORTANTA
CARTE, LA ATELIER

Discobolul (nr. 136-137-138) a primit
in gazda "atelierul de lectura" din cadrul
scolii doctorale a Universitatii "Petru Maior"
din Tirgu Mures, atelier In cadrul caruia...
lucreaza, sub coordonarea criticului Al.
Cistelecan, tineri cercetatori ® Textele publi-
cate in revista din Alba Iulia vizeaza, toate,
"Istoria critica a literaturii roméne", de
Nicolae Manolescu, "cea mai importanta
carte din perioada postbelica", dupd cum
scrie profesorul Al. Cistelecan @ Cum vad
foarte tinerii doctoranzi volumul care a star-
nit, deja, atatea discutii si patimi de la aparitia
sa, din toamna anului 2008, merita sa aflati
lecturand ceea ce au scris Ramona Trifan
("Istoria critica fatd cu critica literard"), Vero-
nica Buta ("Despre ADN-ul Istoriei critice"),
Lia Faur ("Sumara critica a unei Istorii criti-
ce"),Romana Colceriu ("Generatia de gra-
tie"), Calin Craciun ("Istoria critica a litera-
turii romane si monopolizarea esteticului"),
Mihaela Bija ("Istoria critica a literaturii
romane sau Pentru cine votezi, cititorule?"),
Toana Laslo ("A fi sau a nu fi in Istoria lui
Manolescu"), Anca Maniilad ("Nicolae Ma-
nolescu — Istoria critica a literaturii romane
sau cum se scrie o istorie literara"), Melinda
Créciun ("Istoria critica si memorialistica")
e Dar poate ca inainte de a fi citite toate
aceste cronici, ar trebui parcurse cele 1500
de pagini scrie de N. Manolescu

DOI PE-O ISTORIE

Oare n-ar zambi cititorii din orice tard
civilizata cind ar da cu ochii de un top al
celor mai bune zece cdrti din literatura tarii
respective, in fruntea céruia ar trona Istoria
literaturii. .. acelei tari ® Ziarul de duminica,
din 14 august 2009, publica un top 10 literar
romanesc ® Dan C. Mihailescu, Alex Stefa-
nescu, Daniel Cristea-Enache, Paul Cernat,
Dan Silviu-Borescu sunt invitati s fsi spuna
optiunile ® Dacad Mihailescu si Stefanescu
opteaza pentru Eminescu ("Diorama", res-
pectiv "Poezii"), iar Boerescu preferad "Cu-
vinte potrivite", de Arghezi, Enache si Cernat
spun, fara sa clipeasca: "Istoria literaturii
roméne de la origini pana in prezent", de
Cilinescu ® Adica, nu te incurci domnule
cu profesionistii, si nici nu ii incurci cu alte. ...
istorii, ale altora, sa fie clar!

"TOTI VREM SA FIM
STRALUCITORTI"

Eugen Simion povesteste, in Nord literar
(nr. 7-8), intr-un interviu acordat lui
Gheorghe Parja, o Intamplare simpaticd, in
care protagonisti sunt Marin Preda si Ale-
xandru Ivasiuc: "Preda, care-si citea si prie-
tenii si adversarii, intr-o zi ma intreaba:
domnule, dumneata ai citit Racul? Eu i spun:
Da, am citit. Ei, ce parere ai? Pdi, mie mi-
a plicut. L-am citit si eu, sa stii cd mi-a
placut. Are talent Ivasiuc! Desi s-a purtat
urit cu mine, am sa-i dau un telefon deseara
sd-1 spun cd i-am citit romanul si mi-a placut.
Asta erala Capsa, pe la pranz. Luam dejunul
impreund. Seara, pe la zece, primesc un
telefon. Era Ivasiuc. Care nici cu mine nu
era in termeni foarte buni. Avea o agitatie
in voce. Domnule, stii cine mi-a telefonat?
Mi-a telefonat Marin Preda, care, fie vorba
intre noi, este cel mai mare scriitor dintre
noi. Mi-a telefonat si mi-a spus ca i-a placut
romanul. Era 1intr-o stare de fericire
nemaipomenita. (...) Si a murit peste citeva
zile, la cutremur, cu aceasta bucurie. De
atunci eu nu mai cred in dusmania scriitorilor,
cat in mica lor gelozie, care, pand la un punct,
este fireascd. Toti vrem sd fim stralucitori"

CRITICUL SI
GRAUNTELE DE AUR

Am remarcat dialogul pe care-1 poarta
presedinta Filialei Cluj a Uniunii Scriitorilor
din Roménia, Irina Petras, cu Sorin
Basangeac, in Astra (nr.33) e intrebarile
graviteaza, In marea lor parte, in jurul celei
mai noi carti semnate de doamna Petras,
"Literatura romana contemporana. O
panorama", op in care este "vorba" despre
vreo 400 de autori si mai bine de o mie de
titluri ® Am ales confesiunea urméitoare
ca sda o redam spre stiinta: "Se pare ca
m-am ndscut profesoara... Foarte curioasa
din fire, mi-am varat nasul si in lucruri care
nu ma chiar priveau (desi am banuiala
persistentd ca nu prea exista lucruri care
sd nu te priveascd atita vreme cat esti viu),
nsa tot ce aflam trebuia sd predau imediat
cuiva. Bund conducatoare de texte, ma jucam
de-a scoala cu toti copiii din vecini si le
povesteam ce tocmai aflasem din carti. Nu
e o atitudine maternad, de closcd, fiindcd nu
cred nicidecum ca se cuvine sd treci cu
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vederea ndzbatiile copilului tau. Un bun
parinte vede si bun, si rau, dar nu are inima
si chemarea de a apdsa pe cele rele.
Dimpotriva. Daca te bucuri de ceea ce face
bun copilul, 1i spui, indirect, si ce parti sunt
mai putin bune. Mi-a placut mereu sa iIndemn
la iesirea din mutenie, sa sprijin debuturi,
sa pun umarul. Un critic bun e cel care te
ceartd, dar o face cu intelegere si implicat,
fard a ignora grauntele de aur. Cat despre
ratare, cum cred cd si criticul e scriitor, cu
tot ce presupune asta inspre creatie si scris
frumos, nu vad de ce n-ai putea fi expresiv
si in judecati. De altminteri, ceea ce se retine
din opera criticului mare e tocmai formularea
memorabild. Eseurile au deschis suficient
spatiu aplecdrii mele povestitoare, placerii
de a gasi si scorni cuvinte potrivite. Am
tradus mult, mai ales proza si eseu, poezie
mai putind. De fiecare datd am (de)gustat
din plin capacitatea de mladiere a limbii
romane, usurinta cu care poate descoperi
ideea originalului intr-o haind pe potriva"

INIMIOARA,, INIMIOARA,
MAI ESTI TU
UMANIOARA?

Un eseu care ar trebui s circule din mana
de universitar in mana de universitar (ori
macar sa treacd pe sub ochii universitarilor
umanisti) semneaza Gheorghe Grigurcu in
Ramuri (nr.7-8) e "Cum stam cu umani-
oarele?" se intreabd criticul, iar raspunsul
este unul extrem de bine articulat si de trist,
totodatd e Tristete pe care o... Impartasesc,
in gand sau pe la colturi, si umanistii de la
catedra. O Tmpartasesc, inghit si trec mai
departe. Semestru dupd semestru, an dupa
an, generatie dupa generatic. ® Daca nu
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stiu cum sa-si "formuleze" durerea,
universitarii nostri ar putea sa-I citeasca pe
dl Grigurcu e Textul e pe internet, iar
"dovada" ca merita lecturat cu atentie o gasiti
aici: "Extensia nemasurata a liberalismului
economic, gandirea de tip business au dus
la conceptia potrivit careia totul e marfa, ca,
prin urmare, si valorile spiritului ar trebui
sd se supund legilor cererii si ofertei. Elocventa
n acest sens apare o vorba a miliardarului
american Andrew Carnegie, care gisea
nimerit a-i gratula pe absolventii unei facultati
de afaceri pentru hotérarea lor de-a se consacra
perfectionarii unor abilitati In stenografie si
dactilografie, in loc de a pierde timpul cu
limbile moarte. Asadar rostul facultatilor de
umanioare ar fi exclusiv acela de-a avea
rezultate financiare si nu absolventi bine
pregatiti Tn zone care nu prezintad interes
Intrucit nu produc bani. De ce sd pierdem
timpul cu sprijinirea lor? Aidoma unor nobili
scapatati, asemenea facultati se vad nevoite
asuporta ofense, a se restrange, a se desfiinta.
(...) Desi gratuit printr-o prevedere
constitutionala, invatdmantul indigen are o
subventionare neindestuldtoare, circumstanta
ce-l obliga a cauta resurse extrabugetare, id
est fonduri de supravietuire in conditii de
avarie. Astfel se ivesc penibilele forme ale
fnvatamantului bugetat, paralel celui taxat,
in care studentii nu sunt obligati la frecventa,
contiand numai si numai inmatricularea lor."
e Mai e vorba despre cum studenti bata
termina facultatea si ajung profesori, despre
cum li se recomandd facultatilor umaniste,
de citre experti, sd nu mai aiba fel de fel de
pretentii, fiindca nu-s pe... trend etc. ® Hai
la lupta cea mare, cadre universitare!
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Urmare din pagina 18

(Parca-i aud pe criticii din capitala Banatului, ori pe scriitorii din Caras, intrebandu-
ma acelasi lucru, de parca as fi venit din Papua Noua Guinee, fara pasaport). Explic:
"Sotia e banateanca... repartitia dupa terminarea facultdtii etc." Apoi o alta: "Ce e
arta?" raspund printr-un citat din Nietzsche: "Fara artd, oamenii ar fi striviti de realitatea
imediata". Un citat lateral rdspunsului , folosit doar pentru contracararea unor explicatii
prea stufoase.

"Care sunt cele mai bune cirti de azi?" Intreabd o fetiscani, aceeasi care e
iritata ca persoana mea a ocupat Banatul. Evident, n-aveam sa le vorbesc de Cartdrescu,
Liiceanu, Patapievici sau Plesu si nici de Istoria criticd a literaturii roméne a lui Manolescu,
ci de Stapanul inelelor si de Harry Potter, despre Tolkien, care, fard pretentia de a fi
un mare scriitor pe cand era In viatd, repovesteste Intr-un amalgam marile mitologii
ale celtilor si germanilor pe limba propriilor sdi copii. Apoi despre Rowling, care prin
ecranizarea tuturor cdrtilor din seria micului vrajitor a ajuns cea mai bogata scriitoare
din lume, cu vreo treizeci de clase peste Dan Brown, despre care copiii nu stiu mare
lucru, spre bucuria mea. Ca au citit sau nu aceste bestselers-uri nu cred, pentru ca stiu
cati bani sunt alocati de o scoala sau de o primdrie comunala pentru achizitia de carte,
dar filmele le-au vazut, si deci aveam un teren de discutie comun. A doua zi primesc
un e-mail: "Intrebandu-vi ce e arta si ce presupune mi-ati rdspuns printr-un citat. Cugetand
asupra lui mi-am dat seama cd, eu personal, as vrea sd mi se implanteze/sd-mi implantez
un organ cu care sa simt (pentru ca tare nesimtiti am devenit...), sa percep lucrurile
mult mai intens si fara limite..." Un copil céruia céteva cuvinte i-au deschis dorinta
de a-si vedea lumea din jur printr-un alt ochi, si mai mult, de a Incerca sa se ridice
peste nivelul lumii in care trdieste. Doar ca ideea implantdrii unui organ tine de filmele
cu clone de pe micile ecrane, care-i fac dintr-o data pe androgini hiperdestepti. Mie
mi-au trebuit saizeci si cinci de ani de viatd, vreo citeva mii de carti citite, suferinta
unei existente la limita supravietuirii pentru a-mi constitui un univers propriu cuprins
intre niste repere.
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Urmare din pagina 22

Citez textual: "Pai bine, mai baieti, voi
fi copiati pe americani! Uite: trei ghitare
si o baterie...". Potrivit teoriei tovarasului
Dumitrescu, dupa asemenea criterii, pana
si marele George Enescu putea fi Tnvinuit
ca-1 copiaza pe Paganini! Spiritul de conser-
vare actioneazd din plin. Compozitorul
Edmond Dedu, in paginile cartii sale Ve-
detele muzicii usoare, persifleaza Intr-un
intreg capitol formatiile roménesti beat, chiar
din start, prin titlul capitolului, afirmand
malitios: "Avem sinoi [?!] ghitaristii nostri".
La televiziune, Tnainte de a aparea pe ecran,
baietilor li s-a uns parul cu apa indulcita,
spre a nu li se remarca pletele. Noi, cei
apropiati lor, mai, mai s nu-i recunoastem,
pentru cd aduceau mai mult cu niste func-
tionari de banca. Ei, dar toate astea apartin
trecutului 1n care, fiind mai tineri, credeam
ca lumea e a noastra prin tot ce are ea mai
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frumos si mai curat. De céte ori mad gandesc
la trecut, vad doar partea ce-mi convine si
imi dau seama cd, de fapt, noi ne simteam
bine intr-o lume pe care ne-am creat-o ima-
ginar si in care evadam mereu...

Cum as putea incheia aceste evocari de-
a valma, poate, fara sa amintesc faptul c4,
dincolo de toate, Phoenix a ramas peste
decenii o permanentd vie si emblematica
ce face parte din cultura poporului nostru?
Sfidand curgerea timpului, trdinicia creatiei
artistice este o dovada vie a valentelor
autentice ale acesteia. Cu ani in urma, Nicu
imi spunea: "Mai, Petea, la concertele noastre
vin si tineri care s-au nascut dupd ce noi
ne-am exilat. Ei nu existau pe vremea in
care noi cantam si, cu toate acestea, ne cunosc
pe de rost piesele, le cantd in cor odatd cu
noi si cu nostalgicii generatiei noastre. Oare
ce inseamnd asta?". Tnseamni ca PHOENIX
RAMANE!

Ciprian Valcan, Daniel Vighi.
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M&%\KEEA LUI BUNNY MUNRO (fragment)

(Nick Cave, cunoscut mai ales pentru activitatea sa de cintdret, compozitor si lider
al formatiei Nick Cave and the Bad Seeds, este un artist polivalent, ce s-a manifestat
si ca prozator, autor de teatru, scenarist, pictor. In anii 1980, perioada in care a locuit
in Berlinul de Vest, a inceput sa lucreze la romanul sau de debut, And the Ass Saw the

Angel, aparut in 1989.

Moartea lui Bunny Munro este al doilea roman al lui Nick Cave si urmeaza sa fie
lansat in septembrie 2009. Traducerea in limba romina va aparea in aceeasi luna la

Editura Polirom.)

"Sint blestemat", se gindeste Bunny
Munro, cu o brusca tresarire de luciditate,
rezervata celor care urmeaza sa moara in
curind. Isi di seama ci undeva trebuie si
fi facut o greseala grava, dar aceasta revelatie
dispare intr-o fractiune de secunda oribila
— gata, a trecut —, lasindu-1 in camera de la
hotelul Grenville, in chiloti, singur, doar
cu dorintele lui. Inchide ochii si isi
imagineaza un vagin oarecare, apoi se asaza
pe marginea patului de hotel si se lasa pe
spate cu miscari lente, sprijinindu-se de tablia
tapitati. Isi fixeaza telefonul mobil sub birbie
si rupe cu dintii sigiliul unei sticle miniaturale
de brandy. Goleste sticla dintr-o inghititura,
o aruncd in celdlalt capat al camerei, apoi
se cutremurd, inghite cu greu si spune la
telefon:

— Nu-ti face probleme, iubito, totul o
sa fie in regula.

— Mi-e fricd, Bunny, spune sotia lui,
Libby.

— De ce ti-e frica? N-are de ce sa-ti
fie frica.

— De orice, mi-e frica de orice.

Dar Bunny 1isi dd seama ca in vocea
sotiei lui s-a schimbat ceva. Tonul catifelat
de violoncel a disparut, fiind inlocuit de unul
de vioara, ascutit si aspru, la care cinta o
maimuta scapata de la zoo sau cam asa ceva.
intelege acest fapt, dar trebuie si-si dea
seama ce Inseamna.

— Nu vorbi asa. Stii cd asa nu rezolvi
nimic, spune Bunny.

Apoi trage cu sete, senzual, dintr-un
Lambert&Butler. Si in momentul acela isi
da seama brusc... babuinul de la vioara,
spirala descendenta, de neconsolat, a derivei
ei. "Fir-ar a dracu'!" isi zice Bunny furios
si sufld pe nari doud trimbe de fum.

— Nu ti-ai luat Tegretolul? Libby,
spune-mi, te rog, ca iti iei Tegretolul!

La celalalt capat al firului se lasa tacerea,
apoi urmeaza niste suspine deznadajduite
si indepartate.

— Te-a sunat iar taicd-tdu. Eu nu stiu
ce sa-i spun. Nu stiu ce vrea. Tipa la mine.
Bate cimpii, zice Libby.

— Pentru numele lui Dumnezeu, Libby,
stii ce a spus doctorul! Daca nu iei Tegretol,
dai in depresie. Si stii foarte bine ca depresiile
tale sint periculoase. Ce dracu', de cite ori
trebuie sa avem discutia asta?

Suspinele se intetesc, apoi se intetesc
si mai mult, transformindu-se intr-un plins
moale si disperat, care i aminteste lui Bunny
de prima lor noapte impreuna — cum o cuprin-
sese un acces inexplicabil de plins 1n timp
ce el o tinea In brate, intr-un hotel paraginit
din Eastbourne. Isi aminteste cum isi ridicase
privirea spre el, spunind "fmi pare rau, uneori
devin cam emotiva", iar Bunny 1i raspunsese,
simtind cum intregul tonaj al datelor erotice
pe care le absorbise din lume erupe intr-un
elan de emotie puri si dulce, "In clipa asta
esti femeia visurilor mele" sau ceva
asemanator. Amintiri frumoase.

Bunny 1si apasa podul palmei pe slit
si stringe, obtinind un spasm de plicere in
partea de jos a coloanei.
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— Ia naibii Tegretolul ala, spune el,
imbunat.

— Mi-e frica, Bun. E un tip care umbla
prin oras si atacd femei.

— Ce tip?

— Isi vopseste fata in rosu si poartd
coarne de drac din plastic.

— Ce?

— Undeva 1n nord. E la televizor.

Bunny ia telecomanda de pe noptiera
si, cu o serie de eschive si crosee, porneste
televizorul de pe minibar. Trece de pe un
canal pe altul, cu sonorul inchis, pina cind
da peste niste imagini alb-negru, de la o
camera video de supraveghere dintr-un mall
din Newcastle. Un barbat cu bustul gol si
pantaloni de trening isi face loc prin
multimea de clienti ingroziti. Are gura
deschisa intr-un tipdt mut. Pare sa poarte
coarne de drac si fluturd ceva ce seamina
cu un bat lung si negru.

Bunny injurd in soapta si In momentul
acela toata energia lui, sexuala sau de alt
tip, 1l paraseste. Arunca telecomanda spre
televizor, care biziie si se stinge, apoi 1si
lasa capul pe spate. Se uitd la o pata umeda
de pe tavan, de forma unui clopot mic sau
a unui sin de femeie.

Undeva, la marginea constiintei sale,
aude un ciripit obsesiv, un tiuit de vociferari
furioase si oribile, aproape electronice ca
sonoritate, dar Bunny nu le recunoaste. In
schimb, o aude pe sotia lui spunind:

— Bunny? Esti acolo?

— Libby! Unde esti?

— in pat.

Bunny se uita la ceasul de la mina, il
apropie de ochi, dar nu se poate concentra.

— Fir-ar anaibii! Unde e Bunny Junior?

— in camera lui, cred.

— Uite ce e, Libby, dacd mai suna taica-
meu...

— Are un trident, spune sotia lui.

— Ce?

— O furca.

— Ce? Cine?

— Tipul ala din nord.

Tn momentul acela Bunny isi di seama
ca sunetul ascutit si ciripitor vine de afara.
Acum se aude mai tare decit murmurul aeru-
lui conditionat si e suficient de apocaliptic
ca sa-1 faca putin curios. Dar nu foarte.

Pata de pe tavan creste si 1si schimba
forma —un sin mai mare, o buca, un genunchi
feminin sexy —, se formeaza o picdtura care
se alungeste si tremurd, apoi se desprinde
de pe tavan, cade si explodeaza pe pieptul
lui Bunny. Bunny isi trece mina peste ea,
ca si cum ar visa, si spune:

— Libby, scumpo, unde locuim noi?

— fin Brighton.

— Si unde e Brighton?

Bunny trece cu degetul peste rindul de
sticlute miniaturale de bautura aranjate pe
noptiera si alege un Smirnoff.

— in sud.

— Adicd la cea mai mare distantd
posibila de "undeva 1n nord", asta daca nu
vrei sa cazi naibii in mare. Acum, iubito,
inchide televizorul, ia un Tegretol, ia un

somnifer — in ma-sa, ia doua! —, iar eu ma
intoc miine. Devreme.

— Arde debarcaderul, spune Libby.

— Ce?

— Debarcaderul de vest. A luat foc.
Simt mirosul de aici.

— Debarcaderul de vest?

Bunny goleste sticla micuta dintr-o in-
ghititura, Isi mai aprinde o tigara si se scoala
din pat. Camera se smuceste, iar Bunny 1si
dd seama dintr-odata ca e foarte beat. Cu
bratele ridicate in lateral, se indreapta cu
pasi mari si pe virfuri spre fereastrd. Se
clatind, se impiedica si se agata de perdelele
uzate de creton pind cind isi regaseste
echilibrul. Le da la o parte dramatic, iar
lumina vulcanica a zilei si tipetele pdsarilor
invadeaza camera. Pupilele lui Bunny se
contracta dureros, in timp ce el se strimba
la fereastra, in lumind. Vede un nor negru
de grauri care ciripesc nebuneste deasupra
scheletului invaluit in flacari si fum al debar-
caderului de vest, care sta neajutorat in marea
din fata hotelului. Bunny se intreaba de ce
nu a vazut asta pind acum si apoi de cit
timp sta Tn acea camera, dupa care 1si amin-
teste de sotia lui si o aude spunind:

— Bunny, esti acolo?

— Mda, spune Bunny, fascinat de pri-
velistea debarcaderului arzind si de miile
de pasari care tipa.

— Graurii au inebunit. E ceva groaznic.
Puisorii lor ard in cuiburi. Nu mai suport,
Bun, spune Libby, iar sunetul ascutit al
viorilor se amplifica.

Bunny se Tntoarce in pat, ascultind cum
plinge sotia lui la celalalt capat al firului.
Zece ani, se gindeste el, zece ani si lacrimile
acelea Inca il misca — ochii aia turcoaz, pizda
aia incredibild si, ah, frate, chestia aia
insondabila cu plinsul... Se sprijina din nou
cu spatele de tablia patului, isi bate organele
genitale cu mina, ca 0 maimuta, si spune:

— Ma intorc miine, iubito. Devreme.

— Ma iubesti, Bun? spune Libby.

— Stii ca da.

— Juri pe viata ta?

— Pe Dumnezeu si toti sfintii din cer.
Vin direct la pantofiorii tai, iubito.

— Nu poti veni acasa In seara asta?

— As veni daca as putea, spune Bunny,
cautindu-si tigdrile prin pat, dar sint foarte
departe.

— O, Bunny... mincinos nenorocit ce
esti...

Legatura se intrerupe si Bunny spune:

— Libby? Lib?

Se uitd nedumerit la mobil, ca si cum
de-abia acum ar fi descoperit cd il tine in
mina, apoi il inchide cu un pocnet, in timp
ce o alta picdturd de apa 1i explodeaza pe
piept. Bunny deschide gura sub forma unui
mic "O" si bagd o tigara n ea. O aprinde
cu bricheta lui Zippo si inspird adinc, apoi
emite un fuior calculat de fum cenusiu.

— Vad cd ai mainile ocupate, dragule.

Bunny intoarce capul, facind un mare
efort, si se uita la prostituata care std in usa
baii. Chilotii ei de un roz fosforescent
pulseaza pe pielea ciocolatie. Femeia {si
scarpind parul impletit In codite subtiri, in
timp ce 1n spatele buzei ei de jos, inmuiata
de droguri, se vede o bucatica de portocala.
Bunny se gindeste cd sfircurile ei sint ca
detonatoarele de pe minele ce plutesc pe
mare ca sd arunce in aer vapoare in razboi
sau cam asa ceva si e pe punctul sd-i spund
asta, dar uita, trage iar din tigara si zice:
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— Era sotia mea. Suferd de depresie.

— Nu e singura, scumpule, raspunde
prostituata.

Traverseaza cu un mers nervos covorul
Axminster uzat, cu virful roz si socant al
limbii ei scos printre buze. Se lasa in ge-
nunchi si ia pula lui Bunny in gurd.

— Nu, e o0 boala. Ia medicamente.

— Si eu la fel, dragule, spune fata de
sub stomacul lui Bunny.

Bunny pare s mediteze atent la ras-
punsul ei in timp ce 1si misca soldurile. Se
uitd la mina neagra si inerta asezatd pe burta
lui si vede ca fiecare unghie are vopsita pe
ea imaginea detaliata a unui apus tropical.

— Uneori e rau de tot, spune el.

— De-aia se spune cd esti in buda, scum-
pule.

Dar Bunny de-abia o aude, pentru ca
ea vorbeste cu un croncanit infundat si in-
comprehensibil. Mina ei tresare si apoi cade
pe stomacul lui.

— Cum? Ce? spune el, tragind aer prin-
tre dinti.

Bunny casca dintr-odata, ca si cum n-
ar mai avea aer, iar dinspre inima i explo-
deaza iar gindul apocaliptic: "Sint blestemat".
Isi acopera ochii cu miinile si se arcuieste
usor de spate.

— Esti bine, dragule? il intreaba
prostituata.

— Cred ca s-a inundat o baie de
deasupra, spune Bunny.

— Taci acum, scumpule.

Fata isi 1naltd capul si priveste fugar
spre Bunny, care incearca sa prinda centrul
ochilor ei negri, pupilele ei pline de secrete,
dar privirea lui isi pierde directia si se
incetoseaza. Bunny pune mina pe capul
femeii si i pipaie umezeala stralucitoare
de pe ceafa.

— Taci acum, scumpule, spune ea din
nou.

— Spune-mi Bunny, raspunde el,
privind cum altd picdtura de apa tremura
pe tavan.

— La naiba, iti spun cum vrei tu,
scumpule.

Bunny Inchide ochii si apasa pe corzile
aspre ale parului ei. Simte explozia moale
a apei pe piept, ca un suspin.

— Nu, spune-mi Bunny, sopteste el.

(traducere din limba engleza si note
de CIPRIAN SIULEA)




