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1)1)1)1)1) Despre Leonard GavriliuDespre Leonard GavriliuDespre Leonard GavriliuDespre Leonard GavriliuDespre Leonard Gavriliu revista
noastr` n-a scris de câteva decenii, de[i a
fost primul patron al sectorului critic al
revistei noastre. Prin anii 50  era poet,
reporter, dar [i cronicar literar, ins cu
autoritate în cenaclu, dar [i în via]a Filialei
scriitorilor. N-a r`mas la Timi[oara, a navigat
spre Bucure[ti, Ia[i [i Pa[cani, iar volumele
de memorialistic` ap`rute pân` acum
(Aventuri pe Bega, pe Dâmbovi]a [i pe ApaAventuri pe Bega, pe Dâmbovi]a [i pe ApaAventuri pe Bega, pe Dâmbovi]a [i pe ApaAventuri pe Bega, pe Dâmbovi]a [i pe ApaAventuri pe Bega, pe Dâmbovi]a [i pe Apa
Sucevei, Aventuri pe JijiaSucevei, Aventuri pe JijiaSucevei, Aventuri pe JijiaSucevei, Aventuri pe JijiaSucevei, Aventuri pe Jijia [i pe Bahlui[i pe Bahlui[i pe Bahlui[i pe Bahlui[i pe Bahlui)
nu-l pot face decât pe autorul geografiilor
literare care sunt s` a[tepte cu ner`bdare
celelalte volume de amintiri, aflate sub tipar.
De fapt, mai sunt [i altele, multe. "Leonard
Gavriliu, scrie pe coperta a patra a
Aventurilor pe Jijia…Aventurilor pe Jijia…Aventurilor pe Jijia…Aventurilor pe Jijia…Aventurilor pe Jijia…  (n`scut la Pa[cani,
1 aprilie 1927) doctor în psihologie, membru
al Uniunii scriitorilor începând din 1956Ê;
a scris 20 de c`r]i originaleÊ; a tradus din
limbile francez`, englez`, german` [i italian`
peste 50 de volume. Nara]iunea AventuriAventuriAventuriAventuriAventuri
pe Jijia [i Bahluipe Jijia [i Bahluipe Jijia [i Bahluipe Jijia [i Bahluipe Jijia [i Bahlui face parte din ciclul CriticaCriticaCriticaCriticaCritica
autobiografiei pureautobiografiei pureautobiografiei pureautobiografiei pureautobiografiei pure, din care au ap`rut CumCumCumCumCum
am evadat din Armata Ro[ie…am evadat din Armata Ro[ie…am evadat din Armata Ro[ie…am evadat din Armata Ro[ie…am evadat din Armata Ro[ie…[i AventuriAventuriAventuriAventuriAventuri
pe Siret.pe Siret.pe Siret.pe Siret.pe Siret. "Poate pentru felul în care putem
coborî în timp al`turi de Leonard Gavriliu,
s` citim finalul  Aventurilor pe Jijia [i peAventurilor pe Jijia [i peAventurilor pe Jijia [i peAventurilor pe Jijia [i peAventurilor pe Jijia [i pe
BahluiBahluiBahluiBahluiBahlui: "Între 1 martie 1955 [i 31 august a
aceluia[i an, am fost angajat corector la
revista Scrisul b`n`]ean,Scrisul b`n`]ean,Scrisul b`n`]ean,Scrisul b`n`]ean,Scrisul b`n`]ean, iar de la 1
septembrie 1955 am început s` frecventez
cursurile Facult`]ii de filologie din Bucure[ti,
unde de la bun început am intrat ca bursier.
Colegi de grup` i-am avut pe George Gan`
[i pe Margareta Labi[, sora poetului de mare
talent descoperit [i promovat la Ia[i de
George M`rg`rit, acela[i care se considera
[i na[ul meu literar…Am locuit la c`minul
studen]esc de pe strada Matei Voievod, în
aceea[i camer` cu Nicolae Velea, Sorin Titel,
Domi]ian Cesereanu [i Gabriel Dimisianu.
În acela[i c`min l-am cunosccut pe Nicolae
Ciobanu…pe care în 1956 aveam s`-l aduc
la Timi[oara…Ê"Poetul, criticul, filozoful,
traduc`torul [i jurnalistul Leonard Gavriliu
s-a retras la Pa[cani, unde tip`re[te o revist`
pe care o scrie singur. Cel care cite[te SpiritulSpiritulSpiritulSpiritulSpiritul
criticcriticcriticcriticcritic descoper` acolo vreo zece nume care
semneaz` recenzii, comentarii polemice etc.
Sunt pseudonimele lui Leonard Gavriliu,
divulgate abia în cele cinci volume de
Judec`]i criticeJudec`]i criticeJudec`]i criticeJudec`]i criticeJudec`]i critice (2004-2009), c`r]i care dau
seam` despre rodirea c`rturarului [i a
criticului, dup` opt decenii de via]` [i scris.

2)2)2)2)2)  Gheorghe Azap - 70. Î Gheorghe Azap - 70. Î Gheorghe Azap - 70. Î Gheorghe Azap - 70. Î Gheorghe Azap - 70. În volumul
Geografia literar` IV, BanatulGeografia literar` IV, BanatulGeografia literar` IV, BanatulGeografia literar` IV, BanatulGeografia literar` IV, Banatul scriam:
"Înscenarea, farsa, spectacolul comic, stilul
clovnesc, [treng`resc, se bazeaz`Ê[i pe
spectacolul lingvistic; nu doar argoul e invitat
s` dea seam` de rezervele expresive ale
poetului, nu doar localismele, ciÊ[i
neologismele, cele care particip` la
protocolul artistic, la spectacolul savantului,
al alesului naufragiat în c`tunul celeilalte
lumi". Care era "c`tunul celeilalte lumi"?
Implicarea  "Ticvaniului", [ansa sau ne[ansa

ANIVERS~RI. DOAR UN PIC |NTÂRZIATE
lui de a sugera un loc al "trecerilor dincolo",
al "ticvelor", devine iritant` pentru c`rturarul
acesta fixat la marginea spa]iului geografic,
într-un  t`râm insular privat de r`sf`]ul
vacan]elor ferice. Axa Ticvani-Oravi]a pare
perdant` pentru timpul poe]ilor. Retragerile
lui Gheorghe Azap din mândra istorie sunt
îns` recuperatoare. El a r`mas acolo, el
n-a evadat, el este poetul, cânt`re]ul acestor
locuri extraordinare c`rora le-a d`ruit, ([i)
prin el, unicitate. Nu mai conteaz` num`rul
volumelor pe care le-a publicat, al poeziilor
demne de orice antologie [i de orice
spectacol, al absen]ei sale din locurile care
ar dori s`-l celebreze. El afirm` [i d` sens,
prin scrisul s`u, unui tipar b`n`]ean, unei
comunit`]i  capabile s`-[i tr`iasc` s`rb`-
toarea, jocul, "piesa". Învie, prin scrisul s`u,
tradi]ii care au murit – personalit`]i care,
odinioar`, au dat vitalitate [i rost barocului
b`n`]ean. Nu [tiu dac` mul]i re]in numele
satului în care s-a retras poetul, dar [tiu c`
acolo, în acel cotlon al lumii b`n`]ene,
tr`ie[te [i scrie poetul Gheorghe Azap.

3)3)3)3)3) Gheorghe Jurma, între profesori [iGheorghe Jurma, între profesori [iGheorghe Jurma, între profesori [iGheorghe Jurma, între profesori [iGheorghe Jurma, între profesori [i
discipolidiscipolidiscipolidiscipolidiscipoli. Nu cunosc prea mul]i critici sau
istorici literari care s` urmeze culoarul
desenat de cei care i-au fost profesori. "M`
ocup de Eminescu, va scrie Gheorghe Jurma
([i Jurma este un eminescolog care ar trebui
luat în seam`), fiindc` s-au ocupat  de el
cu str`lucire profesorii mei, Eugen Todoran
[i G.I.Toh`neanu". Dup` Eminescu  l-a
descoperit pe Sadoveanu. "Ast`zi, mai mul]i
intelectuali se r`stesc la el (ca [i la al]ii)
acuzându-l de compromisuri, dar p`catele
omului sunt definitiv iertate de oper`...E,
f`r` îndoial`, cel mai mare prozator român
al secolului XX, cum v`d c` scrie [i Nicolae
Manolescu, un critic care-i cunoa[te profund
opera". Gheorghe Jurma e autorul unei  c`r]i
importante despre Sadoveanu (SadoveanuSadoveanuSadoveanuSadoveanuSadoveanu
sau lupta cu balaurul,sau lupta cu balaurul,sau lupta cu balaurul,sau lupta cu balaurul,sau lupta cu balaurul, Editura Timpul, 2002)
pe care încearc` s` o rezume, într-un interviu,
neini]ia]ilor: "Revela]ia întâlnirii extraor-
dinare dintre Sadoveanu [i Creang` este
demn` de re]inut pentru literatura român`.
Deci un Sadoveanu citit prin Creang`. Un
Creang` care nu este un primitiv, ci un
rafinat, un mare cunosc`tor, chiar  al unor
mistere, al unor taine pe care nu [tiu cum
le-a descoperit, poate [i prin lecturi ezoterice,
poate printr-o intui]ie  extraordinar` specific`
marilor spirite". Fiind [i  autorul unei c`r]i
despre masonii din Banat, Gheorghe Jurma
mai face [i aceste ocoluri: "Despre asemenea
profunzimi a scris Vasile Lovinescu, iar de
curând Mircea T`ma[, un foarte interesant
ezoterist". Curiozit`]ile lui Gheorghe Jurma
nu sunt divergente: criticul elaboreaz`
dic]ionare ale presei din Banat, ale scriitorilor
din Banat. Scrie proz` (o proz` despre care
am scris cu superlative are în centrul ei pe
Afilon, dansator [i teoretician al dansului
din Banat) [i recapituleaz` mereu, în c`r]i
alc`tuite  sub semnul unei râvne ordonatoare,
articolele  risipite prin jurnalele provinciei.

Conduce o revist`, Semenicul,Semenicul,Semenicul,Semenicul,Semenicul, care a fost
[i este un Centru al   vie]ii culturale  c`r`[ene.
(Sau, având în vedere impasul cultural, s`
scriem c` a fost?)a fost?)a fost?)a fost?)a fost?) Numerele speciale ale
revistei sunt importante pentru oricine vrea
s` în]eleag` Banatul. Cenaclul SemeniculSemeniculSemeniculSemeniculSemenicul
condus în ultimele câteva decenii de
Gheorghe Jurma a împlinit, iat`, [ase decenii.
Revista condus` de Gheorghe Jurma îl ani-
verseaz`, fiindc` pe aici au trecut perso-
nalit`]i care au definit istoria cultural` a
ora[ului. Unii, ca Ion Chichere, Ana Selena,
Constantin Brându[oiu, I.G. {eitan au trecut
deja dincolo, al]ii, precum Costel Stancu,
au preluat frâiele vie]ii cenaclistice re[i]ene.
O aniversare important`, cele [ase decenii
! Conduc`tor de cenaclu, ziarist, prozator,
critic [i istoric literar, Gheorghe Jurma este
animator  de excep]ie [i prin editura TimpulTimpulTimpulTimpulTimpul
– institu]ie definitorie pentru trecerea prin
cultur` a unui c`rturar cu voca]ia construc]iei.
Desigur c` ipohondriile acestui homo
aedificator de excep]ie nu sunt f`r` rost.
OOOOO posfa]` sau un necrolog  posfa]` sau un necrolog  posfa]` sau un necrolog  posfa]` sau un necrolog  posfa]` sau un necrolog  se intituleaz`
paginile care încheie una dintre "d`rile de
seam`" ale scriitorului – cartea Cu edituraCu edituraCu edituraCu edituraCu editura
Timpul, peste timp.Timpul, peste timp.Timpul, peste timp.Timpul, peste timp.Timpul, peste timp.

4) Ionel Bota s-a fixat de vreo trei deceniiIonel Bota s-a fixat de vreo trei deceniiIonel Bota s-a fixat de vreo trei deceniiIonel Bota s-a fixat de vreo trei deceniiIonel Bota s-a fixat de vreo trei decenii
în Oravi]aîn Oravi]aîn Oravi]aîn Oravi]aîn Oravi]a [i, fiindc` a publicat  multe c`r]i
inegale, monografii  în care grila teoreticia-
nului permitea avalan[a unor superlative
[ocante pentru cititorul lini[tit, s-a trecut
prea u[or peste volumele sale de poezie:
vii, cu partituri expresioniste citabile, cu
viziuni deloc comune autorilor de serie din
preajm`. Foarte importante sunt cercet`rile
lui Ionel Bota asupra spa]iului or`vi]ean.
Seria Oravi]a.Oravi]a.Oravi]a.Oravi]a.Oravi]a. Studii [i documenteStudii [i documenteStudii [i documenteStudii [i documenteStudii [i documente  sau Caie-Caie-Caie-Caie-Caie-
tele Mitteleuropatele Mitteleuropatele Mitteleuropatele Mitteleuropatele Mitteleuropa (I: O contribu]ie la istoriaI: O contribu]ie la istoriaI: O contribu]ie la istoriaI: O contribu]ie la istoriaI: O contribu]ie la istoria
comunit`]ii ebraice din Banatul Montancomunit`]ii ebraice din Banatul Montancomunit`]ii ebraice din Banatul Montancomunit`]ii ebraice din Banatul Montancomunit`]ii ebraice din Banatul Montan

1650- 19501650- 19501650- 19501650- 19501650- 1950) etc. sunt ale unui istoric re-
marcabil care descoper` personaje, locuri,
evenimente uitate.  Ionel Bota st`ruie în
arhive [i a r`mas între arhivele institu]iilor
din Oravi]a, abandonate de c`rturarii preocu-
pa]i doar de Centru. Bibliografiile (impresio-
nante prin cuprinderea lor) reu[esc uneori
s` dep`[easc` paginile bro[urilor pe care
le avem autorul ni le propune. Pe o pagin`
descoperim  liste de institu]ii [i de publica]ii
patronate de Ionel Bota. MitteleuropaMitteleuropaMitteleuropaMitteleuropaMitteleuropa face
parte din grupul de publica]ii "Cara[ul". Iar
din Grupul de publica]ii "Cara[ul" mai fac
parte Foaia Oravi]ei, Cara[ul, Opinia noastr`,Foaia Oravi]ei, Cara[ul, Opinia noastr`,Foaia Oravi]ei, Cara[ul, Opinia noastr`,Foaia Oravi]ei, Cara[ul, Opinia noastr`,Foaia Oravi]ei, Cara[ul, Opinia noastr`,
Accente, Accente rebusiste, Accente muzi-Accente, Accente rebusiste, Accente muzi-Accente, Accente rebusiste, Accente muzi-Accente, Accente rebusiste, Accente muzi-Accente, Accente rebusiste, Accente muzi-
cale, Actualitatea c`r`[ean`, Ethos, Genera-cale, Actualitatea c`r`[ean`, Ethos, Genera-cale, Actualitatea c`r`[ean`, Ethos, Genera-cale, Actualitatea c`r`[ean`, Ethos, Genera-cale, Actualitatea c`r`[ean`, Ethos, Genera-
]ii, Teiul, Studii de muzeologie [i muzeo-]ii, Teiul, Studii de muzeologie [i muzeo-]ii, Teiul, Studii de muzeologie [i muzeo-]ii, Teiul, Studii de muzeologie [i muzeo-]ii, Teiul, Studii de muzeologie [i muzeo-
grafie local`, Mitteleuropa, Oravi]a. Studiigrafie local`, Mitteleuropa, Oravi]a. Studiigrafie local`, Mitteleuropa, Oravi]a. Studiigrafie local`, Mitteleuropa, Oravi]a. Studiigrafie local`, Mitteleuropa, Oravi]a. Studii
[i documente muzicale. U[i documente muzicale. U[i documente muzicale. U[i documente muzicale. U[i documente muzicale. Ultimele [apte sunt
înfiin]ate dup` 1989, probabil de Ionel Bota
sau cu participarea lui Ionel Bota. Pe alte
pagini descoperim numeroase dedica]ii care
omagiaz` c`rturarii preocupa]i de Oravi]a,
de la Sim.Sam.Moldovan la colegii de b`t`lii
culturale a autorului. M` întreb câ]i dintre
cei doritori s` cunoasc` via]a cultural` a
locurilor au avut [ansa s` pun` mâna pe
aceste publica]ii. Sub semn`tura lui Ionel
Bota au mai ap`rut primele trei volume din
Istoria teatrului vechi din Oravi]a. O institu]ieIstoria teatrului vechi din Oravi]a. O institu]ieIstoria teatrului vechi din Oravi]a. O institu]ieIstoria teatrului vechi din Oravi]a. O institu]ieIstoria teatrului vechi din Oravi]a. O institu]ie
cultural` româneasc` din Mitteleuropacultural` româneasc` din Mitteleuropacultural` româneasc` din Mitteleuropacultural` româneasc` din Mitteleuropacultural` româneasc` din Mitteleuropa. "Puse
laolalt`, cele trei volume....certific` un solid
istoric [i o contribu]ie important` la istoria
culturii române[ti [i central-europene", scrie
Gheorghe Jurma în prefa]a volumului al
treilea. {i aceste volume sunt, îns`, greu
de procurat. C`rturar remarcabil, poet bine
a[ezat într-o genera]ie literar` de succes,
Ionel Bota trebuie s`-[i adune cercet`rile
într-un singur  volum – într-o carte a
bibliotecilor.
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MARCEL TOLCEA

Lui Andrei Ple[u (*23 august 1948)Lui Andrei Ple[u (*23 august 1948)Lui Andrei Ple[u (*23 august 1948)Lui Andrei Ple[u (*23 august 1948)Lui Andrei Ple[u (*23 august 1948)

   Pe lâng` [aizeci fix, [aizeci [i unu   Pe lâng` [aizeci fix, [aizeci [i unu   Pe lâng` [aizeci fix, [aizeci [i unu   Pe lâng` [aizeci fix, [aizeci [i unu   Pe lâng` [aizeci fix, [aizeci [i unu
   e-un început; încât, stând tu la prova   e-un început; încât, stând tu la prova   e-un început; încât, stând tu la prova   e-un început; încât, stând tu la prova   e-un început; încât, stând tu la prova
   acestei vârste, – eu înscriu pe bunu'   acestei vârste, – eu înscriu pe bunu'   acestei vârste, – eu înscriu pe bunu'   acestei vârste, – eu înscriu pe bunu'   acestei vârste, – eu înscriu pe bunu'
   ei lemn, cu alb, INCIPIT VITA NOVA!   ei lemn, cu alb, INCIPIT VITA NOVA!   ei lemn, cu alb, INCIPIT VITA NOVA!   ei lemn, cu alb, INCIPIT VITA NOVA!   ei lemn, cu alb, INCIPIT VITA NOVA!

DUBL~ ANIVERSARE
Lui Du[an Petrovici (*23 august 1938)Lui Du[an Petrovici (*23 august 1938)Lui Du[an Petrovici (*23 august 1938)Lui Du[an Petrovici (*23 august 1938)Lui Du[an Petrovici (*23 august 1938)

                                                            Pe lâng` [aptezeci, [aptezeci [i-unuPe lâng` [aptezeci, [aptezeci [i-unuPe lâng` [aptezeci, [aptezeci [i-unuPe lâng` [aptezeci, [aptezeci [i-unuPe lâng` [aptezeci, [aptezeci [i-unu
   e-un început; încât, stând tu la prova   e-un început; încât, stând tu la prova   e-un început; încât, stând tu la prova   e-un început; încât, stând tu la prova   e-un început; încât, stând tu la prova
   acestei vârste, – eu înscriu pe bunu'   acestei vârste, – eu înscriu pe bunu'   acestei vârste, – eu înscriu pe bunu'   acestei vârste, – eu înscriu pe bunu'   acestei vârste, – eu înscriu pe bunu'
   ei lemn, cu alb, INCIPIT VITA NOVA!   ei lemn, cu alb, INCIPIT VITA NOVA!   ei lemn, cu alb, INCIPIT VITA NOVA!   ei lemn, cu alb, INCIPIT VITA NOVA!   ei lemn, cu alb, INCIPIT VITA NOVA!

1. Lista mea1. Lista mea1. Lista mea1. Lista mea1. Lista mea
Nu prea mai în]eleg ce se petrece cu lumea româneasc` a intelectualilor. Unii dintre

ei au ajuns bog`tani, al]ii s-au scufundat în t`ceri, al]ii au urme de ruj ca marmelada de
la moguli. Cu cine mai defilez eu, în gând, dintre to]i cu care am fost din 1989 încoace?
Ce s` mai cred despre Nistorescu atunci când arunc` peste nume de elit` ale culturii
române cu borhot eructat?! Sau unde s` îl pun pe Dorin Tudoran atunci când expediaz`
în derizoriul orgoliului reac]iile fire[ti ale unui prieten de o via]`?

Iat` de ce, mai abitir decât lunile trecute, m` tot gândesc la reperele mele.
1. Mai întâi, la cine m` gândesc eu atunci când am f`cut sau sunt pe cale s` fac o

porc`rie de dimensiuni variabile. Nu mi-ar pl`cea s` afle, printre al]ii, nici Andrei Ple[u,
nici Livius Ciocârlie, nici Nicolae Manolescu. Sau îmi închipui cum m-ar fi dojenit P`rintele
Avramescu, Profesorul Todoran ori Petric` Stoica.

2. Dac` e vorba despre ceea ce scriu, cred c`, în afara celor de mai sus, a[ vrea s`
[tiu, de fiecare dat`, ce cred {erban Foar]`, H.-R. Patapievici, Vladimir Tism`neanu,
Cornel Ungureanu sau Eugen Dorcescu.

3. Dintre prietenii mei, conteaz` enorm atunci atunci când Adriana Babe]i, Mircea
Mih`ie[, Biju (Ioan T. Morar), Mircea Pora, Vio Marineasa, Vighi, Bodnaru sau Robert
{erban îmi fac un semn despre capriciile mele jurnalistico-literare. Asta e lumea mea [i
numelor de aici/acolo le datorez mult, mult, fie c` unii [tiu, fie c` nu. În rest, nistoresturi.

2. Despre Îngerul meu P`zitor2. Despre Îngerul meu P`zitor2. Despre Îngerul meu P`zitor2. Despre Îngerul meu P`zitor2. Despre Îngerul meu P`zitor
Dac` nu a[ fi fost eu, cine [tie cui i-ar fi inhalat polenul din cotidianele buzunare.

Posibil ca El s` fi fost matur înc` de când eu eram copil, adoles-scient, moale în miezul
inimii.  Sau poate c` [i atunci vocea lui st`tea ghemuit` în vocea casierului de la cinematograful
or`[enesc, iar la sfâr[itul filmului arunca numai banii mei c`tre cer drept mul]am. A[a
se face c`, în 1972, atunci când am plecat din Sânnicolau Mare, în spatele ma[inii care
ne ducea spre Jimbolia s-au strâns cumulus de 1 leu si nimbus de m`run]i, argintii, pe
care scria RPR, RSR.  Despre îngerul meu p`zitor [tiu c` prefer` apa de la chiuvet`,
fiindc` ea urc` sus în apartamentele oamenilor f`r` ca un geograf s` o fi l`udat pentru
asta vreodat`.

C`, prim`vara, aude în somn plânsul lemnului b`trân, de fereastr`. De câte ori seara
vrea s` vin` a proasta, peste rând [i chiar calendar, Îngerul meu scoate din geant` o
lantern` mic` [i cald` pe care p`rin]ii mei au scris împreun`, cu un creion chimic, poate
în francez`, ™ÊMarcelÊ¤.

BLOGRES SAUC~PC~UNI DE PE NET Cred c` e[ecul meu cel mai mare a fost c` n-am reu[it s`-l conving s` se mute la
Timi[oara. Ne f`cea daruri cum nu [tiu s` ne fi f`cut vreun altul. Lucram la un studiu
despre Franyó, mi-a adus un dosar – copie xerox – cu arhiva Franyó din 1926-27, când
scriitorul era director al Teatrului timi[orean. Pe urm` altele [i altele, c`r]i ale lui despre
Banat, dar [i texte inedite de care aveam mare nevoie. Tot ce scriam despre Centrul
Europei se ad`uga cu paginile de istorie a Banatului, gândite de el: era, de undeva din
adânc, un punct de sprijin.  La "A Treia Europ`" a adus istorie, argumente, pagini împlinite
în acea "Cronologie..." realizat` împreun` cu Nicolae Boc[an. {i dac` [i Nicolae Boc[an
regret` c` n-a reu[it s`-l mute la Cluj, într-o [coal` realizat` de marii profesioni[ti ai
acestei [tiin]e, Re[i]a, Cara[ul, Banatul se pot sprijini pe demersurile sale – cele mai
bune din ultimele decenii. A r`mas în centrul acestei lumi, care avea nevoie de un sfânt
al ei. În vremurile aceastor infinite risipe, Valeriu Leu devine, pentru noi, un reper. Pân`
la întâlnirea care va fi, s` ascult`m aceast` rodnic` vorbire.

FILIALA TIMI{OARA
UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA

Von der Heide, 100. Von der Heide, 100. Von der Heide, 100. Von der Heide, 100. Von der Heide, 100. Organizat` de Prim`ria ora[ului Jimbolia, de Asocia]ia {vabilor
jimbolieni din Germania [i de Muzeul presei "Sever Bocu", aniversarea revistei a
devenit emo]ionant` prin felul în care a subliniat construc]ia cultural` gândit` de Petre
Stoica, omagiat în comunic`rile consacrate revistei. Gândit de dr. Walter Engel [i de
Petre Stoica în urm` cu un an, simpozionul trebuia s` ilustreze ([i) felul de a fi a
Muzeului Presei, excep]ionala realizare a lui Petre Stoica.  Deschis de primarul Jimboliei,
Kaba Gabor [i de Josef Koch (Asocia]ia [vabilor jimbolieni din Germania) simpozionul
a beneficiat de comunic`rile realizate de Vali Corduneanu,  cordonator al Muzeului
Presei, de Walter Engel, autor al unui [ir de c`r]i consacrate presei de limb` german`
din  România, de Cornel Ungureanu [i Hans Va[tag, dar [i de o expozi]ie Von der Von der Von der Von der Von der
HeideHeideHeideHeideHeide, gândit` [i realizat` de acela[i dr. Walter Engel.

VALERIU LEU (1957 – 2009)
IN MEMORIAM

SUB SEMNUL UNEI
SCURTE DESP~R}IRI
CORNEL UNGUREANU

Deschid catalogul electronic al Biblio-
tecii Centrale Universitare din Timi[oara
[i caut ce c`r]i se ordoneaz` dup` indicatorul
Autor: Valeriu Leu. Paisprezece titluri se
selecteaz` deîndat`, dinspre anul 2008 (C`i
ferate care ne unesc, Re[i]a, Editura Eftimie
Murgu – ultimul volum indexat) pân` la
anul 1993 (Banatul între arhaic [i modern,
Mentalit`]i în veacul Luminilor, Re[i]a, Edi-
tura Muzeului de Istorie al jude]ului Cara[-
Severin, 1993).

Sunt c`r]i ap`rute în edituri de circula]ie
mare, cum ar fi Polirom (de exemplu volu-
mul scos în colaborare cu Nicolae Boc[an,
Cronologia istoric` a Europei Centrale (1848
– 1989) (2001) ori Presa Universitar` Clu-
jean` (bun`oar` antologia de documente
excelent prefa]ate {coal` [i comunitate în
secolul al XIX-lea, Circularele [colare b`n`-
]ene, 2002), dup` cum sunt [i texte multi-
plicate de edituri m`runte, locale, repre-
zentative îns` pentru ora[ele b`n`]ene (Mari-
neasa – din Timi[oara, Editura Funda]iei –
Novi Sad, Banatica – editura Muzeului Bana-
tului Montan din Re[i]a).

Încerc s` m` obiectivez la maximum,
str`duindu-m` s` trec peste faptul c`
Autor“ul‘: Valeriu Leu mi-a fost prieten [i
înc` unul dintre cei foarte buni [i procedez
ca [i când principala surs` de informa]ie
pe care o am despre personalitatea sa este
acest catalog de bibliotec`. Citesc, a[adar,
din titlurile c`r]ilor: Cartea veche româneasc`
din Voivodina (2007), Memorie, memorabil,

VALERIU, ADIC~
ISTORICUL VALERIU LEU

istorie în Banat (2006), Circularele [colare
b`n`]ene (2002), Prefa]a la Germanii din
Banat prin povestirile lor (2000), Cartea
veche româneasc` din bisericile eparhiei
Caransebe[ului (1996), Cartea [i lumea
rural` în Banat (1996), Din istoria frontierei
b`n`]ene. Ultimul r`zboi cu turcii (1788 –
1791), Banatul în memorialistica "m`runt`"
sau istoria ignorat`. 1914 – 1919 (1995),
Banatul între arhaic [i modern (1993) [i
mi-e imposibil s` nu notez caracterul
inamovibil al interesului pentru Banat al
întregii opere a lui Valeriu Leu.

Istoria Banatului ar trebui scris` – este
una dintre formulele care, de la Iorga încoace,
se repet` în diverse contexte, cu variate mize
[i mai ales cu multiple speran]e. Se repet`
în pofida amplei, laborioasei [i tot mai
diversificatei bibliografii a domeniului. Un
[ir de c`r]i precum cele amintite mai sus
reprezenta, f`r` îndoial`, un demers
consistent [i destul de sistematic de asumare
a acestui domeniu.

C`r]ile publicate de Valeriu Leu au scos
la iveal` documente pân` de curând inedite
asupra istoriei Banatului. Ele au deschis
drumuri, ob]inând, prin interpret`ri
consecvente, f`cute cu instrumentarul noii
istorii al {colii de la Annales, drept de cetate
în documentaristica istoriografic` pentru
o serie întreag` de fapte l`sate la "pubelele
istoriei" canonice, de cei mai mul]i
cercet`tori.

OTILIA HEDE{AN

Continuare \n pagina 13
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Alina Mazilu:Alina Mazilu:Alina Mazilu:Alina Mazilu:Alina Mazilu: Spuneai la un moment
dat într-un interviu c` scenografia ar fi o
cârj` în ecua]ia spectacolului… |n ce m`sur`
e valabil` afirma]ia aceasta pentru
scenografiile pe care le creezi tu?

Drago[ Buhagiar:Drago[ Buhagiar:Drago[ Buhagiar:Drago[ Buhagiar:Drago[ Buhagiar: Scenografia e o cârj`
în general atunci când for]a regizorului scade
pe m`sur` ce se înainteaz` în repeti]ii: dac`
se pierde conceptul, iar scenografia r`mâne
pilonul principal, atunci nu e în regul`.
Lucrurile trebuie s` evolueze în paralel, la
acela[i nivel, ba chiar scenografia ar trebui
s` fie mai pu]in evident`, mai pu]in ]ip`toare,
s` sus]in` doar conceptul regizoral [i jocul
actorilor, [i nu s` devin` elementul principal
al spectacolului.

– Adrian Mihalache scria despre tine
într-un eseu c` r`mâi tu însu]i, schimbându-
te mereu. E ceea ce m` uime[te [i pe mine
de fiecare dat` când v`d câte o scenografie
de a ta – faptul c` nu reu[esc s` descop`r
structuri recurente. Ai totu[i o semn`tur`?

– – – – – Poate c` [i aceast` lips` a semn`turii
este o semn`tur`…

– Î]i propui în mod programatic s` nu
te repe]i?

– – – – – Nu, dar nici nu cred c` a[ avea cum
s` m` repet pentru c` atât textele, cât [i
c`ut`rile sunt diferite. Atât cât reu[esc, creez
în zona respectivului text [i a respectivului
regizor; nu încerc s` îmi transfer m`iestria
dintr-un spectacol în altul. E adev`rat c`
am obsesiile mele, de exemplu faptul c`
spa]iul scenografic e, de cele mai multe ori,
în mi[care: se deschide, se închide, nu
r`mâne cap-coad` identic. Spa]iile devin:
mai mari, mai mici sau exist` prin deschideri
repetate. De asemenea, se poate întâmpla
ca un costum s` se transforme în timpul
spectacolului. Pân` în prezent am fost într-
o c`utare continu`; mi-e fric` s` nu încep
s` folosesc, de exemplu, acelea[i materiale…
În toat` adolescen]a mea am v`zut spectacole
în care se utilizau acelea[i texturi: aceea[i
pânz` de sac sau de cort, acelea[i tifoane,
acelea[i pene… Lucrurile erau fie duse pân`
la perfec]iune, fie l`sate într-o faz` incipient`,
îns` pe scen` vedeai de fiecare dat` acelea[i
materiale. Nu se întâmpla nimic nou la nivel
vizual. Ast`zi suntem puternic concura]i de
ceea ce se întâmpl` în jurul nostru în
advertising, în televiziune, în film [i trebuie
s` fim proaspe]i [i s` reu[im s` ne surprindem
spectatorii.

– Cum? Mergând în aceea[i direc]ie în
care merge filmul?

– – – – – Nu. Mijloacele teatrului sunt cu totul
diferite de cele ale filmului.

– Crezi c` teatrul poate concura în mod
real cu cinematografia?

– – – – – Greu… Totu[i, teatrul are ni[te atuuri
foarte puternice: emo]ia, de exemplu. Ca
spectator e[ti mult mai aproape de suflul
actorului, nu exist` nici un baraj, schimbul
se petrece direct. E ca diferen]a dintre a
asculta un concert înregistrat pe CD sau
a-l vedea live. Exist` o energie special` care
r`zbate dinspre scen`. Sigur c` cinemato-
graful are alte mijloace, decupajul poate fi
alert, muzica poate func]iona perfect cu
decupajul regizoral, actorii pot fi foarte
buni… Dar totu[i teatrul are acest avantaj.
{i mai e ceva: teatrul te constrânge la a

DRAGO{ BUHAGIAR

DESPRE "ZOMBIFICAREA"
TEATRULUI ROMÂNESC

rezuma [i la a p`stra esen]ialul.
– Ai lucrat cu mai to]i marii regizori

români. Ai vreun regizor feti[? Care sunt
calit`]ile pe care trebuie s` le de]in` un
regizor ca s` te intereseze?

– – – – – Regizorii sunt foarte diferi]i. Ei trebuie
s` fie surprinz`tori [i s` fie foarte buni
coechipieri, pentru c` teatrul înseamn` în
mod obligatoriu lucru de echip`. Au fost
regizori cu care m-am în]eles bine [i de la
care am înv`]at teatru [i m` refer aici în
special la Alexandru Dabija. De curând, cu
Silviu Purc`rete am avut o colaborare
perfect`.

Sigur c` am mai f`cut spectacole
importante [i cu al]i regizori, cum ar fi
C`t`lina Buzoianu sau Alexandru Tocilescu,
cu care am lucrat foarte bine la Oblomov.
Când am f`cut Chira Chiralina cu C`t`lina
exista o stare de gra]ie care trecea dincolo
de ramp`. Dar spectacolele importante sunt
rare – sunt câteva într-o carier`.

Am lucrat minunat, foarte aproape de
ceea ce îmi doresc eu de la teatru, cu Radu
Nica [i cu toat` echipa de actori la Hamlet.
A fost o experien]` aproape total`, pentru
c` sim]eam cu to]ii la fel [i lucrurile se
n`[teau firesc [i foarte aproape de adev`r.
Eu sunt o persoan` deschis` la efortul care
trebuie depus, pentru c` în afar` de echip`,
teatrul con]ine o energie pe care noi o
adun`m [i o lans`m, la un moment dat, pe
scen`.

– E[ti unul dintre pu]inii scenografi
români preocupa]i la modul serios de lumin`
[i chiar acum, în Turandot, ai o scen` în
care lumina creeaz` senza]ia de ap`,
substituindu-i-se practic. Spune-mi care e,
pentru tine, rolul luminii în ecua]ia
scenografiei…

– – – – – Din punctul meu de vedere, lumina
e aproape la fel de important` ca spa]iul în
sine. În general îmi gândesc spa]iile în raport
cu lumina pe care o voi folosi [i niciodat`
altfel. Nu fac lumina dup` ce am conceput
decorul. În momentul în care construiesc
decorul [tiu exact de ce îl fac într-un anume
fel [i ce lumin` voi avea. Pentru mine, uneori,
obiectele sau decorurile au din concept
lumina lor proprie. A[a e firesc, ele nu pot
fi concepute separat, la fel cum un anume
rol [i un anume costum sunt pentru un spa]iu
anume, nu pentru unul oarecare. Ideal ar fi
s` se în]eleag` c` într-un anume decor nu
se mai poate juca [i alt text decât cel pentru
care a fost gândit. Ambiguit`]ile în teatru
nu sunt de bun augur. Dac` l`s`m loc de
interpretare, jocul nu e câ[tigat.

– În România, teatrele nu stau grozav
din punct de vedere al dot`rilor tehnice, cel
pu]in la lumini. În ce m`sur` devine light-
design-ul un compromis?

– – – – – Nu a[ spune c` e un compromis. E[ti
limitat, dar de foarte multe ori acest lucru
te împinge la solu]ii foarte artistice, chiar
dac` uneori ele sunt radicale. Dac` este
asumat`, [i nu se merge împotriva ei, uneori
constrângerea poate deveni un context bun
pentru actul artistic, dovad` anii petrecu]i
sub dictatur` în care multe spectacole au
ie[it foarte bine.

– La un moment dat afirmai c` primele
sentimente legate de cum va ar`ta

scenografia î]i vin din timpul lecturii. Ce
fel de cititor e[ti [i ce cite[ti atunci când
nu cite[ti teatru?

– – – – – Citesc foarte multe c`r]i de specialitate,
v`d expozi]ii, citesc [i romane. Nu cred c`
am un mod special de a citi teatru… [i nu
tocesc textul. Dup` prima lectur` las s` treac`
o perioad` în care s` mi se a[eze impresiile.
{i m` documentez în leg`tur` cu ce s-a
întâmplat în pictur`, în design, în imprimerie
în perioada în care a fost scris` piesa, mai
ales dac` textul e localizat temporal. M`
dezvolt în zona respectiv`, aflu de ce se
purtau anumite culori, de ce ar`tau obiectele
într-un anume fel, pentru c` toate sunt foarte
strâns legate de posibilit`]ile tehnice ale
perioadei respective. Fac un research foarte
serios [i foarte tehnic. De exemplu, sunt
perioade în care culorile erau mai pu]in
str`lucitoare pentru c` se foloseau anumi]i
coloran]i naturali. Atunci când au ap`rut
coloran]ii chimici, culorile au explodat. Toate
sunt legate de ce s-a întâmplat tehnic în epoca
respectiv`.

– În]eleg c` e[ti mai degrab` genul de
creator lucid, care lucreaz` inginere[te…

– – – – – Da, a[ spune c` sunt foarte lucid [i
la un moment dat rup aceast` luciditate cu
amintiri sau cu lucruri care m-au impresionat
[i care nu au neap`rat leg`tur` cu epoca,
dar care se integreaz` organic în spectacole.
Rup toat` corectitudinea studiului cu
elemente de plasticitate.

– Premiul – [ans` sau ne[ans`? Ziceai,
la un moment dat, c` mai to]i arti[tii au fost
"strica]i" de premii.

– – – – – Depinde de ce înseamn` premiul. Dac`
pentru un artist premiul înseamn` un cap`t
de drum, atunci premiul este o ne[ans`. Dac`
premiul trece pe lâng` artist ca rapidul prin
halt`, atunci…

– Cum e în cazul t`u? Tu ai primit multe
premii…

– – – – – Da, a[a e, [i am realizat c` din moment
ce l-am acceptat pe primul, nu le mai puteam

refuza pe celelalte, de[i clasific`rile în art`
mi se par absolut aberante. E foarte greu [i
uneori abuziv s` faci clasific`ri… Pentru
mine premiile au fost la nivel de mici
confirm`ri, cu unele am fost de acord, în
cazul altora am considerat c` le meritam
mai degrab` pentru alte crea]ii. E extrem
de relativ. Îns` premiile nu m-au ajutat s`
evoluez, ci au fost doar ni[te cercei. Uneori
îi pun, alteori nu…

– Care consideri c` sunt etapele esen]iale
în formarea ta ca scenograf?

– – – – – Etapele importante din formarea mea
sunt legate de ni[te întâlniri din via]a mea
care m-au marcat evident. A fost, mai întâi,
perioada Cluj.

– Tu e[ti br`ilean…
– – – – – Da, sunt br`ilean [i am f`cut Liceul

de Art` din Cluj. Acolo am avut ni[te
profesori foarte buni, tineri cu to]ii [i dispu[i
s` ofere [i exista o atmosfer` foarte bun`
pentru crea]ie. Acolo mi-am deschis ochii
spre acest tip de manifestare artistic`. Erau
spectacole foarte bune pe vremea aceea –
între anii '79 [i '82. Monta Mihai M`niu]iu,
erau actori puternici ca Marcel Iure[, actori
pe care i-am v`zut [i rev`zut în spectacole
importante. Apoi m-am decis s` studiez
scenografia [i l-am cunoscut pe Mihai Tofan,
care a fost un profesor foarte dur, dar care
m-a crescut în cel mai bun sens, mi-a fost
mai mult decât profesor, mi-a fost mentor.

Întâlniri importante am avut la începutul
anilor '90 cu profesorii pe care i-am adus
în Academie dup` Revolu]ie, cu Dan Jitianu,
Vittorio Holtier, Ion Popescu Udri[te, Mihai
M`descu. Nu am lucrat cu to]i, dar
cunoscându-i în facultate [i având discu]ii
lungi cu ei, acest fapt a însemnat enorm
pentru mine.

Esen]ial` în formarea mea a fost
colaborarea cu Alexandru Dabija, cu care
am lucrat câ]iva ani la începutul carierei
mele de scenograf, pe când eram ca o coal`
de hârtie – pe care el a putut s` o îndrepte,
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s` o scrie, s` o mototoleasc` sau s` o
modeleze dup` cum a vrut. Pentru asta îi
voi mul]umi toat` via]a.

De asemenea, întâlnirea cu Sanda Manu
a fost una excep]ional` pentru c` e unul dintre
cei mai buni profesori de teatru din ]ar` [i
un om foarte bine informat în domeniul
artelor plastice. Apoi am început s` lucrez
cu regizori importan]i, cum ar fi C`t`lina
Buzoianu, Drago[ Galgo]iu... am lucrat cu
Alexander Hausvater într-o perioad` foarte
interesant` a lui, cu Alexandru Tocilescu
–  oameni extrem de diferi]i [i m-am l`sat
purtat de ei în zone teatrale diferite, pentru
c` eu consider c` nimeni nu de]ine adev`rul
absolut despre teatru…

– {i, prin extrapolare, nici despre via]`…
– – – – – Da, evident c` ceea ce spunem noi

acum sunt truisme, dar încerc s` trag ni[te
semnale de alarm` pentru c` sunt foarte mul]i
cei care cred c` teatrul se face doar într-un
anume fel… Am constatat c` pot s` înv`]
[i la patruzeci de ani foarte multe lucruri
despre teatru dac` m` întâlnesc, de pild`,
cu Andrei {erban. Am întâlnit actori
importan]i care m-au marcat: Valeria Seciu,
Mariana Mihu], Victor Rebengiuc. La fel
cum m-au impresionat [i actorii de la Sibiu
când am lucrat la Hamlet pentru c` era o
explozie de energie [i de dorin]` de a face
teatru cum nu am mai întâlnit niciodat`, decât
poate la Teatrul Tineretului din Piatra Neam]
pe la jum`tatea anilor nou`zeci.

– Tu ai lucrat aproape în exclusivitate
la Bucure[ti. Percepi venirea la Sibiu ca pe
o evadare?

– – – – – O percep ca pe o nou` etap` din via]a
mea artistic`.

– Din ce cauz`?
– – – – – Este vorba despre un anumit tip de

preocupare fa]` de teatru. Neavând alt`
"[ans`", aici oamenii sunt interesa]i la modul
real de aceast` meserie. Nu se împart între
televiziune, publicitate, film [i altele. Întrucât
st`m cu to]ii într-un sos, într-un fel de canto-
nament, concentrarea este pe spectacolul
respectiv, pe textul respectiv, iar energiile
se focalizeaz`.

– La un moment dat, în timpul confe-
rin]ei pe care ai sus]inut-o de curând al`turi
de Andriy Zholdak la Festivalul Interna]ional
de Teatru de la Sibiu ai f`cut o afirma]ie
care m-a amuzat [i m-a întristat în acela[i
timp [i anume c` în teatrul românesc se
petrece o "zombificare". Po]i s` dezvol]i
ideea?

– – – – – Am senza]ia c` majoritatea oamenilor
de teatru se g`sesc într-un somn teatral. Ne-
am g`sit mijloacele [i am ajuns pe un platou
teatral pe care ne mi[c`m ca ni[te
somnambuli. Lucr`m într-o zon` c`ldu]`,
nu mai avem curajul s` arunc`m ancore sau
s` mergem în zone pe care nu le cunoa[tem.
Ne e fric` c` nu ne iese, ne e fric` s` risc`m.
Faptul c` nu mai ri[ti în teatru e letal pentru
c` în acel moment nu mai ai cum s` descoperi
ceva sau s` evoluezi. {i nu vorbesc despre
o evolu]ie ca în pove[ti – s` cre[ti într-o zi
cât al]ii în [apte ani. Eu cred c` mijloacele
sunt specifice unor ani – nu po]i s` r`mâi
toat` via]a cantonat într-o epoc`. Nu pot
s` r`mân toat` via]a nou`zecist, perioada
în care am început s` fac teatru – lumea se
schimb`, datele se schimb`, se încinge
planeta, oamenii sunt mai pesimi[ti, teatrul
[i mijloacele noastre nu au cum s` r`mân`
la fel. Suntem bombarda]i de tot felul de
informa]ii [i de tot felul de st`ri. Nu e normal
s` ne cre`m o coaj` asemeni unui lac c`ldu]
în care stai pân` la gât [i te sim]i bine. Mai
trebuie [i s` ie[i atunci când bate vântul [i
]i se face pielea de g`in`…

– Crezi c` lucrul acesta e valabil doar
pentru Bucure[ti sau pentru întreaga Românie?

– – – – – Pentru întreaga Românie, doar c` la
Bucure[ti fenomenul e mai acut din cauz`
c` acolo toat` lumea alearg` dup` bani [i
atunci for]ele se împr`[tie. La un moment
dat creierul nostru devine foarte gelatinos,
nu mai e antrenat s` fac` bine ceva, ci face
din toate câte pu]in. Cu atât mai mult cu
cât la Bucure[ti repeti]iile se consum` seara
la telefon. Energia pe care ar trebui s` o
consum`m în repeti]ii o risipim între nou`
[i doisprezece noaptea la telefon, bârfim,
vorbim [i despre pies`, ne preocup`m mai
mult de ce fac al]ii decât de ceea ce facem
noi – "cooperative munca în zadar"…

– De Prin]esa Turandot în regia lui
Andriy Zholdak te-ai apropiat ini]ial destul
de precaut. Spune-mi, cum percepi acum
proiectul?

– – – – – Da, e adev`rat, recunosc c` din cauz`
c` Andriy are o personalitate foarte puternic`,
vulcanic` mi-a fost team`, mai ales c` e
un om ancorat mult mai bine decât mine
în ceea ce se întâmpl` în peisajul teatral
mondial. Îmi era team` s` nu existe un
decalaj în zona aceasta, dar pot s` spun c`
ceea ce s-a întâmplat pân` la urm` e cam
ceea ce cred eu c` ar trebui s` se întâmple
într-un caz fericit în teatru: nu lucr`m separat,
ci ne d`m mâna [i lucrurile trec corect dintr-
o zon` într-alta. A fost frumos, a fost foarte
greu, foarte dur, dar consider c` e o etap`
important` în via]a mea.

– Aici ai avut decorul pe scen` aproape
din prima zi de repeti]ie…

– – – – – E ceva ce mi s-a mai întâmplat în
ultimii ani, pentru c` [i eu am insistat în
acest sens. Mi-am dat seama c` de multe
ori e bine pentru spectacol s` se întâmple
în acest fel.

– Ce se schimb`?
– – – – – Exist` [anse mai mari ca decorul s`

fie asumat, ca el s` fie al acestui spectacol,
[i nu al unuia oarecare.

– Spectacolul cre[te în decor…
– – – – – Da, spectacolul [i actorii cresc în decor,

ceea ce e bine. Astfel, decorul nu devine o
lucrare de art` independent`. Sunt [anse mari
ca, dac` decorul se aduce în ultimele cinci,
zece zile înainte de premier`, el s` fie rupt
de ceea ce s-a petrecut pân` atunci la repeti]ii.

– Nu exist`, pe de alt` parte, riscul ca,
având de la început decorul, lumea s` se
obi[nuiasc`, s` se relaxeze?

– – – – – Da, exist` [i riscul acesta. La Ia[i,
când am lucrat cu Silviu Purc`rete, s-a
întâmplat invers. La Uria[ii mun]ilor, fiind
vorba despre un text foarte complicat, extrem
de dificil era greu s` te po]i gândi de la
început la ceva concret, necunoscând nici
trupa, [i lucrând pentru prima dat` cu Silviu.
Decorul s-a n`scut altfel: am s`pat p`mântul
împreun` [i am pus semin]ele împreun`. E
[i aceasta o metod`. Nu cred c` trebuie s`
absolutiz`m un anume mod de a lucra. Cred
c` cel mai important e s` fii deschis [i flexibil
ca scenograf.

Sunt cazuri în care regizorul dore[te
un anume mod de lucru: de exemplu, Andriy
spunea la un moment dat c` i-ar fi pl`cut
s` aib` costumele gata de la începutul
perioadei de repeti]ii. Acest lucru ar fi fost
mai greu, pentru c` dac` decorul a fost clar
din start, costumele s-au n`scut la acest
spectacol pe parcurs, în leg`tur` cu mi[carea,
cu dramaturgia, cu ceea ce observam c` vrea
el [i în leg`tur` cu direc]ia în care a
luat-o conceptul lui.

Interviu realizat de
ALINA MAZILUALINA MAZILUALINA MAZILUALINA MAZILUALINA MAZILU

NOUla CURTEA VECHE

Ilustra]iile din acest numar reproduc imagini ale scenografiilor realizate de Drago[
Buhagiar pentru spectacolele Hamlet, regia Radu Alexandru Nica [i Prin]esa Turandot,
regia Andriy Zholdak, Teatrul Na]ional "Radu Stanca" Sibiu, Elisaveta Bam, regia
Alexandru Tocilescu [i Lear, regia Andrei {erban, Teatrul Bulandra, Baal, regia Drago[
Galgo]iu, Teatrul Mic Bucure[ti, Leonce [i Lena, regia Alexandru Dabija [i Alchimistul,
regia Anca Maria Col]eanu, Teatrul Odeon, Uria[ii Mun]ilor, regia Silviu Purc`rete,
Teatrul Na]ional "Vasile Alecsandri" Ia[i.

Fotografiile au fost realizate de Mihaela Marin, Drago[ Lumpan, Silviu Purc`rete,
Tudor Predescu, Mihaela Ghenescu, Alin P`tru, Corina Tudose, C`t`lin Neghin`.
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VV  
olumele remarcabile de
proz` scurt` sunt tot mai
rare. Am senza]ia c` genul
e pe cale de dispari]ie, la

noi, dar [i la al]ii. Proza scurt` presupune
stil, rafinament, putere cognitiv` [i imagi-
na]ie, ca [i poezia sau romanul, de altfel,
doar c` aici demonstra]ia de virtuozitate
trebuie f`cut` rapid, conving`tor, cu intro-
duceri ce te fac s`-]i ]ii respira]ia, cu fand`ri
surpriz` [i împuns`turi de floret`, distrageri
ale aten]iei demne de un magician [i finaluri
me[te[ugite, de efect. Este nevoie de ritm
sus]inut, de personaje cu c`r]i de vizit` impe-
cabile, de viniete menite s`-]i r`mân` în
memorie, de intrigi în ]inute haute couture,
de strunirea punctua]iei. Gândi]i-v` numai
cum arat` împrejurimile Salemului în poves-
tirile lui Hawthorne, cum se sf`desc cuplurile
la Raymond Carver, aminti]i-v` chipul hirsut
[i vorbele Vân`torului Gracchus, moartea
lui Hagi Murad [i suferin]ele candidei
Eréndira, urm`ri]i ra]ionamentele lui Father
Brown sau ale cinicului Dandy Scharlach,
împ`rt`[i]i-v` prima iubire în parc, al`turi
de vagabonzii lui Beckett, [i o s` v`
convinge]i c` nu trebuie s` fii Moby-Dick
ca s` faci valuri. Nu în ultimul rând, proza
scurt` are nevoie de cititori inteligen]i, o
alt` specie pe cale de dispari]ie.

R`zvan Petrescu, singurul dintre
scriitorii no[tri care men]ine ast`zi
standardele prozei scurte la nivelul de
excelen]`, a respins categoric, într-un interviu
din Suplimentul de cultur`, opinia potrivit
c`reia în art` exist` "genuri minore" [i
"genuri majore". Argumentul s`u r`mâne
de nezdruncinat: e imposibil, sus]ine el, s`
te cople[easc` arhitectonica romanesc`, dar
s` nu fii în stare s` apreciezi geniul
miniaturi[tilor. "Nimeni, în teritoriul muzical,
de pild`, nu ar spune c` muzica de camer`
e un gen minor – a[ putea face o asemenea
compara]ie, proza scurt` e ca muzica de
camer` sau partitele ori sonatele etc., romanul
e din specia simfoniilor. Beethoven era un
tip mohorât. Ce-ar fi f`cut dac` i s-ar fi spus
c` lucr`rile lui pentru pian sunt minore?"
Nu pot decât s` subscriu.

Cred c` [i datorit` faptului c` am absol-
vit Filosofia, n-am avut niciodat` tendin]a
de a face ierarhiz`ri între genuri. E drept,
în filosofie, criteriile de apreciere ale unui
text difer` considerabil de instrumentarul
criticii literare, îns` oricine are lecturi
temeinice în domeniu [tie c` un fragment
din Heraclit poate cânt`ri la fel de greu ca
un dialog de Platon, c` un aforism semnat
de Nietzsche poate înfrunta argumenta]ia
kantian` sau c` austerul Tractatus Logico-
Philosophicus e la fel de important ca
impun`toarea Sein und Zeit pentru gândirea
speculativ` a secolului XX.

AA  
m f`cut aceast` lung`

introducere spre a sublinia
mai bine dezam`girea
teribil` cu care am închis

volumul de proze scurte al lui Bogdan
Dumitrescu. Am pus ochii pe carte înc` de
când era anun]at` pe site-ul editurii Polirom
[i m-am apucat de citit cu sincer` curiozitate

S.O.S.
ALEXANDRU BUDAC

[i bun` dispozi]ie. În fond, e înc` vacan]`,
iar recomandarea lui Mircea C`rt`rescu de
pe coperta a patra promitea "parabole
surprinz`tor de gra]ioase, dar [i în]elepte,
venind din Cortázar sau Borges la fel de
mult ca [i din postmodernii americani".
N-am reg`sit nic`ieri aceste influen]e la
Dumitrescu, iar de în]elepciune nici n-are
rost s` pomenim. Sunt dou`zeci [i nou` de
proze în volum, [i mai bine de jum`tate par
nefinisate. Parabola constituie, într-adev`r,
inten]ia autorului, dar ea nu se reg`se[te în
produsul final. Ca s` scrii parabole trebuie
s` fii geniu (Kafka e primul nume care-mi
r`sare în minte), întrucât parabola nu este
doar cel mai vechi gen, ci [i cel mai dificil.
Numai un autor extrem de puternic poate
aborda un tip de scriitur` cu r`d`cini ferme
în textele sacre (în Biblie, de pild`). Parabola
presupune un grad mare de universalitate
[i r`mâne întotdeauna mai tare decât
interpret`rile pe care le provoac`. În literatura
zilelor noastre exist` doar doi autori de
parabole în adev`ratul sens al cuvântului:
José Saramago [i Cormac McCarthy.

PP  
ove s t i r i l e  l u i  Bogdan
Dumitrescu î]i dau senza]ia
c` au fost abandonate în faza
de schi]e: mai multe idei in-

teresante, câteva paragrafe reu[ite, titluri
cu lipici [i zeci de pagini unde numai autorul
[tie ce-a vrut s` spun` (de[i, nu bag mâna-n
foc). Folosirea slash-ului, potrivit`, s` zicem,
într-un articol de pres`, devine gaf`, în proz`
("A respins la sfâr[it mâna/îmbr`]i[area lui",
"cu cât crima/accidentul/dezastrul erau mai
grave"). Naratorul r`mâne, de cele mai multe
ori, ambiguu, iar textele seam`n` atât de

mult între ele, încât nu re]ii mai nimic din
carte. De exemplu, Început [i Reîndr`gostirea
sunt ideale dac` vrei s`-i demonstrezi cuiva
cum po]i s` umpli pagini cu fraze corecte
gramatical, f`r` s` spui nimic. Ioana are
amintiri, afl`m în cea dintâi. Ni se în[ir`
câteva amintiri. Punct. De ce m-ar interesa
amintirile Ioanei ? Ce au atât de special ?
În Reîndr`gostirea, el (so]ul) face dragoste
cu ea (so]ia), se opre[te [i-i spune c` gândul
îi st` la Cristina, iubirea din liceu. Pleac`
de acas`, ajunge într-un bar, st` la mas` cu
ni[te cunoscu]i, dar se înso]e[te cu o
necunoscut`. Face dragoste cu ea, se opre[te
din nou [i-i spune "Îmi pare r`u, iubesc pe
altcineva". Î[i ia hainele [i pleac`. M-am
întrebat dac` Dumitrescu chiar se ia în serios
sau ]ine mor]i[ s` predea o lec]ie de coitus
interruptus ?

Below the Line este doar o list`
poetizant`, de o incoeren]` perfect`. Vacan]a
cu trenul din Fran]a descrie, f`r` un strop
de emo]ie, via]a unui c`l`tor care, în urma
unui accident feroviar, prime[te o nou`
identitate. În Hot`râre, Ofert` [i De la Ocean
la Lun` autorul încearc` ni[te crochete
distopice, dar dac` a vrut, cum b`nuiesc,
s` fac` un semn cu ochiul sf-ului umoristic
al lui Vonnegut, nu i-a ie[it. Lipsesc tocmai
fantezia [i umorul. Dreptul la replic` (o aluzie
la "replican]ii" lui Philip K. Dick) propune,
pe un ton neutru, îmbinarea clon`rii cu
criogenia, pentru o garan]ie mai sigur` a
conserv`rii speciei umane, în vreme ce
Paradisul acum (alt` aluzie transparent`, de
data aceasta la filmul Apocalypse Now)
încearc` s` descrie o lume a viitorului
edenic`, în doar trei paragrafe cam vl`guite.
Singurele povestiri care mi-au re]inut aten]ia
sunt Îmbun`t`]itorii, Colaj [i SMS (Save
My Soul). Ideea din Îmbun`t`]itorii, a
existen]ei unui grup de speciali[ti capabili
s` recondi]ioneze [i s` refac` filme vechi

dup` standardele publicului de ast`zi este
interesant`, dar nu [i pus`-n pagin` cu stil.
În Colaj, un regizor f`r` imagina]ie [i f`r`
succes (bri)coleaz` crea]iile altora, montajul
final fiind, de fapt, propria-i via]`. Toate
bune pân` la deznod`mântul de un patetism
insuportabil. SMS  r`mâne singura povestire
din carte construit` pe o idee exploatat`
inteligent, cu o mic` surpriz` drept bonus.
Un pasionat de rachetomodelism
construie[te racheta visurilor sale, dar
aceasta love[te o nav` real`, chiar la intrarea
în atmosfer`. Imaginea cosmonautului
ascuns în atelier [i complicitatea iubitei
nu sunt lipsite de tandre]e. Faptul c` Bogdan
Dumitrescu a ales ca SMS  s` dea titlul
volumului m` face s` cred c` el însu[i a
fost con[tient de aceast` reu[it`. Unica,
din p`cate.

Am spus luna trecut` c` debuturile
literare din ultimii ani sunt, cu pu]ine excep]ii,
catastrofale. Înc` mai a[tept s` mi se infirme
convingerea.

Traducerea în român` a faimosului
roman al lui E.L. Doctorow a ap`rut
pe la sfâr[itul anului 2007, dar, pân`
acum, n-am g`sit prilejul s` scriu câteva
rânduri despre el. Ragtime (ecranizat
de Milos Forman în 1981) este o
ghirland` literar` în care destinele a
trei familii fictive din New York-ul
începutului de secol XX se împletesc
cu perioadele de glorie ale unor
personalit`]i (vizita lui Freud în
America, drama starletei Evelyn Nesbit,
na[terea uzinelor Ford, escaladarea
influen]ei corporatistului J.P.Morgan, succesul lui Houdini). Dac`
la Thomas Pynchon, colegul de genera]ie al lui Doctorow,
protagoni[tii r`mân întotdeauna la marginea marilor prefaceri
ale istoriei, damna]i s` le interpreteze f`r` încetare, dac`
personalit`]ile reale sunt privite de la distan]`, iar efigiile stropite
cu tu[ de comics, în Ragtime, cititorului i se ofer` accesul direct
la megalomania lui Morgan, un soi de Citizen Kane obsedat de
propriul s`u Xanadu, la spaimele p`rintelui psihanalizei, la triste]ea
frumoasei Evelyn, la zâmbetul încrez`tor al lui Henry Ford, la
ambi]iile disperate ale imigrantului est-european Harry Houdini.
Nara]iunea bate uneori cam mult înspre relatarea documentaristic`,
îns` romanul lui E.L. Doctorow trebuie degustat pe îndelete.

În mediile literare anglo-saxone e
cât se poate de firesc s` abordezi Biblia
ca pe o oper` de art`, s-o studiezi pornind
de la aspectele de natur` estetic`. Orice
student de la Englez` ar trebui s` [tie
cât datoreaz` Shakespeare Bibliei de la
Geneva sau unde se folose[te Herman
Melville de retorica Versiunii King
James. Nu pu]ini sunt filologii care
consider` c` William Tyndale a
contribuit la na[terea englezei moderne
la fel de mult ca Bardul din Stratford.
În cultura noastr` exist` foarte pu]ine
încerc`ri de a traduce textele sacre cât mai literar. Petru Cre]ia,
un autor tot mai neglijat ast`zi, din nefericire, ne-a l`sat cinci
traduceri din Vechiul Testament (Cartea lui Iov, Cartea lui Iona,
Ecleziastul, Cartea lui Ruth, Cântarea Cânt`rilor), într-o român`
splendid`. Cre]ia s-a apropiat de texte cu venera]ie [i, totodat`,
cu modestie, a ascultat cu aten]ie vocile în]elep]ilor din trecut,
a ales cu r`bdare cele mai frumoase cuvinte [i a scos astfel la
iveal` un inepuizabil filon estetic. Comentariile ce înso]esc
traducerile sunt erudite, clare, de bun-sim], mai apropiate de
specula]ia filosofic` decât de teologie. Dup` ce ai închis cartea
în]elegi c` a fi un mare poet (sau profet, în vechime, era acela[i
lucru) nu constituie niciodat` un p`cat.

E.L. DOCTOROWE.L. DOCTOROWE.L. DOCTOROWE.L. DOCTOROWE.L. DOCTOROW
RagtimeRagtimeRagtimeRagtimeRagtime
traducere din limba englez` de Antoaneta Ralian
Editura Leda, 2007

O RECOMANDARE TARDIV~ ESTETIC~ STR~VECHE
Cinci c`r]i din BiblieCinci c`r]i din BiblieCinci c`r]i din BiblieCinci c`r]i din BiblieCinci c`r]i din Biblie
traducerea lui Petru Cre]ia
Editura Humanitas, 2009
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Câ[tig`torul premiului pentru proz` la
Concursul de Debut al Editurii Cartea Româ-
neasc`, Drago[ Voicu a devenit, în scurt
timp, autor de bestseller, romanul Coada
înregistrând vânz`ri record la Bookfest 2009.

Tema c`r]ii este una intens exploatat`
în ultimii ani la noi, cea a amintirilor din
copil`ria comunist`. E greu, dup` Orbitor,
s` scrii f`r` crisparea redundan]ei. Se mai
adaug`, la Drago[ Voicu, [i incongruen]ele
perspectivei: un narator matur intr` în pielea
copilului de odinioar`, asumând reprezen-
t`rile despre lume [i limbajul unui b`iat de
zece ani, întrerupt adesea de glos`rile inevi-
tabile ale povestitorului adult, sub presiunea
decalajului temporal între realit`]ile anilor
1980 [i lumea genera]iilor postcomuniste.
De aici [i "Întâmpinarea" de cronic` ce prece-
de textul propriu-zis, în care autorul se adre-
seaz` "genera]iilor care [tiu, spre amintire,
genera]iilor viitoare, spre povestire".

LL  a cititorii din prima categorie,
cartea "prinde", tocmai datorit`
mul]imii de lucruri m`runte care

]eseau cotidianul în ultimii ani ai comu-
nismului: obiecte (sifoanele, guma Turbo,
sucul Cico, uniforma de pionier), rela]ii,
ritualuri, toate înconjurate de un nor de sen-
za]ii în care idilicul [i nostalgia copil`riei
se suprapun peste "Epoca de Aur". De aici,
poate, densitatea semnifica]iilor [i amestecul
(viabil estetic) de fabulos [i grotesc, de feeric
[i absurd, rezultând ceva în genul realismului
magic în variant` autohton`.

Romanul începe alert, cu "r`cnetul lui
nea Stelic`": "Arunc` repede punga, banii
[i sc`unelu', c-a b`gat tacâmuri la Redres-
are!". A[a se formeaz` "coada", realitate
cotidian` odinioar`, [i se încheag`, în atmos-
fer` de nebunie zglobie, o poveste. Vestea
se r`spânde[te repede pe str`zile or`[elului
de la Dun`re [i în scurt timp coada se lun-
ge[te ca un "[nur de oameni, negru [i gros,
care ne-ar fi sugrumat cu ora[ cu tot".

Coada asta hipertrofiat` nu e doar su-
biectul [i imaginea cental`, ci [i mecanismul
romanului: scenele [i dialogurile se aglu-
tineaz`, ordonîndu-se, cu leg`turi mai strânse
sau mai laxe, ca vecinii care-[i ]in rândul.
Ast`zi mai degrab` accidental`, coada era,
"înainte de '89", o practic` zilnic`: coada
la pâine, lapte, ou` sau la ce "se b`ga"/"se
d`dea" ocazional – la carne, portocale...,
vat`! Din alerg`tura asta vioaie [i amar`
naratorul imagineaz`, hiperbolic, un mod
de via]`. Coada se întinde nu doar spa]ial
("Ora[ul era înf`[urat pân` la sufocare în
coada de la tacâmuri"), ci [i în timp, înghi]ind
mai bine de-un an din via]a personajelor.

Zilele trec, apoi anotimpurile, incerti-
tudinea lui ce-[i-când-"se d`" cre[te, dar
oamenii nu se clintesc: fac cu schimbul, apoi
se întorc de la [coal` sau de la lucru [i reintr`
"în rând". O microsocietate a cozii multiplic`
regulile din lumea cea mare: se înfirip` rela]ii
de bun` vecin`tate sau de rivalitate, cuno[-
tin]e, schimburi; Ionel, protagonistul copil
(devenit mai târziu naratorul-poli]ist) î[i
înlocuie[te tat`l [i, ca s` nu stea degeaba,
ia medita]ii la matematic` [i la român` chiar
pe trotuar. Oamenii se îndr`gostesc, se
c`s`toresc, mor... tot la coad` [i al`turi se
întind mesele de osp`] sau "de petrecanie"
[i se s`rb`tore[te Cr`ciunul: "De Cr`ciun
toat` lumea a venit la coad` îmbr`cat` mai
frumos ca de obicei... Ete c` ne prinse [i
Cr`ciunu', zise Nea Marin. Io cred c` au
adus ̀ [tia tacâmurile, altfel nu mai st`tea
atâta amar d` lume d`geaba p-aicea...
Le-a adus sigur... dân septembrie, d` când
am venit, am înaintat câ]iva metri. Asta
înseamn` c` s`-ntâmpl` ceva acolo în fa]`.".

Personajele (foarte bine conturate în

DIN NOU DESPRE "EPOCA DE AUR"(|N DULCELE STIL REALIST-MAGIC)ELENA CRA{OVAN
caracteriz`ri lapidare) sunt vecinii de cartier:
Nea Marin – magazinerul, Nea Costel –
pensionar, Domnul Georgescu – profesor
de matematic`, Tanti Nu]i, Tanti Florica...,
iar schimburile de replici veridic transcrise.
Absurdul situa]iilor gliseaz` mai mereu spre
umor: nimeni nu poate s` accepte c` "doi
plus doi împ`r]it la doi fac trei"; în ciuda
explica]iilor tovar`[ului Georgescu, una e
teoria la matematic` [i alta realitatea "d`
p` teren".

Cele mai bune pagini sunt cele cu...
mili]ieni. "Organele de ordine" solu]ioneaz`
dileme serioase, precum mijloacele alterna-
tive de iluminat când "se ia curentu'": ce e
mai bun: becul conectat la bateria de la ma[i-
n`, lumân`rile sau l`mpile cu gaz? "Bateria
merge p` curent, prin urmare când e curent
dumneata îl furi cu  redresoru [i îl depozitezi
în baterie.Când se ia curentul, bagi bateria
în func]iune, baterie în care ai ascuns curentul
furat atunci când acesta exista [i îl consumi!
P`i dumneata, tovar`[e, tragi Statul în
piept?". Celelalte modalit`]i, lumân`rile [i
lampa cu gaz, sunt permise "doar cu res-
pectarea strict` a normelor de prevenire [i
protec]ie a incendiilor. V` trebuie sting`tor,
l`di]` de nisip, lopat` [i târn`cop, toate vop-
site cu  ro[ [i fixate într-un panou de lemn",
concluzioneaz` tovar`[ul plutonier.

O alt` scen` memorabil` este cea în
care Tataia Ghi]` de la Scaie]i, venind de
la porumb, g`se[te un iepure mort în [an].
Mili]ienii satului îl amendeaz` pentru vân`-
toare în perioada nepermis`, chit c` iepurele
n-are urme de gloan]e [i "vân`torul" e f`r`
pu[c`. Apoi, când mili]ienii vin acas` la
tataie s` încaseze amenda, tot p`gubi]ii îi
osp`teaz`: "s`-i omenim p` oameni, c`

]i-a intrat [i ]ie, m`, mili]ienii în curte. Nu
po]i s` [tii când oi avea [i tu nevoie".

I s-a repro[at autorului absen]a structurii,
romanul fiind mai degrab` un inventar de
întâmpl`ri, obiceiuri [i obiecte de epoc`
(poeziile pionierilor, întâmpl`rile de la
practica agricol`, trocul cu produse între
vecinii din scara blocului, avorturile ilegale),
toat` lista canonic` a ororilor "reciclate"
în viziune infantil`.

LL  a fel de greu de plasat în
desf`[urarea romanului sunt
povestirile sau poemele în proz`

pe care Domnul Georgescu, profesorul de
matematic` prins [i el în ritmurile cozii, le
scrie [i apoi le arunc`. Produc]ii mototolite
sunt recuperate de Ionu] [i livrate cititorului
în lectura pios-roman]at` a mamei. Prozele
sunt scrise în not` suprarealist` sau realist-
magic`, multe frumoase, dar greu de integrat
în ansamblul c`r]ii, accentuând senza]ia de
fractur` între capitole.

Epilogul, retrospectiv, accentueaz` de-
dublarea protagonist-narator [i reia în alt
registru motivul central al c`r]ii. Ionu] Fÿ
devenit poli]ist, descoper` în arhivele Secu-
rit`]ii dosarul "Coada": acelea[i personaje,
cu nume de cod, cu istorii paralele, scriind
fiecare, dar nu literatur`, precum profesorul
Georgescu... Poate c`, râvnind exhaustivi-
tatea, autorul supraliciteaz` temele fierbin]i
ale actualit`]ii politice din ultimii ani.

De[i motivul central pare mai degrab`
static, "statul la coad`" este prezentat, în
cli[ee savuroase, ca o adev`rat` încercare
ini]iatic`: "{i coada e o [coal` a vie]ii. Mai
afli cum s` înc`lze[te lumea, cum face rost
d` lumin` când e curentu' t`iat, cum izgo-
ne[te ]ân]arii. N-ai v`zut c` înve]i [i mate-

matic`?... ca s` nu mai vorbesc c` ai citit
[i poeziile lu' domnu' Georgescu... io cred
c` d'aia a f`cut Statu' coada. S` ne mai întâl-
nim unii cu al]ii, s` mai st`m d` vorb`. E
adev`rat c` e cam înghesuial`, da' nu cost`
bani s` stai la coad`. {i dac` mai [i apuci
ceva, pleci [i fericit acas`. Coada e ca o armat`.
Dac` n-o faci, nu e[ti b`rbat...". Încheierea
pove[tii e pe m`sur`: dup` ce relateaz`
victorioasa achizi]ionare a tacâmurilor, fiul
bea, al`turi de tat`, primul "[pri]".

Amestecul de amintire real` [i intarsii
fabuloase, grotescul [i umorul, dialogurile,
alternan]a epic-poematic, creionarea persona-
jelor, scenele memorabile contrabalanseaz`
punctele slabe ale structurii. Coada este o
carte bine scris`, o lectur` "de pl`cere", de
"râsu-plânsu", cel pu]in pentru cei care "[tiu".

TANGUY VIELTANGUY VIELTANGUY VIELTANGUY VIELTANGUY VIEL
Perfec]iunea absolut` a crimeiPerfec]iunea absolut` a crimeiPerfec]iunea absolut` a crimeiPerfec]iunea absolut` a crimeiPerfec]iunea absolut` a crimei
Editura Bastion, 2008

Colec]ia "Vertigo" a Editurii
Bastion cuprinde titlurile unor autori
deja consacra]i între iubitorii policier-
ului. Publicat` la celebra editur`
francez` Minuit, tradus` pentru prima
oar` la noi, Perfec]iunea absolut` a
crimei are toate ingredientele genului:
gangsteri, jaf, crime, tr`d`ri, suspans
[i, mai rar întâlnit, un stil impecabil.
Un grup de bandi]i în retragere încearc`
o ultim` "mare lovitur`": un jaf de pro-
por]ii la cazinoul din localitate. Narat`
sub forma unei reconstituiri, din pers-
pectiva unui membru al bandei ajuns
prizonier, povestea alterneaz` reme-
morarea scenelor reale cu descrierea relu`rilor simulate. De aici
subtile diferen]e de ton [i de perspectiv`, pentru care traduc`toarea
Ana Scalc`u reu[e[te o transpunere inspirat` în român`. Intriga:
un membru al bandei (înso]it, desigur, de o superb` blond`), pierde
repede 60 000 de franci la rulet`, mimeaz` un scandal pentru a
ajunge la patron, de acolo la seif, pe acoperi[, în port, recupereaz`
banii... [i... gata! Planul era perfect, totul a mers bine pân` la
sfâr[it, când intervine... turn`torul. O parte dintre bandi]i sunt
prin[i, urmeaz` procesul, condamnarea, r`zbunarea final`. Lovitura
cea mare se întâmpl` îns` în cursul reconstiturii. Sub ochii poli]i[tilor
inculpatul repet`, în detaliu, ac]iunile din seara jafului. Doar c`,
în loc s` piard` cei 60 000, la simulare bila se opre[te pe 36,
num`rul jucat... "Ce s-ar fi  întâmplat dac` a[ fi câ[tigat pe 31
decembrie ... 900 000 de franci, cu zece minute înainte de spargere?"
Infrac]iunea perfect` e dublat`, deci, de o reconstituire ratat`...
Iar ac]iunea cu bandi]i [i jafuri în stil mare la cazino are în spate
prietenii tr`date [i r`zbun`ri sângeroase. Povestea clasic`! În plus,
tonul elegant, crud [i nostalgic (amintind de filmele noir ale anilor
'50), regretele pentru ceea ce ar fi putut fi "perfec]iunea absolut`
a crimei" [i m`runtele banalit`]i care dejoac` cele mai iscusite
planuri. O lectur` palpitant`.

EDWIN A. ABBOT,EDWIN A. ABBOT,EDWIN A. ABBOT,EDWIN A. ABBOT,EDWIN A. ABBOT,
FlatlandFlatlandFlatlandFlatlandFlatland
Editura Bastion, 2008

Edwin A. Abbott, profesor, mate-
matician [i teolog englez, este celebru
pentru nuvela Flatland (1884), "o poves-
tire cu mai multe dimensiuni", cum o
anun]` subtitlul. Citit` [i ca o satir` fan-
tastic` a societ`]ii victoriene din Anglia
sfâr[itului de secol XIX, Flatland r`mâne
o continu` provocare pentru imaginarul
cititorilor. Societatea în Flatland (}ara}ara}ara}ara}ara
Plat`Plat`Plat`Plat`Plat`) este una bidimensional`, ai c`rei
locuitori nu pot concepe o existen]` pe
vertical`. Naratorul, un patrulater întem-
ni]at pentru a fi propov`duit "erezia" celei
de-a treia dimensiuni, descrie pentru
locuitorii "}`rii Spa]iului}`rii Spa]iului}`rii Spa]iului}`rii Spa]iului}`rii Spa]iului", realitatea
universului bidimensional, în care evolu]ia este asigurat` prin
multiplicarea num`rului de laturi, de la un tat` dreptunghiular, la
un fiu pentagon, un nepot hexagon [.a.m.d. Suprema des`vâr[ire
o reprezint` un poligon cu atât de multe laturi, încât ajunge s`
par` cerc. Societatea este între]inut` de muncitori triunghiulari [i
ap`rat` de militari la fel, triunghiuri isoscele care sper` s` ajung`
echilaterale. Femeile sunt creaturi inferioare deosebit de periculoase,
triunghiuri isoscele atât de ascu]ite, încât par mai degrab` linii, cu
vârful ca un ac mortal. A[a cum în lumea cu o singur` dimensiune,
în ]ara Linie]ara Linie]ara Linie]ara Linie]ara Linie explorat` de p`tratul-narator, monarhul este un punct
autosuficient sie[i, care nu poate concepe existen]a universului
bidimensional, figurile din ]ara Plat`]ara Plat`]ara Plat`]ara Plat`]ara Plat` nu accept` a treia dimensiune,
iar locuitorii ]`rii Spa]iu]`rii Spa]iu]`rii Spa]iu]`rii Spa]iu]`rii Spa]iu îl reneag`, la rândul lor, pe patrulaterul-
narator pentru ideea nebuneasc` de a concepe o lume superioar`,
cu o a patra dimensiune. Uluitoare la data apari]iei, fascinând genera]ii
de matematicieni, pân` la informaticienii mileniului III, cartea a
fost elogiat` de Asimov, ecranizat` atât pentru adul]i, cât [i pentru
cei mici. Descriind dintr-o perspectiv` insolit` lumile posibile, cu
diferen]ele dintre societ`]i, atât de greu de gândit, Flatland oblig`
la revizuirea reprezent`rilor pe care le avem despre lumea "noastr`"
sau despre alte universuri posibile, cvadridimensionale.

UN ROMAN POLI}IST, ALTFEL
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FAZA CRITIC~faza critic`

Un anotimp în Berceni – din capul
locului, titlul mi-a p`rut o mult prea evident`
parafraz` rimbaldian`. Citind cartea, mi-
am dat seama c` exact cuvântul care lipse[te,
"infern", i s-ar potrivi cel mai bine c`r]ii
[i, mai ales, Poemelor cu t`tuca – poate ce
a scris mai bun Komartin. Ciclul con]ine
cele mai sonore texte komartiniene. Adjec-
tivele "apocaliptice" (gen îngrozitoare) sunt
la locul lor, iar toposul e marcat, la rându-
i, de sonorit`]i primitiv-gregare: Chircani
etc. Ispita negrelii maximalizate, a terificului
e recurent` la Komartin. Ceea ce explic`
multe dintre rateuri: texte care mi-au dat,
de la început, senza]ia unor falsuri de por]elan
negru, cr`pat. În Poemele cu t`tuca îi iese
cel mai bine. Vigoarea sonor` a lexicului:
dincolo de burt`, ficat, puroi etc, verbele
însele sunt tari, unele chiar onomatopeice:
burta bolborose[te etc. Când t`ria nu e ono-
matopeic`, cuvintele însele intr` în categoria
celor "forte" sau gregare – secre]ie, vom`,
urlete, copturi. Tonul e, constant, senten]ios:
"Nimic nu l-ar mai putea sc`pa". Performan]a
st`, aici, în a func]ionaliza [i gestiona estetic
asemenea "t`rii", în efectul, iar nu defectul
de patetism [i dramatism. Versurile-defini]ie
sunt mai acas` aici decât în restul volumului
[i volumelor. Skepsisul ar fi urm`torul –
plasticitatea, acuitatea celui de al doilea "ter-
men" s` r`scumpere procedeul în sine; f`r`
plasticitate [i acuitate, definirea c`zând în
pur` senten]iozitate, în gravitate inexpresiv`.

PP  
oemele sunt scrise cu "negru
pe negru". Substan]a lor are
densitatea [i, mai ales,
temperatura catranului proas-

p`t. Boala apare ca lucrare – ca proces sau
chiar procesualitate surprins(`) pe viu sau,
a[a zicând, pe mort. Senza]ia e de forfot`
organic`, de disolu]ie clocotitoare. "T`tuca
e doar o carcas` de celule în descompunere,/
un sac de piele în care/din ce în ce/î[i face
loc boala/iar dracul foreaz` tot mai adânc".
"A bag/sack of shit, guts" – expresia exist`.
Komartin reu[e[te s-o scoat` din limba obi[-
nuit`. Iar poezia începe tocmai în/din zona
în care expresia, poten]at`, î[i dep`[e[te
uzualitatea sau uzitarea cli[eizat`. E o
accentuare care, prin acuitatea-i [ocant`,
genereaz` poezie. Punga, sacul, zicala îns`[i
sunt reabilitate poetic tocmai de purulen]a
[i gregaritatea con]inutului.

De altfel, Komartin lucreaz`, voluntar?
involuntar?, destul de mult cu cli[ee (poe-
tice). În ciclul "de fa]`" reu[e[te o resuscitare
performant` a lor. Iat`, de pild`, una dintre
cele mai banalizate reprezent`ri ale sufletului
– care-[i ia zborul sub form` de pas`re: "Tata
st` pe marginea patului, e aproape vân`t/[i
url` s` îl l`s`m în pace. Îi prind capul în
mâini/[i-o pas`re fâlfâie prin înc`pere încer-
când s` g`seasc` ie[irea". Contextualizarea
face poezia, iar nu zborul paserii. În plus,
acest zbor pare a fi o prelungire a unui dat
fiziologic – tremurul (aproape subîn]eles)
al capului, corpului bolnav luat în mâini.
E spectacolul germina]iei patologice.

Komartin e un poet care, mai degrab`,
"agraveaz`", îngroa[`, decât taie. Sim]ul
textului nu e, în nici un caz, punctul lui forte.
În pofida reclamei de "stilist des`vâr[it" pe
care unii critici încearc` s-o fac` s` pâlpâie.
Sigur, surplusuri se pot g`si la oricine, îns`

ANOTIMPURILE LUI KOMARTINTUDOR CRE}U
nu neap`rat ca acestea: "carnea mea s-a îm-
pletit pe cadrul metalic al patului/în structuri
torsionate, formând o re]ea". Anatomia unei
bur]i textuale. 1. a)Versuri despre structuri
torsionate, împletiri etc sunt specifice, în
primul rând, "lucizilor", manier[tilor, rafi-
na]ilor. Cel pu]in primele dou` "ab]ibilde"
(lucid, manierist) au cam fost lipite [i pe
fruntea lui Komartin. b) Acest vers se sinu-
cide ca un [arpe care, în loc s` se încol`-
ceasc`, se stranguleaz`; adaosul de plumb
îmbog`]it – construc]ia gerunzial` din  final.
2. Când asemenea "structuri" nu ies, ele devin
opusul rafinamentului abstractizat – nu mai
sunt împletituri, ci încâlceli, iar recursul la
ele pune sub semnul întreb`rii tocmai luci-
ditatea, rafinamentul [i, în cele din urm`,
bunul sim]…textual.

De altfel, unul dintre minusurile cele
mai acute ale c`r]ii contrazice taman diploma
de "stilist des`vâr[it". Abunden]a construc-
]iilor gerunziale, solu]ie stas (a se citi facil`)
de a "lega" textul. La un moment dat, am
vrut s` num`r "gerunzialele". M` rezum,
îns`, la câteva exemple: "La început, credeam
c` a[a tr`iesc oamenii/dar i-am v`zut um-
blând dezinvol]i/umilind toate lucrurile mi[-
c`toare din jur". Din acela[i text: "scriu [tiind
c` nu voi cunoa[te voio[ia sau ura". Sau
"ca [i cum to]i anii i s-ar fi strâns acolo/
umplându-le cu ceva ca o m`duv` murdar`,
neroditoare"; Romanian Oddity: "/../într-o
singur` clip` totul a ars,/fâcându-se scrum
în fa]a ochilor mei" – problema cu gerunziile
acestea nu rezid` doar în recuren]`, ci [i în
b`[icile textuale (surplusurile) pe care, nu
odat`, le genereaz`: explicit`ri futile [i alte
asemenea. Dar s` încheiem suita de exemple
cu un extras ceva mai fericit: "tot ce e
în`untru toat` chestia aia înv`luit` într-un
abur auriu/susurând a împ`care [i lini[te"
(versurile cu care se deschide placheta).

SS  
` propunem o minim` alter-
nativ`/schimbare, cazul poe-
mului [i peste sute de ani...,
în care gerunziile apar de trei

ori: "Am sufletul împov`rat [i gândurile
sleite/[tiind c` nimic nu se va schimba înainte
ca soarele/s` se pr`bu[easc` în golul/l`sat
de absen]a ta". S` t`iem, pur [i simplu, [tiind
c`. Îmi pare mie sau chiar sun` mai bine:
"Am sufletul împov`rat [i gândurile sleite
– /nimic nu se va schimba înainte ca soarele
s` se pr`bu[easc` în golul/l`sat de absen]a
ta". Dac` n-a[ [ti c` e Komartin, când citesc
versuri care încep cu Am sufletul
împov`rat…, instinctiv, mi s-ar p`rea c` e
vorba de un amator.  (Am, [i eu, prejudec`]ile
mele). Una din mizele lui pare a fi o
simplitate grav`, riscul proxim fiind de
compunere liricoid` [i gravitate for]at`.
Corectitudinea politic` genereaz`, printre
alte calamit`]i, [i "incorectitudine" poetic`.
Cum v` sun`, aici, dezabilitat: "curtea de
ape din capul ei ve[ted/devenea o mori[c`
lucioas` [i rotitoare, fragil`/a unui copil
dezabilitat"?

Claudiu Komartin î[i dilat` textul,
prefer`, constant, o desf`[urare de cuvinte,
unde unul singur ar fi de ajuns. "sunt acolo,
în iarb`, la loc sigur în tine/ca un mesaj
extraterestru pe care nimeni/nu va [ti s`-l
deschid` pentru a-l descifra". E[ecurile sunt/
pot fi la fel de emblematice ca [i reu[itele.

S` lu`m aceast` bucat`: "un mesaj extra-
terestru pe care nimeni/nu va [ti s`-l deschid`
pentru a-l descifra".

Din punctul meu de vedere, "figurile"
cu mesaje care nu pot fi descifrate se înscriu
în fondul peren de locuri comune. Din p`cate,
Komartin developeaz` în exces cli[eul. Ar
fi fost, cred, mai bine indescifrabil sau, pur
[i simplu, mesaj extraterestru. Oricum, partea
cea mai greoaie e, evident, cea cu pentru
a-l descifra – un simplu aditiv textual.

Problematic` e [i punctua]ia. Sunt, sub
acest aspect, adeptul ipotezei ori-ori. Ori
punctuezi pân` la cap`t, complet [i corect,
ori renun]i la punctua]ie. În carte – vina
s-ar putea s` fie a editurii – când g`sim,
când nu g`sim virgulele puse la locul lor.
Impresia e de sc`pare generalizat`, de hib`
cronic`. Sigur, autorul î[i poate asuma
"solu]ia" g`sit`. Cred, îns`, c` la re-editare,
ceva ar trebui schimbat.

Interesant e c` cele mai bune versuri
ale c`r]ii apar]in extremelor: dec`derii puru-

lente, gregare, fiziologice (Poemele cu t`tu-
ca) [i, pe de alt` parte, delicate]ii, palorii:
"mâinile lor s` m` ating` cu un fo[net u[or/
mâinile lor palide alungite ca ni[te crini sub
pulberea alb`". Mi-au mai pl`cut Din confe-
siunile unei fracturiste, blues, iubesc acel
ora[, poemul cu fluturele [i gimnastul. Cei
trei autori "de Cartier", formeaz` un desant
al anului 2009. Biographia litteraria  e peste
Monstrul fericit, iar Ghinga peste Dic]ionarul
Mara. Doar în cazul lui Komartin, e vorba
de cea mai bun` carte de pân` acum. Sigur,
volumele lui Vancu [i Coman sunt, în primul
rând, c`r]ile unor experien]e: alcoolul [i
paternitatea. Crescendoul acestei genera]ii
s-a cam temperat. Dintre cei care conteaz`,
cei mai mul]i sunt la al treilea titlu (publicat
sau în preg`tire). Lipsesc, în continuare,
c`r]ile mari, care s` însemne ce a însemnat
Ieudul f`r` ie[ire pentru nou`zecism sau
Levantul pentru genera]ia 80. Dar, pân` una
alta, nici zilele, nici autorii n-au intrat în
sac sau nu [i l-au de[ertat pe deplin.

Premiul "Mihail Avramescu" a fost
oferit \n acest an universitarului canadian
de origine romån` Mircea A. T`ma[. Juriul,
prezidat de |.P.S. Nicolae Corneanu,
Mitropolitul Banatului, a apreciat
\ndelungata activitate a lui Mircea A. T`ma[
\n domeniul [tiin]elor tradi]ionale [i
traducerile din opera lui René Guénon ca
fiind o continuare a preocup`rilor lui Mihail
Avramescu din perioada interbelic`.

Despre personalitatea laureatului a
vorbit scriitorul Marcel Tolcea, care a
subliniat laborioasa activitate \n domeniul
simbologiei [i al [tiin]elor tradi]ionale a lui
Mircea A. T`ma[, prezent cu traduceri sau
texte originale \n spa]iul anglofon [i cel
francofon.

Premiul a fost instituit acum patru ani
la ini]iativa regretatului scriitor Petre Stoica,
din juriu f`cånd parte [i primarul ora[ului
Jimbolia, Kaba Gábor.

PREMIUL "MIHAIL AVRAMESCU"
AL ORA{ULUI JIMBOLIA
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Romanul Tandru [i rece, ap`rut la
editura Cartea Româneasc` în 2007, e
adev`rata surpriz` a universitarului Felix
Nicolau care oscila între poezie [i critic`.
E o carte plin` de for]` [i energie proasp`t`
("un roman turbo", dup` p`rerea lui Robert
{erban), scris cu r`bdare sau în orice caz,
cizelat [i rescris pe alocuri. El con]ine dou`
planuri, inegale ca desf`[urare [i valoare,
planul lui Cosmin care de]ine jurnalul lui
Leo, disp`rut în mod misterios, un fel de
contrajurnal care reia cli[eul minimalist, [i
planul lui Leo (Leonard Tupilat), veritabil
roman al cuplului [i al tranzi]iei. Roman
erotic, f`r` a fi scris în genul mizerabilism,
cartea e în acela[i timp o parodie a vremurilor
prin care trece cuplul Leo-Sabina, cu trimiteri
directe la evenimentele tranzi]iei (afacerea
Caritas, a treia mineriad` etc.) [i la perso-
najele politice (Iliescu, Dinescu, Coposu).
Tân`rul profesor de liceu încearc` s` reziste
împreun` cu iubita sa care nu-[i g`se[te de
lucru în infernul capitalei. E un bun prilej
de a schi]a o imagine a înv`]`mântului româ-
nesc aflat în deriv` [i a vie]ii mizere a cuplu-
lui într-un Bucure[ti sufocant, apocaliptic.
Povesta[ destoinic, înzestrat cu nerv
umoristic, Felix Nicolau î[i scoate biografia
la mezat [i o vinde în felii de via]`:

"Zilele treceau ca în basme: vara st`team
pe o piatr` în fa]a casei [i citeam. Când se
f`cea prea cald, coboram pân` în strada mare
[i aduceam dou` g`le]i de ap`. Pe una
mi-o turnam în cap. Noaptea puneam piatra
în fa]a u[ii, sub un bec de 100 W, [i citeam
înconjurat de un nor de insecte curioase.
La [coal` lecturam din Heidegger, s`-mi
]in colegii la distan]`. Acas` citeam Noica,
s` n-o sperii pe Sabina. Partea din spate a
casei era ocupat` de o familie simpatic` de
olteni-]igani, Zan`, ho]i din tat`-n fiu. Erau
chiria[ii m`tu[ii mele, tanti Cucu, care venea
rar, cu un plasture pe ochiul lips`. Clanul
Zan` ne mai invita pe la ei pe la mas`, "s`
auzi]i [i voi o muzic` adev`rat`, nu d-aia
sifilitic`, Fetof`n ̀ la". De fapt ne chemau
ca s` ne cear` apoi bani cu împrumut. "

Prozatorul comite adev`rate scene de
viol [i râs, într-un registru ce evolueaz` de
la de realismul idilic la sarcasmul necru]`tor.
Via]a intim` a tân`rului cuplu alterneaz`
cu via]a tulbure a na]iei, cu via]a social`,
prilej de a observa n`ravurile: via]a clanului
Zane, ]igani care tr`iau din furat, atmosfera
de la inspectoratul [colar [i cea de la [coal`,
faza cu examenul de bacalaureat, traiul de
chiria[, c`l`toriile la Boto[ani, la p`rin]ii

FELIX NICOLAU: UN ROMAN
AL CUPLULUI ÎN TRANZI}IE*
GHEORGHE MOCU}A

Sabinei, drumul la Cluj, în ora[ul lui Hunar
[i Stoica. El î[i trece via]a pe curat, tur-
nând-o în formele incandescente ale autofic-
]iunii. Textul e savuros [i surprinde atmos-
fera, întâmpl`rile [i  incertitudinile, inova]iile
[i improviza]iile românului, dezechilibrat
de [ocurile tranzi]iei:

"În sfâr[it, din personalul pu]ind a târf`
nesp`lat` s-a ivit f`ptura rotofeie a m`tu[`-mi.
Trage dup` ea un c`rucior de butelii cu doi
saci în el. Cum dracu' l-o fi b`gat în
compartiment? Imediat ce m` vede, îmi arde
una peste ceaf`. Iar umbli în pantaloni scur]i?
Ditai goblizanu! Când pleac` la Roman ia
pâine, cartofi [i fasole, când vine în capital`
aduce pâine, cartofi [i fasole. Sunt cam 30
de grade la umbr`, dar ea e în pantaloni [i
pulov`r gri, de lân`. E tuns` scurt, pierdut
la spate [i în p`r]i – oarecum stilul lui Mike
Tyson. Are ceafa groas`, umeri la]i [i picioare
sub]iri-sub]iri. Peste fa]a cu tr`s`turi m`runte
– gen Rocky Graziano – poart` o pereche
de ochelari p`tra]i. O lentil` e neagr` –
s`-i acopere ochiul de sticl` sau bandajul
cu leucoplast, când pune ochiul în portofel
s` nu-l piard`. "

Imaginea Bucure[tiului, cu c`ldura de
afar`, cu frigul din apartamente, cu zgomotul,
cu mizeria [i noroaiele, cu omul-kitsch, cu
obiceiurile [i ritualurile mitice[ti, cu furia,
cu neputin]a autorit`]ilor, cu marasmul
balcanic, cu improviza]ia politicienilor, e
o imagine sugestiv` a tranzi]iei, a infernului
[i anormalit`]ii:

"Berceni e un cartier multicolor, cu mici
crânguri între blocurile confort patru, din
care locatarii arunc` pe fereastr` con]inutul
oalelor de noapte. Noi avem [ansa unui con-
fort doi. Sabina î[i revine la via]`. Noaptea
facem dragoste în stil clasic. Patul în care
murise  unchiul lui Marius scâr]âie pân`
bat în ]eava caloriferului vecinii de sub noi.
Ni[te frustra]i! Oricum, n-ar fi putut dormi,
din cauza manelelor de la cârciuma de peste
drum, Meduza. Diminea]a, dup` obiceiul
meu, m` trezesc mai devreme, s` citesc în
toalet`."

Referin]ele la cotidian dau prospe]ime
[i culoare discursului [i a]â]` curiozitatea
cititorului, îl ]in în priz`: cu filmele ameri-
cane, cu vipuri, cu televiziune, cu internetul
[i coresponden]a electronic`. Prozatorul î[i
trece vremurile prin t`i[ul ascu]it al ironiei
[i sarcasmului. Cu deta[are, cu cinism, cu
fine]e. Cartea e o medita]ie indirect` asupra
alien`rii, prin episodul dezechilibrului
Sabinei [i al intern`rii ei într-o clinic` de
psihiatrie. Nu întâmpl`tor viziunea sa e
aproape de cea a tinerilor regizori preocupa]i
de cotidian: Mungiu, Caranfil, Porumboiu.
E un roman cinematografic.

Fie c` se sufoc` în cotidian, fie c`
plonjeaz` în "obsesia genealogic`" (Leo
î[i caut` arborele genealogic pân` la Maria
Tereza), prozatorul folose[te când registrul
dur al relat`rii brute, când registrul "tandru
[i rece" (cu varianta "tandru [i casnic") al
ironiei, al b`[c`liei, al demitiz`rii. Viziunea
asupra istoriei [i "locurilor memoriei" nu
difer` prea mult de cea a istoricului Ovidiu
Pecican, metamorfozat [i el în romancier,
în Imberia. Romanul e dinamic, intriga e
liniar` [i plin` de surprize, nu ai timp s`
te plictise[ti. Personajele sunt conturate cu
o mân` sigur` în economia c`r]ii, iar finalul
"esoteric" e o parodie inteligent`  cu
trimitere la produc]ii de tipul romanelor
lui Dan Brown. E un roman de suprafa]`,
în cheie frivol`, f`r` preten]ia unor
adâncimi, dar cu destule subtilit`]i, un
roman complice al timpului nostru, cu eroi
ai timpului nostru. Talentul de prozator al
lui Felix Nicolau îl dep`[e[te cu mult pe
poet. E o carte care îl face mult mai vizibil
[i mai competitiv [i îl introduce în circuitul
na]ional.

FELIX NICOLAUFELIX NICOLAUFELIX NICOLAUFELIX NICOLAUFELIX NICOLAU
Tandru [i receTandru [i receTandru [i receTandru [i receTandru [i rece
Editura "Cartea Româneasc`",
2007

DE LA REALISMUL
IDILIC LA SARCASMUL
NECRU}~TOR

UN ROMAN
CINEMATOGRAFIC

 ROMAN EROTIC
{I PARODIE A
VREMURILOR NOI
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CARTE {I
BIBLIOFILIE (I)
CLAUDIU T. ARIE{AN

(I) Iubirea de c`r]i nu doar utile ci [i
frumos întocmite [i elegant publicate [i-a
g`sit cu prisosin]` hrana cuvenit` în acest
r`gaz v`ratic. Deocamdat`, prima parte din
acest periplu bibliofil. Un volumen remar-
cabil datorat clasicistului ce pred` la Univer-
sitatea din Pisa dar [i la Institutul Augusti-
nianum de la Vatican Claudio Moreschini,Claudio Moreschini,Claudio Moreschini,Claudio Moreschini,Claudio Moreschini,
Istoria filosofiei patristiceIstoria filosofiei patristiceIstoria filosofiei patristiceIstoria filosofiei patristiceIstoria filosofiei patristice, trad. Alexandra
Che[cu, Mihai-Silviu Chiril`, Doina Cernica,

Editura Polirom, Ia[i, 2009, 741 p.
completeaz` ideal demersul s`u anterior con-
cretizat în masiva Istorie a literaturii cre[tine
vechi grece[ti [i latine, realizat` în colaborare
cu Enrico Norelli [i publicat` la aceea[i
editur` româneasc` de referin]`. Studiind
acut reinterpretarea cre[tin` a filosofiei
grece[ti, bogatul tom enciclopedic încearc`
s` nuan]eze pretinsa "elenizare" masiv` a
gândirii cre[tine, descifrând modul [i m`sura
în care a fost aceasta realizat` de titanii
patristicii, relevând în]elepciunea profund`
pe care ace[tia au dovedit-o în toiul comple-
xei adapt`ri cultural-spirituale. Sintetizând
[apte veacuri de mentalit`]i teologale, studiul
st`pâne[te magistral o materie imens` [i
fluid`, explicând pe îndelete punctele comu-
ne [i deosebirile, influen]ele [i inova]iile
decurgând din contactul prelungit al celor
dou` "cet`]i" intelectuale aparent distincte,
cum le-ar fi numit Augustin (una p`gân
greco-latin` [i cealalt` compozit cre[tin`),
dar care dovedesc multiple puncte comune
în valorificarea calit`]ii umaniste perene.

(II) Un al treilea volum din opera Sf.Sf.Sf.Sf.Sf.
Ambrozie cel Mare, Ambrozie cel Mare, Ambrozie cel Mare, Ambrozie cel Mare, Ambrozie cel Mare, Tâlcuiri la FacereTâlcuiri la FacereTâlcuiri la FacereTâlcuiri la FacereTâlcuiri la Facere, III,
trad. Andreea St`nciulescu, Editurile Cartea
Ortodox` [i Egumeni]a, Gala]i, 2009, 302
p. a v`zut lumina tiparului de curând. Dac`
traducerea Omiliilor la Hexaemeron este
în general corect`, de[i manifest` inconsis-
ten]e în redarea unor aceia[i termeni prin
variante române[ti diferite, notele [i comen-
tariile par amatoristice [i for]at arhaizante:
"capul" în loc de "capitol", Republica lui
Platon e redat` ca "Via]a cet`]ii", se scrie
î.Hr. (nota 34), cum e normal într-o lucrare
patristic`, dar [i varianta materialist dialectic`
"î.e.n." (nota 35); cât despre sursa unic`
pentru versiunea local`, ea a fost tutelat`,
nu editat` de Biblioteca Ambrosiana (care
nici nu se scrie cu doi s), de asta ocupân-
du-se profesioni[ti ai domeniului ca F. Gori,
în 1984. {i dac` tot vorbim de ]inuta estetic`
a c`r]ilor, cele trei volume din aceast` util`

t`lm`cire patristic` arat` complet diferit,
de la formatul la milimetru la concep]ia
grafic` a copertei, ceea ce le face greu de
plasat al`turi în biblioteca personal`. Mai
mult` aten]ie nu stric` în domeniul acesta
distins al bibliofiliei.

(III) Continuarea proiectului ciclopic
de readucere în aten]ia publicului cititor a
operelor complete hasdeiene se face cu
Bogdan Petriceicu Hasdeu, Bogdan Petriceicu Hasdeu, Bogdan Petriceicu Hasdeu, Bogdan Petriceicu Hasdeu, Bogdan Petriceicu Hasdeu, Scrieri istorice,Scrieri istorice,Scrieri istorice,Scrieri istorice,Scrieri istorice,
vol. I-II, edi]ie critic` de I. Opri[an, Editura
Vestala, Bucure[ti, 2008, 575;400 p. Apare
ca formidabil efortul editorial întreprins
solitar de Ioan Opri[an, care începe acum
o integral` a studiilor istorice scrise de marele
savant român, pornind cu cele publicate
ini]ial în volume [i continuând cu cele r`mase
în periodice, majoritatea nerecuperate nici
în edi]ia selectiv` a lui Mircea Eliade din
1937 [i nici în seria neterminat` de Scrieri
devenit` de la volumul al III-lea Opere. S`
nu uit`m c` acela[i neobosit c`rturar a mai
tip`rit recent la editurile sale, cu ajutorul
unor colaboratori,  publicistica economic`
[i cea politic`, culegerile de basme, folclo-
ristica [i arhiva spiritist` apar]inând "magului
de la Câmpina". Insolite r`mân pentru
cititorul modern excursul hasdeian privind
Istoria toleran]ei religioase în România dar
[i analizele filologico-istorice ale uricelor
[i zapiselor cuprinse în volumul 2, ce acoper`
deocamdat` perioada publicistic` 1858-1864.
Un model enciclopedic ce a f`cut vâlv` în
toat` Europa la vremea sa [i nu s-a bucurat
de o receptare pe m`sur` la noi.

 (IV) Minunat florilegiul Mitropolitului
b`n`]ean Nicolae Corneanu, Nicolae Corneanu, Nicolae Corneanu, Nicolae Corneanu, Nicolae Corneanu, Pe aripilePe aripilePe aripilePe aripilePe aripile
cuvântului, cuvântului, cuvântului, cuvântului, cuvântului, Editura Învierea, Arhiepiscopia
Timi[oarei, 2009, 263 p., oferit cititorilor
fideli de înv`]atul ierarh ortodox. Ca

propov`duitor devotat al Cuvântului, el
resimte datoria de a împ`rt`[i mai departe
gândurile sale biserice[ti, istorice [i literare.
Astfel intr`m iar`[i în lumea sa de suflet,
unde întâlnim grupaje omogene de studii
[i articole sub genericele "Probleme biseri-
ce[ti", "Biserica la români", "Ortodoxia b`n`-
]ean`", "Pagini patristice" iar în final câteva
"Interviuri [i declara]ii". Tonalitatea sa cald`,
p`rinteasc`, pl`cut didactic` [i lipsit` de
rugozit`]i dezbate cu încredin]are teme pre-
cum religiozitatea românilor [i personalitatea
lui Andrei {aguna, rezisten]a anticomunist`
din Banat [i Revolu]ia din Timi[oara, rostul
Oastei Domnului [i teologia eminescian`,
carisma pedagogic` a P`rin]ilor Bisericii.
Lectura lui nu te las` niciodat` ner`spl`tit,
fie [i prin bucuria reîntâlnirii cu un om având
chipul [i sufletul luminate mereu de dragoste
fr`]easc` [i cultur` genuin cre[tin`.

GHICI CINE VINE
LA CEAI DANSANT?

C`rture[ti Timi[oara se preg`te[te s` ofere un privilegiu, iar cum un privilegiu nu
se ob]ine f`r` un mic efort, gata suntem s` v` încerc`m cu o prob` ce m`soar` intelighen]a.
Favoarea: un party dichisit în C`rture[ti – ceva ce altfel nu se poate procura. Metoda:
r`spunsuri corecte la întreb`rile afi[ate pe cursul de schimb cultural de la cas` … [i
noroc din na[tere.

Iat` [i manualul complet de utilizare a concursului. La ambele libr`rii (Mercy 7 [i
Mall) se g`sesc t`blii cu întreb`ri: cine a scris asta?/cine a cântat asta? Dac` [ti]i r`spunsul,
e numai bine. Primul pas spre petrecere l-a]i [i f`cut. Scrie]i r`spunsul pe un bile]el [i
l`sa]i-l s` se odihneasc` în urn`. În fiecare s`pt`mân` schimb`m cursul literar-muzical
(un bilet x 4 s`pt`mâniÊ= de patru ori mai multe [anse de a câ[tiga), iar o dat` pe lun`
lu`m sor]ii deoparte [i tragem de ei pân` ne arat` un câ[tig`tor. Norocul de pe capul
lui: î[i poate chema prietenii, apropia]ii, colegii (cel mult 30) la o petrecere privat` în
ceain`ria C`rture[tiului – privilegiu, nu? – într-o zi de duminic`, de la ora 17 la 22.
Muzic` de-a noastr` bun`, ceai de C`rture[ti [i un film, dac` se cere – cu asta venim
noi. Buna dispozi]ie ]ine de stofa clientului.
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CRONICA EDI}IILORcronica edi]iilor

ALEXANDRU RUJA
Prin realizarea edi]iilor bibliofile din

Colec]ia "Manuscriptum", Muzeul Literaturii
Române a dovedit nu doar c` este o institu]ie
vie, dar [i una interesat` de patrimoniul
literar, existent în propriile colec]ii/depozite
sau în altele institu]ionale ori particulare.
Se precizeaz` c` aceast` colec]ie "reia în
form` [i concep]ie seria interbelic` a acesteia,
mai pu]in modalitatea de selec]ie a manu-
scriselor autorilor. Editorul interbelic
comanda textele direct autorilor în via]`
(Octavian Goga, Mihail Sadoveanu, Ion
Minulescu, Liviu Rebreanu [.a.). Muzeul
Literaturii Române colaboreaz` cu ei în
eternitate, procurându-[i manuscrisele din
arhivele timpului. Un volum se editeaz`,
în genere, cu ocazia anivers`rii unor date
importante din biografia marilor no[tri
scriitori. Apare într-o singur` edi]ie original`,
care odat` epuizat` nu se mai tip`re[te."
Sunt mai multe volume ap`rute în aceast`
colec]ie, dintre care amintim: Ion Barbu,
Joc secund; Lucian Blaga, Poemele luminii;
Mihai Eminescu, Sonete; Tristan Tzara,
Litanii avantdada; Nicolae Labi[, Moartea
c`prioarei; Gheorghe Pitu], Ochiul neantului,
V. Voiculescu, Ultimele sonete închipuite
ale lui Shakespeare, G. Bacovia, Lacustr`
[.a. Tehnica este a reproducerii anastatice
a manuscriselor scriitorului, aflate în colec]ia
Muzeului Literaturii Române sau în alte
colec]ii. Valoarea bibliofil` este sporit` în
condi]iile în care, în era computerului,
manuscrisul dispare, atât manuscrisul
poeziei/prozei/textului critic, cât [i
manuscrisul epistolar. De aceea, [i citatele
pe care le dau din volumul care reproduce
manuscrisul poetului respect` cu stricte]e
ortografia autorului. Exist` o singur` edi]ie
original`, cu tiraj limitat (1500 exemplare),
din care 200 exemplare sunt tip`rite pe hârtie
vergé, numerotate de la 1 la 200. De aceea,
continuarea public`rii unor asemenea edi]ii
ar fi un lucru de dorit, constituindu-se
într-un act de cultur`.

{{
  tefan Baciu este un poet înc`
pu]in cunoscut [i, înc` mai
pu]in comentat, u[or excentric,
un "destructor de frontieras

literarias", cum a fost numit în critica
hispano-american`. Din crea]ia lui {tefan
Baciu, în "Colec]ia Manuscriptum" a fost
publicat volumul C`ut`torul de comori. Dup`
cum precizeaz` realizatoarea edi]iei
"exemplarul-manuscris, de]inut de muzeu,
este, probabil, transcrierea olograf` a textului
definitiv preg`tit de autor [i predat editurii
"Funda]ia pentru Literatur` [i Art` ™Regele
Carol al II-lea¤", unde a ap`rut în 1939.
Textul manuscris nu con]ine decât pu]ine
[i nesemnificative corecturi, iar în final poetul
însu[i alc`tuie[te Cuprinsul, ordinea titlurilor
fiind cea stabilit` de autor [i respectat` de
editur`. Cele 59 de poezii (60 în Cuprinsul
manuscrisului prin numerotarea eronat
separat` a celor dou` p`r]i ale poemului La
o fecioar`) sunt grupate de {tefan Baciu în
patru cicluri."

{tefan Baciu s-a n`scut în 1918 la
Bra[ov, unde urmeaz` cursurile Liceului
"Andrei {aguna", avându-i ca profesori, între
al]ii, pe Emil Cioran [i Octav {ulu]iu. Apoi,
urmeaz` Facultatea de Drept [i Facultatea
de Litere [i Filosofie a Universit`]ii din

EDI}II BIBLIOFILE
Bucure[ti. În toamna anului 1946 a plecat
("cu ultimul vagon ministerial") ca ata[at
de pres` pe lâng` Ambasada României de
la Berna, unde a func]ionat pân` la demisie
(1948). În anul urm`tor a plecat [i s-a stabilit,
împreun` cu so]ia sa – dr. Mira Baciu – în
Brazilia, prima ]ar` care le-a acordat viz`,
din mai multe ]`ri solicitate. {tefan Baciu
s-a impus printr-o bogat` activitate literar`,
universitar`, jurnalistic`. A fost ales "Cet`-
]ean de onoare" al ora[ului Rio de Janeiro.
A fost profesor de literatur` brazilian` la
Universitatea Washington (Seattle), iar din
1964 s-a stabilit în Honolulu, fiind profesor
de literatur` brazilian` [i civiliza]ie hispano-
american` la Universitatea din Hawai,
Honolulu. Nu a reu[it s` mai vin` în ]ar`,
deoarece s-a stins din via]` la începutul lui
ianuarie 1993.

RR  
emarcat înc` de la primul
volum – Poemele poetului
tân`r (1935) – pentru care
a primit "Premiul scriitorilor

tineri", {tefan Baciu a fost obligat s`-[i
realizeze cea mai mare parte a crea]iei în
exil. (" Exilul este o fereastr` deschis` c`tre
lume, [i, incontestabil c` literatura mea ar
fi fost cu totul alta dac` a[ fi tr`it într-o
Românie liber`, tot timpul acas`, între Bra-
[ov, Râmnicu-Vâlcea, Bucure[ti [i Con-
stan]a, f`când, din când în când, câte un
voiaj pân` la Paris sau Viena. Orizontul pe
care mi l-a dat exilul este un orizont uni-
versal. Am înv`]at atâtea lucruri, [i, cum
spunea un prieten din Brazilia, am avut
destule experien]e [i mi-am f`cut destule
cucuie în cap, încât exilul are, fire[te, pâinea
lui amar`, dar are [i p`r]ile lui universale,
care îmbog`]esc."). Din anii duri [i amari
ai exilului, {tefan Baciu a avut inspira]ia
[i t`ria s` valorifice aceast` existen]`
universal` a creatorului de poezie.

Dac` unii scriitori din exil s-au fixat
într-o ]ar`, {tefan Baciu a fost un exilat
itinerant, ajungând pân` în îndep`rtatul
Honolulu. A cunoscut [i a intervievat
personaje excentrice [i contradictorii ale
istoriei, ca Fidel Castro [i Che Guevara.
L-a redescoperit în Peru pe Grigore Cugler,
creatorul lui Apunake, scriitorul de o
originalitate aparte, aproape disp`rut în lume,
despre care nu se mai [tia nimic. A fost
prieten cu importan]ii scriitori hispano-
americani. {tefan Baciu a fost ceea ce a[
numi un scriitor planetar. A dorit, îns`, s`
r`mân` [i a r`mas un scriitor român. ("“…‘
Am reu[it s` r`mân scriitor român, devenind
cunoscut în America de Sud, în America
Latin`, în Caraibe, în America Central`, unde
am publicat, f`r` exagerare, zeci de c`r]i.").
{tefan Baciu avea clare repere pentru crea]ia
poetic`, între care eviden]ia libertatea crea]iei
[i eliminarea oric`ror constrângeri,
respingerea compromisurilor [i men]inerea
"liniei drepte", capacitatea crea]iei poetice
de a transgresa grani]e [i de a interna]ionaliza
mesajul. Avea o atitudine clar` privind
poezia în libertate, citând ades versul lui
Teofilo Cid: "p`stra]i linia dreapt`, poe]i!".
În Honolulu a  scos revista "Mele", despre
care poetul afirma c` nu este o revist`, ci
"o scrisoare interna]ional` de poezie", iar
"Mele a scos zeci de mii de pagini de poezie,
la un tiraj de 2-3000 în fiecare num`r, în

toate limbile p`mântului, sub un titlu local,
hawaiian, pentru c` Mele înseamn` în limba
hawaiian` poezie, cântec, melodie."  "Mele"
era o adev`rat` "Carta internacional de poe-
sia", dup` cum apreciaz` prestigioasa publi-
ca]ie "La Prensa Literaria", într-un articol
publicat cu ocazia anivers`rii a dou`zeci
[i cinci de ani de la apari]ia revistei (1989).

VV  
olumul C`ut` torul de
comori are patru cicluri:
Fata din ierburi, Pre Tine
Te l`ud`m, Stele c`z`toare,

Panta rhei. Este, de fapt, primul volum de
o mai evident` complexitate [i sugestie
valoric`. Se întâlnesc în el poezia confesiv`,
psalmul sau rug`ciunea, lirica sub]iat` de
imixtiunea erosului, dar [i o poezie a
deschiderii expresioniste, pe o linie ce se
va dovedi, în timp, una a modernit`]ii în
spa]iul literar european. Poeziile exerseaz`
rigorile unei construc]ii echilibrate, înainte
de a atinge distorsunile de forme din
volumele ulterioare. De aceea, poemul ritmat
armonios, în catrene, plasticizeaz` subtil:
"Harfa cu strune rupte, c`zute într-o parte/
Ca o enorm` frunte cu p`rul despletit./
O sticl` de cerneal` uitat` pe o carte/ Pe
care-am plâns atâta, când versul l-am cetit./
/  O pern` pe un scaun, un co[ cu pere coapte,/
O cea[c` [i triste]ea pus`-ntr-un vas de flori./
{i umbrele coboar` în fiecare noapte/ Ca o
re]ea de plante, de sânge sau de nori.// {i
lâng` toate-acestea o veche carabin`/ Cu
care, h`t, pe vremuri triste]ea am ucis./
{i-acuma cade, rar`, o ploaie de lumin`/
Cu unduiri albastre de ap` [i de vis.//  Natur`
moart`// Sau, hr`nit de resursele mitului,
în descenden]` expresionist`, imagineaz`
c`l`torii spre alte lumi sub aura legendei
ori a surprinz`toarelor metamorfoze:
"Deschide-te lumin` [i vom porni în sear`,/
Cu ochii c`tre stele, cu gândul ne-ntinat,/
Vom merge c`tre ]ara cu vânturi, moi, de
var`/ S` ne cl`dim din vise [i alge un palat./
/  Ne îmbarc`m pe vasul cu pânzele umflate/

{i vom vâsli cu to]ii prin fiecare val,/ Vom
face corturi albe, vom ridica cetate/ Din sticl`
[i din cântec, sargasse [i coral.//  {i vom
tr ì-mpreun` pe ]̀ rmuri legendare/ {i inima-n
acvariu noi o vom preschimba./ Deschi-
de-te lumin`, c`ci pentru fiecare/ O stea sau
o femee solemn va aplauda. //Cântec de bord//
Accentele [i ecourile expresioniste se reg`-
sesc [i în confesiunile de art` literar`, confi-
gurând o op]iune [i indicând un drum al
rela]ion`rii cu modernitatea: "Din toate visu-
rile mele nu r`mâne/ Pân` la urm` decât
slov` [i sudoare,/ Strânse [i fr`mân-
tate-ntr-o pâne/ De ritm, de rim` [i de soare.//
Mi-e stea polar` inima în piept/ {i sdren]ele
de gând se strâng: c`ma[e;/ Condeiul mic,
]inut în pumnul drept,/ E, ca în frâu, o iap`
n`r`va[e.// M` urc, scobor din mun]i lunari,/
Speriu c`prioarele, încalec cerbii./ Fluer
haiducii, fra]ii mei stelari/ {i dorm sub cap
cu perna ierbii.// A[a e poesia mea: de dra-
goste [i cer,/ Fierbinte, colorat`, tinereasc`./
Tot eu sunt gr`dinar, amant, oier:/ Pasc ver-
sul, îl iubesc [i-l fac s` creasc`. // Poesis/

{TEFAN BACIU{TEFAN BACIU{TEFAN BACIU{TEFAN BACIU{TEFAN BACIU
C`ut`torul de comoriC`ut`torul de comoriC`ut`torul de comoriC`ut`torul de comoriC`ut`torul de comori
Edi]ie bibliofil` alc`tuit` de Elena Fluera[u;
Editura Muzeului Literaturii Române,
Colec]ia Manuscriptum, Bucure[ti.

la HUMANITAS
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NOUla ANTHROPOS

Printr-o întâmplare fericit` a vie]ii mele
[i nu printr-o strategie de teren aparte, prin
anii '93 -'94 am descoperit cu fascina]ie
cântatul tradi]ional din Timoc. Mai degrab`
diletant` întru ale muzicii tradi]ionale, dar
deja l`murit` de înc` paupera bibliografie
antropologic` ajuns` prin bibliotecile din
România c` trebuie s` te dedici, în teren,
la ceea ce îi intereseaz` pe localnici [i nu
numai la ceea ce te preocup` pe tine, nu
am avut ezit`ri prea mari când oamenii
s-au oferit s`-mi cânte, urmând ca eu s`-i
înregistrez. La fel de drept, îns`, este [i c`
ini]ial nu mi-am pus nici o problem`
referitoare la ce voi face vreodat` cu
informa]iile pe care le ob]ineam.

OO
 experien]` de teren deja
consolidat` prin satele din
Banat m` formase în
a[teptarea situa]iei când

interlocutorii t`i nu prea [tiu ori se eschiveaz`
pur [i simplu s` r`spund` la întreb`ri, iar
atunci, ca o ie[ire din impasul comunic`rii,
este chemat sau chiar se ofer` cineva s` cânte.
Când m` preg`team s` intru la Geanova,
în Serbia, în camera în care Geambru m`
anun]ase c` voia s`-mi cânte "exact a[a cum
a auzit de la popula]ie [i exact a[a cum
cântase el la românii [i sârbii din Austria
[i {vai]erka", accentuând de fiecare dat`
pe e-ul din exact, [irul babelor veleitare,
care rataser` virtuale cariere de vedete locale
[i pe care le cunoscusem în împrejur`ri
diferite mi s-a p`rut, pur [i simplu, c` se
coloreaz`, ad`ugându-l pe acel b`rbat în
putere, care vorbea dezinvolt despre aproape
orice, de la tradi]iile locale, trecând prin
istoria roman]at` a locului, la inventarea
unor ma[ini agricole care s` func]ioneze
fie ca perpetuum mobile, fie utilizând untur`
de porc în loc de benzin`. M-am a[ezat cu
stoicism pe fotoliul elve]ian de piele sintetic`,
model inimaginabil de modern pentru Româ-
nia acelei vremi [i am a[teptat resemnat`
clipa în care Geambru trebuia s`-[i înceap`
performan]a. În fa]a unui fototapet care aco-
perea un întreg perete, b`rbatul a trecut de
câteva ori mâinile peste clapele acordeonului
[i a început direct un leag`n`-te, vârf de
brad, c` [i eu m-am leg`nat…, cu accente
[i inflexiuni incredibile.

Amestecul dintre kitsch-ul imaginii din
fundal [i autenticitatea aproape stranie a
cântecului m-au f`cut s` realizez cu o brus-
che]e pe care am resim]it-o corporal, c` sunt
martor` la ceva cu totul excep]ional, un
fenomen în care ponderile dintre aproape
sacru [i nespus de profan sunt, mereu,
într-un echilibru precar. O bibliografie ras`
la repezeal` câteva zile mai târziu nu
mi-a l`murit fenomenul, nici m`car în
morfologia sa cea mai general`, îns` m-a
pus la curent cu faptul c` în urm` cu aproape
un secol al]i cercet`tori români, la vremea
aceea cam de vârsta mea din anii '90,
sim]iser` cam acela[i fior str`b`tând aceea[i
regiune. {i atât…

În lunile imediat urm`toare am
înregistrat ore în [ir cânt`re]i care cuno[teau
repertoriul narativ tradi]ional din Timoc.
Am ascultat Me[terul Manole sau Miori]a,
Chira Chiralina [i Iovan Iorgovan, Mo[lean
B`trân, Miu Haiducul, Dediul ori Gruia lui
Novac f`r` s` fac vreun efort special ca s`

POVESTE DE DRAGOSTE CU L~UTARIOTILIA HEDE{AN
stârnesc memoria oamenilor. Era evident
c` acestea erau textele care ie[eau la iveal`
cu cea mai mare u[urin]`, c` acestea erau
reperele principale ale repertoriului local.
De fapt l`utarii din Timoc, cei care [tiau
aceste balade nu aveau [tiin]` de carte în
române[te, astfel c` ideea influen]ei [colii
asupra memoriei lor era exclus`.

Un alt an bun am transcris aceste balade.
Mi-am terorizat cunoscu]ii [i prietenii, am
impresionat sau intimidat, dup` caz, diverse
alte persoane care au auzit aceste texte,
blocându-i deopotriv` la contactul cu melosul
spectaculos, când tânguitor, când extrem
de dinamic, [i mai ales la ascultarea limbii
acelor pove[ti. Ce spuneau, de fapt, l`utarii?
Despre ce era vorba în cântecele lor? Ce
r`mânea dup` ce glasul intens transformat
al lui Slobodan era cur`]it [i adus la un gen
de form` standardizat` a rostirii? Cât mai
tulbura dup` comentariile lui Draghi, dup`
micile demonstra]ii de virtuozitate ale lui
Geambru, dup` curiozitatea mânuirii
arcu[ului cu mâna stâng` a lui Ghi]`, dup`
postura de aed antic a copilului orb Nicola,
dup` întrebarea ferm` a lui dedo Floro de
ce ai venit abia acum?

Nu am r`spuns în tot acest r`stimp la
aceste întreb`ri, de[i am publicat articole
în reviste bine cotate despre fenomenul
cântatului tradi]ional în Timoc, de[i am l`sat
ca frânturi din înregistr`ri s` fie difuzate
la radio [i mai ales am purtat conversa]ii
telefonice asidue [i pitore[ti cu to]i ace[ti
oameni, care au devenit, încet – încet, un
fel de bunici ai mei în]elep]i dintr-o cultur`
pe care o predam la facultate [i c`reia
nu-i apar]inusem niciodat`.

De câteva s`pt`mâni m-am reîntors la
textele l`utarilor pe care le preg`tesc pentru
tipar. Ar trebui s` numesc aici indicative,
numere, repere pentru a-mi bifa obliga]ia
fa]` de un proiect finan]at de Institutul
Cultural Român, care asum` cercetarea.
Formatez acum, în pagin` scris`, lucrurile
pe care le-am auzit, f`când, practic, o munc`
de traduc`tor… Sunt multe lucruri care
scap`, multe care se adaug`, c`ci pagina
spune altceva decât contextul interac]ional
cu oamenii vii…

Ceea ce m` mi[c`, îns`, cel mai mult
este caracterul de traiect ini]iatic pe care
l-au avut întâlnirile mele consecutive [i
[edin]ele de înregistrare succesive cu l`utarii.
Poate c` hiperinterpretez [i g`sesc un sens
unor lucruri care s-a potrivit s` fie, pur [i
simplu, astfel…

II
deea este c` l`utarii mi-au
transmis, de la bun început, textele
lor esen]iale. Slobodan, bun`oar`,
mi-a cântat ca prim` pies` la

prima noastr` întâlnire un Ma[ter Manoilea
care are peste 300 de versuri. A[a cum reci-
tesc paginile transcrise, recunosc nelini[tea
oamenilor de a nu l`sa lucruri importante
pe din afar` [i retr`iesc sentimentul pe care
l-am avut imediat dup` 1990, când am fost
prima dat` în str`in`tate, iar seara nu m`
înduram s` intru în camer`, de team` c` a
doua oar` nu voi mai avea ocazia s` merg
singur` exact pe acolo pe unde doream.

Dar dac` e ceva ce m` responsabilizeaz`
la maximum din toat` aceast` lung` poveste
de dragoste cu l`utarii din Timoc [i textele

lor, aceasta e optica pe care au încercat,
rând pe rând, cu to]ii s` mi-o transmit`: aceea
de a afla originea cântecelor, pe care o
numeau obsesiv r`d`cin`, care va s` zic`
sensul pentru care ei [tiau acele texte [i nu
altele, motivele care îi f`cuser` s` nu le uite.

V` oblighez, dar se zice la voi oblighez,
s`-mi g`si]i r`d`cina cântecului, r`d`cina
Dediului… — mi-a repetat de vreo câteva
ori Draghi, iar eu, îmi amintesc exact, am
dat din cap cu gestul potrivit, ca [i când a[
fi fost de acord [i m-am gândit trufa[ la
înv`]`turile structuraliste pe care le
consideram solu]ia secolului, teorii potrivit
c`rora prin colaje de formule pe canavale
func]ionale, cu sus]ineri actan]iale, lucrurile
p`rea s`-[i g`seasc` un sens.

NN  
u am devenit, între timp,
un fan al interpret`rii strict
istorice a textelor de cântec
tradi]ional. Cred, mai

departe, c` Eliade are dreptate când vorbe[te,
în linia lui Van Gennep, despre mularea
pove[tilor pe arhetipuri exemplare [i

valoroase pentru comunit`]i. Nu m` dezic
nici de Parry [i Lord [i, în consecin]`, nici
de teoria oralit`]ii pe care au construit-o în
prima jum`tate a secolului trecut.

În]eleg, pur [i simplu, c` lucrurile cu
transmiterea repertoriului de nara]iuni cuiva,
cum s-a întâmplat s` fiu eu, de atâta vreme,
configureaz` un proces prea sinuos, în care
sunt implicate prea multe valori [i prea multe
întâmpl`ri m`runte, un proces suprasaturat
de speran]e [i între]esut cu numeroase
empatii. M` întreb dac` e un paradox sau
chiar finalul unei lungi înv`]`ri a herme-
neuticii sistemului faptul c` acum, când sunt
pe punctul de a încheia cartea, întreb`rile
pe care mi le-au pus, în timp, l`utarii, mi
se par [i mie chestiunile – forte ale analizei.
Ca [i când a[ scrie cartea pentru ei, or ei
nu [tiu s` citeasc`... De fapt, ca [i când a[
scrie cartea în numele lor, cei care s-au îndu-
rat de mine [i mi-au spus tot ce [tiau, m`car
c` eu n-am nici un talent s` cânt, ]in minte
versuri cu anevoie [i am uitat s` mânuiesc
vioara de treizeci de ani buni.
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Despre starea Banatului în deceniul al
optulea din secolul al XVIII-lea (moment
important [i prin faptul c` provincia a trecut,
în 1778-1779, de la statutul imperial la cel
de parte component` a Regatului Ungariei)
au produs texte devenite clasice eruditul
abate Griselini, Ehrler, func]ionar superior
al administra]iei habsburgice, preotul militar
Nicolae Stoica de Ha]eg, mai pu]in [colat
decât ceilal]i, dar destul de înv`]at încât
s` se descurce în latineasc` [i s` fie apt a
scrie, pe lâng` savuroasa cronic` în limba
român`, [i una în german`. Iat` c` emi-
nentul istoric Costin Fene[an, implicat deci-
siv în editarea celor trei mai sus pomeni]i,
propune cititorului interesat un alt volum
ce se refer` la aceea[i perioad`, de data
asta fiind vorba de un autor autodidact,
pantofar de meserie, originar din Gotha:
Johann Kaspar Steube, Nou` ani în Banat
(1772-1781), Ed. de Vest, Timi[oara, 2008.
Pentru edi]ia româneasc`, Costin Fene[an
a avut la dispozi]ie cartea Wanderschaften
und Schicksale (Drume]ii [i destine), Gotha,
ed. Ettinger, 1791, pe care a preferat-o
lucr`rii Briefe aus dem Banat (Scrisori din
Banat), Eisenach, ed. Wittekind, 1793,
datorit` faptului c` nu exist` deosebiri
esen]iale între cele dou` atunci când se
vorbe[te despre ]inutul nostru.

PP
lecat de-acas` în 1766, la 19

ani, pentru a-[i des`vâr[i
printr-o c`l`torie intrat` în
tradi]ie preg`tirea de calf`,

Steube intr` pe panta unei existen]e
aventuroase: caporal în regimentul de gard`
al reginei Suediei; dezertor; cambuzier pe
un vas olandez de r`zboi; peregrin`ri în
Maroc, India, Malacca; apoi calf` de pantofar
la Livorno; furier în regimentul habsburgic
Ried; un an [i jum`tate în spitalul din
Cremona. Devenind militar reformat, cap`t`
îng`duin]a din partea superiorilor de a pleca
spre extremitatea sud-estic` a imperiului,
[i astfel începe experien]a sa b`n`]ean`. Cum
bine remarc` Fene[an, partea incitant` a
scrierii lui Steube este aceea în care î[i asum`
condi]ia de povesta[, asemeni omologului
s`u român Nicolae Stoica de Ha]eg, unele
povestiri fiind evident preluate de la localnici,
mari maistori în aceast` privin]`. Pe de alt`
parte, el î[i are istoriile sale, tr`ite pe pro-
pria-i piele, relatate cu aplomb, cu sim] al
dramaticului, cu ironie, cu umor. Atunci când
se d` erudit, Steube recurge f`r` jen` la cartea
de-abia ap`rut` a lui Griselini pentru a
transcrie inscrip]iile romane de la B`ile
Herculane [i de la Caransebe[.

C` a ajuns într-un cap`t de lume, asta
o constat` din start, comparând spitalul din
Cremona ("cei mai buni doctori, medica-
mente excelente, mâncare bun` [i îngrijire
pe potriv` [i, de asemenea, o cur`]enie
vrednic` de a fi imitat`") cu cel din Mehadia,
unde corpul medical se reducea la un felcer
preocupat mai mult de cârcium`rit decât
de cei suferinzi; acesta era ajutat de un

 LA JUPALNIC, ULTIMA, DAR {I CEA MAI
PR~P~DIT~ DINTRE GARNIZOANELE IMPERIALEVIOREL MARINEASA

practicant aflat pe aceea[i lungime de und`,
c`ci "cu greu puteai hot`rî care dintre ei
era mai ignorant sau mai be]iv". Totu[i se
pot trage [i beneficii de pe urma izol`rii
[i a distan]ei fa]` de centru: eticheta nu e
prea rigid`, a[a c` el, Steube, "un simplu
furier", a fost invitat la balul dat de colonelul
von Hubel, comandant al Regimentului de
grani]` româno-iliric din Banat, "deoarece
un ofi]er este adeseori singur-singurel într-
un district de patru [i chiar mai multe mile",
deci nu e de mirare c` la asemenea ocazii,
la Mehadia, prime[te invita]ie de participare
pân` [i încasatorul de d`ri.

Apropierea Pa[tilor prilejuie[te o
"spovedanie pozna[`", în companie
aflându-se 37 de italieni "care [tiau la fel
de pu]in` german` pe cât` italian` pricepeau
preo]ii". P`rintele Marcellus s-a sf`tuit cu
capelanul [i împreun` au hot`rât ca Steube
s` asculte confesiunea italienilor [i s-o tra-
duc` preotului în german` sau în român`.
Dar când [i-au dat seama c` intermediarul
e luteran, au renun]at la aranjament, înlo-
cuindu-l cu un soi de chestionar tradus în
italian`. Lucrurile n-au ie[it prea bine, deoa-
rece doamna Vigna, so]ia adjutantului, "o
italianc` de isprav`, cu sentimente sensi-
bile", fiind bombardat` cu "întreb`ri inde-
cente", "mai mult s-a sup`rat decât a fost
reconfortat` de spovedanie, jurând c` nu
se va mai înf`]i[a p`rintelui Marcellus".

Pân` la urm`, moartea a rezolvat
problema, c`ci într-un an au murit 29 din
cei 37 de italieni, doborâ]i de clima
nes`n`toas`. Steube d` în spital peste
tân`rul Tannert citind din Homer. Socote[te
c` "la grani]a cu turcii va fi ajuns ca soldat
de rând doar datorit` unor împrejur`ri
potrivnice". Dup` ce acela se face bine,
"ne-am dus aproape în fiecare zi la Belareca,
unde se afl` r`sfirate mai multe colibe
române[ti [i o întreag` livad` cu pomi
fructiferi. Acolo ne petreceam timpul cât
se poate de pl`cut."  Dar prietenia nu
dureaz`, fiindc` tân`rul moare "de pe urma
unei febre acute".

SS
teube prime[te ordin s` plece
la Jupalnic, lâng` Or[ova,
unde se afl` "ultima, dar [i
cea mai pr`p`dit` dintre toate

garnizoanele imperiale". Aici func]ioneaz`,
tenebros [i exact, Carantina care desparte
cele dou` imperii.

Cartea lui Johann Kaspar Steube nu
a trecut neobservat` de c`tre
contemporani. Goethe în persoan` îl
pomene[te pe "me[terul pantofar din
Gotha (care) î[i poveste[te drume]iile sale
agitate", punându-l surprinz`tor al`turi
de marele Plutarh, unul nu-[i explic`
propria via]`, iar cel`lalt – istoria
universal` "decât acceptând c` exist` o
fiin]` suprem` de nep`truns, care domin`
totul" (apud C. Fene[an, "Studiu
introductiv" la J.K. Steube, Nou` ani în
Banat, p.20).

VALERIU, ADIC~
ISTORICUL VALERIU LEU

Urmare din pagina 3
Nu m` îndoiesc c` dup` ce va trece pu]in timp, atât cât e necesar pentru a reciti

aceste c`r]i pentru ele însele, dincolo de personalitatea carismatic` a autorului lor, locul
[i însemn`tatea lor pentru domeniul care poate fi istoria Banatului vor deveni evidente
pentru toat` lumea.

Din nefericire, ele nu vor fi urmate, a[a cum î[i dorea Valeriu Leu, de compendiul
de istorie b`n`]ean` pe care, cel pu]in prietenii s`i litera]i, îl a[teptau de la el. Acea carte
în care ar fi urmat s` fie vorba despre via]a de zi cu zi ori m`car de s`rb`toare a nobilimii
de trei pruni a Banatului, despre clevetitorii din urbea Caransebe[ului secolelor XVII-
XVIII, despre lumea s`rac` [i dornic` de înv`]`tur` a muntelui b`n`]ean, respectiv bogat`,
cu p`mânturi pe care le-ai fi putut întinde pe pâine, a câmpiei Torontalului, despre lumea
cu r`zmeri]e ciudate [i cu lini[tiri la fel de neobi[nuite, ei bine, acea carte pe care Valeriu
Leu o l`sase s` fie întrev`zut` în numeroasele sale povestiri peripatetice spuse prietenilor
a disp`rut odat` cu foarte recenta sa plecare dintre noi.

Dup` cum [tiu c` se deruleaz`, în prezent, lucrurile, nu am nici un dubiu c` în
curând` vreme vor ap`rea tomuri sistematice de istorie a Banatului. Regret, îns`, c`
discursul aproape fic]ionalizat, în care Valeriu g`sea conexiuni, motiva]ii [i efecte între
evenimente m`runte [i traiecte istorice tari, între personaje – cheie ale istoriei mari [i
oamenii care se întâmplase s` apar` prin documentele p`strate oarecum aleatoriu, acel
discurs care m-a f`cut întotdeauna s` tresar, care m-a determinat definitiv s` fiu mândr`
c` ]in cu toate r`d`cinile mele de aceast` lume b`n`]ean` [i care (în cazul meu, semn de
aprobare absolut`!) m-a f`cut de câteva ori s` plâng de emo]ie, acel discurs nu se va mai
în[ira niciodat` în tom scris.

Îl invidiez, de aceea, pe cititorul inocent, care poate s` se duc` la tomurile din
rafturile bibliotecilor [i s` g`seasc` acolo o oper` ampl`, documentat` [i responsabil`.
Viziunea lui Valeriu despre Banat era una infinit mai complex` [i mai r`scolitoare, îns`,
din p`cate, timpul nu a mai avut r`bdare ca el s` o duc` la bun sfâr[it.
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Antologie de teatru polonezAntologie de teatru polonezAntologie de teatru polonezAntologie de teatru polonezAntologie de teatru polonez
Antologie [i postfa]` de Iulia Popovici
Prefa]` de Roman Pawlowski
Editura Art, Bucure[ti, 2008

Antologia de teatru Made in Poland
cuprinde mostre de dramaturgie actual` din
]ara lui Mrozek [i Milosz. Ce se scrie? Cum
se scrie? Despre ce se scrie? Sunt întreb`ri
la care primim r`spunsuri citind piesele anto-
logate. Volumul adun` [ase texte scrise între
1991 [i 2004, diferite ca structur`, variate
ca tem`, cu accente pe social, politic, religios.
Nu lipsesc studiile rela]iilor de cuplu [i de
familie, ale cenzurii, b`trâne]ii, bolii, revoltei.
Prefa]a criticului Roman Pawlowski face
o scurt`, dar util` istorie a dramaturgiei polo-
neze a ultimelor dou` decenii [i jum`tate,
cu accente pe noul teatru. Perioada de schim-
barea a limbajului dramaturgiei dateaz` în
Polonia din anii '80. Teatrul documentar e
practicat in extenso de la sfâr[itul anii '90,
la fel [i deschiderile c`tre spa]iile necon-
ven]ionale. Reformarea radical` a textului
de teatru se produce începând cu anul 2000,
odat` cu apari]ia unei noi serii de dramaturgi.
Ace[tia abordeaz` dou` direc]ii: neorea-
lismul (definit prin limbaj colocvial, renun-
]area la conven]ii, apel la subiecte [ocante)
[i teatrul postdramatic (ilustrat de fragmen-
tarism, lipsa personajelor [i ac]iunilor
închegate). Micile dosarele de receptare ale
pieselor [i mont`rilor confer` o binevenit`
substan]` demersului.

Balad` pentru Zakaczawie de Maciej
Kowalewski, Krzysztof Kopka [i Jacek
Glomb prezint` o lume deprimant`, gri, deloc
diferit` de a noastr`, de[i reperele temporale
se refer` la intervalul anilor 1958 – 1989,
iar ac]iunea e plasat` într-un mediu de tip
underground, într-un cartier "dubios",
populat de "ba[tani", b`ie]i "de top", ho]i
de buzunare, trafican]i de droguri. E un
anturaj care folose[te mijloace alternative
de înv`]are: "[coala vie]ii" [i a punga[ilor
— important` meserie, adev`rat` br`]ar`
de aur! Ace[tia au un cod propriu, bazat
pe onoare [i principii, dar pe care nu îl
respect` în totalitate. Nu e o societate f`r`
modele, întrucât ho]ii sunt fascina]i de
Winnetou sau Muhamad Ali.

Balad` este cea mai "vie" dintre piesele
volumului, cea mai complex` din punct de
vedere al dramaturgiei [i al mijloacelor de
expresie (cel mai adesea din zona umorului
[i grotescului). Întrunirile politice din
Zakaczawie sunt evenimente în care se re-
marc` personalit`]ile momentului. În cadrul
lor se rezerv` sesiuni de întreb`ri [i r`spun-
suri, dar nu se r`spunde la nicio întrebare,
ba chiar sunt date r`spunsuri de care nimeni
nu are nevoie. Oamenii tr`iesc cunoscuta
nostalgie: "era mai bine înainte". E o
popula]ie cu mul]i conduc`tori. Statutul de
[ef nu pune [i problema moralit`]ii, c`ci
pozi]ia este mijlocul perfect de a-[i etala
puterea, cu toate avantajele ce decurg din
ea. În acest context, persoanele agreate sunt
lingu[itorii, iar favoritismele sunt [i ele la
ordinea zilei.

Mili]ia are metode speciale de ac]iune:
interogatoriile se fac cu votc`, la fel [i marile
negocieri militare sau sportive. O strategie
de combatere a infrac]ionalit`]ii prin box,
descris` cu mult umor, este prilej de coope-
rare [i de co-knock-out-are ruso-polon`. O
serie de fapte ale personajelor trimit la filmele
cu mafio]i în care atacurile, violurile [i

UMBRA {I MODELULDANIELA MAGIARU
uciderile ocup` prim-planul. {eful bandei
locale pune ochii pe noua dansatoare de
striptease [i, îndr`gostit, o cere în c`s`torie.
Dar nu e un amor de bun augur, c`ci e p`r`sit
(so]ia nu dore[te s`-[i petreac` via]a în car-
tier, al`turi de un so] "plictisitor"), iar el
sfâr[e[te sub ro]ile unui tir, dup` ce [i-a
dat consoarta în urm`rire prin Interpol [i a
plecat în c`utarea ei cu un pa[aport fals.
Predarea [efiei bandei înseamn` [i schim-
barea de genera]ii. Se trece la afaceri mai
serioase: drogurile. În plus, nici modelele
nu mai sunt p`strate: "Cine naiba e Winnetou
`sta? Vreun Batman sau cine?"

Prorocul Ilie de Tadeusz Slobodzianek
propune o discu]ie despre religie în contextul
secolului XX. Într-un sat, un om pe nume
Ilie sus]ine c` poate face miracole, iar
cons`tenii decid s` scape de toate p`catele
prin sacrificarea falsului profet. Textul are
o anumit` muzicalitate, împrumutând când
tonalitate de imn, când de discurs publicitar.
Totul se vinde: marf`, portrete cu Marx,
Lenin, Stalin, un nou Iisus. Religia se vinde
[i ea. Orice e cuantificabil, minunile sunt
condi]ionate de cantitatea rug`ciunilor
întocmite "la norm`". R`ul adopt` o interfa]`
în ton cu zilele noastre: Lucifer cutreier`
P`mântul motorizat; Raiul este un loc unde
se serve[te sup` de pui [i se bea votc`. Printre
oameni r`mân ca teme [i temeri îndoiala
[i inutilitatea existen]ei. Dar popula]ia decide
s` for]eze destinul. Dac` Iisus trebuie s`
vin` [i a doua oar`, atunci s` vin` acum,
pentru ca lumea s` fie mântuit`. Iar r`stignit
e cel aflat mai aproape de divinitate, Ilie,
f`c`torul de miracole.

Personajele sunt prinse în mecanismele
gloatei [i ale habotniciei, într-o religie în
care nu cred, pe care o pâng`resc la fiecare
pas: "Noi suntem mai sfin]i decât sfin]ii".
Norodul adunat s` izb`veasc` lumea face
o repeti]ie, proliferând falsurile: "S` ne pre-
facem c` facem, ca s` nu ne facem de râs."
Nici nu mai conteaz` c` cel r`stignit nu e
Iisus, ci un oarecare Ilie. Trebuie doar s`
existe un ]ap isp`[itor pentru a potoli, f`r`
prea mare efort, R`ul lumii. Situa]ia scap`
de sub control când sunt evaluate cele dou`
consecin]e fire[ti: închisoarea (dac` Ilie nu
învie) [i iadul (dac` Ilie învie). Planurile
sunt z`d`rnicite [i asist`m la o Judecat` de
Apoi improvizat` [i pripit`, în care se împart
pedepse sau iert`ri.

Copilul de Maria Spiss analizeaz` pro-
blemele de cuplu [i aduce în discu]ie subiecte
precum ner`bdarea, frustrarea, dorin]ele,
amân`rile, singur`t`]ile [i desp`r]irea în urma
înstr`in`rii treptate. Discu]iile din cadrul
cuplului se duc în paralel, interlocutorul are
doar rolul de sac de box lingvistic [i
produc`tor de enun]uri. Replicile sunt servite
ca într-un meci de ping-pong. Fapte banale
sunt al`turate detaliilor sau viselor esen]iale.
Repro[urile [i compromisul sunt mijloace
la îndemân`. Repetatele plec`ri ale unuia
dintre parteneri presupun [i o re-familiarizare
cu via]a în doi, dar induc [i nevoia acut`
de schimbare. Aceasta este evident` [i în
piesa scurt` S` discut`m despre via]` [i
moarte de Krysztof Bizio. Aici o familie
î[i ia deciziile la telefon, fiecare membru e
bine izolat în propria conversa]ie. La fel
de bine ar putea exista separat în propriile
cabine telefonice. De re]inut aluziile la seria
Ro[u, Alb, Albastru a lui Krzysztof
Kieslowski: personajele, mama, fiul [i tat`l,
poart` numele acestor culori.

Made in Poland de Przemysaw
Wojcieszek, piesa care d` titlul antologiei,
are în centru un tân`r în deriv`. Boguœ î[i
tr`ie[te via]a într-un cartier r`u famat.
Dominat de violen]a fizic` [i de limbaj,
personajul evolueaz` în zona infrac]iunii
[i a delictului. Poart` cu el o bât` de baseball,
pentru c` datorit` ei simte c` poate influen]a
realitatea, dar tot ce face e ridicol: sparge
cabine de telefon [i ma[ini. În frunte are
tatuat` expresia fuck off, un banal act de
teribilism, un afront ce se vrea adus lumii
întregi. Personajul e doar un rebel f`r` cauz`,
certat cu religia, legea, c`m`tarii [i cu
Dumnezeu dar care în final este îmblânzit
prin puterea dragostei. Visul lui Boguœ este
revolta. Se vrea singur împotriva tuturor.
Nu e m`cinat de nevoia de a afla cine e. Se
autodefine[te, iluzoriu, prin religie, e un
"catolic din clasa muncitoare" (care nu a
muncit decât o scurt` perioad` ca ajutor al
preotului). Ca personaj, e inconsistent,
parcurgând un traseu lipsit de coeren]`: ura
[i revolta se anihileaz` reciproc. Renun]area
vine ca o solu]ie facil`, dar inevitabil`.

C`l`torie la Buenos Aires de Amanita
Muskaria (pseudonimul surorilor Gabriela
Muskala [i Monika Muskala) e de departe
cea mai emo]ionant` dintre piese [i singura
care reu[e[te s` creeze un personaj verosimil,
Victoria Foryœ. Între luciditate [i delir, între
boal`, via]` [i moarte, între trecut [i un pre-
zent, Victoria nu-[i mai apar]ine. Subiectele
de discu]ie sunt de-o cumplit` banalitate:
pensia, copiii, profesia. Vorbind îns`, per-
sonajul scrijele[te r`bojul propriei vie]i. Sen-
timentul predominant e neputin]a: femeia
simte c` i s-a luat totul. Boala face ca nu
numai memoria faptelor s` trebuiasc` recon-
struit`, ci [i memoria gesturilor cotidiene.
Ele nu mai sunt formule fire[ti de exprimare,
ci chestiuni ce definesc o personalitate.

Absen]a unui acas` este frustrant` [i
chinuitoare. De aceea impulsul natural al
personajului e s` plece, de[i singura c`l`torie
posibil` e una în jurul patului — un univers
meschin, dar care i se pare vast [i demn de
explorat. Spa]iul e sortit s` r`mân` inacce-
sibil, în schimb sunt posibile c`derile în timp.

Degradarea fizic`, boala [i autoincriminarea
îi dau st`ri co[mare[ti. Acestora li se adaug`
teama de moarte [i spaima c` va deveni o
povar` pentru ceilal]i. Uit` unde î[i pune
proteza: "f`r` inim`, f`r` suflet, f`r` din]i
la b`trâne]e", simte c` via]a îi este confiscat`,
ca o pedeaps`. B`trâna se aga]` de semnele
realit`]ii, a[a cum le percepe sau cum [i le
aminte[te: [tiri, creme, ciocolat`, coafur`,
scrisorile c`tre copii sau rude. Finalul e atent
nuan]at: lumina se mic[oreaz`, con[tiin]a
i se stinge, la fel [i discursul, din care nu
mai percepem decât frânturi: semnele marii
treceri, în sunet de clopote, spre lumin`.

Cele [ase piese nu surprind la nivel
tematic sau compozi]ional. Ele sunt mai
degrab` fi[e de consemnare a unei realit`]i
lesne identificabile. Iubirea, b`trâne]ea,
identitatea — teme mari — sunt consumate
în drame mici. Ritmul pieselor e fie prea
alert, fie prea lent, astfel încât nu provoac`
la lectur` o emo]ie special`. Limbajul e
violent, dar virulen]a e [i ea împrumutat`
direct din strad`. Personajele r`mân în cele
mai multe cazuri doar contururi c`rora le
lipse[te consisten]a. Poate pentru c` nu o
au nici modelele reale.

NOUla CARTEA ROMÅNEASC~
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Marco DeneviMarco DeneviMarco DeneviMarco DeneviMarco Denevi (1922-1998), romancier
[i dramaturg argentianian, este autorul unei
opere baroce [i pline de imprevizibil care
i-a adus numeroase premii [i simpatia unui
public de ini]ia]i. A publicat urm`toarele
volume: a. romanea. romanea. romanea. romanea. romane - Rosaura a las
diezÊ(1955), Un pequeño caféÊ(1966),
Parque de diversionesÊ(1970), Los asesinos
de los dias de fiestaÊ(1972), Manual de
historiaÊ(1985), Enciclopedia de una
familia argentinaÊ(1986), Música de amor
perdidoÊ(1991), Nuestra señora de la
nocheÊ(1997), Una familia
argentinaÊ(1998); b. povestirib. povestirib. povestirib. povestirib. povestiri -  Ceremonia
secreta (1965), Falsificaciones (1966),
Salón de lectura (1974), El emperador de
la China y otros cuentos (1978), El jardin
de las delicias (1992), Hierba del cielo
(1991), El amor es un pájaro rebelde
(1993); c. teatruc. teatruc. teatruc. teatruc. teatru - Los expedientes (1957),
El Segundo Circulo o el infierno de la
sexualidad sin amor (1970),  Los locos y
los cuerdos (1975) (Ciprian V`lcan)(Ciprian V`lcan)(Ciprian V`lcan)(Ciprian V`lcan)(Ciprian V`lcan)

Era cina din urm`.
- To]i te iubesc, o, Înv`]`torule!, a spus

unul dintre înv`]`cei.
- Nu to]i, r`spunse cu gravitate

Înv`]`torul. {tiu pe unul dintre voi pe care
îl roade invidia [i care o s` m` vînd` pe
treizeci de argin]i de îndat` ce o s` se iveasc`
ocazia.

- {tiu cine este, exclam` discipolul. {i
mie mi te-a vorbit de r`u.

- {i mie, ad`ug` alt discipol.
- {i mie, [i mie, strigar` to]i ceilal]i.

To]i, în afar` de unul singur care r`mînea
t`cut.

- Dar e sigurul, continu` cel care luase
cuvîntul primul. {i ca s` ]i-o dovedim, o
s`-]i spunem to]i în cor numele lui, f`r` s`
ne fi vorbit între noi.

To]i înv`]`ceii, în afar` de cel care st`tea
în continuare cu buzele încle[tate, s-au pus
de acord din priviri, au num`rat pîn` la trei
[i au strigat numele tr`d`torului.

Zidurile cet`]ii s-au cl`tinat din pricina
vacarmului, pentru c` discipolii erau mul]i
[i fiecare dintre ei strigase un nume diferit.

Atunci, cel care nu scosese nici un
cuvînt, ie[i din cas` [i, eliberat de mustr`ri
de cuget, î[i s`vîr[i tr`darea.

Acum [tiu c` Elizabeth I a Angliei a
fost un b`rbat deghizat în femeie. Travestiul
a fost impus de mama lui, Ana Boylen,
hot`rît` s` î[i pun` feciorul la ad`post de
ura celorlal]i fii ai lui Henric al VIII-lea
[i de uneltirile politicienilor. Dup` aceea
a fost prea tîrziu [i prea periculos ca s`
mai poat` fi dat` pe fa]` cacealmaua. Urcat
pe tron, înf`[urat în m`t`suri [i salbe, n-
a mai putut s`-[i ascund` urî]enia, chelia,
inteligen]a [i nevroza. Dac` se pref`cea
înamorat de Leicester, de Essex [i de sir
Walter Raleigh, nedep`[ind îns` limitele
unui flirt inocent, era doar ca s` nu dea
de b`nuit. Respingea, pe de alt` parte, cu
vehemen]` [i f`r` vreun motiv întemeiat,
recomand`rile credinciosului ministru Lord
Cecil privitoare la c`s`torie, invocînd mereu
argumentul c` are deja un so], poporul. În
realitate, era îndr`gostit de Maria Stuart.
Întrucît îi era cu neputin]` s` o aib`, a recurs
la substitutul iubirii: la moarte. A poruncit
s` fie decapitat`, ceea ce, în dragostea lui
nefericit`, va fi fost singurul mod de a o
strînge la piept.

Prizonier al englezilor, Napoleon Bona-
parte a ajuns pe insula Sfînta Elena la 15
octombrie 1816. Medicul care l-a consultat
la sosire i-a diagnosticat un cancer la stomac
[i a prezis c` nu va tr`i mult timp.

Guvernatorul insulei, sir Hudson Lowe
îi purta lui Napoleon o ur` de o r`ceal`
britanic`. Dispus s`-l fac` s` pl`teasc` scump
cei cincisprezece ani de glorie, gîndi în felul
urm`tor: "Omul acesta o s` moar` în scurt
timp. Întemni]area lui în Sfînta Elena va fi
scurt` [i, chiar punînd la socoteal` prezen]a
mea lîng` el, nu o s` fie de-ajuns ca s`-[i
r`scumpere toat` vina. Nu am alt` solu]ie
decît s`-i prelungesc artificial durata prizo-
nieratului".

În condi]iile astea, a pus la cale un plan.
În apartamentele lui Napoleon, toate zilele
erau aceea[i zi. Ceasurile nu func]ionau.
Calendarele ar`tau o singur` foaie [i foaia
spunea: 15 octombrie 1816, miercuri. Micul-
dejun, prînzul [i cina erau invariabile. Inva-
riabile erau [i cuvintele, pauzele, gesturile,
îmbr`c`mintea [i mi[c`rile celor care se
ocupau zilnic de împ`ratul c`zut.

Napoleon se plimba în fiecare sear` prin
galeriile interioare ale fort`re]ei (trebuiau
evitate schimb`rile climatice, altfel totul se
ducea de rîp`) [i în timpul acestor preumbl`ri
g`sea mereu aceea[i temperatur` [i aceea[i
lumin`, vedea acelea[i fe]e, auzea acelea[i
voci [i primea acelea[i saluturi. Noaptea
î[i scria memoriile. S` scrie s`n`tos tot
ce-i trece prin cap: în diminea]a urm`toare
paginile erau albe [i trebuia s` ia totul de
la început. Sau s` tot citeasc`: în bibliotec`
exista o singur` carte, reprodus` în o sut`
de exemplare identice.

În fiecare diminea]` îl vizita doctorul.
Acelea[i lovituri u[oare în abdomen, aceea[i
recomandare involuntar ironic` (diet`, odih-
n`, lectura Bibliei), aceea[i reveren]` ipocrit`.
Apoi îl vizita sir Hudson. De fiecare dat`
îl întreba: "Ave]i vreo plîngere?" [i oricare
ar fi fost r`spunsul ad`uga: "Voi ]ine seama"
[i pleca suflîndu-[i nasul anabaptist în aceea[i
batist` din pînz` fin` irlandez`.

Farsa aceasta s-a repetat timp de cîteva
luni. C` va supravie]ui o zi sau un an, gîndea
Lowe, pedeapsa o s` i se par` etern`. Dar
s-au scurs anii [i Napoleon tot nu murea.
Medicul îl informa pe guvernator: "De ne-
crezut, starea lui de s`n`tate se men]ine
constant`". Lowe morm`ia: "Cu atît mai
bine". Îns` rutina îi înnebunea pe to]i. Erau
s`tui s` se tot comporte ca ni[te p`pu[i meca-
nice. Au izbucnit proteste, cîteva încerc`ri
de revolt`. Sir Hudson nu a cedat. Îmbinînd
discursurile patriotice [i amenin]`rile cum-
plite, a reu[it s` se impun` în fa]a subordo-
na]ilor. Ace[tia au îndurat vreme de cinci
ani. Dar la 5 mai 1821 sir Hudson Lowe
însu[i a fost cel care [i-a pierdut r`bdarea.
A n`v`lit în apartamentele lui Napoleon [i
a început s` r`cneasc` [i s` blesteme. De
îndat` prizonierul a murit de cancer la
stomac. Din acest episod istoric s-au inspirat
Edgar Allan Poe pentru al s`u Mr. Valdemar
[i Adolfo Bioy Casares pentru o povestire,
considerat` pe nedrept original`, al c`rui
titlu este Sperjurul z`pezii.

Dezlegarea o ofer` Suetoniu în Cei doi-
sprezece Cezari. Via]a lui Nero Claudius,
LI: "Avea ochii alba[tri [i vederea slab`".

Împ`ra]ii, cu preten]iile lor de-a fi egalii
zeilor, î[i ascundeau cu disperare defectele

fizice. Poporul mai degrab` le ierta o crim`
decît un neg. Ce n-a f`cut Cezar ca s`-[i
ascund` chelia! Cîte n-a mai scornit! Pîn`
la urm` a smuls senatorilor o lege care îl
autoriza s` foloseasc` în permanen]` o coroa-
n` de lauri. Octavian Augustus s-a l`sat
torturat cu un dispozitiv ortopedic în form`
de carîmb, pe care, sub pretextul c`-i foarte
friguros îl ascundea [i iarna [i vara sub vreo
trei-patru tunici, [i asta doar pentru c` [chio-
p`ta u[or. Lui Vespasian un comic i-a f`cut,
în plin teatru [i de fa]` cu toat` lumea, o
glum` scabroas`, din cauz` c` avea tot timpul
fa]a congestionat` de parc` tocmai [i-ar
de[erta burta. Nero, timid, sensibil, amenin]at
de rivali puternici, a trebuit s`-[i ]in` secret`
miopia. La circ, izolat în loja lui, nu putea
distinge dac` degetele mul]imii ar`tau în
sus sau în jos. Curtenii îl priveau, a[teptîn-
du-i decizia. S` contrariezi îndurarea gloatei
e mai pu]in periculos decît s`-i contrariezi
setea de sînge. Nero poruncea s` fie omorî]i
atle]ii [i gladiatorii [i a[a [i-a creat renumele
de necru]`tor. Prieten prea iubitor, îi pl`cea
s`-i osp`teze el însu[i pe cei dragi, s` le
serveasc` cu mîna lui mînc`rurile [i b`uturile.
Dar de fiecare dat` încurca borcanele, gre[ea
ingredientele, credea c`-i serve[te cu vin
[i le d`dea otrav`. În felul ̀ sta prostesc
le-a f`cut vînt pe ceea lume unor oameni
pe care-i adora.

Dar nu putea nici s`-i jeleasc`, trebuia
s` surîd` a[a, cu un zîmbet perfid, s` dea
de în]eles c`-i o crim` ceea ce de fapt nu
era decît o gre[eal` de miop. Pe la spate,
to]i îl calificau drept uciga[. Odat`, pe strad`,
dintr-o lectic`, o femeie îi face un semn pe
care el îl crede insinuant. Alearg`, o
îmbr`]i[eaz`. Atunci descoper` c` e mama
lui, Agripina. Poporul, martor al scenei, îl
consider` incestuos. Alt`dat` i se pare c`
vede, în mul]ime, o tîn`r` aidoma Popeei
celei moarte. Porunce[te cu voce tare s` i
se aduc` fata. Cînd ea se apropie Nero î[i
d` seama c` nu-i o femeie, ci Sporus, un
june care-[i poart` p`rul lung, dup` moda
alexandrin`. Dar curtenii iau de bune cuvin-
tele împ`ratului, îl preschimb` pe Sporus
într-o fat` [i vreme de ani de zile Nero se
vede nevoit s` fac` amor cu respectivul
monstru. La fel s-a întîmplat [i cu toate
celelalte: incendiul Romei, persecutarea
cre[tinilor, lungul [ir de nelegiuiri, de nebunii
[i capricii pe care Tacit le în[iruie ca pe
actele unui descreierat. În realitate, au fost
gafele ale unui ins care nu vedea bine.

Tr`ia în El Toboso o fat` pe care o che-
ma Aldonza Lorenzo, fiica lui Lorenzo
Corchuelo [i a Francisc`i Nogales. De atîtea
romane cavalere[ti cîte citise, fiindc` era
de felul ei cu mult` aplecare spre carte,
[i-a pierdut min]ile. Spunea c` se nume[te

Dulcinea del Toboso, cerea ca în prezen]a
ei oamenii s` îngenuncheze [i s`-i s`rute mîna,
se credea frumoas` [i tîn`r`, dar avea treizeci
de ani [i toat` fa]a îi era plin` de g`uri de la
v`rsat de vînt. {i-a inventat un amorez pe
care l-a numit don Quijote de la Mancha.
Spunea c` don Quijote a pornit-o înspre
împ`r`]ii îndep`rtate în c`utarea încle[t`rilor
[i aventurilor, dup` modelul lui Amadis de
Gaula [i Tirante el Blanco, ca s` aib` merite
însemnate înainte de a se c`s`tori cu ea.
St`tea toat` ziulica la fereastr` a[teptînd
întoarcerea pretendentului ei. Un hidalg din
împrejurimi, un oarecare Alonso Quijano,
care, în ciuda semnelor de la v`rsat de vînt,
era îndr`gostit de Aldonza, s-a gîndit el s`
fac` în a[a chip încît s` fie luat drept don
Quijote. {i-a pus o armur` veche, a urcat
pe mîr]oaga lui [i a ie[it pe drumuri ca s`
repete ispr`vile imaginarului don Quijote.
Cînd, încrez`tor c` i-a reu[it tertipul, s-a
dus la Toboso [i s-a prezentat în fa]a
Dulcineei, Aldonza Lorenzo murise.

Maria Stuart a fost condamnat` la deca-
pitare pe 25 octombrie 1586, îns` sentin]a
nu s-a executat decît pe 8 februarie anul
urm`tor. Aceast` întîrziere (asupra motivelor
c`reia istoricii înc` n-au ajuns la un acord)
a însemnat pentru nefericita regin` un ajutor
providen]ial. A avut la dispozi]ie o sut` cinci
zile [i o sut` cinci nop]i pentru a-[i imagina
cumplita ceremonie. {i-a imaginat-o în toate
detaliile, în am`nuntele cele mai infime. De
o sut` cinci ori a ie[it într-o diminea]` din
camera ei, a traversat galeriile înghe]ate ale
castelului Fotheringhay, a ajuns la marele
hol central. De o sut` cinci ori s-a urcat pe
e[afod, de o sut` cinci ori c`l`ul a înge-
nuncheat [i i-a cerut iertare, de o sut` cinci
ori ea i-a r`spuns c` îl iart` [i c` moartea
o s` pun` cap`t suferin]elor ei. De o sut`
cinci ori s-a rugat, [i-a a[ezat capul pe butuc,
a sim]it pe ceaf` lovitura securii. De o sut`
cinci ori a deschis ochii [i era vie. Cînd, în
diminea]a zilei de 8 februarie 1587 [eriful
a condus-o la locul de execu]iei, Maria Stuart
a crezut c` viseaz` din nou scena mor]ii.
S-a urcat lini[tit` pe e[afod, îl iert` cu o
voce ne[ov`itoare pe c`l`u, se rug` f`r`
team`, î[i puse pe butuc un gît impasibil [i
muri cu încredin]area c` de îndat` o s`
trezeasc` din acest co[mar doar ca s` îl viseze
din nou în noaptea urm`toare. Lui Elizabeth,
cînd a aflat ce admirabil s-a comportat rivala
ei în momentul decapit`rii, i-a venit s` se
urce pe pere]i.

Traducere din limba spaniol` deTraducere din limba spaniol` deTraducere din limba spaniol` deTraducere din limba spaniol` deTraducere din limba spaniol` de
ILINCA ILIANILINCA ILIANILINCA ILIANILINCA ILIANILINCA ILIAN

(Fragmente din volumul Marco Denevi,
Falsific`ri aflat în curs de apari]ie în cadrul colec]iei
Exquisite a editurii Bastion din Timi[oara).
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Lucruri transparente (1972) este
penultimul roman al lui Nabokov, dedicat,
o dat` în plus, puterii evocatoare a memo-
riei. "Lucrurile transparente" la care se
refer` titlul sînt, de fapt, oglinzi ale trecu-
tului, mai mult decît ferestre spre acesta,
c`ci ceea ce caut` eroul romanului, "Hugh
“Person‘, un tip nu prea rafinat din punct
de vedere sentimental [i nici un Perso-
naj foarte bun", este doar o iluzorie epifanie.
Centrat` în jurul a patru c`l`torii, toate
avînd efecte dramatice, ale protagonistului
din America sa natal` în Elve]ia, ac]iunea
romanului, cu amestecul de intrig` poli]ist`
[i aparentul interes pentru senza]ional
cunoscute din alte c`r]i ale lui Nabokov,
este doar un pretext pentru o ]es`tur` dens`
de aluzii literare [i culturale, polemici
deghizate [i acroba]ii lingvistice

Aceasta era a patra lui vizit` în Elve]ia.
Prima avusese loc cu optsprezece ani în
urm`, când st`tuse câteva zile împreun` cu
tat`l s`u în Trux. Zece ani mai târziu, la
vârsta de treizeci [i doi de ani, revenise pentru
a vizita ora[ul situat pe malul lacului [i îl
încercase un fior sentimental, alc`tuit în egal`
m`sur` din nedumeriri [i remu[c`ri, când
se dusese s` revad` hotelul lor. O pant`
abrupt` [i câteva trepte vechi îl aduseser`
în fa]a hotelului de la nivelul lacului, unde
un tren local îl l`sase într-o gar` lipsit` de
personalitate. }inea minte numele hotelului,
Locquet, pentru c` sem`na cu numele de
fat` al mamei sale, de fel din partea francez`
a Canadei, dup` a c`rei moarte Person senior
supravie]uise mai pu]in de un an. Mai ]inea
minte c` era un hotel ieftin, pr`fuit, a[ezat
în chip umilitor lâng` altul, mult mai bun,
prin ale c`rei ferestre de la rez-de-chaussée
se puteau distinge vag contururile
fantomatice ale unor mese în culori deschise
[i siluetele chelnerilor parc` umblând pe
sub ap`. Acum ambele hoteluri disp`ruser`
[i în locul lor se ridicase Banque Bleue,
un edificiu alc`tuit din o]el, suprafe]e
lustruite, sticl` [i ghivece cu plante.

DD  
ormise într-un fel de alcov în
form` de alveol`, desp`r]it de
patul tat`lui s`u printr-o arcad`

[i un cuier pentru haine. Noaptea este
totdeauna un uria[, dar acesta se dovedi a
fi prin excelen]` unul terifiant. Acas`, Hugh
avusese totdeauna camera lui; ura din tot
sufletul aceast` groap` comun` pentru dormit
în nefericirea lui, spera c` se va împlini
promisiunea de a avea o camer` separat`
în etapele urm`toare ale turneului elve]ian,
care se întindeau înaintea lor într-un soi de
cea]` argintie parc` zugr`vit` în acuarele.
Tat`l lui, un b`rbat de [aizeci de ani, mai
scund decât Hugh [i mai rotofei, îmb`trânise
destul de urât în condi]ia sa recent` de v`duv;
lucrurile lui emanau un miros specific, slab,
dar inconfundabil, ofta [i gemea în somn,
în timp ce visa blocuri masive de bezn` ce
trebuiau triate [i mutate din drum sau peste
care trebuia s` se ca]ere în posturi chinuitoare
cauzate de neputin]` [i disperare. În analele
turismului european nu se poate g`si nici
m`car o singur` excursie f`cut` la

LUCRURI TRANSPARENTE
VLADIMIR NABOKOV

recomandarea medicilor de familie, de
grupuri de b`trâni, în ideea de a le mai alina
amarul singur`t`]ii, care s`-[i fi atins scopul.

B`trânul Person fusese totdeauna cam
neîndemânatic, dar felul în care bâjbâia în
ultimul timp prin oceanul de spa]iu, felul
în care c`uta n`uc s`punul transparent al
materiei evazive sau în care încerca zadarnic
s` lege sau s` dezlege acele componente
care trebuiau încheiate sau descheiate din
unele articole industriale devenea din ce în
ce mai comic. Hugh mo[tenise par]ial aceast`
neîndemânare; accentuarea ei în ultimul timp
îl enerva ca o parodie ce se tot repet`. În
diminea]a ultimei zile din via]a b`trânului
v`duv, petrecut` în a[a-zisa Elve]ie (altfel
spus, cu pu]in timp înaintea evenimentului
care, pentru el, avea s` transforme totul în
"a[a-zis"), b`trânul prost`nac se lupt` cu
jaluzelele vrând s` vad` cum e vremea, reu[i
s` z`reasc` pavajul umed, dup` care
jaluzelele c`zur` zorn`ind în cascad`, iar
el se hot`rî s`-[i ia umbrela. Cum aceasta
nu era bine pliat`, se apuc` s` o îndrepte.

LL  
a început, Hugh îl urm`ri în
t`cere, cu un sentiment de
dezgust, cu n`rile dilatate [i

tremurânde. Dispre]ul lui era nemeritat, c`ci
exist` multe lucruri, de la celulele vii pân`
la stelele moarte, care sufer` din când în
când mici accidente prin interven]ia mâinilor
nu totdeauna capabile sau atente ale unor
agen]i anonimi. Faldurile negre se
suprapuser` în dezordine, de unde nevoia
de a fi aranjate din nou, dar când inelul
panglicii ajunse în pozi]ia potrivit` (un
cercule] minuscul prins între degetul mare
[i ar`t`tor), nasturele se pierduse deja printre
falduri [i valuri de spa]iu. Dup` ce urm`ri
un timp aceste încerc`ri jalnice, Hugh smulse
umbrela din mâinile tat`lui s`u, atât de brusc,
încât b`trânul continu` pentru câteva clipe
s` fr`mânte aerul cu degetele, înainte de a
r`spunde acestui gest lipsit de bun`voin]`
cu un zâmbet blând prin care parc` încerca
s` se scuze. F`r` a rosti un cuvânt, Hugh
adun` faldurile [i le prinse cu panglica, iar
umbrela c`p`t` astfel o form` care, s` fim
sinceri, nu era cu mult mai bun` decât cea
pe care i-ar fi dat-o într-un final tat`l s`u.

Ce planuri aveau pentru ziua aceea?
O s` ia micul dejun în acela[i loc unde
luaser` cina cu o sear` înainte, apoi o s`
fac` ni[te cump`r`turi [i o s` se plimbe,
s` viziteze ora[ul. Cascada Tara, o adev`rat`
minune a locului, era pictat` pe u[a
closetului de pe culoar [i ilustrat` într-o
fotografie uria[` de pe peretele vestibulului.
Doctorul Person se opri la recep]ie [i
întreb`, aferat ca de obicei, dac` primise
ceva prin po[t` (nu c` ar fi a[teptat ceva).
Dup` o scurt` c`utare, ie[i la iveal` o
telegram` pentru o anume doamn` Parson,
îns` pentru el nimic (exceptând uimirea
bine mascat` în fa]a unei asemenea
coinciden]e incomplete). Lâng` cotul lui
se g`sea întâmpl`tor un centimetru de
croitorie rulat [i el începu s` [i-l înf`[oare
în jurul taliei pântecoase, sc`pând cap`tul
din mân` de câteva ori [i explicându-i
totodat` func]ionarului sobru c` are de gând
s`-[i cumpere o pereche de pantaloni de

var` [i c` dore[te s` plece la cump`r`turi
informat. Aceast` p`l`vr`geal` i se p`ru
lui Hugh atât de detestabil`, încât porni
spre ie[ire înainte chiar ca panglica cenu[ie
a centimetrului s` fie din nou strâns`.

Dup` micul dejun g`sir` un magazin
care p`rea a fi ceea ce le trebuie. Confections.
Notre vente triomphale de soldes. Vântul
nostru vândut glorios1), traduse tat`l s`u,
corectat apoi de Hugh cu un dispre] obosit.
În fa]a vitrinei, pe un trepied din metal, st`tea
un co[ plin cu c`m`[i împ`turite,
nead`postite de ploaia care acum se înte]ise.
Se auzi un tunet. Hai s` intr`m aici, zise
doctorul Person, a c`rui team` de furtuni
înso]ite de desc`rc`ri electrice era înc` un
motiv de iritare pentru fiul s`u.

În diminea]a aceea, Irma, o vânz`toare
vl`guit` [i cam speriat`, era, întâmpl`tor,
singur` în pr`v`lia s`r`c`cioas` în care Hugh
intr`, f`r` nici o tragere de inim`, în urma
tat`lui s`u. Cei doi colegi ai ei, so] [i so]ie,
tocmai fuseser` interna]i dup` un incendiu
izbucnit în micul lor apartament, [eful ei
era plecat cu afaceri [i, în acea zi de joi,
intrau în magazin neobi[nuit de mul]i
cump`r`tori. Momentan se str`duia s` ajute
trei doamne în vârst` (membre ale unui grup
sosit cu autocarul de la Londra) s`-[i aleag`
ceva [i, în acela[i timp, d`dea l`muriri unei
alte persoane, o nem]oaic` blond` îmbr`cat`
în negru, în leg`tur` cu locul unde se fac
fotografii pentru pa[aport. Doamnele în
vârst` probau, pe rând, o rochie imprimat`
cu flori, f`r` s` o îmbrace, ci punând-o
doar peste piept, iar doctorul Person
traducea înfocat într-o francez` proast`
m`c`itul lor de suburbie londonez`. Tân`ra
în doliu se întoarse s` ia un pachet pe care
îl uitase. Se mai desf`cur` [i alte rochii,
se mai examinar` alte etichete pe care era
înscris pre]ul. {i intr` înc` un cump`r`tor
cu dou` feti]e. Între timp, doctorul Person
ceru o pereche de pantaloni. I se d`dur`
mai multe perechi pe care s` le probeze
într-o cabin` al`turat`; iar Hugh ie[i pe
furi[ din magazin.

Se plimb` f`r` ]int`, r`mânând pe cât
putea la ad`postul ornamentelor arhitecturale
ie[ite în relief, c`ci zadarnic cerea cu insis-
ten]` ziarul local al acelui or`[el ploios s`
se construiasc` o galerie care s` protejeze
cartierul comercial. Hugh cerceta exponatele
dintr-un magazin de suveniruri. I se p`ru destul
de nostim` o figurin` înf`]i[ând o femeie
care schia, f`cut` dintr-o substan]` verde pe
care nu izbuti s` o identifice prin vitrin` (era
"alabastrit", ceva ce imita aragonitul, sculptat`
[i colorat` în închisoarea Grumbel de un
de]inut homosexual, chipe[ul Armand Rave,
care o sugrumase pe sora incestuoas` a
iubitului lui). Dar cum ]i se pare pieptenele
`la pus într-un etui din piele, cum ]i se pare,
ia zi… p`i, s-ar murd`ri numaidecât [i ]i-ar
lua o or` s` sco]i mizeria depus` pe din]ii
`ia de[i cu una dintre lamele minuscule ale
briceagului de-acolo, cu m`runtaiele ]epoase
r`sfirate f`r` ru[ine. {i ceasul ̀la e tare nostim,
cu poza unui c`]elu[ care se g`te[te, [i nu
cost` decât dou`zeci [i doi de franci. Poate
cineva [i-ar dori s` cumpere (pentru colegul
de camer` din c`minul studen]esc) tava aia
din lemn cu o cruce alb` în mijloc, înconjurat`
de cele dou`zeci [i dou` de cantoane? Hugh
avea [i el tot dou`zeci [i dou` de prim`veri
[i tr`ise toat` via]a cu spaima de simboluri
ce sugerau coinciden]e.

CC  
linchetul clopo]elului [i lumina
ro[ie intermitent` de la trecerea
peste calea ferat` anun]au

iminen]a unui eveniment apropiat: în chip
inexorabil, bariera se l`sa încet în jos.

Perdeaua cafenie era numai pe jum`tate
tras`, dezv`luind picioarele elegante, în
ciorapi negri transparen]i, ale unei doamne
a[ezate în cabin`. Suntem într-o grab` teribil`
de a surprinde  din nou momentul! Perdeaua
unei mici cabine fotografice de pe trotuar,
cu un fel de taburet pentru pian, [i pentru
cei înal]i, [i pentru cei scunzi, [i un automat
cu moned`, unde po]i s`-]i faci singur poze,
pentru pa[aport sau pentru propria pl`cere.
Hugh m`sur` din priviri picioarele, apoi
anun]ul pus pe cabin`. Forma de feminin
[i lipsa accentului ascu]it creau un joc de
cuvinte neinten]ionat.

44444
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Pe când el, înc` virgin, î[i imagina tot
felul de pozi]ii îndr`zne]e, se întâmplar`
concomitent dou` lucruri: un tren trecu în
goan` cu un bubuit de tunet [i fulgerul lumi-
nii de magneziu str`luci în cabin`. Blonda
în negru, care nici c` d`dea semne de
electrocutare, ie[i din cabin` închizându-
[i po[eta. Oricare ar fi fost înmormântarea
pe care ea dorea s` o comemoreze imorta-
lizându-[i frumuse]ea blond` înve[mântat`
în negru, nu exista absolut nici o leg`tur`
cu cel de al treilea eveniment petrecut
simultan în apropiere.

AA  
r trebui s` o urm`re[ti, asta i-
ar da o lec]ie … s` o urm`re[ti
pe ea în loc s` te duci s` ca[ti

gura la o cascad`: o lec]ie binemeritat` pentru
b`trân. Cu un oftat [i o înjur`tur`, Hugh a
f`cut cale întoars` – asta era cândva o
exprimare metaforic` reu[it` — [i se duse
înapoi la magazin. Mai târziu, Irma le povesti
vecinilor c` fusese sigur` c` b`trânul plecase
împreun` cu fiul s`u [i c` la început nici
nu reu[ise s` priceap` ce spune acesta din
urm`, în ciuda faptului c` vorbea o francez`
curent`. Când a priceput în sfâr[it, [i Irma
râdea de prostia ei, l-a condus pe Hugh la
cabina de prob` [i, râzând înc` din toat`
inima, a tras într-o parte perdeaua verde,
nu cafenie, cu un gest care acum, privind
în urm`, îi p`rea absolut dramatic.
Dezordinea, harababura au întotdeauna o
latur` comic` [i nu multe sunt lucrurile care
s` aib` mai mult haz decât trei perechi de
pantaloni împleti]i într-un dans încremenit
pe podea – pantaloni largi maro,  n`dragi
vechi din tricot gri [i bluejeans. Pe când
neîndemânaticul domn Person senior se lupta
s`-[i vâre piciorul înc`l]at prin labirintul
unui crac prea strâmt, sim]ise cum un vuiet
ro[u îi invadeaz` capul. Murise înainte de
a apuca s` ating` podeaua, c`zând parc`
de la o mare în`l]ime, iar acum z`cea pe
spate, cu un bra] întins, care nu mai ajungea
la p`l`ria [i umbrela reflectate în oglind`.

Acest domn Henry Emery Person, tat`l
lui Person al nostru, ar putea fi descris ca
un omule] simpatic, onest [i plin de bune
inten]ii, dar [i ca un farsor tic`los, în func]ie
de viziunea [i perspectiva celui care-l
studiaz`. În bezna remu[c`rilor, în temni]a
ireparabilului se petrec o mul]ime de gesturi
disperate. Un copil de [coal`, chiar de-ar
fi puternic precum uciga[ul din Boston care-
[i sugruma victimele – ia s`-]i v`d mâinile,
Hugh –, n-ar putea ]ine piept tuturor colegilor
care fac comentarii pline de cruzime la adresa
tat`lui s`u. Dup` vreo dou`-trei înc`ier`ri
stângace cu cei mai detestabili dintre ei, Hugh
adoptase o politic` mai inteligent` [i mai
josnic`, o atitudine taciturn` de semiaccep-
tare, care îl îngrozea când î[i amintea de
vremurile acelea; dar, printr-un straniu joc
al con[tiin]ei, în]elegerea propriei groaze
îl alina oarecum, dovedindu-i c` nu este chiar
un monstru. Acum trebuia s` ]in` piept nume-
roaselor momente r`mase în amintire de-a
lungul vie]ii, când se f`cuse vinovat de mici
r`ut`]i; amintiri de care trebuia s` scape în
chip la fel de dureros ca [i de protezele [i
de ochelarii pe care autorit`]ile i le d`duser`
într-o pung` de hârtie. Singura rud` la care
putea apela, un unchi din Scranton, îl sf`tuise
de peste ocean s`-[i incinereze tat`l în str`in`-
tate, mai degrab` decât s`-i expedieze trupul

acas` cu vaporul; de fapt, calea nerecoman-
dat` se dovedi a fi mai lesnicioas` din multe
puncte de vedere, mai ales pentru c` îl ajut`
pe Hugh s` scape de oribilul obiect imediat.

Toat` lumea îi s`ri în ajutor. Cel care
merit` în mod special toate mul]umirile este
Harold Hall, consulul american în Elve]ia,
care a jucat un rol crucial în a-i oferi bietului
nostru prieten tot ajutorul de care avea
nevoie.

Dintre cele dou` emo]ii pe care Hugh
le-a încercat, una a fost cu caracter general
[i una cu caracter specific. Senza]ia general`
de eliberare a venit prima, ca o adiere mân-
gâietoare, în`l]`toare [i pur`, alungând o
bun` parte din mizeriile vie]ii. Cea specific`
a venit când a descoperit trei mii de dolari
în portofelul jerpelit, dar bine umflat, al
tat`lui s`u. Ca mul]i al]i tineri înzestra]i cu
o inteligen]` cam sumbr` care pun semnul
identit`]ii între un teanc gros de bancnote
[i abunden]a bucuriilor palpabile, nici el
nu avea sim] practic, nu avea ambi]ia de a
face mai mul]i bani [i nu era încercat de
remu[c`ri privind mijloacele sale de subzis-
ten]` în viitor (toate acestea s-au dovedit a
fi neglijabile când s-a aflat c` banii respectivi
nu reprezentau decât pu]in peste o zecime
din mo[tenirea real`). Chiar în aceea[i zi
s-a mutat într-o locuin]` mult mai bun` din
Geneva, a comandat homard à l'américaine
la cin` [i s-a dus s`-[i g`seasc` pentru prima
dat` o curv` pe aleea din spatele hotelului.

DD  
in considerente vizuale [i
instinctuale, dragostea sexual`
este mai pu]in transparent`

decât alte lucruri mult mai complicate. Se
[tie, totu[i, c` în ora[ul s`u natal Hugh curtase
o mam` de treizeci [i opt de ani [i pe fiica
ei de [aisprezece, dar c` se dovedise a fi
impotent în fa]a celei dintâi [i insuficient
de îndr`zne] în privin]a celei de-a doua.
Avem aici un caz banal de chemare sexual`
îndelung amânat`, de visuri ie[ite din comun
[i de recurgere la practici individuale pentru
ob]inerea satisfac]iilor obi[nuite. Fata pe
care o ag`]` era cam bondoac`, dar avea o
fa]` pl`cut`, palid` [i vulgar`, [i avea ochi
de italianc`. Îl duse într-un pat ceva mai
bun dintr-o cas` veche, sordid`, cu camere
de închiriat… exact la "num`rul" unde, cu
nou`zeci [i unu, nou`zeci [i doi, aproape
nou`zeci [i trei de ani în urm`, un romancier
rus poposise în drum spre Italia. Patul –
nu acela[i, ci altul, cu t`blia rotund` din
alam` – a fost f`cut, desf`cut, acoperit cu
o redingot`, f`cut din nou; pe pat st`, pe
jum`tate deschis`, o geant` de voiaj de mod`
veche, în carouri verzi, iar redingota acoper`
umerii c`l`torului în c`ma[` de noapte, cu
gâtul gol [i p`rul negru r`v`[it, pe care îl
surprindem încercând s` hot`rasc` ce s`
scoat` din geant` (pe care-o va trimite înainte
cu po[talionul) [i s` mute în rucsac (pe care-
l va c`ra singur peste mun]i, pân` la grani]a
italian`). Se a[teapt` ca prietenul s`u
Kandidatov, pictorul, s`-l caute aici în scurt
timp [i s` ias` împreun` la o plimbare plin`
de voio[ie, cum fac de obicei romanticii,
chiar [i atunci când cade o burni]` trec`toare
de august; în timpurile acelea deloc u[oare
ploua înc` [i mai mult; are cizmele înc`
ude, de pe urma unui drum de [aisprezece
kilometri f`cut pe jos pân` la cel mai apropiat
cazinou. Înc`l]`rile stau în fa]a u[ii, cu aerul
unor f`pturi care au fost izgonite, iar el [i-
a înf`[urat picioarele în câteva ziare de limb`

german`, o limb` pe care, în treac`t fie spus,
o g`se[te mai u[or de citit decât franceza.
Acum, problema lui principal` este dac` s`-
[i pun` manuscrisele în rucsac sau s` le trimit`
cu po[talionul odat` cu geanta – scrisori doar
schi]ate, o nuvel` neterminat`, scris` pe un
caiet rusesc legat în pânz` neagr`, frânturi
dintr-un eseu filozofic notate într-un caiet
albastru cump`rat de la Geneva [i câteva
file disparate dintr-un roman aflat în faz`
incipient`, purtând titlul provizoriu Faust
la Moscova. Pe când el st` la masa de joc,
exact aceea[i mas` pe care curva lui Person
al nostru [i-a trântit po[eta voluminoas`, din
geanta aceea iese parc` la iveal` prima pagin`
din aiureala numit` Faust, pres`rat` cu t`ieturi
hot`râte, ad`ugiri dezordonate f`cute cu
cerneal` violet`, neagr` [i verde kaki.
Imaginea propriului scris îl fascineaz`; haosul
de pe pagin` este ordine pentru el, stropii
de cerneal` sunt imagini, ad`ugirile f`cute
pe margini sunt aripi. În loc s`-[i pun` în
rânduial` hârtiile, de[urubeaz` capacul
c`lim`rii portabile [i se apropie de mas` cu
tocul în mân`. Dar în aceea[i secund` se
aude o b`taie voioas` în u[`. U[a se d` de
perete [i se închide din nou.

HH  
ugh Person coboar` sc`rile dup`
fata ag`]at` la întâmplare, ajung
la col]ul de strad` preferat de

ea [i aici se despart pentru mul]i ani. El
sperase ca fata s`-l ]in` la ea pân` diminea]`,
scutindu-l astfel de plata unei nop]i la hotel,

unde tat`l s`u mort pânde[te din întunericul
fiec`rui ungher de singur`tate; dar, când
ea a în]eles c` el ar vrea s` r`mân`, i-a
interpretat gre[it planurile, i-a spus de la
obraz c` ar fi nevoie de prea mult timp pentru
a repune în form` un partener atât de jalnic
[i l-a dat pe u[` afar`. {i totu[i, nu fantomele
îl împiedicau pe el s` doarm`, ci aerul
sufocant. Deschise larg cele dou` ferestre
batante; d`deau spre o parcare situat` cu
patru etaje mai jos; semiluna sub]ire de
deasupra era prea anemic` pentru a lumi-
na acoperi[urile caselor ce coborau în pant`
spre lacul invizibil; lumina unui garaj d`dea
la iveal` treptele unei sc`ri pustii ce ducea
spre un haos de umbre; totul p`rea dep`rtat
[i deprimant, iar Person al nostru, suferind
de acrofobie, sim]i cum chemarea gravita]iei
îl îndeamn` s` se al`ture nop]ii [i tat`lui
s`u. În copil`rie umblase de multe ori gol
pu[c` în somn, dar îl ocrotiser` împrejuri-
mile familiare, pân` când ciudata tulburare
cedase în cele din urm`. În noaptea asta,
aflat la cel mai de sus etaj al unui hotel
necunoscut, era complet lipsit de ocrotire.
Închise ferestrele [i-[i petrecu toat` noaptea
într-un fotoliu.

Traducere de
ANCA-GABRIELA S|RBUANCA-GABRIELA S|RBUANCA-GABRIELA S|RBUANCA-GABRIELA S|RBUANCA-GABRIELA S|RBU

Colec]ia "Biblioteca Polirom"
1 . Confuzie între cuvintele fran]uze[ti

vente însemnând "vânzare", [i vent – "vânt".
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PIC~TURA DE CUCUT~pic`tura de cucut`

KARAOKE
ADRIAN BODNARU

Ne desp`r]isem greu: jum`t`]i de c`ma[` p`tat` cu mortar. În locul nasturilor î[i
f`ceau de cap ninsorile: schimbau între ele bateriile ceasurilor, zdrobeau [oareci
albi de pere]ii toaletelor, tu[ind, se amestecau cu mul]imile de tablete în cele mai
bune pahare ale ora[ului [i beau gin pe covoare ro[ii, întinse de bretele sub]iri pe
spatele rochiilor; apoi, în zori, [iroiau calde pe demisolul celei mai frumoase cl`diri
cu ferestrele arcuite ca ni[te decolteuri întoarse, de femei aruncându-se de sus, din
dragoste. Prim`vara era o strad` ce cobora m`rgele de benzin` spre magazine [i nu
ne ocolea nici pe noi, fiecare.

Mereu citesc sau v`d câte ceva despre corp [i r`mân surprins` de misterele acestei
minunate ma[in`rii. Una dintre ultimele surprize a fost s` descop`r c` inteligen]a nu se
asociaz` numai cu creierul, ci [i cu alte p`r]i ale corpului, cum ar fi celulele, intestinele,
sistemul imunitar sau cel digestiv. Un medic american, Deepak Chopra, propune o teorie
nea[teptat` în aceast` direc]ie, pe care o argumenteaz` cu nenum`rate dovezi despre
inteligen]a celulelor. Celula lucreaz` pentru bun`starea întregului corp [i este gata s`
moar` pentru el. Evit` egoismul chiar [i atunci când este vorba despre propria sa supravie]uire.
Are capacitatea de a se adapta numaidecât [i este suficient de flexibil` pentru a reac]iona
la situa]ii urgente. De[i are un set unic de func]ii, se combin` în mod creator cu alte
celule. Activ`, nu omite totu[i s` se supun` unor momente alternative de munc` [i odihn`,
pl`m`dind viitorul corpului în lini[tea inactivit`]ii prezente. În plus, celula folose[te cel
mai mic consum de energie posibil [i evit` stocarea excesiv` a hranei, aerului sau apei,
activitatea ei de baz` fiind de a da mai departe [i nu de a stoca. Comportamentul rigid,
egocentrismul, lipsa comunic`rii sau activitatea obsesiv` sunt toate op]iuni respinse de
celula s`n`toas`. Printr-o în]elepciune a angajamentului fa]` de întregul corp, ea particip`
pe deplin la misterul vie]ii. Dac` [i noi am fi capabili s` ne identific`m cu inteligen]a
corpului, am tr`i conform celor mai evoluate reguli ale spiritualit`]ii.

A doua surpriz` nea[teptat` am avut-o urm`rind pe internet un film cu doi balerini
chinezi de o frumuse]e angelic`. Dansând cu u[urin]a unei p`s`ri în zbor, cuplul p`rea
ml`dios, aerian, transparent. Dib`cia cu care f`cea piruete, s`rituri sau figuri de acroba]ie,
elegan]a cu care tân`rul î[i ridica partenera [i o supunea câte unei rotiri nea[teptate
m-au f`cut s` plâng în fa]a ecranului: el nu avea un picior, iar ei îi lipsea o mân`. El se
ajuta de o cârj`, iar ea î[i ascundea o buc`]ic` de bra] sub vol`na[ul costumului. {i,
totu[i, nu am v`zut nicio ezitare în dansul lor, nicio [ov`ial` care s` le înterup` unduirea.
Trupurile au r`mas tot timpul ferme în ritmul muzicii, st`pâne pe propriile lor mi[c`ri.
De[i ciuntite de soart`, nu au întrerupt rela]ia lor cu arta, dovad` c` starea omului des`vâr[it
se poate reg`si chiar [i în cea de nedes`vâr[ire fizic`.

Stranietatea acestui dans, ca [i noutatea teoriei lui Chopra, m-au f`cut s` accept din
nou cât de limitat gândim [i ac]ion`m, noi, cei valizi, [i câte ar mai trebui s` facem
pentru s`n`tatea con[tiin]elor noastre. Efortul celulei de a fi disciplinat`, echilibrat` [i
supus` unei armonii mai largi, ca [i succesul celor doi invalizi de a transcende neputin]ele
corpului mutilat sunt dovezi de net`g`duit ale noble]ei materiei din care suntem pl`m`di]i
[i ale libert`]ii noastre fizice totale. Dar oare câ]i dintre noi suntem preg`ti]i s` le în]elegem
[i s` lupt`m pentru ele?

UIMIRI
PIA BR|NZEU

O întâlnire cu cititorii mai pu]in obi[-
nuit`. Elevi ai claselor gimnaziale dintr-un
sat de pust`, nu departe de grani]a cu Serbia.
Ascult` prezentarea doct`, peste nivelul lor
de în]elegere, a criticului [i editorului, care
nu uit` s` aminteasc` de programul "S` ne
cunoa[tem scriitorii" al Uniunii Scriitorilor
din România, pentru care al]ii, mai cu seam`
din capital`, sau din ]ar` primesc câte dou`
sute de euro de c`ciul`. Noi, un pahar cu
suc [i câteva pr`jiturele glazurate, cu cioco-
lat`, altele galbene, r`mase de la Rusalii,
pu]in cam muceg`ite la interior, dup` cum
avea s` constate [oferul. Totul într-un
preambul petrecut la biblioteca din comun`,
unde se factureaz` câteva c`r]i ce urmeaz`
a le fi date elevilor premian]i la sfâr[itul
anului [colar. "Afacerea" e a editorului, una,
evident, p`guboas`, pentru c` pre]urile
c`r]ilor de care vrea s` scape din depozitul
lui de acas` sunt aleatorii, iar pe lâng` titlurile
trecute pe factur`, las` câteva, ca dona]ie,
mai apropiate de lecturile vârstei lor. Suma
propus` de bibliotecar` e fix` [i trebuie s`
se încadreze în cea alocat` pentru ac]iunea
respectiv`, care ar fi trebuit s` se petreac`
la bibliotec`, sau la c`minul cultural, dar
acolo, într-o sal` se d`deau ore de salsa unor
tineri care probabil n-au mai citit nimic, în
afara traducerii dialogurilor de la filmele
pe care le urm`resc la televizor.

Întâlnirea cu scriitorii ar fi fost a întregii
sufl`ri a satului. Dar cum s` aduni lumea
la ceva ce nu mai intereseaz` pe nimeni?
Nici m`car pentru politic` nu mai pot fi
aduna]i oamenii, dac` nu se d` ceva, [i-atunci
cum s`-i strângi pentru ceva cultural, pentru
literatur` [i înc` pentru cea de azi, s` vad`
ni[te scriitori ce nu apar la televizor? Ar fi
ceva dintr-o alt` lume, paralel`, cu care
s`teanul de la cap`tul de vest al ]`rii n-are
nicio leg`tur`.

Oricum, singurii sacrifica]i, ca oriunde
în România, la asemenea manifest`ri, sunt
elevii, care [i a[a trebuie s` stea la [coal`
pân` la ora unu din zi. Se organizeaz` un
fel de or` de dirigen]ie, iar câ]iva dintre elevii
mai iste]i sunt pu[i s` se gândeasc` la ni[te
întreb`ri, iar ceilal]i s` rabde o or` în care
nu se dau note [i nu se ia prezen]a. Editorul
încearc` s` se fac` în]eles [i de elevii de
gimnaziu, vorbind mai pu]in despre pro-
iectele sale editoriale [i mai mult despre
autorul pe care-l au în fa]`, amestecând date
bio-bibliografice cu opiniile sale de critic
vis-à-vis de opera celui prezentat, care, dac`
n-ar fi fost directorul institu]iei jude]ene a
c`r]ii, [i într-un fel mentorul spiritual al
bibliotecarei din comun`, n-ar fi fost invitat
la respectiva întâlnire. Cum s-a mai întâmplat
de câteva ori [i prin alte p`r]i cu acela[i tip
de auditori.

Personal nu-mi doresc s` ies în public
decât prin c`r]ile mele, prin ace[ti copii ai
spiritului, s`-mi dau m`sura celor ce le port
în suflet [i în minte, ca apoi s` a[tept reac]iile
genera]iilor mai tinere, s` aflu dac` mai sunt
viu, dac` am fost suficient de limpede în
felul de a-mi transmite mesajele, sau dac`
mai fac parte, prin produc]iile universului
pe care mi l-am constituit în ani, din lumea
de azi. Întâlnirile cu copiii, cu adolescen]ii
m` încarc` de energie [i speran]`, chiar dac`
din tot ceea ce le spun eu ei nu re]in decât
pove[tile legate de biografia mea de odi-
nioar`, [i aceea glisat` spre lumea lor. În
realitate un tumult aproape visceral tr`it pe

FRAGII DE CÂMPIE (I)
PAUL EUGEN BANCIU

care mi l-a intuit [i consemnat în ni[te pagini
dintr-o carte un confrate al`turi de care am
muncit aproape dou`zeci de ani.

La întâlnirile cu studen]ii anilor mari,
unde am fost adeseori invitat ca reprezentant
al unei genera]ii de scriitori care au crezut
în crea]ie, în literatur`, în importan]a lor
pe fa]a p`mântului, când rememoram cam
acelea[i date despre universul c`r]ilor mele,
lucrurile p`reau mai simple. Studen]ii
trebuind s` aib` pân` la ora aceea ceva lecturi
obligatorii din contemporani, s`-i recunoasc`
m`car dup` nume, dac` nu [i prin ceea ce
au scris. Dar, poate din teama de a nu fi
penibili fa]` de colegi, acei viitori dasc`li
nu mi-au pus prea multe întreb`ri, bloca]i
fie de num`rul prea mare al c`r]ilor necitite
la care f`ceam referin]`, fie de varietatea
domeniilor artistice prin care am trecut pentru
a m` opri la beletristic`.

În mijlocul copiilor de gimnaziu
lucrurile sunt mai complicate. Le poveste[ti
ceva ce în]eleg, îi sperii cu dou`, trei cuvinte
pe care nu le în]eleg, dar le-ar putea g`si
în dic]ionarele de la biblioteca comunei sau
a [colii, îns` pe care nu le vor c`uta, apoi
îi la[i s`-]i recite câteva din poeziile scrise
de ei sau la care ]in mult, fie pentru c` au
trebuit s` le înve]e la ora de limba român`
pentru o not` mai bun`, fie c` au în ei
deschiderea sufleteasc` pentru aceste
întâmpl`ri ale culturii [i tr`iesc în tain` o
lume dubl`, paralel` cu cea de fiecare zi,
de acas`. Pentru ei lectura unei singure c`r]i
e mult, necum cincisprezece mii, câte se
spune c` ar fi citit la via]a lui scriitorul pe
care-l au în fa]`. Or pentru asta ar trebui s`
tr`iasc` într-o localitate urban` cu cel pu]in
cincisprezece mii de suflete, care s` fii citit
la via]a lor m`car câte o carte fiecare, ceea
ce e greu de crezut. {i totu[i dimensiunea
acestei biblioteci enciclopedice adunat`
într-un singur om nu-i sperie [i îl trateaz`
ca pe bunicul lor de acas`, care o dat` pe
s`pt`mân`, duminica, în loc s` mearg` la
slujba de la biseric`, r`sfoie[te un ziar s`
afle dac` s-a scris despre comuna lor m`car
dou` rânduri, s` aib` ce comenta apoi la o
bere, la una din terasele în[irate pe [oseaua
ce duce spre Serbia, în cazul de fa]`, sau
Ungaria, dac` localitatea e a[ezat` pe drumul
spre Cenad.

 Aici totul se rezum` la ziua de mâine,
la pâinea ei, pentru care se roag` concret
atunci când repet` Tat`l nostru, [i nu la Duhul
sfânt, cum îi înva]` preo]ii din sat. Aici,
vaca e vac`, câmpul d` roade sau se pârjo-
le[te sub soarele torid de iunie, g`inile ou`,
coco[ul cânt` înainte de r`s`ritul soarelui,
berea e bere, cu mult timp ascuns în spuma
ei, copiii fac copii, apar mo[tenirile, bote-
zurile, nun]ile, îngrop`ciunile, ura dintre
vecini  pentru o jum`tate de metru de umbr`
de pom ce trece peste gard [.a. O lume con-
cret` în care se pl`m`desc viitoarele odrasle,
copii [i nepo]i, doar cu grija p`mântului,
animalelor, vecinilor [i neamurilor.

Descenden]ilor unei asemenea lumi s`
le vorbe[ti despre cicluri romane[ti e mai
mult decât o abera]ie, dar dac` e o ac]iune
trecut` în planul de munc` [i finan]at` de
o agend` cultural`, trebuie f`cut`, indiferent
ce vor spune invitatul sau invita]ii a[eza]i
în prezidiu. {i totu[i, nea[teptat pentru
pupitrul dasc`lilor, copiii pun întreb`ri: "De
unde sunte]i ?... De ce a]i venit în Banat?..."

Continuare \n pagina 31
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PLAYplay

N-am condus niciodat` un 4x4. Dar m-
am "dat" cu câteva – de la o Lada pân` la
un X6 – ca pasager. Îns` cea mai tare c`l`-
torie cu 4x4 am f`cut-o prin Palatul Mo-
go[oaia. {i a durat din 27 iulie pân` în 4
august! N-am condus-o eu… ma[in`ria, mer-
gea singur`. Prin curtea palatului, pe cori-
doare, prin parc, prin iatacuri, pe malul lacu-
lui, în sala de ospe]e. Mai mult la relanti,
dar, când era necesar, [i la tura]ie maxim`.
Câteodat` eram singur, dar mai ales cu prie-
tenii. Unii mai vechi, Dan Mircea Cipariu,
Mihai Zgondoiu, Andra Rotaru, al]ii nou-
nou]i, câ[tiga]i chiar acolo, în "c`l`torie":
Simona Vil`u, Florina Zaharia, Francisc
Chiuariu, Marian Dobre. Unii poe]i, al]ii
plasticieni. Sau arti[ti vizuali, cum le place
lor s` li se zic`. Nu mai fusesem niciodat`
la Mogo[oaia, o [tiam doar din pove[ti. Unele
istorice, altele literare. Alea literare, de pân`
în 1989, îi aveau ca personaje pe Marin
Preda, Nichita St`nescu, Cezar Iv`nescu,
Petre Stoica, F`nu[ Neagu...

CC  
ând am intrat în curtea
palatului – plin de cale[ti,
cai, domni]e cu rochii
vaporoase [i p`l`rii pom-

poase, servitori, domni ofi]eri la patru ace,
domni civili "croi]i" impecabil. Am vrut s`
strig la un valet "B`iete, o bere!", c` veneam
dup` nou` ceasuri grele de c`l`torit cu trenul
[i eram însetat, dar mi-a [u[otit un nene:
"{[[t, se filmeaz`..." Apoi a tunat: "Mo-
tooor!" Motorul respectiv nu s-a auzit decât
în ziua aceea [i exact dup` o s`pt`mân`,
când iar`[i s-a filmat. "Aniela" s-a filmat.
Primul serial românesc de epoc`. Se va difu-
za din toamn`, pe "Acas`". Sta]i acas`!
N-am jucat în "Aniela" noi, ̀ [tia opt, ci în
propriile noastre produc]ii. Individuale sau
de grup. Când singurei, când în echip`. În
echipe. De doi. Am scris, am pictat, am
pictoscris. Plasticienii, pardon, arti[tii vizuali
au dat corp unor poezii proaspete, de palat,
pe care le citeam seara (dup` ce le scrise-
ser`m ziua) în... sala tronului. O sal` cu
aer condi]ionat!

Cele care le-au c`zut cu tronc s-au trans-
format în c`r]i. Nu în sensul clasic al cuvân-
tului. {i nu toate de hârtie. De exemplu,
Francisc a folosit câteva oglinzi ori ni[te
cartoane; Mihai – ]iglele "ruginite" care au
acoperit cândva acoperi[urile acareturilor.
Pe mine m-a "ales" Simona, fiindc` i-a pl`cut
un poem – cu ni[te cizme pe post de personaj
principal – pe care l-a "transcris", în imagini
[i culoare, în opt lucr`ri ce vor fi paginile
unei c`r]i-obiect. Pe Florina a "citit-o"
Francisc. Andra a fost op]iunea lui Marian.
Dan [i Mihai b`tuser` palma dinainte. Ei
au fost [i cu ideea s` ne d`m cu 4x4 prin
ctitoria lui Brâncoveanu. Eu am mai f`cut

CU TRAC}IUNE
INTEGRAL~
PRIN PALATUL
MOGO{OAIAROBERT {ERBAN

câte-o tur` [i prin Bucure[ti. O dat` ca s`
v`d Muzeul }`ranului Român (unde m-am
întâlnit cu C`lin Torsan [i Cosmin
Manolache) [i înc` o dat` s` v`d lucr`rile
[i atelierul lui Francisc. Fiindc` una vezi
pe site, alta-n catalog [i cu totul altceva în
realitate. Iar \n realitate Chiuariu e un artist
cu o mare disponibilitate creativ` [i cu un
areal de exprimare complex. Ca s` m` con-
ving de asta, a trebuit s` urc într-un pod
unde erau cam 45 de grade Celsius [i câteva
zeci de pânze. Unele întinse pe [asiuri, altele
f`cute sul. Le-am privit pe rând [i am desco-
perit un excelent desenator, dar [i un meseria[
în ale culorii, subtil în lucr`rile abstracte,
rafinat [i ofensiv, totodat`, în cele figurative.
Mi-a p`rut r`u c` nu m-am întâlnit decât
pu]in pe viu cu arta Simonei [i cu a lui Marian
(despre Mihai [tiu aproape tot!), pentru c`
pozele pe care le-am g`sit pe internet, dup`
lucr`ri de-ale lor, m-au f`cut curios. Dar
fi-vor zile!

N-am f`cut scurt` la mân` scriind, îns`
am citit [i m-am bucurat de tihna pe care
n-ai b`nui-o c` exist` doar la câ]iva kilometri
de nebunul Bucure[ti. Am preferat s`-i fac
studii fotografice lui Lenin, cel întins pe
burt` în afara zidurilor palatului. Sau s`-l
urm`resc pe Mihai cum aranjeaz`, în roz,
capul aceluia[i tovar`[ [i s` m` amuz seara,
împreun` cu ceilal]i, când Zgondi a
descoperit c` cineva d`duse cu negru peste
bombon [i îl… reabilitase, cât de cât, pe
Vladimir Ilici. Poate cineva din grupul de
ru[i ce trecuse pe acolo în cursul zilei, în
vizit` de lucru, [i constatase c` "marele om"
urmeaz` s` aib` o vie-en-rose... M-am
plimbat pe malul lacului [i am fost frustrat
c` nu puteam înota, întrucât apa era verde-
maro. De la vilele de pe partea cealalt`, vile
care fac, de când au crescut mari, pipi [i
caca în apa lacului! Am vizitat muzeul din
palat, care g`zduia [i o expozi]ie de tapiserie
a Zoei Vida Porumb, biserica Sfântul
Gheorghe, construit` în secolul al XVIII-
lea, parcul. Pe îndelete, meticulous, cum
rareori am timp pentru astfel de vizite.

MM  
otorul 4x4 a mers tot
timpul, f`r` prea mare
zgomot, f`r` fum, îns`
eficient. Asta se poate

vedea în 5 septembrie, când "c`l`toria"
noastr`, a celor opt, se va finaliza, tot la
Mogo[oaia, cu o expozi]ie a c`r]ilor-obiect
[i a câtorva dintre fotografiile-martor; plus,
ca spor de vitez`, un recital de poezie.
Palatul Mogo[oaia [i-a deschis por]ile din
nou, dup` 20 de ani, pentru scriitori. Nu
[tiu dac` trebuie musai un 4x4 ca s` mergi
pân` acolo, dar cine ajunge merit` s` aib`
parte de (tr)ac]iune integral`, cum am avut
eu.

Anul acesta, pe 3 august 1919, cînd în Timi[oara se s`rb`tore[te ziua ora[ului,
tocmai s-au împlinit nou`zeci de ani de la evenimentul istoric marcat de data respectiv`:
intrarea oficial` a trupelor române în Timi[oara, care a consfin]it trecerea ora[ului sub
administra]ie româneasc` [i unirea de facto cu România.

Dat fiind momentul ([i semnifica]ia lui), mi-am amintit iar`[i de o lamenta]ie localist`
auzit` nu atît de des cît s` fie luat` în serios, dar nici atît de rar cît s` o treci cu vederea:
oare Banatul n-ar fi fost o regiune mai prosper` [i mai bine orînduit` dac` n-ar fi fost
în România? Nu le-ar fi fost mai bine b`n`]enilor dac` n-ar fi depins de administra]ia
corupt` [i ineficient` de la Bucure[ti?

Acum, la nou`zeci de ani de la intrarea oficial` a Timi[oarei pe harta administrativ`
a României, e un moment tocmai bun pentru un astfel de exerci]iu ucronic. Numai s`
vede]i...

Adev`rul e c` un Banat independent a existat pentru o scurt`, foarte scurt` perioad`
de timp. De[i faptul e destul de pu]in cunoscut, în perioada aceea tulbure din 1918-
1919, cînd harta Europei era fluctuant` [i instabil` ca jocurile luminii pe ape, pe 1
noiembrie 1918 în Timi[oara s-a creat un consiliu popular al Banatului autonom, în
care au fost inclu[i reprezentan]i ai tuturor etniilor din regiune. Cei care s-au opus
vehement unei astfel de structuri autonome, numit` Republica Banat, au fost românii
– popula]ia majoritar`, care dorea unirea cu ]ara-mam`, cu România. Nu a contat foarte
mult, fiindc` dup` dou` s`pt`mîni ora[ul a fost ocupat de trupele sîrbe[ti, tot în contextul
acela tulbure, cînd în Fran]a se purtau tratative aprinse între toate puterile implicate în
Primul R`zboi Mondial, iar grani]ele abia ce urmau s` se stabileasc`. Viitorul Regat al
Sîrbilor, Croa]ilor [i Slovenilor dorea [i el, desigur, s` ob]in` o bucat` cît mai mare din
regiune.

Acesta a fost sfîr[itul scurt, rapid [i nedureros al Republicii Banat, unul din zecile
de st`tule]e efemere ap`rute în acea perioad` în Europa traumatizat` de r`zboi. Vaga
spoial` oficial` de legalitate i-a fost dat` de faptul c` Republica Banat a fost recu-
noscut` de Ungaria, pe atunci un stat la fel de tulburat de lupte interne [i amenin]`ri
externe ca mai toate ]`rile din zon`.

Poate c` un alt context istoric, o alt` epoc` [i un alt spirit al vremilor ar fi putut
sus]ine ideea unei republici b`n`]ene autonome. Poate c` da, de[i eu, personal, m`
îndoiesc: indiferent de statutul s`u oficial, regiunea a avut dintotdeauna o popula]ie
predominant româneasc`, popula]ie al c`rei ]el evident era unirea cu România. Oricum,
o epoc` precum cea actual`, în care conceptele de regionalizare [i autonomie local` au
dobîndit predominan]` în fa]a statului unitar [i centralizat, ar fi fost mai tolerant` cu
asemenea tendin]e autonomiste. O dovedesc apari]ia ([i recunoa[terea) unor state ca
Muntenegru sau Kosovo, aspira]iile autonomiste ale Cataluniei ori }`rii Bascilor, tendin]ele
frac]ioniste din Belgia [i multe altele. Îns` perioada de dup` Primul R`zboi Mondial a
fost una a statelor unitare, na]ionale [i puternic centralizate.

În plus, nu trebuie uitat faptul c` Banatul (acea utopic` Republic` Banat) înseamn`
de fapt întreaga regiune istoric`, adic` Banatul românesc actual [i Banatul sîrbesc de
azi – plus un comitat al Ungariei, cu Szegedul ca ora[ de grani]`. Ora[ele sîrbe[ti actuale
Kikinda, Zrenjanin, Pancevo sau Vrsac, ca [i ora[ele române[ti Timi[oara, Lugoj,
Caransebe[, Re[i]a ori Oravi]a ar fi fost [i ele separate de statele de care apar]in azi,
astfel c` o ipotetic` Republic` Banat ar fi ciuntit din teritoriul a trei state – accidental,
trei state care o înconjurau geografic [i o izolau administrativ [i politic.

Doar spa]iul m` împiedic` s` continui jocul acesta de-a istoria, care are pe undeva
[i o finalitate logic`: de a dovedi c`, [i dac` am l`sa deoparte patriotismul inerent al
epocii, o republic` autonom` a Banatului n-ar fi fost un construct politic viabil, iar
dac`, prin absurd, ar fi fost totu[i creat`, ea n-ar fi adus prosperitatea la care visau cei
ce [i-au dorit independen]a politic` a regiunii, ci doar nenorociri, s`r`cie [i nesiguran]`.

REPUBLICA BANAT (I)
RADU PAVEL GHEO
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OCTAVIAN SOVIANY
POEME

telefon
vocea ta e pu]in
r`gu[it` de
ur`.

VINCENT
Am a[teptat în zadar
s` asist
la na[terea
unei stele.
{i, la drept vorbind,
în toate pânzele mele
am pictat doar a[teptarea aceasta
care întunec` noaptea
terasele cafenelelor
ca un fel de cer negru
în care se aud cum troznesc

sâmburii unor stele pitice
într-o interminabil`
[i dureroas` genez`.
Ascult`-m`, theoÊ:
mi-e team`
c` tot ce voi picta
de acum înainte
va avea r`ceala [i duritatea
unei buc`]ele de plumb.
{i înainte s` ap`s pe tr`gaci
voi sem`na eu însumi cu
un cer negru.
Voi sem`na
cu rama unui tablou
din care au plecat pentru totdeauna
toate lanurile de rapi]`.

care parc` venea
de undeva din sierra morena
povestea despre
spectacolele lui pintilie
din anii 60 [i despre
picioarele sale
umflate.
Spunea c` moartea
e o sal` de cinema
cu ecranul cernit
unde plasatoarele poart`
insigne naziste [i nume
celebre de lag`re.
Când [i-a dat sufletul
tocmai visa o secven]`
dintr-un film de
tarkovski.
În buzunar i-au g`sit
trei ]ig`ri scuturate
[i o fotografie îng`lbenit`,
cu dedica]ie,
de la clody berthola.

 AMINTIRE CU SOCIU
L-am v`zut într-o sear`
în mijlocul unei hrube
pline de fum,
pip`indu-[i u[or
ficatul [i pancreasul,
ca [i cum a[tepta
explozia unei
mici supernove.
P`rea obosit
ca un transatlantic.
Tocmai venea
[chiop`tând din
bukowski.
Tocmai începuse s` scrie
cu toate organele.

VARA LA SARAJEVO
La sarajevo
vara începe
întotdeauna
cu câteva
focuri de
revolver.
Lâng` tine
o femeie î[i
roade unghiile [i
pe fa]a ei,
ca un cartof
proasp`t scos din
p`mânt, ura e
mai puternic`
decât frica.
]i se arat`
strada pe unde
a venit princip, locul în care a
fost g`sit`
de un copil
(dup` aproape 100 de ani)
verigheta arhiducesei.
{i auzi
cât se poate de
limpede
vocea  lui princip:

"Un sârb
nu se spal`
niciodat` pe mâini
dup` asta".

Acum
femeia de lâng` tine
î]i arat` b`t`turile ei,
f`cute de patul
kala[nikovului
[i când îmi spui
toate astea la

 NOAPTEA CÂND A
 PLECAT SVIDRIGAILOV
Este noaptea aceea
când marea
seam`n` cu
o balt` de
p`cur`,
iar la
telefonul t`u
îmi r`spunde
o
voce str`in`. Acum
cineva te
iube[te
gr`bit [i
mecanic, cu
gesturile unui
b`rbat care-[i
spal` [osetele.
El n-a vrut s` afle
gustul sexului t`u
[i nu

nu ]i-a
desf`cut p`rul. De fapt
în noaptea asta
tu nici nu

ai p`r.
Iar coapsele tale
miros ca o ]ar` str`in`,
ca o gar` din care
trenurile doar pleac`.

Cine-i
str`in
devine în astfel de nop]i
înc` [i mai
str`in.

Într-o
noapte la fel de
posac`
a plecat svidrigailov
definitiv in
america.
Barmanul
num`ra ni[te bani.
{i golul râdea
în spatele meu.

 MIHAI
E
pe jum`tate
c`runt.
Vars` scrumierele,
adun` sticlele [i
paharele goale.
M`tur`
[i  spal` pe jos,
spal` [i m`tur`.
Câteodat` cer[e[te ]ig`ri.
Râgâie a ceap` [i a
salam ieftin.
Iar seara se uit` la
lun` ca la o
jimbl` mare [i
proasp`t` de secar`.
Apoi pescuie[te
de pe buza unui pahar
un gând`cel auriu
care mi[c` u[or
din elitre.

 EMIL
emil a murit înghe]at

într-o noapte de iarn`
pe sc`rile unui bloc.
Avea cancer la gât
[i cu vocea lui [uierat`

11 Sept. 07   11 Sept. 07   11 Sept. 07   11 Sept. 07   11 Sept. 07   Drag` Adi, am citit deja ieri în Orizont, dar l-am citit într-o doar`,
f`r` r`suflare. Tocmai acum l-am recitit. Personalitatea lui Sepi e de-a dreptulÊcople[itoare
- atît de bine e prezentat`.ÊFelicit`ri!  Walter.

21-Nov-0721-Nov-0721-Nov-0721-Nov-0721-Nov-07 Drag` Adriana, îmi cer scuze c`-]i r`spund cu întârziere. Într-adev`r,
C`t`lin mi-a povestit despre tine [i despre proiectul t`u.  Am stat pe gânduri un pic
înainte de a-]i r`spunde [i datorit` faptului c` acum sunt în Berlin, unde voi r`mâne
pân` la sfâr[itul anului, când trebuie s` termin de montat filmul. Într-un fel, un proiect
similar cu al t`u, nu? Sunt doi ani de când am fost, [i eu, confruntat cu întreb`ri destul
de grele [i indigerabile, la care înc` mai caut r`spunsuri, împreun` cu protagoni[tii
mei. Ca atare, demersul t`u survine într-un moment de cump`n`. Dincolo de orice
cochet`rie, nu [tiu dac` pot fi interlocutorul de care ai nevoie. Nu m` consider un "român
realizat", chiar dac` am avut [ansa s` fac ni[te lucruri pe care probabil nu le-a[ fi putut
face în România. {i probabil c` nici biografia mea nu este atât de colorat` sau exemplar`
încât s` fie relevant` pentru cititorii t`i. Câteva filme [i câteva emisiuni pentru ARTE;
nu [tiu dac` ele m` calific` s` intru în galeria ta. Poate po]i s`-mi spui cum func]ioneaz`
"autobiografiile" celorlal]i interlocutori. {i poate mai vorbim. Te rog s` nu m` în]elegi
gre[it: sunt onorat c` m` abordezi, dar [i îndoit. Numai bine, R`zvan.

07-Jul-09 07-Jul-09 07-Jul-09 07-Jul-09 07-Jul-09 Mircea drag`, m` aflu iar în "col]ul fericirii mele" din buc`t`rie, unde,
contrar sfaturilor Virginiei Woolf, m-am aciuiat acum mai bine de doi ani ca s` scriu.
Am revenit la Heidelberg dup` lansarea volumului la Timi[oara cu sentimentul lucrului
bine f`cut, sentiment pe care vreau s`-l împart cu tine.  Acum, c` am ajuns la cap`t,
[tiu c` nu am g`sit r`spunsul (probabil ca nici nu exista unul), dar "along the way"
m-am înso]it cu oamenii care mi-au redat, o vreme, sentimentul de apartenen]`. Asta
e important [i cred c`, de fapt, asta [i c`utam. Visul meu este ca întâlnirea, pe care am
ini]iat-o la Timi[oara cu ocazia lans`rii volumului, s` fondeze tradi]ia unui festival în
cadrul c`ruia s` revenim anual acas`. Am deja câteva planuri. Cu amor prietenesc,
Adriana

17-Jul-0917-Jul-0917-Jul-0917-Jul-0917-Jul-09 Am primit cartea [i trezindu-m` pe la 5, m-am apucat de citit. De la
începuturi.  Gondi ca Gondi, bun [i sucit, a[a cum cred c` este [i povestea mea. Dar
Sepi! Sepi!  Dac` pân` acum îl [tiam de pictor împ`timit c`ruia-i place s` polemizeze
cu [arm frunza-n dung`, acum îl decop`r povestitor. Ai scos din el latura aceasta, care
în verbalitatea normal` nu e prea vizibil`. Aici, în carte, periat [i trecut în bidimensional,
pe alb negru, se umple de culoare, de infinit, iar nara]iunea prinde cheag.  Copil`ria lui
are imagini [i fluen]e de Márquez.  Este "Oda bucuriei", a bucuriei de a fi p`mântean,
de a tr`i. Cu toat` amar`ciunea [i blajinul nostalgic din ochi, despre care scrii [i pe care
le-am întrez`rit [i eu la ultima-ntâlnire, Sepi este ferm [i tr`ie[te 100% în prezent.
Fantastic! Dac` mai e unul ca el prin carte, nu m` mir` c` cititorii n-o pot l`sa din
mân`. Pîn` acum este alert`, frumoas` foc. O colopom, Victor

CRONIC~ SENTIMENTAL~S~ FACI O CARTE (II)
ADRIANA CÂRCU
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|NTOARCEREA
trece trenul prin dragostea noastr`. am

ajuns.
"luminile mici ale vapoarelor în larg îmi

aduc aminte de toate becurile arse dintre
noi. de distan]a lung` pe care am parcurs-
o cu alge pe umeri, cu teama transparent`
înf`[urat` de coapse"
pesc`ru[ii vin [i pleac` deasupra. acolo

în larg vaporul pare un c`min lini[tit în care
doar vântul intr` o dat` pe an, aducând cu
el mirosul ora[elor de care noi nu mai [tim
nimic.
nisipul [i aerul sunt noile noastre haine.

st`m într-o barc` ce nu se mi[c`. moartea
plute[te pe lâng` noi ca o pat` de petrol.
e ca scena aceea când Ulise se întoarce

acas` cu sandalele pline de scoici, sânge [i
dragoste. iar m`slinii înflori]i par în zare
perdelele unui pat nup]ial.
" îmi închipui cum e s` am trupul mereu

curat, o rochie alb` pe care nimeni nu o
poate atinge. de parc` a[ fi logodnica unui
val ce vine s` moar` la picioarele mele."
când te întorci e ca [i cum ai pleca.
"trebuie doar s`-]i privesc adânc cearc`nele

ca s` [tiu c` m` aflu în punctul în care
dragostea iese din mare [i intr` în cer."

ZMEURA
s` culegi zmeur` în genunchi
fericit c`-i faci o bucurie
c`-i ajungi printre din]i
în timp ce ea st` într-un loc f`r` verdea]`
[i-[i linge degetele

dar tu s`-]i r`ne[ti degetele
[i s` stai ore-n [ir coco[at
c`utând zmeure cât mai ro[ii
mai moi
pentru buzele ei
în timp ce ea doarme
cu gura întredeschis`
într-o camer` f`r` ferestre

cât mai ro[ul pentru cât mai negrul ei
cât mai coptul pentru cât mai întârzierea
ei
acesta e ritualul orbirii voastre

GURA RÂULUI
lini[tea transform`
z`pada în cristale
vântul coboar` seara din mun]i
ca o turm` de oi negre
gemetele noastre de dragoste
las` urme adânci
în tencuiala pere]ilor
[i de acolo mai departe
prin z`pad` spre râu
par urmele unor animale s`lbatice
care ne privesc umbrele
cu mil` [i resemnare

am b`ut vin fiert la o femeie din M`gura
am scos din apa unui pârâu
propria noastr` copil`rie

ochii unui lup singuratic
ne-au luminat drumul spre cas`
trenul nu va ajunge

MIRUNA VLADA
POEME

niciodat` pe aici
poate c` brazii sunt mai ferici]i
decât oamenii
poate c` noaptea ]ur]urii sunt la fel de
fierbin]i
ca degetele noastre împreunate

farurile ma[inilor ne orbesc
ele spun ceva despre
întoarcere
dup` ce am mers câ]iva kilometri
prin frig
ne-am îmbr`]i[at foarte tare
poate c` mâine din locul acela
va ]â[ni un izvor
el va g`si calea cea mai scurt` spre mare
calea pe care noi n-o g`sim niciodat`
la întoarcere ne va astepta doar
o femeie slab`
cu o pisic` galben` pe umeri
ea ne va spune
"orice copil r`t`cit
e mult mai aproape de cas`"

BIL~ CU BIL~. LIGHEANUL
DIN MIJLOCUL CAMEREI.
Borne kilometrice pe care doar le sim]im
în aer.

Cuvintele dosite ca ni[te haine murdare.
Ultima oar` când am citit poezie
am sim]it o floare mare de lotus
deasupra capului vibrând.
În casa noastr` e ar[i]`.
Pentru oamenii buni durerea e un dar.
Ei sunt deja preg`ti]i.
Ei sunt singurii preg`ti]i.
În casa noastr` acum în decembrie e ar[i]`.
]inem r`s`ritul amestecat cu apusul
într-un lighean în mijlocul camerei.
Distan]ele dintre noi [i cele mai frumoase
vise
sunt mari cât neîncrederea noastr`.
necredin]a ma latr` [i ma mu[c` de picior
Eu m` smiorc`i ei m` arat` cu degetul.
Victimizarea e ca un chirurg nepriceput
care î]i mutileaz` cel mai s`n`tos organ.
Iar tu nu ai f`cut decât s` iei bil` cu bil`
e[ecurile mele r`sf`]urile decaden]a
[i s` le în[iri pe o a]`
[i s` le spulberi.

{i din cre[tetul meu s` modelezi o floare
mare de lotus.

PICTUR~ RUPESTR~
E o mic` vr`jitoare
[i îmi vine s` cad la picioarele ei.

Sub pielea ei neagr`
am`r`ciunea se coaguleaz` încet.
Fo[nind ca o fust` lung`.
Aproape se vede cum laptele ei
porne[te direct din cornee.
{i prece prin acea conduct`
ce leag` buzele pruncului ]inut la piept
de ochii ei
- un canal colector al durerii.

Sub pielea ei neagr`
s-au dizolvat to]i cei 12 ani de peniten]e.

Doar gânguritul lui
face totul s` se coaguleze încet.

La 8 ani când st`tea ore-n [ir
în fa]a ligheanului
[i o ardeau tare mâinile de la apa fiart`
[i de la detergent
visa ca fusta ei lung` s` acopere p`mântul.
{i râdea.
La 10 ani când ̀ la
a lovit-o tare între pulpe
vroia ca fusta ei lung` s` se de[ire toat`
dintr-o dat`. dar nu, s` nu-l spânzure, s`
nu-l omoare
c` n-ar mai fi avut ce mânca.
Doar s`-l sperie pu]in. {i râdea.

Dar acum fusta ei lung`
e ca acel drapel alb
care îi face brusc pe solda]i s`
uite de moarte.
Cu fusta asta [i-a [ters ochiul însângerat
buzele sparte.
Venea mereu ca o adiere
dup` fiecare lovitur`.
Cu fusta asta [i-a în`bu[it
din obi[nuin]`
pân` [i chiuiturile de bucurie
E b`iat. E b`iat. E al meu!
L-a înf`[at apoi în fusta ei cu gust de m`cri[
ca s` nu mai plece niciodat`.

O v`d cum st` culcat` în iarb`
în mijlocul ora[ului
cu bluza ridicat`
 [i cu toat` oboseala strâns` în 12 ani
fibr` cu fibr`
[i depus` la încheietura mâinilor negre.
V`d dintr-o dat` din]ii albi cum îi ies
din zâmbet ca

o sp`rtur` în coducta ce deverseaz` lent
 toatre stric`ciunile lumii
din ochii lor în ochii ei din ochii ei
în ochii pruncului.
O maree a laptelui.

Ea nici nu-i mai simte mânu]ele
înfipte sadic în sânul gras.
Ea nu mai aude
nici zgomotele str`zii.
Ea se d`ruie[te [i nu mai e aici.
Astea sunt vr`ji.

SARAJEVO
Au trecut deja 15 ani
de când g`urile de gloan]e de pe fa]ada
vilei habsburgice
au sângerat
prima oar`.
Vreau s` fug
[i s` acop`r cu trecerea mea
gurile astea c`scate din ziduri
ochii ̀ [tia de copil privindu-[i în gol
p`rin]ii împu[ca]i pe trotuar.
Meduzele astea sfârtecate
înfipte în ziduri
înecate în mocirla istoriei.
Au trecut 15 ani de când pleoapele
nu s-au mai închis peste Sarajevo.
Cine se uit`  prin
g`urile astea de gloan]e
vede cum pacea
î[i cer[e[te în genunchi
dreptul la o moarte decent`.
Dar cel pu]in refrenul [enilelor tace o

vreme.
{i v`d sus câteva
cuiburi de mierl` cum apar din senin
pe acoperi[ul vilei habsburgice.
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PETRU UMANSCHI
Privit` din perspectiva anilor scur[i din

momentul în care am scris prima cronic`
din România despre forma]ia Phoenix, me-
moria mea afectiv`, comprimând parc` tim-
pul, re]ine cu exactitate pân` [i cele mai mici
detalii – nu neap`rat importante – ale întâm-
pl`rilor petrecute în acea vreme. Pe m`sura
trecerii anilor, imaginile nu numai c` nu s-
au estompat, ci au c`p`tat acel contur precis
oferit, s` zic, de un ochean întors care nu-]i
distorsioneaz` peisajul, ci, în compensarea
faptului c` ]i-l mic[oreaz`, î]i ofer` o mai
mare claritate. În goana anilor scur[i de la
acel început, mi-a fost dat s` scriu de nenum`-
rate ori despre devenirea celui mai important
grup rock din România, s` realizez un serial
radiofonic prelungit apoi în episoadele emisi-
unilor TV "Remix" ale lui Radu Ionescu,
fapt care m` îndrept`]e[te s` afirm c` despre
Phoenix se [tie totul [i înc` ceva în plus.

Ce mi-ar mai r`mâne s` spun acum, la
ceas aniversar, în care forma]ia timi[orean`
ciople[te cifra 45 pe r`boju vechi? Cotro-
b`i, a[adar, prin cotloanele memoriei în spe-
ran]a c` voi reu[i s` nu repet neap`rat lucruri
care se [tiu, oferind cititorilor fapte inedite.
Dar asta nu înainte de a aminti adev`ruri
incontestabile pe care nu avem voie a le
trece cu vederea, cu atât mai mult cu cât
Phoenix s-a dovedit a fi o forma]ie a mai
multor genera]ii. Nu e greu s` în]elegem
succesul de ieri [i de azi al forma]iei dac`
avem în vedere faptul c`, în pofida oscila]iilor
modelor din arealul rock general, grupul
timi[orean a r`mas fidel unui crez artistic
pe care nu l-a abandonat nici aici, nici departe
de ]ar`, de dragul unui succes facil. Totodat`,
fa]` de succesiunea diverselor orient`ri stilis-
tice, a existat un permanent stand by, dovad`
fiind etapele dezvolt`rii creative a grupului
în peste patru decenii de activitate.

Dar s`-i d`m cuvântul lui Nicu Covaci
spre a în]elege mai bine procesul l`rgirii
stilistice, al maturiz`rii acelui "subcon[tient
colectiv" viu, proasp`t, deschis (mai ales
deschis!) c`ruia îi dator`m caratele sunetului
Phoenix. "În timp", îmi declara Nicu Covaci,
"în via]a trupei a avut loc o ruptur`. Mo-
mentul coincide cu venirea în forma]ie a
lui Iosif Kappl, la începutul lui 1970. S`
mai amintesc despre existen]a unor diver-
gen]e de opinie în cadrul grupului, referitoare
la noua direc]ie pe care o vom urma “dup`
plecarea solistului Florin ™Moni¤ Bordeianu
în Statele Unite, n.n., P.U.‘. Hot`rârea noastr`
era aceea de a ne axa cât mai mult pe
elementele folclorului, mai mult decât o
f`cuser`m pân` în acel moment. Prima piatr`
de hotar prin care marcam schimbarea –
important`, zic eu – a constituit-o apari]ia
albumului Cei ce ne-au dat nume, la care
Kappl a contribuit plenar, furnizându-ne
material documentar de la Conservator, unde
era student. În toat` acea jum`tate de an în
care am lucrat la elaborarea proiectului, ne-
am implicat serios, convin[i c` realizam ceva
trainic. Nu ne-am l`sat prad` tenta]iilor [i
altor influen]e din cadrul forma]iei [i din
afara ei. Împreun` am reu[it s` impunem
acel stil care se va numi, mult mai târziu,
ethno-pop. Dac` din partea unor colegi de
grup au existat, pe moment, unele re]ineri;
consider c` erau fire[ti. S` nu uit`m c` în
acea vreme trona folclorul de tip socialist,
ce oglindea ™marile schimb`ri¤, de genul
™Foaie verde de mohor/ Ce bine e pe tractor¤.
Aceste mostre penibile n-aveau nimic în
comun cu folclorul adev`rat pe care noi,
atunci, am avut norocul s`-l descoperim [i
s`-l fructific`m. Folclorul nostru muzical

PHOENIX – ADEV~RATA ISTORIE
autentic are r`d`cini pân` în ritualurile p`-
gâne [i acele datini proto-cre[tine. Intrând
în universul acelei muzici fascinante, nu
ne-am mai putut rupe de ea [i chiar unele
piese compuse în spiritul ei le ofeream ca
fiind balade autentice, for]ând astfel furcile
caudine ale cenzurii comuniste. Ia s` fi spus
c` e vorba de compozi]ii originale! Cu sigu-
ran]` n-ar fi fost acceptate spre a fi prezentate
pe scen` ori înregistrate pe disc".

{i ast`zi, ca [i la vremea premierei pe
scena Operei a spectacolului Cei ce ne-au
dat nume, subliniez c` aici întâlnim acea
simbioz` inteligent` a melosului nostru
popular cu elemente ale muzicii moderne,
proces delicat ce reclam` o tr`ire afectiv`
(ce nu poate fi simulat`) a muzicii purt`toare
de parfum discret, neostentativ al cântecelor
vechi. Aceasta este, de fapt, explica]ia recep-
tivit`]ii muzicii grupului care a înscris cea
mai str`lucitoare pagin` în istoria rockului
românesc: "Fie s` renasc` numai cel ce har/
Are de-a rena[te, cur`]it prin jar/ Din cenu[a
proprie [i din propriul scrum / Ast`zi ca [i
mâine, pururi [i acum".

Privit` sintetic, istoria forma]iei Phoenix
cunoa[te, dup` p`rerea mea, dou` etape dis-
tincte. Prima începe prin rodarea band-ului
Sfin]ii, numit astfel dup` serialul TV de
succes cu Roger Moore [i deloc din "porniri
mistice", cum aveau s` insinueze apoi cultu-
ralnicii comuni[ti, obligându-i pe b`ie]i
s`-[i schimbe numele. Etap` necesar` ori-
c`rui grup, perioada Sfin]ii a însemnat rea-
lizarea unei echipe omogene, specializat`
pe atunci în covers dup` forma]iile în vog`
ale timpului: Beatles, The Rolling Stones,
Kinks, Shadows sau Byrds. Trebuie totu[i
s` amintim calitatea actului muzical, chiar
dac` – cum spuneam – era vorba, deocam-
dat`, nu atât de piesele originale care nu
vor întârzia s` apar`, cât de prelu`ri realizate
cu profesionalismul pe care numerosul public
de la Lola, o popic`rie din preajma Aba-
torului municipal, transformat` ad-hoc în
sal` de dans, îl savura prin to]i porii.

La Lola, ca [i în cantina studen]easc`
MV de pe bulevardul Mihai Viteazul, tinerii
din toate mediile, dar mai cu seam` elevii
[i studen]ii, soseau din vreme spre a se asi-
gura c` nu vor r`mâne pe-afar`. Cei care
aveau pu]in noroc ajungeau s` danseze, dar
marea parte a asisten]ei se mul]umea cu
statutul de spectator. Prima formul` a grupu-
lui era alc`tuit` din Nicu Covaci – chitar`,
solist vocal –, Béla Kamocsa – bass, voce
–, Claudiu Rotaru – chitar`, armonie, voce
–, Pilu {tefanovici – baterie, voce. În timp,
s-a raliat trupei [i "Spitzy" Reininger – key-
boards. S` mai ar`t`m c` o vreme, cam pân`
în 1971, grupul a beneficiat de presta]iile
lui }ulu, un talentat cânt`re] la muzicu]`,
"evadat" din raiul comunist într-o prelat`
în care un [ofer german de TIR, venit cu
ajutoare umanitare în România devastat`
de inunda]ii, l-a învelit la înapoierea în
Germania.

Nu mai insist`m asupra unor schimb`ri
în trup`, majoritatea percu]ioni[ti (Dorel
Vintil` Zaharia, Costin Petrescu, regretatul
C. Liuba). L-am l`sat la urm` pe Florin
"Moni" Bordeianu, pilonul vocal al forma]iei,
ini]ial component al grupului Uranus, care
în toamna lui 1964 se desfiin]ase. Bordeianu
era atras în general de Beatles-i, fapt care
nu-l oprea s` asculte în extaz Rolling Stones
ori grupul australian Easybeats, de la care

adoptase piesa "Friday On My Mind",
ap`rut` [i pe reversul primului disc din seria
Forma]ii Beat, cel cu "Hei, tramvai". Se [tie,
plecarea lui Moni în S.U.A. cu familia n-
a afectat activitatea forma]iei, aceasta
ref`cându-se, profilat` pe ethno-rock, cu
modific`ri în componen]`.

Noul solist vocal devine studentul la
Arhitectur` Mircea Baniciu, care, pân` în
momentul coopt`rii sale în grup, cocheta
cu folkul. Venirea lui Baniciu, zis Tetea,
coincide cu marcarea unei noi etape în istoria
longeviv` a forma]iei. Anticipând cu trei
decenii apari]ia stilului ethno, Nicu & comp
purced la delicatul proces de conturare a
unui areal rock românesc 100%, prin
intona]ii, ritmuri [i culori sonore. Demersul
lui Covaci avea s` devin` totodat` [i un act
reparatoriu, cât` vreme forma]ii precum Sin-
cron [i Savoy tratau simplist muzica
popular`-muzica modern`, transferând unei
piese populare ca "Alunelu" un ritm accen-
tuat, sub preten]ia prelucr`rii elementelor
folclorice. Este momentul s` ar`t`m c` tinerii
{erban Foar]` [i Andrei Ujic`, textieri "cu
mân`", au avut un rol determinant în na[terea
muzicii rock române[ti, aici amintindu-i [i
pe Victor Cîrcu ori Paul {uv`g`u, primii
textieri ai forma]iei în perioada ei de afirmare.
Un rol important i-a revenit la acea vreme
profesorului universitar Gabriel Manolescu
de la Catedra de Folclor a Universit`]ii
timi[orene, despre care putem afirma, la
propriu, c` a alimentat setea lui Nicu într-
ale cunoa[terii muzicii noastre arhaice.

Cu mai mult timp în urm`, am v`zut un
film care m-a marcat, Prin]ul mareelor. Unul
din personajele principale, interpretat de Nick
Nolte, face o afirma]ie a c`rei valabilitate
mi-a fost dat nu o dat` s-o verific: "Prin
defini]ie, adolescen]ii nu se supun societ`]ii".
Nu e momentul s` aduc argumente, dar ele
exist` [i le intui]i cu u[urin]`. La vremea
tinere]ii mele, le g`seam la tot pasul, fie c`
era vorba de piept`n`tura colegilor rockeri,
de croiala pantalonilor trapez, copiat` dup`
cea din revistele vestice, sau de muzica
ascultat` la Radio Europa Liber`, Rias Berlin
sau Luxemburg. Voi evoca acum momentul
în care i-am cunoscut pe Nicu Covaci [i pe
Kamocsa Béla. La începutul anilor '60, într-
un început de var`, aflasem c` la liceul Lenau
are loc un spectacol prezentat de elevii
absolven]i ai [colii, dar [i de invita]ii lor.
Evident, nu am ratat ocazia de a fi prezent.

Men]ionez c` la acea dat` nu exista înc`
forma]ia Sfin]ii. }in minte cu precizie cum,
la un moment dat, pe scen` au ap`rut doi
tineri marca]i un pic de emo]iile fire[ti ale
oric`rui nceput. Nicu era îmbr`cat într-o
c`ma[` alb`, c`lcat` impecabil, la fel [i
Kamo. Nicu avea o chitar` pe care-[i
sprijinea o mân`, aparent degajat, cu cealalt`
potrivind un microfon pe un stativ fixat parc`
mai jos decât ar fi trebuit. Dup` Nicu, ceva
mai în spate, Kamo – atunci pe post de...
baterist – î[i aranja pe un trepied o tob`
pioniereasc` la care, peste câteva clipe, va
începe s`-l acompanieze pe Nicu. Au cântat
atunci o singur` pies`, versiunea german` a
hitului lui Cliff Richard "Lucky Lips" ("Rotte
Lippen"). B`ie]ii s-au descurcat de minune,
spre încântarea asieten]ei, din care nu lipsea
o frumoas` absolvent` blond` c`reia – am
aflat mai târziu – Nicu îi f`cea curte. De fapt,
în spectacol, aceasta a evoluat într-un reu[it
moment coregrafic. Ulterior i-am cunoscut
personal pe cei doi care, dup` un timp, al`turi
de Pilu {tefanovici, Claudiu Rotaru [i Moni
Bordeianu (pe acesta îl cuno[team de mai
mult` vreme), vor pune bazele grupului Sfin]ii,
metamorfozat apoi în Phoenix.

Calit`]ile componistico-interpretative
ale b`ie]ilor au fost puse în valoare mai ales
în perioada în care grupul se axeaz` pe lansa-
rea pieselor originale, autentic române[ti
prin intona]ii [i culori sonore. Dup` "Hei,
tramvai" [i "Canarul galben" au urmat "Floa-
rea stâncilor", "Ulciorul", "Nebunul cu ochii
închi[i" [i multe altele. De[i ajunseser` cu-
noscu]i în toat` ]ara, mai ales în mediile
studen]e[ti, prima lor apari]ie la televiziune
a avut un impact fantastic asupra tinerilor
[i nu numai. Pe vremea aceea, Cornel Chiriac
î[i începuse seria emisiunilor radiofonice
Metronom, realizând [i la televiziune o emi-
siune s`pt`mânal` de mare audien]`, plasat`
duminica la amiaz`. Iat` c` minunea se pro-
duce [i, într-o duminic` pe la ora 14, dup`
ce realizatorul roste[te o prezentare a grupu-
lui timi[orean, acesta apare "live", inter-
pretând – dac` bine-mi aduc aminte – dou`
piese: "Vremuri" ("Hei, tramvai") [i "Canarul
galben". Ecourile emisiunii au fost dintre
cele mai favorabile. Zarurile fuseser` arun-
cate, dar nu f`r` anumite peripe]ii, pe care
mi le-a relatat mai târziu Moni Bordeianu.
Acesta mi-a spus c` la vizionare participase
C. Dumitrescu, pe atunci pre[edintele temutei
Uniuni a Compozitorilor. Ce a în]eles stima-
bilul urm`rind evolu]ia forma]iei?

PU}IN~ ISTORIE
(SUBIECTIV~)

ALTE AMINTIRI DE PE
PLANETA PHOENIX

Continuare \n pagina 31
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Oamenii stresa]i, frustra]i sau furio[i
se pot r`cori într-un anume bar spaniol unde,
pe lâng` Sangria [i alte b`uturi potrivite
climatului torid, îi pot înjura pe chelneri în
fel [i chip. Mai mult, cea mai savuroas`
înjur`tur` este premiat` cu un p`h`rel din
partea casei. Ini]iativa este mai mult decât
salutar` pentru victimele capitalismului
s`lbatic, ale polu`rii fonice, ale ambuteiajelor
din trafic, ale prafului de pe caldarâm sau
ale timpului comprimat, specifice secolului
XXI. Deschiderea acestui bar este îns`, f`r`
doar [i poate, menit` cohortelor de turi[ti
britanici care cred c` Spania reprezint` locul
ideal pentru o be]ie de 7, 10 sau 14 zile, în
func]ie de pachetul de vacan]` achizi]ionat.
Tot britanicii sunt cei care au descoperit
de curând un lucru [i mai îmbucur`tor: anu-
me c` înjur`turile intr` în centrii emo]ionali
[i apar în partea dreapt` a creierului, în timp
ce majoritatea cuvintelor se produc în emis-
fera stâng`. Un grup de vajnici cercet`tori
ai Maiest`]ii Sale au demonstrat, anticipând
g`selni]a spaniolilor, c` tot omul are o
toleran]` sporit` la durere dac`, în timpul
experien]ei traumatizante, poate s` înjure
în voie. Câ]iva englezi curajo[i au acceptat
s`-[i vâre mâna într-un butoi cu ghea]` [i
s-o ]in` acolo câteva minute. Unii au fost
îndemna]i s` rosteasc` cele mai cumplite
blesteme, al]ii au fost pu[i s` povesteasc`
ceva frumos cu voce suav`. Primii au
m`rturisit imediat c` au suportat mult mai
u[or durerea doar pentru c` li s-a permis
s` înjure ca la u[a cortului. Cei din urm`
au recunoscut c` polite]ea nu le ]ine de cald
într-un butoi cu ghea]`.

PP  
e plaiurile mioritice înjur`tura
e un lucru aparte: asezonat` cu
s`mân]` de floarea–soarelui pe
stadion, instalat` comod într-

un fotoliu de plu[ la Camer`, coco]at` pe
turla bisericii din vale, titrat` corespunz`tor
pe mai micile sau mai marile ecrane ale
patriei, adus` din condei în fel [i chip prin
gazete [i fi]uici de perete. Înjur`tura este
arma secret` a românilor. De la vl`dic` pån`
la opinc`, se înjur` intens, colorat,
condimentat. Se înjur` de bucurie, de necaz,
de invidie sau de f`lo[enie. Antropologii
[i filologii par s` se pun` de acord c` numai
ungurii [tiu s` înjure mai cu m`iestrie decât
românii: pân` la cinci înjur`turi aprige [i
originale pe minut – un record imposibil
de atins de alte na]ii. Dar românii, ambi]io[i
din fire,  se str`duiesc din r`sputeri s`-i
ajung` din urm` pe vecinii de la apus, calea
visceral` fiind cel mai u[or de abordat. Chiar
[i a[a, de pe locul al doilea, românii p`streaz`
o not` de originalitate, fiind cei mai înfoca]i
evocatori ai mamei. Spre deosebire de al]i
fârta]i latini, care se aprind relativ repede
[i rostesc ce le vine la gur`, dar au un cult
al mamei, românul se r`zbun` [i pe
interlocutor, [i pe sine, luându-se de mama
cui nimere[te. Unii, mai savan]i, zic c` acest
tip de înjur`tur` reprezint` dorin]a celui care
insult` ca inamicul s`u, cel insultat, s` se
reîntoarc` la starea de increat, s` fie anulat
complet, chiar [i doar la nivelul cuvintelor.
Latura pozitiv` a acestei teme în înjur`turile
române[ti este c`, spre deosebire de altele,
aici nu apare o violen]` propriu-zis`, nu se
mene[te nici un r`u fizic, nimeni nu e bruscat,
lovit, tocat [i aruncat în cele patru z`ri, ci
trimis înapoi în starea de nefiin]`, s` se mai
nasc` o dat`, s` mai încerce o dat`... poate
a doua oar` iese mai bine. Apoi, înjur`tura
la români poate avea [i un caracter regional.
Ardeleanul, mai atent la cutume, mai
concentrat asupra raporturilor sociale, î[i

U{A CORTULUI {I POARTA RAIULUI
DANA CHETRINESCU

"Proprietarul unui bar din ora[ul spaniol Cullera a pus în practic` o modalitate
original` de a atrage clien]ii, oferind b`uturi gratis pentru cele mai originale sau amuzante
insulte adresate personalului localului, anun]` Reuters. ™Când vii la bar dup` serviciu,
îi po]i înjura, îi po]i face nemernici sau imbecili¤, a declarat unul dintre clien]i, ad`ugând
c` ideea de promovare a barului Casa Pocho din Cullera i se pare bun`" (Evenimentul
Zilei, 27 iunie 2009).

Contabilul grec Nikos Sphrantzes a fost cel mai cunoscut colec]ionar de expresii
obscene din secolul al XIX-lea, reu[ind s` adune de-a lungul a cincizeci de ani circa
60 000 de înjur`turi în 246 de limbi. Înjurat zilnic de directorul b`ncii la care lucra, un
individ înzestrat cu o mare capacitate de inova]ie lexical`, Sphrantzes [i-a început colec]ia
în 1846 [i a continuat s` adune materiale pentru ea pîn` în 1896, cînd a murit în urma
unui infarct. În timpul vie]ii a reu[it s` publice pe propria cheltuial` dou` antologii cu
înjur`turi : Cele mai celebre înjur`turi ale popoarelor latine [i Înjur`turile popoarelor
slave. Citite doar într-un cerc de prieteni mai libertini, ele au r`mas necunoscute publicului
larg pîn` cînd, în circumstan]e neclare, un exemplar din prima antologie i-a fost d`ruit
lui Anatole France de c`tre un student grec aflat la Paris, iar acesta l-a citat într-o
versiune preliminar` a Gr`dinii lui Epicur.

Sphrantzes credea c` oamenii care înjur` cel mai mult sunt genero[i, altrui[ti, adînc
religio[i, capabili de cele mai dezinteresate fapte de eroism, pe cînd indivizii ce se
feresc pîn` [i de cea mai banal` insult` îl poart` pe diavol în ei. Nutrind o mare antipatie
fa]` de germani, era sigur c` ace[tia au fost ale[i de Necuratul pentru a-i împlini scopurile
în istorie, lucru dovedit indubitabil de slaba lor inventivitate în materie de înjur`turi.
R`ceala neomeneasc` a acestora i se p`rea argumentul suprem pentru a proba comer]ul
lor de lung` durat` cu demonul, iar povestea doctorului Faust îi servea de minune ca
s` demonstreze c` ei î[i vînduser` sufletul [i, în consecin]`, erau incapabili s` înjure.

Antropologia empiric` a lui Sphrantzes transformase capacitatea de a înjura în
principalul indiciu al umanit`]ii. Pentru Sphrantzes omul e animalul care înjur`, astfel
încît el a respins cu indignare încerc`rile unor zoologi francezi de a demonstra c` [i
animalele pot s` înjure, socotindu-le simplele fantasmagorii ale unor escroci inspira]i
de absint. Cre[tin entuziast, el pretindea c` Iisus nu se ferea deloc s` spun` lucrurile pe
[leau, dînd drumul celor mai colorate înjur`turi, iar alegerea apostolilor n-ar fi fost
deloc întîmpl`toare, ei fiind recruta]i tocmai din rîndul oamenilor în stare s` fac` la fel.
Mergînd chiar mai departe, el proclama c` însu[i creatorul lumii, Dumnezeu-Tat`l,
adusese totul la via]` gra]ie for]ei unei înjur`turi ini]iale ce spulberase neantul, f`cînd
loc universului plin de forme.

În carnetul pe care îl avea permanent la el Sphrantzes nota, în urma unor teribil de
laborioase investiga]ii bibliografice, înjur`turile preferate ale celor mai vesti]i împ`ra]i,
generali, sfin]i, pictori, sculptori, scriitori sau teologi. Reu[ise s` inventarieze 5 înjur`turi
ale lui Luther, 26 ale lui Napoleon, 3 ale lui Frederic cel Mare, 12 ale lui Toma d'Aquino,
18 ale lui Poussin, 87 ale lui Leonardo da Vinci, 2 ale lui Nero, 6 ale lui Tiberius, 13
ale lui Voltaire [i 8 ale lui Ludovic al XIV-lea. Spera s` ob]in` dovezile necesare pentru
a socoti autentice înc` 14 înjur`turi atribuite lui Marc Aurelius, dar moartea l-a împiedicat
s` strîng` probele care îi lipseau.

A fost îngropat la Pireu, iar prietenii s`i cei mai fideli, cinci la num`r, s-au strîns
lîng` mormînt [i au recitat în memoria lui cele mai spectaculoase înjur`turi pe care le
colec]ionase de-a lungul vremii.
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va folosi mai pu]in mama când se r`core[te.
Biserica sau clopotele îns` îi vin mai la
îndemân`. Ceea ce îns` ar fi complet
inacceptabil pe buzele unui moldovean, om
crescut de mama sa cu frica lui Dumnezeu
mai presus decât frica de oameni. Cam to]i
psihologii sunt de acord c`  în ziua de azi
românii înjur` mai cu foc pentru c`
nervozitatea lor tradi]ional` a atins cote
maxime, aproape de isteria colectiv`. Capra
vecinului a revenit în actualitate, ciuda [i
frustrarea îndemnându-l pe vorbitor s`-l
înjoseasc` – m`car verbal – pe cel`lalt, care,
fire[te, ar merita s` fie lovit din plin [i de
criz`, [i de ur`ri care mai de care. Iat` de
ce motivul sexului este prezent în majoritatea
înjur`turilor, el fiind una din garan]iile
principale ale umilirii adversarului.

CC  
` tot veni vorba de înjur`turi
tematice, exist` o categorie
aparte, numit` umor
marin`resc. Nu vreau s` fac

aici aluzii politice, de[i, dac` ne gândim
bine, exist` categoria lux la înjur`turi – una
hard, destul de frecvent auzit` ast`zi, a unui
om obi[nuit cu greut`]ile vie]ii, care are vorbe
special preg`tite [i pentru camerele de filmat
[i carele de televiziune. Fiind [tiut c` tele-
spectatorul român e mare consumator de
asemenea limbaj [i percepe înjur`tura altuia,
pe sticl`, ca pe o form` de complicitate,
omul nostru are tot timpul una preg`tit`
pentru prieteni [i du[mani deopotriv`. Dar
nu despre acest gen de umor marin`resc
vreau s` vorbesc, ci despre umorul de criz`
care contrabalanseaz` pilda evocat` mai sus.
Dac` la început vorbeam despre clien]i care
înjur` osp`tari în Spania, pentru români este
valabil` reciproca. Umorul marin`resc
românesc s-a îmbog`]it substan]ial de când
bursa locurilor de munc` acoper` [i rentabilul
spa]iu de manevr` al vaselor de croazier`:
cameriste, violoniste, buc`tari [i osp`tari
stau to]i la ad`postul unei limbi rare atunci
când doresc s`-[i ia revan[a. Într-o comedie
clasic` fran]uzeasc`, în care Louis de Funés
interpreteaz` rolul unui patron de restaurant
de cinci stele, r`bdarea chelnerilor e pus`
la grea încercare când [eful vine în control
deghizat în client enervant. Dup` ce-l freac`
pe chelner pân` îi ies peri albi pentru o
m`slin`, osp`tarul se pierde cu firea [i d`
ochii peste cap. Atunci [eful î[i azvârle cât
colo barba fals` [i i se arat` nefericitului
în toat` spelndoarea sa de patron. Morala:
bietul chelner nu [tia s` înjure în române[te.

Am citit o istorioar` dr`gu]` despre cum
ace[ti mai mici lupi ai m`rii pleca]i din Car-
pa]i fac fa]` capitalismului de lux: pitoreasca
limb` român` îi ajut` s` suporte mai u[or
un maître d'hotel exigent, un pasager isteric
sau un client zgârcit cu bac[i[urile.
Româna[ii no[tri, inventivi cum îi [tim, î[i
vars` n`duful în capul musafirilor de pe vas,
între hors d'oeuvres [i pasta sau la cafea,
cu un zâmbet [i o mimic` impecabile, pe
tonul cel mai re]inut cu putin]`. Au existat
[i cazuri în care s-a v`zut c` americanul
milionar [i cârcota[ era de fapt român neao[,
care, adic`, a priceput exact ce i-a recitat
osp`tarul a la carte [i ce i-a menit din inim`.
Unul din ei, mai r`bd`tor, a suportat cu
stoicism zece zile de ur`ri române[ti la micul
dejun, prânz [i cin` [i la plecare a strâns
b`rb`te[te mâna întins` a doveditului
cona]ional [i i-a explicat, într-o român` la
fel de clar` ca a mamei osp`tarului, de ce
nu crede c` îi va pl`ti bac[i[ul de [apte dolari
pe zi care i se cuvenea. Croaziera de cinci
stele în Pacific nu era, vai, un modest, dar
vajnic birtule] andaluz.
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1 august 2009. 1 august 2009. 1 august 2009. 1 august 2009. 1 august 2009. Cu dou` zile înainte ca
timi[orenii s`-[i aminteasc` în mod festiv
de intrarea armatei române în ora[ la 1919,
Asocia]ia cultural` Ariergarda le-a propus
acestora un alt moment de celebrare a trecu-
tului, legat de unul dintre cei care au f`cut
posibil` dezvoltarea urbei de pe Bega, pân`
la ridicarea ei în rangul de Mica Vien`. S`rb`-
toarea str`zii Eugeniu de Savoya a venit
ca o continuare fireasc` a programului Arier-
garda de valorificare a patrimoniului cultural
al Cet`]ii Timi[oarei, program amplu, ce a
debutat anul trecut cu Strassenfest-ul de pe
Emanoil Ungureanu [i se va încheia dup`
ce vom trece în revist` toate str`zile [i pie]ele
acestui spa]iu desprins din vechiul imperiu.

DD  
e la bun început trebuie s`
remarc`m c`, dac` la S`rb`-
toarea str`zii Emanoil Ungu-

reanu participan]ii s-au strecurat cu greu
printre ma[inile parcate pe trotuare, anul
acesta strada Prin]ului de Savoya, c`l`re]ul
unui cal putere, a apar]inut în totalitate pede[-
trilor [i, pour le bon gôut, tr`surilor. Ne
bucur` acest fapt, cu atât mai mult cu cât,
nu ascundem, suntem de p`rere c` întreg
centrul istoric ar fi pus cu adev`rat în valoare
dac` ar deveni zon` pietonal`. Odat` elibe-
rate de traficul auto ( [i de cablurile ce împân-
zesc tot locul – alt` discu]ie!) ce ne zgârie
ochii, urechile, pl`mânii [i, în general, natu-
relul sim]itor, str`zile s-ar deschide larg pen-
tru minte, inim` [i, de ce nu, literatur`! S`
po]i sta adic` în mijlocul drumului [i s` mai
ridici privirile, din când în când, asupra
cl`dirilor istorice, s` adulmeci prin geamuri
[i porticuri m`rturiile vii [i deloc secretoase
ale trecerii atâtor [i atâtor genera]ii de timi-
[oreni.

Dar s` d`m frâu liber evenimentelor.
La ora 11.00, amfitrionul str`zii, pictorul
Sorin Nicodim, ca niciodat` în frac, papion
[i joben, a deschis balul cu o chemare adre-
sat` tuturor prin portavoce: "Lume, lume,
locuitori ai cet`]ii, veni]i la S`rb`toarea str`zii
Eugeniu de Savoya!" Acestea fiind zise, s-
a trecut f`r` alte introduceri la primul mo-
ment: mult a[teptata predare a bufni]ei im-
periale. De ce o bufni]`? Pentru c` pas`rea
cu ochi mari [i p`trunz`tori s-a reg`sit pe
multe dintre vechile cl`diri ale Timi[oarei,
înainte s` fie înl`turat` [i furat`, oare de
ce?, de pe fa]ade [i grilaje. Pentru c` am
c`zut de acord c` ea întruchipeaz` cel mai
bine în]elepciunea acelor locuitori ai ora[ului
care î[i îngrijesc [i î[i pun în valoare patri-
moniul cultural [i de civiliza]ie. De aceea,
aceast` bufni]`, realizat` de sculptorul Ga-
briel Kelemen, a ajuns în mâinile patronilor
de la Enoteca de Savoya, care o vor de]ine
pân` la anul. Atunci, buha noastr` imperial`
va zbura spre urm`toarea strad` s`rb`torit`,
unde ne vom str`dui s` îi g`sim un alt cuib.

OO  
dat` ce simbolul înaripat [i-a
g`sit locul, coloana partici-
pan]ilor la s`rb`toare, în frunte

cu istoricul Ioan Ha]egan, a pornit la pas
mai departe. Bra] la bra] cu pitorescul amfi-
trion în frac, istoricul nostru a evocat trecutul
str`zii [i al imobilelor, al celor cincisprezece
cl`diri reprezentative ce vor ap`rea [i pe
portalul www.banatkult.net, portal ce urmea-
z` s` fie lansat în luna decembrie. Dintre
acestea putem enumera Palatul Dicasterial,
ast`zi tribunalul, construit în stil renascentist,
num`rând 365 de ferestre - atât cât zilele
unui an, dar [i Palatul Mercy, re[edin]a
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guvernatorului Banatului, Florimund de
Mercy, imobil care mai bine de 100 de ani
a servit ca închisoare. Legenda spune c`
între cele dou` cl`diri ar exista un tunel prin
care odinioar` pu[c`ria[ii treceau, ca pe o
Punte a Suspinelor subteran`, din temni]`
pân` în tribunal [i viceversa. Acestor monu-
mente de arhitectur` li se adaug`  cl`direa
La Trompetist, cândva hotel de prim` clas`
care i-a avut oaspe]i de seam` pe împ`ratul
Francisc I sau Alexandru Ioan Cuza; Casa
Solderer la num`rul 11, construit` de prima-
rul Solderer pentru fiica sa; casa cu num`rul
14 unde a locuit Anton Braun, cel care a
înfiin]at atelierul de fabricare a instrumen-
telor muzicale ce mai exist` [i azi în Ger-
mania; casa cu num`rul 12 unde a locuit
pictorul Karl Brocky, pictorul Reginei Victo-
ria a Angliei; Episcopia Romano-Catolic`
[i, nu în ultimul rând, casa cu num`rul 24,
a lui Eugeniu de Savoya, construit` pe locul
por]ii Forforosa, pe unde a intrat prin]ul
înving`tor. Am ales aceste cl`diri atât pentru
istoria lor, pentru pove[tile ce abund` în
fiecare col] sau coridor, cât [i pentru a atrage
aten]ia asupra unora dintre ele, ce sunt l`sate
cu inten]ie sau nu în paragin`, la dispozi]ia
boschetarilor. Suntem convin[i c` toate aces-
te cl`diri [i pove[tile lor, pe care le scoatem
cu drag la lumin`, pot atrage numero[i intere-
sa]i de multiculturalitatea specific` ora[ului
de pe Bega. Din acest motiv, suma încerc`-
rilor noastre va fi tradus` în german`, ma-
ghiar` [i sârb`, limbile Timi[oarei
dintotdeauna.

UU  
rmând firul zilei, la 12.30,
Enoteca de Savoya ne-a g`zduit
momentul literar. S-au citit

versuri care ar putea figura oricând într-o
antologie a vinului în poezia timi[orean`
[i apoi texte despre cl`diri scrise de c`tre
membrii Atelierului de proz` Ariergarda:
Viorel Marineasa, Tudor Cre]u, Alexandru
Potcoav`, Oana Dobo[i, Daniela Ra]iu,
Adela Dragomir [i Alexandru Col]an, [i
t`lm`cite de Helmut Britz în german`,
András Kiss în maghiar` [i Borco Ilin în
sârb`. Specificitatea, dar [i împletirea desti-
nelor ce [i-au jucat rolul pe aceea[i strad`
ori în aceea[i cas` au fost înc` o dat` scoase
în eviden]` de diversitatea vocilor narative,
de atmosfera evocat`, mereu alta [i totu[i
familiar`, [i de registrul larg al scriiturii:
de la reportaj literar la docufiction. Literatura
[i-a ar`tat în acest fel latura dinamic`, activ`
în via]a  comunit`]ii, unde scriitorul este
altceva decât un ins izolat într-un turn de
filde[. Tot la Enotec` am prezentat portalul
www.banatkult.net, având ca model imobilul
de la num`rul 11, Casa Solderer. Portalul
con]ine istoricul cl`dirii, o baz` de date cu
firmele din cl`direa respectiv`, comunitatea
cl`dirii, unde se vor g`si interviuri cu loca-
tarii, ca un fel de memorie oral` a locului,
apoi partea de literatur`, fotografii actuale
realizate de fotograful Camil Mih`iescu, dar
[i fotografii de epoc` [i filmul str`zii. Aceea[i
structur` o va avea [i cartea-album a str`zii,
ce o vom lansa spre sfâr[itul anului.

Dup`-mas` pân` spre sear` pe strada
celebrat` au avut loc alte [i alte evenimente
artistice. Nu au lipsit  teatrul, muzica, expo-
zi]ii de art` plastic` [i, desigur, mostre con-
sistente de literatur`. Pentru început, p`pu-
[arii Teatrului pentru copii [i tineret Merlin
i-au vr`jit pe cei mici [i pe cei mari deopo-
triv` cu un fragment exuberant din Faust-

ul lui Goethe. Într-o atmosfer` ceva mai
lini[tit` a urmat dialogul dintre artele plastice,
literatur` [i muzic`. Sorin Nicodim, Gabriel
Kelemen, Matias Rafael, Victor Gingiu [i
Andreea Avram [i-au scos în strad`, la aer
curat [i lume mult`, câte o lucrare pe care
[i-au (re)prezentat-o f`r` s` le scape vreo
nuan]`. Invita]ii lor, poe]ii Moni St`nil`,
Ana Maria Pu[ca[u, Alexandru Potcoav`
[i Tudor Cre]u le-au dat replica în versuri…
albe, iar melancolica [i blazzata trompet`
cu surdin` a lui Petric` Ionu]escu, contra-
punctat` de ritmurile îndr`cite ale forma]iei
Percutissimo s-au asigurat c` to]i cei prezen]i
au în]eles despre ce e vorba în fraza artistic`
de mai sus.

Pe tot parcursul zilei, elevi ai Colegiului
Na]ional C.D. LOGA s-au promenat în sus
[i în jos pe strad`, reprezentând, în haine
[i oase, trecute vie]i de… domni[ori [i
domni]e.  {i pentru c` Ariergarda nu a avut
un garderobier(!) la îndemân` sau cu dare
de mân`, celorlal]i contemporani ai zilelor
noastre, amatori de o plimbare în trecut, li

s-a pus la dispozi]ie o calea[c`. Fiac`rul
nostru a ad`ugat astfel s`rb`torii o not` de
nostalgie, înso]it`, pentru autenticitate, de
accentul ascu]it al gr`m`joarelor l`sate în
urm` de cai. Izul acesta, de Stephansplatz
vienez, nu a fost pe placul tuturor locatarilor
de pe Savoya Strasse din Mica Vien`, dar,
ce s`-i faci, noblesse oblige!

Fa]` de anul anterior, echipa Ariergardei
s-a m`rit gra]ie studentelor de la masteratul
de Management al Resurselor Culturale, care
formeaz` acum redac]ia on-line [i se ocup`
cu scrierea [i promovarea proiectelor, ac]iuni
care stau la baza manifest`rilor noastre. Acest
departament, de scriere a proiectelor, este
coordonat de prof. dr. Maria Goian de la
Facultatea de Economie [i Administrare a
Afacerilor. Structura Asocia]iei se întrege[te
prin  departamentul de scriitori condus de
Viorel Marineasa, departamentul de tradu-
ceri, departamentul media condus de
Gheorghe {fai]er [i departamentul de marke-
ting condus de Helmut Britz, coordonatorul
de proiect fiind Daniel Vighi.
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Înaintez încet pe [oseaua strâmt` din
piatr` spart`. În stânga [i în dreapta, la drum
[i pe în`l]imi, troi]ele str`juiesc locul, cu
isu[ii lor mai de[i decât sperietorile de ciori
filând pe furi[ tot ce mi[c`. De la un moment
dat, paznicii r`stigni]i ai haturilor se r`resc
[i dispar, l`sându-m` singur.

Trec pode]ul de beton peste pârâul în
care trei gâ[te ciugulesc înt`râtate dintr-un
bostan spart. M` v`d, î[i întind gâturile spre
mine [i sâsâie deranjate. Nu departe, ceva
mai prieteno[i, Tom [i Jerry îmi fac cu mâna.
M` apropii [i constat c` într-adev`r ei sunt.
Lâng` ei, un cerb carpatin cu coarne prelungi
[i bogate î[i întinde botul spre apa unui râu
de munte al`turi de o ciut`. Nu, nu e Bambi.
Bambi e mai încolo. Se uit` la mine cu ochi
mari, mira]i. D` s` fug`, dar Mickey Mouse
îi face semn c` e OK. M` întreb unde o fi
Goofy. S-o fi ascuns de frica Regelui Leu,
ridicat în dou` labe la umbra unor palmieri
frunzo[i. Apoi iar`[i cerbi [i c`prioare, porci
mistre]i, câteva oi adunate una în alta [i uite
[i un lup. Ne mai vedem noi, iepura[ule!
pare c`-i spune urecheatului de peste drum.
Dar acela e Bugs Bunny [i nici c`-i pas`.
În schimb, se uit` peste um`r dup` Elmer
Fudd [i flinta lui. Vân`torul se ascunde îns`
pe undeva [i nu-i de g`sit. Probabil doarme
prin vreo [ur`. M` uit dup` el când îmi apar
iar`[i în fa]` Tom [i Jerry, care m` salut`
zâmbind. Ast`zi nu au chef s` se alerge,
îmi zic, [i totu[i m-au ajuns din urm`. Al]i
cerbi. Se iau în coarne, n-au loc unul de
cel`lalt. Un cârd de c`prioare roz a[teapt`
pe aproape s` se decid` înving`torul.
Uite-l iar`[i pe Jerry. {oricelul e vesel nevoie
mare. Cred [i eu, motanul nu-i pe acolo.
M` a[tept s` aud miorl`iturile lui [i m`tura
st`pânei grase piept`nându-i blana. Ciudat,
nu aud nimic. {i totu[i, Jerry e relaxat. O
[ti el ceva. Nici Duffy Duck nu pare s` se
team` de vulpea ro[cat` care amu[in` prin
iarb` în preajma ursului brun tol`nit sub
brazii de un verde ireal. Deasupra, cerul e
p`tat de câ]iva nori alburii. Îmi ridic mâna
strea[in` la ochi s`-l v`d pe motanul Silvester
cântând la harp` despre încerc`rile neizbutite
de a-l prinde pe canarul Tweety. Nu-l g`sesc,
semn c` e înc` aici pe undeva. Iat`-l! Tocmai
i-a dat drumul ghemotocului galben sub
c`ut`turile dezaprobatoare ale cerbului alb
care pa[te al`turi, pe fundalul mun]ilor
abrup]i [i gola[i.

Îmi continui drumul [i dau peste alte
c`prioare [i al]i încornora]i, care par c` nu
se mai termin`. C` pasc, rumeg`, se adap`
sau se încontreaz`, cu to]ii au piscuri înz`-
pezite în spate [i seam`n` unii cu al]ii ca
dou` pic`turi de ap`. Or fi fra]i, m` gândesc
[i m` opresc în loc. În fa]a mea flutur` acum
drapelul în toate culorile curcubeului al
Greenpeace. Lâng` el st` simbolul alb [i
negru ying-yang înconjurat de un ciopor
de lei, lupi, al]i cerbi, alte c`prioare [i din
nou Jerry singur. Nu î[i au treaba unul-altuia,
de parc` s-ar fi pogorât Raiul acolo. Doar
steagul Greenpeace [i simbolul budist de
pe fa]ada c`su]ei d`r`p`nate pe care scrie
pompos Vila Cerbu m` intrig`.

Strig la poart` [i dup` o vreme iese un
b`trân cu pletele [i barba încâlcite prin sca-

OBÂR{IA. DUS-ÎNTORS
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ie]i, puf`ind din ]igar`. M` studiaz` îndelung,
b`nuitor, din ad`postul cerdacului.

- Bun` ziua, zic, dar ce-i cu toate anima-
lele [i personajele acestea de desene animate
pe aici,  pe toate casele [i toate gardurile?
Cine le-a pictat [i de ce?

- Ziua bun`, face mo[ul încet. Astea
le-am pictat eu, Popovici îmi spune, de-am
fost m`celar în Lipova. C-a[a am vrut eu.

V`d c` omul dispare în cas` [i plec mai
departe. C`rarea, de acum, urc` abrupt prin
p`dure. Pe jos g`sesc din loc în loc coarne
de berbec pe care le trimit cu câte un [ut
dincolo de povârni[. Le aud cum se
rostogolesc la vale prin frunzi[ul reav`n.
Ajung, în fine, la un s`la[ cu acoperi[ de
paie. Peste gardul scund de nuiele v`d un
mo[ dormind pe p`mântul cur]ii. Câteva
capre îi dau târcoale. Îl trezesc cu un fluierat
printre degete.

- Mda, ce-i? se ridic` mo[ul într-un cot.
Îl privesc curios. Aflu c`-l cheam` Aron.

Poart` o bluz` roas` pe care scrie Calvin
Klein, pantaloni gri de stof` [i opinci din
cauciuc de anvelop` Victoria. Marca se poate
citi clar pe înc`l]area din piciorul drept. Îmi
spune c` st` aici la s`la[ tot timpul anului.
O are vecin` pe baba Varvara, care s-a stins
nu de mult. Rar vede picior de om. M` chea-
m` în`untru. Toarn` ]uic` galben` în dou`
p`h`ru]e [i ne a[ez`m la masa din blan`
de stejar acoperit` cu foi de ziar. Pe acestea
sunt înc` vizibile rubrici sportive, anun]uri
[i necrologuri, încercuite de urme uleioase.
Una din ele, a p`h`ru]ului meu, contureaz`
rotund` chipul posac al unui colonel în uni-
form` regal`, mort cine [tie când. Arunc
b`utura peste cap. Tu[esc. B`trânul îmi
toarn` alta.

- Deci matale zici c` stai aici tot timpul.
Nu mai cobori în sat. De ce, mo[ Aroane?
Nu ai cas` acolo?

- Am, cum nu! Dar de când cu Popovici
`sta…

- ~la de picteaz` animale pe garduri?
Ce-i cu el? {i-a luat casa?

- Ba. Dar n-o mai recunosc care-i a mea.
C` înainte [tiam. M` uitam dup` troi]e [i
cruci [i ajungeam acas`. Numai c` ̀ sta când
a venit în sat le-a scos pe toate. {i apoi, de
când cu picturile lui, nici atât n-o mai g`sesc.
{tie el, Popovici, ce face! se încrunt` mo[ul.

- Am auzit c` a fost m`celar în Lipova.
- Ce m`celar?! Solomonar, asta e! Vr`ji-

tor! C` [i-a pus [i un steag în poart` [i înc`
nu [tiu ce semn str`in, de tare ne speriem
de ele! De când cu Popovici, nicicare n-
am mai trecut pe acas`. St`m to]i aici la
s`la[e [i bântuim pe coclauri de dorul alor
no[tri. Înainte mai umblam noaptea pe la
ei [i-i priveam cum dorm. Ba ne mai [i
culcam lâng` neveste pân` cr`pau zorii, când
fugeam iute la deal s` nu ne simt`. Dar acum,
vezi de-i mai g`se[te! Numai cerbi, c`prioare,
pisici [i [oareci, de nu-i deosebe[ti unul de
altul.

- P`i de ce nu mergi [i tu ziua, mo[ule?
B`trânul se dezmetici [i m` privi uimit,

ca pe unul venit din alt` lume. Dup` un
timp goli p`h`ru]ul [i-mi replic` scurt, înainte
s` se fac` nev`zut:

- Iac` a[a, de michimaus.

ARIERGARDAariergarda

De câtva timp revenim de mai multe ori pe an la Lipova [i în preajma a[ez`rii. În
preajm` – în sens larg, deoarece ne îndep`rt`m consistent, c`lc`m în jude]ele Timi[ [i
Hunedoara neavând sentimentul c` ne-am r`znit de centru. Ajungem pe Dealurile Lipovei
[i pe Munceii M`gurii, unde pustiet`]ile î[i dau drumul, fâne]ele trec bini[or de statul
omului, livezile a[teapt` cu mere cât pepenii, neculese, s` treac` bucolic fata mo[neagului.
Oi într-un curs aproape secat se scald` solidar în ciorofleac`. Prinde contur o p`durice
de pruni, de corcodu[i, de salcâmi, ]inând în strânsoarea vegetal` cruci c`zute, cruci
între]inute, cruci kitsch. O pereche se holbeaz` la noi din poza de nunt` înfipt` în marmor`:
RISTA ION [i RISTA OLIMPIA.  "Ciurciurliu-liu/ Duce mort pr` viu." Spata. La
artez` e punctul civilizatoriu unde se întâlnesc [i poposesc drume]i întâmpl`tori. Pe
aici trec zilnic ciobanii, pân` aici se aventureaz` poli]istul de la centrul de comun`, aici
se opresc cei porni]i în prospec]iuni turistice ciudate. Unii bat drumul pe jos, al]ii – în
ma[ini de teren, noi – într-un microbuz Pletl care danseaz` peste hârtoape. Arteza e o
]eav` infinit`, o vezi str`lucind de departe, din care curge ap` f`r` oprire pentru oameni
[i animale. Primii pun sticla, celelalte pun botul. Trebuie s` bei cu poft` [i s` te strope[ti
abundent.

Suntem promotorii unui turism pentru rafina]i. Ai unui turism s`rac. Turism de
ni[`. Pe când un turism chefliu?

*
     Ultima cl`dire din Obâr[ia. Domnul Cerbu [i-a botezat casa Cabana Cerbu.

I-a pictat-o un neam] din Petri[, care se v`de[te a fi agentul veterinar Puiu Popovici din
Lipova. Pe ziduri (de fapt, pe scânduri, c`ci casa-i din lemn) se zbenguie Chip [i Dale,
Tom [i Jerry, Yin [i Yang, p`s`ruici pe ram, lei în jungl`. Flutur` un drapel, "steagul
lui nem]esc", zice domnul Cerbu, adic` al maistorului, îns` noi deslu[im simbolistica
Greenpeace. "A[tept s` trag corent", se exprim` cu îngrijire st`pânul acestor minun`]ii.

L`s`m satul. Urc`m spre s`la[ele obâr[enilor de la Fântâna Ursului. La baba Varvara
e rând în b`t`tur`. Deschidem porti]a de la târna] (= pridvor). O treapt` ampl` din
piatr`. M`turile, lopata – dup` u[`, sculele la locul lor. Firangul (= perdeaua) la ferestruica
de la intrare. Baba Varvara nu-i acas`. S-a dus la Domnul.

Baci Aron are spre 90 de ani. Îi place numa singur. El [i [apte capre. Nici iarna nu
coboar` în sat. Pulover Calvin Klein [i opinci. Acoperi[ul s`la[ului, din paie [i din fân,
tasate, peste care a crescut un mu[chi gros, se schimb` o dat` la 50 de ani. (La întoarcere
îl vom g`si pe baci Aron dormind direct pe p`mânt, înconjurat de viet`]ile sale. Doarme
iepure[te.) La alt s`la[ au venit înt`riri: nepo]ii în straie lejer-or`[ene[ti manevreaz`
abil cositoarea mecanic` printre acareturile primitive.

Suim pân` pe culme. Mun]ii Codru-Moma. M`gura Ciunganilor. Cri[ul Alb. Valea
Teilor. Vârful Leurzii. Se porne[te un vânticel. Nu-i chiar ca în Alpi, dar e bine.

Proiectul Spa]ii în paragin` al Asocia]iei culturale Ariergarda. Note de lucru

USUS~U, BRUZNIC, ZÃBAL,
PÃTÂR, SPATA
VIOREL MARINEASA
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Tiptil, tiptil, motanul tatoneaz` terenul,
verific` împrejurimile, asigurându-se de lipsa
competitorilor, folose[te contrabasul drept
pr`jin` [i execut` un salt perfect peste gard,
direct pe cu[ca lui Spike. Cu pa[i moi se
asigur` c` acesta doarme. Prim plan cu dul`ul
adormit. Urm`toarea mi[care îi apar]ine
motanului: Spike e trezit de cunoscuta
grimas` cu limba scoas` [i cele dou` palme
la nivelul urechilor. N`uc, Spike iese afar`,
motanul pe cu[c`, are un ciocan de lemn
în mân` [i un rânjet cât nu cuprinde. O b`taie
de inim` mai târziu dul`ul se treze[te legat
fedele[, cu un cucui de toat` frumuse]ea.
Pisica încalec` uria[ul contrabas pe care,
de data aceasta, îl folose[te ca obiect s`lt`re].
Cu o dexteritate caracteristic pisiceasc`, îi
aplic` nefericitului un bobârnac peste nas
[i î[i continu` saltul de cangur înspre balcon.
Î[i drege vocea, acordeaz` instrumentul [i
d` glas:

Is you is or is you ain't my baby
Maybe baby's found somebody new
Or is my baby still my baby true1

O musc` neagr` se r`sfa]` în petecul
roz cu m`trea]` al c`r`rii îngrijite din p`r.
Ea intr` în fug` cu un tub de insecticid [i
]ip` la musc` s`-[i mi[te fundul ca s` poat`
s-o omoare. Jupâna musc`, precaut`, r`mâne
locului.

- Îl deranjezi pe domnul Tom, url` ea
la grasa creatur`.

Domnul Tom tresare, iar musca alertat`
de scutur`tur` strânge din din]i s` ajung`
la ie[irea din înc`pere. Ea o urm`re[te
împr`[tiind în aer otrava.

- Bun` diminea]a, domnule Tom.
- Nu dormeam, Aurora. Mul]umesc,

ori[icum, c` îmi împrosp`tezi atmosfera cu
insecticid.

- Iart`-m`, g`g`u]`, mo]`iai. Nu dor-
meai. Dar nu te jena. Dintre toate câte exist`
în lumea asta, crede-m`, e cel mai pl`cut
s` adormi cu televizorul aprins, urm`rind
Tom & Jerry.

- Nu mo]`iam [i nici nu dormeam,
pisoia[. Meditam.

- Ohooo, b`tu Aurora din palme. Bravo,
g`g`u]`! Vrei s`-mi vinzi mie gogo[i c`,
de fapt, erai în mijlocul unui exerci]iu
transcendental în timp ce Tom cânt` o
serenad` proast` [i o musc` î[i gole[te
vintrele în p`rul t`u b`lai?

- Totul face parte din exerci]iu, Aurora.
F`r` accentul afro al lui Louis Jordan [i f`r`
bâzâitul mu[tei întreg exerci]iul e de prisos.
Stau într-o zi pe paji[te [i încerc s` meditez.
Era un exerci]iu u[or, când mintea e în plin`
desf`[urare creativ` [i î[i face tot felul de
planuri. Pur [i simplu m` bucuram de un
loc lini[tit, nu î]i imagina c` eram în cine
[tie ce trans`. {i dintr-o dat`, surpriz`, o
musc` aterizeaz` pe fa]a mea. Impulsul era,
evident, s` o alung pentru c` m` gâdila. Eram
pe punctul s` fac asta, dar am zis nu,
mi-am îndreptat pu]in spatele [i am a[teptat.
Musca s-a mutat atunci între nar` [i buz`,
aerul fiind foarte uscat era atras` de
umiditate. Inspir puternic [i îmi spun: e în
regul`, po]i s` faci asta! Pe lâng` faptul c`
simt o mânc`rime de nesuportat, s-a aciuat
[i sentimental fricii: dac` îmi vine s` str`nut

TOM & JERRYANDREI MOCU}A
sau dac` o inhalez? A fost teribil, î]i jur!
Nu aveam altceva mai bun de f`cut, a[a c`
m-am înc`p`]ânat s` nu cedez înaintea ei.
Musca a poposit pe fa]a mea pre] de zece
minute. Dar, partea interesant` e c` la sfâr-
[itul celor zece minute, [i evident pe tot
parcursul lor, nu pl`nuiam nimic, nu îmi
calculam cheltuielile, nu eram îngrijorat de
ceva anume; de fapt, nu exista nimic în uni-
vers decât mersul firav al unor picioru[e
de musc`. Dup` consumarea celor zece mi-
nute eram mai prezent, mai con[tient, mai
concentrat, decât dac` a[ fi stat într-o m`n`s-
tire budist` timp de o lun`. De atunci, de
fiecare dat` când meditez, m` rog s` fiu
vizitat de o musc`. {i ghici ce? Taman atunci
când aceast` favoare divin` mi-e împlinit`,
te treze[ti tu, pisoia[, s` m` pulverizezi cu
insecticid!

Ochii ei imen[i, scânteietori, cu gene
excesiv de lungi îmi surâdeau mali]ios în
timp ce scoase la iveal` de la spate o sticl`
de vin fran]uzesc, pinot noir, pe care pretinse
c` o strecurase fraudulos de sub nasul mamei
sale adoptive, aceast` infractoare pasional`.

- Acum, murmur` ea, dac` tot am cutre-
ierat lumea-ntreag` de diminea]a pân` seara
în c`utarea dumitale – cu repercusiuni nu
tocmai neglijabile în ce prive[te bun`starea
mea – rogu-te, sl`be[te-m` de toat` morala
[i bea cu mine un pahar de pinot!

Planurile mele de sear` nu prevedeau
altceva mai complicat decât vizionarea mara-
tonului Tom & Jerry, de altfel, în plin`
desf`[urare.

- Pofti]i, am f`cut un gest larg cu mâna
plin de complicitate, dar nu am decât un
singur pahar.

- Eu, m` inform` înfl`c`rata mea infrac-
toare, o s` beau din sticl`.

Intr` [i se a[ez` pe podea, desprinzându-[i
elasticul ce îi ]inea p`rul strâns. {tia c` arat`
destul de bine. Acum, tot ce pot spune e c`
sunt tone de femei pe p`mânt, corect? Câteva
arat` bine. Cele mai multe arat` foarte bine.
Dar, fir'ar s` fie, din când în când mama
natur` nimere[te o pi]ipoanc` nemaipo-
menit` [i asambleaz` o femeie special`. Te
ui]i la ea [i î]i freci ochii de vreo mie de
ori – vreau s` zic – nu î]i vine s` crezi. Totul
e o mi[care ondulatorie f`r` pereche, de
materie vie: acum vezi o glezn`, vezi un
cot, vezi un sân, vezi o b`rbie, vezi o me[`
rebel`, totul se tope[te într-un întreg uria[
[i batjocoritor. Cu ochii atât de vii când
zâmbesc, cu buzele ]uguiate de parc` ar sta
s` bufneasc` în râs v`zându-te cât e[ti de
neajutorat.

Deschise sticla, îmi turn` [i nu se feri
s` îmi dea de în]eles c` recunoa[te un tip
atunci când el înfulec` din priviri o femeie
frumoas`.

- Mama, îmi m`rturisi ea în timp ce
îmi [tergea un firicel de saliv` din col]ul
gurii, a ]inut enorm s` fiu foarte curat` [i
alte mici, mici obsesii casnice. Curat` ca
un s`pun! G`sesc în toate astea, în primul
rând, explica]ia complexului funciar al copi-
lului adoptat, dar m` întreb uneori, spuse,
netezindu-[i cu degetele p`rul lung care pur
[i simplu ardea aerul, dac` n-a [i reu[it. {tii,
g`g`u]`, ce face din feti]a ei o asemenea
mam`.

- Uitându-m` la tine, pisoia[, n-a[ spune

c` [tiu.
{i-a retras degetele din p`r [i le-a înco-

l`cit în jurul sticlei. A tras o du[c` bun`.
Fiecare deget sem`na cu o balerin` în levi-
ta]ie. Comparativ, mi-am privit propriile
degete. Nu ar`tau chiar a[a de r`u. Aveam
[i eu un talent. Prin anul întâi m-a întrebat
o coleg`, privindu-mi mâinile, dac` eram
cumva pianist. A fost cel mai dr`gu] com-
pliment pe care l-au primit vreodat` degetele
mele. Dar ce mai [tiau s` fac` degetele mele?
{tiau s` completeze formulare [i cereri, s`
lege [ireturi, s` decojeasc` o portocal` sau
un grapefruit, s` trag` apa, s` fac` bilu]e
în nas, sau s` îmi scarpine ou`le; [i uneori,
în rarele momente când îmi iese câte ceva,
mai [tiau s` conduc` un creion pe foaia de
hârtie, sau, din contr`, s` alerge bezmetice
pe tastele laptopului. Mi-am irosit degetele!

- S`rb`torim ceva? i-am întâmpinat sti-
cla de vin cu o u[oar` ridicare a paharului.

- Nu, spuse Aurora [i ap`s` scurt pe
butonul televizorului. Pe ecran prinse contur
imaginea unei femei bondoace ce î[i mi[ca
popoul în ritmul muzicii de fond. Avea gam-
bele goale de culoare cafenie, ciorapi ro[ii
petici]i, galo[i de cas` [i un [or] alb de buc`-
t`rie. Era încadrat` în pelicul` doar de la
umeri în jos, iar pe tav` plimba în acela[i
ritm un curcan aburind. Ba da, ad`ug`
Aurora, [tiu! S`rb`torim sincronizarea
serialului Tom & Jerry în limba român`...

- Asta-s eu, asta-s eu, am strigat cu ochii
cât cepele.

- Care dintre ei?
- Care dintre ei! Ha, ha! E[ti simpa-

tic`, pisoia[. Care? Gr`sana. Negresa. Tanti
afro. St`pâna lui Tom. Mammy Two Shoes!

Aurora lu` o gur` de vin.
- Glume[ti, g`g`u]`.
- Fii atent`, fii atent`, acum o s` cânt!

{i-ntr-adev`r, negresa se întoarse în buc`-
t`rie, unde o a[tepta un radio s`lt`re] f`r`
anten`, în schimb cu ochi p`tr`]o[i [i gur`:

Is you is or is you ain't my baby
Way you're acting lately makes me

doubt
Youse is still my baby, baby

Seems my flame in your heart's done
gone out

- Dar tu nu ai cântat, observ` Aurora.
- Cum s` nu? Am fredonat dup` radio.
- Da, îns` asta e vocea original`. A gr`-

sanei. S` îi mul]umim cerului c` într-unul
din momentele lor de inspira]ie maxim`,
româna[ii au decis s` nu sincronizeze [i
pasajele muzicale. Doamne, ce cacealma
ar fi ie[it!

Un gând se înfirip` în mintea ei: ori
ticluisem totul de unul singur, ori mituisem
responsabilul cu montajul, îns` vocea aceea
nu putea fi a mea nici dac` m-a[ mai fi n`scut
o dat` între timp. Totul face parte dintr-un
complot, o intrig` complicat` de seduc]ie.
Oh, g`g`u]`!

Aurora îmi umplu din nou paharul. Ne
uitam la ecran întin[i al`turi acum, coapsele
ni se atingeau discret.

- Mi-a fost pus în cârc` rolul negresei,
pisoia[. Am primit misiunea ingrat` de a
înlocui vocea ei perfect` cu un fel de simu-
lacru. Am studiat-o atât de mult, c` am de-
venit eu însumi Mammy Two Shoes, am
zis sorbind o gur` de vin. Fiecare gest, fiecare
mi[care din popoul ei rotund fac parte din
mine acum. Da, studioul a hot`rât s` nu
modifice pasajele muzicale, fluier`turile [i
urletele, dar pân` [i în astfel de clipe, eu
tot în pielea gr`sanei m` simt. Atunci când
fredoneaz` o arie dintr-un dixieland, nu mai
pot scoate muzica din minte s`pt`mâni în-
tregi. {i [tii ce m` ajut` s` m` identific cel
mai mult cu ea, pisoia[? am [optit, spriji-
nindu-mi capul cu bra]ele [i r`sucindu-m`
într-o parte. Ilustrul cuplu Hanna – Barbera
a avut cea mai inspirat` idee din istoria
desenului animat. Au proiectat un personaj
c`ruia nu i se vede niciodat` fa]a.

- Ridicol! m` întrerupse Aurora. Exist`
un episod când i se vede.

- Cunosc seria pe de rost, pisoia[, [i
am v`zut-o de sute de ori. E imposibil.

- M`i, am v`zut-o. {i avea unul din
baticurile acelea caraghioase pe cap…

- Alt` mâncare de pe[te! E surprins`
uneori de la spate din cap pân`-n picioare
[i atunci iese la iveal` baticul de care
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pomeneai. Îns` tenul ei tuciuriu, ]i-o garantez,
r`mâne un mister îngropat.

- Dar…, începu Aurora, apoi b`g` de
seam` c` se terminase vinul.

- Stai a[a, am f`cut sco]ând o sticl` de
gin de jum`tate dintr-un buzunar interior
al hainei.

- F`r` l`mâie? întreb` ea cu un aer
amuzat.

- Ca pentru turi[tii gr`bi]i, pisoia[.  Care
umplu la refuz s`lile de cinema atunci când
se proiecteaz` un nou film despre Iisus [i
le p`r`sesc dezam`gi]i pentru c` finalul a
fost previzibil.

Aurora a tres`rit, [i-a p`r`sit pozi]ia
orizontal` [i întorcându-se pe o parte, se
sprijini de cot. O sprâncean` s-a ridicat brusc
[i unul dintre sâni ar`ta de parc` sfida
gravita]ia.

- M` iei peste picior, g`g`u]`?
Scumpule, privirea mea e pu]in mai sus!

Mi-am s`ltat privirea de la sânul
antigravita]ional la ochii ei.

- Deloc, am explicat. Dar frumuse]ea
noastr` ]ine de aceast` aptitudine dezvoltat`
pentru r`sucire. Ascult`-m`, un avocat
devine actor în fa]a juriului, corect? Mammy
Two Shoes e un actor care joac` rolul unui
avocat, care în fa]a juriului devine actor.
Aflat` la jum`tatea distan]ei dintre dou`
spirite revolu]ionare, c'est-à-dire dintre Tom
[i Jerry, ea trebuie mai tot timpul s` joace
rolul avocatului diavolului. Execut` zilnic
Dumnezeu [tie câte piruete doar pentru ca
rela]ia dintre cei doi s` nu degenereze. Dac`
nu ]i-a trecut prin minte pân` acum, pisoia[,
afl` m`car în al doisprezecelea ceas c`
gr`sana noastr` e Dumnezeu în persoan`.
Sau Buddha, sau Iisus Cristos. Spune-i cum
vrei.

Aurora asculta cu un interes crescând,
dar nu pricepea prea multe, drept pentru
care s-a ridicat în capul oaselor.

- Te raportezi la propriul t`u corp fizic,
am urmat, la respira]ia ta [i la toate celelalte
într-un mod con[tient, care vegheaz`
continuu. Ai auzit de experien]e în afara
corpului, f`r` îndoial`. Nu mai g`se[ti un
film de secol dou`['unu în care s` nu te
întâlne[ti la tot pasul cu moartea clinic`.
Ei, gr`sana se confrunt` cu o problem`
muuult mai complicat`: experien]` în
interiorul corpului. {tii, exist` o fraz` în
Dubliners unde Joyce spune: "Domnul Duffy
tr`ia la o scurt` distan]` de corpul s`u."2

Aurora se sim]ea beat` de-a binelea.
M` privea prin sticl` dilatându-[i pupilele.

- Cred c` am dezgropat misterul, g`g`-
u]`. Doamna ta a g`sit metoda de a învinge
procesul de îmb`trânire. La reputa]ia ei,
doldora de verzi[ori, [i-a permis s` în]eleag`
c` pielea de pe fund se rideaz` ultima.
Gânde[te-te la toate vedetele de cinema, î[i
iau pielea de pe cur [i [i-o lipesc pe fa]`.
Gr`sana ta a avut m`car decen]a [i totodat`
jena de a nu-[i etala în public o fa]` de buci.

Am l`sat paharul din mân`. M` sim]eam
din ce în ce mai ciudat. Îmi era tot mai greu
s` îmi expun punctul de vedere la starea în
care eram.

- Ce e cu negresa asta? a reluat ca o
rafal`. Are ma]e ca toat` lumea! Are p`r în
nas! Are cear` în urechi! Ce mare scofal`?
De unde Dumnezeu [i pân` unde Buddha?
{i de ce se învârte televizorul în fa]a mea
ca un carusel?

Trebuie s` fie din cauza mahmurelii.
Vin stins cu gin. Asta e, trebuie s` supor]i
consecin]ele. Partea pozitiv` când e[ti beat

e c` nu te constipi niciodat`. Am auzit-o [i
a]i auzit-o [i voi strigând numele lui Buddha.
Spre binele meu sper s` o fi auzit bine cu
to]ii!

Traverseaz` c`r`ruia de mânu]` [i ajung
într-o înc`pere spa]ioas`. E plin de co[ciuge.
Mari, mici, pentru gra[i, gr`su]i [i sl`b`nogi.
Nu pare s` fie cineva prin preajm`.

Pe Tom îl apuc` o mânc`rime
irezistibil`, care apoi se înte]e[te. Ridic`
capacul unui co[ciug [i se uit` în`untru. }ip`
cât îl ]ine gura [i trânte[te capacul.

A v`zut-o pe Minnie Mouse goal` în
el. Tân`r`, superb`, dar moart`! Nu e pentru
nimeni o noutate c` Tom [i Jerry nu schimb`
niciodat` cuvinte între ei [i comunic` prin
gesturi [i semne în rarele momente când
nu se fug`resc. Întrucât mi-e peste mân`
s` descriu complexul lor limbaj mimic, m`
voi str`dui s` fiu un interpret cât mai precis.

Jerry vine în fug`.
Tom îi arat` cu degetul.
Tom: E un cadavru în co[ciugul acela!

O gagic`! Balcoane mari!
Jerry se duce [i deschide capacul.
Jerry: Nu-i nici un mort.
Tom se duce [i el s` se uite. Sicriul e

gol.
Tom: Am v`zut-o! I-am v`zut [i

p`s`rica! O pi]ipoanc` tân`r` [i moart`!
Tom î[i trage dou` palme [i se opre[te

în dreptul unui co[ciug de stejar. Se uit`
în`untru. Se tot uit` [i nu îi vine s` cread`.
I se face p`rul m`ciuc`.

Tom: E vreo glum`, Jerry? S` [tii c`
nu a[a se glume[te!

Silueta întins` în co[ciug era chiar Tom.
Co[ciugul e tapetat cu catifea [i Tom
zâmbe[te cu un zâmbet ca de cear`. Poart`
un costum negru, c`lcat, iar mâinile îi sunt
încruci[ate pe piept, ]inând o garoaf` alb`.

Tom: Ce dracu se petrece aici, Jerry?
Jerry face câ]iva pa[i [i se uit` în sicriu.

Cu sprâncenele încruci[ate îi face semn lui
Tom cu ar`t`torul s` se apropie.

Jerry: Uit`-te mai bine, amice!
Apropie-te!

Tom merge [i el s` se uite. E un porcu[or
b`trân, cu p`rul alb, de vreo nou`zeci de
ani. Arat` destul de bine. Obrajii îi sunt
înro[i]i cu o idee de ruj. Dar nu este el.

Tom: Nu face poante cu mine, piticule!
Te joci cu mine? S` [tii c` nu sunt motanul
cu care s` te joci, Jerry!

Jerry: Nu se joac` nimeni cu tine, Tom!
Eu cred c` ai tulbur`ri serioase. Ai
halucina]ii.

F`r` Tom, Jerry nu ar putea înv`]a
niciodat` adev`ratul sens al r`bd`rii [i al
milei. Nu ar avea nimic de înv`]at despre
sine f`r` Tom. F`r` tumbele lui Tom, f`r`
împleticeala lui Tom, f`r` neîndemânarea
lui Tom.

De ce Tom nu îl prinde niciodat` pe
Jerry? Ce îl caracterizeaz` pe motan? Dac`
st`m bine s` ne gândim, nu are niciuna din
tr`s`turile unui pr`d`tor. Nu e înzestrat cu
un strop de r`bdare, ac]ioneaz` din instinct
prostesc, e necalculat, împiedicat [i o d`
în bar` în cele mai nepotrivite momente.

Pentru Jerry, Tom este factorul pertur-
bator de care are nevoie orice [oarece în]e-
lept. Pentru ca o experien]` spiritual` s` se
îmbun`t`]easc`, introducerea acestui element
perturbator în ecua]ie este obligatorie. Eu
i-am g`sit echivalentul într-o musc`, Jerry
[i l-a g`sit în Tom.

Deta[area cu care Jerry întâmpin` fie-

care invazie a motanului tr`deaz` imunitatea
pe care invadatul o are în fa]a invadatorului.
Scopul unui astfel de exerci]iu nu este acela
de a deveni o persoan` spiritual`, nici m`car
un budist sau un guru, ci mai degreab` de
a în]elege aceast` capacitate pe care o avem
ca fiin]e, de a ne trezi. Dar dac` invaziile
lui Tom nu mai contenesc, nu le mai po]i
face fa]` [i te covâr[esc? Ce-i de f`cut, jupâne
Jerry? Mori! Fii primul ioghin care s` moar`
de neastâmp`r! Cedezi [i te la[i omorât. {i
ce descoperi dac` faci asta? Într-un fel, chiar
mori! Rezisten]a ta moare. Iar în clipa urm`-
toare, pur [i simplu, mergi mai departe. {i
atunci descoperi aceast` capacitate puternic`
de a te deschide în fa]a întregii tale experien]e
[i de a g`si un echilibru acolo.

Este echilibrul pe care Jerry [i Mammy
Two Shoes au reu[it, gra]ie lui Tom, s` îl
dobândeasc`. Fac o parantez`. Secretul celor
doi papuci î[i are originea înc` de pe vremea
când ea era o pu[toaic`. La singura [coal`
unde fusese primit`, a devenit repede

"negresa aia". Într-o bun` zi, diriginta ei a
scos-o la tabl`, dar nu ca s` o asculte.
Doamna s-a uitat la picioarele feti]ei [i, cu
un zâmbet dispre]uitor, a întrebat-o:

- Cu ce e[ti înc`l]at`, domni[oar`?
Colegele ei (era o [coal` de fete) s-au

ridicat imediat de pe scaunele lor, întinzând
gâtul, holbând ochii. Pe parchetul de lemn
au z`rit doi galo[i de cas`, dou` înc`l]`ri
pe care ea [i le încropise singur`. Strivit`
de toate rânjetele acelea, a coborât privirea
în p`mânt [i [i-a crispat involuntar degetele
de la picioare în galo[i, ca [i cum ar fi vrut
s`-i dispar` picioru[ele.

Închid paranteza.

(Fragment din volumul Porcilator Porcilator Porcilator Porcilator Porcilator în curs
de apari]ie la editura Brumar)

1  Is You Is Or Is You Ain't (My Baby)
de Louis Jordan

2  "Mr. Duffy lived a short distance from
his body." (în orig.)
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Cât de moral` este legea care ne
coordoneaz` existen]a? Cât de juste sunt
defini]iile pe care aceasta le propag`?

Într-un or`[el de provincie cenu[iu [i
ap`s`tor, Cristi (Drago[ Bucur), un poli]ist
îns`rcinat s` urm`reasc` un adolescent pentru
trafic de ha[i[, are o criz` de con[tiin]`, de[i
nu este foarte sigur de semnifica]ia terme-
nului. Corneliu Porumboiu a regizat un lung
[i letargic film în jurul acestui paradox,
reu[ind totu[i s` recompenseze exasperarea
publicului spre final, printr-o magistral`
controvers` cu mize filosofice.

DD  
e[i synopsisul peliculei pare
s` anun]e un thriller, acesta
nu mai are loc. Tensiunea
[i suspansul specifice

genului policier sunt inexistente aici. Drago[
Bucur construie[te f`r` efort un protagonist
banal [i interiorizat, a c`rui dilem` major`
se desf`[oar` la temperaturi mici, în strâns
paralelism cu decorul închis [i în`bu[itor
al provinciei, unde garduri [i gratii vin s`
confirme imaginea claustr`rii. Spa]iul dintre
episoadele peliculei este foarte întins [i alie-
nant, f`când ca interac]iunile dintre personaje
s` par` simple incidente. Dialogurile sunt
stereotipe [i lipsite de un liant autentic.

Ele reproduc limit`ri [i cli[ee ale vorbirii
informale [i, prin extensie, ale rela]iilor
sociale. De[i personajul central este constant
[i implicat în îndeplinirea misiunii, ac]iunile
sale nu par s` se coreleze cu o coeren]`
interioar`, care s` le confere atributele mo-
bilit`]ii. El este urm`rit, pe parcursul unor
scene interminabile [i deloc spectaculoase,
deplasându-se de la sec]ia de poli]ie la liceul
unde înva]` adolescentul, iar apoi la domi-
ciliul prietenului care l-a turnat, servindu-
[i prânzul acas`, rezumând întreaga mono-
tonie a anchetei în procese-verbale, elaborând
ipoteze asupra cazului [i f`când adnot`ri
sofiste pe marginea legii care îi pretinde
s` distrug` viitorul unui tân`r. Dup` cum
afirma regizorul însu[i, limbajul joac` un
rol esen]ial în mesajul acestei drame. Întors
acas` la sfâr[itul unei zile de munca, Cristi
e nevoit s` asculte în bucl` melodia Mirabelei
Dauer "Nu te p`r`sesc, iubire!", de care so]ia
sa, Anca (Irina S`ulescu), profesoar` de
limba român`, e fascinat`. Pornind de la

POLI}IST, SUPERLATIV
CORA MANOLE

calitatea artistic` a cântecului, cei doi ajung
la o delicioas` dezbatere pe marginea
limbajului care l-a consacrat, în prima scen`
care d` puls [i farmec filmului dup` secven]e
lungi [i cu tem` anodin`. În ciuda comicului
evident al discu]iei, intuim un paradox sum-
bru în faptul c` un personaj inteligent precum
Anca î[i pune erudi]ia în slujba absolvirii
unor figuri de stil sterile. C` limbajul poate
fi deci folosit pentru a justifica un nonsens.
Tandrul moment domestic este urmat de
episodul culminant al filmului, geniala sesi-
une de maieutic` dintre Cristi [i comandantul
Anghelache (Vlad Ivanov). Dac` legea gân-
dit` de om este, asemenea lui, imperfect`,
limbajul vine s` o certifice tocmai în mo-
mentul când aceasta î[i pierde suportul logic.
Vlad Ivanov exprim`, printr-un joc suplu
[i nuan]at, paradoxul personajului învestit
de lege s` fie imoral. Dar abuzul acestuia
nu este unul tipic mili]ienesc, bazat pe for]`
brut`. El implic` un discurs sofisticat [i
persuasiv, cu înalte referin]e filosofice.
Înzestrat cu o inteligen]` machiavelic` [i
cult, Anghelache demonteaz` argumentele
stângaci formulate de Cristi f`când chiar
apel la Dic]ionarul explicativ al limbiiDic]ionarul explicativ al limbiiDic]ionarul explicativ al limbiiDic]ionarul explicativ al limbiiDic]ionarul explicativ al limbii
româneromâneromâneromâneromâne. În final, protagonistul este convins
s`-[i reprime îndoielile [i s`-[i asume statutul
de executant, la fel cum adjectivul se declin`
cu no]iunea care îl determin`. Regizorul
subliniaz` astfel, cu umor am`rui, iluzia
liberului arbitru în societatea democratic`.

DD  
e[i Drago[ Bucur reu[e[te
un joc onorabil, Irina
S`ulescu este agreabil`, iar
Ioan Stoica e amuzant în

rolul poli]istului cu lene în mi[c`ri, Vlad
Ivanov reprezint` centrul de greutate al peli-
culei. Acesta d` densitate [i for]` inclusiv
por]iunii în care a fost absent, f`când ca
întregul plictis metafizic al publicului pân`
la apari]ia lui în scen` s` merite fiecare se-
cund`. Poli]ist, adjectiv nu este un film
pl`cut. Chiar [i spectatorul cu gusturi snoabe
în materie de cinema poate fi agasat de ritmul
s`u lent [i taciturn. Îns` reg`sim, în detaliul
cotidian [i în ora[ul periferic devenit laitmo-
tiv al filmografiei lui Porumboiu, majusculele
care au preocupat con[tiin]a uman` înc`,
probabil, de la începuturile lumii.

▼ De ceva vreme r`sfoiesc încîntat o revist` englezeasc` — cam scump`, din p`cate
— unde pricepi fascina]ia multora pentru discurile vinil ori alte "memorabilia" [i  felul
în care te po]i trezi cu bani frumo[i dac`, pe vremuri, n-ai aruncat la co[ul de gunoi un
bilet de intrare la concertul Beatles desf`]urat la Majestic Ballroom din faimoasa localitate
Birkenhead, în aprilie 1963 : acum valoreaz` 1.500 de lire. Ori, [i mai [i, cum te po]i
alege cu 5.500 de lire dac` ai avut inspira]ia s` fii în iulie '64 la hotelul Dorchester [i,
cumva, ai reu[it  s`-i convingi pe cei patru s` semneze, to]i, pe o coal` de hîrtie cu
antetul respectivului local.

Dar mai pot exista o mie de alte oportunit`]i de f`cut bani din asemenea lucruri; un
afi[ de concert Ella Fitzgerald valoreaz` acum 6.500 dolari, pentru un LP Rolling Stones
din 1964  prime[ti, poate, 1.500 lire, ni[te pene uzate de chitar` folosite de Steve Clark
de la Def Leppard înseamn` 1.230 dolari , iar un contract pentru dou` concerte  ocazionale,
semnat de Zappa în 1974, î]i poate aduce  400 dolari. {i  lista poate continua la nesfîr[it.

Asemenea filateli[tilor care r`sfoiesc extazia]i un catalog Zumstein,Zumstein,Zumstein,Zumstein,Zumstein, exist` [i în
domeniul ̀ sta unul asemenea — Rare Record Price GuideRare Record Price GuideRare Record Price GuideRare Record Price GuideRare Record Price Guide se cheam` — unde g`se[ti
cota]ia pentru orice raritate discografic`.

Aviz amatorilor ! Nu arunca]i cumva discurile pr`fuite, cu defecte de fabrica]ie,
imprimate gre[it [i orice  altceva ce vreodat` ar putea valora, posibil, înzecit.

▼La pu]ine zile dup` ce va împlini 51 de ani [i aproape 30 de ani de carier` muzical`,
Madonna va concerta la Bucure[ti  în etapa româneasc` din extrem de b`nosul Sticky
& Sweet Tour. Va fi un  spectacol cu pre]uri piperate, a[a cum d` bine pentru fanii
dintr-o capital` european`, numai c` artista a spus lucrurile importante muzical cu ani
buni în urm`.  Între timp s-a tot reinventat sentimental, religios, muzical ori social în
acela[i fel [i ritm cum [i-a schimbat \nf`]i[area.

Pîn` la urm`, în pofida vînz`rilor ame]itoare [i succesului comercial, la o evaluare
onest`, influen]a muzical` pare mult diminuat` comparativ cu impactul social al opiniilor
[i atitudinilor  ei, de regul` în r`sp`r cu majoritatea.

Una peste alta \ns`, ceva i-a reu[it perfect Madonnei. A fost prima artist` cu un
control complet asupra muzicii, imaginii [i, bineîn]eles, banilor ei. C\nt`re]ele din genera]ia
care i-a urmat au de ce s`-i mul]umeasc`.

▼Les Paul, inventatorul celebrei ghitare Gibson ce-i poart` numele a murit, b`trîn
[i, probabil, împ`cat, luna aceasta. F`r` el [i al]ii asemenea lui, A.Rickenbacker ori
L.Fender, greu de închipuit cum ar fi sunat ast`zi muzica rock. Chitarist talentat, cu
apari]ii al`turi de Bing Crosby ori Nat King Cole, iar mai tîrziu într-un duet de success
cu Mary Ford, Les Paul [i-a l`sat amprentele oriunde l-a mînat neastîmp`rul creator.
El a fost primul care a înregistrat pe un magnetofon mai multe piste, deschizînd calea
inginerilor de sunet [i arti[tilor c`tre nenum`rate viitoare capodopere.

Interesant pentru noi e un episod legat de o melodie româneasc`, arhicunoscuta
Sanie cu zurg`l`iSanie cu zurg`l`iSanie cu zurg`l`iSanie cu zurg`l`iSanie cu zurg`l`i, relansat` de Mary Ford [i Les Paul \n 1953 cu titlul JohnnyJohnnyJohnnyJohnnyJohnny (is theis theis theis theis the
boy for meboy for meboy for meboy for meboy for me) [i pentru care,  mai tîrziu, compozitorul Richard Stein a cî[tigat procesul
de plagiat intentat, aidoma cum au p`]it în zilele apropiate nou` [i cei de la Vaya con
Dios dup` ce au interpretat aceea[i melodie, de data asta cu textul în limba francez`.

Continu` interesantul dialog între dou` trupe ie[ite din acelasi trunchi muzical. Pe
vremuri (1993), dup` cîteva albume acum clasice, Uncle Tupelo s-a rupt \n dou`, rezultînd
Son Volt, cu Jay Farrar boss [i Wilco, unde Jeff Tweedy e sufletul trupei. Amîndou`
forma]iile au cl`dit o discografie impresionant` numeric [i cople[itoare valoric. Vara
aceasta, în decurs de cîteva zile, ambele trupe au aruncat la b`taie albume noi: AmericanAmericanAmericanAmericanAmerican
Central DustCentral DustCentral DustCentral DustCentral Dust de la Son Volt, intimist ca atmosfer` [i clar ca mesaj, [i Wilco (The Album)Wilco (The Album)Wilco (The Album)Wilco (The Album)Wilco (The Album),
soft, uneori luminos de-a dreptul,  fiecare pl`cut de ascultat, cum, poate, ar trebui s` fie
muzica în vremuri din astea tulburi.

PROROCK PE NET

IOAN PALICI
ODINIOARAODINIOARAODINIOARAODINIOARAODINIOARA LALALALALA MAJESTICMAJESTICMAJESTICMAJESTICMAJESTIC BALLROOMBALLROOMBALLROOMBALLROOMBALLROOM ……………
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ADINA BAYA
CRISTINA CHEVERE{ANÎnc` din scena care deschide filmul PS

I Love You te întrebi dac` nu cumva ai
nimerit din gre[eal` în fa]a unuia dintre epi-
soadele zilnice ale unui sitcom sau serial
american de televiziune. Nu neap`rat pentru
c` aceast` scen` se desf`[oar` aproape inte-
gral într-un interior tipic de apartament
newyorkez ce aminte[te mult de decorul
în care evolueaz` Jerry Seinfeld sau Carrie
Bradshaw, ci mai ales pentru c`, de[i su-
biectul este o ceart` zdrav`n` între cei doi
protagoni[ti, aerul scenei nu este nicidecum
unul dramatic. E drept c` lipsesc râsetele
de fond cu care ne-am obi[nuit în Seinfeld
sau vocea din off a ve[nicei editorialiste-
naratoare din Totul despre sex, îns`
inflexiunile autosubversive ale dialogului
se pot distinge foarte clar. Cele dou`
personaje care url` nest`pânit [i par s` fie
de câteva ori la un pas de a-[i trage câte o
palm` nu joac` rolul dramatic al unui cuplu
în criz`, ci mai degrab` o dramolet` u[uric`,
pu]in comic`.

AA  
tm o s f e r a  d e  s i t c om [ i
permanenta subminare a
tragicului prin ironie persist`

pe întreg parcursul peliculei PS I Love You.
Iar asta chiar dac` subiectul s`u este unul
cât se poate de dramatic: dup` zece ani în
care întreaga existen]` i-a gravitat în jurul
partenerului ei de via]` (primul, unicul [i
cel mai cel), protagonista Holly (Hillary
Swank) devine martora neputincioas` a
mor]ii lui subite. La doar 30 de ani, tocmai
când via]a p`rea c` î[i ia avânt s` înceap`
"cu adev`rat" pentru cei doi, ea se treze[te
brusc r`mas` singur`. Ciond`neala dintre
cei doi din prima scen` nu r`mâne, a[adar,
decât o amintire dulce-am`ruie. Filmul nu
insist` prea mult pe circumstan]ele mor]ii
– ni se livreaz` scurt [i sec motivul "tumoare
pe creier" – [i nici pe perioada de agonie.
Subiectul s`u se leag` de modul în care Holly
gestioneaz` aceast` cumplit` pierdere. Un
mod ingenios, ce reflect` la rându-i ames-
tecul tragicomic ce marcheaz` filmul. În
urma unei regii complicate puse la cale cu
ceva timp în urm` de so]ul ei, Holly prime[te
timp de un an dup` moartea acestuia, la
intervale regulate, scrisori din partea lui.
Ca [i cum ar fi înc` în via]` [i s-ar angaja
într-un fel de dialog prin coresponden]`, în
care el livreaz` frânturi dintr-un mare "plan"
menit s` o ajute s`-[i continue via]a. De la
seri cu prietenele în ora[ la o c`l`torie în
Irlanda, Gerry (Gerard Butler) o ghideaz`
prin misivele scrise protector, juc`u[ [i pe
un ton ce rar iese din sfera comicului. {i
care se încheie de fiecare dat` cu acela[i
PS format din trei cuvinte. E evident care
sunt acestea, nu-i a[a?

Inspirat din romanul scriitoarei irlandeze
Cecelia Ahern, filmul e scris [i regizat de

RÂSU'-PLÂNSU'

Richard LaGravenese, cunoscut pentru suc-
cese scenaristice precedente ca Podurile din
Madison County (The Bridges of Madison
County) sau Regele pescar (Fisher King),
dar cvasi-anonim în domeniul regiei. Poate
asta explic` de ce fazele notabile din film
au mai mult` leg`tur` cu textul decât cu
imaginea. De re]inut sunt schimburile de
replici ce aduc o not` (auto)ironic` persona-
jelor, altfel angrenate într-o atmosfer` morti-
fer`. Cum ar fi cele în care Holly î[i declar`
inten]ia de a deveni un fel de Miss Havisham
de cartier newyorkez, închis` în cas` [i pur-
tându-[i rochia de mireas` pân` la adânci
b`trâne]i, doar pentru ca apoi tot ea s` constate
c` de fapt pierderea min]ilor e un lux burghez
pe care nu [i-l permite. La capitolul dialo-
gurilor haioase, de ajutor e [i prezen]a actri]ei
Lisa Kudrow, cunoscut` mai ales pentru comi-
cul rol al lui Phoebe din sitcomul Friends.

UU  
na peste alta, protagonista

jucat` de Hillary Swank reu-
[e[te s` penduleze bini[or între

lacrimi [i râsete, între st`ri depresive în care
tot ce î[i dore[te e s` stea închis` zile în [ir
în cas`, îmbr`cat` în lenjeria lui Gerry,
suspinând în fa]a televizorului la melodrame
alb-negru, [i reveniri la o via]` normal`, la
prieteni [i la c`utatul unui job mul]umitor.
Din ambele situa]ii nu lipse[te combina]ia
dintre tonul serios [i cel comic, relaxarea
prin râs [i prin timp petrecut cu prieteni
veseli fiind v`zut` ca unic` solu]ie pentru
dep`[irea pierderii suferite. Aceast` abordare
light a unui subiect dureros reprezint` un
teritoriu actoricesc nou explorat de Hillary
Swank. Numele ei a devenit consacrat în
rolurile mai mult decât serioase din B`ie]ii
nu plâng niciodat` (Boys Don't Cry) [i O
fat` de milioane (Million Dollar Baby), din
care sensibilitatea profund feminin` exploa-
tat` în PS I Love You lipse[te cu des`vâr[ire.
Poate [i de aceea aventurarea pe terenul nou
al comediilor romantice a fost taxat` destul
de nemilos de critici. Cu toatea astea, filmul
PS I Love You are destule de oferit
privitorului. Melanjul constant dintre un
subiect dramatic [i tonul comic pe care este
tratat asigur` destul` prospe]ime unui
scenariu defel plicticos sau împotmolit în
scor]o[enii stereotipe, propunând o abordare
senin` [i relaxat` a unei teme altfel sumbre,
f`r` a c`dea în schimonoseli cinice.

Irlandeza Cecelia Ahern pare a fi
exponenta perfect` a pop culture-ului anilor
2000. De foarte tân`r`, fiica fostului premier
Bertie Ahern nu s-a mul]umit cu statutul
de vedet` prin rico[eu datorat rela]iilor de
familie. A preferat s` atrag` lumina
reflectoarelor prin propriile - nu pu]ine -
apari]ii de senza]ie. Participarea ca interpret`
la Eurovision sau contribu]ia la producerea
popularului serial de comedie Samantha
Who? au f`cut-o un star al divertismentului
interna]ional. C`r]ile publicate [i ecranizarea
romanului de debut se înscriu în aceea[i
linie a "produselor de relaxare" nelipsite
din vitrinele libr`riilor [i din oferta
cinematografelor.

P. S. Te iubesc e genul de titlu ce pare
a anun]a o comedie romantic`. Totu[i inten]ia
Ceceliei Ahern e u[or diferit`. Teoretic
m`car, cartea se concentreaz` asupra reve-
nirii tinerei Holly Kennedy la via]` dup`
moartea so]ului. Viitorul al`turi de omul
iubit odat` spulberat, femeia parcurge toate
stadiile disper`rii, izol`rii, neglij`rii de sine.
Cu ajutorul prietenilor [i familiei, reu[e[te
s` supravie]uiasc`. Rolul cel mai important
îl joac` îns` chiar partenerul disp`rut: cu-
noscând-o foarte bine, anticipase perioada
extrem de dificil` [i luase m`suri din timp.
Scriitoarea pune în aplicare o idee inge-
nioas`: Gerry îi las` so]iei o serie de plicuri
cu indica]ii specifice, o list` de lucruri de
f`cut în lunile imediat urm`toare desp`r]irii.
Ele sunt menite s` o ajute s` treac` peste
durere [i s` priveasc` spre viitorul pe care
[i-l construie[te treptat.

Din punct de vedere narativ, lucrurile
par rezolvate, iar ac]iunea evolueaz`
previzibil. Holly e total hipnotizat` de noul
tip de rela]ie cu Gerry, pe care se str`duie[te
s` nu-l dezam`geasc`. Atât autoarea, cât
[i protagonista par animate de inten]ii dintre
cele mai nobile [i sensibile. Care sunt, prin
urmare, treptele ini]ierii? Câteva exemple
din scrisorile încheiate cu invariabilul P.S.
Te iubesc: "O disco diva trebuie s` arate
întotdeauna foarte bine. Du-te la cump`r`turi
ca s`-]i iei haine potrivite!", "Învinge-]i teama
de karaoke", "}inte[te luna [i, dac` nu
nimere[ti, cel pu]in vei fi înconjurat` de stele.
Promite-mi c` de data asta vei g`si un
serviciu care-]i va pl`cea!", "Nu-]i fie team`
s` te-ndr`goste[ti din nou. Deschide-]i inima
[i urmeaz-o oriunde te va duce".

EE
vident, Holly ac]ioneaz`
întocmai, devenind în timp
record o femeie matur`, puter-

nic`, împ`cat` cu sine [i cu lumea, deschis`
noilor experien]e, capabil` s` se destind`
în felurite moduri. Dac` unii cititori vor
aplauda transformarea, al]ii [i-ar putea pune
întreb`ri referitoare la acurate]ea investiga]iei
psihologice, la realismul unei atare situa]ii.
Încercarea lui Ahern de a destinde atmosfera
sumbr` conturat` la început o apropie pe
Holly de o eroin` de chick-lit. Î[i g`se[te
alinarea la coafor, se îmbat` [i se d` în spec-
tacol în public, ob]ine din prima încercare
o slujb` pentru care îi lipse[te cu des`vâr[ire

ZECE SCRISORI {I O
ÎNMORMÂNTARE

preg`tirea (în colectivul ideal, la o revist`
unde, ca-n Diavolul se îmbrac` de la Prada,
î[i primene[te garderoba cu haine primite
pe gratis!), e curtat` asiduu, trece prin varii
aventuri stânjenitoare etc. Combina]ia între
sloganuri telenovelistice [i episoade de
sitcom cu hohote de fundal pare neverosimil`
în contextul suferin]ei cauzate de piederea
sufletului-pereche.

MM      
esajul e, desigur, încurajator.
Sub atenta supraveghere a
unui înger personal, ce îi va

r`mâne mereu aproape, Holly iese înving`-
toare. Cei care au trecut vreodat` printr-o
asemenea traum` ar putea fi nedumeri]i sau
invidio[i, dar Ceceliei Ahern nu i se poate
repro[a reaua-voin]`. Eventual naivitatea,
amestecat` cu îmbr`]i[area perspectivei unui
succes facil. Scriitoarea nu are nici r`bdarea,
nici interesul necesare construirii unui
personaj complex, viabil. Risipind o premis`
promi]`toare, se mul]ume[te cu pu]in.
Mizeaz` pe emo]ii primare, dar nu le
poten]eaz`, nu le exploateaz` intensitatea,
nu le d` substan]`. Personajele secundare
exist` doar pentru a scoate în eviden]`
destinul protagonistei, calit`]ile [i dilemele
care o modeleaz`.

Dialogurile non[alant-[mechere[ti sau,
dimpotriv`, exagerat de "profunde" indic`
mai pu]in starea psihic` labil` a personajului,
cât abordarea de suprafa]`. În ciuda unor
puneri în scen` atente [i a unor descrieri
de decor inspirate, st`ruie pe alocuri impresia
unei schi]e, unui prim scenariu înc` stângaci.
Dac` filmul (mult mai reu[it prin selec]ie
[i interpretare) aduce în prim-plan frumu-
se]ea [i sonorit`]ile inconfundabile ale Irlan-
dei, cartea e mai degrab` o aglomerare de
remarci despre capriciile vremii, o peregri-
nare printre pub-uri, cafenele, birouri, str`zi
comerciale, ce nu pune în eviden]` atmosfera
tipic` din Dublin sau Galway. Având totu[i
în vedere c` P.S. Te iubesc e un prim roman,
publicat la doar 22 de ani, cititorul care se
a[tepta la mai mult va fi, probabil, ceva mai
îng`duitor.
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Oare n-ar zâmbi cititorii din orice ]ar`
civilizat` când ar da cu ochii de un top al
celor mai bune zece c`r]i din literatura ]`rii
respective, în fruntea c`ruia ar trona Istoria
literaturii… acelei ]`ri  ●  Ziarul de duminic`,
din 14 august 2009, public` un top 10 literar
românesc ●  Dan C. Mih`ilescu, Alex {tef`-
nescu, Daniel Cristea-Enache, Paul Cernat,
Dan Silviu-Borescu sunt invita]i s` î[i spun`
op]iunile ● Dac` Mih`ilescu [i {tef`nescu
opteaz` pentru Eminescu ("Diorama", res-
pectiv "Poezii"), iar Boerescu prefer` "Cu-
vinte potrivite", de Arghezi, Enache [i Cernat
spun, f`r` s` clipeasc`: "Istoria literaturii
române de la origini pân` în prezent", de
C`linescu ● Adic`, nu te încurci domnule
cu profesioni[tii, [i nici nu îi încurci cu alte…
istorii, ale altora, s` fie clar!

Eugen Simion poveste[te, în Nord literar
(nr. 7-8), într-un interviu acordat lui
Gheorghe Pârja, o întâmplare simpatic`, în
care protagoni[ti sunt Marin Preda [i Ale-
xandru Ivasiuc: "Preda, care-[i citea [i prie-
tenii [i adversarii, într-o zi m` întreab`:
domnule, dumneata ai citit Racul? Eu îi spun:
Da, am citit. Ei, ce p`rere ai? P`i, mie mi-
a pl`cut. L-am citit [i eu, s` [tii c` mi-a
pl`cut. Are talent Ivasiuc! De[i s-a purtat
urât cu mine, am s`-i dau un telefon desear`
s`-i spun c` i-am citit romanul [i mi-a pl`cut.
Asta era la Cap[a, pe la prânz. Luam dejunul
împreun`. Seara, pe la zece, primesc un
telefon. Era Ivasiuc. Care nici cu mine nu
era în termeni foarte buni. Avea o agita]ie
în voce. Domnule, [tii cine mi-a telefonat?
Mi-a telefonat Marin Preda, care, fie vorba
între noi, este cel mai mare scriitor dintre
noi. Mi-a telefonat [i mi-a spus c` i-a pl`cut
romanul. Era într-o stare de fericire
nemaipomenit`. (…) {i a murit peste câteva
zile, la cutremur, cu aceast` bucurie. De
atunci eu nu mai cred în du[m`nia scriitorilor,
cât în mica lor gelozie, care, pân` la un punct,
este fireasc`. To]i vrem s` fim str`lucitori"

Am remarcat dialogul pe care-l poart`
pre[edinta Filialei Cluj a Uniunii Scriitorilor
din România, Irina Petra[, cu Sorin
Basangeac, în AstraAstraAstraAstraAstra (nr.33)   ●  Întreb`rile
graviteaz`, în marea lor parte, în jurul celei
mai noi c`r]i semnate de doamna Petra[,
"Literatura român` contemporan`. O
panoram`", op în care este "vorba" despre
vreo 400 de autori [i mai bine de o mie de
titluri  ●   Am ales confesiunea urm`toare
ca s` o red`m spre [tiin]`: "Se pare c`
m-am n`scut profesoar`… Foarte curioas`
din fire, mi-am vârât nasul [i în lucruri care
nu m` chiar priveau (de[i am b`nuiala
persistent` c` nu prea exist` lucruri care
s` nu te priveasc` atâta vreme cât e[ti viu),
îns` tot ce aflam trebuia s` predau imediat
cuiva. Bun` conduc`toare de texte, m` jucam
de-a [coala cu to]i copiii din vecini [i le
povesteam ce tocmai aflasem din c`r]i. Nu
e o atitudine matern`, de clo[c`, fiindc` nu
cred nicidecum c` se cuvine s` treci cu
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principal al num`rului 1, pe anul în curs,
al revistei Mi[carea literar`  ●  Evocat de
prieteni, de fiica sa adoptiv`, Clara Aru[tei,
de poeta Gabriela Cre]an, care i-a dedicat
o serie de poeme, autorul "La Baaad"-ului
r`mâne, chiar [i dup` moarte, un furnizor
de surprize literare  ●   Pentru a v` invita
s` reciti]i din opera acestui scriitor special,
decup`m un fragment din dialogul pe care
l-a purtat, în ianuarie 1997, cu Viorel Ili[oi
●   "Poezia nu atenueaz`, înt`re[te. Artistul
este o fiin]` puternic` care tr`ie[te tot timpul
în tensiune vital` cu aceste valori dramatice.
{i ca pe undeva s` le fac` inteligibile, s` le
fac` controlabile, le transform` în poezie,
în cuvânt, în expresie, în ni[te mantre, dac`
vrei, cu care s` poat` controla for]ele uni-
versale. (…) Asta-i marea valoare a poeziei:
s` sim]i nevoia s` cite[ti un poet într-un
moment tulbur`tor din existen]`, când nimic
nu te mai poate ajuta, nici doctorul, nici
prietenul, nici o fiin]` uman` vie, dar te poate
ajuta o carte de poezie [i te poate vindeca,
te poate salva cu adev`rat. Adic` cite[ti, ai
revela]ia tragic` a unui adev`r, dar adev`rul
acela te construie[te, te ]ine în via]`. Te face
s` po]i tr`i mai departe. Asta-i valoarea mare
a poeziei: pentru c` maniaz` for]ele univer-
sale prin acest limbaj magic, le controleaz`
[i controleaz` [i propriul t`u suflet. Eu de
câte ori recitesc volumul princeps al lui Emi-
nescu, în orice faz` a vie]ii mele, când îl
iau s`-l recitesc dup` un timp, am senza]ia
c` am descoperit un nou poet, Mihai
Eminescu, pe care nu l-am citit niciodat`
în via]a mea. Îl citesc cu acela[i frison, cu
senza]ia c` deschid o carte azi luat` din
libr`rie. Descifrezi un text [i când îl realizezi
te cutremuri."

Discobolul (nr. 136-137-138) a primit
în gazd` "atelierul de lectur`" din cadrul
[colii doctorale a Universit`]ii "Petru Maior"
din Tîrgu Mure[, atelier în cadrul c`ruia…
lucreaz`, sub coordonarea criticului Al.
Cistelecan, tineri cercet`tori ● Textele publi-
cate în revista din Alba Iulia vizeaz`, toate,
"Istoria critic` a literaturii române", de
Nicolae Manolescu, "cea mai important`
carte din perioada postbelic`", dup` cum
scrie profesorul Al. Cistelecan ● Cum v`d
foarte tinerii doctoranzi volumul care a stâr-
nit, deja, atâtea discu]ii [i patimi de la apari]ia
sa, din toamna anului 2008, merit` s` afla]i
lecturând ceea ce au scris Ramona Trifan
("Istoria critic` fa]` cu critica literar`"), Vero-
nica Buta ("Despre ADN-ul Istoriei critice"),
Lia Faur ("Sumar` critic` a unei Istorii criti-
ce"), Romana Colceriu ("Genera]ia de gra-
]ie"), C`lin Cr`ciun ("Istoria critic` a litera-
turii române [i monopolizarea esteticului"),
Mihaela Bîja ("Istoria critic` a literaturii
române sau Pentru cine votezi, cititorule?"),
Ioana Laslo ("A fi sau a nu fi în Istoria lui
Manolescu"), Anca M`n`il` ("Nicolae Ma-
nolescu – Istoria critic` a literaturii române
sau cum se scrie o istorie literar`"), Melinda
Cr`ciun ("Istoria critic` [i memorialistica")
●  Dar poate c` înainte de a fi citite toate
aceste cronici, ar trebui parcurse cele 1500
de pagini scrie de N. Manolescu

CU CEA MAI IMPORTANT~
CARTE, LA ATELIER

DOI PE-O ISTORIE

"TO}I VREM S~ FIM
STR~LUCITORI"

vederea n`zbâtiile copilului t`u. Un bun
p`rinte vede [i bun, [i r`u, dar nu are inima
[i chemarea de a ap`sa pe cele rele.
Dimpotriv`. Dac` te bucuri de ceea ce face
bun copilul, îi spui, indirect, [i ce p`r]i sunt
mai pu]in bune. Mi-a pl`cut mereu s` îndemn
la ie[irea din mu]enie, s` sprijin debuturi,
s` pun um`rul. Un critic bun e cel care te
ceart`, dar o face cu în]elegere [i implicat,
f`r` a ignora gr`untele de aur. Cât despre
ratare, cum cred c` [i criticul e scriitor, cu
tot ce presupune asta înspre crea]ie [i scris
frumos, nu v`d de ce n-ai putea fi expresiv
[i în judec`]i. De altminteri, ceea ce se re]ine
din opera criticului mare e tocmai formularea
memorabil`. Eseurile au deschis suficient
spa]iu aplec`rii mele povestitoare, pl`cerii
de a g`si [i scorni cuvinte potrivite. Am
tradus mult, mai ales proz` [i eseu, poezie
mai pu]in`. De fiecare dat` am (de)gustat
din plin capacitatea de ml`diere a limbii
române, u[urin]a cu care poate descoperi
ideea originalului într-o hain` pe potriv`"

Un eseu care ar trebui s` circule din mân`
de universitar în mân` de universitar (ori
m`car s` treac` pe sub ochii universitarilor
umani[ti)  semneaz` Gheorghe Grigurcu în
RamuriRamuriRamuriRamuriRamuri (nr.7-8)  ●  "Cum st`m cu umani-
oarele?" se întreab` criticul, iar r`spunsul
este unul extrem de bine articulat [i de trist,
totodat`   ●   Triste]e pe care o… împ`rt`[esc,
în gând sau pe la col]uri, [i umani[tii de la
catedr`. O împ`rt`[esc, înghit [i trec mai
departe. Semestru dup` semestru, an dup`
an, genera]ie dup` genera]ie.  ●   Dac` nu

[tiu cum s`-[i "formuleze" durerea,
universitarii no[tri ar putea s`-l citeasc` pe
dl Grigurcu  ●  Textul e pe internet, iar
"dovada" c` merit` lecturat cu aten]ie o g`si]i
aici: "Extensia nem`surat` a liberalismului
economic, gândirea de tip business au dus
la concep]ia potrivit c`reia totul e marf`, c`,
prin urmare, [i valorile spiritului ar trebui
s` se supun` legilor cererii [i ofertei. Elocvent`
în acest sens apare o vorb` a miliardarului
american Andrew Carnegie, care g`sea
nimerit a-i gratula pe absolven]ii unei facult`]i
de afaceri pentru hot`rârea lor de-a se consacra
perfec]ion`rii unor abilit`]i în stenografie [i
dactilografie, în loc de a pierde timpul cu
limbile moarte. A[adar rostul facult`]ilor de
umanioare ar fi exclusiv acela de-a avea
rezultate financiare [i nu absolven]i bine
preg`ti]i în zone care nu prezint` interes
întrucât nu produc bani. De ce s` pierdem
timpul cu sprijinirea lor? Aidoma unor nobili
sc`p`ta]i, asemenea facult`]i se v`d nevoite
a suporta ofense, a se restrânge, a se desfiin]a.
(…) De[i gratuit printr-o prevedere
constitu]ional`, înv`]`mântul indigen are o
subven]ionare neîndestul`toare, circumstan]`
ce-l oblig` a c`uta resurse extrabugetare, id
est fonduri de supravie]uire în condi]ii de
avarie. Astfel se ivesc penibilele forme ale
înv`]`mântului bugetat, paralel celui taxat,
în care studen]ii nu sunt obliga]i la frecven]`,
contând numai [i numai înmatricularea lor."
● Mai e vorba despre cum studen]i bât`
termin` facultatea [i ajung profesori, despre
cum li se recomand` facult`]ilor umaniste,
de c`tre exper]i, s` nu mai aib` fel de fel de
preten]ii, fiindc` nu-s pe… trend etc.  ●  Hai
la lupta cea mare, cadre universitare!

CRITICUL {I
GR~UNTELE DE AUR

INIMIOAR~, INIMIOAR~,
MAI E{TI TU
UMANIOAR~?
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Urmare din pagina 18
(Parc`-i aud pe criticii din capitala Banatului, ori pe scriitorii din Cara[, întrebându-

m` acela[i lucru, de parc` a[ fi venit din Papua Noua Guinee, f`r` pa[aport). Explic:
"So]ia e b`n`]eanc`... reparti]ia dup` terminarea facult`]ii etc." Apoi o alta: "Ce e
arta?" r`spund printr-un citat din Nietzsche: "F`r` art`, oamenii ar fi strivi]i de realitatea
imediat`". Un citat lateral r`spunsului , folosit doar pentru contracararea unor explica]ii
prea stufoase.

"Care sunt cele mai bune c`r]i de azi?" Întreab` o feti[can`, aceea[i care e
iritat` c` persoana mea a ocupat Banatul. Evident, n-aveam s` le vorbesc de C`rt`rescu,
Liiceanu, Patapievici sau Ple[u [i nici de Istoria critic` a literaturii române a lui Manolescu,
ci de St`pânul inelelor [i de Harry Potter, despre Tolkien, care, f`r` preten]ia de a fi
un mare scriitor pe când era în via]`, repoveste[te într-un amalgam marile mitologii
ale cel]ilor [i germanilor pe limba propriilor s`i copii. Apoi despre Rowling, care prin
ecranizarea tuturor c`r]ilor din seria micului vr`jitor a ajuns cea mai bogat` scriitoare
din lume, cu vreo treizeci de clase peste Dan Brown, despre care copiii nu [tiu mare
lucru, spre bucuria mea. C` au citit sau nu aceste bestselers-uri nu cred, pentru c` [tiu
câ]i bani sunt aloca]i de o [coal` sau de o prim`rie comunal` pentru achizi]ia de carte,
dar filmele le-au v`zut, [i deci aveam un teren de discu]ie comun. A doua zi primesc
un e-mail: "Întrebându-v` ce e arta [i ce presupune mi-a]i r`spuns printr-un citat. Cugetând
asupra lui mi-am dat seama c`, eu personal, a[ vrea s` mi se implanteze/s`-mi implantez
un organ cu care s` simt (pentru c` tare nesim]i]i am devenit...), s` percep lucrurile
mult mai intens [i f`r` limite..." Un copil c`ruia câteva cuvinte i-au deschis dorin]a
de a-[i vedea lumea din jur printr-un alt ochi, [i mai mult, de a încerca s` se ridice
peste nivelul lumii în care tr`ie[te. Doar c` ideea implant`rii unui organ ]ine de filmele
cu clone de pe micile ecrane, care-i fac dintr-o dat` pe androgini hiperde[tep]i. Mie
mi-au trebuit [aizeci [i cinci de ani de via]`, vreo câteva mii de c`r]i citite, suferin]a
unei existen]e la limita supravie]uirii pentru a-mi constitui un univers propriu cuprins
între ni[te repere.

FRAGII DE CÂMPIE (I)

Urmare din pagina 22
Citez textual: "P`i bine, m`i b`ie]i, voi

îi copia]i pe americani! Uite: trei ghitare
[i o baterie...". Potrivit teoriei tovar`[ului
Dumitrescu, dup` asemenea criterii, pân`
[i marele George Enescu putea fi învinuit
c`-l copiaz` pe Paganini! Spiritul de conser-
vare ac]ioneaz` din plin. Compozitorul
Edmond Dedu, în paginile c`r]ii sale Ve-
detele muzicii u[oare, persifleaz` într-un
întreg capitol forma]iile române[ti beat, chiar
din start, prin titlul capitolului, afirmând
mali]ios: "Avem [i noi “?!‘ ghitari[tii no[tri".
La televiziune, înainte de a ap`rea pe ecran,
b`ie]ilor li s-a uns p`rul cu ap` îndulcit`,
spre a nu li se remarca pletele. Noi, cei
apropia]i lor, mai, mai s` nu-i recunoa[tem,
pentru c` aduceau mai mult cu ni[te func-
]ionari de banc`. Ei, dar toate astea apar]in
trecutului în care, fiind mai tineri, credeam
c` lumea e a noastr` prin tot ce are ea mai

PHOENIX – ADEV~RATA ISTORIE
frumos [i mai curat. De câte ori m` gândesc
la trecut, v`d doar partea ce-mi convine [i
îmi dau seama c`, de fapt, noi ne sim]eam
bine într-o lume pe care ne-am creat-o ima-
ginar [i în care evadam mereu...

Cum a[ putea încheia aceste evoc`ri de-
a valma, poate, f`r` s` amintesc faptul c`,
dincolo de toate, Phoenix a r`mas peste
decenii o permanen]` vie [i emblematic`
ce face parte din cultura poporului nostru?
Sfidând curgerea timpului, tr`inicia crea]iei
artistice este o dovad` vie a valen]elor
autentice ale acesteia. Cu ani în urm`, Nicu
îmi spunea: "M`i, Petea, la concertele noastre
vin [i tineri care s-au n`scut dup` ce noi
ne-am exilat. Ei nu existau pe vremea în
care noi cântam [i, cu toate acestea, ne cunosc
pe de rost piesele, le cânt` în cor odat` cu
noi [i cu nostalgicii genera]iei noastre. Oare
ce înseamn` asta?". Înseamn` c` PHOENIX
RÃMÂNE!
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"Sînt blestemat", se gînde[te Bunny
Munro, cu o brusc` tres`rire de luciditate,
rezervat` celor care urmeaz` s` moar` în
curînd. Î[i d` seama c` undeva trebuie s`
fi f`cut o gre[eal` grav`, dar aceast` revela]ie
dispare într-o frac]iune de secund` oribil`
– gata, a trecut –, l`sîndu-l în camera de la
hotelul Grenville, în chilo]i, singur, doar
cu dorin]ele lui. Închide ochii [i î[i
imagineaz` un vagin oarecare, apoi se a[az`
pe marginea patului de hotel [i se las` pe
spate cu mi[c`ri lente, sprijinindu-se de t`blia
tapi]at`. Î[i fixeaz` telefonul mobil sub b`rbie
[i rupe cu din]ii sigiliul unei sticle miniaturale
de brandy. Gole[te sticla dintr-o înghi]itur`,
o arunc` în cel`lalt cap`t al camerei, apoi
se cutremur`, înghite cu greu [i spune la
telefon:

— Nu-]i face probleme, iubito, totul o
s` fie în regul`.

— Mi-e fric`, Bunny, spune so]ia lui,
Libby.

— De ce ]i-e fric`? N-are de ce s`-]i
fie fric`.

— De orice, mi-e fric` de orice.
Dar Bunny î[i d` seama c` în vocea

so]iei lui s-a schimbat ceva. Tonul catifelat
de violoncel a disp`rut, fiind înlocuit de unul
de vioar`, ascu]it [i aspru, la care cînt` o
maimu]` sc`pat` de la zoo sau cam a[a ceva.
În]elege acest fapt, dar trebuie s`-[i dea
seama ce înseamn`.

— Nu vorbi a[a. {tii c` a[a nu rezolvi
nimic, spune Bunny.

Apoi trage cu sete, senzual, dintr-un
Lambert&Butler. {i în momentul acela î[i
d` seama brusc... babuinul de la vioar`,
spirala descendent`, de neconsolat, a derivei
ei. "Fir-ar a dracu'!" î[i zice Bunny furios
[i sufl` pe n`ri dou` trîmbe de fum.

— Nu ]i-ai luat Tegretolul? Libby,
spune-mi, te rog, c` î]i iei Tegretolul!

La cel`lalt cap`t al firului se las` t`cerea,
apoi urmeaz` ni[te suspine dezn`d`jduite
[i îndep`rtate.

— Te-a sunat iar taic`-t`u. Eu nu [tiu
ce s`-i spun. Nu [tiu ce vrea. }ip` la mine.
Bate cîmpii, zice Libby.

— Pentru numele lui Dumnezeu, Libby,
[tii ce a spus doctorul! Dac` nu iei Tegretol,
dai în depresie. {i [tii foarte bine c` depresiile
tale sînt periculoase. Ce dracu', de cîte ori
trebuie s` avem discu]ia asta?

Suspinele se înte]esc, apoi se înte]esc
[i mai mult, transformîndu-se într-un plîns
moale [i disperat, care îi aminte[te lui Bunny
de prima lor noapte împreun` – cum o cuprin-
sese un acces inexplicabil de plîns în timp
ce el o ]inea în bra]e, într-un hotel p`r`ginit
din Eastbourne. Î[i aminte[te cum î[i ridicase
privirea spre el, spunînd "Îmi pare r`u, uneori
devin cam emotiv`", iar Bunny îi r`spunsese,
sim]ind cum întregul tonaj al datelor erotice
pe care le absorbise din lume erupe într-un
elan de emo]ie pur` [i dulce, "În clipa asta
e[ti femeia visurilor mele" sau ceva
asem`n`tor. Amintiri frumoase.

Bunny î[i apas` podul palmei pe [li]
[i strînge, ob]inînd un spasm de pl`cere în
partea de jos a coloanei.

MOARTEA LUI BUNNY MUNRO (fragment)NICK CAVE

— Ia naibii Tegretolul ̀ la, spune el,
îmbunat.

— Mi-e fric`, Bun. E un tip care umbl`
prin ora[ [i atac` femei.

— Ce tip?
— Î[i vopse[te fa]a în ro[u [i poart`

coarne de drac din plastic.
— Ce?
— Undeva în nord. E la televizor.
Bunny ia telecomanda de pe noptier`

[i, cu o serie de eschive [i cro[ee, porne[te
televizorul de pe minibar. Trece de pe un
canal pe altul, cu sonorul închis, pîn` cînd
d` peste ni[te imagini alb-negru, de la o
camer` video de supraveghere dintr-un mall
din Newcastle. Un b`rbat cu bustul gol [i
pantaloni de trening î[i face loc prin
mul]imea de clien]i îngrozi]i. Are gura
deschis` într-un ]ip`t mut. Pare s` poarte
coarne de drac [i flutur` ceva ce seam`n`
cu un b`] lung [i negru.

Bunny înjur` în [oapt` [i în momentul
acela toat` energia lui, sexual` sau de alt
tip, îl p`r`se[te. Arunc` telecomanda spre
televizor, care bîzîie [i se stinge, apoi î[i
las` capul pe spate. Se uit` la o pat` umed`
de pe tavan, de forma unui clopot mic sau
a unui sîn de femeie.

Undeva, la marginea con[tiin]ei sale,
aude un ciripit obsesiv, un ]iuit de vocifer`ri
furioase [i oribile, aproape electronice ca
sonoritate, dar Bunny nu le recunoa[te. În
schimb, o aude pe so]ia lui spunînd:

— Bunny? E[ti acolo?
— Libby! Unde e[ti?
— În pat.
Bunny se uit` la ceasul de la mîn`, îl

apropie de ochi, dar nu se poate concentra.
— Fir-ar a naibii! Unde e Bunny Junior?
— În camera lui, cred.
— Uite ce e, Libby, dac` mai sun` taic`-

meu...
— Are un trident, spune so]ia lui.
— Ce?
— O furc`.
— Ce? Cine?
— Tipul ̀ la din nord.
În momentul acela Bunny î[i d` seama

c` sunetul ascu]it [i ciripitor vine de afar`.
Acum se aude mai tare decît murmurul aeru-
lui condi]ionat [i e suficient de apocaliptic
ca s`-l fac` pu]in curios. Dar nu foarte.

Pata de pe tavan cre[te [i î[i schimb`
forma – un sîn mai mare, o buc`, un genunchi
feminin sexy –, se formeaz` o pic`tur` care
se alunge[te [i tremur`, apoi se desprinde
de pe tavan, cade [i explodeaz` pe pieptul
lui Bunny. Bunny î[i trece mîna peste ea,
ca [i cum ar visa, [i spune:

— Libby, scumpo, unde locuim noi?
— În Brighton.
— {i unde e Brighton?
Bunny trece cu degetul peste rîndul de

sticlu]e miniaturale de b`utur` aranjate pe
noptier` [i alege un Smirnoff.

— În sud.
— Adic` la cea mai mare distan]`

posibil` de "undeva în nord", asta dac` nu
vrei s` cazi naibii în mare. Acum, iubito,
închide televizorul, ia un Tegretol, ia un

(Nick Cave, cunoscut mai ales pentru activitatea sa de cînt`re], compozitor [i lider
al forma]iei Nick Cave and the Bad Seeds, este un artist polivalent, ce s-a manifestat
[i ca prozator, autor de teatru, scenarist, pictor. În anii 1980, perioad` în care a locuit
în Berlinul de Vest, a început s` lucreze la romanul s`u de debut, And the Ass Saw the
Angel, ap`rut în 1989.

Moartea lui Bunny Munro este al doilea roman al lui Nick Cave [i urmeaz` s` fie
lansat în septembrie 2009. Traducerea în limba român` va ap`rea în aceea[i lun` la
Editura Polirom.)

somnifer – în m`-sa, ia dou`! –, iar eu m`
întoc mîine. Devreme.

— Arde debarcaderul, spune Libby.
— Ce?
— Debarcaderul de vest. A luat foc.

Simt mirosul de aici.
— Debarcaderul de vest?
Bunny gole[te sticla micu]` dintr-o în-

ghi]itur`, î[i mai aprinde o ]igar` [i se scoal`
din pat. Camera se smuce[te, iar Bunny î[i
d` seama dintr-odat` c` e foarte beat. Cu
bra]ele ridicate în lateral, se îndreapt` cu
pa[i mari [i pe vîrfuri spre fereastr`. Se
clatin`, se împiedic` [i se aga]` de perdelele
uzate de creton pîn` cînd î[i reg`se[te
echilibrul. Le d` la o parte dramatic, iar
lumina vulcanic` a zilei [i ]ipetele p`s`rilor
invadeaz` camera. Pupilele lui Bunny se
contract` dureros, în timp ce el se strîmb`
la fereastr`, în lumin`. Vede un nor negru
de grauri care ciripesc nebune[te deasupra
scheletului înv`luit în fl`c`ri [i fum al debar-
caderului de vest, care st` neajutorat în marea
din fa]a hotelului. Bunny se întreab` de ce
nu a v`zut asta pîn` acum [i apoi de cît
timp st` în acea camer`, dup` care î[i amin-
te[te de so]ia lui [i o aude spunînd:

— Bunny, e[ti acolo?
— Mda, spune Bunny, fascinat de pri-

veli[tea debarcaderului arzînd [i de miile
de p`s`ri care ]ip`.

— Graurii au înebunit. E ceva groaznic.
Pui[orii lor ard în cuiburi. Nu mai suport,
Bun, spune Libby, iar sunetul ascu]it al
viorilor se amplific`.

Bunny se întoarce în pat, ascultînd cum
plînge so]ia lui la cel`lalt cap`t al firului.
Zece ani, se gînde[te el, zece ani [i lacrimile
acelea înc` îl mi[c` – ochii ̀ ia turcoaz, pizda
aia incredibil` [i, ah, frate, chestia aia
insondabil` cu plînsul... Se sprijin` din nou
cu spatele de t`blia patului, î[i bate organele
genitale cu mîna, ca o maimu]`, [i spune:

— M` întorc mîine, iubito. Devreme.
— M` iube[ti, Bun? spune Libby.
— {tii c` da.
— Juri pe via]a ta?
— Pe Dumnezeu [i to]i sfin]ii din cer.

Vin direct la pantofiorii t`i, iubito.
— Nu po]i veni acas` în seara asta?
— A[ veni dac` a[ putea, spune Bunny,

c`utîndu-[i ]ig`rile prin pat, dar sînt foarte
departe.

— O, Bunny... mincinos nenorocit ce
e[ti...

Leg`tura se întrerupe [i Bunny spune:
— Libby? Lib?
Se uit` nedumerit la mobil, ca [i cum

de-abia acum ar fi descoperit c` îl ]ine în
mîn`, apoi îl închide cu un pocnet, în timp
ce o alt` pic`tur` de ap` îi explodeaz` pe
piept. Bunny deschide gura sub forma unui
mic "O" [i bag` o ]igar` în ea. O aprinde
cu bricheta lui Zippo [i inspir` adînc, apoi
emite un fuior calculat de fum cenu[iu.

— V`d c` ai mâinile ocupate, dragule.
Bunny întoarce capul, f`cînd un mare

efort, [i se uit` la prostituata care st` în u[a
b`ii. Chilo]ii ei de un roz fosforescent
pulseaz` pe pielea ciocolatie. Femeia î[i
scarpin` p`rul împletit în codi]e sub]iri, în
timp ce în spatele buzei ei de jos, înmuiat`
de droguri, se vede o buc`]ic` de portocal`.
Bunny se gînde[te c` sfîrcurile ei sînt ca
detonatoarele de pe minele ce plutesc pe
mare ca s` arunce în aer vapoare în r`zboi
sau cam a[a ceva [i e pe punctul s`-i spun`
asta, dar uit`, trage iar din ]igar` [i zice:

— Era so]ia mea. Sufer` de depresie.
— Nu e singura, scumpule, r`spunde

prostituata.
Traverseaz` cu un mers nervos covorul

Axminster uzat, cu vîrful roz [i [ocant al
limbii ei scos printre buze. Se las` în ge-
nunchi [i ia pula lui Bunny în gur`.

— Nu, e o boal`. Ia medicamente.
— {i eu la fel, dragule, spune fata de

sub stomacul lui Bunny.
Bunny pare s` mediteze atent la r`s-

punsul ei în timp ce î[i mi[c` [oldurile. Se
uit` la mîna neagr` [i inert` a[ezat` pe burta
lui [i vede c` fiecare unghie are vopsit` pe
ea imaginea detaliat` a unui apus tropical.

— Uneori e r`u de tot, spune el.
— De-aia se spune c` e[ti în bud`, scum-

pule.
Dar Bunny de-abia o aude, pentru c`

ea vorbe[te cu un cronc`nit înfundat [i in-
comprehensibil. Mîna ei tresare [i apoi cade
pe stomacul lui.

— Cum? Ce? spune el, tr`gînd aer prin-
tre din]i.

Bunny casc` dintr-odat`, ca [i cum n-
ar mai avea aer, iar dinspre inim` îi explo-
deaz` iar gîndul apocaliptic: "Sînt blestemat".
Î[i acoper` ochii cu mîinile [i se arcuie[te
u[or de spate.

— E[ti bine, dragule? îl întreab`
prostituata.

— Cred c` s-a inundat o baie de
deasupra, spune Bunny.

— Taci acum, scumpule.
Fata î[i înal]` capul [i prive[te fugar

spre Bunny, care încearc` s` prind` centrul
ochilor ei negri, pupilele ei pline de secrete,
dar privirea lui î[i pierde direc]ia [i se
înce]o[eaz`. Bunny pune mîna pe capul
femeii [i îi pip`ie umezeala str`lucitoare
de pe ceaf`.

— Taci acum, scumpule, spune ea din
nou.

— Spune-mi Bunny, r`spunde el,
privind cum alt` pic`tur` de ap` tremur`
pe tavan.

— La naiba, î]i spun cum vrei tu,
scumpule.

Bunny închide ochii [i apas` pe corzile
aspre ale p`rului ei. Simte explozia moale
a apei pe piept, ca un suspin.

— Nu, spune-mi Bunny, [opte[te el.
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