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DE CE S~ R~MÅNEM ILEGALI{TII
SPERAN}EI?

MONICA ROHANMONICA ROHANMONICA ROHANMONICA ROHANMONICA ROHAN

— |n 2003 spuneai c` apar]ii unei genera]ii
în[elate [i c` te sim]i manipulat. Ai spune altceva
în 2008?

— Bineîn]eles c` a[ spune altceva! A[ spune
altceva fiindc` to]i criticii (aproape to]i) care ie[iser`
odat` cu mine în literatur` în anii [aptezeci au tras
cortina. Unii de tot, al]ii strategic. A[a c` pot spune
altceva,altceva,altceva,altceva,altceva, nimeni nu mai poate s` m` corecteze. {i
nici nu cred c` ar mai pohti asemenea lucru, de-
acolo, de sus. Unde cred c` o duc prea bine ca s`
se mai ]in` de fleacuri. (Nu-s ni[te p`c`to[i, a[a
cum crede]i voi).

O PUNTE SUB}IRE…

Peste-mpietrite genuni
o punte sub]ire.
Cineva m` ia de mân`.

În casa mea se aude ploaia
amestecat` cu bobi]e-nghe]ate
trop`ie
peste spinarea aproape-amor]it`.

De sus se v`d umbrele cum
se desprind de lucruri…

Mici aripi,
de îngeri…
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FILIP FLORIANFILIP FLORIANFILIP FLORIANFILIP FLORIANFILIP FLORIANZILELE REGELUI
Un rege e un rege, chiar dac` se nume[te domn

sau domnitor, dar, înainte de toate, un rege e un
b`rbat, fiindc` nimeni, niciodat`, nu s-a n`scut pe
tron [i nici cu coroana pe cap. Iar el, Carol I,
nesocotind legile firii [i nevoile trupului vreme de
un an, mai precis trei sute optzeci [i patru de zile,
acaparat mereu [i intrigat de încurcatele probleme
ale Principatelor, de lîncezeala, de talme[-balme[ul
[i de urgen]ele din jur ([i toate erau urgente), se
ferise s` p`[easc` pe alunecosul drum al leg`turilor
de alcov. Sfîr[itul prim`verii îl g`sise mohorît [i
irascibil, neputincios s` se bucure de adierile c`ldu]e,
de bujorii albi [i de cire[e.
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19 mai 200419 mai 200419 mai 200419 mai 200419 mai 2004 a fost prima zi hispanic`.
Ne ducem la Toledo - o c`l`torie oferit`
de ambasadorul Oancea. Vreau s` cump`r
s`bii [i pumnale, oferta este dincolo de
imagina]ie. Putem coborî în fericitul Ev
mediu, în fabuloasa Rena[tere hispanic`,
în patria lui El Greco [i a lui Vintil` Horia.
Dejun`m la un restaurant unde [ef de sal`
e un român, Andrei – c`s`torit, evident, cu
o spanioloaic`. Are un frate c`p[unar care
scrie poezii, i-a ap`rut recent un volum.
Mâine va fi la Madrid fiindc` are o prob-
lem` la ambasad`, dac` am o clip` de r`gaz,
ar putea s` m` întâlneasc`. S`-mi ofere
volumul.

Delicatese. Plimb`ri prin împrejurimile
hotelului Confortel. La televizor, preg`tirile
nun]ii regale.

20 mai 200420 mai 200420 mai 200420 mai 200420 mai 2004. Simpozionul madrilen
organizat de Funda]ia cultural` român`, cu
invita]i care vorbesc str`lucitor despre
viitoarea Europ` [i despre locul [i rostul
României în viitorul fericit. Optimismul
vorbitorilor, unul [i unul, anim` sala, în care
mi se pare a descoperi o majoritate
româneasc` înviorat` de vorbele mae[trilor.
Europa Unit` va asigura fericirea noastr`
în lumea de mâine. Las la o parte hârtiile
cu care am venit de acas` [i spun c` Marea
Utopie de odinioar` se desface azi într-un
[ir de utopii mai mici. C`tre final recit
celebrele versuri ale lui Maiakovski, scrise
prin ani 20 ai secolului trecut: "Otecestvo
slavliu, catorâie esti / No trijdî, catorâie
budet". Tradu, m` invit` din primul rând
dl. A.B., pre[edintele Funda]iei, iritat de
sonoritatea imprevizibil` a cuvintelor.
Traduc, îndoindu-m` de capacitatea mea de
a descoperi norocos echivalen]ele: "Sl`vesc
]ara care este, dar de treizeci de ori mai mult
pe cea care va fi". Sl`vim [i noi Europa
care este, dar ce frumos vorbim despre
Europa de mâine! Dup` simpozion , la ie[ire,
m` întâmpin` poetul, fratele chelnerului
Andrei din Toledo, care îmi ofer` volumul
lui de poezii. Nu e singur, e cu un grup care
ar vrea s` m` salute, le-a pl`cut. Le-a pl`cut.
M` salut`. M` invit` la o cafea, poate ar
vrea s` vin` [i domnul Hurezeanu? Dar
domnul Anghelescu? Nu garantez, s`
încerce. S`-i invite mnealor. Încearc`, dar
f`r` succes, a[a c` trebuie s` salvez onoarea
grupului de conferen]iari ferici]i [i s` merg
cu poetul [i cu moldovenii la o bere. Ei
lucreaz` lâng` Toledo, câ[tig` mult, muuuult.
Au terminat oarece facult`]i prin România,
dar ce s` r`mân` ei acolo? De ce s` se
întoarc` în ]ar`? Aici î[i pot sp`la ochii în
fiecare duminec`, v`d ora[ele, catedralele,
arat` [i ei a spanioli. Sunt nobili. Azi au
venit la nunta regal`, întreg Madridul,
întreag` Spania... s`rb`toresc. Sunt tineri,
m` întreab` [i se întreab` mereu: de ce s`e ce s`e ce s`e ce s`e ce s`
se întoarc`se întoarc`se întoarc`se întoarc`se întoarc`? Î[i vor aduce rudele, p`rin]ii,
da, mama, tata, da, bunicul meu...s-ar sim]i
foarte bine aici. Ar boieri. {tiu eu cât primesc
ei pe o zi de cules c`p[une?

19 iulie 2008. 19 iulie 2008. 19 iulie 2008. 19 iulie 2008. 19 iulie 2008. Ieri mi-a ap`rut în Ziarul Ziarul Ziarul Ziarul Ziarul
de duminec` de duminec` de duminec` de duminec` de duminec` un articol în care scriam c` ai
no[tri de odinioar` nu au fost atât de r`i
cum ni se pare nou`. Între cei r`i care n-au

PROVINCIA C~RTURARILOR
SLAVICI, MANGRA {I C~P{UNARIICORNEL UNGUREANU

fost chiar atât de r`i îi numeam pe Slavici,
Brote, Mangra, un fel de triunghi al
Bermudelor în istoria/cultura român`.
Telefoanele, vreo patru, nu sunt sup`rate
pe Slavici, nici pe Brote (presupun c`
prietenii mei enerva]i nu prea au habar cine
este), ci pe Mangra. Mangra ar fi tic`losul
num`rul unu, omul care a s`rit pe geam ca
s` scape de judecata dreapt` a poporului
s`u. In zadar încerc s`-i l`muresc c`
documentele arat` altfel, c` Mitropolitul nu
s-a sinucis, c` era un cre[tin care nu [i-ar
fi asumat ([i) acest p`cat, c` el nu trebuie
judecat singur, ci împreun` cu al]i in[i care
[i-au iubit na]iunea. Nu to]i ardelenii care
au trecut mun]ii au fost încânta]i de
priveli[tea bucure[tean`. De satele [i ora[ele
din Muntenia. Desigur, erau devota]i ideii
na]ionale, dar op]iunile lor erau divergente.
Dac` m` ocup de scrisorile lui Slavici c`tre
Mangra, multe [i importante, pot b`nui c`
educa]ia viitorului mitropolit a fost f`cut`
de scriitor. A[a c` un dialog firesc despre
Mangra ar trebui s` includ` devenirea po-
lemic` a unor ardeleni care au fost altfeltfeltfeltfeltfel.

O scrisoare lung` a lui Slavici, din 17/O scrisoare lung` a lui Slavici, din 17/O scrisoare lung` a lui Slavici, din 17/O scrisoare lung` a lui Slavici, din 17/O scrisoare lung` a lui Slavici, din 17/
29 octombrie 1876 merit` a fi citat`29 octombrie 1876 merit` a fi citat`29 octombrie 1876 merit` a fi citat`29 octombrie 1876 merit` a fi citat`29 octombrie 1876 merit` a fi citat`.
România se afl` în preajma intr`rii în r`zboi.
"În scrisoarea Dtale zici c` te miri cum de
România st` neutr`. Eu m` mir, cum mai
era la ace[ti oameni bunul sim] de a sta
neutrali. România nu are nimic comun cu
popoarele din Orient. Slavii, care ast`zi se
r`sboiesc cu Turcii, dup` ce vor fi învins
pe Turci, se vor r`sboi cu noi. Pentru noi,
Românii este în viitor un singur pericol:
Slavii care ne încongiur` din toate p`r]ile....
Dac` poporul român o s` se sting` odat`,
el poate fi stins numai prin slavi. E dar o
nebunie a simpatisa cu dân[ii...Dac` , îns`,
am fi sili]i s` intr`m în lupt`, alia]ii no[tri
sunt maghiarii, care ne despart de germani
[i turcii, care se lupt` contra slavilor...."

Slavici mai insistase, în primele sale
articole-serial din Convorbiri literareConvorbiri literareConvorbiri literareConvorbiri literareConvorbiri literare asupra
faptului c` "alia]ii no[tri sunt maghiarii".
Atunci era speriat de for]a german` care
p`rea, dup` 1871, de neoprit, acum este
îngrijorat de ascensiunea slav`. Dar [i de
starea românilor din principate: "Vorbe[ti
Dta, de asupririle ce suf`r românii din
Ungaria. Iubite amice! D` crez`mânt
cuvintelor unui om tân`r, care îns` iube[te
pe poporul român, simte cu ]`ranul român,
a studiat st`rile sociale ale românilor, [i e,
poate, singurul om care cunoa[te pe to]i
românii din vedere. Eu î]i spun, rezultatul
unui studiu îndelungat e convingerea c`
nic`iri românilor nu le merge mai bine ca
în Ungaria. S` vii odat` în România [i s`
faci, precum am f`cut eu, o c`l`torie pe jos
[i cu tr`sura, prin satele române[ti din
România, [i Dta, care te-ai deprins cu
Câmpenii, Podgorenii, Luncanii [i B`n`]enii,
vei plânge amarnic pe ace[ti oameni de a
nu fi supu[i de str`ini. {i nu cere s` î]i descriu
starea lor: ]i-o po]i închipui, din cele ce ]i-am
spus. Sunt în p`r]ile muntoase oameni
viguro[i [i cu bun` stare, mo[nenii: acestora
îns` li-e scârb` de ]ara lor. Astfel, vezi c`Astfel, vezi c`Astfel, vezi c`Astfel, vezi c`Astfel, vezi c`
românii mereu migreaz` în Turciaromânii mereu migreaz` în Turciaromânii mereu migreaz` în Turciaromânii mereu migreaz` în Turciaromânii mereu migreaz` în Turcia... (s.n.)".

Slavici nu e singurul care prive[te f`r`

încredere posibila Românie Mare: "{i în
fa]` cu toate aceste [tii Dta pentru ce mi-a[
v`rsa eu sângele pentru ca To]i Românii
s` fie uni]i sub dinastia Habsburgilor. De
maghiari ori de nem]i nu m` tem eu atunci,
când opt milioane de români stau la un loc.
S` ne fereasc` îns` Dzeu de absurda idee
a anex`rii Transilvaniei la România. Aceasta
nu ar fi o unire, ci o desbinare a poporului...
Dar în România întocmai ca [i în Ardeal
numai foarte pu]ini oameni cuget` ca [i
mine". (Vasile Mangra, Coresponden]`,Mangra, Coresponden]`,Mangra, Coresponden]`,Mangra, Coresponden]`,Mangra, Coresponden]`,
Volumul II, Edi]ie, studiu introductiv [i note
de: Marius Eppel. Presa Universitar`
Clujean`, 2007, pp.279-280)

21 mai 2008. Sfin]ii Constantin [i Elena21 mai 2008. Sfin]ii Constantin [i Elena21 mai 2008. Sfin]ii Constantin [i Elena21 mai 2008. Sfin]ii Constantin [i Elena21 mai 2008. Sfin]ii Constantin [i Elena.
La doisprezece ani de la buna a[ezare a
grupului A TREIA EUROPÃ, încerc s` fac
num`r`toarea celor a[eza]i atunci la start.
Daciana [i Doru Branea sunt acum la

Var[ovia, Marius Lazurca la Roma, Gabi
Kohn, la Viena. Majoritatea, cu Tinu
Pârvulescu [i Voichi]a N`chescu, sunt prin
State. Doi în Canada. În Noua Zeeland`,
deocamdat` nici unul.

Dar...s` vedem lumea noastr` din
apropiere. Ioana (fiica mea), care s-a stabilit
la Cincinnati, îmi d` telefon c` în gr`dina
lor au ap`rut primele ro[ii. Ale ei [i ale so]ului
ei, {tefan, cet`]ean helvet odinioar`. Dac`
vor pune c`p[uni? M` uit pe Google Earth
la gr`dina lor. N-ar fi mai bine s`-[i pun`
c`p[uni? Oare nu-i mai bine dac` [i-ar mai
achizi]iona ni[te hectare la marginea ora[ului,
pe care s` cultive c`p[uni? Fiindc`, nu m`
îndoiesc, c`p[unile din Spania nu mai au
nici un viitor. Europa se scufund`.
Adev`ratele c`p[uni vor putea fi cultivate
numai în Statele Unite. {i nu avem noi
c`p[unarii no[tri specializa]i, care vor putea
s` cucereasc` lumea?

Cuptoare, iulie 2008Cuptoare, iulie 2008Cuptoare, iulie 2008Cuptoare, iulie 2008Cuptoare, iulie 2008Cuptoare, iulie 2008Cuptoare, iulie 2008
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SCRIITORI {I ARTI{TI PLASTICI
TIMI{ORENI LA KLAGENFURT

MARCEL TOLCEA
1. Primul scor al Olimpiadei de la Beijing a intrat în Cartea Recordurilor: Federa]ia

Rus` – Georgia, 150 de milioane la 4, 5 milioane. Cam asta ar fi propor]ia dintre popula]ia
celor dou` entit`]i statale. Întâmpl`tor sau nu, exact în ziua în care  chinezii hipnotizau
lumea cu grandioase-odioase spectacole de in[i dresa]i în limba de lemn a paradelor,
ru[ii invadau Georgia. Trânta georgienilor cu Ursul p`rea a fi un meci f`r` [ans`. În
câteva zile, trupele aflate, din întâmplare în Osetia de Sud, au intrat în ritm de cazacioc.
Apoi au f`cut play back la retragere. Între o amenin]are [i alta. Medvedeniile lui Putin
se tot repet` la infinit: georgienii ar fi f`cut purificare etnic`. Deocamdat`, o lume întreag`
a v`zut c` Federa]ia Rus` e purificat` etic la vârf: ceea ce liderii spun ast`zi nu mai e
valabil [i mâine.

Nu [tiu dac` acest conflict a fost premeditat de o parte sau alta. Constat doar c` era
singura oportunitate pentru ca Georgia [i Ucraina s` intre în NATO, iar Polonia s` intre
sub umbrela atomic`.

2. A]i v`zut filmul lui Ciuhrai, Al 41-lea? Dac` nu, face]i un efort [i "înarma]i-v`"
cu 2 ore de film. Am pus ghilimele pe cel mai recent cuvânt al cet`]enilor Georgiei. Al
41-lea e o poveste despre r`zboi, dar nu despre Marele R`zboi împotriva Germaniei, ci
despre R`zboiul Civil. De fapt, dac` m` gândesc mai atent, e o poveste de dragoste. În
care [i Romeo, [i Julieta sunt orfani. O înfruntare dintre Capulet [i Montague pe post de
Ro[ii [i Albii, vorba lui Miklos Jancso.

Asemenea modelului saxon, cei doi se îndr`gostesc în pofida tuturor barierelor: Marutka,
(a)tr`g`toare de elit` în armata bol[evicilor, trebuie s` ajung` cu prizonierul ei, un june
cadet men[evic, în tab`ra ro[ilor. Trec prin de[ert, ajung pe o insul` din Marea Azov.
Acolo, junele ofi]er alb se îmboln`ve[te, dar este îngrijit cu devo]iune de cea care ar fi
trebuit s` îi fie un sever gardian. Suprem` dovad` de iubire, Marutka îi ofer` convalescentului
hârtiile cu poeziile ei. Pentru ca el s` î[i fac` o ]igar`!

Cam asta ar fi povestea pân` înaintea finalului, pe care nu vi-l dezv`luiesc. Mi-am
amintit-o atunci când am aflat c` o sportiv` din Georgia [i una din Rusia au g`sit for]a
de a se îmbr`]i[a pe podiumul Olimpiadei.

ION BARBU
PETRILENSIS

PROBA OLIMPIC~DE TIR. LA TBILISI

CCCCC
{ERBAN FOAR}~

La început, privitu-l-am piezi[: cum e posibil s` mai fii Ion Barbu,La început, privitu-l-am piezi[: cum e posibil s` mai fii Ion Barbu,La început, privitu-l-am piezi[: cum e posibil s` mai fii Ion Barbu,La început, privitu-l-am piezi[: cum e posibil s` mai fii Ion Barbu,La început, privitu-l-am piezi[: cum e posibil s` mai fii Ion Barbu,
dup` ce marele Ion Barbu chiar asta va fi fost: Ion Barbu?! Autorul dup` ce marele Ion Barbu chiar asta va fi fost: Ion Barbu?! Autorul dup` ce marele Ion Barbu chiar asta va fi fost: Ion Barbu?! Autorul dup` ce marele Ion Barbu chiar asta va fi fost: Ion Barbu?! Autorul dup` ce marele Ion Barbu chiar asta va fi fost: Ion Barbu?! Autorul JocJocJocJocJoc-----
ului ului ului ului ului secundsecundsecundsecundsecund e unul singur, asta era sigur, – doar publicasem despre el o e unul singur, asta era sigur, – doar publicasem despre el o e unul singur, asta era sigur, – doar publicasem despre el o e unul singur, asta era sigur, – doar publicasem despre el o e unul singur, asta era sigur, – doar publicasem despre el o
carte: carte: carte: carte: carte: Eseu asupra poeziei lui Ion Barbu Eseu asupra poeziei lui Ion Barbu Eseu asupra poeziei lui Ion Barbu Eseu asupra poeziei lui Ion Barbu Eseu asupra poeziei lui Ion Barbu (Ed. Facla, Timi[oara, 1980).(Ed. Facla, Timi[oara, 1980).(Ed. Facla, Timi[oara, 1980).(Ed. Facla, Timi[oara, 1980).(Ed. Facla, Timi[oara, 1980).
Când l-am cunoscut, apoi, mai bine, mi-am dat seama c`, de fapt, eCând l-am cunoscut, apoi, mai bine, mi-am dat seama c`, de fapt, eCând l-am cunoscut, apoi, mai bine, mi-am dat seama c`, de fapt, eCând l-am cunoscut, apoi, mai bine, mi-am dat seama c`, de fapt, eCând l-am cunoscut, apoi, mai bine, mi-am dat seama c`, de fapt, el l l l l e Ione Ione Ione Ione Ion
Barbu, – cel`lalt fiind, în acte ([i volume de matematic`), Dan Barbilian.Barbu, – cel`lalt fiind, în acte ([i volume de matematic`), Dan Barbilian.Barbu, – cel`lalt fiind, în acte ([i volume de matematic`), Dan Barbilian.Barbu, – cel`lalt fiind, în acte ([i volume de matematic`), Dan Barbilian.Barbu, – cel`lalt fiind, în acte ([i volume de matematic`), Dan Barbilian.
C` pe tata-mo[u al lui Dan îl va fi chemat a[a: Ion Barbu, este, fire[te, alt`C` pe tata-mo[u al lui Dan îl va fi chemat a[a: Ion Barbu, este, fire[te, alt`C` pe tata-mo[u al lui Dan îl va fi chemat a[a: Ion Barbu, este, fire[te, alt`C` pe tata-mo[u al lui Dan îl va fi chemat a[a: Ion Barbu, este, fire[te, alt`C` pe tata-mo[u al lui Dan îl va fi chemat a[a: Ion Barbu, este, fire[te, alt`
vorb`. Ion Barbu (Petrilensis) nu e un pseudonim. Mie mi-e, îns`, greu,vorb`. Ion Barbu (Petrilensis) nu e un pseudonim. Mie mi-e, îns`, greu,vorb`. Ion Barbu (Petrilensis) nu e un pseudonim. Mie mi-e, îns`, greu,vorb`. Ion Barbu (Petrilensis) nu e un pseudonim. Mie mi-e, îns`, greu,vorb`. Ion Barbu (Petrilensis) nu e un pseudonim. Mie mi-e, îns`, greu,
[i azi, s`-i spun Ion Barbu. Ninei Cassian, din contr`,-i venea greu s`-i[i azi, s`-i spun Ion Barbu. Ninei Cassian, din contr`,-i venea greu s`-i[i azi, s`-i spun Ion Barbu. Ninei Cassian, din contr`,-i venea greu s`-i[i azi, s`-i spun Ion Barbu. Ninei Cassian, din contr`,-i venea greu s`-i[i azi, s`-i spun Ion Barbu. Ninei Cassian, din contr`,-i venea greu s`-i
spun` lui Ion Barbu, spun` lui Ion Barbu, spun` lui Ion Barbu, spun` lui Ion Barbu, spun` lui Ion Barbu, Dane!Dane!Dane!Dane!Dane! (cum îi propusese chiar acesta, mai vârstnic (cum îi propusese chiar acesta, mai vârstnic (cum îi propusese chiar acesta, mai vârstnic (cum îi propusese chiar acesta, mai vârstnic (cum îi propusese chiar acesta, mai vârstnic
cu 29 de ani b`tu]i pe muchie decât noua-i muz`, "pala Nin`"), spunându-i,cu 29 de ani b`tu]i pe muchie decât noua-i muz`, "pala Nin`"), spunându-i,cu 29 de ani b`tu]i pe muchie decât noua-i muz`, "pala Nin`"), spunându-i,cu 29 de ani b`tu]i pe muchie decât noua-i muz`, "pala Nin`"), spunându-i,cu 29 de ani b`tu]i pe muchie decât noua-i muz`, "pala Nin`"), spunându-i,
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O PUNTE
DE LEG~TUR~

Uniunea Scriitorilor din România, Filiala Timi[oara, anun]` încetarea din via]` a
marelui c`rturar Gheorghe I. Toh`neanu, autor al unor c`r]i fundamentale privind scrisul
românesc. Studiile sale despre Eminescu, Creang`, Sadoveanu au devenit repere ale
în]elegerii clasicilor no[tri, dar [i a limbii române.

Elev al lui Tudor Vianu, Al. Rosetti, Iorgu Iordan, Alexandru Graur, Gheorghe I.
Toh`neanu exprim` înalta tradi]ie universitar` a secolului XX. Profesor la Facultatea
de Filologie (Litere) a Universit`]ii din Timi[oara din 1956, Gheorghe I. Toh`neanu
a dat, al`turi de Eugen Todoran [i Deliu Petroiu, o dinamic` nou` tradi]iei umaniste
a vestului României. A creat o [coal` de cercetare, a stimulat, sub semnul în]elegerii
[i iubirii limbii române, crea]ia literar` [i [tiin]ific` de aici.

A plecat dintre noi un mare c`rturar. Fie-i ]`râna u[oar`!

Uniunea Scriitorilor din România, Filiala Timi[oara

La începutul lunii iulie, un grup de scrii-
tori [i arti[ti plastici timi[oreni au participat
în ora[ul Klagenfurt (Austria) la dou` eveni-
mente culturale menite s` depun` m`rturie
despre via]a cultural-artistic` din Banat. Pro-
gramul conceput de scriitorii Alexander Ger-
danovits [i Annemarie Podlipny-Hehn, mem-
bri ai Uniunii Scriitorilor din Romania, Filiala
Timi[oara a avut drept scop realizarea unei
pun]i de legatur` între iubitorii de literatur`
[i art` din cele dou` ora[e europene.

Manifestarea literar` a avut loc în incinta
Libr`riei or`[ene[ti din Klagenfurt [i a fost
moderat` de publicistul Heinz Stritzl (Aus-
tria). Annemarie Podlipny-Hehn a sus]inut
o prelegere (Germanii din Banat [i multicul-
turalitatea), iar Constantin Gur`u a citit poezii
în limba român` (în paralel cu traducerea
german` a scriitoarei Ilse Hehn [i a lui Ale-
xander Gerdanovits), iar prozatoarea Maria
Pongrácz-Popescu a lecturat un fragment
dintr-o nuvel` în limba maghiar`, care apoi
a fost citit` [i în german` (în traducerea
scriitoarei Iulia Schiff). Cei trei scriitori
timi[oreni [i-au prezentat [i c`r]ile recent
aparute într-o mini-expozi]ie. La întâlnire

a fost prezent un numeros public, alc`tuit
din iubitori de literatur`.

Evenimentul artistic a avut loc la Galeria
3 din centrul ora[ului, unde artista plas-
tic` timi[orean` Suzana Fântânariu a prezen-
tat o expozi]ie personal`, cu titlul "Konfron-
tation", care a oferit un tablou reprezentativ
al crea]iilor sale. Scenograful Dumitru
Popescu, prezent la eveniment, a participat
cu dou` lucr`ri de scenografie la o expozi]ie
colectiv`, al`turi de arti[ti plastici timi[oreni
(C`lin Beloescu, Lidia Ciolac, Camelia
Cri[an Matei, Egenia Dumitra[cu, Xenia
Eraclide Vreme, Constantin Flondor, Hilde-
gard Kramper Fackner, Octavian Maxim,
Iulius Podlipny, Lia Popescu, Doru Tulcan,
Leon Vreme, lucr`ri care fac parte din colec-
tia Podlipny) - [i austrieci în sala de cabi-
net a aceleia[i galerii. Curatorii expozi]iei
au fost scriitorul [i criticul de art` Alexander
Gerdanovits [i Annemarie Podlipny-Hehn.
Expozi]ia a r`mas deschis` vizitatorilor pân`
în 8 august.

Ac]iunea a fost ini]iat` [i sus]inut` de
Forumul Democrat al Germanilor din
Timi[oara.

IN MEMORIAM
G.I. TOH~NEANU
(7 mai 1925, Gala]i – 28 august 2008, Timi[oara)
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— Când ai împlinit 60 de ani ]i-am luat
un interviu care avea drept titlu o propozi]ie
pe care, atunci, în 2003, ai repetat-o obsedant
în discu]ia noastr`: "S` r`mânem ilegali[tii
speran]ei". S` r`mânem [i acum, în 2008,
tot ilegali[ti, tot cu speran]`? Sau s-a
schimbat ceva?

— Ei, a mai trecut ceva vreme, cum
s` fim tocmai acum ilegali[ti? Mircea e vice
la Institutul Cultural Român, patroneaz` cea
mai teribil` [ans` a ie[irii literelor noastre
în lume, mai lucreaz` la magnifica sa carte
despre îmb`trânire, Adriana câ[tig` lauri
la Paris, Var[ovia, Toronto [i chiar în dulce
târgul Ie[ilor, este r`sf`]ata antologiilor de
pretutindeni, eu sunt pe punctul de a-mi
amenaja mo[ia de la Z`gujeni. {i de a divulga
ce-a mai r`mas din secretele istoriei literare.
Ne-am mutat mai încoace, mai aproape de
vremurile ferice de poimâine. Norocul ne
e pe urme, amu[in` cu drag pa[ii no[tri
culturali. S-a terminat cu ilegalitatea, acum
facem legile. Dac` avem noroc, pentru
urm`torii doi-trei ani.

— Tot atunci spuneai c` apar]ii unei
genera]ii în[elate [i c` te sim]i manipulat.
Ai spune altceva în 2008?

— Bineîn]eles c` a[ spune altceva! A[
spune altceva fiindc` to]i criticii (aproape
to]i) care ie[iser` odat` cu mine în literatur`
în anii [aptezeci au tras cortina. Unii de tot,
al]ii strategic. A[a c` pot spune altceva,altceva,altceva,altceva,altceva,
nimeni nu mai poate s` m` corecteze. {i
nici nu cred c` ar mai pohti asemenea lucru,
de-acolo, de sus. Unde cred c` o duc prea
bine ca s` se mai ]in` de fleacuri. (Nu-s
ni[te p`c`to[i, a[a cum crede]i voi).

— Între timp, proiectul de Geografie
literar` a prins contur tot mai puternic. Din
Geografia literaturii române, azi au ap`rut
dou` volume: 1, Muntenia [i 4 – Banatul.
Când, în ce ritm vor ap`rea cele [ase volu-
me anun]ate?

— Întrebarea este dac` vor fi numai
[ase. Eu sunt un om con[tiincios [i dac`
m` ocup de geo-grafie am început s` m`
c`l`toresc ca s` v`d cum arat` locurile
oamenilor ilu[tri. La Baia Mare am primit
vreo dou`zeci de c`r]i de-ale celor de-acolo,
unele mai importante decât altele. Un poet
remarcabil, care este [i un eseist de prim`
linie, aflând c` m` ocup de Arthur Dan
(Arthur von Dan), mi-a trimis EnciclopediaEnciclopediaEnciclopediaEnciclopediaEnciclopedia
familiilor nobile maramure[ene de originefamiliilor nobile maramure[ene de originefamiliilor nobile maramure[ene de originefamiliilor nobile maramure[ene de originefamiliilor nobile maramure[ene de origine
român`român`român`român`român` de Alexandru Filipa[cu, edi]ie
îngrijit` de Ion [i Livia Piso. UnUnUnUnUn model vechimodel vechimodel vechimodel vechimodel vechi
pentru noua a[ezare pe care o cere Europapentru noua a[ezare pe care o cere Europapentru noua a[ezare pe care o cere Europapentru noua a[ezare pe care o cere Europapentru noua a[ezare pe care o cere Europa,
se intituleaz` prefa]a scris` de cei doi
c`rturari. Nu era acolo doar familia lui Arthur
Dan, mai erau. Sunt, zice enciclopedia lui
Filipa[cu, 457 de familii nobile în
Maramure[ul istoric. Ivasiuc încercase s`
povesteasc` despre asta în Corn de vân`toareCorn de vân`toareCorn de vân`toareCorn de vân`toareCorn de vân`toare,
dar cine s`-i dea aten]ie? Cine credea c`
Ivasiuc are arbore genealogic ca Eszterházy?
Ei, uite c` avea, nu chiar precum Eszterházy
sau Lampedusa, dar ori[icâtu[i.... Orice
familie nobil` are povestea, eposul, literatura
ei implicit`. Eusebiu Camilar încercase s`
scrie despre felul în care "ai s`i" ajung din

DE CE S~ R~MÅNEM
ILEGALI{TII SPERAN}EI?

Maramure[ în Moldova, dar asta înainte de
operele sale realist-socialiste. Dup` ce-a
trecut nea Eusebie la romanele sale despre
soldatul sovietic eliberator, nu mai [tiu dac`
s-a mai scris despre nobilii Maramure[ului.
Poate c` voi mai ad`uga un volum despre
Maramure[ în care vor fi vreo [i dou`zeci
de pagini despre }epeneag, c`l`tor oniric
pe-acolo. Sunt litera]i evrei, ucrainieni,
maghiari importan]i care re-definesc
Maramure[ul literar cum nu v` imagina]i.

Nu voi mai face gafa de a le publica
pe rând. Întâi termin tot [i pe urm` le trimit
la editur`. Nu [tiu când vor apare, [tiu c`
eu le voi preda la sfâr[itul anului viitor. Sau
la inceputul lui 2010.

— Ce surprize (nout`]i absolute) va
aduce, de pild`, volumul dedicat Ardealului?
Dar cel care va cartografia Moldova
literaturii?

— Nu [tiu cât de absolute vor fi
surprizele, fiindc` noi tr`im în vremuri care
au nebunia imediatului; ce-a fost ieri devine
azi inutil, ce-a fost în secolul 19 nu mai
are importan]`. Secolele 18, 19 nu mai exist`.
De Budai-Deleanu n-au mai avut nevoie
cei care au f`cut programa pentru liceu, nu
fiindc` erau ni[te nepricepu]i, ci fiindc` voiau
pagini mai multe pentru cutare amic, mai
vizibil. Sau mai blând cu elevii pro[ti. Poate
c` o surpriz` va fi sec]iunea Arta amoruluiArta amoruluiArta amoruluiArta amoruluiArta amorului
la Budai-Deleanula Budai-Deleanula Budai-Deleanula Budai-Deleanula Budai-Deleanu. Sau prezen]a c`l`torilor.
{i Gheorghe Laz`r, dar [i Codru-Dr`gu[anu,
dar [i Slavici sau Blaga se plimb` expresiv
prin lume. Las` urme. Sunt ni[te scriitori
ai grani]elor în m`sura în care sunt ai
Centrului, pe care ei îl întemeiaz`. Ca [i
sa[ii, care vor s` realizeze la Sibiu, Bra[ov
etc. ein fester Burg. Vezi Biserica Neagr`.
Ca [i maghiarii, care... În leg`tur` cu
Moldova, nou` va fi semnalarea felului în
care se na[te, în fiecare ora[, cultura/
literatura. Felul în care compozi]ia na]ional`
a fiec`rui ora[ determin` o formul` stilistic`...
Dac` mai întârzii cu ni[te ani (trei-patru),
s-ar putea ca surpriz` s` fie prezen]a în aceste
volume chiar a lui Slavici, Rebreanu,
Blaga...A lui Sadoveanu...Într-un interviu
din Cotidianul,Cotidianul,Cotidianul,Cotidianul,Cotidianul, pe care mi l-a luat prietenul
nostru Cristi P`tr`[coniu, declaram c`
devenim o na]iune de analfabe]i. Vreau s`
le facem analfabe]ilor no[tri prefera]i surprize
pl`cute. S` le ar`t c` }iganiada }iganiada }iganiada }iganiada }iganiada a existat,
exist` [i va exista. Ca [i cum.

— Cât de actual` e în 2008 abordarea
regional` a culturii?

— Nu [tiu. Actual` era [i în 1850, [i
în 1900, [i în 1930. Dar dac` m` uit prin
revistele care apar peste tot, parc` lucrurile
încep s` se simplifice...Fiecare ora[ începe
s`-[i construiasc` grup`ri culturale, s` dea
la lumin` enciclopedii locale sau dic]ionare
privind scriitorii ]inutului. Le voi citi pe
toate, unele dup` altele. Excelen]a provin-
cial` se m`soar` prin performan]a literar`/
cultural`, s` vedem cine câ[tig` [i cine
rateaz`. Dac` la Baia Mare, Satu Mare,
Sighet sunt Universit`]i care vor func]iona
cum se cuvine, uite c` putem avea o bun`
defini]ie a Nordului. {i c` acest triunghi

va stimula o cercetare regional` validabil`.
De pild`.

— Care din volume a fost cel mai greu
de conceput, cu documentarea cea mai
întins`? De care e[ti cel mai ata[at?

— Parc` Ardealul. Cet`]ile culturale
de aici au o structur` de care nu s-a ocupat
nimeni a[a cum trebuie. Comunit`]ile s`se[ti
sunt închise (vezi Corona Corona Corona Corona Corona de Meschen-
doerfer, vezi cultura din cele 12 grupuri
urbane ale sa[ilor). Anii treizeci (secolul
trecut) au fost complica]i, cu simpatii, an-
tipatii [i orgolii care au trecut într-un anumit
fel în literatura din anii 50 a sa[ilor. Anul
1959, cu procesul de la Bra[ov, e memorabil
[i fenomenul Schlattner merit` pagini aparte.
Gemeinschaft-ul maghiar func]ioneaz`
într-un fel dup` 1867, într-altul dup` 1918,
într-altul dup` 1948. Secuii propun o cultur`
a interferen]elor: e cazul s` le d`m aten]ie.
Sunt, pe urm`, sa[i [i [vabi care se dife-
ren]iaz` cu mare vitez`, dup` cum regiunile
de grani]` (N`s`udul lui Co[buc, de pild`)
func]ioneaz` într-un anume fel. Liniile ro-
mâne[ti le-am analizat mai demult în
Mitteleuropa periferiilorMitteleuropa periferiilorMitteleuropa periferiilorMitteleuropa periferiilorMitteleuropa periferiilor sau în articole des-
pre Goga, Co[buc, Rebreanu, Agârbiceanu,
Pavel Dan publicate prin reviste.

De ata[at, sunt ata[at de Banat,nat,nat,nat,nat, c`ruia
îi voi mai ad`uga pagini. Dar [i de MunteniaMunteniaMunteniaMunteniaMuntenia,
în care vor exista, în edi]ia a doua, pagini
multe despre deschiderile spre sud (inter-
feren]ele româno-bulgare), despre Dobrogea,
despre fenomenul aromân. Dac` mi-a]i pus
întrebarea asta de baraj, trebuie s` v`
m`rturisesc c` mai ata[at sunt de primul
volum, MunteniaMunteniaMunteniaMunteniaMuntenia, pe care îl voi rescrie de
la un cap`t la altul, dup` ce termin tot. Cum
îl voi rescrie se poate afla [i din IstoriaIstoriaIstoriaIstoriaIstoria
secret`...secret`...secret`...secret`...secret`...

— Dac` ar fi ca toate cele [ase volu-
me s` se a[eze între dou` coperte, ar rezulta
un op masiv, de vreo 2000 de pagini. Ar fi
o replic` la cele câteva istorii monumentale
ale literaturii române. O istorie topit` în
geografie, un timp devenit spa]iu. Replic`
sau altceva?

— Nu-i replic`, e o cercetare lini[tit`,
a trecut vremea replicilor. Eu spun ceea ce
nici unul n-a vrut s` spun`, fiindc` geografia
li se p`rea o [tiin]` nedemn` de ni[te oameni
de seam` (dac` putem c`l`tori cu ma[ina,
de ce s` mergem pe jos?), iar geopolitica,
fiindc` au sistematizat-o germanii într-un
anume fel, un proiect criminal. Dar citi]i
introducerile Istoriilor literaturii românestoriilor literaturii românestoriilor literaturii românestoriilor literaturii românestoriilor literaturii române [i
insista]i asupra celei mai frumoase dintre
ele, cea a lui G.C`linescu, ve]i citi: "Da,
scriu o istorie a literaturii, dar fac geografie
literar` [i geopolitic`". Scriitorii p`zescScriitorii p`zescScriitorii p`zescScriitorii p`zescScriitorii p`zesc
hotarelehotarelehotarelehotarelehotarele, subliniaz` autorul Scrinului negruScrinului negruScrinului negruScrinului negruScrinului negru.

Eu scriu o Geografie a literaturii, de
fapt o Istorie a literaturii, care arat` c`
hotarele nu despart, ci unesc. Realizeaz`
dialoguri importante. Redefinesc grani]ele.
Problema grani]elor se mut`, iar Orwell a
fost un romancier profetic. Recomand
nepo]ilor no[tri s` citeasc` 1984, cea mai
frumoas` carte de geopolitic` scris` în
secolul XX.

— Cu ce al]i critici (istorici, teoreticieni)
literari de la noi î]i g`se[ti afinit`]i de proiect?

— Cu to]i. Îi citez cu mare iubire pe
to]i, de la Iorga la Alex {tef`nescu.

— De[i proiectul nu urm`re[te o
reierarhizare a literaturii române din unghi
estetic, o re-canonizare, el atrage aten]ia
asupra unor zone pu]in cunoscute, deloc
valorificate ale literaturii din România. Ce
pârtii pentru viitoare cercet`ri deschide el?
Care sunt autorii c`rora li se face dreptate,
fie [i tardiv`?

— Nu face dreptate nim`nui, fiecare
scriitor [i-a f`cut dreptatea lui scriind. Eu
atrag aten]ia asupra unor grupuri (direc]ii)
literare care au fost f`cute vizibile într-un
moment al istoriei literare, culturale sau
politice [i pe urm` au fost excluse "cu mânie
proletar`" din istoria literaturii. A[ezarea
grani]elor europene la 1699, la 1869, la 1918,
la 1944, la 1948, la 1989 practic` excluderi,
mai blânde sau mai categorice. Geografia
literaturii are o stabilitate un pic mai mare
decât istoria literaturii.

CORNEL UNGUREANU
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— Construit`, în fond, pe acela[i proiect
al cartografierii literaturii, Istoria secret` a
literaturii române, ap`rut` în 2007 la Aula,
a avut un succes de public [i de critic` ie[it
din comun. Cum ]i-l explici, dincolo de
provocarea din titlu?

— Nu e provocarea mea, este a dlui
Alexandru Mu[in`. Eu îmi intitulasem cartea
mai blând, cu un adaos de autoironii tandre,
O istorie (secret`) a literaturii române.O istorie (secret`) a literaturii române.O istorie (secret`) a literaturii române.O istorie (secret`) a literaturii române.O istorie (secret`) a literaturii române.
Eminent om de afaceri [i c`rturar de
performan]`, dl. Mu[in` a în]eles c` din titlul
meu nu se alege nimic pentru cititorul de
seam`. Ce-i cu articolul acela nehot`rât, ce-i
cu paranteza? În stilul s`u bogat în polite]uri,
dl. Mu[in` mi-a propus acest titlu, care ar
onora [i autorul [i editura. Cum am avut
întotdeauna în]elegere pentru în]elepciunea
editorilor mei, am fost de acord cu acest
titlu.

— Ce mari secrete (surprize) crezi c`
mai poate ascunde literatura român`? Unde
ar trebui ele c`utate? Le-ai c`uta?

— În literatura român` de pân` la 1918.
În literatura închisorilor. În literatura exilului.
În ultimul an am intrat în posesia unor arhive
(sau Jurnale, sau coresponden]e) extraor-
dinare – Aurel Buteanu, Ovidiu/Delia Cotru[,
Irene Fassel, Mariana {ora, Axente Sever
Popovici - care îmi arat` câte ar mai putea
fi. Am citit coresponden]a lui Mangra – dou`
volume – [i am observat c` mai exist` înc`
unul inedit (cel pu]in unul) care ar putea
ilumina mai clar evolu]ia unui triunghi
important pentru în]elegerea scrisului
românesc, Slavici-Brote-MangraSlavici-Brote-MangraSlavici-Brote-MangraSlavici-Brote-MangraSlavici-Brote-Mangra. Eu nu mai
am timp s` caut. O vor face studen]ii sau
doctoranzii no[tri.

— Chiar la aniversare ne-ai spus despre
cartea cu Mircea Eliade la care înc` lucrezi
c` ar fi cartea vie]ii tale. De ce?

— Sigur c` a[a va fi. Am început-o prin
1969, când Aurel Manea ratase SakuntalaSakuntalaSakuntalaSakuntalaSakuntala
[i poftea un fel de dramatizare dup` MaitreyiMaitreyiMaitreyiMaitreyiMaitreyi,
am continuat-o prin anii [aptezeci când
întâlneam mereu litera]i care îl cunoscuser`
[i [tiau o groaz` de lucruri despre el (iar
unii prieteni îmi împrumutau c`r]i
intruvabile). Pe urm` am descoperit chiar
lâng` mine oameni care puteau s`-mi
povesteasc` mereu despre prietenul lor
Mircea. Dup` ce în 1985 era clar c` nu voi
mai putea publica {antier 2,{antier 2,{antier 2,{antier 2,{antier 2, Jurnalele mele
au început s` se suprapun` cu {antier 2.{antier 2.{antier 2.{antier 2.{antier 2.
Descopeream mereu întâmpl`ri neobi[nuite
[i în existen]a lui Mircea Eliade (avea o
foame a scrisului care îl f`cea s` publice,
sub pseudonim sau f`r` semn`tur`, la
revistele trustului Adev`rulAdev`rulAdev`rulAdev`rulAdev`rul, era atât de s`rac
încât un onorariu de la Realitatea ilustrat`Realitatea ilustrat`Realitatea ilustrat`Realitatea ilustrat`Realitatea ilustrat`
mediat de Geo Bogza, era binevenit) [i în
cea a m`tu[ilor mele, care, evident, treceau
întâmpl`tor prin istorii culturale.

Întâi, Mircea Eliade. Pe de o parte,
articolele fulminante pe care le scria la 20
de ani erau corijate de studiile de la 35 de
ani. Un pamflet împotriva lui Zarifopol scris
la 20 este corectat de un articol plin de iubire
publicat în Revista Funda]iilor RegaleRevista Funda]iilor RegaleRevista Funda]iilor RegaleRevista Funda]iilor RegaleRevista Funda]iilor Regale, dup`
moartea eseistului. {.a.m.d. Îl iubea pe Victor
Eftimiu la 20 de ani,cu un articol incredibil
de elogios, iar masonul 33 Eftimiu ]ine minte
[i, în timpul scandalului cu pornografia
eliadesc` din 1937, public` în Realitateaalitateaalitateaalitateaalitatea
ilustrat`ilustrat`ilustrat`ilustrat`ilustrat` un articol (S-au sup`ratS-au sup`ratS-au sup`ratS-au sup`ratS-au sup`rat
boierii...Pr`pastia dintre ora[boierii...Pr`pastia dintre ora[boierii...Pr`pastia dintre ora[boierii...Pr`pastia dintre ora[boierii...Pr`pastia dintre ora[ [i sat.[i sat.[i sat.[i sat.[i sat.
PornografiiPornografiiPornografiiPornografiiPornografii), în care arat` c` doar imbecilii
("de azi") pot aduce acuza]ii de pornografie.
Un personaj c`ruia îi acord multe pagini

în {antier 2antier 2antier 2antier 2antier 2 este Dr. Ygrec, cel care a condus,
practic, revista lui Teodorescu-Brani[te,
Medicul nostruMedicul nostruMedicul nostruMedicul nostruMedicul nostru. Dr. Ygrec a scris o sut`
de c`r]i. Zic c`r]i , dar sunt bro[uri, fie despre
marii filozofi, fie despre tratamentele
sifilisului. Fiindc` so]ul doamnei Iustina,
m`tu[a mea, era un ipohondru [i un fan al
lui Dr. Ygrec, cu care a schimbat c`r]i [i
scrisori, implic în {antier 2antier 2antier 2antier 2antier 2 [i istorii ale
familiei mele. Am scris undeva c` între cei
care i-au luat ap`rarea lui Eliade ([i primul
care a scris despre Blecher c` e genial) era
Dr. Ygrec.

Acum, cu m`tu[ile. Cu ele începe
istoria castelului contelui Juhasz de la
Z`gujeni unde am copil`rit (trei ani, 1948-
1951). Buc`t`reasa contelui, doamna
Kugler, prietena m`tu[ilor mele, a reu[it
s` subtilizeze, din enorma bibliotec` Juhasz
(în 1951 castelul a fost na]ionalizat,
biblioteca, pus` pe foc), reviste engleze[ti
care vorbeau despre trecerea bunicului
Juhasz prin India [i Tibet. Îmi imaginam
c` drumurile lui s-au încruci[at cu ale lui
Eliade. Cu timpul, {antier 2{antier 2{antier 2{antier 2{antier 2 a devenit o
carte despre fascina]iile copil`riei [i ale
adolescen]ei mele. De-asta v-am spus, u[or
iresponsabil: e cartea vie]ii.

— Dou` pagini "secrete" din {antier{antier{antier{antier{antier
22222?

— Uite-le:
18 noiembrie 198318 noiembrie 198318 noiembrie 198318 noiembrie 198318 noiembrie 1983 Primesc de la Zigu

Ornea o scrisoare lung` în care î[i cere scuze
c` nu mi-a r`spuns imediat, m` asigur` c`
m` cite[te cu aten]ie, c` s-ar bucura dac`
m-ar cunoa[te personal. "{i acum s` v`
r`spund în chestia care v` intereseaz`. Cred
[i eu, împreun` cu Dvs., c` ar fi necesar`
o edi]ie M. Avramescu. {i ar fi bine s` apar`
la Minerva, dac` la Facla (n.n.: editura din
Timi[oara) nu a]i g`sit loc. Din p`cate, la
editura la care lucrez, nu m` ocup cu sectorul
edi]ii, ci cu istoriografia literar`. Asta nu
înseamn` c` nu voi depune st`ruin]a pe lâng`
implica]i ca aceast` edi]ie s` se integreze
în planurile editurii. Ar fi util ca la una din
deplas`rile Dvs. apropiate la Bucure[ti s`
ne vizita]i pentru a discuta cu cei în drept
[i a stabili în]elegerile cuvenite. Preveni]i-
m` pe mine de îndat` ce v` decide]i (tel.
meu: acas`: 172195; la redac]ie 1760/1726)
pentru a v` facilita intrarea la editur` [i a
v` conduce acolo unde trebuie. Ar trebui
s` mai cugeta]i la o chestiune care nu e
tocmai de detaliu. Din scrisoarea Dvs. reiese
c` edi]ia M. Avramescu ar avea 130 pagini
dactilo. S` [ti]i c` o asemenea dimensiune
minuscul`, oricât vi s-ar p`rea de ciudat, e
un handicap. Dar s` sper`m c` totul va fi
bine [i c` proiectata Dvs. edi]ie va ap`rea
în timp util.

A[tept deci semnalul Dvs, când sper
s` ne cunoa[tem [i s` vorovim. Pân` atunci,
dac` venirea Dvs. în Bucure[ti mai întârzie,
trimite]i-mi o ofert` oficial` (dar repede!)
c`tre directorul editurii... explicând acolo,
pe scurt, cine a fost Mihail Avramescu (Nu
v` iluziona]i c` toat` lumea [tie despre opera
lui!)...."

12 decembrie 198312 decembrie 198312 decembrie 198312 decembrie 198312 decembrie 1983. Cu Mircea Mar-
tin [i cu Z. Ornea, la barul hotelului
Bucure[ti. Suntem invita]ii dlui Ornea, cartea
lui despre Dobrogeanu-Gherea a primit
premiul Uniunii Scriitorilor. Azi diminea]`
a fost jurizarea, a primit premiul! Despre
Jonathan X Uranus: A vorbit, s-a interesat,
a pus um`rul, dar nu se poate face nimic,
absolut nimic. Preotul din Jimbolia are la
activ întâmpl`ri pe care unii le [tiu pe de

rost. Dar s` vedem, niciodat` discu]ia nu e
încheiat`, acum s-ar putea s`-l tip`rim pe
Cioran, Mircea nu i-ar putea împrumuta
c`r]ile lui Cioran? Cum s` nu, e de acord
Mircea Martin, nu [tie dac` le are chiar pe
toate, dar e posibil. Gogu R`dulescu ar vrea,
de fapt, s`-l citeasc`, Z. Ornea garanteaz`
restituirea. Da, entuziasmul lui Gogu pentru
Cioran, ne explic` dl. Ornea, func]ioneaz`
clar, i se pare c` dac` l-ar tip`ri pe Cioran
s-ar sub]ia interesul pentru Mircea Eliade.
Gogu face alergie la Mircea Eliade. {i iar
întorc discu]ia spre p`rintele Avramescu,
om genial, exagerez, singurul care a r`mas
total necunoscut... Total necunoscuuuut, m`
sprijin` Mircea Martin. Daaa.... daaaa, e de
acord dl Zigu, daaa, dar nu se poate. Cum
s` nu se poat`, m` ajut` Mircea Martin. Cum
s` nu se poat`? Zigu Ornea se ridic` peste
mas` [i îi [opte[te suficient de tare ca s`
aud [i eu: Nuuuu vreaaa Go-gu!

— Ce s-a întâmplat în ace[ti ultimi cinci

INTERVIUinterviu

ani din via]a ta care s` influen]eze decisiv
c`r]ile la care scrii?

— Ei, nu le povestesc chiar pe toate.
Scriu Jurnal Jurnal Jurnal Jurnal Jurnal în fiecare zi, din aceste jurnale
voi decupa câte un set de pagini [i voi spune
ce [i cum – ce m-a influen]at decisiv într-o
perioad` anume. {i care au fost autoilu-
zion`rile acelui timp ferice. Zilele acestea
îmi va apare la editura lui Ion Cocora,
Palimpsest,Palimpsest,Palimpsest,Palimpsest,Palimpsest, volumul al patrulea din DespreDespreDespreDespreDespre
regi, saltimbanci [i maimu]eregi, saltimbanci [i maimu]eregi, saltimbanci [i maimu]eregi, saltimbanci [i maimu]eregi, saltimbanci [i maimu]e, în care m`
ocup de întâmpl`rile mele culturale din anul
de gra]ie 1993. Cum era s` fac eu, la Ti-
mi[oara, cele mai mari studiouri cinema-
tografice din Europa. Bineîn]eles c` apare
acolo [i dna Babe]i, în chip de maestru al
tinerei cinematografii timi[orene.

Interviu realizat de
ADRIANA BABE}I

[i MIRCEA MIH~IE{
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Cu volumele Poezia unei religii politice
(1995) [i Literatura român` sub comunism
(Proza, 2002, Poezia, 2003), Eugen Negrici
î[i rezerva postura incomod` de revoltat în
peisajul criticii. Publicarea ultimului s`u titlu,
Iluziile literaturii române, îi consolideaz`
aceast` pozi]ie. Este o lucrare necesar`, inedit`
ca abordare [i remarcabil` prin amploarea
analizelor, cartea unui "maximalist al mini-
miz`rii"(Dan C. Mih`ilescu) în care autorul
î[i propune discutarea [i revizuirea "cano-
nului", de la literatura veche (profesorul bucu-
re[tean fiind [i un reputat "vechist"), la
literatura Genera]iei ́80 [i tendin]ele actuale.

Volumul a fost conceput ca reac]ie (agre-
siv`) la iner]ia criticii literare postdecembriste.
O revolt` împotriva conformismului, a in-
tangibilit`]ii ierarhiilor, "un adev`r de spus
m`car o dat` în via]`". Eugen Negrici î[i
asum` radicalismul viziunii, articulate     cu
patos, dar [i cu erudi]ie, cu aparen]` eseistic`,
dar realizând o sintez` remarcabil`, într-un
stil alert ce asigur` o lectur` incitant` nu doar
pentru speciali[ti.

TT
eza principal` este cea a
discontinuit`]ii istoriei
românilor, alc`tuit`, în esen]`,
din salturi, din momente de

transformare radical`, din "seisme" [i
"glacia]iuni". O istorie [i o cultur` mereu
în primejdie, cu rare momente de echilibru
[i epoci de normalizare. Din acest sentiment
al "fragilit`]ii fiin]ei na]ionale" deriv` [i
sentimentul fragilit`]ii literaturii [i refugiul
recurent în mit ca nara]iune unitar` ce ofer`
stabilitate unei istorii precare.

Pentru Eugen Negrici literatura român`
– [i mai ales receptarea ei ast`zi – sunt
produsul unor mituri compensatoare ce
ecraneaz` principiul estetic, de unde [i
imperativul revizionist. Autorul afirm` c`
"Mitul Cet`]ii asediate" [i "Mitul Paradisului
Pierdut" au     determinat supraevaluarea
produc]iei literare, crearea unor mecanisme
de compensare [i de idealizare, de umplere
a golurilor [i de aureolare a operelor existente.
Etichete precum "marii clasici" au tabuizat
câteva nume de prestigiu, transformând
"exerci]iul critic în exerci]iu imnic".

Recuren]a atitudinilor, a viziunilor [i a
"fondului" produc]iilor artistice este înc` un
argument în demonstrarea evolu]iei în salturi
a literaturii române. Radicalismul c`r]ii lui
Negrici vine din faptul c` autorul contrazice
critic chiar principile de alc`tuire ale celor
mai multe dintre Istoriile literaturii, sus]inând
c` nume sonore, începând cu Nicolae Iorga
[i George C`linescu, ar fi împrumutat din
lucr`ri franceze sau italiene modele ale
continuit`]ii, aplicându-le inadecvat literaturii
autohtone, prin excelen]` una a fracturilor,
a discontinuit`]ilor. Astfel, literatura român`
ar fi fost reinventat` pentru a justifica evolu]ia
sincron` sau chiar anticipativ` (în pro-
tocronimul anilor ´60) fa]` de modelele
europene de prestigiu. "Iluziile" literaturii
române sunt, în opinia autorului, aceste false
evalu`ri care perpetueaz` o receptare dis-
torsionat` de modele anacronice. Mizând pe
schimb`rile de paradigm` într-o epoc` a
revizionismelor, cu metodologia deconstruc-
]iei "la zi", în care metanara]iunile par a fi
mituri ce trebuie normalizate, Eugen Negrici
încearc` reevaluarea "tradi]iei" pe trasee
critice mai pu]in explorate.

Structura volumului nu este cea a ordo-
n`rii cronologice, ci a descoperirii similitu-
dinilor între diverse momente ale literaturii,

PE ICI, PE COLO...
ÎN PUNCTELE ESEN}IALE
ELENA CRA{OVAN

EUGEN NEGRICIEUGEN NEGRICIEUGEN NEGRICIEUGEN NEGRICIEUGEN NEGRICI
Iluziile literaturii româneIluziile literaturii româneIluziile literaturii româneIluziile literaturii româneIluziile literaturii române
Editura Cartea Româneasc`, 2008, 295p.

surprinz`toare paralelisme între epoci istorice
aparent diferite, dar care au generat reac]ii
similare în lumea artistic`, dominat` de impul-
suri recurente. Repertorizarea acestora repre-
zint` chiar sinteza ideilor autorului. Cit`m
din "Cuprins": "Impulsul protector""Impulsul protector""Impulsul protector""Impulsul protector""Impulsul protector" (Senti-
mentul difuz al primejdiei, Nevoia de repere
stabile, Pio[enia global`, tabuizarea patrimo-
niului literar, Cultul c`r]ii în comunism,
Mistica definitivului, Rezisten]a la tenta]ia
"revizuirii", Fabrica de sfin]i, Eroi civilizatori,
Directori de con[tiin]`, St`pâni de clan, Larii
recupera]i) [i "Impulsul compensator""Impulsul compensator""Impulsul compensator""Impulsul compensator""Impulsul compensator" (Senti-
mentul vacuit`]ii [i al frustr`rii, Mimarea
normalit`]ii, Râvna sincroniz`rii cu orice pre],
Sugerarea bog`]iei, Obsesia vechimii, a
m`re]iei [i a întâiet`]ii) Efervescen]a cul-
tural` dup` Momentul 1848, peste mai bine
de un secol, productivitatea literar` dup` 1964,
sau paseismul interbelic [i cel de dup`
Revolu]ia din 1989 sunt doar dou` dintre
analogiile suprinz`toare prezentate în carte.

Sugestive sunt tipologiile sub care Eugen
Negrici a[az` figurile marcante ale literaturii.
Tipul "Gravitas", eroul momentelor de
r`scruce reprezentat la noi de Kog`lniceanu,
Maiorescu, Iorga, este detabuizat prin
distinc]ia necesar` între meritele necontestate
ale acestor personalit`]i providen]iale în
cultura român` [i valoarea estetic` a operelor
literare, de cele mai multe ori eludat`, sau
luminat` de aureola excelen]ei sociale [i
politice a autorilor.

Furnizând informa]ii pertinente, îns`
pu]in cunoscute, criticul neag` ]inuta de "Eroi
civilizatori" [i eticheta de "repere morale"
a unor autori ca Tudor Arghezi, Geo Bogza,
Octavian Paler [i sus]ine c` prestan]a de care
se bucur` ace[tia ar avea prea pu]in` leg`tur`
cu textele literare, fiind fondat`, mai ales
dup` 1989, pe supraevaluarea unor incidente
biografice care modific` percep]ia operei.

Într-un registru similar, aura de "Prin]i
geniali" ai Literelor, pe care au dobândit-o
Eminescu, Eliade, Labi[, ar fi justificat` mai
degrab` de cauze ideologice similare în
deceniul [apte sau în anii ́90, întru ignorarea
valorilor estetice ale operelor, cu refugiu în
stereotipii ale discursului critic, care amân`
reconsiderarea pertinent` în contextul
literaturii contemporane.

UU
n alt mit spulberat este
"Nichifor Crainic" [i poezia
gândirist`, supraevaluat`,
consider` autorul, odat` cu

recuperarea postdecembrist` a scriitorilor
"interzi[i" în comunism. Negrici desfiin]eaz`
literatura "mistic`" cu acela[i sarcasm excesiv
pe care îl rezerv` mi[c`rilor guvernate de
ideologie, în dauna esteticului (s`m`n`toris-
mul, poporanismul). "Dogmatismul ortodox"
al lui Crainic v`zut de pe "versantul dogmatis-
mului etnic al lui C`linescu" este o modalitate
de a ridiculiza dintr-o lovitur` (de condei)
dou` viziuni din perioada interbelic` perce-
pute acum drept extremiste. De[i savuros
[i recompensator în demolarea miturilor, volu-
mul poate suna, în aceast` prim` parte, mono-
crom. Prea ocupat cu demonstrarea erorilor
recept`rii, autorul refuz` aprecierile, iar valoa-
rea este abia punctat` printre invective la
adresa criticii (ca "nesfâr[it panegiric") [i a
literaturii (ca "list` de comemor`ri" sau
"cimitir poleit").

Sec]iunea """""P`rin]ilor protectori" în
regimul comunist este exemplar reprezentat`
de Eugen Barbu [i Marin Preda, cu o
memorbil` caricaturizare a luptelor politice

deghizate în dispute literare dintre cele dou`
tabere. Dincolo de valoarea documentar`
pentru reprezentarea abera]iilor lumii artistice,
capitolul este important prin eviden]ierea unor
texte marginale în ansamblul operelor, în
contradic]ie cu automatismele interpretative
ale criticii în anii '60 (conservate pîn` ast`zi)
sau cu resorturile care dominau pia]a de carte
înainte [i dup` 1989. Propunerea volumului
Întîlnirea din p`mânturi, al`turi de Morome]ii,
[i desfiin]area best-seller-ului Cel mai iubit
dintre p`mânteni sunt analize care pot
deschide dezbateri critice.

Într-una din cele mai solid argumentate
sec]iuni ale c`r]ii, Eugen Negrici polemizeaz`
de pe pozi]ia specialistului cu reputa]i
"vechi[ti", încercând o evaluare just` a
literaturii române vechi, deparazitat` de
mitiz`rile [i de politizarea interpret`rilor
anterioare. Autorul recunoa[te, cu nea[teptat`
îng`duin]`, descump`nirea predecesorilor la
constatarea precarit`]ii "tradi]iei": texte pu]ine,
manuscrise editate la aproape un secol distan]`
(Istoria ieroglific` [i }iganiada sunt dou`
exemple notorii), influen]` minor` în epoc`
din cauza analfabetismului masiv [i a
defectuoasei circula]ii a manuscriselor. Dar,
sub fascina]ia miturilor (Paradisul pierdut
[i Cetatea asediat`), la care se adaug` în
comunism [i doctrina partidului, criticii scriu
dintr-un impuls protector, trecând de la justifi-
carea precarit`]ii la elogierea unui trecut
exemplar, conferind un fals prestigiu încerc`-
rilor literare de cele mai multe ori minore.

Sub acela[i impuls compensator, pentru
a masca discontinuitatea "tradi]iei" noastre
literare, criticii, afirm` Eugen Negrici,
inventeaz` curente [i stiluri prin analogie
cu literaturile europene: astfel ar fi fost pre-
fabricate Umanismul românesc, Barocul sau
Preromantismul, dup` metoda vân`rii
artificiilor stilistice accidentale sau a unor
fenomene culturale [i a transform`rii acestora
în aspecte fundamentale ale literaturii române.
Toate aceste exager`ri encomiastice în viziu-
nea autorului bucure[tean, ar trebui temperate
printr-o reevaluare critic` deta[at`, care s`
]in` cont atât de contextul scrierii textelor,
de miza estetic` [i de teoriile recept`rii.

Alte concepte difuze precum balcanismul
[i literatura feminin` sunt disecate pentru a
li se dovedi inconsisten]a. În elanul
demistificator, Eugen Negrici, sugereaz`
(apud Titu Maiorescu), inutilitatea "formelor
f`r` fond" [i acuz` proliferarea taxonomiilor
care ar trebui s` garanteze prin ele însele
bog`]ia, valoarea [i actualitatea literaturii
române între literaturile occidentale, dar mai
ales intangibilitatea unei ierarhii stabilite în
urm` cu câteva decenii sub presiunea unor
factori extraliterari [i men]inute acum prin
ata[amentul fa]` de canon al criticii [i prin
iner]ia autorilor de manuale. De pe acelea[i
pozi]ii este pus în discu]ie onirismul din anii
'70 (un singur poet reprezentativ, dup`
Negrici, Leonid Dimov, neputând justifica
o "mi[care"), sau literatura optzecist`
canonizat` ca expresie a postmodernismului
românesc, în ciuda unor elemente mai degrab`
moderne, în general ignorate de comentatori.

Situarea consecvent` "în contra direc]iei
de azi în cultura romîn`" este nota domi-
nant` a Iluziilor... Denun]ând mania
maximalismului criticii, autorul cade în
extrema minimalismului. Demasc` preten]ia
normalit`]ii literaturii în comunism, ajungând
s` afirme anormalitatea general`. Pledeaz`
lovinescian pentru autonomia esteticului, de[i

prezenta carte pare s` demonstreze mai
degrab` imposibilitatea de a citi literatur`
dup` criterii exclusiv estetice [i inevitabila
dictatur` a contextelor sociale sau politice.

Inconsecvent, Eugen Negrici     ironizeaz`
postulatul c`linescian al subiectivit`]ii ab-
solute a criticului, dar se las` nu de pu]ine
ori în voia exceselor umorale. Î[i validaz`
analizele prin sofismul autorit`]ii (citând din
C`linescu), dar îl ridiculizeaz` constant pe
acesta din urm` pentru impresionismul critic
sau abera]iile ideologice.

AA
utor al unui studiu valoros
despre Antim Ivireanu,
Negrici î[i îng`duie în Iluziile
literaturii... recurente

ironiz`ri ale clerului de ieri [i de azi, asocierea
expresiei religioase cu dogmatismul, sau
derapaje inexacte, în contrast cu erudi]ia
str`lucitoare dovedit` în exegeza literaturii
vechi, când afirm`, de pild`, , , , , c` mi[carea
isihast` este exclusiv ideologia "ortodoxiei
rigoriste [i intolerante a c`lug`rilor atoni]i",
iar scrierile lui Grigore Palamas – o
manifestare fundamentalist` radicalizat`
doctrinar [i cu implica]ii politice nefaste
pentru cultura din teritoriile nord-dun`rene.

Iluziile literaturii... se încheie circular
cu un capitol conclusiv: Miturile Cet`]ii ase-
diate, urmate de impulsul compensator ca
impuls protector, au fost activate în fiecare
moment de criz`, fie în procesul de occiden-
talizare din secolul al XIX-lea, fie în stalini-
zarea brutal` din anii "întunecatului deceniu"
[i în anii de cenzur` care au urmat. Toate
aceste mi[c`ri se reflect` în literatur`, aflat`
într-o "perpetu` tranzi]ie, marcat` de conse-
cin]ele reactiv`rii aproape neîntrerupte a mitu-
rilor primejdiei, a complexelor respectabilit`]ii
[i a impulsurilor compensatorii".

Cartea lui Eugen Negrici ofer` o nou`
viziune asupra peisajului literaturii române,
devenit dintr-o dat` exotic, greu de recunoscut
pentru cititorul contemporan obi[nuit cu imagi-
nile cli[eizate ale literaturii de manual. Reunind
aspectele unei "istorii" [i deliciile analizei
subtile (conform principiului adoptat de autor,
"docere et delectare"), dinamitând ierarhii [i
provocând dezbateri, Iluziile literaturii române
va r`mâne o carte-reper în critica actual`.
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Profesorul Alexandru Niculescu este
înainte de toate un savant, un specialist în
limba român`, c`reia i-a definit prin
nenum`rate c`r]i [i studii, locul printre
celelalte limbi romanice, cercetându-i
gramatica, lexicul, structura [i istoria, dar
[i un specialist în limbi romanice în general,
printre care italiana a fost domeniu privilegiat
(Strutture allocutive pronominali reverenziali
in italianoÊe titlul tezei sale de doctorat,
publicat` la Floren]a). Perspectiva de
abordare a profesorului a fost constant
ghidat` de trei principii: comparatism,
istoricitate, cultur`. Limba nu poate fi studiat`
în dinamica ei f`r` a ]ine cont de aceste trei
dimensiuni [i de rela]ia dintre ele. Am în]eles
acest lucru înc` de pe vremea când în anii
'70 i-am fost student` [i când, la cursul de
Gramatic` comparat` a limbilor romanice,
impresionantul volum al lui Ernst Robert
Curtius, Literatura european` [i evul mediu
latin (tradus în 1970 la Univers) era
bibliografie obligatorie, a[a cum, dintre
stilisticieni, preferin]a profesorului se
îndrepta net spre Leo Spitzer.

DD
e la Individualitatea limbii
române între limbile
romanice din 1965 (premiul
Academiei), la al patrulea

volum al acestei c`r]i publicat la Cluj Napoca
în 2003 (ed. Clusium) sub titlul Elemente
de istorie cultural`Ê[i pân` la mai recentul
volum italian L'altra latinità:Êstoria
linguistica del romeno tra Oriente e
OccidenteÊ(Udine, 2007), lec]ia lui
Alexandru Niculescu r`mâne mereu aceea[i:
limba ca obiect de studiu e parte a culturii
[i cercetarea ei merit` întreprins` în m`sura
în care ne dezv`luie lucruri inedite privitoare
la circula]ia ideilor, la schimbarea
mentalit`]ilor, la evolu]ia practicilor culturale,
inclusiv cele didactice sau religioase, de
pild`. Locul românei în cadrul latinit`]ii nu
poate fi astfel în]eles f`r` a ]ine cont de
contextul istoric european [i de configura]iile
lui în diferite momente [i perioade, nu po]i
ignora aspectele regionale sau locale, nu te
po]i limita la perspectiva na]ional` [i la
frontierele statului/statelor modern/e pentru
a în]elege devenirea limbii / limbilor în
perioadele care i-au premers acestuia/
acestora, proiectând asupra trecutului grilele
conceptuale [i ideologice ale prezentului.
Trebuie, cu alte cuvinte, s` fii capabil s` te
situezi ca cercet`tor în acea perspectiv` din
care po]i sesiza articula]iile mai importante
ale unei culturi, pentru a în]elege locul pe
care limba îl ocup` în acest ansamblu sau
pentru a avea acces la miezul ei, ce ]ine în
mod esen]ial de comunicarea cultural`.

Condi]ia lingvistului, a[a cum o concepe
profesorul Niculescu, nu e, de aceea, nici
tipic`, nici conven]ional`, situarea polemic`
fa]a de practicile didactice care îl
imobilizeaz` pe înv`]`cel în exersarea strict`
a abilit`]ilor de memorare [i aplicare sau
recunoa[tere a regulilor, e comb`tut` în
numele unei nevoi de a g`si în studiul limbii
terenul privilegiat al exers`rii unei creativit`]i
sprijinite de efortul de sintez` cultural`. Nu
e desigur calea cea mai comod`, cea aleas`
de profesor, dar ea se situeaz` în tradi]ia
cea mai onorant` a romanisticii europene,
pe care a avut prilejul s` o cunoasc` prin

LEC}IA
SMARANDA VULTUR

studiu, dar [i direct, atunci când a predat
la Berlin, Viena, Padova, Paris sau Udine.
Printre numele italiene pe care profesorul
însu[i le evoc` adesea sunt Gianfranco
Folena, Giacomo Devoto, Carlo Tagliavini
(edi]ia româneasc` a celebrei lucr`ri a
acestuia, Originile limbilor neolatine, a fost
îngrijit`, coordonat` [i prezentat` de Al.
Niculescu), Alberto Roncaglia, Tullio de
Mauro, Alberto Varvaro, Alberto Limentani,
Lorenzo Renzi, dar nu uit` nici seminarele
vieneze ale lui C. Th. Gossen sau pe
francezul Jean Boutière. Printrte spiritele
afine, l-a[ aminti pe academicianul
Alexandru Rosetti, c`ruia i-a fost elev [i
pe care l-a urmat în pasiunea pentru istoria
limbii, dar [i pentru literatur`.

De altfel, debutul lui Al. Niculescu e
legat de Primii no[tri dramaturgi (1956),
iar articole despre scriitorii români din
Enciclopedia Treciani sau din Grand
Larousse sunt semnate de domnia sa. Între
filologie [i poetic`Êse nume[te un volum
editat în 1980. Bibliografia sa de românistic`,
angajeaz` [i o dimensiune didactic`,
cuprinzând un Outline history of the Ro-
manian languageÊ(traducere de Andrei
Banta[, 1981, 1990), dar [i Historia breve
da Lingua Romena ap`rut` la Sao Paolo,
Rio de Janeiro (1983), cursuri universitare,
edit`ri de texte (Testi romeni antichi/a cura
di Alexandru Niculescu e Florica Dimitrescu,
1970).

A semnat mult timp cronica limbii în
™România literar`¤, în care a intervenit, în
anii din urm`, ca participant activ la
dezbaterea cultural` [i politic` (vezi [i
contribu]iile din ™Jurnalul literar¤, ™Vatra¤,
™Secolul 20¤ etc.)

Nu e îns` inten]ia mea s` fac aici un
bilan] bibliografic complet. Am evocat toate
aceste lucruri pentru a încerca s` schi]ez
portretul unei personalit`]i [tiin]ifice cu
pasiuni în mai multe direc]ii (unii numesc
asta, cu invidie, rispire), cu un tempera-
ment nelini[tit, adeseori vulcanic, cu o
gândire original`, captivat de lume [i de
via]`, adesori sceptic, niciodat` cinic. Omul
mi se pare la fel de interesant ca profesorul.
Pe acesta din urm` îl g`se[ti oricând dispus
s` te ajute s` clarifici o chestiune [tiin]ific`,
dar [i s` sar` în ajutor celor afla]i în
dificultate. Generozitate f`r` rezerve fa]`
de ace[tia [i recuno[tin]` fa]` de cei care
i-au s`rit la rându-le în ajutor în momentele
dificile (nu pu]ine în timpul exilului parizian,
asumat volens nolens) sunt dou` dintre
tr`s`turile rare azi, care îl înnobileaz` pe
profesor.

DD
evotat în prietenii, entuziast
în admira]ii, în egal`
m`sur` în care nu iart`
™tr`d`rile¤ altora sau

micimile omene[ti, rev`rsându-[i asupra
acestora din urm` fulgerul verbului devenit
aprig [i furii în general tec`toare, Alexandru
Niculescu î[i scrie memoriile, care vor aduce,
sunt sigur`, informa]ii inedite despre epoca,
despre lumea de care se leag` inevitabil
destinul unui om. Mi-a încredin]at spre
lectur` capitolul despre exilul parizian, în
care memoria personal` e slujit` de un
cronicar de talent, care surprinde fr`mânt`rile
[i tensiunile din lumea celor exila]i, schi]eaz`

portrete, scoate la iveal` intrigi [i discordii,
analizeaz` lumea francez`, urm`rind pro-
pria ini]iere în regulile, nu totdeauna u[or
de descifrat ale acesteia, din unghiul vie]ii
universitare. Dar, mai ales, poveste[te cum
se transform` statutul unui ™oficial¤ (plecase
ca profesor invitat, dar cu numire semnat`
de pre[edintele Fran]ei), în cel al unui
™transfug¤, având de înfruntat ostilitatea
ambasadei securistice, pe de o parte,
neîncrederea mai vechilor ™r`ma[i¤ [i
arbitrajul adesea derutant al p`r]ii franceze.
E o m`rturie excep]ional`, care cuprinde
informa]ii inedite [i bogate, pe care mai
degrab` le-am intuit, decât le-am aflat, în
anii 1992 – 1995 cât am fost, al`turi de
domnul profesor (pe atunci profesor asociat
la UFR de italian`), lector de român` la Paris
IV Sorbona. Postul fusese reactivat la cererea
dumnealui, pentru ca predarea românei la
Sorbona s` aib` continuitate dup`
pensionarea sa, iar numirea mea - eram
propus` de minister într-un grup de trei,
conform uzan]elor locului – s-a f`cut la
decizia profesorului, c`ruia îi datorez astfel,
una dintre cele mai gratificante perioade
de activitate didactic`, ce includea pe lâng`
cursuri de limba român`, un curs de
civiliza]ie româneasc` [i un curs magistral
de literatur` român`, predat în francez`, pe
texte traduse.

Nu a fost u[or, dar sus]inerea venit`
din partea domnului profesor Niculescu,
inclusiv în ce prive[te aspectele birocratice,
nu pu]ine [i nu simpatice, m-a ajutat s` trec
pragul provizoriilor depresii [i s` m`
contaminez de entuziasmul [i neînfricarea
celui ce mi-a devenit, treptat, un om apropiat
[i cunoscut. Nu î[i amintea de mine ca stu-
dent` (de[i luasem un 10 cu felicit`ri, pentru
c` îl citisem din scoar]` în fil` pe Curtius),
dar m-a ajutat s` în]eleg lumea francez`,
în care sinceritatea [i caracterul informal
al reac]iilor profesorului p`reau oarecum
pitore[ti. Mi-a deschis [i calea spre cei din
exil, fiind un mare admirator al Monic`i
Lovinescu [i al lui Virgil Ierunca, pe care
am avut astfel, oarecum tardivul privilegiu
de a-i cunoa[te. Nu voi continua aceste
amintiri de care va fi, s` sper`m, loc [i timp
alt`dat`. Mi-au fost stimulate de memoriile
domnului profesor Niculescu, pe care, sper
le vom citi publicate, cu mult interes, cât
mai curând. Voi spune doar c`, pe lâng`
faptul c` am g`sit la Sorbona (pe atunci,
româna se preda la Grand Palais) o bibliotec`

de român` incredibil` (salvat` în mare parte
de Emil Turdeanu din biblioteca de la
Fontenay aux Roses, unde Nicolae Ioga
crease o institu]ie pentru bursierii români,
devenit` indezirabil` pentru statul comunist),
pe lâng` faptul c` lectoratul mi-a dat
posibilitatea s` fac o specializare
suplimentar` în antropologie istoric` la
EHESS, am avut privilegiul de a-l cunoa[te
pe omul Alexandru Niculescu.

AA
m descoperit un profesor
devotat integral meseriei
sale - pentru care are o
neîndoielnic` voca]ie, un

activ membru al exilului [i mai ales o
con[tiin]` civic`, încurajându-te s` te implici
[i s` aperi valorile democra]iei. Era vremea
tulbure a unei tranzi]ii înc` incipiente,
ambasada era înc` un loc de evitat, dar în
sfâr[it se putea comunica cu cei care
suferiser`, se putea afla de la ei adev`rul
despre represiunea comunist`, era op]iunea
ta ce le spui studen]ilor. Sinceritatea în locul
unor [abloane de propagand`, în]elegerea
limbii ca o poart` deschis` spre o cultur`,
exersarea profesiei ca o parte a comunic`rii
cu cei mai tineri, conversând cu ei [i dincolo
de limitele cursului, era ceea ce am prins
din zbor din conduita mai[tiutorului meu,
nou, prieten. M-a uimit întotdeauna
capacitatea sa de a intui [i surprinde ce era
esen]ial pentru caracterul sau
comportamentul celor din preajm`,
comentariile fiind, dup` caz, pline de umor,
ironice, aspre, îng`duitoare sau sincer
admirative.

Dar, poate, lec]ia cea mai important`
a fost aceea c` prietenia se m`soar` prin
loialitate [i încredere, prin respect [i energie
neobosit`. Împ`rt`[e[te aceast` credin]` cu
Florica Dimitrescu, reputat` lingvist` [i so]ia
sa (pe care o nume[te cu tandre]e în memorii
ca fiind de o ™energie dulce¤), profesor
consultant al Universit`]ii bucure[tene. Au
rotunjit amândoi în acest an opt decenii de
via]`, majoritatea consacra]i studiului [i
scrisului. Locul le-ar fi fost printre
academicieni, dac` institu]ia cu pricina s-
ar respecta mai mult [i ar sim]i nevoia s`-
[i onoreze tradi]iile.A[a, recunoa[terea a
venit mai mult dinspre Italia, unde profesorul
Niculescu este profesor emerit [i unde a
primit numeroase distinc]ii, dintre cele mai
prestigioase.

La mul]i aniÊDomnule Profesor! La
mul]i ani Florica Dimitrescu!

Alexandru Niculescu [i Florica Dimitrescu, Timi[oara, 1998Alexandru Niculescu [i Florica Dimitrescu, Timi[oara, 1998Alexandru Niculescu [i Florica Dimitrescu, Timi[oara, 1998Alexandru Niculescu [i Florica Dimitrescu, Timi[oara, 1998Alexandru Niculescu [i Florica Dimitrescu, Timi[oara, 1998Alexandru Niculescu [i Florica Dimitrescu, Timi[oara, 1998Alexandru Niculescu [i Florica Dimitrescu, Timi[oara, 1998
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Gregor von Rezzori e înc` unul dintre
scriitori de mult [i bine cunoscu]i în lumea
larg`, care, îns`, ajunge abia acum [i în
patrimoniul literar al cititorului român. Curios
[i regretabil, mai ales c` e oarecum "de-al
nostru", nu doar ca produs intelectual tipic
central-european, ci [i fiindc`, cet`]ean român
o vreme dup` 1919, n`scut la Cern`u]i, [i-
a petrecut o bun` parte din tinere]e la
Bucure[ti, unde a [i revenit temporar mai
târziu. R`stimpuri care îl solicit` afectiv ori
de câte ori le evoc` în cartea de fa]`. Iar
faptul c` a studiat nu numai la Viena, ci [i
la Berlin, stabilit apoi vremelnic la Roma,
Paris [i în Statele Unite, pentru a se opri
definitiv în Italia, nu pare – din câte cunosc
pân` acum – s` fi schimbat nimic semnificativ
din pattern-ul s`u. Decât c` [i-a luat o salutar`
distan]` fa]` de istoria [i prejudec`]ile care-
i împov`rau ascenden]a, având totodat`
luciditatea [i umorul s` [i le asume autoironic.

Memoriile unui antisemit este cartea unei
vârste care se apleac` asupra sinelui [i a
vremii sale. Vârsta, trecut` de mezzo del
cammin, este cea a autoscopiilor retrospec-
tive, a autoevalu`rii, a întreb`rilor, a tentativei
de a decripta un sens [i de a afla câte un
r`spuns. Moment dificil pentru cel ce a intrat
în via]` cu o zestre de credin]e ereditare,
care se vor dovedi prin ani contrariante, de
nu cumva chiar ni[te insalubre prejudec`]i.
Se na[te astfel drama schizoid` a
dilematicului aflat între fidelitatea fa]` de
cele [tiute [i revela]ia unei realit`]i neb`nuite.
U[or de în]eles în cazul lui Gregor von
Rezzori (n. 1914), pseudonim al lui Gregor
Arnulph Hilarius d'Arezzo, descendent al
unei vechi familii nobiliare, fidel` Imperiului
Habsburgic. Fidelitatea [i onoarea sunt, de
altfel, motive recurente în aceast` carte. Tat`l,
fidel Împ`ratului, s-a stabilit în Bucovina
cu sentimentul c` îndepline[te o misiune
civilizatoare aici, la marginea imperiului,
dincolo de care amenin]` mereu "furtunile
Asiei". Sentiment transmis [i fiului, care îl
percepe înc` din copil`rie, când "acas`, în
Bucovina, dincolo de p`durile de la orizont,
™sim]eam¤ Rusia [i, dincolo de ea, Asia."
E o stare de spirit difuz`, specific
mitteleuropean`, o perpetu` alert` obscur`,
subcon[tient`, familiar` [i nou`, recognos-
cibil` pân` [i la un "sudist" curat precum
G. C`linescu, când, în bojdeuca lui Creang`,
descoper` "pridvorul cu vedere spre Asia".

BB
ucovina e totu[i paradisiac`
[i a[a, cu neve[tejite culori,
va r`mâne [i peste ani în
amintirea memorialistului

care î[i începe cartea, gospod`re[te, cu
evocarea copil`riei. Întâiul capitol e intitulat
Sku[no, cuvânt rusesc greu traductibil, pe
care autorul încearc` a-l deslu[i înc` din
primul alineat: "Înseamn` mai mult decât
plictiseal` searb`d`: e un gol sufletesc care
te aspir` [i-]i treze[te un dor nedefinit, dar
intens [i st`ruitor." Aceasta e starea de spirit
care a marcat copil`ria lui Arnulph, alias
Gregor. Spleen, a[ zice, dar care, infantil
fiind, prematur, e cu atât mai tulbur`tor,
ducând la reac]ii retractile fa]` de ceilal]i
[i în cele din urm` la însingurare. Singur`tatea
devine astfel, înc` de aici, din copil`rie, alt
motiv de reflec]ie care înso]e[te autorul pân`
în ultimul capitol. "Singur`tatea – spune el
– pare s` fie soarta oric`rei copil`rii tr`ite
con[tient. Aveam atâta preaplin de
singur`tate, încât mi-o puteam umple f`r`
efort cu cele mai ciudate gânduri,
reprezent`ri, închipuiri, fantezii." Copilul
e inteligent, introvertit, timid, inadaptabil
la programele [colare, hoinar în natura
fabuloas` a Bucovinei, dar, în tradi]ia clanului
s`u nobiliar, crescut în cultul pentru
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germanitate, în fidelitatea fa]` de Împ`r`]ie
[i în ura "str`veche, tradi]ional` [i adânc
înr`d`cinat`" fa]` de evrei. Ar fi de glosat
pe tema antisemitismului în spa]iul central-
european, unde el a evoluat pân` la virulen]a
extrem`. Explica]ia, cred, se afl` în observa]ia
lui Milan Kundera: "Nici o alt` parte a lumii
nu a fost marcat` atât de profund de influen]a
geniului evreiesc." Or, "geniul evreiesc",
manifestat cu prec`dere prin spirit intrepid,
pragmatism, inventivitate, înzestrare artis-
tic` [i o via]` comunitar` închis`, a generat
întotdeauna atitudini circumspecte, mefiente,
retractile, pân` la agresivitatea extrem`, din
partea celorlal]i. Gregor von Rezzori însu[i
recunoa[te aici o stare de spirit din categoria
ira]ionalului, asemenea fundamentalismelor
na]ionaliste sau religioase: "A[a e – remarc`
el într-una din reflec]iile ironice care-i
înso]esc povestirea, sporindu-i [armul –
gândirea e adesea înlocuit` de st`ri suflete[ti.
Ele sunt mai durabile, rezist` timpului, r`mân
vii, [i, de fapt, cu cât sunt mai ira]ionale,
cu atât mai bine…"

GG
revat de prejudec`]ile
antisemite ale mediului s`u,
micul Arnulph tr`ie[te con
trariet`]i [i revela]ii la

întâlnirea cu evreitatea. Trimis oarecum
disciplinar, în urma e[ecurilor [colare, la
mo[ia m`tu[ii Sofia, profit` de fapt aici de
o vacan]` fabuloas` din care face parte [i
prietenia cu Wolf, b`iatul doctorului
Goldmann. O prietenie convulsiv`, întrucât
micul Goldmann, arogant dintr-un reflex
defensiv, de]inând o seam` de "taine"
captivante, îl provoac` prin întreaga sa
atitudine, suscitându-i o stare oscilant` între
fascina]ie [i ranchiun`. Este una din cele
mai frumoase evoc`ri ale copil`riei din câte
am întâlnit, conceput` în cheie ini]iatic` [i,
totodat`, ca moment al na[terii con[tiin]ei
de sine în raport cu ceilal]i. O etap` care se
sfâr[e[te brusc, când una din obi[nuitele
boac`ne ale lui Arnulph se dovede[te a fi
fost o ini]iativ` intempestiv`, cu urm`ri
dezastruoase. De altfel, toate etapele evolu]iei
sale evocate aici se sfâr[esc la fel de abrupt,
încheindu-se cu aceea[i propozi]ie: "N-am
mai fost niciodat` acolo", "Nu am mai
rev`zut-o niciodat`…"

Dup` un stagiu, tot disciplinar, petrecut
într-un internat austriac, de unde nu s-a ales
decât cu pl`cerea fumatului, cu "aversiunea
fa]` de aproapele" [i cu "o cunoa[tere adânc`
a folclorului pornografic…", plonjeaz` cu
mare apetit erotic într-o tinere]e care, pân`
la urm`, tot ini]iatic` va fi. Ini]iatic` îndeosebi
în sensul unei insidioase submin`ri a solidelor
sale prejudec`]i. Un prim r`stimp îl petrece
la Bucure[ti, cu aspira]ia de a se realiza ca
pictor. Lipsit îns` de voca]ie real`,
supravie]uie[te din expediente, ajungând în
cele din urm` comis-voiajor, calitate în care
cunoa[te lumea comercial` [i mahalalele
toate, fiecare cu reputa]ia ei. Aici tr`ie[te
prima experien]` erotic` semnificativ`,
prilejuit` de cunoa[terea unei v`duve pe care
to]i o [tiu de V`duva Neagr`. Urmeaz`
Bianca Alvaro, locatar`, ca [i el, la pensiunea
Löwinger, a unor evrei din Timi[oara, o mic`
lume populat` de personaje absolut
memorabile prin diversitatea [i pregnan]a
individualiz`rii lor. În treac`t fie zis, toate
personajele acestui roman în care e greu de
spus unde intervine fic]iunea, începând cu
Stiassny, boemul cinic [i cam sordid, care
se prezenta ca "urma[ al decadentismului",
prip`[it la castelul m`tu[ii Sofia, pân` la
matusalemica m`tu[` rusoaic` ce va muri
rostind cuvântul pravda, r`mân inubliabile
nu numai prin extraordinara lor concrete]e,
ci [i pentru c`, în strategia autorului, sunt

concepute cu o misie, sunt purt`toare de
semnifica]ie [i mesaj.

În fine, cea de a treia iubire ini]iatic`
se consum` la Viena, cu Minka. Toate trei
femeile sunt evreice, personalit`]i distincte,
cu influen]e diferite, dar complementare,
asupra tân`rului în c`utare de sine: V`duva
Neagr`, solitar`, enigmatic`, sumbr`, dar
cu o senzualitate debordant` care, în regim
diurn, e sever reprimat` [i atent disimulat`
sub aparen]e glaciale; Bianca, luminoas`,
senzitiv`, timid` [i discret`, aspirând spre
ocrotire, respect [i tandre]e; Minka,
inteligent`, cultivat`, monden` [i, în toate
sensurile, generoas`. Cu toate trei rela]ia se
întrerupe la fel de brutal ca desp`r]irea de
copil`rie. {i în toate cazurile, cum spune
însu[i memorialistul, a fost vorba, ca în
romanele interbelice, de "…întâlnirea a dou`
singur`t`]i atât de mari, care se devorau
reciproc."

Bucure[tiul, cum ziceam, e v`zut mai
mult dinspre margini, într-o cheie mai curând
pitoreasc`, dar realist`, f`r` idealiz`ri. Nu
r`zbate nimic din via]a cultural` [i agita]ia
politico-ideologic` a anilor 30. Câteva aluzii
doar, din care constat`m azi c` ne afl`m
tot în acela[i stadiu: "…un gunoi al
modernit`]ii în care tot ce era îndoielnic în
civiliza]ia noastr` tehnocratic` ie[ea la iveal`,
se degrada, se strica [i totu[i clocotea de
via]`, de culoare, de aventuri". Un loc care
"Cu toate vilele lui art nouveau [i construc]iile
futuriste de sticl` [i beton, era la fel de oriental
ca [i Smirna", cu politicieni care nu erau
decât "o adun`tur` de lepre [i escroci care
mulgeau statul ca pe o vac` gras`." {i totu[i,
evocarea Bucure[tiului, ca [i a Bucovinei,
de altfel, st` în permanen]` sub semnul
nostalgiei [i al unui ireprimabil sentiment
al unei apartenen]e, fie ea [i par]ial`, per-
fect perceptibile. Viena, în schimb, e
surprins` tocmai sub aspectul efervescen]ei
politice provocate de ascensiunea nazismului
[i declararea Anschluss-ului. Bineîn]eles,
în corela]ie cu reac]ia [i destinul evreimii.
Cu care memorialistul se simte – printr-un
proces de con[tiin]` discret, insidios – tot
mai ireversibil solidar.

MM
ar[ul insolit al
deta[amentelor naziste,
strivind sub cizme
Gemütlichkeit-ul em-

blematic al Vienei, e surprins într-un pasaj
antologic care concentreaz` în câteva rânduri
toat` atmosfera terifiant` a momentului:
"Când am ie[it în fa]a prim`riei, m-am trezit
brusc în fa]a unei procesiuni lugubre (subl.
RC); în grupuri compacte, strâns lega]i printr-
o disciplin` de o]el exersat` mecanic,
m`r[`luiau zeci de mii, numai b`rba]i, într-
o t`cere deplin`. Nu se auzea decât un trop`it
surd, ritmic, de picioare. Atârna în lini[tea
de deasupra Vienei ca o leg`nare neîntrerupt`,
înceat` [i nelini[titoare, un soi de peristaltism
al lini[tii, dar prelungit [i sinuos ca un [arpe
“…‘ Mar[urile de protest [i demonstra]iile
nu erau o raritate la Viena “…‘ Dar ce se
întâmpla acum era altceva, ceva ce avea un
aspect însp`imânt`tor, fatidic, definitiv." Cred
c`, ]inând seama de asemenea episoade în
care se simte gheara leului, ca [i de forma]ia
lor în mediul mic-nobiliar fidel Împ`ratului,
care i-a marcat pe tot restul vie]ii, apropierea
cu Sándor Márai nu e câtu[i de pu]in
hazardat`. E o înrudire inefabil` întru spirit,
care se simte peste tot, unindu-i subtextual
[i izbucnind pe alocuri cu puterea eviden]ei
în pasaje capabile s` concentreze în câteva
linii o lume cu toat` mentalitatea, atmosfera,
culoarea [i mireasma (sau miasma) ei, ca
în aceast` evocare a societ`]ii cinegetice care
l-a fascinat pe micul Arnulph la castelul

m`tu[ii Sofia: "În mirosul de praf al
mansardei mai persista înc` aroma
trabucurilor [i nu era nevoie de un efort
deosebit de imagina]ie pentru a-]i închipui
restul: focul de lemne trosnind în întunericul
dimine]ii de iarn`, activit`]ile matinale prin
cas` [i prin curte, scheunatul agitat al câinilor,
mirosul de cafea tare, pâine pr`jit` [i ou`
cu sl`nin` care vestea ziua de vân`toare; o
zi lung`, tr`it` intens, o zi de uitare de sine…"
[i a[a mai departe, pân` la ceasul "b`ii de
sânge a amurgului", într-una din acele
superbe secven]e care confer` nara]iunii un
soi de ritm pulsatil.

Primele patru capitole sunt scrise la
persoana întâi. Ultimul, la persoana a treia.
Autorul e aici la senectute, s-a deta[at de
sine, e grevat de nostalgii [i încearc` s`
g`seasc` adev`rul [i un sens în via]a-i care
i se pare, eminescian, a fi fost repovestit`
de o str`in` gur`, ca [i când n-ar fi via]a-i,
ca [i când n-ar fi fost. O singur` concluzie
pare a i se contura cu claritate, în tonul, pe
cât de discret, pe atât de savuros ironic, care-i
anim` toat` cartea: "Orice-ai face, cu afurisi]ii
de evrei tot nu-i bine…" Capitolul cuprinde
reflec]iile sale pe drumul c`tre b`trâna
rusoaic` decrepit`, m`tu[a so]iei sale, pe care
o viziteaz` zilnic doar pentru a-[i zgând`ri
masochist nostalgiile în timp ce o ascult`
dep`nându-[i incoerent amintirile dintr-un
Sankt Petersburg al tinere]ii, de pe vremea
celuilalt imperiu n`ruit. De data asta îns`,
când ajunge, afl` c` b`trâna tocmai murise,
rostind cuvântul pravda. E [i cuvântul titu-
lar al acestui capitol. Semnifica]ia
am`nuntului c` primul [i ultimul capitol sunt
simetric intitulate cu câte un cuvânt rusesc
va r`mâne un subiect de reflec]ie pentru
cititor.

Ar fi înc` multe de spus pe marginea
unei c`r]i atât de suculente. Dar nu numai
constrân[i de spa]iu, ci [i pentru c` Memoriile
unui antisemit sunt doar o parte a unei trilogii,
a[tept`m [i celelalte dou` volume aflate, se
pare, în plan la Humanitas. {i am avea o
sporit` satisfac]ie dac` ar ap`rea tot în
traducerea doamnei Catrinel Ple[u, o virtuoz`
a dibuirii nuan]elor [i subtilit`]ilor unui text
care n-a putut fi decât dificil.
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În literatura american` recent`, un seg-
ment care a câ[tigat incontestabil teren este
cel al fic]iunii produse de imigran]i, membri
ai unor grupuri etnice ale c`ror voci fac auzit`
experien]a disloc`rii. Temele predilecte ale
unui atare tip de proz` au de a face cu
adaptarea la cultura "adoptiv`" [i p`strarea
sau reconstruirea celei din ]ara de
provenien]`. Rezultatul este de multe ori
un discurs care, f`r` a fi memorialistic ca
atare, traduce în parcursul biografic al unui
personaj o serie de episoade personale u[or
recognoscibile la nivelul comunit`]ii. Se
creeaz` astfel o comunicare instantanee
bazat` pe identificare, ce dep`[e[te pura
apreciere pentru un anumit tip de scriere.
Evaluarea estetic` este suplimentat` de una
emo]ional`, cu implica]ii sociale.

DD
e ce aceast` introducere?
La început de var` 2008,
dou` romane extrem de
apreciate ale unor tineri

scriitori maghiari sunt oferite publicului de
la noi prin traducerile editurii Polirom, cu
sprijinul Hungarian Book Foundation. Dac`
pentru Attila Bartis Plimbarea este cea de
a doua apari]ie în limba român` dup` Tihna,
György Dragomán are parte în premier` de
o dorit` reîntâlnire cu ]ara în care s-a n`scut.
L`sând România în urm` din ra]iuni sensibil
diferite fa]` de cele ale c`ut`torilor [i
povestitorilor "Visului American", Bartis
[i Dragomán se afl` totu[i, pân` la un anumit
punct, în pozi]ii comparabile. Ei se
maturizeaz` [i consacr` literar într-un spa]iu
diferit fa]` de cel în care au copil`rit [i [i-
au format primele reflexe, au dobândit
primele amintiri, au tr`it primele clipe
semnificative. Pe acesta îl pot recupera în
scris.

N`scut la Târgu-Mure[, György
Dragomán intra deja în adolescen]` când
familia a decis s` se stabileasc` în Ungaria,
în 1988. De la na[terea sa, în 1973, trecuser`
de dou` ori cei [apte ani nu întâmpl`tor
numi]i "de acas`". În acel "acas`" dintâi,
cel al unei profunde crize istorice, se plaseaz`
Regele alb, carte mult discutat` [i premiat`
interna]ional de la apari]ia în 2005. România
[i Ceau[escu, termeni-cheie pentru structu-
rarea atmosferei, nu sunt men]iona]i ca atare.
Pentru cei a c`ror memorie nu activeaz`
prompt episoade similare celor prezentate,
cele optsprezece capitole pot fi secven]e din
via]a unui copil oarecare, aruncat de
imagina]ia scriitorului într-un context
distopic. Pentru cititorii români, îns`, ele
se înconjoar` de recunoa[tere imediat`: nu
este vorba de un simplu produs al imagina]iei,
ci de o prelucrare ingenioas` a realit`]ii.

Eroul lui Dragomán este Dzsátá, un
b`ie]el de unsprezece ani ce are ghinionul
de a cre[te în plin regim totalitar. Nevoit
s` fac` fa]` unei sume de întâmpl`ri pe care
nu le în]elege pe deplin, d` glas nedumeririlor
[i revela]iilor cu entuziasm sau întristare.
Evenimentul care îl marcheaz` [i transform`
este dispari]ia tat`lui din familie [i c`min.
Plecarea nu se face de bun` voie, ci cu ajutor
"amical": "tot trebuia s` aflu, odat` [i odat`,
c` ei nu sînt colegii lui taic`-meu, ci sînt
de la Securitate, iar tata este arestat din cauz`
c` a luat parte la organizarea unor activit`]i
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antistatale, astfel c` pentru o vreme n-o s`-l
v`d, mai exact pentru o foarte lung` vreme,
fiindc` d` cu lopata la Canal, la Dun`re,
dac` [tiu ce înseamn` asta, înseamn` c` se
afl` într-o tab`r` de reeducare prin munc`
[i, sfrijit cum e, n-o s` reziste mult, a[a c`
n-o s` se întoarc` de acolo niciodat`".

Este perpectiva amenin]`toare pe care
copilul o red` în stil propriu, f`r` înflorituri
sau divaga]ii, în primul [i unul dintre cele
mai emo]ionante capitole – Lalele. În ziua
anivers`rii a cincisprezece ani de c`snicie
dintre tat`l absent pe perioad` nedeterminat`
[i mama îndurerat`, Dzsátá încearc` s` fie
b`rbatul în cas`. Ca pentru a umple golul
din familie, taie pe furi[, în zori, un imens
buchet de lalele de pe "domeniul public".
Suprapus peste cinica scen` a adev`rului,
gestul simbolic prefigureaz` trecerea unui
copil sensibil c`tre maturitate pe un fun-
dal ce for]eaz` arderea de etape. Pe de o
parte, b`iatul nu duce lips` de peripe]iile
specifice vârstei. Le gust` din plin, intrând
în rolul "copilului universal" mereu gata
de n`zbâtii [i aventuri extraordinare. Pe de
alt` parte, dezinvoltura, bucuria, înfl`c`r`rile
de moment stau în umbra unei instan]e
absurde ce guverneaz` orb.

Regele alb se coaguleaz` ca roman prin
intermediul protagonistului, punctului s`u
de vedere [i apetitului pentru confesiune.
Dzsátá cucere[te prin amestecul de candoare
[i în]elep]ire timpurie cu care se adreseaz`
direct cui are timp [i interes s` îl asculte.
Precipitat, emo]ionat de ritmul [i însemn`-
tatea celor ce i se întâmpl`, copilul î[i anga-
jeaz` publicul prin dorin]a nest`vilit` de a-
[i împ`rt`[i tr`irile, gândurile, întâmpl`rile.
Dac` [coala, strada, casa, terenul de fotbal,
cinematograful sunt cadre comune ale
existen]ei unui b`iat de unsprezece ani, dac`
mama, bunicii, colegii, amici [i adversari
de tot felul sunt prezen]e de a[teptat, situa]iile
generate de un sistem ce sufoc` individul
par coborâte dintr-o alt` lume.

NN
ep`sarea, brutalitatea, cinis-
mul, cruzimea gratuit`,
ipocrizia, minciuna, la[i-
tatea, manipularea, intimi-

darea, [antajul sunt coordonate ale unui
univers al r`ului institu]ionalizat. Antrenori,
ambasadori, directori, militari, muncitori,
profesori, taximetri[ti, vânz`tori, varii roti]e
ale mecanismului iluziilor se prind în hora
aparen]elor de men]inut cu orice pre]. De
la bagatele pân` la via]a îns`[i, totul e
sacrificat ambi]iilor [i urzelilor futile. În
ciuda comportamentului s`u firesc, sau poate
tocmai datorit` lui, copilul resimte aberantul,
patologicul la orice pas. Buna-credin]`,
calitatea nu se premiaz` în ierarhii r`sturnate.
O înva]` în ajunul unei competi]ii pe care
se [tie în stare s` o câ[tige: "mi-a spus s`
pricep odat` c` noi trebuie s` pierdem acest
concurs “…‘ [i s`-mi intre bine-n cap c`
n-am voie s` fac mai mult de [aptezeci de
puncte, altfel pun în pericol viitorul [colii,
fiindc` în finala pe ora[ trebuie s` ajung`
echipa [colii trei".

György Dragomán nu face un proces
încrâncenat trecutului. Nu îi enumer` ororile,
nu îi în[iruie victimele, nu îi d` în vileag
tor]ionarii. Regele alb e o istorie neoficial`,

subiectiv`, un set de m`rturii ale celor mul]i
[i insignifian]i despre dezumanizare [i
subterfugii. Povestirile care se pot citi [i
separat, nu doar ca întreg, nu mizeaz` mereu
pe maxim` intensitate, pe combustia marilor
pasiuni [i infamii. Protagoni[tii se confrunt`
cu eroziunea lent` a voin]ei, mândriei,
demnit`]ii, încrederii. Ce îl face pe Dzsátá
un mic erou de care te ata[ezi f`r` re]ineri
e naturale]ea cu care î[i p`streaz` speran]a,
visele [i libertatea aproape incon[tient` a
propriilor convingeri. Dac` la concursul
men]ionat refuz` umilirea [i face performan]`
– nerecunoscut`, evident, de clica
evaluatoare -, în cea mai important`
confruntare a vie]ii refuz` s` se dea b`tut
[i s` admit` pierderea tat`lui.

De[i absent, acesta r`mâne figura tu-
telar` a romanului, nucleul tragic. Finalul
îl readuce în prim-plan cu prilejul sumbru
al funeraliilor bunicului, ca umbr` a ce fusese
[i sum` a dramelor individuale. "Atunci i-
am v`zut fa]a [i am sim]it cum mi se face
stomacul ghem, tata era neras de mult`
vreme, sl`bise foarte mult, dar nu de asta
m-am speriat, ci de privirea lui, c`ut`tura-i
era goal`, [tiam c` ar trebui s` vad`, s-o
vad` pe mama [i pe bunica [i pe mine, dar
chipul i-a r`mas f`r` expresie, de parc` nici
nu [i-ar fi dat seama unde se afl`, m-am
uitat în ochii lui, luceau de parc-ar fi fost
de sticl`, [i atunci m-a str`fulgerat gândul
c` ̀ sta nu e tata, ̀ sta, pe care-l v`d, nu mai
e tata, nu-[i mai aduce aminte de mine, [i
nici de mama, [i nici de nimic, [i nici despre
el nu mai [tie cine e".

RR
omanul lui Dragomán se
compune din episoade pe
care Dzsátá le tr`ie[te [i
rememoreaz` cu egal`

vitalitate. Remarcabile sunt persisten]a
inocen]ei [i instinctul normalit`]ii ce îi

domin` reac]iile. Înc`ier`rile, jocurile,
inventivitatea, chiulul, goana dup` comori,
considera]iile n`stru[nice se înscriu în
profilul tipic vârstei în ciuda traumelor induse
de teama [i supravegherea permanent`.
Domnia t`cerii, constrângerii, complicit`]ii
func]ioneaz` doar la suprafa]`. Rezisten]a
[i victoria implicite sunt cele ale spiritului
ce se p`streaz` alert, independent. Oricât
de ap`s`toare ar fi circumstan]ele, privirea
[i vocea r`mân de copil – atu considerabil
al unei c`r]i despre furtul de copil`rie.
Dragomán îmbrac` tragedia în emo]ie [i î[i
marcheaz` propria victorie: scrie un roman
cu greutate ce se cite[te u[or.

NOUla CURTEA VECHE
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Liviu Rebreanu a fost prin localit`]i din
Banat (Timi[oara, Arad, Lugoj, Caransebe[)
în anul 1923, cu prilejul [ez`torilor literare
organizate de Societatea Scriitorilor Români.
Pe 10 mai a fost la Timi[oara, iar pe 14
mai la Caransebe[, împreun` cu grupul de
scriitori participan]i la [ez`tori. Îi scrie lui
Fanny Rebreanu într-o ilustrat` datat`
Caransebe[, luni, 14 mai 1923: "R`u îmi
pare c` n-ai fost aici la Caransebe[, s` fi
v`zut ce primire extraordinar de entuziast`
ni s-a f`cut!...“…‘ ".

În Jurnalul lui Liviu Rebreanu exist`
date clare c` scriitorul a fost în Banat [i în
prim`vara anului 1931, conferen]iind în mai
multe ora[e despre care scrie destul de
am`nun]it: Lugoj, Timi[oara, Arad. Lipse[te
ora[ul Caransebe[ din lista ora[elor în care
a conferen]iat. S` nu se fi oprit Liviu
Rebreanu în acest ora[ în drumul pe care
l-a f`cut de la Turnu Severin la Lugoj? Nu
putem da un r`spuns tran[ant, dar nici
Jurnalul, nici monografia ce i-o dedic`
Niculae Gheran nu men]ioneaz` acest lucru,
ducându-ne spre concluzia c` nu a vizitat
acum Caransebe[ul. De[i destinatarul acestor
scrisori inedite pe care le coment`m aici
era profesor în Caransebe[. Mai plauzibil
este, având în aten]ie con]inutul scrisorilor
c` a conferen]iat [i la Caransebe[, dar lipsesc
nota]iile din Jurnal.

II
nteresul lui Liviu Rebreanu pentru
Banat se observ` [i din minu-
]iozitatea cu care î[i noteaz` impre-
siile despre locurile prin care a

trecut. Paginile se umplu de impresii persona-
le, sau de fapte [i evenimente povestite de
al]ii. Prozatorul vede în`l]area [i dec`derea
ora[ului de pe malurile Timi[ului. Consem-
neaz` interesul pentru activitatea coral`,
interesul cultural ridicat al acesteia în timpul
lui Ion Vidu. Se pare, îns`, c` lugojenii acelui
timp gustau doar anumite secven]e ale cultu-
rii, deoarece scriitorul noteaz`, cu oarecare
dezam`gire, în Jurnal: "Cât e de cultural
ora[ul, n-am avut amatori la conferin]`. Ade-
v`rat c` fusese o trup` de teatru, care adunase
ce-a putut, [i c` mizeria e mare, dar partici-
parea redus` mi s-a p`rut simptomatic`.
Poate c` b`n`]enii iubesc numai cele b`n`]e-
ne[ti?" Interesul pentru frumuse]ea feminin`,
portretizat` atât de frecvent în pagini
memorabile din proz`, nu-l p`r`se[te nici
în aceste momente u[or deranjante prin
absen]a unui auditoriu mai dens. Ochiul
exersat al prozatorului observ` [i re]ine cu
aten]ie. "Am avut în schimb dou` auditoare
simpatice într-o loj` de avanscen`, care au
ascultat cu atâta interes, încât m-au mi[cat.
Dac` voi ad`uga c` erau ambele frumoase,
una blond` [i una brun`, v` închipui]i c`
a[ fi dispus s` m` simt r`spl`tit pentru lipsa
celor mul]i. Cele dou` frumoase meritau
singure o conferin]`." (Toate citatele se dau
dup` edi]ia critic` realizat` de N. Gheran).

R`mâne impresionat de Timi[oara,
observându-l ca un ora[ european.
"Timi[oara are alur` de ora[ european.
Cartiere de fabrici, industrie mare, construit`
în stil mare, impresioneaz`. Ce p`cat c` e
atât de str`in`!" Jurnalul consemneaz` [i
antipropaganda f`cut` fa]` de conferin]a lui
L. Rebreanu. "Mi se pare c` la Timi[oara
se face propagand` intens` împotriva
conferin]ei mele de c`tre Url`]eanu în
tov`r`[ie cu d. Gr`dinaru, care ar fi un fel
de consilier cultural al ora[ului. Pe acesta
nu-l [tiu nici din auzite. Cel`lalt e cuno[tin]`
veche; l-am acoperit când s-a lichidat Opera
[i când mi s-au raportat atâtea lucruri care
meritau aten]ia judec`torilor. Nimic mai

LIVIU REBREANU {I BANATUL

NOUla CARTEA ROMÅNEASC~

ALEXANDRU RUJA
firesc deci decât s` m` oc`rasc`. {i, fire[te,
în "Curentul", cloaca tuturor dejec]iunilor
din care {eicaru face avere." Episodul cu
Url`]eanu, fost director adjunct la Oper`,
mai revine chiar [i în coresponden]a
scriitorului, acesta fiind chemat la Timi[oara
la procesul intentat de detractor. Momentul
este consemnat în Jurnal: "Sâmb`t`, 23
aprilie 1932. Am sosit la Timi[oara, unde
am plecat joi diminea]a, cu oprire la Pite[ti.
Am c`l`torit prost [i încolo [i înapoi. La
Timi[oara am ajuns târziu. Procesul se
dezb`tuse [i se amânase. Avocatul B`ran,
fost primar [i deputat, m-a introdus la
pre[edinte [i, la urm`, s-a reluat procesul.
Am fost scos din cauz`. Reclamantul a f`cut
recurs. Am luat masa cu B`ran, dup` ce în
prealabil fusesem la o bere cu el [i al]i câ]iva
intelectuali locali. La cafenea m-a vizitat
Rodim Marcovici [i un jurnalist Weis, care
mi-a luat un interviu despre rela]iile
scriitorice[ti româno-ungare. M-am întâlnit,
de asemenea, cu M`nescu, care se plânge
de Corneliu Moldovan. La întoarcere, trenul
ticsit, mai ales ofi]eri plecând în vacan]`."
Conferin]a lui Rebreanu la Timi[oara a fost
un succes, fiind urm`rit` de un numeros
public interesat.Mai sunt [i alte indicii c`
prozatorul a fost prin localit`]i b`n`]ene,
unele momente se leag` chiar de scrierile
sale. Lugojul este legat de scrierea romanului
Cr`i[orul. Aici a încercat o prim` redactare
a romanului.

Scrisorile pe care le coment`m (primele
patru datate: 9 VI 1931, Bucure[ti, 12, str.
Take Ionescu; 15 Octomvre 1931, Bucure[ti;
29 Octomvre 1931, Bucure[ti; mar]i, 10
Noemvre 1931) lumineaz` o parte din
leg`tura lui Liviu Rebreanu cu Banatul,
deoarece Jurnalul publicat nu le con-
semneaz` (editorul men]ioneaz`: "între 9
oct. – 2 dec. 1931 lipsesc nota]ii din Jurnal").
Deci, Jurnalul se întrerupe, vineri, 9
octomvre, Valea-Mare [i se reia miercuri,
2 decemvre 1931, Bucure[ti. Este tocmai
perioada în care sunt trimise scrisorile c`tre
Lucian Costin, prin care Liviu Rebreanu
confirm` c` este de acord s` vin` la
Caransebe[, f`când unele preciz`ri privind
data venirii, trenul cu care vine, tema
conferin]ei, probleme legate de întoarcerea
la Bucure[ti etc.

TT
itlul conferin]ei pe care dorea
s` o sus]in` la Caransebe[ era
Romanul romanelor. Aceast`
conferin]` a fost sus]inut` [i

în celelalte ora[e incluse în prim`var` în
a[a numitul turneu al conferin]elor. A for-
mat baza M`rturisirilor publicate, ulterior,
în volumul Amalgam. "Acuma în privin]a
conferin]ei mele la Caransebe[. Titlul ei este
Romanul romanelor. Mie mi-ar conveni mult
dac` a[ putea-o ]ine Duminec`, 15
no(i)emvr(i)e sau eventual Sîmb`t`, 14
no(i)emvr(i)e, de preferin]` seara. Conferin]a
dureaz` cam peste o or` [i jum`tate [i, în
orice caz, nu plictise[te. Fire[te, n-a[ merge
decît avînd asigurarea D(umnea)tale despre
o participare convenabil`, care s` înlesneasc`
m`car acoperirea cheltuielilor mele. Dar în
privin]a asta las totul la aprecierea
D(umnea)tale. Sînt sigur c` D(umnea)ta vei
lua toate m`surile de organizare încît s`
reu[im bine.

Te rog deci s`-mi scrii îndat` dac` data
de 15 no(i)emvr(i)e î]i convine ca eu, la
rîndu-mi, s` mi-o rezerv definitiv, precum
[i eventuale alte dorin]e ale D(umnea)tale
în leg`tur` cu aceasta."

Lucian Costin l-a cunoscut mai dinainte
pe Liviu Rebreanu, din perioada [ez`torilor

literare pe care Societatea Scriitorilor Români
le-a organizat în Banat [i Ardeal. În martie
1929 s-au întâlnit din nou la Turnu Severin,
unde Lucian Costin a [i vorbit despre
personalitatea lui Liviu Rebreanu. Conferin]a
lui Rebreanu a fost urm`rit` de importan]i
intelectuali ai locului, dar [i de {tefan Cicio
Pop, ilustru om politic, cu o bogat` activitate
în realizarea Unirii de la 1918.

Cea de a cincea scrisoare cuprinde, în
principal, dou` probleme. Liviu Rebreanu
îi comunic` lui Lucian Costin faptul c` în
[edin]a din 6 februarie comitetul l-a admis
în Societatea Scriitorilor Români, urmând
ca hot`rârea comitetului s` fie supus` pentru
confirmare Adun`rii generale, care trebuia
s` aib` loc pe 21 februarie 1932. Apoi, îl
anun]` c` pe 20 februarie va ap`rea
"România literar`", propunându-i s` fie
reprezentantul revistei pentru Caransebe[
[i Lugoj. "Chestia D(umnea)tale s-a aranjat
cu bine. În [edin]a de la 6 fevruarie
Comitetul, în urma propunerii mele, te-a
admis ca membru al S.(ociet`]ii)
S.(criitorilor) R.(omâni). Urmeaz`, acum,
ca adunarea general` s` te confirme. Aceasta
va fi Dumineca viitoare, adic` la 21
c(u)r(ent). S` sper`m c` vom reu[i [i acolo.

Acum altceva. Ai aflat, poate, c` la 20
febr.“uarie‘ pornesc o gazet` literar`
s`pt`mînal`, Romî(â)nia Literar`. A[ vrea

ca D(umnea])a s` fii prietenul [i reprezen-
tantul acestei gazete pentru Caransebe[ [i
Lugoj, eventual [i pentru alte ora[e din
apropiere care ]i-ar conveni. Ca reprezentant
al nostru, în afar` de colaborarea literar`,
în spiritul [i în cadrul gazetei, ar trebui s`
faci propagand` cuminte [i sus]inut` pentru
o cît mai bun` r`spîndire a gazetei. În acest
scop ai fi autorizat s` controlezi depozitarii
[i librarii localnici atît în ce prive[te
desfacerea gazetei, cît [i în privin]a achit`rii
lunare a sumelor rezultate din vînzare. În
sfîr[it, s` fii în toate amicul activ al gazetei."

EE
ste greu de apreciat cum a fost
popularizat` revista "România
literar`" în Banat, dar Lucian
Costin îi scrie, imediat ce

prime[te scrisoarea, lui Aurel A. Peteanu
(scrisoare datat`: Caransebe[, la 16 februarie
1932, ora 5,45 p.m.) rugându-l s` se ocupe
de popularizarea revistei în Lugoj.

De altfel, Liviu Rebreanu îl cuno[tea
pe Aurel E. Peteanu, iar pe Doina Peteanu
(Ani[oara Odeanu) o remarcase înc` din
c`l`toria f`cut` în prim`var`a lui 1931 la
Lugoj în turneul de conferin]e. "În revistele
astea am descoperit un tân`r talent
promi]`tor: Ani[oara Peteanu. Vreo dou`
schi]e nostime, cu un pronun]at sim] literar,
m` fac s` atrag luarea-aminte asupra ei. Are
ceva parc` din Lucia Mantu."

Constantin Flondor, peisaj, Cuptoare 2008Constantin Flondor, peisaj, Cuptoare 2008Constantin Flondor, peisaj, Cuptoare 2008Constantin Flondor, peisaj, Cuptoare 2008Constantin Flondor, peisaj, Cuptoare 2008Constantin Flondor, peisaj, Cuptoare 2008Constantin Flondor, peisaj, Cuptoare 2008
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(I) Lumea Bizan]ului originar, dar [i
reverbera]iile sale balcanice reprezint` o parte
indisolubil` a matricei noastre culturale. Chiar
dac` nu ne mândrim totdeauna cu antimodelele
de comportament cu care bizantinismul a
devenit oarecum sinonim prin laturile sale
întunecate [i joase, [i pe care le-am deprins
mecanic în epoca fanariot`, mo[tenirea spiri-
tual` a R`s`ritului imperial trebuie s` ne
preocupe cu adev`rat, ca una ce ne-a marcat
definitiv. O bun` culegere de specialitate ni
s-a p`rut cea a lui Tudor Teoteoi, Tudor Teoteoi, Tudor Teoteoi, Tudor Teoteoi, Tudor Teoteoi, ByzantinaByzantinaByzantinaByzantinaByzantina
et Daco-Romana. Studii de istorie [i civiliza]ieet Daco-Romana. Studii de istorie [i civiliza]ieet Daco-Romana. Studii de istorie [i civiliza]ieet Daco-Romana. Studii de istorie [i civiliza]ieet Daco-Romana. Studii de istorie [i civiliza]ie
bizantin` [i româneasc` medieval`bizantin` [i româneasc` medieval`bizantin` [i româneasc` medieval`bizantin` [i româneasc` medieval`bizantin` [i româneasc` medieval`, Editura
Omonia, Bucure[ti, 2008, 424 p. Sunt reliefate
competent afinit`]ile [i parelelismele dintre
istoriografia bizantin` [i structurile cronicilor

medievale autohtone, mai ales cele scurte.
Publicate anterior în reviste de notorietate ale
domeniului, studiile sunt redactate multe în
francez`, acoperind subiecte precum "Ammia-
nus Marcellinus, precursor al istoriografiei
bizantine", "Imperiu [i sacerdo]iu la Bizan]
în epoca Paleologilor", "Mitropolia de Târgo-
vi[te, ™mama tuturor bisericilor¤ din ]ara
Româneasc`", "Hagiografia [i cultul sfin]ilor
în Evul Mediu românesc".

(II) Un remarcabil omagiu la zece ani
de la trecerea unui mare savant în eternitate
este volumul În memoria lui Alexandru ElianÎn memoria lui Alexandru ElianÎn memoria lui Alexandru ElianÎn memoria lui Alexandru ElianÎn memoria lui Alexandru Elian,
Arhiepisopia Timi[oarei, 2008, 520 p., ini]iat
[i editat de nu mai pu]in apreciatul s`u discipol
b`n`]ean, Pr. Prof. Univ. Dr. Vasile V.

REMEMOR~RI
BIZANTINE
CLAUDIU T. ARIE{AN

Muntean. Cum n`d`jduie[te Î.P.S. Nicolae
Corneanu, Mitropolitul Banatului, în prefa]`,
"tomul de fa]`, închinat memoriei istoricului
[i teologului Alexandru Elian, va interesa
nu numai pe speciali[tii în domeniu, ci pe
to]i aceia preocupa]i de a cunoa[te o
spiritualitate [i o cultur` istoric` nefalsificat`,
cum [i-ar fi dorit-o însu[i cel omagiat".
Argumente ar fi cercet`rile de referin]`
semnate de valoro[i cunosc`tori precum
Nicolae-{erban Tana[oca, {erban Papacostea,
Petre Guran, Emilian Popescu, Mircea
P`curariu, Sorin Cosma, {tefan {tef`nescu,
Petre {. N`sturel – c`ruia editorul îi
mul]ume[te în chip special pentru imbold [i
încurajare – [i mul]i al]ii. Un capitol care
ne-a fermecat este cel dedicat elenistului Al.
Elian, unde Vasile V. Muntean ne ofer`
bucuria întâlnirii cu traducerea inedit` a
tragediei lui Sofocle Oedip Rege, efectuat`
de Profesorul Elian în 1957 pentru Teatrul
Na]ional din Bucure[ti. De[i îi lipse[te o
pagin`, versiunea de fa]` r`mâne clar
superioar` celorlalte variante române[ti ale
clasicului text grec. Putem fi mândri c` atare
deplin tom gratulatoriu a v`zut lumina
tiparului la Timi[oara.

(III) Un eminent cunosc`tor al Liturghiilor
Orientale este iezuitul american [i deopotriv`
arhimandrit greco-catolic al Bisericii Unite
din Ucraina Robert F. TaftRobert F. TaftRobert F. TaftRobert F. TaftRobert F. Taft, a c`rui carte apare
la o editur` ortodox` de la noi: Ritul bizantinRitul bizantinRitul bizantinRitul bizantinRitul bizantin,,,,,
scurt` istoriescurt` istoriescurt` istoriescurt` istoriescurt` istorie, trad. D. Vanca [i A. Mehes,
Editura Reîntregirea, Alba Iulia, 2008, 118
p. Profesorul de la Institutul Oriental Pon-
tifical ticluie[te nu doar un abecedar liturgic
ori o explicare detaliat` a Liturghiei bizantine,
ci "mai cu seam` identificarea originilor acestei
tradi]ii de-a lungul perioadei sale de formare
de la începuturile cele mai timpuriu înregistrate,
pân` la sfâr[itul Bizan]ului". Informa]iile
sintetice, bibliografia limpede [i ra]ionamentele
bine legate recomand` cartea laicilor interesa]i
dar [i teologilor amatori, tot mai numero[i în
ultimele decenii.

(IV) O masiv` lucrare de licen]` editat`
în regie proprie pare cea semnat` de MihaelaMihaelaMihaelaMihaelaMihaela
M`nescuM`nescuM`nescuM`nescuM`nescu, Portret de femeie bizantin`Portret de femeie bizantin`Portret de femeie bizantin`Portret de femeie bizantin`Portret de femeie bizantin`, Editura
Sinergii, Câmpulung-Muscel (pe coperte apare
Bucure[ti), 2008 (pe foaia de titlu scrie 2007),
395 p. Tema este în ton cu studiile de gen ce
se bucur` de un succes în cre[tere printre junele
cercet`toare, iar autoarea este [i absolvent`
de teologie, pe lâng` specializarea de medic
pediatru. Feminitatea bizantin` e descris` atât
în ipostazele familiale, cât [i în cele insolite
de muceni]`, diaconi]` ori monahie. Admi]ând
c` am coordonat peste o sut` de licen]e [i
dizerta]ii, îmi permit tou[i s` afirm c` nu ar
fi luat nota maxim` datorit` amatorismelor
în redactare [i exprimare. {i cu riscul de a-l
contrazice pe cel ce prefa]eaz` lucrarea,
bibliografia [i notele nu "întrunesc exigen]ele
academice", chiar dac` însumeaz` sute de
intr`ri. Concret: Lactan]iu e trecut în locul
lui Ieronim drept autor al compendiului De
viris illustribus, Sf. Ioan al Efesului apare de
dou` ori cu aceea[i edi]ie la final, trec peste
edi]iile germane de prin 1830 ce se declar`
consultate [i ajung la sec]iunea "studii [i
articole", unde printre critici moderni apar
Cicero (cu discursul Pro Murena), Valerius
Maximus [i Cassiodor! S` mai amintesc de
autorul Istoriei educa]iei în Antichitate ce apare
la litera H ca Henri-Irene, M. în loc de litera
M, de la Marrou, Henri Irénée? Poate edi]ia
urm`toare s` complineasc` utila colec]ie de
informa]ii cu acribia necesar` unei atare
întreprinderi, c`reia tocmai pedanteria bizantin`
îi lipse[te pentru a "birui gândul".

GRA}IELA BENGA
În 1992, când s-a înregistrat debutul lui Dan Stanca, probabil c` nimeni nu b`nuia

ritmul în care autorul urma s` î[i scoat`, de atunci înainte, c`r]ile. Noaptea lui IudaNoaptea lui IudaNoaptea lui IudaNoaptea lui IudaNoaptea lui Iuda,
romanul publicat în 2007 la Editura Humanitas, este (nici mai mult, nici mai pu]in decât)
a cincisprezecea carte a prozatorului, pentru care a ob]inut o alt` nominalizare la Premiile
Uniunii Scriitorilor. Cu o scriitur` spongioas`, ce absoarbe hulpav simboluri, teme filosofice,
religioase, politice [i mitologice, Noaptea lui IudaNoaptea lui IudaNoaptea lui IudaNoaptea lui IudaNoaptea lui Iuda nu renun]` la densitatea aiuritoare a
am`nuntelor, care atr`gea, intriga [i obosea în precedentele volume ale lui Dan Stanca.
Îns`, odat` dep`[it` spaima pe care o resimte cititorul pus fa]` în fa]` cu enorma cascad`
de intrigi [i întret`ieri oculte, romanul întinde o plas` din care e dificil s` te eliberezi.
Proza lui Dan Stanca nu alimenteaz` un plezirism literar relaxant, de canapea, a[a cum
nici nu impresioneaz` printr-o filtrare narativ` irepro[abil`. În schimb, romanul provoac`
la fiecare pas, arunc` mereu câte o nad`, strânge la]ul [i îi d` drumul numai cât s` po]i
continua s` pendulezi, chiar [i epuizat, între pârghiile înghesuite ale fic]iunii.

Trebuie spus c` Noaptea lui IudaNoaptea lui IudaNoaptea lui IudaNoaptea lui IudaNoaptea lui Iuda este greu de clasificat. Fars` tragic`, proz` ocult`,
roman parabolic, fic]iune bulgakovian` [i viziune neoexisten]ialist`, cartea lui Dan Stanca
poate sta la fel de bine pe mai multe rafturi ale bibliotecii. Având ca pretext atacul terorist
din 11 septembrie 2001, romanul cre[te în nenum`rate direc]ii [i acoper` spa]ii cu totul
imprevizibile. În redac]ia de politic` extern` a unui cotidian din Bucure[ti, distrugerea
turnurilor gemene este perceput` diferit, în func]ie de preconcep]ii bine cimentate [i
n`tâng argumentate. Ceea ce trebuia s` fie un organism flexibil [i perfect racordat la
dinamica mondial` se dovede[te ad`postul unor gazetari m`cina]i de ambi]ii sau îngropa]i
sub cenu[a rutinei. Dou` personaje ies în eviden]` [i se smulg din pasta care înghite
lumea ziari[tilor, redutabil` mai degrab` prin superficialitate parazitar`, decât prin
profesionalism. Sunt personaje ce nu se salveaz` nici ele din abis, dar m`car au con[tiin]a
neantului. Primul ar fi Pavel Samsonov - om între dou` vârste, fiu de marxist împ`timit
[i cu un general rus strecurat în genealogia fictiv peticit`, este ratatul abulic, încrez`tor
doar în realitatea farselor care scriu (fac) istoria. În rest, duce o existen]` paralel` cu
lumea din jur: "Aveam renumele de om care se las` c`lcat în picioare [i, chiar dup` ce
agresorul a f`cut din el tot ce a vrut, mai are puterea s` zâmbeasc` pl`cut pentru a relaxa
ambian]a. Ei da, comportament de cre[tin sau de cretin! M`i Samsonic`, cum ai ie[it tu
pe lumea asta atât de bleg, de caraghios, de neajutorat?" Al doilea personaj ivit dintre
umbrele redac]iei este Cornelia Cherulescu, [efa de la externe, femeie singur`, trecut`
de 50 de ani, sentimental`, frustrat`, exaltat` [i alcoolic`, fiic` de nomenclaturist exem-
plar, tras pe linie moart` înainte de vreme. Îns` povestea lui Samsonic` [i a Cornelu]ei
nu se scrie numai în redac]ia externelor, ci [i în timpul plimb`rilor nocturne, printre
aburi de alcool [i confesiuni f`cute în cârciumi dezgust`toare. Târât` acas` cu greutate
de singurul coleg în fa]a c`ruia î[i exhiba viciul [i tr`irile, Cornelu]a reu[e[te s` se
metamorfozeze diminea]a, miraculos, în [efa sever`, doldora de automatisme [i absolut
lipsit` de umor.

Noaptea lui IudaNoaptea lui IudaNoaptea lui IudaNoaptea lui IudaNoaptea lui Iuda nu se opre[te la existen]a dubl` a lui Pavel Samsonov [i a [efei
sale. Intriga se ramific` tentacular, detaliile se aglutineaz` la nesfâr[it, apar mereu coinciden]e
revelatoare, figuri monstruoase [i victime inocente, totul într-un melanj care contrabalanseaz`,
prin exces [i risip`, starea de epuizare pe care o tr`ie[te Samsonic`. Îl recunoa[te stupefiat
pe unul dinte atentatorii de la World Trade Center, c`ci Suleiman Atta este de fapt Sulic`
A]`, b`iatul cu care juca fotbal în curtea [colii, jum`tate român, jum`tate arab. Întâmpl`tor,
îl reîntâlnise în anii '90 la Londra, suficient pentru ca Serviciile Secrete s` îl ia în colimator
pe ziarist [i s`-i provoace o revolt` stupid`: cu un gest tragi-comic, face el însu[i pe
teroristul, e anchetat, scrie declara]ii peste declara]ii, pagini care ar putea alc`tui – printr-
un joc textual abia sugerat – chiar Noaptea lui Iudaoaptea lui Iudaoaptea lui Iudaoaptea lui Iudaoaptea lui Iuda. Cu o fertilitate negativ` dus` la
extrem, epicul traverseaz` coridoare din ce în ce mai întortocheate, de[i senza]ia de satura]ie
fic]ional` începuse deja s` î[i fac` sim]it` prezen]a. Manifest`rile R`ului sunt explorate
în formele lor cele mai nea[teptate, atingând, printre altele, destinul unui preot adesea
vizitat de ziarist. Nicolae Herineanu fusese în diploma]ia Bisericii ortodoxe, dar s-a retras
departe de lume [i e adânc tulburat de viziuni apocaliptice. Nu e singura linie narativ`
care se intersecteaz` cu trama principal` a c`r]ii. Un gropar cu studii de art`, Manuel
Cincu, sfâr[e[te sub ochiul lui Big Brother, dup` ce - cu o logic` necru]`toare – completase
segmentele goale ale istoriei. De ce ar avea un astfel de personaj încredere în Pavel
Samsonov [i Cornelia? Dintr-un singur motiv: "Ca [i mine, sunte]i singuri, bolborosi el.
{ti]i atunci ce tocil` bun` e singur`tatea, ascute sim]urile, gândurile, te poate face din
om neom, un înger sau un monstru. Mai ales când ai pierdut tot [i e[ti la limita supravie]uirii,
atunci se întâmpl` minunea." Cele [apte turnuri ale Satanei, desf`[urate în arc de cerc
din Niger pân` în Urali, leg`tura dintre 21-22 decembrie [i [tergerea icoanelor ori Fiara
cu cap de m`gar vin s` întregeasc` tabloul Nop]ii lui Iuda]ii lui Iuda]ii lui Iuda]ii lui Iuda]ii lui Iuda, strivitor prin abunden]`, dar
bine strunit ca expresie.

Chiar dac` Pavel Samsonov proiecteaz` asupra întâmpl`rilor derivate din drama turnurilor
gemene un lung [ir de semnifica]ii, transformând hazardul într-un proces inevitabil, excesul
de semnifica]ie (ocult`) nu [terge, ci mai degrab` poten]eaz` con[tiin]a risipei. Aici se
afl`, cred, miza c`r]ii lui Dan Stanca. Haosul este prea aproape [i mult prea puternic iar
realitatea, caraghioas` [i tragic`, e forma de proliferare a R`ului. Inclusiv realitatea textului
îi preia ecoul: scriitorul este în egal` m`sur` vinovat, atâta vreme cât e [i el inspirat de
r`suflarea zeului cu cap de m`gar. Iar faptul c`, în finalul romanului, Ben Laden d` cu
aspiratorul în Turnurile reconstruite r`mâne o secven]` oarecare, pus` cu totul în umbr`
de dimensiunea cosmic` a R`ului.

Cu o puternic` not` personal` în peisajul romanului românesc din ultimii ani, NoapteaNoapteaNoapteaNoapteaNoaptea
lui Iudalui Iudalui Iudalui Iudalui Iuda redefine[te raportul dintre fic]iune [i confesiune. Dintre deta[are [i implicare
afectiv`. În pofida unor lungiri sup`r`toare [i a nodurilor ce leag` între ele nenum`rate
fire narative, pulsul c`r]ii î[i p`streaz` caden]a. Iar din Noaptea lui Iuda Noaptea lui Iuda Noaptea lui Iuda Noaptea lui Iuda Noaptea lui Iuda se decupeaz`,
vie, imaginea unui timp (sin)uciga[, perforând retina celui care – devorat de nelini[ti [i
nevroze - înc` mai vede.

ANGOASE,
NEVROZE, PSIHOZE
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O recomandare criptic` – nu [tiu cât
de autentic` – de la Pascal Bruckner, o
dedica]ie Dirigii [i un citat din Hitler. A[a
te întâmpin` Urbancolia lui Dan Sociu,
"egoproza" menit` a m` descump`ni total
în aceast` var`. Roman, pagini de jurnal,
medita]ii de blogger furios, scrisoare adresat`
autorului Lunilor de fiere, fantezie
pornografic`, autoironie împins` pân` la
grotesc? Greu de spus.

În primul rând, m-au intrigat cele câteva
rânduri pe pagin` care cuprind, în medie,
cam [ase cuvinte cu corp de liter` mai mult
decât generos, spa]iile frecvente între
paragrafe, paginile albe dintre capitole,
fotografiile (de proast` calitate) cu momente
imortalizate în perioada comunist`. Toate
l`b`r]eaz` chinuit o proz` ce se poate citi
din mers. Cel de-al doilea lucru care m-a
intrigat a fost citatul din Hitler. Ini]ial m-am
gândit c` poate e vorba de un fals citat, [i
c` nu m` prind de poant`. Întrucât n-am
Mein Kampf în bibliotec` [i nici Triumful
Voin]ei de Leni Riefenstahl în videotec`,
m-am apucat s`-l caut pe Internet. Nici mie
nu-mi venea s` cred ce tastam în motorul
de c`utare. Ei da, l-am g`sit, pu]in diferit
de mottoul lui Dan Sociu, dar era acolo.
A[a c` am presupus c` trebuie s` existe vreo
leg`tur` între sinistra sentin]` [i con]inutul
Urbancoliei. {i aceast` presupunere s-a
dovedit eronat`. Nu exist` nici o leg`tur`
[i nici m`car vreo inten]ie parodic`.

PP
resupun c` Dan Sociu a vrut
doar s` ne atrag` aten]ia,
înainte s`-i citim textul, c`
[i-a propus s` atace toate

tabuurile imaginabile. Indiscutabil, orice
autor are dreptul s`-[i aleag` citatul pe care-
l consider` cel mai potrivit pentru cartea
sa, dar între text [i cuvintele alese spre a-
l deschide trebuie s` existe dac` nu o firav`
afinitate, atunci m`car o conving`toare rela]ie
de excluziune. Un citat din Hitler selectat
doar pentru c` e din Hitler [i are toate [ansele
s` sar`-n ochi ori s` irite tot prost gust se
nume[te. De altfel, cu fiecare pagin`, mi-
a fost tot mai clar c` Dan Sociu a ]inut mor]i[
s` scrie romanul hard-core definitiv, povestea
blazatului profesionist, apologia onaniei,
satira politic` [ugubea]`, autoportretul
poetului la be]ie, mimând tot timpul deta[area
jemanfi[ist` a autorului ce se joac` cu
publicul s`u [i cultivând zâmbetul
condescendent ("Nu-i a[a c` m-a]i luat în
serios, când eu, de fapt, f`ceam mi[to de
voi ?").

Urbancolia surprinde câteva episoade
disparate din via]a personajului Dan Sociu,
poet ie[ean, înc` virgin la aproape treizeci
de ani, care locuie[te cu mama v`duv` într-un
bloc mizerabil. Se pretinde cinefil (de[i orto-
grafiaz` "Goldbloom" numele actorului Jeff
Goldblum), sper` c`-i va surâde cândva o
stea norocoas` dinspre vreuna din echipele
de filmare mereu prezente în cl`direa unde
lucreaz`, este prieten cu Bruckner, c`ruia
îi scrie mailuri ambigue, bea vodc`, fumeaz`
enorm, se masturbeaz` cu regularitate înainte
de culcare, se uit` abulic la televizor [i are

VOLUPT~}I SECOND-HANDALEXANDRU BUDAC
ni[te fantasme teribile despre felul cum au
copulat p`rin]ii lui când l-au conceput, pe
o saltea ce înc` mai p`streaz` miasma
enurezisului s`u prelungit. În plus, ]ine mor]i[
s` ne tot aduc` aminte c` textul pe care-l
citim e scris "cu laptopul fierbinte pe coaie."
Nu [tiu dac` Dan Sociu consider` c` ar trebui
s` sim]i ceva deosebit, în calitate de cititor,
când ]i se comunic` o asemenea informa]ie,
dar mi-e limpede c` acceptarea limbajului
s`u face parte din regulile jocului. Ai de
ales: continui sau închizi cartea. Nu sunt
deloc purist, îns` cred c` dup` atâtea secole
de literatur`, de art` erotic`, în general, putem
distinge cu destul` siguran]` între [ocant
[i gre]os, între ceea ce e îndr`zne] [i ceea
ce e gratuit, între biciuire a emo]iilor [i
exhibi]ionism disperat, între ingeniozitate,
chiar pervers`, [i pornografie, între
nonconformism [i vulgaritate. Urbancolia
reu[e[te performan]a de a bifa fiecare al
doilea termen al polarit`]ilor men]ionate,
ceea ce nu e pu]in lucru. A[a c` am continuat
s` citesc pân` la cap`t.

Cea mai mare parte a nara]iunii se
concentreaz` pe triunghiul amoros format
de povesta[, Diriga [i iubitul ei spion.
"Diriga" e porecla [efei redac]iei unde
lucreaz` personajul Dan Sociu, caricatura
unei femei fatale, o dominatrix venal`, cu
ambi]ii profesionale mari, pe m`sura
problemelor [i frustr`rilor cunoscute în prima
parte a vie]ii, într-un sumbru climat
muncitoresc. În vreo trei-patru pagini sunt
expediate atât critica social`, cât [i motiva]ia
psihologic` a personajului. Diriga este o
sadomasochist` înveterat`, care nu d` biciul
din mân` pe contactul sexual degradant. Ea
are o filosofie proprie despre preludiu [i
cunilingus, filosofie ce se tot reia, cuvânt
cu cuvânt, la fel de insistent ca povestea
cu laptopul fierbinte.

LL
a un moment dat, firul
aventurii amoroase e curmat
brusc, dup` un alt motto, de
data asta din Lou Reed, [i

începe o lung` în[iruire de evenimente f`r`
nici o noim`, petrecute în comunism. Am
crezut c` au încurcat editorii [i
tehnoredactorii paginile a dou` c`r]i, dar
nu, ceea ce citeam era un lung e-mail adresat
scriitorului Pascal Bruckner, cu fotografii
de [oimi ai patriei [i femei militar cu arma
la piept, în attachment. Nu apuc bine s` m`
dezmeticesc, c` Diriga revine în prim-plan
cu picioarele ei interminabile [i gura-i
slobod`. Iubitul spion le deschide, ei [i lui
Sociu, un post de televiziune gen OTV care
începe bine [i sfâr[e[te prost în urma unui
scandal cu fiul unui demnitar PRM. Spionul
american rezolv` problemele cu terori[tii
din Orientul Mijlociu, iar în timpul liber îi
împ`rt`[e[te amorezului ie[ean toate
secretele din CIA [i tot ce se ascunde în
spatele unor grandioase teorii ale conspira]iei
cu justificarea "...dar cine e[ti tu ? ...iart`-
m` c` ]i-o zic: un nimeni ... cine o s` te
cread` ?" În absen]a americanului, Diriga
[i Sociu nu fac sex, ambii sunt virgini,
capabili doar s`-[i susure porc`rii la ureche.

ÎÎ
n fine, înc` o serie de masturb`ri
triste, o dubl` dezvirginare pe
mormântul lui Gheorghe Istrate
– palid` copie a unei

neconving`toare scene de amor pe
mormântul lui Bataille, din Ho]ii de
Frumuse]e –, urmate de scandal la OTV,
pardon, CoCo TV, [i de dispari]ia Dirigii.
Drept consecin]`, Sociu scrie un volum de
poezie, îl lanseaz` cu succes la Polirom,
Sociu î[i aminte[te de mama lui, apoi, în
bar, o gras` "cu ochelari [i cu ciorapi de
plas`" îi sare în bra]e, Sociu aduce mul]umiri
de încheiere lui François Truffaut, David
Cronenberg, Baudrillard [i Jakob Böhme
(s` ne intre-n cap c` respect` copyright-
ul!) [i gata.

Recunosc c` am r`mas f`r` cuvinte. Mai
rar mi-a fost dat s` citesc un text atât de
lipsit de logic`, f`r` o brum` de imagina]ie
[i stil.

A treia edi]ie de Plai (festival încoronat anul trecut cu premiul Charlemagne pentru
cel mai bun proiect multicultural din România) g`se[te [i libr`ria-ceain`rie în`untru.
Oferta noastr` cultural` pentru evenimentul de la Muzeul Satului B`n`]ean e urm`toarea:

Labirint cu strigoi. Scurt tratat de vampirologie – Labirint cu strigoi. Scurt tratat de vampirologie – Labirint cu strigoi. Scurt tratat de vampirologie – Labirint cu strigoi. Scurt tratat de vampirologie – Labirint cu strigoi. Scurt tratat de vampirologie – sâmb`t`, 13 septembrie, ora 19
(Casa C`rture[ti)

Otilia Hede[an (prof. univ. dr. la Universitatea de Vest din Timi[oara, cu un doctorat
despre strigoi) vine într-o zi de 13 (f`r` nicio înc`rc`tur` supersti]ioas` pentru popula]ia
din mediul rural) cu o prezentare acaparant` despre fantome [i obiectele care le pun pe
fug`. Dac` nu a]i aflat de sacul cu mac strecurat în sicriu pentru ca strigoiul (considerat
prost) s` nu mai aib` timp pentru ie[it afar`, de la atâta num`rat de boabe, sau de
intimid`rile ultime - scatologice - ale urma[ilor r`ma[i în via]` pentru "ru[inarea" fantomei
[i izgonirea ei, ar fi bine s` nu lipsi]i de la întâlnire. S-ar putea s` vorbim [i despre
moroii din Oltenia, laolalt` cu practicile care au scandalizat România pe TV, s` aducem
un povestitor veritabil, martor al existen]ei strigoilor, [i s` prezent`m, într-o expozi]ie
tr`znet (fulger) obiecte de intimidat fantomele.

Ilustra]iile, în c`r]i – Ilustra]iile, în c`r]i – Ilustra]iile, în c`r]i – Ilustra]iile, în c`r]i – Ilustra]iile, în c`r]i – sâmb`t`, 13 septembrie, ora 20.30 [i duminic`, 14 septembrie,
ora 19 (Casa C`rture[ti)

Ilustra]ia de carte are o prea scurt` istorie în România [i, pe nedrept, o prea mic`
aten]ie îndreptat` asupra-i. E adev`rat, nici cei care o fac foarte bine nu sunt numero[i.
Livia Coloji, artist` cu r`d`cini de Timi[oara, se înscrie în clubul restrâns [i admirat al
ilustratorilor cu mare har [i succes, care pot da "lec]ii" de m`iestrie. În cele dou` seri
de Plai, sunt a[tepta]i pe prispa C`rture[tiului ilustratori talenta]i [i nedescoperi]i, dar
[i public interesat de discu]ii libere (ne[tiin]ifice) pe urm`toarele teme: de ce iubim
ilustra]iile? (sâmb`t`), de ce facem ilustra]ii? (duminic`). Va fi un workshop cu ca-
rioca în mân`!

Plai cu pove[ti Plai cu pove[ti Plai cu pove[ti Plai cu pove[ti Plai cu pove[ti –  sâmb`t`, 13 septembrie, de la ora 16 [i 17, duminic`, 14 septembrie,
de la ora 17 (Casa C`rture[ti)

C`rture[ti a pornit în urm` cu un an o campanie de ascultat pove[ti, la aburul ce[tii
de ceai [i în tol`neal` pe mici-mari perne colorate. Aventurile eroilor [i supereroilor au
avut în tot acest timp mai mul]i povestitori – librarii C`rture[ti, în prim` faz`, apoi pe
jurnalista Laura C`l`ceanu (într-o edi]ie festiv`, de Cr`ciun), la un moment dat în pove[ti
a intrat actri]a Paula Maria Frunzetti, iar acum e acolo Ildikó Antal – care a venit nu
numai cu vocea, ci [i cu simpaticele ei creaturi de plu[. De-atunci [i pân` acum nu ni
s-a schimbat nimic în inten]ii: dac` reu[im fie [i pe un copil s`-l apropiem de pove[ti,
s`-i color`m lumea cu ele, avem de ce s` continu`m. Ie[irea în Plai precede un festival
al pove[tii (în mai multe limbi) ce va fi organizat la toamn`, în C`rture[ti.

Street Delivery la Village Museum – sâmb`t` [i duminic`, non-stop
Pentru cei care nu au auzit (înc`) de Street Delivery, de ambi]iile unui festival cu

miz` civic`, aducem în Muzeul Satului B`n`]ean fotografii de pe o strad` zurlie. Ele
pun bine în lumin` "nebunia" festivalului: senza]ia [i încrederea c` se poate influen]a
o administra]ie local`, pân` într-acolo încât s` transforme un centru istoric pre]ios [i
înecat de e[apamentul ma[inilor într-un lini[tit loc de promenad`, cu piste de bicicli[ti,
cl`diri îngrijite de-o parte [i de alta, alei ref`cute, gazde largi pentru multe întâmpl`ri
artistice. În vara viitoare vom livra a treia edi]ie de Street Delivery, iar ideile bune,
al`turi de partenerii entuzia[ti, pot face cas` solid` ... în ograda noastr` mic`.

COSMIN LUNGU

C~RTURE{TI Î{I FACE
OGRAD~ ÎN PLAI
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În contextul actual literatura este
martorul propriei reprezenta]ii, de multe ori
neputincioas`, în a se sustrage unor conven]ii,
dar problema e una de recondi]ionare (voi
mai folosi acest termen) a leg`turilor cu
lumea pornind de la o miz` personal`, un
joc al imaginii, de fapt. Modul în care îl
reg`se[ti pe cel`lalt în scris, nu atât ca cititor
poten]ial, ci mai mult ca un alter-ego tex-
tual, hot`r`[te asupra autodep`[irii [i atunci,
scriind, nu î]i mai administrezi numai un
tratament compensatoriu, confundându-te
cu biografia, ci încerci s` creezi sensuri,
senza]ii [i, ce e mai important, s` le
descifrezi. Din genera]ia tân`r` pu]ini î[i
propun, ca s` nu spun c` î[i risc` experien]a
personal`, o în]elegere, cuprindere progresiv`
a sim]urilor (mai ales în poezie), ca un film
în care e[ti regizor [i actor în acela[i timp.
În rela]ia cu lumea poetul urc` [i apoi coboar`
înspre adâncimi trei trepte : instinctele,
senza]ii a ceva ca o cosmogonie ratat`,
limbajul, o palid` trezie, astfel cuvântul se
dovede[te insuficient în a con]ine acele
senza]ii, [i o poveste a lumii, un mit per-
sonal. Abia pe ultima treapt` începi s` vezi,
ca o panoram`, o viziune asupra celorlal]i,
s` î]i dai seama c` povestindu-te e[ti povestit,
v`zut la rândul t`u. Nici o poveste nu e
definitiv`, aici e poezia, în e[ecul unei
finalit`]i a imaginii care s` obiectiveze sensul,
s` îl închid` în concrete]ea primei senza]ii.
În lumea informa]iei sensurile se confund`
cu reprezentarea lor. Altfel spus, tr`im în
umbra evenimentului, dar ne lipse[te r`gazul
necesar pentru a-l realiza, a-i decripta
semnifica]iile istorice sau imediate, într-o
poveste despre noi [i lume.

LL
a Claudiu Komartin emergen]a
realului în scris e frapant`
adesea, dar [i scufundarea
scrisului în real, ca o incizie,

evenimentul, imediatitatea lui încarc`
profanul cu sens metafizic, dep`[indu-l, dar
reprezentarea nu are un text, o poveste. Poetul
revine prin limbaj, un discurs personal, în
prezent pentru a-l descifra [i propune un
alt scenariu existen]ial în locul evenimentului
brut. De fapt, salveaz` emo]ia înainte ca
lucrurile s` se produc` în realitate sau în
scris, în timp ce adev`ratul scenariu r`mâne
nescris: "a[a m` imaginez /în nop]ile de
convulsie [i insomnie: Quasimodo/
dezmo[tenit prin] parizian,/vibrând/la
atingerea poemelor incendiare ale iubirii./
vis cu arlechini, cu vitralii [i cu dans/la
tulpina catedralei f`r` sfâr[it/ de parc` nu
pantera aceea liliachie/din Jardin des Plantes/
pe jum`tate fiar`, pe jum`tate carne veg-
etal`/ de parc` nu florile mari, m`t`soase/
de fosfor/cu care-mi acop`r zilnic obrazul
hidos/de o nedisimulat` noble]e acid`/de
parc` nu fra]ii gargui, ciobi]i pu]in,/frumo[i
[i neclinti]i/ca ni[te herme[i de
marmur`."(Claudiu Komartin, P`pu[arul [i P`pu[arul [i P`pu[arul [i P`pu[arul [i P`pu[arul [i
alte insomniialte insomniialte insomniialte insomniialte insomnii, Ed. Vinea, Bucure[ti, 2007,
p. 11). O suprarealitate a cotidianului te face
s` confunzi semnifica]iile cu obiectele:
"astfel/ sub o lun` cât craniul desprins de
corp al unei maimu]e/în mine se strâng
nebuni [i copii/ca într-un clopot de sticl`
prin care moartea/prive[te - întotdeauna
altfel/ decât cum se obi[nuie[te s` vezi –
un tigru/în gura unui crin tân`r/
decapitat."(idem, ibid., p.12); imaginea are
o dimensiune absurd` [i supraînc`rcat` de
"sens": "cineva s-a strecurat în`untru/în timp
ce dormeam/vorbe[te în idi[ are obiceiuri
ciudate/[i o carapace neagr`/str`luci-

SCRISUL, CA O INCIZIE
IONU} IONESCU

toare."(Ar`tarea asta e poate chiar FranzAr`tarea asta e poate chiar FranzAr`tarea asta e poate chiar FranzAr`tarea asta e poate chiar FranzAr`tarea asta e poate chiar Franz,
în id., ibid., p.14). Între semnificant, o
recuzit` a obiectelor în spatele unei scene
într-o pies` f`r` regizor, [i semnificat se
produce prin scris o disolu]ie a diferen]elor,
o tulburare rimbaldian` (în registru post-
modern) a sim]urilor. În fapt, în poezia lui
Komartin, pe final, în cezura care le separ`,
le rupe de imediat, semnifica]iile se salveaz`
[i se adâncesc, e un liric expansiv ascuns
uneori în prozaism sau în imagini fruste,
[ocante. Finalitatea versului, a[a cum vom
vedea, e dictat` de resorturi intime, declicuri
care dep`[esc autobiograficul [i se duc înspre
un cel`lalt ca ipostaz` (de)mistificat` a eu-lui.

OO
mitologie proprie se
exorcizeaz` de reflexele
personale [i î[i descoper`
mi[c`rile incon[tiente ca

ni[te urme în timp ale unei psihologii de
fapt, abandonate în proiect. Astfel,
respingerea sensurilor posibile, negarea lor,
e o distrugere a realit`]ii evenimen]iale prin
scris. Dar viziunea r`zbate la final printr-
o alt` (supra)realitate, recompus` morbid,
un soi de estetic` a urâtului crud, fragil,
a[a cum vedem în P`pu[arul: "dospe[te aici
spaima aia veche/f`r` de care la r`s`ritul
soarelui nici carnea/nu s-ar mai scutura de
pe oase/precum polenul."(id., ibid., p. 42);
o fragilitate goal` ce trebuie umplut` cu ceva
nou, creat, din interior: "vino cu spaimele
tale cele mai negre/lipe[te-le de buzele [i
de spaimele [i de spaima mea/trebuie s`
încheiem o alian]` nou`/altfel/ca s` umplu
cu ceva golul/nu îmi r`mâne decât s` m`
apuc iar s` dorm."(id., ibid., p. 43). Limitele
biografice fac din semnifica]ie o escatologie
patetic` a imaginii; o secven]` autobiografic`
face trecerea între o mitologie artificial`
(auto)impus`, a civiliza]iei actuale [i o
psihologie în derut`, un altul prin poezie
trebuie s` revin` la sine: "Civiliza]ia
occidental` se întinde de la gura /fumegând`
a ]evii tancurilor ce asediaz` Basra/pân` la
carena ascu]it` ca o lam` de baionet`/a
c`rucioarelor din supermarketurile capi-
taliste./O injusti]ie mai adânc` decât iadul/
ne pr`v`le[te înapoi/în pântecul mamei
noastre fatale Irodiada,/în palmele bunului
nostru tat` Adolf!"(Aici odihne[teAici odihne[teAici odihne[teAici odihne[teAici odihne[te, în id.,
ibid., p. 53).

Într-un proces discret, o ascez` liric`
a depresiei, poetul construie[te, instinctiv
aproape, scenarii, viziuni alternative,
renume[te lucrurile: "Am ridicat de unul
singur piatra de moar`/în c`tunul de la
marginea m`rii./ Era un sat frumos [i bogat
ca o groap` neagr`./M-am al`turat lo-
cuitorilor s`i. Eram scroafa/pe care to]i o
a[teptau. I-am înv`]at s` m` iubeasc`/[i apoi
le-am spulberat locuin]ele. I-am alungat
chiuind./{i groapa neagr` a devenit casa
mea./În jurul gropii am ridicat ziduri înalte.
Ziduri/str`b`tute de instinctele sângelui meu
cleios [i fierbinte de scroaf`."(Scroafa,Scroafa,Scroafa,Scroafa,Scroafa, în
id., ibid., p. 64). “…‘ În alt` parte, în CirculCirculCirculCirculCircul
domestic,domestic,domestic,domestic,domestic, limbajul este voit prozaic, viziunea
alternativ` creeaz` dezechilibre, o psihologie
în negativ, tu[e stranii prin care se for]eaz`
neobi[nuitul, manifestarea care s` [ocheze,
s` vibreze: "cu trecerea timpului îmi descop`r
corpul tot mai/departe de mine/carnea mâinii
atârn` deja flasc` [i rece ca un [irag/de perle/
pe piele cicatrici [i cheaguri înl`n]uite
precum lichenii/în a[teptarea unui cutremur
ce-o s` m` îngroape/de viu/într-o noapte"
(Poem,Poem,Poem,Poem,Poem, în Circul domestic,Circul domestic,Circul domestic,Circul domestic,Circul domestic, Ed. Cartea
româneasc`, Bucure[ti, 2005, p. 12).

Poetul este personajul principal din
propriul scenariu, încearc` s` î[i creeze [i
s` în]eleag` simultan metafora sim]urilor
ca pe un text unde nivelurile se suprapun,
se echivaleaz` într-o direc]ie: "sunt la fel
de slab [i de confuz ca [i tine/iar trupul meu
este fr`mântat periodic de spasme/[i de boli
misterioase/f`r` ca asta s` îmi ofere avantaje
notabile/a[ fi putut scrie versuri într-un
dialect recent disp`rut/dar [tiu c` sunt slab/
ne[tiutor/[i credul/nu trag nici o înv`]`tur`
din e[ecurile sociale/nu am în ce s` cred/
nu [tiu ce s` mai inventez ca s` fiu sigur
c` prind [i/ziua de mâine/unde s-a scurs toat`
puterea noastr`, prieteni?"(Locuri str`ineLocuri str`ineLocuri str`ineLocuri str`ineLocuri str`ine
[i[i[i[i[i reci,reci,reci,reci,reci, în id., ibid., p. 54). E totu[i o direc]ie
nesigur`, mai mult imaginea unui spa]iu
securizant, exhibat poetic prin masca
sim]urilor în exterior, într-un contact abia
sesizabil, fulgurant cu celelalte personaje
din pies`, mânuite tot de autor: "Lucrurile
despre care nu se poate vorbi - /când, înspre
ziu`, lumina difuz`/începe s` ne separe de
ziduri,/ridicând în slow-motion cortina/de
pe toate aceste obiecte [i vorbe vl`guite/
ce a[teptau parc` îngropate-n nisip./iar eu,
picotind în uitare, trebuie c` le par/celorlal]i,
un biet neeputincios/înf`[urat în piei de
vi]el..."(Lucrurile despre care nu se poateLucrurile despre care nu se poateLucrurile despre care nu se poateLucrurile despre care nu se poateLucrurile despre care nu se poate
vorbi, vorbi, vorbi, vorbi, vorbi, în id., ibid., p. 55).

SS
e poate aluneca astfel de la
luciditate la o nebunie textual`
în absen]a unor repere, imagini
salvatoare ale con[tiin]ei între-

deschise în noapte: "capul începe s` mi se
scufunde – încetul cu-ncetul,/[i muzical –
prin coridoare tot mai întortocheate, /din
care nimeni nu scap` – deci nu-]i r`mâne/
decât s` deprinzi umilin]a, cu pa[ii cei mai
m`run]i/[i mai albi – ca-ndat` s` î]i auzi
inima poticnindu-se,/precum o bil` sc`pat`
pe sc`ri, în noapte."(Poem,(Poem,(Poem,(Poem,(Poem, în id., ibid., p.
56).

În lumea lui Komartin realitatea poeti-
zat` sau poezia realului inflamat prin sim]uri
[i apoi recreat, descifrat, uneori cu naturale]ea
unei impreca]ii, invective, cu tonalit`]i de
rug`ciune, e ca o simfonie cântat` de o or-
chestr` improvizat` de amatori, dar încercând
s` fac` pe dirijorul, poetul î[i asum` singur,
în fa]a publicului (in)succesul reprezenta]iei.:
"Pân` unde vei fi al`turi de mine?/Pe ]`r-
murile nordice e lini[te/cuvintele [i-au pier-
dut orice sens/iar tinere]ea mea se oglinde[te
într-un sânge/mai tulbure./M` vei salva de
ei?/M` vei salve de mine?De-acum sunt doar
o form` neclar`, un col] de stânc`/sau o
gr`din` scufundat` în mare..."(Scrisoare c`treScrisoare c`treScrisoare c`treScrisoare c`treScrisoare c`tre
mama,mama,mama,mama,mama, în id., ibid., p. 58).

(fragmente)

NOUla HUMANITAS
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Volumul de Interviuri eminesciene pe
care criticul [i istoricul literar Alexandru
Ruja îl face s` vad` lumina tiparului la
Editura Universit`]ii de Vest din Timi[oara,
face parte dintr-o serie de c`r]i-document
care pot fi încadrate în categoria restituirilor
necesare. Realizate în 1989, aceste interviuri
au fost publicate la acea vreme în revista
Orizont, marcând atunci Centenarul
Eminescu [i, totodat`, spera criticul,
finalizarea Integralei Eminescu. Din p`cate
au mai trecut câ]iva ani pân` când ea s`
poat` fi pus` la dispozi]ia cercet`torilor. De
aceea, cu îndrept`]ire afirm` criticul în
Argument c`, "Atât de lung` în timp, de
sinuoas`, de problematic` [i de dificil` a
fost editarea operei eminesciene într-o edi]ie
critic` integral`, încât se poate vorbi de un
adev`rat roman al edi]iei Eminescu."

AA
cest volum, care adun` în
paginile sale opiniile unora
dintre cei mai autoriza]i
speciali[ti ai eminesco-

logiei precum Dimitrie Vatamaniuc, George
Munteanu, Edgar Papu, Gavril Istrate, Zoe
Dumitrescu-Bu[ulenga, Ioana Em. Petrescu,
Iosif Cheie-Pantea, Constantin Ciopraga [i
Gheorghe Bulg`r confirm`, înc` o dat`,
voca]ia de istoric literar a lui Alexandru Ruja.
Prin studiile sale publicate pân` acum autorul
acestor interviuri eminesciene s-a impus atât
în spa]iul criticii cât [i în cel al istoriei literare
cu studii ce cuprind Valori lirice actuale
(1979) , teoretizeaz` importan]a p`r]ii în
ansamblul întregului, Parte din întreg (1994
[i 1999) sau propun noi perspective în
abordarea Literaturii prin vremi (2004)
incitând la perspective hermeneutice distincte
în Printre c`r]i (2006).

Dac` a doua parte a studiului, Literatura
prin vremi, se intitula Printre critici, iat`
c` de aceast` dat` Alexandru Ruja se afl`
din nou în spa]iul criticilor, cu scop conclusiv
de aceast` dat`, miza acestor nou` interviuri
fiind aceea de a face bilan]ul unui veac de
studii eminesciene în spa]iul românesc [i,
totodat`, de a încerca s` întrevad` auspiciile
sub care se va organiza eminescologia anilor
viitori.

SS
etul de întreb`ri pe care
Alexandru Ruja îl propune
partenerilor s`i de dialog
direc]ioneaz` discu]ia pe

urm`toarele coordonate: perspectivele pe
care Integrala Eminescu le ofer`
cercet`torilor din zona eminescologiei,
întreb`ri legate de începuturile preocup`rii
celui intervievat pentru textul eminescian,
discutarea unor concepte-cheie pe care
respectivul cercet`tor le-a promovat în
studiile sale în leg`tur` cu opera eminescian`,
urmeaz` apoi o întrebare referitoare la
responsabilitatea exegetului în general fa]`
de opera eminescian`, întrebarea putând fi
corelat` cu cea referitoare la receptarea lui
Eminescu în lume, r`mânând apoi de r`spuns
la o alt` chestiune, cea a actualit`]ii

TIMPUL RESTITUIRILOR
NECESARE
MARIUS MARGEA

ALEXANDRU RUJAALEXANDRU RUJAALEXANDRU RUJAALEXANDRU RUJAALEXANDRU RUJA
Interviuri eminesciene. Actualitatea luiInterviuri eminesciene. Actualitatea luiInterviuri eminesciene. Actualitatea luiInterviuri eminesciene. Actualitatea luiInterviuri eminesciene. Actualitatea lui
EminescuEminescuEminescuEminescuEminescu
Editura Universit`]ii de Vest, Timi[oara,
2008, 130 p.

eminesciene [i, nu în cele din urm`, fiecare
critic [i istoric literar este chemat s` î[i
exprime opinia în ce prive[te importan]a
Transilvaniei în devenirea poetului [i a liricii
sale.

Primul interviu, cel cu Dimitrie Vatama-
niuc, se axeaz` asupra laboratorului edit`rii
Integralei Eminescu, editorul eviden]iaz`
dificult`]ile care au ap`rut în timpul realiz`rii
volumelor colec]iei, ele ]inând de varii
domenii de la descifrarea textului pân` la
stabilirea paternit`]ii unor articole din zona
publicisticii; totodat` cercet`torul insist`
asupra importan]ei publicisticii în contextul
crea]iei eminesciene ea fiind cea care
"demonstreaz` organicitatea scrisului s`u."
George Munteanu î[i manifest` [i el
optimismul în ce prive[te deschiderile pe
care editarea Integralei Eminescu le va aduce
în planul cercet`rii. "va fi o înnoire de
perspectiv` pe termen lung. E cu putin]`
chiar un [ir întreg de muta]ii – în func]ie
de talentul investigatorilor “…‘ de o preg`tire
a lor pe m`sur`, pluridisciplinar`"

PP
entru teoreticianul aproapelui
[i departelui în opera
eminescian`, "responsabi-
litatea fa]` de Eminescu

înseamn` a adopta propria-i seriozitate [i
con[tiinciozitate nu numai când vorbim
despre el, ci despre orice detaliu privind
cultura noastr`. Edgar Papu, r`mânând fi-
del opiniilor sale protocroniste, vede
actualitatea lui Eminescu realizându-se în
anticip`rile secolului XX pe care opera
poetului le subsumeaz`. Profesorul Gavril
Istrate de la Universitatea din Ia[i pledeaz`
pentru importan]a realiz`rii unei bibliografii
a tuturor studiilor dedicate operei poetului
în vederea facilit`rii demersului exegetic
al celor interesa]i. În opinia Zoei Dumitrescu
Bu[ulenga, Transilvania ocup` "un loc de
maxim` importan]` în formarea nu atât a
profilului de scriitor în personalitatea lui
Eminescu, cât a gânditorului politic [i mai
cu seam` a patriotului." Aceast` influen]`
fiind urm`rit` de cercet`toare [i la nivelul
crea]iei artistice precum în Geniu pustiu,
concluzia fiind c` între Eminescu [i
Transilvania "A fost o leg`tur` de foc!"

Pentru Ioana Em. Petrescu "de un veac
încoace, vârstele eminescologiei coincid cu
vârstele culturii române". Teoreticianul mo-
delelor cosmologice eminesciene discut`
analiza dihotomic` a liricii poetului pe direc-
]ia modernit`]ii, respectiv a romantismului,
considerând cele dou` direc]ii ca fiind
coexistente în opera poetului, de[i solu]ia
postromantic` exista latent înc` din 1872
în crea]ia eminescian`. Actualitatea lui Emi-
nescu este v`zut` de Iosif Cheie-Pantea "În
capacitatea operei sale de-a ne revela pro-
priile nelini[ti, a ne con[tientiza sensul exis-
ten]ei noastre în lume. Altfel spus, actuali-
tatea lui Eminescu este aceea a marilor spirite
universale, a Ideilor care, de[i identice lor
[i în esen]`, au for]a ipostazierilor concrete

în contextul fiec`rei epoci." Discutând recep-
tarea lui Eminescu în lume Constantin Cio-
praga printr-o compara]ie cu Ibsen, Strind-
berg sau Selma Langerlöf spune c` "în cele
din urm` nu limba de circula]ie intens` ori
restrâns` decide soarta universalit`]ii", ci
"hot`râtor e modul în care o oper` aduce o
viziune cu repercusiuni general umane."

AA
mplul interviu cu Gheorghe
Bulg`r, închide seria de
nou` dialoguri ale criticului
[i istoricului literar

Alexandru Ruja, afirmând, printr-o parafraz`
c`linescian` c` "Eminescu a l`sat “…‘ o
mare dâr` sonor` de foc pe traiectoria lui
cosmic` [i “…‘ de aceea este mai prezent
ca oricând în mintea [i inima românilor de
pretutindeni."

Concluzionând, putem afirma c`
volumul de interviuri semnat de Alexandru
Ruja are marele merit de a readuce în discu]ie
problema actualit`]ii lui Eminescu, fiind în
acela[i timp, un important document pentru
cei care vor s` se ocupe de principalele
direc]ii în critica eminescologic` onorându-l

atât pe autorul acestor interviuri cât [i pe
distin[ii s`i parteneri de dialog, parte dintre
ei prea devreme trecu]i în lumea umbrelor.

"A CINCEA ROATÃ LA OPT ANI"
Emisiunea de televiziune A cincea roat`A cincea roat`A cincea roat`A cincea roat`A cincea roat`, de la Analog TV Timi[oara, realizat` [i

moderat` de scriitorul Robert {erban, a împlinit, în 28 august a.c., opt de ani de existen]`
neîntrerupt`. Difuzat` s`pt`mânal, sâmb`ta de la ora 21 (în reluare duminica, de la
22,30, [i luni, de la 17,30), A cincea roat`A cincea roat`A cincea roat`A cincea roat`A cincea roat` a prilejuit, în cele 400 de edi]ii de pân`
acum, întâlnirea telespectatorilor cu peste 700 de personalit`]i din lumea literaturii,
teatrului, artelor plastice, filmului, muzicii, teologiei, filosofiei, politicii, istoriei, diploma]iei,
medicinei, arhitecturii, economiei, jurnalisticii etc.

În anul 2005, Robert {erban a publicat, la editura "Humanitas", cu titlul "A cincea
roat`", 15 dintre dialogurile sale de la Analog TV.

Prima emisiune din cel de-al nou`lea an, care se va difuza sâmb`t`, 6 septembrie,
le va avea ca invitate pe Adriana Babe]i [i Alina Radu, coautoare ale volumului "Tovar`[e
de drum. Experien]a feminin` în comunism", ap`rut la editura "Polirom" sub îngrijirea
lui Dan Lungu [i Radu Pavel Gheo.

NOUla POLIROM



orizont

15 www.revistaorizont.ro
TERENteren

Drag` Otilia, ]ara despre care îmi
poveste[ti seam`n` nesperat de mult cu a
noastr`. Dac` mai adaugi c` ceea ce se
petrece acolo te face s` te sim]i european,
drumul pân` în Ucraina face toate eforturile
[i to]i banii. — Cam aceasta e esen]a
mesajelor pe care le-am primit în ultimele
zile, dup` întoarcerea mea din Ucraina.

DD
e fapt, ca s` fiu sincer`, de
data aceasta m-am întors
atât de la marginea
Ucrainei, încât aparatele

ceva mai pu]in scumpe ale tinerelor mele
colege, Corina, Monica [i Nicoleta, nici
m`car nu au apucat s` primeasc` mesajul
Welcome to Ukraine! al vreunei re]ele de
telefonie autohton`. Atât de de la marginea
Ucrainei, încât nu a fost zi ori loc din care
s` nu v`d vreun edificiu ori altul din Sighetul
Marma]iei pe care s`-l pot lua drept reper,
ca s` recunosc drumul...

Îns`, chiar astfel stând lucrurile,
jum`tatea de kilometru ori mai pu]in pe care
o rememorez aici este chiar fâ[ia despre
care am citit acum câteva decenii în Riturile
de trecere ale lui Van Gennep (varianta
englezeasc` din 1969, c`ci edi]ia
fran]uzeasc` din 1909 era intruvabil` în
România) c` trebuie imaginat` drept simbol
major al pasajului. Peisajele africane ipotetice
pe care mi le reprezentam la lectura acelor
pagini celebre s-au estompat de-a lungul
timpului, îns` nimic nu a reu[it s` li se
substituie decisiv pân` la acest ultim drum
la frontiera româno – ucrainean`. Ideea e
c` vreme de câteva zile am tr`it halucinant
exerci]iul diferen]ei mi[cându-m`, totu[i,
pe un spa]iu extrem de restrâns [i printr-
un decor similar – repetitiv pân` la plicitis.
De la hotelul din Sighet în care am locuit
pân` la casa M`rioarei Deiac, unde am tras
în satul din Ucraina, nu cred s` fie, în linie
dreapta, mai mult de un kilometru.

{i totu[i, de[i am documentat deja
destule întâmpl`ri cu neamuri tr`itoare de
o parte [i de alta a Tisei, cu copii care treceau
podul ca s` fac` [coala la Sighet [i pe care
i-au prins clipele decisive ale istoriei de
partea unor grani]e aproape imposibil de
penetrat, de[i am ascultat destule pove[ti
despre contrabanda cu sare peste râu, ori
despre iubirile t`inuite din cealalt` ]ar` [i
am v`zut fotografii cu domni simandico[i
care erau func]ionari la Ocna Slatina [i
veneau zilnic la serviciu din Sighet, astfel
încât ideea c` nu se poate concepe un mod
de via]` decât prin treceri regulate ale unui
pod peste Tisa, prin parcursuri sistematice
ale acestui traseu s-a desprins aproape ca
o eviden]`, constatarea recurent` a clivajului
care separ` cele dou` locuri m-a uimit [i
m-a pus pe gânduri.

BB
un`oar`, era limpede pentru
mine c` domni[oarele de la
recep]ia hotelului din Sighet
nu au c`l`torit în via]a lor

mai departe de Baia Mare; hai s` zicem c`
o excursie de pl`cere ori de nevoie la Cluj
putuse deveni un eveniment al vie]ii lor.
Dimpotriv`, M`rioara s-a perindat de la
Sank-Peterburg la Riga [i Praga, de la Lvov,
la Kiev, Chi[in`u ori Bucure[ti [i, mai mult
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decât atât, în fiecare zi poate privi, fie din
micul chio[c din gr`din`, fie prin desp`r]itura
dintre pomii din fa]a casei, trenurile cu
perdelu]e la ferestre care pornesc direct ori
cu leg`turi înc` clar memorate c`tre cele
mai multe din aceste destina]ii...

Problema e c` domni[oarele de la hotelul
din Sighet [tiu exact de câ]i bani mai au
nevoie pentru a trece de cealalt` parte a pie]ei,
la agen]ia de turism care anun]` alb [i f`r`
s` problematizeze c` ofer` c`l`torii în toate
direc]iile, iar apoi afi[eaz` dou` panouri cu
destina]ii vechi [i noi în Spania, în vreme
ce M`rioara mai evalueaz` situa]ii echivoce
privitoare la procurarea de invita]ii pentru
vize, la ob]inerea vize, la plata acestora [i,
apoi, la cele mai profitabile mijloace de
transport pentru a atinge anumite destina]ii...
Dac` o avea chef s` le ating`.

C`l`toriile M`rioarei ]in de domeniul
trecutului, în vreme ce cele ale tinerelor
func]ionare din Sighet se prefigureaz` în
viitor. {i, apoi, în vreme ce destina]iile celei
dintâi sunt cu toate nord-estice, ale celorlalte
se grupeaz` \n mod exclusiv pe direc]ia sud-
vest. Paradoxal, ca [i când mica por]iune a
Tisei superioare ar fi o culme muntoas` care
face ca râurile s` se reverse care într-o
direc]ie care în alta, în func]ie de pozi]ia
lor pe pant`, frontiera aparent fragil` [i
poroas` care e azi cea care delimiteaz`
România de Ucraina desparte lumea în dou`
p`r]i. Una din p`r]i graviteaz` c`tre r`s`rit
[i st` imperturbabil cu fa]a c`tre gerurile
nordului, cealalt` nu mai are nici un dubiu
c` centrul lumii e undeva în Occident, poate
spre Mediterana.

DD
ealtfel, ma[inile pe care le-
am v`zut învârtindu-se prin
centrul Sighetului au
numere de Fran]a sau

Spania, iar st`pânii lor arat` a muncitori în
construc]ii pe acolo. Dincolo de Tisa, la Ap[a
de Mijloc, bun`oar`, Corina [i Nicoleta au
intrat în vorb` cu o femeie care construise,
împreun` cu familia sa, un bloc de dou`zeci
[i cinci de nivele la Sankt-Peterburg...

Nu-mi este foarte limpede cât din acest
clivaj se vede din interiorul acestei lumi.
Nu [tiu dac` pentru micul traficant care trece
Tisa de trei ori pe zi cu un bloc de ]ig`ri la
vedere, dând tradi]ia de 1 RON vame[ului
ucrainean [i tot pe atât celui român, fr`]e[te,
ca s` nu se supere nici unul nici cel`lalt,
separa]ia aceasta este evident`. Mai probabil
c` nu...

Pentru cine dep`[e[te, îns`, cei 50 de
metri ai zonei de contraband` semi-
oficializat`, diferen]ele nu înceteaz` s` apar`.
În ma[ina Monic`i, micul nostru grup trans-
port` tot felul de lucruri care pentru prietenii
no[tri din Ucraina sunt de o stupizenie aparte.
Ducem ap` îmbuteliat` în peturi; avem
[erve]ele umectate de toate dimensiunile,
calit`]ile [i m`rcile; avem spray-uri cu ap`
(Nora gazdei noastre, absolvent` de
Politehnic` la Du[anbe, care [tie cât de
celebr` e marca Vichy, aspir` adânc, de
fiecare dat` când ap`s pe pulverizator, ca
[i când ar urma s` simt` un parfum excelent
[i pretinde c` e ceva cu totul deosebit chiar
dac` revin, de fiecare dat`, ru[inat`, cu

informa]ia c` pulverizez, de fapt, ap`...),
toate, pentru cazul c` motorul Kama din
casa M`rioarei va ceda la un moment dat,
iar noi nu vom avea cum s` ne sp`l`m.
Bineîn]eles c` uria[ul [i solidul motor rusesc
[i-a f`cut datoria...

Deîndat` ce am apucat s` despachet`m,
am ales câteva pungi în care am colectat
sârguincios, pe categorii, gunoaiele pe care
urma s` le facem noi în[ine: aici hârtia,
dincolo pungile, în al treilea loc metalul
propriilor cutii de conserve... În final, dup`
ce s-a asigurat c` nu vrem s` le lu`m înapoi,
M`rioara le-a aruncat pe toate în aceea[i
groap` [i le-a dat foc, înc`lzind apa din baie
pentru o vreme.

Senza]ia absolut` am f`cut-o, îns`,
circulând în ma[in` doar dup` ce eram bine
încorsetate în centuri [i cu farurile mereu
aprinse. Doamnelor, sunte]i în Ucraina! –
ne-a rugat s` con[tientiz`m preotul greco-
catolic, el însu[i misionar din România, care
se laud` printr-o istorioar` memorabil` cum

poate înc`lca orice regul` de circula]ie în
Ucraina, în schimb dincolo (adic` dincoace),
m`car c` îl cunosc to]i poli]i[tii, cea mai
mic` ap`sare pe accelera]ie l-a costat...
puncte.

EE
stimez amuzat` c` sem`n tot
mai mult cu occidentalii pe
care i-am cunoscut ca
vizitatori ai României

imediat dup` anii '90 [i încerc s`-mi
imaginez, în consecin]`, cam ce or fi gândind
oamenii cu care lucrez în Ucraina despre
mine [i despre lumea din care vin, o lume
care se teme de murd`rie, care e alergic`
la o groaz` de treburi, care î[i impune reguli
[i apoi se ]ine de ele ca [i când ar fi sacre,
o lume care c`l`tore[te pe unde nici cu gåndul
nu gânde[ti [i nu calc` pe unde ar fi firesc,
care, desigur, pare tare ciudat` [i chiar
exotic`... Dealtfel, când nu-mi amintesc c`
sunt antropolog [i eu cred cam acela[i lucru
despre oamenii pe care îi cunosc din
Ucraina...
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Lumîn`rile fuseser` stinse de pu]in timp,
a[a c`, în aerul fo[nitor, se distingeau numai
t`lpile cenu[ii. Pe urm`, cînd întunericul
s-a diluat [i n-a mai fost ca smoala, s-au
v`zut gambele [i pulpele, dezvelite,
încordate, încol`cite uneori, desprinse repede
din strînsoare. În patul îngust, unde
pînzeturile miroseau a lev`n]ic`, dou`
picioare se leg`nau încet, iar alte dou` se
arcuiau pe deasupra lor, încercau s` se ating`
(cu gleznele, cu c`lcîiele), se l`sau pe spate
[i se în`l]au c`tre tavan, parc` ar fi vrut s`
rîcîie varul zgrun]uros. Curînd, leg`narea
aceea s-a înte]it, mi[c`rile largi au devenit
zvîcnete scurte, aerul fo[nitor din odaie a
încetat s` fo[neasc` [i a fost n`p`dit de
r`sufl`ri ap`sate, gîfîite, de un scîncet vag
[i, mai ales, de geam`tul care cre[tea infinit
mai iute decît un aluat pus la dospit.
Cear[aful s-a r`sucit peste [olduri [i, printre
umbrele nop]ii, s-a z`rit un popou alb care
se zb`tea nest`pînit (în sus [i-n jos, înainte
[i înapoi, mai gr`bit ca tic`itul ceasului de
perete, un ceas cu cuc). Acoperind ni[te
]ipete sub]iri, în`bu[ite, geam`tul s-a umflat
[i s-a copt cît o ditamai pîinea, uria[`, în
care se adunase drojdia unui an întreg. S-a
a[ternut apoi sfîr[eala (ca la orice sfîr[it),
barba nu mai zgîria pieptul plinu], se afunda
în moliciunea lui, respira]iile î[i c`utau
caden]a obi[nuit`, buzele tres`reau, umede,
o mîn` se odihnea pe o coaps`, p`rul lung

ZILELE REGELUI
FILIP FLORIAN

[i lins st`tea r`sfirat. Clipele, destule clipe,
s-au scurs a[a, în del`sare, pîn` cînd trupurile
s-au desprins [i au r`mas întinse pe spate,
apropiate, r`spîndind un abur cald. {i, în
aburul acela, nasul mic [i cîrn a reg`sit
parfumul de care uitase minute întregi, unul
fin, din flori de migdal, cum nu mai întîlnise,
iar cel`lalt nas, coroiat [i puternic, a sim]it
din nou lev`n]ica de sub a[ternuturi, n-a luat-o
în seam` [i, avid, uluit [i nes`tul, s-a desf`tat
cu aromele jilave ale corpului de femeie.
Undeva în pîntece, ceva s-a strîns ca un arici
[i s-a întristat cînd ea s-a sprijinit în coate,
s-a ridicat (cu mîna dreapt` pe sp`tarul unui
scaun [i cu stînga bîjbîind pe podele), a p`[it
de trei ori, a dibuit ligheanul din tabl`, f`r`
smal], g`leata cu ap` [i s`punul, s-a sp`lat
mult [i adînc, în tihn` [i lentoare, s-a [ters
la fel, pe îndelete, [i a alungat m`car pentru
o vreme mirosul dintre pulpe, nici dulce,
nici amar, poate acri[or. Imediat, dar nu chiar
imediat, fiindc` secundele se dilataser` [i
timpul avea alt` m`sur`, palmele femeii i
s-au a[ezat una pe um`r [i alta pe buric, au
pornit s` pip`ie [i s` caute, au descoperit
înveli[ul din piele de c`prioar`, cu [iret la
gur` [i fir încrustat de jur împrejur, l-au scos
încet, ca pe-o teac`, [i l-au cufundat într-o
fiertur` de salvie, s` se cure]e [i s` r`mîn`
moale. Degetele grijulii au apucat falusul
n`cl`it [i obosit, l-au îmb`iat, l-au alintat,
l-au dezmierdat ca pe-un prunc [i, cum nu

puteau s`-l pun` la sîn, au f`cut loc ]î]elor
s`-l cuprind` [i s`-l legene. În pîntece nu
mai era un arici ghemuit, nici mîhnire, iar
pruncul nu vroia s` doarm`, de[i p`rea
ostenit. Cu sprîncenele lui groase, cu barba
aspr` [i cu pome]ii te[i]i, b`rbatul a ales
s`-[i aprind` o ]igar` de foi [i s` destupe
[ampanie. N-a g`sit scrumier`, nici pahare,
a[a c` a adus o farfurioar` [i ni[te c`ni de
lut. {i, în bezna sidefie, dopul a bubuit ca
detun`tura unui pistol, a asmu]it cîinii pîn`
departe, a speriat [oarecii din unghere [i
de sub du[umea, a trezit gî[tele (nu ca s`
salveze ora[ul, ci ca s` agite mahalaua) [i,
ce-a fost mai r`u, i-a provocat fetei un ]ip`t
cumplit, urmat de un salt pîn` la mas`, de
zvîrcoliri [i de plîns. A îngenuncheat pe
pre[ul de iut`, r`v`[indu-i pletele, i-a vorbit
neîntrerupt în francez`, a s`rutat-o pe noad`,
pe fiecare vertebr` [i pe ceafa c`ldu]`, a
strîns-o în bra]e [i i-a spus c`-i pare r`u,
s-a întors cu s`ruturile c`tre fundul ei pufos
[i rotund, ca o piersic`, dar s`ruturile n-au
mai fost s`ruturi, pentru c` se plimba deja
cu vîrful limbii pe [ira spin`rii, f`r` s` se
mai gîndeasc` la ]igaret` [i la [ampanie. A
coborît n`uc, lin, ame]it de gustul s`rat [i
ademenitor, [i ar fi coborît [i mai mult dac`
ea nu s-ar fi r`sucit ca un pe[te alunecos [i
nu l-ar fi oprit cu bra]ele, tandru, nu ostil,
ca [i cum din mîngîierile lor s-ar fi ivit o
voce a cump`t`rii. S-au lungit iar`[i în patul
îngust, rezema]i de perne [i de t`blia de lemn,
au b`ut din ulcioarele f`r` toart`, apoi ea
i-a f`cut un semn, a turnat din sticl` pîn` a
umplut cana, [i-a înmuiat sfîrcurile,
amîndou`, în licoarea acidulat` [i rece, i
le-a d`ruit [i a a[teptat. A durat mult ori
pu]in pîn` cînd palmele ei au pornit din nou
în c`utare, au g`sit m`dul`rul (pe care-l tot
alintau cu cuvinte nemaiauzite: pulicic`,
sulac, coinac [i [tremeleag), l-au vîrît în
ulcior, cît a înc`put, doar pruncu]ul se
înviorase, se f`cuse mare [i vesel, a[a c`
s-au jucat cu el în voie, l-au r`sf`]at, i-au
sc`rpinat cîrlion]ii [i c`p[orul rozaliu, de
copil, iar buzele l-au [ters bine la ie[irea
din sc`ld`toare. L-au îmbr`cat în h`inu]a
din piele de c`prioar`, catifelat` [i ud`, au
strîns [iretul (s` nu cad`) [i s-au pierdut
înc` o dat` în nebunia aceea a picioarelor

Filip Florian (n. 1968, Bucure[ti) este unul dintre cei mai importan]i scriitori dinFilip Florian (n. 1968, Bucure[ti) este unul dintre cei mai importan]i scriitori dinFilip Florian (n. 1968, Bucure[ti) este unul dintre cei mai importan]i scriitori dinFilip Florian (n. 1968, Bucure[ti) este unul dintre cei mai importan]i scriitori dinFilip Florian (n. 1968, Bucure[ti) este unul dintre cei mai importan]i scriitori din
noua genera]ie. În perioada 1990-1992, a fost reporter special la noua genera]ie. În perioada 1990-1992, a fost reporter special la noua genera]ie. În perioada 1990-1992, a fost reporter special la noua genera]ie. În perioada 1990-1992, a fost reporter special la noua genera]ie. În perioada 1990-1992, a fost reporter special la CuvântulCuvântulCuvântulCuvântulCuvântul; între 1992; între 1992; între 1992; între 1992; între 1992
[i 1995, redactor la biroul din Bucure[ti al postului de radio Europa liber`; între 1995[i 1995, redactor la biroul din Bucure[ti al postului de radio Europa liber`; între 1995[i 1995, redactor la biroul din Bucure[ti al postului de radio Europa liber`; între 1995[i 1995, redactor la biroul din Bucure[ti al postului de radio Europa liber`; între 1995[i 1995, redactor la biroul din Bucure[ti al postului de radio Europa liber`; între 1995
[i 1999, corespondent al Deutsche Welle la Bucure[ti. Romanul [i 1999, corespondent al Deutsche Welle la Bucure[ti. Romanul [i 1999, corespondent al Deutsche Welle la Bucure[ti. Romanul [i 1999, corespondent al Deutsche Welle la Bucure[ti. Romanul [i 1999, corespondent al Deutsche Welle la Bucure[ti. Romanul Degete miciDegete miciDegete miciDegete miciDegete mici (edi]ia (edi]ia (edi]ia (edi]ia (edi]ia
I, 2005; edi]ia a II-a, 2007) a fost laureat cu Premiul pentru cel mai bun debut în proz`,I, 2005; edi]ia a II-a, 2007) a fost laureat cu Premiul pentru cel mai bun debut în proz`,I, 2005; edi]ia a II-a, 2007) a fost laureat cu Premiul pentru cel mai bun debut în proz`,I, 2005; edi]ia a II-a, 2007) a fost laureat cu Premiul pentru cel mai bun debut în proz`,I, 2005; edi]ia a II-a, 2007) a fost laureat cu Premiul pentru cel mai bun debut în proz`,
acordat în 2006 de Uniunea Scriitorilor din România, Premiul de excelen]` pentruacordat în 2006 de Uniunea Scriitorilor din România, Premiul de excelen]` pentruacordat în 2006 de Uniunea Scriitorilor din România, Premiul de excelen]` pentruacordat în 2006 de Uniunea Scriitorilor din România, Premiul de excelen]` pentruacordat în 2006 de Uniunea Scriitorilor din România, Premiul de excelen]` pentru
debut în literatur` al U.N.P.R. [i Premiul pentru cel mai bun debut acordat în 2005 dedebut în literatur` al U.N.P.R. [i Premiul pentru cel mai bun debut acordat în 2005 dedebut în literatur` al U.N.P.R. [i Premiul pentru cel mai bun debut acordat în 2005 dedebut în literatur` al U.N.P.R. [i Premiul pentru cel mai bun debut acordat în 2005 dedebut în literatur` al U.N.P.R. [i Premiul pentru cel mai bun debut acordat în 2005 de
România literar`România literar`România literar`România literar`România literar` cu sprijinul Funda]iei Anonimul. Romanul a fost deja tradus [i publicat cu sprijinul Funda]iei Anonimul. Romanul a fost deja tradus [i publicat cu sprijinul Funda]iei Anonimul. Romanul a fost deja tradus [i publicat cu sprijinul Funda]iei Anonimul. Romanul a fost deja tradus [i publicat cu sprijinul Funda]iei Anonimul. Romanul a fost deja tradus [i publicat
în Ungaria (Magvetö, 2008), Germania (Suhrkamp, 2008) [i Polonia (Czarne, 2008),în Ungaria (Magvetö, 2008), Germania (Suhrkamp, 2008) [i Polonia (Czarne, 2008),în Ungaria (Magvetö, 2008), Germania (Suhrkamp, 2008) [i Polonia (Czarne, 2008),în Ungaria (Magvetö, 2008), Germania (Suhrkamp, 2008) [i Polonia (Czarne, 2008),în Ungaria (Magvetö, 2008), Germania (Suhrkamp, 2008) [i Polonia (Czarne, 2008),
iar în anul 2009 va ap`rea în SUA (Harcourt, 2009) [i Slovenia (Didakta, 2009). Laiar în anul 2009 va ap`rea în SUA (Harcourt, 2009) [i Slovenia (Didakta, 2009). Laiar în anul 2009 va ap`rea în SUA (Harcourt, 2009) [i Slovenia (Didakta, 2009). Laiar în anul 2009 va ap`rea în SUA (Harcourt, 2009) [i Slovenia (Didakta, 2009). Laiar în anul 2009 va ap`rea în SUA (Harcourt, 2009) [i Slovenia (Didakta, 2009). La
Editura Polirom a mai publicat, împreun` cu Matei Florian, romanul Editura Polirom a mai publicat, împreun` cu Matei Florian, romanul Editura Polirom a mai publicat, împreun` cu Matei Florian, romanul Editura Polirom a mai publicat, împreun` cu Matei Florian, romanul Editura Polirom a mai publicat, împreun` cu Matei Florian, romanul B`iu]eiiB`iu]eiiB`iu]eiiB`iu]eiiB`iu]eii (edi]ia (edi]ia (edi]ia (edi]ia (edi]ia
I, 2006; edi]ia a II-a, 2007), de asemenea foarte bine primit de critica româneasc`,I, 2006; edi]ia a II-a, 2007), de asemenea foarte bine primit de critica româneasc`,I, 2006; edi]ia a II-a, 2007), de asemenea foarte bine primit de critica româneasc`,I, 2006; edi]ia a II-a, 2007), de asemenea foarte bine primit de critica româneasc`,I, 2006; edi]ia a II-a, 2007), de asemenea foarte bine primit de critica româneasc`,
roman care va ap`rea în 2009 în Polonia (Czarne).roman care va ap`rea în 2009 în Polonia (Czarne).roman care va ap`rea în 2009 în Polonia (Czarne).roman care va ap`rea în 2009 în Polonia (Czarne).roman care va ap`rea în 2009 în Polonia (Czarne).

Dup` succesul pe care l-au avut romanele Dup` succesul pe care l-au avut romanele Dup` succesul pe care l-au avut romanele Dup` succesul pe care l-au avut romanele Dup` succesul pe care l-au avut romanele Degete miciDegete miciDegete miciDegete miciDegete mici [i  [i  [i  [i  [i B`iu]eiiB`iu]eiiB`iu]eiiB`iu]eiiB`iu]eii, Filip Florian, Filip Florian, Filip Florian, Filip Florian, Filip Florian
revine cu o carte deja a[teptat` de critica literar` [i de public, un roman surprinz`tor,revine cu o carte deja a[teptat` de critica literar` [i de public, un roman surprinz`tor,revine cu o carte deja a[teptat` de critica literar` [i de public, un roman surprinz`tor,revine cu o carte deja a[teptat` de critica literar` [i de public, un roman surprinz`tor,revine cu o carte deja a[teptat` de critica literar` [i de public, un roman surprinz`tor,
în care iubirea [i prietenia, cu nenum`ratele lor chipuri, str`bat ultima jum`tate a secoluluiîn care iubirea [i prietenia, cu nenum`ratele lor chipuri, str`bat ultima jum`tate a secoluluiîn care iubirea [i prietenia, cu nenum`ratele lor chipuri, str`bat ultima jum`tate a secoluluiîn care iubirea [i prietenia, cu nenum`ratele lor chipuri, str`bat ultima jum`tate a secoluluiîn care iubirea [i prietenia, cu nenum`ratele lor chipuri, str`bat ultima jum`tate a secolului
XIX românesc. Dentistul berlinez Joseph Strauss p`r`se[te Prusia în prim`vara luiXIX românesc. Dentistul berlinez Joseph Strauss p`r`se[te Prusia în prim`vara luiXIX românesc. Dentistul berlinez Joseph Strauss p`r`se[te Prusia în prim`vara luiXIX românesc. Dentistul berlinez Joseph Strauss p`r`se[te Prusia în prim`vara luiXIX românesc. Dentistul berlinez Joseph Strauss p`r`se[te Prusia în prim`vara lui
1866 [i îl urmeaz` la Bucuresci Carol I, abia urcat pe tronul Principatelor Unite. Dat`1866 [i îl urmeaz` la Bucuresci Carol I, abia urcat pe tronul Principatelor Unite. Dat`1866 [i îl urmeaz` la Bucuresci Carol I, abia urcat pe tronul Principatelor Unite. Dat`1866 [i îl urmeaz` la Bucuresci Carol I, abia urcat pe tronul Principatelor Unite. Dat`1866 [i îl urmeaz` la Bucuresci Carol I, abia urcat pe tronul Principatelor Unite. Dat`
fiind iminen]a r`zboiului în centrul Europei, c`l`toria e aventuroas`, dar companiafiind iminen]a r`zboiului în centrul Europei, c`l`toria e aventuroas`, dar companiafiind iminen]a r`zboiului în centrul Europei, c`l`toria e aventuroas`, dar companiafiind iminen]a r`zboiului în centrul Europei, c`l`toria e aventuroas`, dar companiafiind iminen]a r`zboiului în centrul Europei, c`l`toria e aventuroas`, dar compania
motanului Siegfried (un fel de înger p`zitor) îl ajut` pe dentist s` o duc` la bun sfîr[it.motanului Siegfried (un fel de înger p`zitor) îl ajut` pe dentist s` o duc` la bun sfîr[it.motanului Siegfried (un fel de înger p`zitor) îl ajut` pe dentist s` o duc` la bun sfîr[it.motanului Siegfried (un fel de înger p`zitor) îl ajut` pe dentist s` o duc` la bun sfîr[it.motanului Siegfried (un fel de înger p`zitor) îl ajut` pe dentist s` o duc` la bun sfîr[it.
Joseph descoper` un ora[ cu ritmuri, intrigi [i obiceiuri orientale, leag` o prietenieJoseph descoper` un ora[ cu ritmuri, intrigi [i obiceiuri orientale, leag` o prietenieJoseph descoper` un ora[ cu ritmuri, intrigi [i obiceiuri orientale, leag` o prietenieJoseph descoper` un ora[ cu ritmuri, intrigi [i obiceiuri orientale, leag` o prietenieJoseph descoper` un ora[ cu ritmuri, intrigi [i obiceiuri orientale, leag` o prietenie
strîns` cu b`rbierul Otto Huer [i reu[e[te, datorit` banilor d`rui]i de principe, s` deschid`strîns` cu b`rbierul Otto Huer [i reu[e[te, datorit` banilor d`rui]i de principe, s` deschid`strîns` cu b`rbierul Otto Huer [i reu[e[te, datorit` banilor d`rui]i de principe, s` deschid`strîns` cu b`rbierul Otto Huer [i reu[e[te, datorit` banilor d`rui]i de principe, s` deschid`strîns` cu b`rbierul Otto Huer [i reu[e[te, datorit` banilor d`rui]i de principe, s` deschid`
un cabinet. Pasiunea lui pentru tîrfe, schnaps, c`r]i [i discu]ii nesfîr[ite se îmbin` oun cabinet. Pasiunea lui pentru tîrfe, schnaps, c`r]i [i discu]ii nesfîr[ite se îmbin` oun cabinet. Pasiunea lui pentru tîrfe, schnaps, c`r]i [i discu]ii nesfîr[ite se îmbin` oun cabinet. Pasiunea lui pentru tîrfe, schnaps, c`r]i [i discu]ii nesfîr[ite se îmbin` oun cabinet. Pasiunea lui pentru tîrfe, schnaps, c`r]i [i discu]ii nesfîr[ite se îmbin` o
vreme cu rela]ia privilegiat` pe care o are cu prin]ul. Îndr`gostit, motanul Siegfriedvreme cu rela]ia privilegiat` pe care o are cu prin]ul. Îndr`gostit, motanul Siegfriedvreme cu rela]ia privilegiat` pe care o are cu prin]ul. Îndr`gostit, motanul Siegfriedvreme cu rela]ia privilegiat` pe care o are cu prin]ul. Îndr`gostit, motanul Siegfriedvreme cu rela]ia privilegiat` pe care o are cu prin]ul. Îndr`gostit, motanul Siegfried
scrie psalmi, în limba pisiceasc`, pe sp`tarele scaunelor, în timp ce Joseph se las`scrie psalmi, în limba pisiceasc`, pe sp`tarele scaunelor, în timp ce Joseph se las`scrie psalmi, în limba pisiceasc`, pe sp`tarele scaunelor, în timp ce Joseph se las`scrie psalmi, în limba pisiceasc`, pe sp`tarele scaunelor, în timp ce Joseph se las`scrie psalmi, în limba pisiceasc`, pe sp`tarele scaunelor, în timp ce Joseph se las`
prins la rîndul lui într-o poveste de amor [i o ia de nevast` pe Elena Ducovici, d`dac`prins la rîndul lui într-o poveste de amor [i o ia de nevast` pe Elena Ducovici, d`dac`prins la rîndul lui într-o poveste de amor [i o ia de nevast` pe Elena Ducovici, d`dac`prins la rîndul lui într-o poveste de amor [i o ia de nevast` pe Elena Ducovici, d`dac`prins la rîndul lui într-o poveste de amor [i o ia de nevast` pe Elena Ducovici, d`dac`
în casa unui baron refugiat la nord de Dun`re, unul din pretenden]ii la tronul Serbiei.în casa unui baron refugiat la nord de Dun`re, unul din pretenden]ii la tronul Serbiei.în casa unui baron refugiat la nord de Dun`re, unul din pretenden]ii la tronul Serbiei.în casa unui baron refugiat la nord de Dun`re, unul din pretenden]ii la tronul Serbiei.în casa unui baron refugiat la nord de Dun`re, unul din pretenden]ii la tronul Serbiei.
Înainte de-a se c`s`tori [i el (cu Elisabeth Pauline de Wied), prin]ul rupe brutal leg`turaÎnainte de-a se c`s`tori [i el (cu Elisabeth Pauline de Wied), prin]ul rupe brutal leg`turaÎnainte de-a se c`s`tori [i el (cu Elisabeth Pauline de Wied), prin]ul rupe brutal leg`turaÎnainte de-a se c`s`tori [i el (cu Elisabeth Pauline de Wied), prin]ul rupe brutal leg`turaÎnainte de-a se c`s`tori [i el (cu Elisabeth Pauline de Wied), prin]ul rupe brutal leg`tura
cu dentistul berlinez, c`utînd s` [tearg` orice pat` din trecutul s`u. B`iatul lui Josephcu dentistul berlinez, c`utînd s` [tearg` orice pat` din trecutul s`u. B`iatul lui Josephcu dentistul berlinez, c`utînd s` [tearg` orice pat` din trecutul s`u. B`iatul lui Josephcu dentistul berlinez, c`utînd s` [tearg` orice pat` din trecutul s`u. B`iatul lui Josephcu dentistul berlinez, c`utînd s` [tearg` orice pat` din trecutul s`u. B`iatul lui Joseph
[i fata principelui se nasc în aceea[i perioad`, tot cam atunci venind pe lume înc` un[i fata principelui se nasc în aceea[i perioad`, tot cam atunci venind pe lume înc` un[i fata principelui se nasc în aceea[i perioad`, tot cam atunci venind pe lume înc` un[i fata principelui se nasc în aceea[i perioad`, tot cam atunci venind pe lume înc` un[i fata principelui se nasc în aceea[i perioad`, tot cam atunci venind pe lume înc` un
b`iat. Departe de palatul domnesc [i foarte afectat de moartea micii principese Maria,b`iat. Departe de palatul domnesc [i foarte afectat de moartea micii principese Maria,b`iat. Departe de palatul domnesc [i foarte afectat de moartea micii principese Maria,b`iat. Departe de palatul domnesc [i foarte afectat de moartea micii principese Maria,b`iat. Departe de palatul domnesc [i foarte afectat de moartea micii principese Maria,
herr Strauss descoper` cu uluire c` b`iatul curvei oarbe, Petre, seam`n` izbitor cuherr Strauss descoper` cu uluire c` b`iatul curvei oarbe, Petre, seam`n` izbitor cuherr Strauss descoper` cu uluire c` b`iatul curvei oarbe, Petre, seam`n` izbitor cuherr Strauss descoper` cu uluire c` b`iatul curvei oarbe, Petre, seam`n` izbitor cuherr Strauss descoper` cu uluire c` b`iatul curvei oarbe, Petre, seam`n` izbitor cu
omul de pe tron. Secretul e ap`s`tor, obsedant, dentistul alegînd s` aib` grij` de acestomul de pe tron. Secretul e ap`s`tor, obsedant, dentistul alegînd s` aib` grij` de acestomul de pe tron. Secretul e ap`s`tor, obsedant, dentistul alegînd s` aib` grij` de acestomul de pe tron. Secretul e ap`s`tor, obsedant, dentistul alegînd s` aib` grij` de acestomul de pe tron. Secretul e ap`s`tor, obsedant, dentistul alegînd s` aib` grij` de acest
copil f`r` [tirea so]iei lui [i a prietenilor. Într-un Bucuresci care, de bine, de r`u, acopil f`r` [tirea so]iei lui [i a prietenilor. Într-un Bucuresci care, de bine, de r`u, acopil f`r` [tirea so]iei lui [i a prietenilor. Într-un Bucuresci care, de bine, de r`u, acopil f`r` [tirea so]iei lui [i a prietenilor. Într-un Bucuresci care, de bine, de r`u, acopil f`r` [tirea so]iei lui [i a prietenilor. Într-un Bucuresci care, de bine, de r`u, a
împrumutat ceva din înf`]i[area ora[elor apusene [i care tocmai a ie[it de sub caftanulîmprumutat ceva din înf`]i[area ora[elor apusene [i care tocmai a ie[it de sub caftanulîmprumutat ceva din înf`]i[area ora[elor apusene [i care tocmai a ie[it de sub caftanulîmprumutat ceva din înf`]i[area ora[elor apusene [i care tocmai a ie[it de sub caftanulîmprumutat ceva din înf`]i[area ora[elor apusene [i care tocmai a ie[it de sub caftanul
sultanului, c`snicia lui Joseph [i a Elenei se rupe ca dup` o furtun` pustiitoare. Sîrboaicasultanului, c`snicia lui Joseph [i a Elenei se rupe ca dup` o furtun` pustiitoare. Sîrboaicasultanului, c`snicia lui Joseph [i a Elenei se rupe ca dup` o furtun` pustiitoare. Sîrboaicasultanului, c`snicia lui Joseph [i a Elenei se rupe ca dup` o furtun` pustiitoare. Sîrboaicasultanului, c`snicia lui Joseph [i a Elenei se rupe ca dup` o furtun` pustiitoare. Sîrboaica
îl p`r`se[te pe dentist, convins` c` Petre e copilul lui din flori [i c` Linca îi e ]iitoare.îl p`r`se[te pe dentist, convins` c` Petre e copilul lui din flori [i c` Linca îi e ]iitoare.îl p`r`se[te pe dentist, convins` c` Petre e copilul lui din flori [i c` Linca îi e ]iitoare.îl p`r`se[te pe dentist, convins` c` Petre e copilul lui din flori [i c` Linca îi e ]iitoare.îl p`r`se[te pe dentist, convins` c` Petre e copilul lui din flori [i c` Linca îi e ]iitoare.
Herr Strauss cade în patima b`uturii [i are o încercare ratat` de sinucidere. La 10 maiHerr Strauss cade în patima b`uturii [i are o încercare ratat` de sinucidere. La 10 maiHerr Strauss cade în patima b`uturii [i are o încercare ratat` de sinucidere. La 10 maiHerr Strauss cade în patima b`uturii [i are o încercare ratat` de sinucidere. La 10 maiHerr Strauss cade în patima b`uturii [i are o încercare ratat` de sinucidere. La 10 mai
1881, cînd Carol I e încoronat rege al României, motanul Siegfried izbute[te, cu un1881, cînd Carol I e încoronat rege al României, motanul Siegfried izbute[te, cu un1881, cînd Carol I e încoronat rege al României, motanul Siegfried izbute[te, cu un1881, cînd Carol I e încoronat rege al României, motanul Siegfried izbute[te, cu un1881, cînd Carol I e încoronat rege al României, motanul Siegfried izbute[te, cu un
nou miracol, ultimul, s`-i împace pe st`pînii lui [i s` limpezeasc` lucrurile.nou miracol, ultimul, s`-i împace pe st`pînii lui [i s` limpezeasc` lucrurile.nou miracol, ultimul, s`-i împace pe st`pînii lui [i s` limpezeasc` lucrurile.nou miracol, ultimul, s`-i împace pe st`pînii lui [i s` limpezeasc` lucrurile.nou miracol, ultimul, s`-i împace pe st`pînii lui [i s` limpezeasc` lucrurile.

încol`cite, a trupurilor lipite, a scîncetului
vag [i a geam`tului care cre[tea infinit mai
iute decît un aluat pus la dospit.

UU
n rege e un rege, chiar dac`
se nume[te domn sau
domnitor, dar, înainte de
toate, un rege e un b`rbat,

fiindc` nimeni, niciodat`, nu s-a n`scut pe
tron [i nici cu coroana pe cap. Iar el, Carol
I, nesocotind legile firii [i nevoile trupului
vreme de un an, mai precis trei sute optzeci
[i patru de zile, acaparat mereu [i intrigat
de încurcatele probleme ale Principatelor,
de lîncezeala, de talme[-balme[ul [i de
urgen]ele din jur ([i toate erau urgente), se
ferise s` p`[easc` pe alunecosul drum al
leg`turilor de alcov. Sfîr[itul prim`verii îl
g`sise mohorît [i irascibil, neputincios s`
se bucure de adierile c`ldu]e, de bujorii albi
[i de cire[e. Nici compania fratelui s`u,
Friedrich, care-l înso]ise într-o lung` [edere
la Ia[i [i într-o vizit` în porturile de la Dun`re,
nu mai era în stare s`-l binedispun`. Tot
atunci, vestea c` sora lui cea mic`, Marie,
avea s` se logodeasc` cu contele de Flandra,
îi provocase o tres`rire, în umbrele c`reia,
dac` n-ar fi fost barba [i sprîncenele stufoase,
s-ar fi putut descifra un zîmbet strîmb. Nu
întîrziase s`-i scrie, mimînd încîntarea, dar
literele, virgulele, punctele [i semnele de
exclama]ie, toate, ca [i cum cerneala ar fi
fost compus` din uluire [i regrete, îi inspirau
doar ironia sor]ii. Cel care refuzase tronul
[ubred [i incomod pe care (apoi) se a[ezase
el, tocmai acela, cu cele opt nume de botez,
Philippe, Eugène, Ferdinand, Marie,
Clément, Baudouin, Leopold [i George,
ferice [i f`r` griji în castelul din Laeken,
lîng` Brüssel, urma s` primeasc` în dar mîna,
rîsetele [i minun`]ia surorii sale, fiin]a de
care lui, departe, la cap`tul lumii (dup` cum
credeau mul]i), îi era cel mai dor, în timp
ce se str`duia s` înzdr`veneasc` o ]ar` stranie,
ai c`rei oameni nu voiau s` se lepede de
bolile lor. Pe data de 3, dup`-amiaza, prin]ul
Karl privea absent frunzi[ul din fa]a ferestrei,
nep`s`tor la preg`tirea festivit`]ilor de la
10 Maiu, înclinat s` vad` doar ipocrizie [i
gesturi de operet` în elanul acela colectiv
de-a celebra scurgerea unui an de la sosirea
sa în Bukarest. Ca în atîtea alte rînduri, s-
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a gîndit la licoarea miraculoas` pe care o
b`use la Istanbul, înaintea primirii la sul-
tan, [i [i-a dorit, tot ca în atîtea alte rînduri,
o cea[c` plin`, cît s` uite tot ce-l rodea pe
din`untru [i s` fie cîteva ceasuri fericit. A
trimis dup` Joseph Strauss, doctorul, cu
precizarea c` a[tepta un ceai, dar s-a îndoit
de la bun început c` va c`p`ta ceea ce cerea.
Nu-l mai chemase din martie, dup` ce fusese
obligat s`-l numeasc` pe Kretzulescu în
fruntea consiliului de mini[tri (dat` fiind
osteneala politic` a lui Ghica) [i dup` ce
corectase proiectul unei legi prin care o
moned` nou`, cu o denumire cam
caraghioas` (sau m`car bizar`), leul, avea
s` înlocuiasc` pia[trii, francii [i to]i ceilal]i
bani str`ini care se foloseau. {i, într-adev`r,
pe data de 3, în partea dinspre asfin]it a
amiezii, dentistul s-a ar`tat cu geanta lui
din piele de vi]el, de pe care mai demult
r`zuise litera S, gata s` explice de ce nu
mai prepara infuzia de Amanita muscaria,
de Fliegenpilz, de P`l`ria [arpelui ori de
Burete [erpesc. R`mas în picioare, în
apropierea u[ii, herr Strauss a în[irat minciuni
protectoare [i duioase, a spus c` pulberea
i se terminase chiar la Constantinopole, c`
nu cuno[tea plantele din care fusese f`cut`
[i nici re]eta potrivit`, c` primise praful la
Berlin, de la un spi]er voiajor, disp`rut f`r`
urm`, c` ducea [i el dorul fierturii aceleia
vr`jite, care alunga relele [i împr`[tia
nem`surat` bucurie. Principele l-a ascultat
atent, cu atitudinea lui care trecea drept
sever` [i distant`, a în]eles ce era de în]eles,
fiindc` tr`ia cu convingerea c` unui om de
care nu te îndoie[ti trebuie s`-i acorzi, cînd
e obligatoriu, dreptul de a fabula. L-a poftit
pe canapeaua cu catifea g`lbuie, s-a a[ezat
[i el al`turi, au ciocnit un pahar cu vin alb,
aspru, au stat t`cînd [i, mai tîrziu, cînd
adierile înser`rii s-au strecurat în`untru, au
continuat s` tac`. Nu era o t`cere împov`rat`,
nici stînjenitoare, nici mut`. Copacul de lîng`
geam se leg`na u[or, un platan cu frunze
mari [i tinere. Apoi, pe canapea, t`cerea s-
a dat la o parte [i Joseph, cu b`rbia sprijinit`
în palme [i cu coatele sprijinite pe genunchi,
uitîndu-se în jos, spre parchetul ceruit, a
alungat [i ru[inea (pentru c` atunci, poate
de la vin, loialitatea [i afec]iunea erau mai
mari) [i a întrebat. Iar Principele, pre]uindu-
i tonul vocii, cu ochii în tavan, a r`spuns:
nu. Nu mai atinsese o femeie de mult, de
cînd îmbr`ca uniforma de c`pitan de dragoni.

PP
este o s`pt`mîn`, ziua de 10
Maiu a anului 1867 s-a topit
altfel decît restul zilelor, cu
o slujb` aurit` la Mitropolie

(fiindc` a[a erau od`jdiile lui Nifon, ale
episcopilor [i ale preo]ilor din marele sobor),
cu recep]ia oferit` de Domn în sala tronului
(unde rostise prima cuvîntare în român`,
de[i cuvintele lui, datorit` profesorului
Treboniu Laurian, nu prea sem`nau cu ale
supu[ilor, avînd forme [i sonorit`]i latine[ti)
[i cu defilarea trupelor pe Podul Mogo[oaiei,
care adunase pe trotuare jum`tate din ora[
[i tulburase trei sferturi dintre femei. Pe urm`,
cînd la prim`rie [i, deopotriv`, la palat se
trasau pe coli mari de hîrtie str`zi [i bulevarde
noi, sub peni]ele muiate în tu[ ale arhitec]ilor,
pe cînd rîului lene[ [i puturos, Dîmbovi]a,
i se preg`tea pe alte coli [i sub alte peni]e
curgerea printr-o nou` albie, ca s` nu mai
inunde din senin mahalalele, dentistul se
îngrijea ca dincolo de biserica Silvestru, o
cas` veche [i mic`, învelit` cu trestie, s`
semene mai degrab` a cas` [i nu a bordei.

Dup` ce r`sucise în palm` un ban de aur,
un gulden, dup` ce sporov`ise destul [i se
socotise cu baba Mareta, ame]ind-o cu poves-
tea unui client bogat, un negustor olandez
care se d`dea în vînt dup` curvele oarbe, a
adus ni[te zugravi care au v`ruit fa]ada, holul
[i una din od`i. Baba [i dou` din fetele ei
(care erau ale ei, dar nu-i era fiice, ci numai
a[a, fete), au frecat du[umelele [i toc`ria,
au umplut cu fîn proasp`t o saltea, au b`tut
pernele [i le-au aerisit la soare, au sp`lat
pre[urile, cear[afurile, perdeaua, cuvertura,
fa]a de mas` [i peretarele din camera tocmai
spoit`, le-au cl`tit în mai multe ape, toate
cu lev`n]ic`, au pus lumîn`ri noi în sfe[tni-
cele de lut, au potrivit c`ni [i farfurioare
pe o poli]`, au ascuns sub pat o oal` de noapte
[i un lighean f`r` smal], au a[ezat pe sp`tarul
unui scaun prosoape curate [i pe marginea
sobei o bucat` de s`pun, au preg`tit un vas
de sticl`, ca o caraf`, îns` nu s-au gr`bit s`
taie flori, ci au a[teptat pîn` pe la prînzul
din 16 mai, cînd au [tiut c` e timpul [i au
ales din curte crini [i trandafiri. Mai înainte,
opriser` în uli]` dou` c`ru]e, trimise de neam-
]ul acela slab [i palid, [i fusese întins pietri[
de la poart` pîn` în cerdac, pe potec`. Cea
de-a treia fat`, Linca, n-a muncit deloc, nu
fiindc` era oarb` [i copil`, ci ca s` nu-[i
strice mîinile [i odihna. Mareta a îmb`iat-
o îndelung, parc` ar fi ]inut-o mai întîi la
înmuiat, ca pe rufe, a uns-o cu zeam` din
lapte de m`g`ri]` [i c`p[uni, a piept`nat-o
[i a stropit-o în p`r cu ulei de m`ce[e, iar
cînd s-a ar`tat amurgul, ro[iatic, cînd maha-
laua a fost cuprins` de mugetele [i beh`iturile
dinaintea mulsului, i-a dat o linguri]` de
miere în care pres`rase pu]in praf din coarne
de r`da[c`. Tot atunci, în mijlocul Bucu-
resciului, în palatul în care domnitorul mai
avea de citit atîtea documente, de purtat
atîtea conversa]ii [i de luat atîtea hot`rîri,
unui b`rbat aflat în al dou`zeci [i nou`lea
an de via]`, g`sindu-se chiar în cabinetul
domnitorului [i ocupînd chiar jil]ul de la
biroul lui, i-a venit ideea s`-[i taie unghiile.
{i, cum tocmai el, Karl Eitel Friedrich
Zephyrinus Ludwig, st`tea în acel jil], în
acel cabinet, în acel palat [i, pe deasupra,
era suveranul ]`rii aceleia care se preg`tea
s` intre în var` (cu lanurile de grîu gata
s` se coac` [i cu norii de colb gata s`
bîntuie), le-a cerut mini[trilor [i celor afla]i
pe lista de audien]e un r`gaz de dou` minute.
Cu un cle[ti[or argintat, [i-a t`iat unghiile
scurt, foarte scurt, le-a strîns apoi meticulos
[i le-a pres`rat în co[, a[teptînd s` mîngîie
pielea necunoscut` cu buricele degetelor
[i s` se lase prad` sim]ului tactil.

În lini[tea somnului [i a nop]ii, cînd
ar fi putut s` ]ipe o buh`, dar n-a ]ipat, un
b`rbat scund, cu haine de comerciant ori
de armator din apus, cu pa[i fermi [i egali,
cu gluga pelerinei ap`rîndu-l de umezeal`,
de ]în]ari [i de duhuri, a trecut pe lîng` un
soldat din gard`, l-a l`sat s` doarm` [i a
ie[it pe o poart` dosnic`, cu z`vor ruginit.
A urcat imediat într-o tr`sur`, una obi[nuit`,
nu un r`dvan, i-a strîns mîna celui din`untru,
care purta mantie [i p`l`rie cu boruri arcuite,
s-au privit ochi în ochi f`r` s` disting`
culorile (bezna le f`cea amîndurora ochii
negri, de[i erau alba[tri [i c`prui), au p`r`sit
împreun` vecin`t`]ile palatului, în tropotul
cailor, au ocolit balta împu]it` [i mla[tina
Bucure[tioarei, s-au leg`nat pe str`du]e cu
hîrtoape, mirosea a iasomie [i haznale, a
cote]e [i liliac, au oprit undeva în întuneric
[i au intrat într-o curte întins`, p`[ind pe-

o c`rare cu pietri[. În pridvor, b`rbatul scund
[i-a scos gluga [i a r`mas singur, cel`lalt
plecînd, dup` ce s-a convins înc` o dat` c`
împrejurimile erau pustii. Le dusese pe
Mareta, Petri]a [i Nu[a la o sor` a babei,
mai devreme, iar Linca nu l-ar fi putut
recunoa[te niciodat` pe principe, fiindc` se
n`scuse f`r` darul vederii.

BB
uricele degetelor au ajuns
la mole[eal` cînd trecuse
destul de la miezul nop]ii
[i cînd mai era destul pîn`

la lumina firav` a zorilor. {i, odat` cu ele,
cu buricele degetelor, trupurile intraser` într-
un fel de p`r`sire, lung`, ca dou` scoici uria[e
afundate într-o saltea de paie (nu în nisipurile
unui rîu), închizînd în`untru sufletele [i tihna.
Amor]eala aceea (ori toropeala) a început
s` se sting`, deodat`, dup` un str`nut. Apoi
au venit alte str`nuturi, înfundate, pe urm`
puternice [i sup`r`toare, legate între ele [i
parc` de nest`pînit. Ca dintr-o poveste din
copil`rie, tulbure, b`rbatul [i-a amintit vechi
manevre de r`zboi, ca iuncher sau cadet,
cînd se ad`postise în c`pi]e, grajduri [i poduri
[i cînd un medic militar, un maior, îl
prevenise c` e alergic la fîn. S-a dat jos din
pat, gol, a b`ut [ampanie direct din sticl`,
[i-a suflat nasul tare, zgomotos, a l`sat batista
pe mas` [i, ]inîndu-[i respira]ia aproape un
minut, [i-a ap`sat n`rile [i urechile, cît s`
nu intre nici un pic de aer. Fata zicea ceva,
îi era mil` [i fric`, iar el i-a vorbit în german`,
ca [i cum n-ar fi priceput nimic. A r`mas
pe un scaun, clipind [i încercînd s` scape
de pic`turile care i se prelingeau printre gene
([i care nu erau lacrimi). I-a sim]it palmele
curînd, pe glezne, s-au rotit [i au suit pe
gambe [i genunchi, s-au odihnit o vreme
[i au alunecat pe t`lpi, au apucat degetele
mari, le-au strîns încet [i mult, au urcat iar`[i,

s-au strecurat, ducîndu-se pe pulpe [i mai
sus. În cenu[iul od`ii, îi z`rea doar cre[tetul,
umerii [i sînii, cîteva clipe a vrut s`-i vad`
[i chipul, s`-l mîngîie, dar a uitat dorin]a
aceea. Palmele au pornit mai departe [i i-
au cuprins fundul, f`cînd loc între picioarele
lui, sub pîntece, capului mic [i blajin. I-a
r`v`[it p`rul lung [i lins, mai întîi l-a r`sfirat
ca un evantai sau ca o coad` de p`un, pe
urm` l-a desp`r]it la mijloc [i l-a întins pe
bra]e, în stînga [i-n dreapta, castaniu [i
m`t`sos, ca dou` aripi sau ca o broboad`.
Dedesubt, sub pletele ei, erau r`sufl`ri calde,
atingeri scurte, pace. Deodat`, camera joas`
n-a mai fost camer`, întunericul sidefiu n-
a mai fost întuneric, vîrstele s-au [ters,
încurcatele probleme ale Principatelor s-au
mistuit [i s-au f`cut cenu[`, h`r]ile
continentului [i-au pierdut culorile [i
contururile, s-au albit ca smîntîna,
anotimpurile s-au împreunat, cu soare [i cer
azuriu, în galopul unui ponei sur pe-o cîmpie
f`r` margini, purtînd în [a un b`ie]el, pe
Karl Ludwig, care iubea ]intele de lemn
(iepurii, mistre]ii [i vulpile) [i nu vroia s`
le ciuruiasc` cu alice. B`ie]elul avea la
pieptul tunicii, în buzunar, un sold`]el de
plumb, iar b`rbatul ap`sa ceafa unei femei
tinere, cu buricele degetelor, în timp ce gura
ei se deschisese larg [i umed.

Cînd negustorul olandez a ie[it pe u[`,
dup` al doilea cîntat al coco[ilor, fetei i-a
fost imposibil s`-i vad` profilul (vulturesc
sau acvilin, dup` p`rerea unora), dar a atins
un obiect ne[tiut, pe mas`, a pip`it o pînz`
delicat` [i a strîns-o în pumn. Era batista
lui, cu monogram`.
__________________

Fragment din romanul Zilele regelui,
în curs de apari]ie la Editura Polirom
(capitolul 4, "Piticul de pe frînghie")

cyan magenta yellow black
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PIC~TURA DE CUCUT~pic`tura de cucut`

KARAOKE
ADRIAN BODNARU
Se-nsereaz` [i-mi trebuie o femeieSe-nsereaz` [i-mi trebuie o femeieSe-nsereaz` [i-mi trebuie o femeieSe-nsereaz` [i-mi trebuie o femeieSe-nsereaz` [i-mi trebuie o femeie
(Mama poate s` fie mândr` de mine),(Mama poate s` fie mândr` de mine),(Mama poate s` fie mândr` de mine),(Mama poate s` fie mândr` de mine),(Mama poate s` fie mândr` de mine),
S-o aduc acas` întâi prima oar`:S-o aduc acas` întâi prima oar`:S-o aduc acas` întâi prima oar`:S-o aduc acas` întâi prima oar`:S-o aduc acas` întâi prima oar`:
Cu mama,-mpreun`, aleg mult mai bine.Cu mama,-mpreun`, aleg mult mai bine.Cu mama,-mpreun`, aleg mult mai bine.Cu mama,-mpreun`, aleg mult mai bine.Cu mama,-mpreun`, aleg mult mai bine.

Se-ntunec` [i-mi trebuie o nevast`Se-ntunec` [i-mi trebuie o nevast`Se-ntunec` [i-mi trebuie o nevast`Se-ntunec` [i-mi trebuie o nevast`Se-ntunec` [i-mi trebuie o nevast`
(Mama poate s` fie mândr` de mine),(Mama poate s` fie mândr` de mine),(Mama poate s` fie mândr` de mine),(Mama poate s` fie mândr` de mine),(Mama poate s` fie mândr` de mine),
S-o snopesc în cear[afuri când vin acas`:S-o snopesc în cear[afuri când vin acas`:S-o snopesc în cear[afuri când vin acas`:S-o snopesc în cear[afuri când vin acas`:S-o snopesc în cear[afuri când vin acas`:
Cu mama,-mpreun`, aleg mult mai bine.Cu mama,-mpreun`, aleg mult mai bine.Cu mama,-mpreun`, aleg mult mai bine.Cu mama,-mpreun`, aleg mult mai bine.Cu mama,-mpreun`, aleg mult mai bine.

Se lumineaz` [i-mi trebuie o fat`Se lumineaz` [i-mi trebuie o fat`Se lumineaz` [i-mi trebuie o fat`Se lumineaz` [i-mi trebuie o fat`Se lumineaz` [i-mi trebuie o fat`
(Mama poate s` fie mândr` [i bine),(Mama poate s` fie mândr` [i bine),(Mama poate s` fie mândr` [i bine),(Mama poate s` fie mândr` [i bine),(Mama poate s` fie mândr` [i bine),
S-o adorm peste ce mi-am dat alegândS-o adorm peste ce mi-am dat alegândS-o adorm peste ce mi-am dat alegândS-o adorm peste ce mi-am dat alegândS-o adorm peste ce mi-am dat alegând
Cu mama [i, poate,-mpreun` cu mine.Cu mama [i, poate,-mpreun` cu mine.Cu mama [i, poate,-mpreun` cu mine.Cu mama [i, poate,-mpreun` cu mine.Cu mama [i, poate,-mpreun` cu mine.

PIA BRÎNZEU
În Evanghelia dup` Matei (14: 25-27) se spune: "Iar la a patra straj` din noapte, a

venit la ei Iisus, umblând pe mare. V`zându-L umblând pe mare, ucenicii s-au însp`imântat,
zicând c` e n`luc` [i de fric` au strigat. Dar El le-a vorbit îndat`, zicându-le: Îndr`zni]i,
Eu sunt; nu v` teme]i!"

Ast`zi, pe internet, se pot urm`ri o serie de filmule]e cu oameni care leviteaz`. Unul
dintre ele circul` cu frenezie [i pe mail. Un tân`r hipiot, înc`l]at cu bocanci negri mari,
porne[te de la marginea unui bazin [i îl traverseaz`, p`[ind pe ap`, în v`zul înot`torilor
extazia]i. Calc` u[or, pu]in ]eap`n, încercând s` nu î[i piard` echilibrul. Omul pare un
animal fermecat, o stafie din pove[ti sau, de ce nu, un înger pe cale s` î[i ia zborul.
Exerci]iul este, probabil, o scamatorie, de[i, din când în când, o înot`toare trece pe sub
tân`r ca s` arate c` nu este sus]inut  sub ap`.

Chiar dac` imaginile sunt trucate, senza]ia este neobi[nuit`. Atins` de talpa bocancului,
apa sticloas` [i tremur`toare devine dintr-o dat` solid`. Poteca lichid` e ca de piatr`.
Duritatea ei sau, dimpotriv`, imposibila u[ur`tate a fiin]ei anun]` o r`sturnare a rela]iei
om-natur`. Sub  locul de întâlnire a elementelor, sub talpa groas` de piele, lichidul devine
solid, iar solidul ceva ce nu se mai scufund`. Iluzia este conving`toare [i senza]ia de
imposibil a[i[derea. Natura se închin` în fa]a unor bocanci grosolani [i r`stoarn` o lume
cl`dit` de secole pe legi fizice serioase.

Dar atunci când vezi c` trupul nu mai e trup, nu po]i s` nu reflectezi la teoriile
taoiste despre schimbul de energie între om [i natur` sau la puterile supranaturale ale
sfin]ilor [i yoghinilor. Numite siddhi-uri în sanscrit`, aceste puteri dep`[esc limitele fizice
obi[nuite [i sunt descrise detaliat în Yoga Sutra a lui Patañjali (sec. IV î.H.). Capacitatea
corpului de a deveni foarte u[or se nume[te "laghimâ", dar mai exist` [i altele, cum ar
fi, de pild`, "garima", cea de a deveni infinit de greu, "animâ", cea de a-[i reduce dimensiunile
la m`rimea unui atom, sau "mahimâ", cea de a se m`ri la nesfâr[it. Hindu[ii mai cred c`
aceste puteri sunt conferite credincio[ilor, dac` le merit`, de zeul maimu]` Hanuman
împreun` cu bog`]ii uria[e.

Paradoxul const` îns` în faptul c` cei care ajung la levita]ie au în urma lor ani lungi
de pósturi, exerci]ii de respira]ie, controlul sim]urilor, medita]ie [i recluziune, toate necesare
pentru a se ajunge la o schimbare energetic` în corpul material grosier. Iar atunci când
prin elevare spiritual` trupul li se transform` în ceva mai u[or decât apa, aceste puteri
nu li se mai par relevante [i nu îi mai intereseaz` nici s` fie filma]i, nici s` ajung` pe
internet sau în Guinness Book. La acest nivel, siddhi-urile devin tenta]ii lume[ti inutile,
care îi opresc pe aspiran]i în evolu]ia lor spiritual`. Este ca [i cum, spune Krishnamurti,
ai aprinde lumân`ri în lumina puternic` a soarelui.

{i, totu[i, ce frumos plutea tân`rul acela în bocanci pe ap`...

LEVITA}IE

Când nu po]i evada din lumea m`runt`,
zgomotoas`, meschin` în care e[ti, spre o
libertate a fiin]ei tale, când nu-]i mai vine
nici s` c`l`tore[ti spre lumea din afar`, s`
te eliberezi de marasm, s` ui]i, s` te min]i
c` e[ti un alt om sau un simplu spectator
la jocul dur al celorlal]i, intri într-un exod
spre interior, spre tine [i descoperi, pe rând,
por]i pe care nu le-ai deschis niciodat`, ce
dau spre t`râmuri mai adânci, unde ar trebui
s` se afle esen]a fiin]ei tale, s` o vezi, s` o
recuno[ti, s` ]i-o asumi.

Sunetele pa[ilor celor din jur încep s`
te irite, vocile lor, care te cheam`, ]i se par
bra]e ale unor oameni ce vor s` te smulg`
dintre pere]ii triste]ilor tale, s` te duc` într-o
carcer` a vie]ii lor, unde s` te împricineze
pentru lipsa ta de participare la marele joc,
pentru egoismul t`u de a-i privi cu ochii
sufletului [i de a-i judeca mereu pentru super-
ficialitatea, pragmatismul [i meschin`ria lor.

Apoi glasurile lor devin ni[te ecouri,
ca ale unor fiin]e r`mase în afara grotei în
care te adânce[ti, în vreme ce, dincolo de
prima poart` deschis`, vei da de amintirile
cu ei, le vei vedea chipurile [i le vei auzi
vocile, în crâmpeie de filmule]e colorate
dintr-un timp de alt` dat`, când credeai în
ei, când te sim]eai al`turi de ei în cea mai
bun` dintre lumi. {i asta pentru c` mereu
ai tr`it cu credin]a n`tâng` c` bucuria din
sufletul t`u e [i bucuria lor, c` durerile tale
sunt [i durerile lor, f`r` s`-]i po]i imagina
c` fiecare dintre cei pe care-i vezi acum
tapetând pere]ii primei camere a grotei î[i
avea ]elurile independente de ale tale, undeva
pe cel mai de suprafa]` dintre paliere, în
imediata lor apropiere, ori dincolo de tine,
care nu reprezentai pentru ei nimic.

Îi prive[ti [i acum [i încerci s`-i ier]i,
ba chiar s`-i sim]i al`turi, s`-i în]elegi, s`
le justifici într-un fel modul de a fi, voin]a
lor de a te transforma într-un apendice al
vie]ii lor, de pe urma c`ruia s` profite pân`
la cap`t. Îi prive[ti în amintiri de alt`dat`,
mai tineri, mai plini de vigoare [i tot nu le
în]elegi mesajul vorbelor spuse demult, care
au f`cut ca via]a ta sa fie într-un anume fel
[i nu cum o visai tu.

De la un timp [i prezen]a lor în amintire
devine obositoare [i crezi c` nu te vei putea
desp`r]i de ei niciodat`, [i c` nu vei putea
s` ajungi în adâncurile tale neînso]it de
amintirea chipurilor, [i gândurilor, [i vorbelor
lor [i vei tr`i cu senza]ia c` sufletul t`u e
format dintr-un conglomerat de re]ele de
sentimente, care-[i modific` permanent
structura [i forma, ]ie neapar]inându-]i nimic
al t`u. Atunci te-ntrebi dac` ai fost vreodat`
tu ori numai un loc unde s-au intersectat
voin]ele [i dorin]ele celorlal]i. Nu [ti ce s`-]i
r`spunzi. Te sim]i alungat din lumea ciudat`
a propriilor amintiri, te vezi mai infirm decât
înainte de plecarea în exilul t`u interior,
pentru c` ghice[ti nu doar indiferen]a celor-
lal]i fa]` de suferin]ele tale, dar [i r`spântiile
în care drumul ales de tine a fost dirijat de
voin]a lor, iar la cap`tul unde e[ti te afli de
pe urma dorin]ei lor de a te vedea acolo.

Deschizi urm`toarea poart`, dincolo de
care, în urm`, r`mân ecourile umbrelor celor
de afar`, a[a cum i-ai p`strat tu în memorie
[i dai de o alt` înc`pere, mai în adânc, unde
pe pere]ii cu stalactite [i stalagmite î]i apar
amintiri ale chipurilor personajelor din c`r]ile
[i din filmele pe care le-ai v`zut într-o via]`,
ca ni[te còpii ale unei realit`]i de dou` ori
transfigurate. O lume de sunete [i imagini
mai estompate, din`untrul c`reia î]i ies în
fa]` câteva frânturi de replici, citate din texte,
vorbe mari ale unor oameni ce-au dirijat

EXIL INTERIOR
PAUL EUGEN BANCIU

istoria, de acum [i de aiurea din timp, de
când s-au p`strat pove[tile lor scrise. Apoi
câteva chipuri ce poart` ceva din firea [i
fiin]a ta, din firea [i fiin]a cuiva necunoscut
care, într-o via]` alternativ`, ar fi fost par-
tenerul existen]ei tale, r`mas îns` la vârsta
tinere]ii, când totul e posibil, când totul e
palpabil. Fiin]e f`r` nume, fiin]e de abur,
care te înso]esc mai departe în cea de-a treia
înc`pere, unde-]i descoperi urmele tuturor
idealurilor avortate, urmele copiilor nen`scu]i
din toate iubirile pe care le-ai tr`it. Lumea
aceasta de abur comunic` osmotic cu un
timp trecut, cu o realitate a altcuiva, str`in
]ie acum, pe care l-ai putea doar recunoa[te,
f`r` s`-]i mai po]i imagina c` ar putea s`
fie chiar fiin]a ta într-o variant` de via]`
pe care n-ai apucat s` o tr`ie[ti. Partea care
te întristeaz` e iluzia c` în acea ipostaz` a
unei existen]e alternative n-ai mai fi fost
cel urgisit de soart`, [i nu ]i-ai fi c`utat
niciodat` un exil interior, ca peste pu]in`
vreme s`-]i dai seama c` [i atunci ai fi r`mas
acela[i om meditativ, cu o puternic` voin]`
de introspec]ie dus` pân` în pragul ie[irii
complete din lume.

Cartea care te lumineaz` e aceea care-]i
[opte[te c` dintre toate variantele posibilei
înaint`ri pe o cale sau alta a vie]ii, te-ai a[ezat
în cea mai apropiat` de firea ta, care ]i-a
permis ca în momentele de mare tensiune
s` te po]i retrage din fa]a lumii. Îndoielile
te fac s` pleci degrab` din aceast` camer`
a grotei spre urm`toarea, f`r` s` mai duci
cu tine nici ecourile vie]ii celor vii, nici
ecourile celor mor]i, [i s` te vezi singur,
înainte de vremea tumultului tinere]ii,
crezând în cerul înstelat [i în cel de acolo,
sau de dincolo de el. O pace binef`c`toare
te desparte de teama de moarte, de teama
de via]` [i câteva crâmpeie de timp tr`ie[ti
nem`rginirea vremii copil`riei, când o lun`
din via]` face cât zece ani de b`trâne]e.

Ai vrea s` ada[ti mai mult în locul acela,
unde lumina pare s` vin` din pere]ii grotei,
l`sând jur împrejurul t`u f`r` de umbre, ca
într-un peisaj submarin de la tropice, unde
pe[ti viu colora]i trec printre recifi albi într-o
ap` verzuie, transparent`. Dar mirificul peisaj
te duce mai în adânc, unde dai din nou de
tine într-un ne-timp, dinaintea venirii pe
lume. Camera aceea a grotei e deschis` lateral
pân` în adâncuri ale c`ror capete nu le z`re[ti,
dar de unde î]i sosesc ecouri vagi ale tuturor
camerelor prin care ai trecut, s`-]i restituie
un timp tr`it, ca un fel de ursire invers`,
dinspre ceea ce s-a petrecut, spre ceea ce
s-a spus c` se va petrece, s`-]i dea sentimentul
tonic al omului aflat exact pe drumul ce
duce la casa sa, s` crezi [i tu c` n-ai r`t`cit.

"Dar ce va fi mai departe?" întrebi pe
cineva ca un duh, pe care-l sim]i aproape.
"Ce s-a întâmplat [i pân` acum, dar altfel!"
î]i r`spunde iar tu ai s` crezi c` e altceva!

Te vei dumeri c` nu e[ti singur, c` aburii
colora]i cu miros de crini, tabac [i
l`cr`mioare sunt r`ma[i în gen` de la tat`l
t`u [i de la mama ta care continu` s` te
înso]easc` de acolo de unde sunt, în c`l`toria
spre adânc, c` vocile lor, care te-au oc`rât
sau pov`]uit alt`dat` au r`mas imprimate
în timpanele sufletului, iar n`rile tale
adulmec` urma lor. "Nu merge mai departe,
c`ci vei tr`i o singur`tate pe care n-ai s-o
po]i în]elege — auzi din nou glasul unui
duh —. {i-ai s` vrei s` te despar]i de tine
[i s` te întorci în lumea din care ai venit,
s`-]i tr`ie[ti via]a al`turi de ceilal]i, de care
ai fugit! {i ai s` crezi c` acum [tii s` te
bucuri de ea… Dar nu va fi a[a…"

Continuare \n pagina 31
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CÎND O S~ NECUNOA{TEM...ROBERT {ERBAN
BRANDUL BRANDNER

Brandner este un brand în arta abstract`
austriac`. Unul construit în aproape
patruzeci de ani de meserie, de expansiune
continu` a demersurilor plastice, de
sondare, pe vertical`, a teritoriilor cucerite
cu acribie [i talent.

N`scut în 1956 în ora[ul Leoben,
Georg Brandner tr`ie[te în Niklasdorf. Asta
când nu colind` lumea, nedesp`r]it – fie
c`-i în India, Brazilia, Caucaz, Italia,
Thailanda, Spania, China etc. – de "sculele"
sale de lucru. Fiindc` face parte din
categoria workoholicilor. M`rturii ale
succesului artistului austriac sunt num`rul
mare, în cre[tere continu`, al lucr`rilor ce
au luat/iau drumul colec]iilor private sau
muzeale, prezen]a sa constant` în tabere
[i colocvii  interna]ionale, numeroasele
expozi]ii personale sau de grup, cota sa
ridicat`. Dar în spatele acestor repere...
cantitative st` calitatea brandului Brandner.

Arta lui G. B. are un impact vizual
imediat, iar raporturile care se stabilesc
cu privitorul sunt intense. Lucr`rile sale
te ]in pe loc [i te atrag ori te trimit mai
departe. Nu e vorba doar de "r`sucirea"
cheii decorativiste care, de multe ori,
deschide (sau închide) foarte u[or pleoapele
privitorului. Artistul angajeaz` în procesul
comunic`rii vizuale un vocabular plastic
bine dotat [i nuan]at, cât [i o sintax` de
mare rafinament. Ceea ce poate p`rea un
accident în lan] pe pânzele sale – de la
petele de culori care se "ciocnesc" la
punctele de densitate, planuri de suprafa]`
care interfereaz` cu cele de adâncime, linii
de for]` t`iate de linii de fug` – este, de
fapt, o subtil` [i minu]ioas` construc]ie.
Adev`rat, una în care subcon[tientul,
intui]ia, gestualitatea se topesc [i se
amalgameaz`, creând o caligrafie abstract`
[i personal`. Ea este "arm`tura" ce sus]ine

fiecare lucrare. Ea este, în fond, stilul
autorului. Unul spectaculos [i coerent în
acela[i timp.

Dialogul interior, polifonic, ce are loc
între elementele ce compun ansamblul, cât
[i pulsiunile pe care ro[ul – "inima" unei
bune p`r]i a operei lui Brander – le transmite
întregii suprafe]e, d` sens [i via]` arealului
delimitat de rame. Poate [i de asta tablourile
artistului austriac au un magnetism spe-
cial, un umanism întâlnit doar la
abstrac]ioni[tii ce cocheteaz`, la vedere
sau în umbr`, cu figurativul. Senzorialitatea
– generat` [i de mixajul tehnicilor de lucru,
de diferitele materiale folosite ce ]in de
cald lucr`rii – care eman` din porii acestor
"dreptunghiuri" de pânz` face ca universul
artistic al lui Georg Brander s` fie unul
familiar. Probabil c` tocmai acest para-
dox genereaz`... brandul.

RADU PAVEL GHEO
E atît de u[or s` iei peste piciorul orgoliul local al b`n`]enilor! Uneori m` simt

îmboldit [i eu s-o fac – [i chiar o fac. Nu cu r`utate, nu cu Selbsthass, ci cu în]elegere
amuzat` [i autoironic`.

Pe de alt` parte, dincolo de micile ironii pe seama orgoliului regional (de[i au [i ele
farmecul lor), studierea identit`]ii locale [i a felului în care s-a construit ea în diversele
regiuni ale ]`rii e important`, chiar foarte important`. De ce identitatea regional` ardeleneasc`,
s` zicem, are o component` na]ional` atît de acut`, ba chiar se subsumeaz` acesteia, dar
în acela[i timp intr` în conflict cu ea ([i cum sau cînd se na[te acest conflict)? Ce se
întîmpl` cu spiritul identitar în cazul oltenilor, care, conform unor statistici, are cea mai
marcat` component` regional`? {i cum se face c` în Banat atît componenta na]ional`,
cît [i cea etnic` ori confesional`, sînt mai slabe decît cea regional`?

Astfel de lucruri ne-ar ajuta s` ne cunoa[tem mai bine [i – iaca, spun vorbe mari –
s` ne în]elegem mai bine. În toate sensurile. Fiindc` uneori am impresia c` habar n-avem
unii de al]ii. A existat, e drept, [i acea lung` perioad` de izolare din anii comunismului,
izolare de care n-am fost întotdeauna foarte con[tien]i. Îmi aduc aminte c` prin 1987,
cînd am ajuns la unitatea militar` unde am f`cut pe soldatul [aisprezece luni, le-am povestit
de o gr`mad` de ori colegilor mei despre "pia]a de sîrbi" din Oravi]a. Ei, veni]i din alte
p`r]i de ]ar`, se uitau la mine ca la o {eherezad` chitit` pe basme din 1001 de nop]i [i,
a[a cum nu pricepeau nici ei foarte bine despre ce realitate vorbesc, nici eu nu îmi d`deam
seama foarte clar la ce realitate s` m` raportez.

Mai mult, îi auzeam mereu, exasperat, cum îmi zic: "A[a o fi la voi în Ardeal".
"Banat!" s`ream eu în sus. "Banat, Maramure[, tot ardeleni sînte]i..." Ba nu. Z`u c` nu.

Probabil c` [i azi trebuie s` fiu mai clar... Înainte de 1989, în cadrul unui acord între
români [i iugoslavi, cet`]enii sîrbi din zona de grani]` cu România aveau dreptul s` vin`
la noi în ]ar`, s` vînd` diverse "bunuri de larg consum", cum li se spunea, [i s` cumpere
[i ei alte bunuri din aceea[i categorie. Iar cet`]enii iugoslavi veneau cu ciocolat`, s`punuri,
spray-uri, ]ig`ri fine, cafea, Coca-Cola, blugi [i pantofi sport Adidas sau Puma produ[i
la ei. Marf` rar`. De exemplu, studen]ii arabi vindeau perechea de blugi cu 2.000-2.500
de lei. La pia]a din Oravi]a blugii se g`seau cu 800 de lei. Doar c` de pia]a respectiv`
aveau habar aproape exclusiv cei din zon`.

Cu mintea de ast`zi, m` întreb de ce nu se [tia (nu se spunea, nu se scria în ziare)
despre acea pia]`. Logic judecînd, ea ar fi trebuit s` fie popularizat` de aparatul de partid
[i de stat. Era o afacere legal`, organizat` într-un spa]iu al ora[ului [i p`zit` de mili]ieni.
Era o mic` pia]` comercial` interna]ional` cu acte în regul`, una cu care statul român,
acuzat în exterior (pe bun` dreptate) de îngr`direa circula]iei persoanelor, se putea l`uda
[i putea contracara acuzele cu ceva concret, nu doar propagandistic. Dar nu – pia]a aceea
r`mînea în semiclandestinitate.

Dar nici eu habar n-aveam cum se tr`ia în Ia[i sau Bucure[ti. Nu [tiam c` m`rfuri
care aici erau banale acolo reprezentau articole de lux. Nu [tiam c` acolo, în schimb,
circulau clandestin m`rfuri despre care nici nu auzisem vreodat`. Nu [tiam ([i nu [tiu
nici acum foarte clar) unde se termin` Oltenia [i unde începe Muntenia sau dac` o asemenea
distinc]ie se poate face concret, pe teren. Da, poate c` azi [tim mai multe unii despre
al]ii, dar tot foarte vag.

Îmi amintesc c` anul trecut am urm`rit într-o sear` o emisiune a televiziunii na]ionale,
difuzat` pe TVR2. Emisiunea se nume[te Lumea de dincolo [i prezint` reportaje din
diferite locuri de pe teritoriul României, iar adesea e bine f`cut`. În seara respectiv` îns`
am prins un reportaj intitulat Cronicile de la Murani, ce-l avea ca subiect pe Gheorghe
Munteanu din Murani (desigur!). Gheorghe Munteanu e un personaj excelent pentru un
documentar: un ]`ran care scrie de zeci de ani un jurnal – mai bine zis, un fel de cronic`
personal` – cu tot ce se întîmpl` în lume. Doar c` reportajul respectiv a fost ratat cu brio.
Las' c` reporterul avea acea arogan]` neprofesionist`, specific` oamenilor no[tri din media
cînd vorbesc cu cîte un "bade", dar felul în care era construit întreg materialul... Dumnezeule!
Î]i venea s` te iei cu mîinile de cap.

Dac` n-a[ fi [tiut c` e vorba de Murani [i cam pe unde e plasat respectivul sat, m-a[
fi crezut în Muntenia profund`, într-un Murani din Giurgiu sau C`l`ra[i. Realizatorul
reportajului alterna cu înc`p`]înare fragmente de interviu din Murani (jude]ul Timi[!) cu
imagini dintr-un sat muntenesc de cîmpie [i ilustra totul cu folclor oltenesc, ce se potrivea
ca nuca-n perete cu graiul b`n`]ean vorbit de cel intervievat. Toate elementele ce defineau
etnografic [i cultural spa]iul reportajului erau distonante [i contradictorii unele cu altele.
{i nic`ieri pe parcursul reportajului nu s-a pomenit m`car o dat` jude]ul sau zona geografic`
în care era a[ezat satul Murani.

Cred c` oamenii ̀ ia nici n-au avut habar. Nu e vorba doar de lipsa de profesionalism
a realizatorului reportajului, ci chiar de acea necunoa[tere reciproc`, fenomen ce ne
caracterizeaz` înc` [i care, zic eu, contribuie serios la lipsa de coeziune [i solidaritate a
românilor. Nu ne cunoa[tem bine unii pe al]ii.

Dar [i cînd o s` ne cunoa[tem...
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Peste cîteva zile a ap`rut specialistul
înso]it de cadrul didactic universitar care
nu [i-a ascuns inten]ia de a-[i "îmbog`]i
siviul", a[a a spus, c` are nevoie "la sivi"
de activitate de cercetare [i a trecut-o deja
acolo, printre ac]iunile realizate în vederea
ascensiunii didactice spre grade mai mari,
de la conferen]iar în sus. Tema, a[a cum
figureaz` în curricula academic`, se
intituleaz`: Noi procedee tehnice de cre[tere
pe calea robotiz`rii în procesele industriale
referitoare la ciupelirea [i îndoparea gî[telor
europene de cîmpie. Specialistul în cre[terea
gî[telor de la Institutul Agronomic adus de
inginerul politehnist l-a privit direct în ochi
pe Guido [i i-a spus c` avem [i noi tradi]iile
noastre bogate, c` nu avem neap`rat` nevoie
de investitori str`ini, c` ace[tia nu vin
întotdeauna mîna]i de cele mai bune inten]ii.
{i cum în acele zile Guido era sup`rat din
cauz` c` Antonio grasul tocmai apucase s`
toarne Esterei despre activit`]ile sale la
familia "Feti]ei comunale" [i a surorii ei
ve[nic gravid` din bordelul din Italia, i-a
dat dreptate specialistului agricol. Chiar a[a
st` treaba, mul]i investitori vin aici s` se
ocupe de alte treburi, sînt interesa]i de tot
felul de intrigi, vor s` afle ce fac cona]ionalii
lor ca s`-i poat` turna acas`, la familii, [i
s` le creeze inutil greut`]i. E perfect adev`rat
c` mul]i nu sînt ca ei, doritori s` contribuie
la dezvoltarea capitalismului în România.
E adev`rat c` vorbele astea de pe urm` le-
a spus mai pu]in convins, sau a[a cel pu]in
i s-a p`rut lui Ilie {feic, care îl b`nuia de
ceva vreme de un fel de abandon, o
mole[eal`, un soi de spleen, o agita]ie cam
f`r` convingerile pe care le avuseser` în
urm` cu cîteva luni, pe cînd bîntuiau prin
seminarii, prin birourile de la Registrul
Comer]ului sau de prin camerele Camerei,
ca s` zic a[a, de Comer] [i Industrie.

P`[eau cu mult` convingere, erau ni[te
investitori, chiar dac` mici [i mijlocii,
motiva]i, convin[i de reu[ita ac]iunii lor,
credincio[i idealurilor pe care le-au înscris
în Obiectul de activitate. Acum i se pare
c` partenerul lui e mole[it cu totul [i nu
[tie de ce anume nu are tragere de inim`
sau nu o mai are în aceea[i m`sur`. Oricum
el s-a cam obi[nuit cu povestea asta, a[a i
s-a întîmplat înc` din vremea liceului, cînd
fusese mare [i tare din cauza familiei sale
plin` de fo[ti pe la securitate, fo[ti pe la
partid, mah`ri, oameni deda]i cu bine, cu
loc în fa]`, cu acces la bufetul partidului,
cu u[i capitonate, cu covoare ro[ii din plu[,
oameni din aceia care îl aveau pe [eful
statului pus pe birou, în fotografii pe suport
de sticl` [i lemn, cu picior de sprijin în spatele
fotografiei. I-a mers bine în vremea cît a
fost pe la liceu [i primea de la v`rul s`u
din State postere, elpiuri duble cu Janis Joplin
[i Jimi Hendrix, cu Deep Purple, cu Santana.
Era un adev`rat erou gras. Îi [i ziceau pe
atunci Grasu'. Pe urm` a sl`bit a[a treptat

AUTOPORTRET:
ILIE {FEIC C'EST MOI
DANIEL VIGHI

[i pe nepus` mas`, mai apoi toate s-au pus
împotriv`, a încercat s` avanseze pe la partid
[i n-a mai putut, p`rin]ii [i rudele nu i-au
prea fost de folos deoarece f`ceau parte din
vechea gard`. Pe urm` nici la securitate nu
a avansat prea mult, mai deloc ar putea spune,
a[a c` abia a a[teptat revolu]ia, a pornit pe
drumul militantismului [i nici aici nu a reu[it
mare lucru, erau al]ii mai vrednici, mai aprigi,
mai vorb`re]i, mai cu idei politice [i mai
cu  avînt revolu]ionar. A pierdut [i pe t`rîmul
oengismului militant, a[a c` s-a decis s`
apuce pe o nou` cale: a treia. Cea dintîi a
fost revolu]ia. Apoi partidele. Apoi
oengismul. Apoi, [i în cele din urm`,
capitalismul.

Dorin]a de a pune pe picioare o societate
cu r`spundere limitat` mic` [i mijlocie
multina]ional`. S-a ivit aceast` ocazie cu
Guido [i a pornit bine, numai c` acu, pare
c` scîr]îie, o mare oboseal`, o sastiseal`,
un fel de lehamite, o dorin]` de plecare
undeva. Chiar asta va face, î[i spune pe cînd
tocmai ascult` neatent pledoaria bine
întocmit` a specialistului agricol [i a cadrului
didactic politehnist care încercau s`-i
conving` s` investeasc` bani frumo[i în
proiectul lor de cercetare [tiin]ific` de care
aveau nevoie "la sivi", mai ales c` se
completa de minune cu noile cereri de
abordare multidisciplinar`. Guido ascult`
[i nu prea ascult`, se vede de la o po[t`
faptul c` mintea lui este împ`r]it` între grijile
cu "Feti]a comunale", pe de o parte, [i cele
stîrnite de spionajul lui Antonio în favoarea
Esterei. Nu este exclus ca trîntorul ̀ sta s`
fie chiar pl`tit de so]ia lui, a[a ca detectivii
particulari, mai ales c` o vreme a lucrat ca
portar la o banc`, un fel de bodyguard, a[a
c` avea ceva experien]` în domeniu. Prin
urmare Guido nu avea deloc mintea focusat`
pe ceea ce îi spunea cei doi referitoare la
ciupelirea [i îndoparea industrial` a gî[telor.
Asta îi era clar lui Ilie {feic, c`ruia i se
impunea tot mai mult ideea c` a pierdut [i
de aceast` dat` competi]ia. Îi asculta distras
[i î[i imagina redactat în tabele electronice
Excel [irul rat`rilor: mai întîi aceea cu
partidul comunist, apoi ratarea în securitate,
apoi ratarea [anselor de dup` revolu]ie, a
pierdut loc pe list` de parlamentar sau de
consilier municipal, a pierdut pre[edin]ia
oengeului pe care l-a fondat [i acum pierde
[i [ansa de a realiza o activitate de mic
întreprinz`tor. Îi vine s` ca[te ca pekinezul
Bety, ca maroniul cani[ pe nume Sa[a, îi
vine s` plece undeva [i chiar pleac`. Iese
pe u[` [i pleac`. Se duce undeva [i pe cînd
merge a[a, f`r` ]int`, îi vine deodat` chef
s` pescuiasc`, a[a ca în vreme de liceu: "
pe unde or mai fi în ziua de azi rîme ro[ii
de gunoi de grajd pentru scobar [i mrean`",
î[i spune pe cînd scruteaz` uli]a pustie la
vreme de amiaz` a localit`]ii B`l`[oiu Nou.

- fragment de roman -- fragment de roman -- fragment de roman -- fragment de roman -- fragment de roman -

VIOREL MARINEASA
S-a înfleles cu Bulgaru sæ se întâlneascæ la cimitir. Iofla-i bulgar catolic, de Ziua

Morflilor musai sæ fie acolo unde-s îngropafli ai lui. Drept e cæ n-a mai ræspuns la ultimele
telefoane, însæ data øi locul întâlnirii ræmæseseræ bætute-n cuie. Stæ prostit dinaintea
imensei cuverturi de beton. Bulgaru a aranjat cu temeinicie totul: dupæ mætuøa Pavelka,
moartæ în urmæ cu trei ani, apare numele lui, ortografiat nemfleøte, cu caractere ce s-ar
vrea gotice: Josef Muschanof. Cineva totuøi a trecut pe aici, mærturie fiind braflul de
flori proaspete. Se uitæ în jur: puflinæ lume øi numai fefle necunoscute. Cuteazæ sæ-l
întrebe pe un ins cam de vârsta lui, care tocmai s-a extras din reculegere, øi-a înøfæcat
sarsanaua øi e gata s-o ia la picior. Da, cum sæ nu-l øtie pe Iofla, soseøte anual de la o
aøa mare distanflæ, ajunge dimineafla sau chiar cu o searæ înainte, trage la actualii proprietari
ai casei pærinteøti, face un tur prin localitate, se opreøte ba la unul, ba la altul, stabileøte
cele de cuviinflæ cu domnul paroh, ræmâne vreme îndelungatæ în cimitir, e miøcætor
sæ-i admiri flinuta atunci când se roagæ; acum n-a putut veni, dupæ câte a aflat de la
varæ-sa, cea care a læsat mai devreme buchetul de flori de pe mormânt; vrea cumva s-o
întâlneascæ? Nnnu-nu-nu, nu væ deranjafli, pe el am vrut sæ-l væd. Ar dori sæ trimitæ un
gând pios spre tuøa Pavelka, nu-øi aminteøte decât de croafnele ei cu magiun øi de
zâmbetu-i mulflumit atunci când îi vedea pe ei înfulecând. Îl înjuræ abia auzit pe Iofla,
pentru cæ i-a tras clapa. Întunericul s-a læsat dintr-odatæ. Greu sæ mai dea peste vreo
cunoøtinflæ. Un bec chior la ieøire øi câinele zbætându-se tembel în lanfl dinaintea odæii
paznicului. Zici cæ nu se mai terminæ gardul de cæræmidæ pânæ sæ dea de prima casæ.
Interstiflii scurte aratæ bucæfli de flintirim scældate nu în luminæ, ci, mai degrabæ, într-o
apæ særacæ. Dæ de un birt. Tocmai ce trebuia. Geme de lume. Nici o faflæ pe care s-o
øtie. Priviri tâmpe, priviri øirete. Bea douæ beri pe neræsuflate. O ia spre garæ. Cumpæræ
o sticlæ de vodcæ de la un chioøc. Inspecteazæ sala de aøteptare. Pute la modul tradiflional.
Primul tren o sæ fie spre  dimineaflæ. Deocamdatæ nu-i frig, deøi e 1 noiembrie. Se
aøazæ pe o bancæ aflatæ între linii. Deschide sticla.

Fusese la ziar pânæ târziu. A plecat odatæ cu corectorii øi cu "capul limpede". Unul
dintre bæiefli le-a spus cæ socru-sæu a tæiat porcul dis-de-dimineaflæ, el, fiind ocupat cu
foaia, he-he-he, n-a putut sæ-l ajute, dar uite cæ acum i-a invitat pe tofli la o pomanæ a
porcului de miezul nopflii. Pânæ-n cartierul cu aspect de sat e o aruncæturæ de bæfl, nu
care cumva sæ refuze vreunul participarea la simpozion. Achim Beca, spre surprinderea
celorlalfli, s-a læsat cel mai greu, pretinzând cæ-i obosit øi cæ nu se simte în apele lui.

Continuare \n pagina 31

CELE TREI MORfiI
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Eugen Bunaru: Eugen Bunaru: Eugen Bunaru: Eugen Bunaru: Eugen Bunaru: "Rebeliunea'' lui Ianu[
[i apari]ia lui Komartin [i Coman în contextul
poeziei genera]iei 2000 reprezint`, în
viziunea lui Al. Cistelecan, "dou` puncte
de implozie înnoitoare...'' "Cei mai buni poe]i
la prima carte pe 2003 sunt Claudiu Komartin
[i Dan Coman...'' Acestor judec`]i axiologice,
apar]inând reputatului critic, li s-au ad`ugat,
înc` de la debutul t`u editorial (anul cârti]ei
galbene, Timpul, Ia[i, 2003 – dou` edi]ii –
[i Vinea, Bucure[ti, 2004, edi]ia a treia),
nu pu]ine, alte opinii, alte aprecieri critice
dintre cele mai elogioase. Dincolo de
satisfac]ie [i bucurie, inerente unei asemenea
recept`ri, m`gulitoare, nu ai tr`it, tot datorit`
succesului, [i sentimentul unei ap`s`ri, unei
împov`r`ri?

Dan Coman: Dan Coman: Dan Coman: Dan Coman: Dan Coman: Nu, din punctul ̀ sta de
vedere n-am resim]it nici un fel de
împov`rare pentru c` n-am resim]it aproape
deloc succesul. Crede]i-m`: aici unde
locuiesc eu, departe în nord, lucrurile ajung
mult diminuate, aproape palide [i f`r` suflare.
{i ce mare succes e ̀ la care nu schimb` cu
nimic lucrurile? Acelea[i dimine]i, acelea[i
zile, trezirea, fuga la [coal`, înapoi acas`,
tutun, noapte, tutun, spaim` [i somn... În
afar` de o bucurie domoal` [i de scurt`
durat`, c`r]ile mele nu m-au ajutat deloc,
cu atît mai pu]in ce s-a scris despre ele.

— Dup` anul cârti]ei galbene, încununat
cu Premiul Na]ional de Poezie "Mihai
Eminescu'' pentru debut [i Premiul pentru
debut al U.S.R, a urmat volumul de poeme
ghinga (Vinea, 2005) [i antologia d great
coman (Vinea, 2007)... În aceste c`r]i ]i-ai
construit un topos poetic, un Macondo al
poeziei tale – sper s` /c` nu for]ez termenii
– a[a încât exist`, iat`, în poezia român`
un univers liric marca Dan Coman. Pân`
la urm`, cum s-a n`scut el? Ce anume l-a
n`scut ca poezie, ca spa]iu poetic recog-
noscibil?

— Marea mea triste]e în leg`tur` cu
ceea ce scriu e c` nu reu[esc s` scriu poeme,
ci doar c`r]i. Poate din aceast` cauz` cei
care citesc obosesc repede, au senza]ia de
repetitivitate, de redundan]`, de manierism
precoce... Îns` nu pot face altfel. Mie unuia
ideea unui poem nu mi-a venit niciodat`
pe strad`, în crî[m` sau în alte locuri
dintr-astea, cum îmi povestesc prietenii mei,
cei care scriu, c` li se întîmpl`. N-am scris
niciodat` altundeva decît acas`. Iar cînd m`
a[ez s` scriu, habar n-am ce urmeaz` s`
fac, adic` nu pornesc de la un vers, o
întîmplare sau mai [tiu eu ce... Ce [tiu cu
precizie e doar c` mor dac` nu fac asta. {i
nu pot scrie un rînd dac` mai e cineva în
apartament [i dac` n-am la îndemîn` un pix
cu gel negru, ]ig`ri [i mult` cafea… Nu [tiu
dac` toate astea au vreun rost, dac` explic`
(altora) ceva, dar c`r]ile mele tare m-au mai
obosit, mai ales dup` ce-au fost gata scrise.
Ce s` mai fac eu cu ele? {i cum s` umplu
golul l`sat de terminarea lor? Pot spune doar
atît (cu certitudine): c`r]ile mele se datoreaz`
în primul rînd unor mari sl`biciuni.

— }i s-au atribuit, în cronicile literare
la c`r]ile tale, filia]ii lirice dinspre diver[i
poe]i: Ion Mure[an, Ioan ES. Pop, Gellu
Naum, George Bacovia, Virgil Mazilescu,
Angela Marinescu, Georg Trakl... Într-un
num`r recent al revistei Tribuna, Dana
Kiosan, o tân`r` [i talentat` eseist`, face o

"MARELE MEU VIS E
S~ POT SC~PA DE SCRIS...''
DAN COMAN

paralel` între imaginarul t`u poetic [i
universul plastic al pictorului englez Francis
Bacon... Sunt, în optica ta, relevante,
importante, stimulative, aceste raport`ri la,
iat`, nume celebre ale literaturii, ale artei?

— Ce nume a]i dat! {i, desigur, ce nume
ar mai fi de dat (inclusiv dintre dou`mii[ti).
Cred c` e imposibil s` nu existe astfel de
filia]ii, sunt poe]i pe care-i citesc [i recitesc,
despre care discut adesea cu amicii mei,
c`r]ile lor sunt cu adev`rat o bucurie!
Adev`rul e c` nu m` intereseaz` s` m` feresc
de influen]e, ele exist` oricum [i vin pe c`i
întortocheate [i durdulii, nu le po]i face fa]`
decît dac` sunt perfect asimilate, corp din
corpul t`u, inspira]ie, expira]ie, expira]ie,
expira]ie...

— Într-un interviu, vorbe[ti despre
câteva întâlniri esen]iale, care ]i-au marcat
via]a… Una dintre ele fiind aceea cu poetul
Viorel Paraschivoiu… E, cred, semnificativ,
c` tu îl aminte[ti pe acest poet, cvasine-
cunoscut, pentru rolul s`u vis-à-vis de
începuturile tale într-ale scrisului, într-ale
poeziei, în timp ce nu pu]ini scriitorii (tineri)
uit` aceste am`nunte biografice ...

— Nu [tiu ce fac ceilal]i, dar sunt
convins c` astfel de întîlniri, cum e cea cu
Viorel Paraschivoiu, sunt extrem de rare.
Tipul era fenomenal, l-am întîlnit pe cînd
eram la liceu, la N`s`ud (el lucra ba pe la
Casa de Cultur`, ba suplinitor necalificat
pe la diverse [coli). Pe vremea aceea cel
mai proasp`t nume pentru noi era Nichita,
nu [tiam de nimeni altcineva – [i-atunci a
ap`rut Paraschivoiu cu poezie american`,
Pink Floyd [i rachiu, tutun [i Virgil
Mazilescu, toate astea într-o nenorocit` de
camer` la marginea lumii... Era în 1991,
în '93 am terminat liceul [i-am plecat din
N`s`ud, nu l-am mai c`utat deloc pe Viorel.
A murit acum vreo 4-5 ani de foame [i frig,
singur, în podul unei case. N-a apucat s`
ne vad` c`r]ile [i s` ne ironizeze "succesul"…

— Camera (Euphorion, Sibiu, 1995) e
titlul volumului colectiv în care, de fapt,
ai debutat editorial, împreun` cu John Partene
[i Marin M`laicu Hondrari. Camera e [i
numele unui cenaclu din Sângeorz B`i pe
care, ca licean, îl frecventai cu mult` pasiune.
Ce amintire/amintiri î]i st`ruie în memorie
din acea perioad`?

— — — — — Povestea asta cu Camera e una dintre
cele mai uluitoare perioade din via]a mea!
Marin M`laicu Hondrari [i Florin Partene,
marii mei prieteni (celebri cafeinomani –
cum îi nume[te Manasia), aveau un cenaclu
la Sîngeorz-B`i unde ne întîlneam, la început,
o dat` pe lun` (în cadru "oficial") – apoi o
dat` pe s`pt`mîn` (tot mai des prin rockbar)
[i citeam [i povesteam [i ascultam muzic`
[i beam cafele pîn` diminea]a tîrziu. Scriam
[i citeam pe rupte în acea perioad`, nu ne
cuno[tea nimeni, dar noi eram cei mai mari
scriitori din lume, era evident, [tiam asta…
Cum scriam ceva, cum ne întîlneam s` citim,
a[a se desf`[ura de fapt "cenaclul" nostru,
ne împrumutam c`r]i [i umblam mereu peste
dealuri cu buzunarele pline de ]ig`ri [i cu
min]ile burdu[ite cu poezii… Era nemai-
pomenit, iubeam într-atît literatura, încît –
printre cîte altele! – o dat` pe s`pt`mîn`
mergeam prin sate [i le citeam poezii
oamenilor aduna]i fie în biblioteca s`teasc`,
fie în crî[m`, probabil ne luau drept martori

ai lui Iehova sau cine [tie ce, purtam b`rbi
[i plete pe atunci, cred c` se pr`p`deau de
rîs dup` ce plecam sau poate î[i f`ceau cruce
cu limba, cine s` [tie… Nu ne p`sa, nu,
nicidecum. Pentru noi nu era bucurie mai
mare în toat` lumea asta, tr`iam numai cu
literatur`.

— Într-un frumos [i profund comentariu
asupra poeziei tale, "Teatrul de marionete
[i abatorul", Octavian Soviany lanseaz`
câteva observa]ii [i intui]ii critice de
rafinament. Iat` una dintre ele: "Poetul
cârti]ei galbene e oripilat de abjec]ia mor]ii,
care, pierzându-[i orice dimensiune
metafizic`, a devenit porcin`, trivial`. Aici
trebuie c`utat` probabil partea de
originalitate a acestei poezii, care îl
singularizeaz` pe Dan Coman în raport cu
colegii s`i de promo]ie...'' În adev`r, fa]`
de unii dou`mii[ti acut ancora]i în contextul
cotidian mizerabilist, poezia ta pare a fi,
mai degrab`, conectat` la dimensiunea
atemporalit`]ii. Cum resim]i, cum î]i asumi
aceast` diferen]iere [i care ar fi totu[i puntea
de leg`tur`?

— Cred c` un poem bun e bun indiferent
de timp, tem`, vîrsta autorului [i alte
asemenea baliverne. Textele lui Trakl [i cele
ale lui John Berryman sunt, multe dintre
ele, nemaipomenite oricînd le-ai citi, dup`
cum un poem de Marin M`laicu Hondrari
sau de Teodor Dun` (prefera]ii mei dintre
cei "noi"), dac` n-ai afla cine l-a scris, ai
putea foarte u[or s` spui ba c` cineva de
pe la 1890, ba c` cineva din 2008. Sunt destui
(nu mul]i, totu[i) poe]i "milenari[ti" care
îmi plac, am mai spus asta, îmi place s`
fiu atent cu toate c`r]ile, s` le dau tîrcoale,
e nemaipomenit cînd g`se[ti ceva fain-fain,
ciudat cît te mai pot încînta c`r]ile (poemele)
altora – pe cînd ale tale, dac` ri[ti [i le
recite[ti, te indispun [i te sl`besc… Deci,
zic eu, poemul cel bun e singura punte de
leg`tur` – [i singurul lucru care diferen]iaz`.

— "Proza mi se pare mult mai dificil`
decât poezia (...) eu sunt poet, nu vreau s`
scriu nimic altceva (...) Poezia e cel mai
u[or de scris. Trebuie doar g`sit` o mic`
[mecherie, o ‹‹re]et`›› [i cu un efort minim
– gata, om (poet) te-ai f`cut!" E r`spunsul
t`u la o întrebare dintr-un interviu ap`rut
în Egophobia nr.14...{i totu[i, vei scrie,
cândva, un roman? Alt Dan – adic` Sociu
– a f`cut-o.

— Visul meu, marele meu vis, e s` pot
sc`pa de scris. De impulsul ̀ sta obositor,
de tremuriciul umed care începe s`-i sperie,
încet-încet, [i pe cei foarte apropia]i mie.
Vreau s` m` lini[tesc, s` pot citi cu bucuria
de-acum, dar s` nu-mi mai trebuiasc` s`
scriu. S` încep [i eu s` m` bucur de via]`
cu adev`rat, oriunde-a[ fi. Cînd scrii, nu te
po]i bucura de nimic. Deocamdat`, vorba
lui mmh în cartea tuturor inten]iilor, oriunde
[i cu oricine-a[ fi, mintea mea e numai [i
numai la scris. {i nu e deloc o bucurie
aceasta.

— E[ti profesor la un liceu sportiv din
Bistri]a. Cum se în]eleg între ei profesorul
[i poetul cu acela[i nume?

— Dup` nou` ani de predat la liceul
sportiv, timp în care majoritatea neamurilor
mele credeau c` sunt profesor de sport, am
ajuns anul trecut la liceul sanitar. E timpul
s` am pu]in grij` [i de mine, de imaginea

mea, alura unui asistent medical-[ef e mult
mai impozant` pentru neamuri în vremurile
acestea... Marele meu noroc e c`, la [colile
la care-am lucrat, n-a aflat nimeni c` scriu.
Am fost [i sunt foarte lini[tit în privin]a
asta: aici, la Bistri]a, sunt prof de ed.
antreprenorial`, vecin [i bun pl`titor de taxe
& impozite – [i toate astea m` scutesc de
mari b`t`i de cap.

— Cei mai mul]i critici care ]i-au
comentat c`r]ile "au v`zut'' poezia ta la
intersec]ia dintre un (neo)expresionism de
sorginte Ion Mure[an [i un suprarealism pus,
uneori, în rela]ie cu Gellu Naum. Tu… unde
[i cum î]i "vezi'' poezia?

— — — — — Pe linia IV,     ruta Alejandra Pizarnik
– S. Kosovel , via King Crimson, transport
marf`.

— Într-un interviu declarai: "Scriu
pentru glorie, pentru gloria din timpul vie]ii,
vreau s` fiu cunoscut, vreau s` fiu aclamat,
vreau s` fiu iubit. Vreau în manuale. {i pentru
c` nu [tiu face altceva, pentru c` poezia
mi se pare cel mai u[or de f`cut, scriu poezie.
Numai ce-mi zvârl gândul la glorie, c` sunt
ca [i mântuit...'' E aici un adev`rat poem...
Ar putea fi [i o profesiune de credin]`? O
art` poetic`?

— — — — — Nu, nu vreau s` fiu aclamat, nu vreau
s` fiu cunoscut [i iubit, nu vreau în manuale.
Vreau acas`, vreau cafea. {i da, cel mai
greu lucru din lumea asta e s` scrii un poem.

— Andrei Terian, unul dintre criticii
[i esei[tii remarcabili ai tinerei genera]ii,
"întrez`rea'' într-o cronic` la recenta ta
antologie [i "riscul'' unei canton`ri într-o
posibil` manier` poetic`. El se refer` la "o…
instalare în culcu[ul c`ldu] al autopasti[ei'.'
Bineîn]eles, aceast` remarc` nu anula tonul
pe ansamblu pozitiv al cronicii... Te-ai gândit
s`-]i schimbi formula poetic`? Apropo, ce
va urma dup` recenta antologie?

— Antologia d great coman a ap`rut
pe cînd credeam c-am sc`pat definitiv. Ea
cuprinde ambele mele c`r]i [i o mic` not`
explicativ` în care se spune cam a[a: Aceasta
nu este o antologie, aceasta e ultima carte
a mea. V-am l`sat, pa! Patetic, într-adev`r.
{i penibil – pentru c` aceasta nu e ultima,
nu scap eu a[a u[or. Mai vorbim, pa-pa.

Interviu realizat de
EUGEN BUNARU
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HARFA DE IARB~harfa de iarb`

CUVINTELE, METEORI}I
DE FOC…
Cuvintele
meteori]i de foc
t`cerii
sf`râmându-i vrerea

pe floare
roua înghe]at`
o deschide…

O PUNTE SUB}IRE…
Peste-mpietrite genuni
o punte sub]ire.
Cineva m` ia de mân`.

În casa mea se aude ploaia
amestecat` cu bobi]e-nghe]ate
trop`ie u[urel
peste spinarea aproape-amor]it`.

De sus se v`d umbrele cum
se desprind de lucruri…

Mici aripi,
de îngeri…

Pâinea-p`s`rii în pomii bruma]i
luminiscen]` umed`, abur de prunc
zvârlit din grota inimii-înnorate…
Maic`, adun`-i oscioarele fragede
f`-l s` strige în pomul t`u
pune-i laolalt` dege]elele risipite…
M`runte boabe ro[ii vr`biile câmpului
ciugulesc.

Îngerii tri[ti înseteaz` lâng` izvorul de
lapte.

TRECE…
O, mam`
Mica mea drag`
sunt mai b`trân` ca tine…
Las c` trece! Trece, –
Unde te-au lovit? – a[a spui tu:
"trece" –"trece" –"trece" –"trece" –"trece" –
a[a întrebi tu
a[a pupi tu rana mea
[i ea trece de la mine
la tine.

PR~JITURILE MAMEI
U[or fulguie[te
Dospesc sub z`pad`
pa[ii mici
[o[onii t`ia]i în cioburile
dimine]ii sticloase
Nu se leag` nimic!
Poezia se f`râmi]eaz` ca un aluat
înghe]at.

Sunt copila cu degete reci în m`nu[ile
strâmte

Culege-m` ca pe floarea amor]it` [i
singur` foarte

Pieptarul t`u are nasturi de ca[
[or]ul t`u e o paji[te înflorit`
ochii t`i migdala]i îngena]i verzi g`lbiori
mâ]i[ori

Z`pada-pulbere de vanilie alb` se cerne
lin

lin.

TUCIUL E TUCIURIU

Ninsoarea se cerne lin lin (am mai spus)
pulbere vanilat`
peste cornule]ii fragezi smul[i din
burta Vestei cu tav` cu tot
tava-i neagr` neagr`
în cea]` de foc împachetat`
"Nu pune mâna – sss, frige! –
ai v`zut dac` nu m` ascul]i…"

UNIC~ FOARTE
Anul e pe sfâr[ite
azi e 29 decembrie
De când m` [tiu revelioanele
(mi-)au fost lighioanele
care soseau o dat` pe an
la doi[pe fix
ca balaurul din poveste
ele – har[t, într-o clip` –
t`iau lumea în dou`
Revelionul c`lca bum-bum
cutremura p`mântul unde
punea laba lui de chintale
[i dup` ce împ`r]ea precum chirurgul

prof de mate
timpul
f`cea, din rana-i s` r`sar`
flori de foc, miliarde-n splendoare
r`s-trezind miezul nop]ii
pân` la cer…

UN T~CIUNE
USTUR~TOR…
{i tu, nedumeritul meu m` întrebi "cum"
[i tu m` întrebi "de ce"
m` r`nesc umblând printre s`bii.

Sunt ars` în inima mea, un t`ciune
ustur`tor
sternul
acolo e cuibul de foc
cenu[a de-acolo începe…

NEGRU DEPLIN…
Un cu]it r`sucit
în inima plin`
a lunii
scrâ[ne[te frigul în cuvintele
cu care m` strigi
auzindu-te, somnul meu
mai adânc m` scufund`
în p`cura apelor înghe]ate…

LA MASA DE BRAD…
Moartea e un balet straniu
deasupra vie]ii planeaz` lin.

M`nânc [i m`nânc
la masa de brad,
afar` sub brad,

m`r[`luiesc o[tiri nemiloase
prin secundele sângelui meu.

FRIG…
Toropeala ploii
gângure[te pe acoperi[.
Smocuri de cea]`
din colinele frigului
inimii mele îi vin într-ajutor…

MONICA ROHAN
POEME

Mihai Sårbulescu, Cuptoare 2008Mihai Sårbulescu, Cuptoare 2008Mihai Sårbulescu, Cuptoare 2008Mihai Sårbulescu, Cuptoare 2008Mihai Sårbulescu, Cuptoare 2008Mihai Sårbulescu, Cuptoare 2008Mihai Sårbulescu, Cuptoare 2008

NESPUSA
Nespusa poate miji lucrare. {i chiar s-a întâmplat a[a. Cuptoare, 2008, 28 mai - 6

iunie. În t`cere, cu gruparea Prolog, mai sus de Re[i]a, la poale de Semenic. Împreun`
cu Paul Gherasim, Constantin Flondor, Horea Pa[tina, Mihai Sârbulescu. Cu pensule,
pânze, culori. Ne-am întâlnit dincolo de conven]ii, nu în tab`r`, nu plini de idei, nu
abundând de proiecte. Ci acas`. La Cuptoare, cu Galleria 28 [i M.M. Împreun`.

Împreun` cu p`s`rile, cu trandafirii din gr`dinile ce promiteau vara, dar nu pârjolul
ce avea s` vin` dup`. Timp bun am ales pentru pictat, invitând pictorii cu noi. Timp
r`coros-c`lduros, cu nop]i scurte [i primi licurici, cu privighetori. Nici m`car idilic, de-
a dreptul str`muta]i în locul cel luminat, cel cu verdea]`, unde nu-i întristare. La Cuptoare
s-a pictat, s-a scris, s-a amintit. Ne-am hr`nit trupurile cu bucate bune (am avut înger
buc`tar, înger sp`l`tor de vase), cu vinuri alese [i ne-am bucurat inimile unii cu al]ii.

Am m`rturisit fiecare dup` putere ceea ce era de m`rturisit. Boarea dimine]ii din
trandafirii Magdalenei, pârgul amiezii pe terasa pietruit` [i încins` de soarele înc` blând
de la casa Acas`, a mo[ilor [i str`mo[ilor din Cuptoare, cuiburile rândunelelor, dealurile
Urzuli]a, Ponor, Pog`r [i Ciopeasca, "frapsinii" ce str`juiesc cur]ile, tremurul begoniilor
înflorite, lic`rul primei stele [i, peste toate, pild` despre pictur`. Sear` de sear`, la lu-
mina pl`pând` de spot halogen ascuns dup` umerii ce ordonau recuzita pentru masa de
a doua zi. Ne-am str`duit cu totii, unii pentru ceilal]i.

La scurgerea timpului am al`turat picturile zidurilor de piatr` ori de lemn, ale teraselor
casei Acas`  [i ale celeilalte case, a Magdalenei. {i ne-am bucurat privind. Noi de noi.

Acum, toate acestea, înc` pe simezele Galleriei 28, pân` la finele lui septembrie.

Marie-Jeanne Marie-Jeanne Marie-Jeanne Marie-Jeanne Marie-Jeanne [i Ovidiu B`descuOvidiu B`descuOvidiu B`descuOvidiu B`descuOvidiu B`descu, Galleria 28Galleria 28Galleria 28Galleria 28Galleria 28

COTROPITOR…
Ademene[te somnul
surâsul t`u înserat.
Lacrimi sonore, pe din`untrul muntelui.
Stalactite-stalagmite
m`r[`luind cotropitor
pic`turile mor]ii prin sânge…

CEA}~…
Ademenirea somnului
sub z`pad`.

Moartea înainteaz` prin seva copacului.
De sticl` e veghea.
{i totu[i
nu vezi, mai nimic…

AI MEI, CU TO}II…

Ai mei cu to]ii împotriv`-mi sunt
[i în vâltoarea-încins` cu lumin`
aproape scufundat`
mai aud
aripa cum trosne[te…

Ilustra]iile din acest num`r reproduc lucr`ri ale arti[tilor plastici
PAUL GHERASIMPAUL GHERASIMPAUL GHERASIMPAUL GHERASIMPAUL GHERASIM, CONSTANTIN FLONDORCONSTANTIN FLONDORCONSTANTIN FLONDORCONSTANTIN FLONDORCONSTANTIN FLONDOR, HOREA PA{TIN~ HOREA PA{TIN~ HOREA PA{TIN~ HOREA PA{TIN~ HOREA PA{TIN~ [i MIHAIMIHAIMIHAIMIHAIMIHAI
SÅRBULESCUSÅRBULESCUSÅRBULESCUSÅRBULESCUSÅRBULESCU, \n vara lui 2008, \n satul Cuptoare (jude]ul Cara[-Severin).

Ini]iativ`: GALLERIA 28GALLERIA 28GALLERIA 28GALLERIA 28GALLERIA 28
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ALBUMalbum

Canalul l-am reg`sit parc` intrat la ap`.
La ce s` m` fi a[teptat? La Dun`re, Volga?!
Canalu-i canal [i basta. Vegeta]ia de pe
maluri, sc`pat` de sub controlul foarfecelor
de gr`din`rit, î[i arunc` peste oglinda apei
verdele pr`fuit al r`chitelor, plopilor, al
sutelor de b`l`rii [i flori (cu nume cunoscute
numai de botani[tii pasiona]i sau de perechile
îndr`gostite f`r` de hogeac), ca o Guernica
a naturii împotriva umanit`]ii, colorându-i
[i mai intens curgerea îngreunat` de algele
lungi, culcate-n curs, [i de m`tasea broa[tei
în care se-ncâlceau deopotriv` bale de spum`
coapt`, crengi [i, când [i unde, câte un stârv
pocnit de pisic` sau de câine înv`luit de
roiuri grele de mu[te tot verzi. M` plimbam
pe malul lui podit cu dale de ciment cr`pate
[i-n parte ascunse de b`l`riile prolifice,
isterizate de c`ldura soarelui [i de resturile
existen]ei noastre [i a animalelor de cas`
cu care ne consol`m neadaptarea. În gât îmi
cre[tea un cocolo[ cu gust le[ios.

CC
urios, canalul `sta n-are
miros! Cu toat` vegeta]ia lui
[i cu toate hoiturile mustind
în lumina verde, nici urm`

de miros de râu sau m`car de balt`. Nu are
[i nici n-a avut în toat` copil`ria [i tinere]ea
mea petrecute pe malul lui stâng. În vara
asta m-am încumetat s` fac o baie în Rin.
Curentul lui masiv [i-nvolburat m-a luat [i
m-a purtat într-o vitez` ame]itoare,
umplându-mi pl`mânii cu un iz proasp`t
de pe[te ca pe atunci, demult, când bunicul
m` ducea la pescuit pe Some[ cu noaptea-
n cap, "pentru c` somnul trage cel mai bine
când se-ngân` noaptea cu ziua".

În t`cerea acoperit` de întunericul r`co-
ros al nop]ilor de august, Some[ul î[i anun]a
prezen]a prin miros [i nicidecum prin zgo-
mote de ape mari. Pe m`sur` ce te apropiai
mai mult de el, te lua cu o pal` de miros de
pe[te amestecat` cu un ton întunecat de
p`mânt ud înte]indu-se, tot mai dominant,
dinspre lunca lui îngust` care alunga toate
celelalte adieri ale câmpurilor peste care
c`lcam în zorul nostru dup` somn. Abia mai
târziu, cu lumina care se n`[tea, ]i se-nfiripa
din cea]a ag`]at` de valul întunecat, tot mai
lat, sclipind adânc pân` la Stanii Cli]ului,Stanii Cli]ului,Stanii Cli]ului,Stanii Cli]ului,Stanii Cli]ului,
care p`zeau cetatea, cel`lalt mal. Stânci albe
drepte, metereze ale fabulosului, se ridicau,
seme]e, direct din adâncul apei, linse de-a
curmezi[ul de straturi lungi de mu[chi negru,
de m`-nfioram, umplându-mi pieptul cu o
fric` care m` furnica [i excita ca atunci când
ascultam, holbat [i mut, pove[tile cu elfi
[i zmei pe care mi le povestea, la lumin`
de l`mpa[, m`tu[a Silvia, când îi venea ei.

Dac` ar fi fost dup` mine, ar fi trebuit
s`-mi povesteasc`, f`r` întrerupere, zi [i
noapte, pentru c` nu m` puteam s`tura de
fiorul spaimei ce m` str`b`tea din t`lpi pân`
în cre[tet a[a ca aici, pe mal, când îmi doream
s` nu se mai termine în veci dezvelirea
Stâncilor Cli]ului din noapte. N-am s` uit
nicicând acele îngân`ri de ziu` pentru c`,
în capul meu, n`lucile acelea albe nu ie[eau
din întuneric, ci se-ntorceau din lumea
visului, a basmului. Mai întâi n`luci în plutire
alb` care se-ncreionau în capete rase de titani,
ca mai apoi s` împietreasc` în greutatea
maiestuoas` a stâncii din ter]iar. Nici o pas`re
r`t`cit`-n preajma lor nu se-ncumeta s` scape
un ]ip`t cât de stins, ci le c`uta dep`rtarea.

Bunicul n-avea ochi pentru stânci [i nici
pentru p`s`ri. El î[i preg`tea tacticos
ustensilele de pescuit. Be]e t`iate din tuf`
de alun sau lemn câinesc, ghem de sfoar`
frecat bine, de cu sear`, cu cear` de albine,
conserve pline cu viermi [i alte gâng`nii

DIN VREMEA BASMULUI RO{UVICTOR CÂRCU
din b`legar [i brazd` sau din acelea umplute
ba cu boabe de porumb verde, ba cu pipot`
de pui. Pe toate le alinia în iarba grea de
rou`. Numai cârligele erau de la magazin.
F`r` de ele ai fi zis c` omenirea n-a f`cut
nici un pas din fa]a pe[terii Neanderthalului.
Dup` ce în fiecare undi]`, cu ochelarii l`sa]i
jos pe nas, înfigea câte o momeal` diferit`,
doar de prob`, concentrat [i fluierând încet
printre din]i, le arunca rând pe rând cu un
clipocit înfundat în noaptea somnului [i a
pl`ticii. "S` vedem dup` ce li se las`
dumnealor ast`zi la mic dejun." Apoi,
undi]ele fiind aruncate în ap` [i be]ele
priponite în cr`canele purtate de acas` în
strai]a f`r` fund, bunicul se a[eza pe
sc`unelul lui de pescuit [i, cu un oftat de
u[urare, î[i scotea tot din ea sticla de p`linc`
din care tr`gea primul gât al zilei. "Fii cu
ochii-n patru la plute, c` ast`zi e o zi de
pe[te a[a cum scrie la carte", obi[nuia el
s`-mi spun` de fiecare dat` [i de fiecare
dat` se adeverea ce a spus. Nu s-a întors
niciodat` cu mâna goal` de la Some[. Eu,
da.

Cel de-al doilea gât de p`linc` urma
spre prânz, înaintea mesei cu care bunica-l
a[tepta precum garda de la Buckingham
Pallace pe regin`. Noi, nepo]ii, mâncam fix
la unu. El, cum îi c`[una [i atunci când îi
c`[una, dar mai mult ciocnea decât mânca
[i mai mult povestea decât ciocnea. Când
[i când i se rupea firul [i atunci, r`stit, striga
spre u[a cr`pat` de la buc`t`rie, unde bunica
sufla în foc sau r`sucea crati]ele pe cuptor
ca s` nu se prind` mânc`rurile-n ele: "Unde
am r`mas?" Din c`sc`tura u[ii venea, cu
acela[i dâc bufnit, acela[i r`spuns: "La
pahar!" Atât a[tepta bunicul ca s` termine
cu prânzul de abia început. Se scula jignit
[i, apucându-[i din mers p`l`ria din cuiul
b`tut în u[`, ie[ea [uierând printre din]i:

"Zac` dracu-n capu' t`u s` zac` de
femeie!" Bunica intra ca vântul, aduna toate
resturile [i, trosnind farfuriile una pesta alta,
disp`rea în buc`t`ria ei, nu înainte de a ne
striga: "Ce sta]i ca staniistaniistaniistaniistanii? {terge]i-o [i aduna]i
ceva lemne de foc ca s` v` merita]i ziua!"

AA
poi deschidea u[a buc`t`riei
din spatele casei [i arunca
resturile la pisicile [i câinii
cur]ii care, cum îl vedeau pe

bunic c` p`r`se[te ograda, se [i repezeau
unii peste al]ii, buluc, peste col]ul casei, la
u[a din spate, c`ci erau atoate[tiutori în ritua-
lurile p`mântenilor. Bunica, îmbufnat`, r`s-
turna toate resturile de prin crati]ele încinse
peste ei. Pisicii [i câinii bunicii erau cei mai
hr`ni]i [i ar`to[i din sat [i puteau s` h`p`ie
orice [i oricât ar fi fost de fierbinte, c` se
antrenau din tat`-n fiu cu tot felul de mânc`-
ruri aburinde, clocotinde, refuzate de bunicul.
Odat` am încercat s` o trag de limb` pe
m`tu[a Silvia ca s`-mi spun` dac` bunica
nu coboar` cumva din stirpea lui Harap Alb,
c` prea î[i hr`nea lighioanele la temperaturile
meniului de cal din poveste, dar ea a întors-o
în a[a chip, de parc` nu m-ar fi auzit, [i eu,
b`iat de[tept, am l`sat-o balt` cu scormonitul,
f`cându-m` complice la secretul familiei
care, din modestie, nu-[i poleia originea.
Oh, cât era de frumoas` lumea aceea în care
m`-nrudeam, în secret, cu Harap Alb [i m`
jucam cu Greuceanu [i P`s`ri-L`]i-Lungil`!
Mu[cam zi de zi din basm [i nu m` mai
s`turam, c`ci lumea era lume [i ziua plin`
cât o lume!

Un miros penetrant de borhot m-a readus
pe malul Beg`i. Ajunsesem f`r` de mine,
pe val de nostalgie, pân` la silozul de sfecl`
al fabricii de zah`r. "Doamne, cum mai poate

pu]i! Ãsta-i mirosul Begheului." Acum i-am
descoperit [tampila. A[a era [i-n tinere]e,
a[a era de când o [tiu de Beg`! Dac` nu
te-ntâmpina cu cel r`coros al apei amestecat
cu iz de pe[te, te scula din mor]i cu duhoarea
borhotului de sfecl` care zemuia zi de zi
din canalul silozului: o cl`dire sumbr` care
se ridica acum mai înalt`, mai monstruoas`
decât în copilarie, cu o fa]ad` sur`, scorojit`,
plin` de geamuri sparte ca o gur` cariat`
care se r`ste[te la tine din basmul ro[u al
comunismului. Ctitorii basmului ro[u au
cl`dit astfel de castele visând c` vor
îngenunchea cu ele capitalismul muribund.

AA
m luat-o la picior, trecând
pe lâng` cele "Zece case"
ale ceferi[tilor, pe lâng`
portul cu acelea[i dou`

vapoare purtând nume de p`s`ri c`l`toare,
mai ruginite, mai p`r`ginite acum, ca s`
ajung, în sfâr[it, în zona civilizat` din spatele
Catedralei. Faleza e pres`rat`, pe ambele
maluri, cu lucr`ri moderne de art` pe care
edilii culturii b`n`]ene le-au comandat
arti[tilor locali în timpurile mai târzii ale
basmului ro[u, pe vremea când [i-au
însc`unat împ`rat asortat la culoare. Ele se-
nc`lzesc în soare, br`zdate cu dâre întunecate
de intemperii [i urin`, cu nume de îndr`gosti]i
[i mitocani scrijelite pe ele. Oaza mea, Flora
mea, nu mai exist`. A disp`rut odat` cu
basmul ro[u care tare adânc a mai mu[cat
din mine. Cl`direa mai st` cum st`: cu toate
intr`rile ferecate în lan]uri grele [i lac`te
mari ca-n "Frumoasa din p`durea adormit`".
M-am uitat prin geamurile ei pr`fuite care
dau spre râu s` v`d dac` nu doarme în ea,
pe bune, vreo Ecaterin` din c`r]ile de istorie
ale partidului. Pe aceea[i mochet` ro[ie de
pe vremea când o c`lcam cu prietenii [i
iubirile mele se proptesc acum, în praf, ca
niste rinoceri-tackel, mese mari de pull-
billiard. Ei da, Flora mea s-a reciclat pentru
a întâmpina societatea capitalist`. For]a
vizionar` a b`n`]eanului a pus [i de data
aceasta punctul pe "i". Nu tot el a iluminat
electric Timi[oara pentru prima oar` în
Europa? Bun` treab`! De la curent la biliard
nu-i decât un pas. Un pas de p`un.

M-am a[ezat la o mas` de pe terasa
barului de jazz, deschis [i el din acela[i elan
inovator chiar în piciorul podului de la Maria.
Pe vremea când eram cet`]ean mândru al
ora[ului, aici urinau be]ivii [i câinii parcului,

ba mai dormea, cum l-o fi chemat, un fel
de pensionar mic [i îndesat, cu sacou [i chipiu
de ceferist, care cu un drug de fier îndoit
la un cap`t cur`]a [inele de tramvai din inter-
sec]ia de la Maria [i... Uite c` mi-am amintit!
Îi spuneam Ciocârlia din Maria. Ajungea
s`-i fluieri din mers o melodie oare[care [i
el o prindea din zbor [i o trecea într-a lui,
împ`nând-o cu triluri [i înflorituri din fundul
sufletului [i al satului din care s-o fi
dezr`d`cinat. Da, a[a-l chema: Ciocârlia din
Maria! Aici, sub piciorul podului, dup` o
u[` de fier ruginit`, primea, când [i când,
vizite feminine, de doamne-n vârst` cu
ciorapi destr`ma]i [i cu tot felul de pungi
ponosite atârnându-le de bra]e. Le vedeam
de pe terasa de la Flora cum coborau, [ontâc,
sc`rile podului [i b`teau la u[a de tabl`.
M`i, s` vezi [i s` nu crezi?! Ciocârlia mea
era un boier deghizat, ba chiar împ`rat, pentru
c` în spatele u[ii lui de tabl` cu vopseaua
scorojit` se deschidea un spa]iu în care, acum,
încape tot barul de jazz, cu scen` cu tot, în
care [ade la una din mese o chelneri]`
singur`-singuric`, f`r` ]ipenie de cet`]ean.

OO
mul de tip nou, multilateral
dezvoltat, se pare c` s-a
reprofilat [i acum îl poart`
destinul dup` ghe[efturi pe

te miri unde. Ce foial` [i parad` de tineret
neconformist mai era la ora asta în jurul
Florei! Dac` erai venetic, nu g`seai loc la
mas` cu lunile. Dar e bine [i a[a. Fiind singur
cu feti[cana dr`gu]` foc [i totodat` cool,
am intrat cu ea în vorb` [i am reu[it, dup`
ce am îmbiat-o cu dou`-trei pahare de b`utur`
rasat`, s` o fac s` mi se a[eze la mas` –
"Dar când vin clien]ii, trebuie s` v` p`r`sesc"
– [i s`-mi povesteasc` ce mai face [i cu ce
se mai îndeletnice[te românul. Am râs mult
[i am b`ut cam tot pe atât, a[a c` atunci
când au ap`rut doi clien]i r`t`ci]i, i-a servit
dintr-un [ut, [i-a chemat, cu mobilul, o
prieten` ca s` o înlocuiasc` [i noi ne-am
urcat într-un taxi care ne-a dus, prieteni de
o via]`, la un local cunoscut de ea, c`ci ne-
a lovit foamea de atâtea pove[ti [i aperi-
tive [i acolo ne-am înzdr`venit [i am dansat,
cu fa]a brici, ultimul meu tango la
Timi[oara...

N-am ce cârcoti. Pe malul stâng al
Begheiului mai este, când [i când, lumea
lume [i mai po]i mu[ca din basm ca pe atunci,
la Stanii Cli]uluiStanii Cli]uluiStanii Cli]uluiStanii Cli]uluiStanii Cli]ului.
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Nu pot s` cred în nemurire. Desigur,
ca dogm` e perfect`. Dar nu pentru mine.
Altminteri, opinia mea intim` este c`, în
general [i, probabil, conatural cre[tinii se
str`duiesc doar s` afirme imortalitatea, pentru
ca tocmai prin aceasta s` o infirme. Cei vechi,
p`gânii, carissimii romani, dar [i grecoteii,
au avut bunul sim] dar [i realismul decent
s` recunoasc` faptul c` pove[tile cu ambu-
latoriile de dincolo ale sufletelor sunt ni[te
fabula]ii cu rezultate poematice, remarcabile
îns` cel mai adesea. Cre[tinii prezint` o
team` fa]` de finele vie]ii, pe care a[ îndr`zni
s` o numesc supremul morb uman de la
Doctrina lui Iesus încoace. Exceptându-i
pe cei câ]iva, r`t`ci]i odinioar` în arene,
care-[i implorau moartea spre a ajunge
la…nemurire, în rest nu am observat – de[i
sunt nespus de atent – la vreun credincios
imensa satisfac]ie pentru apropierea
sfâr[itului, sau s` [i-l gr`beasc`. Adev`rul
este c` suntem ni[te degenera]i. Cât`
distinc]ie în suicidul senatorial, la împlinirea
înscrisului imperial! Rima involuntar` din
rândul de mai sus m` face s` cuget la
încuvântarea versificat`… Am urm`rit cu
suprema aten]ie de care sunt capabil – [i,
în general, pu]ine îmi scap` – reac]iile unui
cre[tin pe care de curând l-am încredin]at
bra]ului secular. Juridic, cazul e de o
simplitate cotidian`, ]inând mai curând de
jalnicele r`fuieli interumane pe care îns` e
bine s` le control`m, fie [i prin abera]ii
legislative. Statul nu trebuie s` dea socoteal`
nim`nui [i, mai ales, cum ne indic` legea
roman`, nu trebuie s` piard` niciodat`.
Divinul Augustinus m-a înv`]at c` îns`[i
Cetatea lui Dumnezeu, c`reia îi sunt serv
devotat, trebuie construit` pe p`mânt [i nu
în aiureala v`zduhului. S` revin asupra cauzei
atât de clar [i firesc finalizate cu con-
damnarea [i implicit executarea cre[tinului.
Încep prin a sublinia solemn [i responsabil
rolul benefic pe care-l au falsul (în înscrisuri)
[i dela]iunea în procesul de control [i
eliminare a indivizilor ce n`zuiesc mai sau
prea sus, f`r` a împ`rt`[i doctrina curent`,
oricare ar fi ea. La fel, în ceea ce prive[te
nerecunoa[terea tr`d`rii sau, cum i se spune
vulgar, a lep`d`rii. Iar în acest caz,
pilduitoarea exegez` oferit` nou` de subtilul
scopit parizian despre Sfântul [i
Dumnezeiescul Apostol Petrus, nu las` loc
vreunui dubiu; citez cu nedisimulat`
voluptate din acest cuget`tor, evident cam
libertin pentru a fi în ierarhie, dar cu atât
mai incitant: "Desigur, [tia dinainte c` a
fost hot`rât de Domnul s` fie întâist`t`tor
peste mul]imea Lui, [i de aceea se temea
cu respect ca nu cumva, întreita lui lep`dare,
brusc dat` pe fa]`, s` duc` la zguduirea din
temelii a Bisericii. În acea situa]ie era
prezent` mai curând teama ra]ional` de a
nu fi p`gubit Biserica, decât propria lui faim`.
Petrus s-a ferit s`-[i m`rturiseasc` p`catul,
c`ci la vremea aceea Biserica era tân`r` în
credin]` [i lipsit` de puteri; era nevoie de
timp pentru ca virtutea lui Petrus s` fie

NEMURIREA
DAN NEGRESCU

dovedit` prin propov`duirea s`vâr[it` de
el [i prin faptele-i minunate." Cât` subtil`
în]elepciune la acest Petrus (Abaelardus,
desigur, nu la pescar…) [i ce uman`
explica]ie pân` la urm`, aproape pe în]elesul
tuturor. Dac` subliniem [i faptul c` citata
scriere se intituleaz` Etica, vom percepe mai
clar de ce mizeriile alia]ilor sau supu[ilor
no[tri sunt întotdeauna curate… Periodic
îns` acelea[i pot fi utilizate [i pentru
înl`turarea unui anonim devenit astfel
celebru. Mi-a fost adus la cuno[tin]`
impresionantul fapt c` un b`rbat î[i îngrijea
de mai bine de zece ani mama c`zut`, zic
unii – ajuns`, a[ zice eu – la pat. Femeia,
sau ce-o mai fi fost dup` atâta z`cut, avea
un morb oribil primit din prea multele [i
nefire[tile copul`ri practicate pecuniar în
trecuta-i tinere]e. Erau destui imbecili care,
neapucând odinioar` s`-i treac` printre
coapse, afirmau c` fusese o destr`b`lat` care
acum [i-ar isp`[i p`catele; adic` vina de a
fi preluat scursorile b`rba]ilor nesp`la]i [i
nes`tui. Fiul o cur`]a [i periodic îi îndep`rta
de pe întreg corpul ofilit [i fle[c`it o crust`
verzuie de sub care ap`reau vasele sanguine
aproape neprotejate de piele. Cu o asemenea
ocazie, nenorocita ]ip` mai tare ca de obicei,
iar fiul strig` pentru sine: "Mai bine a[ muri
eu, s` se termine odat` toate… vedea-m-ar
Satana…" Spre marele s`u nenoroc, al
tân`rului, adic`, parohul locului, care tocmai
venea s`-[i vad` oi]a – [i în amintirea
voluptuoaselor ore petrecute cu ea, f`r` plat`,
ci doar în schimbul periodicei absolviri –
auzi îngrozitoarele cuvinte [i încerc` s`-l
potoleasc` pe b`rbatul ie[it din matca
supunerii: "Lini[te[te-te, fiule, e voin]a lui
Dumnezeu: ea s` pl`teasc` pentru pl`]ile
primite, tu s` urci pas cu pas treptele
sfin]eniei care, iat`, se apropie…" Toate
acestea le-a m`rturisit b`rbatul, f`r` nici o
constrângere, în timpul interogatoriului pe
care în mod firesc [i necesar i l-am luat.
M-a impresionat profund, aproape
comp`timeam. De fapt cert îl în]elegeam.
Dar, tot spre marele s`u nenoroc, parohul
lui f`cea parte dintre abjec]ii trep`du[i care
roiau în jurul meu, adulându-m` [i încercând
s`-mi intre în voie, fie de team`, fie pentru
ca eu s` le asigur o anume ascensiune. Pentru
a mi-i face supu[i, le-am sugerat s` se împart`
în grupuri de r`fuieli, utile mie, adic` s`
urm`reasc` [i s`-mi aduc` la cuno[tin]`, în
scris îns`, orice abera]ie de la Doctrin`. În
fond, de când e lumea, a[a se procedeaz`.
Parohul îmi prezentase un denun] nu prea
lung – ca mul]i de teapa lui, st`tea r`u cu
scrisul – în care sublinia c`: "Credinciosul
vrea s` moar`, ca s` se termine toate, adic`
neag` imortalitatea, iar în acest sens îl invoc`
pe Satan, alt aspect deosebit de grav". Citind
cele de mai sus, am constatat c` delatorul
nici nu e atât de tâmpit pe cât pare, dovedind
mai curând, ca mul]i al]ii, c` mali]ia
impulsioneaz` cugetarea, a[a cum r`zboiul
e motorul lumii, dac` e s`-l invoc doar pe
Homerus. Spre a fi mai conving`tor,

cucernicia sa ad`uga faptul c`, în
momentele-i de furie, împricinatul avea ochii
ro[ii [i d`dea semne c` i-ar izbucni corni]e
din ]east`. Din p`cate, eu trebuie s` re]in
în cauz` [i aceast` imbecilitate tipic`
credin]ei vulgului. Prefer s` cred îns` cele
descrise de divinul Hieronymus despre
cumsec`denia fiin]elor bizare; nu pot s` nu
ameliorez aceste rânduri cu câteva imagini
profund inspirate: …Antonie plec` apoi mai
departe. Dar, nu trecu mult timp [i, într-o
vale stâncoas`, vede un om nu prea mare
la stat, cu nas coroiat, cu fruntea dâmbuit`
de coarne, [i al c`rui trup se f`cea în partea-
i de jos a fi cu picioare de capr`. La aceast`
vedenie, Antonie, asemenea bunului lupt`tor,
a în[f`cat scutul credin]ei [i plato[a speran]ei;
pomenita fiin]` îns` i-a oferit roadele
palmierului ca merinde de drum [i z`log
al p`cii. Luând acestea la cuno[tin]`, Antonie
[i-a gr`bit pasul [i, întrebându-l pe acela
cine este, a primit acest r`spuns: "Sunt
muritor [i unul dintre învecina]ii pustiei,
pe care printr-o împestri]at` r`t`cire, în[elata
p`gân`tate i-a cinstit numindu-i satiri, fauni
[i dr`cu[ori. Sunt purt`torul unei solii a
mul]imii mele. Ne rug`m ]ie s`-l implori
pentru noi pe Domnul ce-l avem laolalt` [i
despre care [tim c` a venit odinioar` spre
mântuirea lumii, iar rostirea lui a ie[it în
lumea întreag`." Dup` o asemenea descriere
plin` de dr`g`l`[enie cum s` mai dai crezare
stupizeniei imaginative a unora? Unde mai
pui [i faptul c` orice atitudine negativ`, de
respingere nu face decât s` contravin` sacrei
înv`]`turi a Apostolului: "C`ci de la El, [i
prin El [i întru El sunt toate: glorie Lui, în
veci. Amin." De fapt nu m` interesau deloc
dejec]iile mentale ale celor mul]i între]inute

de cei pu]ini din grupurile circumstan]iale
mie, cât doream s` urm`resc reac]ia unui
inculpat oarecare la aflarea sentin]ei, mai
ales dup` ce manifestasem total` în]elegere
fa]` de el; îl avertizasem îns` c` exist` [i
un înscris pe care nu i-l pot ar`ta, tocmai
pentru a proteja sursa. I s-a comunicat c`
va fi ars pe rug, chiar a doua zi. Mi-e greu
[i oarecum dizgra]ios s` descriu reac]iile
condamnatului: o team` ajuns` aproape la
demen]`, ceea ce mi-a confirmat c`
nemurirea este singurul lucru la care nu se
gânde[te nimeni în pragul mor]ii. Jalnicul
pop` avusese neru[inarea s` mearg` la
carcer` spre a-l spovedi [i a-i spune c` dup`
lep`darea trupului îl a[teapt` nemurirea
sufletului. B`rbatul, printre r`gete, îl trimise
dracului – din câte am aflat urm`rindu-i pe
ascuns – cel mai firesc lucru din aceast`
searb`d` întâmplare; în fond, având deja
descrierea ieronimian`, putem constata cât
de adorabil` este pân` la urm` [i aceast`
crea]ie a lui Dumnezeu, mai mult chiar, cât
de necesar` pentru ca omul s` se defuleze,
inutil. Aceea[i reac]ie am urm`rit-o ulte-
rior [i la al]i condamna]i, fie anonimi, fie
avu]i. Ba chiar, la ace[tia din urm` necredin]a
în nemurire e [i mai evident`, dep`[it` fiind
doar de necredin]a în moarte. Ce conving`tor
se întreb` sfântul c`rturar din Betleem: "De
ce îi înf`[ura]i pe mor]ii vo[tri în straie aurite?
De ce dorin]a de m`rire nu contene[te nici
printre jeliri [i lacrimi? Oare nu se [tie c`
le[urile boga]ilor putrezesc chiar [i în
m`tase?" Minunate interoga]ii care conduc
tot la gândul inexisten]ei nemuririi. Mai mult
chiar, am înv`]at din scrierea aceluia[i divin
t`lmaci c` încrederea în nemurirea cuiva
poate duce la fatale tulbur`ri ale cugetului,
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precum în cazul preasfintei femei Constantia:
"Dup` venirea vestitorului care i-a spus c`
trupul lui Ilarion se afl` deja în Palestina,
ea a r`mas pe loc f`r` suflare, dovedindu-
[i [i în moarte adev`rata dragoste pentru
slujitorul lui Dumnezeu. Ea se deprinsese
s`-[i petreac` nop]ile veghind la mormântul
aceluia [i s` rosteasc` [i rug`ciunile lui, spre
a le spori, ca [i cum el ar fi fost de fa]`."
Într-adev`r, generatoare de amare lacrimi
aceast` întâmplare, dar [i premonitorie pentru
cei dispu[i s` cread` ceea ce nu v`d. Riscul
c`derii l`untrice este nem`surat. Într-una
din serile trecute l-am avut invitat la cin`
pe un mare maestru al cuget`rii în culori,
al penelului, cum zic stupid de plictisitor
a[a zi[ii speciali[ti. Nu-l pot chema ziua la
mine pentru c` deocamdat` se furi[eaz`,
dup` un nefericit duel în care adversarul
s`u s-a ales definitiv cu pântecele spintecat.
Afirm` un martor c` maestrul nu fusese [ocat
de fapta lui (firesc era s` se bucure; cel mai
uman sentiment dup` ce ]i-ai eliminat un
adversar, chiar necunoscut), ci st`tea [i
privea, mai sfredelitor decât sabia-i plin`
de sânge, rev`rsarea de intestine [i organe,
ma]e, cum plastic le zice vulgul, mai ales
pe cel gros care tot ie[ea încât aveai impresia
c` t`iase burta unui cal, sau mai curând a
unei vaci aflate în plin rumegat, dup` scârna
verzuie [i b`loas` ce se scurgea pe ici-acolo,
dând o miasm` greu de descris. Îl în]eleg
deplin, dar, spre binele s`u, la îndemnul unui
cet`]ean cel pu]in la fel de curios în privin]a
viscerelor umane, o lu` la s`n`toasa spre a
nu înc`pea pe mâinile vigiliei urbane; îi
avertizasem [i îi amenin]asem cu afurisirea,
dac` le scap` vreun criminal. În cazul de
fa]` era vorba îns` de un pictor, unul pe
care, prin viziuni [i preocup`ri, îl consideram
apropiat. Nu avea nici un rost s` alerge dup`
el, dar`-mi-te s`-l prind`. Maestrul servi o
friptur` de oaie, pe jum`tate crud` [i ne]inut`
în bai], dup` cum [tiam c` îi place, preg`tit`
deci special pentru el, revenind asupra unei
obsesii care-l bântuie de o vreme, anume
aceea de a-[i înfige s`n`toasa dantur` într-o
halc` de carne uman`, condimentat` la
început, cu totul crud` mai apoi. Mi-a
m`rturisit c` atunci când i-a venit inspira]ia
pentru cel mai recent tablou ar`tându-l pe
Toma cu degetul vârât bine de tot în rana
Mântuitorului, avusese o pornire de a mu[ca
din frumosul cadavru al unui tân`r executat
de curând pentru blasfemie, dar înjunghiat
în prealabil, la cererea familiei, aprobat`
de mine din umanitarism. Nedorind s`-l v`d
f`ptuind vreo nes`buin]`, l-am amenin]at,
amical, evident, pe maestru c` dac` nu-[i
reprim` pornirile, pe care altminteri încerc
s` i le în]eleg c`ci genereaz` marea art`,
nu-i voi mai permite s` z`boveasc` la morg`
pân` la apari]ia inspira]iei. M-a asigurat c`
totul r`mâne la nivelul Muzelor [i c` în afara
faptului c` [i-a b`gat degetul în rana
executatului, c`ci altfel tabloul nu putea fi
atât de expresiv, a renun]at la pornirea
carnivor` fie [i din cauz` c` pe marginea
t`ieturii ap`ruser` deja câ]iva viermi pe care
i-a îndep`rtat, c`ci nu era doar` s` r`mân`
cu imaginea propriului ar`t`tor ca o râm`
gras` [i trandafirie, mare printre m`runtele
albituri ale hoitului. {i-apoi, urma s` picteze

întru sacru, ceea ce i-a [i reu[it. Fiecare
convorbire cu maestrul îmi adevere[te
convingerea c` între a[a-zisa abjec]ie [i sacru
nu e decât un pas liant. Oricum, între un
credincios tâmpit [i cinstit dup` canoanele
nu [tiu cui, [i un artist cu personalitatea
debordant` pân` la a se ap`ra cu arma în
mân`, îl prefer pân` la idolatrizare pe acesta
din urm`. Discu]ia noastr` a alunecat apoi
nu spre …nemurire, evident, ci spre
frumuse]ea actului sexual, maestrul fiind
altminteri foarte viril, conform firii, adic`
neinversând niciodat` izvorul pl`cerii, di-
vine altminteri de vreme ce [i Atotputernicul
a îngreunat-o pe Maria. Îmi spuse , în con-
text, c`, cercetând odinioar` trupul unui
spânzurat, de etate mijlocie, sim]ise o
p`trunz`toare miasm` de s`mân]`
b`rb`teasc` [i , privindu-l mai atent în partea
vintrelor, ru[inoas` cum proste[te spune
vulgul crezând c` pe întuneric e[ti mai
evlavios, v`zu c` mortul era împro[cat, ceea
ce însemna c` avusese suprema pl`cere
tocmai când [treangul îi punea cap`t sufl`rii.
M`rturia maestrului îmi adeverea c` tân`rul
ieronimiam care-[i mu[case limba spre a
opri copularea cu frumoasa târf`, ajunsese
de fapt la orgasm [i nicidecum la sfin]enie.E
totu[i uluitor dar [i surprinz`tor în aceea[i
m`sur` cum poate arta s` descifreze tainele
fiin]ei umane în momentele cele mai
nea[teptate…Îmi cer scuze mie însumi
pentru cum am r`t`cit, uitând de …nemurire.
De fapt toate neclarit`]ile referitoare la
presupusa imortalitate a sufletului le afl`m
în plin`tatea lor la un amabil b`trân african
pe care, oricum, nimeni nu-l in în serios.
Singurul adev`r demn de re]inut din
bâjbâielile septuagenarului Arnobius este
c`, dup` moarte, sunt reduse la nimic, pentru
ca apoi s` urmeze cea din urm` nimicire.
C` unele beneficiaz` totu[i de nemurire,
r`mâne, dac` nu o supozi]ie, m`car un vis
frumos [i inutil. {i totu[i, poveste[te atât
de frumos despre obiceiurile p`gânilor
romani, încât nu po]i s` nu-l îndr`ge[ti.
Sfântul Episcop mediolanens, spre eterna-i
laud`, nu spun nemuritoare, î[i d` seama
chiar [i în ipostaza sa de poet, c` esen]ial`
e tr`irea vie]ii, c` moartea e înfior`toare
sau, oricum, de neîndr`git tocmai pentru
c` dup` ea toate se încheie. Dac` ar urma
nemurirea, de ce ar îndr`zni s`-I cear` Tat`lui
Omnipotent "De moarte ap`r`-i pe mântui]i",
ba chiar pentru p`c`to[i "Dar Doamne,
p`catele noastre sunt mari, M`sura [i-o au
în r`ul cel mare, dar tari F`-ne Doamne, s`
ducem ce-i greu, Pe-ai T`i slujitori cu bine]e
prive[te-i mereu!" Iat` deci, cum nimeni
nu-[i dore[te nemurirea de "dincolo",
probabil conatural, cum am mai scris, c`ci
e nefiresc s`-]i dore[ti ceva inexistent, sau
la care s` ajungi prin suferin]a din urm`.
În fine, dorin]a profund` de a f`ptui m`re]
în via]`, dovede[te con[tiin]a vie]uirii de
care scria în]eleptul Flaccus (mai cunoscut
cu numele de Horatius). Personal veghez
pentru mai marea glorie a lui Dumnezeu,
aici [i acum, viitorul apar]inându-le celor
ce-mi vor urma. Atotputernicul îmi arat`
zi de zi c` sunt pe calea Lui. Dar smerenia
m` face s` nu-mi scriu propriile cuget`ri,
astfel c` necredin]a-mi în nemurire e doar

cea a discipolului. Cum altfel ar putea fi
când preaîn]eleptul Sfânt Ioannes din Damas-
cus avertizeaz` întru adânca-i cugetare c`
în fapt "nu voi spune nimic de la mine"?
Cum s` nu urmez doar pildele Marilor,
smerindu-m` pe caldarâmul aspru al piei
credin]e, când supremul printre P`rin]i, uluit
de mirabila [i zorita-[i paternitate, i-a spus
Celui Ce este: "Doar numele l-am dat eu,
Doamne, tot restul de la Tine vine!" Cum
s` nu-l cred pe dumnezeiescul episcop
hiponens? cum s` blasfemiezi m`rturia
P`rintelui, tulburat, c`ci "O, preaferici]i,
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voi cei care a]i fost convin[i s` nu v` teme]i
de moarte, convin[i prin sine, sau de oricine,
chiar de ar fi ca sufletul s` piar`. Nenoro-
citul de mine îns` nu am reu[it s` m` las
l`murit pân` acum de cuget`rile nici unei
c`r]i." Desigur, acceptând eu necondi]ionat
aceste sacre precepte doctorale, trecute fiind
dureroasele neîncredin]`ri, fac totul pentru
ca aici, pe p`mânt, a[a cum îndeamn` ace-
la[i P`rinte "ceea ce este s` fie tr`it în
siguran]` [i lini[te." {i adaug eu, cu disci-
plinar` modestie, în Putere [i spre mai ma-
rea glorie împ`mântenit` a lui Dumnezeu.
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Proasp`t coborît` din avion, ajung pe
scen`. La invita]ia unor prieteni, ajung în
centrul Bucure[tilor, la teatrul Odeon, la
spectacolul regizat de Andrei {erban.
M`rturisesc c` teama (suspiciunea) nu au
fost mici. De ce s` regizeze A. {erban un
spectacol pe un asemenea subiect, pe cît
de (ne)obi[nuit, pe atît de ne-abordabil? Un
caz real. Ca atîtea altele – nimic altceva
decît ™the fortune's fool¤. De ce s` fie subiect
de teatru?

St`m pe scen`. Apare Andrei {erban
care spune: "M` numesc Andrei {erban…",
prezentînd în cuvinte simple [i fire[ti ceea
ce va urma: un teatru documentar, specie
rar` pe meleagurile noastre, teatru nu ex-
perimental, de pur experiment artistic, ci o
experien]`Êcare aduce cu sine mult mai mult:
"o educa]ie a emo]iilor", spune el; dac`
intuiesc bine, un fel de mers pe aer, o dibuire,
din ce în ce mai precis` îns`, a contururilor
unei lumi privite dinspre viitor. Cum adic`?
Participarea la un fel de profe]ie? Nu,
nicidecum, dimpotriv`, teatrul acesta este
un teatru marginal, teatru-limit`, teatru
revelator: pe de o parte, un caz real
prilejuie[te o exhibare, o aducere în fa]` a
sa, e împins pe scen`. Pe de alt` parte, real
fiind, el se r`sfrînge asupra reprezenta]iei
teatrale în genere, o for]eaz` s` r`mîn` prizat`
pe fenomen, nel`sînd-o s` se îndep`rteze
[i s` hoin`reasc` dup` plac. Piesa e de fapt
prilejul unei întîlniri. Dar cî]i dintre noi sînt
dispu[i s` se întîlneasc`? Cu ceilal]i, cu un
gînd, cu lumea aceasta ori cu cealalt`, cu
ei în[i[i?

În plus, de ce ne-am implica, am
empatiza cu o [tire, ne-am opri, mai mult
decît ar dura auzirea, asupra ei? E despre
(o) moarte? Se moare în fiecare zi. Despre
faptul insolit al unei mor]i între m`n`stire
[i spital, în urma unei slujbe de exorcizare?
De parc` n-am [ti c` în Romania e posibil
orice, c` "a func]iona" este un verb în majori-
tatea cazurilor f`r` aplica]ie la realitate?

CE ADUCE
SPECTACOLUL
LUI ANDREI {ERBAN?

Aduce angoas`. Aduce rapt. Aduce
întreb`ri pe care nu am avut curajul sau
r`bdarea s` ni le punem. Aduce o echip`
de actori tineri care func]ioneaz` perfect
[i cu patima bun` a actului artistic. Actori
prezen]i în ceea ce fac, con[tien]i cu atît
mai mult cu aceast` ocazie c` ceea ce ei
performeaz` este o bucat` de via]`. {i c`
nu e de... joac`.

Mai aduce suflu, ca s` dezghe]e ceea
ce e demult înghe]at (dup` palidele discu]ii
cu publicul de la finalul spectacolului, s-
ar p`rea c` nu reu[e[te prea mult).

Despre zvonul celui care vrea s` zguduie
tiparele, am auzit înc` din '90, de fapt.
Probabil c` acela care se sacrific` încercînd
[tie destule despre sisificul s`u act. Dar tot
el mai [tie c` numai mergînd pe un drum
care devine una cu destinul s`u el deschide

c`i pe mai departe, celebrînd acum, în mod
straniu [i de neîn]eles pentru mul]i, un
spectacol viitor. El e cel care vine el însu[i
în întîlnirea cu sinele s`u, se caut` acum
prin ceea ce va fi fost deja deja acolo,
a[teptînd.

Aduce a[adar viitor: e problematic,
fecund, în mi[care, legat de prezentul de
acum precum foetusul de mediul matern.
E un spectacol viitor care prive[te spre un
trecut [i un prezent ce stau, paradoxal, s`
vin`. O perspectiv` schimbat`, c`ci nu pe
instan]ierea/semnalarea unei [tiri cade
accentul, ci pe semnificativitatea ei, care
nu este o problem` de egal` evaluare de
cauzalit`]i, nici de inteligent` al`turare de
ipoteze. Fiind vorba de o via]` de om [i de
"segmentul" de timp ipostaziat aici dintre
a fi [i a nu (mai) fi, aceasta dinamiteaz`
planurile (logice, psihologice, comunica]io-
nale, sociale, morale, etice, religioase,
lingvistice, hermeneutice, psihanalitice) [i
le pune în criz`. Desigur c` structurarea unor
întreb`ri valabile legate de "cazul Tanacu"
are nevoie de toate acestea. Îns` ceea ce se
vrea ar`tat este, credem, c` o r`mînere de
un fel sau altul pe un plan sau altul se
dovede[te a fi din start perdant`: ea î[i pierde
"obiectul" care îi scap` din mîini, deoarece
via]a unui om (aici, a Irinei) care alunec`
f`r` putin]a de a fi oprit` pe o pant`
ireversibil` oblig` la o reflec]ie interesat`,
care devine, precum bulg`rele de z`pad`,
din ce în ce mai complex` odat` cu adîncirea
în ea. Reflec]ia devine, face corp cu cel care
se apropie de adev`rul c`utat.

Spectacularitatea spectacolului lui
Andrei {erban vine din faptul c` ceea ce
se indic` este în acela[i timp [i ceea ce te
indic` [i te arat` cu degetul (în cadrul piesei
o camer` de filmat va fi orientat` la un
moment dat spre cei care privesc, spre
publicul care nu mai este privitor, ci
deopotriv` privit, îns` neprivat de
posibilitatea de a se privi pe ecranul prezent
pe scen`, pe acela[i ecran pe care se vor fi
desf`[urat pe parcursul piesei fragmente de
reportaj din cazul Tanacu). Unii poate ar
considera acest fel de a fi în teatru/a face
teatru un teatru capcan`: în fond, de ce s`
fim prin[i din start în ]es`tura unui fapt care
poate [i s` nu ne priveasc`? E necesar s`
ne priveasc`? Acesta e poate pariul pe care
[i-l asum` atît de tineresc A. {erban...

Ca participant` la pies`, m`rturisesc c`
este necesar. (Necesitate chemat` s` spulbere
totodat` [i opinia unor a[a-zi[i critici de
teatru c` piesa n-ar fi o a[a-zis` pies`...)

În primul rînd, piesa este o relatare
despre un caz dup` însemn`rile [i cercet`rile
unui jurnalist (Tatiana Niculescu-Bran).
Îns`[i încercarea jurnalistei de a fi un martor
impar]ial al evenimentelor este primul pas
al acestei piese-aduceri-în-scen`. Apoi, ceea
ce continu` A. {erban este asumarea la fel
de dezgolit` de sine a voca]iei sale de regizor:
regia sa este nu impunere a unei viziuni, ci
m`rturia, reflexia unui mister. Acesta din
urm` regizeaz` de fapt, dezv`luind lumea

sublunar` în care el a poposit s` se manifeste.
Iar to]i cei implica]i "în caz" sînt a[a cum
sînt, f`r` s` vrea s` [i fie ori f`r` posibilitatea
alegerii de a fi. Abia în urma celor întîmplate
lucrurile au o [ans` de a se a[eza în matca
lor. Abia în urma repet`rii lor printr-o pies`
(ca în HamletHamletHamletHamletHamlet) ele pot s` se arate mai bine.

Andrei {erban crede în teatru. Atît de
mult, încît îl las` s` fie via]a îns`[i. Aceast`
libertate în slujba c`ruie el se pune e atît
de fragil`, atît de neluat` în seam`, încît
este pus` pe seama purei inven]ii, a

ROMEO {I JULIETA– MARCA GLOBE
10 iulie 2008, curtea Colegiului Na]ional B`n`]ean, Timi[oara

Teatrul Globe, Romeo & Juliet, regia Elizabeth Freestone, cu: Alan Morrissey (Romeo),
Dominique Bull (Juliet), Michael Cox (Benvolio), Conrad Westmaas (Capulet, Montague,
Lawrence), Bridgitta Roy (Lady Capulet, Lady Montague), Perry Snowdon (Tybalt, Paris),
Marsha Henry (Doica), Nitzan Sharron (Mercutio); scenografia: Anthony Lamble.

Teatrul Globe a pornit vara aceasta în turneu prin Anglia, Austria, Ungaria, România,
Malta. La Timi[oara spectacolul a ajuns în 10 iulie, datorit` funda]iei culturale ArtMedia.
Prin prestan]`, a fost un spectacol eveniment. La Globe Theatre, Romeo [i Julieta se
serve[te în ritm alert. Textul e decupat, ca s` se poat` plia pe un interval temporal rezonabil
– doua ore; decorul e simplu, constituit din micu]a [i celebra camionet` VW "parcat`"
în curtea interioar` a Colegiului Na]ional B`n`]ean. Despre crearea scenografiei, designerul
Anthony Lamble spunea c` ceea ce e cu adev`rat o provocare atunci când montezi Shakespeare
este c` î]i po]i crea lumea ta, propriul t`u univers în care po]i spune povestea  piesei
(http://www.globelink.org/2007season/romeoandjuliet/setdesign/).

O distribu]ie deloc numeroas`, în care toate intr`rile [i ie[irile personajelor par a fi
la vedere. Cu excep]ia personajelor principale, toate celelalte sunt dublate (unul dintre
actori joac` nu mai pu]in de trei roluri). Cu toate acestea, schimbul între personaje se
face ca într-un num`r de prestidigita]ie (sugerând similitudini sau opozi]ii de caracter).

Ceea ce intrig` este nu povestea, a[a cum m-a[ fi a[teptat, ci presta]ia excep]ional`
a actorilor. Un joc în mare for]`, impecabil, conving`tor în fiecare moment. O rezonan]`
puternic` lingvistic` [i cultural` care te face s` tresari la pasaje cunoscute, dar, în mod
bizar, nu trece la nivelul emo]iei. Nu e un spectacol care te zguduie afectiv sau care te
face s` î]i pui întreb`ri (oare din pricina subiectului arhicunoscut?). Dinamismul scenelor
nu î]i las` timp de reflec]ie, povestea cunoscut` nu te mai surprinde. Am fost avertizat`
asupra inventivit`]ii costumelor. Transform`rile în ]inut` sunt detalii subtile, dar care,
acumulate, devin perceptibile. Trecerile de la ]inuta casual (blugi, tricou) la costume
renascentiste sunt de mare efect, c`ci func]ioneaz` ca ma[in` a timpului. Îmbr`c`mintea
devine context [i text în sine.

Perry Snowdon (interpretul lui Tybalt [i Paris) scria în jurnalul lui de turneu despre
reprezenta]ia de la Timi[oara (jurnal pe care îl pute]i consulta pe site-ul Teatrului Globe):
"Poate c` lumina s-a sincronizat perfect cu tragedia, odat` cu coborârea soarelui, asfin]ea
[i soarta îndr`gosti]ilor. Poate c` sentimentul s`r`ciei din jurul nostru [i celebrarea sincer`
a unei pove[ti ne-a transpus departe de lumea material`. Sau poate decorul modern a
înc`rcat piesa cu un sentiment [ocant de importan]`. Dar toate s-au legat [i o vraj` a
împânzit curtea".

DANIELA BOBOICIOVMAGIARU

O LIBERTATE FRAGIL~
ROXANA ALBU

experimentului de dragul experimentului,
a toanei, moftului, notoriet`]ii etc.

Piesa de la Odeon la care am nimerit e
ceva insolit: la sfîr[it, am avut senza]ia clar`
a neputin]ei de a aplauda. Dar nu pentru
c` spectacolul "nu ar fi fost bun", ci pentru
c` spectacolul nu mai era demult un specta-
col, ci o spovedanie a ceea ce nici el, Andrei
{erban, nici noi, nici toate personajele nu
[tiau înc`, dar care era invocat s` se spun`,
s` fie, s` se nasc` prin întîmplarea de la
Odeon.
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LOCATARII SUFLETELOR NOASTRE

ARTEarte

La dou` ore dup` ce am aterizat în
Timi[oara, înc` nedumerit` de rapida
schimbare de peisaj, înc` mirat` de
transform`rile ora[ului prinse din viteza
taxiului, aud c` la stadion se afl` în plin`
desf`[urare S`rb`toarea Berii, o s`rb`toare
timi[orean` pe care nu o cunosc. Pentru c`
stadionul nu este departe, ne hot`rîm s`
purcedem cu mic cu mare la o plimbare în
r`coarea serii. Pe la Spitalul Jude]ean, la
auzul primelor acorduri muzicale, Richard
spune: "`[tia sînt Colibri". Eu îi r`spund
cu promptitudine: "imposibil, Colibri nu mai
cînt` împreun`". În timp ce ne apropiem,
deslu[esc c` se cînt` Nunta [i dup` al]i doi
pa[i aud o voce inconfundabil`, clar` [i
armonioas` ca în prima zi, vocea lui Mircea
Baniciu. Ajun[i în fa]a scenei constat c`
Richard a avut dreptate: Mircea cînt` în fa]a
unui public animat, iar Vladi Knejevici este
de asemenea pe scen`. Spectacolul se
termin`, Mircea ne vede [i se scuz` gr`bit
la fanii care-l înconjoar` din toate p`r]ile.
Ne îmbr`]i[`m cu efuziune. Nu ne-am v`zut
de vreo 5 ani. Arat` bine. E matur, împlinit;
vorbe[te cu acela[i umor [i zîmbe[te cu
acela[i farmec. Mai tîrziu, în timpul cinei,
îmi d` ultimul lui disc numit "E[arfa"; un
periplu nostalgic prin ani, prin amintiri, prin
cînturi. Ne desp`r]im tîrziu în noapte. Acum
simt c` am ajuns la Timi[oara.

AA
doua zi aud c` o galerie
nou`, Calina, g`zduie[te
expozi]ia lui C`lin
Beloescu, Dialog cu Me-

moria. Din c`ldura amiezei p`trundem în
galeria r`coroas`, unde o Istorie a Mariei
de Medici, în mai multe tablouri, m` farmec`
prin profunzimea conota]iilor [i acurate]ea
detaliului. Pe peretele de la r`s`rit, o serie
de tabouri radiante ca ni[te epifanii: peisaje
grece[ti juxtapuse, de o acuitate ce dilat`
spa]iul, dîndu-i profunzimi de dioram`.

Trei zile mai tîrziu asist, tot acolo, la
vernisajul unei expozi]ii de grup, deschis`
ingenios cu un film documentar, unde, al`turi
de {tefan C`l`r`[anu, expun Gheorghe Finkl,
Romul Nu]iu, Cristian Sida [i Iosif S. Tasi.
Semnele încercate în ale a[tept`rii
împodobesc formele frumos ml`diate ale
lucr`rilor lui {tefan. Seara, în Pia]a Unirii,
o alt` s`rb`toare: Ziua Timi[oarei. A[tept
cu încîntare concertul lui Ali Campbell, care,
cu acea voce ce a marcat atît de pregnant
caracterul grupului UB40, salut` cu "Bun`
seara, Timi[oara" un public care nu se
obose[te s`-i r`spund`. V`d jenat` uluiala
de pe fa]a lui [i mai tîrziu descop`r la fel
de jenat` c` sînt singura care danseaz` [i
aplaud`. În Germania a[ fi dat bani grei ca
s` ajung atît de aproape de scen`, dar aici
pare s` func]ioneze principiul "dac` nu cost`
nimic, nici nu merit` nimic". Dup` concert
încerc s` aranjez un inteviu [i mi se transmite
c` Ali Campbell nu are nimic de spus. Îl
în]eleg.

Marea aglomerare de evenimente m`
face s` ratez Festivalul Romilor – numit
atît de potrivit, Mi[to – de la gr`dina Capitol.
Aud c` }`nd`ric` a cîntat cu ]ambalistul
Marius Mihalache, cu care am o înregistrare
(înso]it` cu multe cuvinte de laud`) primit`
de la Eugen Gondi. Ori de cîte ori o ascult,
m` duce cu gîndul la acordurile diafane de
harf` ale lui Andreas Vollenweider. Nu ajung

ADRIANA CÅRCU
s-o rev`d nici pe Cristina P`durariu, care
m-a fermecat acum cî]iva ani cu prezen]a
[i cu vocea ei nuan]at` [i plin` de senzua-
litate, dar în ar[i]a unei dup`-amieze reu[esc
s` vizitez Muzeul de Art` aflat în maiestuosul
palat baroc din Pia]a Unirii. Cl`direa este
atît de frumos restaurat`, încît reg`sesc cu
greu lambriurile înalte care m` fascinau cu
ani în urm`, cînd, înghesuit` într-o uniform`
militar` verde [i aspr`, m` pierdeam cu ochii
pe volutele lor, în loc s` iau noti]e de balistic`.
Sînt impresionat` de soliditatea [i prospe-
]imea realiz`rilor grupurilor Sigma [i 1+1+1,
dominate de triada Bertalan-Coto[man-
Flondor, într-o vreme cînd în România
cinetismul [i constructivismul aveau un statut
mai mult decît precar. Biletul de intrare,
un frumos portret de femeie, pe care st`
gravat cu litere de bronz cuvîntul MART,
va fi o vreme semnul meu de carte.

În timp ce înc` ne socotim dac` s`
mergem la Festivalul de folk de la G`rîna
– frigul serii e un contra-argument puternic,
{war], cu hot`rîrea lui legendar` ("astea
sînt chestii slabe, domnule"), m` convinge
în dou` minute. OK, lu`m o ma[in`
împrumut [i pornim. Pierdem ocazia de a
ne revedea cu Mircea [i cu Vladi, care au
cîntat deja în prima zi, dar ajun[i la
R`scruce, îi întîlnim pe Ilie Stepan, pe Dixie
Krauser [i pe Horea Cri[ovan, care seara
vor da un concert – sub egida The Stepan
Project – în mare parte cu piese din ultimul
segment al Trilogiei Sensului Vie]ii, numit`
Lumina. Muzica lor este o sintez` armo-
nioas` (fusion) ce îmbin` reu[it elemente
folclorice, de blues [i de jazz. Acordurile
de o virtuozitate suav` [i deta[at` din ghitara
lui Horea m` lanseaz` în visare; degetele
lui Dixie înduplec` corzile bassului s`
vibreze cîntec; la Glossa m` ]in b`]oas`
pentru c` [tiu c` vrea s` vad` dac` plîng.
Seara se va încheia cu un recital al lui Nicu
Alifantis, un bard în dreptul s`u.

A doua zi, anima]i de o dorin]` comun`
de mi[care, pornim cu Horea pe c`r`ri
cunoscute de el. Trecînd prin noul "atelier"
în aer liber, unde se preg`te[te un nou grup
sculptural, ajungem la Parcul de Sculptur`,
unde coloane, cumpene [i por]i a[teapt` în
t`cere trecerea vremii. Stau îndelung lîng`
o sculptur` de Napoleon Tiron, intitulat`
simplu: Lemn. Prin coroana desp`r]it` a unul
copac îl v`d pe Horea f`cînd exerci]ii de
Tai-Chi. E lini[te, e cald, e bine. Pe drum
înapoi vorbind despre oameni [i firi, Horea
îmi m`rturise[te: "Simt tot mai pu]in dorin]a
de a m` asocia cu oamenii care nu [i-au
rezolvat problema orgoliului". Realizez c`,
de fapt, [i eu gîndesc demult la fel.

UU
ltima sear` a festivalului
este dedicata rock-ului. În
deschidere, grupul Loca-
tarii, condus de Tavi Iepan,

format din muzicienii consacra]i, Mario
Florescu, Lic` Dolga (foto), Victor Micl`u[,
Mircea Bunea [i Mircea Nedelcu, cînt` un
rock cu tu[` etnic` [i cu o urzeal` armonic`
elaborate, îmbinînd experien]a muzical` cu
o mare diversitate stilistic`. Festivalul se
încheie cu Pragu' de sus; e frig, dar publicul
danseaz`. Înainte de plecare, conform unei
vechi tradi]ii, îl vizitez pe Liviu Butoi în
"bojdeuca" lui aflat` în geana dulce a
dealului. Vorbim de muzici [i de planuri

în timp ce urm`rim fascina]i firul unui izvor.
La plecare Liviu îmi ofer` o c`p[un` solitar`
din gr`dina lui. E u[or acri[oar` [i foarte
aromat`.

Întor[i la Timisoara, pornim din nou
spre Totina, ca în to]i anii. Toni Kühn ne
]ine la pieptul lui atît cît ne este bine; n-o
s` vorbim prea multe, nu e timp, dar stînd
la umbra viei, [tiu c` ajunge s`-i v`d privirea
plin` de iubire cu care cuprinde lumea. În
cele dou` ore, înv`] de la Toni c` tindem
s` fim extrem de intoleran]i exact fa]` de
acele caracteristici negative ale semenilor
pe care le avem [i noi. Pe drumul înapoi,
în ma[in`, vorbind despre mi[c`toarea
d`ruire cu care Toni î[i îngrije[te mama
bolnav`, Lic` spune: "Cîteodat` m` gîndesc

ce bine ar fi dac` a[ putea face un tîrg cu
Dumnezeu; i-a[ da o lun`, chiar un an din
via]`, ca s` mai pot sta o or` cu mami". Îi
r`spund c` mor]ii dragi ne viziteaz` în vis.
Din nou în Timi[oara, cu o zi înainte de
plecare, facem bilan]ul vizitei: am b`ut [i
am mîncat mai mult decît ne st` în fire, am
dormit pu]in; ne-am reîntîlnit cu oameni
dragi; am vorbit nem`surat, am rîs, am plîns
împletind gînduri, amintiri, f`cînd invita]ii.
Veni]i, v` a[tept`m!

În avion privind plin de regret înapoi
spre Timi[oara, aflat` dincolo de nori,
Richard spune: "Diese Leute leben schön".

Heidelberg, 19 august 2008

NOUla HUMANITAS
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Leibniz îi scria lui Grimarest urm`toarele : "Tocmai am primit o scrisoare a Prin]ului
Regent Imperial, în care Alte]a Sa îmi semnaleaz` faptul c` în aceast` prim`var`, la
ultimul tîrg de la Leipzig, a v`zut [i a examinat cu aten]ie, de dou` ori, un cîine care
vorbe[te. Acest cîine a spus clar mai mult de treizeci de cuvinte [i chiar i-a r`spuns
destul de coerent st`pînului s`u. El a pronun]at, de asemenea, întregul alfabet, cu except]ia
literelor m, n, x".

Pornind de la acest pasaj enigmatic, comentatorii operei lui Leibniz au încercat s`
afle mai multe despre cîinele vorbitor, str`duindu-se, în plus, s` determine motivele pentru
care el refuza s` pronun]e unele litere. Filologii de la Marburg au reu[it s` descopere,
dup` o munc` de mai bine de treizeci de ani, c` locvacele patruped era un pudel ai c`rui
p`rin]i se n`scuser` în Italia [i fuseser` adu[i în Boemia pentru a-i distra pe copiii oligofreni
dintr-un sat de vr`jitoare. Germani[tii de la Udine au g`sit lista celor treizeci de cuvinte
rostite de cîinele vorbitor, al`turi de testamentul scris în francez` al unui nepot al lui
Leibniz, trebuind s` admit` c` toate cuvintele respective apar]ineau sferei magiei. Un
po[ta[ francez pasionat de chinologie a pretins c` poate s` demonstreze c` marea pasiune
a vie]ii lui Schopenhauer, cei doi pudeli ai s`i pe nume Atma, erau descenden]i direc]i
ai cîinelui vorbitor, îns` n-a reu[it s` ofere probe suficient de solide. Un notar austriac
a sus]inut c` numele cîinelui era Leopold, îns` a fost contrazis de un profesor de istoria
artei de la Gdansk, care era absolut convins c` acesta era strigat Zucker de c`tre st`pînul
s`u, un pantofar slovac. Un schizofrenic de la Boto[ani interesat de aceast` chestiune a
avansat ipoteza c` patrupedul era de fapt un agent KGB trimis în misiune în trecut pentru
a recupera piatra filosofal` pierdut` de un dominican eretic. Directorul unei fabrici de
confec]ii de la Giurgiu a m`rturisit unui reporter al ziarului Cancan c` Nina Iliescu a
angajat un pudel vorbitor de limb` rus` pentru a scrie biografia roman]at` a so]ului ei,
fostul pre[edinte Ion Iliescu, respectivul c`]el find un str`nepot al cîiinelui vorbitor amintit
de Leibniz. Presedintele statului Kosovo a declarat c` pîn` [i cîinii albanezilor sînt mai
cultiva]i decît sîrbii [i a adus drept argument în sprijinul afirma]iilor sale cele peste o
mie de pagini în care doi filosofi turci demonstreaz` c` Leibniz a asistat la reprezenta]ia
unui cîine venit special din împrejurimile Tiranei pentru a-i uimi pe savan]ii occidentali.

WW
erner Jaeger a prezentat o seam` de m`rturii din epoc` care i-au permis
s` avanseze singura explica]ie plauzibil` legat` de refuzul cîiinelui
vorbitor de a pronun]a literele m, n [i x. Astfel, el a descris trei întîmpl`ri
ce l-au marcat pe Zucker (Jaeger sus]ine ipoteza profesorului polonez)

în care rolul central a fost jucat de fiin]e sau lucruri guvernate de m, n [i x. Prima s-a
petrecut la Graz, c\nd Zucker a descoperit mumia (Mumie) unui baron local care avea
pe vîrful nasului o corcodu[` (Mirabelle), moment survenit simultan cu o groaznic` \n]ep`tur`
de ]\n]ar (Mücke). Mai tîrziu, la Copenhaga, pe o cea]` (Nebel) groas`, a fost ademenit
pe rînd de o tîrf` (Nutte) [i de o c`lug`ri]` (Nonne), primind în schimbul salutului s`u
politicos cîteva groznice lovituri de picior. Pe cînd î[i f`cea popularul num`r de logopedie
empiric` la tîrgul de la Leipzig, cu pu]in înainte de secven]a descris` în epistola lui
Leibniz, o femeie urît` [i rea de gur` (Xanthippe), care î[i mi[ca cu greu picioarele
strîmbe (X-Beine) din pricina be]iei, l-a întîmpinat cu o mul]ime de vorbe grele, f`cîndu-
l [arlatan [i ipocrit, iar în cele din urm` i-a r`sturnat un xilofon (Xylophon) pe coad`,
ceea ce l-a l`sat f`r` grai vreme de mai bine de dou` luni [i i-a provocat pagube însemnate
st`pînului s`u.

Pe cînd m` preg`team s`-mi închei mica relatare cu subiect canin, am aflat c` Lituania
[i Letonia se afl` în pragul celei mai grave crize diplomatice de dup` pr`bu[irea URSS
din pricina aceluia[i cîine vorbitor, fiindc` ambele ]`ri au început construirea cîte unui
muzeu ce ar trebui s`-i fie dedicat. Lituanienii pretind c` Zucker era fiul cîinelui eroului
lor na]ional, pe cînd letonii sus]in c` de]in mai bine de patruzeci de m`rturii despre
descenden]a acestuia dintr-o c`]ea a unei contese lituaniene care a locuit toat` via]a la
Bremen. Chestiunea urmeaz` s` fie tran[at` de Curtea de Justi]ie de la Haga.

LEIBNIZ {I C|INELEVORBITOR
CIPRIAN VALCAN

Un câine înzestrat cu darul vorbirii [i
[tiutor într-ale alfabetului [i versurilor antice
era, în secolul al XVIII-lea, o pricin` de
mirare pentru prostimea din bâlciuri [i pentru
savan]ii lumina]i deopotriv`. Un secol mai
târziu, P.T. Barnum, p`rintele circului
modern, se adresa [i el în aceea[i m`sur`
intelectualului fin [i m`tur`torului de strad`
când le ar`ta, în vitrine frumos drapate, o
siren` mumificat`, un pitic savant, un cuplu
de siamezi în formol sau o femeie cu barb`
[i favori]i. Grotescul, în sensul etimologic
de grotto-esc, cuprinde tot ce e întunecat,
visceral, ascuns, josnic. Este categoria
estetic` a ciudatului, monstruosului,
minoritarului, proscrisului, a excesului [i
a alterit`]ii, tot ce se opune tiparelor stan-
dard. Monstrul clasic încalc` nu doar legile
umane, ci [i pe cele ale naturii, fiind – o
[tim de la Foucault – r`bufnirea spontan`,
brutal` a contra-naturii, marele model al
tuturor micilor defecte, inspirând team` sau
ur`. Monstrul zilelor noastre, îns`, este
individul corigibil, cel care poate fi oricând
institu]ionalizat [i reciclat par]ial. Judecatei
sentimentale cu care era întâmpinat vechiul
monstru i-a luat locul un program social-
administrativ.

RR
`t`cindu-m` printr-un h`]i[
de ziare [i emisiuni de
televiziune autohtone, con
stat c` exaltarea grotescului

este ast`zi în asemenea m`sur` o ocupa]ie
pentru jurnali[ti [i marele public, încât trag
concluzia c` m` aflu mai aproape de cei
care se buluceau s` vad` câini vorbitori la
bâlciuri decât de cei care ar proceda la
vaccinarea [i sterilizarea lor conform
normelor europene în vigoare. Tot Foucault
spunea c` diferen]a dintre monstrul mod-
ern [i cel medieval este aceea c` pe primul
îl îngr`de[te legea, pe când cel de-al doilea
las` legea f`r` grai. Dup` acest criteriu, nu
e nici o filosofie s` observi c` Evul Mediu
este la apogeu în mass-media carpatin`: legea
î[i drege, din când în când, glasul f`r` prea
mare tragere de inim`, în timp ce presa
vocifereaz` din to]i bojocii.

Re]eta e foarte simpl` [i poate aduce
profituri frumu[ele f`r` eforturi
considerabile. Se ia un apartament de bloc
într-unul din cartierele nu foarte selecte ale
Capitalei. Se mai adaug` o mas` cu trei
scaune, un cameraman [i, o dat` pe
s`pt`mân`, o femeie de serviciu. Se caut`,
apoi, o poveste pe placul marelui public.
Investiga]ia nu trebuie s` dureze foarte mult:
[tirile de la toate posturile de televiziune
sunt pline de asemenea istorioare – fat` de
13 ani îns`rcinat` cu fratele mamei; b`trân`
de 85 ani ucis` cu toporul pentru suma de
124 lei, în bancnote de 5 lei, ascunse în dosul
portretului lui Gheorghe Gheorghiu Dej;
profesoar` de francez` de 30 ani acuzat`
de pornografie electronic`; copil mâncat de
câini; copil ]inut în cu[c`; sinuciga[ pe stâlpul
de iluminat stradal; fost` traseist`, reali-
zatoare de emisiuni TV dup` miezul nop]ii,
se adreseaz` telespectatorilor din van`; star
porno le[in` în direct în timpul unui
talk-show; bine-cunoscut om de afaceri î[i
strig` în gura mare secretele de alcov, tot
în direct, la alt talk-show.

DD
up` selec]ie, se p`streaz`
povestea picant` a unei
avocate din Pite[ti disp`rute
de la domiciliu. Ziarele [i

telejurnalele au ar`tat c` femeia ar fi putut
fi omorât`, principalul suspect fiind so]ul,
de meserie poli]ist. Dup` o anchet`, în lips`
de probe, poli]istul este l`sat în libertate.

A[a cum îi st` bine oric`rei [tiri de succes,
istorioara face vâlv` vreo dou` zile, mai
pâlpâie anemic peste o s`pt`mân` [i apoi
se stinge cu totul, fiind îngropat` de-a valma
cu toate celelalte povestiri de noapte bun`.
Re]eta noastr`, îns`, continu`: se ]ine cu
din]ii de [tirea selectat` [i se renun]` la orice
altceva. Se invit` în studioul-apartament
procurori, avoca]i, psihologi, clarv`z`tori,
poli]i[ti, rude, prieteni, fini, jurnali[ti,
politicieni, din nou procurori [i psihologi,
din nou rude [i prieteni, din nou procurori
[i a[a mai departe. Pentru a ]ine opinia
public` în [ah, se organizeaz` sondaje de
opinie-fulger, care, pe modelul deja
consacrat, nu presupun nici un efort deosebit,
dimpotriv`. Se lanseaz` întreb`ri foarte
simple, la care orice cet`]ean român,
indiferent de etnie [i preg`tire profesional`,
s` poat` r`spunde, cum ar fi, de exemplu,
dac` suspectul, în timp ce transporta cadavrul
avocatei prin p`dure, s-a oprit la un mo-
ment dat s` urineze sau nu. Cet`]enii pot
trimite un sms cu "da" sau "nu" contra sumei
de numai 1,99 Euro la num`rul de telefon
anun]at [i p`rerea lor va conta: un grafic
va fi afi[at în curând în dreapta ecranului,
indicând cu precizie cât de scindat` este
popula]ia României într-o asemenea ches-
tiune.

Pentru a anima [i mai mult discu]iile
din studio, a c`ror cifr` a dep`[it-o pe cea
a episoadelor celor mai consacrate
telenovele, tema misterioasei dispari]ii este
frumos asezonat` cu un dans pe mas`, oferit
de o vecin` a împricinatului, cu o p`rere
de expert criminalist formulat` cu aplomb
de cel mai celebru necâ[tig`tor la 6 din 49
din istoria loteriei române [i, nu în ultimul
rând, cu [tiri diverse afi[ate în permanen]`
la baza ecranului, pe model CNN, [tiri care,
pentru a cadra cu misiunea postului TV,
sunt foarte atent selec]ionate. De exemplu,
tot la dou` minute, se poate oferi publicului
[tiutor de carte [i, bineîn]eles, profund
credincios, o propozi]ie ticluit` astfel:
Vaticanul a dispus ridicarea unor biserici
gonflabile pe plajele italiene.

EE
ste o re]et` care nu putea s`
nu prind` imediat. Se creeaz`
o adev`rat` isterie na]ional`.
Cet`]eni [i cet`]ene abordeaz`

exclusiv acest subiect în supermarket, în
trafic sau la gr`tar: Elodia tr`ie[te, doar a
fost z`rit` la magazin în Germania; Elodia
a murit – a fost zidit` în van`; a fost îngropat`
în p`dure; a fost tran[at` [i aruncat` în canal;
s-a sinucis. Cei mai celebri realizatori de
emisiuni TV încearc` s` copieze tiparul,
consacrând ore bune avocatei disp`rute. Nu
au, totu[i, suflul necesar [i abandoneaz` la
episodul 3 sau 4, acolo unde artizanul ideii
a ajuns deja la num`rul 202. La presiunea
concertat` a întregii mass-media, poli]ia
redeschide cazul, îl închide la loc [i iar îl
deschide, cheltuind sume fabuloase pe anche-
te sortite de la început e[ecului. Feti]a abuzat`
de unchi [i b`trâna asomat` de un nepot
dezaxat, copilul disp`rut de la domiciliu [i
cel lovit în plin de ma[in` pe linia de pietoni
nu vor mai fi niciodat` r`zbuna]i, din lips`
de fonduri [i timp. Oamenii legii [i câinii
lor credincio[i au pornit deja într-o c`utare
febril` a avocatei disp`rute, o c`utare care,
asemeni celei a legendarului Graal, nu trebuie
s` se sfâr[easc` niciodat`. Mul]umim [i pe
aceast` cale postului TV cu pricina pentru
c` ne-a amintit – [i nou`, prostimii [i comi-
sariatelor din întreaga ]ar` – ceea ce nu ar
fi trebuit s` uit`m niciodat`: c`utatul este
mai important decât g`situl.

DANA CHETRINESCU
ELODIA ÎMP~IAT~
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A]i cunoscut vreodat` pe cineva care
s` î[i a[tearn` cu grij` în agend`, pe fila
unei zile de miercuri, de la dou` la trei, un
item numit "introspec]ie"? Sau care s`
înghesuie într-o vineri, de la [ase f`r` un
sfert, 15 minute intense de "autoreflec]ie"?
Dac` r`spunsul e afirmativ, a[tept cu
ner`bdare detalii privind persoana a c`rei
via]` e împ`r]it` ordonat pe intervalele orare
dictate de (cel pu]in o) agend`, dar care totu[i
reu[e[te s` aloce un timp bine definit
cultiv`rii con[tiente [i sistematice a sinelui.
Pân` la acel r`spuns, cum experien]a îmi
arat` contrariul, a[ îndr`zni s` afirm c`, în
caruselul existen]ei cotidiene, introspec]ia
nu se ridic` la rang de prioritate.

Aparent facil` [i nepreten]ioas`, reflec]ia
cu privire la sine sau la cei din jur dobânde[te
statutul unei fi]uici fu[erite, înghesuite într-
unul dintre sertarele îndep`rtate ale min]ii,
tot mai doldora de gânduri a c`ror gândire
(sic!) e mereu amânat`. În ochiul camerei
de filmat, menit prin excelen]` s` observe
evolu]ia unor personaje prin ac]iunile,
vorbele [i gesturile lor, surprinderea unui
proces atât de volatil ca introspec]ia devine
la fel de pu]in probabil` [i rar întâlnit`
precum prezen]a sa pe filele unei agende
de birou. A[adar, a face un film ce mizeaz`
în întregime pe experimentarea asumat` a
interiorit`]ii reprezint` din start o provocare
serioas`.

Poate sta în picioare o poveste în care
mi[carea [i ac]iunea sunt reduse la mini-
mum? Dac` face parte dintr-un roman, unde
uneltele creatorului sunt îngr`dite doar de
limitele imagina]iei – probabil. E suficient
s` ne amintim de aventurarea în tenebrele
sinelui, prilejuit` de romanul lui Doris
Lessing O coborâre în infern. Pe de alt`
parte, filmul Mar adentro, ce exploreaz` o
tem` similar`, poate reda pe pelicul`
experien]a interiorit`]ii doar traducând-o prin
efectele active pe care aceasta le are asupra
altor personaje. Cartea dup` care s-a f`cut
filmul ce st` la baza acestui articol,
Scafandrul [i fluturele de Jean-Dominique
Bauby, oglinde[te tematic ambele produc]ii.
Dac` pretextul folosit în cazul romanului
lui Lessing e cel al nebuniei, personajul prin-
cipal plonjând în cele mai întunecate
col]i[oare ale eului împins de capriciile unei
presupuse maladii mintale, în cele dou` filme
pretextul e o boal` ce ]intuie[te personajul
în nemi[care.

Autorul/naratorul/eroul principal din
Scafandrul [i fluturele, Jean-Dominique
Bauby (Jean-Do), este fostul redactor-[ef
al revistei fran]uze[ti Elle, victima unui
accident vascular cerebral. Dup` câteva
s`pt`mâni de com`, se treze[te prizonier
în interiorul unui trup total inert, cu excep]ia
mu[chiului pleoapei stângi. Precum într-
un costum rigid de scafandru, suspendat la

La ce te gânde[ti în diminea]a în care
deschizi ochii spre o lume unde ai pierdut
totul? Cum te recuno[ti când cel care erai
a disp`rut? Cum te miri, cum întrebi, cum
î]i urli neputin]a când trupul î]i refuz` orice
drept? Sunt întreb`ri pe care Jean-Domin-
ique Bauby nu avusese, probabil, niciodat`
motive s` [i le pun` înaintea fatidicului
decembrie 1995. La 44 de ani, redactorul-
[ef al cunoscutei reviste Elle ducea o
existen]` parizian` plin`: îndatoriri, pasiuni,
obi[nuin]e se împleteau cu precipitarea non-
[alant` a rutinei. Pân` în seara accidentului
cardiovascular ce avea s` schimbe tot.

"Am avut dreptul la dou`zeci de zile
de com` [i câteva s`pt`mâni de confuzie
total` pân` s` realizez propor]iile dezas-
trului." Este una dintre primele însemn`ri
ale pacientului din care r`mâne vie o singur`
f`râm`: pleoapa ochiului stâng. Cu ajutorul
ei [i al unei voin]e de fier, jurnalistul reu[e[te
s` "spun`" povestea orelor nesfâr[ite în celula
unui corp inert. Paralizat complet, incapabil
de a articula cele mai rudimentare sunete,
dar perfect lucid, Jean-Do î[i dicteaz`
suferin]a [i evad`rile din ea prin intermediul
unui alfabet special alc`tuit. Timp de o var`,
pe hârtie se a[tern cu trud` [i r`bdare cuvinte
nespuse celor dragi, vise, temeri [i frustr`ri
dintr-o convalescen]` condamnat`, amintiri
ale unei vie]i prea gr`bite, regrete [i dorin]e
prea târzii.

La cap`tul a nenum`rate clipite,
Scafandrul [i fluturele se cite[te ca o lec]ie
de supravie]uire, ca o prob` de rezisten]` a
umanului. De[i carapacea implacabil` a
fizicului se înc`p`]åneaz` s` nu cedeze,
spiritul este liber s` o sfideze. "Câte nu sunt
de f`cut! S` zbori prin spa]iu sau prin timp,
s` porne[ti înspre }ara de Foc ori c`tre curtea
regelui Midas... Po]i trece pe la femeia pe
care o iube[ti, ca s` te strecori lâng` ea [i
s`-i mângâi chipul înc` adormit. Po]i visa
oricât [i la orice, po]i g`si Lâna de Aur, î]i
po]i împlini visele de copil [i vis`rile de
adult. Dar gata, trebuie s` m` adun! În primul
rând trebuie s` pun la punct începutul acestor
caiete de c`l`torie imobil`, ca s` fiu preg`tit
atunci când persoana trimis` de editorul meu
va veni s` le  transcrie, sub dictare, liter`
cu liter`. În mintea mea macin de câte zece
ori fiecare fraz`, tai un cuvânt, adaug un
adjectiv, apoi înv`] textul, paragraf cu
paragraf."

Pe de o parte mintea este instrumentul
alert în stare s` î[i poarte posesorul spre
cele mai diverse refugii imaginabile, de la
exoticul marilor c`l`torii la banalul unei
dup`-amiezi lini[tite acas`. Pe de alt` parte
e [i mecanismul farsei pe care Bauby o joac`
bolii: invalidul p`c`le[te sindromul locked-
in prin desc`tu[`rile ce îi stau la îndemân`.
Memoria, imagina]ia, observa]ia nasc un
[ir de capitole dramatice prin context, dac`
nu [i prin tonalitate. Jean-Do î[i examineaz`
închisoarea din`untru [i din afar` din dubla
perspectiv` a vie]ii trecute [i a celei actuale,
p`strându-[i o admirabil` doz` de umor.
Captiv într-o postur` pe care o descoper`
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mare adâncime, unde nici un sunet nu îi
poate fi auzit, Jean-Do î[i concentreaz`
întreaga existen]` în interior. Aici creierul
continu` s` îi func]ioneze la fel de liber ca
înainte, purtând spiritul cu u[urin]a unui zbor
de fluture prin experien]e despre care partea
din afara trupului nu d` nici un semn.

Plasarea spectatorului în miezul
experien]ei celui lovit de atac e f`cut` prin
mutarea camerei de filmat la nivelul inte-
rior al personajului, unde unica fereastr`
spre exterior este un ochi. Resim]it` direct,
durerea celui ce se descoper` paralizat aduce
un debut în for]` al filmului, poten]at de
folosirea unor unghiuri de filmare inedite.
Drama imposibilit`]ii de a comunica [i
greutatea cu care Jean-Do reu[e[te s` î[i
însu[easc` un limbaj generat în totalitate
de clipiri ale ochiului sunt evidente. Cu toate
astea, tonul pove[tii nu este deloc plâng`cios.
}intuit în pat sau în scaunul cu rotile, s`r`cit
de aproape toate însemnele prin care definim
[i recunoa[tem umanitatea – mai pu]in
ochiul, memoria [i imagina]ia –, Bauby nu
ne invit` în metaforicul s`u costum imobil
pentru a ne demonstra c` a devenit un sfânt.

Departe de a se dori cronica lacrimogen`
a unei boli absurde ce întrerupe cursul unei
vie]i deja complicate, filmul te mi[c` profund
tocmai în momentele descoperirii de gesturi
[i porniri atât de vii, de umane, sub masca
neclintit` a unui trup defunct. La fel ca pe
vremea când era hedonistul posesor al unei
vie]i tumultoase în inima Parisului, mereu
generos cu ocheadele aruncate femeilor
frumoase, Jean-Do continu` s` priveasc`
cu poft` adolescentin` decolteuri [i coapse
dezvelite de rafalele ce mi[c` nisipul pe plaja
din vecin`tatea spitalului. De[i transformat
în "legum`" mut` [i incapabil` de mi[carea
vreunui mu[chi în afar` de cel al pleoapei,
continu` s` râd` în hohote pe din`untru când,
spre exemplu, cel ce îi instaleaz` un telefon
în camer` presupune glume] c` aparatul va
fi folosit pentru apeluri anonime (de vreme
ce clipirile nu se transmit prin receptor).

Cu acurate]ea unui documentar, pelicula
face o selec]ie de detalii semnificative,
povestite la persoana întâi, din via]a
personajului blocat într-un trup inert, având
ochiul drept unic` fereastr` de comunicare
cu exteriorul. Lansat într-o coborâre pe panta
alunecoas` a introspec]iei, Scafandrul [i
fluturele reprezint` o experien]` cinemato-
grafic` rar`, ce merit` întreaga aten]ie.

tot mai ridicol` dup` standardele normalit`]ii,
alterneaz` episoadele definitorii [i
considera]iile grave cu pasaje în care hazul
de necaz întâlne[te apetitul pentru micile
bucurii ale vie]ii.

"Ca [i baia, hainele de alt`dat` s-ar putea
s` deschid` în memoria mea r`ni  dureroase.
Dar v`d aici mai curând un semn al vie]ii
care continu`. {i dovada c` înc` mai doresc
s` fiu eu însumi. Dac` tot e s`-mi curg`
balele, m`car s` fie pe ca[mir"! Relatate
f`r` excese, [icanele bolii ar fi insuportabile
în lipsa ironiei. Bauby reu[e[te în mod
aproape uluitor s` fie martor tonic propriei
degrad`ri: pornind de la prezentul dezolant,
recreeaz` pl`cerile simple, se revede citind,
g`tind, iubind – niciodat` de ajuns. Marile
emo]ii se leag` de oamenii apropia]i, c`rora
nu le mai poate r`spunde: "Ei sunt verigile
de la cele dou` capete ale lan]ului de dragoste
care m` înconjoar` [i m` protejeaz`. M`
întreb uneori ce efect au oare dialogurile
astea cu sens unic asupra interlocutorilor
mei. Pe mine m` bulverseaz`. Ce mult a[
vrea s` am cum r`spunde la telefoanele lor
calde [i cu altceva decât numai cu t`cerea
mea!"

Tat`l care, la 93 de ani, îl încurajeaz`
din propria imobilitate, copiii juc`u[i [i u[or
deconcerta]i de circumstan]e, iubita
neîmbr`]i[at` o ultim` dat`, prietenii destul
de puternici pentru vizite sau scrisori, iat`
reperele ultimelor luni ale unei vie]i frânte.
Lor [i tuturor lucrurilor care ar (mai) fi putut
s` fie li se dedic` efortul unui om ce refuz`
înfrângerea: "Dorul de un trecut pierdut
definitiv [i p`rerea de r`u dup` toate [ansele
risipite “…‘ Toate femeile pe care n-am [tiut
s` le iubesc [i ocaziile de care n-am profitat
[i clipele de fericire pe care le-am l`sat s`
zboare. Ast`zi mi se pare c` toat` via]a mea
nu-i altceva decât o în[iruire de mici rat`ri.
O curs` al c`rei rezultat îl [tii [i totu[i nu
po]i paria pe înving`tor." Poate nu întâm-
pl`tor, cursa vie]ii lui Jean-Dominique Bauby
avea s` se încheie la câteva zile dup` apari]ia
unei c`r]i greu de asimilat, ignorat sau uitat.
În limitele omenescului posibil, învinsese.
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"Nu po]i vedea bine decât cu inima.
Esen]ialul e invizibil pentru ochi."

Antoine de Saint-Exupéry
Parafrazându-mi un coleg de breasl`, m`rturisesc c` simt [i eu nevoia s` scriu despre

frumos, categorie estetic` ce, în haosul informa]ional, pare a-[i schimba sensul, bulversându-
ne existen]a... La vârsta întreb`rilor, cuvântul Alzheimer îmi sugera numele unui s`tuc dintr-
un pa[nic canton elve]ian, el având harul mai mult de a m` binedispune prin rezonan]ele
sale decât de a-mi repugna. Surprinz`tor, mai târziu am aflat c` acesta define[te o boal`.
Deoarece doar s`n`to[i putem vorbi de împliniri [i vise, am dorit s` aflu câte ceva despre
aceast` boal` pe care – sincer vorbind – o cunosc prea pu]in. Am profitat de un dialog cu
distinsa doamn` Aurora Heim, medic primar psihiatru care, în 1997, a pus bazele Filialei
Timi[oara a Societ`]ii Române Alzheimer, pre[edintele organiza]iei. Din sumarele-mi cuno[tin]e,
am în]eles c` la baza declan[`rii bolii st` uitarea. E adev`rat? ● Uitarea este doar un simptom
al bolii. La baza fenomenului st` o acumulare de protein` numit` amizoid. Uit`m patologic,
am putea spune. ● Dar omul f`r` amintiri ce înseamn`? Nu o moarte lent`? F`r` amintiri
e greu s` ne imagin`m via]a... Uitarea ca simptom are dou` aspecte. Ea este pe de o parte
benefic` existen]ei, nu? ● Uitarea unor am`nunte e un fapt firesc. Pentru datele ce nu ne
mai trebuie [i pe care le uit`m ciclic, creierul nostru intr` în starea care se cheam` inhibi]ie
de protec]ie. Cu alte cuvinte, "refuz`" s` stocheze de[euri. La trece la recycle bin [i atunci
sc`p`m de informa]ii care ne prisosesc. Asta e uitarea normal`, de care to]i avem nevoie;
uitarea bolnavului de Alzheimer e altceva. ● Putem lua în serios îndemnul recent al unui
specialist: "E[ti depresiv? Zâmbe[te"? ● Din capul locului, s` nu confund`m depresia cu
boala Alzheimer. În anumite cazuri e nevoie de un diagnostic diferen]iat. Cine domin` în
patologia respectiv`: boala sau depresia? Ele au leg`tur`, dar în clasific`rile medicale sunt
entit`]i separate. Revenind la îndemnul citat de dumneavoastr`, zic mai degrab` c` e bine
s` [tii s` zâmbe[ti. Dar dac` e s` fim explici]i, ne referim la neurotransmisia specific` depresiei,
anxiet`]ii, triste]ii [i fricii, care se cheam` serotonin`, numit` [i "hormon al fericirii", pe
care, zâmbind, îl punem în ac]iune atunci când el "uit`" s` stea în spa]iul intersinaptic,
acolo unde îi este locul. Automat, declan[ând secre]ia de serotonin`, noi devenim mai pu]in
tri[ti decât înainte de a zâmbi. Astfel se declan[eaz` un mecanism "de cascad`", din zâmbet
în zâmbet, ajungând s` uit`m c` suntem tri[ti. Dar asta nu func]ioneaz` în depresia clinic`.
Ar fi bine, omul ar deveni mai s`n`tos, iar industria farmaceutic` ar falimenta. Concluzia:
nu po]i zâmbi în orice depresie. Pentru a zâmbi, trebuie s` ai elan, zâmbetul gratuit fiind
mai mult o grimas` f`r` efect. Sigur, generic e bine s` facem haz de necaz. A fi vesel
înseamn` a fi mai pu]in stresat, stresul fiind un factor cauzator de boal`. ● Exist` o vârst`
când boala se declan[eaz`? Care a fost cel mai tân`r pacient al dumneavoastr` bolnav de
Alzheimer? ● Un tân`r de 39 de ani. L-am diagnosticat la 37-38 de ani. Avea un creier
asem`n`tor cu al unui b`trân de 85 de ani. ● V-a[ ruga, doamn` doctor, s`-mi r`spunde]i
la o întrebare mult vehiculat`: meloterapia ca alternativ` la medicamente n-ar putea avea
[anse [i în ameliorarea bolnavului de Alzheimer? ● Orice muzic` adecvat`, sc`zând nivelul
de stres, poate fi folosit` cu succes, evident, f`r` a substitui medicamentele. În ultima vreme
speciali[tii vorbesc de "efectul Mozart", aplicat unor bolnavi de epilepsie. Ei au constatat
c` pe fondul sonor asigurat de muzica lui Mozart scade num`rul crizelor convulsive. S-a
ajuns la concluzia c` experimentul poate fi utilizat chiar [i în boala Alzheimer, vorbind de
un mod de relaxare. Muzica ne ajut` în acest sens. De ce n-ar fi muzica simfonic` un ele-
ment bun de preven]ie? Automat, plaja sonor` creeaz` un ambient care ne place [i care ne
protejeaz` de mediul exterior stresant, f`urindu-ne un "cuib" al nostru unde nu p`trund
factorii de stres. S` stai într-un mediu reconfortant, alimentat de muzica simfonic`, înseamn`
s`-]i scad` hormonul cortizol (care produce stresul), f`r` de care nu putem tr`i, dar care, în
exces, d`uneaz`, având efecte distructive asupra creierului [i în special asupra centrilor
memoriei. Glandele suprarenale sunt cele care furnizeaz` cortizolul. Dac` el scade... Se
impune îns` o problem`: s` se foloseasc` drept ambient sonor muzica pe care bolnavul a
agreat-o când era s`n`tos. Intensitatea acesteia s` fie una temperat`. Starea de lini[te a pacientului
în momentul experimentului ne ajut` s` deducem c` se ajunge la nivelul creierului prin
intermediul sunetului [i el reac]ioneaz` pozitiv. Se pot folosi zgomote din natur`: ciripit de
p`s`rele, susurul izvoarelor. ● În practica dumneavoastr` a]i întâlnit cazuri de vindecare a
bolii Alzheimer? ● Din p`cate, aceast` boal` nu se vindec`! Efortul medicilor poate ajuta
îns` bolnavul s`-[i tr`iasc` decent anii de via]` care i-au mai r`mas. Paradoxal, în tratamentul
cancerului s-au realizat ni[te progrese, mai ales când boala e depistat` în faze incipiente,
fapt care nu se întâmpl` în cazul bolii Alzheimer. Noi putem doar ameliora calitatea vie]ii
bolnavilor. ● Doamn` doctor Heim, v` mul]umesc pentru c` v-a]i f`cut timp s` purt`m
acest dialog. ● Cu mult` pl`cere.

STAVIL~ UIT~RIIPETRU UMANSCHI

Un frumos text despre prietenie scrie,
în Noua literatur`Noua literatur`Noua literatur`Noua literatur`Noua literatur` (nr.16), unul dintre grafi-
cienii de prim` mân` – ce coperte senza]io-
nale reu[e[te chiar pentru aceast` publica]ie!
– pe care îi are România: Mihaela {chiopu
● Lumini]a Marcu î[i intituleaz` editorialul
"Traduc`torii români cer s` fie pl`ti]i ca în
Albania" ● }ar` unde se prime[te pe o pagin`
tradus` 5 euro, nu 2,5, ca în patria noastr`..
. ● Autorul c`r]ii Copilul-umbr`Copilul-umbr`Copilul-umbr`Copilul-umbr`Copilul-umbr` (ap`rut`
la Humanitas, în traducere), olandezul P.F.
Thomese, îi acord` Anei Chiri]oiu un interviu
dens [i cald ● Spicuim din el, dar cu îndem-
nul s`-l citi]i pe de-a-ntregul ● "Imaginea
unui scriitor e diferit` de aceea a unui ac-
tor de film sau fotbalist; imaginea acestora
are de-a face cu freza pe care [i-o fac sau
cu hainele pe care le poart`, dar pentru un
scriitor e vorba despre o imagine interioar`,
pentru c` cititorul e singur cu cartea mea,
deci e o rela]ie foarte intim`. Imaginea mea
e f`cut`, cred, din cuvinte, din felul în care
scriu, din felul în care gândesc – din asta
se compune imaginea unui scriitor în ochii
publicului. Eu însumi sunt cititor [i iubesc
anumi]i scriitori pentru vocea lor, nu pentru
cum arat`. De fapt, când un scriitor arat`
prea bine, m` gândesc mereu c` poate are
ceva mai bun de f`cut decât s` stea singur
într-o camer` [i s` scrie" ● Întreab` A.C.
dac` a fi scriitor e o meserie [i dac` se poate
tr`i din scris . ● "În Olanda e foarte u[or,
fiindc` avem un sistem prin care, chiar dac`
nu ]i se vând foarte bine c`r]ile, prime[ti
bani de la guvern, ca un fel de burs`. Eu
acum tr`iesc din vânzarea c`r]ilor mele, dar
înainte de Copilul-umbr` nu puteam face
asta. De vreme ce pot tr`i din vânzarea c`r-
]ilor, scriu chiar mai mult decât înainte. Când
prime[ti bani pentru ceea ce faci, e mult
mai motivant s` scrii. La început îmi
pierdeam timpul [i energia scriind articole
pentru ziare, despre c`r]i sau filme. {i nu
îmi displ`cea, dar uneori scrisul la ziar
interfera cu scrisul unui roman, pentru c`
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e vorba despre un alt fel de deadline." ●
Mai întreab` Ana: stilul sau povestea?
R`spunsul: "Nu cred c` pove[tile sunt scopul
scrisului, scopul îl reprezint` un soi de
experien]` pe care o câ[tigi citind, povestea
nu e atât de important`; eu, cel pu]in, când
citesc ceva, uit mereu detaliile pove[tii, dar
îmi amintesc atmosfera [i un fel de experin]`
pe care o port apoi cu mine [i care are de-
a face cu felul în care scriitorul folose[te
cuvintele. Dar a alege între poveste [i stil
e ca [i cum m-a]i întreba dac` prefer s` fiu
orb sau surd" ● Radu Pavel Gheo poveste[te
cum a pierdut un prieten, Simona Popescu,
R`zvan Mihai N`stase [i Gruia Dragomir
scriu despre c`r]ile lor preferate, Ana
Chiri]oiu semneaz` un reportaj despre Zile
[i Nop]i de Literatur` de la Neptun, [i tot
ea îi "interogheaz`" rapid pe Peter Waugh,
Naim Araidi, Attila Bartis [i Stefan Hertmans
● O revist` doldora [i de alte delicatese
culturale

DESPRE MOR}I NUMAI
DE R~U

Dac` vre]i s` afla]i cu ce fructe, legume,
zarzavaturi sau culori asociaz` Constantin
Ab`lu]`, Anamaria Beligan, Emil Brumaru,
Rita Chirian, Andrei Codrescu, {erban
Foar]`, Adela Greceanu, Dora Pavel [i Livia
Ro[ca unele dintre marile c`r]i ale literaturii,
deschide]i Dilemateca Dilemateca Dilemateca Dilemateca Dilemateca (nr. 27) la pagina 59
● Dup` ce a]i mirosit ce [i cum, merge]i la
67 ● V` a[teapt` Péter Eszterházy s` v`...
vorbeasc` "Despre limba secolului al XXI-
lea" ● Când a]i terminat, ajunge]i la dialogul
dintre Sebastian Reichmann [i Dan Stanciu
● S`ri]i apoi pân` la pagina 15, unde Mircea
Vasilescu v` a[teapt` cu un "dosar" în care
stau c`r]i u[oare [i oameni grei ● 21,23 [i
24 sunt pline de informa]ii despre pie]ele
de carte din Fran]a, Germania [i Spania ●
La 45 R`zvan Petrescu cronic`re[te Un
roman sentimental, de Alain Robbe-Grillet.
Dup` ce ne arat` cum, de ce, cât, când [i

unde "fantasmarea atinge cote montane" –
într-o fraz` luuung`, foarte lung` –, autorul
lui Foxtrot XX încheie: "Voi spune un singur
lucru despre Alain Robbe-Grillet: bine c-a
murit" ● }u[ti la "raderea" lui Mihai Cimpoi
de c`tre Ioana Bot, la 85, iar de acolo la
pagina 26, unde încep s` se-ntind` recenziile
la c`r]ile noi de pe la noi

S~ CITIM FOARTE BINE!
Al Cistelecan se întreab` în CuvântulCuvântulCuvântulCuvântulCuvântul:

"Ce d`m: ajutoare sau premii?" ● R`spunsul
e (într-)o cronic` la un volum de poezie al
unui tân`r, Hose Pablo ("un nume de art`"),
al c`rui manuscris a "c`zut" la concursul
de debut al editurii Cartea Româneasc`, dar
a fost publicat de autor cu o prefa]` în care
"se laud`" c` a fost respins. D` cu tifla, adic`,
juriului. Iar cum din juriu a f`cut parte [i

criticul Cistelecan, v` cam da]i seama cam
cum arat` cronica de care are parte Pablo.
Cam ca un portet de... Piccaso din perioada
lui cubist`. Aia de maximum! ● Rar l-am
v`zut pe redactorul-[ef adjunct al revistei
Vatra Vatra Vatra Vatra Vatra a[a de nervos... ● ObservatorObservatorObservatorObservatorObservator culturalculturalculturalculturalcultural
continu` publicarea fragmentelor c`r]ii
despre [i cu Traian B`sescu, de Marius
Oprea, aflat` în preg`tire la editura Polirom
● C` volumul va fi o lovitur` pe pia]a de
carte este sigur. {i nu doar fiindc`-i vorba
despre "marinarul iscusit", ci [i pentru c`
Oprea [tie s`-l "povesteasc`" pe fostul
c`pitan al Biruin]eiBiruin]eiBiruin]eiBiruin]eiBiruin]ei. S`-l citim bine! ● Bune,
triste [i dure poemele lui t. s. kashis din
Tomis Tomis Tomis Tomis Tomis (num`rul din iulie) ● Nu ezita]i s`
citi]i nici "Mugur Grosu vs. Adrian
P`unescu" ● Revist` cu ie[ire la mare...

RO{IORII DE VEDE

Paul GherasimPaul GherasimPaul GherasimPaul GherasimPaul GherasimPaul GherasimPaul Gherasim
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Vei sim]i un sentiment confuz c` vocea
aceea e a tat`lui ceresc,Êal c`rui chip în
camera aceea din grot` ]i se pare a fi a tat`lui
t`u,Ê[i c` de fapt e[ti retras la o m`n`stire,Êîn
chilia ta,Êunde sub for]a unei rug`ciuni din
noapte reu[e[ti s` te confunzi cu o lume
despre care ceilal]i te-au înv`]at c` este
sfânt`. {i vei crede c` mai mult nu se poate
dori, c` dincolo de contopirea cu ceea ce
[tii tu c` este dincolo de toate cele omene[ti
nu se poate trece,Ênu se mai poate ajunge
nic`ieri. Dar glasul care te pov`]uie[te nu
te poate opri s` nu mergi spre o alt` u[` ce
d` mai în adânc,Êspre o camer` unde s` fii
numai tu,Êîntr-o singur`tate pe care n-ai s-
o supor]iÊ[i pe care n-ai s-o în]elegi de unde
vine [i-o s`-]i cau]i trupul t`u, uitat afar`,Ês`
[tii c` mai exi[ti [i s`-]i dore[ti s` te întorci
între oameni. O camer` adânc`,Êaflat`
dincolo de tot ceea ce crezi [i tot ceea ce
]i-ai putut imagina c` apar]ine vie]ii unui
om,Êunde se înv`luresc nori colora]i violacei
[i negri, albi [i portocalii,Êcare-]i spun ce
se va întâmpla în via]a ta dup` ce te vei
întoarce din exilul interior.

O voce î]i spune: "Aici numele t`u este
altul",Ê[i nu în]elegi cine poate s` fie, de
vreme ce sentimentul sacrului sim]i c` a
r`mas în cealalt` camer`,Êodat` cu ultima
urm` din cel care ai fost înainte de a coborî
în grot`,Êo pieli]` de spirit îndumnezeit`.
Vei vrea s` te întorci, dar toate u[ile vor fi
închise în urma ta,Ê[i-atunci vei pleca mai
departe,Êspre ultima dintre camerele
grotei,Êcu team` de necunoscut.

Pe culoarul strâmt ce duce spre adânc
vei redescoperi în tine toate st`rile de suflet
de care ai fugit când erai între oameni,Êdoar
c` acum nu le mai auzi nici glasurile,Ênu
le mai vezi nici chipurile,Ênici ecourile lor
a[a cum ]i-au r`mas în amintire. Nu vor
mai exista pentru tine nici eroii c`r]ilor,Êai
istoriilor lumii,Êai filmelor pe care le-ai v`zut
cândva,Ênici imaginea iluzorie a P`mântului
v`zut de la în`l]imea sateli]ilor,Ênici cele
ale câmpiilor verzi sau ale oceanelor la
tropice,Êprintre corali [i pe[ti colora]i,Ênici
acelea ale mun]ilor violacei în apusul
soarelui, ci doar umbra ta proiectat` de fe[tila
ce o ]ii în mân` s`-]i lumineze pa[ii,Êundeva
în fa]`,Êpe u[a ce o crezi a fi ultima din
coborârea ta în interiorul sufletului. Pân`
[i dumnezeu se va fi retras undeva în mijlocul
oamenilor de care ai fugit.

În camera unde vei intra pere]ii vor fi
albi,Êca de spital,Êlumina]i de undeva de
sus,Êprintr-o r`sufl`toare a grotei ce d` direct
în lumea din care ai venit,Êdar ale c`rei ecouri
nu mai ajung pân` acolo. Pe pere]ii aceia
albi ]i se va p`rea c` vezi desf`[urându-se
povestea unei vie]i str`ine,Êdin care nu mai
recuno[ti decât crâmpeie,Ê[i-ai s` te
dumire[ti c` povestea aceea [i eroii imaginari
pe care-i vezi [i-i auzi [i-i sim]iÊ[i-i miro[i
sunt inven]ia ta,Êpentru c` au existat
întotdeauna în tine,Ê[i-acum încep s` ]in`
locul lumii pe care ai p`r`sit-o [i pe care
ai l`sat-o în urm`.

O s` sim]i bucuria facerii lumii,Êprecum

o [tii din Biblie,Êdar cu certitudinea c` tu
e[ti cel care d` na[tere tuturor v`zutelor [i
nev`zutelor,Êc` tu e[ti cel ce risipe[te ca o
p`p`die s`mân]a printr-un univers
strâmt,Êcât o camer` de grot`Êal c`rei soare
e o simpl` r`sufl`toare ce d` spre lumea
real`. N-ai s` mai vrei s` treci spre alt`
camer` a grotei,Êpentru c` întregul univers
sim]i c` e adunat în aceasta cu pere]ii albi
[i cu imaginile pe care ochii t`i le v`d
proiectate acolo. O stare de bine,Ê ca a
ziditorilor sim]i cum te cuprinde în întreaga
fiin]`. Te a[ezi,Ês` r`mâi mai mult,Êsau
pentru totdeauna acolo,Êf`r` s` mai fii
m`cinat de curiozitatea de a vedea ce se
ascunde în celelalte camere ale grotei. Î]i
spui c` exilul t`u interior a ajuns la
cap`t,Êf`r` s` mai vrei s` te întorci.

Te vei a[eza pe o lespede mare s`
prive[ti fascinat povestea vie]ilor ce ]i se
arat` acum,Ês` afli finalul. S` po]i deslu[i
mai apoi m`re]ia universului creat de tineÊ[i
l`sat s`-[i petreac` destinele de piatr`,Ê
dac` e piatr`,Êde pom,Êdac` e pom,Êde
fiin]`, dac` e fiin]`,Êca din toate s` în]elegi
de ce ai sim]it nevoia s` te retragi din lumea
aceea atât de asem`n`toare f`cut` de
altcineva s` se întrep`trund` atât de bine
între umbrele [i luminile ei,Êca un tot când
luminos,Êcând întunecat,Êca un înveli[ viu
al unei planete de aiurea. Vei vedea
lupte,Êvei recunoa[te s`ruturi,Êvei vedea
copii n`scându-se,Êcu toatele petrecute între
ni[te str`iniÊ[i vei sim]i dintr-odat` dorul
de ceea ce [tiai c` ai l`sat în urm`.
Atunci,Êîn clipa aceea,Êvei vedea c`
zâmbetele chipurilor imaginate pe pere]ii
albi ai grotei se transform` în rânjete,Êochii
devin injecta]i [i dau s` ias` din orbite,Ê[i
vei sim]i cum se reped la tine, nerecu-
nosc`toare, s` te sfâ[ie.

Te vei ridica tem`tor de pe lespedea
pe care st`teai [i vei porni în grab` spre
u[a pe care o vezi în fa]`,Êcu speran]a
nerostit` c` aceea te va scoate afar`,Êîn lumea
din care ai venit [i pe care înc` o mai po]i
ghici în inten]iile ei,Ês` te po]i ap`ra.
Imaginile de pe pere]ii albi te vor urm`ri
ca ni[te erinii pe culoarul ce duce spre
urm`toarea camer`,Ê silindu-te s` alergi din
calea lor.

Mai josÊte va a[tepta o camer`
întunecat`,Êunde întreaga lumin` va veni
doar de la fe[tila ta,Êm`rindu-]i umbra printre
stalactitele [i stalagmitele din spatele t`u,Êce
se ridic` [i coboar` ca ni[te din]i de rechin
gata s` te sfâ[ie. Dar nu-]i va fi team`,Êci
te vei întreba dac` tr`ie[ti,Êdac` succesiunea
întâmpl`rilor din drumul t`u spre interiorul
sufletului face parte din tine, sau e o inven]ie
de moment a unui om speriat de via]`. Din
jocul umbrei tale în mi[carea f`cliei vei
deslu[i gânduri f`r` de form`,Êce te vor face
s` în]elegi esen]a tuturor lucrurilor [i
vie]ii,Êsensul ei,Êpe care îns` nu le vei mai
putea comunica nim`nui. Vei renun]a s`
mergi mai departe,Êa[teptând ca acolo,Êla
acel cap`t ales de tine,Êîn ultima dintre
camerele unde te-ai oprit, s`-]i în]elegi fiin]a
ca pe un univers.

CELE TREI MORfiI
ALE LUI ACHIM BECA
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Adeværul era cæ-i ajunsese zdroaba de la gazetæ, cu aceleaøi întrebæri justifliare
puse obsedant în fiecare decembrie – cine-a tras, unde-s teroriøtii, a fost revoluflie sau
loviluflie etc. –, øi se aøtepta ca, la conclavul porcului, discufliile sæ se învârtæ în jurul
aceloraøi subiecte. A acceptat, în cele din urmæ, øi au nimerit în toiul unei adunæri
vesele, aøa cæ s-au aruncat asupra stacanelor cu fluicæ fiartæ pentru a surmonta rapid
decalajul øi pentru a spæla greafla strânsæ într-o zi întreagæ, cât timp au încopciat numærul
de ziar. Øi din nou s-au mirat cæ Achim Beca, altfel petrecærefl øi guræ mare, abia s-a
atins de bæuturæ øi de bucate, iar la provocærile lansate de socrul corectorului, bucuros
sæ aibæ în ospeflie o astfel de somitate, a ræspuns dezamægitor øi færæ chef. Mai mult de-
atât, când ceilalfli de-abia prinseseræ gustul petrecerii, el i-a cerut gazdei sæ-i comande
un taxi, deoarece voia sæ meargæ acasæ. Maøina sosi în nici cinci minute.

O sæ plece cu un accelerat de noapte. Pilele lui Scumpi se vor pune în funcfliune:
îi va gæsi bilet la vagonul de dormit. În România e o adeværatæ aventuræ sæ cælætoreøti
în luna ianuarie, fie cæ e vorba de tren, de automobil sau de avion. Cândva a stat vreo
douæzeci de ore în vagon, undeva în câmpie, între Craiova øi Bucureøti, færæ cælduræ
øi færæ de-ale gurii. Va nimeri în compartiment cu un domn extrem de manierat, mare
admirator al lui Ceaikovski, al lui Frank O'Hara, dar øi al politicianului Ion Iliescu.
Vor polemiza pânæ târziu, dupæ ora douæ, aprins, însæ civilizat. La culcare, domnul cel
simandicos o sæ-øi punæ pe cap o scufæ nostimæ, va încælfla niøte papucei de lânæ øi va
scoate din geamantan o pernæ ergonomicæ. Domnul va dormi neîntors, sforæind discret,
cu stil. Achim Beca se va perpeli pânæ la ziuæ. Înainte de a ajunge în Capitalæ, se va
plânge cæ-l doare capul. Tovaræøul de compartiment o sæ-i ofere un antinevralgic.

Mai întâi, ar trebui precizat dacæ Achim Beca moare, a murit sau va muri în noiembrie,
în decembrie ori în ianuarie. Apoi, cum se explicæ faptul cæ, în loc sæ ajungæ în oraø,
el coboaræ inoportun într-o haltæ, ca sæ se afunde în pædure, având asupra sa o sticlæ
de vodcæ øi un pumn de tranchilizante? Asta doar dacæ nu cumva, dupæ ce a ajuns
acasæ de la ospæflul porcului, øi-o fi fæcut o socotealæ simplæ, s-a îmbæiat, øi-a scos din
øifonier costumul definitiv øi s-a întins, un pic prea solemn, pe masa din sufragerie ca
pe cæloni (næsælie, voim a zice). S-ar putea sæ nu se întâmple/sæ nu se fi întâmplat
nimic din toate acestea, ci numai atunci când va pætrunde în sediul organizafliei civice
din Capitalæ, o sæ mai cearæ un antinevralgic øi, în timp ce va lua înghiflitura de apæ
mineralæ, o sæ cadæ ca fulgerat, stricând programul unei reuniuni considerate promiflætoare
pentru destinul naflional.
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