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VALERIU SEPIVALERIU SEPIVALERIU SEPIVALERIU SEPIVALERIU SEPI
CÅND DUN~REA SE VARS~
|N MEKONG

Eu mi-s b`n`]ean în ]oalele mele, "eine reinrasige
Mischung", o "corcitur` curat`", a[a cum e în Banat. Unguri,
nem]i, romåni, sîrbi; de toate au fost în familia mea. De la
Bavaria [i Boemia, pîn` la Lubliana [i pîn` la ru[i, tot s-a
g`sit la noi în cas`. Bunica din partea mamei era Gertrud
Pichl. Sînt neam] dup` mama, dar numele nem]esc de Sepi
este de la tata. {i restul este Valeriu, Silviu [i Gra]ian, dup`
tata [i fra]ii lui, ca s` fie sigur. “…‘

{i a[a am luat-o pe Dun`re în sus, spre izvoare, pîn` în
mun]ii P`durea Neagr`, de la [tiuc` la p`str`v, la Rinul care
se duce de se vars` în mare, acolo de unde vin Rubens [i Bruegel,
Rembrandt van Rijn, dup` cum îi spune [i numele, de la Rin.
Dup` ce am b`tut jumate de glob, am ajuns aici, la Singapore,
[i mi-am dat seama c` este de fapt o reproducere a Timi[oarei,
cu toate neamurile ei, cu bisericile ei, cu culorile [i cu gîndurile
ei, c` Dun`rea nu se termin` în delt`, iar al patrulea bra] al
Dun`rii trece prin mine [i se vars` în Mekong.
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Cred c` am mai scris despre felul în
care revistele trustului Adev`rul Adev`rul Adev`rul Adev`rul Adev`rul se împru-
mut` în anii treizeci ai secolului trecut cu
idei, cu poze, cu pseudonime [i colaboratori.
Partea cea mai pl`cut` a împrumuturilor vine
de la Hollywood: revistele î[i transfer` fru-
moasele f`r` zgârcenie, a[a c` o vedet` la
mod` sau chiar o viitoare vedet` apare [i
în revista FilmFilmFilmFilmFilm, [i în Realitatea ilustrat`,Realitatea ilustrat`,Realitatea ilustrat`,Realitatea ilustrat`,Realitatea ilustrat`, [i
în Medicul nostru.Medicul nostru.Medicul nostru.Medicul nostru.Medicul nostru. Nu s-ar putea spune c`
pozele sunt pe m`sura explica]iilor. Dac`
în Realitatea ilustrat` Realitatea ilustrat` Realitatea ilustrat` Realitatea ilustrat` Realitatea ilustrat` din 3 februarie 1937
pe coperta revistei apare Marjorie Levee,
"o dansatoare frumoas` de la Siegfried
Follies", revista ]ine s` ne l`mureasc` c`
numita este " o propagandist` a fumatului
cu pipa". "Tutun tare pentru sexul slab",
se nume[te poza. Revista Medicul nostruMedicul nostruMedicul nostruMedicul nostruMedicul nostru
atrage aten]ia: "Tutunul, viciul milioanelor!"
Dar nu e sup`rare prea mare [i revista, atent`
la globalizarea din ce în ce mai agresiv`,
atrage aten]ia în fiecare num`r asupra vie]ii
sexuale a cititorilor ei. Nu trebuie s` te joci
nici cu sifilisul [i nici cu blenoragia. În revist`
sunt vedetele, din ce în ce mai dezbr`cate,
dar al`turi medicul r`mâne de veghe: "Ona-
nia e viciul milioanelor!", ne previne un
articol. Poze cu [i articole despre via]a [i
faptele gangsterilor îndr`gosti]i sunt în
fiecare dintre revistele numite mai sus. În
Realitatea ilustrat`,Realitatea ilustrat`,Realitatea ilustrat`,Realitatea ilustrat`,Realitatea ilustrat`, un articol cu litere de-
o [chioap` [i cu poze pe m`sur` se
intituleaz`: Am cunoscut femeia în ro[.Am cunoscut femeia în ro[.Am cunoscut femeia în ro[.Am cunoscut femeia în ro[.Am cunoscut femeia în ro[. OOOOO
românc` l-a denun]at pe Dillingerromânc` l-a denun]at pe Dillingerromânc` l-a denun]at pe Dillingerromânc` l-a denun]at pe Dillingerromânc` l-a denun]at pe Dillinger. Azi, dup`
romanul lui Nedelciu, Babe]i, Mih`ie[,
cititorul român [tie mai multe despre
doamna Suciu/Sage, dar nu le [tie chiar
pe toate. Dac` cite[te articolul din RealitateaRealitateaRealitateaRealitateaRealitatea
ilustrat`ilustrat`ilustrat`ilustrat`ilustrat` (cu poze: cadavrul lui Dillinger,
cu fotografia frumoasei de la Comlo[ –
frumoas` precum cele de la Hollywood sau,
mai degrab`, precum cele de la SiegfriedSiegfriedSiegfriedSiegfriedSiegfried
FolliesFolliesFolliesFolliesFollies) poate s` mai afle câte ceva despre
vila din Kenmore Avenue a amantei
infidele, "un cartier locuit de marii bog`ta[i
ai Americii". Se sugereaz` c` femeia ar fi
fost o patroan` de bordel select.

Câteva pagini mai încolo, citim un
documentar al lui Marius Mircu intitulat
Gangsterii. Cinci s`pt`mâni în avion n-amGangsterii. Cinci s`pt`mâni în avion n-amGangsterii. Cinci s`pt`mâni în avion n-amGangsterii. Cinci s`pt`mâni în avion n-amGangsterii. Cinci s`pt`mâni în avion n-am
descoperit Americadescoperit Americadescoperit Americadescoperit Americadescoperit America. Poze mari cu Dillinger,
Al Capone, o vedere panoramic` din New
York arat` unde ajunge reporterul. Ajunge
între oameni care ilustreaz`, cu talent, lumea
de azi. "Fapt e c` poporul îl admira, auto-
rit`]ile îl respectau [i guvernele încheiau
pacte cu Al. Capone. Cum a fost guvernul
statului New York. Ajunsese la o putere
atât de mare...". Sec]iunea se intituleaz`
Capone, sculptorul AmericiiCapone, sculptorul AmericiiCapone, sculptorul AmericiiCapone, sculptorul AmericiiCapone, sculptorul Americii. Alt capitol se
cheam` Codul perfectului gangsterCodul perfectului gangsterCodul perfectului gangsterCodul perfectului gangsterCodul perfectului gangster: "Un
gangster demn de acest nume trebuie s` aibe
rela]ii în toate societ`]ile; trebuie s` se simt`
bine în toate categoriile sociale. Se îmbrac`
corect, nu e nici prea elegant, nici neglijent.
Un gangster nu e neap`rat un Hercule, ca
în filmele de cinema; sunt unii chiar deplo-
rabili fizic; pentru c` gangsterul nu e agresiv.
În schimb trebuie s` fie foarte expeditiv în
hot`râri. Când gangsterul scoate revolverul
nu trage, amenin]` numai. Deviza princi-
pal` a gangsterului e s` evite întotdeauna
scandalul [i incidentele inutile./ Iat` pentru
ce se bucur` de simpatia publicului, simpatie

care se explic` în primul rând prin faptul
c` gangsterul corespunde la dou` nevoi impe-
rioase ale umanit`]ii: alcoolul [i ro-
mantismul".

Am evocat alt`dat` r`zboiul dintre
Teodorescu-Brani[te ([ef al revistei Film,ilm,ilm,ilm,ilm,
[ef al revistei Medicul nostru) Medicul nostru) Medicul nostru) Medicul nostru) Medicul nostru) [i Mircea
Eliade. La 19 ani (Teodorescu-Brani[te avea
28) Mircea Eliade declan[eaz`, în stilul lui
agresiv de licean n`b`d`ios, atacuri împotriva
"c`rturarilor b`trâni", mul]i [i importan]i.
Brani[te îi r`spunde, Eliade îl atac` f`r`
menajamente. Polemica se întinde, dar nu
foarte tare, adversit`]ile r`mân. Abia peste
ni[te ani, când Mircea Eliade e celebru, iar
Teodorescu-Brani[te director cu multe
responsabilit`]i, Medicul nostruMedicul nostruMedicul nostruMedicul nostruMedicul nostru, revist` din
trustul Adev`rulAdev`rulAdev`rulAdev`rulAdev`rul, comenteaz` opera de
"erotolog [i erotoman "a lui Mircea Eliade,
printr-un articol al specialistului ei, Dr.
Ygrec: un articol nesemnat, dar foarte
expresiv pentru avertismentele [i terapeutica
revistei. În num`rul din 1 iulie l937 MediculMediculMediculMediculMedicul
nostrunostrunostrunostrunostru propune, în articolul Erotici,Erotici,Erotici,Erotici,Erotici,
Erotomani, ErotologiErotomani, ErotologiErotomani, ErotologiErotomani, ErotologiErotomani, Erotologi o replic` suav` la valul
de întâmpl`ri legate de "momentul por-
nografic" al culturii române: "Cu prilejul
discu]iei ce a avut loc la Academie [i pe
urma polemicilor avute în pres` tot cu aceast`
ocazie au fost aresta]i doi tineri scriitori (dl.
Bogza [i Bonciu) [i a fost exclus din
Universitate alt tân`r scriitor, Mircea Eliade.
M`rturisim c` nu cunoa[tem personal nici
scrierile vreunuia dintre ace[ti domni
scriitori, încât ]inem s` accentu`m c` nu
ne gândim la ei când scriem acest articol
de fiziologie [i patologie sexual`".

Ei, chiar nu se gânde[te la ei? Revista
aceasta, preocupat` de scriitori, dirijat`, în
fond, de scriitori înscri[i în competi]iile
literare, cu dr. Ygrec în frunte, chiar n-are
nici o leg`tur` cu scriitorii în cauz`? Fiindc`
"n-are nici o leg`tur`", încearc` s` ne
sugereze autorul articolului, multe pot fi
trecute pe seama lecturilor întâmpl`toare:
"Am citit într-un ziar, scrie autorul
articolului, c` d. Mircea Eliade ar fi exclamat:
Nu sunt pornograf în scrierile mele cum
mi se repro[eaz`. Eu sunt erotolog". Cu
autoritatea specialistului, Dr. Ygrec vrea s`
dea lec]iile ([i sfaturile) necesare: "S` ne
ierte d. Mircea Eliade. Dac` în adev`r aceste
vorbe sunt ale dsale, atunci e desigur în
eroare."Dac` aceste vorbe sunt ale dsaleDac` aceste vorbe sunt ale dsaleDac` aceste vorbe sunt ale dsaleDac` aceste vorbe sunt ale dsaleDac` aceste vorbe sunt ale dsale...
subliniaz` politicos dr. Ygrec. {i începe
explica]iile: "Erotolog nu e romancierul care
ne descrie scene de erotism, de dragoste
f`r`...perdea. Erotolog e omul de [tiin]` care
studiaz` amorul ca psiholog, ca fiziolog sau
patolog [i-[i expune rezultatul cercet`rilor
într-un stil obiectiv, pur [tiin]ific [i nu în
fic]iuni de roman."

L`murite fiind aceste cestiuni, medicul
î[i instruie[te cititorul în probleme pe care
comentatorii improviza]i nu le cunosc. {i
nu [tiu ce pericole îi pândesc pe ace[ti
bolnavi. Începe un mic proces de
alfabetizare:

1) Ce este un erotic. Eroticul e un rob
al instinctului sexual. Nu-l a[teapt` decât
cele mai cumplite rele. "{i trebuie s` se [tie
c` acest erotism exagerat, aceast` frenezie
a sexualit`]ii e adesea prevestitoare a groza-
vei boli: paralizia general` progresiv`". {i:

2) Ce este un erotoman. Erotomanul e
altfel, dar deloc în afara pericolelor. "Deo-
sebirea dintre erotic [i erotoman const`, în
aceea c`, pe când eroticul e împins în toat`
activitatea lui psiho-fizic` în toat` via]a lui
de influxuri sau curen]i excitan]i veni]i din
m`duva spin`rii spre organele lui genitale,
dimpotriv`, erotomanul nu e decât victima
unui delir al imagina]iei, al închipuirii lui!".
S` fie Mircea Eliade un erotoman?
Trimiterile literare sunt din nou aluzive:
"Erotomanul e un bolnav mental. Un tip
a[ putea zice reprezentativ al erotomaniei
e eroina romanului atât de subtil ca analiz`
psihologic` al drei Lucia Demetrius. Eroina
ei urm`re[te cu delirul ei erotoman un mare
artist..." {i, c`tre finalul articolului: "Psihiatrii
cred c` erotomania se dezvolt` mai totdeuna
pe un teren ambi]ios".

În deceniul al patrulea al secolului trecut
ofensiva psihanali[tilor, a celor ce l-au citit
cu entuziasm pe Freud [i voiau s`-l
împ`mânteneasc` în ]ara lui Toma Alimo[
câ[tig` noi combatan]i. Iar opera ro-
mancierilor care vor s`-[i adjudece
admiratori [i admiratoare, tiraje din ce în
ce mai mari, nu se sprijin` pe acel senza]ional
hr`nit de divulgarea secretelor, atât de bine
protejate alt`dat`? Demitizarea [i desacra-
lizarea sunt urm`rite cu ochi atent de medici:
ei, care sunt speciali[tii vie]ii de aici, v`d
mai bine decât al]ii dezastrul trupului. Sau
impasurile lui. Sau victoriile lui. Iar totul
începe s` se reduc` la trup.

Am putea spune, prin urmare, c`
Doctorul Ygrec ar putea defini un timp al
întâlnirii dintre litera]i [i medici. Publicist
de anvergur`, el r`mâne medic pân` la cap`t.
Un medic al "vremurilor noi". Vrea s` fie
scriitor, filozof, eseist în numele profesiunii
sale de medic. Proza nu-i decât o anex` a
terapiei pe care vindec`torul o propune.

Nu [tiu de ce [i-a ales acest pseudonim
[i nu [tiu dac` a dat explica]ii despre alegerea
anonimatului…ezoteric. Oricum, a semnat
sute de articole, numeroase bro[uri, c`r]i
citabile cu acest nume. Tot cu acest nume

a semnat participarea la volume colective,
realizate împreun` cu Jean Bart, Mihai
Celarianu [i al]ii. Pe urmele în]elep]ilor.Pe urmele în]elep]ilor.Pe urmele în]elep]ilor.Pe urmele în]elep]ilor.Pe urmele în]elep]ilor.
Marii cuget`tori ai omeniriiMarii cuget`tori ai omeniriiMarii cuget`tori ai omeniriiMarii cuget`tori ai omeniriiMarii cuget`tori ai omenirii este o adev`rat`
"istorie a filozofiei în pilde". (Exist` în
aceast` "scurt` istorie" [i fraze citabile, cel
pu]in pentru op]iunile autorului: "Gândirea
lui Mach înseamn` – ca [i gândirea lui
Spinoza sau Marx – o eliberare de stafiile
trecutului".) Via]a [i filozofia lui SpinozaVia]a [i filozofia lui SpinozaVia]a [i filozofia lui SpinozaVia]a [i filozofia lui SpinozaVia]a [i filozofia lui Spinoza
e un volum de popularizare, cu propozi]ii
care ilustreaz` o voca]ie pedagogic`. Via]aVia]aVia]aVia]aVia]a
[i filozofia lui H.[i filozofia lui H.[i filozofia lui H.[i filozofia lui H.[i filozofia lui H. Bergson Bergson Bergson Bergson Bergson se bucur` de o
prefa]` iubitoare semnat` de P.P. Negulescu.
La începutul anilor 30, Dr. Ygrec încerca
s` modifice concep]iile tradi]ionale asupra
medicinii prin bro[uri incitante: Doctorul:Doctorul:Doctorul:Doctorul:Doctorul:
o nou`o nou`o nou`o nou`o nou` concep]ie asupra s`n`t`]i, bolii [iconcep]ie asupra s`n`t`]i, bolii [iconcep]ie asupra s`n`t`]i, bolii [iconcep]ie asupra s`n`t`]i, bolii [iconcep]ie asupra s`n`t`]i, bolii [i
mor]iimor]iimor]iimor]iimor]ii sau Noua educa]ie sexual`.Noua educa]ie sexual`.Noua educa]ie sexual`.Noua educa]ie sexual`.Noua educa]ie sexual`. Interesant`
ar fi prefa]a ("O l`murireO l`murireO l`murireO l`murireO l`murire") la Zâna isvoruluiZâna isvoruluiZâna isvoruluiZâna isvoruluiZâna isvorului
s`n`t`]ii. Povestiris`n`t`]ii. Povestiris`n`t`]ii. Povestiris`n`t`]ii. Povestiris`n`t`]ii. Povestiri pentru copiipentru copiipentru copiipentru copiipentru copii scrise
împreun` cu Jean Bart, M. Celarianu (Ed.
Adev`rul. S.A. 1936). "Literatura pentru
copii urm`re[te întotdeuna o înfrumuse]are
a spiritului micilor cititori…. Autorii de
fa]` s-au gândit s` se foloseasc` [i ei de
mijlocul povestirii pentru a strecura în
cugetul copiilor înv`]`minte de ast`dat`
mai mult pentru cap decât pentru suflet.
E vorba de îndrum`ri elementare în câmpul
îngrijirii fizice, f`r` de care s`n`tatea moral`
nu se poate închipui. P`rin]ii sau lectorii
sunt ruga]i s` atrag` luare-aminte asupra
sfaturilor de igien`…pres`rate în aceste
pagini..". Un spa]iu mai amplu ar merita
Stafiile dragostei.Stafiile dragostei.Stafiile dragostei.Stafiile dragostei.Stafiile dragostei. Romanul celor 4: AlexisRomanul celor 4: AlexisRomanul celor 4: AlexisRomanul celor 4: AlexisRomanul celor 4: Alexis
Nour, Doctorul Y, S`rmanulNour, Doctorul Y, S`rmanulNour, Doctorul Y, S`rmanulNour, Doctorul Y, S`rmanulNour, Doctorul Y, S`rmanul Klop[tock [iKlop[tock [iKlop[tock [iKlop[tock [iKlop[tock [i
Alexandru BilciurescuAlexandru BilciurescuAlexandru BilciurescuAlexandru BilciurescuAlexandru Bilciurescu, roman epistolar în
maniera lui P`storel Teodoreanu. Cartea,
lipsit` de "programul educativ" al celorlalte,
ar merita retip`rit` [i fiindc` ar reprezenta
necesara tr`s`tur` de unire între comediile
epistolare ale lui P`storel Teodoreanu [i
Po[talionul dinPo[talionul dinPo[talionul dinPo[talionul dinPo[talionul din vis,vis,vis,vis,vis, romanul epistolar sa-
vant al lui Paul Miron. În fond, Dr. Ygrec
este un Eliade de buzunar al literaturii
secolului XX. {i un personaj de referin]`
al anilor treizeci ai secolului trecut, care
lanseaz` (politicos!) avertismente.

Continuare \n pagina 31

ÎNTRE DR. YGREC
{I DR. ELIADE, DR. BROCH
CORNEL UNGUREANU

CÂND VINE
MIRCEA ELIADE

UN GRUP DE LITERA}I
ANIMAT DE DR. YGREC.

TRUSTUL "ADEV~RUL"
ÎN EXPANSIUNE

CÅR}ILE LUNII AUGUST
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d[oarei Cristina Ivan P`curar

La z`ri, se-ntredeschideLa z`ri, se-ntredeschideLa z`ri, se-ntredeschideLa z`ri, se-ntredeschideLa z`ri, se-ntredeschide
cer galben ca ginestra.cer galben ca ginestra.cer galben ca ginestra.cer galben ca ginestra.cer galben ca ginestra.

(martie 2007)

Preaplin` de-o emo]iePreaplin` de-o emo]iePreaplin` de-o emo]iePreaplin` de-o emo]iePreaplin` de-o emo]ie
a ceaiului, ziceai:a ceaiului, ziceai:a ceaiului, ziceai:a ceaiului, ziceai:a ceaiului, ziceai:
trec oamenii cu ceai,trec oamenii cu ceai,trec oamenii cu ceai,trec oamenii cu ceai,trec oamenii cu ceai,
(pentru c` e promo]ie,(pentru c` e promo]ie,(pentru c` e promo]ie,(pentru c` e promo]ie,(pentru c` e promo]ie,
în jur de ceasul cinci,în jur de ceasul cinci,în jur de ceasul cinci,în jur de ceasul cinci,în jur de ceasul cinci,
când sim]i c` ziua-[i pierdecând sim]i c` ziua-[i pierdecând sim]i c` ziua-[i pierdecând sim]i c` ziua-[i pierdecând sim]i c` ziua-[i pierde
savoarea), cu ceai verdesavoarea), cu ceai verdesavoarea), cu ceai verdesavoarea), cu ceai verdesavoarea), cu ceai verde
lipton de O,5 “…‘.lipton de O,5 “…‘.lipton de O,5 “…‘.lipton de O,5 “…‘.lipton de O,5 “…‘.

Oh, omule]ii-ace[tiaOh, omule]ii-ace[tiaOh, omule]ii-ace[tiaOh, omule]ii-ace[tiaOh, omule]ii-ace[tia
trecând cu verzi lichide,trecând cu verzi lichide,trecând cu verzi lichide,trecând cu verzi lichide,trecând cu verzi lichide,
în mân`, translucideîn mân`, translucideîn mân`, translucideîn mân`, translucideîn mân`, translucide
sau tulburi ca primejdiasau tulburi ca primejdiasau tulburi ca primejdiasau tulburi ca primejdiasau tulburi ca primejdia
unei invazii extra-unei invazii extra-unei invazii extra-unei invazii extra-unei invazii extra-
terestre, dinspre dextraterestre, dinspre dextraterestre, dinspre dextraterestre, dinspre dextraterestre, dinspre dextra
[i/sau dinspre senestra...[i/sau dinspre senestra...[i/sau dinspre senestra...[i/sau dinspre senestra...[i/sau dinspre senestra...

I.Q.I.Q.I.Q.I.Q.I.Q.
MARCEL TOLCEA

Am avut o lung` ezitare atunci când Mihai Tatulici m-a invitat la emisiunea Domniei
sale de pe Realitatea TV dedicat` Bisericii Ortodoxe. În ciuda faptului c` invitatul prin-
cipal al dup`-amiezii era Înalt Prea Sfin]itul Nicolae Corneanu, Mitropolitul Banatului,
poate cel mai deschis înalt ierarh al momentului, m` temeam c` o astfel de discu]ie nu
prea poate fi o dezbatere: e[ti fie de o parte, fie de alta a baricadei! Nuan]ele sunt în cel
mai bun caz semn de sl`biciune, dac` nu chiar de erezie. În plus, dup` dispari]ia Patriarhului,
subiectul BOR devenise un poligon extrem de animat [i aglomerat de ipoteze aruncate
de cele mai diverse personaje: mireni sinodali, politicieni mari în gu[e, masoni, medici,
jurnali[ti-turn`tori, ageamii, d`t`tori cu presupusul sau cu prea-supusul. A[adar, m` gândeam,
ce a[ putea spune eu despre BOR f`r` s` recit una sau alta dintre partiturile apodictice
pentru ambele tabere. Dintre multele lucruri discutate în jurul BOR, unul mi se pare
evident: e vremea s` se [tie cine a turnat dintre înal]ii ierarhi ai Bisericii. Cu ce drept?
Din punct de vedere laic, cu dreptul contribuabilului. Salariile preo]ilor sunt pl`tite [i
din bugetul de stat.

Dar nu neap`rat acest lucru voiam s` îl spun. M-am dus la emisiunea cu pricina mai
ales pentru a semnala un fapt mai pu]in observat: Biserica Ortodox` Român` este a cincea
putere în stat, în fapt singura putere independent` de stat. Ceea ce face îns` ca lupta
pentru controlarea BOR s` fie una acerb` vine din cel pu]in trei motive ce ]in, deopotriv`,
de trecutul comunist [i de prezent:

1. BOR este singura institu]ie na]ional` ce administreaz` certitudini. Într-o epoc` în
care polarizarea violent` a societ`]ii produce aproape 70 % din popula]ia sub limita s`r`ciei,
Cerul r`mâne singura promisiune electoral valid`.

2. BOR este cel mai omogen [i coerent aparat de comunicare în mas`, Comunicare
(cuminecare) în mase, de fapt! Mult mai coerent [i omogen decât presa româneasc`! Nu
întâmpl`tor Guvernul a recurs la preo]i pentru a li explica enoria[ilor rânduiala Uniunii
Europene. În plus – iertat`-mi fie compara]ia –, Biserica nu se tabloidizeaz`, excep]ie
f`când doar "fenomenul Becali".

3. Reprezint` ultima institu]ie controlat` [i infiltrat` de fosta Securitate! F`r` a fi
fost nicicând exercitat vreun control exterior asupra ei. Nu a fost cazul nici al SRI-ului,
nici al Armatei, nici chiar al partidelor.

Consecin]ele acestor observa]ii vin de la sine:
1. Clarificarea situa]iei liderilor BOR nu ]ine DOAR de dorin]a BOR.
2. O biseric` cu apele limpezi nu ar mai putea fi manipulat`, folosit`. Eu cred c` [i

dorin]a de control asupra BOR explic` de ce factorul politic a dorit scoaterea preo]ilor
de sub inciden]a legii lustra]iei.

3. Liderii BOR se pot desp`r]i de trecut doar acum. Dac` au voin]`!
În ortodoxia româneasc` anul 1989 poate veni cu 17 ani întârziere.

BOR, UN INFAILIBIL
SISTEM DE
COMUNICARE
ÎN MASE

EDI}IA 2007PALMARES
- California dreamin'California dreamin'California dreamin'California dreamin'California dreamin', regia Cristian

Nemescu, România - Trofeul Festivalului
(10.000 de dolari) [i Premiul publicului
pentru lungmetraj (10.000 de dolari);

- The BanishmentThe BanishmentThe BanishmentThe BanishmentThe Banishment, regia Andrei
Zvyagintsev, Rusia – Premiul pentru regie
(5000 de dolari) [i Premiul pentru imag-
ine (2000 de dolari);

- Before the Wind BlowsBefore the Wind BlowsBefore the Wind BlowsBefore the Wind BlowsBefore the Wind Blows, regia
Samer Najari, Canada – Premiul pentru
cel mai bun scurtmetraj de fic]iune (2000
de dolari);

- TygerTygerTygerTygerTyger, regia Guilherme Marcondes,
Brazilia – Premiul pentru cel mai bun
scurtmetraj de anima]ie (1000 de dolari);

- Salvez lumeaSalvez lumeaSalvez lumeaSalvez lumeaSalvez lumea, regia David Casalas-
Roma, Marea Britanie [i Spania – Premiul publicului pentru scurtmetraj (500 de dolari);

- TricoulTricoulTricoulTricoulTricoul, regia Hossins Martin Fazeli, Cehia – Premiul "Ovidiu Bose Pa[tina"
(1000 dolari);

- Elio Germano în Mio fratello e figlio unicoMio fratello e figlio unicoMio fratello e figlio unicoMio fratello e figlio unicoMio fratello e figlio unico, Italia – Premiul special al juriului;
- Hannah Herzsprung în Vier MinutenVier MinutenVier MinutenVier MinutenVier Minuten, Germania – Premiul special al juriului;
- Lec]ia de boxLec]ia de boxLec]ia de boxLec]ia de boxLec]ia de box, regia Alexandru Mavrodineanu, România – Premiul special al

juriului pentru scurtmetraj.

FESTIVALUL DE FILMINDEPENDENT "ANONIMUL"

Afi[ul înf`]i[eaz` o ]int` de tir, în centrul
c`reia se afl` chipul pre[edintelui rus, Vladimir
Putin. Sus, cu litere mari, inscrip]ia "Erschiesst
Putin...", iar jos, cu litere mici, "Journalisten?".
Cine prive[te afi[ul gr`bit [i neatent [i cite[te
numai cuvintele de sus le în]elege ca pe o
instigare la asasinat: "Împu[ca]i-l pe Putin!".
Numai dac` ajunge s` citeasc` [i cuvântul
abia vizibil din rândul de jos î[i d` seama
c` e vorba de o întrebare dubitativ`: "Împu[c`
(oare) Putin jurnali[ti?"

Pentru cine cite[te textul complet e clar
c` e vorba de o joac`, de o glum` mali]ioas`
[i ireveren]ioas`. Dar în ceea ce m` prive[te,
chiar dac` sunt sigur c` Putin nu împu[c`
jurnali[ti – în orice caz nu cu mâna lui –,
am anumite îndoieli cu privire la siguran]a
[i integritatea corporal` a ziari[tilor ru[i care
nu vor s` stea cumin]i în banca lor [i s`
vorbeasc` numai când sunt întreba]i. Cazul
Annei Politkovskaia, devenit` celebr` prin
curajul criticilor sale la adresa pre[edintelui
rus, executat` în octombrie 2006 în cel mai
pur stil mafiot de c`tre asasini profesioni[ti
în holul blocului din Moscova în care locuia,
nu e decât vârful unui aisberg, care dovede[te
c`, în marea ]ar` vecin` [i prieten` de la r`s`rit,
jurnalismul critic [i de investiga]ie continu`
s` fie o meserie periculoas`. M-am lini[tit
într-o oarecare m`sur` – dar nu cine [tie ce
– aflând recent c`, dup` cercet`ri laborioase
de aproape un an, organele abilitate ([i abile),
care au operat fix zece arest`ri (cifr` rotund`,
u[or de ]inut minte, nu?), au descoperit
vinova]ii: sunt separati[tii ceceni manevra]i
din umbr` de comploti[ti mâr[avi aciui]i prin
str`in`t`]uri, care vor s` destabilizeze tân`ra
[i viguroasa democra]ie rus`. Mie explica]ia
mi se pare cam cum te-ai sc`rpina cu mâna
dreapt`, pe dup` cap, la urechea stâng`. E
drept c` eu nu sunt abilitat.

Dar cine e, la urma urmei, impertinentul
care se ia de Putin, cel gâdilat la gu[` de
mul]i oameni de stat ai lumii occidentale,
între al]ii fostul cancelar social-democrat ger-
man, Gerhard Schröder, sau chiar pre[edintele
USA, George W. Bush junior? Omul care
face valuri este un danez, pe nume Jan Eges-
borg, care î[i zice Aktionskünstler (artist ac]io-
nist) [i al c`rui program artistic declarat este
s`-i calce pe nervi pe mai-marii acestei lumi
[i anume pe aceia de care lumea se teme cel

mai mult. Cu cât un pre[edinte sau un lider
maxim sau minim sau un dictator sau un alt
satrap de orice culoare sau nuan]` politic` e
mai temut [i mai urât, cu atât are mai multe
[anse s` intre în colimatorul lui Egesborg.

Cu afi[ul descris mai sus, Egesborg a
reu[it s` provoace pe 22 mai 2006 un fel de
tzunami. S-a dus anume într-o pia]` central`
(Karlplatz) din Viena, capital` care tocmai
a[tepta vizita pre[edintelui rus, cu un teanc
de afi[e [i a început s` le lipeasc` pe pere]i,
f`r` s`-i ia în seam` pe numero[ii poli]i[ti
posta]i peste tot în zon`. Aceia l-au l`sat cât
l-au l`sat s`-[i vad` de treab`, dup` care l-au
s`ltat [i l-au dus la Polizei, unde i-au fost
confiscate afi[ele înc` nelipite. Apoi a fost
înso]it la camera de hotel unde se cazase,
i-au fost perchezi]ionate lucrurile [i i-a fost
confiscat restul de afi[e pe care le adusese
cu el din Danemarca. Egesborg a aflat c` e
suspect de rela]ii cu terori[tii ceceni (e clar
c` cineva care-l critic` pe Putin trebuie s`
fie în rela]ie cu terori[tii ceceni) [i de instigare
la asasinarea unui om de stat str`in. Dup`
nou` ore de interogatoriu, un judec`tor de
instruc]ie a decis c` Egesborg se poate înapoia
în Danemarca, dar i-a transmis prin poli]i[ti
c`, dac`-l mai prinde vreodat` lipind vreun
afi[ în Austria, pu[c`ria-l a[teapt`. I s-a mai
comunicat c`, în interval de trei luni, se va
pronun]a sentin]a în leg`tur` cu acuza]iile
ce i-au fost aduse. Altfel spus, libertate de
opinie încoace, libertate de expresie încolo,
când e vorba de Putin, autorit`]ile austriece
nu [tiu de glum`.

Episodul de la Viena este îns` numai una
din ispr`vile lui Egesborg. Pe Robert Mugabe,
dictatorul sângeros din Zimbabwe, Egesborg
îl înf`]i[eaz` ca pe un monstru umflat, cu
textul "Try Suicide!" (Mai încearc` [i
sinuciderea!). Pe generalul Mladici, m`celarul
de la Srebreni]a, îl vedem cu m`nu[ile pline
de sânge, ]inând în mân` un penis-pistol, totul
deasupra textului "{tim când ai sex." În
toamna anului 2005 a preg`tit o ac]iune cu
afi[e pentru Badgad, dar a renun]at în ultimul
moment s` plece în Irak din motive de
securitate, ceea ce regret` acum, deoarece,
zice el, ar fi fost o experien]` interesant`.
Cu siguran]`. Întrebarea este doar dac` ar
mai fi putut s-o valorifice.

Continuare \n pagina 27
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Este anul 1970, ne afl`m la Casa
Studen]ilor din Timi[oara; se joac` }iganiada,
pus` în scen` de Victor Cârcu [i Diogene
Bihoi. Întins în bra]ele mamei, Parpanghel
moare într-o pietà de o plasticitate cople[i-
toare. Primul meu contact vizual cu Sepi. E
ca [i cum ar fi fost acolo dintotdeauna. Mai
tîrziu, în întîlniri care dau un cumul impercep-
tibil, imaginea lui se consolideaz` în memoria
mea afectiv`. Sepi, un tip dinamic, agil, inimos
[i direct. Foarte direct. La Phoenix face o
vreme percu]ie la caprele pe care le-a confec-
]ionat singur, dar în principal este artistul
imprevizibil care, în afar` de picturile care-i
reprezint` latura metafizic`, face afi[e [i coper-
te de discuri pentru tot ce e mi[care cultural`
în Timi[oara. Prima întîlnire neîntîmpl`toare
este prin 1974, cînd m` duc la el acas` cu
Paul Weiner, ca s` discut`m layout-ul pentru
un afi[ de jazz al forma]iei Gramofon, pe care
Paul o conducea la vremea aceea. Acas` la
Sepi, un mediu de un estetism neostentativ
face fundalul unui climat de o armonie care
m` va influen]a pentru totdeauna. L`murim
treaba, batem palma. Alt` dat` mergem îm-
preun`, noi doi, la Jimbolia, într-o zi de iarn`
grea, s` cump`r`m cizme de export. Ajun[i
în magazinul cu o vînz`toare zgribulit` care
ne spune c` s-a dat tot, dup` un drum lung [i
zgîl]îit într-un tren neînc`lzit, o lu`m direct
spre birtul satului unde comand`m ou` la pahar.
N-am s` le uit niciodat`. Mînc`m ou`le [i
plec`m cu sentimentul datoriei împlinite. Înapoi
la Timi[oara, ateriz`m inevitabil la Flora.
Atunci, la Flora, vorbim pentru prima data
despre via]` [i despre crea]ie. De atunci Sepi
este altfel. Mai deschis, mai atent, mai cald.

În 1989, cînd ajung la Heidelberg, m`
urc` la volan, m` duce pe Autobahn, ap`sîn-
du-mi piciorul pe accelera]ie [i spune: "Numai
a[a vei înv`]a s` conduci aici. Totul e s` r`mîi
mereu între liniile albe". "{i dac` ̀ lea deodat`
se unesc?""Ei, atunci e destin". Sepi îmi preia
musafirii din România cu o bun`voin]` auto-
ritar` [i-i duce s` vad` locuri pe care nu le-
ar fi v`zut niciodat`, Sepi face praf o ma[in`
pentru c` nu se uit` în dreapta, Sepi duce
prietenilor la spital panere opulente cu fructe
proaspete [i tot el uit` s`-]i trimit` cu lunile
pozele pentru un interviu.

În 1996, în hotelul Mandarin din Singa-
pore, un cioc`nit energic la u[` [i Sepi intr`
înso]it de o chelneri]` care poart` deasupra
capului o tav` cu sticle aburite de bere; mai
tîrziu l`crimeaz` mirosind m`nunchiului de
busuioc pe care i l-am adus de acas`.

În 2007, cînd îl sun s`-i spun c` vreau
s` fac un interviu telefonic pentru o carte,
îmi zice imediat: "Nici un telefon, n-am cum
s`-]i povestesc via]a mea la telefon. F`-]i timp
[i vino încoace. Te a[tept". Zis [i f`cut. Ateri-
zez în Singapore [i m` uit în jur, la Arrivals
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nu e nimeni, pe mobil nimeni. Peste vreo
20 de minute Sepi apare în fug`, repro[îndu-
mi c` am aterizat prea devreme. Here we go.
Acas`, pe veranda care va deveni martora
multor confesiuni, reg`sesc o atmosfer` fa-
miliar` în care se preg`tesc cu sîrg ardei um-
plu]i [i o delicioas` pl`cint` cu spanac. Sepi
începe s`-mi spun`. Amintirile se îmbulzesc,
eu abia apuc s` fug dup` reportofon. |i zic:
"mai ]ine-te numai un pic." Vom petrece zile
f`r` sfîr[it într-o lume nostalgic` ce se deru-
leaz` pe fondul de un exotism tehnicizat al
ora[ului; ne vom face confesiuni între beri,
aburi [i gaze de e[apament, pe cheiuri, prin
parcuri [i în taxiuri.

Sepi se scoal` diminea]a devreme [i hr`-
ne[te un stol de p`s`ri cu r`m`[i]ele de la
cin` pe care nu uit` niciodat` s` le p`streze,
ud` gr`dina, îmi preg`te[te ceaiul [i a[teapt`.
Are o duio[ie ce se completeaz` cu o asprime
aparent` care le sperie [i le zbur`t`ce[te pe
micu]ele osp`t`ri]e tailandeze. Pe o teras`
solitar` aflat` la malul m`rii, într-un loc numit
pe bun` dreptate Beaulieu, se pune o mas`
la umbr` pentru noi [i se aduce o frapier`
plin` cu bere. To]i îl cunosc [i este mereu
întîmpinat cu o bucurie nedisimulat`. Osp`-
t`ri]ei care tot umple paharul, Sepi îi spune
de fiecare dat` "mul]am fain". La punctul
de frontier` cu Malaezia, în timp ce o func]io-
nar` de la vam` ne controleaz` pa[apoartele
o prive[te îndelung [i-mi atrage aten]ia la
frumusezea de icoan` pe care o prime[te chipul
încadrat de n`fram` al femeilor musulmane.

Alt` dat`, în timp ce st`m pe terasa de
la Sailing Club, îmi poveste[te: "Noi sîmb`ta
desen`m la [coala de art` pe modele; e o
bucurie s` vezi corpul omenesc. Cîteodat`
m` uit la prostituatele din Orchard Tower [i
fac studii caracterologice sau de anatomie.
Sînt atît de diferite, una e uscat`, alta e neagr`,
e gras`, una e curv` cum trebuie, alta se ru[i-
neaz`, o duce alta de mîn` s` fac` bani. E o
lume complex`; eu sînt prieten cu Tolouse-
Lautrec [i m` simt ca un înger. Ce pove[ti
po]i s` auzi!". Sepi are mul]i prieteni, dar
îmi vorbe[te mereu despre marea lui
singur`tate, despre sentimentul b`n`]ean al
comuniunii, despre înclina]ia capului în
Balcani ca manifestare a interesului, a aten]iei,
a nevoii de armonizare, pe care eu o asemui
apoi cu cea a icoanelor bizantine.

La fel de contradictoriu [i imprevizibil
ca întotdeauna, acum e distins [i s`lbatic,
duios [i amenin]`tor. La aeroport bem o ultim`
bere împreun` [i în timp ce îi fac o mul]ime
de poze succesive cu o camer` digital`, pri-
ve[te direct în obiectiv cu o blînde]e îndurerat`.
Plec spre terminal, îl simt c` m` urm`re[te
cu privirea; m` întorc doar cînd am ajuns la
o distan]` sigur`. De la el am înv`]at c` str`-
lucirea apei pe frunze e alb`.

Adriana Cârcu: Adriana Cârcu: Adriana Cârcu: Adriana Cârcu: Adriana Cârcu: Sepi, de cînd tr`ie[ti în
Singapore?

Valeriu Sepi:Valeriu Sepi:Valeriu Sepi:Valeriu Sepi:Valeriu Sepi: Am ajuns aici la sfî[itul
lui August în 1991. Am plecat pentru 6 luni
[i sînt aici [i acum. Îmi amintesc ce imagi-
ne extraordinar` aveam despre strîmtoarea
Malacca atunci cînd citeam Jules Verne [i
uite c` am ajuns s-o v`d cu ochii mei. Aici
e var` tot timpul. Din cauza climei am pierdut
tot sensul trecerii timpului, nu mai [tiu cine,
cînd s-a n`scut; aici zilele de na[tere trec
nenum`rate.

— {i e bine?
— — — — — E[ti ca în smîntîn`, nu face valuri,

stai la suprafa]`, mai înghi]i cîte un pic dac`
]i-e foame sau sete. Norocul este c` eu, ca
unul din Valcani, sînt acas` peste tot; în Nepal,
în Indonezia, în Australia, oriunde te duci,
intri exact ca aici, "Hi, Sepi, let's have a drink
or let's make an exhibition".

— Cînd te întorci din c`l`torii ai deja
un sentiment de apartenen]`?

— — — — — Da, e ca [i o a doua patrie, cu toate
c` nu are nimic comun cu cultura noastr`,
cu temperamentul nostru. Mi-au trebuit 5 ani
ca s` m` conectez cultural. Oriunde m` duc
sînt acas`. Pentru mine nu mai exist` spa]ii
separate. Eu port comorile cu mine [i le
îmbog`]esc pe unde m` duc. Unde m` a[ed
pun florile [i ele cresc. Mai vine iarna, le
mai tund, mai plec, mai las cîteva flori în
urm`, dar eu plec cu comoara locului ̀ luia
pe care nu mi-o poate lua nimeni.

— Sepi, mi-ai povestit atît de frumos
multe întîmpl`ri din trecutul t`u. Tu în ce
m`sur` te identifici cu nostalgiile tale?

— — — — — Cînd stai pe iarb` [i-]i miroase ca iarba
din copil`rie tu crezi c` atunci a fost bine.
Nu a fost mai bine decît acum, dar tu ai fost
crescut s` crezi a[a, pentru c` a fost frumos
într-un sistem subiectiv de valori afective.
Acum e mai frumos decît atunci. Nu poate
fi ca atunci cînd ai uitat toate necazurile de
pe urm` [i r`mîne numai spuma, numai
caimacul. Mi-e dor de vorb` b`n`]ean`. Dac`
discu]ia asta e Banat, atunci mi-e dor de Banat
[i de vorbele pe care nu trebuie s` le spui.

— — — — — A[a cum spuneai mai demult, tu e[ti
o sum` a eurilor tale prin timp, iar privind
de aici spre atunci [tii ce va urma, starea aceea
la care te ui]i înapoi este o stare paradisiac`.

— — — — — {i dac` nu e[ti în stare s` recuno[ti
frumuse]ea prezentului [i n-o îmbog`]e[ti cu
mierea trecutului, tr`ie[ti într-o lume paralel`
cu paradisul. În România, cînd n-am avut
bani, am mers la ap` [i la munte cu cortul.
{i de aceea vremea aia de atunci e frumoas`.

—     Privind înapoi po]i identifica procesul
prin care ]i s-a creat con[tiin]a de pictor? Cînd
ai [tiut c` po]i?

— — — — — E un drum lung. Mergînd a[a, cu ochii
în soare, mai orbit, mai deschizîndu-i, ba

v`zînd mai bine la apus, le mai rumegai pîn`
diminea]a, mai cu visul, mai cu realitatea,
începeai s` p`trunzi lucrurile [i uite a[a ai
ajuns s` le pictezi, s` le pui pe pînz` ca s`
le în]elegi mai bine. Dup` aceea am înv`]at
c` nu pot s` pictez tot ce am visat [i nici nu
pot s` copiez tot ce v`d. C` exist` alte reguli
[i c` nu e totul o inven]ie, c` crea]ia nu e o
mirare continu` [i c` e [i fucking work. Pentru
a deveni simbolul libert`]ii o pas`re trebuie
s` fac` mai întîi un efort extraordinar ca s`
se men]in` în aer. E munc` mult`. E[ti damnat
s` cau]i: work & passion. {i a[a de la muzic`,
la teatru, la pictur`, la literatur`. Am ascultat
la cei care [tiau, am trecut prin bibliotec`
ascultînd. Dac` vezi, dac` ascul]i, [tii. Un
pictor adev`rat aude [i un muzician bun î]i
face ni[te imagini extraordinare.

Apoi, la dezvoltarea mea ca pictor a
contribuit [i trauma copil`riei mele, faptul
c` am fost lipsit de afec]iunea matern` timp
de 7 ani. Dar asta nu e de plîns, e bog`]ie.
De aici î]i tragi seva [i în]elegi. Eu am crescut
[i am umblat printre divor]uri, printre radiouri
unde se asculta ungure[te la Blaupunkt, printre
unguri, nem]i, sîrbi, între Re[i]a [i Valcani,
între Fabric [i Iosefin. Cuvintele din toate
limbile astea se unesc, dau un sens comun,
fac un colaj, o pictur`, unde nu te a[tep]i.
Unii picteaz` ce e evident, detaliu, iar mixtura
e în spate, unii le amestec` pe toate, dar de
fapt este foarte clar. Masa la care se celebrau
bacanalele de la Valcani e col]ul crucii din
tripticul f`cut în Brazilia. Nu sc`p`m de crucea
aia orice ar fi. O purt`m în fa]`, în spate,
dar tot pe um`r. Fiecare o poart`. Imaginile
acestea la mine sînt timbre. Eu am colec]ia
mea de timbre pe care nu trebuie s-o r`sfoiesc
nim`nui, e acolo în`untru; iau timbrul din
'52 sau timbrul din '47. Sînt trepte care nu
duc în sus sau în jos, e ca la Escher, duc peste
tot, e un drum f`r` început [i f`r` sfîr[it, dar
nu po]i s` scapi de el; oricum ai face tot acolo
te întorci. O s` aib` un sfîr[it cînd scap poza
în ap` [i se dilueaz`. Asta e. De acolo a început
s` creasc` vulcanul [i am putut s` desenez.

— — — — — Po]i identifica momentul acela în
timp?

— Dac` vrei un reper concret, atunci
cînd am f`cut portretul bunicii la Re[i]a
cuc`ind în fotoliul Bidermeier, într-o dup`
amiaz` de var`, dup` ce-i hr`nise pe to]i,
abandonat` în greutatea trupului ei, cu
ochelarii pe nas, cu gura întredeschis`, am
[tiut c` pot.

— — — — — Unde ai avut cel mai puternic
sentimentul c` ]i-ai urmat picturile. C` ai ajuns
acolo pentru c` trebuiau s` se nasc` ele?

— Întotdeauna am ajuns undeva unde
n-am planificat; nu [tiam la ce m` duc, în
afar` de plecarea din România. Am plecat
din România pentru c` nu mai func]ionam
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decît în natur`.
—     Deci motiva]ia ta fost de ordin creativ.
————— Voiam s` am studioul meu [i galeria

mea [i s` func]ionez ca pictor. S` fac ce vreau
eu ca pictor. A trebuit s` fiu inginer, s` fiu
]es`tor, s` fiu designer; numai pictor n-a trebuit
s` fiu. Oriunde am ajuns am f`cut expozi]ii.
La 60 de ani î]i dai seama c` de fapt ai umblat
dup` ce ai vrut tu. Pictura m-a condus [i dac`
n-am reu[it s` scap de ea înseamn` c` a trebuit
s` fac ce am f`cut. Am crescut ca pictor, am
crezut cu imagini.

— Tu crezi c` imaginile astea au o via]`
a lor în sine, acum m` gîndesc a[a, improvizez
liber, [i c` poate ele î]i cer s` parcurgi un
spa]iu geografic ca s` te întîlne[ti cu ele acolo
unde le este sursa?

— — — — — Tu ai f`cut-o un pic mai complicat.
E foarte simplu: n-am încotro. De la cruce
încolo drumurile merg în toate direc]iile [i
o s` ajung` în alt` cruce, [i înc` una [i înc`
una. Noi sîntem cu to]i [i întotdeauna la o
cruce pe drum. Nu exist` "acum am terminat,
acuma [tiu". Pot s` fie [i dou`zeci de drumuri
în intersec]ia aia, tot la patru ajungi. Roza
vînturilor e din dou` cruci puse la 45 de grade.

— Te-am întrebat pentru c` atunci cînd
am v`zut prima dat` nudurile, de[i nu [tiam
c` ai fost în Brazilia, m-am gîndit c` trebuie
s` fie f`cute acolo.

— — — — — Toate func]ioneaz` cel mai bine la
locul lor.

— — — — — Dac` te gînde[ti înapoi tu ai putea
spune c` ]i se întîmpl` lucruri bune?

— Foarte bune. Pictura e bun`. Poate
eu pictez mai pu]in decît dou` sute de mii
de pictori, dar simt mai mult decît simt patru
sute de mii. Eu sînt frate cu to]i, cu Toulouse,
cu Michelangelo. Am stat în preajma lui Victor
Cârcu, în preajma culturii. Mi-a fost foame
de ei. Am vrut s` [tiu. Îi ascultam de copil
pe ̀ ia mai mari [i mai spuneam [i eu cîte
una de se mirau [i nu mai [tiau c` vine tot
de la ei. Ãsta e un miraj care a func]ionat
perfect.

— De-a lungul discu]iilor noastre am
observat c` e[ti preocupat de originea
cuvintelor române[ti. Ai avut întotdeauna
fascina]ia etimologiei?

— — — — — Pe m`sur` ce vii în contact cu mai
multe limbi ]i se dezvolt` o anumit` nevoie
de asocia]ie, de identificare probabil datorit`
procesului de înv`]are. Multe sînt la fel [i
multe sînt altfel.

— — — — — Dac` pleci prime[ti distan]a necesar`
fa]` de limb` ca s-o vezi cît e de frumoas`.
Perspectiva e mai bun`, cum ai zice tu. }i-e
drag, dar te [i prive[ti pe tine însu]i mai critic,
te amplasezi în universalitate [i ai distan]a
necesar` ca s` înve]i s`-]i iube[ti neamul.

————— {i îl aperi con[tient [i prin calitatea
ta personal`; nu îl aperi cu o mîndrie
prosteasc`, devii un ambasador. Pleci în lume
[i te întîlne[ti cu oameni cu care po]i vorbi.
Te întîlne[ti cu prieteni vechi sau noi care
te ajut` sau pe care îi aju]i [i uite nu e[ti
singur. Eu cînd sînt singur vorbesc cu pictura
mea [i sînt cu credin]a mea. S`-]i faci [i s`-
]i p`strezi prietenii este o mare calitate. It is
a structure. E ca un filtru. Nu ]i-e team`. Întinzi
mîna. Poate cel`lalt e sfios sau furios sau
are o zi rea. Tu nu po]i s` pierzi nimic dac`
întinzi mîna. Unii ]in mîna la spate; unii doar
vorbesc cu mîinile. Dac` asta este defini]ia
cer[etorului, eu sînt cel mai interesant cer[etor
pe care l-ai întîlnit în via]a ta pentru c` eu
întotdeauna o s` fiu cu mîna întins`.

— Prietenia este ca un fir ro[u, ea vine
cu tine, te înso]e[te peste tot în via]`, este o
valoare constant`, mai mult decît amorul.

— Absolut. Cine nu [tie s`-[i fac` prieteni
este un infirm.

— — — — — Crezi c` pictura te-a înso]it pe calea
în]elegerii umane?

— — — — — Nu po]i s`     pictezi     dac` nu în]elegi.
Ce s` redau dac` n-am în]eles esen]ialul? În
lumea asta sînt milioane de meseria[i. Dac`
nu [tii cum este s` faci ceva prost de zece
ori, cum este s` nu ias` a[a cum vrei, n-ai
f`cut nimic. Dac` nu te doare nu înve]i. Dac`
n-ai trecut grani]a nu po]i s` exprimi. Dac`

nu se ridic` p`rul pe tine înseamn` c` nu
cau]i unde trebuie. F`r` pasiune nu exist`
nimic. De cîte ori nu ne culc`m unii cu al]ii,
[i e doar amintirea pasiunii that keeps you
going. {i ce frumos e cînd e frumos! Cînd
ai uitat cum a început [i cum s-a sfîr[it. A[a
e [i în pictur`: dac` n-o faci cu pasiune, las-
o-n fras. Dar atunci ai o parte a
profesionalismului care te ajut` s` tr`ie[ti,
asta e un marriage [i nu o fac din obliga]ie,
ci pentru c` se cuvine; e partea respira]iei.
{i pasiunea e atunci cînd faci tabloul, îl
concepi [i te zba]i cu el, sau cînd faci expozi]ia
[i iese. Aceea e o lupt` [i dup` aia tr`ie[ti
din profesionalismul t`u. De multe ori vînd
cîte un tablou f`cut cu toat` pasiunea [i cu
ce am mai bun, [i nu pot s` tr`iesc o lun`
din banii ̀ ia. Cînd primesc un asignment sau
vine cineva cu conceptul lui, fie c` e abstract,
realist, e impresionist, e manierist, pot s` intru
în concept, pot s` fac orice, pentru c` am
avut o [coal` bun`.

— — — — — {i atunci pictezi ce sim]i?
— — — — — Ce m` doare este c` nu pot s` ajung

acolo unde e esen]a [i niciodat` nu o s` pot
s` pictez nici 70 la sut` din ce v`d, din ce
este, din ce imaginez. Asta e tragedia.

— — — — — Mijlocul acesta ]i se pare insuficient?
————— Nu asta este. Cine e perfect? Expri-

marea nu poate s` redea niciodat` tr`irea în
toat` complexitatea ei.

— Nu avem o unitate de m`sur` a sim]irii.
Slav` Domnului! Tr`irea nu se poate asemui,
dar po]i s-o redai, s-o ilustrezi.

— — — — — Asta facem to]i. Atunci cînd e[ti în
trans`, cînd mu]i pensula de pe dreapta pe
stînga pentru c` dreapta nu-]i mai d` ce vrei;
este atunci cînd treci grani]a spre locul unde
lucrurile stau a[ezate în esen]a lor. {i de acolo
te duci înapoi unde bucuria sau dezastrul sînt
adev`rate, acolo unde le-ai sim]it cu adev`rat,
unde ai umblat în drumul soarelui ̀ luia pîn`
te-a b`tut în cap [i nu mai [tiai dac` vii sau
te duci, cînd erai de [apte ani [i mergeai [apte
kilometri prin colbul ̀ la sau prin noroi. Acolo
e[ti tu ̀ la mic, singur, [i acolo o s` fiu singur
toat` via]a pentru c` asta nu e o singur`tate
în sine: asta e o parte a locului. Oriunde ai
fi, e[ti tot acolo [i o iei în piept a[a cum e,
o duci cu tine. {i trebuie s` supravie]uie[ti;
acolo nu te ajut` nimeni. Mergi [i plîngi sau
mergi [i rîzi. Po]i, bine, nu po]i, r`mîi acolo.
Iar limita aceea este exact la fel [i în pictur`
cînd tu sim]i [i ]i se ridic` p`rul pe mîn`, la
o culoare, la o linie. Acolo nu e nimeni [i
acolo nu po]i s` min]i, acolo nu exist`
[mecheri, acolo nu exist` de[tep]i. Nu te
înfioar`, nu e acolo. Toat` lumea poate s`-
]i fac` texte [i s`-]i interpreteze o pictur`.
Tu [tii. Aici nu exist` cuvînt. Este ceva ce
nu poti s` sco]i afar`. Totul e o joac` pîn` la
momentul ̀ la cînd vrei s` pictezi o joac`.

— Tu unde te vezi situat pe parcursul
evolu]iei tale ca artist [i ca individ?

— — — — — Vine o vreme la care ]i-ai recunoscut
structura [i ai acceptat-o; nu mai sim]i nevoia
s` demonstrezi nimic nim`nui, vrei s` mergi
înainte dezvoltînd lucrurile pe care le [tii.

— — — — — {i creativ? Ca dezvoltare intern`,
organic` a crea]ie tale?

— Acuma sînt plin, ca un cal cu z`bala
în gur`. Planurile concrete sînt Botezul
Sfîntului Ioan [i Cina cea de tain`. Eu le v`d.
Mi le reprezint exact. Tabloul e acolo, dar
cînd îi dai fiin]` nu mai e acela[i lucru, în
imaginea ta lucrurile stau perfect, nu mai au
transparen]a aia, trebuie s` g`se[ti din tot ce
[tii tu modalitatea de a le reprezenta ca în
visul t`u. Acolo e tot mirajul picturii.

— {i pe parcursul viselor tale, al
proiec]iilor, al dorin]elor, al împlinirilor, unde
te vezi?

————— Nici o alt` dorin]` n-am avut decît
s` stau în atelierul meu [i s` pictez. Acum
îmi dau seama c` dac` n-a[ fi fost singuratic,
n-a[ fi fost pictor. Poate singur`tatea m-a l`sat
s` filtrez imaginile [i s` m` joc cu ele; juc`riile
mele au fost imaginile care s-au împerecheat
cu mirosul, cu iarba, cu oglinda de la ap`,
cu pe[tii care se uitau la mine [i eu la ei. Tot
ce vine dup` aceea e compilat în pictur`, din

lecturi, din simboluri, din imagini din tine
care s-au reînnodat, s-au copt, s-au uscat, au
devenit ]igl`. Cînd te joci cu asta nu exist`
ceva mai grozav. Dar tr`iesc [i cu o
imposibilitate de a te face s` vezi ca mine.

— Pe parcursul dezvolt`rii tale personale
[i creative ai avut sta]iuni unde ai avut
sentimentul împlinirii? ~sta este visul meu
împlinit sau ̀ sta este un parcurs încheiat, am
ajuns?

— Nu a[ putea s` le definesc a[a. Sigur
c` am avut sta]iuni, ca intrarea la facultate
sau ca atunci cînd închei un proiect. Dar dup`
aia m` apuc iar de lucru. {i lucrurile s-au
dezvoltat mereu mai departe. Ai faze de
revela]ie, o sim]i cum fream`t` în tine, ai
rezolvat o problem` de transparen]` sau de
culoare, afli c` un anumit ton de brun merge
cu albastru. Dar nu pot s` spun c` am ajuns
acolo.

— S`-]i vezi visul cu ochii?
— — — — — Niciodat` n-o s` fie a[a cum v`d, dar

o s` fie frumos. Eu m` arunc întotdeauna în
ap` [i înot cum pot eu mai bine, cu tot ce
simt eu [i cu tot ce [tiu. Unele lucr`ri o s`
ias` [i unele n-o s` ias`. {i n-o s` fie aia
una, unica. Cînd ai f`cut-o pe aia una, ie[i o
vreme afar` plin de tine [i cînd vii înapoi te
ui]i la ea [i [tii imediat ce ai fi putut face
altfel.

— M` gîndesc la tine cu toate pierderile
pe care le-ai suferit, c` asta trebuie s` aib`
o semnifica]ie; ele duc la un cî[tig interior.

{i asta, tradus în termeni creativi, sun` a[a:
tu e[ti un pictor în c`utarea atelierului.

— — — — — Nu [tiu dac` a mai zis-o cineva, dar
eu am înv`]at din pictur` mai mult decît de
la societate. Cînd treci de 60 de ani începi
s` în]elegi lucrurile. {tii unde trebuie s` te
opre[ti [i nu ]i-e fric`. Asta e toat` chestia.
Asta e toata chestia cu frica. Eu am tr`it de
mic în teroarea c` voi pierde dragostea. }i-e
fric` \ngrozitor c` n-o s-o mai ai niciodat`
[i asta te face s` încerci tot ce se poate, de
la felul cum tragi linia, cum vorbe[ti, cum
te por]i. Ca s` prime[ti un pic; un pic din ce
meri]i. Dac` ceva merit`m, e dragostea. {i
acolo e frumosul. Restul e estetic`. Poate c`
nu am voie s` folosesc cuvîntul ̀ sta pentru
c` eu nu pictez ca s` fie frumos. {i cînd pictez
într-adev`r e ca [i cînd a[ s`ri în ap`; în pictur`
m` simt bine, acolo nu pot s` pierd nimic. E
ca [i cînd faci dragoste. E acolo unde nu po]i
s` opre[ti nimic. {i pe urm` mai corectezi
sau mai adaugi, dar the power is there. Bucuria
adev`rat` trebuie s-o suferi. Cine nu [tie s`
vad`, nu [tie s` rîd` [i s` plîng` cînd trebuie,
e treaba lui. Cînd se întîmpl` s` am un spa]iu
[i ce-mi trebuie, atunci iese ce trebuie. Este
de unde. Eu n-am fost niciodat` disperat c`
n-am ce s` pictez. Dac` ascul]i, vine.

Interviu realizat de
ADRIANA CÂRCU
Singapore, februarie 2007

Eu mi-s b`n`]ean în ]oalele mele, "eine reinrasige Mischung", o "corcitur` curat`",
a[a cum e în Banat. Unguri, nem]i, romåni, sîrbi; de toate au fost în familia mea. De la
Bavaria [i Boemia, pîn` la Lubliana [i pîn` la ru[i, tot s-a g`sit la noi în cas`. Bunica din
partea mamei era Gertrud Pichl. Sînt neam] dup` mama, dar numele nem]esc de Sepi este
de la tata. {i restul este Valeriu, Silviu [i Gra]ian, dup` tata [i fra]ii lui, ca s` fie sigur.
“…‘

La Valcani eram singur, nu-mi avea nimeni grija. Eu [i peisajul. Rupeam "c`lcîniu"
pi]ii, mergeam în vie, luam un strugure [i mergeam la ap`, cu ochii mereu la soare. A[a
am crescut eu, cu un sim] al pespectivei interioare [i exterioare, care s-a copt ca pâinea
[i ca strugurele din toat` realitatea aia. Se transforma mereu pe drumul ̀ la lung. Noaptea,
cînd închideam ochii, mi se mai desf`[urau o dat` toate imaginile. Întinderea, pusta. Deschideam
u[a [i vedeam pîn` în Ungaria, c` nu-]i trebuia pa[aport ca s` te ui]i în Ungaria.

Luam o a]` din cutia mare cu a]e colorate, bolduri [i bumbi, [i f`ceam a]a cît îi de
lung b`]ul ca s` nu atîrne dup` mine, luam dopul de la sticl`, îi puneam un chibrit [i
treceam a]a prin gaura de la dop, puneam un ac cu bo[olie pe care-l îndoiam eu; cu rîmele
în buzunar, mergeam pîn` în cap`tul viei peste un pic de ar`tur`, unde cre[tea porumbul;
la Aranca, a[a se chema râul, cu stuful [i papura de la margine [i cu apa aia care curgea
tot a[a [i cînd nu eram eu acolo. St`team cu soarele în cap de diminea]a pîn` seara. Mai
prindeam, mai nu prindeam.

{i a[a am luat-o pe Dun`re în sus, spre izvoare, pîn` în mun]ii P`durea Neagr`, de
la [tiuc` la p`str`v, la Rinul care se duce de se vars` în mare, acolo de unde vin Rubens
[i Bruegel, Rembrandt van Rijn, dup` cum îi spune [i numele, de la Rin. Dup` ce am
b`tut jumate de glob, am ajuns aici, la Singapore, [i mi-am dat seama c` este de fapt o
reproducere a Timi[oarei, cu toate neamurile ei, cu bisericile ei, cu culorile [i cu gîndurile
ei, c` Dun`rea nu se termin` în delt`, iar al patrulea bra] al Dun`rii trece prin mine [i
se vars` în Mekong.
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DD
ac` ne gândim strict la
datele de apari]ie, Orbitor
este trilogia unui deceniu.
Din multe alte puncte de

vedere, ea poate fi considerat` cartea unei
vie]i. Odat` cu publicarea ultimului volum,
Aripa dreapt`, fluturele mult-a[teptat este
gata s` î[i ia zborul. Mircea C`rt`rescu [i-
a încheiat pariul cu sine. R`mân de câ[tigat
cel cu publicul [i, mai important, cel cu
timpul – aceast` a patra dimensiune esen]ial`,
exploatat` [i explodat` în roman. În ce îi
prive[te pe cititorii momentului, cifrele de
vânzare în continu` cre[tere indic` un success
incontestabil. Cultivând suspansul, con-
struind tensiunea la modul programatic, ]i-
nându-[i fanii în a[teptare, autorul s-a dovedit
a fi nu doar un scriitor ce justific` speran]ele
la un premiu interna]ional de top, ci [i un
foarte bun strateg al propriei reu[ite.

De ce ar putea fi Orbitor considerat`
cartea unei vie]i? Poate, ini]ial, pe baza unui
simplu joc de cuvinte [i idei. Trilogia lui
C`rt`rescu se desf`[oar` pe dou` planuri
principale, niciodat` complet delimitate –
Via]a [i Cartea, dou` absoluturi ale aceluia[i
individ: "Nu mai [tiu când tr`iesc [i când
scriu. Când merg pe strad`, îmi dau seama
deodat` c` sunt pe o strad` inexistent` în
Bucure[tiul real, c` e strada descris` de mine
cu o zi înainte-n aceast` carte ilizibil`…"
Existent [i imaginar, bine [i r`u, comun [i
insolit, trecut [i prezent, ra]ional [i visceral:
principii opuse, fe]e ale aceleia[i monede.
Aripi ale insectei desenate atent, în echilibru,
de estetul con[tient c` între alb [i negru se
strecoar` nenum`rate tonuri de gri.

De[i mizeaz` pe asemenea opozi]ii
binare, construc]ia narativ` nu este câtu[i
de pu]in simplist`. Dimpotriv`: îngem`narea,
dedublarea, suprapunerile, multiplic`rile
anuleaz` limitele conven]ionale dintre poli
[i func]ioneaz` atât la nivel simbolic, cât
[i la nivel narativ. C`rt`rescu impresioneaz`
prin grija cu care î[i ]ese povestea, din
straturi, ob]inând o textúr` pe cât de dens`,
pe atât de me[te[ugit lucrat`. Pe de o parte,
protagonistul proteic alunec` f`r` încetare
între timpuri [i spa]ii egal importante [i
valide: "deodat` m-am întrebat dac` nu
cumva [i lumea e o form` de realitate, poate
la fel de consistent` ca fic]iunea, dac` nu
cumva [i via]a e la fel de adev`rat` ca visele".

PP
e de alt` parte, autorul însu[i
gliseaz` între jocurile unei
imagina]ii fabuloase [i un
realism care, în acest ultim

volum, devine mai pu]in 'magic', orientându-
se mai pregnant c`tre dezvr`jita istorie re-
cent`. Într-un interviu romancierul vorbea
despre Orbitor în termeni apropia]i de cei
ai celuilalt Mircea, cel din carte: "a trebuit
s` ignor distan]ele artificiale pe care noi,
oamenii, le-am a[ezat între 'realitate' [i 'amin-
tire', 'vis', 'halucina]ie', 'viziune'... De fapt,
totul e realitate. În fiecare clip` amestec`m
aceste feluri de a tr`i. Reali[tii biografici,
autofic]ionali etc. pierd, de fapt, h`lci întregi
de realitate. C`ci realitatea nu e cel mai simplu
lucru care ni se întâmpl`, ci, dimpotriv`, cel
mai sofisticat produs al creierului nostru"1.

Diferen]ele de tonalitate [i concep]ie
dintre elementele trilogiei se datoreaz` unui
proces de fabrica]ie minu]ios, unui proiect
gândit în detaliu. Odat` ce personajul

FLUTURELE GRI
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MIRCEA CÃRTÃRESCUMIRCEA CÃRTÃRESCUMIRCEA CÃRTÃRESCUMIRCEA CÃRTÃRESCUMIRCEA CÃRTÃRESCU
Orbitor. Aripa dreapt`Orbitor. Aripa dreapt`Orbitor. Aripa dreapt`Orbitor. Aripa dreapt`Orbitor. Aripa dreapt`
Bucure[ti: Humanitas, 2007

evolueaz` c`tre epifanie [i mântuire, cititorul
este [i el îndreptat în aceea[i direc]ie. La
rândul s`u, va avea o serie de revela]ii; nu
întâmpl`tor, Aripa dreapt` ofer` clarific`ri
[i recapitul`ri ale unora dintre episoadele-
cheie prezente în volumele anterioare. Mai
mult, la nivelul limbajului cartea se deschide,
devine mai prietenoas`, mai accesibil` celui
care a rezistat primelor dou` trepte de ini]iere
în experimentul literar c`rt`rtescian. F`r`
a renun]a la fanteziile cu cheie [i la
provoc`rile elevate, intimidând uneori prin
complexitate, prin bog`]ia [i subtilitatea
referin]elor, prin erudi]ie [i ambi]ia
monumentalului, scriitorul decide s` petreac`
mult mai mult timp printre oameni.

OO
amenii simpli, redu[i la
gânduri, instincte, reac]ii
primare, închi[i în cutii,
tra[i pe sfori mai mult sau

mai pu]in vizibile, sunt cei care formeaz`
masa de manevr` a romanului lui C`rt`rescu.
Poporul invizibil al epocii Ceau[escu, ma-
nipulat, batjocorit, lobotomizat, se reg`se[te
în apropia]ii (non)-eroului. Trecând de la
un eu expandat la un noi dureros, scriitorul
î[i concentreaz` furia [i frustrarea propriei
experien]e în schi]area unui portret-pamflet
al comunismului românesc: caustic, flage-
lant, necru]`tor. Sarcasmul extrem este atins
prin adoptarea ([i adaptarea) registrelor: de
la mica bârf` a str`zii bucure[tene [i zvo-
nistica pres`rat` cu bancuri de un gust
discutabil la retorica am`ruie a supravie]uirii,
de la tabuistica tragi-comic` a gospodinelor
la discursurile naiv înfl`c`rate sau indecent
sfid`toare ale pionilor regimului.

Evident, C`rt`rescu nu s-ar fi putut mul-
]umi cu rolul de povesta[ domol al cotidia-
nului, fie acesta cât de contorsionat [i bizar;
imediatul func]ioneaz` ca pretext, ca punct
de plecare. Volumul III al Orbitorului retra-
seaz` r`bd`tor istoria 'miracolului românesc'
[i degradarea treptat` a situa]iei interne.
Vocile folosite se al`tur` corului impre-
sionant al trilogiei, fie ad`ugând tipuri uma-
ne, fie nuan]ând personaje deja cunoscute.
Nici una dintre micile situa]ii, dileme, st`ri
nu apare în roman întâmpl`tor. Odat` cu
înaintarea în lectur`, Aripa dreapt` se contu-
reaz` nu drept simpl` copie, replic` fidel`
a celei stângi, ci drept reflec]ie inversat`,
perfect complementar`.

Tat`l, mai curând absent anterior, este
securistul ratat devenit ziarist, dezam`git
nu atât de comunism, cât de punerea lui în
aplicare. Dac` Mama dominase universul
Mirci[orului iar istoriile str`mo[ilor Badi-
slavi se înscriseser` deja printre punctele
de referin]` ale c`r]ii, este rândul filonului
patern s` ofere pagini memorabile. Incur-
siunea de 50 de pagini în genealogia protago-
nistului este una dintre acele digresiuni fasci-
nante, unul dintre acele 'buzunare' narative
din care se revars` cu for]` seva mi(s)tic`
a textului. Aici se întâlnesc într-o dezl`n]uire
ritualic` halucinant` {tiutorii [i Albinosul
ce tranziteaz` Orbitorul cu Witold Csarta-
rowski [i mireasa-i de o noapte, Miriam
israelita.

C`rt`rescu este o dat` în plus mare
maestru de ceremonii, catalizator al
energiilor creatoare, poet al
metamorfozelor, mesager al seduc]iei,
traduc`tor al misterelor fiin]ei. Volumul

final ordoneaz` imagini, reflec]ii, ego [i
alter-ego într-o succesiune fidel`
compozi]iei multi-stratificate. Produc`torul
[i protagonistul de text se caut`, se
urm`resc, se oglindesc: "Dac` s-ar fi putut
vedea (cum îl vede Mircea, scriind febril
la manuscrisul lui viu [i opalin, desenând
cu pixul liter` dup` liter` “…‘) [i cum îl
vedea cel`lalt Mircea, în sih`stria de la
Solitude, uitându-i-se primului peste um`r
[i mâzg`lind, la rândul s`u, cu pixul, litere
în caietul cu copert` albastr`; [i cum îi
cuprindea pe to]i, cei vii [i cei mor]i, cei
reali [i cei virtuali [i cei creodici [i cei de
vânt [i cei de foc Mircea adev`ratul, cel
care nu scria, ci sculpta o lume fantastic`
într-o sticloas` carne neuronal`), Mirci[or
n-ar fi v`zut atunci un copil, ci un fel de
iluzie optic`, o form` de umbre, fluturi [i
flori, un caleidoscop în s`nd`lu]e b`l]ate
[i ele, camuflaj perfect, topire total` în
adâncul colorat al verii [i-al amintirii".

CC
heile de lectur` ale texisten]ei
c`rt`resciene sunt generos
r`spândite în Aripa dreapt`.
Unul dintre monologurile

emblematice ale lui Herman (geniul n`sc`tor
de Prunc divin), descifreaz` simbolul cen-
tral. "Nu pas`rea, ci fluturele a fost, pentru
greci [i pentru cei de dinaintea lor, simbolul
sufletului [i al nemuririi “…‘ Fluturele a
inventat sufletul uman. El ne-a fost dat ca
simbol viu [i perfect al situa]iei noastre pe
acest p`mânt unde curg lapte, miere, sânge
[i urin`. N-am fi [tiut niciodat` c` aici, în
lumea de culori [i mirosuri, suntem omizi,
tuburi ce degradeaz` materia, tuburi digestive
cu priviri. Ne târâm în planul realit`]ii, c`ci
nu ne putem imagina un altul". Trilogia,
conceput` ea îns`[i ca un imens fluture, are
ca scop eliberarea dintr-o realitate trivial`,
evadarea din neputin]`, desc`tu[area salva-
toare a imagina]iei, deconstruirea stereo-
tipurilor.

Finalul apoteotic al`tur` [i desface într-
un efort remarcabil aripile gra]ioasei insecte:
reune[te contrariile, aduce fa]` în fa]` cele
dou` principii organizatoare ale Vie]ii [i
C`r]ii, recompune unitatea primordial` a
fiin]ei [i crea]iei. Într-o er` a tr`irilor m`runte,
Orbitorul aspir` spre grandios. Produs de
top al unui scriitor ajuns ‚la mod`' prin talent
[i tenacitate, are calit`]ile unei piese de succes
f`r` a deveni una de serie. Beneficiind de
un design elaborat [i de un sartor resartus
atent la înnodarea de efect a tuturor firelor
pe care un altul, mai neglijent, le-ar fi putut
uita de[irate, se remarc` prin aspectul
inconfundabil de unicat. Împreun` sau
separat, în virtutea coeren]ei sau prin farmec
individual, volumele trilogiei lui Mircea
C`rt`rescu nu vor putea lipsi din antologiile
[i istoriile literare ale viitorului.
________________

1 Golgota lui C`rt`rescu, interviu
realizat de Simona Chi[an, Evenimentul zilei,
2.07.2007
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CC
ând vrei s` scrii despre
romanul Orbitor. Aripa
dreapt` sau când încerci s`
pui cap la cap piesele unui

puzzle ambi]ios precum trilogia lui Mircea
C`rt`rescu, te afli în situa]ia dificil` de a
a[terne pe hârtie ori de a-]i aduce în prim
planul memoriei fragmentele de text ce le
cuprind pe toate celelalte, într-un joc cu
imagini de fractali, ca s` folososesc chiar
metafora preferat` a autorului. Structurile
recursive sunt invocate [i numite explicit
de nenum`rate ori, în descrierile proceselor
gândirii, anatomiei creierului, aripilor de
fluture, fulgilor de z`pad`, cozilor de p`un,
manierei în care Mircea î[i scrie romanul,
dar adev`rata provocare pentru cititor o con-
stituie descoperirea dimensiunilor fractalice
menite a organiza însu[i firul epic. Scrutarea
prin ochean, cu ochii min]ii, a copil`riei
deopotriv` paradisiac`, atunci când e domi-
nat` de figura protectoare a mamei, [i in-
fernal`, când se trezesc impulsurile sexuale
înc` necanalizate, survolul capitalei Bucu-
re[ti, descris` la diferite sc`ri, scufundarea
în subteranele ora[ului, urcarea la cer prin
bolta spart` a Casei Poporului, confundarea
oamenilor cu lucrurile, schimb`rile de
perspectiv` ce necesit` relatarea acelora[i
peripe]ii onirice fie obsesiv, ca pe ni[te
mantre, fie cu resurse lingvistice noi, saltul
de la pagina de hârtie [i textul bidimensional
la cele patru dimensiuni ale labirinturilor
mentale, invocarea aten]iei cititorului aplecat
asupra c`r]ii lui Mircea C`rt`rescu, el însu[i
r`sfrânt asupra manuscrisului în "solitudinea
baroc` de la Solitude",  au darul de a te
men]ine într-o goan` recursiv` prin ima-
ginarul autorului c`ruia îi place s` dezv`luie
cu meticulozitate de neurochirurg angre-
najele responsabile de finalizarea trilogiei.
Doar ochiul homeric întors spre Sine, atins
de acea morte di bacio gra]ie c`reia e posibil`
vederea o[tilor celeste, poate s` comprime
via]a între coper]ile unei c`r]i . Spre deosebire
de îngerii internau]i cu gura slobod`, pozna[i
[i plini de piercing-uri imagina]i de Andrei
Codrescu în Messi@h -  alt roman foarte
îndatorat culturii New Age -, îngerii din
Orbitor sunt terifian]i, lepidopteri, t`cu]i [i
neprieteno[i, în ciuda splendorii lor. Ei
trebuie studia]i cu pacien]`, c`ci au avut
nevoie de mai bine de paisprezece ani ca
s` creasc` [i s`-[i ia zborul.

Apoi, e important s` discerni între fa]e-
tele romanului: miza estetic`, dimensiunea
fantastic`, filonul poetic, spectacolul ale-
goric, farsa deconstructiv`, canavaua so-
cial` [i, nu în ultimul rând, anxiet`]ile in-
fluen]ei, adic` predecesorii literari a c`ror
voce r`zbate din scriitura lui Mircea C`rt`-
rescu. Autorul trilogiei Orbitor este atât de
important în literatura român` pentru c` î[i
ia efortul creator în serios. El nu cocheteaz`
cu scrisul [i nu las` nimic la întâmplare.
Exist` puncte vulnerabile în text, dar cele
mai multe sunt asumate [i ]in de pariul ro-
mancierului cu sine însu[i. Miza este întot-
deauna epuizarea resurselor imagina]iei.
Orice s-ar spune despre preeminen]a compo-
nentei sociale în ultimul volum al trilogiei,
eu refuz s`-l citesc altfel decât ca pe o cele-
brare cvasi-gnostic` a puterii de transfigurare
a vie]ii prin fic]iune. De pild`, metafora lumii
ca o carte – sau a c`r]ii ca univers – e preluat`
de la Borges, a[a cum dâra de sânge
înzestrat` cu voin]` proprie [i apt` s` str`bat`
un cartier întreg pân` la ie[irea din Poveste
se scurge direct dintr-Un veac de singur`tate.
La fel ca Oedipa Maas din The Crying of

ALEXANDRU BUDAC
ANAMORFOZE

Lot 49, c`reia ora[ul San Narciso, scrutat
prin parbriz, îi apare precum un circuit dintr-
un radio cu tranzistori, Mircea intuie[te leg`-
turile dintre arhitectonica l`mpilor [i cabla-
jelor din carcasa televizorului [i algoritmele
oculte de selectare a informa]iei transmise
prin tubul catodic. Convingerea c` între tot
ce se întâmpl` exist` o coresponden]` tainic`
("everything is connected") se transmite
astfel din California anilor '60 în Bucure[tiul
controlat de Securitate. Mircea C`rt`rescu
face aici mai mult decât s` se delecteze cu
jocuri intertextuale. El nume[te concuren]ii
demni de înfruntat în agon-ul literar.

OO
rbitor. Aripa dreapt` este o
proz` vizionar`. Autorul î[i
investe[te resursele crea-
toare în imaginarea unor

lumi pline de culoare, în descrieri baroce
de cl`diri [i trupuri, peisaje [i chipuri, în
pl`smuirea de f`pturi fabuloase, în inovarea
limbajului prin absorb]ia [i transfigurarea
neologismelor, termenilor [tiin]ifici, jar-
gonului medical, arhaismelor sau a unor
cuvinte din limbile englez`, olandez`,
italian`, polonez`. Romanul poate fi descris
drept o hiperlume alegoric`. Pentru Mircea
C`rt`rescu z`bava asupra foii, angoasa crea-
tiv`, libertatea diegetic`, multiplicarea expo-
nen]ial` a sensurilor, clonarea maniacal` a
obsesiilor, detaliul sexual studiat la micro-
scop, însufle]irea anorganicului [i uciderea
f`r` mil` a ceea ce posed` via]` – imaginea
fragilului mistic Herman, târându-[i aidoma
unui cyborg, printre statuile înfiorate dar
pline de curiozitate, cablurile bran[ate la
coloana vertebral`, este una dintre cele mai
reu[ite în acest sens – sunt mai importante
decât finalul în sine, îndelung amânat. Totul
este text, ni se spune: text în curs de scriere,
text scris, text abandonat, text ref`cut, text
menit spre a fi citit, text pe care nu-l va
citi nimeni.

Coeren]a nara]iunii se încheag` sau nu
în func]ie de participarea afectiv` a cititorului,
de lentilele prin care el scruteaz` în[iruirea
cuvintelor pe hârtie. În asta const` taina miste-
riosului palindrom cu treizeci [i dou` de litere
[i tot aici trebuie c`utat` dorin]a lui Mircea
C`rt`rescu de a-[i g`si cititorul ideal, descris
de Vladimir Nabokov, care nu lectureaz` cu
inima ori cu mintea, ci simte furnic`tura po-
ve[tii direct în [ira spin`rii. "Fiecare atom
se sprijin` pe un vârf de pix, fiecare floare-
nflore[te din seva ce curge prin tija unui pix
ce scrie, febril, sub p`mânt. Sorii sunt plini
de aceea[i substan]` chimic` [i albastr`, p`rul
[i ochii [i gurile râz`toare ne sunt desenate,
pe partea cealalt` a manuscrisului, de copii
pu[i pe mâzg`leal`. Nici un lucru nu exist`
pân` nu e descris. La scara Planck, buclele,
matricele [i conectorii sunt litere ce scriu
un text m`runt [i compact care, privit de la
mare în`l]ime, are form` de liter` [i se une[te
cu alte bilioane de litere pentru ca, de la o
alt` mare-n`l]ime, s` formeze o alt` liter`
uria[`. Texte în texte, texte scriind texte,
formând, în cele din urm`, textura colosal`
a lumii noastre, c`ci existen]a [i textul, fa]a
[i reversul, spa]iul [i timpul, creierul [i sexul,
trecutul [i viitorul formeaz` Minunea în care
agoniz`m, orbi]i de atâta frumuse]e, [i-al c`rei
nume ar putea fi Texisten]a."

AA
[adar, nimic nu exist` înainte
de a fi prins în cuvânt, îns`
Mircea vrea s` treac`
dincolo de ceea ce se poate

formula în spa]iul logic. El întoarce pe dos
convingerile lui Wittgenstein [i vrea s` simt`
durerile celorla]i oameni, s`-i jupoaie de

senza]iile ce le sunt proprii, s` fac` dragoste
cu sexul lor, s` se impregneze de gesturile
lor, s` le tr`iasc` moartea. Se consider` "gol
pe din`untru ca un tub prin care curge
cosmosul", a[a c` nu e de mirare c` sufletul
lui devine o "grimas` a trupului". Corpul
omenesc nu mai este cea mai bun` imag-
ine a sufletului, cum era pentru filosoful
vienez. {i cum ar putea fi, când corpul se
vrea posedat de toate sufletele laolalt`?

Într-un eseu despre problema alegoriei
la Thomas Pynchon, criticul literar James
Wood scria c` menirea alegoriei este aceea
de a atrage permanent aten]ia asupra ei. Eu
am o semnifica]ie, spune ea, sunt aici ca
s` m` vede]i [i s` m` interpreta]i ! Tocmai
de aceea, abuzul de alegorie d` na[tere
fic]iunilor de proast` calitate, dar, conclude
Wood, acest pericol poate fi dep`[it dac`
figura de stil men]ionat` e mai mult decât
o simpl` hart` de interpretat [i devine un
peisaj în toat` puterea cuvântului.

MM
ircea C`rt`rescu îl
urmeaz` pe Thomas
Pynchon în crearea de
alegorii puternice. Marea

diferen]` dintre cei doi romancieri este dat`
de maniera în care ei le construiesc. Roma-
nele lui Pynchon te antreneaz` într-o lectur`
centrifug`: incertitudinea e regula, perspecti-
vismul e radical – niciodat` nu po]i s` fii
sigur în mintea c`rui personaj te afli la un
moment dat -, informa]iile [i multiplicarea
halucinant` a pistelor de lectur` sunt cople-
[itoare, iar vocea autorului nu se aude nic`-
ieri. A vorbi despre vocea lui Thomas Pyn-
chon este întotdeauna riscant. Ea poate fi
vocea tuturor personajelor sale sau a nici
unuia în mod special. Dimpotriv`, proza
lui Mircea C`rt`rescu te prinde cu for]a ei
centripet`: mereu ]i se aminte[te c` ai în
fa]a ochilor manuscrisul lui Mircea/Mircea
C`rt`rescu, hoin`re[ti prin memoria lui, faci
cuno[tin]` cu personajele pe care le-a ima-
ginat - prezente în pagin` sau scoase de acolo
dup` regulile stabilite doar de el -, te încurci
în vastele sale re]ele semantice, îi p`trunzi
în ]east` ca s` vezi axonii s`i bucla]i prelun-
gindu-se în literele a[ternute pe pagin`, ascul-
]i nesfâr[itele ieremiade profetice expuse
cu tonalitatea în]elep]ilor de odinioar`, [i
totu[i atât de asem`n`toare cu lirismul oniric
din Nostalgia sau Levantul. Pe scurt, e[ti
captiv între coper]ile romanului Orbitor.
Mircea este demnul urma[ al lui Randolph
Driblette, regizorul Tragediei curierului din
The Crying of Lot 49, care-i spune Oedipei
cea mult prea curioas` s` [tie cum stau lucru-
rile de fapt: "Realitatea...se afl` în acest cap.
Capul meu. Eu sunt proiectorul din plane-
tariu, micul univers închis care se vede în
cercul scenei apare pe de-a-ntregul din gura

mea, ochii mei, uneori [i din alte orificii."
(trad. de Geta Dumitriu)

SS
itua]ie ideal`, dac` vrei cu tot
dinadinsul s` pl`smuie[ti
fic]iuni subjonctive. Numai a[a
sunt posibile mitologia perso-

nal`, lumile alternative, falsificarea  revo-
lu]iei din decembrie '89, g`urile negre din
text - t`cerile autorului, pe care fiecare dintre
noi va trebui s` le ocoleasc` ori s` le inter-
preteze dup` bunul plac. Altfel spus, numai
a[a e posibil cam tot ce face farmecul roma-
nului iar din romancier un excelent autor
de fantasy în sensul clasic al acestui termen
atât de prost în]eles ast`zi, în era lui Harry
Potter.

Mircea C`rt`rescu [tie foarte bine care
sunt riscurile abuzului de alegorie [i exce-
sului de fars` cultural` ce-[i ating apogeul
în Orbitor. Aripa dreapt` prin crearea unor
personaje [i situa]ii cli[eu, subminarea mitu-
rilor noastre na]ionale, autopasti[` ironic`,
multiplicarea simetriilor catoptrice, preferin]a
pentru re]elele intertextuale foarte dense [i
limbajul suprasaturat de referin]e dintre cele
mai variate. În termenii aceluia[i James
Wood, riscul major este înlocuirea fic]iunii
libere de c`tre alegoria aservit` sensurilor
care se vor cu orice pre] descifrate. Defilarea
final` a personajelor trilogiei, asemenea unor
actori f`r` m`[ti dup` c`derea cortinei, ca
efect al contopirii tuturor palierelor epice
în momentul ultimei revela]ii, confer` trans-
paren]` mizei estetice a textului, dar ea ar
fi putut p`rea for]at` f`r` lovitura de maestru
dat` cu câteva pagini mai devreme: intro-
ducerea în scen` a lui Victor, un doppel-
gänger terifiant, demonic, impecabil.

PP
re] de dou`zeci [i [ase de
pagini, Mircea C`rt`rescu scrie
ca [i cum ar fi posedat de o
cu totul alt` personalitate. Pre-

g`tit` minu]ios, apari]ia geam`nului r`u fra-
peaz` prin for]a cu care surprinde leg`tura
dintre literatur` [i via]`. Greutatea deznod`-
mântului a[teptat de noi to]i timp de paispre-
zece ani apas` pe umerii lui Victor, dar pentru
el nu e suficient.  Fratele t`inuit, temut, mai
mult o prezen]` co[mareasc` decât un per-
sonaj literar în toat` puterea cuvântului, o
fantom` din oglinda trecutului, un chip str`in
dintr-o jum`tate de fotografie deteriorat`,
vine acum s`-[i cear` drepturile. Vrea s`
fie pe picior de egalitate cu Mircea, per-
sonajul ce ne este atât de familiar. F`ptur`
bidimensional` incapabil` s` simt` durere
[i afec]iune, o alegorie sumbr` menit` s`
ilustreze binomul fluture-p`ianjen [i-atât,
el ]ine mor]i[ s` fie prezent la festinul literar
din final, s` fie ridicat în rang al`turi de
fratele solipsist.

Continuare \n pagina 31
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"S` fi putut scrie Cartea – spune naratorul
din Travesti, aproape premonitoriu –, mi-
a[ fi l`sat jupuit` pielea de pe mine, [i în
pielea mea vie, cu capilare [i re]ele nervoase
[i glomerule sudoripare, a[ fi legat volumul
atotcuprinz`tor." Abia încheiat`, trilogia
Orbitor este – mai ales în zona sa poetic-
vizionar` – un asemenea manuscris pulsatil,
de via]` restituit` simbolic, de mîntuire-
r`scump`rare a amorfului, a lipsei de sens,
a neputin]ei de a crea. Roman al eului, Orbitor
are în centrul s`u o imagine a corpului, în
egal` m`sur` con[tient` [i incon[tient`,
construit` [i simbolic`, cenestezic` [i
proiectiv`. În desf`[urarea f`r` precedent din
Orbitor, dar [i în cîteva povestiri din Visul1
sau în romanul unei traume din Travesti,
imaginea incon[tient` a corpului moduleaz`
între ceea ce se nume[te în psihanaliz` [i
neurologie "schem` corporal`" [i fantasma
proiectiv` a eului, între cenestezia speciei
[i luarea în posesie a unei lumi ("lumea
C`r]ii") prin cuvînt. Identific`rii patogene
din proza Jocul, transferului în alt corp din
Gemenii, b`t`liei psihice pentru refacerea
scenei originare din Travesti le corespund
în trilogia Orbitor o explozie a Eului [i,
ulterior, o autostructurare a lui prin recon-
stituirea (în corp) a triadei mitice: Eul-Mama-
Tat`l, iar mai apoi prin întemeierea unei lumi
compensatorii, mirifice [i aventuroase (ORBI-
TOR) care r`scump`r` anomia lumii celei-
lalte, închise într-o istorie ridicol` [i tragic`.

EE
destul de complicat, îns`, s`
vorbim despre "imaginea
incon[tient` a corpului"2 în
opera lui Mircea C`rt`rescu,

f`r` a preciza mai întîi dou` lucruri: pe de
o parte, construc]ia con[tient` a corporalit`]ii,
v`zute ca o cale de acces privilegiat` spre
dimensiunea sufletului-spiritului; apoi (sau
mai întîi) priza la teoriile incon[tientului –
a[adar, buna lor cunoa[tere teoretic`. Faptul
c` Mircea C`rt`rescu a[az` con[tient în prim-
planul celor mai multe dintre c`r]ile sale
metafora dual` (obscen` [i dumnezeiasc`)
a trupului n-ar trebui totu[i s` descurajeze
o abordare a imaginii incon[tiente a corpului.
În cartea ei clasic` despre imaginea corpului,
Françoise Dolto arat` c` aceasta "este legat`
de subiect [i de istoria lui", putînd deveni
"precon[tient`... atunci cînd se asociaz` cu
limbajul con[tient, care folose[te metafore
[i metonimii aflate în raport cu imaginea cor-
pului..."3. Pe de alt` parte, ar putea spune
orice persoan` obi[nuit` cu bibliografiile
corpului tr`it, asumarea con[tient` a unui
subiect atît de versatil precum corpul e una,
iar tratarea ei (în minunate desf`[ur`ri mitico-
poetice, în povestiri pitoresc-picante sau în
registru încremenit-academic) e cu totul
altceva. În ce prive[te familiaritatea lui
C`rt`rescu cu teoriile incon[tientului, cartea
lui despre Eminescu – Visul chimeric, "loc
geometric al unor obsesii [i fascina]ii comune
mie [i romanticului de acum mai bine de
un secol"4 – nu e altceva decît o acceptare
implicit` a lecturii arhetipale, al c`rei vîrf
de interes este tocmai "imaginea interioar`...
însu[i mesajul fundamental pe care artistul
încearc` în mod incon[tient s`-l transmit`,
realitatea sa obsesional`, piatra unghiular`

IMAGO {I MIT PERSONAL:CORPURI MITICE {I EROICELA MIRCEA C~RT~RESCU
SIMONA SORA

a universului s`u specific"5. Corpul nu e acea
imago ce cristalizeaz` "mitul personal", dar
este calea regal` de acces spre aceasta.

În Aripa stîng`, reconstituirea interior-
exterioar` (dup` logica exploziv` a revela]iei
s`dite în incon[tientul personajului M.) se
întinde mult înaintea propriei concep]ii. Fetus,
apoi copil mic, pre[colar apoi, Mircea î[i
reface eul propriu din mirosuri (rela]ia între
memorie [i bulbul olfactiv), gusturi, postùri,
senza]ii, emo]ii, dintr-o "memorie incon[tient`
a întregii tr`iri rela]ionale actuale"6. La 38
de ani (în momentul scrierii), în vîrful unui
turn stacojiu (ca po[eta-receptacul de obiecte
tari, ca orice u[` organic` ce trebuie deschis`),
Mircea-alesul î[i aminte[te nu doar momentul
întemeietor al mitului personal (însemnarea
cu semnul fluturelui), dar [i reversul dia-
bolic, provocarea infernal` din "noaptea
macului". Ref`cut halucinatoriu [i (poetic)
exact – din amintiri ale corpului [i viziuni
hipnagogice ale min]ii –, trecutul din Orbitor
este situat la stînga (feminin` [i abisal` ca
figura Mamei, nocturn` [i infernal` ca
geam`nul Victor pierdut în Silistra-Sinistra,
ca Mendebilul atentînd la ordinea c`r]ii prin
pîng`rirea simbolic` a lui Mircea). De partea
mamei, figur` tutelar`, coborît` de pe soclu
în scriere (dar p`strat` intact` în diferite forme,
cea mai semnificativ` fiind figura lui Miriam
din ultimul volum, mireasa mistic` a lui
Witold Czartarowski, str`mo[ul polon al
tat`lui), se contureaz` un eu povestitor
consubstan]ial, subordonat for]elor propriului
destin transmis pe cale matern`.

Dac` e a[a cum crede Françoise Dolto
[i imaginea corpului este cea care mediaz`
între cele trei instan]e psihice clasice – SE-
ul (incon[tientul pulsional), Eul [i Supraeul
– prin fantasme semnificative pentru
structurile incon[tientului, corpul mamei este
atotcuprinz`tor, atotputernic, coordonator al
pulsiunilor esen]iale – de via]` [i de moarte.
Mama e într-adev`r "prima informatoare
credibil` în ceea ce prive[te pericolele, dar
[i mesagera iubirii... Mama este cea care poate
da moartea"7. În primul volum din trilogia
Orbitor, fantasma corpului mamei este
trivializat` în prezentul scrierii c`r]ii ("Ce
era cu mitizarea aceasta a mamei mele?
Nimic, niciodat`, nu m` apropiase de ea, nu-
mi stîrnise interesul pentru ea"8), dar reamin-
tit` poetic, "în cochilie", în fantasma care
întemeiaz` în parte mitul personal [i
structureaz` acel "roman familial"9 idealizant,
în vis, reverie eroic` a copilului-zeu. Dac`
trupul lui va fi calea spre adev`rul s`u
construit în carte (adev`r simbolic, dual [i
scindat pîn` spre finalul C`r]ii, cînd reunifi-
carea se produce în întîlnirea cu Victor), trupul
mamei este trupul dorit, înglobator, singurul
care poate garanta unitatea eroului. “…‘

SS
emnul matern, fluturele, este
semnul C`r]ii, însemnarea
mitic` [i eroic` ce trece (într-
un scenariu narcisic) proba rea-

lit`]ii. Sub semnul mamei se proiecteaz` astfel
(din amintirile trupului, reluate pe ecranul
min]ii) formele simetriei "incongruente" din
oglind` (rela]ia cu geam`nul nefast), dintre
creier [i sex, dintre r`u [i bine, dintre trup [i
suflet. MAMA este TOTUL, în aceast` carte,
ea este cea care adevere[te genealogia copilului
divin care va crea o lume, ea este cea care îi
d` sensul (prin însemnarea mitic` cu semnul
fluturelui pe coaps`, ca la alt erou epopeic),

ea este cea care transmite am`nuntele esen]iale
ale pove[tii [i p`streaz` (în po[eta stacojie)
unul dintre obiectele tari: codi]ele g`lbui ale
altui Mircea, feminin [i terifiant, adic` lipsit
de posibilitatea cre`rii lumii Orbitor. Figura
mamei, înlocuit` de un "obiect al dorin]ei"
par]ial (proteza vine]ie) prin care se
reconstruie[te spectral [i repulsiv o întreag`
lume imaginar-incon[tient`, guverneaz`, în
fond, nu doar trecutul (dintele mucenicului
ce salvase neamul Badislavilor – alt obiect
matern tare), ci [i viitorul ("din]i[orii inegali
de pe cremaliera vie]ii noastre") care ar ]ine,
simetric-con[tient, de genealogia patern`,
incert`, dar grandioas`, nobil` [i poetic`10.

Corpul eroului întemeietor al lumii fan-
tasmatice de hîrtie î[i proiecteaz` genealogia
fantastic` [i simbolic` (simbologie vast`, care
merit` un studiu în sine) pe schema corpo-
ral` a speciei, dar ]inte[te, în fapt, imaginea
interioar`, "corpul de slav`" ce decupeaz`
în "mocirla atomic`" a c`rnii sensul unei
str`pungeri spre o lume superioar` care s`
prind` în aceea[i viziune toate dimensiunile
timpului, spa]iului [i scrisului: "O la fel de
magic` rela]ie exist` între etapele acestei vie]i
[i schema corporal` a vie]ii noastre, de parc`
îns`[i via]a noastr`, dac` am putea vedea
timpul a[a cum vedem o panoram` spa]ial`,
ar fi o fiin]` uman` alc`tuit` din timp, stuc-
turat` identic nou`, în cele mai mici am`nunte,
[i avînd analogii tulbur`toare cu fiin]a gi-
gantic`, ale c`rei organe sînt genera]iile nenu-
m`rate ale tuturor fiin]elor vii. Într-un fel,
n`scîndu-ne, jucîndu-ne, îndr`gostindu-ne,
maturizîndu-ne, în]elep]indu-ne [i murind,
tr`im [i respir`m gonadele, vertebrele, sfinc-
terele, intestinele, diafragma, pl`mînii, inima,
jugularele, maxilarele, creierul [i ]easta de
timp a vie]ilor noastre. {i dac` via]a noastr`
întreag` nu este decît umbra proiectat` pe
timp a corpului nostru, avem poate [i-o super-
umbr`, o proiec]ie mai adev`rat` [i mai com-
plex` decît obiectul însu[i, o umbr` care ne
înlocuie[te." 11

Prin aceste palate interioare va r`t`ci dup`
un plan "clasic", prestabilit – ca în tragediile
lui Racine – de ordinea lumii care se na[te,
romanticul "pe dos" M., unind, în aceea[i
descriere a trupului interior, apocalipsa unui
(dual) Monsú Desiderio12 [i romantismul me-
tafizic al poe]ilor vizionari englezi din secolul
al XVIII-lea. Vorbele lui Harold Bloom despre
Blake i se potrivesc f`r` rest "umanistului
apocaliptic" Mircea C`rt`rescu, suspendat între
Edenul "inocen]ei organizate" [i Ulro – Infernul
autoabsorb]iei ra]ionale: "A crea un mit

înseamn` a-]i povesti propria poveste, a vorbi
un limbaj unic astfel încît s` exprimi acea
realitate superioar` ce transcende gloria eului
capabil s` se explice celorlal]i"13.

Corpul este, la C`rt`rescu, nu doar calea
de acces spre lumea adev`rat`, teatrul fragil,
de suprafa]`, al str`pungerii [i vehiculul
temporar al eului spre alt` dimensiune. Prin
memoria sa senzorial`, corpul este o hart`
(de piele) pe care se deseneaz` imaginea
incon[tient`, acea imago chinuitoare,
compulsiv`, al c`rei sens trebuie g`sit prin
deambul`ri în vis [i în irealitatea imediat`.
A se scrie pe sine înseamn`, astfel, a
suprapune de nenum`rate ori imaginea
interioar`, imago întemeietoare, venind din
diferite locuri (traum`, nevroz`, dragoste,
moarte, istorie mare, istorie familial`, boal`
fizic`) pentru a ajunge în acela[i centru unde
se petrece (la nesfîr[it) o scen` primitiv`
neîn]eleas`: devorarea unui mirific fluture
mascul de c`tre un p`ianjen femel`. Ca în
romanul lui Carl Spitteler din 1906, Imago,
care l-a inspirat pe Jung în formularea no]iunii
analitice de imago, dar [i, mai apoi, a
arhetipului caracteristic p`r]ii feminine din
sufletul masculin (anima), ruptura intim`,
sciziunea, alienarea se afl` în centrul acestei
imagini a nun]ii mistice prin moarte.

EE
imaginea prim` pe care o vom
reg`si – deplasat`, dup`
transformarea masculinului în
feminin – în proza Gemenii

("C`lcînd pe podea, am strivit cu tocul panto-
fiorului “s.m.‘ uria[ul fluture, care mai b`tea
înc` din aripi zdren]uite"14), în Travesti (în
secven]a premonitorie a devor`rii lui Lulu,
femeia-b`rbat) [i, de nenum`rate ori, în do-
muri craniene, în palate subterane, în centrul
mormintelor – în toate acele locuri de pele-
rinaj-regresiune, controlate poetic, din Or-
bitor. Simbolizat` în diferite feluri (opozi]ia
între "oamenii c`rnii" din povestirea de de-
but a lui C`rt`rescu, "P`ianjeni de p`mînt",
[i "poporul C`r]ii" din Orbitor15; uniunea între
trupul de carne [i trupul de credin]`; hierofania
invers` între Soile-Herman din care se na[te
Mesia; "boustrophedonul simultan"16 al scrii-
turii din manuscrisul organic în care un fluture
metafizic î[i întinde aripile, iar un p`ianjen
postmodern îl pînde[te pe fiecare pagin`,
reducîndu-l la unidimensionalitatea existen]ei
de hîrtie), imaginea trimite obsesiv la fas-

DUBLUL, EUL SCINDAT
{I FEMINITATEA
DETESTABIL~

IMAGINEA PROIECTIV~
A CORPULUI {I
"ROMANUL FAMILIAL"
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cina]ia [i teroarea unui Eu complet himeric:
masculin [i feminin deopotriv`.

SS
chema imaginii interioare
eminesciene pe care C`rt`rescu
o decripta în Visul chimeric,
dup` un lung excurs arhetipal17,

este dus` mai departe, spre "ipostaza eroic`"
pe care o sugereaz` scenariul romanului fa-
milial. Dar pentru a putea face lizibil acest
roman ("aceast` ilizibil` carte"), eul
incon[tient c`rt`rescian are nevoie de o
unificare simbolic`. Ceea ce în Gemenii se
încheia prin dispari]ia în feminin, prin
înglobarea fizic` în anomia (ira]ional-fizic`)
feminin`, a[adar printr-o nou` scindare, [i
continua în Travesti cu rezolvarea unei
nevroze (scrise [i dedicate de “lui‘ Victor)
prin recunoa[terea ([i asumarea?) femininului
dizolvant, cap`t` în Orbitor o semnifica]ie
paradoxal`. Dublul imaginar, feminin (sora
pierdut` în Travesti, iubita transferat` în
Gemenii) devine partea (masculin`) a unui
androgin care se contureaz` o dat` cu
terminarea C`r]ii [i în care Victor e animus
(imaginea masculinului), Mircea e anima
(imaginea femininului), reuni]i în acel Sine
(SE) care se privise la nesfîr[it, narcisic, în
oglind`, pentru ca apoi s` se scrie: "Ochi
prea mari pe o fa]` triunghiular`, buze aus-
tere sub musta]`, b`rbie ferm` de om sin-
gur. P`r încîlcit, nu prea curat, cu pelicule
de m`trea]`. Trup sub]ire [i mic, cu pielea
totu[i foarte fierbinte, un sex cu cap vîn`t,
haine ponosite pe deasupra – asta se vede,
asta vede ™se¤ în oglind` (s.m.). ™Se¤ inven-
teaz` din apele oglinzii, trecînd o clip` prin
camer` ca un pe[te dezgust`tor de abis, ca
un p`ianjen palid într-un terariu, acest trup,
cu umbrele lui, cu gesturile lui, cu privirea
lui de-o clip` aruncat`-n oglind` –
privindu-te-n ochi pe tine, ™se¤, tu cel f`r`
fa]`, trup, haine [i umbre – pentru ca apoi
oglinda s` r`mîn` goal`..."18.

Toate fiin]ele însemnate din Orbitor sînt
duale, începînd cu triada mitic` (Eul Mircea-
Victor, Mama umil`, dar împ`r`teasa lumii
ORBITOR, tat`l absent, dar înnobilat prin
hierofania între prin]ul polon Witold
Czartarowski [i Miriam) [i continuînd cu
masculin-feminina Mioara Mironescu, cu
Maarten devenit Martina, cu Herman
îns`mîn]at poetic de sperma astral` a
himericei Soile, cu Curva Babilonului în
acupl`rile c`reia b`rbatul devenea femeie
[i invers, cu scriitorul [i cititoarea hierofantic`.
Toate trimit indirect [i dureros la ruptura
din interiorul personajului care scrie cartea
– o evanghelie mistic` ce preveste[te
Apocalipsa [i r`scump`rarea prin scris – [i
care, într-o regresiune controlat`, se
descoperise drept fiin]a primordial`, eroul
mistic în care masculinul [i femininul se
dizolvau orbitor: "Lava dumnezeiasc` mi-
a ars într-o clip` hainele [i p`rul, pielea [i
zgîrciurile, vinele [i oasele, ma]ele [i fecalele
din ele, traheea [i laringele [i sucurile [i
mucilagiile [i ganglionii. Mi-a topit din]ii
[i globii ochilor [i stîncile urechii interne.
Mi-a distrus liniile vie]ii din palm`, m-a scos,
m-a anulat, m-a sustras, m-a ridicat, m-a ales.
{i m-a reîntors la ce fusesem dintotdeauna,
ce nu încetasem s` fiu, ce aveam s` fiu pentru
o mie de ve[nicii, pentru un eon de eoni:
plete de aur pîn` la brîu, sîni rotunzi de femeie
pe pieptul musculos, [olduri largi ad`postind
între curbele lor sexul viril – [i un trandafir
între degete, cu petale de lumin` de aur"19.

AA
dev`rul C`r]ii ce va întemeia
o lume pe locul unei
sfî[ietoare singur`t`]i e acela
al asum`rii feminit`]ii, al

pasivit`]ii, al regresiunii în vis (pentru Mircea,
cel care scrie), al a[tept`rii masculinului
înnobilat de lupt` [i aventur` (bastardul
Victor) pentru explorarea altor dimensiuni.
În fond, un adev`r inacceptabil din perspectiv`
uman`, acela de a fi doar instrument, altceva
decît crezi c` e[ti. Engramele numelor reluate
în diverse ipostaze semnaleaz` acela[i lucru.

MMMMM este semnul celui ales s` scrie cartea, în
numele mamei mitizate (Maria) [i-a evreicei
Miriam, dar [i semn`tura unic` a lui Monsú
Desiderio (numele sub care au colaborat
Didier Barra, fantastul, [i, panoramistul re-
alist François Nomé), pictorul ruinelor
metafizice. Dar MMMMM este [i engrama
Mendebilului, copilul dual din "Jocul",
precum [i numele ini]ial al altui copil, Dan
Nebunu', cel care îl "pîng`re[te simbolic"
pe Mircea în Orbitor. În fond, ambii
Mendebili sînt fe]e deplasate, amestecate,
nesublimate ale "Mirciosului", copilul de 8
ani (cît avea [i partea realist` a lui Monsú
Desiderio, François Nomé, cînd a fugit de
acas`) c`ruia i s-a întîmplat ceva inomabil20.
VVVVV trimite la numele naratorului din Travesti,
scindat printr-un transfer comparabil cu cel
din "Gemenii", dar [i la numele lui Victor,
geam`nul pierdut în fantasma identitar` din
"stadiul oglinzii"21; dublat, el devine numele
masculin al lui Witold, str`mo[ul nobil al
tat`lui, dar [i un MMMMM inversat, "pe dos", a[a
cum trebuie s` fie na[terea fabuloas` a eroului
întemeietor.22

Ar trebui s` fim de acord, dup` aceast`
schi]` a imaginii incon[tiente a corpului în
cîteva c`r]i ale lui Mircea C`rt`rescu (imagine
care subîntinde nu doar romanul familial,
ci [i mitul personal23), asupra unui fapt:
majoritatea scrierilor sale î[i con]in lectura
psihocritic`, narativ`, poietic`, arhetipal`.
Corpul, ca metafor` central` [i loc prin care
se p`trunde într-un Eu mitic, ce "nu e de
aici", unific` îns` aceste lecturi într-un mod
posibil de ref`cut. Ce trebuie subliniat aici
e scopul unific`rii corporale ([i) suflete[ti
despre care vorbeam: scrierea C`r]ii, refacerea
"Texisten]ei" la care existen]a (întîmpl`toare,
frustrant`) conspir`. Cartea-Trup început`
în Travesti [i e[uat` într-o autoanaliz` a
traumei originare (pist` fals`, întins` [i în
Orbitor sub forma pîng`ririi sexuale a lui
Mircea) era de fapt cartea par]ial` a unui
om scindat, blocat în "stadiul oglinzii" (Vic-
tor) [i scriind un ilizibil text care î[i a[tepta
cititoarea hierofantic`, pe Mircea (în oglind`,
sexul nu conteaz`!): "În locul unui covor
mecanic împletesc acum, cu o r`bdare ma-
niacal`, un covor manual de vene [i nervi,
al c`rui spate îl v`d doar eu, ale c`rui
conexiuni încîlcite [i de neurm`rit, ale c`rui
noduri, ganglioni, varice sînt propria mea
alc`tuire anatomic`. Tu, Victor, singurul meu
cititor, prietenul meu de dincolo de sticla
oglinzii, nu vezi decît textul, ochiurile lui
regulate, încropind un desen în[el`tor.“…‘."24

CC
artea Întîlnirii, în care
Dumnezeul (tuturor c`r]ilor)
coboar` asupra Bucure[tiului
pierdut, este [i cartea unific`rii

– în "trupul de slav`" – a Eroului cu Bastardul,
a Copilului pierdut cu Copilul g`sit, a
masculinului ra]ional, dur (dar nesim]ind
durerea) cu femininul static, suferind r`bd`tor
[i a[teptînd revela]ia sensului scriiturii
ilizibile. Nu corpul fizic se reface aici, ci
promisiunea mistic` a unific`rii sinelui cu
un sine mai înalt, conectarea la energia [i
izvorul vie]ii: "Eu însumi, fascinat [i
încremenit ca fluturele ce prive[te p`ianjenu-
n ochi, ca victima ce-[i prive[te c`l`ul, m`
transformam cu încetul. Chakrele ce-mi
fuseser` întotdeauna negate mi se descleiau
fierbinte sub diafragm`, la polul vegetal al
fiin]ei, în împ`r`]ia atemporal` a timpului
nesfâr[it “…‘."25

Imaginea (cît de?) incon[tient` exist`
îns` [i în acest` reunificare deopotriv` cos-
mogonic` [i apocaliptic`: cea a fluturelui
spiritual, desf`[urat din viermele p`mîntesc
[i pîndit din bezn` de p`ianjenul de p`mînt
din "lumea c`rnii". Ea r`mîne în centrul
scrierilor de pîn` acum ale lui Mircea
C`rt`rescu ca semn al traumei [i vindec`rii,
al regresiunii [i în`l]`rii, al "c`r]ii care va
veni" [i al sfîr[itului tuturor c`r]ilor.
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NOUla CURTEA VECHE

"O carte postmodern` e o carte de
mantic`: nu poate fi citit`, se poate doar ghici
în ea", anticipa în Jurnal Mircea C`rt`rescu.
Iar Orbitor e chiar mai mult decât o carte
de mantic`: e corp de pieli]e [i nervi, e corp
de fluture sau corp de catedral` ce-[i
str`juie[te cu aripi diafane naosul sferic, un
corpus despre corp, un corpus de metafore
ale corpului, ale textului, ale lecturii.
Propunem ca posibil` intrare în filigranul
semantic din Aripa Dreapt` identificarea unei
re]ele a figurilor care vascularizeaz` (sub-
[i paratextual) epiderma orbitoare a trilogiei:
o erotic` retoric`, o hermeneutic` eroic` [i
umil` totodat`.

CC
artea nu poate fi citit`, declar`
naratorul, "a[a cum nu po]i citi
o piatr` sau un nor". {i piatra
[i norul sunt textúri care se

ofer` percep]iei, iar medirea semantic`, pentru
a nu le prih`ni frumuse]ea, trebuie s` fie una
a defamiliariz`rii, a scoaterii de sub percep]ia
comun` [i din limbajul stereotip. Similar,
strategiile de lectur` la care ne vom referi
sunt multiple [i complexe, suprapuneri para-
doxale de "priviri" orbec`ind în oglind`, orbite
de revela]ie sau luminând orbitor deaupra
paginii.

Într-o prim` transcriere metaforic`, scrie-scrie-scrie-scrie-scrie-
rea este un codrea este un codrea este un codrea este un codrea este un cod semantic, singurul prin care
corpul Autorului se poate oferi celui care
cite[te. "C`ci matri]a organelor mele imprim`
vie]ii mele o form` codificat`, singura pe
care o poate-n]elege substan]a ta cenu[ie.
Prin ea î]i trimit mirosul p`rului meu [i gustul
buzelor mele. Culoarea ochilor mei [i duri-
tatea unghiilor mele. Le ai pe toate în acest
mare cod unic, în acest codex, în aceast`
carte ilizibil`, aceast` carte." Similar codului
genetic, "manuscrisul lui Mircea" rote[te în
jurul propriului corp, spiral` în jurul altei
spirale, simetrie telescopat` la nesfâr[it: dac`
textul codific` un cod corporal într-un co-
dex semantic, hermeneutica ar fi una a recupe-
r`rii sinestezice a suprafe]elor înmiresmate
prin selectarea-descifrarea nucleelor de infor-
ma]ie ADNtextual`, revelând str`lucirea
orbitoare a corpu(su)lui.

O alt` metafor` ne ofer` nu un cod str`in,
ci cartea ca interfa]`, mediere [i traducerecartea ca interfa]`, mediere [i traducerecartea ca interfa]`, mediere [i traducerecartea ca interfa]`, mediere [i traducerecartea ca interfa]`, mediere [i traducere.
Mai mult, textul este un spa]iu în care se
întâlnesc, f`r` a se atinge, dou` universuri,
dou` sisteme de credin]e, "dou` manuscrise
fa]`-n fa]` între care gândurile [i intui]iile
[i tropismele tale gliseaz` ca o suveic` sau
ca o raz` tot mai intens` între oglinzile unui
laser". Interpretarea e generare de asemenea
spa]ii auto-reflectante, de oglindire narcisic`
[i îndr`gostire de sine-ca-Altul, în care, ca
într-un joc erotic al distan]`rii-apropierii, cei
doi parteneri ]es în mi[carea de du-te-vino
v`lul orbitor, himenul hologramatic, compo-
zitul indecidabil de realitate-halucina]ie-vis-
amintire.

SS
criitura este [i o poveste de o poveste de o poveste de o poveste de o poveste de
dragostedragostedragostedragostedragoste în care mângâierea pe
contur se des`vâr[e[te în
penetarea ovulului neuronal:

"injectez prin [carte], în mintea ta vis`toare,
jum`tate din codul meu genetic. Abia în ]easta
ta ocrotitoare cartea se va putea dezvolta,
când va fuziona cu jum`tate din codul fiin]ei
tale." Actul scrierii pare unul ce calchiaz`
mistica erotic`, unde autorul procedeaz` ase-
menea unui Seduc`tor, dezvoltând scenarii
gra]ios-polemice, ]esute pe calapodul jocurilor
de putere atât de cunoscute între îndr`gosti]i.
Iar cartea prime[te o func]ie instrumental`,
injectând viril cu nuclee de sens ]easta pânte-
coas` a Cititoarei.

EROTICA TEXTUAL~ ÎNTREHIPNOZ~ {I UMILIN}~
Dar cum iubirea senzual` oscileaz` între

erotica tandr` [i violen]a visceral`, v`lurirea
diafan` a c`r]ii se poate metamorfoza într-
o "capcan` monstruoas`, ucig`toare".capcan` monstruoas`, ucig`toare".capcan` monstruoas`, ucig`toare".capcan` monstruoas`, ucig`toare".capcan` monstruoas`, ucig`toare". Din
"carte de joc" [i de joac`, Manuscrisul devine
Carte a Revela]iei, apocalips`. Cititorii sunt
pe rând arunca]i în infernul din afara Pove[tii,
iar cel menit cunoa[terii este supus unei
"jupuiri totale, de limbaj, de valori, de îns`[i
imaginea cosmosului". Damnarea de a fi
Ales(ul) presupune a deveni doar un instru-
ment ("Nu tu alegi cartea, ci cartea te alege
ca s` se scrie prin tine") [i implic` renun]area
la sine a "celui care-avusese puterea s`
str`bat` tot labirintul, pentru c` el construise
labirintul, cel care [tia r`spunsul pentru c`
el pusese-ntrebarea. O carte adev`rat` selecta
mereu un singur cititor, dup` cum o lume
adev`rat` mântuia un singur suflet, iar un
ovul adev`rat alegea o singur` spermie, c`ci
într-un fel scriitorul [i cititorul sunt una, lumea
[i sufletul sunt una, ovulul [i spermia sunt
una. Iar mântuirea însemna s`-n]elegi,
distrugându-te, acest lucru."

DD
in erotica celular` a "capcanei
fecunde" urc`m n`ucitor într-
o hiperlume. (a[a cum ne
aspir` în nara]iune g`urile

negre... ale corpului fic]ional-fictiv).
"Domni]a-ntins` lene[` pe canapea" Domni]a-ntins` lene[` pe canapea" Domni]a-ntins` lene[` pe canapea" Domni]a-ntins` lene[` pe canapea" Domni]a-ntins` lene[` pe canapea" pare s`
fie zeitatea suprem` care î[i a[terne fascina]ia,
îng`duin]a, oboseala sau plictisul peste
Popoarele C`r]ii. Dar scena divanului senzual
devine divan psihanalitic, iar Cititoarea pare
dintr-o dat` doar un personaj între altele,
vegheat` de ochiul c`prui al altui Zeu, care
o inventeaz` scriind. Din lumea "real`" în
care ochiul gigantic cite[te o alt` lume,
Domni]a e proiectat` în lumea bidimensional`
a textului, hipnotizat` de viziunea acestui
"Flatland", închis` în tabloul "femeie cu o
carte în mâini": "Tu, care cite[ti acum, întins`
pe canapeaua ta, cartea asta de necitit, care
nu spune nimic, nu vrea nimic [i nu-nseamn`
nimic, traversezi împreun` cu ea, ca o nav`
cu pânze, planul transparent al lumii noastre
“a personajelor, n.n.‘. E[ti, la începutul acestei
fraze, o sec]iune la tomograf – o femeie cu
o carte în mân` – ghilotinat` dintr-un calup
fusiform care-i adev`ratul t`u corp, iar acum
e[ti o alt` sec]iune, cu o alt` sec]iune de carte
în mâini."

Deveni]i personaje ale c`r]ii, suntem sec-
ven]e succesive ale (aparent) aceluia[i trup,
asemenea personajelor din benzile desenate.
Nu mai avem privilegiul unei hermeneutici
personale, ci aspir`m doar la statutul de {tiu-
tori, care în]eleg c` fac parte dintr-o Poveste
ce le confer` substan]a, [i c` în aceast` fic]iu-
ne, pentru a exista, ei trebuie s` î[i nasc`
Autorul.

La împlinirea erotic`, într-un plan inter-
mediar între bidimensionalitatea fic]iunii [i
multiplele dimensiuni ale interpret`rii, parti-
cip` [i motivul dublului, Geam`na din ma- Geam`na din ma- Geam`na din ma- Geam`na din ma- Geam`na din ma-
nuscris. "nuscris. "nuscris. "nuscris. "nuscris. "Niciun lucru nu exist` pân` nu este
descris", textele formeaz` "textúra colosal`
a lumii nostre". Cartea care ni se ofer` spre
lectur` ne creeaz`, de fapt, într-o ac]iune de
scriere pe dedesubt, provocând la întâlnirea
cu sine.     "Manuscrisul meu este lume, [i nu
exist` galaxie [i petal` de mu[e]el [i gean`
a ta, chiar a ta, care cite[ti [i respiri peste
pagina c`r]ii acesteia ilizibile, care s` nu fie
scrise aici (...) Atinge cu degetul centrul
acestei pagini [i vei vedea cum pornesc, din
acel punct, unde circulare, cum pagina se
limpeze[te [i cum î]i vezi în ea geam`na din
manuscris, brunet` [i cu cearc`ne ca [i tine,
obosit` [i ea de parcurgerea-n sens invers a

vie]ii [i-a c`r]ii voastre comune." A citi ar
însemna, în prelungirea acestei metafore, a
ne privi corpul de carne devenit corp de liter`,
a descifra via]a devenit` poveste, a înveli
cu tatuaj de hârtie [i corp de texte corpul de
pieli]e [i nervi.

În acest halucinant corp de metafore,
lectura este joac` euforic` a penetr`rii [i
retragerii, un "melanj de împotrivire [i de
acceptare, de plinuri [i de goluri": textul
seduce, cucere[te, hipnotizeaz`. "Scrisul esteScrisul esteScrisul esteScrisul esteScrisul este
hipnoz`, cititul este umilin]`"hipnoz`, cititul este umilin]`"hipnoz`, cititul este umilin]`"hipnoz`, cititul este umilin]`"hipnoz`, cititul este umilin]`";     a fi un lec-
tor ideal înseamn` pentru autorul Jurnalului
"S` cite[ti naiv, s` te la[i manipulat, s` cazi
în toate capcanele, s` dai în toate gropile
textuale. Altfel n-ai în]eles niciodat` nimic
din actul lecturii – care e un act de credin]`
[i nu unul lucid", iar hermeneutica este o
form` a devo]iunii. Textul se ]ese ca poveste
de dragoste la întâlnirea a dou` fiin]e, cu
lumile lor complexe: lectura este acceptare
a informa]iei [i coparticipare, ca în întâlnirea
erotic`. Textul este agresiune: precum dom-
ni]ele din Orbitor, te la[i despuiat` de corp
pentru a revela mesajul (Anca), sau violat`,
sfâ[iat` (Celia, Coca) pentru a-]i dezveli
frumuse]ea. A fi cititorul unic al acestei de
fiecare dat` unice, ilizibile c`r]i, înseamn`
a fi ales, a fi posedat, mânuit [i mântuit ("fie
[i numai de mântuial`"). Suprema desf`tare

e durere de neîndurat, iar damnarea [i revela]ia
sunt una, a[a cum inven]ia [i trandafirul
inventat sunt una, labirintul [i "mersul prin
el sunt, împreun`, Minunea". Hermeneutica
nu e corolarul sensurilor finale, ci e chiar
"vederea în ghicitur`", jocul oscilant de erotic`
textual`, al replierilor [i elanurilor parcursului
interpretativ.

PP
ropunem ie[irea din aceast`
re]ea (www) de metafore tot
printr-un "link" metaforic: dup`
ce am aceptat hipnotic seduc]ia,

violul, jupuirea de sine, dup` ce am trecut
prin fantasmele posesiei, cartea poate fi cuce-
rit` printr-o hermeneutic` a umilin]ei (nu [i
a umilirii!): lep`dare de certitudini [i semni-
fica]ii dinainte [tiute, recunoa[tere a sensurilor
inventate ca posibilit`]i într-un continuum
[i respingere a ispitei de a le manipula.

Revela]ia hermeneutic` orbitoare înseam-
n` a în]elege c` niciodat` nu vom putea vedea
trandafirul, ci doar vom intui, în mângâiere,
mireasma unei petale, c` toate virtualele sen-
suri sunt Cartea (multipl` [i infinit multi-
plicabil` în fiecare minte care-o cite[te). {i
c`, fiind o structur` hologramatic`, fiecare
fil` con]ine întregul, fiecare petal` a corolei
este trandafirul: "minunea în care agoniz`m,
orbi]i de atâta frumuse]e", texisten]a, "floarea
absent` din toate buchetele".

ELENA CRA{OVAN
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I. Iubirea fa]` de c`r]ile frumoase, calde,
luminoase [i hr`nitoare este un har.
Concureaz` oricând, pentru cel atins de
aceast` dulce patim`, nutrimentul material
[i hr`ne[te infinit mai intens. Dup` legile
înve[nicite ale dragostei îns`, nu te po]i sim]i
pe deplin mul]umit de rodul afec]iunii tale
dac` nu încerci s` îi conduci [i pe cei din
jurul t`u — rude, prieteni, colegi, înv`]`cei
sau cititori — în zari[tea unor delicii
spirituale care pe tine te reformuleaz` în
fiece zi, mai [tergând povara [i urâtul zilei,
mai schi]ându-]i pe chip un zâmbet fugar
de mul]umire [i speran]`.

Forma]ia clasicist` [i reveren]a profund`
fa]` de textele patristice ori teologice m`
îndeamn` s` pornesc aceast` excursie
cronic`reasc` de propagare a c`r]ilor de
spiritualitate autentic`. Voi încerca s` propun
în paginile prietenoase ale "Orizontului" cele
mai importante [i valoroase titluri din arealul
pomenit, unele ap`rute foarte recent, altele
de câ]iva ani — dar dup` dou` milenii [i
ceva de "garan]ie antic` a calit`]ii" parc`
lunile [i anii par de mai restrâns` importan]`.

Înc` o vorb` despre genericul rubricii.
Rediviva diviva diviva diviva diviva este un adjectiv latinesc ce
înseamn`, la Seneca de pild`, "înviat, readus
la via]`", iar substantivizat la neutru plural
desemna la istoricul Ammianus Marcellinus
lucruri "reînnoite, reîncepute", dar se folosea
[i cu sensul mai fizic de materii prime, pentru
construc]ii, "folosite din nou" (Cicero,
Verrine). F`r` pre]iozit`]i [i false infatu`ri,
ne propunem s` oferim oric`rui împ`timit
al "cetitului" câteva repere viabile [i utile
din tip`riturile clasice greco-latine,
companioni pereni [i prieteni fideli, c`rora
li se vor ad`uga firesc apari]iile din zonele
religiosului, c`r]ilor sacre, Sfin]ilor P`rin]i
ai Bisericii, înv`luite deopotriv` de boarea
str`vechimii mereu actuale.

II. Mai întâi, dou` instrumente de lucru
indispensabile. Traducerile de mai sus le-
am preluat din recent reeditatul dic]ionar
"Gu]u mic" (Gh. Gu]u, h. Gu]u, h. Gu]u, h. Gu]u, h. Gu]u, Dic]ionar latin–Dic]ionar latin–Dic]ionar latin–Dic]ionar latin–Dic]ionar latin–
românromânromânromânromân, Humanitas, Bucure[ti, 2007), numit
a[a de speciali[ti pentru a-l deosebi de
varianta in extenso, retip`rit` [i ea în 2003
la aceea[i editur`. Este singurul pe care îl
recomand, în ciuda numeroaselor tentative
similare de pe pia]`, majoritatea amatoristice,
incomplete ca echivalen]e, f`cute în prip`,
f`r` notarea accentelor [i speculând incorect
nevoia mare a elevilor, studen]ilor clasici[ti,
teologi sau istorici de a utiliza dic]ionare
bune [i ieftine. Care se dovedesc pân` la
urm` doar ieftine! Ca pereche, se justific`
realizarea lui Virgil Matei, Virgil Matei, Virgil Matei, Virgil Matei, Virgil Matei, Dic]ionar român–Dic]ionar român–Dic]ionar român–Dic]ionar român–Dic]ionar român–
latinlatinlatinlatinlatin, , , , , Paideia, Bucure[ti, 2006, ce înlocuie[te
onorabil varianta vetust` a lui M. St`ureanu,
datând de aproape un secol.

III. Excep]ional`, sub toate aspectele,
ne apare Cartea psalmilorartea psalmilorartea psalmilorartea psalmilorartea psalmilor,,,,,     pre stihuripre stihuripre stihuripre stihuripre stihuri
retocmit` acum de {erban Foar]`retocmit` acum de {erban Foar]`retocmit` acum de {erban Foar]`retocmit` acum de {erban Foar]`retocmit` acum de {erban Foar]`, Brumar,
Timi[oara, MMVII. O încânt`toare caset`
bibliofil` editat` de Robert {erban [i
"ferecat`-n auriu [i chinovar de pictorul"
Silviu Oravitzan — ale c`rei "ghiersuri"
aromate [i t`mâioase, chiar dac` nu se doresc
canonice ("de psalmodiat, adic`, în biserici",
cum însu[i t`lm`citorul d`ruit admite)
constituie un triumf al poetice[tilor talan]i
autohtoni. Doar cine nu îl cunoa[te cum se
cuvine pe {erban Foar]` cel politropic se

poate uimi apter de aventura celest` a deja
clasicizatului poet timi[orean.

Încercând s`-l omagiez pe acelea[i
tonalit`]i armonice care l-au f`cut demult
notoriu, voi zice c`, de[i nu vor fi preluate
probabil de autorii manualelor [colare ca
texte obligatorii pentru orele de religie,
unduirile sale psaltice alc`tuiesc, înc` din
momentul lans`rii memorabile, un monu-
ment literar asem`n`tor cu tâlcuirea
epopeilor homerice izbutit` la începutul
veacului XX de George Murnu — fantast,
seduc`tor [i inegalabil.

{i pentru c` spirit înseamn` [i umor,
pe cât posibil simpatetic, am s` m`rturisesc
bucuria colegial`, de încercat editor al
scrierilor clasice, în fa]a unei c`r]i absolut
impecabile, ce onoreaz` întreg vestul
intelectual [i bibliofilia româneasc`. Cu
notificarea deloc ironic` — ce vine ca un
oftat amical de nostalgie dup` des`vîr[irea
întru c`rtur`rie — c` "cel hiclean" se pite[te
în am`nuntele aparent invizibile, am
descoperit poate unica microfisur`: numele
ilustrului pedagog [vi]er pe a c`rui strad`
ostene[te rodnica editur` brum`rie apare
grafiat Pestalotzi în loc de Pestalozzi. M`car
de-ar fi fost Pe[talo]iu, ca-n vremea hâtrului
Caragiale ̀ l b`trân!

IV. O frumoas` [i nou` versiune a
celebrului "roman idilic cre[tinat" de secol
II, P`storul lui Herma P`storul lui Herma P`storul lui Herma P`storul lui Herma P`storul lui Herma (Editura Herald,
Bucure[ti, 2007, 191 p.) ne propune Monica
Medeleanu, pe urmele celei oferite de Pr.
Dumitru Fecioru în Scrierile P`rin]ilor
Apostolici (PSB, vol. 1). Colec]ia
"Manuscris" prefer` textele apocrife,
necanonice sau m`car aparte (Cartea lui
Enoh, Pistis Sophia, Evanghelia dup` Toma
etc.), în edi]ii populare, dar corecte filologic.
Aceast` istorisire fic]ional`, mai mult
duhovniceasc` decât strict teologic`, a vie]ii
Bisericii primare se încadreaz` bine în
respectivul context, firescul proasp`t al
relat`rii lui Herma impresionându-ne [i azi.

V. Cartea vedet` din sfera patristic` este
volumul 4 al colec]iei bilingve "Tradi]ia
cre[tin`" (coord. I.–F. Florescu [i A.
Muraru), Tertulian, Tertulian, Tertulian, Tertulian, Tertulian, Tratate dogmatice [iTratate dogmatice [iTratate dogmatice [iTratate dogmatice [iTratate dogmatice [i
apologeticeapologeticeapologeticeapologeticeapologetice, introd., trad., note Dionisie
Pîrvuloiu, Polirom, Ia[i, 2007, 632 p. Dup`
trei opuri de comentarii biblice apar]inând
alexandrinului Origen, se completeaz` fericit
(pân` la 14 din totalul de 31) lista versiunilor
din latina înfl`c`ratului apologet Tertulian,
cu tratatele C`tre martiri, C`tre Scapula,
Despre trupul lui Hristos, Împotriva lui
Hermoghene, Împotriva lui Praxeas,
impecabil comentate [i t`lm`cite.

Poanta smeritoare din final m` prive[te
oarecum, ca îngrijitor al precedentei culegeri
din Tertulian (Despre idolatrie [i alte scrieriDespre idolatrie [i alte scrieriDespre idolatrie [i alte scrieriDespre idolatrie [i alte scrieriDespre idolatrie [i alte scrieri
moralemoralemoralemoralemorale, Amarcord, Timi[oara, 2001), citat`
de prezentul editor [i se refer` la faptul c`,
în epoca noastr` computerizat`, duhul nu
mai st`ruie în lampa lui Aladin, ci iese la
propriu ex machina (adic` din PC), ca în
tragicomediile antice. Ap`rând eu la
bibliografie scris o dat` strop[it "Cladiu T.
Arie[an", bl`st`matele de taste "ctrl-c, ctrl-
v" m-au copiat exact la fel de înc` patru
ori. A[a c`, de Sfintele Pa[ti, a[tept dinspre
Ia[i, al`turi de tomuri la fel de valoroase,
nu un miel singular, ci o mic` turm` de
gentile beh`itoare mioritice on line!

REDIVIVADESPRE HRANA
SPIRITUAL~

pl`cut, promi]ându-i c`, ajuns la Timi[oara,
"voi face tuotu" s`-i apar`, câteva, în revista
"Orizont". I-a ap`rut, dup` o serie de diligen]e,
numai una. Bun` [i aia: Mircea debutase.

I-am cunoscut, dup` un an, to]i prietenii
din capital`, când tr`geam, de obicei, la el.
"La el" este un fel de-a spune, casa apar]inându-
i, de fapt, bunicii sale dinspre mam` (veche
prieten` a alei mele), — ce-[i botezase locuin]a,
pe drept, "Hotel-Azil-Poman`".

Au fost "les années folles" ai no[tri.
Prin iulie-august '68, Virgil [i {tefania

Mazilescu au poposit în Turnu-Severin, g`z-
dui]i fiind de Mircea: "am venit de foarte pu]in`
de foarte pu]in` vreme/ în aceast` a[ezare de
oameni pe malul unei ape/ între dealuri aco-
perite cu vii. într-o cas` a ]`rii." (V.M., alb [i
negru)

Tus-trei se înfiin]au, spre sear`, la noi,
unde urma chermesa...

A[a-zisul Pact de la Var[ovia avea s`
invadeze curând, curând de tot, Cehoslovacia.
Era cr`petul verii; st`ruia în aer o pâcl`, o
nevroz`; un bunic al meu ne da de veste, via
"Europa Liber`", c` ne a[tept` zile nu prea
bune.

Noi, îns`, iresponsabili [i boemi, "homeopa-
tizam", a[a-zicând, — descump`nirea general`
[i echilibrul tot mai [ubred din preajm`
comb`tându-le, "Eu [i Virgil “…‘, printr-un alt
joc/ de un cu totul alt calibru “…‘,/ mai compatibil
cu un claun:/ de-a cine st` în echilibru,/ mai
mult, pe bietele picioare/ din spate ale unui
scaun!" ({.F., Spectacol cu Dimov, p. 15)

Singur Mircea, în cvintetul nostru, p`rea
s` cad`, uneori, pe gânduri, — postur`-n care
l-a surprins, într-un crochiu, spre miezul nop]ii,
aceea care nu mai este, Mia:

ZDREN}ELE SFIELII (II)
{ERBAN FOAR}~

"Puis la vie a tourné sur ses talons de rage",
vorba, în Elsa-Valse, a poetului (partinic!)
Aragon: disloc`ri, B.O.-uri, deport`ri,
întemni]`ri [. cl.

O str`bunic` a lui Mircea [i un nepot al
ei, orfan, cu care fusesem bun coleg pân` în
iunie '51, aveau s` fie "b`r`g`niza]i". Lupta
de clas` se-ascu]ea pe zi ce trece [i, împreun`
cu aceasta, [i teroarea. Într-o sear` pa[nic`
de august, p`rin]ii lui Mircea contemplând,
cu câ]iva prieteni, din balcon, Dun`rea ajuns`,
între timp, o delectatio morosa, o greu tangibil`
"ispit`", au fost admonesta]i de gr`niceri: "Ce
te ui]i, b`, cu binoclu-n alt` ]ar`!", — pentru
c` unul/una dintre ei privea printr-un ochean
de teatru, cochet [i cu intarsii de sidef, fluviul
cu efect tranchilizant. Samavolnicia fiind în
floare, totul atârna de-un fir de p`r (inclusiv
sabia lui Damocles). Muclesul trebuia ]inut
cu str`[nicie, cel mai inocent cuvânt din lume
putându-se "interpreta".

Asta ne-a fost copil`ria [i, mai târziu,
adolescen]a. Nu spun c` am ]inut-o într-un
bocet, dar teroarea, ce plutea în aer, era ubicu`,
contaminant`, insidioas`.

Cu Mircea, m` vedeam mai rar, acum,
cele dou` clase dintre noi constituind o, cât
de cât, barier`. Dar, cum era o fire ata[ant`,
având [i un umor aparte, ne frecventam din
când în când, o dat` luându-l chiar cu noi, clasa
a V-a A, \ntr-o prim`v`ratic` excursie zoo-
botanic` extra Drobetae muros. Câ]iva colegi
de-ai mei, mai [mecheri, îl înc`rcaser` cu
propriile bagaje, pe care Mircea le ducea sp`sit,
— pân` la interven]ia profesorului nostru drag
de naturale, Ta[uli (< Athanasie) Corina, cel
din cale-afar` pitoresc: "Ce, m`, l-a]i f`cut p-
`sta micu' corvodar?!"

Vorba, aruncat`-n treac`t de profesor, avea
s`-i marcheze, oarecum, destinul, "calea de
acces" la art` [i/sau poezie (la care, [i ereditar,
avea tot dreptul s` aspire, tat`l s`u fiind un
remarcabil pianist [i pictor "du dimanche")
fiindu-i, pentru un timp, barat`, — Mircea
"corvod`rind" o vreme la Institul de Cultur`
fizic` [i Sport, ca s` ajung` dasc`l într-un sat,
unul uitat pe-o linie moart`, sta]ia c`ruia de
tren era-n Lehliu, Lehliul Tan]ei [i al lui Costel!
A urmat, apoi, o alt` facultate, Psihologia (unde
dasc`l avea s`-i fie, printre al]ii, "tobo[arul
vremurilor noi", ajuns, [i dumnealui, pe-o linie
moart`), ce i-a mai luat ni[te al]i ani...

Or, în interregnul dintre cele dou` [coli
înalte, prin iulie '67, la o teras` cu amici, în
Severin, Mircea, pe care-l credeam pierdut
pentru literatur`, mi-a spus c` scrie poezii [i
c` are,-n Bucure[ti, câ]iva buni prieteni, între
care Mazilescu, Turcea, Gabrea (pe care-i
ignoram, atunci, cu totul). I-am cerut s`-mi
spun` ni[te versuri, el mi-a întins câteva coli
scrise de mân`, le-am dat eu glas, m-au intrigat
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DANIELA BOBOICIOV MAGIARU
Cartea lui Gheorghe Mocu]a, Întoarcerea lui Ulisentoarcerea lui Ulisentoarcerea lui Ulisentoarcerea lui Ulisentoarcerea lui Ulise încearc` o succint` recapitulare

a recept`rii lui Eugen Ionescu în cultura român`. Cinci capitole dense  compun o carte
care î[i dore[te s` realizeze o istorie a  unui fenomen literar, delimitându-[i foarte clar
teritoriul de investiga]ie realizat de exege]ii "specializa]i".

Spectaculos este  capitolul al doilea, Receptarea latent`, care surprinde începuturile
române[ti ale exegezei teatrului ionescian. Gheorghe Mocu]a are meritul de a lua în discu]ie
[i cronicile dramatice. Acestea cuprind de cele mai multe ori considera]ii teoretice în
leg`tur` cu teatrul lui Ionescu. Primele "ecouri" stau sub semn`tura lui George C`linescu
("un vot de neîncredere" dat lui Eugen Ionescu). În aceea[i categorie a începutului este
inclus [i articolul asasin al  lui Radu Lupan [i este relevat` importan]a discu]iilor, deja
celebre, ale  Plenarei Uniunii Scriitorilor din 1964.

Receptarea manifest` sau propriu-zis` este capitolul care reface drumul de la critica
de întâmpinare [i cronicile teatrale (unele la spectacole memorabile) la studiile care încearc`
s` categoriseasc` [i s` g`seasc` specificitatea textelor lui Eugen Ionescu. Nu lipsesc dezbaterile
din jurul conceptului de "absurd", compara]iile cu I.L. Caragiale, primele inten]ii de a
studia scrierile de tinere]e ale lui Eugen Ionescu, încercarea de a g`si conexiuni [i filia]ii
cu al]i dramaturgi, analiza limbajului. Se face trecerea de la mici articole la studii "serioase"
care sus]in etapa de canonizare a lui Eugène Ionesco. Dintre criticii aminti]i în acest
capitol, aten]ie merit` Vladimir Streinu,  Al. Paleologu, Mariana {ora, Ov. S. Crohm`lniceanu,
Romul Munteanu, Nicolae Balot`, Eugen Simion.

Avatarurile exegezei trece în revist` impun`torul studiu al lui Gelu Ionescu,  semnaleaz`
apoi articolul lui Virgil Ierunca care propune o discu]ie despre "homo religiosus" [i al lui
Mihai Cimpoi, cel care afirma c` sincronizarea literaturii române cu cea european` i se
datoreaz` [i lui Eugen Ionescu. Cum "se datoreaz`", r`mâne înc` de demonstrat. Este
amintit studiul lui Cornel Ungureanu, unde e reluat` tema exilului [i tematizat` figura
central` a "Tat`lui cel r`u". Gheorghe Mocu]a urm`re[te cercetarea Alexandrei Hamdan,
cea care acord` o aten]ie deosebit` scrierilor de tinere]e ale lui Eugen Ionescu [i problemei
bilingvismului. Este remarcat excelentul articol al  Margaretei Gyurcsik despre circula]ia
universal` a operei ionesciene [i despre apartenen]a acesteia la postmodernism. Capitolul
se încheie cu o privire asupra analizei Anc`i-Maria Rusu asupra etapei române[ti din
scrierile lui Eugen Ionescu. Ultimul capitol al c`r]ii lui Gheorghe Mocu]a concluzioneaz`
c` în cazul criticii din România exist` o metamorfoz` evident`, care trece prin îndoial`,
sistematizare, g`sirea filia]iilor [i canonizarea lui Eugène Ionesco. Se cerea subliniat` cu
mai mult` aten]ie  prezen]a între principalii comentatori  ai lui Eugen Ionescu a lui Dan
C.Mih`ilescu. Cartea este un excelent "exerci]iu de imagine" a unui critic exersat pân`
acum în comentariul literaturii actuale.

________________
Gheorghe Mocu]a, Întoarcerea lui Ulise, "Vasile Goldi[" University Press,  Arad,

2007, 171 p.

EUGEN IONESCU,CÂTEVA REPERE

În Biographia litteraria (Editura Vinea),
Radu Vancu e un poet sofisticat. Savanteria
e prezent` la mai toate palierele discursului
– lexic, regie auctorial`, referin]e culturale
etc. Autorul a deprins o anumit` [tiin]`,
iv`nescian`, a melancoliz`rii prin dilatare,
printr-o diluare care n-ar trebui s` "coste"
poemul, ci s` îl ambiguizeze. Întâlnim un
iz elegiac aparte, de o triste]e somptuoas`
care decurge, uneori, tocmai din respira]ia
ampl` [i savanteria imagisticii [i a lexicului.
Îns` grani]ele dintre împletitur` [i încâlceal`
se dovedesc extrem de friabile. Într-o
asemenea ]es`tur` textual`, versurile bune
se zbat ca ni[te [tiuci prinse într-o plas`
întortochiat`, confuz`.

Mai ales în prima sec]iune, amintiri
pentru tat`l meu, versurile sunt, în genere,
lungi, stufoase. Vancu se joac`, pe alocuri,
[i cu un fel de rim` "pierdut`", obscurizat`
voit tocmai de amploarea stihurilor, asigurând
o muzicalitate vag`, un "acord"  în surdin`.
Inversiunile  –  cum ar fi aceasta: "prunele
din carnea mor]ilor crescute" ca s` rimeze
cu "narcisic` bute" –  sunt efecte greoaie.
Citez, integral, o strof` din geneza metaforei
[i sensul amintirilor (titlul însu[i este simpto-
matic pentru modul de "a pune problema"
al autorului): "analogia cu povestea din geneza
metaforei merge înc` [i mai departe:/]`ranii
din lancr`m fierbeau prunele din carnea mor-
]ilor crescute/ pân` când le pref`ceau în ]uica
în care se macereaz` [i via]` [i moarte./similar,
amintirile î[i fermenteaz` timpul mort în mine
ca într-o narcisic` bute/pân` când din
inconsisten]a lor strivitoare susur` un alcool/
din a c`rui be]ie nu m` pot trezi, lunecând
neîncetat între rai [i [eol". Dar cea mai
contraf`cut` sintagm` a textului e "izbind
abitir" din: "la fel ca ea cerceteaz` necontenit
[i sufletul meu, izbind abitir". Acest tip de
"artefact" e, mai degrab`, grosier decât subtil.

II
at` acum "m`rirea [i dec`derea",
ritmul cre[terilor [i al descre[terilor
estetic-existen]iale, iat`, cu alte
cuvinte, cum poezia autentic` e

poluat` de adaosuri futile, de complicarea
steril` a "jocului". Bolduirea îmi apar]ine.
Ea distinge, cred, poezia de adaos: "cum s`-cum s`-cum s`-cum s`-cum s`-
]i zic – timpu-[i târ`[te piciorul b`los de melc]i zic – timpu-[i târ`[te piciorul b`los de melc]i zic – timpu-[i târ`[te piciorul b`los de melc]i zic – timpu-[i târ`[te piciorul b`los de melc]i zic – timpu-[i târ`[te piciorul b`los de melc
peste mine [i via]a mea/e arabescul filigranatpeste mine [i via]a mea/e arabescul filigranatpeste mine [i via]a mea/e arabescul filigranatpeste mine [i via]a mea/e arabescul filigranatpeste mine [i via]a mea/e arabescul filigranat
de mucilagiile lui,de mucilagiile lui,de mucilagiile lui,de mucilagiile lui,de mucilagiile lui, [i abia privind în urm`
v`d deslu[it urma/material` (amintirea, cum
ar veni, îns`, repet, material`, adic` real`,
nu?) a sufletului". Detaliul prozaic-prozastic,
derularea sa programatic` – aspectele vie]ii
pl`pânde, domestice, "de alt`dat`", reu[esc,
uneori, s` genereze poezie. Într-o cheie
aproape standardizat`, versuri precum
urm`toarele impun o anumit` prospe]ime
afectiv`:  "lungile seri de iarn`, când st`team
to]i în buc`t`ria mare, ̀ ia mici pe banca de
lemn/tu pe sc`unel lâng` caloriferul g`lbui,
prea sub]ire pentru cât de gros era frigul,/
eu pe perna flendurit` de burete – ]i le mai
aduci aminte?" Numai c` Radu Vancu pare
a nu fi el însu[i dac` nu complic` inutil textul.
Chiar dac` stihurile anterioare trimit la M.
Iv`nescu [i autorul consider` de rigoare s`
"semnalizeze" apropierea, dup` umila-mi
p`rere paranteze cum sunt cele de la vale,
simple sclipiciuri livre[ti, n-au nici un temei
în text: "(de parc-ar exista amintiri dup`
moarte.) (sau, mai [tii? mémoires d'outre
tombe,/cam asta fac aici – dar satis est cu
iv`nescianismele.)"

Poemul, î]i mai aduci aminte?, cre[te
îns` prin strofa urm`toare. {i cre[te pentru
c` autorul revine cu picioarele pe p`mânt.
Clasica sear` de iarn`, cu pove[tile-i

melancolice [i flac`ra aragazului roman]ând
atmosfera în felul l`mpilor "de odinioar`".
"sufletele noastre c`scau ochi rotunzi [i
cumin]i, ascultau [i b`teau uimite din
p`lmu]e,/în aerul tulbure se f`ceau bulboane
de limpezime [i vedeam prin ele lumea". E
o prozaic` feerizare (cl`bucii, baloanele, balo-
na[ele sunt elemente consacrate ale acesteia).
Lumea profan` devine,  ea îns`[i, una "de
poveste". Basmul se mut` în suflet. Poemul
î[i p`streaz` structura opulent`, înc`rcat`,
dar ea e, cumva, r`scump`rat` de [armul
atmosferei. Acest mod de a scrie duce, adesea,
[i la o valorizare insuficient`, par]ial` a "]â[ni-
rilor", a puseelor autentice. Cel mai bun vers
al poemului e, poate, acesta: "urzeai, ca o
omid` mare [i în]eleapt`, fire puternice împre-
jurul sufle]elelor noastre". De[i, parc`, dimi-
nutivul, oricât de delicat, zgârîie ni]el. Autorul
intervine imediat [i scade temperatura: "go-
goa[a mi-e acum mic`, o lep`d încet [i du-
reros, ca [i cum mi-a[ na[te sufletul".

Pot fi de acord cu ideea c` Radu Vancu
este unul dintre poe]ii "citi]i" ai acestei gene-
ra]ii, c` e unul dintre rarii degust`tori de
fine]uri [.a.m.d., îns`, în planul strict al poe-
ziei, se cam încurc` în [tiin]`. Multe dintre
texte sunt asemenea unor siropuri groase [i
compozite, adic` artificiale. "Culturalismul"
mai mult sufoc` fiorul. În plus, umbrele a
doi Mircea (Iv`nescu [i C`rt`rescu) asupresc
o seam` de texte. O poezie, spre a spune
astfel, trendy, cu ostentativ` deschidere cultu-
ral`. Uneori americanizat`, alteori formal-
ist`.

Una dintre "bolile" autorului st` în relu`ri
inoportune gen "[i de la un timp începe s`
existe timpul" [i care p`teaz`, efectiv,
construc]ia, mai ales când vin dup` versuri
adev`rate cum sunt acestea: "se face c` lumea
se încheag` în jurul nostru ca apa în jurul
picioarelor de porc/[i c` în r`citura asta e
bine". Nu arareori, textele con]in mostre reale
de poezie, numai c` autorul ]ese în jurul lor
un "cocon" sterilizant. Statutul de "roman
analitic în versuri" e vizibil într-o manier`
costisitoare poetic. Unele încerc`ri au, într-
adev`r, flux epic, sunt evoc`ri citabile, dar
sunt discutabile ca poeme, r`mânând doar
texte care au o anumit` poezie. (În sensul
în care orice text poate avea poezia lui, dar
nu orice text poate fi poezie, poem).

În Studii de iubire, a doua sec]iune, se
schimb` registrele. Se produce trecerea
dinspre Iv`nescu înspre C`rt`rescu. Poemele,
dat` fiind natura lor mai auster`, sunt mai
curate. Textele afirm` o abilitate prozodic`
real`, bine însu[it`. E aceea[i valen]` diafan`
a sensibilit`]ii. Inima e "un glob de sear`",
iar  "Compaq-ul cânt` cu jale". E  voca]ia
[i poezia reflexiilor reci ale luminii, ale
oglinzilor interiorizate.  Sestine e printre cele
mai bune texte. O caligrafie de interior ce
nu d` senza]ia de execu]ie corect`, dup`
partitur`

Din alt` bucat` cetire: "odat` ca niciodat`
- [i vraja serii î]i las` gesturile libere/încât
se revars` peste mine apa de aer a sufletului
t`u. chiar c` sufletu-]i e un basm (...)" Poetica
dilu`rii, a "apei de aer". Descrierea e minu-
]ioas`, ampl`, lent` [i "tergiversant`". Verbe
precum revars`, elemente ca apa [i aerul,
seara sunt ingrediente [i cadre tipice  pentru
un asemenea lirism. "Apa de aer": adic`
imaterializare, "subtilizare" (apa tinde s`
devin` ceva mai subtil – aer) [i ambiguizare
(nici aer, nici ap` – nu degeaba sufletului i
se mai spune "abur"). Conjunc]ia se produce
– materiile/elementele înse[i au evanescen]a
[i, vulgar spus, caracteristicile acestui tip de

poezie, ale manierei în sine. E drumul realit`]ii
spre basm – el trece prin irealizare [i ambi-
guizare, prin instaurarea unei versiuni mai
soft a realului, care culmineaz`, la M. Iv`-
nescu, cu superba poezie a abisalit`]ii inte-
rioarelor, cu efectul de inefabil.

"Lumina sleindu-se înceti[or în aer/[i
brumând apoi petele-i de gr`sime rânced`
peste lume". Poate cele mai bune versuri din
a doua parte a c`r]ii sunt cele despre lumin`,
despre fadoarea ei melancolic`, despre înse-
rare. Metafora pletelor de gr`sime rânced`
e memorabil`.

Luminile acestea înseamn`, totodat`,
îmb`ls`mare [i paragin`; îmblânzire a lumii,
a proeminen]ei ei prozaice, obiectuale [i/sau
stingere molcom`, extinc]ie amortizat`. Ca-

mera, cu lumina [i muzica  Pentium-ului, e
spa]iul/fundalul claustral [i protector. Intimis-
mul, cultul Cameliei, al iubitei, a[adar, "con-
crete", al consoartei, sunt câteva dintre
particularit`]i.

AA
vem, "în concluzie", de a face
cu poet a c`rui cultur` se
traduce, mai degrab`, prin
parad` livresc` [i savanterie

f`]i[`, for]at`, iar nu prin valorizarea implict`
a fiorului, a poeziei propriu-zise. Discursul
lui Radu Vancu face, ca natur` [i direc]ie,
o figur` atipic` în peisajul dou`miist. Estetis-
mul, livrescul, "culturalismul" genereaz`,
mult prea des, poeme artificioase, "scrise",
care îneac`, via]a, biographia. Printr-o
literaturizare strident`, excesiv`.

O (BIO)GRAPHIA  MULT PREALITTERARIA
TUDOR CRE}U
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Ofertă loc de muncă

Centrul Cultural German Timişoara

caută din data de 01.10.2007, respectiv 15.10.2007, pentru departamentul de cultură

o/un referent cultural
cu normă întreagă

Scurtă descriere a responsabilităţilor:
Sprijinirea conducerii Centrului Cultural German Timişoara în următoarele domenii:

• Conceperea şi organizarea proiectelor
• Relaţii cu publicul şi contactul cu presă
• Fundraising
• Activităţi administrative

Cerinţe
• studii superioare
• stăpânirea limbii române, scris şi vorbit
• cunoştinţe foarte bune de limba germană, scris şi vorbit
• cunoştinţe PC (Word, Excel, Outlook, preferabil şi Photoshop)
• experienţă practică în domeniul cultural
• abilităţi de înţelegere rapidă, rigurozitate, simţul responsabilităţi, muncă individuală
• capacitate de lucru în echipă, motivaţie deosebită şi flexibilitate
• interes deosebit pentru subiecte culturale şi civile

Este vorba de un post de suplinitor (concediu de maternitate) pentru 12 luni.

Persoanele interesate sunt rugate să trimită, în limba germană, o scrisoare de intenţie, un
CV şi diplome / adeverinţe / certificate dacă e cazul (copii xerox) prin poştă sau email
până în data de 9 septembrie 2007 la următoarea adresă:

Centrul Cultural German Timişoara
Str. Augustin Pacha 2
(Intrarea principală: Str. Bocşa 2)
300055 Temeswar
Tel.: 0256-407058
Email: leitung@kulturzentrum-temeswar.ro
www.kulturzentrum-temeswar.ro

De[i nu a fost scutit` de polemici, memo-
rialistica a ocupat ani de-a rândul prim-planul
pe scena c`r]ilor. Dup` 1989 devenise un refu-
giu recuperator, pe care autorii [i publicul cititor
l-au reg`sit cu bucuria celui pentru care evada-
rea dintre retu[urile ideologice se l`sase prea
mult` vreme a[teptat`. Fascina]ia pentru un
anume tip de memorialistic` (ad`post al revela-
]iilor [ocante [i al dezv`luirilor rudimentare),
dar [i confuzia produs` între valorificarea me-
moriei [i document au condus la dezbateri care
e[uau adesea din pricina patosului ce înlocuia
acurate]ea abord`rilor. Între timp, lucrurile s-
au mai a[ezat, poate [i datorit` exerci]iului
de comunicare la care a trebuit s` ne supunem,
uneori cu succes, alteori ratându-l senin.

Prin libera op]iune de a retr`i secven]e
de via]`, recursul la memorie eternizeaz` clipa
[i o înfrumuse]eaz`, transformând-o în inspi-
ra]ie. Pân` [i în teribilele evoc`ri ale expe-
rien]elor carcerale, se strecoar` o atingere inde-
finibil` [i, cu adev`rat, nepieritoare: aceea a
fiin]ei capabile s` domine suferin]a prin asuma-
rea alegerii de a o reactualiza prin memorie.
Cu luciditate [i cu acea deschidere necesar`
în fa]a tuturor formelor de experien]` pe care
le ofer` via]a.

NN u altfel privesc în urm` doi oameni
n`scu]i la Timi[oara, acum mai
bine de [apte decenii. Radu

Ciobanu [i Peter Freund vin din istoria cul-
tural` a Banatului. Sunt, fiecare pe alte paliere,
repere într-o lume a c`rei identitate se leag`
de configurarea unei geografii interioare.
Memoria lor a protejat atributele mitice ale
Centrului, pe care Timi[oara [i Banatul le
g`zduiau înainte de insa]iabila uniformizare
impus` de comunism. N`scut în 1936, Peter
Freund este absolvent al Politehnicii timi[orene.
Tân`rul student din anii '50 avea o genealogie
insuportabil` pentru ideologia de tip proletar
care, din nevoia legitim`rii, rescria cu entuziasm
trecutul. În 1959, Peter Freund reu[ea s`
p`r`seasc` ]ara. A urmat sus]inerea unui
doctorat la Universitatea din Viena, dup` care
devine autor al unor lucr`ri fundamentale în
fizica teoretic`. Din 1965 este profesor la
Universitatea din Chicago iar anii '70 îl apropie
[i de literatur`. Îl reg`sim, printre altele,
colaborator al revistei "Exquisite Corpse",
editat` de Andrei Codrescu. Radu Ciobanu (n.
1935) a fost coleg de [coal` primar` [i de liceu
cu Peter Freund. Semnatarul unui [ir
impresionant de romane [i eseuri f`cuse studii
filologice la Timi[oara, pentru ca apoi s` se
stabileasc` la Deva. Ora[ul de lâng` Mure[
[i Chicago vor fi punctele din care se va înfiripa
un dialog peste ocean - distan]ele se comprim`
[i se surp`, cartografiindu-se un spa]iu fluid,
înv`luitor. La urma urmei, o (alt`) alternativ`:
memoria, cu crestele, pliurile [i apertura unui
relief mental fascinant, atât de ingenios reflectat,
încât p`streaz` ecoul consistent al umanului.

Dup` mai bine de cincizeci de ani, Radu
Ciobanu [i Peter Freund se reg`sesc, surprin-
z`tor, pe Internet. Au convenit s` se revad`
la Timi[oara, unde profesorul din Chicago urma
s` ]in` o conferin]`. Întâlnirea a avut loc în
septembrie 2005, pe Corso, într-unul dintre
locurile ce poart` înc` amprenta stilului de a
tr`i gra]ios [i fecund. A fost (re)începutul unei
leg`turi care nu se putea opri la p`l`vr`geala
haotic` de pe terasa unei cafenele ; în consecin]`,
cei doi colegi de la vechiul liceu "Loga" hot`resc
s`-[i continue conversa]ia pe computer. A[a
a prins form` Dialog peste AtlanticDialog peste AtlanticDialog peste AtlanticDialog peste AtlanticDialog peste Atlantic (Editura
Emia, 2006), cartea unei geografii salvatoare,
în care redimensionarea nostalgic` a Centrului
coaguleaz` energii spirituale [i scânteieri afec-
tive remarcabile.

Recuperarea imaginii acelei Timi[oare din
tinere]e, cu [taiful ei autentic, cu un tonus al
vie]ii culturale greu de egalat, catalizeaz`
procesul de recompunere a identit`]ii pierdute.
Peter Freund [i Radu Ciobanu descoper` [i
reasambleaz`, pies` cu pies`, frânturile
destinului lor individual, proiectat pe marele
ecran al istoriei. Un ecran multiplu [i concentric,
care înglobeaz` istoria locului (Banatul), a ]`rii
(România [i Statele Unite), precum [i o alt`

GEOGRAFIA SALVATOARE
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istorie, mai alunecoas` [i abstract`: cea a
libert`]ii. Privit` din unghiuri multiple de
interlocutorii care, dup` 1959, au tr`it în
societ`]i radical diferite, o discu]ie despre
problema libert`]ii se umple de miezul aromat
pe care îl poart` spiritul locului, indiferent de
perimetrul fertilizat de acesta. Capodoper` a
secolului XX [i form` autentic` de exprimare
a libert`]ii, Concertul pentru orchestr`Concertul pentru orchestr`Concertul pentru orchestr`Concertul pentru orchestr`Concertul pentru orchestr`, de pild`,
compus în Statele Unite de b`n`]eanul Béla
Bartók, cumuleaz` m`rturisirea apartenen]ei
la o lume veche (bine a[ezat` [i armonioas`
în conglomeratul ei baroc) cu disconfortul
pricinuit de expunerea la un ritm neobi[nuit,
întotdeauna frenetic, întotdeauna gr`bit. În ce
m`sur` conteaz`, pentru creator, libertatea?
Enorm, f`r` ca aceasta s` însemne c` un om
nu poate da m`sura geniului s`u [i într-o
societate lipsit` de cele mai elementare libert`]i.
Spune Peter Freund, fizicianul crescut într-o
familie pentru care cultura se confunda cu via]a:
"De fapt, mi se pare mie, mai mult decât
libertatea conteaz` acel factor intangibil,
™tradi]ia¤. De exemplu, cu toat` libertatea din
Statele Unite, aceast` ™tân`r` ]ar`¤ nu a produs
în secolul XX nici m`car un compozitor
american comparabil cu Prokofiev. Aici, prin
american (s.a.) în]eleg american get-beget, pe
când Stravinski, Schoenberg [i Bartók erau
de mult deja în plin` notorietate când s-au
refugiat aici." (p.16)

Tradi]ia, r`d`cinile, cultura, istoria – toate
intr` în acest puzzle dialogat prin care se
restaureaz` un dublu portret: unul cump`nit
[i înclinat spre nuan]e (Radu Ciobanu), altul
expansiv, pasional [i n`r`va[ (Peter Freund).
Fa]` în fa]`, cele dou` efigii se oglindesc una
într-alta, interfereaz` [i se despart, r`mân ele
însele [i totu[i ceva, între ele, se schimb`:
reflexia simultan` a luminii lor ]ese o lume
uitat`, în care sentimentul apartenen]ei,
biblioteca, muzica, birja sau arhitectura vienez`
constituiau doar câteva dintre semnele unei
necontenite epifanii. "A tr`i frumos" pare a
concentra întreaga substan]` a primelor decenii
din secolul XX timi[orean. Via]a curgea altfel,
cu un alt tempo, mai elaborat [i – paradoxal?
- mai viu. Adev`rul se apropia în chip natu-
ral de frumos, pân` la confuzie, iar via]a îl
înv`]a pe tân`r c` aceast` confuzie era perti-
nent` [i necesar`. Lumea ren`scut` din evoc`rile
lui Peter Freund [i Radu Ciobanu acoper` o
zon` a transparen]elor, în care nostalgia recupe-
r`rii spiritualizeaz` spa]iul iar vârsta de aur
î[i trimite mesagerii în istorie, încetinind-o.

În Dialog peste AtlanticDialog peste AtlanticDialog peste AtlanticDialog peste AtlanticDialog peste Atlantic, Timi[oara e
pretutindeni, a[a cum pretutindeni se
proiecteaz` semnele pierderii paradisului
terestru. E Centrul unei geografii înc`p`toare,
dar care a ajuns sub domnia excesului cantitativ
[i a centrifugalului. De aceea, evocarea ei se
transform` într-un mijloc de reconfigurare a
eului fragmentat [i de exorcizare a istoriei în
care omul a fost nevoit s` supravie]uiasc`. Plecat
din ]ar` în tinere]e, Peter Freund continu` s`
tr`iasc` pe planuri geografice paralele. Ca
fizician [i cet`]ean al Statelor Unite, e solid
ancorat în realitatea american`. În schimb, Peter
Freund par lui-même este legat de câte un col]
timi[orean: o idee prime[te [i acum form` într-
o plimbare (imaginar`, desigur) pe malul Beg`i,
o bucurie se exhib` printr-un "mar[ for]at" spre
Mehala, iar visul se leag` de cele mai multe
ori de Palatul Cultural [i de parfumurile de
pe strada Alba-Iulia. În universul exfundat al
(post)modernit`]ii, se instaureaz` o alt` realitate
; recuperat` prin memorie [i imaginar, aceasta
are mai mult` pondere [i consisten]` decât
realitatea din imediata apropiere. Pentru a
structura o astfel de lume, e nevoie îns` nu
doar de o memorie exersat`, ci [i de talent –
ceea ce, în expresii diferite, nu-i lipse[te deloc
Dialogului peste AtlanticDialogului peste AtlanticDialogului peste AtlanticDialogului peste AtlanticDialogului peste Atlantic.

BB anatul lui Peter Freund [i Radu
Ciobanu cuprinde, printre altele,
tradi]ia muzical` a Lugojului, cu

Tiberiu Brediceanu, corul "Ion Vidu" [i tenorul
Staatsoperei din Viena, Traian Groz`vescu,
împu[cat de so]ia geloas` într-o scen` demn`
de marile personaje ale operei. Sau muzica

Timi[oarei, cu Aca de Barbu (înger [i demon,
deopotriv`), cu Filarmonica la pupitrul c`reia
st`teau marii dirijori ai Europei, cu concertele
date de pianistele Annie Fischer [i Monique
de la Bruchollerie [i cu atâtea, atâtea altele.
Banatul înseamn` [i cultura teatral`, cu
spectacole [i actori de referin]`. Sau temeinica
mo[tenire literar` cu care tinerii ie[eau în lume,
p`strând totu[i un aplomb identitar
mitteleuropean. Peste ani, acesta îl va face pe
Peter Freund s` sus]in` c` Mar[ul lui RadetzkyMar[ul lui RadetzkyMar[ul lui RadetzkyMar[ul lui RadetzkyMar[ul lui Radetzky
al lui Joseph Roth este romanul istoric definitiv,
care îl dep`[e[te pe Tolstoi cu al s`u R`zboiR`zboiR`zboiR`zboiR`zboi
[i pace[i pace[i pace[i pace[i pace, iar Thomas Mann nu este, pe lâng`
Kafka, decât un pitic. Excelente portrete de
profesori prind contur din m`rturisirile fo[tilor
elevi. Dup` ce profesorul de francez`, contele
René Brasey, îi familiarizase cu PhilosophiePhilosophiePhilosophiePhilosophiePhilosophie
de l'artde l'artde l'artde l'artde l'art a lui H. Taine [i le impusese un
remarcabil model intelectual, acesta a ajuns,
mai târziu, la Canal. Ca atâ]ia al]ii de vârsta
lor, elevii de la "Loga" vedeau profesori pu[i
în situa]ia de a preda materii m`sluite dog-
matic, pentru ca apoi s` nu le depuncteze t`cerea
din fa]a subiectelor de tip "Înv`t`tura tovar`[ului
Iosif Visarionovici Stalin cu privire la ...".
Paradisul libert`]ii [i a bunei a[ez`ri fusese
înlocuit de grotesc.

{arm, ]inut`, cultur`, umor, dezinvoltur`,
acestea ar fi datele trecerii prin lume. Pân` [i
picanteriile erotice ale tân`rului Freund de-
acum mai bine de o jum`tate de veac vorbesc
în numele unei frivolit`]i inteligente, prin care
via]a era luat` exact a[a cum se oferea. Priza
la real nu excludea jocul erotic al adolescentului
cu fata în cas` sau faptul c` amanta de mai
târziu ]inea sub pat un volum de Eugen Ionescu,
pe vremea când acesta era, pentru cultura
român`, un proscris. Nici m`car convulsiile
anilor '50 - cu ostracizarea lui Peter Freund [i
cu revolta studen]ilor timi[oreni, creionat` de

Radu Ciobanu - nu au putut s` [tearg` libertatea
fiin]ei de a fi, în adâncul ei, ea îns`[i. În aceasta
const`, cred, unul dintre meritele importante
ale c`r]ii. Martori la Dialogul peste AtlanticDialogul peste AtlanticDialogul peste AtlanticDialogul peste AtlanticDialogul peste Atlantic,
devenim p`rta[i la bucuria de a pune în comun
un gând, un impuls afectiv, o obsesie,
demascând esen]ialul chiar [i acolo unde acesta
era bine camuflat în derizoriu. Puntea între
Radu Ciobanu [i Peter Freund nu o constituie
doar memoria [i nostalgia Centrului, ci [i
asumarea libert`]ii de a fi fiecare ceea ce este
– extrem de diferi]i, dar perfect compatabili
prin subtilitatea polifonic` în care memoria,
reflec]ia livresc` [i umorul le salveaz` [i le
înal]` con[tiin]a. Cu alte cuvinte, dialogul despre
caden]a lumii de atunci [i de acum a devenit,
el însu[i, o simfonie.

Centrul Cultural German
din Timi[oara

Scoate la concurs postul de

referent cultural
(cu norm` \ntreag`)

din data de 01.10.2007, respectiv 15.10.2007

Timi[oara
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O carte ap`rut` în Germania atrage aten]ia
asupra personalit`]ii culturale a lui Gino Lupi
[i asupra contribu]iei sale la cunoa[terea limbii
[i literaturii române în spa]iul european. Cartea
a ap`rut în cadrul noii serii a publica]iei [tiin-
]ifice "Balkan-Archiv", revist` înfiin]at` [i
condus` un timp de românistul Gustav
Weigand (1925-1928). Edi]ia îngrijit` de Dr.
Lumini]a Fassel [i Dr. Rudolf Windisch cu-
prinde studiile lui Gino Lupi pe care autorul
însu[i dorea s` le publice într-un volum intitulat
Romania Antica e Moderna. Lumini]a Fassel
este o foarte bun` cunosc`toare a vie]ii [i operei
lui Gino Lupi, deoarece, dup` cum m`rturise[te
în prefa]a volumului, dar [i într-un interviu
("Lumini]a Fassel ™Exist` nume în cultura
lumii, care nu au nevoie de atribute superla-
tive¤", interviu de Eugenia Bojoga, (în) revista
"SUD-EST cultural, Chi[in`u, nr. 3, 2006, p.
95 – 109) a lucrat efectiv la organizarea do-
na]iei/arhivei Gino Lupi de la Biblioteca Ro-
mân` din Freiburg (c`r]ile din biblioteca lui
G. Lupi, manuscrise, coresponden]a, periodice
etc). "Între 1984-1986, semnatara acestor rân-
duri fiind angajat` de c`tre directorul Virgil
Mih`ilescu la înregistrarea [i prelucrarea Fon-
dului Gino Lupi care tocmai intrase, conform
dispozi]iilor testamentare, în Biblioteca Româ-
n` de la Freiburg, a dat peste proiectata [i
neîmplinita inten]ie de culegere a lucr`rilor
profesorului italian. Ne-am decis astfel s` finali-
z`m ceea ce a fost dorin]a lui Gino Lupi însu[i
[i am cerut adeziunea Doamnei Virginia Lupi
dall'Orto, so]ia profesorului. Aceasta nu numai
c` a încuviin]at inten]ia noastr`, dar a [i sprijinit-
o, prin informa]ii suplimentare, necesare nou`,
con]inute în numeroasele scrisori trimise.
(Prefa]`, p. 10) În România s-a scris foarte
pu]in despre Gino Lupi, deci activitatea [i opera
lui sunt aproape necunoscute, de[i, în perioada
interbelic` [i un timp [i dup` r`zboi a fost
cel mai activ propagator al limbii [i literaturii
române în Italia; iar prin publicarea studiilor
[i c`r]ilor într-o limb` de circula]ie european`,
evident, [i în spa]iul european. De aceea,
realizarea acestei edi]ii din opera lui Gino Lupi
de c`tre Lumini]a Fassel este un act de real`
importan]` cultural`. Dr. Lumini]a Fassel a
fost cadru didactic la Universitatea din Ia[i
(Catedrele de limba român` [i de filologie
romanic`), iar dup` plecarea în Germania a
predat limba român` la Universitatea din
Tübingen [i Universitatea din Jena (toate aceste
perioade sunt evocate în interviul amintit).

VV
olumul este organizat pe cinci
capitole: I. Storia. Origini II.
Lingua III. Letteratura IV.

Romeni d'oltre confine V. Rapporti culturali
italo-romeni. Realizatorii edi]iei au p`strat
studiile în limba italian`, în care au fost scrise
(exceptând studiul Aron Cotrus, le poète aux
muscles d'acier, publicat prima dat` la Paris
în "La revue de culture européenne"), dar
prefa]a [i notele sunt în limba german`.

Gino Lupi (n. 23 decembrie 1892 la Bon-
deno, provincia Ferrara – m. 20 octombrie
1982, Milano) a fost o personalitate cultural`
de forma]ie enciclopedic`, un poliglot, care,
dup` un timp, s-a apropiat cu afec]iune dar
din perspectiva specialistului umanist/filolog
de limba [i literatura român`. Pentru c`, la
început, Gino Lupi a studiat germana la
Universitatea din Ferrara, apoi la Vene]ia [i
la Universitatea din Frankfurt. Despre aceast`

GINO LUPI  {I
CULTURA ROMÂN~
ALEXANDRU RUJA

GINO LUPIGINO LUPIGINO LUPIGINO LUPIGINO LUPI
Romania Antica e ModernaRomania Antica e ModernaRomania Antica e ModernaRomania Antica e ModernaRomania Antica e Moderna
Balkan-Archiv, serie nou`, volumul 9,
Wissenschaftlicher Verlag A. Lehmann,
Veitshöchheim bei Würzburg, 382 p.;
edi]ie îngrijit` de Lumini]a Fassel [i
Rudolf Windisch

dorin]` de a cunoa[te cât mai multe limbi [i
prin aceasta de a se putea apropia de cât mai
multe culturi citim în prefa]`: "Întors la Vene]ia,
î[i l`rge[te forma]ia de germanist, luându-[i
licen]a în englez`, [i-[i completeaz`
specialitatea filologic` cu aceea de romanist,
pentru care se licen]iaz` în francez` [i spaniol`.
Începe s` predea germana într-o [coal` din
Verona, unde-[i mai adaug` înc` o diplom`,
în Litere italiene. Pasionat totodat` [i de limbile
[i culturile Orientului mijlociu [i îndep`rtat,
face c`l`torii de studii în Africa de nord, din
Maroc [i pân` în Egipt, apoi în Asia Mic`
(Turcia), continuând cu Siria, Liban [i Palestina
(înaintea form`rii statului Israel). O parte din
scrierile sale de-a lungul vie]ii sunt afectate
domeniului orientalisticii, pentru care biblioteca
sa, donat` Freiburgului, este destul de bogat`."
Cu o asemenea larg` forma]ie cultural`, Gino
Lupi se putea apropia de oricare alt` limb`/
literatur` european`/oriental` din cele studiate.

{i totu[i a fost atras de limba [i literatura
român`, c`rora le-a r`mas devotat pân` la
sfâr[itul vie]ii. Întâlnirea cu Aron Cotru[ la
Milano, pe când poetul era acolo ata[at de
pres`, a fost decisiv` pentru Gino Lupi pentru
a se apropia de limba [i literatura român`.
Prietenia cu poetul român s-a consolidat în
timp [i a r`mas f`r` fisur` pân` la moartea
acestuia în California, în 1961. Scrie chiar
Gino Lupi într-un text de evocare al lui Aron
Cotru[: "Voglio rievocare l'amico Cotru[ quale
lo conobbi a Milano nel lontano 1929: forte,
attivissimo entusiasta, profondamente buono,
di una bontà, direi, comunicativa. “…‘ Dive-
nimo amici, mi comunicò il suo entusiastico
amore per la Romania, mi preparò un'ampia
visita alla sua patria, studiando minutamente
il percorso e dandomi molte lettere di presen-
tazione per scrittori ed autorità locali, mi spinse
a scrivere articoli linguistici e letterari. Addio
Persia e lontano oriente! Fui tutto preso dal
calore comunicativo dell'amico romeno e, per
mezzo suo, dalla catena di editori e scrittori
che facevano a gara a inviarmi i libri e le reviste.
La Romania divenne la mia seconda patria e
ad essa dedicai, con la passione che Cotru]
mi aveva ispirato, gran parte della mia attivita
nell'età migliore."(Ricordando Aron Cotru[)
Despre aceast` prietenie exemplar` st` m`rturie
[i coresponden]a dintre Aron Cotru[ [i Gino
Lupi (vd. Aron Cotru[ – Coresponden]`. Scri-
sori trimise, Edi]ie îngrijit`, studiu introductiv,
not` asupra edi]iei, note [i comentarii de istorie
literar` de Alexandru Ruja; Editura Univer-
sit`]ii de Vest, Timi[oara, 2005). Prin interme-
diul lui Aron Cotru[, Gino Lupi l-a cunoscut
pe Nicolae Iorga [i pe al]i oameni de cultur`
români, a putut veni în ]ar`, având astfel leg`-
tur` direct` cu limba [i literatura român`. Tot
Aron Cotru[ este acela care l-a sprijnit pe Gino
Lupi pentru înfiin]area Lectoratului de limba
[i literatura român` la Universitatea din Milano.
Prelegerea sus]inut` de Gino Lupi la inaugu-
rarea Lectoratului (16 decembrie 1931) este
publicat` în acest volum – L'origine dei Romeni
ed il problema della loro lingua. Dar sprijinul
nu a fost doar pentru înfiin]are, ci [i pentru o
bun` func]ionare a Lectoratului, chiar [i dup`
plecarea poetului de la Milano la alte Lega]ii
ale României din Europa. Cotru[ îi scria lui
Lupi din Var[ovia (30 I 1932): " Scumpe dom-
nule profesor, “…‘ Am trimis Direc]iei o adres`
rugând-o s`-]i trimit` un stoc mai mare de

c`r]i pentru a le distribui între studen]ii D-
tale. Ai primit ceva? Prof. Busuioceanu, care
se ocup` de chestiunile italiene[ti, ]ine mult
la d-ta, a[a c` nu-i nici o team` c` nu ]i le va
trimite. Ce fac cursurile la Universitate? Câ]i
studen]i ai? {i cum se prezint`? Presa româ-
neasc` întreag` a publicat informa]ii despre
lectoratul de la Univ. din Milano. De acum
înainte ai [i mai multe prilejuri s` lucrezi în
direc]ia apropierii culturale italo - române.
Eu voi face tot ce-mi st` în putere pentru a-
]i înlesni activitatea."

SS
tudiind ani îndelunga]i limba [i
literatura român` Gino Lupi a
devenit unul dintre cei mai infor-

ma]i filologi din str`in`tate în acest domeniu.
Studiile sale de literatur` român`, ca [i lucr`rile
de sintez` din domeniul literaturii, arat` infor-
ma]ia pe care o avea [i o st`pânea cu profe-
sionalism profesorul italian. Storia della lettera-
tura romena (Firenze, G.C. Sansoni, Editore,
MCMLV) [i Novecento letterario romeno
(Milano, 1965/1966) arat` din plin acest lucru.
Sunt lucr`rile sale fundamentale despre litera-
tura român`. Dincolo de posibile observa]ii
privind structura lucr`rii, modul de a privi
opera unui scriitor, profunzimea interpret`rii
(dar, oare care istorie a literaturii nu poate fi
supus` unor drastice observa]ii?), Storia della
letteratura romena r`mâne prima sintez` asupra
literaturii române din fazele de început pân`
în perioada contemporan` scris` de un istoric
literar din afara spa]iului cultural românesc
[i publicat` în Occident. De aceea nu poate
fi comparat` cu lucrarea lui B. Munteanu
Littérature roumaine (colec]ia Panoramas des
literatures contemporaines, Paris, 1938) [i nu-
mai pentru faptul c` autorul acesteia vine din
spa]iul cultural românesc. Ar putea fi comparat`
cu istoria lui Ramiro Ortiz – Letteratura romena
(Angelo Signorelli Editore, Roma, 1941-XIX,
259 p.) -, dar are o alt` anvergur` [i structur`.
Cartea lui Ramiro Ortiz are [apte capitole,
este mult mai restrictiv` [i expozitiv`. Primele
dou` capitole se ocup` de literatura popular`
[i literatura religioas`, pentru ca s` urmeze
concis istoriografia [i contactul culturii române
cu Occidentul. În dou` capitole separate, Ra-
miro Ortiz prezint` momentul junimist (Titu
Maiorescu e la "Junimea") [i cel de la "Sem`-
n`torul" (Nicola Iorga e il "Sem`n`torul).
Istoria lui Ramiro Ortiz se încheie cu capitolul
despre literatura contemporan`.

Spre deosebire de cartea lui Ramiro Ortiz,
Storia della letteratura romena de Gino Lupi
este mai ampl`, structurat` pe trei p`r]i. Prima
parte – Formazione della letteratura nazionale

(1800-1866) – are [apte capitole, partea a doua
– Periodo di Carol I (1866-1914) – cuprinde
treisprezece capitole, iar ultima parte despre
Letteratura contemporanea (1914-1940) in-
clude cinci capitole. Textul critic începe cu
date biografice [i principalele opere ale
scriitorului pentru ca s` continue extins cu
hermeneutica operei. Traseul hermeneutic este
unul corect [i arat` c` Gino Lupi st`pânea
tehnicile criticii literare [i modalit`]ile
perspectivei istorice. Încadrarea scriitorilor în
epoci, curente sau orient`ri literare nu difer`
de viziunea istoricilor literari din România,
ceea ce arat` c` Gino Lupi era la curent cu
scrierile similare din ]ar`. Un singur exemplu,
din multe posibile: la sec]iunea despre perioada
clasic` analizeaz` în capitole separate opera
lui Mihai Eminescu [i I.L. Caragiale, dintre
prozatori discut` pe I. Creang` [i I. Slavici,
încheind cu un capitol despre "scrittori minori".

PP
asiunea lui Gino Lupi pentru
literatura român` nu s-a oprit la
aceast` istorie, ci a scris [i preg`tit

pentru tipar Novecento letterario romeno - o
panoram` critic`, în viziune modern`, asupra
literaturii române de dup` Primul R`zboi
Mondial. Lucrarea are [ase capitole, o vast`
bibliografie [i un indice de nume. Dup` o
prezentare general` asupra culturii române dup`
r`zboi, a principalelor reviste [i curente literare,
Lupi discut` despre poe]i [i prozatori din
perspectiva apartene]ei la diverse orient`ri
literare [i a dominantelor estetice (simboli[ti,
ermetici, moderni[ti, ultramoderni[ti,
tradi]ionali[ti). Urmeaz` capitolele despre
teatru [i critic`. Este o lucrare de istorie literar`
ce ar merita s` fie editat` în România.

SCRIITORI DIALECTALI
În 3 augustÎn 3 augustÎn 3 augustÎn 3 augustÎn 3 august a avut loc la Muzeul satului din Timi[oara o întâlnire/consf`tuire a scriitorilor

]`rani din Banat. În discursul s`u inaugural profesorul Ion Viorel Boldureanu a evocat
tradi]ia scrisului ]`r`nesc din Banat, personalit`]ile care au dat avânt acestei literaturi,
momentele importante al exegezei, ilustrate de Camil Petrescu, Gbriel ]epelea, Marius
Munteanu Au participat, din partea Uniunii Scriitorilor, Cornel Ungureanu, Ion Viorel
Boldureanu, Ion C`liman. Din partea Societ`]ii scriitorilor dialectali au vorbit Ion Ghera,
pre[edintele societ`]ii [i Arcadie Chir[baum, vicepre[edinte. Directorul Muzeului satului,
Andrei Milin [i muzeografa Maria Mândroane au girat buna desf`[urare a întâlnirilor.
■ Pe data de 25 augustPe data de 25 augustPe data de 25 augustPe data de 25 augustPe data de 25 august a avut loc la sediul central al Societ`]ii scriitorilor dialectali din
satul Ohaba Mâtnic, comuna Cop`cele o reuniune de lucru la care au participat Cornel
Ungureanu, Pre[dintele Filalei Timi[oara a Uniunii Scriitorilor [i conducerea Societ`]ii
scriitorilor dialectali. S-a stabilit ca în cursul anului 2008 s` se organizeze în Banat (Timi[oara,
Lugoj, F`get, Constantin Daicoviciu, Ohaba) o reuniune interna]ional` a scriitorilor dialectali,
cu participarea unor autori din România, Germania, Ucraina, Italia.
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EPISTOLAR. C~TRE CIORAN
München, la 27.04.1979

Drag` Cioran,
Nu fi sup`rat pe mine dac` am p`rut c` uit, nu a fost nimic de genul acesta. Pur [i

simplu sunt cople[it` de volumul de scriitur` obligatorie, necesar` [i inevitabil` (trei
categorii diferite!). Am început chiar s` scriu (scriere scurt`), ceea ce este meritoriu,
a[ spune chiar eroic. T. Pavel mi-a spus c` i-au trebuit trei ani s` reu[easc` acest lucru.

Este de mirare c` sunt bine, în afara momentelor grele ale zilei: la r`s`ritul soarelui
[i la apus (dac` sunt vizibile sau nu, pentru c` nu se întâmpl` asta foarte des). În aceste
momente m` împresoar` din nou angoasa [i trebuie s` depun mari eforturi de voin]`
pentru a îndep`rta toate îndoielile, grijile [i, mai ales marea întrebare, la ce bun. Dac`
planurile se vor realiza într-un târziu, m` gândesc c` a meritat, de[i nu am naivitatea
s` cred (niciodat` nu am f`cut-o) în finalul fericit din pove[tile cu zâne: "Apoi au tr`it
ferici]i pân` la adânci b`trâne]e". Ultimul gând în]elept pe care l-am avut a fost s` îmi
dau seama c` exist` o anumit` doz` de suferin]` bine m`surat` [i inevitabil` pentru
fiecare, totul e s` [tii s` o accep]i. Încerc deci s` îmi accept suferin]a cu r`bdare.

În alt` ordine de idei îmi place aici, dar îmi este imposibil s` stabilesc contacte
oarecare, oamenii sunt distan]i, a[a spune toat` lumea, dar este [i gre[eala mea, sunt
convins`. Pentru c`, prea preocupat` fiind de problemele mele – concrete [i altele – nu
pot spune c` am încercat prea tare. De altfel, dup` cum ai putut constata [i tu, prin
faptul c` nu am mai apelat la tine în acest sens. În primul rând vreau s` am "produse"
concrete de vânzare [i apoi vom vedea. {i aceasta pentru c` sunt într-adev`r dificil de
produs, numai dac` ne gândim la grijile continue care te muncesc – hâr]oage, interven]ii
pentru copii etc. etc.

Acum a[ vrea s` te rog s` îmi scrii rapid câteva cuvinte pe o carte po[tal` [i s` îmi
spui dac` este adev`rat c` Mircea Eliade se g`se[te la Paris. Mi s-a dat ca adres`: Pia]a
Charles Dullin nr. 4. Este exact`? A[ vrea s` îi trimit, dup` o mare întârziere, cartea lui
Mihai [i câteva cuvinte. Sper c` aceast` scrisoare te va g`si la Paris s`n`tos [i c` nu te
va deranja s` îmi r`spunzi în câteva cuvinte (sau chiar mai multe dac` po]i!).

Cele mai bune gânduri lui Simone [i ]ie.

M-am gândit s` î]i telefonez, dar nota mea de plat` este în continuare însp`imânt`toare!

Mariana

(Traducere Lia Ghimpu)

O precizare a doamnei Mariana {oraO precizare a doamnei Mariana {oraO precizare a doamnei Mariana {oraO precizare a doamnei Mariana {oraO precizare a doamnei Mariana {ora

Doamna Mariana {ora ne atrage aten]ia c` în scrisoarea c`tre Emil Cioran, publicat`
în num`rul din iunie al revistei OrizontOrizontOrizontOrizontOrizont am tradus mereu VOUS cu DUMNEAVOASTRÃ.
Rela]ia între Mihai, Mariana {ora [i Cioran era prieteneasc`, a[a c` firesc era ca VOUS
s` fie tradus cu dumneatadumneatadumneatadumneatadumneata. De altfel, Emil Cioran se adresa apropia]ilor s`i (chiar lui
Simone Boue) cu VOUS. Toat` coresponden]a dintre Emil Cioran [i Mariana {ora e
scris` în francez`. (Lia Ghimpu)

Epistola în cauz` este adresat`
baritonului Titus Olariu (F`get, 6 ianuarie
1896 – Timi[oara, 30 august 1960),
personalitate exponen]ial` (al`turi de tenorul
Traian Groz`vescu) a teatrului liric b`n`]ean
[i na]ional. Tat`l s`u, preotul Sebastian
Olariu, era protopop în F`get, cu ascenden]`
preo]easc` în comunele hunedorene Burjuc
[i Gurasada. Pe linie matern` se înrudea
cu dr. George Popovici (ilustrul protopop
[i istoric lugojean, membru corespondent
al Academiei Române) [i dr. Iosif Popovici
(licen]iat la "Sorbona", cu o specializare în
fonetica experimental`, str`lucit slavist,
profesor la Universit`]ile din Viena,
Budapesta [i Cluj, unde a fondat catedra
de fonetic` experimental`), ambii fiind fra]ii
mamei sale, Ana Popovici, originari din
comuna Cliciova. Dup` absolvirea
Gimnaziului Român Greco-Oriental "Andrei
{aguna" din Bra[ov, în anul 1914 (unde a
fost coleg cu Lucian Blaga, D. D. Ro[ca,
Coriolan B`ran, Ionel Jianu [i Andrei
O]etea), va activa ca locotenent de avia]ie
pe frontul Primului R`zboi Mondial. În
paralel cu studiile juridice (Budapesta, 1914-
1916, continuate [i finalizate la Oradea [i
Cluj prin ob]inerea doctoratului în 1921),
î[i des`vâr[e[te cuno[tin]ele muzicale la Cluj,
în particular, la [coala lui Gheorghe Dima,
care îl îndrumase spre o viitoare carier`
muzical` înc` din anii gimnaziului. În
perioada februarie-noiembrie 1920
func]ioneaz` ca secretar general, apoi di-
rector ad-interim al Comitetului interimar
pentru organizarea [i conducerea Operei
Române din Cluj, al`turi de o pleiad` de
mari personalit`]i: Tiberiu Brediceanu
(pre[edinte), dr. Emil Ha]ieganu, Gheorghe
Dima, dr. Iuliu Moldovan, dr. Guilelm
{orban, Ionel Cri[ianu [i {tefan M`rcu[.

DD
ebuteaz` ca solist (bariton) în
20 februarie 1925 la Opera
Român` din Cluj, în rolul Amo-

nasro din opera Aida de Verdi. La recoman-
darea prietenului s`u Traian Groz`vescu,
î[i perfec]ioneaz` tehnica vocal`, luând lec]ii
de canto cu prof. Franz Steiner. În 5 septem-
brie 1925 semneaz` un contract cu Volksoper
din Viena, unde, în 25 septembrie, apare
în acela[i rol verdian, urmat de Silvio din
opera Paia]e de Leoncavallo (19 noiembrie
1925) [i Germont din Traviata de Verdi (25
noiembrie 1925). În 27 noiembrie 1925 sem-
neaz` un contract cu Staatsoper din Dresda,
unde va juca într-un memorabil spectacol
cu Aida (30 ianuarie 1926). Între anii 1925
[i 1927 sus]ine mai multe spectacole la Cluj,
Cern`u]i [i Timi[oara “…‘

Titus Olariu a desf`[urat [i o prodigioas`
activitate politic`, în calitate de membru
al Partidului Na]ional-}`r`nesc (1927-1936),
deputat [i secretar al Adun`rii Deputa]ilor
(din 3 octombrie 1929, sub pre[edin]ia lui
{tefan Cicio-Pop), [i prefect al jude]ului
Severin (Lugoj, 8 iunie 1932 – 13 noiembrie
1933), când s-a implicat în organizarea cere-
moniei reînhum`rii osemintelor lui Eftimie
Murgu (aflate la Budapesta) în cimitirul
ortodox din Lugoj, în 21 decembrie 1932.

Între anii 1939 [i 1948 a func]ionat ca
magistrat [i pre[edinte al Cur]ii Adminis-
trative din Timi[oara. A fost membru al

O SCRISOARE INEDIT~
A LUI LUCIAN BLAGA
CONSTANTIN TUFAN STAN

Reuniunii de Cânt`ri "Corala Banatului",
sub conducerea muzical` a lui Sava Golumba
(la concertul din 14 aprilie 1946 a interpretat
partea solistic` din lucrarea lui Sabin V.
Dr`goi, Acestea zice Domnul). A colaborat
cu Sabin Dr`goi [i la armonizarea clopotelor
Catedralei Mitropolitane. Timp de doi ani,
între 1952 [i 1954, a fost de]inut politic la
Securitatea din Timi[oara [i în lag`rul de
la M`rgineni. Dup` punerea sa în libertate
va relua preocup`rile muzicale, activând sub
auspiciile Uniunii Compozitorilor, filiala
din Timi[oara, în calitate de corist [i dirijor
al Corului Catedralei Mitropolitane.     În cadrul
unui concert religios sus]inut de Corul
Catedral (dirijor: Nicolae Ursu), sub
genericul Duminica Ortodoxiei (25 martie
1956), a prezentat propria sa compozi]ie,
Tat`l nostru (armonizat` de N. Ursu),
sus]inând partea solistic`.

Din ultimul an petrecut la gimnaziul
superior din Bra[ov (1913-1914) dateaz`
epistola primit` de la Lucian Blaga, singura
recuperat` pân` în prezent, dintr-o ampl`
coresponden]` inedit` purtat` cu autorul
Poemelor luminii*. “…‘

TT
onul eminamente meditativ al
scrisorii prefigureaz` debutul lui
Blaga, peste aproape 3 luni, cu

o scriere filozofic`, Reflexii asupra intui]iei
lui Bergson, în ziarul ar`dean "Românul"
(num`rul din 25 martie 1914), semnat` cu
pseudonimul Ion Albu. Textul, redactat cu
cerneal` neagr`, ne dezv`luie câteva secven]e
din intimitatea sentimental` adolescentin`
a lui T. Olariu, relevându-ne, în acela[i timp,
intensitatea introspec]iilor blagiene,
"fr`mânt`rile chinuitoare" privind evolu]ia
filozofiei. Din cuprinsul epistolei transpare
un nedisimulat ton intimist, dovada unei
puternice afinit`]i intelectuale [i sentimentale
între cei doi interlocutori, cl`dite, desigur,
în anii gimnaziului.

"23/XII – “1‘913
Drag` Titus:

Dup` nop]i de nelini[te (s` fie oare atât
de nelini[tite?) te-ai reîntors iar`[ acas`; în
tine. Aceast` reîntoarcere (de câte ori se
va mai repeta?) însemneaz` o experien]`
mai mult; e vorba despre mânu]e ginga[e,
foarte albe [i transparente, respective despre
™purt`toarele¤ lor [i mai transparente. Un
inel str`in înstr`ineaz` vecinic, – dar noi,
muritorii sau nemuritorii, indiferent, nu prea
voim s` d`m crez`mânt acelui ™inel str`in
din închipuirea noastr`¤; deziluzia urmeaz`
numai atunci când trebuie s` facem o
experien]` mai mult! –

Eu, dac` m-a[ coborî sau m-a[ ridica
pân` la cel mai frumos [i mai bun..., a[ fi,
cel pu]in a[a cred, cu totul preg`tit s`
întâlnesc ™transparen]`¤.

{i-apoi nu-i pl`cut` [i acea transparen]`
a[a de naiv` [i orbitor de str`lucitoare?! –

Ajungem la r`spunsul naiv c` ™dac`
e, e, dac` nu, nu e!¤ [i la constatarea, cred,
c` la tine nu e! –

Totu[i din acele fr`mânt`ri ne alegem
c-o experien]` mai mult. – Maxim` pentru
repetarea aceluia[i gând în viitor.

Te-am plictisit? Poate c`, fiindc` desigur

]i le-ai spus [i tu de-atâtea ori acelea[i
reflexii!

Trecem la ordinea zilei.
Ce mai faci?
Eu?
Fr`mânt`ri chinuitoare: de la ™c`derea

filosofiei grece[ti¤, pân` la ™misticismul¤
pu]in mistic a“l‘ lui Spinoza, – de la
incon[tientul lui Hartmann, pân` la o prob-
lem` pentru rezolvarea c`reia mi-ar trebui
ani de zile.

Cei din jurul meu, bineîn]eles, cred c`
trând`vesc: cu toate cele 12 oare de munc`
încordat`.

Înc` o dat`: tu ce mai faci?
Unde locuie[ti în Bra[ov?
Pe când voi veni la Bra[ov mi-ar trebui

– quartir – bineîn]eles.
Nu se poate s` locuim împreun` undeva

– numai noi doi?!
Înainte de vacan]a semestrial` voi fi în

Bra[ov.
Introducerea o vom face-o c-o ™noapte

zgomotoas`¤, pentru ca s` ne lini[tim apoi
cu totul pân` trecem preste acel ™fleac
primejdios¤ – po]i numi altfel rostul acestui
an din urm`?!

Ei, r`spunde.

Î]i doresc s`rb`tori meditative [i te s`rut
cu dragoste, cu mult`,

Lulu
P.S. R`spunde!"

________________
* Împrejurarea în care l-a cunoscut pe

Titus Olariu la gimnaziul bra[ovean va fi
evocat` de L. Blaga în Hronicul [i cântecul
vârstelor. Potrivit m`rturisirii fiicei baritonului
b`n`]ean, d-na av. Santuzza Olariu,
coresponden]a a fost confiscat` de un troglodit
agent al securit`]ii, r`mas anonim, în urma
unei perchezi]ii efectuate la domiciliul
muzicianului în anul 1952. Contactat`, fiica
poetului, Dorli Blaga, nu a confirmat editarea
coresponden]ei dintre L. Blaga [i T. Olariu,
ceea ce ne îndrept`]e[te s` formul`m dou`
supozi]ii: coresponden]a a fost fie distrus`,
fie zace în uitare într-un raft pr`fuit, ne[tiut,
dintr-o fost` arhiv` a Securit`]ii, sau într-o
meschin` colec]ie particular`. Îmi exprim
gratitudinea doamnei av. Santuzza Olariu,
care mi-a pus la dispozi]ie originalul scrisorii,
salvate între copertele unei Biblii.

Am transcris epistola respectând, în
general, ortografia, punctua]ia [i sublinierile
autorului, permi]ându-mi doar mici adapt`ri
de punctua]ie, pentru a p`stra logica [i
consecven]a elementelor textului.
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Andrei Bodiu: Andrei Bodiu: Andrei Bodiu: Andrei Bodiu: Andrei Bodiu: Avem, ca de fiecare dat`,
onoarea unor oaspe]i deosebi]i. Prezentarea
lor o va face domnul Mircea Mih`ie[,
vicepre[edintele Institutului Cultural Român.
B`nuiesc c` deja a]i identificat anumite
personalit`]i. Exist` deja un parteneriat între
Universitatea noastr` [i organizatorii
Conferin]elor Microsoft. Cred c` el este unul
viabil, dincolo de orice "meandre ale
concretului", ca s` m` exprim cu o sintagm`
celebr`, [i sunt convins c` din aceste întâlniri
este foarte mult de înv`]at. Sunt întâlniri
care valoreaz` mai mult decât, s` zicem,
dou` ore de curs sau dou` ore de seminar,
pentru c` ele creeaz` ocazia de a ne întâlni
cu personalit`]i ce ne pot, într-un fel sau
altul, influen]a evolu]ia în existen]`.

Mircea Mih`ie[: Mircea Mih`ie[: Mircea Mih`ie[: Mircea Mih`ie[: Mircea Mih`ie[: Este     a patra oar` când
vorbesc la Bra[ov despre ceea ce înseamn`
Conferin]ele Microsoft. N-am s` mai in-
sist acum, am s` salut îns` prezen]a câtorva
persoane care sunt implicate în mod di-
rect în organizarea acestor conferin]e. În
primul rând, doamna Paula Apreutesei,
c`reia îi apar]ine chiar ideea conferin]elor.
Se mai afl` doamna Adriana Babe]i [i
C`t`lin Lazurca — acesta din urm` a preluat
func]iile de organizare ale fratelui s`u,
Marius Lazurca, în momentul de fa]`
ambasadorul României la Vatican. Pe
domnul Nicolae Manolescu, aici de fa]`,
îl [tie toat` lumea, ne-a deschis drumurile
în Bra[ov, au c`zut bariere, ma[inile cu
care am venit au putut s` intre în locuri
interzise datorit` Domniei sale [i statutului
de hiper-vedet` pe care îl are. Despre Adam
Michnik v` va vorbi imediat domnul
Manolescu. A[ dori s` spun, îns`, [i eu
câteva cuvinte despre un personaj pentru
care am o admira]ie nelimitat`.

Nu ave]i în fa]` doar pe unul dintre cei
mai str`luci]i intelectuali [i gânditori politici
ai Europei din ultimele decenii, ci [i un erou.
Cuvintele nu-mi apar]in mie. Acum, când
le rostesc, îl citez pe Leon Wieseltier, care
spunea aceste lucruri despre Adam Michnik
într-un moment în care se g`seau în miezul
unei polemici pe care nu m` sfiesc s-o
definesc drept sângeroas`. La paisprezece
ani, Adam Michnik figura deja ca exemplu
negativ în d`rile de seam` al Comitetului
Central al Partidului Comunist din Polonia.
Îl vede]i acum zâmbind, dar probabil c-a]i
fi uimi]i s` afla]i c` b`rbatul seduc`tor din
fa]a dumneavoastr` a fost întemni]at de trei
ori, petrecând [ase ani în pu[c`rie. Prima
oar` la o vârst` când era înc` minor, la
[aisprezece ani. A doua oar`, la vârsta
dumneavoastr`, când era student. A treia
oar` a fost trimis în închisoare, pentru doi
ani [i jum`tate, în decembrie 1981, când
în Polonia s-a instaurat legea mar]ial`, adic`
dictatura militar`.

În to]i ace[ti ani a avut un rol covâr[itor
în structurarea mi[c`rii Solidaritatea. El este
de fapt unul dintre ideologii sindicatului
muncitoresc din Polonia, despre care [ti]i
m`car din imaginea steagului ro[u fluturând,

înso]it de cuvântul "Solidarnosc". C`derea
comunismului a început în mod decisiv prin
polonezi, c`rora le dator`m întreaga noastr`
gratitudine, fie c` e vorba de oamenii care
au condus Solidaritatea, fie fostul pap`, Ioan
Paul al II-lea. Le dator`m respect [i pentru
spiritul de onoare, care cred c` nou`, în
România, ar trebui s` ne fie model. Adam
Michnik este autorul mai multor c`r]i [i,
pentru c` am pomenit cuvântul onoare, am
s-o numesc pe una al c`rei titlu mie mi se
pare extraordinar. Ea se intituleaz` Istoria
onoarei în Polonia. M` gândesc cât de lung`
ar fi o astfel de carte despre onoarea
românilor. Probabil c` n-ar dep`[i câteva
paragrafe.

Împreun` cu Adriana Babe]i, în urm`
cu mai mul]i ani, exaspera]i de faptul c`
oamenii care se ocup` de [tiin]ele politice
în România nu l-au tradus pe Adam Michnik
(de[i îl foloseau copios la cursuri!), ne-am
apucat [i am tradus — din francez` [i din
englez` — un volum care se nume[te Scrisori
din închisoare. Apoi ne-am ocupat [i de
traducerea unui al doilea volum, Scrisori
din libertate. Vi le recomand. Ve]i descoperi
acolo gândirea unui om pentru care valoarea
suprem` e senin`tatea. Pentru el, care a trecut
prin tot ce poate fi mai r`u în comunism,
de la atacurile politrucilor partidului, la
represiunea fizic` [i la închisoare, nu exist`
ideea de revan[`. Adam Michnik a fost
moderat de fiecare dat` când a venit vorba
de a regla conturile cu trecutul. Pentru el,
democra]ia trebuie s` exclud` violen]a,
revan[ismul istoric [i r`zbunarea. Adam
Michnik a scris un articol faimos, intitulat
Grey is beautiful, în care î[i afirm` op]iunea
pentru aceast` culoare, în care vede o
metafor` a democra]iei. Culorile tari sunt
de regul` culorile regimurilor autoritare sau
dictatoriale.

Adam Michnik v` va vorbi despre
maladiile lumii în care tr`im. Adic` despre
problemele, despre bolile societ`]ilor post-
totalitare. Va vorbi în polon`, pentru c` am
]inut s` vorbeasc` în limba lui matern`, spre
a vedea un Adam Michnik a[a cum este el,
cu tot farmecul lui. Ve]i vedea cum vorbe[te
— cu întregul corp. Eu l-am ascultat pentru
prima oar`, fascinat, în Statele Unite, [i n-
am avut nevoie de traduc`tor. Am optat,
totu[i, pentru traducere, pentru c` dincolo
de expresia de prim` instan]` exist` mult`
profunzime în ceea ce spune [i gânde[te
Adam.

Nicolae Manolescu: Nicolae Manolescu: Nicolae Manolescu: Nicolae Manolescu: Nicolae Manolescu: Mircea Mih`ie[,
mi-ai luat o sarcin` grea de pe umeri. Ai
spus despre Adam Michnik aproape tot ce
era important. Îmi r`mân pu]ine lucruri de
spus. De altfel, nici nu vreau s` v` ocup`m,
Mircea [i cu mine, timpul. Nu vreau s` fac
eroarea pe care o fac foarte mul]i profesori
[i pe care am f`cut-o [i eu în cei 45 de ani
de înv`]`mânt câteodat`, [i anume s` îi cert
pe cei de fa]` pentru cei care lipsesc. Am
s` fac altceva. O s` spun câteva cuvinte

pentru cei care n-au venit acuma [i s-ar putea
întâmpla, pe o cale sau pe alta — tot suntem
în lumea informa]iei [i a comunic`rii, nu
întâmpl`tor Microsoft este patronul nostru
al tuturor ast`zi — s-ar putea, deci, s` afle.
Dac` afl`, foarte bine, dac` nu afl` – este
spre paguba lor.

Vreau s` v` spun c` în acest moment,
în Bra[ovul dumneavoastr` [i înc` [i al meu
se g`se[te una dintre cele mai de seam`
personalit`]i ale istoriei contemporane.
Mircea Mih`ie[ vorbea de Adam Michnik
gânditorul, intelectualul [i eroul. Eu am s`
spun mai simplu – este vorba de un om cu
care te întâlne[ti rar [i nu e numai o bucurie
s`-l vezi, dar ai [i ce s` poveste[ti copiilor
[i nepo]ilor. V` previn c` o s` ave]i foarte
multe de spus copiilor [i nepo]ilor vo[tri,
dar pentru asta va trebui s` fi]i foarte aten]i
cu cine vine pe-aici prin ]ar`, pentru c`
memoria a început s` constituie una din
caren]ele societ`]ii române[ti posttotalitare.
Începem s` uit`m.

Într-un fel e foarte natural. Eu spun,
pe urmele lui Iorga, "cine nu uit`, moare",
dar, dac` am purta pân` la sfâr[it povara
unora dintre amintirile noastre, probabil c`
ne-am cur`]a foarte repede. Mai trebuie s`
[i uit`m. Dar, pe de alt` parte, trebuie s`
încerc`m s` ne aducem aminte [i s` spunem
[i celor care vin dup` noi anumite lucruri.
E firesc, lumea se schimb` [i e absolut în
firea lucrurilor s` nu mai avem acelea[i
modele, aceia[i eroi, acelea[i personalit`]i.
E, pân` la un punct, firesc s`-i uit`m pe
cei c`rora le dator`m faptul c` putem s`
venim acum la Bra[ov, în fa]a unei s`li pline
de studen]i, de profesori, de tot felul de
oameni, unii aici, în sal`, cu un trecut
binecunoscut în ora[ul dumneavoastr` [i
c`rora le datora]i, de asemenea, faptul c`
suntem acum aici [i nu ne întreab` nimeni
nimic [i microfoanele func]ioneaz` prost.

Adam Michnik face parte din acei, din
p`cate, a[ spune, nu foarte mul]i, destui,
dar nu foarte mul]i, c`rora le dator`m faptul
c` putem s` tr`im într-o societate cenu[ie,

dar liber`. Dac` vre]i s` [ti]i cum st`teau
lucrurile alt`dat`, cei care nu v` n`scuser`]i
pe vremea aceea, o s` afla]i probabil dintr-
o carte pe care o s-o publice unul dintre
cei mai de seam` profesori ai universit`]ilor
române[ti, e vorba de Livius Ciocârlie, care-
[i va publica o carte despre dosarul lui de
la securitate, în care, între altele, o s`
povesteasc` ce se întâmpla în Timi[oara în
momentul când un coleg de-al lui, departe
de importan]a lui Adam Michnik [i de for]a
lui, venea la Timi[oara s` ]in` o conferin]`
la universitate. N-am s` v` spun acuma ce
scrie acolo, ce o s` scrie Livius Ciocârlie,
dar aduce]i-v` aminte când o s` vede]i cartea
[i citi]i-o.

Ei bine, întorcându-m` la Adam
Michnik, vreau s` v` spun c` dincolo de
toate cele spuse pân` acum, Adam Michnik,
pe care-l cunosc de mult` vreme [i suntem
destul de apropia]i, este nu numai unul dintre
cei mai inteligen]i oameni care au f`cut
politic`, au f`cut gazet`rie politic`, au f`cut
studiu politic, el conduce în acest moment
cea mai important` publica]ie polonez`,
"Gazeta Wyborcza", important` [i ca opinie
[i important` [i ca tiraj, dac` v` pute]i
imagina o publica]ie de jum`tate de milion
de exemplare. Adam Michnik nu este numai
acest om extrem de inteligent, el este dup`
p`rerea mea un model pentru c` este cel
mai moderat [i mai echilibrat dintre to]i cei
care au fost implica]i în politica acestor din
urm` decenii, dintre cei care au studiat-o,
dintre cei care au participat [i au comentat
fenomenul politic.

Adam Michnik nu numai c` nu se
îmbat` cu ap` rece, dar este [i omul care
nu crede c` în via]a noastr` politic` [i so-
cial`, cultural` este loc pentru revan[`. El
crede c` nu are nici un sens s` ne petrecem
existen]a liber`, dup` ce comunismul a c`zut,
r`zboindu-ne cu unii [i cu al]ii [i pl`tindu-
le poli]e celor care ne-au umilit, ne-au c`lcat
în picioare [i ne-au ]inut în sistemul acesta
care, dac` nu era neap`rat, [i din fericire
pentru noi to]i, chiar criminal, unii chiar
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au murit, era în orice caz însp`imânt`tor
de umilitor pentru to]i. Amintirile mele
despre comunism — aveam 50 de ani când
a fost executat Ceau[escu, deci mi-am
petrecut bun` parte din via]` în regimul
comunist — sunt legate în special de aceast`
umilin]` permanent` [i de acest sentiment
tulbure pe care-l aveam: un fel de remu[care
c` nu am mai mult curaj, c` sunt la fel de
la[ ca 90% dintre cei care se aflau în preajma
mea.

A[ fi vrut s` fac mai mult [i nu puteam
s` fac mai mult. Nu puteam pentru c` nu
se putea, [i pentru c` nu puteam eu. Acest
sentiment de vinov`]ie, de la[itate, de care
nu puteam s` sc`p`m foarte mul]i dintre
noi m` urm`re[te [i ast`zi [i este lucrul pe
care nu-l pot uita din comunism [i nu-l pot
ierta în vreun fel sistemului [i celor care,
în numele lui, l-au aplicat.

Adam Michnik n-a fost un la[. El a fost
un om curajos. Cu atât mai mult faptul c`
el nu dore[te revan[`, c` vrea s` în]eleag`,
nu s` pedepseasc`, mi se pare l`udabil. Exist`
într-o carte a lui Soljeni]în o discu]ie foarte
interesant` între dou` personaje, unul care
a fost în Gulag [i altul care a r`mas liber.
Cel care a r`mas liber încearc` s`-l conving`
pe cel care a stat în Gulag [i în spatele
gratiilor c` e mult mai greu s` fii curajos
[i tare în libertate decât atunci când e[ti
închis. Spunea el: "gratiile despart victimele
de c`l`ii lor". Sunt dou` lumi diferite. Acolo
nu exist` împ`care. În libertate, lucrurile
sunt mult mai confuze. C`l`ii [i victimele
circul` pe aceea[i parte a str`zii, câteodat`
în acela[i sens, câteodat` schimb` între ei
armele [i nu mai [tii care a fost victim` [i
care-a fost c`l`u.

Nu mai po]i s` [tii dac` sutele de mii
de turn`tori, care ies acum la iveal` din
dosarele fostei Securit`]i, au fost c`l`i sau
victime. Unii au fost [i c`l`i [i victime. Unii
au fost numai victime [i unii numai c`l`i.
Legea în acest moment nu se ocup` de c`l`ii
care au fost numai c`l`i — se ocup` mai
ales de victimele care au fost victime. O
s` vin` probabil un moment în care vom
afla mai multe [i despre ceilal]i. Ei bine,
Adam Michnik a avut curaj, nu-[i poate
repro[a la[it`]i, a fost arestat, cum a]i auzit,
o fi îndurat [i altele pe care nu le spune, [i
totu[i Adam Michnik nu vrea s`-i pedepseas-
c` pe cei care l-au adus în aceast` situa]ie.
Încearc` s` în]eleag` ce s-a întâmplat.

Sigur, sistemul nu exist` în afara
oamenilor, dar nu e mai pu]in adev`rat c`
nu oamenii sunt cei care decid pân` la urm`
ce se întâmpl`, ci sistemul care-i oblig` s`
ia anumite decizii. Aici este, de fapt, toat`
problema. Nu putem separa oamenii de
sistem [i în acela[i timp nu putem da vina
nici numai pe un sistem abstract, cu o
mecanic` implacabil` [i nici numai pe ni[te
oameni, care-[i au sl`biciunile, la[it`]ile,
momentele lor de curaj. Ei bine, ]in foarte
mult la Adam Michnik [i am fost întotdeauna
foarte atent la punctele lui de vedere, la
pozi]iile pe care el le-a adoptat în diferite
momente dup` 1989, pentru c` mi s-a p`rut
întotdeauna c` pot s` m` ghidez dup`
pozi]iile lui. {i dac` ale mele nu erau a[a,
încercam s`-mi dau seama de ce [i, de fapt,
de cele mai multe ori se întâmpla s`-mi dau
seama c` eu gre[esc, [i nu el.

A fost, bineîn]eles, certat de colegii lui
din Polonia de multe ori pentru aceast`
atitudine cump`tat`, pentru faptul c` n-a
vrut r`zbunare. Încet-încet, îns`, timpul

începe s`-i dea lui dreptate [i mul]i dintre
cei care pân` deun`zi îl ar`tau cu degetul
[i spuneau: da, Adam Michnik pactizeaz`
cu fo[tii comuni[ti, uite, scrie scrisori
generalului de securitate cutare, încet-încet
au început s`-[i dea seama c` lucrurile sunt
extrem de complicate, mult mai complicate
[i c`, de fapt, nu asta este problema – s`
pedepse[ti. Problema principal` este s`
în]elegi [i, a[ spune, s`-l la[i pân` la urm`
pe fiecare cu bruma de con[tiin]` pe care o
are s`-[i rezolve problemele.

De aceea ]in foarte mult la Adam, pentru
aceast` extrem` modera]ie. Era n`scut s`
fie un reformator. Întâmplarea a f`cut din
el un revolu]ionar. Eu cred c` [i-a jucat bine
rolul de revolu]ionar, de[i spiritul lui de
reformist ar fi putut s`-l duc` într-o cu totul
alt` direc]ie, dar se pare c` momentul critic
din istoria Poloniei, a Europei [i a lumii
întregi, în definitiv, pe care Adam Michnik
l-a prins, l-a tr`it, l-a obligat într-un fel s`
renun]e la compromisurile reformei pentru
a tran[a în favoarea unor gesturi
revolu]ionare deschise.

E bine ca tinerii din aceast` sal` s` [tie
aceste lucruri [i s` le spun` mai departe. E
destul de trist s` consta]i c` intr`m tot mai
mult într-o lume care nu vrea s`-[i cunoasc`
trecutul, în care nu e nevoie s` se uite în
fa]`, liber, nu intereseaz` [i altceva, prezentul
este important. Dac` lucrul ̀ sta se întâmpl`
în România [i în fostele ]`ri comuniste, exist`
un în]eles: prea am avut tot timpul impresia
c` am avut un trecut glorios [i un viitor fericit,
în vreme ce prezentul era mizerabil, încât
e normal ca de la un punct încolo s` vrem
s` ne tr`im [i prezentul, chiar [i cei mai
b`trâni dintre noi, care nu mai avem mult
de tr`it — sau cu atât mai mult noi.

Dar lucrul `sta nu se întâmpl`, din
p`cate, numai la noi. Pentru mine a fost o
triste]e s` v`d luna trecut` în Fran]a, la Paris,
dou` mari personalit`]i ale politicii europene
din ultimile decenii, care au trecut prin Paris
f`r` s` aib` nici un ecou în pres`, f`r` s`
existe o autoritate politic` cultural` care s`-i
cheme, s`-i invite, s`-i întrebe. E vorba de
Václav Havel [i Bronislaw Geremek,
prietenul [i colegul lui Adam Michnik. Au
trecut amândoi prin Paris, au avut întâlniri,
informale, dac` vre]i, au fost extraordinari,
merita s` auzi]i ce s-a întâmplat la Gdansk
din gura lui Geremek, în anii în care se
preg`tea pr`bu[irea comunismului în Polonia
[i peste tot. Nici un jurnalist francez n-a
fost interesat de asta. E o mare triste]e s`-l
vezi pe Václav Havel dând autografe pe-o
carte de texte scrise dup` '90 [i pe ni[te
interviuri, de asemenea, într-o libr`rie
minuscul`, cu vreo 30-40 de amatori de
autografe care, cu o excep]ie, a mea, erau
cehi. Asta este, sic transit gloria mundi, cum
se spunea într-o limb` care nu se mai studiaz`
nici m`car la Litere ast`zi.

Din p`cate, odat` cu gloria trece [i
lumea, pentru c` uit`m, nu înv`]`m, nu
suntem curio[i. Vreau s` v` spun, în
încheiere, c` pentru mine curiozitatea a fost
totdeauna lucrul cel mai important în via]`,
având în familia mea ni[te exemple, în
familia din partea mamei mele. Cei mai
curio[i din punct de vedere intelectual, din
toate punctele de vedere, din aceast` parte
a familiei mele, au tr`it pân` la 100 de ani.
Cei lipsi]i de curiozitate au murit, de obicei,
la 67 de ani! Cum mi-am pus în gând s`
tr`im m`car 100 de ani, vreau s`-mi men]in
rug`mintea [i v` ofer re]eta: fi]i curio[i.

Încerca]i s` afla]i cât mai multe. Nu spune]i
niciodat` "nu" în via]a asta, "nu [tiu", "[i
ce dac`, ce importan]` are". Nu spune]i
niciodat` asta. Totdeauna ve]i afla, ve]i avea
ceva de aflat din n-are importan]` ce întâlnire.
Dar dac` cel cu care v` întâlni]i este Adam
Michnik, v` asigur c` ve]i avea ce s` le
povesti]i copiilor [i v` rog s` le povesti]i.
L`sa]i-i pe colegii vo[tri care nu au venit
fiindc` dau examene sau au alte mofturi d-
astea, ca [i când via]a noastr` e f`cut` din
examene la facultate. V` spun eu, dup`
patruzeci [i cinci de ani de înv`]`mânt: e o
prostie un examen, nu folose[te la absolut
nimic. Pe mine, ca profesor, m` plictise[te
de moarte, m` enerveaz` îngrozitor. Spu-
ne]i-le — lor nu le spune]i, am gre[it —
spune]i-le copiilor, nepo]ilor: l-am cunoscut
pe Adam Michnik. Nota]i-v` ziua, luna [i
anul. Mul]umesc.

Adam Michnik: Adam Michnik: Adam Michnik: Adam Michnik: Adam Michnik: Îmi pare foarte r`u c`
nu v` pot vorbi în român`. De aceea, nu
voi fi capabil s` v` transmit tot ce gândesc
[i ce simt cu mare precizie. A[ vrea s` le
mul]umesc foarte mult tuturor, profesorului
Manolescu [i lui Mircea, pentru ce au spus,
a[ vrea s` mul]umesc Microsoft România
pentru invita]ie. Ascultându-i pe cei doi
prieteni ai mei, am avut impresia c` a[ fi
la propria înmormântare, pentru c` numai
în preajma unui mormânt se vorbe[te despre
o persoan` numai de bine. În]eleg, deci, c`
ar trebui s` mor rapid, pentru a nu strica
ceva. În orice caz, a[ vrea s` spun c` opinia
c` a[ fi un om atât de curajos e exagerat`.
Sunt îns` foarte onorat s` pot vorbi aici, la
universitatea din Bra[ov. M` aflu aici pentru
prima dat`, e un ora[ foarte frumos [i
interesant, în care se simte gustul multor
culturi. Iar Europa în care vrem s` tr`im e
exact o Europ` a mai multor culturi.

Nicolae Manolescu a vorbit despre isto-
rie [i a spus cuvinte foarte importante. A[
mai ad`uga doar atât: cine î[i uit` propria
istorie, e condamnat s`-i repete fragmentele
întunecate. În 1989, acel an al minunilor,
mul]i dintre noi nutreau mari speran]e. Marile
speran]e aduc cu sine întotdeauna mari
dezam`giri. Marile schimb`ri aduc mari
înving`tori, dar [i mari învin[i. F`r` îndoial`
c` în '89 a învins libertatea. În schimb, a
pierdut siguran]a. Sigur, când spuneam atunci
siguran]` sau securitate, [tiam c` reprezint`
cel mai mare pericol. Ne temeam cu to]ii
de cuvântul securitate. {i în acest sens putem
vorbi de schimb`ri în bine. Dac` ast`zi ne
sun` cineva la u[` la [ase diminea]a, e

l`ptarul, [i nu ofi]erul de la Securitate. E o
schimbare însemnat`.

Când în anumite ]`ri încep din nou s`
sune soneriile la [ase diminea]a [i nu este
l`ptarul, înseamn` c` sunt ni[te semnale de
alarm`. A[a se întâmpl` în Belarus, a[a se
întâmpl` din ce în ce mai des în Rusia, au
fost cazuri, la fel, [i în Polonia. Comunismul
le-a mai oferit oamenilor siguran]` [i în alt
sens, siguran]` social`, siguran]a de]inu]ilor.
Închipui]i-v` un de]inut care viseaz` la
libertate. La ferestre are gratii, singura lui
dorin]` este s` ias` în libertate. {i într-o
bun` zi iese. Libertatea e minunat`: ferestrele
n-au gratii, cafenelele, restaurantele [i
magazinele sunt deschise, u[ile au clan]e.
E fericit. {i a[a toat` ziua. {i brusc, seara,
î[i d` seama c`-i lipse[te ceva. Fiindc` atunci
când era în închisoare, [tia ce va mânca [i
unde va dormi. {tia în ce o s` se îmbrace
[i când o s` fie dus la frizer. Deodat`, toate
astea îi lipsesc. Nimeni nu se ocup` de el,
simte pericolul. {i la un moment dat începe
s`-i fie dor de siguran]a cealalt`, acolo unde
cineva, adic` statul, avea grij` de el. Avea
grij` de el a[a cum comandantul închisorii
are grij` de de]inu]i. Dar avea grij`. Nu
trebuia s` se team` c` va muri de foame [i
c` va dormi pe str`zi.

În Polonia, cheia opozi]iei antico-
muniste, antitotalitare, a fost "Solidaritatea".
Etosul "Solidarit`]ii" însemna s` ne lu`m
cu to]ii de mâini [i s` opunem rezisten]`.
În acela[i timp, a fost un etos al emancip`rii
lumii muncitoare. Aici s-a produs cea mai
mare dezam`gire în procesul polonez al
trasform`rii. Etosul solidarit`]ii a fost înlocuit
de cel al pie]ei libere [i al privatiz`rii. Cele
mai importante bastioane ale "Solidarit`]ii"
au fost marile unit`]i de munc`: [antierele
navale, combinatele, minele. Muncitorii de
acolo, organiza]i în "Solidaritatea", au for]at
prin grevele lor libertatea. {i au fost primii
care au c`zut victime libert`]ii pentru care
luptaser`, deoarece s-a schimbat complet
logica de func]ionare a economiei. Închipui]i-
v` o fabric` produc`toare de busturi ale lui
Lenin. Pia]` exista, pentru c` în fiecare ora[,
prefectul sau primul-secretar de partid trebuia
s` aib` pe birou un asemenea bust. Muncitorii
din fabric` lucrau bine, primeau chiar premii
pentru inven]ii. {i brusc, în '89, fabrica d`
faliment. Nimeni nu mai dorea s` cumpere
bustul lui Lenin. Era drept? Pentru muncitori
nu era drept. Ei nu munceau acum mai prost
decât înainte [i deodat` erau condamna]i
la [omaj!

Continuare \n pagina 18
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În acest rezumat se vede primul mare
paradox al democra]iei [i sursa frustr`rii
celor care se consider` învin[i în procesul
de transformare. Ei au v`zut în democra]ie
dou` lucruri importante: parlamentul, ca
surs` de scandal [i vorbe goale, din care ei
nu în]elegeau nimic, [i o corup]ie nemaiîn-
tâlnit` la contactul dintre lumea afacerilor
[i lumea politicii. Undeva, în fundal, vedeau,
de asemenea, punctul de întâlnire între lumea
afacerilor [i mafia. În alt` parte îl vedeau
pe cel dintre afaceri, mafia [i lumea mass-
media. {i au avut impresia c` pentru ei nu
mai era loc. În acela[i timp, au fost deschise
grani]ele. Pe de-o parte era fantastic. În
sfâr[it, se putea c`l`tori [i c`uta fericirea
în Europa sau în Australia. Pe de alt` parte,
îns`, a ap`rut teama de confruntare. Teama
c` francezii sau nem]ii sau englezii sunt pur
[i simplu mai buni decât noi. Noi [tim mai
pu]in. {i, brusc, a ap`rut o reac]ie xenofob`.
Nu-i dorim aici. Pentru c` vin, ne cump`r`
fabricile, vor s` ne cumpere p`mântul [i
vom ajunge doar simpli chelneri în propria
]ar`. {i dac` Bruxelles-ul ne mai spune [i
ce norme trebuie s` respect`m, n-o s` ascul-
t`m Bruxelles-ul, fiindc` suntem suverani.
{i imediat apar manifesta]ii de strad` cu
titlul "Ieri Moscova, azi Bruxelles". Con-
flictul în jurul dilemei dac` Polonia trebuie
s` se pronun]e pentru integrarea european`
devine un conflict de identitate na]ional`.

PP
olonia este o ]ar` catolic`.
Biserica catolic` a fost \ntot-
deauna în Polonia o autoritate.

În '89, biserica catolic` a decis c` a venit
vremea ei [i a început s` cear` avantaje.
Influen]a bisericii asupra vie]ii publice era
atât de mare, încât orice cuvânt critic la adresa
ei isca o împotrivire violent`. R`spunsul la
aceast` situa]ie a fost, pe de-o parte, un nou
anticlericalism. Pe de alt` parte, a ap`rut
fundamentalismul catolic. S-a creat astfel
conflictul privind locul bisericii [i al religiei
într-un stat democratic. El nu s-a încheiat.
Specificul s`u a fost, îns`, faptul c` Papa
bisericii catolice era polonez. Orice critic`
la adresa Papei era în Polonia un subiect tabu.
A existat un acord tacit: Papa nu este criticat
în Polonia. Autoritatea Papei a fost ca un
fel de umbrel` protectoare asupra întregii
biserici catolice. Dup` moartea papei, umbrela
îns` a disp`rut. Au ap`rut conflicte foarte
aprinse [i scandaluri. Nu putem prevedea ast`zi
cum va ar`ta catolicismul peste câ]iva ani,
dar va ar`ta cu siguran]` altfel decât pân` acum.

Ajungem în sfâr[it la chestiunea despre
care vorbea Nicolae Manolescu, cea a regl`rii
conturilor cu istoria. În diferite ]`ri au învins
diferite moduri de gândire pe aceast` tem`.
Istoria regl`rii poloneze a conturilor cu istoria
este o poveste despre cum nu trebuie f`cut
acest lucru. În Polonia s-au f`cut toate
gre[elile [i prostiile care se puteau face.

Prima modalitate de reglare a conturilor
cu istoria este dezv`luirea adev`rului. Scrie-
rea adev`rului despre ce a fost dictatura,
ce a fost comunismul, ce au fost represiunile.
A doua modalitate este omagierea celor care
au ap`rat valorile democratice. A treia moda-
litate de reglare a conturilor cu istoria este
publicarea a tot ce a fost cândva cenzurat,
interzis, reprimat. A patra modalitate este
judecarea potrivit procedurilor democratice
ale statului de drept, a celor care au s`vâr[it
infrac]iuni.

În Polonia a fost aleas` cea mai rea
modalitate cu putin]`. Arhiva poli]iei comu-

niste a fost transformat` în sursa fundamen-
tal` de cunoa[tere a istoriei. Cu ajutorul
arhivei poli]iei, de aproximativ doi ani se
construie[te în Polonia un stat al suspiciunilor
[i fricii. I se adaug` populismul na]ionalist
[i populismul religios. Toate acestea la un
loc favorizeaz` apari]ia bazelor statului auto-
ritar. Polonia este în continuare un stat demo-
cratic, cu o economie s`n`toas` [i condi]ii
de via]` în permanent` îmbun`t`]ire, dar
de doi ani observ`m un regres la nivelul
calit`]ii institu]iilor democratice.

ÎÎ
n ceea ce prive[te viitorul, eu sunt
optimist. Cred c` polonezii sunt în
stare s` apere democra]ia. Este ade-

v`rat, îns`, c` observ`m azi un fenomen
pe care l-a[ numi un conflict al civiliza]iilor,
"crash of civilizations". Ca [i când s-ar con-
frunta dou` civiliza]ii poloneze. Una este
cea a Poloniei autoritare, conservatoare, care
se teme de schimb`ri [i care reprezint`, toto-
dat`, anticomunismul cu fa]` bol[evic` —
adic` sub lozinca urm`ririi comuni[tilor sunt
puse în func]iune proceduri care discrimi-
neaz` libertatea într-un mod bol[evic. Acesta
este bol[evismul într-un stat democratic.
Putem s` ne imagin`m o situa]ie în care
Partidul Comunist Francez ar conduce în
vremurile de ast`zi. Nu poate conduce ca
Stalin în Rusia. Nu poate conduce ca Mao
Tse-Dung în China. Nici ca Fidel Castro
în Cuba. Dar poate conduce ca fra]ii
Kaczynski în Polonia.

Exist`, îns`, [i motive de optimism [i
motive de team`. Cele de team` sunt legate
de criza ordinii democratice pe care o obser-
v`m în întreaga Europ`, în sensul c` demo-
cra]ia devine un tabloid, un spectacol. Devine
marketing. Înceteaz` s` mai fie un conflict
pe marginea unor idei. Peste tot se încalc`
împ`r]irea tradi]ional` în stânga [i dreapta.
Dar poate c` aici este sursa de speran]`.
Dac` m` uit la Fran]a, v`d c` Sarkozy a
înc`lcat total filosofia împ`r]irilor istorice.
Poate c` [ansa democra]iei în ]`rile noastre
este exact nerespectarea împ`r]irilor istorice
[i a celor ideologice tradi]ionale. Exist` o
vorb`: extremele se atrag, "les extremes se
touchent", [i vedem tot mai des c` extre-
mismele a[a-numite de dreapta au acela[i
ton ca [i cele de stânga. Câteodat` vedem
c` în aceea[i forma]iune se g`se[te un ames-
tec de lozinci tradi]ionale, extremism de
dreapta [i extremism de stânga. Ne r`mâne
s` ne gândim la un program democratic care
s` ofere r`spunsul corect la întreb`rile la
care extremismele r`spund gre[it. Întreb`rile
sunt adev`rate, iar noi trebuie s` g`sim
r`spunsurile adev`rate.

Mircea Mih`ie[: Mircea Mih`ie[: Mircea Mih`ie[: Mircea Mih`ie[: Mircea Mih`ie[: Îi mul]umim lui Adam
Michnik. Dac` ave]i întreb`ri pe care dori]i
s` i le adresa]i, v` va r`spunde imediat.

ÎntrebareÎntrebareÎntrebareÎntrebareÎntrebare: Cum a]i caracteriza, domnule
Michnik, democra]ia din Polonia din primii
patru ani [i cum vi se pare România, v`zut`
acum, pe viu? Cum vi se pare sau cum vi
s-a p`rut acum patru ani? {i dac` între
democra]ia din Polonia de acum patru ani
[i de ast`zi este vreo leg`tur` [i asem`nare
cu România de ast`zi?

Adam MichnikAdam MichnikAdam MichnikAdam MichnikAdam Michnik: Nu prea a[ avea curajul
s` r`spund la întreb`ri despre România. {tiu
prea pu]in, nu în]eleg toate nuan]ele. Mi
se pare, în schimb, c` exist` analogii eviden-
te. În Polonia au învins for]ele care se consi-
derau înfrânte în procesul de transformare.
În România nu exist` sau, în orice caz, nu

ele sunt la conducere. În România nu ex-
ist` for]e ostile Europei. Ast`zi, în România
domin` bucuria legat` de Europa [i nu teama
fa]` de ea. Asem`n`rile le v`d la nivelul
slabei tradi]ii democratice, al incompeten]ei
clasei politice, al corup]iei [i lipsei unei
perspective pozitive.

România a ajuns în UE. E un succes
istoric. Este o [ans` [i pot s` v` spun c`
Polonia [i-o irose[te pe-a ei. Polonia este
receptat` din ce în ce mai mult în Europa
ca o ]ar` egoist` [i cert`rea]`. Cred c` în
România exist` un poten]ial populist —
Vadim Tudor — dar el r`mâne în continuare
undeva la margine. În Polonia, marginile
au p`truns în centru, au ajuns pe mainstream.
A[ putea s` povestesc aici zeci de anec-
dote. De pild`, una de acum câteva zile:
unul dintre vicepremierii no[tri, care este
totodat` ministrul educa]iei, a propus
modificarea listei lecturilor obligatorii în
[coli. A propus s` fie sco[i Goethe,
Dostoievski, Conrad, Gombrowicz [i Kafka

[i locul lor s` îl ia o serie de lecturi patriotico-
grafomane. Asta e, în fiecare zi se întâmpl`
ceva nou. Dac` v-a[ putea da un sfat, ar fi
s` nu-i l`sa]i pe extremi[ti [i pe nebuni s`
ajung` în guvern. Pentru c` noi am f`cut-o.
Sigur, o s`-i d`m afar` peste doi ani, îns`
asta înseamn` patru ani pierdu]i.

ÎntrebareÎntrebareÎntrebareÎntrebareÎntrebare: Pentru c` suntem într-o
institu]ie de înv`]`mânt superior, dar [i pentru
c` o persoan` bine informat` este mai greu
de manipulat, a[ vrea s` v` întreb ce rol a]i
acorda educa]iei în men]inerea [i promovarea
democra]iei?

Adam Michnik:Adam Michnik:Adam Michnik:Adam Michnik:Adam Michnik: M` tem c` n-o s` v`
spun aici nimic original. În mod clar, educa]ia
este cel mai mare aliat al democra]iei. {i
cred c` în acest domeniu Polonia a ob]inut
succese importante. Avem multe universit`]i
de stat, multe particulare. Cu siguran]`, nu
toate sunt la fel de bune. Dar revolu]ia în
educa]ia polonez` e un succes. Aceasta este
[i una dintre premisele optimismului meu.
La începutul acestui an, pe fundalul
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scandalului legat de lustra]ie, s-a ajuns la
un conflict foarte puternic între coali]ia aflat`
la guvernare [i mediul academic. De fapt,
din 1989 nu a mai existat un conflict de
asemenea amploare. Legea lustra]iei
prevedea ca toate cadrele didactice s` se
supun` procedurii de lustrare [i c` acest lucru
va dura 17 ani. Cine refuza, î[i pierdea
dreptul de a profesa timp de 10 ani. În acel
moment, universit`]ile noastre au spus nu.
Acest lucru m` umple [i el de optimism.

Întrebare:Întrebare:Întrebare:Întrebare:Întrebare: Fiind la Bra[ov, v-a[ întreba
ce [ti]i despre revolta din 15 noiembrie 1987
din ora[ul nostrum, [i dac` [ti]i, cum o
aprecia]i?

Adam Michnik:Adam Michnik:Adam Michnik:Adam Michnik:Adam Michnik: Eu [tiu, cu siguran]`,
mai mult decât 99,99% dintre polonezi. Sunt
lucruri pu]in cunoscute, dar dac` mi-a]i da
un articol bun pe tema asta, l-a[ publica cu
pl`cere în "Gazeta Wyborcza". Unele lucruri
sunt foarte pu]in cunoscute. Ce [tii tu, de
pild`, despre revolta muncitorilor din
Novocerkavsk, din '62? Voilà! C'est la même
chose!

ÎntrebareÎntrebareÎntrebareÎntrebareÎntrebare: Domnule Michnik, pentru c`
suntem între studen]i, între oameni foarte
tineri, [i români, cred c` ar fi interesant dac`
ne-a]i putea povesti un pic despre cum era
atmosfera studen]easc` pe vremea
dumneavoastr`. Ce însemna s` fii student
în Polonia tinere]ii dumneavoastr`? Cum
era contracultura în Polonia în anii '60-'70?
Cred c` ar fi interesant s` ne spune]i câteva
lucruri trecute prin experien]a dumneavoastr`
[i cu umorul care v` caracterizeaz`. Cred
c` ar fi foarte instructiv.

Adam MichnikAdam MichnikAdam MichnikAdam MichnikAdam Michnik: Pot s` v` spun c`
Polonia era numit` cea mai vesel` barac`
din lag`r [i c` în mediul studen]esc din
Polonia a existat întotdeauna o contracultur`.
Era teatrul studen]esc, dar [i cercurile
[tiin]ifice, sigur, [i opozi]ia studen]easc`.
Situa]ia a fost diferit`, în func]ie de perioad`,
dar mediile studen]e[ti au fost întotdeauna
un fel de barometru al st`rii de spirit. Atunci
când existau tulbur`ri în rândul studen]ilor,
era clar c` peste un timp vor exista [i la
nivelul societ`]ii. Îmi amintesc, bineîn]eles,
cu emo]ie de anii studen]iei. E adev`rat c`
am fost permanent exmatriculat, îns` eram
tân`r [i frumos. Acum am r`mas doar
frumos!

Întrebare:Întrebare:Întrebare:Întrebare:Întrebare: În ce m`sur` în timpul luptei
"Solidarit`]ii" a]i anticipat problemele care
au ap`rut dup` c`derea comunismului? {i
a doua întrebare: dac` pute]i face o paralel`
între problema lustra]iei în Polonia
postcomunist` [i problema lustra]iei în Africa
de Sud, vizavi de apartheid.

Adam MichnikAdam MichnikAdam MichnikAdam MichnikAdam Michnik: Voi începe de la faptul
c` transformarea s-a f`cut f`r` nici un fel
de modele. Pentru asta nu existau manuale.
Într-un anumit sens, transformarea a fost o
improviza]ie. Eu, de pild`, nu m-am a[teptat
la o privatizare atât de larg`. Prin urmare,
cred c` unele lucruri au putut fi anticipate,
altele nu. Eu m-am a[teptat la conflicte etnice
mai puternice, dar cel mai pu]in din partea
Iugoslaviei. M-am temut de conflicte polono-
ucrainene, dar exact aici nu e nici o pro-
blem`. Sau româno-maghiare sau maghiaro-
slovace, dar [i aici e relativ bine. În schimb,
nici prin cap nu mi-ar fi trecut ce se va
întâmpla în Caucaz sau în Cecenia. A[adar,
pe unele le-am putut prevedea, pe altele nu.

Dac` vorbim despre lustra]ie,
întotdeauna trebuie s` ne întreb`m care este
scopul ei. Dac` scopul este cleaning-ul în
institu]iile publice, atunci procedurile sunt

cu totul altele decât atunci când vrem s`
l`murim adev`rul istoric. {i alt` situa]ie
exist` în cazul în care vrem s` facem
dreptate. Trebuie s` v` spun c` întreg
procesul din Africa de Sud nu s-a încheiat.
Prietenul meu britanic, Timothy Garton
Ash, ia adesea procesul din RSA drept
model. Eu nu sunt convins c` are dreptate
[i îi r`spund mereu c` în Irlanda, de pild`,
nu a existat lustra]ie, c` lustra]ia nu este
o modalitate de finalizare sau de
reconciliere, pentru c` ea face ca sursa
fundamental` a informa]iilor despre om
s` fie noti]ele din rapoartele poli]iei.

Opinia public` a fost recent bulversat`
în Polonia de ni[te materiale despre Ryszard
Kapuscinski. Se spunea c` ar fi fost
colaborator al serviciilor de spionaj. Dac`
aceste lucruri sunt scoase din context, toat`
situa]ia devine lipsit` de în]eles. Kapuscinski
nu a fost nici un spion, nu [i-a turnat
cunoscu]ii. Atunci când a fost în Angola
sau în Congo, a scris d`ri de seam` pentru
autorit`]ile statului s`u. Nu a v`zut în asta
nimic gre[it, cu toate acestea în atmosfera
creat` în Polonia s-a spus: Kapuscinski a
fost agent. În acest sens, nu v`d nici o calitate
a lustra]iei a[a cum se face în Polonia. Cum
va fi în RSA, în Africa, a[tept`m s` vedem.
Mult` vreme, Mugabe a fost prezentat ca
un erou pozitiv al decoloniz`rii. Vom vedea
ce va fi.

Întrebare:Întrebare:Întrebare:Întrebare:Întrebare: Prima problem`: Cum se im-
plic` mediul academic polonez în elaborarea
strategiilor de dezvoltare a ]`rii? {i a doua
problem`: Polonia nu a fost cooperativizat`,
agricultura polonez` nu a fost cooperativizat`
în stil românesc. Cum se explic`, totu[i,
capacitatea foarte mic` de absorb]ie a
fondurilor europene în economia polonez`?

Adam MichnikAdam MichnikAdam MichnikAdam MichnikAdam Michnik: Voi începe cu a doua
întrebare. Mie mi se pare c` agricultura
polonez` e legat` de un anumit paradox.
Faptul c` am avut mediu rural individual,
a fost un atu pentru a ne opune
comunismului, dar ast`zi aceast` grup`
social` este conservatoare [i se împotrive[te
schimb`rilor. Exist` riscul ca ea s` fie grupa
cea mai pu]in dornic` de reforme. Structura
agriculturii poloneze este anacronic` [i
men]ine o economie pu]in eficient`. Dac`
nu vom schimba aceast` situa]ie, atunci
agricultura va trage în jos economia
polonez`. Asta pentru c` gospod`riile mici
produc doar pentru sine. Cum ar putea
absorbi fonduri mari europene?

ÎntrebareÎntrebareÎntrebareÎntrebareÎntrebare: În ce m`sur` influen]eaz`
strategiile economice sau sociale mediul
academic?

Adam Michnik: Adam Michnik: Adam Michnik: Adam Michnik: Adam Michnik: Are o influen]` prin
exper]i.

Întrebare:Întrebare:Întrebare:Întrebare:Întrebare: Conteaz` punctul de vedere
al exper]ilor?

Adam MichnikAdam MichnikAdam MichnikAdam MichnikAdam Michnik: Conteaz`, da. Numai
c` nu exist` o singur` expertiz`. În Polonia
se întâmpl`, b`nuiesc c` [i în România e
la fel, ca exper]ii s` fie folosi]i pentru a
justifica [tiin]ific ceea ce dore[te guvernul!
A[adar, ar trebui s` vorbim aici despre
expertize independente. Exist` [i ele. Cred
c` ultimul an a adus, în general, o înviorare
în mediul academic. Înainte el era depolitizat,
se ]inea departe de conflictele politice. Mai
ales c` era [i degradat economic. Acum a
ap`rut o noutate. Atunci când am citit
hot`rârile senatelor noastre universitare, în
care criticau guvernul, mi-a crescut inima
de bucurie. Dar mi-am amintit mereu o anec-
dot` din perioada sovietic`: Ce diferen]`

exist` între un m`r [i un demnitar comunist?
Atunci când se coace, m`rul cade, iar demni-
tarul comunist invers – când cade, se maturi-
zeaz`, devine mai în]elept. Pe scurt – trebuie
s-o iei serios pe spinare ca s`-]i vin` mintea
la cap! Pân` în momentul în care lustra]ia
nu a f`cut referire la mediul academic, nu
i-a deranjat. Pân` când nu a vizat jurnali[tii,
nu i-a deranjat nici pe ei. Pân` nu s-a legat
de Biseric`, nu i-a deranjat pe episcopi. În
sfâr[it, a început s`-i deranjeze pe to]i! Fapt
ce demonstreaz` adev`rul tezei teologice
care spune c` atunci când Dumnezeu vrea
s` pedepseasc` pe cineva, îi ia ra]iunea. {i
creatorilor legii lustra]iei Dumnezeu le-a
luat ra]iunea. Au vrut s`-i sperie pe oameni,
dar i-au silit s` opun` cu curaj rezisten]`.

Întrebare:Întrebare:Întrebare:Întrebare:Întrebare: Sper ca prin aceast` întrebare
s` nu v` r`scolesc anumite amintiri dure-
roase. În perioada comunist` a]i f`cut [ase

ani de închisoare. Ce a determinat rezisten]a
la compromis? Unde a]i g`sit puterea s`
rezista]i, s` continua]i cu aceast` atitudine
moral`?

“Michnik ridic` din umeri, în apaluzele
s`lii‘.

Adam MichnikAdam MichnikAdam MichnikAdam MichnikAdam Michnik: Cred c` a fost de la
Dumnezeu. Orice alt r`spuns e ori fals, ori
megaloman [i nesincer. Adev`rul e c`, la
un moment dat, omul î[i spune: nu vreau
s` tr`iesc într-o asemenea minciun`. {i
scuip` c`lu[ul din gur`. Apoi totul ]ine de
noroc. Noi am avut mult noroc în Polonia.
Dar, ce e drept, nici Gierek [i nici Jaruzelski
nu au fost Ceau[escu. Prin urmare, dictatura
de la noi, în compara]ie cu dictatura lui
Ceau[escu, a fost pâine cu unt [i cu caviar.
La dictature du caviar!

Traducere [i transcriere de
SABRA DAICI

* |n luna august, sala de lectura [i biblioteca Institutului sunt deschise
mar]i [i joi, \ntre orele 15,00 - 18,00. V` reamintim c` pentru a putea
\mprumuta c`r]i, DVD-uri, casete audio sau video ave]i nevoie de o
legitima]ie de bibliotec`, care poate fi procurat` de la sediul nostru contra
unei sume-garan]ie de 35 RON (350 000 ROL). C`r]ile [i revistele poloneze
v` stau la dispozi]ie gratuit la sala de lectur`.

* Pe pagina de web a Institutului, g`si]i la "Polonia", sub "Cultura",
buletinul cultural editat de Ministerul Afacerilor Externe din Polonia,
\n limbile englez` [i francez`.

* Tot pe pagina "Polonia" g`si]i anun]uri legate de burse [i concursuri
organizate \n Polonia.

Mai multe am`nunte despre activitatea Institutului Polonez pute]i
g`si pe pagina noastr` de internet, www.culturapoloneza.ro.

INSTITUTUL
POLONEZ

www. revistaorizont.ro
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Acum câteva zile m-am nimerit în fa]a
televizorului în timpul unei emisiuni sportive.
Cred c` ceea ce am auzit era o [tire-forte,
oricum era ceva privitor la transferul
c`pitanului na]ionalei române de fotbal,
Cristian Chivu, la o mare echip` italian` din
provincie. Preparativele primirii fotbalistului
în noua sa urbe erau povestite de un alt
personaj emblematic pentru lumea fotbalului,
Walter Zenga. Cum nu m` pricep la fotbal,
nu am re]inut nimic din comentariile acestuia
despre importan]a transferului. M-a tu[at îns`
altceva, o întâmplare pe care Zenga o plasa
în final [i pe care cred c` realizatorii emisiunii
o l`saser` s` treac` pentru caracterul s`u
involuntar, dar irepresibil comic. Întâmpl`tor,
Zenga locuie[te pe aceea[i stradel` pe care
se afl` restaurantul la care urma s` fie primit
Chivu, iar patronul acestuia îl cunoa[te de
mult. Ei bine, auzind c` o s`-l viziteze noua
stea a fotbalului local, patronul restaurantului
îl sunase în prip` pe Zenga ca s`-l roage
ceva de genul: M`i Walter, vino repede…
înva]`-m` s` scriu române[te "bine a]i
venit!"… Iar Zenga a mar[at pe invita]ie,
considerând absolut firesc s` ]in` o mic`
demonstra]ie de româneasc` aplicat`.

AA [ fi trecut, probabil, cu u[urin]`
peste aceast` declara]ie, ori a[
fi socotit-o o picanterie, cum

probabil au luat-o [i produc`torii emisiunii,
dac` nu a[ fi primit în aceea[i diminea]` o
fotografie – instantaneu f`cut` în insulele
grece[ti de o prieten` de-a mea care s-a întors
din concediu. În mod paradoxal, con]inutul
pozei p`rea o ilustra]ie contraf`cut` la poves-
tea lui Zenga: pe o tabl` de meniu din fa]a
unui restaurant, erau inscrip]ionate câteva
feluri de mâncare în german` [i englez`,
apoi, dedesubt, într-o româneasc` f`r` gre[ea-
l`, Bine a]i venit! Dac` prietena mea n-ar
fi intitulat fotografia dup` numele sta]iunilor
în cauz`, a[ fi putut crede c` un grup de
pu[ti pu[i pe [otii s-a distrat f`când sceno-
grafie pentru o povestire care p`rea cam tras`
de p`r. În fond, cui s`-i pese cum se spune
în române[te bine a]i venit? Parc` dup` câ]iva
ani de via]` în Italia Chivu nu putea în]elege
o urare în limba locului?

Totu[i, fiindc` nu cred în coinciden]e,
cele dou` informa]ii venite odat`, îns` de
pe canale atât de diferite, m-au pus pe gânduri,
c`ci de dincolo de ele [i de caracterul lor
hilar – anecdotic se întrevede o chestiune
la care merit` reflectat: c` a început s` se
scrie române[te în cele mai nea[teptate locuri.
Ce se scrie, cine scrie, pentru cine scrie, ce
func]ii au aceste mini-texte scrise în
române[te? — iat` câteva chestiuni care îmi
vin în minte [i la care nu cred c` e lipsit de
profit s` reflectez.

Înainte de a face supozi]ii, o s`
rememorez câteva dintre cele mai ciudate
inscrip]ii în române[te pe care le-am v`zut
în ultimii ani. S` o iau din aproape în
aproape… Întâi la Mako, în Ungaria, adic`
la mai pu]in de dou`zeci de kilometri de
grani]a cu România. La drumul mare, în
dreptul ultimelor magazine alimentare de
dinainte (sau de dup`, depinde de sensul de
mers) de vam`, atunci când vederea nu e
blocat` de grupul impresionant de
cump`r`tori coborâ]i din autocare, organiza]i
în cozi stranii [i mai ales absurde, c`ci la
câteva sute de metri acelea[i servicii sunt
oferite de super market-uri bine
aprovizionate, pe acela[i gen de t`bli]e negre
sunt înscrise produsele care pot fi
achizi]ionate la pre]uri întotdeauna promo-
]ionale. De fapt sunt ni[te adev`rate table
memoriale, fiind trecute acolo diverse

ROMÂNE{TE PE UNDE SENIMERE{TE…
OTILIA HEDE{AN

m`run]i[uri care amintesc de obiectele rare
[i, implicit, valoroase, din anii târzii [i foarte
s`raci ai comunismului din România. Î]i atrag
aten]ia, îns`, mai ales rece bere [i piepte de
pui cu varianta piepte de pui înghe]at.

Întrebat, într-o scurt` clip` de r`gaz, cum
a conceput lista, dac` l-a ajutat cineva, cum
s-a documentat, dac` s-a consultat cu vreun
traduc`tor [i cine a fost acesta, proprietarul
unuia din magazine a recunoscut c` în mai
bine de zece ani, de când avea magazinul,
identificase singur care sunt m`rfurile pe
care le cump`rau, obsesiv, românii, fiind
realmente marcat de ata[amentul acestora
pentru anumite m`rci [i ambalaje, ca [i de
nelini[tile lor în momentul când produsul,
socotit dep`[it era retras de pe pia]`. În unele
cazuri a auzit de atâtea ori denumirile încât
reu[ise s` le înve]e, îns` în situa]iile mai
complexe (cum era acel piepte de pui
înghe]at) folosise un dic]ionar [i o gramatic`
[i construise formulele singur, cu mari
precau]ii logico-gramaticale [i, dup` p`rerea
lui, cât mai corect cu putin]`. Oricum, toat`
lumea era mul]umit`, iar autocarele cu români
nu pregetau s` opreasc` în dreptul micii sale
dughene, iar nu la market-urile opulente de
la cel`lalt col] al str`zii.

Româneasca virtual` a micilor
comercian]i de la [osea era, oricum, mai
prietenoas` decât cea a [efilor pie]ei din
Mako. Pe câteva buc`]ele de carton un pic
murdar, desfoliat pe lateral pân` la pragul
dezmembr`rii totale, ace[tia inscrip]ionaser`
cu pix albastru o serie de precepte pentru
buna în]elegere [i în vederea bunului
comportament al românilor. Astfel, chiar la
intrarea într-unul singur din sectoarele pie]ei,
pe care, dup` un algoritm de tip arheologic,
trebuie s`-l recunoa[tem drept cel în care
vindeau românii, atârna o prim` t`bli]`: Cet`-
]ean român NU vinde în pia]` la Mako! Câ]iva
metri mai încolo [i ca o recunoa[tere a
inutilit`]ii primului afi[, care rezulta c` fusese
pus acolo doar pentru a mima procedurile
legale, a doua t`bli]` de carton: Cet`]ean
român NU arunc` hârtii pe jos!, iar apoi,
diverse variante ale acesteia: Cet`]ean român
NU las` gunoi la plecare! [.a.m.d.

DD esigur c` stereotipia formulelor,
adresate toate unui cet`]ean
român ipotetic, unic infractor

virtual într-un anumit spa]iu este [i comic`
[i tulbur`tore. Evident c` la Mako t`bli]ele
pie]ei consacrau, involuntar, un domeniu
utilizat în exclusivitate de români (sau, mai
exact, de cet`]eni români, c`ci, vezi bine,
unii dintre ace[tia puteau fi chiar maghiari,
doar c` originari din România) din moment
ce singura limb` de comunicare socotit`
eficient` era româna. Cum cel care mi-a ar`tat
acest regal de limb` era chiar traduc`torul
oficial de române[te ale prim`riei ora[ului,
jurându-se, la amuzamentul meu, c` nu a
tradus el, rezult` c` [i aici nevoia îi f`cuse
pe oameni s` foloseasc` o limb` pe care nu
o cuno[teau [i despre care nu se puteau
documenta decât din carte. Toate cli[eele
privitoare la felul teoretic de a se comporta
al românilor, care amintesc de o imagologie
r`ut`cioas` dar coerent`, erau doar un in-
gredient suplimentar [i popular responsabil
îns` de con]inutul anun]urilor.

O lectur` deta[at` a acelor inscrip]ii
(ast`zi revolute) nu poate s` ignore c` totul
îi era interzis cet`]eanului român în pia]`
la Mako, dar faptul c` cineva se strofocase
s` îi explice pe limba lui acest lucru, ini]iin-
du-se oarecât — pu]in, cu efecte rizibile,
dar totu[i cu rezultate concrete — în exersa-
rea acesteia dovede[te f`r` putin]` de t`gad`

c` cet`]ean român poate lua act de interdic]ii,
poate se mai distra la lectura lor, c`ci o
alt` imagologie r`ut`cioas`, dar coerent`,
doar c` în oglind`, avea [i el în zestrea sa
identitar` [i apoi î[i vedea de ale sale.

La vreo sut` de kilometri mai spre nord,
la Gyula, pe peretele unui super-market a[ezat
într-o pozi]ie cu vizibilitate maxim` e pus`
firma, vreo dou` reclame la produse de gen
globalizat (un Coca-Cola [i mai ceva…) [i
anun]ul mare, pe române[te: Magazin de
carnede pui înghe]at, cu desenul unei g`ini
vii al`turi, ca s` priceap` ceva-ceva [i ungurii,
ori turi[tii str`ini, presupun. E evident [i aici,
ca [i la dughenele din Mako, cine sunt
cump`r`torii. Iar, apoi, ideea care se
insinueaz`: ce mari mânc`tori de carne de
pui congelat au devenit românii, încât
cump`r`turile lor sparg norme stra[nic p`zite
referitoare la inscrip]ionarea public` [i limbile
licite în care ea se poate face într-un loc [i
altul, l`sând în urm` b`t`lii [i orgolii, politici
interculturale sau [ovinisme caduce.

Iar exemplele ar putea continua,
nuan]ând fiecare dintre ele un traiect extrem
de sinuos, dar care se desprinde (poate prea

direct [i ferm) din ceea ce am luat în discu]ie
aici. Dac` e s` ne lu`m dup` cât [i cum se
scrie pe române[te pe unde se nimere[te,
la col] de pia]` str`in` [i mai ales ostil` sau
la u[` de restaurant care a[teapt` clien]i la
cap`tul p`mântului, imaginea lumii — ca
s` zic a[a, blaghian — e cu totul alta decât
a înv`]at genera]ia mea la [coal`.

SS atul cu prelungire în mit a r`mas
acas` [i se mai zbate înc` pentru
un loc în manualul de român`,

de[i nu e sigur c` nu va pierde pozi]iile [i
acolo, odat` cu o reform` care nu [tie dincotro
vine, [i încotro se îndreapt`. Limba român`
îns`, care a aflat în secolul dou`zeci de unde
vine, se îndreapt` acum oriîncotro… {i dac`
e s` citesc doar aceste pl`cu]e, se pare c`
tocmai ocup` pozi]ii cu un oarecare aplomb
ca [i vorbitorii s`i, c`ci de la cet`]ean român
NU vinde/ NU cump`ra/ NU arunc`/ NU
las` [.c.l. pân` la bine a]i venit (subîn]eles,
cet`]eni români) e o cale îngrozitor de lung`,
atât cât de la respingerea ghetoizant` la accep-
tarea — în excursie, doar în excursie [i —
pentru o oare[icare sum` de bani recompens`,
desigur, dar totu[i…

CULTUR~ ÎN {UR~
În  seara de 15 august Fundatia Artelor

Reunite a g`zduit în Brebu Nou prima
manifestare din cadrul proiectului Cultur`
în [ur`, un proiect cultural interna]ional
ce a reunit pentru cîteva ore în casa cu
num`rul 142 numero[i creatori din
domeniul artelor plastice, muzicii [i
literaturii.

Seara a debutat cu vernisarea
expozi]iilor de fotografii semnate de Camil
Tulcan [i de Richard Wayne, urmate de
lectura cronicii sentimentale a unei zile
petrecute la Brebu din vara lui 2006, citit`
de Adriana Cârcu, pe fondul soror conceput
de Vasile Dolga. În acela[i context a fost
vernisat` expozi]ia Metafor` în imagini,
reunind lucr`ri semnate de Iosif Kiralyi,
Denisa Curte [i Minodora Tulcan, precum
[i o expozi]ie a studen]ilor de la sec]ia de sculptur` a Facult`]ii de Arte (Universitatea de
Vest Timi[oara): Gergely Konrad, Lauren]iu Dimoiu, Andreea Radu, Daniel Ro[ca, Marius
Surducan, Manuela Zvâc, coordona]i de asist. dr. Anca {erban, lect. dr. Eugen Barzu [i
conf. dr. Rudolf Kocsis. Firma Fornetti a sponsorizat premiile acordate celor mai merituo[i
tineri arti[ti (Lauren]iu Dimoiu, Gergely Konrad [i Daniel Ro[ca).

A doua parte a serii a inclus vizionarea retrospectivei de filme de autor semnat` de
Doru Tulcan, urmat` de prezentarea instala]iei sale pe un fond sonor compus de Daniel
Doroban]u.  Prinse pe o structur` metalic` poliedric`, 26 de fî[ii translucide au devenit o
suprafa]` diafan` de proiec]ie pentru un film semnat de Doru Tulcan.

Ini]ial pl`nuit a se desf`[ura concomitent în mai multe loca]ii, simpozionul din acest
an marcheaz` începutul ini]iativei conjugate a dou` cupluri de arti[ti împ`timi]i ai locului:
Minodora &  Doru Tulcan [i Erika &Georg Hromadka.
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SUB LUP~

PIC~TURA DE CUCUT~pic`tura de cucut`

A[a cum e, via]a omului însumeaz`
nenum`rate desp`r]iri, întâlniri, descoperiri
ale unor drumuri noi, fiind pus mereu în
fa]a unor r`spântii, unde trebuie s` aleag`
drumul de urmat. Desp`r]irile îi umplu
sufletul de amar atunci când trebuie s` lase
în urm` un om, o vârst`, un loc, un anotimp
luminat, pentru c` alternativele, de la un
timp, se dovedesc a fi num`rabile. Se
insinueaz` încet sentimentul unei înstr`in`ri
de lume, a unei singur`t`]i greu acceptate,
la început, apoi din ce în ce mai odihnitoare
pentru trecerea sa.

CC
`tre vârsta a treia se reduce [i
num`rul întret`ierilor de
drumuri, crescând îns` cel al

desp`r]irilor definitive, iar ceea ce ajunge
s` se numeasc` destin e, de fapt, mersul
firesc al unui tip de caracter pus în anumite
situa]ii de c`tre evenimentele lumii din jur.
Reac]ia sa la agresiunea acesteia difer` în
func]ie de temperament, de cultur`, de filo-
sofia de via]` pe care [i-a format-o omul,
astfel c` atunci când în fa]` mai r`mân doar
vreo zece, dou`zeci de ani de tr`it, de[i
nimeni nu-[i pune problema c` totul va avea
un sfâr[it, universul s`u începe s` se
circumscrie doar în jurul propriei persoa-
ne, a propriilor nevoi, a propriilor bete[uguri.

Cât s` scape de obsesiile personale, dac`
a fost o via]` un bonom idealist, va aluneca
spre lumea anticilor, pentru a tr`i iluzia unei
supravie]uiri, a unei continuit`]i istorice,
pentru a descoperi c` [i acei oameni care-
au murit de mult erau tot ca [i el. Dac` îns`
o via]` a circumscris universul celor din
apropiere propriilor interese, va deveni
imposibil de suportat de c`tre ceilal]i pentru
c` în sufletul s`u va nutri sentimentul imi-
nen]ei mor]ii, al implacabilului sfâr[it, din-
colo de care el nu va mai conduce tribul,
îndatorat, în mintea sa, pân` la a treia
genera]ie. Cu fiecare zi trecut` va fi mai
dur, mai circumspect cu cei din jur, încercând
s`-[i impun` propriile dorin]e pân` în ultimul
moment, de parc` astfel ar putea s`-l
dep`[easc` [i s` intre în nemurirea memo-
riei neamurilor sale, a cuno[tin]elor,
majoritatea ne-prieteni.

Omul care o via]` întreag` n-a v`zut
în jur decât ni[te arga]i n`scu]i doar pentru
a-i duce la îndeplinire poruncile, de-ai
satisface dorin]ele, de a se supune voin]ei
lui, la b`trâne]e va avea un acut sim] al
posesiunii, descoperind mereu împricin`ri
pentru cei din jur, speculându-le sl`biciunile,
culpabilizându-i de la în`l]imea unei perfidii
[i viclenii bine construite în timp.

BB
`trânii în general, [i cei buni
[i cei r`i, au sentimentul ciudat
c` lor li se datoreaz` totul, c`

lumea din care vin ei a fost cea ideal`, c`
p`catele lor nu le-au atins vreodat` pe cele
ale copiilor lor, [i cu atât mai pu]in ale
nepo]ilor ca [i gravitate, c` iubirea [i ura,
binele [i r`ul nu pot fi decât a[a cum le au
ei în sufletele lor, iar pentru toate acestea
ceilal]i trebuie s` le fac` pe plac. Exist` ceva
în comportamentul acesta din psihologia
oamenilor bolnavi, aten]i doar la propria
fiin]`, la propriile nevoi, pe care le
exploateaz` pân` la ultimele limite, [i unii
[i al]ii fiind în fa]` cu perspectiva unei ie[iri
din scen` iminente. Ce r`mâne e doar un
fel de amânare, ca într-un concediu ago-

DE SENECTUTE
PAUL EUGEN BANCIU

nic, în care momentele de trezire [i cele de
vis se interfereaz` cu ie[iri violente, pornite
dintr-o disperare pe care ceilal]i nu o pot
în]elege.

Egocentrismul b`trânilor e mai accentuat
la femei. Ele descoper` f`r` s` le spun`
nimeni, înc` de copile, c` întreaga lume se
învârte între pieptul [i coapsele lor. C` de
acolo porne[te via]a genera]iilor ce vin [i
pentru na[terea c`rora au venit ele pe lume.
B`rba]ii sunt mereu ni[te întârzia]i [i au
senza]ia c` pot tr`i singuri, se pot ucide între
ei, f`r` prezen]a acestora. Dar f`r` ei lumea
ar fi r`mas la începuturi, visând [i
adulmecându-se permanent, ori dormind cu
ochii împ`ienjeni]i de puseurile ruturilor
succesive ale animalului. O lume f`r` de
istorie, cu un num`r u[or de ghicit de
istorioare [i pove]e de înv`]at, pentru trecerea
peste via]a imediat`, din copil`rie, tinere]e,
maturitate, pân` la b`trâne]e.

B`trânele matusalemice, cele ce nu cred
decât în Dumnezeul nevoii lor, [tiu c` femeile
nu au vârst`, c` se pot împerechea oricând
f`r` s` le pese de anii pe care-i au, c` ele
simt mirosul b`rbatului care vine de la
împreunarea cu o alt` femeie. Ele au gena
r`ului în sânge, aceea care le împinge anii
înainte, peste cei ai b`rba]ilor, pentru c`
tr`iesc în primul rând pentru fiin]a lor, pentru
bucuria lor, pentru s`n`tatea lor. Ele se iubesc
doar pe ele, arzând în jur tot ceea ce ar putea
s` le semene. Ele continu` s` se arate
îng`duitoare doar fa]` de b`rbatul care în
tinere]e le-ar fi dominat fizic, prin m`rimea
trupului atletic, capabil s` le ofere siguran]`.
Ele [tiu c` majoritatea oamenilor sunt
neferici]i pentru c` se cred la fel cu femeile
lor, pentru c`-[i afl` perechea în care v`d
doar un apendice necesar vie]ii.

LL
or s` nu le vorbe[ti despre
r`spântii [i desp`r]iri, ci doar
de vizite la cuno[tin]e, de

intrig`rii de salon, de prostia fetelor tinere
care nu [tiu c`, odat` [i odat`, vor ajunge
ca [i ele, [i-[i vor uita partenerii. Lumea
lor e una a raporturilor de alcov, sau familie,
sau societate dintre un b`rbat [i o femeie,
f`r` s` accepte vreodat` ca prin preajm`
s` aib` vreo fiin]` meditativ` sau
contemplativ`. Irepresibila nevoie de a
comenta un comportament, o replic`, o
fizionomie, fie ca bârf`, în absen]a celui
despre care e vorba, fie ca [i constatare
jignitoare spus` direct.

Undeva, în adâncul fiin]ei, fiecare în-
cearc`, mai devreme sau mai târziu, s`-[i
limpezeasc` pozi]ia fa]` de cel de al`turi,
s` se elibereze definitiv de cel care a fost,
s`-[i schimbe modul de via]`, s` mute mo-
bilierul sentimentelor dup` felul în care cade
în anii aceia lumina soarelui în camera sufle-
tului s`u. Doar b`trânii, [i mai cu seam`
b`trânele strâng amintirile de-a valma în
cotloanele sufletului, ca, alt`dat`, s` le poat`
folosi ca argumente în împricinarea celor-
lal]i, dar mai cu seam` a celor apropia]i,
pe care, de fapt, nu i-a iubit niciodat`, ci i-
a acceptat, f`r` s` le fi acordat vreodat` un
minim credit. Lor s` nu le vorbe[ti în termeni
generali, s` nu aduci aminte de întâmpl`ri
din via]a de alt`dat` a marilor oameni, pentru
c` via]a lor e totul, [i desp`r-]irea de ea
r`mâne o imposibilitate. Trupul [i sufletul
unui b`trân sunt lipite unul de altul.

BODYSONG

KARAOKEADRIAN BODNARU
Noapte l`cuit`: u[` de nuc.Noapte l`cuit`: u[` de nuc.Noapte l`cuit`: u[` de nuc.Noapte l`cuit`: u[` de nuc.Noapte l`cuit`: u[` de nuc.
În spatele ei, hainele, dac`,În spatele ei, hainele, dac`,În spatele ei, hainele, dac`,În spatele ei, hainele, dac`,În spatele ei, hainele, dac`,
în paltoane, de singure-cuc,în paltoane, de singure-cuc,în paltoane, de singure-cuc,în paltoane, de singure-cuc,în paltoane, de singure-cuc,
una peste alta se îmbrac`,una peste alta se îmbrac`,una peste alta se îmbrac`,una peste alta se îmbrac`,una peste alta se îmbrac`,

tot mai pu]ine r`mân,tot mai pu]ine r`mân,tot mai pu]ine r`mân,tot mai pu]ine r`mân,tot mai pu]ine r`mân,
lumina s` intre, îngust`,lumina s` intre, îngust`,lumina s` intre, îngust`,lumina s` intre, îngust`,lumina s` intre, îngust`,
degetele, peste lacul spân,degetele, peste lacul spân,degetele, peste lacul spân,degetele, peste lacul spân,degetele, peste lacul spân,
de pe nucul zilei praf când gust`de pe nucul zilei praf când gust`de pe nucul zilei praf când gust`de pe nucul zilei praf când gust`de pe nucul zilei praf când gust`

[i se-n]eap`-n boabe de porumb,[i se-n]eap`-n boabe de porumb,[i se-n]eap`-n boabe de porumb,[i se-n]eap`-n boabe de porumb,[i se-n]eap`-n boabe de porumb,
singure, cârligele de mieresingure, cârligele de mieresingure, cârligele de mieresingure, cârligele de mieresingure, cârligele de miere
ca lumina pe un fir cu plumbca lumina pe un fir cu plumbca lumina pe un fir cu plumbca lumina pe un fir cu plumbca lumina pe un fir cu plumb
coborât` nop]ilor în fiere,coborât` nop]ilor în fiere,coborât` nop]ilor în fiere,coborât` nop]ilor în fiere,coborât` nop]ilor în fiere,

s` se vad`, în miros de fulgi,s` se vad`, în miros de fulgi,s` se vad`, în miros de fulgi,s` se vad`, în miros de fulgi,s` se vad`, în miros de fulgi,
vulpii, într-un guler, moartea toat`,vulpii, într-un guler, moartea toat`,vulpii, într-un guler, moartea toat`,vulpii, într-un guler, moartea toat`,vulpii, într-un guler, moartea toat`,
strâns`-n cocul r`sucit în giulgistrâns`-n cocul r`sucit în giulgistrâns`-n cocul r`sucit în giulgistrâns`-n cocul r`sucit în giulgistrâns`-n cocul r`sucit în giulgi
de z`pad`, de c`tre odat`;de z`pad`, de c`tre odat`;de z`pad`, de c`tre odat`;de z`pad`, de c`tre odat`;de z`pad`, de c`tre odat`;

pân` mai departe chiarpân` mai departe chiarpân` mai departe chiarpân` mai departe chiarpân` mai departe chiar
de parfumul stins într-o agraf`,de parfumul stins într-o agraf`,de parfumul stins într-o agraf`,de parfumul stins într-o agraf`,de parfumul stins într-o agraf`,
s` se vad` peste un amar,s` se vad` peste un amar,s` se vad` peste un amar,s` se vad` peste un amar,s` se vad` peste un amar,
înnegrit de-argint s`rut pe ceaf`.înnegrit de-argint s`rut pe ceaf`.înnegrit de-argint s`rut pe ceaf`.înnegrit de-argint s`rut pe ceaf`.înnegrit de-argint s`rut pe ceaf`.

Zi l`cuit`: u[` de nuc.Zi l`cuit`: u[` de nuc.Zi l`cuit`: u[` de nuc.Zi l`cuit`: u[` de nuc.Zi l`cuit`: u[` de nuc.
În fa]a ei, nu mai [tiu ce s` fac`În fa]a ei, nu mai [tiu ce s` fac`În fa]a ei, nu mai [tiu ce s` fac`În fa]a ei, nu mai [tiu ce s` fac`În fa]a ei, nu mai [tiu ce s` fac`
[i de paltoane, de singure-cuc,[i de paltoane, de singure-cuc,[i de paltoane, de singure-cuc,[i de paltoane, de singure-cuc,[i de paltoane, de singure-cuc,
una de pe alta, hainele se dezbrac`.una de pe alta, hainele se dezbrac`.una de pe alta, hainele se dezbrac`.una de pe alta, hainele se dezbrac`.una de pe alta, hainele se dezbrac`.

PIA BRÎNZEU
Adeseori corpul nostru este privit printr-o lentil`. Nu m` gândesc la cei care ne v`d

prin ochelari sau la oamenii de [tiin]`, la fiziologi, chimi[ti sau medici, care ne pun câte o
buc`]ic` din trup sub microscop. M` refer aici la o metod` literar`,  o form` de focalizare,
prin care autorii atrag aten]ia fie asupra felului gre[it în care ne privim corpul, fie asupra
defectelor de care ar trebui s` fim con[tien]i. Scriitorii englezi, cu prec`dere, au [tiut s`
fac` uz de aceast` figur` de stil, necercetat` înc` suficient, dar eficace din punct de vedere
artistic. Dintre to]i, cea mai interesant` lec]ie ne-o d` Jonathan Swift în C`l`toriile lui Gulliver,
unde alterneaz` viziunea telescopic` [i cea microscopic` cu fine nuan]e critice.

Atunci când ajunge în ]ara piticilor, Gulliver vede lilliputanii de departe, redu[i la câ]iva
]oli, m`run]i [i neputincio[i din punct de vedere fizic, preocupa]i doar de ambi]iile lor sociale
[i politice, nu foarte diferite de ale europenilor din secolul al XVIII-lea [i, desigur, de ale
noastre ast`zi. În ]ara uria[ilor, dimpotriv`, el vede toate defectele pielii, care îl dezgust`
de corp.  Iat` un exemplu în care [i Gulliver însu[i este supus acestui joc al lentilelor : "Îmi
amintesc c` pe când m` aflam în Lilliput, tenul omule]ilor acelora îmi p`rea cel mai frumos
din lume; [i discutând acest subiect cu un c`rturar al lor – un prieten intim al meu – acesta
îmi spuse c` fa]a mea p`rea mult mai frumoas` [i mai neted` când m` privea de jos decât
când îl luam în mân` [i-l apropiam de obraz; mi-a m`rturisit c` la început priveli[tea i s-
a p`rut dezgust`toare. Îmi spuse c` în pielea mea se v`d ditai g`uri, c` firele din barb` sunt
de zece ori mai groase decât ]epii unui mistre], iar obrazul are culori diferite, lucru foarte
nepl`cut la vedere /.../ Pe de alt` parte, aducând vorba despre doamnele de la curtea împ`ratului,
prietenul avea obiceiul s`-mi spun` c` una are pistrui , alta o gur` prea mare, alta un nas
prea gros, în timp ce eu nu vedeam nimic din toate astea."

R`sturn`rile provocate de alternarea lentilei telescopului cu cea a microscopului explic`
de ce copiii citesc cu mare pl`cere aventurile lui Gulliver, cel pu]in primele dou` c`r]i,
de[i, ini]ial, ele erau scrise pentru adul]ii care puteau în]elege ampla satir` politic`, religioas`
[i social` între]esut` în povestirea fantastic`. Copiii se identific` cu Gulliver în ]ara piticilor
atunci când sunt înconjura]i de juc`riile pe care le domin` [i asupra c`rora au toat` puterea,
iar cu Gulliver în ]ara uria[ilor atunci când sunt fa]` în fa]` cu lumea adul]ilor, o lume plin`
de pericole [i de amenin]`ri. Ei îns` nu î[i dau  seama c` a[a ar trebui [i noi, adul]ii, s` ne
vedem, m`car din când în când, propria carne. Întâi ar trebui s` ne apropiem mult de ea,
pentru a ne distinge toate defectele,  pentru a deveni con[tien]i de imperfec]iunea noastr`
[i a nu fi prea intoleran]i cu cei din jur. Apoi ar trebui s` ne dep`rt`m de trup, s` ne ignor`m
cusururile [i  s` câ[tig`m încredere în frumuse]ea pe care o presupune orice ma[in`rie
biologic`, înalt` sau scund`, slab` sau gras`, cu sâni prea mici sau un dos prea mare. Exerci]iul
ar fi foarte util atât pentru noi, cât [i pentru apropia]ii no[tri, ad`ugând ceva la vibra]ia
pozitiv` a planetei. Pe de alt` parte, îns`, ar duce la faliment industria cosmeticalelor [i
chirurgia cosmetic`, inven]ii ale postmodernit`]ii cu o popularitate imens` [i câ[tiguri pe
m`sur`. Ambele, evident, bazate din plin pe nemul]umirile noastre trupe[ti [i pe nefericirea
provocate de ele ...
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VIOREL MARINEASA
Recunoa[te c` Mircea Cavadia i-a fost un fel de na[ într-ale scrisului. Acesta i-a

creat, la ziarul  Timpul din Re[i]a, rubrica de fotoreportaj "Ochiul [i timpanul". Cic`,
înainte de asta, [i-ar fi azvârlit vreo patru c`r]i la tomberon. Dar mai tare a dat de
p`mânt cu o ma[in` de scris împrumutat` nevast`-sa, scoas` din s`rite c` so]ul s`u nu
are preocup`ri serioase. Pân` s` se fac` ziarist, a adunat date pentru o biografie de
romancier american. Sau de prozator siberian. A fost, la rând, stagiar la fabrica de ]evi
din Roman, [antierist la Anina, maistru la "Romplumb" Baia-Mare, fotograf la nun]i [i
la botezuri, candidat de portar la Po[t` în Re[i]a. "La tine scrisul e din instict", îi bag`
în cap Cavadia, dar îi firc`le[te mereu pe [palturi. Rebelului îi convine postura: "Le
dau dracului de reguli!" Atunci când la conducerea gazetei se instaleaz` un tandem
care mizeaz` pe rigurozitate [i pe organizare, Matei BîteaMatei BîteaMatei BîteaMatei BîteaMatei Bîtea intr` în dizgra]ie. Rubrica
aproape c`-i dispare. E vremea embargoului impus sârbilor. Revoltat [i neîn]eles, "într-
o bomb` nenorocit` “din Moldova-Nou`‘, al`turi de bidonari [i be]ivi", scrie "primul
“s`u‘ reportaj adev`rat". Îl trimite lui Alex {tef`nescu la revista Flac`ra, prilej pentru
acesta s`-l descopere, dup` Cavadia, a doua oar` [i s` puncteze despre autor c` "nu este
un stilist", c` "în]elege rapid ce este esen]ial într-o anumit` situa]ie, iar esen]ialul îl
reprezint` întotdeauna, din punctul lui de vedere, nefericirea semenilor"; mai observ`
c` "pân` [i stâng`cia cu care folose[te cuvintele are un anumit farmec".

Matei Bîtea savureaz`, în chip mai gata vicios, expresivitatea marginalilor  (lumpenpro-
letari, boschetari, bi[ni]ari, aventurieri, ciuda]i, gur`-casc`) [i [tie s-o fixeze în text. La
târgul de muzican]i din Caransebe[, în a[teptarea clien]ilor, acordeonistul Aurel "]inea
stâlpul în spate [i sp`rgea semin]e cu din]ii lui de aur". La ruga ]iganilor din Armeni[
îi atrage aten]ia o pereche de tineri "ca vai de ei îmbr`ca]i", jucând p`tima[ cu bra]ele,
cu [oldurile, cu tot trupul, a[a cum n-a mai v`zut vreodat`. "Î[i strângeau mâinile pline
de transpira]ie atunci când au plecat. S-au dus s` se bage într-un pat, într-o cas`, undeva
pe  strada muzican]ilor…" E vremea disponibiliz`rilor la mina din Anina. Func]ioneaz`
un local cu program de striptease. Danseaz` Lili din Bra[ov [i {tefi din Bucure[ti.
Amândou` tânjesc dup` un contract în str`in`tate. Au e[uat aici, într-un or`[el în
degringolad`. Lili e scârbit` de restaurante [i de baruri, viseaz` la o familie. Lui {tefi
îi place s` fie dorit`, pune totul la b`taie ca s`-[i excite clientul. În timpul programului,
Lili se a[az` în bra]ele unui mo[ f`r` din]i. Acesta, în extaz, îi miroase sânii [i d`
frenetic din mâini. Când îi vine rândul, {tefi face aceea[i figur`. În antract, dinspre
mo[ curg ]ig`ri [i b`uturi. Îns` când începe dansul oriental, personajul devine primejdios
prin exuberan]`: ]op`ie dezordonat [i agresiv al`turi de {tefi. E stopat de bodyguard.
Omul d` explica]ii: "Mie-mi place s` m` distrez cu fetele astea dou`, îi corect?"

De vreun an [i ceva nu mai [tiu nimic despre autorul volumului Hai s` ardem
[coala! (Timi[oara, 2006), volum din care am citat copios în textul de fa]`. Salut, Matei
Bîtea, oriunde te-ai afla!

STRIPTIZOAICE,DIN}I DE AUR,MO{ {TIRB, MINERIPU{I PE LIBER

Se a[az` Pitiu lîng` J.J., prive[te cam
plictisit, a[a prive[te Pitiu cînd se a[az`
între mormanele de rucsacuri, printre
p`turile rulate rotund cu sforile groase [i
curelele petrecute peste marginile de sus
ale rucsacelor. Prive[te plictisit Pitiu lîng`
J.J. [inele, traversele, macazele de cale
ferat`, al`turi de ei Mandragora trage de
o oal`, un ceaun înnegrit pe care l-a legat,
ia te uit` ce interesant l-a legat de asta –
cum draci îi zice? – breteaua de la buzunarul
rucsacului, un buzunar, cel din stînga, în
care se vede cap`tul unei lanterne lungi,
cu baterii rotunde, trei la num`r. Bun` lan-
tern` are Mandragora, cu lumina ca un
reflector, ce zic, tot ce are gr`s`lonul e ca
lumea, [i radioul portativ, chestia asta ce
nu se vede pe toate drumurile, îi zice
radiocastefon [i e cu baterii [i are casete
mici. Pleac` spre cîmpurile de dincolo de
P`durea Verde, la marginea ora[ului, vor
dormi undeva printre tufi[uri. Prin pipirig,
la marginea lanurilor de porumb. Ce spun?
E mic! Tocmai acum v`d lucrul ̀ sta, nu
se poate trece prin porumb decît tîrî[. Pe
burt`, cu rucsacele în cap. Aten]ie, î[i zic,
s` ne adapt`m la cerin]ele terenului, s`
vedem cum e locul, pentru asta e nevoie
de antrenament, de analiza datelor [i de
capacitatea de a te putea orienta la fa]a
locului în func]ie de ceea ce ]i se arat` acolo.
In Arad, golanii din cartierul Boú ro[u,
analizeaz` cu grij` în`l]imea grîului. A
porumbului. Decid în func]ie de treaba asta
pentru c` e un factor determinant al reu[itei
viitoare. Nu se poate s` te joci cu treaba
asta, e nevoie de pricepere, agilitate, grij`
la detalii.

În sfîr[it, vor lua un marfar ca s` ajung`
undeva în cîmp. Nu conteaz` unde, ideea
este ca deocamdat` s` exerseze problema.
Po]i ajunge la Fî[ie cu trenul, ascuns în
vagoanele de marf`. Po]i ajunge acolo cu
autobuzele pe care le iei de la Autogar` spre
Teremia Mare. Spre Cruceni. Spre Stamora.
De acolo cobori, ai hart`. Ai busol`. Ai
lantern`. Ai tot ce-]i trebuie s` dibui peste
întinderea ogoarelor, Fî[ia.

* * ** * ** * ** * ** * *
Ne plimb`m în ga[c` [i toat` lumea se

uit` dup` noi pentru c` sîntem hippy
adev`ra]i. J.J. are p`rul lung cu o benti]`
legat` peste frunte împodobit` cu semne
ale triburilor apache. J.J. mai are [i fust`
asemenea ]ig`ncilor din cartierul Prin]ul
Turcesc, are [i o pereche de mocasini cu
ciucuri din piele. P`[im spre Uzina de ap`
din cartierul Kuncztelep c`ruia i se spune
prescurtat Kuncz. Mergem "în Kuncz": Pol
cu ghitara, Mandragora cu minunatul
radiocasetofon, Pitiu cu poncho, ras în cap.
J.H. e mohorît. Ne preg`tim pentru drumul
spre Frontier`, tocmai am luat decizia de

POVE{TICU FRONTIER~{I ROCKERI
DANIEL VIGHI

merge spre Cruceni, ne-am a[ezat la sfat
pe marginile unei pietre uria[e din col]ul
str`zii Ecaterina Teodoroiu – o piatr` scobit`
sub forma unui ghizd de fîntîn` despre care
se spunea prin cartier c` ar fi acolo din
vremea turcilor, c` pietrarii turci ar fi scobit-o
în felul în care era scobit` de dalt`. St`m
roat`-roat` acolo [i ]inem sfat. E sear` în
Kuncztelep pe cînd facem sfat de tain` despre
drumul spre Frontier`, ascult`m cum plînge
Janis în minun`]ia Mercedes Benz în care
cere Domnului fericirea de a avea o
asemenea ma[in` [i un televizor color despre
care pe aici nici nu se [tie cum ar putea fi;
o durere era songul pe care Mandragora îl
lanseaz` din casetele lui speciale, acolo, pe
marginea ghizdului din piatr` cioplit` înc`
de pe vremea ocupa]iei otomane. În Prin]ul
Turcesc se vaiet` Janis: hei, zice Janis,
merge]i spre Cruceni [i uita]i de toate, pleca]i
din Kuncz; hey, Lord, d`-ne albumele lui
Janis, d`-ni-le [i-]i vom da deliciile iubirilor
trupe[ti, oftaturile îndr`gostite din vremea
preumbl`rilor sub clar de lun`, prin Kuncz,
cu adorata cu mocasini, cu p`rul lung, cu
benti]`, cu m`rgelele colorate la gît [i la
glezne pe ritmurile Summertime. Hey, Lord,
auzi dumneata cum se vaiet` Janis Joplin
în duminica dup` mas` pe str`zi timi[orene
din Fabric? Auzi, Lord? {i ce c`ut`m noi
aici, de ce mai st`m al`turi de lumea de
cartier care trece pe lîng` ghizdul otoman,
pe lîng` grupul nostru care o ascult` pe Janis
cum tricoteaz` perdele [i dantel`rii de fum
[i aer color cu vocea, [i o înso]esc ghit`rile
[i strig`tele, fluier`turile: hai, Janis, venim,
a[teapt` pu]in, venim peste gr`dinile din
Kuncz sem`nate cu p`trunjel [i morcovi,
grozav ce te repezi în aer cu vocea r`gu[it`:
un mo[ cu cîrj` [i cu genunchiul într-un
fel de protez` la vedere discut` cu o doamn`
vîrstnic` peste gardul de sîrm`, îi privim
cu indiferen]` de hippio]i: ne afl`m în drum
spre Cruceni, spre Fî[ie, [i Janis se repede
peste tot. Ce minunat bocetul ei r`gu[it
printre garduri [i case, cu b`t`i [i gol`nii,
[i vocea lui Pearl Janis Joplin în cartierul
Fabric, prin anii [aizeci, unde se izbea
tineretul maghiar cu tineretul ebreu – golanii
multiculturali – [i pumnul sau jaful cu sînge
rece nu ]inea seama de ras`, de origine etnic`,
de stare social`. Lumea preafericitei Janis
tr`ia în ritmul propriilor ei legende cu
înfiorare: golanii din Prin]ul Turcesc erau
ceva mitic, a[a cum erau [i golanii din Gai,
un cartier din Arad, sau de la Boú Ro[u,
sau de la Ranghe]. Plîngi, honey Janis, în
songul "Bye, Bye Baby": aplaud` golanii,
fluier`, fumeaz` nepre]uitele ]ig`ri Marlboro,
mestec` paradisiacul chewing-gum inventat
acu un secol de Thomas Adams, apoi revista
Quelle, revista Billboard: toate într-o dup`
amiaz` duminical` în cartierul Prin]ul
Turcesc în drum spre Frontier`!

Fragment din trilogia Timi[oara – un veac pe Corso, I



orizont

23 PLAYplay

ROBERT {ERBAN
Ca s` fiu sincer, nu mai ]in minte povestea don[oarei Heidi [i nici pe don Google

nu-l am la îndemân` ca s` mi-o spun`. {tiu doar c`, în copilarie, am l`crimat pentru ea
[i, tot atunci, m-am bucurat tare c`, dup` îndelungi greut`]i [i necazuri, a biruit. {i
parc` s-a [i m`ritat bine. Ce [tiu sigur – fiindc` am aflat recent, de la surse exacte,
elve]iene – e c` personajul, de care cred c` am [i fost ni]el îndr`gostit pe la 5-6-7 ani,
chiar a existat. Iar locul na[terii îi e mai la vale de Chur (da, se cite[te f`r` h, zâmbi]i)
[i se cheam` Maienfeld. Dar ce leg`tur` are Heidilandul cu Churul? P`i aici s-a n`scut
o alt` celebritate, [i mai [i decât fata H., care a speriat planeta, a b`gat groaza-n kinderii
de toate vârstele [i a ajuns, în cele din urm`, s` se lupte cu Predator. Da, e Alien. Urâtu'
`la, c`ruia îi tot curg bale acide din cele dou`-trei guri telescopice, care sare la cap –
îi place s` m`nânce creiera[ proasp`t –, posesorul unei cozi mortale, folosit` în interven]iile
de urgen]`, cum ar fi datul de g`uri în bur]ile unora [i altora.

Acuma, facem r`m`[ag c` n-o s` g`si]i niciodat` casa natal` a lui Alien, oricâte
GPS-uri a]i avea [i oricâte filme (pe Discovery [i Travel) a]i fi v`zut. Dar pe a tat`lui
s`u (c` mam` nu pot s`-i spun) cu siguran]` c` da, fiindc` HR Giger în Chur a v`zut
lumina planetei Marte pentru prima dat`, în anul 1940. Giger, cel care l-a n`scut pe
Alien. Nu [tiu ce copil`rie a avut HR [i nici dac` p`rin]ii i-au spus povestea cu vecina
Heidi, dar e cert c` tinere]ea sa a fost una... complicat`, omului trebuindu-i vreo 15 ani
ca s` dea afar` din el creatura. 1961-1976 a fost perioada de concepere [i maternitate
a extraterestrului [i a numeroasei sale familii, a habitatului [i a celor necesare pe lâng`
casa alienilor. C` Giger a mai tras cu ochiul la ce au f`cut, în desenele sau gravurile lor,
Giovanni Battista Piranesi, Goya, Ensor sau Alfred Kubin, e adev`rat, dar la fel de
adev`rat e c`, posesor al unei tehnici uluitoare [i al unei imagina]ii ie[it` h`t, în... spa]iu,
a creat un univers ce a revolu]ionat nu numai cinematografia SF, ci [i un segment din
arta plastic` (na, cacofonia!) contemporan`. E greu de spus c` lucr`rile lui Giger sunt
frumoase [i c` plac – e plin de morbid în ele, de negru [i gri, infernul ar putea ar`ta
chiar a[a. Dar c` nu te las` cu gura c`scat` [i c` nu-]i dau fiori ([i estetici, da), iar nu
po]i zice.

Ce m` nelini[te[te [i mai tare decât prezen]a sp`imoaselor fiin]e gigeriene e
întrebarea: cum unui om cu atâtea idei nu i-a trecut prin cap una relativ la îndemân` ([i
în sens propriu)? S` ilustreze, domne, povestea lui Heidi. Au copil`rit pe acelea[i meleaguri,
au cunoscut amândoi greut`]ile vie]ii (nu-i u[or s` stai în cas` cu Alienul [i ai s`i atâ]ia
ani) [i ar spori [i mai tare celebritatea Churului. Nu? Singura explica]ie care-mi vine
în cap (bine c` nu bestia înnebunit` dup` materie cenu[ie) e c` artistul nu [tie povestea
fetei. Sau – ca [i mine – nu [i-o mai aduce aminte... Deci, memoria e înmagazinat` în
creier, Alienul cu asta se hr`ne[te, Giger a uitat de Heidi... Aoleu, Alienul chiar exist`!

DE LA HEIDI
LA ALIEN,
VIA CHUR

LINIA ORIZONTULUIDE ION BARBU

RADU PAVEL GHEO

TIMI{OARA,
CAPITALA
ROMÂNIEI (I)
(EXERCI}IU DE IMAGINA}IE)

Pomeneam în num`rul trecut al revistei
despre convingerea (sincer` [i demn` de
admira]ie) a unor timi[oreni cum c` nu
Bucure[tiul, ci Timi[oara ar trebui s` fie
capitala României. E un ora[ mai civilizat,
mai apropiat de Occident, de modelul pe
care vrem s`-l urm`m [.cl., [.cl.

Cum ideea mi-a pl`cut (deh, patriotismul
local!), mi-am imaginat cum ar fi s` fie a[a.
Începînd din anul... care o fi. A[adar, s`
ne imagin`m în

Timi[oara, 205...
Acum trei ani Parlamentul României

a decis s` transfere capitala ]`rii de la
Bucure[ti la Timi[oara. De atunci ora[ul
de pe Bega a suferit transform`ri radicale
– [i inevitabile, dac` ]inem seama de noul
s`u statut.

Evident c` într-un ora[ atît de mic, cum
era Timi[oara acum cinci ani, prin 204...,
pîn` [i asigurarea unor spa]ii decente pentru
institu]iile centrale ale statului român se
dovedea o problem` serioas`. Dar lucrurile
s-au rezolvat sau sînt pe cale de rezolvare.
La început, dac` v` aminti]i, sediul
Parlamentului României a fost plasat în
centrul istoric al ora[ului, Pia]a Unirii, [i
anume în Palatul Baroc. Cl`direa fusese
ocupat` ini]ial de Muzeul de Art`, dar statutul
de Capital` cere [i el mici sacrificii, a[a c`
muzeul a fost transferat provizoriu, pîn` la
proiectata construire a unui sediu nou, într-
una din bibliotecile de cartier ale ora[ului,
într-o zon` periferic`. Guvernul a promis
c` va aloca fonduri fie pentru renovarea
noului Muzeu de Art`, fie pentru construc]ia
unei noi cl`diri, dar deocamdat` totul s-a
limitat la zugr`virea pere]ilor [i înlocuirea
geamurilor.

Desigur c` am putea s` cîrtim iar`[i,
cum ne st` în obicei cînd autorit`]ile încearc`
s` fac` mai multe lucruri deodat`. Dar ar
fi p`cat s` ne îndoim înc` de la început de
bunele inten]ii ale unor oameni care au luat
o decizie atît de riscant`. {i trebuie s`
recunoa[tem c` o asemenea mutare de
anvergur` nu se poate face cît ai bate din
palme. De exemplu, s-a v`zut imediat c`
spa]iul oferit de Palatul Baroc e insuficient
pentru întreg Parlamentul României. În cele
din urm` acolo a r`mas doar Camera
Deputa]ilor, iar Senatului României i-a fost
alocat drept sediu cl`direa Consiliului
Jude]ean, un spa]iu la fel de central, nu foarte
aproape, dar nici foarte departe de sediul
Camerei Deputa]ilor. A[a s-a realizat
separarea de facto a celor dou` camere ale
Parlamentului. (Consiliul Jude]ean a închiriat
un sediu nou, într-o cl`dire de birouri
proasp`t construit` la marginea de nord a
ora[ului.)

Mai mult, la doi pa[i de fostul Consiliu
Jude]ean se afl` [i Facultatea de Medicin`.

Date fiind num`rul mare de subordona]i ai
senatorilor ]`rii [i nevoia de spa]ii pentru
diversele comisii parlamentare, [i sediul
acesteia a fost preluat de Senatul României,
iar Facultatea de Medicin` beneficiaz` acum
de un spa]iu mult mai generos în incinta
Facult`]ii de Agronomie, la ie[irea spre Arad.
Au existat [i unele proteste, iscate de mutarea
acestei facult`]i cu tradi]ie, dar ele nu merit`
cine [tie ce aten]ie. La urma urmei, ini]ial
cl`direa a apar]inut Liceului German
"Banatia", iar Facultatea de Medicin` a fost
instalat` acolo abia dup` al Doilea R`zboi
Mondial, beneficiind tot de un sediu gata
construit de al]ii.

Am putea spune c` noile amplasamente
ale sediilor Parlamentului sînt cît se poate
de nimerite. Ocupînd zona central`, cele
dou` institu]ii fundamentale s-au plasat în
apropierea hotelurilor mari din Timi[oara.
Astfel parlamentarii din provincie (Cluj,
Bucure[ti, Ia[i sau alte ora[e mai mici) au
putut fi caza]i aproape de sediul institu]iilor
unde lucreaz`. În plus, zona fiind una cu
numeroase spa]ii neconstruite, s-au putut
amenaja parc`rile atît de necesare pentru
parlamentari, membri ai guvernului, secretari
[i secretare, adjunc]i [i adjuncte, consilieri
[i consiliere, precum [i ceilal]i angaja]i
necesari în biroul oric`rui senator sau
deputat.

Au ap`rut [i mici probleme, dar, a[a
cum spuneam, o capital` cere sacrificii. Una
din parc`rile Senatului s-a creat prin
eliminarea zonei verzi de pe malul canalului
Bega. Era oricum un spa]iu care nu folosea
decît la plimb`ri, iar noaptea se popula cu
tot felul de persoane dubioase. A fost
sacrificat [i Parcul Poporului, aflat imediat
al`turi, lîng` canalul Bega. S-a cî[tigat astfel
o parcare foarte înc`p`toare chiar al`turi
de hotelul NH, unde stau mul]i dintre ale[ii
poporului, iar drumul de la hotel pîn` la
sediul Senatului se face în cinci minute de
mers pe jos. A[adar, succes pe toat` linia.

Da, e adev`rat, s-a pierdut unul din
parcurile vechi ale ora[ului. De fapt s-au
pierdut dou`, dac` lu`m în calcul [i fostul
Parc al Copiilor, plasat al`turi de Parcul
Poporului, pe cel`lalt mal al canalului Bega.
Acolo, exact vizavi de cl`direa Senatului,
urmeaz` s` se construiasc` noul sediu al
guvernului, cu o parcare foarte necesar`,
de aproximativ dou` sute de locuri. Îns`
guvernul a promis c` spa]iile verzi pierdute
astfel vor fi recuperate într-un fel sau altul
în cel mai scurt timp. Doar n-o s` lase s`
se piard` eticheta atît de atr`g`toare a
Timi[orii, aceea de "ora[ al parcurilor"...

Dar despre schimb`rile uluitoare [i
dinamica din`untrul noii inimi a României,
capitala Timi[oara, o s` ne mai imagin`m
cîte ceva [i luna viitoare.



orizont

24FICTION & CO.fiction & co.

Tata [i mama st`teau ca pe c`rbuni.
Pentru c` întîrziasem, tata a dat s`-mi trag`
o castan`, dar m-am ferit. A scos frigiderul
din priz`, a decuplat butelia de la aragaz,
am stins luminile, mama a netezit cuvertura
în locul unde [ezuse ultima dat`, tata a încuiat
u[a. În timp ce coboram, tata a auzit zgomotul
f`cut de casetele din rucsacul meu.

"Ce ai acolo?" a întrebat.
"Benzile cu înregistr`rile mele. Cîteva."
"E[ti nebun", a [optit tata printre din]i.

"Du-le înapoi."
"M-am gîndit atît de mult pe care s` le

iau."
"Te-ai gîndit [i cum au s` cl`mp`ne

astea cînd te mi[ti noaptea pe un cîmp pustiu?
{i cît cînt`resc dup` dou` sau trei zile de
mers pe jos?"

"Poart` ghinion s` te întorci [i acum
n-avem nevoie de ghinion."

"Po]i s` alegi, ori le la[i acas`, ori le
arunc eu pe strad`. Sper c` n-ai împachetat
[i tu lucruri de care nu-i nevoie", i-a spus
mamei. Mama s-a gr`bit s` nege. M-am dus
din nou în locuin]` [i am pus benzile pe
mas`.

Aurel ne a[tepta deja la urm`torul col]
de strad`.

"Unde a]i stat atît?" a [optit, ca [i cum
casele ar fi avut urechi. Nou` [oapta lui ni
s-a p`rut un strig`t.

"Începusem s` cred c` v-a]i r`zgîndit",
a ad`ugat el, a aruncat ]igara pe fereastra
ma[inii [i a pornit. Fiecare dintre noi [tia
ce avea de f`cut. T`ceam. Mîinile lui Aurel
ar fi putut s` zdrobeasc` orice, dar nu [i
gratiile în spatele c`rora ar fi ajuns dac`
noi am fi dat gre[. Totu[i a acceptat cînd
tata l-a întrebat dac` putea s` ne ajute. Tata
scrisese o list` cu to]i prietenii [i toate
cuno[tin]ele care intrau în discu]ie, apoi t`iase
aproape toate numele. Numai Aurel
r`m`sese. Era singurul care încercase s-o
fac`. Dup` ce fusese prins [i b`tut o lun`
întreag`, fusese trimis înapoi acas`. "Acum
am r`mas f`r` servici", spusese el atunci,
cînd tata îl vizitase acas`. Tata cl`tinase din
cap [i-i d`duse ni[te bani.

Cînd a v`zut numele lui Aurel, mama
a întrebat:

"De ce tocmai el? S-a mai fript o dat`".
"Dar mai are de încheiat ni[te socoteli

cu gr`nicerii. Ajutîndu-ne pe noi, le pl`te[te."
Exact acela[i lucru l-a spus [i Aurel

cînd tata i-a zis de planurile noastre: "Mai
am de încheiat ni[te socoteli".

Aurel fluiera cum fac copiii care se tem
cînd coboar` în pivni]`. {tiam c` pe noi ne
a[tepta cea mai întunecat` pivni]`, "zona",
c` noi îi vom deschide curînd u[a [i c` vom
intra, c` acolo era locul pentru un altfel de
fluierat – fluieratul gloan]elor. Am mers mult
timp pe [osele care deveneau tot mai înguste
[i tot mai proaste pîn` cînd, cu pu]in înainte
de ultimul sat, Aurel a cotit pe un drum de
]ar` [i a stins farurile. Nimeni n-a spus nimic,
ne-am dat mîinile [i am s`rit în cîmp. Am

MASEURUL ORB
C~T~LIN DORIAN FLORESCU

a[teptat acolo pîn` au disp`rut farurile
ma[inii. Aurel ducea înapoi în ora[ sudoarea
mîinilor noastre.

Înaintam pip`ind drumul cu vîrful
pantofilor, dar, dup` ce ne-am obi[nuit cu
lumina lunii, am reu[it s` p`[im mai sigur.
Lumina lunii era destul de puternic`, a[a
c` nu ne mai împiedicam, dar puteam s`
fim v`zu]i cu u[urin]`. Tata o ]inea pe mama
de mîn` [i ea m` ]inea pe mine. Din cînd
în cînd, el o lua mai repede înainte [i
adulmeca, cum mi-a [optit mama. Acolo
unde porumbul era înalt cît omul, mergeam
drep]i, dar în lanul de grîu ne aplecam.

Era îngrozitor de lini[te. Curînd, mama
a început s` gîfîie de oboseal`, eu o ]ineam
strîns, tata înjura c` ne luase cu el. Cînd
mama obosea, ne a[ezam, cînd î[i revenea,
mergeam mai departe. Nu [tiam dac` s` fim
mul]umi]i c` era lun` plin` [i deci nu ne
rupeam picioarele sau dac` n-ar fi fost mai
bine s` fi avut parte de cea mai neagr` noapte
posibil`. Tata blestema luna plin`. "Ã[tia
ne v`d de departe", a zis el. Dar nimeni nu
ne-a luat urma. Am mers ore în [ir, tata era
tot mai nelini[tit, fiindc` multe nu erau a[a
cum i se spusese. Eu o sprijineam pe mama,
mi-am pus [i rucsacul ei pe um`r [i i-am
[optit: "Ai s` reu[e[ti, mam`!", de[i nu [tiam
dac` m`car vreunul dintre noi o s` reu[easc`.
Tata era mereu cu cî]iva metri înaintea
noastr`, asculta atent, cerceta p`mîntul [i
încerca s` se orienteze dup` luminile de la
orizont. Cînd pe cer au ap`rut primii zori,
mama a spus în glum`:

"Oare diavolul nu iese acum pe furi[
din lumea noastr` [i se duce la culcare,
înainte s` se întoarc` iar`[i la noapte? Ce
zic ]`ranii t`i?".

"Da, a[a-i", am zis.
"Atunci, poate c` de-acum o s` avem

mai mult noroc."
Mama se în[ela. Am dat peste asfalt

atît de brusc, c` ne-am speriat. Ne-am întins
la p`mînt, tata [i-a trecut mîna pe suprafa]a
[oselei     [i apoi a exclamat încîntat:

"Nu [tiu cum am reu[it, dar am reu[it.
Sîntem în Iugoslavia!".

"Da' de unde [tii?" am întrebat.
"Uit`-te la [oseaua asta, e mult prea

bine f`cut`. Nu se poate s` fim tot în ]ara
noastr`." Ne-am ridicat, ne-am scuturat
hainele de praf, ne-am îmbr`]i[at [i tata a
zis:

"Da' n-a fost chiar deloc greu".
Mama m-a s`rutat, l-a s`rutat [i pe el,

nu [tia ce s` fac`, s` plîng` sau s` ne s`rute.
Am mers de-a lungul [oselei pîn` cînd tata
a v`zut o born` kilometric`, s-a aplecat, a
aprins un chibrit [i l-a apropiat de ea. În
lumina chibritului, i-am v`zut fa]a [i mi-am
dat seama c` pe born` nu era nimic
îmbucur`tor.

"Unde sîntem?" a întrebat mama.
"N-am trecut grani]a. Ne-am învîrtit în

cerc. Sîntem la doi kilometri de ultimul sat."
Aproape c` se putea auzi strig`tul pe

care îl gîndeam numai. Am intrat din nou
în cîmp [i ne-am îndreptat spre sat. În spatele
unei case am p`r`sit cîmpul, ne-am scuturat
de praf [i ne-am dus la gar`. Eram cu ochii
peste tot, dar, în afar` de animale, nu se
trezise înc` nimeni. Coco[ul anun]a primele
ore ale zilei, dac` tata ar fi pus mîna pe el,
sigur i-ar fi b`tut ceasul. Eram iar`[i în
locuin]a noastr`, înainte ca Valeria, vecinii
no[tri, tot ora[ul s` se fi trezit.

"Am zis eu c-aduce ghinion s` te întorci
din drum", am spus. Tata mi-a ars o castan`
[i l-a sunat pe Aurel.

"De-acum e treaba voastr`", a spus el
dup` ce i-a trecut sperietura. "A doua oar`
n-o mai fac. Am nervii prea slabi pentru
a[a ceva."

Tata s-a dus din nou la lucru. {i-a
respectat programul pe care nu crezuse c-o
s`-l mai respecte. A luat parte la [edin]e la
care, cu o zi înainte, î[i închipuise c` scaunul
lui va sta liber.

"{i dac` ̀ sta a fost un semn?" am spus
eu seara.

"Nu exist` semne. Nu exist` decît ceea
ce faci – [i noi o s-o facem."

"Nu-s sigur c`-i bine s` mai încerc`m
o dat`."

"Acu' iar vrei s` te strecori pe sub fustele
fetei tale."

Apoi tata s-a întors spre mama:
"Gole[te-]i rucsacul. Ai v`zut c` nu po]i

s` cari atît de mult".
"A[ prefera s` n-o fac."
"Gole[te-l odat`, la naiba!"
Mama pusese în bagaj multe lucruri de

care nu se putea desp`r]i, inclusiv solni]a
[i piperni]a. Uimirea tatei cre[tea pe m`sur`
ce ea punea tot mai multe lucruri pe mas`,
lîng` înregistr`rile mele.

"La ce mai e bun` [i asta?" întreba el
din cînd în cînd. Cînd mama a b`gat mîna
tot mai adînc în sac [i a scos, în fine, [i
clarinetul, a amu]it pîn` [i tata.

"Pe ̀ sta nu-l dau", a zis ea prudent`,
dar nici unul dintre noi n-avea de gînd s-o
opreasc` s`-[i ia meseria cu ea în exil.

La ora unsprezece ne-am urcat în trenul
care mergea pîn` aproape de ]ara nim`nui,
de "zon`", unde nimeni n-avea voie, în afar`

de gr`niceri [i de cîinii lor. Dac` în tren ar
fi stat cineva a c`rui meserie era s` nu bat`
la ochi, dar s` observe tot ce b`tea la ochi,
am fi fost termina]i. Trenul nu se îndrepta
spre mun]ii pentru care ar fi fost bune
rucsacurile noastre. Pe aici se intra în cîmpiile
[i p`durile "zonei", despre ale c`rei poteci
ascunse se informase tata. Eram înconjura]i
de b`rba]i osteni]i, ie[i]i din tur`, care voiau
s` ajung` repede acas`. Unii ne priveau cu
neîncredere, dar pleoapele grele li se
închideau mai repede decît era nevoie ca
s` intri la b`nuieli. Am scris cîteva rînduri,
a[a cum m` rugase Valeria, chiar dac` nu
asta era c`l`toria pe care [i-o închipuia ea,
chiar dac` nu [tiam dac` le va citi vreodat`.

Linia ferat` se oprea în ultimul sat înainte
de "zon`" [i, dup` ce to]i ceilal]i au disp`rut
în întuneric, am r`mas singuri pe peron.
Ne-am ferit de lumina becului sub care
forfotea ca hipnotizat un roi de ]în]ari. Am
intrat repede în cîmp, aveam deja experien]`.
P`[eam cu precau]ie, ne-am deprins cu
mersul prin întuneric, iar cînd era prea bezn`,
ne ]ineam unul de altul sau ne împiedicam.
Tata asculta cu aten]ie, cînd se apleca, ne
aplecam [i noi, cînd se culca pe burt`, f`ceam
[i noi la fel. Ne croiam drum prin întuneric
[i lini[te [i nu [tiam de ce s` ne temem mai
mult. În dep`rtare se auzeau l`tr`turi, din
satul pe care tocmai îl p`r`siser`m sau de
la cazarm`. L`tr`turile nu s-au înte]it [i asta
era bine.

"Stop!" a f`cut tata deodat`, iar noi am
înghe]at. "De aici e mai greu. S` merge]i
numai pe pip`ite, undeva pe-aici trebuie s`
fie un fir întins pe p`mînt. Cînd e atins, se
porne[te alarma în cazarm`."

"Cred c` e la vîrful pantofului meu",
am [optit.

"Nu mi[ca", mi-a poruncit tata. A venit
la mine, s-a l`sat în genunchi [i a zis: "Îl
v`d, pur [i simplu îl atingi. F` un pas mic
înapoi [i apoi un pas mare înainte. EÊbine
a[a." Pe mama îns` a luat-o în bra]e [i a
trecut-o dincolo. Dup` alte cîteva sute de
metri, a spus iar`[i:

"Stop! Acolo e p`mînt nearat, acoperit
cu nisip fin. Diminea]a se vede cine a trecut
pe aici. C`lca]i pe urmele mele, s` cread`

Devenit om de afaceri de succes, dup` ce a tr`it peste 20 de ani în Vest, Teodor
revine în ]ara natal`, în c`utarea unui c`min, a fericirii [i a Valeriei, prima lui dragoste,
pe care a p`r`sit-o odat` cu fuga sa din România. Odiseea lui, în cursul c`reia cunoa[te
o întreag` serie de tipologii umane, între care se distinge Ion Palatinus, maseurul orb
ce de]ine o bibliotec` de 30.000 de volume, îi va schimba radical via]a. O imagine
plin` de via]` a Europei de Est, a unei ]`ri ce încearc` din r`sputeri s`-[i g`seasc` locul
în Europa [i a unui popor prins în capcana viselor despre Vest [i realitatea lumii estice.
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`ia c` e un singur b`rbat, mai corpolent."
Acolo unde înceta cîmpul, începea

p`durea. Înaintam cu bra]ele întinse,
atingeam m`r`cini[uri, ne loveam de copaci,
ne împiedicam de r`d`cini. Mama a c`zut,
l-am chemat pe tata înapoi, i-am scos mamei
pantoful [i i-am pip`it glezna. Avusese noroc
[i ne-am continuat drumul de îndat` ce a
reu[it s` se ]in` cît de cît pe picioare.
{chiop`ta u[or [i se sprijinea de um`rul meu.
Fiecare zgomot însemna pentru noi o uni-
form`, dup` fiecare pas urma un
"Stai-c`-trag" [i, dup` fiecare pînd`, frica
s` ne mi[c`m din nou. Nu [tiam unde ne
aflam, cît de departe eram de ceva, nu aveam
idee dac` tata [tia toate astea, dar nu-l aveam
decît pe el ca s` ajungem undeva. Nu mai
[tiam ce-i în fa]` [i ce-i în spate, ci numai
ce-i deasupra [i dedesubt. Dedesubt era p`-
mîntul pe sub care am fi vrut s` ne strecur`m
dac` am fi fost descoperi]i.

Apoi tata a f`cut "Ssst", s-a culcat la
p`mînt [i noi l-am urmat. În mijlocul unui
lumini[, abia vizibil din cauza copacilor,
era un turn de paz`. M-am tîrît pîn` la tata,
mi-am pus bra]ul pe spatele lui, în privirile
noastre se oglindea teama.

"Putem s` trecem prin alt loc?" am
întrebat, dar tata a dat din umeri.

"A[tept`m", a spus el dup` o vreme.
A început s` plou`, mai întîi cu stropi rari,
apoi mai tare; dac` acolo sus a[tepta careva
s` ne lase nervii, atunci eram cu to]ii în
aceea[i situa]ie. El trebuia s` se mi[te ca
s` se ad`posteasc` de ploaie. Ropotul ploii
era mai puternic decît în ora[, fiindc` nu
existau alte zgomote care s`-l întreac`; c`dea
deas` [i grea pe frunzi[, pe noi, pe tot ce
mai a[tepta s` se întîmple ceva în p`durea
aceea.

Tata a luat o piatr` [i a aruncat-o cît
de departe putea. Nu s-a întîmplat nimic.
Cînd am îndr`znit iar`[i s` înaint`m,
p`mîntul devenise lipicios [i mîlos, iar noi
eram uzi pîn` la piele. Nici o sudoare din
lume n-ar fi reu[it a[a ceva. Nici m`car
sudoarea tatei cînd îi ceruse mîna mamei.
Ne-am oprit chiar sub turnul de paz`.

"Nu-i nimeni în el", a zis tata. "Acolo,
în fa]`, e grani]a."

Dup` cî]iva pa[i, ne p`r`siser`m ]ara.
Cînd a încetat ploaia, a revenit [i lini[tea.
Pe prima [osea care ne-a ie[it în cale, tata
a c`utat o born` kilometric` [i a verificat.
"Ce-i sigur, e sigur", a murmurat. De data
asta a fost mul]umit de rezultat. Ploaia
inundase un pasaj sub nivel, ne-am scos
pantofii cump`ra]i pentru fug`, ne-am
suflecat pantalonii [i am intrat în ap`, care
curînd ne-a ajuns pîn` la [olduri. În timp
ce ne continuam drumul, mama a început
s` tremure. "E numai oboseala", zicea ea,
dar din]ii îi cl`n]`neau tot mai tare. În lu-
mina zorilor, am v`zut, lîng` un cîmp, un
fel de gherete, m-am uitat într-una, am împins
u[a, apoi i-am adus pe tata [i pe mama. Am
acoperit-o pe mama cu jachetele [i cu
puloverele noastre [i, ca s` dormim, am
luat-o între noi [i ne-am lipit strîns de ea.

Am r`mas acolo dou` zile, pîn` cînd
mama [i-a mai revenit pu]in. În timpul zilei,
tata [i cu mine supravegheam [oseaua, ca
s` putem fugi dac` venea careva. Seara,
[edeam în ad`postul minuscul [i vorbeam,
încercînd s` ne convingem c` tot ce se
întîmplase era adev`rat, c` noi eram cei care
intraser` în cîmp – [i nu numai o dat` –, c`
într-o singur` noapte ne d`duser`m toat`
via]a peste cap. Bine, în dou` nop]i.

"Fi]i veseli, copii", zicea tata.
"Poate vrei [i s` cînte mama la clari-

net?" am întrebat eu ironic.
"Team` mi-e c-ar fi mai curînd o

dîrdîial`, a[a cum m` simt", glumi ea.
În cea de-a treia noapte ne-am reluat

drumul. Pe [oseaua principal` am vrut s`
opresc prima ma[in` care ne ap`rea în cale,
dar tata nu mi-a dat voie.

"Înc` sîntem prea aproape de grani]`",
a zis el. Pe ̀ ia pe care-i g`sesc aici îi trimit
înapoi."

"{i atunci, ce facem?"
"Mergem la Belgrad."
{i am mers spre Belgrad, mai ales în

timpul nop]ii, ziua dormeam pe cîmp –
p`mîntul era cr`pat de c`ldur`, de parc`
numai la grani]` cerul ar fi pus instala]ii
de stropit, ca [i cum vremea s-ar fi coalizat
cu gr`nicerii împotriva noastr`. Cînd nu mai
puteam merge, ne l`sam jos, în spatele unei
ridic`turi de p`mînt, al unui tufi[, al unei
c`pi]e de fîn. Mama scotea mîncarea din
rucsacul ei, lua cu]itul tatei, t`ia pîine [i
carne [i brînz`, f`cea por]ii egale [i punea
totul pe ni[te batiste pe care le întinsese în
fa]a noastr`. F`cea totul cu atîta seriozitate
[i concentrare, de parc` ar fi fost acas`, în
buc`t`ria ei. Ca [i cum îndat` avea s` scoat`
supa din oal` cu polonicul [i s` ia friptura
din cuptor. Ca [i cum ar fi fost o duminic`
banal`, lini[tit`, în care nu se întîmpla nimic.
La sfîr[it, mama ne d`dea [erve]ele pentru
[ters la gur` [i pe mîini. Dac` ne-ar fi surprins
cineva în clipa aceea, nu [i-ar fi crezut
ochilor. Trei fugari la un picnic. Apoi ne
cufundam într-un somn adînc, to]i trei, lipi]i
unul de altul.

Dup` rucsacul mamei a venit la rînd
rucsacul tatei [i apoi al meu, pîinea s-a f`cut
ca piatra în numai o zi, mîncarea s-a
împu]inat, la fel [i apa, [i n-aveam curaj s`
mergem prin sate ca s` ne umplem sticlele,
sau o f`ceam numai noaptea, iar atunci nu
vedeam fîntînile. Pielea noastr` sem`na din
ce în ce mai mult cu p`mîntul, nu ne
gîndiser`m s` ne lu`m p`l`rii. În ciuda
c`ldurii, mama înc` mai tremura, eu o ]ineam
strîns, înconjurînd-o cu bra]ele.

"O s` fie bine, mam`", i-am zis.
"Ce unghii murdare ai!" a spus ea în

glum`.
"{i asta nu-i nimic. Ai v`zut unghiile

tatei?" A scos de undeva o foarfec` [i a dat
s` mi le cure]e.

"Nu m` însor eu chiar acu'", am
protestat.

"Cic` sîrboaicele sînt foarte vrednice",
a r`spuns ea.

Tata i-a dat mamei ultimul strop de ap`,
apoi a vrut s` mearg` în sat s` aduc` alta.

"Mergem cu to]ii la noapte", am zis [i
l-am ]inut strîns de încheietura mîinii.

"Mamei tale îi e sete."
"Numai to]i trei împreun`."
"Dac` m` aresteaz`, m`car voi doi pute]i

s` merge]i mai departe."
"La noapte, nu acum." Am umblat prin

gr`dinile ]`ranilor în c`utarea unei fîntîni,
am trezit vitele, fiecare pas putea s` ne dea
de gol, fiecare zgomot putea s` însemne
începutul urm`ririi. Prin case pîlpîiau televi-
zoarele. Pe lîng` noi a trecut un b`rbat care
s-a u[urat pe zidul unei case. La fîntîn` se
s`rutau doi, noi ne-am ghemuit, am privit
[i am a[teptat. El [i-a b`gat mîinile în
decolteul ei, ea în pantalonii lui. Auzeam
respira]ia lui grea [i suspinele ei. Dup` ce
au plecat, în sfîr[it, am coborît încet g`leata
în fîntîn`, am tras-o plin` ochi înapoi [i am
b`ut cu nesa]. Fiecare înghi]itur` se auzea
ca o salv` de mitralier`.

Dup` patru zile, picioarele mamei erau

atît de umflate, c` nu-i mai veneau pantofii.
Tata [i cu mine aveam r`ni purulente pe
t`lpi, ni se lipeau [osetele de ele cînd voiam
s` ni le scoatem. La încheieturi, pielea ne
era roas` de stofa pantalonilor. Mergeam
cu picioarele dep`rtate, de parc` n-a[ fi f`cut
tot drumul pe jos, ci pe spinarea unui cal.
Tata se ]inea s` nu rîd`, dar nici la el lucrurile
nu ar`tau mai bine. Ne-am gîndit s` renun]`m
[i s` ne d`m pe mîna unui poli]ai de ]ar`
adormit [i încuiat. Nici unul n-am spus-o,
dar privirile noastre erau foarte gr`itoare.

Cu cît ne apropiam mai mult, cu atît
ni se p`rea c` ora[ul se tot îndep`rta de noi.
De-acum mergeam încet, foarte încet, ca
s` poat` [i mama s` ne urmeze. Ultimii kilo-
metri am dus-o în spate.

"Hop, hop, mam`, uite, ai doi cai buni,
pîn` la Paris o s` te ducem."

"Pîn` la Belgrad [i tot ar fi ceva",
r`spunse ea. T`lpile îmi erau ca str`punse
de ace. Cînd am ajuns la Belgrad, tot ora[ul
dormea înc`, în timp ce noi ne sp`lam în
Dun`re. Mai tîrziu am fost trezi]i de unul
care credea c-am murit. M-a scuturat, dar
cînd am s`rit în sus [i m-a v`zut atît de
murdar, neb`rbierit [i ars de soare, a luat-o
la fug`.

"Era mai pu]in speriat cînd te-a crezut
mort", a rîs tata.

Mama nu mai putea s` mearg` deloc,
pantofii pentru fug` o chinuiau, f`cea cî]iva
pa[i [i iar`[i se a[eza. Am luat-o în spate,
am c`rat-o prin ora[, oamenii se uitau ului]i
la noi, treceau pe cealalt` parte a str`zii,
î[i întorceau capetele sau se holbau la noi.
Cînd oboseam, o puneam jos, r`suflam adînc,
apoi porneam mai departe.

"Noi ce c`ut`m, tat`? De ce ne gr`bim
a[a?"

"Nu [tiu. Tu ai început s` alergi [i m-am
luat dup` tine. Am s`-l sun pe Miodrag."

Tata a intrat într-o cabin` telefonic`, a
desp`turit un bilet [i a format num`rul pe
care îl scrisese de trei ori [i pe care îl aveam
[i noi, mama [i cu mine. Buzele lui se mi[cau,
vorbea într-o sîrbo-croat` stricat`, a deschis
u[a [i m-a întrebat:

"Unde sîntem?".
M-am uitat de jur-împrejur, am v`zut

nu departe steagul american fluturînd în fa]a
unei cl`diri [i am spus:

"În fa]a Ambasadei americane".
"O s` a[tept`m aici, Miodrag o s` vin`

s` ne ia. Porne[te acum de la Ljubljana", a
zis tata cînd a ie[it.

Am a[teptat o jum`tate de zi, apoi
aproape toat` ziua, dar Miodrag n-a ap`rut.
C`tre sear`, din cl`dire a ie[it un b`rbat [i
a luat steagul, eu am fugit dup` el [i l-am
oprit.

"În fa]a Ambasadei americane trebuie
s` fluture steagul american. De ce-l lua]i?"
l-am întrebat în englez`.

"Asta nu-i ambasada, e Centrul Cul-
tural American. Ambasada e departe de-aici,
la cel`lalt cap`t al ora[ului", a venit
r`spunsul. Eu alergam înainte [i-i întrebam
pe oameni: "American Embassy, please",
se vedea c` î[i d`deau seama ce era cu mine,
nici nu era mare lucru de ghicit dup` felul
cum ar`tam. Nou` nici nu ne mai prea p`sa
dac` eram da]i de gol, era totuna dac` nu
ne mai întîlneam cu Miodrag. {i nu l-am
întîlnit.

Traducere de
MARIANA B~RBULESCU

Fragment din romanul Maseurul orb, în curs de apari]ie la Editura Polirom

FICTION & CO.fiction & co.

FOTOGRAFIE
LA PATRU MÂINI

Ea crede c` e suficient un click pentru a captura un timp, un moment, o iluzie, o
fericire. El are nevoie de dou` clickuri: unul pentru a vedea, al doilea pentru a captura.
Ea - Dea Teodorescu, el - Flavio Bisanchet. Împreun` expun la C`rture[tiul din Mercy
fotografii din locuri inedite. Prima invita]ie în "Atmosfera paralel`" a celor doi arti[ti
e pentru joi, 30 august, la ora 18, când imagini din Brazilia [i Polul Nord î[i vor face
intrarea în lume.

Anul trecut au umblat în jurul M`rii Mediterane [i Adriatice, prin Lisabona, Grecia,
Vene]ia, Dubrovnik, iar secven]e de lucruri [i fapte de ambii tr`ite s-au adunat mai
târziu în expozi]ia "Monocromo Thinks" (2006). Pe ea au atras-o detaliile, pe el – gesturile.
Dea a c`utat s` surprind` în imagini o poveste, iar Flavio s-a interesat de "lucrurile
cotidiene pe care pu]ini oameni le v`d cu aceea[i sensibilitate". Unul e din Timi[oara,
cel`lalt - din Rio de Janeiro. Iar între ei, atunci [i acum, s-a întins mereu o competi]ie
frumoas`, de prieteni, f`r` invidie [i f`r` învin[i: "Întotdeauna competitivi".

Aceasta e pe scurt povestea unei echipe care crede c` pentru câteva fotografii în
fa]a c`rora s` cazi de admira]ie e nevoie în primul rând de talent, iar apoi de sensibilitate
vizual` (Dea) [i de o în]elegere a fotografiei (Flavio). E prefa]a unei pove[ti despre
pasiunea a doi oameni care nu fug dup` concursuri, ba chiar le ocolesc, convin[i fiind
c` premiile nu hot`r`sc scoarta unei fotografii. Über alles, e pentru mul]i o invita]ie la
vis, comprimat în imagini (între 30 august [i 30 septembrie).

COSMIN LUNGU
director libr`riile C`rture[ti Timi[oara

COMUNICAT – INVITA}IE
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Ne grupasem \n echipe mici.
{i fumam pe la garduri.
Anii optzeci tocmai se sf\r[eau.
Aproape.
Ceau[escu tr`ia.
{i noi.
Aproape.

Crispa]i.
Bruni de la c\mp [i de la oaste.
De la pierdut vremea.
De la fo[nit c`r]i [i alte h\rtii.
Bruni.
De fric` [i necaz.
Lejeri.
Eficien]i la durere.
T`cu]i.
Be]i.

Ne grupasem.
Echipe mici.
Tr`iam pe scurt.
Eficient.

Dormeam.
L`f`i]i \n fum de Carpa]i
[i adesea be]i.
Vremea trecea.
|mpiedicat.
|ncet [i repede.
P`cat.

Ceau[escu murise.
Aproape.
Noi str`nutam,
Citeam,
Muream.
P`cat.
Acelea[i grupuri mici
{i vesele.
Eficiente p\n` la urm`.

Urma s` vin` minerii.

La doctor
Eu sunt doctorul lui,
L-am tras \n poze,
I-am f`cut mici cadouri,
Surprize,
Poezii,
Fantezii.

Nimic grav.
Nimic mai grav.

Nimic clar,
Nimic neclar.

prin aer.

O fisur` \n aer,
Clar`,
Opac`
\ntr-o expresie clar`,
[i bine m`surat`,
cu tic-tac de proverb.

Ceva ap`sat [i ap`s`tor,
Urgent [i scurt,
Coco[\nd u[or
chiar cuvintele cele mai dure [i mai vesele,
mai chi]ibu[are [i rapide
pe care le prinde.
Dac` le prinde.

Le sc\r]\ie,
Le zorn`ie
A muzic`
[i a om,
\ntre muzic` [i om.

Nu doare,
Nu pute,
Nu las` p`r pe pian,
Plute[te \n aer,
\ntre muzic` [i om.
Apoi
|n picaj,
Apas` pe clape
[i trece \n zbor.

Nu se potrive[te niciunde,
Poate-n rug`ciune,
Nu s\ngereaz`,
Nu doare,
Nu m` pl\ng.

Un oftat mai profund
(Este filmul o art`?)

|n film nu va ap`rea nici un cadavru.
Iar icnetul suspect propriu-zis, mai sus
amintit, va fi al unui v`r de-al regizorului,
cuno[tin]` bun` de-a scenaristului, \nregistrat
\n colec]ia de sunete a familiei, v`r ([i
cuno[tin]`) care fusese lovit mai demult de
un dinte de la o ]\rcul` n`r`va[` razant cu
degetul mic, \n unghia de s`rat mici [i de
basculat mu[tar; i-o retez` scurt, OK, [i
r`maser` apoi \nfipt [i \nfipt` (dinte [i
unghie) \n iarb`, l\ng` pufoaic`. Este filmul
o art`?

Umbra trece puntea
Ea, întâi.
A[ vrea, - zic,
voia mea este s` m` smulg, cumva,
din umbra ca o m`nu[`
ca pielea de [arpe, prins` în m`r`cini
s-o las în urm`
în spatele zidurilor crescute vajnic
din pietri[ul zilelor mele.

Mi-s miss` necompromis`
Frumuse]ea nu m-a g`sit
decât
o singur` dat`
într-o ame]itoare amiaz`
când, un cu]it m-a lovit
în tâmpla mea treaz`
un cu]it viclean, ca un fulger
mi-a înfipt o raz`
dreapt`
[i uimitor de
frumoas` în înd`r`tnicia
de-a nu se mai vindeca niciodat`
de stupida foame
a iluziei
din care a fost detronat`.
O, nostalgia gr`dinii întrez`rit`, prin fulgerul

razei, o singur` clip`!

Urechea-i lipit` de zid
[i ea strig`
din sine spre sine
[i numai peste 1000 de ani
cineva, oarecine, va auzi
precum [i în partea cealalt`
o va fi fost auzit
oarecine
la vre o mie de ani dep`rtare
de mine.
Urechea roste[te din adâncul t`cerii
sânge negru, asurzitor…

Stam lâng` zid pe o
vreme de moin`-alb`strie
prin cea]a lipicioas` treceau
când [i când
licurici arz`tori, vorbe mici, aspre
Stam lâng` zid cu spinarea
aproape-împietrit`
[i-mi p`rea c` ve[nicia
se a[eaz` temeinic
între dalele jilave
încorsetate de mu[chi vegetali
Îmi crescuser`-ntâi: inima/capul,
spinarea, cuvintele grele dup`
cele de abur
[i cuvintele se pornir`
s` scrijeleasc`
lumina sub]ire
varul gândului
zidul
pe care
cerul î[i plimba umbrele norilor
Îmi crescuser` din]ii de lapte
[i-apoi din]ii de piatr`
mi-au crescut [i bra]ele cele de os
dup` care din pumnii mei firavi
se ivir` pumnii de fier
{i-am b`tut în poarta de fier
cu pumnii însângera]i înc`
pumni care erau chiar de fier

în cele din urm`
{i poarta de fier devenise de-acum

insuportabil de vie
[i poarta de fier s-a deschis
ca un ventricol de carne...

Buburuz`-roz`
-i
sear`…

Zi dup` zi
Prim`vara julindu-[i genunchiul amiezii
în locul în care
pe dealul reav`n înverzit
între mieii cei albi
unul doar, cel mai alb
a visat un cu]it
[i n-a mai zburdat
s-a oprit într-o ve[nicie-mpietrit` –
(astfel, zid dup` zid …
în urm`-ne zilele cresc)
Buburuz`-ruz` strop de sânge împietrit
pe genunchiul meu julit.
Zi-ne despre zi. {i zboar`. Buburuz`-roz`.
Sear`…

Val dup` val
zidurile zilelor, m`ri fo[nitoare
Acum au t`cut
Stranii
lucesc
v`lurind înstelata îndep`rtare.

Sus sus pe metereze
uneori, un drapel
ca o scrisoare sclipe[te
într-o mân` de fum ridicat` din zid…
înspre cer…

Zid dup` zid
cresc în urm` întunecate p`duri de ora[e
ca [i cum din goan`-ngrozit`
a[ azvârli un pieptene fermecat
…eu nu arunc nimic nimic
decât zilele mele
cu ucig`toare duio[ie
le deschid colivia
le spun: zbura]i unde voi]i,
sunte]i libere
îns` ele numai în urm` se duc
[i împietresc în zburare
[i cresc amu]ind soarele
înnegrite [i-nverzite
zid dup` zid…

Lumina de cear`, amar`, o las s` curg`
peste palmele albe
Lumina fierbinte br`zdeaz` sim]ul palmelor
mele

ca o masc`-i, a altcuiva
ce-mi seam`n`
fiind dintr-o cu totul
alt` pl`mad`.
Mâinile mele se tot r`cesc
[i se f`râmi]eaz` aidoma vechilor ziduri
Peste zidurile b`trâne cre[te vegeta]ie aspr`
Umbra capului meu prea-plecat
mi se a[eaz` în palme
[i este rotund` aproape
ca luna
triunghiular` [i pieritoare
întocmai urmând
întocmirea inimii mele.

MONICA ROHAN

CÂNTECE DE
TRECUT PUNTEA

POEME

PIETRI{ RODITOR

ÎMP~R~}IA

FÂNTÂNA

DINCOLO

LUMÂNARE

LE SPUN: ZBURA}I,
SUNTE}I LIBERE!

PRIETENI ZIDI}I…

REMEMBER THE
EIGHTIES

UN OFTAT MAI LEJER

O MIC~ UMFL~TUR~
DE AER

IOAN BUTEANU
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Criticul Alex Leo {erban a selectat
pentru a doua oar` filmele care s` intre în
competi]ie, dar [i în sec]iunile paralele, la
cea de-a IV-a edi]ie a Festivalului
Interna]ional de Film Independent
"Anonimul", care a avut loc între 13 [i 19
august la Sfântu Gheorghe, în Delta Dun`rii.
Lungmetrajele selectate, cu dou` mai mult
decât la edi]ia precedent`, au satisf`cut atât
a[tept`rile publicului, cât [i pe cele ale
speciali[tilor, pe care i-a stârnit în discu]ii
pe acelea[i direc]ii. Astfel, chiar [i rezultatul
voturilor a fost acela[i: juriul competi]iei
[i spectatorii au ales drept filmul lor preferat
California dreamin, debutul tân`rului regizor
Cristian Nemescu, care a murit într-un
accident de ma[in` la scurt` vreme dup`
ce se întorsese de la edi]ia din 2006 a
festivalului.

C`t`lina George: Acum, c`tre finalulC`t`lina George: Acum, c`tre finalulC`t`lina George: Acum, c`tre finalulC`t`lina George: Acum, c`tre finalulC`t`lina George: Acum, c`tre finalul
festivalului, care crezi c` au fost cele maifestivalului, care crezi c` au fost cele maifestivalului, care crezi c` au fost cele maifestivalului, care crezi c` au fost cele maifestivalului, care crezi c` au fost cele mai
mari plusuri anul acesta?mari plusuri anul acesta?mari plusuri anul acesta?mari plusuri anul acesta?mari plusuri anul acesta?

Alex Leo {erban: Alex Leo {erban: Alex Leo {erban: Alex Leo {erban: Alex Leo {erban: O selec]ie mai solid`,
pentru c` totu[i sunt la a doilea an [i am
înv`]at ceva din experien]a primului. Inclusiv
cantitativ, pentru c` au fost mai multe
lungmetraje, cu dou` titluri în plus, zic eu
puternice [i foarte, foarte diferite. Înc` un
plus este [i atmofera. Eu chiar constat cu
bucurie c` s-a creat o atmosfer` de adev`rat`
cinefilie, cu oameni care vin, bat atâta drum
cu corturile în spinare s` vad` filme.

— Dar participarea publicului a fost— Dar participarea publicului a fost— Dar participarea publicului a fost— Dar participarea publicului a fost— Dar participarea publicului a fost
diferit` fa]` de anul trecut?diferit` fa]` de anul trecut?diferit` fa]` de anul trecut?diferit` fa]` de anul trecut?diferit` fa]` de anul trecut?

— Eu nu pot decât s` constat c`, de
exemplu, la proiec]iile din s`li nu doar c`
nu mai r`mân scaune libere, dar nu mai
r`mân locuri niciunde. Nu mai ai cum s`
intri într-o sal` din momentul în care a
început proiec]ia. Asta arat` c` exist` într-
adev`r apetit pentru film [i a[ zice chiar
pentru scurtmetraj, poate invers decât
anticipeaz` unii. Într-adev`r, lungmetrajul
e direc]ia preferat`, dar faptul c` s-a instituit
un premiu al publicului [i pentru scurtmetraj
este un lucru foarte bun [i sper s` se men]in`.

— Particip`rile lui Ken Loach [i Cristian— Particip`rile lui Ken Loach [i Cristian— Particip`rile lui Ken Loach [i Cristian— Particip`rile lui Ken Loach [i Cristian— Particip`rile lui Ken Loach [i Cristian
Mungiu la festival au fost reu[ite amândou`,Mungiu la festival au fost reu[ite amândou`,Mungiu la festival au fost reu[ite amândou`,Mungiu la festival au fost reu[ite amândou`,Mungiu la festival au fost reu[ite amândou`,
din punctul t`u de vedere?din punctul t`u de vedere?din punctul t`u de vedere?din punctul t`u de vedere?din punctul t`u de vedere?

— Nu [tiu cum s` spun, ei au fost în
acela[i loc, dar au trecut unul pe lâng` altul.
Deci nu [tiu dac` asta se cheam` o reu[it`.
De fapt, ideea aceasta c` aduci doi "Palme
d'Or"-iza]i împreun` sun` bine pe hârtie [i
în teorie, dar în realitate, totu[i, sunt oameni
cu convingeri foarte diferite, pe care nu po]i
s`-i pui a[a, laolalt`, s` se cunoasc`. Se [tie,
Ken Loach este un cineast de stânga foarte
angajat, are o form` de socialism mai radi-
cal`, care se vede în multe din filmele lui.
Iar Mungiu nu [tiu ce convingeri are, dar
în nici un caz nu socialiste. Poate ar fi fost
interesant ca Loach, dup` ce a v`zut filmul
lui Mungiu, s` poarte un dialog cu acesta.
Decât s` existe discursuri paralele, ar fi fost
bine s` se vorbeasc` foarte concret pe baza
experien]ei tr`ite, cum este cea din filmul
lui Mungiu. De aici, punctele de vedere s`
fie împ`rt`[ite publicului [i s` existe o
interac]iune.

— Din punctul t`u de vedere, reac]iilein punctul t`u de vedere, reac]iilein punctul t`u de vedere, reac]iilein punctul t`u de vedere, reac]iilein punctul t`u de vedere, reac]iile
publicului la Loach erau de a[teptat?publicului la Loach erau de a[teptat?publicului la Loach erau de a[teptat?publicului la Loach erau de a[teptat?publicului la Loach erau de a[teptat?

— — — — — Fiecare reac]ioneaz` cum simte [i
în func]ie de temperament. Ca s` revin la
ideea cu întâlnirea ratat` a lui Loach cu
Mungiu, extrapolând la nivelul publicului
de aici, sincer nu [tiu dac` a fost potrivit
s` fie adus regizorul britanic doar pe baza
faptului c` aici s-a prezentat, anul trecut,
filmul lui care a câ[tigat la Cannes. Pentru
c` exist` anumite sensibilit`]i în rândul
publicului român, chiar la cei foarte tineri,
despre care ne gândim de multe ori c` nu
sunt la curent cu istoria. Totu[i, comunismul
e o experien]` prin care am trecut cu to]ii
[i e foarte greu s` faci abstrac]ie de ea [i
s` discu]i a[a, la modul ideal. Da, reac]ia
publicului era de a[teptat. Loach a parat cu
mult` elegan]` toate întreb`rile mai dificile,
dar m` întreb care a fost pân` la urm` sensul
întâlnirii. El a r`mas ferm pe pozi]ie, ceea
ce era normal. Nu s-a putut interac]iona cu
adev`rat.

— Dar ]ie, ca selec]ioner unic al— Dar ]ie, ca selec]ioner unic al— Dar ]ie, ca selec]ioner unic al— Dar ]ie, ca selec]ioner unic al— Dar ]ie, ca selec]ioner unic al
festivalului, care ]i-a fost cel mai dificil lucru?festivalului, care ]i-a fost cel mai dificil lucru?festivalului, care ]i-a fost cel mai dificil lucru?festivalului, care ]i-a fost cel mai dificil lucru?festivalului, care ]i-a fost cel mai dificil lucru?

— — — — — La scurtmetraje, care sunt conside-
rate mai pu]in importante, a[a, undeva în
culise, n-am avut absolut nici o problem`.
Am ob]inut în general titlurile pe care le-
am dorit de la festivalurile unde am v`zut
scurtmetraje. Dintre cele înscrise [i trimise
de al]ii, am avut [i unele reu[ite pe care le-
am inclus în selec]ie. A[ spune c` selec]ia
la lungmetraj este problematic` pentru mine
nu pentru c` nu a[ fi mul]umit de ce a ie[it
anul acesta fa]` de anul trecut, chiar a fost
o selec]ie foarte puternic` [i atuul princi-
pal pentru unii au fost chiar premiile pe care
aceste filme le-au ob]inut la festivalurile
mari. Pentru mine îns` tocmai asta este o
problem`, pentru c` aceste filme deja
multipremiate ar trebui ar`tate într-o sec]iune
paralel`, necompetitiv`. Iar în sec]iunea
competitiv` ar trebui s` existe chiar pre-
miere [i filme care nu au fost rulate prin
toate festivalurile, f`cute cu buget mai mic,
care s` reflecte într-adev`r ideea de film
independent. În selec]ia de anul trecut, m-
am axat pe a[a ceva, dup` care cineva mi-
zis: "nu, stai pu]in, c` festivalul este inde-
pendent, [i nu neap`rat filmele" (rîde).

— Când ai f`cut selec]ia, ai avut înând ai f`cut selec]ia, ai avut înând ai f`cut selec]ia, ai avut înând ai f`cut selec]ia, ai avut înând ai f`cut selec]ia, ai avut în
vedere [i publicul, [i criticii de film?vedere [i publicul, [i criticii de film?vedere [i publicul, [i criticii de film?vedere [i publicul, [i criticii de film?vedere [i publicul, [i criticii de film?

— — — — — Asta se vede, pentru c` sunt anumite
titluri care erau clar adresate marelui pu-
blic, desigur, f`r` s` fac` rabat de la calitate.
"Vier Minuten" ("Four Minutes") este în
mod clar unul la care m-am gândit c` va fi
de public, chiar [i "California dreamin" e
în aceea[i situa]ie, "Interview", la fel. Iar
alte filme, "The Banishment" [i "Flanders",
sunt adresate cinefililor care ]in la filmul
de art`, la un anumit demers mai riguros.
Am vrut s` împac toate gusturile, iar asta
nu se poate cu acela[i tip de film. Trebuie
s` modulezi cumva selec]ia. Dar m` interesa
s` am [i dou` debuturi, adic` pe cel elve]ian,
"My Brother Is Getting Married", [i pe cel
englezesc, "London to Brighton".

— Dar tu, în munca ta de critic de ziar tu, în munca ta de critic de ziar tu, în munca ta de critic de ziar tu, în munca ta de critic de ziar tu, în munca ta de critic de zi

cu zi, sim]i c` publicul merge cu tine?cu zi, sim]i c` publicul merge cu tine?cu zi, sim]i c` publicul merge cu tine?cu zi, sim]i c` publicul merge cu tine?cu zi, sim]i c` publicul merge cu tine?
— — — — — Se întâmpl` c` mie îmi plac [i

comediile "debile", s` zicem, [i filmele
hollywoodiene, m` rog, nu toate. Vreau s`
spun c` nu am nici un fel de prejudec`]i
legate de genuri. Îmi plac filme care vin
din genuri foarte foarte diferite, dar nu fac
rabat de la verdict. Dac` un film este de un
mare autor, un film de art`, s` zicem, [i nu
mi se pare reu[it, asta o spun. Iar dac` este
un film f`cut de un "meseria[", nu de un
mare artist, dar care func]ioneaz` foarte bine,
iar`[i nu mint. Poate este o bun` comedie
romantic`, de exemplu, care reu[e[te ce [i-
a propus. Bineîn]eles c` existe filme bune
[i proaste, indiferent de autorul lor [i de
publicul c`ruia i se adreseaz`. Ce pot eu
s` fac este s` trag de mânec` spectatorii s`
nu se duc` la filme care mi se pare chiar
catastrofale. Iar acolo unde sunt filme mai
dificile pe care, dup` gustul meu, ar merita
s` le vad`, s` împachetez cumva chestia
asta în a[a fel încât m`car s` stîrnesc
interesul.

— Ce crezi c` func]ioneaz` [i c` nu— Ce crezi c` func]ioneaz` [i c` nu— Ce crezi c` func]ioneaz` [i c` nu— Ce crezi c` func]ioneaz` [i c` nu— Ce crezi c` func]ioneaz` [i c` nu
func]ioneaz` în critica de film de ast`zi dinfunc]ioneaz` în critica de film de ast`zi dinfunc]ioneaz` în critica de film de ast`zi dinfunc]ioneaz` în critica de film de ast`zi dinfunc]ioneaz` în critica de film de ast`zi din
România?România?România?România?România?

— Eu câteodat` m` întreb la ce mai
folosim, pentru c` lumea nu se duce la
cinema. Ar trebui s` fim un lux necesar,
dar se pare c` suntem un lux nenecesar.
Fiecare acest lucru pentru c` crede în el.
Pe mine cel pu]in m` pasioneaz` în primul
rând s` v`d filme [i apoi nu m` rabd` inima
s` nu scriu despre ele. Deci munca de critic
este o prelungire fireasc` a faptului c` v`d
filme. Simt nevoia s` r`mân` ceva — scripta
manet, nu? — în urma vizion`rii lor.

Interviu realizat de
C~T~LINA GEORGE

AR TREBUI S~ FIM
UN LUX NECESARALEX LEO {ERBAN

OMUL CARE…
Urmare din pagina 3

În martie 2006, Egesborg a fondat împreun` cu de partenera lui de via]`, Pia Bertelsen,
grupul artistic Surrend. Cei doi s-au deplasat în Serbia, la înmormântarea lui Slobodan
Milo[evici, în scopul de a culege de la fa]a locului impresii [i idei pentru o ac]iune cu
afi[e. "Când am ajuns la Pojareva], or`[elul natal al lui Milo[evici, i-am spus Piei: Hai
s` demar`m un proiect artistic cu care s` ajungem direct în linia de tir. S` le c`lc`m pe
nervi psihopa]ilor de pe acest p`mânt."

În decembrie 2006, cuplul Egesborg-Bertelsen a stârnit din nou un val de propor]ii,
reu[ind s` plaseze în ziarul iranian TEHRAN TIMES, sub capul pre[edintelui Ahmadineshad,
un anun] care, la prima vedere, era o declara]ie de solidaritate cu politica guvernului de
la Teheran. Acrostihul celor cinci rânduri ale anun]ului era îns` cuvântul "Swine", adic`,
cum ar veni, "E[ti un porc".

La Ankara, Egesborg s-a dus cu un afi[ care comenta blocarea posturilor de radio [i
televiziune curde de c`tre guvernul turc. Afi[ul în reprezint` pe [eful guvernului turc,
Erdogan, în fa]a unui ecran cu capul liderului PKK, Öcalan, [i cu textul "{tim c`-]i place
televiziunea curd`!" Egesborg se a[tepta s` fie arestat, dar solda]ii care i-au urm`rit ac]iunea
s-au mul]umit s` râd`.

Pentru promotorii proiectului Surrend, reac]ia publicului este un barometru al liberalit`]ii
lui. La Belgrad se a[teptau la ostilitate, la Viena la aprobare. A fost exact invers. Iar în
Polonia, la Terespol, or`[el de la frontiera cu Belarus, era cât pe-aci s` fie lua]i la b`taie
de b`trâni belaru[i înfuria]i, care trecuser` peste frontier` în Polonia s`-[i vând` m`rfurile
la târgul s`pt`mânal. Mânia popular` fusese provocat` de afi[e cu pre[edintele belarus
Luka[enko purtând textele "Sunt frumos ca un cartof" [i "Controlez luna, soarele [i corup]ia".

Culmea ireveren]ei este îns`, poate, un afi[ care-l înf`]i[eaz` pe papa Benedict al
XVI-lea s`ltând od`jdiile a doi copii îngenunchia]i ca s` li se vad` fundul gol. Dedesubt
textul "Sunt contra homosexualit`]ii, dar pentru pedofilie". Gustul e îndoielnic, scandalul
sigur.

Lista ispr`vilor lui Egesborg e mult mai lung`. Ac]ionismul s`u l-a purtat, de fiecare
dat` asumându-[i o doz` mai mare sau mai mic` de risc, prin numeroase puncte fierbin]i
ale continentului nostru: la Belgrad [i la Berlin, la Rostock [i la Tiraspol.

Jan Egesborg s-a n`scut în 1962 la Copenhaga [i este docent la Academia Regal` de
Art` a Danemarcei. Din fotografia f`cut` în fa]a afi[ului cu Putin ne prive[te un om
masiv, chel [i ras în cap, cu un zâmbet la prima vedere [ugub`], dar care, la o privire mai
atent`, pare s` ascund` multe. Se consider` "artist ac]ionist", iar activitatea sa o define[te
drept "art` politic`", dou` no]iuni care, pentru mine, au mai multe conota]ii negative
decât pozitive. Primul pentru c` îmi evoc` manifest`ri de gust îndoielnic, nu arareori ale
unor impostori. Al doilea pentru c` îmi aminte[te de arta confec]ionat` la "comanda
social`" a partidului comunist de oameni gata s` falsifice trecutul, s` r`st`lm`ceasc`
prezentul, s` for]eze intepretarea, cu un cuvânt s` mint` cu neru[inare pentru a fi "pe
linie". Jan Egesborg le-a reabilitat, în ochii mei, pe amândou`.

Fotografie deFotografie deFotografie deFotografie deFotografie de
Mihaela MarinMihaela MarinMihaela MarinMihaela MarinMihaela Marin
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2.
F. Fred Palakon sun` la 7.00. Am fost

în camera mea, de cînd s-a închis salonul
de cosmetic` la 5, dospind asupra
perspectivei de a scotoci întregul vapor s-
o caut pe cine naiba e cea care î[i spune
Marina Gibson, în cele din urm` renun]înd
la aceast` perspectiv`, pentru c` fotografiile
de la cina de noaptea trecut` au fost strecurate
pe sub u[a mea, într-un plic imprimat cu
sigla QE2. Fotografiile n-au ie[it prea bine,
motivul principal fiind acela c` cei doi
Wallace nu sînt în ea.

Oamenii care stau la mas` în Queen's
Grill sînt oameni pe care nu i-am mai v`zut
niciodat` înainte, care nu seam`n` cu cei
doi Wallace nici pe departe. B`rbatul care
m` prive[te lucios e mult mai b`trîn decît
Stephen; [i femeia, confuz`, privind în
farfurie, e mult mai prost îmbr`cat` [i simpl`
decît Lorrie.

Marina [i-a întors capul, a[a c` fa]a ei
e mi[cat`.

Eu sînt singurul care zîmbe[te [i e
relaxat, ceea ce m` uime[te, pentru c`
singurul lucru care pare cît de cît famililar
sînt micile gr`m`joare de caviar de pe farfurie
[i carafele de vin pe care le-a comandat
Stephen [i japonezele, în umbr`, la masa
de al`turi.

Cele patru fotografii sînt împr`[tiate
pe masa la care sudez ]ig`ri [i e atît de frig
în camer` c` sînt pe jum`tate înghe]at,
purtînd dou` flanele J. Crew pe sub o hain`
Versace uria[` [i m` mai sîcîie resturi din
mahmureala de azi, insistente, ca un fel de
memento. Sînt vag con[tient de faptul c`
mîine QE2 andocheaz` în portul
Southampton.

- Deci nu mai mergi la Paris? întreab`
Palakon. Deci pîn` la urm` ajungi în Londra?

O pauz` kilometric`, pentru care sînt
responsabil, îl face pe Palakon s`
izbucneasc`.

- Alo? Alo?
- Da, spun eu, scorburos. Cum de…

]i-ai dat seama?
- Am sim]it un vînt de schimbare, spune

Palakon.
- Cum ai reu[it asta?
- S` spunem doar c` [tiu c` momentele

astea ale tale de precocitate de obicei ajung
la un sfîr[it, îl aud spunînd. S` spunem doar
c` m` concentrez intens pe tine [i pe ce ai
de spus [i f`cut, face el o pauz`. De
asemenea, v`d totul prin al]i ochi.

- Palakon, sînt un iub`re], nu un lupt`tor,
oftez eu.

GLAMORAMA
BRET EASTON ELLIS

- Am localizat-o pe Jamie Fields, spune
Palakon.

Privesc în sus scurt.
- Deci treaba mea e gata, nu?
- Nu, spune Palakon. A devenit mai

u[oar`.
- Ce faci acum, Palakon? întreb eu.

Vreun lacheu î]i face pedichiura în timp ce
tu hale[ti o cutie uria[` de bombonele?
Pentzru c` eu asta îmi imaginez.

- Jamie Fields e în Londra, spune Pala-
kon. Poimîine o vei g`si pe platoul filmului
pentru care filmeaz`. Toate informa]iile de
care ai nevoie te a[teapt` la hotel. O s` te
ia un [ofer…

- Cu o limuzin`? întreb eu, întreru-
pîndu-l.

O pauz`, apoi Palakon spune:
- Da, domnul Ward, cu o limuzin`…
- Mul]umesc.
- … te va lua din Southampton [i de

va duce în Londra unde te voi contacta.
Învîrt cele patru fotografii f`r` încetare,

repozi]ionîndu-le în timp ce Palakon bate
[aua. Aprind o alt` ]igar` înainte s` o sting
pe precedenta.

- În]elegi, domnule Ward?
- În]eleg, domnule Palakon, r`spund eu

monoton
Pauz`.
- Pari pe muchie, domnule Ward.
- Vreau s` m` l`muresc într-o socoteal`.
- S` fie asta, sau încerci s` joci un rol?
- Ascult`, Palakon, trebuie s` ies…
- Unde te duci, domnule Ward?
- În zece minute începe un spectacol

cu pitici [i vreau s` prind loc în primul rînd.
- Vorbim cînd ajungi în Londra,

domnule Ward.
- Te-am notat în carne]elul de întîlniri.
- Sînt u[urat s` aud asta, domnule Ward.

1.
Îl g`sesc pe Felix operatorul la barul

cu pian, coco[at peste o gr`mad` de p`h`rele
pe jum`tate pline cu brandy, în timp ce
prive[te patetic la propria lui reflexie în
oglinda de deasupra rafturilor cu sticle de
alcool, fumînd asiduu Gauloise. Pianistul
– despre care, spre oroare mea, îmi dau seama
c` e acela[i cu instructorul de aerobic cu
din]i hido[i – cînt` o versiune jelit` la
"Anything Goes". M` a[ez pe scaunul de
lîng` Felix [i arunc fotografiile lîng` bra]ul
lui. Felix nu clipe[te. Felix nu s-a b`rbierit
de, s` zicem, cîteva zile.

- Felix, spun eu, încercînd s` m` ab]in.
Uit`-te la fotografia asta.

- Nu vreau s` m` uit la nici o fotografie,

spune Felix, mizerabil, în accentul lui
împleticit, nedetectabil.

- Felix, te rog, e important, spun eu.
Cred.

- N-ar trebui s` m` uit la fotografie,
Victor.

- D`-o-n pula mea – uit`-te la c`catul
`la de fotografie, Felix, o scuip eu, intrînd
în panic`.

Felix se întoarce spre mine, morm`ind
"urîcios urîcios", apoi î[i arunc` obosit ochii
pe fotografie.

- Dha? {i? Oameni mîncînd caviar,
oameni care nu arat` a[a de ferici]i, d` el
din umeri. Se întîmpl`.

- Felix, nu am mîncat caviar cu ace[ti
oameni, spun eu. Totu[i, aceast` fotografie
ex-ex-exist`, împro[c eu.

- Ce vrei s` spui? ofteaz` Felix. O,
Dumnezeule, sînt atît de obosit.

- Dar asta e o fotografie gre[it`, gui]
eu turbat. Nu e cuplul cu care am luat cina
azi-noapte. Ace[ti oameni nu sînt cei doi
Wallace. În]elegi, Felix? Pe – ace[ti – oameni
– nu-i – cunosc.

- Dar asta e fotografia, Victor, spune
Felix. Ãla e[ti tu.

- Da, eu sînt ̀ la, spun eu. Dar cine sînt
ace[ti oameni, Felix? îmi trec eu mîna peste
fotografie, pentru dramatism. Adic` ce-i
asta? Ce dracu se întîmpl`?

- Tinere]e am`git`, ofteaz` el.
- Unde, Felix, unde? întreb eu,

r`sucindu-m` în spate. Nu v`d pe nimeni
sub [aizeci de ani pe barca asta futut`.

Felix face semn barmanului pentru înc`
unul.

- Felix, spun eu tr`gînd aer. Cred c`
sînt speriat.

- Ar trebui, dar de ce?
- Mai multe motive, [optesc eu.
- Te po]i a[tepta la o anumit` cantitate

de chestii nasoale în via]a asta.
- {tiu, [tiu, trebuie s` recunosc r`ul,

dac` vreau s` recunosc binele – o,
Dumnezeule, taci în pula mea din gur` [i
uit`-te la fututa asta de fotografie.

Interesul lui Felix cre[te u[or cînd î[i
]ine fotografia mai aproape de fa]` [i
atmosfera în bar e afumat` [i vag` [i pianistul
continu` cu versiunea de mort la "Anyting
Goes" în timp ce diver[i figuran]i care
interpreteaz` bunici murate, crupieri [i
personal alcoolizat ascult` ciuli]i [i m`
concentrez pe t`cerea care înconjoar` muzica
[i încerc s`-i atrag aten]ia barmanului.

- E trucat`, spune Felix, cur`]indu-[i
gîtul.

- De unde [tii?
- Ar trebui s` po]i vedea fa]a fetei, arat`

el spre Marina.
- Dha, dar cred c` s-a întors cînd s-a

stins bli]ul.
- Nu, spune Felix. Nu s-a întors.
- Cum î]i dai seama?

- Pozi]ia gîtului – vezi aici? î[i trece
Felix degetul peste gîtul Marinei. Pozi]ia
gîtului arat` c` se uita la aparat. Altcineva
a fost – o, de unde [tii? – suprapus peste
fata asta.

Felix face o pauz`, apoi se mut` la cei
doi Wallace.

- B`nuiesc c` acela[i lucru s-a întîmplat
cu cuplul ̀ sta, spune el, mijindu-[i ochii
la fotografie. O treab` nefinisat`, mai degra-
b`, ofteaz` Felix [i pune fotografia pe bar.
Dar, drace, cine [tie? Poate c` te-ai îmb`tat
a[a de tare c` te-ai a[ezat la alt` mas`.

Dau din cap.
- N-am stat niciodat` cu ace[ti oameni,

spun eu. Uit`-te la p`rul femeii ̀ leia.
Comand votc` & afine de la bar, cu

lime, subliniez eu [i cînd vine îl o repede,
dar nu m` relaxeaz` absolut deloc.

- Poate c` doar aveam nevoie s` mi-o
pun, oftez eu.

Felix începe s` chicoteasc`.
- O s` ]i-o pui, chicote[te el în

continuare. O, ce-o s` ]i-o mai pui.
- M` la[i cu gui]atul t`u, Felix.
- N-ai citit ultima ciorn`? întreab` el.
- Cred c` scenariul se schimb` mereu,

Felix. Nu cred c` pentru asta am semnat.
- Nu prea e[ti obi[nuit cu dezam`girile,

nu, Victor?
- Cred c` fetei ̀ steia i s-a întîmplat ceva

r`u, spun eu cu sfial` … Marinei.
- Crezi c` s-au f`cut gre[eli? întreab`

Felix, luînd o gur` mare de brandy, punînd
un p`h`rel lîng` cel`lalt. Cred c` [tiu prea
multe.

- Eu… Eu… cred c` s-a produs un fel
de situa]ie – o, drace – de urgen]` [i…

Vocea mi se pierde. M` holbez la pia-
nist, la figuran]ii care stau la mese, pe
canapele, dînd din cap gînditori pe muzic`.
{i… cred c` nimeni nu e r`spunz`tor – o,
drace.

- Ai nevoie, cred, s` g`se[ti un mod
mai fructuos [i mai armonios de via]`.

- Sînt pe coperta revistei YouthQake,
exclam eu. Pentru numele lui Dumnezeu,
despre ce vorbe[ti?

- Poate ca n-are leg`tura una cu alta.
- Spune-mi c` nu-s stricat la cap [i ]icnit,

pledez eu. Spune-mi c` asta nu e o "chestiune
extern`", Felix. Adic` sînt o persoan` f`r`
fi]e.

- {tiu, [tiu, spune Felilx simpatetic,
tr`gînd din ]igar`. E intolerabil, eh?

- În cele din urm` întreb:
- Dar Palakon? Cum e el implicat în

asta?
- Cine e Palakon? întreab` Felix.
- Palakon, oftez eu. Tipul care m-a adus

pe barca asta de c`cat.
Prezentare [i traducere de

ADRIAN BUZ
Continuare \n pagina 31

Somnul ra]iunii na[te mon[tri? F`r` îndoial` c` a[a face, cu precizarea c` în era
Xanaxului, a haosului ca "tr`ire", a religiei fashion & brand [i a clubbingului ra]iunea
pur [i simplu nu mai exist`. Vrea cumva Bret Easton Ellis s` ne aduc` aminte de acest
adev`r înc` adev`rat? Greu de spus, pentru c` în romanele lui cocktailul de cruzime
extrem` – psihic` [i fizic` – [i de candoare, de nebunie patologic` [i de nebunie ca
efect al unei lipse înnebunitoare de adîncime într-un sistem plat, de satir` neagr` so-
cial` [i de "reclam` mascat`" ascunde o moral` ce]oas`, sensurile se surp` în permanen]`,
totul e pe muchie sau explodeaz` în excese de o gratuitate necamuflat`, iar cititorului,
dincolo de doza de [oc, îi va fi greu s`-[i plaseze pariul. Exact acela[i lucru se întîmpl`
[i în Glamorama, cu o bonifica]ie la nivelul structurii narative, pentru c` de data asta
Ellis î[i aplic` strategia mai extins. Povestea lui Victor Ward, un manechin de mîna a
doua, prins ini]ial într-o urzeal` de moravuri în lumea cluburilor newyorkeze, cap`t`
accentele unui thriller [i la un moment dat se încheie printr-o glorioas` înfrîngere a
protagonistului, s`pat de propria lui meschin`rie [i l`comie, rezonabile în fond, dar
amplificate mult de contextul la fel de meschin [i de lacom. Thrillerul e gata abia în
partea a doua, cînd Victor e relocat în Europa, într-o cu totul alt` poveste, tr`ind în
mijlocul unui grup terorist format din foste manechine [i împ`nat cu mistere absurde,
f`r` indicii, ironia e [i ea prezent`. A[adar, exist` dou` romane într-unul singur [i o
moral` care alunec` în toate p`r]ile, dar toate aceste "neajunsuri" sînt suplinite de stilul
savuros, de galopul dialogurilor de[tepte, de umorul micilor situa]ii în care Ellis î[i
supune protagonistul la cazne, rezultînd una din c`r]ile esen]iale ale sfîr[itului de mileniu.

Fragment din romanul lui Bret Easton Ellis, Glamorama, în curs de apari]ie
la editura Polirom
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O mare parte a cinematografiei europene
din ultimii ani [i-a dezvoltat ca marc`
tematic` sondarea conflictelor de valori sau
a crizelor de identitate ce intr` în sfera
efectelor sociale ale emigr`rii1. Str`mutarea
temporar` sau definitiv` a personajelor dintr-
o societate în alta e urm`rit` în scenarii ale
marginaliz`rii [i ale eforturilor de adaptare
în exil, în filme ca cele regizate de, printre
al]ii, Fatih Akin (Cu capul înainte) sau
Michael Haneke (Cod necunoscut, Ascuns).

Din acest punct de vedere, pelicula
realizat` de Mira Nair dup` bestseller-ul
lui Jhumpa Lahiri – The Namesake (în
român`: porecl`, supranume) – pare foarte
"european`". Asta cu toate c` regizoarea
are o istorie în cinematografie situat` undeva
între capitala indian` a filmului – Bollywood
– [i cea american` – Hollywood –, mai
degrab` decât în Europa. Produc]ii ca Mis-
sissippi Masala (1991) – cu Denzel Wash-
ington în rolul unui personaj de culoare,
neagreat pe motive rasiale de p`rin]ii indieni
ai fetei iubite – sau Nunt` în vremea
musonului (Monsoon Wedding) (2001) –
în care sunt explorate dramele familiale din
jurul unui mariaj aranjat în New Dehli –
au pus numele Mirei Nair pe listele cu
nominaliz`ri [i premii ale festivalurilor
interna]ionale de film. Însemnele de
recunoa[tere ale produc]iilor ei? Tematic,
toate urm`resc personaje prinse între cultura
indian`/oriental` [i cea occidental`. De
obicei e vorba de prima sau de a doua
genera]ie de emigran]i în încercarea de a-
[i defini o nou` identitate prin dimensionarea
distan]ei dintre cultura ancestral` [i cea a
societ`]ii de adop]ie. Stilistic, re]eta de succes
a filmelor lui Nair e tempoul r`bd`tor al
camerei de filmat, poposirea asupra detaliilor
[i aprofundarea semnifica]iei lor simbolice
prin puterea imaginii, mai degrab` decât
prin aser]iunea explicit`.

O privire succint` asupra coordonatelor
de mai sus e suficient` pentru a decreta
existen]a unei compatibilit`]i creative între
Mira Nair [i scriitoarea Jhumpa Lahiri. A[a
cum a demonstrat în colec]ia de povestiri
distins` în 2000 cu premiul Pulitzer,
Interpretul de maladii, [i apoi a confirmat
în The Namesake, autoarea american`
provenit` dintr-o familie de origine
bengalez` arat` la fel de mult interes pentru
personajele ce î[i construiesc identit`]i
transna]ionale, pe o ax` împ`r]it` între Orient
[i Occident. În plus, ea î[i modeleaz` stilistic
construc]iile narative cu aceea[i r`bdare
menit` s` consolideze pun]i de empatie între
cititor [i personaje.

Filmul produs în urma colabor`rii dintre
Lahiri [i Nair, The Namesake, apare ca o
poveste întins` considerabil în timp, care
dezvolt` dou` straturi narative de amploare.
Pe primul se a[terne povestea lui Ashima
(interpretat` de actri]a bollywoodian` Tabu)
[i Ashoke Ganguli (Irfan Khan) – un cuplu
indian format în mod tradi]ional în urma
unei c`s`torii aranjate de familii, [i care apoi
se mut` în Statele Unite. Pe al doilea e
urm`rit Gogol Ganguli (Kal Penn), fiul celor
doi, surprins în încercarea de a-[i defini o

identitate transna]ional` ca newyorkez de
origine bengalez`. Faptul c` filmul
exploreaz` spa]iul aflat între dou` culturi
e confirmat [i de scenariul bilingv, loca]iile
de filmare situate pe ambele continente,
precum [i de distribu]ie.

M`rimea pove[tii [i abunden]a detaliilor
esen]iale pentru atmosfer` reprezint` marea
provocare în ecranizarea unei astfel de
nara]iuni de tip bildungsroman. Din p`cate,
îngr`m`direa a câteva decenii din via]a lui
Gogol Ganguli [i a familiei sale în dou`
ore de proiec]ie nu pare a fi întotdeauna
punctul forte al lui Nair. Multe aspecte
importante se pierd pe drum. De ce Gogol
decide s` fac` un viraj radical de la cultura
american` la cea a p`rin]ilor s`i dup` moartea
lui Ashok, tocmai când p`rea c` se identific`
perfect cu valorile occidentale? Care e
semnifica]ia numelui s`u, pe care se pune
atât de mult accent în film, inclusiv prin
titlu? Ce e atât de special în transformarea
lui Gogol într-un tiz aliterativ al scriitorului
preferat de Ashok? Afl`m c` la mijloc e
un accident de tren legat mai degrab` printr-
o coinciden]` de una dintre c`r]ile lui N.V.
Gogol, dar pân` la urm` e greu de decis de
ce Ashok îi acord` atâta importan]`.

În concluzie, stilurile lui Lahiri [i Nair
converg cu succes, lucru evident în multe
cadre luate separat. Dar privit în ansamblu,
filmul The Namesake pare adesea o cronic`
gr`bit`, ce vrea neap`rat s` puncteze anumite
idei – greutatea adapt`rii, disconfortul situ`rii
perpetue la mijlocul distan]ei dintre dou`
culturi diferite, solitudinea [.a. –, dar petrece
prea pu]in timp construind argumenta]ia
emo]ional` din spatele lor. Rezultatul e o
pelicul` ce aduce uneori prea mult cu stilul
melodramelor u[urele produse sub marca
Bollywood.
___________________

1  Temenuga Trifonova, Cod necunos-
cut: Identitatea europeanã în cinematografie
(Code Unknown: European Identity in
Cinema), Scope – An Online Journal of Film
Studies (Inst. of Film & TV Studies, Univ.
of Nottingham), nr. 8, iunie 2007.

De la nume reale [i nume "de alint"
porne[te, în mod simbolic, intriga romanului
The Namesake, publicat în 2003 [i, în urma
unei îndelungi prezen]e pe lista bestseller-
urilor SUA, ecranizat de Mira Nair în 2007.
{i totu[i, protagoni[tii sunt departe de a fi
r`sf`]a]ii unei sor]i ideale. Gogol Ganguli,
fiu al imigran]ilor indieni Ashoke [i Ashima,
se na[te la Boston în 1968. P`rin]ii decid
s` respecte tradi]ia: bunica este cea care alege
numele nou-n`scutului. Scrisoarea con]inând
pre]ioasa informa]ie, expediat` din Calcutta,
nu î[i atinge îns` destina]ia. Spre surprinderea
lor, cei doi sunt obliga]i s` renun]e la
a[teptare [i s` completeze certificatul de
na[tere pentru a-[i putea lua fiul acas`.
Emo]ionat, tat`l [opte[te numele scriitorului
favorit, care îi adusese, pe lâng` bucurie
intelectual`, o nou` via]`: în urma unui
accident de tren, fusese remarcat ca
supravie]uitor datorit` c`r]ii ce îi tremura
în mân`.

Astfel î[i face intrarea în lume micu]ul
Gogologologologologol, decupat par]ial din autobiografia
prozatoarei. Jhumpa Lahiri, premiat` la
debutul cu Interpret de maladii atât cu PEN/
Hemingway (1999) cât [i cu Pulitzer (2000),
se n`[tea în 1967 ca Nilanjana Sudeshna.
Ulterior, la [coal`, profesorii decideau c`
mai u[or de pronun]at decât numele oficial
este Jhumpa, termen de alint folosit de rudele
bengaleze. Istoria se repet` în roman: tân`rul
Gogol ajunge s` î[i utilizeze numele "real"
(Nikhil, prescurtabil la Nick) doar târziu,
la propria cerere - act voluntar de asumare
a unei noi identit`]i. Scindarea dintre eul
familial [i cel public devine astfel emblem-
atic` pentru dilemele (in?)adapt`rii
personajelor la realit`]ile, ritmul, rela]iile
tipic americane.

The Namesake urm`re[te destinul a
dou` genera]ii de imigran]i: p`rin]ii uni]i
într-o c`snicie aranjat` [i desp`r]i]i definitiv
de Calcutta natal`, copiii n`scu]i în SUA
sub semnul unei apartenen]e incerte, la
intersec]ia dintre [i-[i [i nici-nici. Într-un
interviu, Lahiri î[i descria propria experien]`
drept un "caz clasic de identitate divizat`
“…‘ P`rin]ii mei aveau temeri [i suspiciuni
la adresa Americii [i culturii acesteia.
P`strarea leg`turilor cu India [i a tradi]iilor
indiene în America era foarte important`
pentru ei “…‘ La rândul s`u, India reprezenta
un mister pentru americani, nefiind nici pe
departe atât de prezent` ca ast`zi în ]es`tura
culturii lor. Copil, sim]eam c` partea indian`
din mine este ignorat`, [i, prin urmare, negat`
oarecum de mediul meu american [i invers.
Sim]eam c` tr`iesc dou` vie]i separate".1

Evolu]ia lui Gogol se suprapune per-
fect acestui tablou. Lahiri îl plaseaz` în
centrul unui ghem de emo]ii, frustr`ri,
compromisuri, revolte, vinov`]ii [i eliber`ri.
F`r` accente stridente, romanul se desf`[oar`
lent, într-o "normalitate" a redefinirii
culturale, spirituale, afective. Pierderea unei
comunit`]i [i compunerea uneia noi din
fragmente, acomodarea anevoioas`,
niciodat` complet`, cu via]a la cap`tul
cel`lalt al lumii sunt elemente definitorii
ale traumei dizloc`rii. Scriitoarea î[i
urm`re[te personajele în mi[care prin
transform`rile inevitabile ce le marcheaz`
[i le modific` structura interioar`, felul de
a gândi [i de a se raporta la sine [i la ceilal]i.
Lahiri evit` exhibi]ionismul [i spectaculosul;

schimb`rile sunt subtile, dramele inserate
cu grij` în cotidian.

Cartea pare a însuma rituri de trecere.
Abisuri [i pun]i de leg`tur` se întind în egal`
m`sur` între continente, rase, na]ionalit`]i,
genera]ii, indivizi. Tranzi]ia este departe de
a fi pur spa]ial`: de la specialit`]i culinare
[i vestimenta]ie pân` la atitudinea fa]` de
momente-cheie (na[tere, c`s`torie, moarte),
totul semnific`, are ecou, se contorizeaz`
în loialit`]i [i afec]iuni împ`r]ite. Ca [i în
Interpret de maladii, tonalitatea este grav`
f`r` patetisme, intim` f`r` vulgarit`]i,
emo]ionant` f`r` sentimentalisme. Ea red`
o c`utare intens`, necontenit`, paradoxal`
[i totu[i comun` în America multicultural`
a momentului: "Dup` ai mei, nu eram [i
nici nu aveam s` fiu vreodat` americanc`,
oricât a[ fi încercat. M` sim]eam
condamnat`, neîn]eleas` [i din ce în ce mai
rebel`. Sfidând primele lec]ii de aritmetic`,
unu plus unu nu f`ceau doi, ci zero; eurile
mele conflictuale se anulau"2.

The Namesake este un studiu de caz
simultan lucid [i sensibil, parte a valului
de scrieri recente menite s` afirme vocile
minorit`]ilor etnice într-o Americ` tot mai
eclectic`. Pornind de la individual, romanul
reune[te teme vaste ale unei lumi unde cartea
de identitate reduce doar complexitatea
uman` la combina]ii adeseori aleatorii de
litere [i cifre. Accidentele, e[ecurile, triste]ile
se întip`resc cel mai puternic în memoria
unor oameni cu destine bizare [i suflete
înjum`t`]ite. "A fi str`in este o respon-
sabilitate permanent`, o parantez` în fosta
ta via]` de zi cu zi care te face s` descoperi
c` acea via]` a disp`rut, înlocuit` fiind de
ceva mai complicat [i mai preten]ios"3.
Jhumpa Lahiri vorbe[te, îns`, simplu;
despre sine, despre Gogol/Nikhil, despre
milioane de americani ce î[i împart trecutul
[i prezentul pe din dou` de dragul unui
viitor.
________________

1 accesibil la http://www.
houghtonmifflinbooks.com/booksellers/
press_release/lahiri/

2  Jhumpa Lahiri – My Two Lives in
Newsweek, 6 martie 2006, accesibil la http:/
/www.msnbc.msn.com/id/11569225/site/
newsweek/

3  The Namesake, Harper Perennial:
Londra, 2003 (p. 49/50)
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PETRU UMANSCHI
"Nu uita]i: ast`zi este prima zi
din restul vie]ii voastre!"

(Florian Pitti[)

Vine o vreme în care omul împline[te o
vârst`. Privind retrospectiv, nu încetezi a te
mira când naiba s-au scurs atâ]ia ani, iar tu,
furat de probleme diurne, nici nu ai realizat
asta, întrebându-te doar ce ai f`cut pân` acum,
eventual ce ]i-a mai r`mas de f`cut de acum
încolo. Cred c` Mo]u [i-a pus [i el aceast`
întrebare [i nu e singurul exemplu. M` opresc
asupra persoanei sale deoarece, printre
nenum`ra]ii s`i amici, vreau s` cred c` m-
am num`rat [i eu, chiar dac` fizic ne desp`r]ea
o distan]` apreciabil` – m` refer la aspectul
propriu al problemei –, motiv care ne-a dat
mai rar posibilitatea de a ne întâlni [i discuta.
La câteva edi]ii ale Tim Rock-ului – asta se
întâmpla prin anii '80 – am profitat de faptul
c` de]ineam rubrica muzical` a revistei de fa]` ca s`-i iau dou` interviuri ap`rute la
distan]` de trei ani.

Dep`[esc sensibil trei decenii de când semnez acest col] de pagin` [i acum regret c`
printre câte altele n-am abordat mai mult acest subiect fenomenal care a fost [i r`mâne
Florian Pitti[. Om de o cultur` complex`, Pitti[ era singurul – printre altele – comentator
muzical de care îmi era team` c` m` dep`[e[te într-un domeniu pe cât de complex, pe
atât de dificil. Ernesto Satué, un critic spaniol, nume[te pe bun` dreptate domeniul criticii
muzicale "el inferno de la confusion". Cred c` nu doar faptul c` ne uneau acelea[i preocup`ri
– m` refer la pasiunea comun` pentru muzic` – au apropiat un mare artist de un cronicar
provincial ce am fost. Pitti[ era îndr`gostit pân` peste cap de Timi[oara, nu neap`rat
pentru trandafirii din Parcul Rozelor, cât pentru faptul c` acest ora[ vestic e locuit de
oameni cumsecade, receptivi la actul de cultur`.

L-am cunoscut personal pe vremea când aici, pe malurile Beg`i, se desf`[urau edi]iile
festivalului Tim Rock. Mai apoi, printre atâtea altele, Mo]u realiza o emisiune radio pe
care o ascultam cu pl`cere, [tiind c` era n`scut` spontan, f`r` ciorne [i fi]uici concepute
în prealabil. "Pitti[ show"-ul era tocmai ce lipsise atâta amar de vreme tinerilor în anii
comunismului: lec]iile de cultur` muzical` ini]iate de regretatul Cornel Chiriac. Mo]u
era de o sinceritate debordant`, astfel c` m`rturisea c`, plecând seara la Bulandra, lua la
întâmplare un album din impresionanta sa colec]ie de vinyl-uri [i îl arunca pe perna din
spate a ma[inii, [tiind c` dup` spectacol pleac` la radio. Ei bine, emisiunea live se n`[tea
în func]ie de discul acesta: la stopuri Mo]u îi privea mapa ca s`-[i reîmprosp`teze unele
date legate de componen]a forma]iei, de discografie, de stilul s`u interpretativ, restul
datelor avându-le în subcon[tient.

Într-o sear`, Mo]u abordeaz` grupul englez The Animals, subiect foarte drag [i celui
care a[terne aceste rânduri. Ajungând la capitolul "Discografie", omite un titlu – cred –
important. Nu-mi amintesc de el acum, nu are importan]`. Cert e c` din puzderia albumelor
forma]iei britanice aveam [i eu câteva, printre care [i cel trimis de Mo]u, care afirma în
emisiune c` n-a auzit de el. La prima noastr` revedere din preajma uneia din ultimele
edi]ii Tim Rock, i-am spus c` posed acest disc (ce nu con]inea piese reprezentative,
acesta fiind, poate, motivul omisiunii) [i c`-s dispus s` i-l fac cadou. S-a bucurat nespus,
dar plecarea sa precipitat` la Bucure[ti m-a împiedicat s` m` ]in de cuvânt. Regret [i
acum faptul c` s-a întâmplat a[a. Timpul a trecut, iar albumele n-au ajuns la Mo]u, z`când
timid printre sutele de vinyl-uri dep`[ite tehnic de CD-uri.

În discu]iile noastre dr`muite, abordam adesea fenomenul Woodstock, perioada vis`torilor
hippie, timpul mi[c`rii utopice Flower Power. {i iar îmi amintesc de anul 1985 sau 1986,
când eram dasc`l la liceul Loga. Un coleg îmi spune c` a trecut pe la Po[ta Mare [i,
r`sfoind Almanahul turistic, mi-a v`zut un articol despre Phil Collins pe care îl trimisesem
la Bucure[ti la insisten]ele amicului Abrudan, cred. Îmi pierdusem speran]a de a-l mai
vedea tip`rit, dup` trei luni. Când am cump`rat [i eu almanahul, am dat de un interviu
cu Pitti[, material plasat înaintea articolului meu. Primul lucru pe care l-am f`cut a fost
s`-l citesc, [tiindu-l pe Mo]u imprevizibil. Nu-l v`zusem de mult` vreme [i pur [i simplu
eram curios ce mai face. Nu-mi amintesc cine semna interviul, îns` ]in minte cum confratelui
nu i-a sc`pat vorbele de duh ale lui Pitti[, dup` ce-i m`rturisise acestuia ce muzic` asculta
cel mai mult: "Anda, ia d`-mi tu videocaseta Woodstock, s-o mai pup o dat`!".

Când am aflat c` e internat, am avut o neagr` presim]ire, mai ales c` în concertul de
la Media[ ar`ta tras la fa]` [i la un moment dat s-a a[ezat pe scaun... Atunci mi-am spus
c` el n-ar fi f`cut asta nici în ruptul capului dac` nu s-ar fi sim]it r`u. Nu recita el cu atâta
convingere: "Sunt tân`r, doamn`"?

Am citit în revista Versoersoersoersoerso, nr.19-20, un
interviu extrem de interesant realizat de
Bogdan Eduard cu istoricul Marius Oprea,
directorul Institutului de Investigare a
Crimelor Comunismului. Istoricul vorbe[te,
printre altele, despre descoperirea celor 210
comandan]i de penitenciare comuniste,
suspecta]i de acte criminale – a c`ror list`
e înc` secret` – ilustrând cu un singur
exemplu, sugestiv: "Despre Vasile Cioplan,
care acum a sc`pat, [eful arhicunoscutei
închisori de la Sighet, unde a murit elita
politic` a vechii Românii, exist` un raport
din 1955 [i apoi o declara]ie pe care el o
d` ca urmare a acelui raport. A fost turnat
de un subaltern, c`ci a[a se lucra în sistem,
se turnau între ei [i astfel sistemul se
autocontrola... De ce a fost turnat Cioplan.
Din lemnul alocat pentru sicrie [i-a f`cut
mobil`. Toat` elita veche a României a fost
îngropat` în pânz` de sac. Omul [i-a f`cut
mobil` din lemnul pentru co[ciuge. {i nu
este un caz singular (...)" ● Tot în VersoVersoVersoVersoVerso,
un dialog între Michel Grimaldi, special-
ist în drept, prof. univ. dr. la Universitatea
din Paris [i Andrei Marga. Profesorul francez
explic` statutul juridic al drepturilor de autor
în Fran]a, respectiv Uniunea European` –
un domeniu caruia a început s` i se acorde
din ce în ce mai mult` aten]ie [i la noi.
"Drepturile de autor, la început, protejau,
fire[te, autorul, creatorul operelor, iar apoi,
în urma unor reforme, dreptul de autor a
protejat [i presta]iile interpre]ilor. Interpre]ii
au acum o protec]ie acordat` de aceea[i
legisla]ie. Reproducrea unei interpret`ri,
reprezentarea unei interpret`ri este [i ea
protejat` ca [i opera îns`[i. De asemenea,
softurile au fost protejate de aceea[i legisla]ie,
fiindc` s-a constatat c` în fond un soft se
scrie, chiar dac` este imaterial. Deci, pe de
o parte a avut loc o expansiune a drepturilor
de autor, iar pe de alta, dreptul francez a
p`strat importan]a dreptului moral, ceea ce-
l distinge de copyright-ul american. (...) De
exemplu, atunci când s-a inten]ionat
colorizarea filmelor realizate cu mai mult
de cincizeci sau [aptezeci de ani înainte, li
s-a opus dreptul moral. Când unii au vrut
s` fac` o continuare a operei lui Victor Hugo,
li s-a opus dreptul moral. Aceasta pentru
c` în dreptul francez persist` o idee foarte
puternic`, anume c` bunurile nu au doar o
valoare comercial`, ci [i una uman`, care
trebuie protejat` (...)". ● La capitolul poezie,
am savurat textele a cinci poe]i medievali,
în traducerea lui {erban Foar]`, [i poemele
în oglind` a doi invita]i: Nora Iuga [i Claudiu
Komartin.

Bucovina literar`Bucovina literar`Bucovina literar`Bucovina literar`Bucovina literar`, nr.5-6, se deschide
cu un editorial semnat de Zoe Dumitrescu
Bu[ulenga, din care extragem o lec]ie de
via]` succint` [i autentic`: "O s` v` spun
acuma cum f`ceam eu foarte mult în tinere]ea
mea. Mergeam pe strad`, alergam de la un
curs la altul, de la o facultate la alta [i
încercam s` gândesc pozitiv, fiindc` puterea
gândului este enorm`. Trebuie ca fiecare
dintre noi s` devenim un emi]`tor de unde
pozitive, de unde de dragoste, de pace, de
bucurie [i lumin`. Eu socotesc c` dac` tot
timpul am zice <Doamne, s` d`ruim
semenilor no[tri un gând de dragoste, pace,
bucurie [i de lumin`>, dac` am gândi tot
timpul a[a, în momentele noastre libere, am
crea o adev`rat` noosfer` spiritual`. (...) S`
gândim întotdeauna la aproapele nostru.
Ast`zi, am ajuns s` nu mai fie aproapele
nostru. Este departele nostru. M` tem c`,

dac` nu vom gândi pozitiv leg`tura noastr`
cu aproapele, o s` ajungem acolo unde a
zis Nietzsche". ● Paginile de poezie sunt
semnate de Gheorghe Izb`[escu, Ion
Murgeanu [i Carmen P`duraru, iar Luca Pi]u
îi dedic` un frumos eseu "Mai {tiutorului",
profesorului Mihai {ora. ● Prilej de intens`...
încordare intelectual` ne-a oferit recenzentul
Ioan Mugurel Sasu care, într-o cronic` la
cartea lui Decebal Alexadnru Seul, Fragii
târzii, se exprim` ermetico-excentric, dup`
cum urmeaz`: "R`mase singure, b`trâne]ile
suplinesc lipsa de afec]iune, pe care nu o
au de la cine primi, cu sentimentul de
prietenoas` vecin`tate oferit de animalele
în mijlocul c`rora [i-au petrecut existen]a"
sau "vorbim despre o carte în care gestul
brutal [i secretul pervers camuflat, de regul`,
lipsesc [i poate de aceea idila care ar avea
[anse de înfiripare nu se înfirip`". ● Ne-
am delectat [i cu proza lui George
Ungureanu, într-o român` arhaizat` mai mult
de nevoie, decât de voie, doar-doar o sem`na
a grai de basm...

Alexandru Vlad propune, în revista
Vatratratratratra, nr.4-5, o anchet` despre copil`rie.
Din puzderia de semnatari, ne oprim asupra
lui Dinu Fl`mând [i a unui fragment em-
blematic din textul s`u: "Copil`ria noastr`
nu seam`n` cu nicio alt` copil`rie, de[i toate
par asem`n`toare. Cum s` nu te repezi spre
ea cu scrisul, cum s` rezi[ti tenta]iei de a o
expune celorlal]i, ca s-o admire? Fascinat
de ea, din momentul în care începi s` pricepi
c` ]i s-a dus, c` ai pierdut-o, îi ceri s` se
etaleze singur`... O poveste[ti! Dar ri[ti s`
o aplatizezi, s` o rezumi la câteva evenimente
narabile; de fapt, o umile[ti, aproape c` o
pierzi definitiv... Dac` ea mai r`mâne vie
în tine, aceast` a doua via]` se men]ine mai
degrab` prin indicibil. Iar primul semn de
vitalitate târzie a copil`riei este uimirea de
a constata c` ai avut-o [i c` s-a desprins de
tine, p`strându-se prin preajma ta de[i tot
mai departe. E o frustrare ce constituie prima
ta lec]ie despre moarte". Mai particip` la
anchet`: Gabriela Melinescu, Andrei Zanca,
Bogdan Suceav`, Leti]ia Ilea, Mihai Dra-
golea, Dora Pavel, Dan Culcer, Radu }ucu-
lescu, Horia Ursu, Dumitru Chioaru, Liviu
Ioan Stoiciu, Sanda Cordo[, Petru Poant`,
Nicholas Catanoy, Horia Gârbea, Bedros
Horasangian, Ion Mure[an, Liviu Antonesei
(în dialog cu Cristian P`tr`[coniu), Mihai
Tropa, Oleg Garaz, Robert {erban, Traian
T.Co[ovei, Ruxandra Cesereanu, Octavian
Sovyani, Adrian Gr`nescu, Vera {andor,
Alexandru Vlad, Virgil Podoab`, Sorin }ig`-
reanu. ● Am mai poposit asupra editorialului
caustic semnat de Al.Cistelecan, despre poe-
tica greblei [i a cazanului de ]uic` [i am
citit cu pl`cere poeme de Nicolae Coande
[i o proz` scurt` de Mircea Pora, Focul.

În nr. 29 din România literar`omânia literar`omânia literar`omânia literar`omânia literar`, tân`rul
critic Cosmin Ciotlo[ cite[te "Cartea Psal-
milor", semnat` de {erban Foar]`, în cheie
exact`, rezumând importan]a volumului într-
o singur` fraz`: "A transpune în rime o ase-
menea carte echivaleaz` cu îns`[i scrierea
ei, de la zero". ● Tot în aceea[i revist`, un
dosar Paul Sterian – scriitorul "otodox [i
futurist" – alc`tuit de Victor Durnea, [i ver-
suri de Ovidiu Genaru [i de Dieter Schlesak,
în traducerea lui Cosmin Dragoste. {i dac`
tot am amintit mai sus de doi importan]i

scriitori timi[oreni, prezen]i în presa literar`
[i pe rafturile libr`riilor, s`-l amintim [i pe
cel de-al treilea: Daniel Vighi, care
dialogheaz`, în Echinoxnoxnoxnoxnox, nr.1-2, cu Sabina
Andron, despre "mafia economic`" de la
Filologia timi[orean`. Încheiem cu versuri
de Andrei Dobo[, din acela[i EchinoxEchinoxEchinoxEchinoxEchinox: "(...)

TUR DE ORIZONT

APROAPELE NOSTRU,
MUGUREL

SCRIITORI PE…
CREANG~

DE LA CARTEA
PSALMILOR, LA MAFIA
ECONOMIC~

F~R~ PITTI{...

Lumina dimine]ii dansa sprin]ar, ca o scoic`
pe mare./ Ce frumos îi miroase p`rul, ca
un co[ cu pl`cinte calde/ Ca r`[ina de cire[,
ce frumos îi tremur` mîinile/ Ca unei femei
din trecut, situat` la o oarecare distan]` (...)".

Ro[iorii de Vede
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DR. YGREC, ÎNTRE ROMANCIERI {I GENII ANONIME
S`rmanul Klopstock [i Al. Bilciurescu nu sunt necunoscu]i editorilor anilor treizeci. {i

nici m`car Alexis Nour. Au scris [i vor scrie romane populare, au un oarecare succes, iar
primii doi sunt des cita]i în leg`tur` cu felul în care spore[te romanul mahalalei în literatura
român`. S`rmanul Klopstock este considerat un adev`rat precursor al lui Eugen Barbu [i un
coleg de arme al lui G.M. Zamfirescu. Nu-i de mirare c` "romanul celor patru" î[i alege ca
spa]iu de manevr` una dintre mahalalele mizerabile ale Bucure[tilor. Acolo închiriaz` o camer`
amploiatul {tefan Str`jescu, prieten al marinerului (locotenent de marin` comercial`) Robert
Iunian, care de peste m`ri [i ]`ri îi scrie "fratelui" c` [i-a visat so]ia. El, care a întâlnit în
c`l`toriile sale yoghini, prezic`toare miraculoase, fiin]e înzestrate cu puteri supraumane [tie
cu cine se va înso]i! Prietenului famelic din mahalaua r`p`noas` a Bucure[tilor nu-i r`mâne
decât s-o caute. Dar iat`, frumoasa locuie[te chiar la doi pa[i: din fereastra camerei închiriate
o poate z`ri pe Tamara în fiecare zi. A[a c` îi scrie fericit prietenului. Iar prietenul î[i p`r`se[te
pentru un timp cor`biile pentru a se întoarce la Bucure[ti.

Romanul e compus din epistole, jurnale (ale frumoase Tamara), pagini vagi de s.f. medi-
cal, articole de gazet` [.a.m.d. Cei patru [tiu cum se face un roman popular. {i dac` pe S`rmanul
Klopstock [i pe Al. Bilciurescu îi putem b`nui c` au aruncat personajele, unele înzestrate cu
misii istorice, la mahala, într-un loc unde puiesc ho]ii, arti[tii sc`p`ta]i, droga]ii (exist` [i o
tavern` în care se consum` cocain`), suntem siguri c` doctorul Ygrec a propus personajul
cheie al c`r]ii: doctorul Heraclide, tat`l frumoasei Tamara, descoperitorul serului anti-femel
[i anti-mascul putea fi imaginat chiar de el. E un ser epocal, care anuleaz` instinctele sexuale
[i permite studiul lini[titit în cutare [i în cutare pension. Apare [i o directoare de pension
care-i trimite domnului Heraclide scrisori care arat` efectele miraculoase ale serurilor. Un
rol important în roman îl mai au epistolele doctorului Heraclide c`tre profesorul s`u, ilustrul
dr. Aders din Heidelberg. Ele explic` felul în care savantul, care lucreaz` cu sârg pe cadavre,
a descoperit un ser capabil s` învie mor]ii. Cum toate trebuie s` se întâlneasc`, doctorul
Heraclide poate s` demonstreze eficacitatea descoperirii sale chiar în familie. Cel înviat este
chiar locotenentul Iunian, virtualul ginere ajuns în preajma Tamarei. {i ucis de r`ii, ho]ii [i
bandi]ii din preajm`. Sigur c` profesorul este asasinat, criminalul e arestat, tinerii se c`s`toresc
[i pleac` s` fie ferici]i pe alte meleaguri. Abandoneaz` hârtiile doctorului, iar un italian în]elept
care cump`r` casa (cu hârtii cu tot) le d` foc. Mor]ii trebuie s` r`mân` mor]i, femelele [i
masculii s`-[i tr`iasc` bucuriile erotice. O repede trecere prin paginile romanului ne d` posibilitatea
s` în]elegem c` Dr. Ygrec a transferat în proz` entuziasmele [i temerile din revista pe care
cu onoare o patrona.

DE LA DR. YGREC LA DR. BROCH.
PARADA MEDICILOR

Nu trebuie decât s` observ`m c` în apropierea anilor 30 ai revistelor numite mai sus un
alt medic, retras la ]ar` (în alt` ]ar`), încearc` s` descopere posibilele vindec`ri ale umanit`]ii.
"Îmi pare r`u s` las condeiul jos, c`ci ce o s` fac eu, om b`trân, în serile lungi dac` nu
consemnez evenimentele vie]ii mele? S` scriu c` Marius e înc` membru al Consiliului comunal?
Pentru cine s` consemnez asta, când eu însumi nu vreau s` m` gândesc c` e a[a? {i chiar
dac`, în ciuda p`l`vr`gelii [i comport`rii lui demen]iale, aproape toate au r`mas pe f`ga[ulaproape toate au r`mas pe f`ga[ulaproape toate au r`mas pe f`ga[ulaproape toate au r`mas pe f`ga[ulaproape toate au r`mas pe f`ga[ul
lor vechilor vechilor vechilor vechilor vechi..."(s.n., C.U.), medicul din romanul lui Hermann Broch, aflat la finalul uinei experien]e
exemplare. În DieDieDieDieDie Verzauberung, Vr`jirea,Verzauberung, Vr`jirea,Verzauberung, Vr`jirea,Verzauberung, Vr`jirea,Verzauberung, Vr`jirea, romanul s`u lucrat [i prelucrat în anii 30 (cu un
moment de vârf al elabor`rii în 1936) Marius Ratti e micul Hitler, Dictatorul în efigie. PentruPentruPentruPentruPentru
cine s` consemnez, când eu însumi nu vreau s` m` gândesc c` e a[acine s` consemnez, când eu însumi nu vreau s` m` gândesc c` e a[acine s` consemnez, când eu însumi nu vreau s` m` gândesc c` e a[acine s` consemnez, când eu însumi nu vreau s` m` gândesc c` e a[acine s` consemnez, când eu însumi nu vreau s` m` gândesc c` e a[a, iat` întrebarea auzit`
în anii 30 ai lui Hitler, care poate fi auzit`, în diverse locuri [i azi. Die Verzauberung,Die Verzauberung,Die Verzauberung,Die Verzauberung,Die Verzauberung, carte
care arat` cât de atent l-a citit Broch pe Thomas Mann, poate fi în]eleas` mai bine lâng` acel
Zauberberg,Zauberberg,Zauberberg,Zauberberg,Zauberberg, munte vr`jit aflat mereu în cea]`.

ÎNTRE DR. YGREC…ANAMORFOZE
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Crescut în bordelul olandez, specializat în practici sadomasochiste – adic` acolo unde suferin]a
[i pl`cerea sunt sinonime -, c`lit în Legiunea Str`in` unde se va transforma într-o ma[in` de r`zboi,
Victor se întoarce acas` cu speran]a s` dezlege misterul substan]ei P despre care a auzit c` este
secretat` de centrul suferin]ei din creier. A[adar, vrea s` simt` durere. Vrea s` fie viu, [i nu doar
un corpus de cuvinte pe hârtie. Impresionant este faptul c` reu[e[te. Departe de mine inten]ia de
a reduce Orbitor. Aripa dreapt` la figura geam`nului, îns` cred c` Victor este unul dintre cele mai
interesante personaje din proza lui Mircea C`rt`rescu, nu atât prin prezen]a lui [i func]ia diegetic`
îndeplinit`, cât prin vocea sa distinct`.

Amestec de Satan etern invidios din pricina Paradisului pierdut, [i erou al cinemaului de
ac]iune, el pare un biomecanoid coborât din tablourile lui H.R. Giger: "{i chiar c` era amuzant
s` te joci a[a, în jos, de-a berbeleacul prin aer, [i etajele alea s` zboare în jurul t`u, mai ales c`
trupul meu nu r`mânea la fel, ci se schimba pe m`sur` ce c`deam prin h`u, din degete îmi
ie[eau gheare, în gur`-mi cre[teau col]i ca de câine turbat, membrane negre ca smoala îmi ]â[neau
din sub]iori [i mi se-ntindeau în aer, deveneam un diavol [i nu era r`u deloc, c`ci o energie f`r`
margini începea s`-mi clocoteasc`-n piept, un fel de furie-a pielii [i-a c`rnii. În lips` de altcineva,
m` sfâ[iam pe mine însumi, [i fâ[ii de piele [i ciozvârte de falange se r`suceau dup` mine în
vârtejul tunelului, [i un jet de sânge, atât de puternic încât p`rea c` el m`-mpinge-nainte în
ghinturile acelei ]evi, îmi r`mânea în urm`. Alteori m` preschimbam în salamandr` sau în p`ianjen,
sau într-o fiin]` care nu are [i nu poate avea un nume, dac` nu cumva numele ei era Victor,
omorâtorul."

Simetriile sunt des`vâr[ite. Fluturii din viziunile lui Mircea, elibera]i de veacuri din înc`perea
uniunii mistice decorat` cu tabloul enigmatic realizat de Monsú, î[i afl` echivalentul dincolo de
oglind` în colec]ia de oase iliace vopsite grotesc cu sprayul de c`tre maniacul sexual cu acela[i
nume, în vreme ce figura aureolat` a mamei iubitoare [i harnice în jurul c`reia se ordoneaz` cosmosul
copil`riei, se reflect` într-un feti[ sinistru - o p`pu[` gonflabil` împachetat` în rani]a militar`.  Se
poate surprinde aici ecoul discret al rela]iei incestuoase dintre Mélanie l'Heuremaudit [i tat`l substituit
cu un manechin de ghips, în Parisul începutului de secol XX surprins de Thomas Pynchon în
romanul V.. Damnarea e aceea[i: dac` reificarea devine o mod`, feti[ul ajunge rege.

Orbitor. Aripa dreapt` este o carte foarte dens`, dificil`, dar se cite[te cu o imens` pl`cere.
Lectura atent` e r`spl`tit`, muzicalitatea scriiturii te urm`re[te îndelung dac`-]i acorzi cu adev`rat
r`gazul s`-]i pui urechea interioar` pe ghiocul literar oferit de Mircea C`rt`rescu. În privin]a reu[itei
trilogiei [i locului ei în literatura român`, orice verdict trebuie dat abia dup` ce ea a fost recitit`,
recitit`, recitit` ...

Urmare din pagina 28
Felix r`mîne t`cut, dup` care stinge ]igara.
- Nu cunosc pe nimeni numit Palakon.
În timp ce-i fac semn barmanului pentru

înc` un pahar, morm`i:
- Poftim?
- Palakon nu e în scenariu, Victor, spune

Felix grijuliu.
Pauz`.
- Uaaa, stai o ]îr`, stai o ]îr`, ridic eu o mîn`.

Alo? E cineva în`untru, baby?
- Sigur c` e, spune Felix. {i, te rog, nu-mi

mai spune "baby", Victor.
- Opre[te-te, Victor, Vorbesc despre tipul

pe care l-am întîlnit la Fashion Cafè. Rahatul
`la euro-nu-[tiu-cum care m-a împachetat pe
azilul ̀ sta plutitor. Palakon.

Lui Felix nu i se aprinde nimic. M` holbez,
împietrit.

- L-am întîlnit dup` ce am fost urm`rit, încerc
eu s`-i explic. L-am întîlnit la Fashion Cafè dup`
ce am fost urm`rit de Jeepul negru? F. Fred
Palakon?

Felix se întoarce spre mine, ar`tînd mai
degrab` îngrijorat decît mirat [i într-un final spune:

- Victor, n-am filmat nici o scen` de urm`rire.
O pauz` lung`.
- N-am filmat nimic la Fashion Cafè.
În timp ce privesc lung fotografia, simt cum

ceva se pr`bu[e[te în mine.
- În scenariu nu apare nici un Palakon,

murmur` Felix, privind [i el lung fotografia. N-
am auzit niciodat` de el.

În timp ce respir bezmetic, un alt pahar apare
în fa]a mea, dar stomacul meu se strînge, a[a c`
împing b`utura spre Felix.

- Cred c` e logic s` t`iem aici, spune Felix,
glisînd.

0.
Pe punte, aerul se simte umed, cerul s-a

întunecat neobi[nuit, e aproape negru, norii se
umfl`, distorsiona]i, un monstru în spatele lor,
apoi fulgerele, care merit` ni[te aten]ie [i ne fac
pe to]i s` ne sim]im aler]i [i dincolo de acel
întuneric, dincolo de acel cer, a[teapt` ]`rmul.
Îmi aprind o ]igar` pe punte, camera se învîrte
în jurul meu, Xanaxul cu care m` alimentez elimi-
n` grea]a [i ticurile ]icnite [i îmi ]in Walkmanul

deschis, Dave Mathew Band cu "Crash on Me"
îmi bîzîie în urechi din c`[ti, v`rsîndu-se peste
soundtrack. Stau pe o banc`, cu ochelarii de soare
pe nas, clipind frenetic, r`sfoind o revist`, A
New Magazine, pe care o face Gail Love, pîn`
cînd nu mai pot s` stau pe loc nici m`car o clip`.
Imagini cu Marina, scufundîndu-se pe fundul
calm [i nisipos, înghi]it` f`r` urm`, ]op`ie voioase
pe fundalul creierului meu, stîrnindu-m` sau poate
c` a s`rit singur` de pe vapor pentru c` o a[teptau
chestii nasoale. P`l`ria pe care Lauren Hynde
mi-a dat-o [i pe care Palakon mi-a zis s` o iau
cu mine lipse[te, i-am confirmat "dispari]ia" dup`
ce mi-am întors pe dos cabina, c`utînd-o. {i de[i
n-ar trebui s` fie o problem`, am [tiut cumva
c` e. Regizorul mi-a spus c` ceea ce nu [tiu
conteaz` cel mai mult.

Pe punte, eram con[tient c` picioarele mi
se mi[c` apatic pe lîng` chio[cul cu vat` pe zah`r
deschis pentru "copii". Pe punte, cei doi Wallace
au trecut plutind pe lîng` mine, f`r` nici o inten]ie
de mi se adresa [i n-am fost în stare s` interpretez
semnalele pe care zîmbetele false de pe fe]ele
lor [i inima a continuat s`-mi bat` nelini[tit`,
dar chiar m` sim]eam stors [i apatic [i chiar [i
acel [i sentiment p`rea c`znit, dar l-am l`sat a[a
[i nu era nimic de f`cut. Ca s` m` încurajez,
îmi tot repetam c` am fost model, c` CAA m-
a reprezentat, c` sînt bun la pat, c` am gene bune,
c` Victor era mi[to; dar pe punte am început s`
m` îndoiesc serios de toate astea. Pe punte,
poponarul neam] a trecut pe lîng` mine, ignorîndu-
m`, dar el nu s-a potrivit niciodat` în poveste [i
scenele cu el au fost scoase, f`r` s` se fut`
continuitatea. Pe punte, membrii echipe demontau
ma[inile de cea]`, punîndu-le în l`zi.

Europa se îndrepta spre mine, oceanul
plutea întunecat în jurul nostru, norii se
împr`[tiau, pete de lumin` pe cer au început
s` creasc` pîn` cînd lumina zile s-a întors. Pe
punte, m-am apucat de balustrad`, ad`ugînd
cîteva ore la timpul mort, adîncimea [i
perspectiva se înce]o[au cînd erau pe cale s`
devina mai limpezi [i cineva a început s` fluiere
"The Sunny Side of Street"cînd a trecut prin
spatele meu, dar cînd m-am întors, previzibil,
nu era nimeni acolo. Privindu-mi picioarele,
holbîndu-m` inexpresiv, am observat o bulin`
r`t`cit` de confetti, apoi am observat înc` una.
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