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Eu mi-s banatean in toalele mele, "eine reinrasige
Mischung", o "corcitura curata", asa cum e in Banat. Unguri,
nemti, romani, sirbi; de toate au fost in familia mea. De la
Bavaria si Boemia, pina la Lubliana si pind la rusi, tot s-a
gasit la noi in casd. Bunica din partea mamei era Gertrud
Pichl. Sint neamt dupa mama, dar numele nemtesc de Sepi
este de la tata. Si restul este Valeriu, Silviu si Gratian, dupa
tata si fratii lui, ca sa fie sigur. [...]

Si asa am luat-o pe Dundre in sus, spre izvoare, pind in
muntii Padurea Neagra, de la stiucd la pastrav, la Rinul care
se duce de se varsa In mare, acolo de unde vin Rubens si Bruegel,
Rembrandt van Rijn, dupa cum 1ii spune si numele, de la Rin.
Dupa ce am batut jumate de glob, am ajuns aici, la Singapore,
si mi-am dat seama ca este de fapt o reproducere a Timisoarei,
cu toate neamurile ei, cu bisericile ei, cu culorile si cu gindurile
ei, ca Dunarea nu se termina in deltd, iar al patrulea brat al
Dunarii trece prin mine si se varsa in Mekong.

cyan magenta black

Mircea Cartarescu
Dosar Orbitor

Wicired Murinenos

Richard Wagner

Eamll Futrescu
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TRUSTUL "ADEVARUL"
IN EXPANSIUNE

Cred ca am mai scris despre felul in
care revistele trustului Adevarul se impru-
mutd in anii treizeci ai secolului trecut cu
idei, cu poze, cu pseudonime si colaboratori.
Partea cea mai placuta a imprumuturilor vine
de la Hollywood: revistele isi transfera fru-
moasele fard zgarcenie, asa cd o vedetd la
moda sau chiar o viitoare vedetd apare si
in revista Film, si in Realitatea ilustrata, si
in Medicul nostru. Nu s-ar putea spune ci
pozele sunt pe masura explicatiilor. Daca
in Realitatea ilustratd din 3 februarie 1937
pe coperta revistei apare Marjorie Levee,
"0 dansatoare frumoasa de la Siegfried
Follies", revista tine sd ne ldmureasca ca
numita este " o propagandista a fumatului
cu pipa". "Tutun tare pentru sexul slab",
se numeste poza. Revista Medicul nostru
atrage atentia: "Tutunul, viciul milioanelor!"
Dar nu e supdrare prea mare si revista, atenta
la globalizarea din ce in ce mai agresiva,
atrage atentia in fiecare numar asupra vietii
sexuale a cititorilor ei. Nu trebuie sa te joci
nici cu sifilisul si nici cu blenoragia. In revista
sunt vedetele, din ce In ce mai dezbracate,
dar alaturi medicul rdmane de veghe: "Ona-
nia e viciul milioanelor!", ne previne un
articol. Poze cu si articole despre viata si
faptele gangsterilor indragostiti sunt in
fiecare dintre revistele numite mai sus. in
Realitatea ilustratd, un articol cu litere de-
o schioapd si cu poze pe masurd se
intituleazd: Am cunoscut femeia in ros. O
roménca I-a denuntat pe Dillinger. Azi, dupa
romanul lui Nedelciu, Babeti, Mihaies,
cititorul roman stie mai multe despre
doamna Suciu/Sage, dar nu le stie chiar
pe toate. Daca citeste articolul din Realitatea
ilustrata (cu poze: cadavrul lui Dillinger,
cu fotografia frumoasei de la Comlos —
frumoasa precum cele de la Hollywood sau,
mai degraba, precum cele de la Siegfried
Follies) poate sa mai afle cite ceva despre
vila din Kenmore Avenue a amantei
infidele, "un cartier locuit de marii bogatasi
ai Americii". Se sugereaza ca femeia ar fi
fost o patroand de bordel select.

Céateva pagini mai incolo, citim un
documentar al lui Marius Mircu intitulat
Gangsterii. Cinci sdptdmani in avion n-am
descoperit America. Poze mari cu Dillinger,
Al Capone, o vedere panoramica din New
York aratd unde ajunge reporterul. Ajunge
Intre oameni care ilustreaza, cu talent, lumea
de azi. "Fapt e ca poporul il admira, auto-
ritdtile 1l respectau si guvernele incheiau
pacte cu Al. Capone. Cum a fost guvernul
statului New York. Ajunsese la o putere
atat de mare...". Sectiunea se intituleaza
Capone, sculptorul Americii. Alt capitol se
cheama Codul perfectului gangster: "Un
gangster demn de acest nume trebuie sa aibe
relatii in toate societatile; trebuie sa se simta
bine in toate categoriile sociale. Se Tmbracd
corect, nu e nici prea elegant, nici neglijent.
Un gangster nu e neaparat un Hercule, ca
in filmele de cinema; sunt unii chiar deplo-
rabili fizic; pentru cd gangsterul nu e agresiv.
In schimb trebuie s fie foarte expeditiv in
hotarari. Cand gangsterul scoate revolverul
nu trage, ameninta numai. Deviza princi-
pald a gangsterului e sa evite intotdeauna
scandalul si incidentele inutile ./ Iata pentru
ce se bucura de simpatia publicului, simpatie
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care se explicd in primul rand prin faptul
ca gangsterul corespunde la doud nevoi impe-
rioase ale umanitatii: alcoolul si ro-
mantismul".

A

CAND VINE
MIRCEA ELIADE

Am evocat altddata rdzboiul dintre
Teodorescu-Braniste (sef al revistei Film,
sef al revistei Medicul nostru) si Mircea
Eliade. La 19 ani (Teodorescu-Braniste avea
28) Mircea Eliade declanseaza, In stilul lui
agresiv de licean nabadaios, atacuri impotriva
"carturarilor batrani", multi si importanti.
Braniste i rdspunde, Eliade 1l atacd fira
menajamente. Polemica se intinde, dar nu
foarte tare, adversitatile riman. Abia peste
niste ani, cind Mircea Eliade e celebru, iar
Teodorescu-Braniste director cu multe
responsabilitdti, Medicul nostru, revista din
trustul Adevérul, comenteazd opera de
"erotolog si erotoman "a lui Mircea Eliade,
printr-un articol al specialistului ei, Dr.
Ygrec: un articol nesemnat, dar foarte
expresiv pentru avertismentele si terapeutica
revistei. In numarul din 1 iulie 1937 Medicul
nostru propune, in articolul Erotici,
Erotomani, Erotologi o replica suava la valul
de intdmplari legate de "momentul por-
nografic" al culturii romane: "Cu prilejul
discutiei ce a avut loc la Academie si pe
urma polemicilor avute In presa tot cu aceasta
ocazie au fost arestati doi tineri scriitori (dl.
Bogza si Bonciu) si a fost exclus din
Universitate alt tanar scriitor, Mircea Eliade.
Marturisim cd nu cunoastem personal nici
scrierile vreunuia dintre acesti domni
scriitori, incat tinem sd accentudm ca nu
ne gandim la ei cand scriem acest articol
de fiziologie si patologie sexuald".

Ei, chiar nu se gandeste la ei? Revista
aceasta, preocupata de scriitori, dirijata, In
fond, de scriitori inscrisi in competitiile
literare, cu dr. Ygrec in frunte, chiar n-are
nici o legdtura cu scriitorii In cauza? Fiindca
"n-are nici o legaturd", incearcda sid ne
sugereze autorul articolului, multe pot fi
trecute pe seama lecturilor intamplatoare:
"Am citit intr-un ziar, scrie autorul
articolului, ca d. Mircea Eliade ar fi exclamat:
Nu sunt pornograf in scrierile mele cum
mi se reproseaza. Eu sunt erotolog". Cu
autoritatea specialistului, Dr. Ygrec vrea sa
dea lectiile (si sfaturile) necesare: "Sd ne
ierte d. Mircea Eliade. Daca in adevar aceste
vorbe sunt ale dsale, atunci e desigur in
eroare."Dacd aceste vorbe sunt ale dsale...
subliniazd politicos dr. Ygrec. Si Incepe
explicatiile: "Erotolog nu e romancierul care
ne descrie scene de erotism, de dragoste
fara...perdea. Erotolog e omul de stiinta care
studiaza amorul ca psiholog, ca fiziolog sau
patolog si-si expune rezultatul cercetarilor
intr-un stil obiectiv, pur stiintific si nu In
fictiuni de roman."

Lamurite fiind aceste cestiuni, medicul
isi instruieste cititorul in probleme pe care
comentatorii improvizati nu le cunosc. Si
nu stiu ce pericole ii pandesc pe acesti
bolnavi. Incepe un mic proces de
alfabetizare:

1) Ce este un erotic. Eroticul e un rob
al instinctului sexual. Nu-1 asteaptd decét
cele mai cumplite rele. "Si trebuie sa se stie
ca acest erotism exagerat, aceastd frenezie
a sexualitdtii e adesea prevestitoare a groza-
vei boli: paralizia generala progresiva". Si:
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2) Ce este un erotoman. Erotomanul e
altfel, dar deloc n afara pericolelor. "Deo-
sebirea dintre erotic si erotoman consta, in
aceea ca, pe cand eroticul e impins in toata
activitatea lui psiho-fizica In toata viata lui
de influxuri sau curenti excitanti veniti din
maduva spinarii spre organele lui genitale,
dimpotrivd, erotomanul nu e decit victima
unui delir al imaginatiei, al inchipuirii lui!".
Sa fie Mircea Eliade un erotoman?
Trimiterile literare sunt din nou aluzive:
"Erotomanul e un bolnav mental. Un tip
as putea zice reprezentativ al erotomaniei
e eroina romanului atat de subtil ca analiza
psihologica al drei Lucia Demetrius. Eroina
ei urmdreste cu delirul ei erotoman un mare
artist..." Si, ctre finalul articolului: "Psihiatrii
cred cd erotomania se dezvoltd mai totdeuna
pe un teren ambitios".

in deceniul al patrulea al secolului trecut
ofensiva psihanalistilor, a celor ce I-au citit
cu entuziasm pe Freud si voiau si-l
impamanteneascd in tara lui Toma Alimos
cistigd noi combatanti. Iar opera ro-
mancierilor care vor si-si adjudece
admiratori si admiratoare, tiraje din ce in
ce mai mari, nu se sprijind pe acel senzational
hranit de divulgarea secretelor, atit de bine
protejate altddatd? Demitizarea si desacra-
lizarea sunt urmarite cu ochi atent de medici:
ei, care sunt specialistii vietii de aici, vad
mai bine decét altii dezastrul trupului. Sau
impasurile lui. Sau victoriile lui. Iar totul
incepe sa se reduca la trup.

UN GRUP DE LITERATI
ANIMAT DE DR. YGREC.

Am putea spune, prin urmare, ca
Doctorul Ygrec ar putea defini un timp al
intlnirii dintre literati si medici. Publicist
de anvergura, el ramane medic pana la capat.
Un medic al "vremurilor noi". Vrea sa fie
scriitor, filozof, eseist Tn numele profesiunii
sale de medic. Proza nu-i decét o anexa a
terapiei pe care vindecatorul o propune.

Nu stiu de ce si-a ales acest pseudonim
si nu stiu daca a dat explicatii despre alegerea
anonimatului...ezoteric. Oricum, a semnat
sute de articole, numeroase brosuri, carti
citabile cu acest nume. Tot cu acest nume
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a semnat participarea la volume colective,
realizate impreund cu Jean Bart, Mihai
Celarianu si altii. Pe urmele inteleptilor.
Marii cugetitori ai omenirii este o adevarata
"istorie a filozofiei 1n pilde". (Exista in
aceastd "scurta istorie" si fraze citabile, cel
putin pentru optiunile autorului: "Gandirea
Iui Mach inseamna — ca si gindirea lui
Spinoza sau Marx — o eliberare de stafiile
trecutului".) Viata si filozofia lui Spinoza
e un volum de popularizare, cu propozitii
care ilustreaza o vocatie pedagogica. Viata
si filozofia lui H. Bergson se bucura de o
prefatd iubitoare semnata de P.P. Negulescu.
La inceputul anilor 30, Dr. Ygrec incerca
sd modifice conceptiile traditionale asupra
medicinii prin brosuri incitante: Doctorul:
0 noud conceptie asupra sanatiti, bolii si
mortii sau Noua educatie sexuala. Interesanta
ar fi prefata ("O lamurire") la Zana isvorului
sanatatii. Povestiri pentru copii scrise
Tmpreuna cu Jean Bart, M. Celarianu (Ed.
Adevarul. S.A. 1936). "Literatura pentru
copii urmareste Intotdeuna o infrumusetare
a spiritului micilor cititori.... Autorii de
fata s-au gindit sa se foloseasca si ei de
mijlocul povestirii pentru a strecura in
cugetul copiilor invataminte de astidata
mai mult pentru cap decét pentru suflet.
E vorba de indrumadri elementare in campul
ngrijirii fizice, fara de care sanatatea morala
nu se poate inchipui. Parintii sau lectorii
sunt rugati sd atragd luare-aminte asupra
sfaturilor de igiena...presarate in aceste
pagini..". Un spatiu mai amplu ar merita
Stafiile dragostei. Romanul celor 4: Alexis
Nour, Doctorul Y, Sdarmanul Klopstock si
Alexandru Bilciurescu, roman epistolar in
maniera lui Pastorel Teodoreanu. Cartea,
lipsita de "programul educativ" al celorlalte,
ar merita retipdritd si fiindca ar reprezenta
necesara trasatura de unire Intre comediile
epistolare ale lui Pastorel Teodoreanu si
Postalionul din vis, romanul epistolar sa-
vant al lui Paul Miron. in fond, Dr. Ygrec
este un Eliade de buzunar al literaturii
secolului XX. Si un personaj de referintd
al anilor treizeci ai secolului trecut, care
lanseaza (politicos!) avertismente.
Continuare in pagina 31
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SERBAN FOARTA

dsoarei Cristina Ivan Pacurar
Preaplina de-o emotie
a ceaiului, ziceai:
trec oamenii cu ceai,
(pentru ca e promotie,
in jur de ceasul cinci,
cand simti ca ziua-si pierde
savoarea), cu ceai verde
lipton de O 5 [...].

Oh, omuletii-acestia
trecand cu verzi lichide,
in mana, translucide
sau tulburi ca primejdia
unei invazii extra-
terestre, dinspre dextra
si/sau dinspre senestra...

La zari, se-ntredeschide

cer galben ca ginestra.
(martie 2007)

MARCEL TOLCEA

Am avut o lunga ezitare atunci cand Mihai Tatulici m-a invitat la emisiunea Domniei
sale de pe Realitatea TV dedicati Bisericii Ortodoxe. In ciuda faptului ca invitatul prin-
cipal al dupa-amiezii era Inalt Prea Sfintitul Nicolae Corneanu, Mitropolitul Banatului,
poate cel mai deschis inalt ierarh al momentului, ma temeam ca o astfel de discutie nu
prea poate fi o dezbatere: esti fie de o parte, fie de alta a baricadei! Nuantele sunt in cel
mai bun caz semn de slabiciune, daci nu chiar de erezie. In plus, dupa disparitia Patriarhului,
subiectul BOR devenise un poligon extrem de animat si aglomerat de ipoteze aruncate
de cele mai diverse personaje: mireni sinodali, politicieni mari in guse, masoni, medici,
Jjurnalisti-turnatori, ageamii, datatori cu presupusul sau cu prea-supusul. Asadar, ma gandeam,
ce as putea spune eu despre BOR fard sa recit una sau alta dintre partiturile apodictice
pentru ambele tabere. Dintre multele lucruri discutate in jurul BOR, unul mi se pare
evident: e vremea sa se stie cine a turnat dintre Tnaltii ierarhi ai Bisericii. Cu ce drept?
Din punct de vedere laic, cu dreptul contribuabilului. Salariile preotilor sunt platite si
din bugetul de stat.

Dar nu neapérat acest lucru voiam sa 1l spun. M-am dus la emisiunea cu pricina mai
ales pentru a semnala un fapt mai putin observat: Biserica Ortodoxa Romana este a cincea
putere 1n stat, in fapt singura putere independentd de stat. Ceea ce face insa ca lupta
pentru controlarea BOR sa fie una acerba vine din cel putin trei motive ce tin, deopotriva,
de trecutul comunist si de prezent:

1. BOR este singura institutie nationald ce administreaza certitudini. intr-o epoci in
care polarizarea violenta a societatii produce aproape 70 % din populatia sub limita saraciei,
Cerul rdmane singura promisiune electoral valida.

2. BOR este cel mai omogen si coerent aparat de comunicare In masd, Comunicare
(cuminecare) In mase, de fapt! Mult mai coerent si omogen decat presa romaneasca! Nu
Intamplator Guvernul a recurs la preoti pentru a li explica enoriasilor rinduiala Uniunii
Europene. In plus — iertati-mi fie comparatia —, Biserica nu se tabloidizeazi, exceptie
facand doar "fenomenul Becali".

3. Reprezinta ultima institutie controlata si infiltrata de fosta Securitate! Fara a fi
fost nicicand exercitat vreun control exterior asupra ei. Nu a fost cazul nici al SRI-ului,
nici al Armatei, nici chiar al partidelor.

Consecintele acestor observatii vin de la sine:

1. Clarificarea situatiei liderilor BOR nu tine DOAR de dorinta BOR.

2. O biserica cu apele limpezi nu ar mai putea fi manipulata, folositd. Eu cred ca si
dorinta de control asupra BOR explicd de ce factorul politic a dorit scoaterea preotilor
de sub incidenta legii lustratiei.

3. Liderii BOR se pot desparti de trecut doar acum. Daca au vointa!

in ortodoxia romaneasci anul 1989 poate veni cu 17 ani intarziere.

-
copyright

SRUMARES

- California dreamin', regia Cristian
Nemescu, Roménia - Trofeul Festivalului
(10.000 de dolari) si Premiul publicului
pentru lungmetraj (10 .000 de dolari);

- The Banishment, regia Andrei
Zvyagintsev, Rusia — Premiul pentru regie
(5000 de dolari) si Premiul pentru imag-
ine (2000 de dolari);

- Before the Wind Blows, regia
Samer Najari, Canada — Premiul pentru
cel mai bun scurtmetraj de fictiune (2000
de dolari);

- Tyger, regia Guilherme Marcondes,
Brazilia — Premiul pentru cel mai bun
scurtmetraj de animatie (1000 de dolari);

- Salvez lumea, regia David Casalas-

(1000 dolari);

juriului pentru scurtmetraj.

Roma, Marea Britanie si Spania — Premiul publicului pentru scurtmetraj (500 de dolari);
- Tricoul, regia Hossins Martin Fazeli, Cehia — Premiul "Ovidiu Bose Pastina"

- Elio Germano in Mio fratello e figlio unico, Italia — Premiul special al juriului;
- Hannah Herzsprung in Vier Minuten, Germania — Premiul special al juriului;
- Lectia de box, regia Alexandru Mavrodineanu, Roménia — Premiul special al
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NICOLAE CORBEANU

Afisul infitiseaza o tinta de tir, in centrul
careia se afla chipul presedintelui rus, Vladimir
Putin. Sus, cu litere mari, inscriptia "Erschiesst
Putin...",iar jos, cu litere mici, "Journalisten?".
Cine priveste afisul grabit si neatent si citeste
numai cuvintele de sus le ntelege ca pe o
instigare la asasinat: "Impuscat1 lpe Putin!".
Numai daca ajunge sa citeasca si cuvantul
abia vizibil din randul de jos isi da seama
ci e vorba de o ntrebare dubitativa: "Tmpusca
(oare) Putin jurnalisti?"

Pentru cine citeste textul complet e clar
cae vorbade o joaca, de o gluma malitioasa
si ireverentioasa. Dar in ceea ce ma priveste,
chiar daca sunt sigur ca Putin nu Tmpusca
jurnalisti — Tn orice caz nu cu mana lui —
am anumite indoieli cu privire la siguranta
si integritatea corporala a ziaristilor rusi care
nu vor sa stea cuminti in banca lor si sa
vorbeasca numai cand sunt Intrebati. Cazul
Annei Politkovskaia, devenita celebra prin
curajul criticilor sale la adresa presedintelui
rus, executata tn octombrie 2006 in cel mai
pur stil mafiot de catre asasini profesionisti
in holul blocului din Moscova in care locuia,
nu e decat varful unui aisberg, care dovedeste
cd, n marea tara vecina si prietena de la rasarit,
Jjurnalismul critic si de investigatie continua
sa fie o meserie periculoasd. M-am linistit
intr-o oarecare mdsurd — dar nu cine stie ce
— afland recent cd, dupa cercetari laborioase
de aproape un an, organele abilitate (si abile),
care au operat fix zece arestari (cifrd rotunda,
usor de tinut minte, nu?), au descoperit
vinovatii: sunt separatistii ceceni manevrati
din umbra de complotisti marsavi aciuiti prin
strainataturi, care vor sa destabilizeze tAnara
si viguroasa democratie rusa. Mie explicatia
mi se pare cam cum te-ai scarpina cu mana
dreaptd, pe dupa cap, la urechea stinga. E
drept ca eu nu sunt abilitat.

Dar cine e, la urma urmei, impertinentul
care se ia de Putin, cel gadilat la gusa de
multi oameni de stat ai lumii occidentale,
intre altii fostul cancelar social-democrat ger-
man, Gerhard Schréder, sau chiar presedintele
USA, George W. Bush junior? Omul care
face valuri este un danez, pe nume Jan Eges-
borg, care 1si zice Aktionskiinstler (artist actio-
nist) si al carui program artistic declarat este
sd-i calce pe nervi pe mai-marii acestei lumi
si anume pe aceia de care lumea se teme cel

mai mult. Cu cét un presedinte sau un lider
maxim sau minim sau un dictator sau un alt
satrap de orice culoare sau nuanta politica e
mai temut si mai urat, cu atat are mai multe
sanse sd intre 1n colimatorul lui Egesborg.

Cu afisul descris mai sus, Egesborg a
reusit sa provoace pe 22 mai 2006 un fel de
tzunami. S-a dus anume intr-o piata centrala
(Karlplatz) din Viena, capitald care tocmai
astepta vizita presedintelui rus, cu un teanc
de afise si a inceput sa le lipeasca pe pereti,
fard sa-i ia in seama pe numerosii politisti
postati peste tot In zond. Aceia l-au lasat cat
l-au lasat sa-si vada de treaba, dupa care l-au
saltat si I-au dus la Polizei, unde i-au fost
confiscate afisele Incd nelipite. Apoi a fost
insotit la camera de hotel unde se cazase,
i-au fost perchezitionate lucrurile si i-a fost
confiscat restul de afise pe care le adusese
cu el din Danemarca. Egesborg a aflat ca e
suspect de relatii cu teroristii ceceni (e clar
ca cineva care-l criticd pe Putin trebuie sa
fie in relatie cu teroristii ceceni) si de instigare
la asasinarea unui om de stat strdin. Dupa
noua ore de interogatoriu, un judecator de
instructie a decis ca Egesborg se poate thapoia
in Danemarca, dar i-a transmis prin politisti
cd, daca-1 mai prinde vreodata lipind vreun
afis In Austria, puscaria-l asteapta. I s-a mai
comunicat cd, in interval de trei luni, se va
pronunta sentinta Tn legaturd cu acuzatiile
ce i-au fost aduse. Altfel spus, libertate de
opinie Incoace, libertate de expresie incolo,
cand e vorba de Putin, autoritdtile austriece
nu stiu de gluma.

Episodul de la Viena este Insa numai una
din ispravile lui Egesborg. Pe Robert Mugabe,
dictatorul sangeros din Zimbabwe, Egesborg
il infatiseaza ca pe un monstru umflat, cu
textul "Try Suicide!" (Mai incearca si
sinuciderea!). Pe generalul Mladici, macelarul
de la Srebrenita, il vedem cu manusile pline
de sange, tmand In mana un penis- plstol totul
deasupra textului "Stim cand ai sex." in
toamna anului 2005 a pregatit o actiune cu
afise pentru Badgad, dar a renuntat in ultimul
moment sa plece in Irak din motive de
securitate, ceea ce regretd acum, deoarece,
zice el, ar fi fost o experientd interesanta.
Cu siguranti. Intrebarea este doar daci ar
mai fi putut s-o valorifice.

Continuare in pagina 27
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Publicind acest fragment de interviu cu pictorul Valeriu Sepi, revista Orizont deschide
suita unor dialoguri realizate de Adriana Cércu in cadrul unui proiect editorial intitulat
Povestea zilelor noastre. Stabilita de aproape 20 de ani la Heidelberg, colega noastra
a cilatorit la Singapore, a strabatut Germania, Olanda, Spania, Elvetia, Franta, Ungaria,
ca sa se intilneasca si sa discute cu 15 creatori timisoreni care, de ani buni, traiesc
peste hotare. Din intélnirile incidrcate de emotie cu prieteni vechi, ale caror parcursuri
biografice s-au intersectat ori s-au insotit cu cel al autoarei, au rezultat zeci de ore de
inregistrari, au fost recompuse biografii, nu de putine ori dramatice, precum si spectaculoase

traiectorii profesionale.

Am ales sd incepem cu Valeriu Sepi, nu doar pentru ca biografia sa e cea mai
exotica, ci si pentru ca tipul sdu de creativitate ni se pare emblematic pentru relatia cu
memoria locurilor de origine. Artist plastic timisorean (nascut in 1 noiembrie 1945 la
Resita), fost membru al formatiei Phoenix, Sepi a parasit Roménia in 1986. Dupa sejururi
intermitente in Germania, Malaezia, Australia, Nepal si Brazilia, unde a participat la
numeroase proiecte artistice si a expus picturd in expozitii personale, el este implicat
in acest moment intr-un proiect mural initiat de firma Harry's la Singapore, iar in restul
timpului lucreaza ca pictor liber profesionist.

Este anul 1970, ne aflam la Casa
Studentilor din Timisoara; se joacd Tiganiada,
pusd in scend de Victor Cércu si Diogene
Bihoi. Intins in bratele mamei, Parpanghel
moare intr-o pieta de o plasticitate coplesi-
toare. Primul meu contact vizual cu Sepi. E
ca si cum ar fi fost acolo dintotdeauna. Mai
tirziu, in Intilniri care dau un cumul impercep-
tibil, imaginea lui se consolideazd th memoria
mea afectiva. Sepi, un tip dinamic, agil, inimos
si direct. Foarte direct. La Phoenix face o
vreme percutie la caprele pe care le-a confec-
tionat singur, dar in principal este artistul
imprevizibil care, 1n afara de picturile care-i
reprezinta latura metafizica, face afise si coper-
te de discuri pentru tot ce € miscare culturala
in Timisoara. Prima Intilnire neintimplatoare
este prin 1974, cind ma duc la el acasa cu
Paul Weiner, ca sa discutam layout-ul pentru
un afis de jazz al formatiei Gramofon, pe care
Paul o conducea la vremea aceea. Acasa la
Sepi, un mediu de un estetism neostentativ
face fundalul unui climat de o armonie care
ma va influenta pentru totdeauna. Lamurim
treaba, batem palma. Alta datd mergem Tm-
preund, noi doi, la Jimbolia, intr-o zi de iarnd
grea, sa cumparam cizme de export. Ajunsi
in magazinul cu o vinzatoare zgribulita care
ne spune ca s-a dat tot, dupd un drum lung si
zgiltiit intr-un tren neincalzit, o ludm direct
spre birtul satului unde comanddm oua la pahar.
N-am sa le uit niciodatd. Mincam oudle si
plecim cu sentimentul datoriei implinite. fnapoi
la Timisoara, aterizim inevitabil la Flora.
Atunci, la Flora, vorbim pentru prima data
despre viata si despre creatie. De atunci Sepi
este altfel. Mai deschis, mai atent, mai cald.

in 1989, cind ajung la Heidelberg, ma
urcd la volan, ma duce pe Autobahn, apasin-
du-mi piciorul pe acceleratie si spune: "Numai
asa vei invita sa conduci aici. Totul e sa rdmi
mereu Intre liniile albe". "Si daca dlea deodata
se unesc?""Ei, atunci e destin". Sepi Tmi preia
musafirii din Romania cu o bunavointa auto-
ritara si-i duce sa vada locuri pe care nu le-
ar fi vazut niciodata, Sepi face praf o masina
pentru ca nu se uita in dreapta, Sepi duce
prietenilor la spital panere opulente cu fructe
proaspete si tot el uitd si-ti trimitd cu lunile
pozele pentru un interviu.

in 1996, in hotelul Mandarin din Singa-
pore, un ciocdnit energic la usa si Sepi intra
insotit de o chelnerita care poartd deasupra
capului o tava cu sticle aburite de bere; mai
tirziu lacrimeaza mirosind manunchiului de
busuioc pe care i 1-am adus de acasa.

in 2007, cind il sun sa-i spun ci vreau
sd fac un interviu telefonic pentru o carte,
Tmi zice imediat: "Nici un telefon, n-am cum
sa-ti povestesc viata mea la telefon. Fa-ti timp
si vino Incoace. Te astept". Zis si facut. Ateri-
zez in Singapore si ma uit in jur, la Arrivals

nu e nimeni, pe mobil nimeni. Peste vreo
20 de minute Sepi apare in fuga, reprosindu-
mi ca am aterizat prea devreme. Here we go.
Acasa, pe veranda care va deveni martora
multor confesiuni, regdsesc o atmosfera fa-
miliara In care se pregdtesc cu sirg ardei um-
pluti si o delicioasa placinta cu spanac. Sepi
incepe sa-mi spund. Amintirile se imbulzesc,
eu abia apuc sa fug dupa reportofon. {i zic:
"mai tine-te numai un pic." Vom petrece zile
fara sfirsit intr-o lume nostalgica ce se deru-
leaza pe fondul de un exotism tehnicizat al
orasului; ne vom face confesiuni ntre beri,
aburi si gaze de esapament, pe cheiuri, prin
parcuri si in taxiuri.

Sepi se scoala dimineata devreme si hra-
neste un stol de pasari cu ramasitele de la
cind pe care nu uitd niciodata sd le pastreze,
uda gradina, Tmi pregateste ceaiul si asteapta.
Are o duiosie ce se completeaza cu o asprime
aparentd care le sperie si le zburdtaceste pe
micutele ospdtarite tailandeze. Pe o terasa
solitara aflata la malul marii, intr-un loc numit
pe buna dreptate Beaulieu, se pune o masa
la umbra pentru noi si se aduce o frapiera
plind cu bere. Toti 1l cunosc si este mereu
intimpinat cu o bucurie nedisimulata. Ospa-
taritei care tot umple paharul, Sepi 1i spune
de fiecare datd "multam fain". La punctul
de frontierd cu Malaezia, In timp ce o functio-
nara de la vama ne controleaza pasapoartele
o priveste indelung si-mi atrage atentia la
frumusezea de icoana pe care o primeste chipul
incadrat de naframa al femeilor musulmane.

Alta data, in timp ce stam pe terasa de
la Sailing Club,imi povesteste: "Noi simbata
desendm la scoala de artd pe modele; e o
bucurie sa vezi corpul omenesc. Citeodatd
ma uit la prostituatele din Orchard Tower si
fac studii caracterologice sau de anatomie.
Sint atit de diferite, una e uscata, alta e neagra,
e grasd, una e curva cum trebuie, alta se rusi-
neaza, o duce alta de mina sd facd bani. E o
lume complexa; eu sint prieten cu Tolouse-
Lautrec si ma simt ca un inger. Ce povesti
poti sa auzi!". Sepi are multi prieteni, dar
imi vorbeste mereu despre marea lui
singuratate, despre sentimentul banatean al
comuniunii, despre inclinatia capului in
Balcani ca manifestare a interesului, a atentiei,
a nevoii de armonizare, pe care eu o asemui
apoi cu cea a icoanelor bizantine.

La fel de contradictoriu si imprevizibil
ca intotdeauna, acum e distins si salbatic,
duios si amenintdtor. La aeroport bem o ultima
bere Tmpreuna si in timp ce i fac o multime
de poze succesive cu o camera digitala, pri-
veste direct 1n obiectiv cu o blindete indurerata.
Plec spre terminal, 1l simt cd md urmareste
cu privirea; ma Intorc doar cind am ajuns la
o distanta sigurd. De la el am Invatat ca stra-
lucirea apei pe frunze e alba.

L e
Adriana Cércu: Sepi, de cind trdiesti in
Singapore?

Valeriu Sepi: Am ajuns aici la sfisitul
lui Augustin 1991. Am plecat pentru 6 luni
si sint aici si acum. Tmi amintesc ce imagi-
ne extraordinard aveam despre strimtoarea
Malacca atunci cind citeam Jules Verne si
uite ca am ajuns s-o vad cu ochii mei. Aici
e vara tot timpul. Din cauza climei am pierdut
tot sensul trecerii timpului, nu mai stiu cine,
cind s-a nascut; aici zilele de nastere trec
nenumarate.

— Si e bine?

— Esti ca In smintind, nu face valuri,
stai la suprafata, mai Inghiti cite un pic daca
ti-e foame sau sete. Norocul este ca eu, ca
unul din Valcani, sint acasa peste tot; in Nepal,
in Indonezia, in Australia, oriunde te duci,
intri exact ca aici, "Hi, Sepi, let's have a drink
or let's make an exhibition".

— Cind te intorci din calatorii ai deja
un sentiment de apartenenta?

— Da, e ca si 0 a doua patrie, cu toate
ca nu are nimic comun cu cultura noastra,
cu temperamentul nostru. Mi-au trebuit 5 ani
ca sd ma conectez cultural. Oriunde ma duc
sint acasd. Pentru mine nu mai exista spatii
separate. Eu port comorile cu mine si le
imbogatesc pe unde ma duc. Unde ma ased
pun florile si ele cresc. Mai vine iarna, le
mai tund, mai plec, mai las citeva flori in
urma, dar eu plec cu comoara locului aluia
pe care nu mi-o poate lua nimeni.

— Sepi, mi-ai povestit atit de frumos
multe intimplari din trecutul tau. Tu in ce
masurd te identifici cu nostalgiile tale?

— Cind stai pe iarba si-ti miroase ca iarba
din copildrie tu crezi ca atunci a fost bine.
Nu a fost mai bine decit acum, dar tu ai fost
crescut sa crezi asa, pentru ca a fost frumos
intr-un sistem subiectiv de valori afective.
Acum e mai frumos decit atunci. Nu poate
fi ca atunci cind ai uitat toate necazurile de
pe urmd si ramine numai spuma, numai
caimacul. Mi-e dor de vorba banateana. Daca
discutia asta e Banat, atunci mi-e dor de Banat
si de vorbele pe care nu trebuie sa le spui.

— Asa cum spuneai mai demult, tu esti
o suma a eurilor tale prin timp, iar privind
de aici spre atunci stii ce va urma, starea aceea
la care te uiti inapoi este o stare paradisiacd.

— Si daca nu esti in stare sa recunosti
frumusetea prezentului si n-o Tmbogatesti cu
mierea trecutului, trdiesti intr-o lume paraleld
cu paradisul. fn Romania, c¢ind n-am avut
bani, am mers la apa si la munte cu cortul.
Side aceea vremea aia de atunci e frumoasa.

— Privind inapoi poti identifica procesul
prin care ti s-a creat constiinta de pictor? Cind
ai stiut ca poti?

— E un drum lung. Mergind asa, cu ochii
in soare, mai orbit, mai deschizindu-i, ba
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vazind mai bine la apus, le mai rumegai pina
dimineata, mai cu visul, mai cu realitatea,
incepeai sa patrunzi lucrurile si uite asa ai
ajuns sa le pictezi, sd le pui pe pinza ca sa
le intelegi mai bine. Dupa aceea am invatat
ca nu pot sa pictez tot ce am visat si nici nu
pot sa copiez tot ce vad. Ca exista alte reguli
si ca nu e totul o inventie, ca creatia nu e o
mirare continud si ca e si fucking work. Pentru
a deveni simbolul libertdtii o pasare trebuie
sa faca mai intli un efort extraordinar ca sa
se mentina in aer. E munca multa. Esti damnat
sd cauti: work & passion. Si asa de la muzica,
la teatru, la pictura, la literaturd. Am ascultat
la cei care stiau, am trecut prin biblioteca
ascultind. Daca vezi, daca asculti, stii. Un
pictor adevarat aude si un muzician bun iti
face niste imagini extraordinare.

Apoi, la dezvoltarea mea ca pictor a
contribuit si trauma copildriei mele, faptul
ca am fost lipsit de afectiunea materna timp
de 7 ani. Dar asta nu e de plins, e bogatie.
De aici iti tragi seva si intelegi. Eu am crescut
si am umblat printre divorturi, printre radiouri
unde se asculta ungureste la Blaupunkt, printre
unguri, nemti, sirbi, intre Resita si Valcani,
intre Fabric si Iosefin. Cuvintele din toate
limbile astea se unesc, dau un sens comun,
fac un colaj, o picturd, unde nu te astepti.
Unii picteaza ce e evident, detaliu, iar mixtura
e in spate, unii le amesteca pe toate, dar de
fapt este foarte clar. Masa la care se celebrau
bacanalele de la Valcani e coltul crucii din
tripticul facut in Brazilia. Nu scapam de crucea
aia orice ar fi. O purtdm 1n fata, in spate,
dar tot pe umadr. Fiecare o poartd. Imaginile
acestea la mine sint timbre. Eu am colectia
mea de timbre pe care nu trebuie s-o rasfoiesc
nimanui, € acolo Tnauntru; iau timbrul din
'52 sau timbrul din '47. Sint trepte care nu
duc in sus sau 1n jos, e ca la Escher, duc peste
tot, e un drum fara inceput si fara sfirsit, dar
nu poti sa scapi de el; oricum ai face tot acolo
te intorci. O sa aiba un sfirsit cind scap poza
in apa si se dilueazd. Asta e. De acolo a inceput
sa creascd vulcanul si am putut sa desenez.

— Poti identifica momentul acela in
timp?

— Daca vrei un reper concret, atunci
cind am facut portretul bunicii la Resita
cucdind in fotoliul Bidermeier, intr-o dupa
amiazd de vara, dupa ce-i hranise pe toti,
abandonatd n greutatea trupului ei, cu
ochelarii pe nas, cu gura intredeschisa, am
stiut ca pot.

— Unde ai avut cel mai puternic
sentimentul cd ti-ai urmat picturile. Cd ai ajuns
acolo pentru cd trebuiau sa se nascd ele?

— Intotdeauna am ajuns undeva unde
n-am planificat; nu stiam la ce ma duc, in
afard de plecarea din Roméania. Am plecat
din Roménia pentru ca nu mai functionam
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decit in natura.

— Deci motivatia ta fost de ordin creativ.

— Voiam sa am studioul meu si galeria
mea si sd functionez ca pictor. Sd fac ce vreau
eu ca pictor. A trebuit sa fiu inginer, sa fiu
tesator, sd fiu designer; numai pictor n-a trebuit
sa fiu. Oriunde am ajuns am facut expozitii.
La 60 de ani iti dai seama ca de fapt ai umblat
dupa ce ai vrut tu. Pictura m-a condus si daca
n-am reusit sa scap de ea inseamna ca a trebuit
sa fac ce am facut. Am crescut ca pictor, am
crezut cu imagini.

— Tu crezi cd imaginile astea au o viatd
a lor in sine, acum ma gindesc asa, improvizez
liber, si cd poate ele iti cer sd parcurgi un
spatiu geografic ca s te intilnesti cu ele acolo
unde le este sursa?

— Tu ai facut-o un pic mai complicat.
E foarte simplu: n-am incotro. De la cruce
incolo drumurile merg in toate directiile si
0 sd ajunga in alta cruce, si incd una si inca
una. Noi sintem cu toti si intotdeauna la o
cruce pe drum. Nu exista "acum am terminat,
acuma stiu". Pot sa fie si doudzeci de drumuri
in intersectia aia, tot la patru ajungi. Roza
vinturilor e din doua cruci puse la 45 de grade.

— Te-am intrebat pentru ca atunci cind
am vazut prima data nudurile, desi nu stiam
cd ai fost in Brazilia, m-am gindit ca trebuie
sd fie facute acolo.

— Toate functioneaza cel mai bine la
locul lor.

— Daca te gindesti inapoi tu ai putea
spune cd ti se intimpla lucruri bune?

— Foarte bune. Pictura e buna. Poate
eu pictez mai putin decit doua sute de mii
de pictori, dar simt mai mult decit simt patru
sute de mii. Eu sint frate cu toti, cu Toulouse,
cu Michelangelo. Am stat 1n preajma lui Victor
Carcu, 1n preajma culturii. Mi-a fost foame
de ei. Am vrut si stiu. Ii ascultam de copil
pe dia mai mari si mai spuneam si eu cite
una de se mirau si nu mai stiau ca vine tot
de la ei. Asta e un miraj care a functionat
perfect.

— De-a Ilungul discutiilor noastre am
observat ca esti preocupat de originea
cuvintelor roménesti. Ai avut intotdeauna
fascinatia etimologiei?

— Pe masura ce vii 1n contact cu mai
multe limbi ti se dezvoltd o anumitd nevoie
de asociatie, de identificare probabil datorita
procesului de fnvitare. Multe sint la fel si
multe sint altfel.

— Daca pleci primesti distanta necesara
fatd de limba ca s-o vezi cit e de frumoasa.
Perspectiva e mai bund, cum ai zice tu. Ti-e
drag, dar te si privesti pe tine insuti mai critic,
te amplasezi in universalitate si ai distanta
necesard ca sd inveti sa-ti iubesti neamul.

— Si 1l aperi constient si prin calitatea
ta personald; nu il aperi cu o mindrie
prosteasca, devii un ambasador. Pleci in lume
si te Intilnesti cu oameni cu care poti vorbi.
Te intilnesti cu prieteni vechi sau noi care
te ajutd sau pe care 1i ajuti si uite nu esti
singur. Eu cind sint singur vorbesc cu pictura
mea si sint cu credinta mea. Sa-ti faci si sa-
ti pastrezi prietenii este o mare calitate. It is
astructure. E ca un filtru. Nu ti-e teama. Intinzi
mina. Poate celalalt e sfios sau furios sau
are o zi rea. Tu nu poti s pierzi nimic daca
intinzi mina. Unii tin mina la spate; unii doar
vorbesc cu mfinile. Daca asta este definitia
cersetorului, eu sint cel mai interesant cersetor
pe care l-ai intilnit in viata ta pentru ca eu
intotdeauna o sa fiu cu mina Intinsa.

— Prietenia este ca un fir rosu, ea vine
cu tine, te insoteste peste tot in viata, este o
valoare constanta, mai mult decit amorul.

— Absolut. Cine nu stie sd-si faca prieteni
este un infirm.

— Crezi ca pictura te-a insotit pe calea
intelegerii umane?

— Nu poti sa pictezi dacd nu intelegi.
Ce sd redau daca n-am inteles esentialul? In
lumea asta sint milioane de meseriasi. Daca
nu stii cum este s faci ceva prost de zece
ori, cum este sd nu iasd asa cum vrei, n-ai
facut nimic. Daca nu te doare nu inveti. Daca
n-ai trecut granita nu poti sa exprimi. Daca

interviu

nu se ridicd parul pe tine Tnseamnd ca nu
cauti unde trebuie. Fira pasiune nu exista
nimic. De cfte ori nu ne culcdm unii cu altii,
si e doar amintirea pasiunii that keeps you
going. Si ce frumos e cind e frumos! Cind
ai uitat cum a Inceput si cum s-a sfirsit. Asa
e si 1n pictura: daca n-o faci cu pasiune, las-
o-n fras. Dar atunci ai o parte a
profesionalismului care te ajuta sa trdiesti,
asta e un marriage si nu o fac din obligatie,
ci pentru cd se cuvine; e partea respiratiei.
Si pasiunea e atunci cind faci tabloul, il
concepi si te zbati cu el, sau cind faci expozitia
si iese. Aceea e o luptd si dupad aia traiesti
din profesionalismul tau. De multe ori vind
cite un tablou facut cu toatd pasiunea si cu
ce am mai bun, si nu pot sa trdiesc o lund
din banii dia. Cind primesc un asignment sau
vine cineva cu conceptul lui, fie cd e abstract,
realist, e impresionist, e manierist, pot sa intru
in concept, pot sa fac orice, pentru ca am
avut o scoala buna.

— Si atunci pictezi ce simti?

— Ce ma doare este ca nu pot sa ajung
acolo unde e esenta si niciodatd nu o sa pot
sd pictez nici 70 la sutd din ce vad, din ce
este, din ce imaginez. Asta e tragedia.

— Mijlocul acesta ti se pare insuficient?

— Nu asta este. Cine e perfect? Expri-
marea nu poate sd redea niciodata trdirea in
toata complexitatea ei.

— Nu avem o unitate de masura a simirii.
Slava Domnului! Trdirea nu se poate asemuli,
dar poti s-o redai, s-o ilustrezi.

— Asta facem toti. Atunci cind esti in
transa, cind muti pensula de pe dreapta pe
stinga pentru cd dreapta nu-ti mai da ce vrei;
este atunci cind treci granita spre locul unde
lucrurile stau asezate 1n esenta lor. Si de acolo
te duci inapoi unde bucuria sau dezastrul sint
adevarate, acolo unde le-ai simtit cu adevarat,
unde ai umblat Tn drumul soarelui dluia pind
te-a batut Tn cap si nu mai stiai daca vii sau
te duci, cind erai de sapte ani si mergeai sapte
kilometri prin colbul dla sau prin noroi. Acolo
esti tu ala mic, singur, si acolo o sa fiu singur
toatd viata pentru ca asta nu e o singuratate
n sine: asta e o parte a locului. Oriunde ai
fi, esti tot acolo si o iei In piept asa cum e,
o duci cu tine. Si trebuie sd supravietuiesti;
acolo nu te ajuta nimeni. Mergi si plingi sau
mergi si rizi. Poti, bine, nu poti, ramii acolo.
Iar limita aceea este exact la fel si in picturd
cind tu simti si ti se ridica parul pe mina, la
o culoare, la o linie. Acolo nu e nimeni si
acolo nu poti sd minti, acolo nu exista
smecheri, acolo nu existd destepti. Nu te
infioard, nu e acolo. Toatd lumea poate sd-
ti faca texte si sa-ti interpreteze o pictura.
Tu stii. Aici nu exista cuvint. Este ceva ce
nu poti sa scoti afara. Totul e o joaca pina la
momentul dla cind vrei s pictezi o joaca.

— Tu unde te vezi situat pe parcursul
evolutiei tale ca artist si ca individ?

— Vine o vreme la care ti-ai recunoscut
structura si ai acceptat-o; nu mai simti nevoia
sd demonstrezi nimic nimdnui, vrei sa mergi
fnainte dezvoltind lucrurile pe care le stii.

— Si creativ? Ca dezvoltare internd,
organicd a creatie tale?

— Acuma sint plin, ca un cal cu zabala
in gurd. Planurile concrete sint Botezul
Sfintului Ioan si Cina cea de taind. Eu le vad.
Mi le reprezint exact. Tabloul e acolo, dar
cind 1i dai fiintd nu mai e acelasi lucru, n
imaginea ta lucrurile stau perfect, nu mai au
transparenta aia, trebuie sa gisesti din tot ce
stii tu modalitatea de a le reprezenta ca in
visul tau. Acolo e tot mirajul picturii.

— Si pe parcursul viselor tale, al
proiectiilor, al dorintelor, al implinirilor, unde
te vezi?

— Nici o alta dorintd n-am avut decit
sd stau in atelierul meu si sd pictez. Acum
imi dau seama ca daca n-as fi fost singuratic,
n-as fi fost pictor. Poate singuratatea m-a lasat
s filtrez imaginile si sa ma joc cu ele; jucariile
mele au fost imaginile care s-au Imperecheat
cu mirosul, cu iarba, cu oglinda de la apa,
cu pestii care se uitau la mine si eu la ei. Tot
ce vine dupa aceea e compilat in pictura, din

lecturi, din simboluri, din imagini din tine
care s-au reinnodat, s-au copt, s-au uscat, au
devenit tigla. Cind te joci cu asta nu exista
ceva mai grozav. Dar traiesc si cu o
imposibilitate de a te face sa vezi ca mine.

— Pe parcursul dezvoltarii tale personale
s creative ai avut statiuni unde ai avut
sentimentul implinirii? Asta este visul meu
implinit sau asta este un parcurs incheiat, am
ajuns?

— Nu as putea sa le definesc asa. Sigur
cd am avut statiuni, ca intrarea la facultate
sau ca atunci c¢ind inchei un proiect. Dar dupd
aia ma apuc iar de lucru. Si lucrurile s-au
dezvoltat mereu mai departe. Ai faze de
revelatie, o simti cum freamata in tine, ai
rezolvat o problemd de transparentd sau de
culoare, afli ca un anumit ton de brun merge
cu albastru. Dar nu pot sd spun ca am ajuns
acolo.

— Sa-ti vezi visul cu ochii?

— Niciodata n-o sa fie asa cum vad, dar
o sa fie frumos. Eu ma arunc intotdeauna in
apa si fnot cum pot eu mai bine, cu tot ce
simt eu si cu tot ce stiu. Unele lucrdri o sa
iasd si unele n-o s iasa. Si n-o sa fie aia
una, unica. Cind ai facut-o pe aia una, iesi o
vreme afard plin de tine si cind vii napoi te
uiti la ea si stii imediat ce ai fi putut face
altfel.

— Ma gindesc Ia tine cu toate pierderile
pe care le-ai suferit, ca asta trebuie sa aiba
o semnificatie; ele duc la un cistig interior.

Si asta, tradus In termeni creativi, sund asa:
tu esti un pictor In cautarea atelierului.

— Nu stiu daca a mai zis-o cineva, dar
eu am invatat din pictura mai mult decit de
la societate. Cind treci de 60 de ani incepi
sa Intelegi lucrurile. Stii unde trebuie sa te
opresti si nu ti-e fricd. Asta e toata chestia.
Asta e toata chestia cu frica. Eu am trdit de
mic In teroarea cd voi pierde dragostea. Ti-e
frica ingrozitor ca n-o s-o mai ai niciodata
si asta te face sa Incerci tot ce se poate, de
la felul cum tragi linia, cum vorbesti, cum
te porti. Ca sa primesti un pic; un pic din ce
meriti. Dacd ceva meritim, e dragostea. Si
acolo e frumosul. Restul e esteticd. Poate ca
nu am voie sa folosesc cuvintul dsta pentru
cd eu nu pictez ca sd fie frumos. Si cind pictez
ntr-adevar e ca si cind as sari in apa; in pictura
ma simt bine, acolo nu pot sa pierd nimic. E
ca si cind faci dragoste. E acolo unde nu poti
sa opresti nimic. Si pe urmad mai corectezi
sau mai adaugi, dar the power is there. Bucuria
adevarata trebuie s-o suferi. Cine nu stie sd
vada, nu stie sa rida si sd plinga cind trebuie,
e treaba lui. Cind se Intimpla sa am un spatiu
si ce-mi trebuie, atunci iese ce trebuie. Este
de unde. Eu n-am fost niciodata disperat ca
n-am ce sa pictez. Dacd asculti, vine.

Interviu realizat de

ADRIANA CARCU
Singapore, februarie 2007

Eu mi-s banatean in toalele mele, "eine reinrasige Mischung", o "corcitura curata",
asa cum e in Banat. Unguri, nemti, romani, sirbi; de toate au fost in familia mea. De la
Bavaria si Boemia, pina la Lubliana si pina la rusi, tot s-a gasit la noi in casd. Bunica din
partea mamei era Gertrud Pichl. Sint neamt dupa mama, dar numele nemtesc de Sepi este
de la tata. Si restul este Valeriu, Silviu si Gratian, dupa tata si fratii lui, ca sa fie sigur.

[...]

La Valcani eram singur, nu-mi avea nimeni grija. Eu si peisajul. Rupeam "calciniu"
pitii, mergeam in vie, luam un strugure si mergeam la apa, cu ochii mereu la soare. Asa
am crescut eu, cu un simt al pespectivei interioare si exterioare, care s-a copt ca painea
si ca strugurele din toata realitatea aia. Se transforma mereu pe drumul dla lung. Noaptea,
cind nchideam ochii, mi se mai desfasurau o data toate imaginile. Intinderea, pusta. Deschideam
usa si vedeam pind in Ungaria, cd nu-ti trebuia pasaport ca sa te uiti in Ungaria.

Luam o ata din cutia mare cu ate colorate, bolduri si bumbi, si ficeam ata cit 1i de
lung batul ca sa nu atirne dupa mine, luam dopul de la sticla, 1i puneam un chibrit si
treceam ata prin gaura de la dop, puneam un ac cu bosolie pe care-1 indoiam eu; cu rimele
in buzunar, mergeam pina in capatul viei peste un pic de aratura, unde crestea porumbul;
la Aranca, asa se chema réul, cu stuful si papura de la margine si cu apa aia care curgea
tot asa si cind nu eram eu acolo. Stateam cu soarele in cap de dimineata pind seara. Mai

prindeam, mai nu prindeam.

Si asa am luat-o pe Dundre in sus, spre izvoare, pind In muntii Padurea Neagra, de
la stiucd la pastrav, la Rinul care se duce de se varsa in mare, acolo de unde vin Rubens
si Bruegel, Rembrandt van Rijn, dupa cum i spune si numele, de la Rin. Dupa ce am
batut jumate de glob, am ajuns aici, la Singapore, si mi-am dat seama ca este de fapt o
reproducere a Timisoarei, cu toate neamurile ei, cu bisericile ei, cu culorile si cu gindurile
ei, cd Dundrea nu se termina in deltd, iar al patrulea brat al Dunarii trece prin mine si

se varsa in Mekong.
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CRISTINA CHEVERESAN

aca ne gandim strict la
datele de aparitie, Orbitor
este trilogia unui deceniu.
Din multe alte puncte de
vedere, ea poate fi considerata cartea unei
vieti. Odatd cu publicarea ultimului volum,
Aripa dreapta, fluturele mult-asteptat este
gata sa 1si ia zborul. Mircea Cartarescu si-
a Incheiat pariul cu sine. Raman de castigat
cel cu publicul si, mai important, cel cu
timpul — aceasta a patra dimensiune esentiala,
exploatati si explodati in roman. In ce i
priveste pe cititorii momentului, cifrele de
vanzare In continud crestere indica un success
incontestabil. Cultivand suspansul, con-
struind tensiunea la modul programatic, ti-
nandu-si fanii in asteptare, autorul s-a dovedit
a finu doar un scriitor ce justificd sperantele
la un premiu international de top, ci si un
foarte bun strateg al propriei reusite.

De ce ar putea fi Orbitor considerata
cartea unei vieti? Poate, initial, pe baza unui
simplu joc de cuvinte si idei. Trilogia lui
Cartarescu se desfasoara pe doud planuri
principale, niciodatd complet delimitate —
Viata si Cartea, doud absoluturi ale aceluiasi
individ: "Nu mai stiu cand traiesc si cind
scriu. Cand merg pe stradd, imi dau seama
deodata ca sunt pe o strada inexistentd in
Bucurestiul real, cd e strada descrisd de mine
cu o zi inainte-n aceasta carte ilizibila..."
Existent si imaginar, bine si rau, comun si
insolit, trecut si prezent, rational si visceral:
principii opuse, fete ale aceleiasi monede.
Aripi ale insectei desenate atent, n echilibru,
de estetul constient ca Intre alb si negru se
strecoard nenumarate tonuri de gri.

Desi mizeaza pe asemenea opozitii
binare, constructia narativd nu este catusi
de putin simplista. Dimpotriva: ingemanarea,
dedublarea, suprapunerile, multiplicarile
anuleaza limitele conventionale dintre poli
si functioneaza atét la nivel simbolic, cat
si la nivel narativ. Cartarescu impresioneaza
prin grija cu care isi tese povestea, din
straturi, obtinand o textiird pe cit de densa,
pe atat de mestesugit lucrata. Pe de o parte,
protagonistul proteic aluneca fara incetare
intre timpuri si spatii egal importante si
valide: "deodata m-am intrebat daca nu
cumva si lumea e o forma de realitate, poate
Ia fel de consistenta ca fictiunea, daca nu
cumva si viata e la fel de adevarata ca visele".

e de altd parte, autorul insusi

gliseazd intre jocurile unei

imaginatii fabuloase si un

realism care, in acest ultim
volum, devine mai putin 'magic', orientandu-
se mai pregnant catre dezvrdjita istorie re-
centi. Intr-un interviu romancierul vorbea
despre Orbitor 1n termeni apropiati de cei
ai celuilalt Mircea, cel din carte: "a trebuit
sd ignor distantele artificiale pe care noi,
oamenii, le-am asezat intre 'realitate’ si 'amin-
tire', 'vis', 'halucinatie’, 'viziune'... De fapt,
totul e realitate. In fiecare clipd amestecam
aceste feluri de a trdi. Realistii biografici,
autofictionali etc. pierd, de fapt, halci intregi
de realitate. Caci realitatea nu e cel mai simplu
lucru care ni se intimpla, ci, dimpotriva, cel
mai sofisticat produs al creierului nostru"'.

Diferentele de tonalitate si conceptie
dintre elementele trilogiei se datoreaza unui
proces de fabricatie minutios, unui proiect
gandit in detaliu. Odatd ce personajul

evolueaza citre epifanie si mantuire, cititorul
este si el Iindreptat in aceeasi directie. La
randul sdu, va avea o serie de revelatii; nu
intdmplator, Aripa dreapta ofera clarificari
si recapituldri ale unora dintre episoadele-
cheie prezente n volumele anterioare. Mai
mult, la nivelul limbajului cartea se deschide,
devine mai prietenoasd, mai accesibild celui
care a rezistat primelor doud trepte de initiere
in experimentul literar cartartescian. Fara
a renunta la fanteziile cu cheie si la
provocdrile elevate, intimidand uneori prin
complexitate, prin bogatia si subtilitatea
referintelor, prin eruditie si ambitia
monumentalului, scriitorul decide s petreaca
mult mai mult timp printre oameni.
amenii simpli, redusi la
ganduri, instincte, reactii
primare, inchisi in cutii,
—4) trasi pe sfori mai mult sau
mai putin vizibile, sunt cei care formeaza
masa de manevra a romanului lui Cartarescu.
Poporul invizibil al epocii Ceausescu, ma-
nipulat, batjocorit, lobotomizat, se regdseste
in apropiatii (non)-eroului. Trecind de la
un eu expandat la un noi dureros, scriitorul
isi concentreaza furia si frustrarea propriei
experiente in schitarea unui portret-pamflet
al comunismului roméanesc: caustic, flage-
lant, necrutator. Sarcasmul extrem este atins
prin adoptarea (si adaptarea) registrelor: de
la mica barfa a strazii bucurestene si zvo-
nistica presdratd cu bancuri de un gust
discutabil la retorica amdruie a supravietuirii,
de la tabuistica tragi-comica a gospodinelor
la discursurile naiv inflacarate sau indecent
sfidatoare ale pionilor regimului.

Evident, Cartarescu nu s-ar fi putut mul-
tumi cu rolul de povestas domol al cotidia-
nului, fie acesta cat de contorsionat si bizar;
imediatul functioneaz ca pretext, ca punct
de plecare. Volumul III al Orbitorului retra-
seaza rabdator istoria 'miracolului roménesc'
si degradarea treptata a situatiei interne.
Vocile folosite se alatura corului impre-
sionant al trilogiei, fie adaugand tipuri uma-
ne, fie nuantand personaje deja cunoscute.
Nici una dintre micile situatii, dileme, stari
nu apare in roman intdmplator. Odata cu
naintarea in lecturd, Aripa dreapta se contu-
reaza nu drept simpla copie, replicd fidela
a celei stangi, ci drept reflectie inversata,
perfect complementara.

Tatal, mai curand absent anterior, este
securistul ratat devenit ziarist, dezamagit
nu atit de comunism, cit de punerea lui in
aplicare. Dacd Mama dominase universul
Mircisorului iar istoriile stramosilor Badi-
slavi se inscriseserd deja printre punctele
de referinta ale cartii, este rAndul filonului
patern sa ofere pagini memorabile. Incur-
siunea de 50 de pagini in genealogia protago-
nistului este una dintre acele digresiuni fasci-
nante, unul dintre acele 'buzunare' narative
din care se revarsa cu forta seva mi(s)tica
atextului. Aici se intalnesc Intr-o dezlantuire
ritualica halucinanta Stiutorii si Albinosul
ce tranziteaza Orbitorul cu Witold Csarta-
rowski si mireasa-i de o noapte, Miriam
israelita.

Cartarescu este o data in plus mare
maestru de ceremonii, catalizator al
energiilor creatoare, poet al
metamorfozelor, mesager al seductiei,
traducator al misterelor fiintei. Volumul

final ordoneazd imagini, reflectii, ego si
alter-ego iIntr-o succesiune fidelad
compozitiei multi-stratificate. Producatorul
si protagonistul de text se cautd, se
urmadresc, se oglindesc: "Daca s-ar fi putut
vedea (cum il vede Mircea, scriind febril
la manuscrisul lui viu si opalin, desenind
cu pixul litera dupa litera [...]) si cum il
vedea celalalt Mircea, in sihastria de la
Solitude, uitindu-i-se primului peste umar
si mazgalind, la rdndul sdu, cu pixul, litere
in caietul cu coperta albastra; si cum 1i
cuprindea pe toti, cei vii si cei morti, cei
reali si cei virtuali si cei creodici si cei de
vant si cei de foc Mircea adevdratul, cel
care nu scria, ci sculpta o lume fantastica
intr-o sticloasd carne neuronald), Mircisor
n-ar fi vazut atunci un copil, ci un fel de
iluzie opticd, o forma de umbre, fluturi si
flori, un caleidoscop in sandalute baltate
si ele, camuflaj perfect, topire totald in
addncul colorat al verii si-al amintirii".
heile de lecturd ale texistentei
cartdresciene sunt generos
raspandite in Aripa dreapta.
Unul dintre monologurile
emblematice ale lui Herman (geniul nascator
de Prunc divin), descifreaza simbolul cen-
tral. "Nu pasarea, ci fluturele a fost, pentru
greci si pentru cei de dinaintea lor, simbolul
sufletului si al nemuririi [...] Fluturele a
inventat sufletul uman. EI ne-a fost dat ca
simbol viu si perfect al situatiei noastre pe
acest pamant unde curg lapte, miere, singe
si urind. N-am 1i stiut niciodatd cd aici, in
Iumea de culori si mirosuri, suntem omizi,
tuburi ce degradeaza materia, tuburi digestive
cu priviri. Ne tdrdm in planul realitatii, caci
nu ne putem imagina un altul". Trilogia,
conceputd ea Insasi ca un imens fluture, are
ca scop eliberarea dintr-o realitate triviala,
evadarea din neputinta, descitusarea salva-
toare a imaginatiei, deconstruirea stereo-
tipurilor.
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MIRCEA CARTARESCU
Orbitor. Aripa dreapta
Bucuresti: Humanitas, 2007

Finalul apoteotic alatura si desface intr-
un efort remarcabil aripile gratioasei insecte:
reuneste contrariile, aduce fata in fata cele
doud principii organizatoare ale Vietii si
Cartii, recompune unitatea primordiala a
fiintei si creatiei. Intr-o erd a triirilor marunte,
Orbitorul aspira spre grandios. Produs de
top al unui scriitor ajuns ,la moda' prin talent
si tenacitate, are calitafile unei piese de succes
fara a deveni una de serie. Beneficiind de
un design elaborat si de un sartor resartus
atent la ITnnodarea de efect a tuturor firelor
pe care un altul, mai neglijent, le-ar fi putut
uita desirate, se remarcd prin aspectul
inconfundabil de unicat. Tmpreuni sau
separat, In virtutea coerentei sau prin farmec
individual, volumele trilogiei lui Mircea
Cartarescu nu vor putea lipsi din antologiile
si istoriile literare ale viitorului.

1 Golgota lui Cartarescu, interviu
realizat de Simona Chisan, Evenimentul zilei,
2.07.2007
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ALEXANDRU

and vrei sd scrii despre

romanul Orbitor. Aripa

dreaptd sau cand incerci sa

pui cap la cap piesele unui
puzzle ambitios precum trilogia lui Mircea
Cartarescu, te afli n situatia dificila de a
asterne pe hartie ori de a-ti aduce in prim
planul memoriei fragmentele de text ce le
cuprind pe toate celelalte, intr-un joc cu
imagini de fractali, ca sa folososesc chiar
metafora preferata a autorului. Structurile
recursive sunt invocate si numite explicit
de nenumarate ori, in descrierile proceselor
gandirii, anatomiei creierului, aripilor de
fluture, fulgilor de zapada, cozilor de paun,
manierei In care Mircea si scrie romanul,
dar adevarata provocare pentru cititor o con-
stituie descoperirea dimensiunilor fractalice
menite a organiza fnsusi firul epic. Scrutarea
prin ochean, cu ochii mintii, a copilariei
deopotriva paradisiacd, atunci cand e domi-
natd de figura protectoare a mamei, si in-
fernald, cand se trezesc impulsurile sexuale
1nca necanalizate, survolul capitalei Bucu-
resti, descrisd la diferite scari, scufundarea
in subteranele orasului, urcarea la cer prin
bolta sparta a Casei Poporului, confundarea
oamenilor cu lucrurile, schimbarile de
perspectiva ce necesitd relatarea acelorasi
peripetii onirice fie obsesiv, ca pe niste
mantre, fie cu resurse lingvistice noi, saltul
de la pagina de hartie si textul bidimensional
la cele patru dimensiuni ale labirinturilor
mentale, invocarea atentiei cititorului aplecat
asupra cartii lui Mircea Cartarescu, el insusi
rasfrant asupra manuscrisului in "solitudinea
baroca de la Solitude", au darul de a te
mentine Intr-o goand recursiva prin ima-
ginarul autorului caruia i place sa dezvaluie
cu meticulozitate de neurochirurg angre-
najele responsabile de finalizarea trilogiei.
Doar ochiul homeric Intors spre Sine, atins
de acea morte di bacio gratie careia e posibild
vederea ostilor celeste, poate si comprime
viata Intre copertile unei cérti . Spre deosebire
de ingerii internauti cu gura sloboda, poznasi
si plini de piercing-uri imaginati de Andrei
Codrescu in Messi@h - alt roman foarte
indatorat culturii New Age -, Ingerii din
Orbitor sunt terifianti, lepidopteri, ticuti si
neprietenosi, in ciuda splendorii lor. Ei
trebuie studiati cu pacientd, cdci au avut
nevoie de mai bine de paisprezece ani ca
sd creascd si sd-si ia zborul.

Apoi, e important sa discerni Intre fate-
tele romanului: miza estetica, dimensiunea
fantastica, filonul poetic, spectacolul ale-
goric, farsa deconstructiva, canavaua so-
ciald si, nu in ultimul rind, anxietatile in-
fluentei, adicad predecesorii literari a caror
voce razbate din scriitura lui Mircea Carta-
rescu. Autorul trilogiei Orbitor este atat de
important in literatura roméana pentru ca isi
ia efortul creator 1n serios. El nu cocheteaza
cu scrisul si nu lasd nimic la Intimplare.
Existd puncte vulnerabile 1n text, dar cele
mai multe sunt asumate si tin de pariul ro-
mancierului cu sine Tnsusi. Miza este Intot-
deauna epuizarea resurselor imaginatiei.
Orice s-ar spune despre preeminenta compo-
nentei sociale in ultimul volum al trilogiei,
eu refuz sd-1 citesc altfel decét ca pe o cele-
brare cvasi-gnostica a puterii de transfigurare
a vietii prin fictiune. De pilda, metafora lumii
ca o carte — sau a cartii ca univers —e preluata
de la Borges, asa cum déra de singe
nzestrata cu vointa proprie si aptd sd strabata
un cartier Intreg pana la iesirea din Poveste
se scurge direct dintr-Un veac de singuratate.
La fel ca Oedipa Maas din The Crying of

DOSNRAORIHGOR

NAMORFOZE

UDAC

Lot 49, careia orasul San Narciso, scrutat
prin parbriz, 1i apare precum un circuit dintr-
un radio cu tranzistori, Mircea intuieste lega-
turile dintre arhitectonica lampilor si cabla-
jelor din carcasa televizorului si algoritmele
oculte de selectare a informatiei transmise
prin tubul catodic. Convingerea cd intre tot
ce se intampla exista o corespondentd tainica
("everything is connected”) se transmite
astfel din California anilor '60 in Bucurestiul
controlat de Securitate. Mircea Cartarescu
face aici mai mult decit sa se delecteze cu
jocuri intertextuale. El numeste concurentii
demni de Infruntat In agon-ul literar.
rbitor. Aripa dreaptd este o
prozd vizionara. Autorul 1si
investeste resursele crea-
toare In imaginarea unor
lumi pline de culoare, in descrieri baroce
de cladiri si trupuri, peisaje si chipuri, in
plasmuirea de fapturi fabuloase, in inovarea
limbajului prin absorbtia si transfigurarea
neologismelor, termenilor stiintifici, jar-
gonului medical, arhaismelor sau a unor
cuvinte din limbile engleza, olandeza,
italiand, poloneza. Romanul poate fi descris
drept o hiperlume alegorica. Pentru Mircea
Cartarescu zabava asupra foii, angoasa crea-
tiva, libertatea diegetica, multiplicarea expo-
nentiald a sensurilor, clonarea maniacald a
obsesiilor, detaliul sexual studiat la micro-
scop, Insufletirea anorganicului si uciderea
fard mild a ceea ce poseda viatd — imaginea
fragilului mistic Herman, tarAndu-si aidoma
unui cyborg, printre statuile infiorate dar
pline de curiozitate, cablurile bransate la
coloana vertebrala, este una dintre cele mai
reusite in acest sens — sunt mai importante
decat finalul in sine, indelung amanat. Totul
este text, ni se spune: text in curs de scriere,
text scris, text abandonat, text refacut, text
menit spre a fi citit, text pe care nu-1 va
citi nimeni.

Coerenta naratiunii se incheaga sau nu
in functie de participarea afectiva a cititorului,
de lentilele prin care el scruteaza insiruirea
cuvintelor pe hartie. In asta consta taina miste-
riosului palindrom cu treizeci si doua de litere
si tot aici trebuie cautatd dorinta lui Mircea
Cartarescu de a-si gasi cititorul ideal, descris
de Vladimir Nabokov, care nu lectureaza cu
inima ori cu mintea, ci simte furnicdtura po-
vestii direct in sira spindrii. "Fiecare atom
se sprijina pe un varf de pix, fiecare floare-
nfloreste din seva ce curge prin tija unui pix
ce scrie, febril, sub pamant. Sorii sunt plini
de aceeasi substanta chimica si albastrd, parul
si ochii si gurile razatoare ne sunt desenate,
pe partea cealaltd a manuscrisului, de copii
pusi pe mazgaleald. Nici un lucru nu exista
pana nu e descris. La scara Planck, buclele,
matricele si conectorii sunt litere ce scriu
un text marunt si compact care, privit de la
mare indltime, are forma de litera si se uneste
cu alte bilioane de litere pentru ca, de lao
alta mare-ndltime, sd formeze o alta litera
uriasa. Texte in texte, texte scriind texte,
formand, in cele din urma, textura colosala
a lumii noastre, cici existenta si textul, fata
sireversul, spatiul si timpul, creierul si sexul,
trecutul si viitorul formeaza Minunea in care
agonizam, orbiti de atta frumusete, si-al cdrei
nume ar putea fi Texistenta."

sadar, nimic nu existd Inainte
de a fi prins In cuvant, Tnsa
Mircea vrea sd treaca
dincolo de ceea ce se poate
formula 1n spatiul logic. El Intoarce pe dos
convingerile lui Wittgenstein si vrea sa simta
durerile celorlati oameni, sa-i jupoaie de

senzatiile ce le sunt proprii, s faca dragoste
cu sexul lor, sa se impregneze de gesturile
lor, sa le traiascd moartea. Se considera "gol
pe dinduntru ca un tub prin care curge
cosmosul", asa cd nu e de mirare ca sufletul
lui devine o "grimasd a trupului". Corpul
omenesc nu mai este cea mai bund imag-
ine a sufletului, cum era pentru filosoful
vienez. Si cum ar putea fi, cind corpul se
vrea posedat de toate sufletele laolalta?
Intr-un eseu despre problema alegoriei
la Thomas Pynchon, criticul literar James
Wood scria ca menirea alegoriei este aceea
de a atrage permanent atentia asupra ei. Eu
am o semnificatie, spune ea, sunt aici ca
sa ma vedeti si s ma interpretati ! Tocmai
de aceea, abuzul de alegorie da nastere
fictiunilor de proasta calitate, dar, conclude
Wood, acest pericol poate fi depasit daca
figura de stil mentionata e mai mult decat
o simpla hartd de interpretat si devine un
peisaj in toata puterea cuvantului.
ircea  Cartarescu 1l
urmeaza pe Thomas
Pynchon in crearea de
alegorii puternice. Marea
diferentd dintre cei doi romancieri este datd
de maniera In care ei le construiesc. Roma-
nele lui Pynchon te antreneaza intr-o lecturd
centrifuga: incertitudinea e regula, perspecti-
vismul e radical — niciodatd nu poti sa fii
sigur In mintea carui personaj te afli la un
moment dat -, informatiile si multiplicarea
halucinanta a pistelor de lectura sunt cople-
sitoare, iar vocea autorului nu se aude nica-
ieri. A vorbi despre vocea lui Thomas Pyn-
chon este intotdeauna riscant. Ea poate fi
vocea tuturor personajelor sale sau a nici
unuia in mod special. Dimpotriva, proza
lui Mircea Cartarescu te prinde cu forta ei
centripetd: mereu ti se aminteste ca ai in
fata ochilor manuscrisul lui Mircea/Mircea
Cartdrescu, hoindresti prin memoria lui, faci
cunostintd cu personajele pe care le-a ima-
ginat - prezente In pagina sau scoase de acolo
dupa regulile stabilite doar de el -, te incurci
in vastele sale retele semantice, Ii patrunzi
in teasta ca sa vezi axonii sai buclati prelun-
gindu-se 1n literele asternute pe pagina, ascul-
ti nesfarsitele ieremiade profetice expuse
cu tonalitatea nteleptilor de odinioard, si
totusi atat de asemanatoare cu lirismul oniric
din Nostalgia sau Levantul. Pe scurt, esti
captiv intre copertile romanului Orbitor.
Mircea este demnul urmas al lui Randolph
Driblette, regizorul Tragediei curierului din
The Crying of Lot 49, care-i spune Oedipei
cea mult prea curioasa sd stie cum stau lucru-
rile de fapt: "Realitatea...se afla in acest cap.
Capul meu. Eu sunt proiectorul din plane-
tariu, micul univers inchis care se vede in
cercul scenei apare pe de-a-ntregul din gura

mea, ochii mei, uneori si din alte orificii."
(trad. de Geta Dumitriu)

ituatie ideald, daca vrei cu tot
dinadinsul sa plasmuiesti
fictiuni subjonctive. Numai asa
sunt posibile mitologia perso-
nala, e alternative, falsificarea revo-
lutiei din decembrie '89, gaurile negre din
text - tacerile autorului, pe care fiecare dintre
noi va trebui sa le ocoleascd ori sa le inter-
preteze dupa bunul plac. Altfel spus, numai
asa e posibil cam tot ce face farmecul roma-
nului iar din romancier un excelent autor
de fantasy in sensul clasic al acestui termen
atdt de prost inteles astazi, in era lui Harry
Potter.

Mircea Cartarescu stie foarte bine care
sunt riscurile abuzului de alegorie si exce-
sului de farsa culturala ce-si ating apogeul
n Orbitor. Aripa dreaptd prin crearea unor
personaje si situatii cliseu, subminarea mitu-
rilor noastre nationale, autopastisa ironicd,
multiplicarea simetriilor catoptrice, preferinta
pentru retelele intertextuale foarte dense si
limbajul suprasaturat de referinte dintre cele
mai variate. In termenii aceluiasi James
Wood, riscul major este inlocuirea fictiunii
libere de catre alegoria aservita sensurilor
care se vor cu orice pret descifrate. Defilarea
finala a personajelor trilogiei, asemenea unor
actori fard masti dupd caderea cortinei, ca
efect al contopirii tuturor palierelor epice
1n momentul ultimei revelatii, conferd trans-
parentd mizei estetice a textului, dar ea ar
fi putut parea fortata fard lovitura de maestru
data cu cateva pagini mai devreme: intro-
ducerea in scena a lui Victor, un doppel-
génger terifiant, demonic, impecabil.
ret de doudzeci si sase de
pagini, Mircea Cartarescu scrie
ca si cum ar fi posedat de o
cu totul alta personalitate. Pre-
gatitd minutios, aparitia geamanului rau fra-
peaza prin forta cu care surprinde legatura
dintre literatura si viatd. Greutatea deznoda-
mantului asteptat de noi toti timp de paispre-
zece ani apasa pe umerii lui Victor, dar pentru
el nu e suficient. Fratele tainuit, temut, mai
mult o prezenta cosmareasca decat un per-
sonaj literar in toatd puterea cuvantului, o
fantoma din oglinda trecutului, un chip strain
dintr-o jumatate de fotografie deteriorata,
vine acum sa-si ceard drepturile. Vrea sa
fie pe picior de egalitate cu Mircea, per-
sonajul ce ne este atat de familiar. Faptura
bidimensionald incapabild sa simta durere
si afectiune, o alegorie sumbrd menita sa
ilustreze binomul fluture-pdianjen si-atat,
el tine mortis sa fie prezent la festinul literar
din final, sa fie ridicat 1n rang alaturi de
fratele solipsist.

Continuare in pagina 31
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IMAGINEA PROIECTIVA
A CORPULUI SI
"ROMANUL FAMILIAL"

"Sa fi putut scrie Cartea — spune naratorul

din Travesti, aproape premonitoriu —, mi-
as fi lasat jupuitd pielea de pe mine, si in
pielea mea vie, cu capilare si retele nervoase
si glomerule sudoripare, as fi legat volumul
atotcuprinzator." Abia incheiatd, trilogia
Orbitor este — mai ales in zona sa poetic-
vizionara — un asemenea manuscris pulsatil,
de viata restituitd simbolic, de mintuire-
rascumparare a amorfului, a lipsei de sens,
aneputintei de a crea. Roman al eului, Orbitor
are 1n centrul sdu o imagine a corpului, in
egald madsurd constientd si inconstienta,
construitd si simbolicd, cenestezicd si
proiectiva. in desfasurarea fara precedent din
Orbitor, dar si in citeva povestiri din Visul'
sau In romanul unei traume din Travesti,
imaginea inconstienta a corpului moduleaza
intre ceea ce se numeste in psihanaliza si
neurologie "schema corporald" si fantasma
proiectiva a eului, Intre cenestezia speciei
si luarea In posesie a unei lumi ("lumea
Cartii") prin cuvint. Identificdrii patogene
din proza Jocul, transferului in alt corp din
Gemenii, batiliei psihice pentru refacerea
scenei originare din Travesti le corespund
in trilogia Orbitor o explozie a Eului si,
ulterior, o autostructurare a lui prin recon-
stituirea (in corp) a triadei mitice: Eul-Mama-
Tatal, iar mai apoi prin intemeierea unei lumi
compensatorii, mirifice si aventuroase (ORBI-
TOR) care rascumpard anomia lumii celei-
lalte, inchise Intr-o istorie ridicola si tragica.
destul de complicat, insa, sa

vorbim despre "imaginea
inconstientd a corpului"? in

opera lui Mircea Cartarescu,

fard a preciza mai intii doua lucruri: pe de
o parte, constructia constientd a corporalitatii,
vazute ca o cale de acces privilegiata spre
dimensiunea sufletului-spiritului; apoi (sau
mai intfi) priza la teoriile inconstientului —
asadar, buna lor cunoastere teoreticd. Faptul
cd Mircea Cartarescu asaza constient in prim-
planul celor mai multe dintre cartile sale
metafora duald (obscend si dumnezeiascd)
a trupului n-ar trebui totusi sa descurajeze
o abordare a imaginii inconstiente a corpului.
In cartea ei clasica despre imaginea corpului,
Francoise Dolto aratd ca aceasta "este legatd
de subiect si de istoria lui", putind deveni
"preconstienta... atunci cind se asociaza cu
limbajul constient, care foloseste metafore
si metonimii aflate n raport cu imaginea cor-
pului..."3. Pe de alta parte, ar putea spune
orice persoand obisnuitd cu bibliografiile
corpului trdit, asumarea constientd a unui
subiect atit de versatil precum corpul e una,
iar tratarea ei (in minunate desfasurari mitico-
poetice, In povestiri pitoresc-picante sau in
registru Incremenit-academic) e cu totul
altceva. In ce priveste familiaritatea lui
Cartdrescu cu teoriile inconstientului, cartea
lui despre Eminescu — Visul chimeric, "loc
geometric al unor obsesii si fascinatii comune
mie si romanticului de acum mai bine de
un secol"* — nu e altceva decit o acceptare
implicita a lecturii arhetipale, al carei virf
de interes este tocmai "imaginea interioara...
insusi mesajul fundamental pe care artistul
incearca In mod inconstient sa-I transmita,
realitatea sa obsesionald, piatra unghiulard
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auniversului sau specific"®. Corpul nu e acea
imago ce cristalizeaza "mitul personal", dar
este calea regala de acces spre aceasta.

In Aripa stinga, reconstituirea interior-
exterioara (dupa logica explozivd a revelatiei
sadite Tn inconstientul personajului M.) se
ntinde mult Tnaintea propriei conceptii. Fetus,
apoi copil mic, prescolar apoi, Mircea isi
reface eul propriu din mirosuri (relatia intre
memorie si bulbul olfactiv), gusturi, posturi,
senzatii, emotii, dintr-o "memorie inconstienta
a intregii tréiri relationale actuale"®. La 38
de ani (In momentul scrierii), in virful unui
turn stacojiu (ca poseta-receptacul de obiecte
tari, ca orice usd organicd ce trebuie deschisa),
Mircea-alesul 1si aminteste nu doar momentul
intemeietor al mitului personal (insemnarea
cu semnul fluturelui), dar si reversul dia-
bolic, provocarea infernalda din "noaptea
macului". Refacut halucinatoriu si (poetic)
exact — din amintiri ale corpului si viziuni
hipnagogice ale mintii —, trecutul din Orbitor
este situat la stinga (feminina si abisala ca
figura Mamei, nocturnd si infernald ca
geamanul Victor pierdut in Silistra-Sinistra,
ca Mendebilul atentind la ordinea cartii prin
pingarirea simbolica a lui Mircea). De partea
mamei, figura tutelara, coborita de pe soclu
1n scriere (dar pastrata intacta in diferite forme,
cea mai semnificativa fiind figura lui Miriam
din ultimul volum, mireasa mistica a lui
Witold Czartarowski, straimosul polon al
tatdlui), se contureazad un eu povestitor
consubstantial, subordonat fortelor propriului
destin transmis pe cale materna.

Daca e asa cum crede Frangoise Dolto
si imaginea corpului este cea care mediaza
intre cele trei instante psihice clasice — SE-
ul (inconstientul pulsional), Eul si Supraeul
— prin fantasme semnificative pentru
structurile inconstientului, corpul mamei este
atotcuprinzadtor, atotputernic, coordonator al
pulsiunilor esentiale — de viata si de moarte.
Mama e intr-adevar "prima informatoare
credibild in ceea ce priveste pericolele, dar
si mesagera iubirii... Mama este cea care poate
da moartea"”. In primul volum din trilogia
Orbitor, fantasma corpului mamei este
trivializata in prezentul scrierii cartii ("Ce
era cu mitizarea aceasta a mamei mele?
Nimic, niciodata, nu ma apropiase de ea, nu-
mi stirnise interesul pentru ea"®), dar reamin-
titd poetic, "in cochilie", in fantasma care
intemeiaza in parte mitul personal si
structureaza acel "roman familial"® idealizant,
in vis, reverie eroicd a copilului-zeu. Daca
trupul lui va fi calea spre adevarul sau
construit in carte (adevar simbolic, dual si
scindat pina spre finalul Cartii, cind reunifi-
carea se produce in Intilnirea cu Victor), trupul
mamei este trupul dorit, Inglobator, singurul
care poate garanta unitatea eroului. [...]

emnul matern, fluturele, este

semnul Cartii, Insemnarea

miticd si eroica ce trece (intr-

un scenariu narcisic) proba rea-
litatii.~9# semnul mamei se proiecteaza astfel
(din amintirile trupului, reluate pe ecranul
mintii) formele simetriei "incongruente" din
oglinda (relatia cu geamdnul nefast), dintre
creier si sex, dintre rau si bine, dintre trup si
suflet. MAMA este TOTUL, in aceasta carte,
ea este cea care adevereste genealogia copilului
divin care va crea o lume, ea este cea care 1i
da sensul (prin insemnarea mitica cu semnul
fluturelui pe coapsa, ca la alt erou epopeic),

ea este cea care transmite amanuntele esentiale
ale povestii si pastreaza (In poseta stacojie)
unul dintre obiectele tari: coditele galbui ale
altui Mircea, feminin si terifiant, adica lipsit
de posibilitatea credrii lumii Orbitor. Figura
mamei, inlocuitd de un "obiect al dorintei"
partial (proteza vinetie) prin care se
reconstruieste spectral si repulsiv o intreaga
lume imaginar-inconstienta, guverneaza, in
fond, nu doar trecutul (dintele mucenicului
ce salvase neamul Badislavilor — alt obiect
matern tare), ci si viitorul ("dintisorii inegali
de pe cremaliera vietii noastre") care ar tine,
simetric-constient, de genealogia paterna,
incertd, dar grandioasd, nobild si poetica'®.

Corpul eroului intemeietor al lumii fan-
tasmatice de hirtie 1si proiecteaza genealogia
fantastica si simbolica (simbologie vasta, care
meritd un studiu 1n sine) pe schema corpo-
rald a speciei, dar tinteste, in fapt, imaginea
interioara, "corpul de slava" ce decupeaza
in "mocirla atomica" a cérnii sensul unei
strapungeri spre o lume superioard care sd
prinda fn aceeasi viziune toate dimensiunile
timpului, spatiului si scrisului: "O la fel de
magica relatie exista intre etapele acestei vieti
si schema corporala a vietii noastre, de parca
nsdsi viata noastrd, daca am putea vedea
timpul asa cum vedem o panorama spatiala,
ar fi o fiintd umana alcatuita din timp, stuc-
turatd identic noua, in cele mai mici amanunte,
si avind analogii tulburitoare cu fiinta gi-
ganticd, ale carei organe sint generatiile nenu-
madrate ale tuturor fiintelor vii. intr-un fel,
nascindu-ne, jucindu-ne, indragostindu-ne,
maturizindu-ne, inteleptindu-ne si murind,
traim si respiram gonadele, vertebrele, sfinc-
terele, intestinele, diafragma, plaminii, inima,
jugularele, maxilarele, creierul si teasta de
timp a vietilor noastre. Si daca viata noastra
intreagd nu este decit umbra proiectata pe
timp a corpului nostru, avem poate s$i-o super-
umbra, o proiectie mai adevarata si mai com-
plexa decit obiectul insusi, o umbra care ne
inlocuieste." !!

Prin aceste palate interioare va ratici dupa
un plan "clasic", prestabilit — ca in tragediile
lui Racine — de ordinea lumii care se naste,
romanticul "pe dos" M., unind, in aceeasi
descriere a trupului interior, apocalipsa unui
(dual) Mons( Desiderio'? si romantismul me-
tafizic al poetilor vizionari englezi din secolul
al XVIII-lea. Vorbele lui Harold Bloom despre
Blake i se potrivesc fara rest "umanistului
apocaliptic" Mircea Cartarescu, suspendat Tntre
Edenul "inocentei organizate" si Ulro — Infernul
autoabsorbtiei rationale: "A crea un mit
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Tnseamna a-ti povesti propria poveste, a vorbi
un limbaj unic astfel incit sa exprimi acea
realitate superioara ce transcende gloria eului
capabil sa se explice celorlalti"'?.

DUBLUL. EUL SCINDAT
SI FEMINITATEA
DETESTABILA

Corpul este, la Cartarescu, nu doar calea
de acces spre lumea adevarata, teatrul fragil,
de suprafata, al strapungerii si vehiculul
temporar al eului spre altd dimensiune. Prin
memoria sa senzoriald, corpul este o harta
(de piele) pe care se deseneazd imaginea
inconstientd, acea imago chinuitoare,
compulsiva, al carei sens trebuie gasit prin
deambuldri in vis si in irealitatea imediata.
A se scrie pe sine inseamna, astfel, a
suprapune de nenumadrate ori imaginea
interioard, imago intemeietoare, venind din
diferite locuri (trauma, nevroza, dragoste,
moarte, istorie mare, istorie familiala, boala
fizicd) pentru a ajunge 1n acelasi centru unde
se petrece (la nesfirsit) o scend primitiva
neinteleasa: devorarea unui mirific fluture
mascul de catre un paianjen femela. Ca 1n
romanul lui Carl Spitteler din 1906, Imago,
care l-a inspirat pe Jung in formularea notiunii
analitice de imago, dar si, mai apoi, a
arhetipului caracteristic partii feminine din
sufletul masculin (anima), ruptura intima,
sciziunea, alienarea se afla in centrul acestei
imagini a nuntii mistice prin moarte.

imaginea prima pe care o vom

regasi — deplasatd, dupad

transformarea masculinului Tn

feminin — in proza Gemenii
("Calcind pe podea, am strivit cu tocul panto-
fiorului [s.m.] uriasul fluture, care mai batea
inca din aripi zdrentuite"'!), in Travesti (in
secventa premonitorie a devorarii lui Lulu,
femeia-barbat) si, de nenumarate ori, in do-
muri craniene, in palate subterane, in centrul
mormintelor — 1n toate acele locuri de pele-
rinaj-regresiune, controlate poetic, din Or-
bitor. Simbolizata in diferite feluri (opozitia
ntre "oamenii cdrnii" din povestirea de de-
but a lui Cartarescu, "Pdianjeni de pamint",
si "poporul Cartii" din Orbitor'; uniunea intre
trupul de carne si trupul de credinta; hierofania
inversd intre Soile-Herman din care se naste
Mesia; "boustrophedonul simultan"'¢ al scrii-
turii din manuscrisul organic 1n care un fluture
metafizic 1si intinde aripile, iar un paianjen
postmodern 1l pindeste pe fiecare pagina,
reducindu-1la unidimensionalitatea existentei
de hirtie), imaginea trimite obsesiv la fas-
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cinatia si teroarea unui Eu complet himeric:
masculin si feminin deopotriva.
chema imaginii interioare
eminesciene pe care Cartarescu
o decripta in Visul chimeric,
dupa un lung excurs arhetipal'’,
este ai departe, spre "ipostaza eroica"
pe care o sugereaza scenariul romanului fa-
milial. Dar pentru a putea face lizibil acest
roman ("aceasta ilizibila carte"), eul
inconstient cartarescian are nevoie de o
unificare simbolicad. Ceea ce Tn Gemenii se
incheia prin disparitia in feminin, prin
inglobarea fizica in anomia (irational-fizicd)
feminina, asadar printr-o noud scindare, si
continua in Travesti cu rezolvarea unei
nevroze (scrise si dedicate de [lui] Victor)
prin recunoasterea (si asumarea?) femininului
dizolvant, capata in Orbitor o semnificatie
paradoxala. Dublul imaginar, feminin (sora
pierdutd in Travesti, iubita transferata in
Gemenii) devine partea (masculind) a unui
androgin care se contureaza o datd cu
terminarea Cartii si in care Victor e animus
(imaginea masculinului), Mircea e anima
(imaginea femininului), reuniti in acel Sine
(SE) care se privise la nesfirsit, narcisic, in
oglindd, pentru ca apoi s se scrie: "Ochi
prea mari pe o fata triunghiulara, buze aus-
tere sub mustatd, barbie ferma de om sin-
gur. Par ncilcit, nu prea curat, cu pelicule
de matreatd. Trup subtire si mic, cu pielea
totusi foarte fierbinte, un sex cu cap vinat,
haine ponosite pe deasupra — asta se vede,
asta vede «se» in oglinda (s.m.). «Se» inven-
teaza din apele oglinzii, trecind o clipd prin
camera ca un peste dezgustator de abis, ca
un paianjen palid intr-un terariu, acest trup,
cu umbrele lui, cu gesturile lui, cu privirea
lui de-o clipd aruncati-n oglindd —
privindu-te-n ochi pe tine, «se», tu cel fara
fata, trup, haine si umbre — pentru ca apoi
oglinda sa ramina goala..."'s.

Toate fiintele insemnate din Orbitor sint
duale, Incepind cu triada mitica (Eul Mircea-
Victor, Mama umila, dar imparateasa lumii
ORBITOR, tatdl absent, dar innobilat prin
hierofania intre printul polon Witold
Czartarowski si Miriam) si continuind cu
masculin-feminina Mioara Mironescu, cu
Maarten devenit Martina, cu Herman
insamintat poetic de sperma astrald a
himericei Soile, cu Curva Babilonului in
acupldrile careia barbatul devenea femeie
si invers, cu scriitorul si cititoarea hierofantica.
Toate trimit indirect si dureros la ruptura
din interiorul personajului care scrie cartea
— o evanghelie mistici ce prevesteste
Apocalipsa si rdscumpdrarea prin scris — si
care, 1intr-o regresiune controlatd, se
descoperise drept fiinta primordiala, eroul
mistic in care masculinul si femininul se
dizolvau orbitor: "Lava dumnezeiasca mi-
a ars intr-o clipa hainele si parul, pielea si
zgirciurile, vinele si oasele, matele si fecalele
din ele, traheea si laringele si sucurile si
mucilagiile si ganglionii. Mi-a topit dintii
si globii ochilor si stincile urechii interne.
Mi-a distrus liniile vietii din palma, m-a scos,
m-a anulat, m-a sustras, m-a ridicat, m-a ales.
Si m-a reintors la ce fusesem dintotdeauna,
ce nu Incetasem s fiu, ce aveam sa fiu pentru
o mie de vesnicii, pentru un eon de eoni:
plete de aur pind la briu, sini rotunzi de femeie
pe pieptul musculos, solduri largi adapostind
intre curbele lor sexul viril — si un trandafir
intre degete, cu petale de lumina de aur™®.
devarul Cirtii ce va intemeia
o lume pe locul unei
sfisietoare singuratiti e acela
al asumdrii feminitatii, al
pasivitatii, al regresiunii in vis (pentru Mircea,
cel care scrie), al asteptdrii masculinului
fnnobilat de luptd si aventurd (bastardul
Victor) pentru explorarea altor dimensiuni.
in fond, un adevir inacceptabil din perspectivi
umana, acela de a fi doar instrument, altceva
decit crezi ca esti. Engramele numelor reluate
n diverse ipostaze semnaleazd acelasi lucru.

M este semnul celui ales sa scrie cartea, in
numele mamei mitizate (Maria) si-a evreicei
Miriam, dar si semnatura unica a lui Monsa
Desiderio (numele sub care au colaborat
Didier Barra, fantastul, si, panoramistul re-
alist Francois Nomé), pictorul ruinelor
metafizice. Dar M este si engrama
Mendebilului, copilul dual din "Jocul",
precum si numele initial al altui copil, Dan
Nebunu', cel care il "pingdreste simbolic"
pe Mircea in Orbitor. in fond, ambii
Mendebili sint fete deplasate, amestecate,
nesublimate ale "Mirciosului", copilul de 8
ani (cit avea si partea realistd a lui Monsu
Desiderio, Frangois Nomé, cind a fugit de
acasd) cdruia i s-a intimplat ceva inomabil®.
V trimite la numele naratorului din Travesti,
scindat printr-un transfer comparabil cu cel
din "Gemenii", dar si la numele lui Victor,
geamanul pierdut in fantasma identitara din
"stadiul oglinzii"*!; dublat, el devine numele
masculin al lui Witold, strimosul nobil al
tatalui, dar si un M inversat, "pe dos", asa
cum trebuie sa fie nasterea fabuloasa a eroului
intemeietor.?

CARTEA-TRUP

Ar trebui sd fim de acord, dupd aceasta
schita a imaginii inconstiente a corpului in
citeva carti ale lui Mircea Cartdrescu (imagine
care subintinde nu doar romanul familial,
ci si mitul personal®), asupra unui fapt:
majoritatea scrierilor sale 1si contin lectura
psihocritica, narativa, poietica, arhetipala.
Corpul, ca metafora centrala si loc prin care
se patrunde Intr-un Eu mitic, ce "nu e de
aici", unifica Tnsa aceste lecturi intr-un mod
posibil de refacut. Ce trebuie subliniat aici
e scopul unificdrii corporale (si) sufletesti
despre care vorbeam: scrierea Cirtii, refacerea
"Texistentei" la care existenta (intimplatoare,
frustranta) conspird. Cartea-Trup Tnceputd
in Travesti si esuata intr-o autoanaliza a
traumei originare (pista falsa, intinsd si in
Orbitor sub forma pingaririi sexuale a lui
Mircea) era de fapt cartea partiald a unui
om scindat, blocat in "stadiul oglinzii" (Vic-
tor) si scriind un ilizibil text care isi astepta
cititoarea hierofantica, pe Mircea (in oglinda,
sexul nu conteaza!): "in locul unui covor
mecanic Tmpletesc acum, cu o rabdare ma-
niacald, un covor manual de vene si nervi,
al carui spate il vad doar eu, ale carui
conexiuni incilcite si de neurmadrit, ale carui
noduri, ganglioni, varice sint propria mea
alcatuire anatomica. Tu, Victor, singurul meu
cititor, prietenul meu de dincolo de sticla
oglinzii, nu vezi decit textul, ochiurile lui
regulate, incropind un desen inselator.[...]."*

artea Intilnirii, in care

Dumnezeul (tuturor cartilor)

coboara asupra Bucurestiului

pierdut, este si cartea unificarii
—1n "trupul de slava" — a Eroului cu Bastardul,
a Copilului pierdut cu Copilul gasit, a
masculinului rational, dur (dar nesimtind
durerea) cu femininul static, suferind rabdator
si asteptind revelatia sensului scriiturii
ilizibile. Nu corpul fizic se reface aici, ci
promisiunea mistica a unificarii sinelui cu
un sine mai inalt, conectarea la energia si
izvorul vietii: "Eu insumi, fascinat si
incremenit ca fluturele ce priveste paianjenu-
n ochi, ca victima ce-si priveste calaul, ma
transformam cu incetul. Chakrele ce-mi
fusesera intotdeauna negate mi se descleiau
fierbinte sub diafragma, la polul vegetal al
fiintei, in Impadrdtia atemporald a timpului
nesfarsit [...]."»

Imaginea (cit de?) inconstientd exista
nsa si in acesta reunificare deopotriva cos-
mogonica si apocaliptica: cea a fluturelui
spiritual, desfasurat din viermele pamintesc
si pindit din bezna de paianjenul de pamint
din "lumea carnii". Ea ramine in centrul
scrierilor de pinda acum ale lui Mircea
Cartarescu ca semn al traumei si vindecdrii,
al regresiunii si Tnaltarii, al "cartii care va
veni" si al sfirsitului tuturor cértilor.

1 Mai ales in "Jocul" si "Gemenii", din
Visul, Editura Cartea Romaneascd, Bucuresti,
1989.

2 Termenul i apartine psihanalistului
american Paul Schilder. Preluat de Frangoise
Dolto, el va desemna doar imaginea inconstienta
a corpului definita ca "intruchipare simbolica
inconstientd a subiectului dorintei", diferitd de
schema corporal care e o realitate de fapt, simpla
traire carnald la contactul cu lumea.

3 Frangoise Dolto, Imaginea inconstienta
a corpului,in Operell, trad. de Marcela Petrisor,
Editura Trei, Bucuresti, 2005, pp. 22-23.

4 Mircea Cartarescu, Visul chimeric, Editura
Litera, Bucuresti, 1992, p. 135.

5 Ibidem, pp. 21-22.

6 F. Dolto, op. cit. p. 23.

7 Ibidem, op. cit, p. 228.

8 M. Cairtarescu, Orbitor. Aripa stingd,
Editura Humanitas, Bucuresti, 1996, p. 17.

9 Si acest termen, reluat nu doar de analisti,
dar si de critici literari de orientare psihocriticd
(Marthe Robert, de pildd), i apartine lui Freud
si a fost pomenit pentru prima data intr-un articol
din 1908, publicat n cartea lui Otto Rank, Mitul
nasterii eroului (cf. Le Mythe de la naissance
du héros, Payot, Paris, 1983). Vazut initial de
Freud ca o "modalitate prin care un subiect isi
modificd legaturile genealogice inventindu-si
printr-o poveste sau fantasma o altd familie
glorioasa", romanul familial a devenit la Otto
Rank o constructie inconstientd, iar la Bela
Grunberger o poveste prin care, in cadrul unei
triade narcisistice, eroul devine "cineva care nu
vrea sd-si datoreze viata nimanui" (cf. Bela
Grunberger, Le narcisisme, Payot, Paris, 1971).
Tipologia eroului pe care o stabileste Marthe
Robert, plecind de la Freud si Rank ("copilul
gasit" si "bastardul"), este inlocuitd tn romanul
cartarescian de aceea a "Mintuitorului” (scriitorul)
si "Ingerului negru" (Victor, distrugatorul lumii
create din nimic).

10 Marthe Robert explicd faza renegarii
parintilor, in cadrul romanului familial, prin
atribuirea unor functii diferite celor doi parinti:
"incertitudinea oricarei genealogii provine numai
de la paternitate... Hotarit sa-si respecte mama
adevdrata cu adevdratele ei trasaturi si starea ei
umila, copilul nu mai actioneaza decit asupra
tatdlui, al carui caracter indoielnic il cunoaste...
cele doua figuri nu mai apartin aceleiasi lumi,
ele apartin acestor doud categorii distincte: una
feminind, apropiatd si triviald, alta masculin,
ndepartata si nobila, fiecare in parte fiind scindata
n doud, printr-o opozitie constanta a sentimentelor
si ideilor" (cf. Marthe Robert, Romanul
inceputurilor si inceputurile romanului, trad. de
Paula Voicu-Dohotaru, prefatd de Angela Ion,
Editura Univers, Bucuresti, 1983).

11 M. Cartarescu, op. cit, pp. 63-64.

12 Este, poate, semnificativ ca primul care
a aflat cite ceva despre identitatea celor doi pictori
—Didier Barra si Frangois Nomé — care au semnat
cu numele Monsi Desiderio (Monsieur Didier,
numit si "Domnul Dorinta") a fost psihanalistul
belgian, pasionat de arta, Felix Sluys.

13 Harold Bloom, The Visionary Com-
pany, 1961.

14 M. Cartarescu, "Gemenii", in Visul, ed.

cit. p. 128.

15 Desant '83. Antologie de proza scurta
scrisa de autori tineri, Editura Cartea Roméneasca,
Bucuresti, 1983, p. 352.

16 Boustrophedon-ul este un tip de scriitura
arhaica 1n care rindurile sint scrise alternativ de
la stinga la dreapta, apoi de la dreapta la stinga.

17 "Eroul liric (ipostaza a eului scindat,
fard sex si identitate la nivel arhetipal) patrunde
in labirint si, in centru, reflectat in oglinda, la
lumina unei flacari, 1si intilneste dublul (cealalta
jumatate a eului scindat). Unificarea celor doua
euri este Insotitd de voluptate (in ipostaza erotica)
sau de spaimd (in cea thanaticd)" (cf. Mircea
Cartarescu, Visul chimeric, ed. cit, p. 98).

18 Mircea Cirtarescu, Orbitor. Corpul,
Editura Humanitas, Bucuresti, 2004, pp. 109-
110.

19 Mircea Cartarescu, Travesti, ed. cit.,
p- 153.

20 Un psihanalist ar observa, fard indoiala,
faptul ca singura zond a feminitatii aceptata fara
repulsie in cartile cartdresciene € cea din jurul
virstei de 9-10 ani: "Imi placeau atit de mult
fetitele astea de noud sau zece ani... de ce trebuiau
sd cada? de ce macar unele nu puteau ramine
mereu asa naive, gratioase si senine? Céci numai
fiinta lor cunostea minunea asta: corpul care se
confundd perfect cu sufletul. De ce, pe cind
viermele hidos devine fluture, fetitele, fluturi
gingasi, trebuiau s se schimbe 1n larve paroase,
procreatoare si rapace? Timpul si sexul triumfau
mereu, aliati, impotriva corporalului si mintii".

21 Freud considera acest stadiu normal in
dezvoltarea personalititii copilului ca stadiu
anterior constituirii Eului, "caracteristic unei
perioade in care Eul si Se-ul sint nediferentiate
si a carui reprezentare concretd am putea s o
concepem sub forma vietii intra-uterine"; pentru
Lacan (si spre aceastd conceptie trimite dublul
specular al lui Cartarescu din Orbitor. Aripa
dreaptd), stadiul oglinzii numeste "un moment
psihic si ontologic al evolutiei umane, situat intre
primele sase si optsprezece luni ale vietii, in timpul
caruia copilul anticipeaza controlarea unitatii sale
corporale prin identificarea cu imaginea
asemanatorului si prin perceperea propriei sale
imagini in oglinda". imprumutat de la embriologul
olandez Louis Bolk, termenul se refera numai
la inconstient (SE), lumea speculard "in care se
exprimd identitatea primordiala a Eului"
necontinind alteritate (cf. Elisabeth Roudinesco
si Michel Plon, Dictionar de psihanaliza, trad.
de Matei Georgescu, Daniela Luca, Valentin
Protopopescu si Genoveva Teleki, Editura Trei,
Bucuresti, 2002.)

22 V. Otto Rank, op. cit.

23 Dupa Charles Mauron, mitul personal
traduce "constanta si coerenta structurald a unui
anumit grup de procese inconstiente, una dintre
cele mai importante fiind tocmai imaginea
inconstientd a corpului" (cf. Charles Mauron,
De la metaforele obsedante la mitul personal,
trad. de loana Bot, Editura Dacia, Cluj-Napoca,
2001).

24 Mircea Cartarescu, Travesti, ed. cit.,
p. 108.

25 Mircea Cartarescu, Orbitor. Aripa
dreapta, Editura Humanitas, Bucuresti, 2007, p.
569.
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"O carte postmodernd e o carte de
manticd: nu poate fi citita, se poate doar ghici
in ea", anticipa in Jurnal Mircea Cértarescu.
Iar Orbitor e chiar mai mult decat o carte
de mantica: e corp de pielite si nervi, e corp
de fluture sau corp de catedrald ce-si
strajuieste cu aripi diafane naosul sferic, un
corpus despre corp, un corpus de metafore
ale corpului, ale textului, ale lecturii.
Propunem ca posibila intrare in filigranul
semantic din Aripa Dreapta identificarea unei
retele a figurilor care vascularizeaza (sub-
si paratextual) epiderma orbitoare a trilogiei:
o erotica retoricd, o hermeneutica eroica si
umila totodata.

artea nu poate fi citita, declara

naratorul, "asa cum nu poti citi

o piatrd sau un nor". Si piatra

si norul sunt textiri care se
ofera perceptiei, iar medirea semantica, pentru
anu le prihani frumusetea, trebuie sa fie una
a defamiliarizarii, a scoaterii de sub perceptia
comuna si din limbajul stereotip. Similar,
strategiile de lectura la care ne vom referi
sunt multiple si complexe, suprapuneri para-
doxale de "priviri" orbecdind 1n oglinda, orbite
de revelatie sau luminand orbitor deaupra
paginii.

intr-o prima transcriere metaforica, scrie-
rea este un cod semantic, singurul prin care
corpul Autorului se poate oferi celui care
citeste. "Cici matrita organelor mele imprima
vietii mele o forma codificatd, singura pe
care o poate-ntelege substanta ta cenusie.
Prin ea iti trimit mirosul parului meu si gustul
buzelor mele. Culoarea ochilor mei si duri-
tatea unghiilor mele. Le ai pe toate in acest
mare cod unic, 1n acest codex, in aceasta
carte ilizibila, aceasta carte." Similar codului
genetic, "manuscrisul lui Mircea" roteste in
jurul propriului corp, spirald 1n jurul altei
spirale, simetrie telescopatd la nesfarsit: daca
textul codificd un cod corporal intr-un co-
dex semantic, hermeneutica ar fi una a recupe-
rdrii sinestezice a suprafetelor inmiresmate
prin selectarea-descifrarea nucleelor de infor-
matie ADNtextuala, reveland strilucirea
orbitoare a corpu(su)lui.

O alta metafora ne ofera nu un cod strain,
ci cartea ca interfatd, mediere si traducere.
Mai mult, textul este un spatiu in care se
intdlnesc, fard a se atinge, doud universuri,
doua sisteme de credinte, "doud manuscrise
fata-n fatd intre care gandurile si intuitiile
si tropismele tale gliseaza ca o suveica sau
ca o raza tot mai intensa intre oglinzile unui
laser". Interpretarea e generare de asemenea
spatii auto-reflectante, de oglindire narcisica
si indragostire de sine-ca-Altul, in care, ca
intr-un joc erotic al distantdrii-apropierii, cei
doi parteneri tes In miscarea de du-te-vino
vilul orbitor, himenul hologramatic, compo-
zitul indecidabil de realitate-halucinatie-vis-
amintire.
criitura este si o poveste de
dragoste in care mangaierea pe
contur se desavarseste 1in
penetarea ovulului neuronal:
"injeCw®Drin scartet, in mintea ta visdtoare,
jumadtate din codul meu genetic. Abia in teasta
ta ocrotitoare cartea se va putea dezvolta,
cand va fuziona cu jumatate din codul fiintei
tale." Actul scrierii pare unul ce calchiaza
mistica eroticd, unde autorul procedeaza ase-
menea unui Seducator, dezvoltand scenarii
gratios-polemice, tesute pe calapodul jocurilor
de putere atit de cunoscute intre indragostiti.
Iar cartea primeste o functie instrumentala,
injectand viril cu nuclee de sens teasta pante-
coasa a Cititoarei.

orizont
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Dar cum iubirea senzuala oscileaza intre
erotica tandra si violenta viscerald, valurirea
diafand a cartii se poate metamorfoza intr-
o "capcand monstruoasi, ucigitoare". Din
"carte de joc" si de joaca, Manuscrisul devine
Carte a Revelatiei, apocalipsa. Cititorii sunt
pe rand aruncati in infernul din afara Povestii,
iar cel menit cunoasterii este supus unei
"jupuiri totale, de limbaj, de valori, de insasi
imaginea cosmosului". Damnarea de a fi
Ales(ul) presupune a deveni doar un instru-
ment ("Nu tu alegi cartea, ci cartea te alege
ca sa se scrie prin tine") si implica renuntarea
la sine a "celui care-avusese puterea sd
strabata tot labirintul, pentru ca el construise
labirintul, cel care stia raspunsul pentru ca
el pusese-ntrebarea. O carte adevarata selecta
mereu un singur cititor, dupd cum o lume
adevaratd mantuia un singur suflet, iar un
ovul adevarat alegea o singura spermie, caci
intr-un fel scriitorul si cititorul sunt una, lumea
si sufletul sunt una, ovulul si spermia sunt
una. lar mdintuirea insemna sd-ntelegi,
distrugandu-te, acest lucru."

in erotica celulara a "capcanei

fecunde" urcam naucitor intr-

o hiperlume. (asa cum ne

aspird in naratiune gdurile
negre... ale corpului fictional-fictiv).
"Domnita-ntinsa lenesa pe canapea" pare sia
fie zeitatea suprema care 1si asterne fascinatia,
ingaduinta, oboseala sau plictisul peste
Popoarele Cartii. Dar scena divanului senzual
devine divan psihanalitic, iar Cititoarea pare
dintr-o data doar un personaj intre altele,
vegheatd de ochiul caprui al altui Zeu, care
o inventeaza scriind. Din lumea "reald" in
care ochiul gigantic citeste o altd lume,
Domnita e proiectatd in lumea bidimensionala
a textului, hipnotizata de viziunea acestui
"Flatland", Inchisa 1n tabloul "femeie cu o
carte Tn maini": "Tu, care citesti acum, ntinsa
pe canapeaua ta, cartea asta de necitit, care
nu spune nimic, nu vrea nimic si nu-nseamna
nimic, traversezi Tmpreund cu ea, ca o nava
cu panze, planul transparent al lumii noastre
[a personajelor, n.n.]. Esti, 1a inceputul acestei
fraze, o sectiune la tomograf — o femeie cu
o carte in mand — ghilotinata dintr-un calup
fusiform care-i adevaratul tdu corp, iar acum
esti o altd sectiune, cu o alta sectiune de carte
1n méini."

Deveniti personaje ale cartii, suntem sec-
vente succesive ale (aparent) aceluiasi trup,
asemenea personajelor din benzile desenate.
Nu mai avem privilegiul unei hermeneutici
personale, ci aspiram doar la statutul de Stiu-
tori, care Inteleg ca fac parte dintr-o Poveste
ce le confera substanta, si ca 1n aceasta fictiu-
ne, pentru a exista, ei trebuie sa isi nasca
Autorul.

La fmplinirea erotica, intr-un plan inter-
mediar Intre bidimensionalitatea fictiunii si
multiplele dimensiuni ale interpretarii, parti-
cipa si motivul dublului, Geaméana din ma-
nuscris. "Niciun lucru nu exista pana nu este
descris", textele formeaza "textara colosala
a lumii nostre". Cartea care ni se ofera spre
lecturd ne creeaza, de fapt, intr-o actiune de
scriere pe dedesubt, provocand la intalnirea
cu sine. "Manuscrisul meu este lume, si nu
exista galaxie si petala de musetel si geana
a ta, chiar a ta, care citesti si respiri peste
pagina cartii acesteia ilizibile, care sa nu fie
scrise aici (...) Atinge cu degetul centrul
acestei pagini si vei vedea cum pornesc, din
acel punct, unde circulare, cum pagina se
limpezeste si cum iti vezi in ea geamana din
manuscris, bruneta si cu cearcane ca si tine,
obositd si ea de parcurgerea-n sens invers a

A TS

vietii si-a cartii voastre comune." A citi ar
insemna, 1n prelungirea acestei metafore, a
ne privi corpul de carne devenit corp de litera,
a descifra viata devenitd poveste, a inveli
cu tatuaj de hartie si corp de texte corpul de
pielite si nervi.

In acest halucinant corp de metafore,
lectura este joaca euforicd a penetrdrii si
retragerii, un "melanj de impotrivire si de
acceptare, de plinuri si de goluri": textul
seduce, cucereste, hipnotizeaza. "Scrisul este
hipnoza, cititul este umilintd"; a fi un lec-
tor ideal inseamna pentru autorul Jurnalului
"Sa citesti naiv, sa te lasi manipulat, sd cazi
in toate capcanele, sa dai in toate gropile
textuale. Altfel n-ai inteles niciodata nimic
din actul lecturii — care e un act de credinta
si nu unul lucid", iar hermeneutica este o
forma a devotiunii. Textul se tese ca poveste
de dragoste la intlnirea a doua fiinte, cu
lumile lor complexe: lectura este acceptare
a informatiei si coparticipare, ca in intalnirea
erotica. Textul este agresiune: precum dom-
nitele din Orbitor, te lasi despuiatd de corp
pentru a revela mesajul (Anca), sau violata,
sfasiata (Celia, Coca) pentru a-ti dezveli
frumusetea. A fi cititorul unic al acestei de
fiecare data unice, ilizibile carti, Tnseamna
afi ales, a fi posedat, manuit si mantuit ("fie
si numai de mantuiala"). Suprema desfatare
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e durere de neindurat, iar damnarea si revelatia
sunt una, asa cum inventia si trandafirul
inventat sunt una, labirintul si "mersul prin
el sunt, impreund, Minunea". Hermeneutica
nu e corolarul sensurilor finale, ci e chiar
"vederea 1n ghiciturd", jocul oscilant de erotica
textuald, al replierilor si elanurilor parcursului
interpretativ.
ropunem iesirea din aceasta
retea (www) de metafore tot
printr-un "link" metaforic: dupa
ce am aceptat hipnotic seductia,
violul, jupuirea de sine, dupa ce am trecut
prin fantasmele posesiei, cartea poate fi cuce-
ritd printr-o hermeneutica a umilintei (nu si
aumilirii!): lepadare de certitudini si semni-
ficatii dinainte stiute, recunoastere a sensurilor
inventate ca posibilititi intr-un continuum
si respingere a ispitei de a le manipula.
Revelatia hermeneutica orbitoare inseam-
na a intelege ca niciodata nu vom putea vedea
trandafirul, ci doar vom intui, Tn mangaiere,
mireasma unei petale, ca toate virtualele sen-
suri sunt Cartea (multipla si infinit multi-
plicabila in fiecare minte care-o citeste). Si
cd, fiind o structura hologramatica, fiecare
fild contine intregul, fiecare petald a corolei
este trandafirul: "minunea in care agonizam,
orbiti de atita frumusete", texistenta, "floarea
absentd din toate buchetele".

o
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DESPRE HRAN
PIRITUALA

LAUDIU T. ARIESAN

I. Iubirea fatd de cartile frumoase, calde,
luminoase si hranitoare este un har.
Concureaza oricand, pentru cel atins de
aceasta dulce patima, nutrimentul material
si hrdneste infinit mai intens. Dupa legile
fnvesnicite ale dragostei Insd, nu te poti simti
pe deplin multumit de rodul afectiunii tale
dacd nu Incerci sa i conduci si pe cei din
jurul tdu — rude, prieteni, colegi, Invaticei
sau cititori — Tn zaristea unor delicii
spirituale care pe tine te reformuleazd in
fiece zi, mai stergand povara si uratul zilei,
mai schitandu-ti pe chip un zdmbet fugar
de multumire si speranta.

Formatia clasicista si reverenta profunda
fatd de textele patristice ori teologice ma
indeamna sa pornesc aceastd excursie
cronicareascd de propagare a cdrtilor de
spiritualitate autenticd. Voi Incerca sa propun
1n paginile prietenoase ale "Orizontului" cele
mai importante si valoroase titluri din arealul
pomenit, unele aparute foarte recent, altele
de cétiva ani — dar dupad doud milenii si
ceva de "garantie anticd a calitatii" parca
lunile si anii par de mai restransd importanta.

inci o vorba despre genericul rubricii.
Rediviva este un adjectiv latinesc ce
Tnseamna, la Seneca de pilda, "inviat, readus
la viata", iar substantivizat la neutru plural
desemna la istoricul Ammianus Marcellinus
lucruri "reinnoite, reincepute”, dar se folosea
si cu sensul mai fizic de materii prime, pentru
constructii, "folosite din nou" (Cicero,
Verrine). Fara pretiozitati si false infatuari,
ne propunem sa oferim oricarui Tmpatimit
al "cetitului" citeva repere viabile si utile
din tipariturile clasice greco-latine,
companioni pereni si prieteni fideli, cirora
li se vor adauga firesc aparitiile din zonele
religiosului, cartilor sacre, Sfintilor Parinti
ai Bisericii, invéluite deopotriva de boarea
stravechimii mereu actuale.

II. Mai intai, doua instrumente de lucru
indispensabile. Traducerile de mai sus le-
am preluat din recent reeditatul dictionar
"Gutu mic" (Gh. Gutu, Dictionar latin—
romén, Humanitas, Bucuresti, 2007), numit
asa de specialisti pentru a-1 deosebi de
varianta in extenso, retiparita si ea in 2003
la aceeasi editurd. Este singurul pe care 1l
recomand, in ciuda numeroaselor tentative
similare de pe piatd, majoritatea amatoristice,
incomplete ca echivalente, facute In pripa,
fara notarea accentelor si speculand incorect
nevoia mare a elevilor, studentilor clasicisti,
teologi sau istorici de a utiliza dictionare
bune si ieftine. Care se dovedesc pana la
urma doar ieftine! Ca pereche, se justifica
realizarea lui Virgil Matei, Dictionar roman—
latin, Paideia, Bucuresti, 2006, ce inlocuieste
onorabil varianta vetusta a lui M. Staureanu,
datand de aproape un secol.

III. Exceptionald, sub toate aspectele,
ne apare Cartea psalmilor, pre stihuri
retocmitd acum de Serban Foartd, Brumar,
Timisoara, MMVII. O incéntdtoare caseta
bibliofila editatd de Robert Serban si
"ferecatd-n auriu si chinovar de pictorul”
Silviu Oravitzan — ale carei "ghiersuri"
aromate si timaioase, chiar daca nu se doresc
canonice ("de psalmodiat, adicd, 1n biserici",
cum insusi tdlmacitorul daruit admite)
constituie un triumf al poeticestilor talanti
autohtoni. Doar cine nu il cunoaste cum se
cuvine pe Serban Foarta cel politropic se

poate uimi apter de aventura celestd a deja
clasicizatului poet timisorean.

Incercand si-1 omagiez pe aceleasi
tonalitati armonice care 1-au facut demult
notoriu, voi zice cd, desi nu vor fi preluate
probabil de autorii manualelor scolare ca
texte obligatorii pentru orele de religie,
unduirile sale psaltice alcdtuiesc, incd din
momentul lansarii memorabile, un monu-
ment literar asemandtor cu talcuirea
epopeilor homerice izbutita la inceputul
veacului XX de George Murnu — fantast,
seducator si inegalabil.

Si pentru ca spirit fTnseamna si umor,
pe cat posibil simpatetic, am sd marturisesc
bucuria colegiald, de Incercat editor al
scrierilor clasice, 1n fata unei carti absolut
impecabile, ce onoreazd Iintreg vestul
intelectual si bibliofilia romaneasca. Cu
notificarea deloc ironica — ce vine ca un
oftat amical de nostalgie dupa desdvirsirea
intru cdrturdrie — ca "cel hiclean" se piteste
in amanuntele aparent invizibile, am
descoperit poate unica microfisura: numele
ilustrului pedagog sviter pe a carui strada
osteneste rodnica editurd brumdrie apare
grafiat Pestalotzi 1n loc de Pestalozzi. Macar
de-ar fi fost Pestalotiu, ca-n vremea hatrului
Caragiale al batran!

IV. O frumoasa si noud versiune a
celebrului "roman idilic crestinat" de secol
11, Péistorul Iui Herma (Editura Herald,
Bucuresti, 2007, 191 p.) ne propune Monica
Medeleanu, pe urmele celei oferite de Pr.
Dumitru Fecioru in Scrierile Pdrintilor
Apostolici  (PSB, vol. 1). Colectia
"Manuscris" prefera textele apocrife,
necanonice sau macar aparte (Cartea lui
Enoh, Pistis Sophia, Evanghelia dupd Toma
etc.), In editii populare, dar corecte filologic.
Aceastd istorisire fictionald, mai mult
duhovniceasca decat strict teologica, a vietii
Bisericii primare se incadreaza bine iIn
respectivul context, firescul proaspat al
relatarii lui Herma impresionindu-ne si azi.

V. Cartea vedeta din sfera patristica este
volumul 4 al colectiei bilingve "Traditia
crestind" (coord. I.-F. Florescu si A.
Muraru), Tertulian, Tratate dogmatice si
apologetice, introd., trad., note Dionisie
Pirvuloiu, Polirom, Iasi, 2007, 632 p. Dupa
trei opuri de comentarii biblice apartindnd
alexandrinului Origen, se completeaza fericit
(panala 14 din totalul de 31) lista versiunilor
din latina inflacaratului apologet Tertulian,
cu tratatele Catre martiri, Catre Scapula,
Despre trupul Iui Hristos, Impotriva lui
Hermoghene, fmpotriva Iui  Praxeas,
impecabil comentate si tdlmdcite.

Poanta smeritoare din final ma priveste
oarecum, ca ingrijitor al precedentei culegeri
din Tertulian (Despre idolatrie si alte scrieri
morale, Amarcord, Timisoara, 2001), citata
de prezentul editor si se refera la faptul ca,
in epoca noastrd computerizata, duhul nu
mai staruie n lampa lui Aladin, ci iese la
propriu ex machina (adicd din PC), ca in
tragicomediile antice. Apardnd eu la
bibliografie scris o data stropsit "Cladiu T.
Ariesan", blastamatele de taste "ctrl-c, ctrl-
v" m-au copiat exact la fel de Inca patru
ori. Asacd, de Sfintele Pasti, astept dinspre
lasi, alaturi de tomuri la fel de valoroase,
nu un miel singular, ci o mica turma de
gentile behditoare mioritice on line!
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"Puis la vie a tourné sur ses talons de rage",
vorba, in Elsa-Valse, a poetului (partinic!)
Aragon: dislocari, B.O.-uri, deportari,
intemnitari s. cl.

O strabunica a lui Mircea si un nepot al
ei, orfan, cu care fusesem bun coleg pana in
iunie '51, aveau sa fie "baraganizati". Lupta
de clasd se-ascutea pe zi ce trece si, impreund
cu aceasta, si teroarea. intr-o seard pasnica
de august, parintii lui Mircea contempland,
cu cativa prieteni, din balcon, Dunarea ajunsa,
intre timp, o delectatio morosa, o greu tangibila
"ispita", au fost admonestati de graniceri: "Ce
te uiti, bd, cu binoclu-n alta tard!", — pentru
cd unul/una dintre ei privea printr-un ochean
de teatru, cochet si cu intarsii de sidef, fluviul
cu efect tranchilizant. Samavolnicia fiind in
floare, totul atarna de-un fir de par (inclusiv
sabia lui Damocles). Muclesul trebuia tinut
cu strasnicie, cel mai inocent cuvant din lume
putandu-se "interpreta".

Asta ne-a fost copilaria si, mai tarziu,
adolescenta. Nu spun ca am tinut-o intr-un
bocet, dar teroarea, ce plutea in aer, era ubicua,
contaminanta, insidioasa.

Cu Mircea, ma vedeam mai rar, acum,
cele doua clase dintre noi constituind o, cét
de cat, bariera. Dar, cum era o fire atasanta,
avand si un umor aparte, ne frecventam din
cand n cand, o data luandu-I chiar cu noi, clasa
a V-a A, intr-o primavaratica excursie zoo-
botanica extra Drobetac muros. Cativa colegi
de-ai mei, mai smecheri, il Incarcaserda cu
propriile bagaje, pe care Mircea le ducea spasit,
— pana la interventia profesorului nostru drag
de naturale, Tasuli (< Athanasie) Corina, cel
din cale-afard pitoresc: "Ce, md, 1-ati facut p-
asta micu' corvodar?!"

Vorba, aruncata-n treacat de profesor, avea
sa-i marcheze, oarecum, destinul, "calea de
acces" la arta si/sau poezie (la care, si ereditar,
avea tot dreptul sa aspire, tatdl sau fiind un
remarcabil pianist si pictor "du dimanche")
fiindu-i, pentru un timp, barata, — Mircea
"corvodarind" o vreme la Institul de Cultura
fizica si Sport, ca sa ajunga dascal intr-un sat,
unul uitat pe-o linie moarta, statia caruia de
tren era-n Lehliu, Lehliul Tantei si al lui Costel!
A urmat, apoi, o alta facultate, Psihologia (unde
dascal avea sa-i fie, printre altii, "tobosarul
vremurilor noi", ajuns, si dumnealui, pe-o linie
moartd), ce i-a mai luat niste alti ani...

Or, 1n interregnul dintre cele doud scoli
nalte, prin iulie '67, la o terasa cu amici, in
Severin, Mircea, pe care-l1 credeam pierdut
pentru literaturd, mi-a spus cd scrie poezii si
ca are,-n Bucuresti, cativa buni prieteni, intre
care Mazilescu, Turcea, Gabrea (pe care-i
ignoram, atunci, cu totul). [-am cerut sa-mi
spuna niste versuri, el mi-a Intins cateva coli
scrise de mana, le-am dat eu glas, m-au intrigat
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placut, promitandu-i cd, ajuns la Timisoara,
"voi face tuotu" sa-i apara, citeva, in revista
"Orizont". I-a apdrut, dupd o serie de diligente,
numai una. Bund si aia: Mircea debutase.

I-am cunoscut, dupd un an, toti prietenii
din capitald, cand trageam, de obicei, la el.
"Lael" este un fel de-a spune, casa apartinandu-
i, de fapt, bunicii sale dinspre mama (veche
prietena a alei mele), — ce-si botezase locuinta,
pe drept, "Hotel-Azil-Pomana".

Au fost "les années folles" ai nostri.

Prin iulie-august '68, Virgil si Stefania
Mazilescu au poposit in Turnu-Severin, gaz-
duiti fiind de Mircea: "am venit de foarte putind
de foarte putind vreme/ in aceastd asezare de
oameni pe malul unei ape/ Intre dealuri aco-
perite cu vii. intr-o casd a tarii." (V.M., alb si
negru)

Tus-trei se infiintau, spre seara, la noi,
unde urma chermesa...

Asa-zisul Pact de la Varsovia avea sa
invadeze curand, curand de tot, Cehoslovacia.
Era crapetul verii; staruia in aer o pacla, o
nevroza; un bunic al meu ne da de veste, via
"Europa Liberd", cad ne astepta zile nu prea
bune.

Noi, 1nsd, iresponsabili si boemi, "homeopa-
tizam", asa-zicAnd, — descumpanirea generala
si echilibrul tot mai subred din preajma
combatindu-le, "Eu si Virgil [...], printr-un alt
joc/ de un cu totul alt calibru [...],/ mai compatibil
cu un claun:/ de-a cine sta in echilibru,/ mai
mult, pe bietele picioare/ din spate ale unui
scaun!" (S.F., Spectacol cu Dimov, p. 15)

Singur Mircea, in cvintetul nostru, parea
sd cadd, uneori, pe ganduri, — postura-n care
1-a surprins, Tntr-un crochiu, spre miezul noptii,
aceea care nu mai este, Mia:

A




TUDOR CRETU

in Biographia litteraria (Editura Vinea),
Radu Vancu e un poet sofisticat. Savanteria
e prezenta la mai toate palierele discursului
— lexic, regie auctoriala, referinte culturale
etc. Autorul a deprins o anumitad stiinta,
ivanesciana, a melancolizarii prin dilatare,
printr-o diluare care n-ar trebui sa "coste"
poemul ci si il ambiguizeze. Intalnim un
iz elegiac aparte, de o tristete somptuoasa
care decurge uneori, tocmai din respiratia
ampld si savanteria imagisticii si a lexicului.
insa gramtele dintre 1mplet1tura siIncélceald
se dovedesc extrem de friabile. Intr-o
asemenea tesaturd textuala, versurile bune
se zbat ca niste stiuci prinse intr-o plasa
intortochiata, confuza.

Mai ales in prima sectiune, amintiri
pentru tatal meu, versurile sunt, in genere,
lungi, stufoase. Vancu se joaca, pe alocuri,
si cu un fel de rima "pierduta", obscurizata
voit tocmai de amploarea stihurilor, asigurind
o muzicalitate vagd, un "acord" in surdina.
Inversiunile — cum ar fi aceasta: "prunele
din carnea mortilor crescute" ca sa rimeze

u "narcisica bute" — sunt efecte greoaie.
Citez, integral, o strofd din geneza metaforei
si sensul amintirilor (titlul insusi este simpto-
matic pentru modul de "a pune problema"
al autorului): "analogia cu povestea din geneza
metaforei merge incd si mai departe:/taranii
din lancram fierbeau prunele din carnea mor-
tilor crescute/ pana cand le prefaceau in tuica
in care se macereaza si viata si moarte /similar,
amintirile isi fermenteaza timpul mort in mine
ca Intr-o narcisica bute/pana cand din
inconsistenta lor strivitoare susurd un alcool/
din a carui betie nu ma pot trezi, lunecand
neincetat intre rai si seol". Dar cea mai
contraficuta sintagma a textului e "izbind
abitir" din: "la fel ca ea cerceteaza necontenit
si sufletul meu, izbind abitir". Acest tip de
"artefact" e, mai degraba, grosier decit subtil.

atd acum "madrirea si decaderea",

ritmul cresterilor si al descresterilor

estetic-existentiale, iatd, cu alte

cuvinte, cum poezia autentica e
poluata de adaosuri futile, de complicarea
sterild a "jocului". Bolduirea Tmi apartine.
Ea distinge, cred, poezia de adaos: "cum sa-
ti zic — timpu-si tiraste piciorul balos de melc
peste mine si viata mea/e arabescul filigranat
de mucilagiile lui, si abia privind in urma
vad deslusit urma/materiald (amintirea, cum
ar veni, 1nsd, repet, materiald, adica reala,
nu?) a sufletului". Detaliul prozaic-prozastic,
derularea sa programatica — aspectele vietii
plapande domestice, "de altadata", reusesc,
uneori, si genereze poezie. Intr-o chele
aproape standardizata, versuri precum
urmadtoarele impun o anumitd prospetime
afectiva: "lungile seri de iarnd, cand stateam
toti In bucatdria mare, dia mici pe banca de
lemn/tu pe scaunel 1anga caloriferul galbui,
prea subtire pentru cit de gros era frigul,/
eu pe perna flendurita de burete — ti le mai
aduci aminte?" Numai ca Radu Vancu pare
anu fi el insusi daca nu complica inutil textul.
Chiar daca stihurile anterioare trimit la M.
Ivanescu si autorul considera de rigoare sa
"semnalizeze" apropierea, dupa umila-mi
parere paranteze cum sunt cele de la vale,
simple sclipiciuri livresti, n-au nici un temei
in text: "(de parc-ar exista amintiri dupa
moarte.) (sau, mai stii? mémoires d'outre
tombe,/cam asta fac aici — dar satis est cu
ivanescianismele.)"

Poemul, iti mai aduci aminte?, creste
nsa prin strofa urmatoare. Si creste pentru
ca autorul revine cu picioarele pe pamant.
Clasica seard de iarnd, cu povestile-i

.
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melancolice si flacdra aragazului romantand
atmosfera in felul lampilor "de odinioard".
"sufletele noastre cdscau ochi rotunzi si
cuminti, ascultau si bateau uimite din
palmute /in aerul tulbure se ficeau bulboane
de limpezime si vedeam prin ele lumea". E
o prozaica feerizare (clabucii, baloanele, balo-
nasele sunt elemente consacrate ale acesteia).
Lumea profana devine, ea Insasi, una "de
poveste". Basmul se muta 1n suflet. Poemul
isi pastreazd structura opulenta, incarcata,
dar ea e, cumva, rascumparata de sarmul
atmosferei. Acest mod de a scrie duce, adesea,
sila o valorizare insuficienta, partiald a "tAsni-
rilor", a puseelor autentice. Cel mai bun vers
al poemului e, poate, acesta: "urzeai, ca o
omida mare si inteleapta, fire puternice Tmpre-
jurul sufletelelor noastre". Desi, parca, dimi-
nutivul, oricat de delicat, zgarfie nitel. Autorul
intervine imediat si scade temperatura: "go-
goasa mi-e acum mica, o lepad incet si du-
reros, ca si cum mi-as naste sufletul”.

Pot fi de acord cu ideea ci Radu Vancu
este unul dintre poetii "cititi" ai acestei gene-
ratii, ca e unul dintre rarii degustatori de
fineturi s.a.m.d., insa, in planul strict al poe-
ziei, se cam incurca in stiinta. Multe dintre
texte sunt asemenea unor siropuri groase si
comp021te adicd artificiale. "Culturalismul"
mai mult sufoci fiorul. in plus, umbrele a
doi Mircea (Ivanescu si Cartarescu) asupresc
o seama de texte. O poezie, spre a spune
astfel, trendy, cu ostentativd deschidere cultu-
rala. Uneori americanizata, alteori formal-
ista.

Una dintre "bolile" autorului sta in reludri
inoportune gen "si de la un timp Incepe sa
existe timpul" si care pateaza, efectiv,
constructia, mai ales cand vin dupa versuri
adevarate cum sunt acestea: "se face ca lumea
se Tncheaga in jurul nostru ca apa in jurul
picioarelor de porc/si ca in racitura asta e
bine". Nu arareori, textele contin mostre reale
de poezie, numai ca autorul tese in jurul lor

n "cocon" sterilizant. Statutul de "roman
analitic Tn versuri" e vizibil intr-o maniera
costisitoare poetic. Unele incercari au, Intr-
adevar, flux epic, sunt evocdri citabile, dar
sunt discutabile ca poeme, ramanand doar
texte care au o anumiti poezie. (In sensul
n care orice text poate avea poezia lui, dar
nu orice text poate fi poezie, poem).

in Studii de iubire, a doua sectiune, se
schimba registrele. Se produce trecerea
dinspre Ivanescu inspre Cartarescu. Poemele,
data fiind natura lor mai austera, sunt mai
curate. Textele afirma o abilitate prozodica
reald, bine Tnsusita. E aceeasi valenta diafana
a sensibilitdtii. Inima e "un glob de seard",
iar "Compagq-ul canta cu jale". E vocatia
si poezia reflexiilor reci ale luminii, ale
oglinzilor interiorizate. Sestine e printre cele
mai bune texte. O caligrafie de interior ce
nu da senzatia de executie corectd, dupa
partitura

Din altd bucata cetire: "odata ca niciodata
- si vraja serii 1ti lasa gesturile libere/incét
se revarsa peste mine apa de aer a sufletului
tau. chiar cd sufletu-ti e un basm (...)" Poetica
diluarii, a "apei de aer". Descrierea e minu-
tioasa, ampla, lenta si "tergiversanta". Verbe
precum revarsd, elemente ca apa si aerul,
seara sunt ingrediente si cadre tlplce pentru
un asemenea lirism. “Apa de aer": adicd
imaterializare, "subtilizare" (apa tmde sd
devind ceva mai subtil — aer) si ambiguizare
(nici aer, nici apa — nu degeaba sufletului i
se mai spune "abur"). Conjunctia se produce
—materiile/elementele Tnsesi au evanescenta
si, vulgar spus, caracteristicile acestui tip de
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poezie, ale manierei in sine. E drumul realitatii
spre basm — el trece prin irealizare si ambi-
guizare, prin instaurarea unei versiuni mai
soft a realului, care culmineaza, la M. Iva-
nescu, cu superba poezie a abisalitatii inte-
rioarelor, cu efectul de inefabil.

"Lumina sleindu-se incetisor in aer/si
brumand apoi petele-i de grasime rinceda
peste lume". Poate cele mai bune versuri din
a doua parte a cartii sunt cele despre lumina,
despre fadoarea ei melancolicd, despre inse-
rare. Metafora pletelor de grasime rinceda

mera, cu lumina si muzica Pentium-ului, e
spatiul/fundalul claustral si protector. Intimis-
mul, cultul Cameliei, al iubitei, asadar, "con-
crete", al consoartei, sunt citeva dintre
particularitati.
vem, "in concluzie", de a face
cu poet a carui culturd se
traduce, mai degraba, prin
parada livresca si savanterie
fatisa, fortatd, iar nu prin valorizarea implicta
a fiorului, a poeziei propriu-zise. Discursul
Iui Radu Vancu face, ca natura si directie,

e memorabila.

Luminile acestea inseamna, totodata,
imbalsdmare si paragind; imblanzire a lumii,
a proeminentei ei prozaice, obiectuale si/sau
stingere molcoma, extinctie amortizata. Ca-

o figura atipica in peisajul douamiist. Estetis-
mul, livrescul, "culturalismul" genereaza,
mult prea des, poeme artificioase, "scrise",
care ineacd, viata, biographia. Printr-o
literaturizare stridenta, excesiva.

DANIELA BOBOICIOV MAGIARU

Cartea lui Gheorghe Mocuta, Intoarcerea lui Ulise incearci o succinti recapitulare
a receptdrii lui Eugen Ionescu in cultura roménd. Cinci capitole dense compun o carte
care 1si doreste sa realizeze o istorie a unui fenomen literar, delimitandu-si foarte clar
teritoriul de investigatie realizat de exegetii "specializati".

Spectaculos este capitolul al doilea, Receptarea latenta, care surprinde inceputurile
roméanesti ale exegezei teatrului ionescian. Gheorghe Mocuta are meritul de a lua in discutie
si cronicile dramatice. Acestea cuprind de cele mai multe ori consideratii teoretice in
legdtura cu teatrul lui Ionescu. Primele "ecouri" stau sub semnatura lui George Célinescu
("un vot de neincredere" dat lui Eugen Ionescu). in aceeasi categorie a inceputului este
inclus si articolul asasin al lui Radu Lupan si este relevatd importanta discutiilor, deja
celebre, ale Plenarei Uniunii Scriitorilor din 1964.

Receptarea manifesta sau propriu-zisa este capitolul care reface drumul de la critica
de Intdmpinare si cronicile teatrale (unele la spectacole memorabile) la studiile care incearca
sd categoriseasca si sa gaseasca specificitatea textelor lui Eugen Ionescu. Nu lipsesc dezbaterile
din jurul conceptului de "absurd", comparatiile cu I.L. Caragiale, primele intentii de a
studia scrierile de tinerete ale lui Eugen Ionescu, incercarea de a gasi conexiuni si filiatii
cu alti dramaturgi, analiza limbajului. Se face trecerea de la mici articole la studii "serioase"
care sustin etapa de canonizare a lui Eugene Ionesco. Dintre criticii amintiti in acest
capitol, atentie merita Vladimir Streinu, Al. Paleologu, Mariana Sora, Ov.S. Crohmalniceanu,
Romul Munteanu, Nicolae Balota, Eugen Simion.

Avatarurile exegezei trece 1n revistd impunatorul studiu al lui Gelu Ionescu, semnaleaza
apoi articolul lui Virgil Ierunca care propune o discutie despre "homo religiosus" si al lui
Mihai Cimpoi, cel care afirma ca sincronizarea literaturii romane cu cea europeana i se
datoreaza si lui Eugen Ionescu. Cum "se datoreaza", rimane inca de demonstrat. Este
amintit studiul lui Cornel Ungureanu, unde e reluata tema exilului si tematizatad figura
centrald a "Tatalui cel rau". Gheorghe Mocuta urmareste cercetarea Alexandrei Hamdan,
cea care acorda o atentie deosebita scrierilor de tinerete ale lui Eugen Ionescu si problemei
bilingvismului. Este remarcat excelentul articol al Margaretei Gyurcsik despre circulatia
universala a operei ionesciene si despre apartenenta acesteia la postmodernism. Capitolul
se incheie cu o privire asupra analizei Ancdi-Maria Rusu asupra etapei romanesti din
scrierile lui Eugen Ionescu. Ultimul capitol al cartii lui Gheorghe Mocuta concluzioneaza
ca 1n cazul criticii din Romania existd o metamorfoza evidenta, care trece prin Tndoiala,
sistematizare, gasirea filiatiilor si canonizarea lui Eugene Ionesco. Se cerea subliniata cu
mai multa atentie prezenta intre principalii comentatori ai lui Eugen Ionescu a lui Dan
C.Mihailescu. Cartea este un excelent "exercitiu de imagine" a unui critic exersat pana
acum in comentariul literaturii actuale.

Gheorghe Mocuta, Intoarcerea Iui Ulise, "Vasile Goldis" University Press, Arad,

2007, 171 p.
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’
Desi nu a fost scutitd de polemici, memo-
rialistica a ocupat ani de-a randul prim-planul
pe scena cdrtilor. Dupa 1989 devenise un refu-
giu recuperator, pe care autorii si publicul cititor
l-au regasit cu bucuria celui pentru care evada-
rea dintre retusurile ideologice se ldsase prea
multd vreme asteptatd. Fascinatia pentru un
anume tip de memorialisticd (addpost al revela-
tiilor socante si al dezvaluirilor rudimentare),
dar si confuzia produsa intre valorificarea me-
moriei si document au condus la dezbateri care
esuau adesea din pricina patosului ce inlocuia
acuratetea abordarilor. Intre timp, lucrurile s-
au mai asezat, poate si datoritd exercitiului
de comunicare la care a trebuit sa ne supunem,
uneori cu succes, alteori ratandu-1 senin.

Prin libera optiune de a retrdi secvente
de viatd, recursul la memorie eternizeaza clipa
si o infrumuseteaza, transformand-o in inspi-
ratie. Pand si in teribilele evocari ale expe-
rientelor carcerale, se strecoard o atingere inde-
finibila si, cu adevdrat, nepieritoare: aceea a
fiintei capabile sd domine suferinta prin asuma-
rea alegerii de a o reactualiza prin memorie.
Cu luciditate si cu acea deschidere necesara
in fata tuturor formelor de experientd pe care
le ofera viata.

u altfel privesc in urma doi oameni

nascuti la Timisoara, acum mai

bine de sapte decenii. Radu
Ciobanu si Peter Freund vin din istoria cul-
turald a Banatului. Sunt, fiecare pe alte paliere,
repere intr-o lume a cérei identitate se leaga
de configurarea unei geografii interioare.
Memoria lor a protejat atributele mitice ale
Centrului, pe care Timisoara si Banatul le
gazduiau Tnainte de insatiabila uniformizare
impusd de comunism. Nascut in 1936, Peter
Freund este absolvent al Politehnicii timisorene.
Tanarul student din anii '50 avea o genealogie
insuportabild pentru ideologia de tip proletar
care, din nevoia legitimarii, rescria cu entuziasm
trecutul. In 1959, Peter Freund reusea sa
paraseascd tara. A urmat sustinerea unui
doctorat la Universitatea din Viena, dupa care
devine autor al unor lucriri fundamentale in
fizica teoreticd. Din 1965 este profesor la
Universitatea din Chlcago iar anii '70 1l apropie
si de literaturd. 11 regdsim, printre altele,
colaborator al revistei "Exquisite Corpse",
editata de Andrei Codrescu. Radu Ciobanu (n.
1935) afost coleg de scoald primara si de liceu
cu Peter Freund. Semnatarul unui sir
impresionant de romane si eseuri facuse studii
filologice la Timisoara, pentru ca apoi sa se
stabileasca la Deva. Orasul de langda Mures
si Chicago vor fi punctele din care se va infiripa
un dialog peste ocean - distantele se comprima
si se surpd, cartografiindu-se un spatiu fluid,
invaluitor. La urma urmei, o (altd) alternativa:
memoria, cu crestele, pliurile si apertura unui
relief mental fascinant, atat de ingenios reflectat,
1ncat pastreaza ecoul consistent al umanului.

Dupa mai bine de cincizeci de ani, Radu
Ciobanu si Peter Freund se regisesc, surprin-
zator, pe Internet. Au convenit sd se revada
la Timisoara, unde profesorul din Chicago urma
si tind o conferinta. Intilnirea a avut loc in
septembrle 2005, pe Corso, intr-unul dintre
locurile ce poarta Incd amprenta stilului de a
trdi gratios si fecund. A fost (re)inceputul unei
legaturi care nu se putea opri la palavrageala
haoticd de pe terasa unei cafenele ; in consecinta,
cei doi colegi de la vechiul liceu "Loga" hotaresc
sa-si continue conversatia pe computer. Asa
a prins forma Dialog peste Atlantic (Editura
Emia, 2006), cartea unei geografii salvatoare,
1n care redimensionarea nostalgica a Centrului
coaguleaza energii spirituale si scinteieri afec-
tive remarcabile.

Recuperarea imaginii acelei Timisoare din
tinerete, cu staiful ei autentic, cu un tonus al
vietii culturale greu de egalat, catalizeaza
procesul de recompunere a identitatii pierdute.
Peter Freund si Radu Ciobanu descopera si
reasambleazd, piesa cu piesd, franturile
destinului lor individual, proiectat pe marele
ecran al istoriei. Un ecran multiplu si concentric,
care Inglobeaza istoria locului (Banatul), a tarii
(Romania si Statele Unite), precum si o altd

istorie, mai alunecoasad si abstracta: cea a
libertatii. Privitd din unghiuri multiple de
interlocutorii care, dupa 1959, au trait in
societati radical diferite, o discutie despre
problema liberttii se umple de miezul aromat
pe care 1l poarta spiritul locului, indiferent de
perimetrul fertilizat de acesta. Capodopera a
secolului XX si formd autentica de exprimare
a libertatii, Concertul pentru orchestra, de pilda,
compus in Statele Unite de banateanul Béla
Bartok, cumuleaza marturisirea apartenentei
la o lume veche (bine asezatd si armonioasd
in conglomeratul ei baroc) cu disconfortul
pricinuit de expunerea la un ritm neobisnuit,
intotdeauna frenetic, intotdeauna grabit. Tnce
masurd conteaza, pentru creator, libertatea?
Enorm, fara ca aceasta sa insemne ca un om
nu poate da mdsura geniului sau si Intr-o
societate lipsita de cele mai elementare libertati.
Spune Peter Freund, fizicianul crescut intr-o
familie pentru care cultura se confunda cu viata:
"De fapt, mi se pare mie, mai mult decat
libertatea conteaza acel factor intangibil,
«traditia». De exemplu, cu toata libertatea din
Statele Unite, aceasta «tanara tard» nu a produs
in secolul XX nici mdcar un compozitor
american comparabil cu Prokofiev. Aici, prin
american (s.a.) inteleg american get-beget, pe
cand Stravinski, Schoenberg si Barték erau
de mult deja in plind notorietate cind s-au
refugiat aici." (p.16)

Traditia, rddacinile, cultura, istoria — toate
intrd in acest puzzle dialogat prin care se
restaureaza un dublu portret: unul cumpanit
si Inclinat spre nuante (Radu Ciobanu), altul
expansiv, pasional si nardvas (Peter Freund).
Fata n fatd, cele doud efigii se oglindesc una
intr-alta, interfereaza si se despart, riman ele
insele si totusi ceva, Intre ele, se schimba:
reflexia simultand a luminii lor tese o lume
uitatd, in care sentimentul apartenentei,
biblioteca, muzica, birja sau arhitectura vieneza
constituiau doar cateva dintre semnele unei
necontenite epifanii. "A trai frumos" pare a
concentra Intreaga substantd a primelor decenii
din secolul XX timisorean. Viata curgea altfel,
cu un alt tempo, mai elaborat si — paradoxal?
- mai viu. Adevdrul se apropia in chip natu-
ral de frumos, pand la confuzie, iar viata 1l
invata pe tandr cd aceastd confuzie era perti-
nenta si necesard. Lumea rendscuta din evocarile
lui Peter Freund si Radu Ciobanu acoperd o
zond a transparentelor, In care nostalgia recupe-
rdrii spiritualizeaza spatiul iar varsta de aur
isi trimite mesagerii in istorie, incetinind-o.

In Dialog peste Atlantic, Timisoara e
pretutindeni, asa cum pretutindeni se
proiecteazd semnele pierderii paradisului
terestru. E Centrul unei geografii incapatoare,
dar care a ajuns sub domnia excesului cantitativ
si a centrifugalului. De aceea, evocarea ei se
transforma Intr-un mijloc de reconfigurare a
eului fragmentat si de exorcizare a istoriei in
care omul a fost nevoit sd supravietuiasca. Plecat
din tara in tinerete, Peter Freund continud si
traiasca pe planuri geografice paralele. Ca
fizician si cetdtean al Statelor Unite, e solid
ancorat in realitatea americani. In schimb, Peter
Freund par Iui-méme este legat de cate un colt
timisorean: o idee primeste si acum formd intr-
o plimbare (imaginara, desigur) pe malul Begdi,
o bucurie se exhiba printr-un "mars fortat" spre
Mehala, iar visul se leaga de cele mai multe
ori de Palatul Cultural si de parfumurile de
pe strada Alba-Iulia. in universul exfundat al
(post)modernitatii, se instaureaza o altd realitate
; recuperata prin memorie si imaginar, aceasta
are mai multd pondere si consistentd decat
realitatea din imediata apropiere. Pentru a
structura o astfel de lume, e nevoie insa nu
doar de o memorie exersata, ci si de talent —
ceea ce, in expresii diferite, nu-i lipseste deloc
Dialogului peste Atlantic.

anatul lui Peter Freund si Radu
E Ciobanu cuprinde, printre altele,

= traditia muzicald a Lugojului, cu
Tiberiu Brediceanu, corul "Ion Vidu" si tenorul
Staatsoperei din Viena, Traian Grozavescu,
fmpuscat de sotia geloasa Intr-o scend demna
de marile personaje ale operei. Sau muzica

Timisoarei, cu Aca de Barbu (inger si demon,
deopotrivd), cu Filarmonica la pupitrul careia
stateau marii dirijori ai Europei, cu concertele
date de pianistele Annie Fischer si Monique
de la Bruchollerie si cu atitea, atitea altele.
Banatul inseamnd si cultura teatrald, cu
spectacole si actori de referintd. Sau temeinica
mostenire literard cu care tinerii ieseau in lume,
pastrand totusi un aplomb identitar
mitteleuropean. Peste ani, acesta il va face pe
Peter Freund sa sustind ca Marsul lui Radetzky
al lui Joseph Roth este romanul istoric definitiv,
care il depdseste pe Tolstoi cu al sdu Razboi
si pace, iar Thomas Mann nu este, pe 1anga
Kafka, decat un pitic. Excelente portrete de
profesori prind contur din marturisirile fostilor
elevi. Dupa ce profesorul de franceza, contele
René Brasey, 1i familiarizase cu Philosophie
de l'art a lui H. Taine si le impusese un
remarcabil model intelectual, acesta a ajuns,
mai tarziu, la Canal. Ca atatia altii de varsta
lor, elevii de la "Loga" vedeau profesori pusi
in situatia de a preda materii masluite dog-
matic, pentru caapoi sanu le depuncteze tacerea
din fata subiectelor de tip "Tnvatatura tovarasului
Tosif Visarionovici Stalin cu privire la ...".
Paradisul libertdtii si a bunei asezari fusese
nlocuit de grotesc.

Sarm, tinutd, culturd, umor, dezinvoltura,
acestea ar fi datele trecerii prin lume. Pana si
picanteriile erotice ale tanarului Freund de-
acum mai bine de o jumadtate de veac vorbesc
in numele unei frivolitati inteligente, prin care
viata era luatd exact asa cum se oferea. Priza
lareal nu excludea jocul erotic al adolescentului
cu fata 1n casa sau faptul cd amanta de mai
tarziu tinea sub pat un volum de Eugen Ionescu,
pe vremea cand acesta era, pentru cultura
romana, un proscris. Nici macar convulsiile
anilor '50 - cu ostracizarea lui Peter Freund si
cu revolta studentilor timisoreni, creionata de

RADU CIOBANU & PETER FREUND

Dialog
peste

Atlantic

E:I-l]ﬁ

Radu Ciobanu - nu au putut sa steargd libertatea
fiintei de a fi, in ad4ncul ei, ea insasi. In aceasta
constd, cred, unul dintre meritele importante
ale cartii. Martori la Dialogul peste Atlantic,
devenim partasi la bucuria de a pune in comun
un gand, un impuls afectiv, o obsesie,
demascénd esentialul chiar si acolo unde acesta
era bine camuflat in derizoriu. Puntea intre
Radu Ciobanu si Peter Freund nu o constituie
doar memoria si nostalgia Centrului, ci si
asumarea libertatii de a fi fiecare ceea ce este
— extrem de d1fer1t1 dar perfect compatablh
prin subtilitatea pohfonlca in care memoria,
reflectia livresca si umorul le salveaza si le
nalta constunta Cu alte cuvinte, dialogul despre
cadenga lumii de atunci si de acum a devenit,
el insusi, o simfonie.
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editii

ALEXANDRU RUJA

O carte aparutd in Germania atrage atentia
asupra personalitatii culturale a lui Gino Lupi
si asupra contributiei sale la cunoasterea limbii
si literaturii romane in spatiul european. Cartea
a aparut in cadrul noii serii a publicatiei stiin-
tifice "Balkan-Archiv", revistd infiintata si
condusd un timp de romanistul Gustav
Weigand (1925-1928). Editia Tngrijita de Dr.
Luminita Fassel si Dr. Rudolf Windisch cu-
prinde studiile lui Gino Lupi pe care autorul
insusi dorea s le publice Intr-un volum intitulat
Romania Antica e Moderna. Luminita Fassel
este o foarte buna cunoscatoare a vietii si operei
lui Gino Lupi, deoarece, dupd cum mdrturiseste
in prefata volumului, dar si Intr-un interviu
("Luminita Fassel «Existd nume in cultura
lumii, care nu au nevoie de atribute superla-
tive»", interviu de Eugenia Bojoga, (In) revista
"SUD-EST cultural, Chisinau, nr. 3, 2006, p.
95 — 109) a lucrat efectiv la organizarea do-
natiei/arhivei Gino Lupi de la Biblioteca Ro-
mana din Freiburg (cdrtile din biblioteca lui
G. Lupi, manuscrise, corespondenta, periodice
etc)." Intre 1984-1986, semnatara acestor rin-
duri fiind angajata de cétre directorul Virgil
Mihailescu la Tnregistrarea si prelucrarea Fon-
dului Gino Lupi care tocmai intrase, conform
dispozitiilor testamentare, in Biblioteca Roma-
nd de la Freiburg, a dat peste proiectata si
neimplinita intentie de culegere a lucrarilor
profesorului italian. Ne-am decis astfel sa finali-
zam ceea ce a fost dorinta lui Gino Lupi Tnsusi
si am cerut adeziunea Doamnei Virginia Lupi
dall'Orto, sotia profesorului. Aceasta nu numai
cd aincuviintat intentia noastra, dar a si sprijinit-
o, prin informatii suplimentare, necesare noua,
continute in numeroasele scrisori trimise.
(Prefata, p. 10) In Romania s-a scris foarte
putin despre Gino Lupi, deci activitatea si opera
lui sunt aproape necunoscute, desi, in perioada
interbelicd si un timp si dupa razboi a fost
cel mai activ propagator al limbii si literaturii
romane in Italia; iar prin publicarea studiilor
si cartilor Intr-o limba de circulatie europeana,
evident, si in spatiul european. De aceea,
realizarea acestei editii din opera lui Gino Lupi
de catre Luminita Fassel este un act de reald
importantd culturald. Dr. Luminita Fassel a
fost cadru didactic la Universitatea din Iasi
(Catedrele de limba roména si de filologie
romanica), iar dupa plecarea In Germania a
predat limba roménd la Universitatea din
Tiibingen si Universitatea din Jena (toate aceste
perioade sunt evocate in interviul amintit).

olumul este organizat pe cinci

capitole: I. Storia. Origini II.

Lingua III. Letteratura IV.
Romeni d'oltre confine V. Rapporti culturali
italo-romeni. Realizatorii editiei au pastrat
studiile in limba italiana, in care au fost scrise
(exceptand studiul Aron Cotrus, le poéte aux
muscles d'acier, publicat prima data la Paris
in "La revue de culture européenne"), dar
prefata si notele sunt in limba germana.

Gino Lupi (n. 23 decembrie 1892 la Bon-
deno, provincia Ferrara — m. 20 octombrie
1982, Milano) a fost o personalitate culturald
de formatie enciclopedicd, un poliglot, care,
dupa un timp, s-a apropiat cu afectiune dar
din perspectiva specialistului umanist/filolog
de limba si literatura roméana. Pentru cad, la
inceput, Gino Lupi a studiat germana la
Universitatea din Ferrara, apoi la Venetia si
la Universitatea din Frankfurt. Despre aceasta

dorinta de a cunoaste cat mai multe limbi si
prin aceasta de a se putea apropia de cit mai
multe culturi citim in prefata: "ntors la Venetia,
isi largeste formatia de germanist, luandu-si
licenta 1In engleza, si-si completeazd
specialitatea filologica cu aceea de romanist,
pentru care se licentiaza 1n franceza si spaniola.
Incepe si predea germana intr-o scoald din
Verona, unde-si mai adauga incd o diploma,
in Litere italiene. Pasionat totodata si de limbile
si culturile Orientului mijlociu si indepartat,
face calatorii de studii Tn Africa de nord, din
Maroc si pana in Egipt, apoi In Asia Mica
(Turcia), continuand cu Siria, Liban si Palestina
(Tnaintea formarii statului Israel). O parte din
scrierile sale de-a lungul vietii sunt afectate
domeniului orientalisticii, pentru care biblioteca
sa, donata Freiburgului, este destul de bogata."
Cu o asemenea larga formatie culturala, Gino
Lupi se putea apropia de oricare altd limba/
literatura europeana/orientala din cele studiate.

Si totusi a fost atras de limba si literatura
romana, carora le-a ramas devotat pana la
sfarsitul vietii. Intlnirea cu Aron Cotrus la
Milano, pe cand poetul era acolo atasat de
presa, a fost decisiva pentru Gino Lupi pentru
a se apropia de limba si literatura roména.
Prietenia cu poetul roméan s-a consolidat in
timp si a ramas fara fisura pand la moartea
acestuia in California, in 1961. Scrie chiar
Gino Lupi intr-un text de evocare al lui Aron
Cotrus: "Voglio rievocare I'amico Cotrus quale
lo conobbi a Milano nel lontano 1929: forte,
attivissimo entusiasta, profondamente buono,
di una bonta, direi, comunicativa. [...] Dive-
nimo amici, mi comunicd il suo entusiastico
amore per la Romania, mi prepar6 un'ampia
visita alla sua patria, studiando minutamente
il percorso e dandomi molte lettere di presen-
tazione per scrittori ed autorita locali, mi spinse
a scrivere articoli linguistici e letterari. Addio
Persia e lontano oriente! Fui tutto preso dal
calore comunicativo dell'amico romeno e, per
mezzo suo, dalla catena di editori e scrittori
che facevano a gara a inviarmi i libri e le reviste.
La Romania divenne la mia seconda patria e
ad essa dedicai, con la passione che Cotrut
mi aveva ispirato, gran parte della mia attivita
nell'eta migliore."(Ricordando Aron Cotrus)
Despre aceasta prietenie exemplara sta marturie
si corespondenta dintre Aron Cotrus si Gino
Lupi (vd. Aron Cotrus — Corespondentd. Scri-
sori trimise, Editie Ingrijita, studiu introductiv,
notd asupra editiei, note si comentarii de istorie
literara de Alexandru Ruja; Editura Univer-
sitdtii de Vest, Timisoara, 2005). Prin interme-
diul lui Aron Cotrus, Gino Lupi l-a cunoscut
pe Nicolae Iorga si pe alti oameni de culturd
romani, a putut veni in tard, avand astfel lega-
turd directa cu limba si literatura romand. Tot
Aron Cotrus este acela care 1-a sprijnit pe Gino
Lupi pentru Infiintarea Lectoratului de limba
si literatura roméana la Universitatea din Milano.
Prelegerea sustinuta de Gino Lupi la inaugu-
rarea Lectoratului (16 decembrie 1931) este
publicatd 1n acest volum — L ‘origine dei Romeni
ed il problema della loro lingua. Dar sprijinul
nu a fost doar pentru infiintare, ci si pentru o
buna functionare a Lectoratului, chiar si dupa
plecarea poetului de 1a Milano la alte Legatii
ale Romaniei din Europa. Cotrus i scria lui
Lupi din Varsovia (30 11932): " Scumpe dom-
nule profesor, [...] Am trimis Directiei o adresa
rugand-o sa-ti trimitd un stoc mai mare de

carti pentru a le distribui intre studentii D-
tale. Ai primit ceva? Prof. Busuioceanu, care
se ocupd de chestiunile italienesti, tine mult
la d-ta, asa ca nu-i nici o teamd ca nu ti le va
trimite. Ce fac cursurile la Universitate? Cati
studenti ai? Si cum se prezintd? Presa roma-
neasca Intreagad a publicat informatii despre
lectoratul de la Univ. din Milano. De acum
nainte ai si mai multe prilejuri sa lucrezi in
directia apropierii culturale italo - romane.
Eu voi face tot ce-mi sta in putere pentru a-
ti inlesni activitatea."

tudiind ani indelungati limba si

literatura romana Gino Lupi a

devenit unul dintre cei mai infor-
mati fllologi din strainatate in acest domeniu.
Studiile sale de literaturd roména, ca si lucrarile
de sinteza din domeniul literaturii, arata infor-
matia pe care o avea si o stipanea cu profe-
sionalism profesorul italian. Storia della lettera-
tura romena (Firenze, G.C. Sansoni, Editore,
MCMLYV) si Novecento letterario romeno
(Milano, 1965/1966) arata din plin acest lucru.
Sunt lucrarile sale fundamentale despre litera-
tura romand. Dincolo de posibile observatii
privind structura lucrdrii, modul de a privi
opera unui scriitor, profunzimea interpretarii
(dar, oare care istorie a literaturii nu poate fi
supusa unor drastice observatii?), Storia della
letteratura romenaramane prima sinteza asupra
literaturii romane din fazele de inceput pana
in perioada contemporand scrisa de un istoric
literar din afara spatiului cultural roméinesc
si publicatd in Occident. De aceea nu poate
fi comparata cu lucrarea lui B. Munteanu
Littérature roumaine (colectia Panoramas des
literatures contemporaines, Paris, 1938) si nu-
mai pentru faptul ca autorul acesteia vine din
spatiul cultural roménesc. Ar putea fi comparata
cu istoria lui Ramiro Ortiz — Letteratura romena
(Angelo Signorelli Editore, Roma, 1941-XIX,
259 p.) -, dar are o altd anvergura si structura.
Cartea lui Ramiro Ortiz are sapte capitole,
este mult mai restrictiva si expozitiva. Primele
doua capitole se ocupa de literatura popularda
si literatura religioasd, pentru ca sa urmeze
concis istoriografia si contactul culturii romane
cu Occidentul. in dous capitole separate, Ra-
miro Ortiz prezintd momentul junimist (Titu
Maiorescu e la "Junimea") si cel de la "Sema-
natorul" (Nicola Iorga e il "Semanatorul).
Istoria Iui Ramiro Ortiz se incheie cu capitolul
despre literatura contemporana.

Spre deosebire de cartea lui Ramiro Ortiz,
Storia della letteratura romena de Gino Lupi
este mai ampld, structurata pe trei parti. Prima
parte — Formazione della letteratura nazionale
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Romania Antica e Moderna
Balkan-Archiv, serie noua, volumul 9,
Wissenschaftlicher Verlag A. Lehmann,
Veitsh6chheim bei Wiirzburg, 382 p.;
editie ingrijitd de Luminita Fassel si
Rudolf Windisch

(1800-1866) — are sapte capitole, partea a doua
— Periodo di Carol I (1866-1914) — cuprinde
treisprezece capitole, iar ultima parte despre
Letteratura contemporanea (1914-1940) in-
clude cinci capitole. Textul critic incepe cu
date biografice si principalele opere ale
scriitorului pentru ca sa continue extins cu
hermeneutica operei. Traseul hermeneutic este
unul corect si arata cd Gino Lupi stipanea
tehnicile criticii literare si modalitatile
perspectivei istorice. Incadrarea scriitorilor in
epoci, curente sau orientdri literare nu difera
de viziunea istoricilor literari din Romania,
ceea ce aratd cd Gino Lupi era la curent cu
scrierile similare din tard. Un singur exemplu,
din multe posibile: la sectiunea despre perioada
clasica analizeaza 1n capitole separate opera
lui Mihai Eminescu si I.L. Caragiale, dintre
prozatori discutd pe I. Creanga si I. Slavici,
Incheind cu un capitol despre "scrittori minori".

asiunea lui Gino Lupi pentru

literatura roména nu s-a oprit la

aceasta istorie, ci a scris si pregatit
pentru tipar Novecento letterario romeno - o
panorama critica, in viziune modernad, asupra
literaturii romane de dupa Primul Razboi
Mondial. Lucrarea are sase capitole, o vasta
bibliografie si un indice de nume. Dupa o
prezentare generala asupra culturii roméne dupa
razboi, a principalelor reviste si curente literare,
Lupi discuta despre poeti si prozatori din
perspectiva apartenetei la diverse orientari
literare si a dominantelor estetice (simbolisti,
ermetici, modernisti,  ultramodernisti,
traditionalisti). Urmeaza capitolele despre
teatru si criticd. Este o lucrare de istorie literara
ce ar merita sa fie editatd Tn Romania.

fn 3 august a avut loc laMuzeul satului din Timisoara o intalnire/consfatuire a scriitorilor
tarani din Banat. In discursul sau inaugural profesorul Ion Viorel Boldureanu a evocat
traditia scrisului taranesc din Banat, personalitdtile care au dat avant acestei literaturi,
momentele importante al exegezei, ilustrate de Camil Petrescu, Gbriel tepelea, Marius
Munteanu Au participat, din partea Uniunii Scriitorilor, Cornel Ungureanu, Ion Viorel
Boldureanu, Ion Caliman. Din partea Societatii scriitorilor dialectali au vorbit Ion Ghera,
presedintele societatii si Arcadie Chirsbaum, vicepresedinte. Directorul Muzeului satului,
Andrei Milin si muzeografa Maria Méandroane au girat buna desfasurare a intalnirilor.
m Pe data de 25 august a avut loc la sediul central al Societatii scriitorilor dialectali din
satul Ohaba Matnic, comuna Copacele o reuniune de lucru la care au participat Cornel
Ungureanu, Presdintele Filalei Timisoara a Uniunii Scriitorilor si conducerea Societatii
scriitorilor dialectali. S-a stabilit ca in cursul anului 2008 sd se organizeze in Banat (Timisoara,
Lugoj, Figet, Constantin Daicoviciu, Ohaba) o reuniune internationald a scriitorilor dialectali,
cu participarea unor autori din Romania, Germania, Ucraina, Italia.
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Epistola in cauzd este adresata
baritonului Titus Olariu (Faget, 6 ianuarie
1896 — Timisoara, 30 august 1960),
personalitate exponentiala (aldturi de tenorul
Traian Grozdvescu) a teatrului liric bandtean
si national. Tatal sdu, preotul Sebastian
Olariu, era protopop in Faget, cu ascendenta
preoteascd in comunele hunedorene Burjuc
si Gurasada. Pe linie maternd se inrudea
cu dr. George Popovici (ilustrul protopop
si istoric lugojean, membru corespondent
al Academiei Roméne) si dr. Iosif Popovici
(licentiat la "Sorbona", cu o specializare in
fonetica experimentald, stralucit slavist,
profesor la Universitatile din Viena,
Budapesta si Cluj, unde a fondat catedra
de foneticd experimentald), ambii fiind fratii
mamei sale, Ana Popovici, originari din
comuna Cliciova. Dupa absolvirea
Gimnaziului Roman Greco-Oriental "Andrei
Saguna" din Brasov, in anul 1914 (unde a
fost coleg cu Lucian Blaga, D. D. Rosca,
Coriolan Baran, Ionel Jianu si Andrei
Otetea), va activa ca locotenent de aviatie
pe frontul Primului Rizboi Mondial. In
paralel cu studiile juridice (Budapesta, 1914-
1916, continuate si finalizate la Oradea si
Cluj prin obtinerea doctoratului in 1921),
isi desavarseste cunostintele muzicale la Cluj,
in particular, la scoala lui Gheorghe Dima,
care 1l indrumase spre o viitoare cariera
muzicald inci din anii gimnaziului. In
perioada  februarie-noiembrie 1920
functioneaza ca secretar general, apoi di-
rector ad-interim al Comitetului interimar
pentru organizarea si conducerea Operei
Romaéne din Cluj, alaturi de o pleiada de
mari personalitdti: Tiberiu Brediceanu
(presedinte), dr. Emil Hatieganu, Gheorghe
Dima, dr. Iuliu Moldovan, dr. Guilelm
Sorban, Ionel Crisianu si Stefan Marcus.

ebuteaza ca solist (bariton) in

20 februarie 1925 la Opera

Roménd din Cluj, in rolul Amo-
nasro din opera Aidade Verdi. La recoman-
darea prietenului sau Traian Grozavescu,
1si perfectioneaza tehnica vocala, luand lectii
de canto cu prof. Franz Steiner. in 5 septem-
brie 1925 semneaza un contract cu Volksoper
din Viena, unde, in 25 septembrie, apare
n acelasi rol verdian, urmat de Silvio din
opera Paiate de Leoncavallo (19 noiembrie
1925) si Germont din Traviatade Verdi (25
noiembrie 1925). In 27 noiembrie 1925 sem-
neaza un contract cu Staatsoper din Dresda,
unde va juca intr-un memorabil spectacol
cu Aida (30 ianuarie 1926). Intre anii 1925
si 1927 sustine mai multe spectacole la Cluj,
Cernauti si Timisoara [...]

Titus Olariu a desfasurat si o prodigioasa
activitate politica, in calitate de membru
al Partidului National-Tardnesc (1927-1936),
deputat si secretar al Adundrii Deputatilor
(din 3 octombrie 1929, sub presedintia lui
Stefan Cicio-Pop), si prefect al judetului
Severin (Lugoj, 8 iunie 1932 — 13 noiembrie
1933), cand s-a implicat n organizarea cere-
moniei relnhumadrii osemintelor lui Eftimie
Murgu (aflate la Budapesta) in cimitirul
ortodox din Lugoj, In 21 decembrie 1932.

Intre anii 1939 si 1948 a functionat ca
magistrat si presedinte al Curtii Adminis-
trative din Timisoara. A fost membru al

Reuniunii de Cantari "Corala Banatului",
sub conducerea muzicala a lui Sava Golumba
(la concertul din 14 aprilie 1946 a interpretat
partea solistica din lucrarea lui Sabin V.
Dragoi, Acestea zice Domnul). A colaborat
cu Sabin Dragoi si la armonizarea clopotelor
Catedralei Mitropolitane. Timp de doi ani,
intre 1952 si 1954, a fost detinut politic la
Securitatea din Timisoara si in lagirul de
la Margineni. Dupa punerea sa in libertate
varelua preocuparile muzicale, activand sub
auspiciile Uniunii Compozitorilor, filiala
din Timisoara, In calitate de corist s1 dirijor
al Corului Catedralei Mitropolitane. In cadrul
unui concert religios sustinut de Corul
Catedral (dirijor: Nicolae Ursu),
genericul Duminica Ortodoxiei (25 martie
1956), a prezentat propria sa compozitie,
Tatal nostru (armonizata de N. Ursu),
sustinand partea solistica.

Din ultimul an petrecut la gimnaziul
superior din Brasov (1913-1914) dateaza
epistola primita de la Lucian Blaga, singura
recuperata pana in prezent, dintr-o ampla
corespondenta inedita purtatd cu autorul
Poemelor luminii*. [...]

onul eminamente meditativ al

scrisorii prefigureaza debutul lui

Blaga, peste aproape 3 luni, cu
o scriere filozoficd, Reflexii asupra intuitiei
lui Bergson, in ziarul arddean "Roméanul"
(numarul din 25 martie 1914), semnata cu
pseudonimul Ion Albu. Textul, redactat cu
cerneald neagra, ne dezvaluie citeva secvente
din intimitatea sentimentala adolescentina
alui T. Olariu, relevandu-ne, 1n acelasi timp,
intensitatea  introspectiilor  blagiene,
"framantarile chinuitoare" privind evolutia
filozofiei. Din cuprinsul epistolei transpare
un nedisimulat ton intimist, dovada unei
puternice afinitdti intelectuale si sentimentale
intre cei doi interlocutori, cladite, desigur,
n anii gimnaziului.

"23/XI1 - [11913
Draga Titus:

Dupa nopti de neliniste (sd fie oare atat
de nelinistite?) te-ai reintors iards acasa; in
tine. Aceasta reintoarcere (de cite ori se
va mai repeta?) insemneazd o experienta
mai mult; e vorba despre manute gingase,
foarte albe si transparente, respective despre
«purtdtoarele» lor si mai transparente. Un
inel strain instraineaza vecinic, — dar noi,
muritorii sau nemuritorii, indiferent, nu prea
voim sa dam crezamant acelui «inel strdin
din inchipuirea noastrd»; deziluzia urmeaza
numai atunci cidnd trebuie sa facem o
experientd mai mult! —

Eu, dacd m-as coborf sau m-as ridica
pana la cel mai frumos si mai bun..., as fi,
cel putin asa cred, cu totul pregatit sa
intalnesc «transparentd».

Si-apoi nu-i placuta si acea transparenta
asa de naiva si orbitor de strdlucitoare?! —

Ajungem la raspunsul naiv ca «daca
e,e,dacanu, nue!» si la constatarea, cred,
cd la tine nu e! —

Totusi din acele framantari ne alegem
c-o experientd mai mult. — Maxima pentru
repetarea aceluiasi gand in viifor.

Te-am plictisit? Poate ca, fiindca desigur

ti le-ai spus si tu de-atitea ori aceleasi
reflexii!

Trecem la ordinea zilei.

Ce mai faci?

Eu?

Framéntari chinuitoare: de la «caderea
filosofiei grecesti», pana la «misticismul»
putin mistic a[l] lui Spinoza, — de la
inconstientul lui Hartmann, p4and la o prob-
lema pentru rezolvarea careia mi-ar trebui
ani de zile.

Cei din jurul meu, bineinteles, cred ca
trandavesc: cu toate cele 12 oare de munca
incordata.

fncd o dati: tu ce mai faci?

Unde locuiesti in Brasov?

Pe cand voi veni la Brasov mi-ar trebui
— quartir — bineinteles.

Nu se poate sa locuim impreund undeva
— numai noi doi?!

Inainte de vacanta semestriali voi fi in
Brasov.

Introducerea o vom face-o c-o0 «noapte

{ti doresc sirbitori meditative si te sirut
cu dragoste, cu multd,

Lulu

P.S. Raspunde!"

* Imprejurarea in care l-a cunoscut pe
Titus Olariu la gimnaziul brasovean va fi
evocata de L. Blaga in Hronicul si cintecul
vérstelor. Potrivit marturisirii fiicei baritonului
banitean, d-na av. Santuzza Olariu,
corespondenta a fost confiscata de un troglodit
agent al securitdtii, rdmas anonim, in urma
unei perchezitii efectuate la domiciliul
muzicianului in anul 1952. Contactata, fiica
poetului, Dorli Blaga, nu a confirmat editarea
corespondentei dintre L. Blaga si T. Olariu,
ceea ce ne indreptateste sa formuldm doua
supozitii: corespondenta a fost fie distrusa,
fie zace n uitare Intr-un raft prafuit, nestiut,
dintr-o fostd arhiva a Securitatii, sau intr-o
meschini colectie particulard. Tmi exprim
gratitudinea doamnei av. Santuzza Olariu,
care mi-a pus la dispozitie originalul scrisorii,
salvate Intre copertele unei Biblii.

Am transcris epistola respectand, in
general, ortografia, punctuatia si sublinierile
autorului, permitidndu-mi doar mici adaptari
de punctuatie, pentru a pastra logica si
consecventa elementelor textului.

zgomotoasd», pentru ca sd ne linistim apoi
cu totul pana trecem preste acel «fleac
primejdios» — poti numi altfel rostul acestui
an din urma?!

Ei, raspunde.

Miinchen, la 27.04.1979

Draga Cioran,

Nu fi supdrat pe mine daca am parut ca uit, nu a fost nimic de genul acesta. Pur si
simplu sunt coplesita de volumul de scriitura obligatorie, necesara si inevitabila (trei
categorii diferite!). Am inceput chiar sa scriu (scriere scurta), ceea ce este meritoriu,
as spune chiar eroic. T. Pavel mi-a spus ca i-au trebuit trei ani sa reuseasca acest lucru.

Este de mirare cd sunt bine, in afara momentelor grele ale zilei: la rasaritul soarelui
si la apus (daca sunt vizibile sau nu, pentru ca nu se intdmpla asta foarte des). In aceste
momente md fmpresoard din nou angoasa si trebuie s depun mari eforturi de vointa
pentru a indeparta toate indoielile, grijile si, mai ales marea intrebare, la ce bun. Daca
planurile se vor realiza intr-un tarziu, ma gandesc ca a meritat, desi nu am naivitatea
sa cred (niciodata nu am facut-o) in finalul fericit din povestile cu zane: "Apoi au trait
fericiti pana la adanci batranete". Ultimul gand intelept pe care l-am avut a fost sd Tmi
dau seama ca existd o anumitd doza de suferintd bine masurata si inevitabild pentru
fiecare, totul e sa stii sa o accepu Incerc deci sa imi accept suferlnta cu rabdare.

in altd ordine de idei imi place aici, dar imi este imposibil sa stabilesc contacte
oarecare, oamenii sunt distanti, asa spune toata lumea, dar este si greseala mea, sunt
convinsa. Pentru ca, prea preocupata fiind de problemele mele — concrete si altele — nu
pot spune cd am incercat prea tare. De altfel, dupd cum ai putut constata si tu, prin
faptul ci nu am mai apelat la tine in acest sens. In primul rand vreau s am "produse"
concrete de vanzare si apoi vom vedea. Si aceasta pentru cd sunt intr-adevar dificil de
produs, numai daca ne gandim la grijile continue care te muncesc — hartoage, interventii
pentru copii etc. etc.

Acum as vrea sa te rog sa imi scrii rapid cateva cuvinte pe o carte postala si sa imi
spui dacd este adevarat ca Mircea Eliade se gaseste la Paris. Mi s-a dat ca adresa: Piata
Charles Dullin nr. 4. Este exactd? As vrea sa 1i trimit, dupd o mare intirziere, cartea lui
Mihai si cateva cuvinte. Sper ca aceasta scrisoare te va gasi la Paris sdndtos si cd nu te
va deranja sa imi raspunzi in cateva cuvinte (sau chiar mai multe daca poti!).

Cele mai bune ginduri lui Simone si tie.

M-am gandit sa iti telefonez, dar nota mea de platd este in continuare inspaimantatoare!

Mariana

(Traducere Lia Ghimpu)

O precizare a doamnei Mariana Sora

Doamna Mariana Sora ne atrage atentia ca in scrisoarea catre Emil Cioran, publicata
in numirul din iunie al revistei Orizont am tradus mereu VOUS cu DUMNEAVOASTRA.
Relatia intre Mihai, Mariana Sora si Cioran era prieteneasca, asa ca firesc era ca VOUS
sa fie tradus cu dumneata. De altfel, Emil Cioran se adresa apropiatilor sdi (chiar lui
Simone Boue) cu VOUS. Toata corespondenta dintre Emil Cioran si Mariana Sora e
scrisd in franceza. (Lia Ghimpu)
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Andrei Bodiu: Avem, ca de fiecare data,
onoarea unor oaspeti deosebiti. Prezentarea
lor o va face domnul Mircea Mihdies,
vicepresedintele Institutului Cultural Roméan.
Banuiesc cd deja ati identificat anumite
personalitati. Existd deja un parteneriat intre
Universitatea noastrd si organizatorii
Conferintelor Microsoft. Cred ca el este unul
viabil, dincolo de orice "meandre ale
concretului", ca sa ma exprim cu o sintagma
celebra, si sunt convins cd din aceste intalniri
este foarte mult de fnvitat. Sunt intalniri
care valoreazd mai mult decit, sa zicem,
doua ore de curs sau doua ore de seminar,
pentru ca ele creeaza ocazia de a ne Intalni
cu personalitdti ce ne pot, Intr-un fel sau
altul, influenta evolutia in existenta.

Mircea Mihdies: Este a patra oara cand
vorbesc la Brasov despre ceea ce fnseamna
Conferintele Microsoft. N-am sd mai in-
sist acum, am sa salut insa prezenta catorva
persoane care sunt implicate Tn mod di-
rect in organizarea acestor conferinte. in
primul rand, doamna Paula Apreutesei,
cdreia 1i apartine chiar ideea conferintelor.
Se mai afla doamna Adriana Babeti si
Catalin Lazurca — acesta din urma a preluat
functiile de organizare ale fratelui sau,
Marius Lazurca, Tn momentul de fatd
ambasadorul Romaéniei la Vatican. Pe
domnul Nicolae Manolescu, aici de fata,
il stie toatd lumea, ne-a deschis drumurile
in Brasov, au cazut bariere, masinile cu
care am venit au putut sa intre in locuri
interzise datoritd Domniei sale si statutului
de hiper-vedeta pe care il are. Despre Adam
Michnik vd va vorbi imediat domnul
Manolescu. As dori sd spun, Tnsa, si eu
cateva cuvinte despre un personaj pentru
care am o admiratie nelimitata.

Nu aveti in fatd doar pe unul dintre cei
mai straluciti intelectuali si gnditori politici
ai Europei din ultimele decenii, ci si un erou.
Cuvintele nu-mi apartin mie. Acum, cand
le rostesc, il citez pe Leon Wieseltier, care
spunea aceste lucruri despre Adam Michnik
intr-un moment 1n care se gaseau in miezul
unei polemici pe care nu ma sfiesc s-o
definesc drept sangeroasa. La paisprezece
ani, Adam Michnik figura deja ca exemplu
negativ in darile de seama al Comitetului
Central al Partidului Comunist din Polonia.
11 vedeti acum zambind, dar probabil c-ati
fi uimiti sa aflati ca barbatul seducitor din
fata dumneavoastra a fost intemnitat de trei
ori, petrecand sase ani in puscarie. Prima
oara la o varsta cind era incd minor, la
saisprezece ani. A doua oard, la varsta
dumneavoastra, cand era student. A treia
oara a fost trimis 1n Inchisoare, pentru doi
ani si jumdtate, In decembrie 1981, cand
n Polonia s-a instaurat legea martiald, adica
dictatura militara.

In toti acesti ani a avut un rol covarsitor
in structurarea miscrii Solidaritatea. El este
de fapt unul dintre ideologii sindicatului
muncitoresc din Polonia, despre care stiti
macar din imaginea steagului rosu fluturand,
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nsotit de cuvantul "Solidarnosc". Caderea
comunismului a inceput in mod decisiv prin
polonezi, carora le datoram Intreaga noastra
gratitudine, fie cd e vorba de oamenii care
au condus Solidaritatea, fie fostul papa, Ioan
Paul al II-lea. Le datordm respect si pentru
spiritul de onoare, care cred ca nouad, in
Romania, ar trebui sa ne fie model. Adam
Michnik este autorul mai multor carti si,
pentru ca am pomenit cuvantul onoare, am
s-0 numesc pe una al carei titlu mie mi se
pare extraordinar. Ea se intituleaza Istoria
onoarei in Polonia. Ma gandesc cat de lunga
ar fi o astfel de carte despre onoarea
romanilor. Probabil cd n-ar depasi cateva
paragrafe.

Impreuni cu Adriana Babeti, in urma
cu mai multi ani, exasperati de faptul ca
oamenii care se ocupa de stiintele politice
in Roméania nu l-au tradus pe Adam Michnik
(desi 1l foloseau copios la cursuri!), ne-am
apucat si am tradus — din franceza si din
englezd — un volum care se numeste Scrisori
din inchisoare. Apoi ne-am ocupat si de
traducerea unui al doilea volum, Scrisori
din libertate. Vi le recomand. Veti descoperi
acolo gindirea unui om pentru care valoarea
suprema e seninatatea. Pentru el, care a trecut
prin tot ce poate fi mai rau in comunism,
de la atacurile politrucilor partidului, la
represiunea fizicd si la inchisoare, nu exista
ideea de revansi. Adam Michnik a fost
moderat de fiecare data cand a venit vorba
de a regla conturile cu trecutul. Pentru el,
democratia trebuie sd excluda violenta,
revansismul istoric si rdzbunarea. Adam
Michnik a scris un articol faimos, intitulat
Grey is beautiful, n care isi afirma optiunea
pentru aceastd culoare, in care vede o
metaford a democratiei. Culorile tari sunt
de regula culorile regimurilor autoritare sau
dictatoriale.

Adam Michnik va va vorbi despre
maladiile lumii in care traiim. Adica despre
problemele, despre bolile societitilor post-
totalitare. Va vorbi in polona, pentru cd am
tinut sd vorbeasca 1n limba lui materna, spre
a vedea un Adam Michnik asa cum este el,
cu tot farmecul lui. Veti vedea cum vorbeste
— cuintregul corp. Eu l-am ascultat pentru
prima oard, fascinat, in Statele Unite, si n-
am avut nevoie de traducator. Am optat,
totusi, pentru traducere, pentru cd dincolo
de expresia de prima instantd existd multa
profunzime in ceea ce spune si gindeste
Adam.

Nicolaec Manolescu: Mircea Mihaies,
mi-ai luat o sarcina grea de pe umeri. Ai
spus despre Adam Michnik aproape tot ce
era important. imi riman putine lucruri de
spus. De altfel, nici nu vreau sa va ocupam,
Mircea si cu mine, timpul. Nu vreau s fac
eroarea pe care o fac foarte multi profesori
si pe care am ficut-o si eu In cei 45 de ani
de Invitamant cateodatd, si anume sd i cert
pe cei de fatd pentru cei care lipsesc. Am
s fac altceva. O sa spun céteva cuvinte
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pentru cei care n-au venit acuma si s-ar putea
intdmpla, pe o cale sau pe alta — tot suntem
in lumea informatiei si a comunicarii, nu
intamplator Microsoft este patronul nostru
al tuturor astdzi — s-ar putea, deci, sa afle.
Daca afla, foarte bine, daca nu afla — este
spre paguba lor.

Vreau sa va spun cd in acest moment,
in Brasovul dumneavoastra si inca si al meu
se gaseste una dintre cele mai de seama
personalitdti ale istoriei contemporane.
Mircea Mihiies vorbea de Adam Michnik
ganditorul, intelectualul si eroul. Eu am sa
spun mai simplu — este vorba de un om cu
care te Intalnesti rar i nu e numai o bucurie
sa-1 vezi, dar ai si ce sa povestesti copiilor
si nepotilor. Va previn cd o sd aveti foarte
multe de spus copiilor si nepotilor vostri,
dar pentru asta va trebui s fiti foarte atenti
cu cine vine pe-aici prin tard, pentru cd
memoria a Inceput si constituie una din
carentele societatii romanesti posttotalitare.
Incepem si uitiam.

Intr-un fel e foarte natural. Eu spun,
pe urmele lui Iorga, "cine nu uitd, moare",
dar, dacd am purta pana la sfarsit povara
unora dintre amintirile noastre, probabil cd
ne-am curdta foarte repede. Mai trebuie sa
si uitdm. Dar, pe de altd parte, trebuie sa
incercam sa ne aducem aminte $i sa spunem
si celor care vin dupd noi anumite lucruri.
E firesc, lumea se schimba si e absolut in
firea lucrurilor sd nu mai avem aceleasi
modele, aceiasi eroi, aceleasi personalitati.
E, pand la un punct, firesc sa-i uitdm pe
cei carora le datoram faptul ca putem sd
venim acum la Brasov, in fata unei sali pline
de studenti, de profesori, de tot felul de
oameni, unii aici, in sala, cu un trecut
binecunoscut in orasul dumneavoastra si
carora le datorati, de asemenea, faptul cd
suntem acum aici si nu ne intreaba nimeni
nimic si microfoanele functioneaza prost.

Adam Michnik face parte din acei, din
pacate, as spune, nu foarte multi, destui,
dar nu foarte multi, carora le datoram faptul
cd putem sa trdim Intr-o societate cenusie,

dar libera. Daca vreti s stiti cum stateau
lucrurile altadata, cei care nu va nascuserati
pe vremea aceea, o sa aflati probabil dintr-
o carte pe care o s-0 publice unul dintre
cei mai de seama profesori ai universitatilor
romanesti, e vorba de Livius Ciocérlie, care-
si va publica o carte despre dosarul lui de
la securitate, in care, intre altele, o sa
povesteasca ce se intimpla in Timisoara in
momentul cand un coleg de-al lui, departe
de importanta lui Adam Michnik si de forta
lui, venea la Timisoara sa tind o conferinta
la universitate. N-am sa va spun acuma ce
scrie acolo, ce o sa scrie Livius Ciocarlie,
dar aduceti-va aminte cand o sd vedeti cartea
si cititi-o.

Ei bine, intorcindu-ma la Adam
Michnik, vreau sd va spun ca dincolo de
toate cele spuse pana acum, Adam Michnik,
pe care-1 cunosc de multd vreme si suntem
destul de apropiati, este nu numai unul dintre
cei mai inteligenti oameni care au facut
politica, au facut gazetarie politica, au facut
studiu politic, el conduce in acest moment
cea mai importantd publicatie poloneza,
"Gazeta Wyborcza", importanta si ca opinie
si importanta si ca tiraj, daca va puteti
imagina o publicatie de jumatate de milion
de exemplare. Adam Michnik nu este numai
acest om extrem de inteligent, el este dupa
parerea mea un model pentru ca este cel
mai moderat si mai echilibrat dintre toti cei
care au fost implicati in politica acestor din
urma decenii, dintre cei care au studiat-o,
dintre cei care au participat si au comentat
fenomenul politic.

Adam Michnik nu numai ca nu se
fmbata cu apa rece, dar este si omul care
nu crede ca n viata noastra politica si so-
ciala, culturald este loc pentru revansa. El
crede ca nu are nici un sens sd ne petrecem
existenta libera, dupa ce comunismul a cizut,
razboindu-ne cu unii si cu altii si platindu-
le polite celor care ne-au umilit, ne-au calcat
in picioare si ne-au tinut in sistemul acesta
care, dacd nu era neapadrat, si din fericire
pentru noi toti, chiar criminal, unii chiar
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au murit, era in orice caz Inspaimantator
de umilitor pentru toti. Amintirile mele
despre comunism — aveam 50 de ani cand
a fost executat Ceausescu, deci mi-am
petrecut buna parte din viata in regimul
comunist — sunt legate in special de aceasta
umilintd permanenta si de acest sentiment
tulbure pe care-1 aveam: un fel de remuscare
ca nu am mai mult curaj, ca sunt la fel de
las ca 90% dintre cei care se aflau in preajma
mea.

As fi vrut sd fac mai mult si nu puteam
sa fac mai mult. Nu puteam pentru ca nu
se putea, si pentru ca nu puteam eu. Acest
sentiment de vinovitie, de lasitate, de care
nu puteam sa scapam foarte multi dintre
noi ma urmdreste si astdzi si este lucrul pe
care nu-1 pot uita din comunism si nu-1 pot
ierta in vreun fel sistemului si celor care,
1n numele lui, l-au aplicat.

Adam Michnik n-a fost un las. El a fost
un om curajos. Cu atat mai mult faptul ca
el nu doreste revansa, cd vrea sa inteleaga,
nu sd pedepseascd, mi se pare laudabil. Exista
intr-o carte a lui Soljenitin o discutie foarte
interesanta intre doua personaje, unul care
a fost in Gulag si altul care a ramas liber.
Cel care ardmas liber incearca sd-1 convinga
pe cel care a stat in Gulag si in spatele
gratiilor ca e mult mai greu sa fii curajos
si tare in libertate decat atunci cand esti
nchis. Spunea el: "gratiile despart victimele
de cdlaii lor". Sunt doua lumi diferite. Acolo
nu exista Tmpacare. in libertate, lucrurile
sunt mult mai confuze. Caldii si victimele
circula pe aceeasi parte a strazii, cAteodata
in acelasi sens, citeodata schimba intre ei
armele si nu mai stii care a fost victima si
care-a fost caldu.

Nu mai poti sa stii daca sutele de mii
de turnatori, care ies acum la iveala din
dosarele fostei Securitati, au fost cdlai sau
victime. Unii au fost si cdlai si victime. Unii
au fost numai victime si unii numai caldi.
Legea 1n acest moment nu se ocupa de calaii
care au fost numai caldi — se ocupd mai
ales de victimele care au fost victime. O
sd vind probabil un moment in care vom
afla mai multe si despre ceilalti. Ei bine,
Adam Michnik a avut curaj, nu-si poate
reprosa lasitati, a fost arestat, cum ati auzit,
o fi Indurat si altele pe care nu le spune, si
totusi Adam Michnik nu vrea si-i pedepseas-
ca pe cei care l-au adus 1n aceasta situatie.
Incearci si inteleagi ce s-a intAmplat.

Sigur, sistemul nu existd in afara
oamenilor, dar nu e mai putin adevdrat ca
nu oamenii sunt cei care decid pand la urma
ce se intampla, ci sistemul care-i obliga sa
ia anumite decizii. Aici este, de fapt, toata
problema. Nu putem separa oamenii de
sistem si in acelasi timp nu putem da vina
nici numai pe un sistem abstract, cu o
mecanicd implacabila si nici numai pe niste
oameni, care-si au slabiciunile, lasitatile,
momentele lor de curaj. Ei bine, tin foarte
mult la Adam Michnik si am fost intotdeauna
foarte atent la punctele lui de vedere, la
pozitiile pe care el le-a adoptat in diferite
momente dupa 1989, pentru ca mi s-a parut
intotdeauna ca pot sa ma ghidez dupa
pozitiile lui. Si dacd ale mele nu erau asa,
incercam sa-mi dau seama de ce si, de fapt,
de cele mai multe ori se intampla sd-mi dau
seama ca eu gresesc, si nu el.

A fost, bineinteles, certat de colegii lui
din Polonia de multe ori pentru aceasta
atitudine cumpatata, pentru faptul ca n-a
vrut rizbunare. Incet-incet, insa, timpul
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incepe sa-i dea lui dreptate si multi dintre
cei care pand deunazi il ardtau cu degetul
si spuneau: da, Adam Michnik pactizeaza
cu fostii comunisti, uite, scrie scrisori
generalului de securitate cutare, Incet-Incet
au Inceput sd-si dea seama ca lucrurile sunt
extrem de complicate, mult mai complicate
si ca, de fapt, nu asta este problema — sa
pedepsesti. Problema principald este sa
intelegi si, as spune, sa-l lasi pAna la urma
pe fiecare cu bruma de constiinta pe care o
are sa-si rezolve problemele.

De aceea tin foarte mult la Adam, pentru
aceastd extrema moderatie. Era ndscut sa
fie un reformator. intimplarea a facut din
el un revolutionar. Eu cred ca si-a jucat bine
rolul de revolutionar, desi spiritul lui de
reformist ar fi putut sa-1 ducd intr-o cu totul
altd directie, dar se pare ca momentul critic
din istoria Poloniei, a Europei si a lumii
intregi, in definitiv, pe care Adam Michnik
l-a prins, l-a trdit, 1-a obligat Intr-un fel sa
renunte la compromisurile reformei pentru
a transa in favoarea unor gesturi
revolutionare deschise.

E bine ca tinerii din aceastd sala sa stie
aceste lucruri si sa le spund mai departe. E
destul de trist sa constati ca intram tot mai
mult intr-o lume care nu vrea sa-si cunoasca
trecutul, In care nu e nevoie sa se uite In
fatd, liber, nu intereseaza si altceva, prezentul
este important. Daca lucrul asta se intampla
in Roménia si in fostele tari comuniste, exista
un inteles: prea am avut tot timpul impresia
cd am avut un trecut glorios si un viitor fericit,
in vreme ce prezentul era mizerabil, incat
e normal ca de la un punct incolo sa vrem
sd ne trdim si prezentul, chiar si cei mai
batrani dintre noi, care nu mai avem mult
de trdit — sau cu atdt mai mult noi.

Dar lucrul dsta nu se Intdmpla, din
pacate, numai la noi. Pentru mine a fost o
tristete sa vad luna trecutd in Franta, la Paris,
doud mari personalitati ale politicii europene
din ultimile decenii, care au trecut prin Paris
fard sa aiba nici un ecou in presa, fara sa
existe o autoritate politica culturald care sa-i
cheme, sa-i invite, sa-i intrebe. E vorba de
Viclav Havel si Bronislaw Geremek,
prietenul si colegul Iui Adam Michnik. Au
trecut amandoi prin Paris, au avut intalniri,
informale, daca vreti, au fost extraordinari,
merita sd auziti ce s-a intamplat la Gdansk
din gura lui Geremek, in anii 1n care se
pregatea prabusirea comunismului in Polonia
si peste tot. Nici un jurnalist francez n-a
fost interesat de asta. E o mare tristete sa-1
vezi pe Vaclav Havel dand autografe pe-o
carte de texte scrise dupa '90 si pe niste
interviuri, de asemenea, intr-o librarie
minuscula, cu vreo 30-40 de amatori de
autografe care, cu o exceptie, a mea, erau
cehi. Asta este, sic transit gloria mundi,cum
se spunea intr-o limba care nu se mai studiaza
nici macar la Litere astazi.

Din pacate, odatd cu gloria trece si
lumea, pentru ca uitdm, nu invatam, nu
suntem curiosi. Vreau sd va spun, in
incheiere, cd pentru mine curiozitatea a fost
totdeauna lucrul cel mai important in viata,
avand in familia mea niste exemple, in
familia din partea mamei mele. Cei mai
curiosi din punct de vedere intelectual, din
toate punctele de vedere, din aceasta parte
a familiei mele, au trdit pana la 100 de ani.
Cei lipsiti de curiozitate au murit, de obicei,
la 67 de ani! Cum mi-am pus 1n gind sa
trdim macar 100 de ani, vreau sd-mi mentin
rugamintea si va ofer reteta: fiti curiosi.

Nierasorr O T

Incercati si aflati cat mai multe. Nu spuneti
niciodata "nu" in viata asta, "nu stiu", "si
ce dacd, ce importantd are". Nu spuneti
niciodatd asta. Totdeauna veti afla, veti avea
ceva de aflat din n-are importantd ce intalnire.
Dar dacd cel cu care va Intilniti este Adam
Michnik, va asigur ca veti avea ce sa le
povestiti copiilor si va rog sd le povestiti.
Ldsati-i pe colegii vostri care nu au venit
fiindca dau examene sau au alte mofturi d-
astea, ca si cand viata noastrd e facutd din
examene la facultate. Va spun eu, dupd
patruzeci si cinci de ani de Invatimant: e o
prostie un examen, nu foloseste la absolut
nimic. Pe mine, ca profesor, ma plictiseste
de moarte, ma enerveaza ingrozitor. Spu-
neti-le — lor nu le spuneti, am gresit —
spuneti-le copiilor, nepotilor: I-am cunoscut
pe Adam Michnik. Notati-va ziua, luna si
anul. Multumesc.

Adam Michnik: imi pare foarte riu ca
nu va pot vorbi in romand. De aceea, nu
voi fi capabil sa va transmit tot ce gindesc
si ce simt cu mare precizie. As vrea sa le
multumesc foarte mult tuturor, profesorului
Manolescu si lui Mircea, pentru ce au spus,
as vrea sa multumesc Microsoft Roméania
pentru invitatie. Ascultdndu-i pe cei doi
prieteni ai mei, am avut impresia cd as fi
la propria tnmormantare, pentru ca numai
in preajma unui mormant se vorbeste despre
o persoana numai de bine. ingeleg, deci, ca
ar trebui sa mor rapid, pentru a nu strica
ceva. In orice caz, as vrea sd spun ca opinia
cd as fi un om atat de curajos e exagerata.
Sunt Tnsa foarte onorat sd pot vorbi aici, la
universitatea din Brasov. Ma aflu aici pentru
prima datd, e un oras foarte frumos si
interesant, in care se simte gustul multor
culturi. Iar Europa 1n care vrem sa trdim e
exact o Europad a mai multor culturi.

Nicolae Manolescu a vorbit despre isto-
rie si a spus cuvinte foarte importante. As
mai adduga doar atat: cine 1si uitd propria
istorie, e condamnat sa-i repete fragmentele
intunecate. In 1989, acel an al minunilor,
multi dintre noi nutreau mari sperante. Marile
sperante aduc cu sine intotdeauna mari
dezamagiri. Marile schimbari aduc mari
invingatori, dar si mari Invinsi. Fara indoiala
¢ in '89 a invins libertatea. In schimb, a
pierdut siguranta. Sigur, cind spuneam atunci
siguranta sau securitate, stiam cd reprezintd
cel mai mare pericol. Ne temeam cu totii
de cuvantul securitate. Si 1n acest sens putem
vorbi de schimbari in bine. Dacd astazi ne
sund cineva la usd la sase dimineata, e

laptarul, si nu ofiterul de la Securitate. E o
schimbare insemnata.

Cand in anumite tari Incep din nou sa
sune soneriile la sase dimineata si nu este
laptarul, Inseamna ca sunt niste semnale de
alarma. Asa se intdmpla in Belarus, asa se
Intdmpla din ce in ce mai des in Rusia, au
fost cazuri, la fel, si in Polonia. Comunismul
le-a mai oferit oamenilor siguranta si In alt
sens, siguranta sociala, siguranta detinutilor.
Inchipuiti-va un detinut care viseazi la
libertate. La ferestre are gratii, singura lui
dorinta este sa iasd in libertate. Si Intr-o
bund zi iese. Libertatea e minunata: ferestrele
n-au gratii, cafenelele, restaurantele si
magazinele sunt deschise, usile au clante.
E fericit. Si asa toata ziua. Si brusc, seara,
1si dd seama cd-i lipseste ceva. Fiindca atunci
cand era In Inchisoare, stia ce va ménca si
unde va dormi. Stia in ce o sd se Imbrace
si cand o sd fie dus la frizer. Deodatd, toate
astea 1i lipsesc. Nimeni nu se ocupa de el,
simte pericolul. Sila un moment dat incepe
sa-ifie dor de siguranta cealalta, acolo unde
cineva, adica statul, avea grija de el. Avea
grija de el asa cum comandantul inchisorii
are grija de detinuti. Dar avea grija. Nu
trebuia sa se teama cd va muri de foame si
ca va dormi pe strazi.

in Polonia, cheia opozitiei antico-
muniste, antitotalitare, a fost "Solidaritatea".
Etosul "Solidaritatii" insemna sd ne luam
cu totii de maini si sd opunem rezistenta.
in acelasi timp, a fost un etos al emanciparii
lumii muncitoare. Aici s-a produs cea mai
mare dezamagire in procesul polonez al
trasformdrii. Etosul solidaritatii a fost Inlocuit
de cel al pietei libere si al privatizarii. Cele
mai importante bastioane ale "Solidaritatii"
au fost marile unitati de munca: santierele
navale, combinatele, minele. Muncitorii de
acolo, organizati in "Solidaritatea", au fortat
prin grevele lor libertatea. Si au fost primii
care au cazut victime libertdtii pentru care
luptasera, deoarece s-a schimbat complet
logica de functionare a economiei. Inchipuiti-
va o fabrica producitoare de busturi ale lui
Lenin. Piatd exista, pentru cd In fiecare oras,
prefectul sau primul-secretar de partid trebuia
sa aiba pe birou un asemenea bust. Muncitorii
din fabrica lucrau bine, primeau chiar premii
pentru inventii. Si brusc, 1n '89, fabrica da
faliment. Nimeni nu mai dorea sa cumpere
bustul lui Lenin. Era drept? Pentru muncitori
nu era drept. Ei nu munceau acum mai prost
decat Inainte si deodatd erau condamnati
la somaj!

Continuare in pagina 18
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In acest rezumat se vede primul mare
paradox al democratiei si sursa frustrarii
celor care se considerd Invinsi in procesul
de transformare. Ei au vazut in democratie
doua lucruri importante: parlamentul, ca
sursa de scandal si vorbe goale, din care ei
nu Intelegeau nimic, si o coruptie nemaiin-
talnitd la contactul dintre lumea afacerilor
si lumea politicii. Undeva, In fundal, vedeau,
de asemenea, punctul de Intilnire intre lumea
afacerilor si mafia. In alti parte il vedeau
pe cel dintre afaceri, mafia si lumea mass-
media. Si au avut impresia ca pentru ei nu
mai eraloc. in acelasi timp, au fost deschise
granitele. Pe de-o parte era fantastic. in
sfarsit, se putea caldtori si cduta fericirea
in Europa sau in Australia. Pe de alta parte,
nsa, a aparut teama de confruntare. Teama
ca francezii sau nemtii sau englezii sunt pur
si simplu mai buni decét noi. Noi stim mai
putin. Si, brusc, a aparut o reactie xenofoba.
Nu-i dorim aici. Pentru ca vin, ne cumpara
fabricile, vor sa ne cumpere pamantul si
vom ajunge doar simpli chelneri in propria
tard. Si daca Bruxelles-ul ne mai spune si
ce norme trebuie sa respectam, n-o sa ascul-
tam Bruxelles-ul, fiindca suntem suverani.
Si imediat apar manifestatii de strada cu
titlul "Ieri Moscova, azi Bruxelles". Con-
flictul in jurul dilemei daca Polonia trebuie
sa se pronunte pentru integrarea europeana
devine un conflict de identitate nationala.

olonia este o tard catolica.

Biserica catolica a fost intot-

deauna 1n Polonia o autoritate.
in '89, biserica catolic a decis cd a venit
vremea ei si a Inceput sd ceard avantaje.
Influenta bisericii asupra vietii publice era
atat de mare, incat orice cuvant critic la adresa
ei isca o impotrivire violenta. Raspunsul la
aceasta situatie a fost, pe de-o parte, un nou
anticlericalism. Pe de alta parte, a aparut
fundamentalismul catolic. S-a creat astfel
conflictul privind locul bisericii si al religiei
ntr-un stat democratic. El nu s-a Incheiat.
Specificul sau a fost, insd, faptul cd Papa
bisericii catolice era polonez. Orice critica
la adresa Papei era in Polonia un subiect tabu.
A existat un acord tacit: Papa nu este criticat
in Polonia. Autoritatea Papei a fost ca un
fel de umbrelad protectoare asupra intregii
biserici catolice. Dupd moartea papei, umbrela
insa a disparut. Au aparut conflicte foarte
aprinse si scandaluri. Nu putem prevedea astazi
cum va arata catolicismul peste citiva ani,
dar va arita cu siguranta altfel decat pAna acum.

Ajungem 1n sfarsit la chestiunea despre
care vorbea Nicolae Manolescu, cea a reglarii
conturilor cu istoria. In diferite tiri au invins
diferite moduri de gandire pe aceastd tema.
Istoria reglarii poloneze a conturilor cu istoria
este o poveste despre cum nu trebuie facut
acest lucru. in Polonia s-au ficut toate
greselile si prostiile care se puteau face.

Prima modalitate de reglare a conturilor
cu istoria este dezvaluirea adevarului. Scrie-
rea adevarului despre ce a fost dictatura,
ce a fost comunismul, ce au fost represiunile.
A doua modalitate este omagierea celor care
au aparat valorile democratice. A treia moda-
litate de reglare a conturilor cu istoria este
publicarea a tot ce a fost candva cenzurat,
interzis, reprimat. A patra modalitate este
judecarea potrivit procedurilor democratice
ale statului de drept, a celor care au savarsit
infractiuni.

in Polonia a fost aleasi cea mai rea
modalitate cu putintd. Arhiva politiei comu-
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niste a fost transformata in sursa fundamen-
tald de cunoastere a istoriei. Cu ajutorul
arhivei politiei, de aproximativ doi ani se
construieste In Polonia un stat al suspiciunilor
si fricii. I se adauga populismul nationalist
si populismul religios. Toate acestea la un
loc favorizeaza aparitia bazelor statului auto-
ritar. Polonia este In continuare un stat demo-
cratic, cu o economie sanatoasa si conditii
de viatd in permanentd imbunatatire, dar
de doi ani observam un regres la nivelul
calitatii institutiilor democratice.
ceea ce priveste viitorul, eu sunt
optimist. Cred ca polonezii sunt in
stare sd apere democratia. Este ade-
varat, insa, ca observam azi un fenomen
pe care l-as numi un conflict al civilizatiilor,
"crash of civilizations". Ca si cAnd s-ar con-
frunta doud civilizatii poloneze. Una este
cea a Poloniei autoritare, conservatoare, care
se teme de schimbiri si care reprezintd, toto-
data, anticomunismul cu fatd bolsevica —
adicd sub lozinca urmaririi comunistilor sunt
puse in functiune proceduri care discrimi-
neaza libertatea intr-un mod bolsevic. Acesta
este bolsevismul intr-un stat democratic.
Putem sa ne imagindm o situatie in care
Partidul Comunist Francez ar conduce in
vremurile de astazi. Nu poate conduce ca
Stalin in Rusia. Nu poate conduce ca Mao
Tse-Dung in China. Nici ca Fidel Castro
in Cuba. Dar poate conduce ca fratii
Kaczynski n Polonia.

Exista, insd, si motive de optimism si
motive de teama. Cele de teama sunt legate
de criza ordinii democratice pe care o obser-
vam in Intreaga Europa, In sensul ca demo-
cratia devine un tabloid, un spectacol. Devine
marketing. Inceteaza sa mai fie un conflict
pe marginea unor idei. Peste tot se Tncalca
impartirea traditionald in stanga si dreapta.
Dar poate cd aici este sursa de speranta.
Daca ma uit la Franta, vad cd Sarkozy a
incalcat total filosofia impatrtirilor istorice.
Poate ca sansa democratiei In tarile noastre
este exact nerespectarea impartirilor istorice
si a celor ideologice traditionale. Existd o
vorba: extremele se atrag, "les extremes se
touchent", si vedem tot mai des ca extre-
mismele asa-numite de dreapta au acelasi
ton ca si cele de stinga. Cateodata vedem
cd in aceeasi formatiune se gaseste un ames-
tec de lozinci traditionale, extremism de
dreapta si extremism de stinga. Ne rimane
sd ne gandim la un program democratic care
sa ofere raspunsul corect la intrebarile la
care extremismele raspund gresit. Intrebarile
sunt adevarate, iar noi trebuie sd gasim
raspunsurile adevarate.

Mircea Mihiies: {i multumim lui Adam
Michnik. Daca aveti Intrebari pe care doriti
sa i le adresati, va va raspunde imediat.

intrebare: Cum ati caracteriza, domnule
Michnik, democratia din Polonia din primii
patru ani si cum vi se pare Romania, vazuta
acum, pe viu? Cum vi se pare sau cum Vi
s-a parut acum patru ani? Si dacd Intre
democratia din Polonia de acum patru ani
si de astazi este vreo legdtura si asemdnare
cu Romania de astazi?

Adam Michnik: Nu prea as avea curajul
sa raspund la Intrebari despre Roménia. Stiu
prea putin, nu inteleg toate nuantele. Mi
se pare, in schimb, cd exista analogii eviden-
te. In Polonia au invins fortele care se consi-
derau infrante in procesul de transformare.
fn Romania nu existi sau, in orice caz, nu
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ele sunt la conducere. In Roménia nu ex-
ista forte ostile Europei. Astazi, in Roménia
domina bucuria legatd de Europa si nu teama
fatd de ea. Asemdndrile le vad la nivelul
slabei traditii democratice, al incompetentei
clasei politice, al coruptiei si lipsei unei
perspective pozitive.

Romania a ajuns in UE. E un succes
istoric. Este o sansd si pot sa vd spun ca
Polonia si-o iroseste pe-a ei. Polonia este
receptatd din ce n ce mai mult in Europa
ca o tard egoistd si certdreatd. Cred ca in
Romania exista un potential populist —
Vadim Tudor — dar el rdméne 1n continuare
undeva la margine. In Polonia, marginile
au patruns 1n centru, au ajuns pe mainstream.
As putea sd povestesc aici zeci de anec-
dote. De pilda, una de acum cateva zile:
unul dintre vicepremierii nostri, care este
totodatd ministrul educatiei, a propus
modificarea listei lecturilor obligatorii 1n
scoli. A propus sd fie scosi Goethe,
Dostoievski, Conrad, Gombrowicz si Kafka
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silocul lor sd 1l ia o serie de lecturi patriotico-
grafomane. Asta e, in fiecare zi se intampla
ceva nou. Daca v-as putea da un sfat, ar fi
sa nu-i lasati pe extremisti si pe nebuni sd
ajunga in guvern. Pentru ca noi am facut-o.
Sigur, o sa-i dam afard peste doi ani, Tnsa
asta Inseamnd patru ani pierduti.

intrebare: Pentru ci suntem intr-o
institutie de invatdmant superior, dar si pentru
cd o persoana bine informata este mai greu
de manipulat, as vrea sa va Intreb ce rol ati
acorda educatiei in mentinerea si promovarea
democratiei?

Adam Michnik: Ma tem cd n-o si va
spun aici nimic original. in mod clar, educatia
este cel mai mare aliat al democratiei. Si
cred cd in acest domeniu Polonia a obtinut
succese importante. Avem multe universitati
de stat, multe particulare. Cu sigurantd, nu
toate sunt la fel de bune. Dar revolutia in
educatia poloneza e un succes. Aceasta este
si una dintre premisele optimismului meu.
La 1inceputul acestui an, pe fundalul
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scandalului legat de lustratie, s-a ajuns la
un conflict foarte puternic Intre coalitia aflata
la guvernare si mediul academic. De fapt,
din 1989 nu a mai existat un conflict de
asemenea amploare. Legea lustratiei
prevedea ca toate cadrele didactice sd se
supund procedurii de lustrare si ca acest lucru
va dura 17 ani. Cine refuza, isi pierdea
dreptul de a profesa timp de 10 ani. In acel
moment, universitatile noastre au spus nu.
Acest lucru ma umple si el de optimism.

Intrebare: Fiind la Brasov, v-as intreba
ce stiti despre revolta din 15 noiembrie 1987
din orasul nostrum, si dacd stiti, cum o
apreciati?

Adam Michnik: Eu stiu, cu siguranti,
mai mult decat 99,99% dintre polonezi. Sunt
lucruri putin cunoscute, dar daca mi-ati da
un articol bun pe tema asta, I-as publica cu
placere in "Gazeta Wyborcza". Unele lucruri
sunt foarte putin cunoscute. Ce stii tu, de
pilda, despre revolta muncitorilor din
Novocerkavsk, din '62? Voila! C'est Ia méme
chose!

intrebare: Domnule Michnik, pentru ca
suntem intre studenti, intre oameni foarte
tineri, si romani, cred ca ar fi interesant daca
ne-ati putea povesti un pic despre cum era
atmosfera  studenteascd pe vremea
dumneavoastra. Ce Tnsemna sa fii student
in Polonia tineretii dumneavoastrd? Cum
era contracultura 1n Polonia 1n anii '60-'70?
Cred ca ar fi interesant sa ne spuneti citeva
lucruri trecute prin experienta dumneavoastra
si cu umorul care va caracterizeaza. Cred
ca ar fi foarte instructiv.

Adam Michnik: Pot si va spun ca
Polonia era numita cea mai veseld baraca
din lagdr si ca in mediul studentesc din
Polonia a existat Intotdeauna o contracultura.
Era teatrul studentesc, dar si cercurile
stiintifice, sigur, si opozitia studenteasca.
Situatia a fost diferita, in functie de perioada,
dar mediile studentesti au fost intotdeauna
un fel de barometru al stdrii de spirit. Atunci
cand existau tulburari in randul studentilor,
era clar ca peste un timp vor exista si la
nivelul societatii. imi amintesc, bineinteles,
cu emotie de anii studentiei. E adevarat ca
am fost permanent exmatriculat, insa eram
tandr si frumos. Acum am rdmas doar
frumos!

Intrebare: in ce misuri in timpul luptei
"Solidaritatii" ati anticipat problemele care
au aparut dupd caderea comunismului? Si
adoua intrebare: daca puteti face o paralela
intre problema lustratiei in Polonia
postcomunista si problema lustratiei in Africa
de Sud, vizavi de apartheid.

Adam Michnik: Voi incepe de la faptul
ca transformarea s-a facut fara nici un fel
de modele. Pentru asta nu existau manuale.
intr-un anumit sens, transformarea a fost o
improvizatie. Eu, de pildd, nu m-am asteptat
la o privatizare atat de largd. Prin urmare,
cred cd unele lucruri au putut fi anticipate,
altele nu. Eu m-am asteptat la conflicte etnice
mai puternice, dar cel mai putin din partea
Tugoslaviei. M-am temut de conflicte polono-
ucrainene, dar exact aici nu e nici o pro-
blema. Sau romano-maghiare sau maghiaro-
slovace, dar si aici e relativ bine. in schimb,
nici prin cap nu mi-ar fi trecut ce se va
intdmpla In Caucaz sau in Cecenia. Asadar,
pe unele le-am putut prevedea, pe altele nu.

Dacd vorbim despre lustratie,
intotdeauna trebuie sa ne intrebam care este
scopul ei. Daca scopul este cleaning-ul in
institutiile publice, atunci procedurile sunt
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cu totul altele decat atunci cind vrem sd
lamurim adevarul istoric. Si alta situatie
existd in cazul In care vrem sd facem
dreptate. Trebuie sa va spun ca intreg
procesul din Africa de Sud nu s-a Incheiat.
Prietenul meu britanic, Timothy Garton
Ash, ia adesea procesul din RSA drept
model. Eu nu sunt convins ca are dreptate
si fi raspund mereu ca in Irlanda, de pilda,
nu a existat lustratie, cd lustratia nu este
o modalitate de finalizare sau de
reconciliere, pentru ca ea face ca sursa
fundamentala a informatiilor despre om
sa fie notitele din rapoartele politiei.

Opinia publicd a fost recent bulversata
in Polonia de niste materiale despre Ryszard
Kapuscinski. Se spunea ca ar fi fost
colaborator al serviciilor de spionaj. Dacd
aceste lucruri sunt scoase din context, toata
situatia devine lipsita de inteles. Kapuscinski
nu a fost nici un spion, nu si-a turnat
cunoscutii. Atunci cand a fost in Angola
sau in Congo, a scris dari de seamd pentru
autoritdtile statului sdu. Nu a vazut in asta
nimic gresit, cu toate acestea in atmosfera
creatd in Polonia s-a spus: Kapuscinski a
fost agent. in acest sens, nu vad nici o calitate
alustratiei asa cum se face in Polonia. Cum
vafiin RSA,in Africa, asteptim sd vedem.
Multa vreme, Mugabe a fost prezentat ca
un erou pozitiv al decolonizarii. Vom vedea
ce va fi.

fntrebare: Prima problema: Cum se im-
plica mediul academic polonez in elaborarea
strategiilor de dezvoltare a tarii? Si a doua
problema: Polonia nu a fost cooperativizata,
agricultura poloneza nu a fost cooperativizata
in stil roméanesc. Cum se explicd, totusi,
capacitatea foarte micd de absorbtie a
fondurilor europene tn economia poloneza?

Adam Michnik: Voi incepe cu a doua
intrebare. Mie mi se pare cd agricultura
poloneza e legata de un anumit paradox.
Faptul cd am avut mediu rural individual,
a fost un atu pentru a ne opune
comunismului, dar astdzi aceastad grupa
sociald este conservatoare si se impotriveste
schimbarilor. Exista riscul ca ea sa fie grupa
cea mai putin dornica de reforme. Structura
agriculturii poloneze este anacronicd si
mentine o economie putin eficienta. Daca
nu vom schimba aceastd situatie, atunci
agricultura va trage in jos economia
poloneza. Asta pentru ca gospodariile mici
produc doar pentru sine. Cum ar putea
absorbi fonduri mari europene?

Intrebare: In ce misura influenteaza
strategiile economice sau sociale mediul
academic?

Adam Michnik: Are o influenta prin
experti.

Intrebare: Conteazi punctul de vedere
al expertilor?

Adam Michnik: Conteaza, da. Numai
¢4 nu existd o singura expertiza. In Polonia
se intdmpld, banuiesc ca si in Roménia e
la fel, ca expertii sa fie folositi pentru a
Justifica stiintific ceea ce doreste guvernul!
Asadar, ar trebui sa vorbim aici despre
expertize independente. Exista si ele. Cred
ca ultimul an a adus, in general, o inviorare
in mediul academic. Tnainte el era depolitizat,
se tinea departe de conflictele politice. Mai
ales ca era si degradat economic. Acum a
apdrut o noutate. Atunci cand am citit
hotararile senatelor noastre universitare, in
care criticau guvernul, mi-a crescut inima
de bucurie. Dar mi-am amintit mereu o anec-
dota din perioada sovietica: Ce diferenta
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existd intre un mar si un demnitar comunist?
Atunci cand se coace, marul cade, iar demni-
tarul comunist invers — cand cade, se maturi-
zeazd, devine mai Intelept. Pe scurt — trebuie
s-0 iei serios pe spinare ca sd-ti vind mintea
la cap! Pand Tn momentul in care lustratia
nu a facut referire la mediul academic, nu
i-a deranjat. Pana cand nu a vizat jurnalistii,
nu i-a deranjat nici pe ei. Pana nu s-a legat
de Biserici, nu i-a deranjat pe episcopi. in
sfarsit, a inceput sd-i deranjeze pe toti! Fapt
ce demonstreaza adevarul tezei teologice
care spune ca atunci cdnd Dumnezeu vrea
sa pedepseascd pe cineva, i ia ratiunea. Si
creatorilor legii lustratiei Dumnezeu le-a
luat ratiunea. Au vrut sd-i sperie pe oameni,
dar i-au silit s3 opund cu curaj rezistenta.

Intrebare: Sper ca prin aceasti intrebare
sd nu va rascolesc anumite amintiri dure-
roase. In perioada comunisti ati ficut sase

ani de Inchisoare. Ce a determinat rezistenta
la compromis? Unde ati gasit puterea sa
rezistati, sa continuati cu aceasta atitudine
morala?

[Michnik ridica din umeri, in apaluzele
salii].

Adam Michnik: Cred ca a fost de la
Dumnezeu. Orice alt raspuns e ori fals, ori
megaloman si nesincer. Adevirul e ci, la
un moment dat, omul 1si spune: nu vreau
sd trdiesc intr-o asemenea minciund. Si
scuipa calusul din gurd. Apoi totul tine de
noroc. Noi am avut mult noroc in Polonia.
Dar, ce e drept, nici Gierek si nici Jaruzelski
nu au fost Ceausescu. Prin urmare, dictatura
de la noi, in comparatie cu dictatura lui
Ceausescu, a fost pdine cu unt si cu caviar.
La dictature du caviar!

Traducere si transcriere de

SABRA DAICI

C INSTITUTUL
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* Tn luna august, sala de lectura si biblioteca Institutului sunt deschise
marti si joi, Intre orele 15,00 - 18,00. Va reamintim ca pentru a putea
imprumuta carti, DVD-uri, casete audio sau video aveti nevoie de o
legitimatie de biblioteca, care poate fi procurata de la sediul nostru contra
unei sume-garantie de 35 RON (350 000 ROL). Cartile si revistele poloneze
va stau la dispozitie gratuit la sala de lectura.

* Pe pagina de web a Institutului, gasiti la "Polonia", sub "Cultura",
buletinul cultural editat de Ministerul Afacerilor Externe din Polonia,

in limbile engleza si franceza.

* Tot pe pagina "Polonia" gasiti anunturi legate de burse si concursuri

organizate in Polonia.

Mai multe amanunte despre activitatea Institutului Polonez puteti
gdsi pe pagina noastra de internet, www .culturapoloneza.ro.
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Acum céteva zile m-am nimerit in faga
televizorului 1n timpul unei emisiuni sportive.
Cred ca ceea ce am auzit era o stire-forte,
oricum era ceva privitor la transferul
capitanului nationalei roméne de fotbal,
Cristian Chivu, la 0 mare echlpa italiana din
provincie. Preparativele primirii fotbalistului
in noua sa urbe erau povestite de un alt
personaj emblematic pentru lumea fotbalului,
Walter Zenga. Cum nu ma pricep la fotbal,
nu am retinut nimic din comentariile acestuia
despre importanta transferului. M-a tusat insa
altceva, o intamplare pe care Zenga o plasa
in final si pe care cred ca realizatorii emisiunii
o lasaserd sa treacd pentru caracterul sau
involuntar, dar irepresibil comic. Intamplator,
Zenga locuieste pe aceeasi stradeld pe care
se afla restaurantul la care urma sa fie primit
Chivu, iar patronul acestuia il cunoaste de
mult. Ei bine, auzind ca o sa-1 viziteze noua
stea a fotbalului local, patronul restaurantului
1l sunase in pripa pe Zenga ca sa-1 roage
ceva de genul: Mai Walter, vino repede...
invatd-ma sa scriu romdneste "bine ati
venit!"... lar Zenga a marsat pe invitatie,
considerand absolut firesc sa tind o mica
demonstratie de roméaneasca aplicata.

s fi trecut, probabil, cu usurinta

peste aceastd declaratie, ori as

fi socotit-o o picanterie, cum
probabil au luat-o si producétorii emisiunii,
dacd nu as fi primit In aceeasi dimineata o
fotografie — instantaneu facuta in insulele
grecesti de o prietend de-a mea care s-a Intors
din concediu. In mod paradoxal, continutul
pozei pdrea o ilustratie contrafacutd la poves-
tea lui Zenga: pe o tabld de meniu din fata
unui restaurant, erau inscriptionate cateva
feluri de méancare in germana si engleza,
apoi, dedesubt, Intr-o romaneasca fira gresea-
14, Bine ati venit! Daca prietena mea n-ar
fi intitulat fotografia dupa numele statiunilor
in cauza, as fi putut crede ca un grup de
pusti pusi pe sotii s-a distrat ficand sceno-
grafie pentru o povestire care parea cam trasd
de par. In fond, cui sa-i pese cum se spune
in roméneste bine ati venit? Parca dupa citiva
ani de viatd In Italia Chivu nu putea intelege
o urare in limba locului?

Totusi, fiindcd nu cred in coincidente,
cele doud informatii venite odata, nsa de
pe canale atat de diferite, m-au pus pe ganduri,
caci de dincolo de ele si de caracterul lor
hilar — anecdotic se intrevede o chestiune
la care merita reflectat: ca a inceput sa se
scrie romaneste in cele mai neasteptate locuri.
Ce se scrie, cine scrie, pentru cine scrie, ce
functii au aceste mini-texte scrise in
roméneste? — iata citeva chestiuni care Tmi
vin In minte si la care nu cred cd e lipsit de
profit sa reflectez.

Inainte de a face supoz1t11 0 sa
rememorez citeva dintre cele mai ciudate
inscriptii in roméneste pe care le-am vazut
in ultimii ani. Sa o iau din aproape in
aproape... Intai la Mako, in Ungaria, adica
la mai putin de doudzeci de kilometri de
granita cu Roménia. La drumul mare, in
dreptul ultimelor magazine alimentare de
dinainte (sau de dup4, depinde de sensul de
mers) de vama, atunci cand vederea nu e
blocatd de grupul impresionant de
cumparatori coborati din autocare, organizati
in cozi stranii si mai ales absurde, cici la
citeva sute de metri aceleasi servicii sunt
oferite de super market-uri bine
aprovizionate, pe acelasi gen de tablite negre
sunt inscrise produsele care pot fi
achizitionate la preturi intotdeauna promo-
tionale. De fapt sunt niste adevarate table
memoriale, fiind trecute acolo diverse

maruntisuri care amintesc de obiectele rare
si, 1mphclt valoroase, din anii tarzii si foarte
saraci ai comunismului din Roménia. It1 atrag
atentia, insa, mai ales rece bere si p1epte de
pui cu varianta piepte de pui mghetat

Intrebat, intr-o scurti clipa de ragaz cum
a conceput lista, daca 1-a ajutat cineva, cum
s-a documentat, daca s-a consultat cu vreun
traducator si cine a fost acesta, proprietarul
unuia din magazine a recunoscut ca in mai
bine de zece ani, de cand avea magazinul,
identificase singur care sunt marfurile pe
care le cumpdrau, obsesiv, romanii, fiind
realmente marcat de atasamentul acestora
pentru anumite marci si ambala]e caside
nelinistile lor Tn momentul cand produsul
socotit depdsit era retras de pe piata. in unele
cazuri a auzit de atatea ori denumirile Tncat
reusise sa le invete, 1nsa in situatiile mai
complexe (cum era acel piepte de pui
inghetat) folosise un dictionar si o gramatica
si construise formulele singur, cu mari
precautii logico-gramaticale si, dupd parerea
lui, cat mai corect cu putintd. Oricum, toata
lumea era multumita, iar autocarele cu roméni
nu pregetau sa opreasca in dreptul micii sale
dughene, iar nu la market-urile opulente de
la celalalt colt al strazii.

Romaneasca virtualda a micilor
comercianti de la sosea era, oricum, mai
prietenoasa decét cea a sefilor pietei din
Mako. Pe cateva bucatele de carton un pic
murdar, desfoliat pe lateral pana la pragul
dezmembririi totale, acestia inscriptionasera
cu pix albastru o serie de precepte pentru
buna Intelegere si in vederea bunului
comportament al romanilor. Astfel, chiar la
intrarea Intr-unul singur din sectoarele pietei,
pe care, dupd un algoritm de tip arheologic,
trebuie sd-1 recunoastem drept cel In care
vindeau roméanii, atdrna o prima tablita: Ceta-
tean roman NU vinde in piati la Mako! Cativa
metri mai incolo si ca o recunoastere a
inutilitatii primului afis, care rezulta cd fusese
pus acolo doar pentru a mima procedurile
legale, a doua tablitd de carton: Cetatean
romdn NU arunca hartii pe jos!, iar apoi,
diverse variante ale acesteia: Cetdtean roman
NU lasa gunoi la plecare! s.a.m.d.

esigur ca stereotipia formulelor,

adresate toate unui cetdtean

romdn ipotetic, unic infractor
virtual Intr-un anumit spatiu este si comica
si tulburatore. Evident ca la Mako tablitele
pietei consacrau, involuntar, un domeniu
utilizat in exclusivitate de romani (sau, mai
exact, de cetdteni romdani, caci, vezi bine,
unii dintre acestia puteau fi chiar maghiari,
doar ca originari din Roménia) din moment
ce singura limba de comunicare socotita
eficientd era roména. Cum cel care mi-a aratat
acest regal de limba era chiar traducétorul
oficial de roméneste ale primariei orasului,
jurdndu-se, la amuzamentul meu, ca nu a
tradus el, rezulta cd si aici nevoia i facuse
pe oameni sa foloseasca o limba pe care nu
o cunosteau si despre care nu se puteau
documenta decat din carte. Toate cliseele
privitoare la felul teoretic de a se comporta
al romanilor, care amintesc de o imagologie
rautacioasa dar coerenta, erau doar un in-
gredient suplimentar si popular responsabil
insa de continutul anunturilor.

O lectura detasata a acelor inscriptii
(astazi revolute) nu poate sa ignore ca totul
1i era interzis cetdteanului roman in piatd
la Mako, dar faptul ca cineva se strofocase
sa i explice pe limba lui acest lucru, initiin-
du-se oarecat — putin, cu efecte rizibile,
dar totusi cu rezultate concrete — in exersa-
rea acesteia dovedeste fara putinta de tigada
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cd cetatean roman poate lua act de interdictii,
poate se mai distra la lectura lor, cici o
alta imagologie rauticioasd, dar coerenta,
doar ca 1n oglindd, avea si el in zestrea sa
identitara si apoi 1si vedea de ale sale.

La vreo suta de kilometri mai spre nord,
la Gyula, pe peretele unui super-market asezat
intr-o pozitie cu vizibilitate maxima e pusa
firma, vreo doua reclame la produse de gen
globalizat (un Coca-Cola si mai ceva...) si
anuntul mare, pe romaneste: Magazin de
carnede pui inghetat, cu desenul unei gaini
vii alaturi, ca sd priceapa ceva-ceva si ungurii,
ori turistii straini, presupun. E evident si aici,
ca si la dughenele din Mako, cine sunt
cumpadratorii. lar, apoi, ideea care se
insinueaza: ce mari mancatori de carne de
pui congelat au devenit romanii, incat
cumpdraturile lor sparg norme strasnic pazite
referitoare la inscriptionarea publica si limbile
licite 1n care ea se poate face intr-un loc si
altul, 1dsand Tn urma batalii si orgolii, politici
interculturale sau sovinisme caduce.

Iar exemplele ar putea continua,
nuantéind fiecare dintre ele un traiect extrem
de sinuos, dar care se desprinde (poate prea

direct si ferm) din ceea ce am luat in discutie
aici. Daca e sa ne ludm dupa cit si cum se
scrie pe roméneste pe unde se nimereste,
la colt de piata strdind si mai ales ostild sau
la usa de restaurant care asteapta clienti la
capatul pamantului, imaginea lumii — ca
sd zic asa, blaghian — e cu totul alta decat
a Invdtat generatia mea la scoala.
tul cu prelungire in mit a ramas
acasa si se mai zbate Tnca pentru
un loc in manualul de roména,
desi e sigur cd nu va pierde pozitiile si
acolo, odata cu o reforma care nu stie dincotro
vine, si Incotro se Indreaptd. Limba roméina
1nsa, care a aflat in secolul douazeci de unde
vine, se indreapta acum oriincotro... Sidaca
e sa citesc doar aceste placute, se pare ca
tocmai ocupa pozitii cu un oarecare aplomb
ca si vorbitorii sdi, cdci de la cetdtean romén
NU vinde/ NU cumpara/ NU aruncda/ NU
lasd s.c.1. pana la bine ati venit (subinteles,
cetateni romdni) e o cale ingrozitor de lunga,
atat cat de la respingerea ghetoizanta la accep-
tarea — in excursie, doar In excursie si —
pentru o oaresicare suma de bani recompensa,
desigur, dar totusi...

CULTURA IN SURA

in searade 15 august Fundatia Artelor
Reunite a gazduit in Brebu Nou prima
manifestare din cadrul proiectului Cultura
in surd, un proiect cultural international
ce a reunit pentru citeva ore in casa cu
numarul 142 numerosi creatori din
domeniul artelor plastice, muzicii si
literaturii.

Seara a debutat cu vernisarea
expozitiilor de fotografii semnate de Camil
Tulcan si de Richard Wayne, urmate de
lectura cronicii sentimentale a unei zile
petrecute la Brebu din vara lui 2006, citita
de Adriana Carcu, pe fondul soror conceput
de Vasile Dolga. In acelasi context a fost
vernisata expozitia Metafora in imagini,
reunind lucrari semnate de losif Kiralyi,
Denisa Curte si Minodora Tulcan, precum

si o expozitie a studentilor de la sectia de sculpturd a Facultatii de Arte (Universitatea de
Vest Timisoara): Gergely Konrad, Laurentiu Dimoiu, Andreea Radu, Daniel Rosca, Marius
Surducan, Manuela Zvic, coordonati de asist. dr. Anca Serban, lect. dr. Eugen Barzu si
conf. dr. Rudolf Kocsis. Firma Fornetti a sponsorizat premiile acordate celor mai merituosi
tineri artisti (Laurentiu Dimoiu, Gergely Konrad si Daniel Rosca).

A doua parte a serii a inclus vizionarea retrospectivei de filme de autor semnata de
Doru Tulcan, urmata de prezentarea instalatiei sale pe un fond sonor compus de Daniel
Dorobantu. Prinse pe o structurd metalicd poliedrica, 26 de fisii translucide au devenit o
suprafata diafana de proiectie pentru un film semnat de Doru Tulcan.

Initial planuit a se desfasura concomitent in mai multe locatii, simpozionul din acest
an marcheaza nceputul initiativei conjugate a doud cupluri de artisti Tmpatimiti ai locului:
Minodora & Doru Tulcan si Erika &Georg Hromadka.
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picatura‘de cuctita

PAUL EUGEN BANCIU

Asa cum e, viata omului insumeaza
nenumadrate despartiri, Intalniri, descoperiri
ale unor drumuri noi, fiind pus mereu in
fata unor raspantii, unde trebuie sd aleaga
drumul de urmat. Despartirile 1i umplu
sufletul de amar atunci cand trebuie sd lase
1n urma un om, o varsta, un loc, un anotimp
luminat, pentru ca alternativele, de la un
timp, se dovedesc a fi numadrabile. Se
insinueaza incet sentimentul unei instrainari
de lume, a unei singuratiti greu acceptate,
la Tnceput, apoi din ce 1n ce mai odihnitoare
pentru trecerea sa.

atre varsta a treia se reduce si

numarul intretdierilor de

drumuri, crescand nsa cel al
despartirilor definitive, iar ceea ce ajunge
sd se numeasca destin e, de fapt, mersul
firesc al unui tip de caracter pus in anumite
situatii de catre evenimentele lumii din jur.
Reactia sa la agresiunea acesteia diferd in
functie de temperament, de cultura, de filo-
sofia de viata pe care si-a format-o omul,
astfel ca atunci cind 1n fatd mai ramén doar
vreo zece, doudzeci de ani de trait, desi
nimeni nu-si pune problema c totul va avea
un sfarsit, universul sdu Incepe sa se
circumscrie doar 1n jurul propriei persoa-
ne, a propriilor nevoi, a propriilor betesuguri.

Cét sa scape de obsesiile personale, daca
a fost o viatd un bonom idealist, va aluneca
spre lumea anticilor, pentru a trdi iluzia unei
supravietuiri, a unei continuitati istorice,
pentru a descoperi ca si acei oameni care-
au murit de mult erau tot ca si el. Daca Insa
o viatd a circumscris universul celor din
apropiere propriilor interese, va deveni
imposibil de suportat de catre ceilalti pentru
ca in sufletul sau va nutri sentimentul imi-
nentei mortii, al implacabilului sfarsit, din-
colo de care el nu va mai conduce tribul,
indatorat, in mintea sa, pana la a treia
generatie. Cu fiecare zi trecutd va fi mai
dur, mai circumspect cu cei din jur, incercand
sa-si impuna propriile dorinte pana in ultimul
moment, de parca astfel ar putea sa-l
depaseasca si sd intre in nemurirea memo-
riei neamurilor sale, a cunostintelor,
majoritatea ne-prieteni.

Omul care o viata intreagd n-a vazut
n jur decat niste argati ndscuti doar pentru
a-1 duce la ndeplinire poruncile, de-ai
satisface dorintele, de a se supune vointei
lui, la batranete va avea un acut simt al
posesiunii, descoperind mereu Tmpricinari
pentru cei din jur, speculandu-le slabiciunile,
culpabilizindu-i de la inaltimea unei perfidii
si viclenii bine construite in timp.

atranii In general, si cei buni

4 si cei rdi, au sentimentul ciudat

=P calor li se datoreaza totul, ca
lumea din care vin ei a fost cea ideala, ca
pacatele lor nu le-au atins vreodata pe cele
ale copiilor lor, si cu atat mai putin ale
nepotilor ca si gravitate, ca iubirea si ura,
binele si rdul nu pot fi decit asa cum le au
ei 1n sufletele lor, iar pentru toate acestea
ceilalti trebuie sa le faca pe plac. Existd ceva
1n comportamentul acesta din psihologia
oamenilor bolnavi, atenti doar la propria
fiinta, la propriile nevoi, pe care le
exploateaza pana la ultimele limite, si unii
si altii fiind in fata cu perspectiva unei iesiri
din scend iminente. Ce rdmane e doar un
fel de aménare, ca Intr-un concediu ago-

nic, in care momentele de trezire si cele de
vis se interfereaza cu iesiri violente, pornite
dintr-o disperare pe care ceilalti nu o pot
intelege.

Egocentrismul batranilor e mai accentuat
la femei. Ele descopera fara sa le spuna
nimeni, Tncd de copile, cd Intreaga lume se
invarte intre pieptul si coapsele lor. Cd de
acolo porneste viata generatiilor ce vin si
pentru nasterea crora au venit ele pe lume.
Barbatii sunt mereu niste intarziati si au
senzatia ca pot trai singuri, se pot ucide intre
ei, fard prezenta acestora. Dar fara ei lumea
ar fi ramas la inceputuri, visind si
adulmecéndu-se permanent, ori dormind cu
ochii impdienjeniti de puseurile ruturilor
succesive ale animalului. O lume féara de
istorie, cu un numdr usor de ghicit de
istorioare si povete de Invatat, pentru trecerea
peste viata imediata, din copildrie, tinerete,
maturitate, pana la batranete.

Batranele matusalemice, cele ce nu cred
decit In Dumnezeul nevoii lor, stiu ca femeile
nu au varsta, cd se pot Tmperechea oricind
fard sa le pese de anii pe care-i au, ci ele
simt mirosul barbatului care vine de la
impreunarea cu o altd femeie. Ele au gena
raului in singe, aceea care le Tmpinge anii
inainte, peste cei ai barbatilor, pentru ca
traiesc in primul rnd pentru fiinta lor, pentru
bucuria lor, pentru sandtatea lor. Ele se iubesc
doar pe ele, arzand in jur tot ceea ce ar putea
sd le semene. Ele continua sd se arate
ingdduitoare doar fatd de barbatul care in
tinerete le-ar fi dominat fizic, prin marimea
trupului atletic, capabil sa le ofere siguranta.
Ele stiu ca majoritatea oamenilor sunt
nefericiti pentru cd se cred la fel cu femeile
lor, pentru ca-si afld perechea In care vad
doar un apendice necesar vietii.

or sa nu le vorbesti despre

raspantii si despartiri, ci doar

de vizite la cunostinte, de
intrigdrii de salon, de prostia fetelor tinere
care nu stiu ca, odatd si odatd, vor ajunge
ca si ele, si-si vor uita partenerii. Lumea
lor e una a raporturilor de alcov, sau familie,
sau societate dintre un barbat si o femeie,
fard sa accepte vreodatd ca prin preajma
sd aiba vreo fiintd meditativa sau
contemplativa. Irepresibila nevoie de a
comenta un comportament, o replica, o
fizionomie, fie ca barfa, in absenta celui
despre care e vorba, fie ca si constatare
jignitoare spusa direct.

Undeva, in adancul fiintei, fiecare in-
cearcd, mai devreme sau mai tirziu, si-si
limpezeasca pozitia fata de cel de alaturi,
sa se elibereze definitiv de cel care a fost,
sa-si schimbe modul de viata, si mute mo-
bilierul sentimentelor dupa felul in care cade
1n anii aceia lumina soarelui in camera sufle-
tului sdu. Doar batranii, si mai cu seama
batranele string amintirile de-a valma in
cotloanele sufletului, ca, altidata, sa le poatd
folosi ca argumente in impricinarea celor-
lalti, dar mai cu seama a celor apropiati,
pe care, de fapt, nu i-a iubit niciodata, ci i-
a acceptat, fard sa le fi acordat vreodata un
minim credit. Lor sd nu le vorbesti Tn termeni
generali, sd nu aduci aminte de intamplari
din viata de altadata a marilor oameni, pentru
ca viata lor e totul, si despar-tirea de ea
ramane o imposibilitate. Trupul si sufletul
unui batran sunt lipite unul de altul.

PIA BRINZEU

Adeseori corpul nostru este privit printr-o lentila. Nu md gandesc la cei care ne vad
prin ochelari sau la oamenii de stiinta, la fiziologi, chimisti sau medici, care ne pun céte o
bucdtica din trup sub microscop. Ma refer aici la o metoda literard, o forma de focalizare,
prin care autorii atrag atentia fie asupra felului gresit In care ne privim corpul, fie asupra
defectelor de care ar trebui sa fim constienti. Scriitorii englezi, cu precadere, au stiut sa
facd uz de aceastd figura de stil, necercetatd incd suficient, dar eficace din punct de vedere
artistic. Dintre toti, cea mai interesanta lectie ne-o da Jonathan Swift in Calatoriile lui Gulliver,
unde alterneaza viziunea telescopica si cea microscopica cu fine nuante critice.

Atunci cand ajunge in tara piticilor, Gulliver vede lilliputanii de departe, redusi la cativa
toli, marunti si neputinciosi din punct de vedere fizic, preocupati doar de ambitiile lor sociale
si politice, nu foarte diferite de ale europenilor din secolul al XVIII-lea si, desigur, de ale
noastre astizi. In tara uriasilor, dimpotriv, el vede toate defectele pielii, care il dezgustd
de corp. Iatd un exemplu in care si Gulliver Insusi este supus acestui joc al lentilelor : "Tmi
amintesc ca pe cand md aflam in Lilliput, tenul omuletilor acelora Tmi parea cel mai frumos
din lume; si discutand acest'subiect cu un/cartufar al lor/=un prieten intim al meu’— acesta
imi spuse cd/fata mea parea mult mai frumoasa si maimeteda cand ma privea de jos decat
cand-il luam in méana si-l apropiam de obraz; mi-a marturisit ca la/inceput privelistea i s-
a parut dezgustdtoare. Imi spuse cd 1n pielea mea sewvad ditai gauri, ca firele din barba sunt
de zece ori mai,groase decat'tepii unui mistret, iar obrazul.are culori diferite, lucru foarte
neplacut la vedere /.../ Pe de alta parte, aducAndvorba despre doamnele de la curtea imparatului,
prietenul avea obiceiul sd-mi spund ca una are pistrui , alta o gurd prea mare, alta un nas
prea gros, in timp ce eu nu vedeam nimic din toate astea."

Rasturnarile provocate de alternarea lentilei telescopului cu cea a microscopului explica
de ce copiii citesc cu mare placere aventurile lui Gulliver, cel putin primele doua carti,
desi, initial, ele erau scrise pentru adultii care puteau intelege ampla satird politica, religioasa
si sociala Intretesutd in povestirea fantastica. Copiii se identifica cu Gulliver in tara piticilor
atunci cand sunt Inconjurati de jucdriile pe care le domina si asupra carora au toatd puterea,
iar cu Gulliver in tara uriasilor atunci cand sunt fata in fata cu lumea adultilor, o lume plina
de pericole si de amenintari. Ei insa nu isi dau seama ca asa ar trebui si noi, adultii, sa ne
vedem, micar din cand in cénd, propria carne. Intdi ar trebui si ne apropiem mult de ea,
pentru a ne distinge toate defectele, pentru a deveni constienti de imperfectiunea noastra
si anu fi prea intoleranti cu cei din jur. Apoi ar trebui sa ne departam de trup, sa ne ignoram
cusururile si sa castigdm incredere in frumusetea pe care o presupune orice masindrie
biologica, inaltd sau scunda, slaba sau grasd, cu sini prea mici sau un dos prea mare. Exercitiul
ar fi foarte util atit pentru noi, cét si pentru apropiatii nostri, adaugand ceva la vibratia
pozitiva a planetei. Pe de alta parte, insa, ar duce la faliment industria cosmeticalelor si
chirurgia cosmetica, inventii ale postmodernitdtii cu o popularitate imensa si castiguri pe
masurd. Ambele, evident, bazate din plin pe nemultumirile noastre trupesti si pe nefericirea
provocate de ele ...

ADRIAN BODNARU

s se vada, in miros de fulgi,
vulpii, intr-un guler, moartea toata,
stransd-n cocul rasucit in giulgi

de zipada, de citre odata;

Noapte lacuita: usa de nuc.
in spatele ei, hainele, daci,
in paltoane, de singure-cuc,
una peste alta se imbraca,

pana mai departe chiar

de parfumul stins intr-o agrafa,
sé se vada peste un amar,
innegrit de-argint sarut pe ceafa.

tot mai putine ramén,

lumina sa intre, ingusta,
degetele, peste lacul span,

de pe nucul zilei praf cand gusta

si se-nteapa-n boabe de porumb,
singure, carligele de miere

ca lumina pe un fir cu plumb
coborétd noptilor in fiere,

Zi lacuitd: usa de nuc.

In fata ei, nu mai stiu ce sa faca

si de paltoane, de singure-cuc,

una de pe alta, hainele se dezbraca.
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Se asaza Pitiu lingd J.J., priveste cam
plictisit, asa priveste Pitiu cind se asaza
intre mormanele de rucsacuri, printre
paturile rulate rotund cu sforile groase si
curelele petrecute peste marginile de sus
ale rucsacelor. Priveste plictisit Pitiu linga
J.J. sinele, traversele, macazele de cale
feratd, aldturi de ei Mandragora trage de
0 0ala, un ceaun innegrit pe care l-a legat,
ia te uita ce interesant l-a legat de asta —
cum draci 1i zice? — breteaua de la buzunarul
rucsacului, un buzunar, cel din stinga, 1n
care se vede capatul unei lanterne lungi,
cu baterii rotunde, trei la numar. Buna lan-
ternd are Mandragora, cu lumina ca un
reflector, ce zic, tot ce are grasalonul e ca
lumea, si radioul portativ, chestia asta ce
nu se vede pe toate drumurile, Ti zice
radiocastefon si e cu baterii si are casete
mici. Pleaca spre cimpurile de dincolo de
Padurea Verde, la marginea orasului, vor
dormi undeva printre tufisuri. Prin pipirig,
la marginea lanurilor de porumb. Ce spun?
E mic! Tocmai acum vad lucrul asta, nu
se poate trece prin porumb decit tiris. Pe
burtd, cu rucsacele in cap. Atentie, isi zic,
sd ne adaptam la cerintele terenului, sa
vedem cum e locul, pentru asta e nevoie
de antrenament, de analiza datelor si de
capacitatea de a te putea orienta la fata
locului Tn functie de ceea ce ti se aratd acolo.
In Arad, golanii din cartierul Bou rosu,
analizeazd cu grijd indltimea griului. A
porumbului. Decid in functie de treaba asta
pentru ca e un factor determinant al reusitei
viitoare. Nu se poate sa te joci cu treaba
asta, e nevoie de pricepere, agilitate, grija
la detalii.

in sfirsit, vor lua un marfar ca sa ajunga
undeva in cimp. Nu conteaza unde, ideea
este ca deocamdata sa exerseze problema.
Poti ajunge la Fisie cu trenul, ascuns in
vagoanele de marfa. Poti ajunge acolo cu
autobuzele pe care le iei de la Autogara spre
Teremia Mare. Spre Cruceni. Spre Stamora.
De acolo cobori, ai hartd. Ai busola. Ai
lanterna. At tot ce-ti trebuie sa dibui peste
intinderea ogoarelor, Fisia.

% 3k %k

Ne plimbam in gasca si toatd lumea se
uitd dupd noi pentru ca sintem hippy
adevarati. J.J. are parul lung cu o bentita
legata peste frunte Tmpodobita cu semne
ale triburilor apache. J.J. mai are si fusta
asemenea tigancilor din cartierul Printul
Turcesc, are si o pereche de mocasini cu
ciucuri din piele. Pasim spre Uzina de apa
din cartierul Kuncztelep caruia i se spune
prescurtat Kuncz. Mergem "in Kuncz": Pol
cu ghitara, Mandragora cu minunatul
radiocasetofon, Pitiu cu poncho, ras in cap.
J.H. e mohorit. Ne pregatim pentru drumul
spre Frontiera, tocmai am luat decizia de
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merge spre Cruceni, ne-am asezat la sfat
pe marginile unei pietre uriase din coltul
strazii Ecaterina Teodoroiu — o piatra scobita
sub forma unui ghizd de fintina despre care
se spunea prin cartier cd ar fi acolo din
vremea turcilor, ca pietrarii turci ar fi scobit-o
in felul in care era scobitd de dalta. Stam
roatd-roatd acolo si tinem sfat. E seard in
Kuncztelep pe cind facem sfat de taina despre
drumul spre Frontierd, ascultdm cum plinge
Janis in minunatia Mercedes Benz in care
cere Domnului fericirea de a avea o
asemenea masind si un televizor color despre
care pe aici nici nu se stie cum ar putea fi;
o durere era songul pe care Mandragora il
lanseaza din casetele lui speciale, acolo, pe
marginea ghizdului din piatra cioplita inca
de pe vremea ocupatiei otomane. In Printul
Turcesc se vaietda Janis: hei, zice Janis,
mergeti spre Cruceni si uitati de toate, plecati
din Kuncz; hey, Lord, da-ne albumele lui
Janis, da-ni-le si-ti vom da deliciile iubirilor
trupesti, oftaturile indragostite din vremea
preumblarilor sub clar de luna, prin Kuncz,
cu adorata cu mocasini, cu parul lung, cu
bentitd, cu margelele colorate la git si la
glezne pe ritmurile Summertime. Hey, Lord,
auzi dumneata cum se vaieta Janis Joplin
in duminica dupa masa pe strazi timisorene
din Fabric? Auzi, Lord? Si ce cdutdm noi
aici, de ce mai stam alaturi de lumea de
cartier care trece pe 1inga ghizdul otoman,
pe linga grupul nostru care o ascultd pe Janis
cum fricoteaza perdele si dantelarii de fum
si aer color cu vocea, si o Tnsotesc ghitarile
si strigatele, fluieraturile: hai, Janis, venim,
asteaptd putin, venim peste gradinile din
Kuncz semanate cu patrunjel si morcovi,
grozav ce te repezi in aer cu vocea ragusita:
un mos cu cirja si cu genunchiul Intr-un
fel de proteza la vedere discutd cu o doamna
virstnica peste gardul de sirma, ii privim
cu indiferenta de hippioti: ne aflim in drum
spre Cruceni, spre Fisie, si Janis se repede
peste tot. Ce minunat bocetul ei ragusit
printre garduri si case, cu batai si golanii,
si vocea lui Pearl Janis Joplin In cartierul
Fabric, prin anii saizeci, unde se izbea
tineretul maghiar cu tineretul ebreu — golanii
multiculturali — si pumnul sau jaful cu singe
rece nu tinea seama de rasa, de origine etnica,
de stare sociald. Lumea preafericitei Janis
traia 1n ritmul propriilor ei legende cu
infiorare: golanii din Printul Turcesc erau
ceva mitic, asa cum erau si golanii din Gai,
un cartier din Arad, sau de la Bod Rosu,
sau de la Ranghet. Plingi, honey Janis, in
songul "Bye, Bye Baby": aplauda golanii,
fluiera, fumeaza nepretuitele tigari Marlboro,
mesteca paradisiacul chewing-gum inventat
acu un secol de Thomas Adams, apoi revista
Quelle, revista Billboard: toate intr-o dupa
amiaza duminicald n cartierul Printul
Turcesc in drum spre Frontiera!

Fragment din trilogia Timisoara — un veac pe Corso, 1
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VIOREL MARINEASA

Recunoaste ca Mircea Cavadia i-a fost un fel de nas intr-ale scrisului. Acesta i-a
creat, la ziarul Timpul din Resita, rubrica de fotoreportaj "Ochiul si timpanul". Cica,
fnainte de asta, si-ar fi azvarlit vreo patru cdrti la tomberon. Dar mai tare a dat de
pdmant cu o masina de scris Imprumutata nevastd-sa, scoasd din sarite ca sotul sau nu
are preocupdri serioase. Pand sd se faca ziarist, a adunat date pentru o biografie de
romancier american. Sau de prozator siberian. A fost, la rand, stagiar la fabrica de tevi
din Roman, santierist la Anina, maistru la "Romplumb" Baia-Mare, fotograf la nunti si
la botezuri, candidat de portar la Postd in Resita. "La tine scrisul e din instict", i baga
in cap Cavadia, dar fi fircaleste mereu pe spalturi. Rebelului 1i convine postura: "Le
dau dracului de reguli!" Atunci cand la conducerea gazetei se instaleaza un tandem
care mizeaza pe rigurozitate si pe organizare, Matei Bitea intrd in dizgratie. Rubrica
aproape ca-i dispare. E vremea embargoului impus srbilor. Revoltat si neinteles, "intr-
0 bomba nenorocita [din Moldova-Noud], alaturi de bidonari si betivi", scrie "primul
[sau] reportaj adevarat". il trimite lui Alex Stefanescu la revista Flacara, prilej pentru
acesta sa-1 descopere, dupa Cavadia, a doua oara si sa puncteze despre autor cd "nu este
un stilist", cd "Intelege rapid ce este esential intr-o anumita situatie, iar esentialul il
reprezinta intotdeauna, din punctul lui de vedere, nefericirea semenilor"; mai observa
cd "pana si stangicia cu care foloseste cuvintele are un anumit farmec".

Matei Bitea savureaza, in chip mai gata vicios, expresivitatea marginalilor (lumpenpro-
letari, boschetari, bisnitari, aventurieri, ciudati, gura-casca) si stie s-o fixeze in text. La
targul de muzicanti din Caransebes, In asteptarea clientilor, acordeonistul Aurel "tinea
stalpul in spate si spargea seminte cu dintii lui de aur". La ruga tiganilor din Armenis
1i atrage atentia o pereche de tineri "ca vai de ei Tmbracati", jucand patimas cu bratele,
cu soldurile, cu tot trupul, asa cum n-a mai vizut vreodati. "Isi stringeau mainile pline
de transpiratie atunci cand au plecat. S-au dus sa se bage Intr-un pat, intr-o casa, undeva
pe strada muzicantilor..." E vremea disponibilizarilor la mina din Anina. Functioneaza
un local cu program de striptease. Danseaza Lili din Brasov si Stefi din Bucuresti.
Amaindoua tanjesc dupd un contract in strdindtate. Au esuat aici, intr-un orasel in
degringolada. Lili e scarbita de restaurante si de baruri, viseaza la o familie. Lui Stefi
1i place sd fie dorita, pune totul la bataie ca sa-si excite clientul. in timpul programului,
Lili se asaza in bratele unui mos fara dinti. Acesta, in extaz, i miroase sanii si da
frenetic din méini. Cand fi vine randul, Stefi face aceeasi figura. in antract, dinspre
mos curg tigari si bauturi. insa cand incepe dansul oriental, personajul devine primejdios
prin exuberanta: topaie dezordonat si agresiv alaturi de Stefi. E stopat de bodyguard.
Omul da explicatii: "Mie-mi place sd ma distrez cu fetele astea doud, 1i corect?"

De vreun an si ceva nu mai stiu nimic despre autorul volumului Hai sa ardem
scoala! (Timisoara, 2006), volum din care am citat copios in textul de fata. Salut, Matei
Bitea, oriunde te-ai afla!
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ROBERT SERBAN

Ca sa fiu sincer, nu mai tin minte povestea donsoarei Heidi si nici pe don Google
nu-1 am la indeméana ca sa mi-o spund. Stiu doar cd, in copilarie, am lacrimat pentru ea
si, tot atunci, m-am bucurat tare ca, dupa indelungi greutati si necazuri, a biruit. Si
parcd s-a si mdritat bine. Ce stiu sigur — fiindcd am aflat recent, de la surse exacte,
elvetiene — e ca personajul, de care cred ca am si fost nitel Indragostit pe la 5-6-7 ani,
chiar a existat. Iar locul nasterii 1i € mai la vale de Chur (da, se citeste fara h, zambiti)
si se cheama Maienfeld. Dar ce legatura are Heidilandul cu Churul? Pai aici s-a nascut
o alta celebritate, si mai si decat fata H., care a speriat planeta, a bagat groaza-n kinderii
de toate varstele si a ajuns, in cele din urma, sd se lupte cu Predator. Da, e Alien. Uratu'
ala, caruia i tot curg bale acide din cele doua-trei guri telescopice, care sare la cap —
ii place sa manance creieras proaspat —, posesorul unei cozi mortale, folosita in interventiile
de urgenta, cum ar fi datul de gauri in burtile unora si altora.

Acuma, facem ramasag cd n-o sa gasiti niciodata casa natala a lui Alien, oricate
GPS-uri ati avea si oricate filme (pe Discovery si Travel) ati fi vazut. Dar pe a tatalui
sau (ca mama nu pot sa-i spun) cu siguranta ca da, fiindca HR Giger in Chur a vdzut
lumina planetei Marte pentru prima data, in anul 1940. Giger, cel care 1-a nascut pe
Alien. Nu stiu ce copildrie a avut HR si nici daca parintii i-au spus povestea cu vecina
Heidi, dar e cert ca tineretea sa a fost una... complicata, omului trebuindu-i vreo 15 ani
ca sa dea afara din el creatura. 1961-1976 a fost perioada de concepere si maternitate
a extraterestrului si a numeroasei sale familii, a habitatului si a celor necesare pe langa
casa alienilor. Ca Giger a mai tras cu ochiul la ce au facut, in desenele sau gravurile lor,
Giovanni Battista Piranesi, Goya, Ensor sau Alfred Kubin, e adevarat, dar la fel de
adevarat e cd, posesor al unei tehnici uluitoare si al unei imaginatii iesita hat, in... spatiu,
a creat un univers ce a revolutionat nu numai cinematografia SF, ci si un segment din
arta plastica (na, cacofonia!) contemporana. E greu de spus ca lucrarile lui Giger sunt
frumoase si cd plac — e plin de morbid in ele, de negru si gri, infernul ar putea arata
chiar asa. Dar cd nu te lasa cu gura cascata si ca nu-ti dau fiori (si estetici, da), iar nu
poti zice.

Ce ma nelinisteste si mai tare decét prezenta spaimoaselor fiinte gigeriene e
intrebarea: cum unui om cu atatea idei nu i-a trecut prin cap una relativ la indeména (si
in sens propriu)? Sa ilustreze, domne, povestea lui Heidi. Au copildrit pe aceleasi meleaguri,
au cunoscut amandoi greutatile vietii (nu-i usor sa stai in casa cu Alienul si ai sai atatia
ani) si ar spori si mai tare celebritatea Churului. Nu? Singura explicatie care-mi vine
in cap (bine ca nu bestia innebunitd dupa materie cenusie) € cd artistul nu stie povestea
fetei. Sau — ca si mine — nu si-o mai aduce aminte... Deci, memoria e Inmagazinata in
creier, Alienul cu asta se hraneste, Giger a uitat de Heidi... Aoleu, Alienul chiar exista!

DE ION BARBU
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(EXERCITIU DE IMAGINATIE)

Pomeneam 1n numarul trecut al revistei
despre convingerea (sincera si demna de
admiratie) a unor timisoreni cum cd nu
Bucurestiul, ci Timisoara ar trebui sa fie
capitala Roméaniei. E un oras mai civilizat,
mai apropiat de Occident, de modelul pe
care vrem sa-1 urmam s.cl., s.cl.

Cum ideea mi-a placut (deh, patriotismul
local!), mi-am imaginat cum ar fi sa fie asa.
Tncepind din anul... care o fi. Asadar, sa
ne imagindm in

Timisoara, 205...

Acum trei ani Parlamentul Romaniei
a decis sa transfere capitala tarii de la
Bucuresti la Timisoara. De atunci orasul
de pe Bega a suferit transformari radicale
— si inevitabile, dacd tinem seama de noul
sau statut.

Evident ca intr-un oras atit de mic, cum
era Timisoara acum cinci ani, prin 204...,
pind si asigurarea unor spatii decente pentru
institutiile centrale ale statului romén se
dovedea o problema serioasa. Dar lucrurile
s-au rezolvat sau sint pe cale de rezolvare.
La inceput, dacd va amintiti, sediul
Parlamentului Roméniei a fost plasat 1n
centrul istoric al orasului, Piata Unirii, si
anume 1n Palatul Baroc. Cladirea fusese
ocupatd initial de Muzeul de Artd, dar statutul
de Capitala cere si el mici sacrificii, asa ca
muzeul a fost transferat provizoriu, pina la
proiectata construire a unui sediu nou, intr-
una din bibliotecile de cartier ale orasului,
intr-o zona periferica. Guvernul a promis
cd va aloca fonduri fie pentru renovarea
noului Muzeu de Arta, fie pentru constructia
unei noi cladiri, dar deocamdata totul s-a
limitat la zugravirea peretilor si inlocuirea
geamurilor.

Desigur cd am putea sa cirtim iarasi,
cum ne std 1n obicei cind autoritdtile incearca
sa faca mai multe lucruri deodatd. Dar ar
fi pacat sa ne indoim inca de la Inceput de
bunele intentii ale unor oameni care au luat
o decizie atit de riscantd. Si trebuie sa
recunoastem cd o asemenea mutare de
anvergura nu se poate face cit ai bate din
palme. De exemplu, s-a vazut imediat ca
spatiul oferit de Palatul Baroc e insuficient
pentru intreg Parlamentul Romaniei. in cele
din urma acolo a ramas doar Camera
Deputatilor, iar Senatului Romaniei i-a fost
alocat drept sediu cladirea Consiliului
Judetean, un spatiu la fel de central, nu foarte
aproape, dar nici foarte departe de sediul
Camerei Deputatilor. Asa s-a realizat
separarea de facto a celor doud camere ale
Parlamentului. (Consiliul Judetean a Inchiriat
un sediu nou, Intr-o cladire de birouri
proaspat construita la marginea de nord a
orasului.)

Mai mult, la doi pasi de fostul Consiliu
Judetean se afla si Facultatea de Medicina.

Date fiind numarul mare de subordonati ai
senatorilor tarii si nevoia de spatii pentru
diversele comisii parlamentare, si sediul
acesteia a fost preluat de Senatul Roméniei,
iar Facultatea de Medicind beneficiaza acum
de un spatiu mult mai generos In incinta
Facultatii de Agronomie, la iesirea spre Arad.
Au existat si unele proteste, iscate de mutarea
acestei facultiti cu traditie, dar ele nu merita
cine stie ce atentie. La urma urmei, initial
cladirea a apartinut Liceului German
"Banatia", iar Facultatea de Medicina a fost
instalata acolo abia dupa al Doilea Razboi
Mondial, beneficiind tot de un sediu gata
construit de altii.

Am putea spune ca noile amplasamente
ale sediilor Parlamentului sint cit se poate
de nimerite. Ocupind zona centrald, cele
doua institutii fundamentale s-au plasat in
apropierea hotelurilor mari din Timisoara.
Astfel parlamentarii din provincie (Cluj,
Bucuresti, Iasi sau alte orase mai mici) au
putut fi cazati aproape de sediul institutiilor
unde lucreaza. In plus, zona fiind una cu
numeroase spatii neconstruite, s-au putut
amenaja parcdrile atit de necesare pentru
parlamentari, membri ai guvernului, secretari
si secretare, adjuncti si adjuncte, consilieri
si consiliere, precum si ceilalti angajati
necesari 1n biroul oricdrui senator sau
deputat.

Au apdrut si mici probleme, dar, asa
cum spuneam, o capitald cere sacrificii. Una
din parcarile Senatului s-a creat prin
eliminarea zonei verzi de pe malul canalului
Bega. Era oricum un spatiu care nu folosea
decit la plimbari, iar noaptea se popula cu
tot felul de persoane dubioase. A fost
sacrificat si Parcul Poporului, aflat imediat
alaturi, 1inga canalul Bega. S-a cistigat astfel
o parcare foarte incapatoare chiar alaturi
de hotelul NH, unde stau multi dintre alesii
poporului, iar drumul de la hotel pina la
sediul Senatului se face in cinci minute de
mers pe jos. Asadar, succes pe toatd linia.

Da, e adevarat, s-a pierdut unul din
parcurile vechi ale orasului. De fapt s-au
pierdut doud, daca ludm in calcul si fostul
Parc al Copiilor, plasat alaturi de Parcul
Poporului, pe celdlalt mal al canalului Bega.
Acolo, exact vizavi de cladirea Senatului,
urmeaza sa se construiasca noul sediu al
guvernului, cu o parcare foarte necesara,
de aproximativ doui sute de locuri. insi
guvernul a promis ca spatiile verzi pierdute
astfel vor fi recuperate intr-un fel sau altul
in cel mai scurt timp. Doar n-o sa lase sa
se piardd eticheta atit de atragatoare a
Timisorii, aceea de "oras al parcurilor"...

Dar despre schimbarile uluitoare si
dinamica dinduntrul noii inimi a Romaniei,
capitala Timisoara, o sd ne mai imaginam
cite ceva si luna viitoare.
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Devenit om de afaceri de succes, dupa ce a trait peste 20 de ani in Vest, Teodor
revine in tara natala, In cautarea unui camin, a fericirii si a Valeriei, prima lui dragoste,
pe care a parasit-o odata cu fuga sa din Roménia. Odiseea lui, in cursul cdreia cunoaste
o intreaga serie de tipologii umane, Intre care se distinge Ion Palatinus, maseurul orb
ce detine o biblioteca de 30.000 de volume, i va schimba radical viata. O imagine
plina de viata a Europei de Est, a unei téri ce Incearca din rasputeri sa-si gaseasca locul
in Europa si a unui popor prins in capcana viselor despre Vest si realitatea lumii estice.

Tata si mama stiteau ca pe carbuni.
Pentru ca Intirziasem, tata a dat sd-mi traga
o castana, dar m-am ferit. A scos frigiderul
din priza, a decuplat butelia de la aragaz,
am stins luminile, mama a netezit cuvertura
n locul unde sezuse ultima data, tata a incuiat
usa. in timp ce coboram, tata a auzit zgomotul
facut de casetele din rucsacul meu.

"Ce ai acolo?" a Intrebat.

"Benzile cu Inregistrarile mele. Citeva."

"Esti nebun", a soptit tata printre dinti.
"Du-le Tnapoi."

"M-am gindit atit de mult pe care sa le

iau."
"Te-ai gindit si cum au sd climpéne
astea cind te misti noaptea pe un cimp pustiu?
Si cit cintdresc dupd doud sau trei zile de
mers pe jos?"

"Poartd ghinion sa te intorci si acum
n-avem nevoie de ghinion."

"Poti sa alegi, ori le lasi acasa, ori le
arunc eu pe strada. Sper ca n-ai impachetat
si tu lucruri de care nu-i nevoie", i-a spus
mamei. Mama s-a grabit sa nege. M-am dus
din nou in locuinta si am pus benzile pe
masa.

Aurel ne astepta deja la urmatorul colt
de strada.

"Unde ati stat atit?" a soptit, ca si cum
casele ar fi avut urechi. Noud soapta lui ni
s-a parut un strigat.

"Incepusem si cred ci v-ati razgindit",
a addugat el, a aruncat tigara pe fereastra
masinii si a pornit. Fiecare dintre noi stia
ce avea de facut. Taceam. Miinile lui Aurel
ar fi putut sd zdrobeasca orice, dar nu si
gratiile in spatele cdrora ar fi ajuns daca
noi am fi dat gres. Totusi a acceptat cind
tata I-a Intrebat dacd putea s ne ajute. Tata
scrisese o listd cu toti prietenii Si toate
cunostintele care intrau 1n discutie, apoi tiiase
aproape toate numele. Numai Aurel
ramasese. Era singurul care Tncercase s-o
faca. Dupa ce fusese prins si batut o luna
intreagd, fusese trimis Tnapoi acasa. "Acum
am ramas fara servici", spusese el atunci,
cind tata 1l vizitase acasa. Tata cldtinase din
cap si-i daduse niste bani.

Cind a vazut numele lui Aurel, mama
a Intrebat:

"De ce tocmai el? S-a mai fript o data".

"Dar mai are de incheiat niste socoteli
cu granicerii. Ajutindu-ne pe noi, le pliteste."

Exact acelasi lucru 1-a spus si Aurel
cind tata i-a zis de planurile noastre "Mai
am de Incheiat niste socoteli".

Aurel fluiera cum fac copiii care se tem
cind coboara in pivnita. Stiam ca pe noi ne
astepta cea mai Intunecata pivnita, "zona",
cd noi 7i vom deschide curind usa si cd vom
intra, cd acolo era locul pentru un altfel de
fluierat — fluieratul gloantelor. Am mers mult
timp pe sosele care deveneau tot mai inguste
si tot mai proaste pind cind, cu putin inainte
de ultimul sat, Aurel a cotit pe un drum de
tard si a stins farurile. Nimeni n-a spus nimic,
ne-am dat miinile si am sarit in cimp. Am

asteptat acolo pind au disparut farurile
masinii. Aurel ducea Inapoi in oras sudoarea
miinilor noastre.

fnaintam pipaind drumul cu virful
pantofilor, dar, dupa ce ne-am obisnuit cu
lumina lunii, am reusit s3 pasim mai sigur.
Lumina lunii era destul de puternicd, asa
ca nu ne mai Impiedicam, dar puteam sa
fim vazuti cu usurintd. Tata o tinea pe mama
de mind si ea ma tinea pe mine. Din cind
in cind, el o lua mai repede Tnainte si
adulmeca, cum mi-a soptit mama. Acolo
unde porumbul era Tnalt cit omul, mergeam
drepti, dar in lanul de griu ne aplecam.

Era ingrozitor de liniste. Curind, mama
aInceput sa gifiie de oboseald, eu o tineam
strins, tata injura ca ne luase cu el. Cind
mama obosea, ne asezam, cind 1si revenea,
mergeam mai departe. Nu stiam dacd sa fim
multumiti ca era luna plind si deci nu ne
rupeam picioarele sau daca n-ar fi fost mai
bine sa fi avut parte de cea mai neagra noapte
posibila. Tata blestema luna plina. "Astia
ne vad de departe", a zis el. Dar nimeni nu
ne-a luat urma. Am mers ore in sir, tata era
tot mai nelinistit, fiindca multe nu erau asa
cum i se spusese. Eu o sprijineam pe mama,
mi-am pus si rucsacul ei pe umdr si i-am
soptit: "Ai sd reusesti, mama,", desi nu stiam
daca micar vreunul dintre noi o si reuseasci.
Tata era mereu cu citiva metri Tnaintea
noastra, asculta atent, cerceta pamintul si
incerca sa se orienteze dupa luminile de la
orizont. Cind pe cer au aparut primii zori,
mama a spus in gluma:

"Oare diavolul nu iese acum pe furis
din lumea noastra si se duce la culcare,
inainte sa se Intoarca iarasi la noapte? Ce
zic taranii tai?".

"Da, asa-i", am zis.

"Atunci, poate cd de-acum o sa avem
mai mult noroc."

Mama se insela. Am dat peste asfalt
atit de brusc, ca ne-am speriat. Ne-am ntins
la paimint, tata si-a trecut mina pe suprafata
soselei si apoi a exclamat incintat

"Nu stiu cum am reusit, dar am reusit.
Sintem 1n Tugoslavia!".

"Da’' de unde stii?" am Intrebat.

"Uita-te la soseaua asta, e mult prea
bine facutd. Nu se poate sd fim tot In tara
noastrda." Ne-am ridicat, ne-am scuturat
hainele de praf, ne-am Tmbratisat si tata a
Zis:

"Da' n-a fost chiar deloc greu".

Mama m-a sarutat, 1-a sarutat si pe el,
nu stia ce sa facd, sd plinga sau sa ne sarute.
Am mers de-a lungul soselei pind cind tata
a vazut o borna kilometrica, s-a aplecat, a
aprins un chibrit si l-a apropiat de ea. in
lumina chibritului, i-am vazut fata si mi-am
dat seama cd pe borna nu era nimic
fmbucurdtor.

"Unde sintem?" a intrebat mama.

"N-am trecut granita. Ne-am Invirtit in
cerc. Sintem la doi kilometri de ultimul sat."

Aproape cd se putea auzi strigatul pe
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care 1l gindeam numai. Am intrat din nou
in cimp si ne-am Indreptat spre sat. in spatele
unei case am parasit cimpul, ne-am scuturat
de praf si ne-am dus la gara. Eram cu ochii
peste tot, dar, in afara de animale, nu se
trezise Inca nimeni. Cocosul anunta primele
ore ale zilei, daca tata ar fi pus mina pe el,
sigur i-ar fi batut ceasul. Eram iardsi in
locuinta noastrd, Inainte ca Valeria, vecinii
nostri, tot orasul sa se fi trezit.

"Am zis eu c-aduce ghinion sa te intorci
din drum", am spus. Tata mi-a ars o castand
si l-a sunat pe Aurel.

"De-acum e treaba voastrd", a spus el
dupa ce i-a trecut sperietura. "A doua oara
n-o mai fac. Am nervii prea slabi pentru
asa ceva."

Tata s-a dus din nou la lucru. Si-a
respectat programul pe care nu crezuse c-0
sa-1 mai respecte. A luat parte la sedinte la
care, cu o zi Inainte, isi Inchipuise ca scaunul
lui va sta liber.

"Sidaca dsta a fost un semn?" am spus
eu seara.

"Nu exista semne. Nu exista decit ceea
ce faci — si noi o s-o facem."

"Nu-s sigur ca-i bine sa mai incercam
o data."

"Acu'iar vrei sa te strecori pe sub fustele
fetei tale."

Apoi tata s-a Intors spre mama,

"Goleste-ti rucsacul. Ai vizut ¢ nu poti
sa cari atit de mult".

"As prefera sa n-o fac."

"Goleste-1 odata, la naiba,"

Mama pusese in bagaj multe lucruri de
care nu se putea desparti, inclusiv solnita
si pipernita. Uimirea tatei crestea pe masura
ce ea punea tot mai multe lucruri pe masa,
linga nregistrarile mele.

"La ce mai e buna si asta?" intreba el
din cind 1n cind. Cind mama a bagat mina
tot mai adinc in sac si a scos, in fine, si
clarinetul, a amutit pina si tata.

"Pe asta nu-1 dau", a zis ea prudenta,
dar nici unul dintre noi n-avea de gind s-o
opreascd sd-si ia meseria cu ea in exil.

La ora unsprezece ne-am urcat in trenul
care mergea pind aproape de tara niméanui,
de "zona", unde nimeni n-avea voie, in afara

de graniceri si de clinii lor. Daca in tren ar
fi stat cineva a carui meserie era sa nu bata
la ochi, dar sa observe tot ce batea la ochi,
am fi fost terminati. Trenul nu se indrepta
spre muntii pentru care ar fi fost bune
rucsacurile noastre. Pe aici se intra In cimpiile
si padurile "zonei", despre ale cérei poteci
ascunse se informase tata. Eram Tnconjurati
de barbati osteniti, iesiti din turd, care voiau
sd ajunga repede acasa. Unii ne priveau cu
neincredere, dar pleoapele grele li se
inchideau mai repede decit era nevoie ca
sa intri la banuieli. Am scris citeva rinduri,
asa cum ma rugase Valeria, chiar daca nu
asta era cdldtoria pe care si-o inchipuia ea,
chiar dacd nu stiam daca le va citi vreodata.

Linia ferata se oprea 1n ultimul sat inainte
de "zonad" si, dupd ce toti ceilalti au disparut
in intuneric, am rdmas singuri pe peron.
Ne-am ferit de lumina becului sub care
forfotea ca hipnotizat un roi de tintari. Am
intrat repede 1n cimp, aveam deja experienta.
Paseam cu precautie, ne-am deprins cu
mersul prin intuneric, iar c¢ind era prea bezna,
ne tineam unul de altul sau ne mpiedicam.
Tata asculta cu atentie, cind se apleca, ne
aplecam si noi, cind se culca pe burta, faiceam
sinoi la fel. Ne croiam drum prin intuneric
si liniste si nu stiam de ce sa ne temem mai
mult. in departare se auzeau latraturi, din
satul pe care tocmai il parasiseram sau de
la cazarmd. Latraturile nu s-au intetit si asta
era bine.

"Stop," a facut tata deodatd, iar noi am
inghetat. "De aici e mai greu. Sa mergeti
numai pe pipdite, undeva pe-aici trebuie sa
fie un fir intins pe pamint. Cind e atins, se
porneste alarma fn cazarma."

"Cred ca e la virful pantofului meu",
am soptit.

"Nu misca", mi-a poruncit tata. A venit
la mine, s-a lasat In genunchi si a zis, "1
vad, pur si simplu 1l atingi. Fa un pas mic
napoi si apoi un pas mare inainte. E bine
asa." Pe mama insa a luat-o in brate si a
trecut-o dincolo. Dupa alte citeva sute de
metri, a spus iarasi:

"Stop, Acolo e padmint nearat, acoperit
cu nisip fin. Dimineata se vede cine a trecut
pe aici. Calcati pe urmele mele, si creada
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dia cd e un singur barbat, mai corpolent."

Acolo unde inceta cimpul, incepea
padurea. fnaintam cu bratele intinse,
atingeam mardcinisuri, ne loveam de copaci,
ne impiedicam de radacini. Mama a cédzut,
I-am chemat pe tata fnapoi, i-am scos mamei
pantoful si i-am pipait glezna. Avusese noroc
si ne-am continuat drumul de indata ce a
reusit sa se tind cit de cit pe picioare.
Schiopata usor si se sprijinea de umarul meu.
Fiecare zgomot insemna pentru noi o uni-
formd, dupa fiecare pas urma un
"Stai-ca-trag" si, dupa fiecare pinda, frica
sd ne miscam din nou. Nu stiam unde ne
aflam, cit de departe eram de ceva, nu aveam
idee dacd tata stia toate astea, dar nu-l aveam
decit pe el ca sd ajungem undeva. Nu mai
stiam ce-i In fata si ce-i In spate, ci numai
ce-i deasupra si dedesubt. Dedesubt era pa-
mintul pe sub care am fi vrut sa ne strecuram
daca am fi fost descoperiti.

Apoi tata a facut "Ssst", s-a culcat la
pamint si noi l-am urmat. n mijlocul unui
luminis, abia vizibil din cauza copacilor,
era un turn de paza. M-am tirit pind la tata,
mi-am pus bratul pe spatele lui, in privirile
noastre se oglindea teama.

"Putem sa trecem prin alt loc?" am
intrebat, dar tata a dat din umeri.

"Asteptdm", a spus el dupd o vreme.
A nceput sa ploua, mai Intii cu stropi rari,
apoi mai tare; daca acolo sus astepta careva
sd ne lase nervii, atunci eram cu totii in
aceeasi situatie. El trebuia sd se miste ca
sa se adaposteasca de ploaie. Ropotul ploii
era mai puternic decit n oras, fiindcd nu
existau alte zgomote care sd-1 intreacd; cadea
deasa si grea pe frunzis, pe noi, pe tot ce
mai astepta sd se intimple ceva in padurea
aceea.

Tata a luat o piatrd si a aruncat-o cit
de departe putea. Nu s-a intimplat nimic.
Cind am 1indraznit iardsi sa fnaintim,
pamintul devenise lipicios si milos, iar noi
eram uzi pina la piele. Nici o sudoare din
lume n-ar fi reusit asa ceva. Nici macar
sudoarea tatei cind i ceruse mina mamei.
Ne-am oprit chiar sub turnul de paza.

"Nu-i nimeni in el", a zis tata. "Acolo,
in fata, e granita."

Dupa citiva pasi, ne parasiseram tara.
Cind a incetat ploaia, a revenit si linistea.
Pe prima sosea care ne-a iesit in cale, tata
a cautat o bornd kilometrica si a verificat.
"Ce-i sigur, e sigur", a murmurat. De data
asta a fost multumit de rezultat. Ploaia
inundase un pasaj sub nivel, ne-am scos
pantofii cumpdrati pentru fugd, ne-am
suflecat pantalonii si am intrat In apa, care
curind ne-a ajuns pina la solduri. in timp
ce ne continuam drumul, mama a inceput
sa tremure. "E numai oboseala", zicea ea,
dar dintii fi clantdneau tot mai tare. In lu-
mina zorilor, am vazut, lingd un cimp, un
fel de gherete, m-am uitat intr-una, am impins
usa, apoi i-am adus pe tata si pe mama. Am
acoperit-o pe mama cu jachetele si cu
puloverele noastre si, ca sa dormim, am
luat-o Intre noi si ne-am lipit strins de ea.

Am ramas acolo doua zile, pind cind
mama si-a mai revenit putin. In timpul zilei,
tata si cu mine supravegheam soseaua, ca
sd putem fugi dacd venea careva. Seara,
sedeam 1n addpostul minuscul si vorbeam,
Tncercind sd ne convingem ca tot ce se
Intimplase era adevarat, ca noi eram cei care
intraserd In cimp — si nu numai o data —, ca
intr-o singurad noapte ne daduseram toata
viata peste cap. Bine, In doud nopti.

"Fiti veseli, copii", zicea tata.

"Poate vrei si sd cinte mama la clari-
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net?" am intrebat eu ironic.

"Teama mi-e c-ar fi mai curind o
dirdiiald, asa cum ma simt", glumi ea.

in cea de-a treia noapte ne-am reluat
drumul. Pe soseaua principald am vrut sa
opresc prima masind care ne aparea in cale,
dar tata nu mi-a dat voie.

"fnca sintem prea aproape de granita",
a zis el. Pe dia pe care-i gasesc aici i trimit
fnapoi."

"Si atunci, ce facem?"

"Mergem la Belgrad."

Si am mers spre Belgrad, mai ales in
timpul noptii, ziua dormeam pe cimp —
pamintul era crapat de caldurd, de parca
numai la granitd cerul ar fi pus instalatii
de stropit, ca si cum vremea s-ar fi coalizat
cu granicerii impotriva noastra. Cind nu mai
puteam merge, ne lasam jos, in spatele unei
ridicaturi de pamint, al unui tufis, al unei
capite de fin. Mama scotea mincarea din
rucsacul ei, lua cutitul tatei, tdia pline si
carne si brinza, ficea portii egale si punea
totul pe niste batiste pe care le intinsese in
fata noastra. Facea totul cu atita seriozitate
si concentrare, de parca ar fi fost acasa, in
bucatdria ei. Ca si cum indatd avea sd scoata
supa din oala cu polonicul si sa ia friptura
din cuptor. Ca si cum ar fi fost o duminica
banala, linistita, in care nu se Intimpla nimic.
La sfirsit, mama ne dadea servetele pentru
sters la gura si pe miini. Daca ne-ar fi surprins
cineva in clipa aceea, nu si-ar fi crezut
ochilor. Trei fugari la un picnic. Apoi ne
cufundam intr-un somn adinc, toti trei, lipiti
unul de altul.

Dupa rucsacul mamei a venit la rind
rucsacul tatei si apoi al meu, piinea s-a facut
ca piatra Tn numai o zi, mincarea s-a
imputinat, la fel si apa, si n-aveam curaj sa
mergem prin sate ca sa ne umplem sticlele,
sau o ficeam numai noaptea, iar atunci nu
vedeam fintinile. Pielea noastra semdna din
ce In ce mai mult cu pamintul, nu ne
gindiserim si ne luim palarii. In ciuda
cdldurii, mama inca mai tremura, eu o tineam
strins, Inconjurind-o cu bratele.

"O sa fie bine, mama", i-am zis.

"Ce unghii murdare ai," a spus ea in
gluma. -

"Si asta nu-i nimic. Ai vazut unghiile
tatei?" A scos de undeva o foarfeca si a dat
sa mi le curete.

"Nu ma finsor eu chiar acu'", am
protestat.

"Cica sirboaicele sint foarte vrednice",
a raspuns ea.

Tata i-a dat mamei ultimul strop de apa,
apoi a vrut sa mearga 1n sat sa aduca alta.

"Mergem cu totii la noapte", am zis si
l-am tinut strins de incheietura mfinii.

"Mamei tale 1i e sete."

"Numai toti trei impreuna."

"Dacd mad aresteaza, micar voi doi puteti
sa mergeti mai departe."

"La noapte, nu acum." Am umblat prin
gradinile taranilor in cautarea unei fintini,
am trezit vitele, fiecare pas putea sa ne dea
de gol, fiecare zgomot putea sa Tnsemne
inceputul urmaririi. Prin case pilpliau televi-
zoarele. Pe linga noi a trecut un barbat care
s-a usurat pe zidul unei case. La fintina se
sdrutau doi, noi ne-am ghemuit, am privit
si am asteptat. El si-a bagat miinile in
decolteul ei, ea in pantalonii lui. Auzeam
respiratia lui grea si suspinele ei. Dupa ce
au plecat, in sfirsit, am coborit incet gileata
in fintind, am tras-o plina ochi Inapoi si am
baut cu nesat. Fiecare inghititura se auzea
ca o salva de mitraliera.

Dupa patru zile, picioarele mamei erau

atit de umflate, cd nu-i mai veneau pantofii.
Tata si cu mine aveam rani purulente pe
talpi, ni se lipeau sosetele de ele cind voiam
sa ni le scoatem. La Incheieturi, pielea ne
era roasa de stofa pantalonilor. Mergeam
cu picioarele departate, de parca n-as fi facut
tot drumul pe jos, ci pe spinarea unui cal.
Tata se tinea sa nu ridd, dar nici la el lucrurile
nu ardtau mai bine. Ne-am gindit sa renuntdm
si sd ne dam pe mina unui politai de tara
adormit si incuiat. Nici unul n-am spus-o,
dar privirile noastre erau foarte graitoare.

Cu cit ne apropiam mai mult, cu atit
ni se parea ca orasul se tot indeparta de noi.
De-acum mergeam incet, foarte incet, ca
sd poata si mama sa ne urmeze. Ultimii kilo-
metri am dus-o 1n spate.

"Hop, hop, mama, uite, ai doi cai buni,
pina la Paris o sd te ducem."

"Pina la Belgrad si tot ar fi ceva",
raspunse ea. Talpile imi erau ca stripunse
de ace. Cind am ajuns la Belgrad, tot orasul
dormea 1nca, in timp ce noi ne spalam n
Dunadre. Mai tirziu am fost treziti de unul
care credea c-am murit. M-a scuturat, dar
cind am sarit in sus si m-a vazut atit de
murdar, nebarbierit si ars de soare, a luat-o
la fuga.

"Era mai putin speriat cind te-a crezut
mort", a ris tata.

Mama nu mai putea sa meargd deloc,
pantofii pentru fugd o chinuiau, ficea citiva
pasi si iardsi se aseza. Am luat-o n spate,
am cdrat-o prin oras, oamenii se uitau uluiti
la noi, treceau pe cealalta parte a strazii,
isi Intorceau capetele sau se holbau la noi.
Cind oboseam, o puneam jos, rasuflam adinc,
apoi porneam mai departe.

"Noi ce cautam, tata? De ce ne grabim
asa?"

"Nu stiu. Tu ai inceput sa alergi si m-am
luat dupa tine. Am sa-1 sun pe Miodrag."

Tata a intrat Intr-o cabina telefonica, a
despaturit un bilet si a format numarul pe
care il scrisese de trei ori si pe care 1l aveam
sinoi, mama si cu mine. Buzele lui se miscau,
vorbea Intr-o sirbo-croata stricata, a deschis
usa si m-a intrebat

"Unde sintem?".

M-am uitat de jur-imprejur, am vazut

Catalin Donan
FLORESCU
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nu departe steagul american fluturind in fata
unei cladiri si am spus,

"In fata Ambasadei americane"

"O sd asteptam aici, Miodrag o sd Viné
sa ne ia. Porneste acum de la Ljubljana", a
zis tata cind a iesit.

Am asteptat o jumatate de zi, apoi
aproape toata ziua, dar Miodrag n-a aparut.
Citre seara, din cladire a iesit un barbat si
a luat steagul, eu am fugit dupa el si I-am
oprit.

"n fata Ambasadei americane trebuie
sa fluture steagul american. De ce-1 luati?"
l-am intrebat in engleza.

"Asta nu-i ambasada, e Centrul Cul-
tural American. Ambasada e departe de-aici,
la celdlalt capdt al orasului", a venit
raspunsul. Eu alergam Inainte si-i Intrebam
pe oameni_ "American Embassy, please",
se vedea ci isi dddeau seama ce era cu mine,
nici nu era mare lucru de ghicit dupa felul
cum ardtam. Noua nici nu ne mai prea pasa
dacd eram dati de gol, era totuna dacd nu
ne mai intilneam cu Miodrag. Si nu I-am
ntilnit.

Traducere de

MARIANA BARBULESCU

Fragment din romanul Maseurul orb, in curs de aparitie la Editura Polirom
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intrarea in lume.

Anul trecut au umblat in jurul Mérii Mediterane si Adriatice, prin Lisabona, Grecia,
Venetia, Dubrovnik, iar secvente de lucruri si fapte de ambii trdite s-au adunat mai
tarziu In expozitia "Monocromo Thinks" (2006). Pe ea au atras-o detaliile, pe el — gesturile.
Dea a cautat sa surprinda in imagini o poveste, iar Flavio s-a interesat de "lucrurile
cotidiene pe care putini oameni le vid cu aceeasi sensibilitate”. Unul e din Timisoara,
celalalt - din Rio de Janeiro. Iar intre i, atunci si acum, s-a Intins mereu o competitie
frumoasi, de prieteni, fara invidie si fird invinsi: "Intotdeauna competitivi".

Aceasta e pe scurt povestea unei echipe care crede ca pentru cateva fotografii in
fata carora sa cazi de admiratie e nevoie Tn primul rind de talent, iar apoi de sensibilitate
vizuala (Dea) si de o intelegere a fotografiei (Flavio). E prefata unei povesti despre
pasiunea a doi oameni care nu fug dupd concursuri, ba chiar le ocolesc, convinsi fiind
ca premiile nu hotdrdsc scoarta unei fotografii. Uber alles, e pentru multi o invitatie la
vis, comprimat in imagini (intre 30 august si 30 septembrie).

LA PATRU MAINI

Ea crede ca e suficient un click pentru a captura un timp, un moment, o iluzie, o
fericire. El are nevoie de doua clickuri: unul pentru a vedea, al doilea pentru a captura.
Ea - Dea Teodorescu, el - Flavio Bisanchet. Impreuni expun la Carturestiul din Mercy
fotografii din locuri inedite. Prima invitatie In "Atmosfera paralela" a celor doi artisti
e pentru joi, 30 august, la ora 18, cind imagini din Brazilia si Polul Nord isi vor face

COSMIN LUNGU

director librariile Carturesti Timisoara




PIETRIS RODITOR

Umbra trece puntea

Ea, intai.

As vrea, - zic,

voia mea este sa ma smulg, cumva,

din umbra ca 0 ménusa

ca pielea de sarpe, prinsd in maracini

s-o las In urma

in spatele zidurilor crescute vajnic

din pietrisul zilelor mele.

A ~ ~

IMPARATIA

Mi-s missd necompromisa

Frumusetea nu m-a gasit

decat

o singurad data

ntr-o ametitoare amiaza

cind, un cutit m-a lovit

in tAmpla mea treaza

un cutit viclean, ca un fulger

mi-a Infipt o raza

dreapta

si uimitor de

frumoasa in indaratnicia

de-a nu se mai vindeca niciodata

de stupida foame

a iluziei

din care a fost detronata.

O, nostalgia gradinii intrezarita, prin fulgerul
razei, o singura clipa!

FANTANA

Urechea-i lipita de zid

si ea striga

din sine spre sine

si numai peste 1000 de ani
cineva, oarecine, va auzi
precum si in partea cealalta
o va fi fost auzit

oarecine

la vre o mie de ani departare
de mine.

Urechea rosteste din adancul tacerii
sange negru, asurzitor...

DINCOLO

Stam langa zid pe o

vreme de moina-albastrie

prin ceata lipicioasa treceau
cand si cand

licurici arzatori, vorbe mici, aspre
Stam langa zid cu spinarea
aproape-impietrita

si-mi parea cd vesnicia

se aseazd temeinic

intre dalele jilave

incorsetate de muschi vegetali
imi crescusera-ntai: inima/capul,
spinarea, cuvintele grele dupa
cele de abur

si cuvintele se pornira

sa scrijeleasca

lumina subtire

varul gandului

zidul

pe care

cerul isi plimba umbrele norilor
Imi crescuseri dintii de lapte
si-apoi dintii de piatra

mi-au crescut si bratele cele de os
dupa care din pumnii mei firavi
se ivird pumnii de fier

Si-am batut In poarta de fier

cu pumnii insangerati Inca
pumni care erau chiar de fier

Hiharfa

in cele din urma

Si poarta de fier devenise de-acum
insuportabil de vie

si poarta de fier s-a deschis

ca un ventricol de carne...

Buburuza-roza
-1
seara...

Zi dupa zi

Primavara julindu-si genunchiul amiezii

in locul in care

pe dealul reavan Inverzit

intre mieii cei albi

unul doar, cel mai alb

a visat un cutit

si n-a mai zburdat

s-a oprit Intr-o vesnicie-mpietrita —

(astfel, zid dupa zid ...

1n urma-ne zilele cresc)

Buburuza-ruza strop de sange impietrit

pe genunchiul meu julit.

Zi-ne despre zi. Si zboara. Buburuza-roza.
Seara...

PRIETENI ZIDITI...

Val dupa val

zidurile zilelor, mari fosnitoare
Acum au tacut

Stranii

lucesc

valurind instelata indepartare.

Sus sus pe metereze

uneori, un drapel

ca o scrisoare sclipeste

intr-o mana de fum ridicata din zid...
inspre cer...

LE SPUN: ZBURATI,
SUNTETI LIBERE'

Zid dupa zid

cresc in urma intunecate paduri de orase
ca si cum din goand-ngrozita
as azvarli un pieptene fermecat
...€u Nu arunc nimic nimic
decit zilele mele

cu ucigdtoare duiosie

le deschid colivia

le spun: zburati unde voiti,
sunteti libere

insd ele numai 1n urma se duc
si Tmpietresc in zburare

si cresc amutind soarele
innegrite si-nverzite

zid dupa zid...

LUMANARE

Lumina de ceard, amara, o las sa curga

peste palmele albe

Lumina fierbinte brazdeaza simtul palmelor
mele

ca 0 masca-i, a altcuiva

ce-mi seamand

fiind dintr-o cu totul

alta plamada.

Mainile mele se tot ricesc

si se faramiteazd aidoma vechilor ziduri

Peste zidurile batrane creste vegetatie aspra

Umbra capului meu prea-plecat

mi se aseazd in palme

si este rotunda aproape

ca luna

triunghiulara si pieritoare

intocmai urmand

intocmirea inimii mele.
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IOAN BUTEANU

REMEMBER THE
EIGHTIES

Ne grupasem 1n echipe mici.
Si fumam pe la garduri.

Nimic clar,
Nimic neclar.

O MICA UMFLATURA
DE AER

Anii optzeci tocmai se sfirseau. prin aer.
Aproape.
Ceausescu traia. O fisurd in aer,
Si noi. Clara,
Aproape. Opaca
ntr-o expresie clara,
Crispati. si bine masurata,

Bruni de la cimp si de la oaste. cu tic-tac de proverb.
De la pierdut vremea.

De la fosnit carti si alte hirtii. Ceva apasat si apdsitor,

Bruni. Urgent si scurt,

De frica si necaz. Cocosind usor

Lejeri. chiar cuvintele cele mai dure si mai vesele,
Eficienti la durere. mai chitibusare si rapide

Tacuti. pe care le prinde.

Beti. Daca le prinde.

Ne grupasem. Le scirtiie,

Echipe mici. Le zornaie
Traiam pe scurt. A muzica
Eficient. si a om,
ntre muzica si om.
Dormeam.
Lafaiti in fum de Carpati Nu doare,
si adesea beti. Nu pute,

Vremea trecea. Nu lasa par pe pian,

Impiedicat. Pluteste in aer,
Incet si repede. ntre muzica si om.
Pacat. Apoi

in picaj,

Ceausescu murise. Apasi pe clape

Aproape. si trece 1n zbor.

Noi stranutam,

Citeam, Nu se potriveste niciunde,
Muream. Poate-n rugaciune,

Pacat. Nu singereaza,

Aceleasi grupuri mici Nu doare,

Si vesele. Nu ma pling.

Eficiente pina la urma.
Un oftat mai profund
Urma sa vina minerii. (Este filmul o arta?)
in film nu va aparea nici un cadavru.
Iar icnetul suspect propriu-zis, mai sus
amintit, va fi al unui var de-al regizorului,
cunostintd bund de-a scenaristului, Inregistrat
in colectia de sunete a familiei, var (si
cunostintd) care fusese lovit mai demult de

UN OFTAT MAI LEJER

La doctor

Eu sunt doctorul lui,
L-am tras in poze,

I-am facut mici cadouri,

Surprize, un dinte de la o tircula nardvasa razant cu
Poezii, degetul mic, In unghia de sdrat mici si de
Fantezii. basculat mustar; i-o retezd scurt, OK, si

ramasera apoi Infipt si infiptd (dinte si
Nimic grav. unghie) in iarbd, 1inga pufoaica. Este filmul

Nimic mai grav. o arta?
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Criticul Alex Leo Serban a selectat
pentru a doua oara filmele care sa intre in
competitie, dar si in sectiunile paralele, la
cea de-a IV-a editie a Festivalului
International de Film Independent
"Anonimul", care a avut loc intre 13 si 19
august la Sfantu Gheorghe, in Delta Dundrii.
Lungmetrajele selectate, cu doua mai mult
decit la editia precedenta, au satisfacut atat
asteptarile publicului, cat si pe cele ale
specialistilor, pe care i-a stirnit in discutii
pe aceleasi directii. Astfel, chiar si rezultatul
voturilor a fost acelasi: juriul competitiei
si spectatorii au ales drept filmul lor preferat
California dreamin, debutul tAnarului regizor
Cristian Nemescu, care a murit intr-un
accident de masind la scurtd vreme dupa
ce se intorsese de la editia din 2006 a
festivalului.

Citilina George: Acum, citre finalul
festivalului, care crezi ci au fost cele mai
mari plusuri anul acesta?

Alex Leo Serban: O selectie mai solida,
pentru ca totusi sunt la a doilea an si am
nvatat ceva din experienta primului. Inclusiv
cantitativ, pentru ca au fost mai multe
lungmetraje, cu doua titluri in plus, zic eu
puternice si foarte, foarte diferite. fncd un
plus este si atmofera. Eu chiar constat cu
bucurie cd s-a creat o atmosfera de adevarata
cinefilie, cu oameni care vin, bat atita drum
cu corturile 1n spinare sa vada filme.

— Dar participarea publicului a fost
diferitd fatd de anul trecut?

— Eu nu pot decit sd constat ca, de
exemplu, la proiectiile din sali nu doar ca
nu mai raman scaune libere, dar nu mai
raman locuri niciunde. Nu mai ai cum sa
intri Intr-o sald din momentul in care a
inceput proiectia. Asta aratd ca exista Intr-
adevar apetit pentru film si as zice chiar
pentru scurtmetraj, poate invers decat
anticipeaza unii. Intr-adevir, lungmetrajul
e directia preferata, dar faptul cd s-a instituit
un premiu al publicului si pentru scurtmetraj
este un lucru foarte bun si sper sa se mentind.

— Participdrile lui Ken Loach si Cristian
Mungiu la festival au fost reusite amandous,
din punctul tau de vedere?

— Nu stiu cum sa spun, ei au fost in
acelasi loc, dar au trecut unul pe langa altul.
Deci nu stiu dacd asta se cheama o reusita.
De fapt, ideea aceasta cd aduci doi "Palme
d'Or"-izati Impreund sund bine pe hartie si
in teorie, dar in realitate, totusi, sunt oameni
cu convingeri foarte diferite, pe care nu poti
sa-1 pui asa, laolaltd, sa se cunoasca. Se stie,
Ken Loach este un cineast de stanga foarte
angajat, are o forma de socialism mai radi-
cala, care se vede in multe din filmele lui.
Iar Mungiu nu stiu ce convingeri are, dar
n nici un caz nu socialiste. Poate ar fi fost
interesant ca Loach, dupa ce a vazut filmul
lui Mungiu, sd poarte un dialog cu acesta.
Decit sa existe discursuri paralele, ar fi fost
bine sa se vorbeasca foarte concret pe baza
experientei trdite, cum este cea din filmul
lui Mungiu. De aici, punctele de vedere sa
fie impartasite publicului si sd existe o
interactiune.

— Din punctul tiu de vedere, reactiile
publicului la Loach erau de asteptat?

— Fiecare reactioneazd cum simte si
in functie de temperament. Ca sa revin la
ideea cu intalnirea ratata a lui Loach cu
Mungiu, extrapoland la nivelul publicului
de aici, sincer nu stiu dacd a fost potrivit
sa fie adus regizorul britanic doar pe baza
faptului ca aici s-a prezentat, anul trecut,
filmul lui care a céstigat la Cannes. Pentru
publicului roman, chiar la cei foarte tineri,
despre care ne gandim de multe ori ca nu
sunt la curent cu istoria. Totusi, comunismul
e o experientd prin care am trecut cu totii
si e foarte greu sd faci abstractie de ea si
sa discuti asa, la modul ideal. Da, reactia
publicului era de asteptat. Loach a parat cu
multa eleganta toate Intrebdrile mai dificile,
dar ma intreb care a fost pana la urma sensul
intalnirii. El a rimas ferm pe pozitie, ceea
ce era normal. Nu s-a putut interactiona cu
adevarat.

— Dar tie, ca selectioner unic al
festivalului, care ti-a fost cel mai dificil lucru?

— La scurtmetraje, care sunt conside-
rate mai putin importante, asa, undeva in
culise, n-am avut absolut nici o problema.
Am obtinut in general titlurile pe care le-
am dorit de la festivalurile unde am vazut
scurtmetraje. Dintre cele inscrise si trimise
de altii, am avut si unele reusite pe care le-
am inclus in selectie. As spune cd selectia
la lungmetraj este problematica pentru mine
nu pentru c¢a nu as fi multumit de ce a iesit
anul acesta fata de anul trecut, chiar a fost
o selectie foarte puternica si atuul princi-
pal pentru unii au fost chiar premiile pe care
aceste filme le-au obtinut la festivalurile
mari. Pentru mine insd tocmai asta este o
problema, pentru ca aceste filme deja
multipremiate ar trebui aratate intr-o sectiune
paraleld, necompetitivd. Iar in sectiunea
competitiva ar trebui sd existe chiar pre-
miere si filme care nu au fost rulate prin
toate festivalurile, facute cu buget mai mic,
care sa reflecte intr-adevar ideea de film
independent. in selectia de anul trecut, m-
am axat pe asa ceva, dupd care cineva mi-
zis: "nu, stai putin, cd festivalul este inde-
pendent, si nu neaparat filmele" (ride).

— Cénd ai facut selectia, ai avut in
vedere si publicul, si criticii de film?

— Asta se vede, pentru ca sunt anumite
titluri care erau clar adresate marelui pu-
blic, desigur, fard s faca rabat de la calitate.
"Vier Minuten" ("Four Minutes") este in
mod clar unul la care m-am gandit ca va fi
de public, chiar si "California dreamin" e
in aceeasi situatie, "Interview", la fel. Iar
alte filme, "The Banishment" si "Flanders",
sunt adresate cinefililor care tin la filmul
de artd, la un anumit demers mai riguros.
Am vrut sa impac toate gusturile, iar asta
nu se poate cu acelasi tip de film. Trebuie
sd modulezi cumva selectia. Dar md interesa
sd am si doud debuturi, adica pe cel elvetian,
"My Brother Is Getting Married", si pe cel
englezesc, "London to Brighton".

— Dar tu, in munca ta de critic de zi

cu zi, simti ca publicul merge cu tine?

— Se Intdmpld ca mie Imi plac si
comediile "debile", sa zicem, si filmele
hollywoodiene, ma rog, nu toate. Vreau sa
spun ca nu am nici un fel de prejudeciti
legate de genuri. imi plac filme care vin
din genuri foarte foarte diferite, dar nu fac
rabat de la verdict. Dacd un film este de un
mare autor, un film de arta, s zicem, si nu
mi se pare reusit, asta o spun. lar daca este
un film ficut de un "meserias", nu de un
mare artist, dar care functioneaza foarte bine,
iardsi nu mint. Poate este o bund comedie
romanticd, de exemplu, care reuseste ce si-
a propus. Bineinteles ca existe filme bune
si proaste, indiferent de autorul lor si de
publicul caruia i se adreseaza. Ce pot eu
sa fac este sa trag de maneca spectatorii sa
nu se duca la filme care mi se pare chiar
catastrofale. Iar acolo unde sunt filme mai
dificile pe care, dupa gustul meu, ar merita
sa le vada, sa impachetez cumva chestia
asta in asa fel Incit macar sd stirnesc

Fotografie de
ihaela Marin

— Eu céteodatd ma intreb la ce mai
folosim, pentru ca lumea nu se duce la
cinema. Ar trebui sa fim un lux necesar,
dar se pare cd suntem un lux nenecesar.
Fiecare acest lucru pentru cd crede in el.
Pe mine cel putin ma pasioneaza in primul
rand sa vad filme si apoi nu ma rabda inima
sa nu scriu despre ele. Deci munca de critic
este o prelungire fireasca a faptului ca vad

interesul.

— Ce crezi cé functioneazi si cd nu
functioneaza in critica de film de astizi din
Roménia?

filme. Simt nevoia sa ramana ceva — scripta
manet, nu? — in urma vizionarii lor.
Interviu realizat de

CATALINA GEORGE

OMUL CARE...

Urmare din pagina 3

In martie 2006, Egesborg a fondat impreuni cu de partenera lui de viatd, Pia Bertelsen,
grupul artistic Surrend. Cei doi s-au deplasat n Serbia, la inmormantarea lui Slobodan
Milosevici, in scopul de a culege de la fata locului impresii si idei pentru o actiune cu
afise. "Cand am ajuns la Pojarevat, oraselul natal al lui Milosevici, i-am spus Piei: Hai
sd demaram un proiect artistic cu care sa ajungem direct in linia de tir. Sa le calcdm pe
nervi psihopatilor de pe acest pamant."

in decembrie 2006, cuplul Egesborg-Bertelsen a starnit din nou un val de proportii,
reusind sa plaseze 1n ziarul iranian TEHRAN TIMES, sub capul presedintelui Ahmadineshad,
un anunt care, la prima vedere, era o declaratie de solidaritate cu politica guvernului de
la Teheran. Acrostihul celor cinci randuri ale anuntului era Insa cuvantul "Swine", adica,
cum ar veni, "Esti un porc".

La Ankara, Egesborg s-a dus cu un afis care comenta blocarea posturilor de radio si
televiziune curde de catre guvernul turc. Afisul in reprezinta pe seful guvernului turc,
Erdogan, in fata unui ecran cu capul liderului PKK, Ocalan, si cu textul "Stim ca-ti place
televiziunea curda!" Egesborg se astepta sa fie arestat, dar soldatii care i-au urmarit actiunea
s-au multumit sa rada.

Pentru promotorii proiectului Surrend, reactia publicului este un barometru al liberalitatii
lui. La Belgrad se asteptau la ostilitate, la Viena la aprobare. A fost exact invers. lar In
Polonia, la Terespol, orasel de la frontiera cu Belarus, era cat pe-aci si fie luati la bitaie
de batrani belarusi infuriati, care trecusera peste frontiera In Polonia sa-si vanda marfurile
la targul saptdmanal. Ménia populara fusese provocata de afise cu presedintele belarus
Lukasenko purtand textele "Sunt frumos ca un cartof" si "Controlez luna, soarele si coruptia”.

Culmea ireverentei este insd, poate, un afis care-l infatiseaza pe papa Benedict al
XVlI-lea saltand oddjdiile a doi copii ingenunchiati ca sd li se vada fundul gol. Dedesubt
textul "Sunt contra homosexualitatii, dar pentru pedofilie". Gustul e indoielnic, scandalul
sigur.

Lista ispravilor lui Egesborg e mult mai lunga. Actionismul sau I-a purtat, de fiecare
datd asumandu-si o0 dozd mai mare sau mai mica de risc, prin numeroase puncte fierbinti
ale continentului nostru: la Belgrad si la Berlin, la Rostock si la Tiraspol.

Jan Egesborg s-a ndscut in 1962 la Copenhaga si este docent la Academia Regald de
Artd a Danemarcei. Din fotografia ficutd in fata afisului cu Putin ne priveste un om
masiv, chel si ras In cap, cu un zimbet la prima vedere sugubdt, dar care, la o privire mai
atentd, pare sa ascunda multe. Se considera "artist actionist", iar activitatea sa o defineste
drept "arta politicd", doud notiuni care, pentru mine, au mai multe conotatii negative
decét pozitive. Primul pentru ca imi evoca manifestari de gust indoielnic, nu arareori ale
unor impostori. Al doilea pentru cd imi aminteste de arta confectionatd la "comanda
sociala" a partidului comunist de oameni gata sa falsifice trecutul, sa rastdlmaceasca
prezentul, sa forteze intepretarea, cu un cuvant sd minta cu nerusinare pentru a fi "pe
linie". Jan Egesborg le-a reabilitat, in ochii mei, pe amandoua.
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Somnul ratiunii naste monstri? Fara indoiala ca asa face, cu precizarea ca in era
Xanaxului, a haosului ca "trdire", a religiei fashion & brand si a clubbingului ratiunea
pur si simplu nu mai existd. Vrea cumva Bret Easton Ellis sd ne aduca aminte de acest
adevar inca adevarat? Greu de spus, pentru ca in romanele lui cocktailul de cruzime
extremd — psihica si fizicd — si de candoare, de nebunie patologicd si de nebunie ca
efect al unei lipse innebunitoare de adincime intr-un sistem plat, de satird neagra so-

an

ciala si de "reclama mascata

ascunde o morala cetoasa, sensurile se surpd in permanenta,

totul e pe muchie sau explodeaza in excese de o gratuitate necamuflata, iar cititorului,
dincolo de doza de soc, 1i va fi greu sa-si plaseze pariul. Exact acelasi lucru se Intimpla
si in Glamorama, cu o bonificatie la nivelul structurii narative, pentru ca de data asta
Ellis si aplica strategia mai extins. Povestea lui Victor Ward, un manechin de mina a
doua, prins initial intr-o urzeala de moravuri in lumea cluburilor newyorkeze, capata
accentele unui thriller si la un moment dat se incheie printr-o glorioasa infringere a
protagonistului, sdpat de propria lui meschindrie si licomie, rezonabile in fond, dar
amplificate mult de contextul la fel de meschin si de lacom. Thrillerul e gata abia in
partea a doua, cind Victor e relocat in Europa, Intr-o cu totul altd poveste, traind in
mijlocul unui grup terorist format din foste manechine si impanat cu mistere absurde,
fara indicii, ironia e si ea prezenta. Asadar, existd doud romane intr-unul singur si o
morald care aluneca in toate partile, dar toate aceste "neajunsuri" sint suplinite de stilul
savuros, de galopul dialogurilor destepte, de umorul micilor situatii in care Ellis fsi
supune protagonistul la cazne, rezultind una din cartile esentiale ale sfirsitului de mileniu.

2.

F. Fred Palakon suna la 7.00. Am fost
1n camera mea, de cind s-a inchis salonul
de cosmetica la 5, dospind asupra
perspectivei de a scotoci intregul vapor s-
o caut pe cine naiba e cea care isi spune
Marina Gibson, In cele din urmd renuntind
la aceasta perspectiva, pentru cd fotografiile
de la cina de noaptea trecuta au fost strecurate
pe sub usa mea, intr-un plic imprimat cu
sigla QE2. Fotografiile n-au iesit prea bine,
motivul principal fiind acela ca cei doi
Wallace nu sint in ea.

Oamenii care stau la masa in Queen's
Grill sint oameni pe care nu i-am mai vazut
niciodata inainte, care nu seamana cu cei
doi Wallace nici pe departe. Barbatul care
ma priveste lucios e mult mai batrin decit
Stephen; si femeia, confuza, privind in
farfurie, e mult mai prost imbracata si simpla
decit Lorrie.

Marina si-a Intors capul, asa ca fata ei
e miscatd.

Eu sint singurul care zimbeste si e
relaxat, ceea ce ma uimeste, pentru ca
singurul lucru care pare cit de cit famililar
sint micile gramajoare de caviar de pe farfurie
si carafele de vin pe care le-a comandat
Stephen si japonezele, in umbra, la masa
de alaturi.

Cele patru fotografii sint imprastiate
pe masa la care sudez tigdri si e atit de frig
in camerd ca sint pe jumadtate inghetat,
purtind doua flanele J. Crew pe sub o haina
Versace uriasd si ma mai siciie resturi din
mahmureala de azi, insistente, ca un fel de
memento. Sint vag constient de faptul ca
miine QE2 andocheazd 1in portul
Southampton.

- Deci nu mai mergi la Paris? intreaba
Palakon. Deci pina la urma ajungi in Londra?

O pauza kilometrica, pentru care sint
responsabil, il face pe Palakon sa
izbucneasca.

- Alo? Alo?

- Da, spun eu, scorburos. Cum de...
ti-ai dat seama?

- Am simtit un vint de schimbare, spune
Palakon.

- Cum ai reusit asta?

- Sa spunem doar ca stiu ca momentele
astea ale tale de precocitate de obicei ajung
la un sfirsit, il aud spunind. Sd spunem doar
cd md concentrez intens pe tine si pe ce ai
de spus si facut, face el o pauza. De
asemenea, vad totul prin alti ochi.

- Palakon, sint un iubaret, nu un luptitor,
oftez eu.

- Am localizat-o pe Jamie Fields, spune
Palakon.

Privesc in sus scurt.

- Deci treaba mea e gata, nu?

- Nu, spune Palakon. A devenit mai
usoara.

- Ce faci acum, Palakon? intreb eu.
Vreun lacheu iti face pedichiura in timp ce
tu halesti o cutie uriasd de bombonele?
Pentzru ca eu asta imi imaginez.

- Jamie Fields e in Londra, spune Pala-
kon. Poimiine o vei gasi pe platoul filmului
pentru care filmeaza. Toate informatiile de
care ai nevoie te asteapta la hotel. O sa te
ia un sofer...

- Cu o limuzina? intreb eu, intreru-
pindu-1.

O pauza, apoi Palakon spune:

- Da, domnul Ward, cu o limuzina...

- Multumesc.

- ... te va lua din Southampton si de
va duce in Londra unde te voi contacta.

Invirt cele patru fotografii fara incetare,
repozitionindu-le in timp ce Palakon bate
saua. Aprind o altd tigard Tnainte sd o sting
pe precedenta.

- Intelegi, domnule Ward?

- fn;eleg, domnule Palakon, raspund eu
monoton

Pauza.

- Pari pe muchie, domnule Ward.

- Vreau sa ma lamuresc ntr-o socoteala.

- Sa fie asta, sau Incerci sa joci un rol?

- Asculta, Palakon, trebuie sa ies...

- Unde te duci, domnule Ward?

- In zece minute incepe un spectacol
cu pitici si vreau sa prind loc In primul rind.

- Vorbim cind ajungi in Londra,
domnule Ward.

- Te-am notat in carnetelul de intilniri.

- Sint usurat sd aud asta, domnule Ward.

1.

i1 gasesc pe Felix operatorul la barul
cu pian, cocosat peste o graimada de paharele
pe jumatate pline cu brandy, in timp ce
priveste patetic la propria lui reflexie in
oglinda de deasupra rafturilor cu sticle de
alcool, fumind asiduu Gauloise. Pianistul
—despre care, spre oroare mea, imi dau seama
ca e acelasi cu instructorul de aerobic cu
dinti hidosi — cintd o versiune jelita la
"Anything Goes". Ma asez pe scaunul de
linga Felix si arunc fotografiile lingd bratul
lui. Felix nu clipeste. Felix nu s-a barbierit
de, sa zicem, citeva zile.

- Felix, spun eu, Incercind sa ma abtin.
Uita-te la fotografia asta.

- Nu vreau s ma uit la nici o fotografie,
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spune Felix, mizerabil, in accentul lui
impleticit, nedetectabil.

- Felix, te rog, e important, spun eu.
Cred.

- N-ar trebui sa ma uit la fotografie,
Victor.

- Da-o-n pula mea — uita-te la cacatul
ala de fotografie, Felix, o scuip eu, intrind
in panica.

Felix se intoarce spre mine, mormaind
"uricios uricios", apoi isi aruncd obosit ochii
pe fotografie.

- Dha? Si? Oameni mincind caviar,
oameni care nu aratd asa de fericiti, da el
din umeri. Se Intimpla.

- Felix, nu am mincat caviar cu acesti
oameni, spun eu. Totusi, aceastd fotografie
ex-ex-exista, Tmprosc eu.

- Ce vrei sa spui? ofteaza Felix. O,
Dumnezeule, sint atit de obosit.

- Dar asta e o fotografie gresitd, guit
eu turbat. Nu e cuplul cu care am luat cina
azi-noapte. Acesti oameni nu sint cei doi
Wallace. in;elegi , Felix? Pe — acesti — oameni
— nu-i — cunosc.

- Dar asta e fotografia, Victor, spune
Felix. Ala esti tu.

- Da, eu sint dla, spun eu. Dar cine sint
acesti oameni, Felix? Imi trec eu mina peste
fotografie, pentru dramatism. Adicd ce-i
asta? Ce dracu se Inttmpla?

- Tinerete amagita, ofteaza el.

- Unde, Felix, unde? intreb eu,
rasucindu-ma 1n spate. Nu vad pe nimeni
sub saizeci de ani pe barca asta fututa.

Felix face semn barmanului pentru inca
unul.

- Felix, spun eu tragind aer. Cred ca
sint speriat.

- Ar trebui, dar de ce?

- Mai multe motive, soptesc eu.

- Te poti astepta la 0 anumitd cantitate
de chestii nasoale in viata asta.

- Stiu, stiu, trebuie sa recunosc raul,
dacd vreau sa recunosc binele — o,
Dumnezeule, taci in pula mea din gura si
uitd-te la fututa asta de fotografie.

Interesul lui Felix creste usor cind 1si
tine fotografia mai aproape de fata si
atmosfera In bar e afumati si vaga si pianistul
continud cu versiunea de mort la "Anyting
Goes" in timp ce diversi figuranti care
interpreteazd bunici murate, crupieri si
personal alcoolizat ascultd ciuliti si ma
concentrez pe ticerea care Inconjoara muzica
si incerc sa-i atrag atentia barmanului.

- E trucatd, spune Felix, curatindu-si
gitul.

- De unde stii?

- Ar trebui sa poti vedea fata fetei, arata
el spre Marina.

- Dha, dar cred ca s-a intors cind s-a
stins blitul.

- Nu, spune Felix. Nu s-a intors.

- Cum 1iti dai seama?
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- Pozitia gitului — vezi aici? 1si trece
Felix degetul peste gitul Marinei. Pozitia
gitului arata ca se uita la aparat. Altcineva
a fost — o, de unde stii? — suprapus peste
fata asta.

Felix face o pauza, apoi se muta la cei
doi Wallace.

- Banuiesc ca acelasi lucru s-a intimplat
cu cuplul asta, spune el, mijindu-si ochii
la fotografie. O treaba nefinisata, mai degra-
bd, ofteaza Felix si pune fotografia pe bar.
Dar, drace, cine stie? Poate ca te-ai imbatat
asa de tare ca te-ai asezat la altd masa.

Dau din cap.

- N-am stat niciodatd cu acesti oameni,
spun eu. Uitd-te la parul femeii aleia.

Comand votca & afine de la bar, cu
lime, subliniez eu si cind vine il o repede,
dar nu ma relaxeaza absolut deloc.

- Poate ca doar aveam nevoie sa mi-o
pun, oftez eu.

Felix incepe sd chicoteasca.

- O sa ti-o pui, chicoteste el in
continuare. O, ce-o sa ti-0 mai pui.

- Ma lasi cu guitatul tau, Felix.

- N-ai citit ultima ciorna? intreaba el.

- Cred ca scenariul se schimba mereu,
Felix. Nu cred ca pentru asta am semnat.

- Nu prea esti obisnuit cu dezamagirile,
nu, Victor?

- Cred ca fetei dsteia i s-a Intimplat ceva
rdu, spun eu cu sfiala ... Marinei.

- Crezi ca s-au facut greseli? intreaba
Felix, luind o gura mare de brandy, punind
un paharel linga celdlalt. Cred ca stiu prea
multe.

- BEu... Eu... cred cd s-a produs un fel
de situatie — o, drace — de urgenta si...

Vocea mi se pierde. Ma holbez la pia-
nist, la figurantii care stau la mese, pe
canapele, dind din cap ginditori pe muzica.
Si... cred cd nimeni nu e raspunzator — o,
drace.

- Ai nevoie, cred, s gdsesti un mod
mai fructuos si mai armonios de viata.

- Sint pe coperta revistei YouthQake,
exclam eu. Pentru numele lui Dumnezeu,
despre ce vorbesti?

- Poate ca n-are legatura una cu alta.

- Spune-mi cd nu-s stricat la cap si ticnit,
pledez eu. Spune-mi cé asta nu e o "chestiune
externa", Felix. Adica sint o persoana fara
fite.

- Stiu, stiu, spune Felilx simpatetic,
tragind din tigara. E intolerabil, eh?

- In cele din urma intreb:

- Dar Palakon? Cum e el implicat in
asta?

- Cine e Palakon? intreabd Felix.

- Palakon, oftez eu. Tipul care m-a adus
pe barca asta de cacat.

Prezentare si traducere de
ADRIAN BUZ

Continuare in pagina 31

Fragment din romanul lui Bret Easton Ellis, Glamorama, in curs de aparitie
la editura Polirom
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O mare parte a cinematografiei europene
din ultimii ani si-a dezvoltat ca marca
tematica sondarea conflictelor de valori sau
a crizelor de identitate ce intra in sfera
efectelor sociale ale emigrariil. Stramutarea
temporara sau definitiva a personajelor dintr-
o societate 1n alta e urmaritd in scenarii ale
marginalizdrii si ale eforturilor de adaptare
1n exil, in filme ca cele regizate de, printre
altii, Fatih Akin (Cu capul inainte) sau
Michael Haneke (Cod necunoscut, Ascuns).

Din acest punct de vedere, pelicula
realizatd de Mira Nair dupa bestseller-ul
lui Jhumpa Lahiri — The Namesake (in
romana: porecla, supranume) — pare foarte

"europeand". Asta cu toate ca regizoarea
are o istorie In cinematografie situata undeva
intre capitala indiana a filmului — Bollywood
— si cea americana — Hollywood —, mai
degrabd decat in Europa. Productii ca Mis-
sissippi Masala (1991) — cu Denzel Wash-
ington in rolul unui personaj de culoare,
neagreat pe motive rasiale de parintii indieni
ai fetei iubite — sau Nuntd in vremea
musonului (Monsoon Wedding) (2001) —
1n care sunt explorate dramele familiale din
jurul unui mariaj aranjat In New Dehli —
au pus numele Mirei Nair pe listele cu
nominalizari si premii ale festivalurilor
internationale de film. Insemnele de
recunoastere ale productiilor ei? Tematic,
toate urmaresc personaje prinse intre cultura
indiand/orientala si cea occidentald. De
obicei e vorba de prima sau de a doua
generatie de emigranti in incercarea de a-
si defini o noud identitate prin dimensionarea
distantei dintre cultura ancestrald si cea a
societatii de adoptie. Stilistic, reteta de succes
a filmelor lui Nair e tempoul rabdator al
camerei de filmat, poposirea asupra detaliilor
si aprofundarea semnificatiei lor simbolice
prin puterea imaginii, mai degraba decat
prin asertiunea explicita.

O privire succint asupra coordonatelor
de mai sus e suficientﬁ pentru a decreta
Mira Nair si scriitoarea J humpa Lahiri. Asa
cum a demonstrat in colectia de povestiri
distinsd in 2000 cu premiul Pulitzer,
Interpretul de maladii, si apoi a confirmat
in The Namesake, autoarea americana
provenitd dintr-o familie de origine
bengaleza arata la fel de mult interes pentru
personajele ce isi construiesc identitati
transnationale, pe o axa impartita intre Orient
si Occident. In plus, ea fsi modeleazi stilistic
constructiile narative cu aceeasi rabdare
menitd sa consolideze punti de empatie intre
cititor si personaje.

Filmul produs in urma colaborarii dintre
Labhiri si Nair, The Namesake, apare ca o
poveste Intinsd considerabil In timp, care
dezvoltd doua straturi narative de amploare.
Pe primul se asterne povestea lui Ashima
(interpretatd de actrita bollywoodiand Tabu)
si Ashoke Ganguli (Irfan Khan) — un cuplu
indian format in mod traditional in urma
unei casatorii aranjate de familii, si care apoi
se mutad in Statele Unite. Pe al doilea e
urmdrit Gogol Ganguli (Kal Penn), fiul celor
doi, surprins in incercarea de a-si defini o
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identitate transnationald ca newyorkez de

origine bengaleza. Faptul ca filmul
exploreaza spatiul aflat fntre doua culturi
e confirmat si de scenariul bilingv, locatiile
de filmare situate pe ambele continente,
precum si de distributie.

Marimea povestii si abundenta detaliilor
esentiale pentru atmosfera reprezinta marea
provocare in ecranizarea unei astfel de
naratiuni de tip bildungsroman. Din pacate,
ingramadirea a citeva decenii din viata lui
Gogol Ganguli si a familiei sale in doua
ore de proiectie nu pare a fi Intotdeauna
punctul forte al lui Nair. Multe aspecte
importante se pierd pe drum. De ce Gogol
decide sa faca un viraj radical de la cultura
americana la cea a parintilor sdi dupa moartea
lui Ashok, tocmai cand parea ca se identifica
perfect cu valorile occidentale? Care e
semnificatia numelui sau, pe care se pune
atdt de mult accent in film, inclusiv prin
titlu? Ce e atat de special in transformarea
lui Gogol intr-un tiz aliterativ al scriitorului
preferat de Ashok? Aflam ca la mijloc e
un accident de tren legat mai degraba printr-
o coincidentd de una dintre cartile lui N.V.
Gogol, dar pana la urma e greu de decis de
ce Ashok 1i acorda atita importanta.

In concluzie, stilurile lui Lahiri si Nair
converg cu succes, lucru evident in multe
cadre luate separat. Dar privit in ansamblu,
filmul The Namesake pare adesea o cronicd
grabita, ce vrea neaparat sa puncteze anumite
idei — greutatea adaptdrii, disconfortul situdrii
perpetue la mijlocul distantei dintre doua
culturi diferite, solitudinea s.a. —, dar petrece
prea putin timp construind argumentatia
emotionald din spatele lor. Rezultatul e o
pelicula ce aduce uneori prea mult cu stilul
melodramelor usurele produse sub marca
Bollywood.

1 Temenuga Trifonova, Cod necunos-
cut: Identitatea europeana in cinematogratie
(Code Unknown: European Identity in
Cinema), Scope — An Online Journal of Film
Studies (Inst. of Film & TV Studies, Univ.
of Nottingham), nr. 8, iunie 2007.
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De la nume reale si nume "de alint"
porneste, in mod simbolic, intriga romanului
The Namesake, publicat in 2003 si, in urma
unei Indelungi prezente pe lista bestseller-
urilor SUA, ecranizat de Mira Nair in 2007.
Si totusi, protagonistii sunt departe de a fi
rasfatatii unei sorti ideale. Gogol Ganguli,
fiu al imigrantilor indieni Ashoke si Ashima,
se naste la Boston in 1968. Pirintii decid
sd respecte traditia: bunica este cea care alege
numele nou-ndscutului. Scrisoarea continand
pretioasa informatie, expediata din Calcutta,
nu 1si atinge insa destinatia. Spre surprinderea
lor, cei doi sunt obligati sd renunte la
asteptare si sa completeze certificatul de
nastere pentru a-si putea lua fiul acasa.
Emotionat, tatal sopteste numele scriitorului
favorit, care 1i adusese, pe langd bucurie
intelectuald, o noud viata: in urma unui
accident de tren, fusese remarcat ca
supravietuitor datoritd cdrtii ce 1i tremura
in manad.

Astfel 1si face intrarea Tn lume micutul
Gogol, decupat partial din autobiografia
prozatoarei. Jhumpa Lahiri, premiatd la
debutul cu Interpret de maladii atat cu PEN/
Hemingway (1999) cit si cu Pulitzer (2000),
se ndstea in 1967 ca Nilanjana Sudeshna.
Ulterior, la scoala, profesorii decideau ca
mai usor de pronuntat decat numele oficial
este Jhumpa, termen de alint folosit de rudele
bengaleze. Istoria se repeta In roman: tAnarul
Gogol ajunge s 1si utilizeze numele "real"
(Nikhil, prescurtabil la Nick) doar tarziu,
la propria cerere - act voluntar de asumare
a unei noi identitdti. Scindarea dintre eul
familial si cel public devine astfel emblem-
atici pentru dilemele (in?)adaptarii
personajelor la realititile, ritmul, relatiile
tipic americane.

The Namesake urmdreste destinul a
doud generatii de imigranti: parintii uniti
intr-o casnicie aranjata si despartiti definitiv
de Calcutta natala, copiii nascuti in SUA
sub semnul unei apartenente incerte, la
intersectia dintre si-si si nici-nici. intr-un
interviu, Lahiri i isi descria propria experienta
drept un "caz clasic de identitate divizata
[...] Parintii mei aveau temeri si suspiciuni
la adresa Americii si culturii acesteia.
Pastrarea legaturilor cu India si a traditiilor
indiene in America era foarte importanta
pentruei [...] Lardndul sau, India reprezenta
un mister pentru americani, nefiind nici pe
departe atit de prezenta ca astazi in tesatura
culturii Ior. Copil, simteam ca partea indiana
din mine este ignorata, si, prin urmare, negati
oarecum de mediul meu american si invers.
Simteam ca traiesc doud vieti separate".!

Evolugla Iui Gogol se suprapune per-
fect acestui tablou. Lahiri il plaseaza in
centrul unui ghem de emotii, frustrari,
compromisuri, revolte, vinovdtii si eliberari.
Fara accente stridente, romanul se desfasoara
lent, intr-o "normalitate" a redefinirii
culturale, spirituale, afective. Pierderea unei
comunitati si compunerea uneia noi din
fragmente, acomodarea anevoioasd,
niciodatd completd, cu viata la capdtul
celalalt al lumii sunt elemente definitorii
ale traumei dizlocarii. Scriitoarea isi
urmareste personajele in miscare prin
transformarile inevitabile ce le marcheaza
si le modifica structura interioara, felul de
a gandi si de a se raporta la sine si la ceilalti.
Lahiri evita exhibitionismul si spectaculosul;
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schimbarile sunt subtile, dramele inserate
cu grija in cotidian.

Cartea pare a Tnsuma rituri de trecere.
Abisuri si punti de legatura se intind in egala
masurd intre continente, rase, nationalitati,
generatii, indivizi. Tranzitia este departe de
a fi pur spatiala: de la specialitati culinare
si vestimentatie pand la atitudinea fata de
momente-cheie (nastere, casdtorie, moarte),
totul semnificd, are ecou, se contorizeaza
in loialitati si afectiuni impartite. Ca si In
Interpret de ma]adu tonalitatea este grava
fara patetisme, intima fara vulgaritati,
emotionanta fird sentimentalisme. Ea redd
o cautare intensa, necontenitd, paradoxala
si totusi comund in America multiculturala
a momentului: "Dupd ai mei, nu eram si
nici nu aveam sa fiu vreodata americanca,
oricit as fi incercat. Ma simteam
condamnatd, neinteleasa si din ce in ce mai
rebeld. Sfidand primele lectii de aritmeticd,
unu plus unu nu ficeau doi, ci zero; eurile
mele conflictuale se anulau'.

The Namesake este un studiu de caz
simultan lucid si sensibil, parte a valului
de scrieri recente menite sa afirme vocile
minoritatilor etnice intr-o America tot mai
eclectica. Pornind de la individual,, romanul
reuneste teme vaste ale unei lumi unde cartea
de identitate reduce doar complexitatea
umana la combinatii adeseori aleatorii de
litere si cifre. Accidentele, esecurile, tristetile
se intiparesc cel mai puternic in memoria
unor oameni cu destine bizare si suflete
injumatatite. "A fi strdin este o respon-
sabilitate permanenta, o paranteza in fosta
ta viatd de zi cu zi care te face si descoperi
cd acea viatd a dispérut inlocuita fiind de
ceva mai comphcat si mai pretennos ",
Jhumpa Lahiri Vorbegte insd, simplu;
despre sine, despre Gogol/Nikhil, despre
milioane de americani ce isi impart trecutul
si prezentul pe din doud de dragul unui
viitor.

1 accesibil la http://www.
houghtonmifflinbooks.com/booksellers/
press release/lahiri/

2 Jhumpa Lahiri — My Two Lives in
Newsweek, 6 martie 2006, accesibil la http:/
/www.msnbc.msn.com/id/11569225/site/
newsweek/

3 The Namesake, Harper Perennial:
Londra, 2003 (p. 49/50)
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Am citit In revista Verso, nr.19-20, un
interviu extrem de interesant realizat de
Bogdan Eduard cu istoricul Marius Oprea,
directorul Institutului de Investigare a
Crimelor Comunismului. Istoricul vorbeste,
printre altele, despre descoperirea celor 210
comandanti de penitenciare comuniste,
suspectati de acte criminale — a caror lista
e inca secretd — ilustrdnd cu un singur
exemplu, sugestiv: "Despre Vasile Cioplan,
care acum a scapat, seful arhicunoscutei
inchisori de la Sighet, unde a murit elita
politicd a vechii Romanii, exista un raport
din 1955 si apoi o declaratie pe care el o
da ca urmare a acelui raport. A fost turnat
de un subaltern, cici asa se lucra In sistem,
se turnau intre ei si astfel sistemul se
autocontrola... De ce a fost turnat Cioplan.
Din lemnul alocat pentru sicrie si-a facut
mobila. Toata elita veche a Romaniei a fost
ingropatd In panza de sac. Omul si-a facut
mobild din lemnul pentru cosciuge. Si nu
este un caz singular (...)" ® Tot in Verso
un dialog intre Michel Grimaldi, special-
ist in drept, prof. univ. dr. la Universitatea
din Paris si Andrei Marga. Profesorul francez
explica statutul juridic al drepturilor de autor
in Franta, respectiv Uniunea Europeana —
un domeniu caruia a inceput sd i se acorde
din ce in ce mai multd atentie si la noi.
"Drepturile de autor, la Tnceput, protejau,
fireste, autorul, creatorul operelor, iar apoi,
in urma unor reforme, dreptul de autor a
protejat si prestatiile interpretilor. Interpretii
au acum o protectie acordata de aceeasi
legislatie. Reproducrea unei interpretari,
reprezentarea unei interpretari este si ea
protejatd ca si opera insdsi. De asemenea,
softurile au fost protejate de aceeasi legislatie,
fiindca s-a constatat cd in fond un soft se
scrie, chiar daca este imaterial. Deci, pe de
o parte a avut loc o expansiune a drepturilor
de autor, iar pe de alta, dreptul francez a
pastrat importanta dreptului moral, ceea ce-
1 distinge de copyright-ul american. (...) De
exemplu, atunci cind s-a intentionat
colorizarea filmelor realizate cu mai mult
de cincizeci sau saptezeci de ani Tnainte, li
s-a opus dreptul moral. Cand unii au vrut
sa facd o continuare a operei lui Victor Hugo,
li s-a opus dreptul moral. Aceasta pentru
ca 1n dreptul francez persista o idee foarte
puternicd, anume cd bunurile nu au doar o
valoare comerciald, ci si una umana, care
trebuie protejata (...)". ® La capitolul poezie,
am savurat textele a cinci poeti medievali,
in traducerea lui Serban Foartd, si poemele
n oglindd a doi invitati: Nora Iuga si Claudiu
Komartin.

APROAPELE NOSTRU,
MUGUREL

Bucovina literara, nr.5-6, se deschide
cu un editorial semnat de Zoe Dumitrescu
Busulenga, din care extragem o lectie de
viata succinta si autenticd: "O sd va spun
acuma cum faceam eu foarte mult in tineretea
mea. Mergeam pe strada, alergam de la un
curs la altul, de la o facultate la alta si
incercam sd gandesc pozitiv, fiindca puterea
gandului este enormd. Trebuie ca fiecare
dintre noi sd devenim un emitator de unde
pozitive, de unde de dragoste, de pace, de
bucurie si lumind. Eu socotesc cd daca tot
timpul am zice <Doamne, sa daruim
semenilor nostri un gand de dragoste, pace,
bucurie si de lumina>, dacd am géindi tot
timpul asa, In momentele noastre libere, am
crea o adevdrata noosfera spirituala. (...) S&
gandim intotdeauna la aproapele nostru.
Astdzi, am ajuns sd nu mai fie aproapele
nostru. Este departele nostru. Ma tem ca,
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dacad nu vom géndi pozitiv legatura noastra
cu aproapele, o sd ajungem acolo unde a
zis Nietzsche". ® Paginile de poezie sunt
semnate de Gheorghe Izbasescu, Ion
Murgeanu si Carmen Paduraru, iar Luca Pitu
fi dedica un frumos eseu "Mai Stiutorului”,
profesorului Mihai Sora.  Prilej de intensa...
incordare intelectuala ne-a oferit recenzentul
Ioan Mugurel Sasu care, intr-o cronicd la

cartea lui Decebal Alexadnru Seul, Fragii

tarzii, se exprima ermetico-excentric, dupa
cum urmeaza: "Ramase singure, batranetile
suplinesc lipsa de afectiune, pe care nu o
au de la cine primi, cu sentimentul de
prietenoasd vecinatate oferit de animalele
n mijlocul cédrora si-au petrecut existenta"
sau "vorbim despre o carte in care gestul
brutal si secretul pervers camuflat, de regula,
lipsesc si poate de aceea idila care ar avea
sanse de infiripare nu se infiripa". @ Ne-
am delectat si cu proza lui George
Ungureanu, intr-o romana arhaizata mai mult
de nevoie, decat de voie, doar-doar o semana
a grai de basm...

SCRIITORI PE...
CREANGA

Alexandru Vlad propune, in revista
Vatra, nr.4-5, o ancheta despre copilarie.
Din puzderia de semnatari, ne oprim asupra
lui Dinu Fliménd si a unui fragment em-
blematic din textul sau: "Copilaria noastra
nu seaménd cu nicio alti copildrie, desi toate
par asemanatoare. Cum sd nu te repezi spre
ea cu scrisul, cum sa rezisti tentatiei de a o
expune celorlalti, ca s-o admire? Fascinat
de ea, din momentul 1n care incepi sa pricepi
ca ti s-a dus, cd ai pierdut-o, i ceri si se
etaleze singura... O povestesti! Dar risti sa
o aplatizezi, sa o rezumi la cateva evenimente
narabile; de fapt, o umilesti, aproape ca o
pierzi definitiv... Daca ea mai ramane vie
in tine, aceastd a doua viata se mentine mai
degraba prin indicibil. Iar primul semn de
vitalitate tarzie a copilariei este uimirea de
aconstata ca ai avut-o si ca s-a desprins de
tine, pastrandu-se prin preajma ta desi tot
mai departe. E o frustrare ce constituie prima
ta lectie despre moarte". Mai participa la
ancheta: Gabriela Melinescu, Andrei Zanca,
Bogdan Suceava, Letitia Ilea, Mihai Dra-
golea, Dora Pavel, Dan ‘Culcer, Radu Tucu-
lescu, Horia Ursu, Dumitru Chioaru, Liviu
Ioan Stoiciu, Sanda Cordos, Petru Poanta,
Nicholas Catanoy, Horia Garbea, Bedros
Horasangian, Ion Muresan, Liviu Antonesei
(in dialog cu Cristian Patrasconiu), Mihai
Tropa, Oleg Garaz, Robert Serban, Traian
T.Cosovei, Ruxandra Cesereanu, Octavian
Sovyani, Adrian Granescu, Vera Sandor,
Alexandru Vlad, Virgil Podoaba, Sorin Tiga-
reanu.® Am mai poposit asupra editorialului
caustic semnat de Al.Cistelecan, despre poe-
tica greblei si a cazanului de tuicd si am
citit cu placere poeme de Nicolae Coande
si o proza scurtd de Mircea Pora, Focul.

DE LA CARTEA
PSALMILOR., LA MAFIA
ECONOMICA

in nr. 29 din Roménia literari, tAnirul
critic Cosmin Ciotlos citeste "Cartea Psal-
milor", semnata de Serban Foartd, in cheie
exactd, rezumand importanta volumului intr-
o singura fraza: "A transpune in rime o ase-
menea carte echivaleazd cu insdsi scrierea
ei, de la zero". ® Tot in aceeasi revistd, un
dosar Paul Sterian — scriitorul "otodox si
futurist" — alcatuit de Victor Durnea, si ver-
suri de Ovidiu Genaru si de Dieter Schlesak,
in traducerea Iui Cosmin Dragoste. Si daca
tot am amintit mai sus de doi importanti

scriitori timisoreni, prezenti in presa literara
si pe rafturile librariilor, sa-1 amintim si pe
cel de-al treilea: Daniel Vighi, care
dialogheaza, in Echinox, nr.1-2, cu Sabina
Andron, despre "mafia economica" de la
Filologia timisoreani. Incheiem cu versuri
de Andrei Dobos, din acelasi Echinox: "(...)
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Lumina diminetii dansa sprintar, ca o scoica
pe mare./ Ce frumos 1i miroase parul, ca
un cos cu placinte calde/ Carasina de cires,
ce frumos 1i tremura miinile/ Ca unei femei
din trecut, situatd la o oarecare distanta (...)".

Rosiorii de Vede

PETRU UMANSCHI

"Nu uitati: astazi este prima zi
din restul vietii voastre!"
(Florian Pittis)

"FW a-H'

Vine o vreme 1n care omul implineste o
varsta. Privind retrospectiv, nu incetezi a te
mira cand naiba s-au scurs atatia ani, iar tu,
furat de probleme diurne, nici nu ai realizat
asta, intrebandu-te doar ce ai facut pana acum,
eventual ce ti-a mai ramas de facut de acum
incolo. Cred ca Motu si-a pus si el aceasta
intrebare si nu e singurul exemplu. Ma opresc
asupra persoanei sale deoarece, printre
nenumaratii sdi amici, vreau sa cred ca m-
am numarat si eu, chiar daca fizic ne despartea
o distanta apreciabila — ma refer la aspectul
propriu al problemei —, motiv care ne-a dat
mai rar posibilitatea de a ne intalni si discuta.
La cateva editii ale Tim Rock-ului — asta se
intdmpla prin anii '80 — am profitat de faptul
ca detineam rubrica muzicala a revistei de fata ca sa-i iau doua interviuri aparute la
distanta de trei ani.

Depasesc sensibil trei decenii de cind semnez acest colt de pagina si acum regret ca
printre cate altele n-am abordat mai mult acest subiect fenomenal care a fost si rdmane
Florian Pittis. Om de o culturd complexa, Pittis era singurul — printre altele — comentator
muzical de care imi era teamd ca ma depaseste intr-un domeniu pe cat de complex, pe
atét de dificil. Ernesto Satué, un critic spaniol, numeste pe buna dreptate domeniul criticii
muzicale "el inferno de la confusion". Cred ca nu doar faptul ca ne uneau aceleasi preocupari
—ma refer la pasiunea comuna pentru muzica — au apropiat un mare artist de un cronicar
provincial ce am fost. Pittis era indragostit pana peste cap de Timisoara, nu neaparat
pentru trandafirii din Parcul Rozelor, ct pentru faptul ca acest oras vestic e locuit de
oameni cumsecade, receptivi la actul de cultura.

L-am cunoscut personal pe vremea cand aici, pe malurile Begai, se desfasurau editiile
festivalului Tim Rock. Mai apoi, printre atitea altele, Motu realiza o emisiune radio pe
care o ascultam cu placere, stiind ca era nascuta spontan, fara ciorne si fituici concepute
in prealabil. "Pittis show"-ul era tocmai ce lipsise atita amar de vreme tinerilor in anii
comunismului: lectiile de culturd muzicala initiate de regretatul Cornel Chiriac. Motu
era de o sinceritate debordanta, astfel ca marturisea ca, plecand seara la Bulandra, lua la
intdmplare un album din impresionanta sa colectie de vinyl-uri si il arunca pe perna din
spate a masinii, stiind ca dupa spectacol pleaca la radio. Ei bine, emisiunea live se nastea
in functie de discul acesta: la stopuri Motu 1i privea mapa ca sa-si reimprospateze unele
date legate de componenta formatiei, de discografie, de stilul sau interpretativ, restul
datelor avandu-le in subconstient.

Intr-o seari, Motu abordeazi grupul englez The Animals, subiect foarte drag si celui
care asterne aceste randuri. Ajungand la capitolul "Discografie", omite un titlu — cred —
important. Nu-mi amintesc de el acum, nu are importanta. Cert e ca din puzderia albumelor
formatiei britanice aveam si eu cateva, printre care si cel trimis de Motu, care afirma in
emisiune ca n-a auzit de el. La prima noastra revedere din preajma uneia din ultimele
editii Tim Rock, i-am spus cd posed acest disc (ce nu continea piese reprezentative,
acesta fiind, poate, motivul omisiunii) si ca-s dispus sa i-1 fac cadou. S-a bucurat nespus,
dar plecarea sa precipitatd la Bucuresti m-a impiedicat sd ma tin de cuvant. Regret si
acum faptul ca s-a intdmplat asa. Timpul a trecut, iar albumele n-au ajuns la Motu, zaciand
timid printre sutele de vinyl-uri depasite tehnic de CD-uri.

in discutiile noastre drimuite, abordam adesea fenomenul Woodstock, perioada visatorilor
hippie, timpul miscarii utopice Flower Power. Si iar imi amintesc de anul 1985 sau 1986,
cand eram dascal la liceul Loga Un coleg imi spune cd a trecut pe la Posta Mare si,
rasfoind Almanahul turistic, mi-a vazut un articol despre Phil Collins pe care il trimisesem
la Bucuresti la insistentele amicului Abrudan, cred. Imi pierdusem speranta de a-1 mai
vedea t1par1t dupa trei Tuni. Cand am cumparat si eu almanahul, am dat de un interviu
cu Pittis, material plasat fnaintea articolului meu. Primul lucru pe care l-am féacut a fost
sa-1 citesc, stiindu-1 pe Motu imprevizibil. Nu-1 vizusem de multa vreme si pur si simplu
eram curios ce mai face. Nu-mi amintesc cine semna interviul, insa tin minte cum confratelui
nu i-a scapat vorbele de duh ale lui Pittis, dupa ce-i marturisise acestuia ce muzica asculta
cel mai mult: "Anda, ia dd-mi tu videocaseta Woodstock, s-o mai pup o data!".

Cand am aflat ca e internat, am avut o neagra presimtire, mai ales ca in concertul de
la Medias arita tras la fatd si la un moment dat s-a asezat pe scaun... Atunci mi-am spus
ca el n-ar fi facut asta nici in ruptul capului dacd nu s-ar fi simtit rdu. Nu recita el cu atita
convingere: "Sunt tdnar, doamna"?
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Urmare din pagina 7

Crescut in bordelul olandez, specializat in practici sadomasochiste — adicd acolo unde suferinta
si placerea sunt sinonime -, cdlit in Legiunea Straind unde se va transforma Intr-o masind de razboi,
Victor se Intoarce acasi cu speranta sd dezlege misterul substantei P despre care a auzit ci este
secretatd de centrul suferintei din creier. Asadar, vrea sa simta durere. Vrea sa fie viu, si nu doar
un corpus de cuvinte pe hartie. Impresionant este faptul ca reuseste. Departe de mine intentia de
areduce Orbitor. Aripa dreapta la figura geamanului, Insé cred ca Victor este unul dintre cele mai
interesante personaje din proza lui Mircea Cartdrescu, nu atat prin prezenta lui si functia diegetica
indeplinita, cat prin vocea sa distincta.

Amestec de Satan etern invidios din pricina Paradisului pierdut, si erou al cinemaului de
actiune, el pare un biomecanoid coborit din tablourile lui H.R. Giger: "Si chiar cd era amuzant
sa te joci asa, In jos, de-a berbeleacul prin aer, si etajele alea sd zboare 1n jurul tdu, mai ales cd
trupul meu nu raméanea la fel, ci se schimba pe masurd ce cideam prin hau, din degete Tmi
ieseau gheare, In gurd-mi cresteau colti ca de caine turbat, membrane negre ca smoala imi tisneau
din subtiori si mi se-ntindeau in aer, deveneam un diavol si nu era rau deloc, céci o energie fara
margini incepea sd-mi clocoteasca-n piept, un fel de furie-a pielii si-a carnii. in lipsa de altcineva,
ma sfasiam pe mine Tnsumi, si fasii de piele si ciozvarte de falange se rdsuceau dupa mine in
vartejul tunelului, si un jet de singe, atat de puternic incit parea cd el ma-mpinge-nainte in
ghinturile acelei tevi, imi rimanea in urma. Alteori ma preschimbam in salamandra sau in pdianjen,
sau intr-o fiintd care nu are si nu poate avea un nume, daca nu cumva numele ei era Victor,
omoratorul."

Simetriile sunt desavarsite. Fluturii din viziunile lui Mircea, eliberati de veacuri din incdperea
uniunii mistice decoratd cu tabloul enigmatic realizat de Monsd, 1si afld echivalentul dincolo de
oglinda in colectia de oase iliace vopsite grotesc cu sprayul de catre maniacul sexual cu acelasi
nume, in vreme ce figura aureolatd a mamei iubitoare si harnice in jurul careia se ordoneaza cosmosul
copildriei, se reflecta intr-un fetis sinistru - o papusd gonflabila impachetatd in ranita militard. Se
poate surprinde aici ecoul discret al relatiei incestuoase dintre Mélanie 'Heuremaudit si tatal substituit
cu un manechin de ghips, in Parisul inceputului de secol XX surprins de Thomas Pynchon in

romanul V.. Damnarea e aceeasi: dac reificarea devine o moda, fetisul ajunge rege.

Orbitor. Aripa dreaptd este o carte foarte densa, dificila, dar se citeste cu o imensa placere.
Lectura atentd e rasplatitd, muzicalitatea scriiturii te urmdreste indelung daca-ti acorzi cu adevarat
rigazul si-ti pui urechea interioari pe ghiocul literar oferit de Mircea Cirtirescu. In privinta reusitei
trilogiei si locului ei in literatura roméana, orice verdict trebuie dat abia dupd ce ea a fost recitita,

recitita, recitita ...

Urmare din pagina 28

Felix ramine ticut, dupa care stinge tigara.

- Nu cunosc pe nimeni numit Palakon.

in timp ce-i fac semn barmanului pentru
inca un pahar, mormai:

- Poftim?

- Palakon nu e in scenariu, Victor, spune
Felix grijuliu.

Pauza.

- Uaaa, stai o tird, stai o tird, ridic eu o mina.
Alo? E cineva induntru, baby?

- Sigur cd e, spune Felix. Si, te rog, nu-mi
mai spune "baby", Victor.

- Opreste-te, Victor, Vorbesc despre tipul
pe care l-am intilnit la Fashion Cafe. Rahatul
ala euro-nu-stiu-cum care m-a fmpachetat pe
azilul dsta plutitor. Palakon.

Lui Felix nu i se aprinde nimic. Ma holbez,
impietrit.

- L-am Intilnit dupd ce am fost urmdrit, incerc
eu sd-i explic. L-am intilnit la Fashion Cafe dupa
ce am fost urmarit de Jeepul negru? F. Fred
Palakon?

Felix se intoarce spre mine, ardtind mai
degraba ingrijorat decit mirat si intr-un final spune:

- Victor, n-am filmat nici o scena de urmarire.

O pauza lunga.

- N-am filmat nimic la Fashion Cafe.

in timp ce privesc lung fotografia, simt cum
ceva se prabuseste In mine.

- In scenariu nu apare nici un Palakon,
murmurd Felix, privind si el lung fotografia. N-
am auzit niciodata de el.

In timp ce respir bezmetic, un alt pahar apare
in fata mea, dar stomacul meu se stringe, asa ca
Tmping bautura spre Felix.

- Cred ca e logic sa tdiem aici, spune Felix,
glisind.

0.

Pe punte, aerul se simte umed, cerul s-a
intunecat neobisnuit, e aproape negru, norii se
umfla, distorsionati, un monstru in spatele lor,
apoi fulgerele, care merita niste atentie si ne fac
pe toti sd ne simtim alerti si dincolo de acel
intuneric, dincolo de acel cer, asteapta tarmul.
imi aprind o tigard pe punte, camera se invirte
1n jurul meu, Xanaxul cu care ma alimentez elimi-
na greata si ticurile ticnite si imi tin Walkmanul

deschis, Dave Mathew Band cu "Crash on Me"
Tmi biziie in urechi din cisti, varsindu-se peste
soundtrack. Stau pe o banca, cu ochelarii de soare
pe nas, clipind frenetic, rasfoind o revistd, A
New Magazine, pe care o face Gail Love, pind
cind nu mai pot sd stau pe loc nici macar o clipa.
Imagini cu Marina, scufundindu-se pe fundul
calm si nisipos, inghitita fard urma, topaie voioase
pe fundalul creierului meu, stirnindu-ma sau poate
cd a sdrit singurd de pe vapor pentru cd o asteptau
chestii nasoale. Paldria pe care Lauren Hynde
mi-a dat-o si pe care Palakon mi-a zis si o iau
cu mine lipseste, i-am confirmat "disparitia" dupa
ce mi-am intors pe dos cabina, cautind-o. Si desi
n-ar trebui sa fie o problema, am stiut cumva
ca e. Regizorul mi-a spus ca ceea ce nu stiu
conteazd cel mai mult.

Pe punte, eram constient ca picioarele mi
se misca apatic pe linga chioscul cu vatd pe zahar
deschis pentru "copii". Pe punte, cei doi Wallace
au trecut plutind pe lingd mine, fara nici o intentie
de mi se adresa si n-am fost 1n stare sd interpretez
semnalele pe care zimbetele false de pe fetele
lor si inima a continuat sd-mi bata nelinistita,
dar chiar ma simteam stors si apatic si chiar si
acel si sentiment parea caznit, dar I-am lasat asa
si nu era nimic de facut. Ca sd ma incurajez,
Tmi tot repetam cd am fost model, cd CAA m-
areprezentat, ca sint bun la pat, cd am gene bune,
ca Victor era misto; dar pe punte am nceput sd
ma Tndoiesc serios de toate astea. Pe punte,
poponarul neamt a trecut pe lingd mine, ignorindu-
ma, dar el nu s-a potrivit niciodatd in poveste si
scenele cu el au fost scoase, fara sa se futa
continuitatea. Pe punte, membrii echipe demontau
masinile de ceata, punindu-le in lazi.

Europa se indrepta spre mine, oceanul
plutea intunecat in jurul nostru, norii se
fmpraéstiau, pete de lumind pe cer au inceput
sd creasca pind cind lumina zile s-a Intors. Pe
punte, m-am apucat de balustradd, adaugind
citeva ore la timpul mort, adincimea si
perspectiva se incetosau cind erau pe cale sd
devina mai limpezi si cineva a inceput sa fluiere
"The Sunny Side of Street"cind a trecut prin
spatele meu, dar cind m-am intors, previzibil,
nu era nimeni acolo. Privindu-mi picioarele,
holbindu-ma inexpresiv, am observat o bulind
ratacita de confetti, apoi am observat inca una.

Urmare din pagina 2
DR. YGREC, INTRE ROMANCIERI SI GENII ANONIME

Sarmanul Klopstock si Al. Bilciurescu nu sunt necunoscuti editorilor anilor treizeci. Si
nici mécar Alexis Nour. Au scris si vor scrie romane populare, au un oarecare succes, iar
primii doi sunt des citati in legatura cu felul n care sporeste romanul mahalalei in literatura
romand. Sarmanul Klopstock este considerat un adevarat precursor al lui Eugen Barbu si un
coleg de arme al lui G.M. Zamfirescu. Nu-i de mirare cd "romanul celor patru" 1si alege ca
spatiu de manevrd una dintre mahalalele mizerabile ale Bucurestilor. Acolo Inchiriaza o camera
amploiatul Stefan Strajescu, prieten al marinerului (locotenent de marind comerciald) Robert
Tunian, care de peste mari si tari 1i scrie "fratelui" ca si-a visat sotia. El, care a ntilnit 1n
calatoriile sale yoghini, prezicatoare miraculoase, fiinte inzestrate cu puteri supraumane stie
cu cine se va nsoti! Prietenului famelic din mahalaua rapanoasd a Bucurestilor nu-i rdimane
decit s-o caute. Dar iatd, frumoasa locuieste chiar la doi pasi: din fereastra camerei inchiriate
o poate zari pe Tamara 1n fiecare zi. Asa cd i scrie fericit prietenului. Iar prietenul isi paraseste
pentru un timp cordbiile pentru a se intoarce la Bucuresti.

Romanul e compus din epistole, jurnale (ale frumoase Tamara), pagini vagi de s.f. medi-
cal, articole de gazetd s.a.m.d. Cei patru stiu cum se face un roman popular. Si dacd pe Sarmanul
Klopstock si pe Al. Bilciurescu i putem banui cd au aruncat personajele, unele inzestrate cu
misii istorice, la mahala, intr-un loc unde puiesc hotii, artistii scapatati, drogatii (exista si o
tavernd in care se consuma cocaind), suntem siguri ca doctorul Ygrec a propus personajul
cheie al cértii: doctorul Heraclide, tatdl frumoasei Tamara, descoperitorul serului anti-femel
si anti-mascul putea fi imaginat chiar de el. E un ser epocal, care anuleaza instinctele sexuale
si permite studiul linistitit Tn cutare si In cutare pension. Apare si o directoare de pension
care-1 trimite domnului Heraclide scrisori care aratd efectele miraculoase ale serurilor. Un
rol important In roman il mai au epistolele doctorului Heraclide cétre profesorul sau, ilustrul
dr. Aders din Heidelberg. Ele explica felul in care savantul, care lucreazd cu sarg pe cadavre,
a descoperit un ser capabil sa invie mortii. Cum toate trebuie sd se Intilneascd, doctorul
Heraclide poate sa demonstreze eficacitatea descoperirii sale chiar in familie. Cel Inviat este
chiar locotenentul Tunian, virtualul ginere ajuns in preajma Tamarei. Si ucis de rdii, hotii si
banditii din preajma. Sigur ca profesorul este asasinat, criminalul e arestat, tinerii se cdsatoresc
si pleacd sa fie fericiti pe alte meleaguri. Abandoneaza hartiile doctorului, iar un italian Intelept
care cumpara casa (cu hartii cu tot) le da foc. Mortii trebuie sa rimand morti, femelele si
masculii sa-si traiascd bucuriile erotice. O repede trecere prin paginile romanului ne dd posibilitatea
sa Intelegem cd Dr. Ygrec a transferat Tn proza entuziasmele si temerile din revista pe care
cu onoare 0O patrona.

DE LA DR. YGREC LA DR. BROCH.
PARADA MEDICILOR

Nu trebuie decat sa observam cd in apropierea anilor 30 ai revistelor numite mai sus un
alt medic, retras la tard (in alta tard), Incearcd sa descopere posibilele vindecari ale umanitatii.
"Tmi pare rau sa las condeiul jos, cédci ce o sa fac eu, om batran, in serile lungi daca nu
consemnez evenimentele vietii mele? Sa scriu ca Marius e incd membru al Consiliului comunal?
Pentru cine sd consemnez asta, cind eu Tnsumi nu vreau sa ma gandesc cd e asa? Si chiar
dacd, in ciuda paldvrigelii si comportarii lui dementiale, aproape toate au ramas pe fagasul
lor vechi..."(s.n., C.U.), medicul din romanul lui Hermann Broch, aflat la finalul uinei experiente
exemplare. In Die Verzauberung, Vrijirea, romanul siu lucrat si prelucrat in anii 30 (cu un
moment de varf al elaborérii in 1936) Marius Ratti e micul Hitler, Dictatorul in efigie. Pentru
cine sid consemnez, cind eu insumi nu vreau si ma gindesc ci e asa, iatd intrebarea auzitd
in anii 30 ai lui Hitler, care poate fi auzitd, n diverse locuri si azi. Die Verzauberung, carte
care aratd cét de atent l-a citit Broch pe Thomas Mann, poate fi inteleasa mai bine l1anga acel
Zauberberg, munte vrajit aflat mereu 1n ceata.
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un suflu nou
CONFER|N'|'E|_EI Crearea de modele, stabilirea de contacte directe

intre mari personalitati din tara si strainatate cu un
ICROSOFT  pubjfBro sunt condigiile insufiarii unui spirit al

= competitiei si transmiterii de valori stiintifice,

rale si etice. Noua generatie are astfel sansade a

fra in legatura directa cu personalitati care au

evenit personaje, comunicand, meditand si

polemizand pe marginea unor teme de larg interes.

Comunitate 5i Diversitate

Modalitatile practice de desfasurare a Conferintelor
Microsoft demonstreaza ca nimic nu poate inlocui
contactul direct dintre oameni, dezbaterea vie si
schimbul nemediat de idei, in dorinta de a impune
pluralismul si comunicarea. Conferintele Microsoft
sunt o agora a celor responsabili, a celor hotarati sa
impuna un suflu nou intr-o comunitate a diversitatii si
valorii.

Yaur podential, D4 passion

Microsoft
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