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lon D. Sirbu. ULTIMELE

Ultimele... sunt chiar

ultimele pagini scrise

e de I.D. Sirbu inainte

de moarte. Ultimele pagini de jur-

nal, de ,autobiografie”, de scrisori
citre prietenii stiuti si nestiuti de
noi, cei din Cercul de la Sibiu i
cei intalniti in istoriile sale perso-
nale. T@i aminteste cu placere, cu
ingaduintd sau cu ironie de Doi-
nas sau de Negoitescu, cu elogii de
Ovidu Cotrus. $i ii va scrie mereu
Deliei Cotrus intru buna amintire
a sogalyi ei.

n 24 februarie 1989 ii scrie

Deliei: ,Nu ne e prea usor,

termin a 6-a siptimini de
raze-cobalt, gura mi-e o Sahara, in-
ghit, vorbesc greu. Imi pierd auzul,
mi mut in linistea de sub ape. De
sub mal. Dar suntem bravi, voiosi,
nici ingerii (albi sau negri) nu au
voie s vadd pe fetele noastre urma
vreunei temeri sau depresiuni. Lup-
tim, ca lacob cu ingerul sau. Eu
lucrez cat pot. Non omnis moriar
— nu toate ale noastre mor, stii si tu
asta, o stii foarte bine, de la fratele
meu Ovidiu”.

Fratele lui, Ovidiu, a murit in
septembrie 1977, el, in februarie-
martie-aprilie 1989 agsteaptd si se
intilneasci cu Ovidiu. Acolo sus.
Se vede cu medicii, face raze-cobalt
si le spune prietenilor-cunoscutilor
prin ce chinuri trece. Citeste, dar isi
aminteste mereu de Cioran. Devine,

pentru agonia lui, un reper: ,Citim
Ecleziastul, nu ne place Cioran, e
un fricos, nu stie sa se roage, nu a
cunoscut puscdria, € un mare poet
al suferintei. Dar e numai poet”.

{i scrie Marianei Sora, unul din-
tre ,,corespondentii” de cursi lunga,
in 12 martie 1989, dupi ce citeste
un eseu al ei despre Cioran: ,,Odati,
daci Dumnezeu imi va permite, iti
voi transcrie din caietul meu secret,
cele cinci sau sase pagini de jurnal,
in care, la diferite varste ale suferin-
telor mele, il scuip si il ridic in slava
pe acest bufon genial al mortii.” Ar
fi, prin urmare, si un jurnal in care
a mai fost vorba despre Cioran, per-
sonaj important al trecerii sale prin
lume. Dar abia acum s-a intalnit
cu Cioran: ,,..deci cu ocazia acestor
zile, am descoperit ca Cioran, asa
amar §i asa sinucigas cum este, daca
il citesti mult si incipdtanat, te sca-
pa de spaima mortii... Scoate frica
din celulele mele si o muta in lite-

raturd si Neant. Simt alituri pilula
de cyanuri, dar uite, nu o inghit,
cat timp Moartea poate fi amagita,
de ce sd nu trdim, citindu-l pe acest
cioban din Rasinari, ajuns peregrin
prin Infernul tuturor indoielilor,
suferintelor, insomniilor...”.

Nu numai pe Cioran l-a inteles
cum se cuvine, ci chiar pe Doina§.
Catre Delia, 5 aprilie, 1989: ,Azi
noapte am citit studiul lui Doinas
despre Valéry, e stralucitor, e fantas-
tic cum reuseste Doinas sa trdiascd
si sd scrie de parcid nu ar trai sub
socialism, ci sub umbrela Prostiei
Magnifice. Abia astept sa-l vad, il
voi indispune spunindu-i ca e cel
mai mare doinasolog in viata. (, Tara
arde si poetii valérizeazd”) (Eu con-
sider ca politica e materia prima si
ultimi a destinului nostru)”.

ai multe scrisori citre

Olga Caba (scriso-

rile adauga mereu si
»Draga Eric”) aduc stiri despre in-
tilnirile de altadata. $i despre des-
partirile atat de apropiate): ,Deci,
e bine. Deocamdati. In clipa ope-
ratiei, imi spune doctorul, cancerul
arunca, ca o papadie, seminte si in-
formatii peste tot in jur: in singe,
carne, limfi, sistem nervos. Acum,
aceste seminte circuld: poate au
obosit, poate au ars prin cobalt, in
orice caz, metastaza prima nu a avut
loc. Asteptam metastaza a Il-a... (...)
Eu sper ci prietenii nostri, Wolf si
Nego, au parte in Schlaraffeniand-
ul lor de ceea ce numim noi aici an-
dropauza. Nu crezi? Nego e in plin
Sturm und Drang, citeste din Istoria
Literaturii sale, uneori, cind sunt
rdu, imi vine sd-i spun: esti ca un
premiant care refuzd imbatrinirea”.

Negoitescu nu e prietenul cel
mai bun al lui I.D. Sarbu, scriam
si in studiul introductiv la volumul
larni bolnavi de cancer. Cel mai
bun prieten al sau, asa cum se vede
din corespondenta pe care am pu-
blicat-o la editura Curtea Veche in
1998, raimane Ovidiu Cotrus..

um vor fi aratdnd ,jur-

nalele secrete” ale lui

I.D. Sarbu? El a fost
»om de stinga” si scrie mereu despre
conditia lui de ,om de stinga”. In
Ultimele... e vorba de felul in care,
in anii 40, cei de dreapta au deve-
nit ,,cei de stinga”, cum legionarii de
altidata au devenit personalititi de
varf ale politicii comuniste. O doam-
na din dreapta a devenit ,secretara
organizatiei de baza a Facultitii de
Filologie, impreuna cu lon Lungu
(legionar, eu l-am scos din randul
nemtilor care se retrageau, era elevul
lui Horia Sima, voia s plece, sa lup-
te, sd moard pentru cauzd. L-am dus
la mine acasd, l-am despiducheat,
l-am dezintoxicat... Apoi i-am gisit
un fel de post, si aiba grija de Su-
deteanu, profesorul de sociologie.

Nu stiu cum a ajuns in partid, apoi a
fost trimis la Moscova etc.)”

Si altele, care par a fi extrase din
»jurnalele secrete” ale lui I.D. Sirbu:
,,Tntreagé aceasti castrare filozofi-
ci, acest absurd holocaust cultural,
chiar daci a fost ordonat de Stalin
si de Jdanov, in aplicare el a fost pus
de echipa iudeo-maghiari: Pavel
Apostol, Andrei Roth, surorile Nas-
chitz, Weis, Grunberg etc.) Dintre
colegii mei de liceu, fiii celor mai
bogati burghezi din oras deveniserd
peste noapte cadre paukeriste. Gros-
mann Bubi a devenit Gaston Marin,
Horvath Tibi a ajuns directorul ge-
neral al Bancii de Investitii, Herman
Pista, directorul fabricii Dermata...
[...] Céti comunisti au murit la noi
pentru aceastd cosmicd, uriasa si
«ireversibila» «suprematie partini-
ca»? Ma tem ca ii pot numara usor
pe degetele de la o singurd mana”.

Siin fiecare ,marturisire” apare
si momentul inchisorii: ,Noi sun-
tem de vina, imi spune amicul meu,
coleg de puscirie, — trebuia, acolo,
sa oprim tdranii sa-i blesteme. Toate
blestemele s-au prins, acum e prea
tarziu s3 oprim mania Istoriei...”

In Ultimele... sunt
preluate
din alte volume.
® Din larna bolnavi
de cancer as adiuga si notele mele:
,Familia misticd a lui 1.D. Sirbu
ilustreazi o ordine traditionala.
Mama, Pirintii, pe urma Dascilii,
pe urmi colegii de ideal cerchist,
pe urma cei care, asemenea lui, au
trecut prin inchisori si au putut si-
inteleagd. Ei sunt cei care resacra-
lizeazd lumea. Profanul 1.D. Sirbu
descoperd cealaltd fatd a lumii!”
Sau: ,Ca in Traversarea cortinei, ca
in fiecare Epistolar semnat de 1.D.
Sirbu, exista in Scrisorile citre De-
lia o sectiune pe care am numi-o
»arta de a muri frumos”. Donjuanul
de odinioara triieste o sensibilitate
speciala fatd de moarte, dar parci
niciodatd nu se exprimd ca in dis-
cursul funebru pe care ar fi trebuit
sa-] rosteasca in fata morméintului
Etei Boeriu. Sentimentul stingerii,
mereu in stare de alertd, mereu hri-
nit de evenimentele din imediata
apropiere, marcheazd mai puternic
Femininul, matricialul”.

Si tot din larna bolnavi de can-
cer, scrisori citre Deliu Petroiu,
Mina si Ion Maxim, Delia §i Ovi-
diu Cotrus (Editura Curtea Veche,
1998): ,Fiindca iata, in jur e mize-
rie, domneste frigul, intunericul,
ameninta dezastre... El scrie, scrie.
Acest barbat frumos, acest om care
«moare frumos» trebuie si-si trans-
mitd mesajul. E scriitor, prin urma-
re scrie prietenilor: e pregitit pen-
tru intalnirile de dincolo”.

Ultimele... un mesaj testamen-
tar exemplar.

scrisori
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Ioan Holender in vizita la fundatia A Treia Europa (2000)

Marcel TOLCEA

Consultarea dosarelor de la CNSAS cu privire la implicarea lui Mihail Avrames-
cu in Miscarea de la Rugul Aprins a insemnat pentru mine, dincolo de informatiile
obisnuite, deslusirea unor directii cel putin neasteptate, daci nu chiar paradoxale
intr-un asemenea context: kabbala, astrologie, ezoterism in general. lar protagonistii
unor asemenea ,erezii” sunt mai ales citiva oameni din jurul Patriarhului Justinian
Marina, adici Avramescu, Valeriu Anania si Andrei Scrima. E o lume neasteptatd din
toate punctele de vedere. Fiindca, mai inti, ,patriarhul rogu” se dovedeste a fi mult
mai iubit decit ne ingiduie si presupunem toate circumstantele istorice prin(tre)
care a ajuns in fruntea Bisericii. Iar, apoi, fiindci el insusi nu e deloc ceea ce am fi
asteptat de la un asemenea ales: pune la adipost, riscAnd enorm, preoti si cilugiri
— deopotrivi intelectuali i ,,triitori” — si nu ezitd s se implice direct in scoaterea
unora din gheara Securititii. Asa ci nu e deloc de mirare ¢ Valeriu Anania, de pilda,
desi snopit in bataie dincolo de inchipuire in beciurile Securititii, n-a spus nimic din
ceea ce anchetatorii lui voiau s audi.

aci referirile la miscarea de la Rugul Aprins abundi de elemente in cheie

politicd, e curios cum nu existd aproape nicio referire la cel care a adus

al treilea val al isihasmului in Romania, Ioan Kulighin (Ioan cel Striin),
pelerinul rus refugiat in 1943 cu Mitropolitul Odessei. Dimpreund cu misteriosul
cilugar rus, in spatiul ortodox si intelectual romanesc pitrundea nu doar doctrina
athonitd, palamitd, ci si practica ei. Sigur, Grigore Palama era cunoscut inci din
1938, cAnd Dumitru Stiniloaie publica Viaza si invititura Sf. Grigorie Palama, dupi
care teologul va fi initiat traducerea Filocaliei grecesti, dar venirea lui Kulighin adu-
cea o cu totul altfel de triire a religiosului, a experientei spirituale. Mai mult decit
devotiune, exercitiul haric al Pirintelui Kulighin oferea toate datele unei ,initieri” in
sens larg, adici ale unei remiteri, ale unei inmAniri a tainei. De altfel, conform scrise-
lor lui Mihail Constantineanu, Avramescu ,,a primit binecuvantarea, blagoslovenia”
de la Pirintele Kulighin, bine ascuns la ménastirea Cernica si care, din 1946, va
frecventa Antimul. Acolo unde a si inceput miscarea de resurectie a neoisihasmului
in Roméinia.

Sigur ¢4, daci ne referim la grupul celor deja sus-enumerati, speculatiile cu pri-
vire la un asemenea climat intelectual ar fi lesne inteles. Preocupiri de acest fel — sau
abordiri, si spunem, metareligioase — apar insi unde ne asteptdim mai putin. Ast-
fel, din depozitia lui Valeriu Anania aflim si despre slabiciunile Patriarhului Justi-
nian pentru astrogramele unui astrolog pe nume Armand Constantinescu si despre
achizitionarea, cu asentimentul aceluiasi, a unui manuscris, Sefer legirah, textul fun-
damental al cosmogoniei si cosmologiei kabbalistice. Cele din urma preciziri au o
legaturd mult mai strnsi decat pare, fiindcd Armand Constantinescu (1894-1965)
— un nume cunoscut in mediile culturale inci din 1940, cAnd publica Cer gi destin,
prima lucrare de astrologie romaneasc, aparuta la editura Cugetarea-Georgescu De-
lafras, cu o prefatd de muzicologul George Sbarcea — incepea initierea sa in kabbala.

La data aparitiei cirtii, Armand Constantinescu era magistrat, presedinte al
Sectiei civile, functie din care a fost demis fiindca avea rude evrei. Studiile sale de
ebraici si kabbald, incepute dupd 1940 — dupa varsta kabbalisticd ,,regulamentara®
de 40 de ani — au fost prilejuite de intlnirea cu rabinul Emanuel Stein, cunoscut in
epoci drept ,rabinul francmason”.

Ne amintim (?) ci fiecare dintre
femeile pe care le seduce Don Juan
este o a treia. Ea nu e prima sau uni-
ca, asa cum o face el sd creadd; si nu
este nici a doua — vesnic-alternativa
—, asa cum crede el. Fiecare dintre ele
isi este propriul ,etc.”, triieste efemer
si e datd uitdrii cind a fost devora-
ti ca obiect al dorintei. Fiecare din
ele este 0 a treia ca prim element al
unei enumeriri intoarse (3-2-1) citre
zeroul versatil si exasperat al DJ-ului
tacerii. Monstruozitatea schimbarii
lui ,eu“ in ,etc., a pierderii in sirul
numerelor, ar trebui descilcitd nu doar
de dragul acelei concreteti singuratice
numitd abstractiune, ci si pentru ci
aceastd depersonalizare ne pindeste pe
toti, dupi ce i-a vinat pe muli. In fara
zeroului mecanic si repetitiv al puterii,
toti sintem pasibili de inlocuire, enu-
merare si eliminare. Doar astfel zeroul
interior al stapinului se poate hrani
din 3-ul, din ,etc.”-ul care este fieca-
re supus. De la Don Juan pini la Big
Brother, aceastd eviscerare a singulari-
tatii fiintelor, totalitarismul de budoar
il anticipeazi si inspird pe cel politic
pe coridoarele labirintului de cristal al
modernitagii.

Fascinatia pe care 3-ul o exercita
asupra spetei umane este, cine stie de
cind, legatd de magia enigmelor inapa-
rente. 3 este altul; este celilalt; este in
plus. De trei ori 3, si tot nu ajunge:

In logica clasica a tertului exclus
de Aristotel din cetatea preocupdrilor
relevante, ananghia a fost inlocuitd de
necesitate, iar aceasta a luat infégi§area
binard a lucrurilor prinse in ciorchini
de atribute: poti fi insurat sau nu, si
fii viu sau nu — tertium non datur,
adica a treia posibilitate e de negisit
si de neciutat. Un computer bazat
pe logica ternara ar fi mai monstruos
decit un bebelus cu trei miini. Rezon!
Eliminindu-I pe 3, logica si-a atribuit
acea tard binecuvintatd mirginitd de
tautologie si de contradictie, pamint
care ignora razboaiele, moartea si do-
rinta. Eliminind 3-ul ispasitor, logica
a scipat de magia neclaricatii, de tea-
mi si de viata pe care o judeci cum
ai lustrui un schelet. Logica iti spune
cd nu poti intra de doud ori in riul de
acid sulfuric, ci ci ai de ales doar in-
tre a intra si a nu intra. Dar intersec-
tia dintre logici si simgul comun este
pazita de locurile comune, de limbile
de lemn ale mintii care il inlocuiesc pe
pirdalnicul de 3. De aceea, logica nu e
oligarhicd, ci monovalenta.

3-ul invizibil

Intr-o cameri cu sute de jucdrii,
fetita insfacd ursuletul de plus. Ime-
diat, baietelul se repede si i-l ia; do-
rinta lui de-a avea juciria o imitd pe

a fetitei. Dorim ceea ce deja a fost in-
vestit de dorinta altuia (realmente sau
realmente fantasmatic). Dorim mime-
tic, spune René Girard. Poate de aceea
aproape toate cisniciile esueaza: parte-
nerii nu se casitoresc unul cu celilalt,
ci amindoi cu institutia cdsniciei, pe
care vor s-o Impieliteze fird a se lisa
controlati de ea. Absenta Legii ¢ mo-
tivatd de manevrele pe care jurispru-
denta le face intre crimi i pedeapsa.
Oglinda e legitura invizibili dintre
tine si reflectia ta.

3-ul e, intr-un fel sau altul, trans-
cendent. El e agentul dublu, ¢ tertul
exclus care se intoarce din exilul refu-
lirii, pestele care mediaza intre prosti-
tuatd si client, bancherul dintre tine si
bani. El e mijlocitorul, traducitorul,
traditorul si stipinul subtil al lumii
sublunare. Pericolul letal al 3-ului
transcendent e, de aceea, absorbit in
imanenta triadelor determinante: Bi-
nele-Frumosul-Adevirul lui Platon;
Sfinta Treime crestind; dialectica lui
Hegel (teza, antitezd si sintezd); semi-
otica protestantd a lui Peirce (referent,
semnificatie si interpretant); psihana-
liza lui Freud (id, ego si superego), sau
a lui Lacan (real, imaginar, simbolic);
ori profetia stingii de fier (Marx, En-
gels si Lenin). Mai elegant, Richard
Feynman putea explica orice fenomen
fizic cu ajutorul a doar trei obiecte
(elastic, creion, ochelari).

3-ul de poveste

Pe cind regulile de trei simpla si
de trei compusd reduc, mitic, adevi-
rul la exactitate, povestile dau liberta-
te. Dintre cei trei feciori de poveste,
primii doi purced la drum, din care se
intorc degraba si pleostiti; doar Prislea
(sau Picala etc.), cu alte arme, clstigd
jocul (tronul ori vaca pirinteascd). In
spontaneitatea lor ironicd — ceea ce le
defineste umanitatea plind —, ei stiu ci
in spatele fiecirui barbat de succes std
o femeie si, in spatele acesteia, sotia
barbatului de succes. Poveste e atun-
cea cind poti cu3era: fie dansind cu al
treilea in poante, fie netemindu-te si
fii al treilea ciruia i se aprinde tigara
de la acelasi foc, fie trecind dincolo de
fetisul exactititii numerice si al super-
stitiei numerologice. Neamgul spune
ci toate lucrurile bune sint trei; amicii
lui Caragiale beau una mici, apoi mai
cer un rind si apoi, invocind teutoni-
cul ,Alle guten Dinge sind drei®, pe-al
treilea; dar conform legii turtului in-
clus, amicii trec in teritoriul in care
mai binele nu mai e dusmanul binelui
si cer al patrulea rind, doar ,toate cele
trei lucruri bune sint patru®. Aflind
ci 'Nea lancu vrea si se mute in Ger-
mania, Einstein a relativizat lucrurile,
adaugind timpul ca pe o a patra di-
mensiune a spatiului. Asta poate pen-
tru cd amindoi stiau ci muschetarii nu
ar fi trei dacd d’Artagnan nu s-ar ada-
uga grupului Intru aventurd, poveste
si speranta.




Cristian Pitrisconiu: A invins de-
finitiv corectitudinea-politici (PC) in
Statele Unite sau e doar o victorie de
etapa?

Radu Jérgensen: Asta da, deschidere!
Credeam ci mi iei mai usor, cu E2E4.
Nu, nu, n-a invins inci. S-au opus 74
de milioane de americani. In noiembrie
trecut. S-ar fi opus si mai mult, poate,
numai ca Miscarea a trecut in vara trecutd
la misuri extreme de intimidare. S-a dat
foc oragelor. In timp ce presa aplauda si
pre limba ei explica si scuza: cici numirul
de manifestatii pasnice a fost totusi mai
mare. Un fel de... ai avut douizeci de mu-
safiri, nu-i asa, din care cei mai muli erau
prinsi in discutii pe teme sartrian abisale
si doar trei dintre ei ti-au dat foc la casa.
In genere, a fost o serati pagnica.

— Mai cad statui?

— Stii cum e... dacd scoatem fulgul
din prima strofi a lui Cosbuc, ai acolo
rispunsul perfect: ,A-nceput de ieri si
cadd/ Cate-un fulg, acum a stat,/ Norii
s-au mai rizbunat/ Spre apus, dar stau
grimadid/ Peste sat”. Facem haz de mare

U

intervi

necaz. Satului american, vorba vine, i se
vor impune in curind nu numai statuile
de pastrat, dar i cele de construit in vii-
tor. E ceva interesant aici, cu statuile, din
punctul meu de vedere. In clasamentul
libertitii de opinie exprimatd prin alege-
rea personalititilor de pus pe piedestal,
americanii au coborit, pentru mine, in ul-
timii ani, brusc, de pe locul intai, detasat,
undeva spre coada plutonului. Ne sufli in
ceafd Coreea de Nord si China.

Uite de ce: in urmd cu multi ani,
sd zic vreo 12, am fost la Gettysburg,
unde s-a dat una din ultimele batilii im-
portante din Rézboiul Civil. Au murit
peste 50.000 de oameni. Acolo s-a in-
tors definitiv roata. S-a pribusit legenda
invincibilititii generalului Lee. Eh, si am
fost surprins si descopir ci statuile ridi-
cate acolo ii cinsteau atit pe yankei, cAt
si pe sudisti. Ca european, md asteptam
si vid numai monumente care si-i cin-
steascd pe invingitori, ce si mai. Eram
invitat cd istoria e scrisi mereu de cei
care céstigd conflictul. Plus ci, una dintre

cauzele razboiului fiind abolirea sclaviei,
exista un motiv in plus si onorezi doar
armata lui Lincoln. Ca si nu mai zic ci
Pennsylvannia, unde se afli Gettysburg,
fusese de partea unionistilor. Si cu toate
astea, statuile, acolo si in multe alte pérti,
onorau ambele tabere!

Azi, nu numai ci un cancel culture
extremist rescrie totul, dar tivilugul trece
si peste nevinovatii istoriei. Columbus cu
langul de gat la Baltimore i in alte locuri
in vara trecutd. Pentru nerusinarea lui de
a fi descoperit... America.

— Se vor arde cirti in lumea lumea
civilizatd, in numele corectitudinii po-
litice? Vom ajunge la asa ceva?

— Nu suntem departe. In primul
rind, cenzura in materie de cirti a fost
totdeauna redutabila aici. S-au ficut pre-
siuni si din dreapta, si din stAnga. Si incd
se fac. Daca un pirinte reclamd unui co-
mitet local, precum Board of Education,
ci intr-una din cirtile de pe lista de lectu-
ra a scolii existd ceva in nereguld, se des-
chide imediat 0 ancheti si se blocheazi, se
scoate adici din raft, cartea. PAni la o dati
care se va anunta ulterior. Lasd Lo/ita lui
Nabokov, dar nici Coliba unchiului Tom
nu e azi in sigurantd. Lasi Henry Miller,
dar nici De veghe in lanul de secari. in

ceea ce priveste PC-ul mentionat de tine
la inceput, cel mai se vede cum si-a impus
criteriile in librarii. Valoarea productiilor
literare e in cadere liberd. Genul, etnia,
orientarea sexuald a autorilor si subiecte-
lor sunt criteriile momentului, inlocuin-
du-l pe cel valoric. Harold Bloom a dispa-
rut, n-are cine si li se mai opuni.

Acum 15-20 ani, in America scri-
au de zor Philip Roth, Norman Mailer,
abia disparuse Bellow, erau pe rafturi trei
editii diferite din Rabbit, Run de Updike,
doamna Francine Prose scria cu curaj Blue
Angel, ridicAndu-si militantele in cap, si
tot asa. Acum, la categoria new in fiction
pe rafturi iti dai seama de caracterul tex-
tului privind doar copertile in majoritate
infantile. Plus ¢4, uite, provocat de ideile
fistichii ale unuia dintre personajele unui
manuscris la care lucrez, am fost si am
numarat pe masa de la intrarea in Barnes
and Noble, in zona de marketing maxim
a libririei, 24 de autoare si doar sase au-
tori. Sa ne intelegem, genul — feminin
sau masculin — al autorului, pentru
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mine, ca cititor, e irelevant. Gisesc, prin
urmare, de un comic grotesc si calculezi
tu, ca editurd si tu, ca libririe, cAti barbati
si cAte femei semneazd volumele de oferit
publicului.

Dar personajul ila, amuzant, are
dreptatea lui: e un dezechilibru recent,
provocat si intretinut sub presiunea stri-
zii. Paradoxul e cd in scoli si universitdti
muld studenti au ghinionul s fie invitati
ci femeile, da, ele, nu sunt promovate
in culturd si artd. Si 24-6 e un scor care
cam contrazice asta. La fel, sotia lui Paul
Auster scrie azi romane, in secolul XXI,
plasate tot acum si aici, unde o femeie
trebuie, vezi tu, sd isi schimbe numele,
identitatea, ceva de genul dsta, ca s3 poatd
expune cu succes intr-o galerie americand
de de artd. Sa puni un pictor, un barbat,
s semneze lucririle cu numele ei. Serios?
Ca sa nu mai zic de Paul, care a ajuns sd se
sufoce in nisipurile miscitoare ale roma-
nului social, militant, pe care nici nu stie
si-1 scrie? Pleci tu, un mare stilist, de la
Trilogia New Yorkezd si naufragiezi...

— De fapt, de ce am ajuns (pani)
aici? Ce avem, din punctul tiu de vede-
re, in aceastd ecuatie — culturald, ideo-
logica, politici — (atat de) complex?

— America duce lipsa unui partid
serios de centru-stinga. Cu accentul pe
serios. Nu te poti numi de stdnga cind nu
te intereseaza soarta clasei de mijloc. Nu
poti ca la fiecare noua campanie electora-
13 sd candidezi in spatele unei devize care
victimizeazd, ca imediat sd apere una sau
alta dintre categoriile sociale sau dintre
etnii, ca apoi, cum s-au incheiat alegerile,
sd-i uiti cu totul. Presa, la fel, nu e intere-
satd de realitate. Catastrofism si militan-
tism, atdt. Nu stiu cum isi scriu oamenii
istia materialele in pozitia munchiang,
luati-cu-mainile-de-cap. Poate le dicteazd
altcuiva. $i vorbesc aici de presa mare, nu
de vreo foaie obscuri de provincie. Totul
e o tragedie, revolutia e prezentd in pagi-
ni zilnic. Mai nou si insurectia e acolo.

Cred cd lectura presei americane an-
gajate de astdzi i-ar fi obosit si pe Fidel si
pe Kim Ir Sen. Mai iei, domnule, o pau-
zd, si te duci, ca reporter, sd vezi daci s-a
ficut sau nu porumbul pe cAmp, daci...
Suntem ne-informati, de ei, si rimanem
asa, usor manipulabili, daca nu ludm...
research-ul pe cont propriu. Acum doi
ani, in vard, m-am suit in avion §i m-am
dus s vid unde creste porumbul si floa-
rea soarelui in Midwest. Avem, sau si pe
astea le importdim din China? Am ateri-
zat la Minneapolis i, dupd ce am vizut
teatrul lui Ciulei si orasul lui Bob Dylan,
am luat-o la volanul unei masini pe sosele
care rupeau diagonal lanuri, dupd lanuri,
dupi lanuri verzi. In bitaia vantului,
zeci de mile de linistitoare bogitie. Aia ¢
America! Despre ea nu scrie nimeni. Fi-
indcad oamenii dia sunt la sase dimineata
pe combine i n-au timp si se plangi cd
cineva le-a deturnat pagina de Instagram
a pisicii.

— E revolutie? Sau, reludnd un
concept in voga acum un secol, urd de
sine?

— Mijloacele de eliminare a adversa-
rului sunt mai sofisticate. Mai intdi s-a
dat asaltul asupra amfiteatrelor. S-a ince-
put la’68 cu Hey, hey, Ho, ho, Western Civ
Has Gor to Go! $tii ce era asta? Strigdtul
de luptd al anarhistilor si comunistilor
care voiau si inlocuiasci cursul de istoria
civilizatiei occidentale din curriculum.
N-au reusit atunci, dar, rezistenti, au in-
ceput sa clstige teren in lumea academi-
ca. In timp ce altii se ocupau de research

si cAstigau Nobel-uri si Fields-uri, ei or-
ganizau comitete. Care comitete, cum
explica Harold Bloom, s-au ocupat de
angajarea altor oameni care sd intre in alte
comitete... Majoritatea nu le-a dat, pare-
se, la inceput, importantd. Desi Roth a
vrut sa-i limureascd cum stau lucrurile
scriind American Pastoral. Mai o bomba,
mai un atentat. Ce s-a intAmplat in ul-
timii cinci ani, degenerarea rapida a lui
#MeToo... cine si mai scrie despre asta?
Si, sd ne intelegem, Roth era de centru-
stinga. Dar o stdngd cu ochii deschisi,
care sanctiona abuzurile, excesele.

Teroarea  instauratd de  catre
democrati la alegerile pentru Curtea Su-
premd va rimane in istorie. Ma refer la
Kavanaugh, in 2018. Feminismul a atins
o faza apocalipticd. Si-au eliminat nu toti
dusmanii, lasd aia, ci i-au eliminat pe
multi care s-au ficut vinovati de simplul
fapt ca sunt barbati si cd nu s-au declarat
de partea lor.

— Trideazi din nou — acum in ,,pie-
sa” despre corectitudine-politicd — cir-
turarii? Apropo si de cartea lui Julien
Benda...

— Cumva da, fiinded mult s-au
adaptat si scriu la comandi, dupi teme
impuse prin teroare... Cea a strizii si cea
editoriald. Vezi tu, Roth isi permitea, pe
bund dreprate, s astepte un deceniu pani
lucrurile se asezau si abia apoi si diagnos-
ticheze noua boald social in romanele
sale. Sd treacd faptele reci prin sita caldd
a mingii lui... Cred cd lumea americand
nu era zilnic sub asediu. Azi este. Apro-
po de acuzatiile astea de hirtuire, care
au inundat continentul mai nou, Roth a
fost cumva si in urma valului mare, dar
si inaintea celui gigantic de acum, scri-
ind The Human Stain. Un profesor cu
un comportament ireprosabil acuzat de
rasism de o carieristd... Stii povestea. Ca
sd iti dau un exemplu de carte potential
interesantd, dar viciatd de auto-cenzurd,
am citit recent o biografie a unui frontier
man, Daniel Boone. Tipul ista, de pe la
1800, vanator, soldat, luptitor in rizboa-
iele cu triburile indiene, politician, e scu-
zat de autor azi pentru mai toate faptele
sale. Un erou romantic american etern, el
devine dintr-odatd un soviielnic pacifist.
Iar autorul se scuzd din trei in trei pagini
ci nu scrie o biografie a sotiei lui Boone.
Pii s-o scrie! Si noi o citim cu drag.

— De unde iubirea aceasta pentru
formulele ,,revolutionare” care se trans-
formi in furie, ca in lumea lui Kafka &
Orwell?

— Din incapacitatea de a convinge
cu argumente rationale. E si o schimbare
de gardd pe partea stngd a esichierului.
Daci democratii nu se trezesc, ¢ jale.
Deja o generatie si jumitate a fost mani-
pulata. Tinerii ies de pe bancile facultatii
trezindu-se in fiecare dimineaga cu gustul
vinovdtiei ¢i nu au salvat peste noapte
nici o balen si cd n-au intilnit niciodatd
un om care s vrea sd isi schimbe sexul.
Eu inteleg foarte bine cd existd si minti
inguste, care trebuiau trezite, oameni care
se uitau la homosexuali ca la niste paria,
spre exemplu. La fel, e clar ca existd si azi
forme de rasism. Dar riscul e si fie inlo-
cuite cu un rasism de sens opus. In loc si
fie pace.

Apropo de Curtea Supremd, m-as
mira ca in curind si nu ajungd pe rol
acolo unul din dosarele initiate de Asi-
an American Coalition for Education.
Candidati foarte bine pregititi, americani
de origine asiaticd, sunt respingi la admi-
tere la Yale, Brown si Darmouth, in fa-
voarea altora, apartinind altor etnii, ca si
fie toatd lumea reprezentatd in comunita-
tea universitard. $i Curtea Supremd n-are
cum si decidd impotriva asiaticilor, fiind-
ci discriminarea e evidentd. Or, ca tot ai



amintit de autorii distopiilor, ceea ce ar
putea incerca stAnga militantd, i s-au tot
testat apele in sensul dsta, e mdrirea nu-
mirului de judecitori ai Curtii. Impana-
rea ei, peste noapte, cu progresisti. Cum,
jucim repriza intai pe iarba si apoi trecem
in bazin fiindci...? Da, chiar asa! Eu zic
cd Curtea Supremi trebuie consideratd
deasupra oriciror banuieli. Cind Kava-
naugh a fost in cele din urmi acceptat,
si juraméntul depus, feministele au prezis
cd, avind de atunci inainte un raport 5-4
conservatori-liberali, se va ajunge repede
la reconsiderarea lui Roe vs Wade. Vine
apocalipsa! E vorba de dreptul de a face
avort, castigat in 1973 — printr-o deci-
zie a curtii 7-2, dacd nu ma ingel — asta
e Roe vs Wade. Eh, au trecut doi ani si
jumatate de la primirea lui Kavanaugh,
si nu s-a IntAmplat nimic de felul asta.
Nu mai zic ¢d acum, tot dupd calculele
ficute de democrati, curtea e, nenorocire
mare, 6-3 in defavoarea lor. Eu sunt pen-
tru dreptul femeii de a decide. Si vid ci
e pace. De ce s vindem, propagandistic,
pacea drept razboi?

Avem deja o altd ,minunatd lume
noui’?

Cu  Ritvaluri  (bilunare)  ale
Solidaritatii si Tnfri;irii si cu hipnopedie?
Nu. America nu arati asa.

— De ce in Occident, in Statele
Unite in mod evident, a fi ,,nazist” sau
”fascist” e asa de infamant — si, nu
vreau si fiu inteles gresit, e foarte bine
cieasal — siafi ,comunist” poate si
sune, uneori, §i ca un compliment?

— E ciudat, mai ales ci americanii
au fost inspdiméntati de Uniunea Sovie-
ticd si comunism timp de doua decenii.
Dar rizboiul rece s-a incheiat, sunt alte
generatii. In istoria pe care o invati, pro-
babil, in scoald, cei tineri, nu mai e loc
de Gulag, Stalin si Siberia. Or, notiunile
astea sunt putin vehiculate pe Facebook,
ce vrei? Facebook-ul e folosit in schimb
ca loc de a organiza party-uri pe plaja in
plind pandemie. Fird masci, s-au dus cu
sutele! M3 rog, tinerii au nevoie de mo-
dele si iau ce gisesc. Asa-zisii progresisti
au ficut tabula rasa, apoi le-au vandut
bias-ul lor ca pe ceva normal, justificat,
eroic. Cei mai ridicoli stingisti, sunt mul-
ti-milionarii. Care devin modele si care se
declara socialisti, fara sd stie cu ce se ma-
nanca asta. Holywoodul e unul dintre fo-
carele de dezinformare. Zeci de filme sunt
facute azi despre persecutia comunistilor
americani din anii ‘50. Gata, s-a Inteles,
nimeni nu-l mai ia pe McCarthy in seri-
os. Nici n-am avea cum! Un exaltat.

Dar de exaltatii de azi, din politica,
nu se ocupd nimeni. Pe un discurs exaltat
se poate cstiga un loc in Congress. Ca s
inteleagd de ce, pentru moment, capita-
lismul e sfarsitul istoriei — apropo, ai vi-
zut ca si Fukuyama s-a invartit? de-acum
nu-l mai salveazd nicio piruetd galileans,
pacat — un tAndr trebuie si mai si citeascd
cate ceva. Nu zic Human Action, dar mai-
car citeva biografii, un Henry Ford, un
Vanderbilt, un Carnegie, si inteleagi ce
ne trage inainte pe noi, ca oameni. Care e
motorul? Ce-] face pe cel care reugeste in
viatd sd fasd din casa, dimineata, inaintea
celui care mai da /ike-uri in fata oglinzii
din baie, uitdnd cd e incd cu periuta in
gurd? The Fountainhead si Atlas Shrugged
sunt cartile pe care le-as recomanda. $i
Soljenitin. Mie mecanismul totalitar si
de represiune descris de el imi era cunos-
cut. Semeni de-ai mei suferiserd acelasi
gen de atrocititi. Dar pentru cineva din
occident, a cirui tragedie e re-instalarea,
of, Doamne, a lui Windows 10, aseme-
nea lecturi ar fi obligatorii. Ai vazut cine
se crede epidemiologul nostru numarul
unu, aici, in America? Un biiat cu lice-
ul. Oamenii ajung si-si piarda ratiunea si

din cauza succesului financiar. Ai peste o
sutd de miliarde microsoftate, treaba ta.
Esti un bun entreprenor. Sigur. Dar cind
ajungi si ne cobesti din doud in doua zile
cite pandemii o si mai vind peste noi,
stii ce? Vezi de Windows 10, mai da-i un
strat de vopsea, cd e de ras. Eu nu sun nici
Balsoiul la telefon si la explic cum e cu
un pas de trois in Lacul lebedelor si nici nu
dau peste méina instalatorului care vine
sa-mi schimbe filerul de api la frigider.

— Mai e ,,neomarxist”o eticheti cu
coti in urcare? Se face abuz de ea?

— Pe mine idiotul dsta m-a amuzat
dintotdeauna. Aici ar trebui sa adaug un
»cu tot respectul”, dar n-o fac, fiindea
n-am decit repulsie pentru el. Ca econo-
mist, Marx e mediocru, ca profet e ridicol,
iar ca filozof al istoriei un student slab de
vedere care a tras mereu cu ochiul peste
umarul lui Hegel. Unde nu intelegea,
punea de la el. Nu cred ca eticheta de
neomarxist e vinatd asa de asiduu azi.
Cine naiba si mai citeascd Capitalul? Cu
accentul pe verb: si citeasci.

— Fiindca ai adus vorba de Hol-
lywood, triim totusi intr-o civilizatie
a imaginii si a spectacolului. Cum iti
explici ci marii producitori — gen Hol-
lywood sau Netflix — se alinieazi asa
de usor la naratival PC? De unde acest
conformism?

— Unii viseazd la anii tineretii lor,
cand puteai bloca un campus cu singurul
risc de a te trezi intr-o carte a unui profe-
sor necunoscut, pe atunci, Allan Bloom,
care sa te treacd la rai in Criza spiritului
american. Altii, au asteptat mult, decenii,
sd spund niste lucruri serioase, si acum le
spun de zeci de ori, pana le intra tuturor
in cap. Dar cei mai multi sunt sau naivi,
ca Redford sau Meryl Streep, sau pur si
simplu, lipsiti de scrupule — daci asta se
cere, asta fabricim. Daca de pe banda iese
si ceva artistic, e purd intAmplare. Iar dacd
maine vin altii, cu o masina de propagan-
di mai eficientd, ne dim cu ei. Mai sunt
si exceptii: Clint Eastwood. Lucrez la un
material despre filmul lui, critic la adresa
mass mediei, Richard Jewell. Sau Denzel
Washington...

Uite un alt exemplu de inregimenta-
re, de lipsd de vertebralitate: stii de blo-
carea filmelor lui Woody Allen de citre
Amazon si de incilcarea contractului edi-
torial de citre Hachette. Bun, cilauziti de
agenti cameleonici, cAtiva actori s-au de-
solidarizat si ei, mai tovarasi, de regizorul
luat in colimator de... progresiste. Dar, ne
povesteste Woody in partea finala a cartii,
unii dintre acestia ii transmiteau, neofi-
cial, ci trebuie si se dezica de el, altfel isi
riscd cariera.

— Ce risca in SUA cineva care nu se
alinieazi acestui ,,spirit al timpului”?

— Pentru moment, doar marginaliza-
rea. Cu toate consecintele ei, materiale si
spirituale.

— De ce e tot mai greu si fii — in
Occident — alb & crestin? Sau e numai
o peceptie eronati — de est-european
blocat in cligee?

— Ce e greu, e sa tot auzi aberatiile
presei si ale canalelor TV isterizate pe
tema asta. Dar oamenii, vezi tu, se ingeleg
mult mai bine in societate, intre ei, decit
se prezintd asta in (social) media. Sunt
albi si negri, si mexicani, si salvadorieni,
si ucrainieni, i nu bagd in seama toatd
propaganda menitd si-i dezbine. Nu au
timp de asta. Ziaristii, ca si politicienii,
nu coboari in strada printre ei ca si vadd
cd pizzeria din colt are, de fapt, un patron
alb si unul negru sau ca firma de landsca-

pinga fost deschisa de doi mexicani si un
polonez.

— Avem deja omul nou al PC?

— Da. Dar nu e majoritar inca. Si
nici nu va ajunge prea repede. Fiindca
reprezentantii lor, ai PC-ului, au avut
ghinionul de a cistiga alegerile si vor tre-

bui s presteze. Si aici, multi se vor afla,
si se afld deja, in offside. PAnd la urmi,
sper si cred ¢ pragmatismul il va face pe
american, ca intotdeauna, si revini la a
aprecia meritocratia.

— De ce nu mor — sau mor atit de
greu — ideile revolutionare din specia
celor cultivate de corectitudinea-politi-
ci, izbitor de aseminitoare cu cele de
sorginte comunista?

— Cum i¢i spuneam mai devreme, ¢
mai usor si te raliezi in spatele unei idei
simpliste dar seducitoare, ca egalité, fra-
ternité, mes enfants, decat in spatele une-
ia putin mai adinci, care ti-ar dezvilui
insa acel human action, cum functionim
adicd, noi oamenii. Sigur, putem si cri-
ticim aici si dreapta americand, pen-
tru cd e un fel de tafnd in felul de a se
apropia de ,cei nedecisi”. E un fel de...
»daca nu pricepeti, si va fie de bine”. Ca
sd priceapd, oamenii tineri, cu mintile
deschise, trebuie atrasi cinstit, in tabira
ta. Cum e posibil ca dintre primele sapte
mari publicatii de presd doar doud si fie
conservatoare? Cum e posibil ca atacu-
lui continuu, artilerie, cavalerie, tancuri,
submarine ideologice progresiste de la
NBC, CBS, ABC, MSNBC, CNN, si asa
mai departe, tu sd incerci sd-i faci fagd cu
un singur post, FOX-ul?

Stii ce e interesant? PAnd acum vreo
cinci ani, FOX-ul era prea la dreapta,
pentru gustul meu. In ultimii ani, a fi-
cut un pas mai spre centru, in timp ce
ceilalti amintiti au luat-o pe pustiile stdn-
gii de demascare a dusmanului de clasi.
Rezultatul e ci FOX a devenit postul cu
cea mai mare audientd. Dar e singur. lar
ca edituri? $i scriitorii, in general, sunt
ei cultivati? Scriitorii, nu zic de dreapta,
nu-mi plac delimitirile astea, dar cei...
neafiliati la PC? Unde sunt editurile
care s re-propulseze romanul american?
Liniste. Nimic. Da, marile trusturi au si
una-doud edituri firave care publica lu-
criri oneste, in care lumea bogata, cura-
td si indestulatd in care trdim e atribuitd
celor care chiar au creat-o. Mecanismului
care pretinde concurenta si nu plafonare.

Dar e putin.

— Crezi ci ar fi ficut carieri in co-
munism sau in nazism comisarii ideo-
logici ai ,,minunatei lumi noi” occiden-
tale de astizi?

— Nu, azi §i aici victoriile ideologice
se obtin mult prea usor. Probabil ci ar fi

fost surprinsi la ce compromisuri enorme
duc, in timp, compromisurile mici la care
apeleazi ei azi.

— E reeducare ceea ce se intimpla
acum, pe scard tot mai largi, in Occi-
dent?

— Absolut. A se vedea si scrisoarea
deschisi, de anul trecut, publicata in
Harper, semnatd de 150 de intelectuali
cunoscuti, si de stinga si de dreapta, li-
beri la minte, care semnala ,,climatul de
intolerantd” si cerea revenirea la o dezba-
tere deschisi de idei in America.

— E SUA doar refrenul pentru di-
verse fenomene curente sau mai da ea
tonul? O vor face, crezi, si in sensul
unei noi renasteri?

— Nu numai c¢i vdd in America pe
dirijorul orchestrei, dar tot aici se afld,
cred, concert-maestrul si vioara intéi, ca
si multi dintre sefii de instrumente. Ui-
ti-te la cum aratd, cat de haotic, Europa
condusi de la Berlin.

— Care apreciezi ca e contra-reactia
cea mai eficientd: de ordin politic sau
de ordin cultural? E mai important si
fie (re)castigate batiliile pentru mintile
oamenilor sau cele pentru un cimp po-
litic sau altul?

— Victoriile politice sunt pe termen
scurt. Cele culturale, in schimb, sunt ho-
taritoare. E nevoie de intelectuali curajosi
si nepartinici, precum psihologul Jordan
Peterson sau amiralul W.H. McRaven,
autorul unui discurs inteligent, inspirat,
simplu si la obiect, aparut sub titlul Make
Your Bed, adresat tinerilor, si de profesori
ca Amy Chua, de la Yale, care prin Baztle
Hymn of the Tiger Mother a zguduit at-
mosfera de indoctrinare din lumea peda-
gogicd si pe cea de resemnare din familia
americand. La fel de mult trebuie propusi
ca modele J.D. Vance, Sarah Westover si
John Urschel, autorii tineri ai unor auto-
biografii scrise (si triite) sub semnul lui
how to succeed against all odds. Fiindci
asta este si trebuie si rimaAnd America,
nu-i aga?

Interviu realizat de

Cristian PATRASCONIU
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Eseist
Scrisul ca activitate de creatie. ..
Scrisul ca activitate de autoexprimare...
Scrisul ca activitate de relevare

a personalitatii. ..
Scrisul ca exprimare a unei

stari de spirit...

Scrisul ca angajament personal...
Si se mai poate continua... Daci scrisul
poate fi toate acestea — ce este de fapt?

Creatia, autoexprimarea se poate
impdrti cu cineva? Ori angajamentul
personal? Nu, nicidecum. Scrisul ca ac-
tivitate, munca in sine poate fi impartit,
poti accepta sd faci ceva in echipa sau im-
preund cu cineva. Scrierea unei lucriri, a
unui studiu poate fi oricAnd partajatd in
secvente elaborate de autori diferiti. Scri-
erea unui articol, a unui interviu poate fi
munca a mai multi, fiecare ocupandu-se
de un anumit segment.

Si revenim la scris, ca activitate de
creatie. Daci acceptim ideea lui Philip
Roth, regisitd in cartea sa recent publica-
ta in limba romani (De ce scriem, 2018),
conform cireia scrisul in sine inseamni
transformarea nebuniei proprii in nebu-
nia celuilalt — ajungem intr-o situatie in
care nu mai este loc pentru un al doilea,
pentru altul. Scriitorul scrie din dorinta

ca o necesitate, o reguld sociala sau chiar
ca o binecuvantare. Ce m-as face daci toti
ar fi ca mine? La polul opus, diferentele
care duc la nepotriviri, tensiuni, ridicd
puternice semne de intrebare. In astfel de
situatii, cAnd doi potentiali co-autori se
afld de partile diferite ale baricadei inte-
lectuale, ei pot colabora fructuos. Chiar
doresc si am un partener pentru ,la pa-
tru maini”. S dorim fiecare si exprimim
adevirurile comunitdtii noastre si, toto-
datd, sd intelegem adevirurile celuilalt. Si
vedem, concomitent, doud abordiri pa-
ralele si deopotrivi relevante ale aceluiasi
fenomen social, abordiri diferite datorate
unor apartenente de grup.

Livius Petru BERCEA

Critic literar

LA scrie o carte la patru maini”
(sau, poate, la mai multe, v., de exem-
plu, Femeia in rosu) este o intreprindere
delicatd, riscanti, care, daci nu e bine
ganditd si ,supravegheatd” nu duce la ni-
mic viabil. Daci rezultatul nu e o carte
veritabild, e preferabild abtinerea de la o
asemenea incercare, intrucit e extrem de
dificil ca doi scriitori (care sunt, oricum,
yindividualititi”) si rezoneze perfect, in-
cat sd nu apard diferente de lexic, de stil,
de combinatii lingvistice. Si nu numai...

de a comunica ceva intrinsec, ceva simtit,
trit de el, ceva exclusiv si personal. Cum
o face, ce mod de exprimare, ce formulare
adoptd — ii sunt caracteristice si unice. Un
scriitor clasic maghiar, Kosztoldnyi Dez-
s6, intr-un volum de minieseuri (Nyelv és
léleke/ Limba si spirit, republicat in 1999)
abordeazi unele aspecte ale scrisului.
Pentru el, scrisul, care nu-si propune dez-
véluirea secretului vietii, nu are sens. in
dorinta sa de prospectare a sensului vietii,
poetul ne introduce in aceste ciutiri. Ast-
fel, scrisul este expresia dorintei de a ex-
Plora ceva ciudat, misterios, inexplicabil.
In acest sens, scrisul este actul ingelegerii,
actul dezvaluirii esentei. Relevanta scri-
sului, forta de exprimare tin de siguranta
si cutezanta cu care intri in subiect, in
situatie, in personaj. In aceste condigii,
scriitorul este un actor solitar, tainic, ci-
teodata izolat i adesea neingeles.

Si totusi... Sunt teme i interpretari
ce tin de identitate, de modul cum mi
raportez eu ca persoand la comunitatea/
comunititile din jur. Existd un sir intreg
de diferente intre oameni: de origine,
limba, culturd, traditie, religie sau alte
caracteristici care pot genera o identitate
comund. Diferenta poate fi interpretatd

Oricum, exemple celebre nu prea stiu.

In ce ma priveste (iertati fie-mi
pretentia), as scrie o astfel de carte — doar
prozi — cu Serban Foartd (bineingeles,
daca ar vrea si el...) Nu ca as fi un demn
corespondent pentru talentul si cultura
lui Serban, dar il pot asigura ci ii ,desci-
frez” cu destuld usurintd sintaxa, inventi-
vitatea lexicali, rafinamentul cultural. In
plus, imi place sa caut in opera lui Serban
acel joc cu vocabula sub care se ascunde
gravitatea actului creator, ,joc” pe care
l-am descoperit, cu zeci de ani in urmi, in
textele-,ars poetica” ale lui Tudor Arghezi
(aici, un fragment din raspunsul formulat
la acuzele lui Ion Barbu): ,,Recunosc ci e
un joc ridicul, care nu poate ispiti un om
grav si jocul devine si mai ridicul cAnd voi
marturisi c-1 ficeam cu convingere si gra-
vitate. As fi fost in stare sd ucid pe omul
care nu m-ar fi lisat si mi joc noaptea cu
resorturile si maimutele mele”. Asadar —
Serban Foarti.

lonel BOTA

Critic literar
Grea de sensuri intrebarea, dragul
meu. Dar daci-mi ingidui si daci ar fi

sd locuim (si) in intermundii, cu mama
as scrie. Mi-as racorda pustiul de talent
la purtitor cu invipdierile cuvintelor,
propozitiilor, frazelor ei, iscate dintr-o
gindire mereu potrivitd cu volbura ani-
lor care, fiecare, experientd de viagd s-au
numit. Altminteri, coborind cu tine in
realitatea aceasta extrem de devoratoare
in ultima vreme, nu stiu cum si ajung
la o claritate a rispunsului meu fiindci
pe multi dintre prietenii mei de idei, de
atitudini, de aventuri culturale comune ii
vid insotindu-mi variantele unor proiec-
te. Astfel ci pe multi ar trebui si-i citez,
dupid cum pe multi s-ar putea, firi voie,
si-i uit din aceste enumeriri.

Si totusi, eu cred intr-o altd vari-
anti, o carte in care ecranul freudian si
mi aducd pe mine /dngd mine. in asa fel
incit eu-acesta si eu-acela si poati ince-
pe jocul antinomiilor, ca si al atractiilor,
al conjuncgiilor si al disjuncgiilor, al tex-
tului si al anti-textului. lar dintr-o atari
perseverenta diabolicd (de scris vorbesc),
sa ne exersam priceperile ori nepriceperi-
le, pani la coacerea finali (a finalului pro-
vizoriu; bref, si iluzoriu!), sa ne lustruim
vanitdtile pAnd la convingerea (comuna,
hum!) ci itele unui cap doperi se intre-
vid, tot mai multe, mai dese, mai uni-
fiante intre elementele viitoarei tesituri.
Da, asta e, cred tot mai mult eu, ci scri-
itura este rostul unui dublet fiziognomic
in ce-l priveste pe omul darului: mana vi-
zutd a omului care scrie, mina nevdzutd
a gandului omului care ,scrie”. Asa cred
ci s-a intemeiat si se edificd in continuare
Marele Text, memoria Lumii.

Manolita DRAGOMIR-
FILIMONESCU

Poeta

Sd scriu la patru maini este o idee
interesantd, dar pe care n-am practicat-o
niciodatd. Stiu ci unora li se potriveste,
chiar li se pare incitantd, dar mie nu-mi
surdde. De la inceput cred ci se stabilesc
relatii de conducere si de supunere, de ac-
ceptare deliberatd, iar mai apoi apar acu-
mulidri de nemultumiri posibile. Rareori
eu poate deveni noi, voce de neconfundat
sau suprematia se realizeazd perfect. Nu
se pune problema ca unul dintre cei doi
sd devina asa-numitul ,sclav” si cel de-al
doilea sa cizeleze intreaga lucrare, punin-
du-si in final semndtura triumfitoare.

Intrebarea de bazi este, desigur, cu
cine as face acest lucru, dacd l-as face?
Aici raspunsul ar fi poate derutant, atit
cAt poate sd fie derutantd aldturarea unui
profesor cu un inginer I'T. Fiecare cu spe-
cificul lui, veti spune, pe buni dreptate.
Numai ci acel specialist in computere se
intAmpld sa fie chiar jumitatea mea sau
eu a lui. Dincolo de sentimente si ginduri
continuate si reluate la aceeasi voce, cred
ci si scrisul comun ne-ar avantaja. Tocmai
din cauza contrastelor, a preferingelor, dar
ideile se prelungesc cel mai des de la unul
la celalalt in mod védit. Este cu atit mai
interesant ci nu este nici pe departe vorba
despre lista de cumpdraturi, meniul zilei
ori programirile cotidiene.

O carte la patru mini este mai mult
decit o experientd de viatd. Egalitate di-
naintea turului de cucerire a publicului.
Patru maini inseamna stafeta datd si pre-
luatd in numele unui finis comun. Acel
parcurs care te dezleagi de orice con-
strangere. Ceea ce poti gandi impreund,
poti materializa in doi, la patru maAini.

Un soi de joaca elevati, pornind de la
gesturile copiilor: doud maini fac gesturi
simple, alte doud maini se apleacd peste
foaie si fixeazd cuvinte. Daci se intAm-
pld la acelasi computer este un ecran de
impdrtit, sau doud maini pe laptop si alte
doui pe tastatura celuilalt. Doar gandul
comun le agaza pe litere. Sau poate ri-
mAn tastele animate de vibratia unuia si
celelalte degete preiau un fior dupd altul.
Si din nou gindirea aceeasi. Dar nimeni
nu este copia la xerox a celuilalt. S3 fie
putin brainstorming? La patru maini si
depeni amintiri, s faci dialoguri alerte, si
continui firul pornit de pe un ghem urias
si sa-1 conduci peste cAmpii si ape vizute
ori traversate impreund. Cuvantul de cod
este mereu impreund. Un pas cit o pagi-
nd, doi pasi cit o felie de viatd. Mereu cu
cuvintele tale si ale tale din nou. Din nou
si de la capdt. PAnd la marea traversare.

Prozatoare, traducitoare

Citind intrebarea, primul meu reflex
a fost sa spun: cu nimeni. Mai apoi insd
micii demoni, dupd prostul lor obicei, au
inceput si taie firul in patru: stai, e vor-
ba despre o carte, nu se precizeaza ce fel
de carte, iar cirti in general ai mai scris
la patru, ba chiar la mai multe miini, de
voie, ba chiar de nevoie, cel mai adesea
fira si-ti alegi colaboratorii, dar... dar
acolo nu era vorba de prozi, de literaturd
cu majusculd.

Aici s-ar cuveni sd ne gindim la un
concert de pian si s3 ne impandm discur-
sul cu trimiteri la autori celebri alituri
de care am fi onorati sd scriem, dar nu,
micii demoni nu ne permit asta, ci rea-
duc obsesiv in memorie momentul cind
mama m-a invigat sd tricotez (era in vre-
muri imemoriale, cAnd daci voiai haine
la moda ¢i le mai ficeai si singur); ea era
managerul de proiect, iar eu, un umil co-
laborator. Ea incepea bucata din spate si
apoi ma punea si continui. Dupd un timp
ii ardtam rezultatul striduintelor mele, iar
ea spunea doar ,ai lucrat prea strins” si
desira tot (asa cum ficea cind invitam si
scriu literele si dacd nu era perfect rupea
pagina pani ce caietul devenea ingrijori-
tor de subtire), iar corvoada reincepea si
se repeta pAnd nu reuseam si fac ceva ce
nu se deosebea de munca ei.

Si asta nu era tot, ajunsesem la mi-
iestria de a tricota la fel ca ea, dar nu
simteam nicio satisfactie pentru ci nu
vedeam luminita de la capatul tunelului,
proiectul in sine era in capul ei sau cel
mult pe hartie, iar eu nu aveam acces la el.
Era ca §i cum ai fi lucrat la bandd intr-o
fabricd. Abia cAnd am reusit si fac singurd
ceva cap-coadd am inceput sd simt ¢ am
situatia sub control. Deci scrisul la patru
maini ar fi ca atunci cAnd doud persoane
s-ar apuca sd tricoteze impreund un pulo-
ver. Cine e managerul de proiect? Aman-
doi? Si cine lucreazi? Suntem la fel de
buni. Dar oare suntem compatibili?

Concluzie: pand la proba contrarie,
cu nimeni.

Critic literar

1. Sa scrii ,,la patru maini” presupune
o anume disponibilitate. Pe care insd nu o
avea cel cu care mi-ar fi plicut cAndva si
scriu ,,in tandem”.

2. §i, totusi, uite cd tocmai acum,
cand a venit intrebarea (ciudat cum se po-
trivesc uneori lucrurile, se stie), acum toc-
mai fac asta. Cu vreo doui luni in urmai,
o prietend plecatd departe-departe, mi-a



propus s scriem ceva impreund. ,Hai!”,
am zis. , Incercim!” Evident, firi si avem
vreun plan concret. Am luat-o la intAm-
plare, uneori ,,pe ariturd’, reconstituind,
fireste, momente din partea comund a bi-
ografiei noastre ori fortAnd memoria pri-
mei copilarii, polemizind pe o tema sau
alta, disecAnd experiente sau exploatind,
pur si simplu, orice prilej bun de litera-
turizare, de ,siriturd” in absurd, virtual,
oniric sau registru ludic.

A iesit un fel de joc, liber si grav tot-
odatd, asumat si gratuit in acelasi timp,
un sir fard capit (incd) de provociri cu
rispunsuri improvizate sau gindite, cu
putine intreruperi si crize de idei, oricum
trecatoare. Un fel de ,prinde mingea si
paseaz-0”. Deocamdati. Apetitul nu a sca-
zut, ceea ce scrie fiecare stirneste reactia
celeilalte sau cel putin o noud divagatie.
Si un nou email. Nimeni nu renunga!

Vom vedea ce iese, daci iese, abia la
urma, atunci cAnd, intr-un fel sau alcul,
vom pune capiat acestui dialog inven-
tat. Intrebarea e daci la sfirsit ne vom pu-
tea intoarce la comunicarea de dinainte, la
schimbul obisnuit de emailuri, daci vom
mai putea risca un inocent ,,ce mai faci” si
dacd vom mai indrizni un ,scrie-mi”...

3. Cum prietena mea e pianistd, ma
amuz inchipuindu-mi cum i-ar fi sunat ei
intrebarea. Scriu ,la patru maini” impre-
und cu cineva care ar putea s-o faci mai
lesne cAntand. Apropo, dacd tot ne-am
intors la sensul propriu al expresiei, ma
obriznicesc putin §i spun ¢i nimeni nu
poate scrie la patru maini, asta presupu-
nand ci fiecare scrie cu o singuri mana.
Iata incid un caz in care doi plus doi nu
fac patru...

Lucian P. PETRESCU

Prozator

Nastrusnica intrebare, tocmai in
era ,distangarii”... Mai in glumd, mai in
serios, inainte de toate, tare as mai scrie
(si, mai ales, as finaliza) o carte! La patru
maini? S3 fiu explicit, as da o jumatate
de impiragie (ba una intreagi) pentru o
carte de medicind genicd scrisa la patru
maini cu David Sinclair, ceva in legiturd
cu ultimele ginduri despre cunoagterea
notiunilor de anti-aging, cam despre viata
fira imbatrinire (citeste uzurd prematu-
ri a AND-ului, bitrinetea fiind, in fapt,
boala, si nu urmele timpului peste trup,
ceva despre genomul nostru - apt de viatd
pana pe la 120-140 de ani, sinitosi, dar
nu inutili), insd de aici, de la UMF ,Vic-
tor Babes” Timisoara, pand la Harvard
Medical School e cam mult de mers... Just
joking. (Urmeaza un surs cam chinuit).

Da, stiu, rispund unei reviste litera-
re. Aici problema e atit de spatiu, cit si
de timp (mda, curba spatiu-timp e mai
strinsi ca oricAnd, cum spunea batranul
Albert, pe cind scotea, blind, limba,
comunititii academice). M3 pomenesc,
uneori, visind cu ochii deschisi, la epoca
unor prietenii parca esoterice azi, la Mir-
cea Nedelciu, la Mircea Ciobanu, fantas-
ticul, generosul meu prim scriitor-editor,
la Daniel Vighi, Viorel Marineasa, Adria-
na Babeti si Mircea Mihiies si la vesnicul
ultim ,judecitor” Cornel Ungureanu.
Qare chiar a fost, totul, in universul ista,
sau e doar cea mai buni dovadi a multi-
versului de care vorbesc astro-fizicienii re-
beli, negind fie si momentul de big bang
initial. La urma urmei, unii din ei au scris
si la 6 miini (vd mai amintiti de Femeia
in rosu?).

As scrie, cu drag, la patru maini (oare
se poate?) un volum de versuri, fira nici
o ordine, cu tine, Robert Serban, cu Ion
Monoran si Adrian Detlea, cu Eugen Bu-

naru, cu Sorana Petrescu, fiici-mea (nu
mult mai facil, in ciuda aparentelor),
cu William Butler Yeats (sic!) — ati reci-
tit Sailing o Byzantium recent? Mie imi
tot vine... Cu Dylan Thomas, cu Euge-
nio Montale, cu Emil Brumaru, cu Ler-
montov, Puskin si Rilke... Undeva, mult
peste stratosferd. Vezi, ce aiurea? Pii la
asa intrebare... Dar mi-e drag de asa in-
trebiri... oz sont les neiges d’antan, suni
vetust, desuet? Asa am intentionat? Nu,
asa md simt.

Daniela RATIU

Poeta si prozatoare

Scrisul e o ,indeletnicire” solitari,
santierul unei cirti e o treabd consuma-
toare, devoratoare. Nu existi o linie de
demarcatie intre scris si viata, scrisul e un
navod care adund oameni si sentimen-
te, afinitatile elective sunt nivodul sau
ochiurile lui. Intrebarea imi declanseazd
nume ale scriitorilor pe care ii admir, insa
dintr-un soi de timiditate nu m-as hazar-
da sd dau nume ale celor cu care as purce-
de la un astfel de drum.

E straniu cum se inlantuie totul, in-
trebarea care vine dupd un sir de intdm-
pléri, evenimente, si chiar a unui plan de
scriere a unui cirti la patru maéini. Sunt,
cred, peste zece ani de cind am pasit
pentru prima datd intr-o sala de lecturd
a Arhivelor Nationale, rasfoind dosare
vechi cu stampila STRICT SECRET. Te
contaminezi, pentru ca descoperi in dosa-
re o adevaratd lume, sectiuni de trecut pe
care, cercetAndu-le, intelegi cd ai putea si
le oferi prezentului ajutind la intelegerea
trecutului. Esenial. Apoi, descoperi do-
sarele de la CNSAS, scrii articole: sunt
yefemere”, se pierd in oceanul virtual, na-
ufragiazd cine stie pe unde, piese dintr-un
puzzle care oferd imagini incomplete, ra-
pide, confuzind.

Si uite asa, nivodul aduce oamenii
aproape. Planul unei cirti la patru maini
cu jurnalista si scriitoarea Ramona Ursu.
Afinititile elective. Pentru ca recuperarea
istoricd este esentiald intr-o Roménie in
care trecutul nu este pe deplin asumat,
cunoscut, intr-o Romanie la fel de trau-
matizati de comunism ca in urmi cu 31
de ani. Tnsi toatd acea istorie contorsio-
natd de dinainte de 1989 este si astizi
obturatd pentru ci, nici dupd peste trei
decenii, dosarele fostei Securititi nu se
afla in totalitate in custodia CNSAS, aco-
lo unde ar trebuie si fie conform legii.

Nu sunt doar dosare in sensul strict
al cuvantului, nu sunt doar coli de hartie,
fotografii, documente, declaratii, note in-
formative, nu e doar istorie consemnata.
Senzatia cu care rimai dupi ce inchizi
un dosar CNSAS este a unui pumn in
stomac. Somatizezi fiecare paragraf citit,
fiecare istorie cuprinsa in paragrafe, imor-
talizatd in fotografii, in scrisul de mina
tremurat al unei declaratii, in infamia
unui denunt, in actiunile Securititii, la
aceea vreme ca nigte ghilotine. De Ra-
mona Ursu mi leagd nu doar o prietenie,
dar si o asumatd i obsedantd ciutare a
adevirului. Este ceea ce dobindesti in
timp, cercetind dosare, credinta ci nu
poti face altfel. Cred ci aceastd credingi e
fireasc, si puternici totodatd, pentru toti
cei care cerceteazi istoria din dosarele fos-
tei Securitdti. Asadar, mai degrabd, cum
va fi scrierea la patru miini. Acum, este
emotia.

Nicolae SILADE

Poet

Nu m-am gandit niciodata la o astfel
de provocare, iar acum, daci ma gindesc
cum ar fi si-i dau curs, as avea de lamu-
rit niste aspecte ale intrebirii. Pentru c3,
spre deosebire de muzici, unde un concert
la patru maini presupune prezenta a doi
solisti, in literaturd ,,0 carte la patru maini”
cred cd ar avea patru autori, dacd e sd o
scriem cu toc §i penitd, cu creionul, cu sti-
loul, cu pixul, intrucit doar una este mina

scris, mai ales versuri, asociata cu resortul
interior care o naste ori o stimuleazi, mi
se pare atit de personala, atAt de netrans-
misibild, incit intregul demers ar deve-
ni incompatibil cu posibila sa partajare.
Cum s poti lasa pe cineva sa fie parte
la sensibilitatea ta care se cere exprimati
in versul pe care il scrii? Sensibilitatea ta
sa devina sensibilitatea celuilalt sau vice-
versa? Cat de congruente ar trebui si fie
experientele, iubirile, nefericirile noastre
— ale celor doi autori — si cit de apropiate
ar trebui si fie ele micar in timp, daci

care scrie. Daci e si o scriem pe tastatura
laptopului, insd, atunci da, ar fi de ajuns
doi autori, pentru ci in cazul dsta folosim
ambele maini. Dar pot fi si trei, atunci
cind ai de a face cu neinitiati care scriu cu
un deget. In orice caz, am rezerve privind o
asemenea lucrare, mai ales in poezie, unde
e greu sd gisesti pe cineva care si gindeasca
la fel ca tine, s simta la fel si sd aibd un stil
cAt mai apropiat de al tdu.

Si spun asta, desi un volum cum este
Trad, sctis de Svetlana Carstean si Athena
Farrokhzad, tradus, publicat si lansat in
Suedia si in Roma4nia, m-ar putea con-
trazice. Ceva asemindtor a mai incercat,
in 1978, Paul Doru Chinezu, care dorea
sa publicim impreuni la ,Litera” un vo-
lum cu 50 de poezii, 25 scrise de mine
si 25 — de el. Cei de la ,Litera” n-au fost
de acord, sugerandu-ne si apirem fiecare
separat. Ca dupa trei ani si observim cd
apar impreund, si tot la ,Litera’, nu doi,
ci patru poeti: Mircea Cirtirescu, Traian
T. Cosovei, Florin Iaru si Ion Stratan, ce-
lebrul cvartet din Aer cu diamante. Dar
acestea mi se par mai degraba antologii,
decat o scriere ,la patru maini”, pe care
eu o vid ca o punere laolaltd a unor texte
scrise in acelagi timp pe o temd data, sau,
cum e o discutie pe messengerul de la Fa-
cebook, cind celilale iti raspunde deja la
intrebarea pe care tu inca o scrii.

Dar sa revin la chestiunea zilei. Nu,
n-as scrie o carte la patru maini, dar daca
m-ati fi intrebat acum 10-20-30-40 de
ani, m-as fi gandit si scriu ,iubirea nu
bate la us®” impreund cu William Sha-
kespeare, as fi scris ,Mergere inainte” si
yeternelia” cu Sfantul Francisc de Assisi
sau cu Odysseas Elytis, as fi scris ,,mini-
epistolele” cu Eugenio Montale sau cu
Ghiorghios Seferis sau cu T.S. Eliot, iar
asta doar pentru a reusi si scriu ,,calea vic-
toriei” si ,everest” impreund cu Nicolae

Silade.

Lucian M. VARSANDAN
Poet

Nu m-am gindit (incd) si scriu o
carte la patru maiini cu cineva. Pofta de

nu chiar in clipa comuni a creatiei, ca
sa vorbim de un opus comun, de aceeasi
respiratie in vers, de acelasi suflu, care
mai apoi sd si ajunga la cititor la fel de
organic precum ## suflu, fird fracruri ori
redundante?

Mirturisesc cd nu am gasit inca ras-
punsul la aceste intrebiri. In cazul meu,
scrisul e o experientd profund individua-
14, in mod ideal o smulgere asumata din
vartejul cotidian, uneori nervoasi, alteori
in surdind, dar care intotdeauna il exclude
pe un eventual ,.celdlalt” din acest proces.
Poate pentru ci e vorba despre un proces
atat de intim, nu m-am simgit nicioda-
td imboldit de dorinta de a experimen-
ta cu el, de a il impirtisi cu cineva. In
afari de asta, versurile mele se intemeiazi
nu arareori pe jocul cu aritmetica limbii,
pe combinatorica pe care lexicul germa-
nei o contine si o oferd, or, practicind si
bucurdndu-te de acest joc, versurile ¢i se
astern uneori in faga dintr-o suflare, astfel
cd — intr-un asemenea caz — un ,dialog
liric” nici nu ar avea cind anume sa se
produci.

Dar intrebarea imi aminteste de o
amintire foarte dragi: in adolescentd,
l-am descoperit pe Kundera, alaturi de
un prieten si fost coleg de scoald. Am
ales impreund o carte care ne cizuse in
maini si am citit-o impreuna, cu voce
tare, alternativ fiecare cite un capitol. Nu
am mai ficut-o niciodatd de atunci incoa-
ce, poate in subcongtient temandu-ma ca
nu voi mai trii aceeasi bucurie pe care o
avusesem atunci.

Si poate ci acea experientd ar trebui
sa imi dea de gandit, in sensul ci daci lec-
tura — care este la rAndul ei un act pro-
fund individual, chiar intim — a putut
fi impdreasita cu cineva cu atita bucurie,
de ce nu ar izbuti acest lucru si la scrierea
versurilor? Chiar si numai punindu-mi
aceastd Intrebare, imi dau deja seama cum
argumentele mele din prima parte a aces-
tui rdspuns incep sd se clatine.

Ancheti realizati de
Robert SERBAN




—Tot american

Visul diacritic (Nemira, 2021) este prima carte re-
marcabild de literaturd romani publicatd anul acesta.
Creativitatea bistinasa pare si se fi mintuit, si nu cred
cd doar pandemia e de vini. De mult mi s-au aritat
semnele funeste ale recesiunii — tematice, stilistice, ca-
racterologice —, asa ci antologia de poezii scrise de An-
drei Codrescu in limba romani se dovedeste salutari.

S a

ANDREI
ODRESCU

isul diacritic

C
\/T

a fel ca algi scriitori i artisti nascuti in Ro-

ménia, dar apreciati in striinitate, Codrescu

a devenit, mai repede decit Cioran sau lo-
nesco — deh, timpul se scurge acum cu viteze WiFi —,
obiectul inutilei revendiciri: o fi de-al nostru sau de-al
lor? In opinia mea, echivocul nu-si are rostul. Andrei
Codrescu este poet, prozator si eseist american, niscut
la Sibiu. Cénd te referi la originile sale, trebuie sa-1 pla-
sezi geografic cu strictete, pentru ci, emigrant la virsta
de noudsprezece ani, a rimas atasat de orasul natal ca
de Arcadia. Romania copiliriei si adolescentei se reduce
aureolat la casa pdrinteascd, studioul foto al familiei,
profesoarele pe care le-a placut — nu numai din ragiuni
pedagogice —, scoala generald urmati la Ursuline, ce-
naclul de luni local, strizile si acoperisurile vechiului
Hermannstadt. Oragul reprezinta pentru el o sinecdoca
la purtitor. Lirica lui Andrei Codrescu de dupid debu-
tul american nu mai are nimic indigen. Aleluia!, imi
vine si strig. Daci istoricii si criticii nostri literari vor
incepe si caute matrici stilistice nationale in evidentele
rezonante beat, asa cum se intdmpld cu Coasta Boa-
cii din franceza lui Cioran sau cum fac mulgi dintre
istoricii de artd romani cind disting in sculpturile lui
Brancusi numai motive oltenesti, inseamni ci intr-ade-
vir nu avem leac.

Primele incerciri poetice ale lui Andrei Codrescu,
de dinainte de ’65, anul plecirii din tard — strinse in
acest volum de prin arhive gratie eforturilor criticului
Cosmin Ciotlos —, poartd marca limbajului de lemn
specific vremii in care au fost compuse, chiar daci nu
sunt poezii angajate. Codrescu povesteste cum in anii
de liceu, ciAnd profesorii si redactorii unor reviste lite-
rare i-au sesizat talentul, activistii de partid l-au trimis
pe santier de hidrocentrald ca si-i stimuleze cariera de
»poet al poporului.” Pini si in poemele scrise intre
1965 si 1968, perioada emigririi cu popas la Roma,
si apoi in primii ani de dupi sosirea in America, vo-
cabularul §i imageria socialiste — drapelul, recoltele,
stramosii, vecindtatea Rusei, pacea, eroii s.a. — conta-
mineazd cadentele, desi intentia tAndrului Codrescu de
a le submina sensurile oficiale este evidents.

Aceasti liric de despartire, de Romania si de limba
romand, adunata in volumul Instrumentul negru, unde
am distins cAteva pastise stridente dupa versurile lui Ni-
chita Stinescu, anunti totusi versatilitatea formali de
mai tArziu — Codrescu isi inventeazd heteronime, dar
sustine ci pe atunci nu auzise de Pessoa —, si unul dintre
fetisurile lui artistice, androginia (cel mai implinit hete-
ronim al acelor ani este Maria Parfenie).

odrescu a avut inspiratia si inrimeze seriile

de poeme cu cite un eseu memorialistic,

asa incit exilul, boema californiani din
anii ’60 -’70, indelungata sedere la New Otleans, apoi
abandonarea orasului dupi uraganul Katrina pentru
pidurile din muntii Ozark, in fine, stabilirea in Broo-
klyn si izolarea impusi de pandemie rotunjesc desti-
nul literar. Indiferent ci scrie in engleza ori in roména,
Codrescu nu se dezminte: e anarhic, pop, eretic New
Age, luddit (observatiile sale despre felul cum prezenta
telefonului in casele prin care si-a petrecut tineretea
altera tabieteurile locatarilor mi-au amintit de Walter

Benjamin, ce trateazd aparatul intr-o manierd similara
in Copilirie berlinezi la 1900), inventiv — pune, ca un
Joseph Cornell al codrilor, ceasuri si jucirii suprarealis-
te prin scorburi —, uneori deplasat in pozitionarile sale
ideologice la stAnga spectrului, mai ales cind explicd
diferentele dintre baby boomers si generatiile de dupa in
termeni economico-libidinali.

P4na in 2016-2017, incercirile de a reveni la poezia
in limba romana, singur sau in colaborare cu prietenii,
nu trec de statutul unor curiozititi literare. Semnifica-
tive biografic, dar cam atét. Abia in provocarea lansatd
de Carmen Firan, si concretizata in volumul Metroul F,
cu poeme memorabile precum ,note din paradis” sau
,New York continuat cu un citat din Carmen”, unde
Minotaurul se reintrupeazi in celebrul taur de pe Wall
Street, auriu si infuriat, l-am regisit pe Codrescu la fel
de in forma ca in limba englezi.

Asadar, cariera poetici romaneasci a lui Andrei
Codrescu nu este rotunda, dar se poate spune ci /# sco-

red a bull’s eye.

Cu cativa ani inainte si-l intilnesc, am visat ci stiteam de vorbd cu Alex. Leo Serban intr-un bar. Nu-mi
amintesc despre ce discutam, nu cred ci mi-am amintit precis nici in dimineata respectivi. Stiu ci era o conversatie
plicutd, ca intre doi interlocutori ce se cunosc de mult, bucurAndu-se de compania celuilalt. Nu i-am povestit ni-
ciodatd visul. Nu i-am dat importangd. Dupd ce a murit, cAnd fiecare mesaj si fiecare amintire au devenit pretioase
— nu detinem controlul asupra algoritmului selectiv specific memoriei, asa ci incercim artificiul acolo unde nu se
poate trisa —, intilnirea oniricd s-a inserat de la sine in scenariul prieteniei noastre. L-am intilnit ultima oard pe
Alex. Leo Serban intr-un bar din Cluj. Sper si nu fiu gresit inteles, nu disting nimic mistic sau oracular in simple
coincidente. Sunt liber de orice superstitie, iar temperamentul religios imi lipseste.

Vreau doar si spun ci Alex. Leo Serban m-a transformat intr-un Nick Carraway, lisindu-ma singur in fata
unor ferestre cu luminile stinse. Cunosc partial sursa licaririi verzi de pe pontonul indepartat — mai exact, citeva
dintre madlenele sale —, am intrezérit peluza albastrd, unde fiecare petreciret devenea instantaneu figurd publica
— gazda stia sd distingd intre cunostinge si prieteni —, posed cirtile, o dedicatie, corespondenta si cAteva fotografii
expediate din Ushuaia, o trisurd newyorkeza — din nefericire, nu avem nicio pozi impreuni —, dar in primul rind
stiu cum m-a sfituit sd procedez ca si valorific ceea ce pot s fac. Nu prea l-am ascultat. Se implineste un deceniu
de la disparitia lui neasteptata, si inci mi intreb cum ar fi aritat lucrurile daci I-ag mai fi avut alituri.

Alex. Leo Serban a fost jovial, deschis, unul dintre cei mai generosi oameni pe care i-am cunoscut. Isi
impdrtisea bucuriile si pasiunile cu o candoare adolescentinid. Nu intelegeam cum de reusea si-ti recomande
fix cartea sau filmul de care aveai nevoie, la momentul oportun, sau unde gisea resursele ca si te asculte si si te
sustind. Povestile de viatd, cu intAlniri si coincidente copiate parci din filmele sale favorite se legau la fel de firesc
ca manierele lui, /ip si totodatd gentile. Putea fi excesiv pand si in minimalismul robinsonian, dar nu ostentativ.
Dincolo de charisma total atipici in cultura noastrd conservatoare si rurald — cAnd ti-ai scris teza de licentd pe
Finnegnas Wake, la doudzeci de ani, te poti risfita cu articole din Les Inrockuptibles, dupa patruzeci —, si de stilul
literar din care scAnteiazd metaforele ready-made ale unui Oscar Wilde hoinirind prin desertul ideatic din Roma-
nia postcomunistd, Alex. Leo Serban riménea o persoana riguros privatd. Desi credeam ci-1 pot anticipa, stiam ci
personalitatea lui era un cifru complicat.

afirmat, fira falsi cochetirie, ci nu vrea si lase o operd. Considera ci aspiratia la posteritate, intr-o

erd a supraproductiei de carte, constituie marca vulgaritatii si a iluziei ridicole ci travestindu-ti perso-

alitatea in literaturd, cititorii se vor impartisi din orgoliul tiu. Ne-a asigurat ci in ceea ce-l priveste

e vorba despre un ,egoism primar, elementar: exceptionalitatea mea imi apartine, nu tin s-o impart cu nimeni”.

Si atunci, oare ce rimine, mai ales intr-o culturd incapabild si admire nonconformismul, talentul si si conserve

altceva decit otrdvuri nationalist-provinciale? Niciun editor nu s-a gandit pAna acum si traduci La Planéte Proust:
Esquisses d’un journal de lecture.

Nu stiu daci Leo a citit poemul ,,The Broken Bowl” al lui James Merrill, scris in tinerete sub influenta lec-
turilor din Proust si Henry James. Nu stiu in ce misurd era familiarizat cu poezia lui Merrill (lui Leo ii plicea
John Ashbery). Si eu l-am descoperit tirziu, oarecum conjunctural, datoritd propriilor mele obsesii. Merrill este
singurul artist care a creat in versuri efecte similare cu ale prozei lui Thomas Pynchon. Daca m-ar intreba cineva
ce ar trebui trimis in cosmos ca si le explicim extraterestrilor o notiune problematica precum ,estetica postmo-
dern®”, as alege Gravitys Rainbow, poemul The Book of Ephraim, romanele grafice din trilogia Nikopol si filmul
Blade Runner. Opera timpurie a lui James Merrill e diferitd de poemul siu cu proportii epice, The Changing Light
at Sandover, inspirat de folosirea tablei Ouija, dar nu lipsita de ermetism hipnotic.

James Merrill si-a permis sd traiascd in veacul trecut exclusiv pentru artd. Mama lui provenea dintr-o familie
cu blazon, iar tatdl, bancher pe Wall Street, un #ycoon din lumea lui E Scott Fitzgerald, i-a asigurat copilului un
depozit atit de mare, incAt suma exactd este pand in ziua de azi ocultatd de mister. De altfel, intreaga viatd a lui
Merrill a avut proportii byronice. A copilirit pe un domeniu patrician de pe Hill Street, Long Island, intr-un palat
conceput de arhitectul Stanford White, si-a ales drept temi de licentd motivele impresioniste din A lz recherche
du temps perdu, a cilatorit prin lume, iar in anii ’50 a infiintat o fundatie cu numele mamei, meniti si sustind
artigtii.

»The Broken Bowl” ascunde un conflict familial in elogiul unei explozii de cioburi, mai spectaculoasi de-
cAt vasul intact, pentru ci integritatea initiald se imprigtie dinamic in sclipiri solare prin toata inciperea: ,Glass
fragments dropped from wholeness to hodgepodge/ Yet fasten to each edge/ The opal signature of imperfection/
Whose rays, though disarrayed, will postulate/ More than a network of cross-angled light/ When through the
dusk they point unbruised directions/ And chart upon the room/ Capacities of fire it must assume.” Merrill
giseste armonie in disonanta sticlei sparte, si voluptate in acceptarea ci obiectul distrus nu va fi reficut.

Lui Alex. Leo Serban ii pliceau cioburile ce reflectau vieti intregi, ,,potentialul de combustie pe care trebuie si
si-1 insugeascd”. Ultati-vd la modul cum decupa — ciutat imperfect — lumea in fotografiile sale sau cum analizeaza
in filmul Vertigo mostenirea coloniala a arhitecturii din San Francisco. Mie mi-a atras odatd atentia asupra esteticii
degradarii unor cornise Secession din Timisoara. Perceptiile si umanismul lui cosmopolit continud sa triiascd prin
cei care l-au cunoscut si pe care i-a educat sensibilitatea sa. (Al. B.)
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Noul volum al Tatianei Niculescu, Nepovesti-
tele iubiri (Editura Humanitas), a avut parte de o
aurd speciald la inceputul unui an 2021 ce sti inca
sub semnele conjugate ale crizei si sperantei, pAnd si
din perspectiva unei industrii editoriale afectatd, ca
atitea altele, de contextul pandemic global. Deschis
unor categorii diverse de public — de la amatorii
de manuscrise romantioase la pasionatii de isto-
rie si arheologie culturald ori iubitorii de mistere,
investigatii biografice si chiar cilitorii —, volumul
s-a pliat oportun pe sirbitorile de inceput de an,
dedicate dragostei de varii tipuri §i in varii traditii,
autohtone sau imprumutate si impiméntenite cu
succes.

ele sapte mini-biografii sentimentale

anuntate inci din titu intriga atat prin

izul de confidentialitate, cit si prin asu-
mata imbinare a faptului real cu broderia fictionala.
De altfel, cariera prolificd a autoarei ii indica specia-
lizarea in exact acest lucru. Ea se distinge prin entuzi-
asmul cu care reuseste sa mentind scrierile biografice
pe prima pagind, fie ea si virtuald, a interesului citi-
torului romén, provocat sa exploreze si interiorizeze
epoci si personaje aparte. Prismele utilizate diferd de
cea a istoriei mari, din care lipseste, in majoritatea
cazurilor, elementul uman din spatele evenimentu-
lui consemnabil si inscriptibil in memoria oficiala
(,Ce increngitura de oameni si drumuri!”).

Pina in prezent, urmdritorii Tatianei Nicu-
lescu au avut ocazia de a face cunostintd altfel cu
personalititi-reper: unele de stirpe domneasca, pre-
cum Regina Maria, Regele Mihai I, Carol al II-lea
(si Elena Lupescu, ,,dincolo de barfe si clisee”), altele
remarcabile prin misticd, filozofie, ideologie si/sau
carismd, de o notabili diversitate (de la Arsenie Boca
la Zelea Codreanu si Nae Tonescu). Insusi debutul
literar cu Spovedanie la Tanacu, roman jurnalistic i
rescriere a unei intdimpliri notorii din Romania mij-
locului de ani 2000, s-a dovedit profund inridacinat
in episoade pe cit de obscure, pe atit de recognosci-
bile ale istoriei recente.

imic surprinzator, agadar, in mini-se-

ria ce pare a urma formatul propus

de marii producitori de televiziune,
satisficAnd atat interesele autoarei, ct si pe cele ale
unei audiente avide de romantiosul ancorat in rea-
litatea palpabild. De aceastd datd, vremurile apuse si
ale lor ecouri pierdute ocupd centrul scenei. Pe de
o parte, exercitiile de imaginatie in marginea unor
episoade confesive oferd scriitoarei o lentild aparte
(,Dumnezeu stie cum si ce i-o fi spus!”). Remar-
cabila e tehnica de a folosi drept punct de plecare
ticerea semnificativa, privirea piezisd, furisa, go-
lurile dintre cuvinte, niciodati-spusele si arareori-
scrisele, aluziile, parantezele, digresiunile, codurile
unor comuniciri incifrate de circumstante neclare,
soaptele, speculatiile, zvonurile nicicind dovedibile,
dar generoase cu imaginatia. (,Daca l-or fi ingropat
pe ascuns langd ceilalti, atunci nu i-au pus cruce,
nici nume, nici pozd, nimic. L-au spulberat in vant,
saracu’!”)

Avem, prin urmare, de-a face cu un joc al oglin-
zilor ce reflectd umbre mai degraba decit prezente,
cu o reconstituire mentali, creativi, a celor-ce-ar-fi-
putut-si-fie. De la un simbure de adevir, cuprins
intr-o marturisire voalatd sau ascuns in spatele unei
perdele nu destul de atent trase, se dezvoltd cate o vi-
nietd sentimentald (,Anchetatorii lansau teoria unui

mister greu de pitruns”). Cum era de asteptat, ma-
joritatea iubirilor sunt din categoria celor interzise
legal sau reprobabile moral. Autoarea isi propune o
umplere a golurilor si imaginare a neimaginabilului,
asa cum anuntd in Cuvédntul inainte: ,Scriindu-le
asa cum mi-am inchipuit eu ci s-au petrecut, am
schimbat adesea povestitorul, care este mereu altul
decat cel care s-a aflat la originea versiunii initiale.
De aceea am numit aceste istorii de dragoste nepo-
vestitele iubiri, adica acele parti, versiuni ale intdm-
plrilor, niciodatd istorisite pAnd acum, dar avind
si ele dreptul de a fi macar gindite. Acest exercitiu
de imaginatie este comun oricirui scriitor, iar ideea
reflectorilor in literatura a existat si inainte si o teo-
retizeze Henry James”.

PreintAmpinind abil potentiale si nefondate
acuze de falsificare, Tatiana Niculescu porneste pe
urmele unor cupluri inedite, rezultatele fiind sapte
incursiuni in epoci si areale distincte. Pretextul e
amorul ilicit, nestiut, dar se capteaza cu si mai mult
aplomb elemente de culturi, civilizatie, arhitecturd,
atmosferd, obiceiuri ale teritoriilor fizice si mentale
traversate in fundal. Inegale ca lungime si amploare
a constructiei si speculatiei, povestirile se scurg din-
spre cea mai elaboratd (Nicolae si Mathilde. O iubire
interzisd), spre cele mai frugale, dar nu mai putin in-
teresante, mdcar pe post de schite pentru ulterioare
jocuri ale fanteziei. Un unchi si o nepoatid deschid,
astfel, calea supozitiilor verosimile: ,,Ea era o copili.
Ne-nceputd, cum zice popa la biserica. El, cu 20 de
ani mai mare. Si fi fost si el fliciu parci n-as crede”
(remarcabild, pe tot parcursul cartii, abilitatea au-
toarei de a reda voci, inflexiuni, nuante dialectale,
expresii ce accentueazd iluzia de realitate).

e la nesibuinta ce va fi marcat un

intreg arbore familial se trece la

induiogitoarea explicatie din spatele
impresionantului monument funerar al familiei Po-
roineanu din Cimitirul Bellu, intr-o secventa de cos-
mopolit final de secol XIX, inviluit in mantia unui
incest cu urmdri presupus devastatoare. Ca un leit-
motiv, planeazd asupra tuturor situatiilor sentimen-
tul revelatiei incomode: ,Lumea se descompunea
sub ochii mei in mici fragmente care, desprinse de
intreg, compuneau o altd lume”. Dupa incursiunile
initiale, se succeda ,,Prima iubire a unui adolescent
precoce”, unde juna Sophie si doi frati adolescenti,
elevi romini la un internat dominat de corsicani
artagosi, sunt protagonistii unui triunghi de freamat
si descoperire confuzd, incadrat de minunatele coli-
ne ale Nisei si golful din Villefranche-sur-Mer, la fel
de ametitor, pare-se, ca si-n zilele noastre. Un ,,amor
basarabean cu nabidii® trece din nou frontierele
lingvistice si culturale, de asta datd spre est, unde
pasiunea, tridarea si rizbunarea converg sub semnul
unei memorabile injurituri de familie: ,,Cozonacii
mamii ei de viaga”!

Dramatizarea, inflorirea, lacunele voite sau in-
voluntare ale memoriei domind §i invocarea unei
relatii cu implicatii inalte, intre diplomatul Frank
Rattigan, crescut cu o educatie victoriand contrard
firii zburdalnice (,maestru al flirtului si al jocuri-
lor de cuvinte aluzive”) si Lisabetta, ,.cel de al doi-
lea copil al familiei regale din Roménia”, la fel de
nelinistitd. ,Se va fi numdrat Frank Rattigan printre
barbatii atrasi de nelinistea erotici a principesei?”
Aceasta e intrebarea! Mai departe, istoricul icoanei
de la Sulina prilejuieste o cilitorie in rispar, ,,pe vre-
mea cind venetienii §i genovezii [...] se biteau ca
niste descreierati pentru ocuparea siatucelor si tirgu-
rilor din Lombardia”.

»Povestea uluitoarei doamne Baker”, exploratoa-

re poliglotd salvat, zice-se, dintr-un harem de sotul
britanic completeazd sirul de aventuri cu protagonisti
legati cu fire vizute si nevizute de imaginarul roma-
nesc si tainele-i adesea de nepitruns. Comentariul
parantetic face, ca de obicei, deliciul cititorului: ,El
a povestit cd ne-am fi cisitorit la Bucuresti sau la Su-
lina, unde guvernatorul Comisiei mi-ar fi facut acte
de identitate pe numele Florence Baker. Altii cred ca
am pardsit curdnd Tirile Romane si ne-am cisico-

TATIANA NICULESCU

o JEPOVESTITELE

IUBIRI

7 minibiografii
sentimentale

rit la Cairo, unde Sam primise un nou contract de
muncd. Nu contest nici una dintre ipoteze, pentru
cd nu-mi pasd’.

Plicute, nostalgic-juciuse, scrise cu o inclinatie
evidenti spre evocaresi incitare in ceilalti a curiozitatii
starnite, initial, doar autoarei de vreo notd de sub-
sol, fotografie sau afirmatie parantetici din tomurile
parcurse pentru documentarea altor scrieri, mini-bi-
ografiile fac ceea ce isi propun: atrag si distrag si-
multan atentia de la imediatul sordid, plonjind in
dramele, sperantele si esecurile altor timpuri.

Daci de unspe ori la fel
ieseam din tunel,

ti-ai fi dat, pana la urma, seama
ca sunt Vasco da Gama

si cd pieptul meu ca la carte
de alb nu s-ar fi dat la o parte
sa-si puna diagonala

neagra in sala

Consiliului Local Dezideriu,
intr-o ziua de janeiro,

si sa-ti fie fila

de stare civila,

in loc de inima pereche

cand te culcai pe-o ureche
dupa o seara de yams

si va place Brahms?

a

literar

cronica
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Cristian PATRASCONIU

a. Una dintre aparitiile editoriale despre care nu e
nici o exagerare daci spunem ci este una regald publi-
cate de editura Humanitas in ultima vreme e cartea lui
John Barton, O istorie a Bibliei. Povestea celei mai im-
portante cirti a lumi.

4. ,Volumul acesta deapinid povestea Bibliei, de la
inceputurile mitice si folclorice indepartate pani la re-
ceptarea si interpretarea de astizi”. Formula - riguros
exact si copios acoperitd de decupajele tematice pe care
le include volumul de fatd — nu sugereazd neapirat si
spectacolul de idei, realmente fastuos, pe care il vom re-
gési parcurgind cartea. Mentionidm noi aceasta, explicit
si deplin admirativ, de la bun inceput.

4. John Barton, autorul cirtii, e preot in Biserica
Angliei. Intre anii 1991 si 2014 a fost Oriel and Laing
Professor of the Interpretation of Holy Scripture la
Universitatea Oxford.

b. Bart D. Ehrman, un alt reputat specialist anglo-
saxon in studiul Bibliei, noteazi cu privire la scrierile
lui John Barton ci acestea se remarci prin ,eruditia lip-
sitd de presiunea statutului academic®; desi accesibile,
acestea ,au multe de spus si pentru cei familiarizati cu
studiul Scripturii®.

JOHN BARTON

O ISTORIE
A BIBLIEI

POVESTEA
CELEI MAI
IMPORTANTE

CARTI A LUMII

HUMANITAS

c. Una dintre cele mai provocatoare directii de cer-
cetare pe care le urmeazi J. Barton in istoria pe care o
propune despre Biblie e rezumati in formula urmaitoa-
re: lucrarea ,,printre altele, sper ci va risipi imaginea de
monolit sacru a Bibliei, inchis intre doud coperta negre
de piele”.

d. De asemenea, si din nou foarte incitant: ,,va re-
liefa si dificultatea trecerii de la Biblie la credinta religi-
oasi: nici iudaismul, nici crestinismul, cele doud religii
care isi revendici aceste carti biblice ca fundament, nu
pot fi explicate in intregime pornind de la Biblie”.

e. Primele doud din cele patru mari calupuri te-
matice care ordoneazd materia acestei istorii contin —
direct spus — mult... istorie & mai ales preistorie des-
pre Vechiul Testament si Noul Testament; aceste doud
sectiuni privilegiazd o perspectiva de tip cronologic, cea
a acumularilor (faptice, istorice, culturale) care au dus
la conturarea acestor doud documente esentiale pentru
crestini, pentru spatiul iudaic dar si pentru istoria lu-
mii.

f. Celelalte doud secvente care compun ,,povestea
celei mai importante cirti a lumii” — asa cum este spusi
aceasta de J. Barton — sunt ghidate mai degrabi de o
perspectiva tematici. ,,Biblia si textele ei” si ,,Tngelesurile
Bibliei” sunt exercitii de istorie a hermeneuticii privi-
toare la aceastd carte (a Cirtilor).

g- Mai multe dintre argumentele cu care lucreazi
autorul problematizeazd conditia actuald a Bibliei —
in cea mai mare parte, referintele in acest sens trimit
spre lumea modernd occidentald. Barton identifici
doud mari tipuri de ,prezentd”, distincte pani la un
punct semnificativ, dar si complementare in mai multe
privinte.

h. Prima dintre ele are, asa-zicAnd, o dimensiune
Jolclorica. Jn primul rind, in societitile occidentale,
supravietuieste ca vestigiu sau fantasmi la periferiile
culturale populare si culte, ca sursi de citate si alu-
7ii”. In aceastd privingi, existi un accent cu privire
la conditia populari, particulari, a Bibliei din Statele
Unite — acolo unde ,,Cartea Cirtilor” are ,in continu-
are o importantd culturald masivd §i mult mai mare
decit in Europa®. (Inci o dati: cind spune Europa, J.
Barton se referd in primul si in primul rind la Europa
Occidentald). Bref: ,Biblia rimane un bestseller in ma-
joritatea tirilor europene, desi studierea ei aminuntitd
este in declin pe masurd ce interesul pentru crestinism
se diminueazi”.

i. Al doilea tip de prezentd analizat de J. Barton
este cel referitor la Biblie ca document central, vital,
sacru pentru comunititile de credinciosi. Biblia pen-
tru credinciogi relevd, conform analizei lui Barton, c3,
in ansamblul credintelor crestine care sunt derivate din
Biblie, exista ,.cel putin cinci principii de interpretare a
Bibliei, pe care adeseori le sustin si crestinii mai liberali,
chiar daci intr-o varianti mai diluatd”.

i. Lista celor cinci principii de interpretare — in sen-
sul credinciosilor Bibliei — este urmatoarea: 1. cind ci-
tim Biblia, trebuie si o facem cu gandul ci este adevirat
ceea ce vom gisi in ea. 2. Cartea Cirtilor este revelatd.
3.Totul in Biblie este important si profund. 4. Scriptura
e consecventd. (,cititorul crestin, se crede, nu trebuie si
intoarci o parte din Biblie impotriva altei pirti”). 5. ,In
al cincilea rind, Scriptura trebuie citita ca fiind congru-
entd cu elementele credintei crestine, cu ceea ce primii
crestini numeau «regula credingei». Expresia desemnea-
zi un fel de crez elementar ori un rezumat al lucrurilor
care trebuie crezute”.

I. Reformuland ceea ce se crede, la nivel popular,
despre Biblie si ceea ce se practicd, in sens cultic, vis-a-
vis de aceastd carte: i) pe de o parte — ,in lumea mo-
derni, Biblia nu a murit deloc, insi tinde si triiasci
mai degrabi ca simbol, fie cultural, fie religios, distinctd
de alte cirti si respectatd — atat in lumea seculara, cat
si in cea religioasd -, dar nefiind cititd asa cum sunt
citite alte cargis: ii) pe de aled parte — ,Biblia poate fi
o carte modernd, in sensul ci este incd vie in practica
crestinismului si iudaismului. Insie negresit si o carte
antica, neputind fi inteleasd decit ca produsul unei is-
torii lungi, nu arareori complicate”.

j- Intre cele mai pasionante dezbateri (nu putine)
pe care le ofera aceasti carte, cu siguranti ca (la loc de
cinste) e si aceea despre Biblie — ca document aparte
daci are sau nu are o temi ori un inteles global. Capi-
tolul 13 al cirtii — cel intitulat , Tematica Bibliei” — i
este, de altfel, dedicat in intregime.

k. Intr-o frazi, in formularea aurtorului: ,gisirea
unei teme centrale intr-o operd atit de lungi si variatd
ca Biblia constituie o misiune dificild, poate chiar o in-
cercare zadarnici”. Ceea ce nu inseamni ci tentativele
de a gisi, totusi, o mare temd nu sunt spectaculoase,
cu istorii — nu numai culturale — dintre cele mai fas-
cinante.

L. S-ar spune ¢, a propos de tema de fond, globala,
,Biblia — Sfénta Scripturi — e istorisirea neascultirii i
riscumpdririi, a pacatului si a méntuirii, a paradisului
pierdut si a paradisului redobandit pentru intreg nea-
mul omenesc”.

m. Mai mult decit atit: ,ideea unui subiect de
fond al Bibliei e atit de inridicinati in cultura occi-
dentali incit celor mai multe persoane din orice mediu

crestin li se pare pur si simplu evidentd”.

n. Numai cd, odatd cu acest ,decupaj” — att de
adanc inradicinat in firea crestind — apar, in primul
rind in numele principiilor logicii generale, proble-
mele, apreciazi John Barton. Altfel spus — si numegti
un ,subiect de fond” pentru Biblie ,are drept rezultat
un mod foarte particular de a intelege Vechiul Testa-
ment — care, in aceastd interpretare, porneste de la isto-
rie, dar se termind cu profetia”. Si subliniem, distinct,
aceastd formuld, ,,un mod foarte particular”!

0. Succesiunea la care face referire J. Barton e, din-
colo de vreun dubiu, de extractie crestina.

p- »Acest mod de gandire este in armonie cu dispu-
nerea Vechiului Testament crestin — scris intotdeauna
pe codice —, unde cirtile profetice, Isaia de pildi, figu-
reazd la sfirsit, precedind imediat evangheliile in care
isi afld implinirea profetiile de dinainte”.

q. Originea acestei viziuni — Vechiul Testament ca
Listoria unei nenorociri ce are nevoie de izbivire” — se
regiseste la Pavel.

r. ,Pentru Pavel, Scripturile (adicd Vechiul Testa-
ment, desigur) sunt teleologice, mergind de la Adam la
Cristos si apoi mai departe spre A Doua Venire”.

s. Vechiul Testament — ca istorie a picatului, Ve-
chiul Testament — ca ,naratiune” continuatd, firi in-
treruperi, de Noul Testament: e o linie narativi care e
imbogititd de teologii crestini ai primelor secole d.Cr.

s. ,Nemultumiti cu simplitatea schemei neascul-
tarea lui Adam / neascultare — Cristos / ascultare, ei
dezvoltd o tipologie mai complexd, mai precis o serie de
corespondente intre Geneza (si restul Vechiului Testa-
ment) si evanghelii”.

t. Asadar, inca din primele secole ale crestinismului,
dupi secolul al Il-lea mai precis, ,celor mai multi
crestini aceasta schemi li s-a parut o modalitate eviden-
td si destul de plicuta de a citi Biblia”.

t. Schema de mai sus e insi serios pusi in criza la
intalnirea cu iudaismul. Biblia ebraici — care include
aproximativ aceleasi cirti ca sectiunea biblici numitd
»Vechiul Testament” de crestini — nu e ,luatd in pose-
sie” ca spunind, in mod fundamental, o arborescentd
poveste despre cidere si izbdvire. Ea e ,,mai mult o isto-
rie despre o cilduzire providentiala”.

u. ,Pentru evrei, asadar, pe mai tot parcursul isto-
riei Bibliei n-a vorbit despre cidere si riscumpdrare, ci
despre viata trditd cu credinciosie pe parcursul istoriei
necurmate a poporului Israel”.

v. Barton, specialist in studii biblice, preot ac-
tiv al Bisericii Anglicane, face, transant, urmdtoarea
afirmatie: ,asadar, Noul Testament nu e doar o adiu-
gire la cel Vechi; in multe privinte, 1l rescrie radical. Cu
toate ¢ au mostenit Vechiul Testament ca parte a pro-
priilor Scripturi, ginditorii crestini succesivi l-au citit
intr-o manieri foarte diferitd de contemporanii evrei”.

w. O parantezi: cele mai importante doud edituri
din Roménia, Humanitas si Polirom, au publicat deja
citeva cirti ale unuia dintre cele mai complexe si mai
spectaculoase ,santiere” culturale — traducerea in limba
romani din Biblia Hebraica. La Polirom, un volum, in
coordonarea Madeei Axinciuc; la Humanitas, trei ma-
sive deja, in coordonarea doamnelor Maria Francisca
Balticeanu si Monica Brosteanu. Lectura acestora poa-
te oferi argumente suplimentare in sensul ideii lui J.
Barton — si a convingerilor acestuia — in sensul unui
scepticism semnificativ cu privire la ,unitatea de sens”
a Bibliei.

x. S4 (mai) spunem, neapirat, si cd Biblia e o carte
care a avut parte de numeroase complimente.

y. Unul dintre cele memorabile — e citat chiar in
aceastd carte — {i apartine lui Northrop Frye: ,cartea
aceasta enormd, labdrtatd, lipsitd de tact, std indiscu-
tabil in mijlocul mosternirii noastre culturale, zidarni-
cindu-ne toate stridaniile de a o ocoli”.

z. O noti ultimi, de asemenea in cuvintele autoru-
lui cirtii: ,Nu suntem obligati si acceptdm ci Scriptura
spune orice decreteaza autorititile religioase. Libertatea
de interpretare si angajamentul de credintd trebuie si se
afle in armonie. Mie mi se pare cu putinta acest lucru,
dar numai dacd acceptim Biblia ca pe un document
cardinal, dar nu infailibil al credintei crestine”.



In lunile din urma, au apirut ro-
mane bune despre descompunerea lu-
mii in postcomunism. Mi gindesc la
cartea lui Bogdan Cosa, Cir de aproa-
pe sunt ploile reci, roman al disolutiei
rurale, in care precaritatea economici
si depresiile sunt mascate de munci
impoviratoare si inecate, iluzoriu, in
alcool. Bogdan Cosa a izbutit sa redea
o atmosferd acrd, defectivd emotional,
inversunata si extenuatd, in care per-
sonajele isi poartd durerile, nostalgiile
si plictisul fird si le poatd comunica.
Vieti ficute tindiri se adund in Cir de
aproape sunt ploile reci. Se impotmolesc
pe intinderi zdrenguite i se adncesc in
lehamitea cu care Nae (cel care regretd
ci nu invie Ceausescu) da din méni si
se intoarce la televizor.

ot un decupaj sociologic al
periferiei, strabatut de vi-
suri si de crunta degirare a
realitatii, std la temelia cartii lui Tudor
Ganea, Céntecul pdsirii de plaji (2021)
si a romanului scris de Dinu Gugu,
Perestroika Boys (Polirom, 2021). De
data aceasta, scena e citadind. La Tu-
dor Ganea personajele sunt marginalii
Constantei, la Dinu Gutu — tineri din
Chisindu. Unii dintre pirintii acestora
din urmi ofteazi (ca Nae din romanul
lui Cosa) dupi vremurile in care ar fi
primit, probabil, un apartament de la
stat. Perestroika Boys e povestea genera-
tiilor azvarlite intre epoci — fird repe-
re, fard sprijin, fira si inteleagd sensul
orientirii altfel decit dupd urmele unui
BMW pe asfalt sau dupi greutatea unui
pistol varat in buzunar. In secvente care
acoperd mai ales anul 2002, dar care se
intind si in 2010, romanul face radio-
grafia unei lumi necrozate — politic, etic
si identitar. E o lume pe care unul din-
tre personaje, Oxana, o priveste retros-
pectiv si o rezumi alegoric: ,nu trebuie
sa fii atent la lei, ci la hiene. Leii mor cu
orgoliile lor cu tot, hienele supravietu-
iesc printre strvuri”.
rin tdieturi succesive si ca-
dre montate cu repeziune,
in timp ce schimbi periodic
perspectiva, Dinu Gugu (aflat la al doi-
lea roman, dupi debutul cu Interventia)
urmireste provizoratul care macini te-
ritorii si turbionul care absoarbe desti-
ne. Mentalititi diferite, medii distincte,
tipuri de discurs care isi cedeaza locul
unul altuia se intAlnesc intr-o naratiune
pe cit de neastimpdrati, pe atit de con-
trolati. Candva alituri de Toni, Dima,
Zaicik si Max, la acelasi liceu, Vlad in-
cearcd sd reconstituie, peste ani, poves-
tea unui grup micinat de energii centri-
fugale — preluate din atmosfera tulbure
a societdtii postcomuniste. Vrea si scrie
o carte i, dupi cum madrturiseste, are
nevoie de ,tot tabloul”. Se striduieste sa
inteleagd cum s-a inchegat si a functio-
nat ,cultura baietilor” in bincile in care
invitau, aproape unul de altul, Toni
(tipul de bani gata) si Dima (fugit din
Transnistria, nducit de lipsuri si de vi-
olentd).

De aici prinde contur povestea din
Perestroika Boys — din adunarea unor fi-
bre care impletiserd cAndva evenimente
(im)previzibile. Fiecare torsiturd vorbeste
pentru sine, adincind golul lisat de o
lume dezintegratd, in care frontiera dintre
erou si anti-erou a fost stearsi cu destuld
vreme in urma. Mai exact, in anii in care
cea mai bund lume cu putingd era con-

struitd de brigdzi invartosate in lupte de
stradi. In urma lor au rimas siruri lungi
de pietre funerare, de pe care privesc chi-
puri de copii. In aceasti privingd, statis-
ticile sunt coplesitoare. InserAndu-le sub
forma unui articol din ,, Timpul”, Peres-
troika Boys adinceste fundalul pentru o
poveste care se desfisoard pe suprafata
evocirilor si a recompunerilor, dar si in
incandescenta mentalitari ori in dezagre-
garea comunitard. Chipurile din Perestro-
ika Boys nu ar fi prins viatd daci naratorul
s-ar fi multumit si le reduca la doud-trei
linii, cAt sd incapa in categorii si sa umple
un spatiu-laborator. Le observd, le atigd
cu intrebdri, le permite si se confeseze in
pagini autobiografice si le lasd, totodatd,
si pluteascd intr-un abur de indetermi-
nare, in timp ce se miscd in mediul lor
bivalent. Dominat si dominator. Nu le
judecd. Le expune realist, atent la mi-
cile detalii care surpa echilibre precare si
tulburi luciul seducator al puterii.
Puterea — acesta e stimulul celor
care-si cautd, derutati, drumul. Puterea
de a supravietui o impinge pe mama
Dariei si a lui Dima s3 plece in Ita-
lia. Visul de a obtine putere sociald ii
confiscd pe baieti. Iluzia ca detine putere
(eroticd) asupra lui Oleg o face pe Daria
si cunoascd stigmatul marginalizarii,
adaugind o altd traumi la cele deja adu-
nate. Intre fantasma puterii si realitatea
sordidi a excluderii triiesc generatii
pentru care melanjul nu e definit nu-

mai in termeni etnici, ci §i in punctul
de convergentd dintre uman i dezu-
manizare. Sau intre apartenentd si ex-
cludere: ,Vin la Chisindu si aici Zaicik
mi face zi si noapte separatist i transn-
istrean, zici ci-s ultimu’ om. Secretul ca
s-0 duci mai departe doar care-i? Sa cr-
ezi in iluziile tale, s lupti pentru ele si,
cum iti aduce aminte un pidar ca aista
ci totu-i pleavd, te trezesti. [...] Eu in
Transnistria n-am dreptate, in Moldova
nu mi potrivesc, la Bucuresti nimeni
nu m-asteaptd. Da’ unde-i locu’ meu?”
ocurile din Perestroika Boys
sunt repere intr-o topografie
ambigud, cum echivoc e in-
tregul mecanism al lumii. Strizile, bu-
levardele, piata in care au loc proteste,
ciminul insalubru, garsoniera minusculd
in care locuiesc trei persoane nu imbie
la riticiri sau rigazuri terapeutice. Dim-
potrivd: amplificd frustriri si reactiveaza
traume. Chisindul desenat de Dinu Gugu
este, de cele mai multe ori, cauza si, tot-
odatd, corespondentul unei geografii
interioare desirate. Al unui film mental
care urmeazi liniile sinuoase ale impo-
sibilitiii de a intelege. De a aseza lucru-
rile intr-o ecuatie a cirei solutie si fie la
indemand. Singura ordine din Perestro-
ika Boys e cea care apare in procesul de
narativizare, prin folosirea mecanismelor
de reprezentare a limbajului. Consecinta
se vadeste, la nivel stilistic, printr-o stri-
lucitoare adecvare la context - cu jargon

adolescentin, argou strident, reziduuri
rusesti sau reminiscente ale limbajului
comunist.

omanul lui Dinu Gutu e o

poveste (reusitd) despre mai

ulte lumi intr-un singur

spatiu. Despre memorie, iluzii §i obsesii

existentiale individuale, dar si reprezen-

tative pentru o intreagd generatie. E o

fictiune-diagrama a relatiilor dintre lo-
curi sia grani;elor dintre oameni.

Cine sau ce se vede intr-o imagine? In loc de contururi
ferm trasate, straturi strabitute de fascicule luminoase se ziresc
in poemele loanei Geacir. Aparitia antologiei Sfumato (Casa de
pariuri literare, 2020) e imprejurarea potrivitd pentru a urmdri
evolutia unei scriituri cu precidere vizuale, care exerseaza
miscarea, extensia, dedublarea - in timp ce ochiul inregistreaza
realul si se ascunde, in rdstimpuri, dupa cortina visului.

In 1997 a publicat autoarea primul volum de poeme,
Lumina de sare. Una dintre solutiile poetei de-atunci era sur-
prinderea plasticd a ascunsului, produsé cu o combativitate care
nu evita autoritatea integratoare. ,Asa am pus visul la zid,/ cu
spatele,/ dar in clipa suprema s-a-ntors/ cu ochii larg deschisi,/
pentru totdeauna locuindu-ma.” Verigile realului legitimau
pluralitatea si experimentau acrosajul metafizic, pAni cand pro-
pria structurd isi estompa liniile i se transforma intr-o zoni de
trecere. Intre libertatea individuali si in-robire existentiali se
ipostazia subiectul poetic, printre oameni ,,cu capetele plecate”,
cu iluzii, amiriciuni si nesigure stiruinte. Parcimonia stilistica
reflecta pulsatia insinguririi, iar concentrarea versurilor recu-
pera o anume nostagie a asezirii. A calmului cosmic.

In mare, pe aceeasi traiectorie poetici rimine loana
Geacir in cirtile care urmeaza debutului (de la Contre-jour la
uite ce ¢), dar discursul se adapteazi spaimelor, golurilor sau
insertiilor de constiintd si atacd, pe alt front, adevirul. Cauta
sensul si verificd limitele cunoagterii: ,,O strdind s-a ascuns
in mine/ si-n inim3-mi bate cu alt sAinge”. Discretd, autoarea
alimenteaza o poetici a derizoriului. Sub unghiul inregistririi
impresiei, a gAndului sau a unui ,lucru mic” firAmitat de
amiriciune, destule poeme au calititi care nu pot fi trecute cu
vederea, mai ales ci vin intr-un timp al tuselor groase, impinse
de resorturile parodiei, de forta instinctului sau de greutatea
incremenirii.

espre evantaiul discursiv pot da seami reverii si

senzatii proiectate metaforic sau redate cu laco-

nism conclusiv (,Sunt un amestec/ al tuturor
inchipuirilor despre mine./ O fictiune.”). Alteori, reprezenti-
rile extinse ale unei viziuni gasesc fantele dintre real si simbo-
licul imaginativ. ,Sub piatra mirunti a zilei odihnesc,/ desi
fard coapse m-ag vrea,/ numai aripi./ In inima zborului sunt,/
departe./ Prietenul meu, licornul,/ carnea strivezie a serii o
rupe,/ de partea cealaltd trecAnd.” (Autoportret) Materia iluziei
se insinueazd intr-un univers de riticiri citadine care evoca
dezorientarea si continua ciutare. Atentia explorarii st la te-
melia evolutiei poetice a loanei Geacir. Se manifestd in cotele
reliefului identitar si se expune in rami discursivd, prin for-
mule de exprimare menite a cuprinde figuratiile unui ,,tablou

in miscare” (cu trimiteri la Bruegel, Bosch si Goya) ori a re-
flecta acumularea de geografii recognoscibile si de inscenari
irationale.

Mizind pesstranietatea breselor si pe efectul convergentelor,
poemele respird sinceritatea angajirii intr-o existentd pe mu-
chia dintre asprime si delicatete. Dintre claritate si nelimurire.
Prin praf de vitralii/ sfumatro se intrevid corelative obiective
ce redefinesc proximitatea. Intermediazi stiri de spirit ce
sugereazd Insingurarea cosmici a subiectului poetic: ,,deschid
ochii deasupra fringhia/ de-a dreapta si stAnga doi sobolani
albi ca varul morti de spaima/ foarte aproape cu coltii ascutiti
si mustitile proptite-n fata mea/ ne priveste o multime pictata
recent udd cu gura alungitd sub formi/ de tipat/ doar sforile se
miscd deasupra/ cade praf de vitralii/ intr-un bol urias arun-
cate de-a valma trupuri de/ oameni si animale zemuri incinse/
mai e un pic/ as vrea si pot si mai imbritisez pe cineva caut/ in
amintire sub pleoape/ dar nu e decit o multime aidoma celei
din fzaq mea/ in aerul alb desenez urme de-ntoarcere”.

n loc si sprijine focalizarea (asa cum ar fi fost de

asteptat), concretele vii din poemele Ioanei Geacar

sustin un univers fluid, in care linia geometrica apare
doar pentru sugera, printr-un anticlimax figurativ, fisura,
evanescenta. Pierderea si regisirea. latd un fragment dintr-un
poem inedit, ilustrativ pentru lirismul predispus uimirii: ,,iar-
na umbrele copacilor sunt verzi/ [...] toatd linistea s-a mutat
in momentul ila elastic pret de o statie cAnd esti/ foarte atent
sd cobori/ - captiv in trecut —/ pune degetul si uitd unde ai
ramas’.

Polifonia discursului din sfumato, care trece de la notatii
cotidiene si orientdri simbolice ale viziunii la deschideri
metafizice si mici meditatii asupra limbajului, riméne in regis-
trul tonalititii fundamental grave. Ca intermediar intre real si
realitate, limbajul nu e sinonim (pentru Ioana Geacir) cu pato-
sul logocentric. Mai degrabd, vine si umple intarsiile unei lumi
intelese ca relatie difuzd intre semne, subiect si discursivizare:
»dimineata e timpul filelor goale/ cuvintele mari nu vin la mine
nu-i nimic lisati-mi cuvintele mici/ o si acopir cu ele orice
sparturd cu penseta mi nu ti os/ intr-un peisaj cu stinci imi
repet rolurile pentru mine si pentru locul gol/ de langa mine”.

Spre asemenea imagini ale stripungerii si estompirii con-
trastelor tinde lirica Ioanei Geacir — care aratd cum scriitura
poate fi conceputd undeva la intersectia dintre multiplicarea
eului, dramatizarea existentei si familiarizarea cu lumea. Sfi-
mato e cartea concentrarii/ disemindrii urmelor. E i antologia
unei maturiziri poetice care a inteles rostul legiturilor si al
distantelor — cu sinele, cu lumea, cu textul. (G.B.)
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Aurel Dumitragcu face parte din
categoria scriitorilor plecati prematur,
si uitat pe nedrept. Jurnalul siu intim
(Carnete maro, vol. 1, 1I, editura Car-
tea Romaneasci, 2019), concentrat din
mai multe surse de ,administratorul
postumitdtii literare”, Adrian Alui Ghe-
orghe, extrage din ,felia de viatd perso-
nald” dintre 1982-1990 un talc istoric si
unul literar.

Mozaicul anodinului biografic, cu-
prins intre coperti, debordeazi cadrul
autoportretului  (Cesare Pavese, Max
Blecher, Elias Canetti) si se converteste
intr-un protest politic, a cirui méni
asaza cartea pe raftul memorialisticii co-
munismului (Nicolae Steinhardt, 1.D.
Sirbu, Oana Orlea, Paul Goma, Bujor
Nedelcovici). Aseminitor rolelor unui
seismograf, paginile cirtii pastreazd cu
fidelitate ecourile evenimentelor pani in
preajma momentului in care ,Fit-Fru-
mosul omenirii”, socialismul ceausist,
sucomba gituit in piata publica. in
preumblarea sa continui pe patrulate-
rul care uneste Borca natali de Piatra

SOEI LA CARTEA ROMANEASCA

Carnete

maro |

ecou

AUREL
DUMITRASCU

Neamt, lasi, Bucuresti, poetul optzecist
realizeaza, din secvente cinematografice,
colajul omniprezentului Riu colectiv.

ititorul  cilduzit  printre

peretii celularului national,

care se string mecanic dupd
Congresul al XIII-lea al Partidului, in-
registreazd augmentatia presiunii: criza
alimentard, sistematizarea fortatd, degra-
darea limbajului, ,intirirea vigilentei”
Securitdtii si a cenzurii. Timpul social al
naratiunii nu este, prin urmare, prezentul
perpetun, vidat, dictatorial (, Timp mort.
Nu ninge. Nu ploud. Nu bate vantul”- no-
iembrie 1986), ci fluxul unei ireversibile
descompuneri generale, care aduce omul in
stadiul de ,,nimic, un cuvint pe un even-
tual mandat de arestare”. Intoarcerea foi-
lor produce vertijul descinderii pe limbul
Limparitiei frigului” citre obscuritatea
inghetati a subteranei, infltratd de sem-
nale meteorologice profetice (alternanta
iernilor brutale cu veri secetoase, care
culmineazi in noiembrie 1989: ,Nu ne
mai este frig de atata sild”).

Criza nationalid de electricitate se
reflectd in sciderea luminii textuale, co-
respondeazd cu ,mahnirea” care obnubi-
leaza perceptia, si pare si intre in relatie

cu spleenul bacovian si presentimentul
mortii, care innegresc volumele postu-
me Mesagerul si Fiara melancolica (Mir-
cea Barsild). Din simbol bulgakovian al
societatii strivite, in prima parte a crtii,
flacira lampii cu gaz se subtiazi, in cea
de a doua, pana la expiere: ,Cand vine
seara acum, parc-ar veni moartea’.
Atunci cAnd se confrunti cu insulta
comunistd, Aurel Dumitrascu nu poate si
nu doreste si tacd. Prezenta sa rebeld scan-
dalizeaza onorabilul juriu al Festivalului
»Mihai Eminescu”, asa cum declaratiile
si aporturile jurnalistice 1i stdrnesc dis-
perarea primului-secretar al judetului. In
numele caracterului si al demnititii care
»¢ mai important decit toate vorbele si
discursurile”, al solidarititii de breasld,
autorul saluti manifestirile contestata-
re (Mihai Sora si Cezar Ivinescu, Liviu
Ioan Stoiciu), militeaza impotriva inlatu-
rarii de la catedrd a intelectualilor ieseni
in 1989, se raliazd actiunilor Magdalenei
Ghica si numai stadiul avansat al leuce-
miei il opreste de la revolta deschisi.
rivirealimpedesiintransigenta
morald nu il pirisesc nici
dupd  Schimbare. Intr-un
articol din revista ,,Ceahldul”, el atrage
atentia ¢ ,reconstructia’ ar trebui ,si
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Carnete
maro II

AUREL
DUMITRASCU

inceapa de la constiinta propriei noastre
demnitati”, caci ,adevarul e unul singur,
nu pe sectiuni”’. Eticismul pare a fi stal-
pul de sustinere al intregului esafodaj
auctorial. Uneori, frazele ,Carnetelor”
par si forteze desprinderea din linia
supravietuirii prin literaturi (Ruxandra
Cesereanu), si si-si asume incipit-ul dia-
logului social reziliat de sistem. ,,Se poate
sta de vorbi si prin intermediul maginii
de scris”, apdrea in programatica ,,Ce-ar
mai fi de spus” a Grupului Disident de
la Tasi, in acelagi an 1988. ,Societatea ci-
vild incepe 7 n0i”, recomanda, cu buni
dreptate, Vladimir Tismineanu.

Sub crusta ei cenusie, cartea frigu-
lui ascunde emisferele vietii personale,
developate intr-un jurnal sentimental si
unul /fiterar si frisonate, romanesc, de
conflicte puternice: fragilitate-exigents,
avant-retractilitate, luciditate-eros ni-
valnic. Ca oricirui poet loial Frumosului
existential, lui Aurel Dumitrascu notatia
zilnicd 1i inchide armura anti-sistem si ii
incorporeazd cuvintele intr-o campanie
purtatd impotriva dictaturii interioare,
a singuritdgii — care ar putea fi anihilatd
ori prin asumare totala (creatie),ori prin
deschidere emotionald absoluti (iubire).

Studentul moldovean nu este un simplu
pasionat al formelor femeiesti, cit pro-
spectorul esteticului feminin interior,
esential, pe care il nimbeazd cu cercul au-
tumnal al ploii (,cAnd ploui e ca si cAnd
s-ar gindi Dumnezeu la tine”).

Dintre affaires
experientele cu adolescenta Tudorita
(EA) si cu Irina Cretu (Pringesa) il mar-
cheazd pe o perioadd indelungata. Aflat
el insusi intr-o junete poetici fard varsta,
autorul epuizeazd repertoriul seduci-
torului-educator, care dedici versuri,
impresioneazd cu vinilurile lui John
Lennon sau trimite scrisori jour-a-jour
(»Daci patruzeci de doze de intelepciune
n-o salveaza si nu te salveaza, va trebui si
te sinucizi”), se umileste si se lasd tapat,
exulta si blufeazi; adeviratd anatomie a
sentimentelor, graficul afectiv al tAnarului
oscileazi extrem, intre divinizare (,Mi
crestinizezi, Irina!”), si autoanaliza, intre
declaratii pline de pathos, critici devas-
tatoare si reflectii mustind de o bucurie
amari: ,de la poezie / din poezie n-am
plecat si nu pot sa plec” (1988).

Lucrarea detine o importanta in-
semnitate filologic-documentard. Scri-
itorul citeste asiduu si pestrit (Alexan-
dru Rosetti si Montesquieu, Pierre de
Boisdeffre, Petre Botezatu si Odysseas
Elytis), comenteaza, traduce, publici,
participa la mese rotunde, la colocvii si la
jurii literare. Realitatea din care vorbeste
este una mobilatd cu lecturi principale si
decorati cu muzica.

rnete maro este, in acelasi
timp, o carte cu prieteni.
Excursiile la Piatra Neamt
inseamna vizite la ,tes amis” (Radu Flo-
rescu, Adrian Alui Gheorghe, Daniel
Corbu, etc), si ,garsoniera 457, viziona-
re de filme, participare la vernisaje si la
piese de teatru. lagiul ,,hapsin, molesitor
si plin de pduni”, nu este atit capita-
la examenelor, cit, mai ales, resedinta
Irinei si a prietenilor ,,pogoristi”, a lui
Luca Pitu, ,cel mai complet intelectual
roman pe care il cunosti”. Ca angajat al
Complexului muzeal Neamt, in 1988,
poetul descoperi decalajul dintre un dis-
confort urban amuzant (,multimea ace-
ea de oameni, anonimi, hiituitd de griji
ori interese”) si ,libertatea seducitoare”
a muntilor. Bucurestiul nu se reduce la
sediul editurilor-tintd, el reprezintd Casa
Scriitorilor, cinema Union si Eugen Su-
ciu, taifasul cu Nichita Stinescu si cu
Mircea Martin, incursiunile la D.R. Po-
pescu, sau la cenaclul lui ,Don” Cezar
Ivinescu.

Din orasul murdar, ,ideologizat”,
caracterizat prin stopcadru (,Dambovita.
Limpede. In sfarsit. Un bdtrAn mort
in preajma ei. Acoperit cu coli de har-
tie albd. O mani iesind de sub hardi”),
rezistd schitele pitoresti ale unor autori
cunoscuti : Virgil Mazilescu (,orgolios
si abulic”), Radu G. Teposu (,riguros si
foarte nostim”), Matei Visniec (,sobru si
singur”), ,clocotristul” Adam Pusloji¢,
etc., surprinse prin redactii, in agape, pe
terenul de fotbal.

Atunci cAnd nu poate dialoga cu ami-
cii, autorul corespondeazi cu o stiruintd
care il transformi intr-unul dintre cei
mai mari epistolieri ai ultimelor decenii.
Strilucind risipite prin mesajele adresate
lui Gheorghe Grigurcu, Adrian Marino,
etc., descoperi reflexii din care te astepti
sa creascd eseuri. Punctul de plecare al
misivelor sale, ,,unele mai putin serioa-
se, unele aparent interesate din cauza

toate damour,

politetii, altele sobre, unele ironice, me-
lancolice, tandre, disperate, politizate,
sau pamfletare” pare a fi singuritatea, un
lanus inzestrat cu o fatd intunecatd, si
una solar-literara (,,Esti convins ci exis-
td o elitd a singurdtdgii. Si esti sigur ci
tu faci parte din aceasta elitd’). In fapt,
solitudinea creeazi cadrul unui alter ego
de hartie, ciruia autorul i se adreseazi cu
o directete demna de Italo Calvino, la
persoana a II-a: ,Jurnalul (...) vietii tale
anoste se scrie singur, aproape inutil. Dar
este singurul o7 cu care poti sta de vor-
ba. El este celilalt. El ti-a rimas fidel”.
,Intr-o vreme in care se poarti basc’
poetul ,.cuprins de nostalgia jobenului”,
le zAmbeste infinit ,.cestilor goale care se
plimba prin capetele celor din jur”, in
vreme ce ,gindul sinuciderii” ii ,std in
creier” ,,ca un pring’.
sa cum pagina scrisd formea-
z4 chenarul autoportretului,
cesta din urmi alcituieste
rama Cirtii, a Operei, chintesenta unei
vietl, In jurul cireia creste lumea su-
biectului, impresuratd de zidurile fri-
gului social. Autorului moralist, care se
prezenta drept ,un om de caracter mai
intai §i apoi un poet talentat” (scrisoare
pentru Dumitru Chioaru, 1987), arta
literara ii reflectd, din nou, intrasigenta:
~pentru poet, poezia nu e optiune, ci de-
venirea lui pur si simplu”, noteaza el, in
noiembrie 1983. ,Numai poemul este
important”. Rostul Operei era acela de
a-i conserva creatorului siu transmutatia
eticd. ,Scrisul nu da glorie”, isi incrustea-
74 acesta deviza, ,di numai un fel de a
muri in demnitate”. Reclamatia impotri-
va interventiei cenzurii asupra debutului
sdu editorial (aparut sub titlul schimbat
Furtunile memoriei) reaminteste de verti-
calitatea lui Soljenitan: ,Pentru mine in-
tegritatea nuvelei e mai importantd decat
publicarea ei”.

Conversatiile cu Gabriela Negrea-
nu, dar mai ales schimbul de rivase cu
Mircea Santimbreanu si intalnirea ,cu
scantei” din biroul directorului ,,Alba-
trosului” constituie, in acest sens, epi-
soade edificatoare. Aventura aparitiei
cirtii, pilduitoare, de altfel, generatiilor
postdecembriste, ocupd un loc central
in curgerea evenimentiali. Cu toate ti-
ieturile, omisiunile si erorile de tipar,
versurile sale au intrunit elogii in re-
viste importante (,Romania literard”,
,Luceafirul”, ,Amfiteatru”, ,Orizont”,
»Ramuri” etc.), asa cum s-a intAmplat si
in cazul poemelor ,salvate”, rAnduite in
,Biblioteca din Nord” (1986).

aci timpul creatiei, pe care

nu-si permitea sa il piarda,

i-ar fi ingaduit, probabil ci
Aurel Dumitrascu ar fi scris tot mai bine,
in mdsura in care i§i asuma pustietatea
tot mai galigioasa a paginii. Jurnalul siu
este o cutie cu fotografii ale singurdtitii,
ale carui rAnduri par sd rezoneze cu cele
dedicate expozitiei lui Cornel Miftode,
publicate in numarul din martie 1991
al revistei ,,Ceahliul”: ,nicio alti arti nu
omagiazi mai profund singuritatea. Si
nu pentru ci fiecare priveste singur, ci
pentru ci fiecare isi aminteste singur.
Aproape as spune ci arta fotografici este
arta nostalgiei [care] incearci intotdeau-
na si recupereze lumina pierdutd (...).
Fotografiile conciliaza cu tot ceea ce tre-
ce. Ne impaca (...). Pictorii ne invatd ci
liniile vorbesc, in timp ce artistii foto-
graﬁ par a ne spune ca lumina este me-
reu in serviciul nostalgiei.”
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Ce altceva de nu o pandemonie si ajute popo-
rului lui Cioran si se strecoare din pandemie? Si
o pandemonie orchestratd tocmai de cel care ne-a
daruit Lacrimi si sfinti, cartea dupa a cirei lectura
mama autorului i-a marturisit cd, daca ar fi stiut
pe cine va naste, ar fi preferat sa-1 avorteze.

Dupi ce a descoperit in arhivele aceleiasi bi-
blioteci Doucet din Paris Despre Franga, fndrfp—
tar patimas Il si Razne, harnicul eseist, editor si
bibliofil Constantin Zaharia, cel care debuta ca
student cu un studiu tematist dedicat fascinatiei
baudelairiene pentru pisici, ne surprinde inci o
datd cu alte aproape trei sute de pagini din Car-
netul unui afurisit, Humanitas 2021, care se pare
ci prefateazd un sezon de reeditiri din opera lui
Emil Cioran. Adici a celui care se declara, la ma-
turitate, scepticul de serviciu al unei lumi agoni-
zante, dar care, in tinerete, se autodefinea perfect
ca fiind ,,cadavrul unei rugiciuni”, intr-atat era de
constient de eul siu luciferic, damnat, fulgerat de-
miurgic si aruncat in iadul din sine intru ispasirea
pe viata, firi pociinti, dar si firi remugciri. In
fapt, supus prin destin unei succesiuni de cideri,
din raiul Risinarilor in insomniile sibiene, de
acolo in balciul Bucurestilor si apoi in exilul pa-
rizian, pentru a iesi din viaa printr-o penitentd
cvasi martiriald.

rnetul unui afurisit este ultima car-
te scrisi de Cioran in romaneste,
ne asigurd deocamdata Constantin
Zaharia, care semneazd si o empatica, exactd si
substantial adecvatd prefata. Presimtind probabil
acest statut, autorul si-a lucrat mesajul si retori-
ca aproape testamentar, dezlantuindu-si frenetic
demonismul in cea mai puri traditie a dualismu-
lui revoltat. Poet confratern cu Zarathustra lui
Nietzsche, Cioran cumuleazi in plangerile sale
biblice i in imprecatiile sale blasfematorii stoi-
cismul si scepticismul, trece prin marcionism si
ajunge la maniheism, dupa care revarsi o bogata
mostenire shakespeariano-hamletiana, pe care o
dubleazi cu hipnoza baudelairiana a descompu-
nerii si cu dereglarea programatic senzoriald din
anotimpul infernal rimbaldian. Poetii maudits si
malaimés, plus bogata traditie a romantismului
germano-franco-anglo-italian vor pitrunde ecla-
tant §i tulburator in eminescianitatea structurald
a lui Cioran, care triumfi aici intr-o misuri ce
solicitd imperios recitirea intregii opere in cheia
romantismului damnat luciferic.

Pand acum stiam mai ales din corespondenta
cat de mult pretuia Cioran rostirea eminescia-
na, cu precadere Rugdiciunea unui dac. Acum, la
sfarsitul acestei noi spovedanii, vedem limpede
cat de desavarsit se potriveste eul cioranian in mu-
lajele
Citatul nestingherit se impune: ,Strdin si far-de
lege de voi muri atunce/ Nevrednicu-mi cadavru

schopenhaueriene-Dosoftei-eminesciene.

in ulitd-] arunce,/ S-aceluia, Pirinte, si-i dai co-

roand scumpa/ Ce-o sd asmute ciinii ca inima-mi
s-o rumpd,/ lar celui ce cu pietre mi va izbi in
fatd/ Induri-te, stipane, si di-i pe veci viati.//
Astfel numai, Pirinte, eu pot si-ti multumesc/ Ca
tu mi-ai dat in lume norocul si triiesc,/ Si cer a
tale daruri, genunchi si frunte plec,/ Spre ura si
blestemuri as vrea s te induplec,/ Sa simt ca de
suflarea-ti suflarea mea se curma/ Si-n stingerea
eterna dispar fara de urma’.
Itidatd consideram toate cirtile lui
Cioran ca forménd corpusul unui jo-
rnal d ‘un douteur. Acum, cele scrise
in romAana, mai cu seama ultimele trei, dezviluie
un poet profund pe axa Dosoftei — Heliade Ridu-
lescu — Eminescu — Arghezi. Tar daci, fata de poe-
tul Cuvintelor potrivite Cioran se dezviluie violent
antipodic, anti-psalmist si anti-litanii, in schimb
consuna eminescian cu definitia vietii din Mortua
est (,A fi ? Nebunie si trista si goald”), cu insomnia
luciferica a lui Muresanu (,,Se bate miezul noptii
in clopotul de-arama/ $i somnul, vames vietii, nu
vrea si-mi ieie vama”), cu Satan definit ca ,,man-
drul geniu al disperarii”, ca si nu mai vorbim de
stoica resemnare intru zddarnicia a toate din Glos-
sd, necredinta deznadajduitd din Rugdciune, Risai
asupra mea s.a.m.d.

Osciland intre Luther, Nietzsche, vechile carti
bisericesti din podurile Rasinarilor si budhismul
revelat prin Schopenhauer, Cioran exultd inain-
tea polarititilor gen carne-duh, credinti-tigada
sau ispitire-penitenta, are spovedanii aforistice cu
sonoritati de iubire epistolard (uneori ai senzatia
ca printre notatii s-au ritacit epistole catre Jeni Ac-
terian), afecteazd riceala hyperionica si constiinta
nefericitd a nenorocului si ajunge in mai multe
randuri in vadul de la Peniel, intr-o involburata
inclestare cu umbra ingerului demiurgic. Alteori,
in singuritatea imbibatd de patologie si erezie,
parci deslusesti un monolog hamletian, doar ci
rostit nu de nobilul print, ci de craniul lui Yo-
rick.

ricum ar fi, rezultatul, in ciuda cris-

parilor arhaizante, a efervescentei

bantuite si a tiradismului contorsio-
nat romantic in rame tributare uneori romanului
gotic, rezultatul impresioneaza prin autenticitatea
combustiei si vigoarea imprecatiei: ,Cunosti tu,
Doamne, suprafireasca involburare ce pune stapa-
nire pe fipturile tale cAnd spaima si aiurirea li se
urca-n oase si simturile palpéie in ei cu infitisare
de mindstire in flaciri? Tu ai deschis omului ca-
rare spre nebunie si i-ai zvintat singele cu foc si
zeama carnii lui ai stins-o in incendiul sublunar.
De ce l-ai intocmit ca sd-i dogori lutul in vapii
ce-1 zvérlu in absentd ? Si din cenusa de ce-ai fa-
cut intelesul lui din urmi ? Teama nu te cuprin-
de ca-n furia lui ar arunca-o-n ochii tii, cd zgura
creaturii ti-ar manji albul de neant ce-ti invaluie
indepartarea ? Cici sunt, Doamne, in fiorii cide-
rii noastre, scantei inveninate care nu se pot opri
de niciun astru si care in navala turbata vor da foc
pacii tale si prostiei blande a cerului. Cind insuti

te-ai urnit din Nimic ca s urnesti fiptura, prin
minte nu ti-ar fi putut trece ci ea te va urni de
unde ai pornit si ci atitea rugi iesite din duiumuri
de nemingieri te vor impinge spre lipsa de silag
de dinaintea ta si-a lumii?”

In aceste pagini se va fi forjat pesemne vii-
toarea autodefinire a scriitorului ca ,lov sulfuros”.
La urma urmei, ,afurisit” nu va sa zicd vulgar,
mundan, morocinos, viclean, hapsin, carcotas,
egoist si mizantrop, chiar daca printre fantasmele
subiectului figureaza, la limitd, exterminarea ge-
nerald. Afurisenia de aici e una cu anatemizarea
si constiinta destinului ca blestem, aruncare in
iad si jertfd de sine ca mantuire. De aceea, peste
giulgiul poemului luciferic §i arhaizant rimane si
pluteasca amintirea acelei intrebari cruciale: ,Elj,
Eli, lama sabahtani!”
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CARNETUL
UNUI AFURISIT

INEDIT

,Doamne, nu mi-ai diruit nimic. Nici micar
eu nu-s al meu. Timpul e neinteles ca zimbetul
unui orb si il petrec psalmodiind pareri fard fir
care nu privesc pe nimeni. Sa fie totul, in frunte
cu Tine, smintitd scorneald a pravalirii mintii ?
A tale lucruri, cand mai presus, cind mai prejos
de-a mele nizuinte, sa le ating cumva nu pot si
intre spaime si nesimtire ma invartesc nestiutor
si afurisit. Comorile stribune, unde-ai salasluit
nadejdea, micinate sunt de vremea slutd, in ca-
re-mi zvarcolesc un har, nemiluit de viatd. Ne-
destoinic a mai afla vreun har in mogtenirea ta,
cersesc in Nimic rimasitele avutului tau. Cu ce sa
mi hrinesc, lipsindu-mi mie insumi si pilduin-
du-mi zdrentuirea pentru fipturi setoase de amar
si neizbandi ? Din tot ce as fi fost, eu nu m-am
izbutit decat pe drum nenimerit, prea indepartat
de mine si fard de vesmant in timpul gol”.

La o suta zece ani de la nastere, Cioran pare ca
asteapti si redebuteze. In tot cazul, caznele aces-
tor noi 7azne testamentare ne aratd in ce masura
armura, armele si disciplina limbii franceze aveau
sa renasca eul valah odatd carbonizat pe rugul
mistuirii de sine.

estuar




Valentin CONSTANTIN

Un timp, m-a consolat ideea ca am
trdit in cele mai bune vremuri pe care
le-a cunoscut omenirea. Toate cifrele
erau de partea mea si am vizut o lume al
cdrei spectacol este complet.

Acum spun cd am trdit totusi in vre-
muri tulburi, in vremuri nelinistitoare.
Nici eu, si am observat ci nici altii, nu
am fost niciodatd mai nesiguri de calita-
tea conceptelor, mai speriati de escalade-
le morale ale altora, mai neincrezitori in
cele mai comune valori. Astizi, sintem
martorii recuzirii mai multor drepturi
fundamentale sau, cum li se mai spune,
drepturi ale omului, in numele reactiei
organizate fatd de un pericol care pare
mai special. E greu sd nu te intrebi: cine
apird la noi drepturile fundamentale, cu
ce strategie si cu ce discurs?

oatd  lumea  stie ci

democratia, in mod special

democratia liberald, trebuie
sd posede la bazi elementele din cultura
politici a epocii care a creat Constitutia.
Doar aceastd cunoastere, chiar fragmen-
tard, chiar imprecisd, poate face plauzi-
bil presupusul contract social originar si
reflexul siu, votul democratic informat.
Pentru ci daci votul nu este decent in-
format, vom alege mereu, ca intr-un
celebru test din psihologia clasici, intre
figuri simpatice si figuri antipatice.

Cu nivelul de cunoastere politici de
acum, ne putem regdsi intr-o butada al
lui Churchill, una mai putin cunoscutd
decit aceea cu democratia, atit de imper-
fecta si totusi preferabild tuturor celorlal-
te tehnici de guvernare. Churchill spu-
nea odatd ca gustul pentru democratie
slibeste dupa cinci minute de conversatie
cu un alegitor mediu.

Cetitenii denunti ci statul le incal-
ci drepturi fundamentale. Pentru prima
oard statul nu trebuie si justifice prea
mult misurile, pentru c¢i misurile care
trezesc proteste nu-i apartin. Nu sint
originale. Apartin mai multor state din
Occident al ciror comportament gene-
ral am decis si-] urmim. Considerind
exemplele striine irefutabile, statul a de-
cis ca reprezentantii sdi si nu discute in
mod direct despre drepturi, astfel ci ri-
mine neclar dacd drepturile fundamen-
tale sint cu adevirat inerente, asa cum
scrie in constitutii, in tratate si in diverse
declaratii solemne, sau doar ne acom-
paniazi trecerea prin viatd, din cind in
cind.

Lumea care protesteazd crede ci
drepturile fundamentale ale romanilor
sint garantate de Constitutia Romaniei.
T§i deriva aceasti credintd din sloganul
suprematiei  Constitutiei. Neadevarul
care se ascunde aici este mai periculos
decit adevirul cu care coexistd. Desigur
i existd multe enunturi despre drepturi
in Constitutie, dar ele seamina cu cecu-
rile in alb. Asteaptd si vind cineva si le
completeze. Odatd completate, cetdtenii
le vor putea folosi. Dupa completare, sint
garantate de cineva asa cum adeviratele
cecuri vor fi plitite abia dupi ce au fost
completate. Numai ci drepturile-cecuri-
in-alb nu pot fi completate oricum si nici
nu pgafi completate de oricine.

n Constitutie scrie cd am drep-

tul la un proces echitabil. Este

un drept abstract, iar dreptul
abstract este, in cel mai bun caz, cecul
in alb. Daci md intereseaza lista drep-
turilor concrete care apartin procesului
echitabil, de exemplu, dacid un judecd-
tor a fost sau nu impartial, sau daca du-
rata unui proces este justiﬁcati sau nu,
trebuie si caut sentinte judecitoresti,
decizii ale Curtii Constitutionale, dar
mai ales sentinte internatgionale. Desi
internationale, ele sint cele care mi pot
viza direct. Dar cum am ajuns si depind
de relagiile internationale? Rispunsul la
aceastd Intrebare e in povestea pe care ur-
meazd si o spun. S-ar putea si fie diferitd
de povestea pe care o stiti.

Cu un an inainte de declansarea Riz-
boiului Rece, dupd o munci sustinutd,
intr-un conclav international prezidat de
viduva lui Roosevelt (ce ironie, Roosevelt,
sotul lui Eleanor, nu a rimas in istoria
Statelor Unite ca un mare iubitor al drep-
turilor fundamentale, chiar dimpotriva!)
a fost elaborat un text intitulat Declaratia
Universali a  Drepturilor  Omului, o
rezolutie a Adunirii Generale a ONU.
In nomenclatorul actelor organizatiei,
rezolutiile Adundrii Generale nu sint
obligatorii pentru state. Spre deosebire
de declaratiile nationale, e.g. declaratia
statului Virginia (1776) sau declaratia
francezd (1789), care proveneau din
societdti burgheze omogene, Declaratia
Universald era fructul unui compromis
intre state care ilustrau fractura ideolo-
gica din societatea internationald. Pentru
realizarea compromisului, pretul plitit a
fost ca Declaratia si cuprindi cele mai
importante valori politice — in limbajul
drepturilor omului — ale fiecirui grup.

Sub titlul ,,drepturile omului”, sino-
nim cu drepturi fundamentale, Declaratia
mixa drepturi clasice (dezvoltate pe firul
istoric al Magnei Charta), drepturi nega-
tive, drepturi pe care oamenii le au im-
potriva statului, cu alte drepturi, drepturi
noi, drepturi pozitive, care obligau statul
la prestatii sociale, economice si culturale.
Unele erau incompatibile cu o structurd
liberali a statului. De exemplu, dreptul
la munci inserat in Declaratia Universald
nu putea fi garantat decit acolo unde sta-
tul era principalul angajator economic.
Adici intr-o economie centralizati, de
tip socialist.

mediat dupa 1948, statele din

Occident care erau incid res-

pectate in Adunarea Generald
a ONU, au reusit sd impund acte obli-
gatorii, tratate internationale privind
drepturile omului. Ele urmau si acopere
deficitul Declaratiei, in termeni de efica-
citate juridicd. Au fost despartite dreptu-
rile negative (ale democratiilor liberale)
de drepturile pozitive (ale democratiilor
populare) in doud tratate distincte, in-
titulate Pactul privind drepturile civile si
politice si Pactul privind drepturile econo-
mice, sociale §i culturale. Au fost adoptate

in 1966 si au atins numarul de ratificari
care ficea posibila intrarea lor in vigoare
abia in 1976. Astizi reprezintd un succes
cantitativ prin numdrul semnificativ de
ratificiri, insi posedd o fortd obligatorie
mediocra.

Imediat dupa adoptarea Declaratiei
Universale, statele din Europa Occiden-
tald au tras propriile lor concluzii. Si-au
dorit, evident, altceva. Si-au dorit o veri-
tabild protectie a drepturilor fundamen-
tale, si-au dorit un tratat regional cu fortd
obligatorie care si le ofere cetitenilor lor
sentimentul ¢ s-au angajat pe un drum
fira intoarcere al realizdrii comunititii de
drept.

Exemplul european a fost contagi-
os, in limitele posibilului. Statele de pe
continentul american au urmat exem-
plul european prin Conventia de la San
José (1969). Cu exceptia Marii Britanii,
constitutionalismul celorlalte tiri euro-
pene era precar. Neposedind garantii ju-
diciare, constitutiile lor nu puteau s fie,
asa cum spunea Hans Kelsen, constitugii
cu adevirat obligatorii. Garantia judi-
ciard, europenii o vizuserd deja lucrind
in Statele Unite, era singura garantie
functionald pentru a atinge §i a mentine
rule of law sau, cum se spunea in versiu-
nea franceza a Statutului Consiliului Eu-
ropei, preeminenta dreptului.

Pentru a atinge obiectivul unui tra-
tat care si mentind in viatd subredele
constitutii europene, si le impiedice sd
esueze la un moment dat, asa cum esuase
Constitutia de la Weimar, europenii aveau
nevoie de inovatii serioase. Doud inovatii
asemdindtoare unor injectii cu beton in
fundatii au fost propuse statelor: o curte
a drepturilor omului supranationala, ba-
zatd pe un sistem de plingeri individuale
si plingeri inter-statale (mecanism prea
putin utilizat) si ridicarea dreptului sta-
telor de a-si interpreta in mod autonom
obligatiile asumate prin tratat. Acest drept
de interpretare a Conventiei Europene a
devenit monopolul Curtii i a contribuit
mai tirziu la unitatea si credibilitatea sis-
temului de protectie.

urtea de la Strasbourg nu era

ficutd si repare nedreptiti

locale. Curtea sanctiona
un eventual esec al statelor de a aplica
Conventia in foro domestico. Cei care
cistigau la Curte erau recompensati cu o
suma modicd, numiti de tratat ,,satisfactie
echitabild”, pentru a recunoaste cumva
atitudinea lor civicd, pentru efortul depus
in apirarea drepturilor fundamentale.

Insa nu micile sanctiuni pecuniare
au fost proiectate ca motor al conformirii
statelor la Tratat. In proiectul Conventiei
erau implicate alte doud idei. Prima a fost
corectd. O masi de plingeri venite din mai
multe sisteme juridice va produce o sumi
de decizii judiciare care vor da forme
concrete continuturilor abstracte ale nor-
melor din Conventie. Asadar, ori de cite
ori Conventia utilizeaza formule delfice,
noi vom afla de la judecirorii Curtii, de
la pitii, dedicate de aceastd datd claritatii
si preciziei, despre ce este vorba.

Apoi, in mediul international al ani-
lor ‘50 circula inci ideea ci guvernele isi
pretuiesc reputatia i nu vor accepta usor
s fie condamnate prea des de Curtea Eu-
ropeand. Ci vor face tot ce depinde de
ele pentru a-si pistra o buni reputatie.
Tnsi aceastd a doua presupozitie implica-
td in mecanismul european de protectie
a fost o nefericitd eroare de apreciere.
Indiferenta statelor fatd de propria lor
reputatie s-a exprimat prin lipsa de con-
formare la decizii. Tar lipsa de conformare
a condus la o crestere dramaticd a numi-
rului de plingeri care a sfirsit prin a sufoca
Curtea. Mai intii a impins-o in derizoriu

si ridicol. in timp ce condamna statele
pentru durata inadmisibild a proceselor
interne, a ajuns ea insisi la durate inad-
misibile. Apoi, ca si supravietuiasci, a
initiat reforme ineficiente care o indepar-
tau de scopul initial. Largirea Consiliului
Europei a creat state-campion la numarul
de plingeri inregistrate. Federatia Rusi,
Turcia si Romania au condus mai multi
ani, in cifre absolute, clasamentele. In ci-
fre ponderate insd, raportat la populagie,
topul era condus de Romania.

In acest moment, la Strasbourg lu-
crurile par si meargi din ce in ce mai riu.
Si pentru mine nu ar fi o surprizd daci
Marea Britanie ar pdrasi si acest sistem.
Opiniile britanicilor despre calitatea ulti-
melor decizii ale Curtii si despre calitatea
judecirorilor sint binecunoscute.

e ce aveam nevoie de rin-

durile de mai sus? Aveam

nevoie pentru ci, in ma-
teria drepturilor, regimul juridic din
Romania este subordonat regimului
international. Cum s-a ajuns aici? Dru-
mul a fost simplu, dar si putin misterios.
Autorii textului care avea si devini, in
1991, dupid dezbateri parlamentare su-
mare, Constitutia Roméniei, erau, fird
exceptii, in frunte cu Antonie Iorgovan,
diletanti, profesori firi publicatii de
specialitate documentate decent i fird
opinii demne de interes. In ciuda acestui
fapt, au luat o decizie excelenti. Au decis
sa transfere in Constitugia Romaniei un
articol din Constitutia Spaniei care, la
rindul sdu, fusese copiat de spanioli din
Constitutia Portugaliei. Articolul subor-
dona continutul drepturilor declarate de
Constitutie unui standard international
care trimitea in mod expres la Declaratia
universala, la cele doud Pacte ale ONU si
la alte tratate speciale privind drepturile
omului.

La articolul 20 din Constitutia
Romaniei neconcordanta cu standar-
dul international in interpretarea si
aplicarea  drepturilor constitutionale
se rezolvd dind prioritate reglementi-
rilor internationale. Asadar, protectia
internagionali este cea care conteaza.
In primul rind, pentru ci este una de
ultimd instangd, in al doilea rind pen-
tru cd continuturile internationale sint
mult mai bogate si mai dinamice decit
cele pe care le stabilesc judecitorii nostri
constitutionali sau judecitorii nostri de
drept comun.

Insa articolul 20 din Constitutie a
devenit partial desuet. La revizuirea din
2003 a fost inseratd o exceptie de la apli-
carea standardului international: cazul
in care Constitutia noastrd sau legislatia
contin dispozitii mai favorabile decit
standardul international. Apoi, dupi
aderarea Romaniei la Conventia Euro-
peand, a devenit clar ¢ nici Declaratia
Universala, nici Pactele nu mai puteau
constitui repere deoarece Conventia ofe-
rea referinte mult mai complete.

trategia dezvoltarii protectiei

drepturilor omului in Europa

se baza pe capacitatea state-
lor de a disemina hotiririle Curtii de la
Strasbourg. Hotaririle urmau s deschidi
ochii cetdtenilor si si-i sprijine pe jude-
catori si descopere metoda democraticd
a determindrii continutului drepturilor
si si claseze ambiguititile care au fost
depé§ite.

Daci deciziile Curtii produc un in-
teres atit de limitat la noi, este usor si
constati ¢ protectia oferitd de sistemul
european isi pierde treptat valoarea de
circulatie, ¢ drepturile se vor odihni in
Constitutii, iar exceptiile vor fi scoase la
munci. Unii vor simti ci respird deja ae-
rul funditurii.



De mai bine de un an, de la incepu-
tul pandemiei, ne-am obisnuit si ducem
o viatd dubli: una a realititii curente si
una a amintirilor ,,de dinainte”. In aceas-
td a doua viatd mi-am ficut un obicei, ca
periodic, s urmdresc ce imi reaminteste
Facebook ... Ziua de 27 martie este o zi
speciald nu doar pentru UVT si studentii
sdi, ci §i pentru miscarea studenteasca post
decembristi: acum 31 de ani lua fiingi cea
mai frumoasi organizatie studenteascid
din Roménia, OSUT. Astizi, repre-
zentarea studenteasci nu este un moft,
cum nu este nici un privilegiu. Este un
drept obtinut cu greu, si pe care fiecare
organizatie decide cum il protejeazi, ca,
de altfel, si cum il exercitd. Iar cAnd spun
ci a fost obtinut cu greu, ma duc mult
inapoi in istorie, aproape acum 1000 de
ani cAnd, in secolul al XI-lea, apireau pri-
mele semne ale infiingirii universititilor
si, implicit, a aparitiei studentilor.

Una din primele doua universitii
care au apirut in Europa, cea de la Bo-
logna, era o universitate a studentilor, de
aici provenind, de altfel, si prima forma
de organizare a acestora, in asa-numitele
societates sau universitates. Poate ca ni se
pare exagerat, dar la Bologna, studentii
erau cei care alegeau profesorii si tot ei
exercitau un control constant asupra mo-
dului, rigorii si periodicitatii actului de
predare.

ducatia, incd de la infiingarea

primelor universitigi, a fost

ginditdi ca fiind gratuica.
Chiar dacd lucrurile n-au stat asa de-a
lungul secolelor, existd suficiente dovezi
istorice care arati ci fiecare universitate
a avut grija si rezerve locuri si pentru cei
cu situatii materiale mai precare. In seco-
lul al XV-lea, Bologna oferea un loc gra-
tuit la fiecare din facultdtile sale pentru
candidatii sdraci.

Voi continua cu o serie de analogii,
paralele si comparatii intre cum arita
mediul academic si universitar in Evul
Mediu si cum aratd acum. Paradoxal,

sunt multe lucruri bune pe care se pare ci
le-am pierdut de-a lungul istoriei, chiar
daca astazi studiile universitare reprezin-
td probabil cea mai importantd sursd de
progres a societatii. Universititile, asa
cum o si constatim si din lectura cargii
lui Jaques Verger!, si-au redefinit mereu
rolul si misiunea, asa cum se intAmpld de
altfel si astazi®.

iecare dintre noi suntem

imaginea educatiei pe care

o primim, in familie si la
scoald. Vad relatia mentor-discipol ase-
meni evolutiei unui cristal in procesul
de crestere (da, stiu cd suna ciudat acest
concept — cresterea cristalelor, cercetdto-
rii din domeniu au expresii stranii pen-
tru definirea procesului, inclusiv de tipul
merg la crescitorie, intelegind prin asta
ylaborator”. Cuvntul provine din engle-
z3, crystal growth, si se aliturd multor
altor termeni similari — aromd / flavo-
ur, cAmp — nu pésune / field etc.’) Asa
cum, in cazul cristalelor, fiecare atom se
asazd pas cu pas, cuminte, in structura sa,
mentorul asazi idee dupa idee si concept
dupé concept In structura intelectuald a
discipolilor sai, iar simburele initial de-
termind esential evolutia ulterioard.

Traducerile de carte din secolul al
XlI-lea si calitatea lor au structurat, in
bine sau mai putin bine, evolutia ul-
terioard a conceptelor. Analiza rolului
universitatilor de astdzi este un demers
cel putin complex, dacd nu chiar com-
plicat. Misiunea asumati este crezul sau
ADN-ul universititii. De la seriozitatea
abordirii in cazul universititilor semnifi-
cative, prezente in mod constant in ierar-
hiile specifice, la neseriozitatea si ipocri-
zia altora (care ne umplu de ,excelentd”
in educatie si mai ales cercetare, pe cind
realitatea le situeazd intr-un univers pa-
ralel), plaja de responsabilitate este foarte
largd. De departe, insd, rolul esential este
acela de a forma absolventi foarte bine
pregatiti, care si contribuie la progresul
si bundstarea societdtii si a membrilor
acesteia.
Desigur, ca un corolar, asta inseam-

na ca absolventii sd fie pregititi pentru
meseriile prezentului dar, mai ales, pen-

tru cele ale viitorului. Proclamatia EUA,
mentionatd anterior, ce priveste rolul si
evolutia universitatilor in urmdcoarele
decenii, precizeaza ci ,imbinarea unici a
misiunilor de invitare si predare, cerce-
tare, inovare si culturd si relatiile lor
fructuoase — vor riméne caracteristica
cheie a universititilor europene”.

Dar oare cum stateau lucrurile acum
aproape o mie de ani, atunci cind au fost
infiintate primele universititi, cele de la
Bologna, 1088, si Oxford, 1096? Gandi-
te pentru a asigura cetdteni pregititi in
domeniul teologiei, ele rispundeau unei
nevoi a societatii de atunci, care avea ne-
voie de clerici cu o calitate a pregatirii ct
mai ridicatd. Mai apoi, paleta de nevoi
societale s-a extins, iar dreptul a deve-
nit principala facultate a universititilor
vremii. Am spune, asadar, ci istoria, in
partile sale esentiale, nu se schimba.

Sunt foarte multe paralele pe care
le putem face intre acum si atunci.
Una priveste si modul in care oragele,
municipalititile sau comunitigile locale
au fost si sunt congtiente de ce inseamni
prezenta unei universitati in oras. Daci in
secolele XII-XV municipalitatea 1i obliga
pe cetiteni sa studieze la universititile
proprii (,In 1349, comuna a decis ci le
va fi interzis celor din Florenta si mearga
intr-o alti universitate... In 1407, guver-
narea venetiand le-a interzis supusilor si
meargd la studiu altundeva decart la Pa-
dova’), astizi mecanismele de fidelizare
sunt mai complexe si implici punerea
la dispozitie de spatii, de dotdri, sprijin
in chestiuni patrimoniale si de investitii,
acordarea de beneficii si de burse. As
remarca aici exemplele Oradea si Cluj
Napoca, acolo unde se simte cu adeva-
rat ce inseamnd cd acele comunitdti sunt
conduse de lideri vizionari, nu de banali
administratori.

altd paraleld este legatd de
nepotism, fiind bine cu-
noscute retelele familiale
din universititile romAnesti acolo unde,
adesea, IntAlnim generaii intregi de rude
de tot felul. Putem, desigur, intelege
situatiile ce constituie exceptii, situatiile
care presupun asocieri familiale ale unor

Jacques Verger

Universitéitile
in Evul Mediu

J— Y, T .
oameni de o calitate profesionala extraor-
dinard (am bucuria de a avea mai multi
prieteni in aceastd situatie si 1i apreciez
sincer). Dar atunci cAnd acest curent atin-
ge cifre impresionante, atunci cind calita-
tea celor in cauzd lasd de dorit, ei bine,
ne ducem finapoi in istorie, in secolele
XIII-XV. Atunci profesorii universitatilor
intelegeau catedra la care predau ca pe
un regat care se lasi mostenire (,a duce o
viatd de nobil era pentru universitari pri-
mul pas citre innobilare; s-au striduit si-1
faca si pe al doilea, constituindu-se intr-o
casti ereditard’). Ne suni cunoscut aceas-
td abordare?

' Jaques Verger — Universitiile

in Evul Mediu, Editura Polirom, Iasi,
2019.

2 Document EUA (European Uni-
versity Association) — https://eua.eu/
downloads/publications/universiti-
es%20without%20walls%20%20a%20
vision%20f0r%202030.pdf

3 https://www.symmetrymagazine.
org/article/10-words-that-mean-some-
thing-different-to-physicists

Tragedia evreilor
in Uniunea Sovietica

Viadimir TISMANEANU

In universul mental al lui Iosif Vissarionovici Stalin,
evreii erau asociati cu mengsevicii, dar, si mai seditios, cu
opozitia intrapartinica dirijatd in anii 1920 de Lev Trotki,
Lev Kamenev si Grigori Zinoviev. In vreme ce Stalin
apira interesele aparatului comunist, opozitionistii erau
prezentati ca aventurieri nesibuiti lipsiti de angajamentul
constructiei ,socialismului intr-o singurd tard’. in anii
1930, intr-un faimos interviu cu agentia internagionalé
de stiri J7A (Jewish Telegraphic Agency), Stalin definea
antisemitismul ca pe o formd recenti de canibalism. S-ar
fi putut la fel de bine ca puternicele sentimente antise-
mite sd fi prins contur in mintea sa mai ales dupd cel
de-Al Doilea Rizboi Mondial, in timpul campaniilor de
afirmare a priorititilor rusesti in cultura i stiingd, si de
restabilire a inregimentirii ideologice complete.

Istoricul Timothy Snyder ne-a aritat ca antisemitis-
mul postbelic al stalinismului era strins legat de afirma-
rea rusilor ca ,baza sigurd” a regimului dupd 1945. Punc-
tul de pornire al acestui proces a fost, desigur, faimosul
toast victorios al lui Stalin adresat ,Marii natiuni ruse”
imediat dupd sfarsitul rizboiului. Cu toate acestea, asa
cum subliniaza acelasi Snyder, ,,razboiul pe teritoriul so-
vietic a fost purtat si cAstigat in cea mai mare parte in Be-

larusul sovietic si Ucraina sovietic, si mai putin in Rusia
sovieticd”. Dar ,Rusia sovieticd era mai putin marcata de
Holocaust decat Ucraina sovietici sau Belarusul sovietic,
pur si simplu pentru ci germanii au ajuns mai tarziu
si au putut ucide mai putini evrei (aproximativ 60.000,
sau 1 procent din Holocaust). In acest fel, de asemenea,
Rusia sovietici a fost mai departe de experienta rizbo-
iului”. In actiunea de izolare a ,natiunii ruse si, desigur,
a tuturor celorlalte natiuni, de infectia culturali... una
dintre cele mai periculoase molime intelectuale ar fi in-
terpretarile asupra rizboiului care difereau de cea proprie
a lui Stalin” (7ardmul mortii).

ragedia evreilor in Uniunea Sovieticd ,,nu pu-

tea fi cuprinsa in experienta sovietici si repre-

zenta astfel o amenintare la adresa procesului
sovietic de fabricare postbelici a mitului. Aproximativ
5.7 milioane de civili evrei au fost ucisi de citre germani
si romani, din care cam 2.6 milioane erau cetdteni sovie-
tici la momentul 1941. Aceasta nu a insemnat, in ter-
meni absoluti, doar faptul ¢i mai muldi civili evrei au fost
omoriti comparativ cu membrii oricirei alte nationalititi
sovietice. A insemnat, de asemenea, cd mai mult de jumi-
tate din acest dezastru s-a petrecut dincolo de granitele
postbelice ale Uniunii Sovietice. Dintr-o perspectivi sta-
linista, chiar si experienta uciderii in masd a unei anumite
populatii constituia un exemplu ingrijoritor de expunere
la lumea din exterior. Tocmai pentru ci exterminarea a

reprezentat o soartd comund evreilor de peste granite, rea-
mintirea ei nu putea fi redusd la aceea a unui element din
Marele Rizboi Patriotic”. (Ibidem, 335)

Rezultatul noului mit fondator al Uniunii Sovietice
al lui Stalin a avut un impact de riu augur asupra me-
moriei i rolului evreilor in noua comunitate politici:
»Uciderea evreilor nu a constituit doar o memorie in-
dezirabild in sine si de la sine; ea a evocat si alte memo-
rii indezirabile. Trebuia si fie uitaty” (Jbidem, 345). In
aceste conditii, evreii sovietici au devenit rapid dugmani
~deghizati in cetiteni sovietici” (Sheila Fitzpatrick, Tear
Off the Masks!).

Ideologul-sef Andrei Jdanov a jucat un rol major
in campanie, incluzind aici celebrele rezolutii ale Co-
mitetului Central privind revistele literare, filosofia si
muzica. Inigial un suporter al formarii statului Israel,
Stalin a cdpatat puternice indoieli cu privire la presupu-
sa ,loialitate divizatd” a cetdtenilor sovietici evrei fata de
patria lor. Membri ai Comitetului Antifascist Evreiesc (o
armi a propagandei sovietice in timpul rizboiului) au
fost arestati sub acuzatiile halucinante de a fi conspirat
pentru dezmembrarea Uniunii Sovietice si crearea ,,unui
stat iudaic in Crimeea”. Printre victimele acestei vAnatori
antisemite de vrijitoare au fost mari poeti de limba idis
(printre ei, Peretz Markish si David Bergelson), vechi
intelectuali bolsevici, un fost membru al Comitetului
Central si ministru-adjunct al afacerilor externe, Solo-
mon Lozovski, si academiciana Lina Stern, un doctor
fiziolog remarcabil care venise in URSS din Germania
nazistd, ca refugiat politic.

Acuzatii, incluzindu-l pe Lozovski, au refuzat
sa marturiseasci vina. Cu doar clteva exceptii — cei
recrutati printre informatorii politiei politice, acestia
au fost condamnati la moarte si executati in vara anului
1952 (Lina Stern a constituit exceptia, probabil din pri-
cina prestigiului ei printre comunistii germani).
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Si de data asta, mama a plecat inaintea noastri, iar
Buni §i cu mine ji-am urmat. La Timisoara ne-a asteptat
in gard un sofer, ca si ne duci cu masina la noua noastra
adresd. N-am inteles de ce, fiindcd am fi putut schimba
acolo trenul si si ne continuim drumul in felul ista.
Am trecut prin citeva comune bogate, cu largi gospo-
darii svibesti, cum nu mai vizusem pini atunci, iar
dupi ce-am iesit din Tomnatic, am mai mers vreun
sfert de ord si-am ajuns. S.M.T.-ul se afla la marginea
orasului, pe partea stingd, cum veneai de la Timisoara,
chiar in dreptul lui fiind postat indicatorul cu numele
localititii: Sinnicolau Mare. Era un areal vast, ingradit
cu gard de sirmd, pe care se aflau clidirea de birouri,
atelierele, hangarele pentru masinile agricole, cisternele
cu benzini si motorind, iar mai deoparte un bloc de
locuinte pentru angajati. Acolo ni s-a dat si noud un
apartament.

fiction&co

junsesem din nou si fim doar trei: mama,

Buni si cu mine. Tata rimisese la Bozovici,

iar Stela isi gisise un post de functionard
in Ardeal, la Marghita, de unde a fost peste putin
timp mutatd la Simleu Silvaniei. Cum era o fad fru-
moasd, a fost invitatd la Balul Vinitorilor, organizat de
magistratii din oras. Asta s-a intimplat in primdvara lui
1961. Acolo l-a cunoscut pe Marius, un biiat care lucra
la Banca de Investitii, fiul preotului de la Giurdelec, un
sat din imprejurimi. In iarni s-au cisitorit, dupi care
au rimas toatd viata la Simleu.

In curtea S.M.T.-ului se afla intotdeauna un trac-
tor sau alt utilaj, la care trebdluia un mecanic, de obicei
inconjurat de citiva tractoristi care-si dideau cu pare-
rea, avintindu-se in teorii arborescente despre motoare,
in general, si defectiuni cu care avusesera ei de-a face,
in particular. Ori de cite ori mecanicul nu gisea, inju-
rind, vreun surub, unul din chibiti se oferea si-i aduci
o sirmi. Duminica totul incremenea. Nu era tipenie
de om in intreaga curte, cu exceptia paznicului, care
fuma plictisit pe banca din fata gheretei de la intrare.
Doar copiii se vinzoleau prin fata blocului. Fetele jucau
sotron, iar noi, bdietii, ne alergam prosteste. Prin fe-
restrele deschise, se auzea de la mai multe aparate date
tare, puse toate pe Radio Bucuresti, o melodie de fol-

clor nou. Utilajul aflat in reparatie era lisat de izbeliste
in fata hangarului. Din cisterna de dincolo de ateliere
picura motorind. Asta a rimas pentru mine imaginea
socialismului din copiliria mea.

Ani mai tirziu, cind ajunsesem deja prin clasa a
Xl-a si méd-ntorsesem la Timisoara, m-am imprietenit
cu Serban Foarta. Pentru el, imaginea verii o reprezenta
un peisaj arid din Texas, stribatut de o conducti din
care picura motorina i pe care stitea cocotatd o fata
frumoasa, descultd, bilibinind din picioare. In fiecare
an, de cum venea canicula, Serban rememora cu nostal-
gie crescinda scena asta, de parci ar fi fost una din copi-
laria lui. S-ar putea ca ea si fi fost doar sublimarea unei
secvente din Gigantul, filmul lui George Stevens, in care
James Dean se indrigosteste fard speranti de Elizabeth
Taylor, dar putea fi la fel de bine i imaginatd. Deunizi,
pe cind md pregiteam sa scriu rindurile de fatd, l-am
sunat pe Serban cu gindul si-mi povesteasci inci o datd
scena, ca si mi-o improspitez. Am fost uimit si aflu ci
el a uitat-o complet. Asa incit am rimas doar eu si port
in mine atit vidul duminical din curtea S.M.T.-ului de
la Sinnicolau, in anul scolar 1961/1962, cit si reveria
texand a lui Serban. Imaginile interioare, ca si oamenii,
traiesc atit cit cineva isi aduce aminte de ele.
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m avut un invigitor bun in clasa a patra.
Domnul Ion Munteanu era un birbat zvelt,
e staturd mijlocie, imbricat de obicei intr-
un costum gri, care-i venea bine. i§i purta pirul pe-o
parte, cu cirarea pe stinga, si avea un zimbet plicut.
Asta nu insemna ci nu era sever. Punea accentul pe ore-
le de citire si de aritmeticid. ,,Gramatica este matematica
limbii”, obisnuia si spuni si isi didea toata silinta si
ne-o bage in cap. Ficea multa dictare cu noi, in orele de
citire, de obicei din texte clasice. Mai tArziu am trecut
la compuneri. Temele lor erau: ,,Amintiri din vacanta”,
»Bunicii mei”, ,Din nou la scoald” sau variatiuni ale
acestora. Asta imi plicea, iar domnul Munteanu, cind
ne aducea caietele inapoi, imi arunca priviri intrebitoa-
re din ce in ce mai lungi, pind cind intr-o zi mi-a spus:
»Tu ai sa scrii”.

Pe el il interesau insi mai mult ortografia si
punctuatia, decit continutul textelor, in care eu incer-
cam si imit stilul scriitorului pe care tocmai il citeam.
Pini si in orele de sport ne didea si facem exercitii de
gramatic ori si rezolvim probleme de matematici, spre
disperarea noastrd, care am fi vrut si jucim handbal,
precum cei din clasa paraleld. Handbalul era in mare
voga pe vremea aceea. In martie 1961, selectionata
masculini a Roméniei devenise pentru prima oard
campioand mondial3, iar in Banat, nu in ultimul rind
din pricina populatiei germane inci numeroase, se juca
mult handbal. La Lovrin, a doua comuni dupi Sinni-
colau, in drumul spre Timisoara, era o echipa ce tocmai
isi incepea ascensiunea prin ligile nationale. Eu ma im-
prietenisem cu un coleg de clasi, Nelu, care venea des
din oras, cu bicicleta, la noi. fi cizuse drag si mamei.
El era bun la matematici, iar eu la citire, asa ci era in
folosul amindurora si ne facem lectiile impreuni. In
toamna aceea am primit §i eu prima bicicletd, iar Nelu
m-a ajutat s invit sd merg pe ea.

De acasi pind la scoald erau vreo trei kilometri.
S.M.T.-ul se afla nu departe de barieri si, dupi ce tra-
versai calea feratd si treceai de clidirea garii, mai aveai
o bucatd buni pini la intersectia de unde drumul o lua
la dreapta spre Valcani, iar dacd ficeai la stinga intrai
pe strada Armata Rosie. Abia de-acolo incepeau casele
din Sinnicolau. In timpul iernii luam autobuzul, care
circula de la gard in centru. Pe vreme rea insi, mama
ma trimitea in oras cu o masina de la birou.

Tin minte doar ¢4, in primévari, ajunsesem si merg
atit de bine cu bicicleta, incit md duceam cu ea la scoala
si imi luam miinile de pe ghidon, pedalind in slalom
printre masini si tractoare, conducind doar din coapse,
asa cum vizusem ca-si cilaresc indienii caii in westernuri.

Intr-o zi m-a spus un tractorist mamei ci fac pe nebunul
pe sosea si s-a lisat cu ceartd mare acasi. Dupd ce mi-am
luat un aer spasit si am ficut promisiuni mincinoase ci
n-o si mai conduc fird miini, ne-am impicat.
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In spatele blocului era un teren de fotbal. Noi,
copiii, jucam pe porti mici marcate cu cirimizi, patru
contra patru plus portar si ,la trei cornere” un ungpe
metri. Eu eram bigat in poartd, ochelarist fiind, ceea ce
pe vremea aceea era privit ca o semi-infirmitate. Eram
atit de prost pe postul meu, incit coechipierii le spuneau
adversarilor inaintea fiecirui meci: , Trebuie si tineti
cont de faptul cd noi jucim practic fird portar”. Si intr-
adevir, mi plictiseam in timpul jocului, asa ci eram cu
gindul aiurea, fira si fiu atent la ce se intimpla. Zburau
mingile in poartd pe lingd mine ca pe linga un ¢irus.
Intr-o 7, insi, mi-a reusit o interceptie surprinzdtoare.
Eram la citiva pasi in fata portii, cind unul din adversari
a sutat pe jos, pe lingd mine. M-am risucit pe cilclie,
am alergat si m-am aruncat pe minge tocmai inainte
sd intre in poartd. Cipitanul echipei noastre si-a pus
o mind in cap, dupi care a ribufnit zicind: ,Citeodatd
poate”. Ar fi trebuit si-mi iau vorba asta drept devizd
in viatd. Stiu ci atunci m-am hotirit sa nu mai stau in
poartd, ci sd joc pe teren, nebinuind ci din cauza asta
aveam in curind si-mi vid moartea cu ochii.

La doar citeva siptimini dupd vacanta de primai-
vard am ficut o amigdalitd uritd, iar mama m-a dus la
Timisoara, ca si fiu consultat de un specialist. Ne-am
cazat la hotelul Banatul, la citiva pasi de centru, in spa-
tele libririei Eminescu, pe strada Piatra Craiului, la ca-
patul cireia, spre parc, era fostul liceu piarist si biserica
la care fusesem de atitea ori cu Buni. Lipit de hotel se
afla restaurantul Cina, cu o gridini in care era greu si
gisesti 0 masd liberd seara, pe vreme frumoasi. Cina
fusese restaurantul hotelului, pe cind acesta se numea
Carlton, dupd cum mi-a spus tata odatd, cind am stat
impreuni acolo. Imediat dupi ce ne-am cazat, mama
si cu mine am plecat la doctor. Trebuie s fi fost aproa-
pe, fiindcd tin minte ¢i am mers pe jos. Am intrat in-
tr-un bloc vechi cu fatadi gri si ferestre din acelea mici,
cu rame de lemn vopsite maro. Iniuntru, mobili de
cabinet medical de dinainte de rizboi. ORL-istul i-a
propus mamei si-mi scoatd amigdalele si polipii, totul
urmind sd se petreacd a doua zi. Interventia avea si fie
ambulatorie, asta presupunind si mai riminem o noap-
te in oras, eu neavind voie si cilitoresc imediat dupi
operatie. M-am cam inverzit la vestile astea. Ca si mi
imbuneze, mama m-a dus dupi aceea la cofetirie, la
Violeta, unde mi-a comandat piure de castane si mi
imbrobodea, spunindu-mi ci in zilele de dupi operatie
0 sd am voie si mininc citd inghetata vreau.

erspectiva asta, aflatd in timp ce mi uitam pe

geam la oamenii care flanau pe corso, m-a

mai imbunat. Aproape toate mesele erau
ocupate, iar chelneritele se strecurau dibaci printre ele,
cu bratele pline de farfurii cu prijituri. Mirosea frumos
a parfum de doamne si-a zahir ars. Plusul violet cu care
erau tapitate scaunele si taburetele era in ton cu amur-
gul de-afard. Candelabrul de sticld alb3, mata pirea si
el de zahidr. M simgeam acasi. Eram in oragul meu. Eu
am luat mereu mutirile noastre in diverse localitati din
Banat drept absente temporare din Timisoara, fie ele si
prelungite. Dupi ce ne-am intors la hotel, mama a in-
trat imediat in camerd, dar m-a ldsat si mai stau pe hol
si sa mi joc plimbindu-ma cu liftul. Ficusem o pasiune
pentru el. Era de-o virstd cu casa, pe plicuta cu butoane
era trecut anul fabricatiei, 1938, ceea ce ii didea, ca
oricirui obiect sau case Art Deco, un aer metropoli-
tan. Seara am coborit, probabil, si mincim la Cina, de
unde am citeva imagini neclare cu oamenii §i luminile
din griding, nu pot garanta insd pentru autenticitatea
lor. Tot asa, faptul ¢ n-am putut inghiti decit o supi
rimine doar o simpla supozitie.

De a doua zi nu-mi amintesc decit oglinda rotun-
di prinsd cu o bandi latd de elastic pe fruntea docto-
rului, in timp ce el mi se uita in git, eu fiind instalat
deja in scaunul de operatie, si momentul in care mi s-a
apisat compresa imbibati cu cloroform pe nas si gura.
Cind m-am trezit, eram deja in magina care ne ducea in
dimineata urmitoare inapoi la Sinnicolau.



Ajunsi acasi, mama m-a avertizat ¢ nu am voie si
ies niste zile din casd. Doctorul ii spusese ci trebuie si
stau o siptimind linistit, pind mi se inchide rana din
git. Nu mi s-a parut a fi o interdictie neplicutd. Scipam
de sculatul cu noaptea-n cap, ca si merg la scoald, pu-
team sta toatd ziua in pat si citesc si mi se promiseserd
mari portii de inghetata in fiecare zi. Buni a fost si ea
instruitd sa ma tina inchis in casi. Eu incepusem insd
incd de pe atunci si ma port ca un pusti nizuros, care
nu renuntd la nimic din ce-ar putea sa-i faca placere
si, dupa vreo trei zile, simtindu-ma intremat si vizind
pe fereastra copiii care jucau fotbal in spatele blocului,
m-am strecurat afard, in timp ce bunici-mea isi ficea
somnul de dupid-mas, si am alergat si eu vreo jumatate
de ord dupa minge.

Asta pind am inceput si ametesc. Mi s-a ficut riu,
asa ci m-am intors in casi, unde m-am bégat in pat.
Buni nu se trezise incd. Noaptea, insi, am ficut hemo-
ragie. Fiindcd dormeam, inghiteam singele in somn,
fira si-mi dau seama ce se intimpli, si am visat urit. Se
ficea ci sint scufundat intr-un riu tulbure si mi zba-
team si scot capul la suprafatd. Pe apd pluteau pojghite
de singe inchegat, ca niste zgaibe mari desprinse de
pe genunchi juliti. Aveam nevoie de aer. Dintr-odatd
mi s-a ficut gol in stomac si m-a cuprins o spaimai de
moarte. Cu putin inainte de a-mi pierde cunostinga,
mi-a apdrut in fata ochilor o lumini orbitor de alba.
Ajunsesem pe prag. Dar, asa cum aveam si aflu citeva
zile mai tirziu dintr-o carte, ,in ciuda apropierii sale de
tot ceea ce este pasnic, nobil si desavirsit, albul, in chiar
simburele semnificatiei lui, ascunde o taini ce ne scapi
si raspindeste in suflete mai multd groazi decit rosul
singelui”.

Probabil ci am tipat de frici sau a auzit bunici-mea
cum horciiam, in orice caz s-a trezit la timp ca s md sal-
veze. A venit ambulanta, am primit o injectie si opreasc
hemoragia si am fost dus la spital unde mi s-a ficut trans-
fuzie. Am scipat ca prin urechile acului. Zilele urmitoare
mi le-am petrecut acasd, in pat, cu Moby Dick in mina.
Am citit-o cu sufletul la guri, fiindcd multe pasaje ma
ficeau si inteleg mai bine noaptea in care era si ma inec
in vis. Mi se aducea mincarea la pat, iar dimineata si seara
venea cite o asistentd de la spital si-mi facd injectii cu
vitamina K. Cartea m-a furat cu totul, asa ci nici n-am
simtit cum trece timpul, iar cind am terminat-o se ficuse
vremea si md scol si s& merg din nou la scoald. Apoi, prin
mai, mama mi-a spus ci in vacanta mare o si plecim
doar noi doi la mare. Avea si rimind singurul concediu
petrecut impreuna departe de casi.
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e-am luat un bilet pentru trei saptimini

la Eforie Sud si am plecat cam la o sip-

tdmind dupi ce s-a terminat scoala, deci
inca in iunie. Probabil cd am luat trenul cu noaptea
in cap din Timisoara si am dormit pind dupd Craio-
va, fiindcd imi amintesc doar peisajul sterp din Cimpia
Dunarii si gara din Rosiorii de Vede, al cirei nume mi
ducea cu gindul la tunici rosii cu nasturi de alama si imi
suna aventuros si monden in acelasi timp. Pe la prinz,
se ficuse cald de tot, o luasem deja spre Constanta si
stiu cd am stat cu geamul deschis pe culoar, ca si mi bi-
ciuiascd vintul in fatd. Era un aer fierbinte, cu miros de
lanuri coapte. Cind am traversat podul de la Cernavo-
di, un val de respect pentru performanta inginereasci a
lui Anghel Saligny a strabatut vagonul, iar mai toti cili-
torii au scos capetele pe geam gesticulind, avintindu-se
care mai de care in tirade pline de admiratie.

Am ajuns dupid-amiazi, pe la vreo sase, la Eforie
si ne-am dus si ne cazim, tragind dupid noi nidusiti
geamantanele. Soarele era inci sus. Mama alesese si lo-
cuim in gazda, nu la hotel. Probabil fiindci mi socotea
deja prea mare, ca si impirtim o singurd cameri. Ori-
cum era mai comod si ai un apartament la dispozitie.
Erau doud camere, bucitirie si baie. Gazdele stiteau in
casa din curte, unde isi construiserd initial o bucatirie
de vari, de care au mai lipit, dupa obiceiul impaminte-
nit, inci o odaie.

Dupi ce ne-am instalat, mama m-a dus si vid ma-
rea. Am ajuns pe falezd, iar cind am dat cu ochii de ea,
bineinteles ci m-am emotionat. As fi vrut si-mi treacd
prin cap ceva de felul unei fraze din Moby Dick, nu din

editia prescurtatd pentru copii pe care o citisem eu, ci
din cea completd, de care nici nu stiam inci si in care
aveam si gasesc peste ani unele dintre frazele ce mi s-au
intipdrit cel mai adinc in minte: ,,Ginditi-vi la viclenia
mdrii, amintiti-vd cum fipturile ei fioroase luneca sub
apa, nevazute indeobste, ascunse hain sub inselitoare
nuante de azur. Ginditi-vd la canibalismul universal
al mirii, ale cirei creaturi se devoreazd unele pe altele
intr-un carnaj nesfirsit, de la inceputul lumii incoace.
Ginditi-va apoi la pimintul inverzit, blind si ascultitor,
ginditi-vd la amindoud, la mare si la pimint — nu gisiti
oare o ciudati analogie cu ceva din voi insivi? Cici asa
cum infricosdtorul ocean inconjoari uscatul cel verde,
la fel si in suflecul omului sildsluieste o insuld precum
Tahiti, plind de pace si desfitare, dar impresuratd de
toate grozdviile unei vieti numai pe jumitate cunoscu-
te. Nu vi avintati prea departe de acea insula, cici s-ar
putea si nu mai gasiti niciodatd drumul indarac!”

As fi vrut asadar si am un gind de om mare, in
dublul lui sens, adica insemnat §i matur in acelasi timp,
dar nu aveam niciunul, era doar o emotie care nu avea
nimic de zis. Nu erau cuvinte, fiindci nu era ceva de
cuprins in ele. Asta m-a ficut si consider deodatd ci
sint un prost si, jenat de conditia mea, m-am inciudat.
Mama, insi, a fost miscatd vizindu-mi fremitind si
m-a mingiiat, cumva mindri, pe cap.

e a doua zi am inceput si mergem la

plaji. Era o forfotd continui de oameni

bine-dispusi, care rideau din orice. Pirea
ci toti isi uitd grijile de cum coboara din tren si vad
marea. Era o insuld de libertate smulsd din calendarul
anului si era toleratd astfel. Oamenii stiteau intinsi pe
cearsafuri la soare sau inotau, copiii se biliceau aproape
de mal ori se jucau in nisip. Multi din ei aveau colaci
colorati de salvare, unii chiar cu git si cap de glsci sau
de ratd. Salvamarii erau destul de severi, fluierind ime-
diat pe oricine se avinta prea departe de tirm, si erau
si unii postati in bérci, ca sa marcheze granita pini la
care se putea inainta. Din cind in cind, trecea ceva mai
in depirtare o salupd cu motor trigind dupi ea schi-
ori pe apd. Asta mi se pirea nu numai mie a fi ceva
foarte modern si cosmopolit. Din difuzoare risunau
slagire la modai, se auzea de nu stiu cite ori pe zi ,Sere-
nada tineretii”, care ficea reclami filmului ,,Vacanti la
mare”, ce tocmai iesise sau urma si apara pe ecrane. La
chiogcurile de pe falezd era intotdeauna coadi la suc si
crenvursti. Puteai gasi acolo si vatd de zahir.

Acum citiva ani, cind am ciutat in arhive america-
ne imagini cu New York-ul din vara lui 1965 pentru un
film pe care nu stiam cind o sa-l termin, am dat peste
un reportaj ficut intr-un weekend la Jones Beach. Ti-
pologia umanai era la fel cu aceea de pe plaja din prima
mea vacanti la Eforie. Doar muzica ce se auzea si acolo
prin difuzoare era alta. Pind si pe mama am regisit-o,
intr-o femeie din care pérea ca se revarsa oboseala unui
an de munca, stind intinsd pe un cearsaf si citind o pri-
mi carte aparutd despre Beatles.

Treptat, ne-am bronzat i am putut riméine tot mai
mult la soare. La prinz plecam insid mereu si mincim
acasd, dupa care dormeam si ne intorceam pe la cinci
pe plaji. Cum oamenii obisnuiau si se instaleze cam
in acelasi loc, am ajuns si am prieteni de joaci. Cu
niste copii pe care {i intilneam in fiecare zi construiam
castele de nisip sau ne inghionteam in api. Mama, la
rindul ei, ajunsese si converseze cu doamne de virsta ei
de pe cearsafurile alaturate. Pe misuri ce se lisa seara,
se adunau tot mai multi pescari de guvizi pe dig, iar eu
fugeam pini spre capitul lui, si-i vid mai de-aproape.
Dupi cina luati de cele mai multe ori acasi, mai ieseam
si ne plimbam o ori pe falezi. Intilneam fete frumoase,
care treceau cite doud sau cu un béiat de mina pe lingd
noi, pregitindu-se si meargi la terasele cu muzici de
dans. Eu intrasem tocmai in virsta la care — inainte de-a
le cidea pradi riminind cu capul intors dupi ele, parci
binuind primejdia ce mi pagste — priveam iritat in altd
parte, de cite ori ne apropiam de vreo domnisoara care
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se uita repezitd la ceas, gribindu-se la intilnire, ca si
nu mai spun de cele care umblau in grup, chicotind
intre ele.

Uneori ieseam si noi la o terasi, dar de obicei ne
culcam devreme, imediat dupd plimbarea pe faleza.
Soarele §i apa ne oboseau, asa incit cideam frinti si
dormeam neintorsi. intr-o seari insa, am ramas mai
tirziu in oras. Ne-am dus si mincim la un restaurant,
iar dupa ce am terminat cina, am continuat si stim
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pe terasi. Mama a comandat un pahar de vin alb, iar
pentru mine un suc. Adia o brizd plicutd, pe ring cite-
va perechi dansau inlintuite. Cineva punea discuri pe
un pick-up nevizut si prin difuzoare se auzeau slagire
roménesti sau melodii de la Sanremo. O chitari cinta,
cu Aida Moga si Florin Dorian, Ciao, ciao bambina,
cu Domenico Modugno, si, de mai multe ori, Chema-
rea mdrii, cu Margareta Pislaru, care a fost hitul verii.
Ascultam si eu “cum se lasd peste mare vilul noptii” si
mi cam plictiseam, cind deodatd am avut strifulgerarea
aceea de gind, ce-mi lipsise cu citeva zile mai inainte.

e intimpla s ai la virsta asta un prim mo-

ment in care te vezi pe tine insuti om in toa-

ta firea. Sau, mai bine zis, simti ce vei simti
peste doudzeci de ani. E ca o razd de cunoastere ce-si
taie drumul prin timp, din viitor, pina la tine. Asta are
de-a face probabil cu faptul ci la zece ani coordonatele
psihologice sint deja trasate, chiar dacd nu inci in in-
tregime activate. Ele nu se vor mai schimba toata viata.
Din cauza asta poti afla, in starea aceea, cine si cum vei
fi mai tirziu. M-am uitat la mama, care stitea ticuti,
cu paharul de vin in fatd, si-am inteles atunci dintr-
odata toatd singuritatea ce-o inconjoard. Era ca o api
fari fund. In spatele ei, marea era pustie, iar leginatul
valurilor pirea si nu aibi nici inceput, nici sfirgit. Mi-a
venit si pling, de-abia mi-am tinut lacrimile. Niste ani
mai tirziu, cind mama a inceput si-mi apara uneori, in
zile insorite, in umbra pe care o tiram cu mine pe cal-
darim ori care mi se lipea de cite-un perete, profilul ei,
din conturul meu, avea aceeasi pozitie ca in seara de pe
terasa de la Eforie Sud. In seara aceea insi, pe cind mi
uitam inca la mare, ea mi-a spus la un moment dat: ,,E
timpul si mergem acasi, se face prea tirziu pentru tine”.
Atunci am recizut brusc in virsta mea si dintr-odata
m-am bucurat ci sint inci copil.

(IMAGINI INTERIOARE I1])
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O boali lungd si misterioasd, asta
are Angela. Poate ci nu se exprima chiar
asa la anii ei, dar pe-aproape. Ea crede
ci nici nu-i beteaga. Doar ci e o lungani
alcdtuita in principal din picioare-grisi-
na. $i nu-i place si minince. Nu-i vine
sa inghitd nimic, cu toate rugimintile
mamei. Cind vrea sa-i indese lingura-n
guri inclesteaza dintii. In cele din urmi
plang amandousi. In schimb, toati ziua
ar bea suc de zmeuri cu sifon de la tone-
td. ,, Tu sd bei iod, nu porcarii!”, s-a ristit
mama. Iar o vor duce la institutul dla din
Capitald care poarta numele unui domn
bitrin-bitrin intlnit de ea o singurd
dati la miez de noapte pe culoarele pus-
tii si lugubre, I-a luat drept Zeul-Zeilor,
cel ce stipaneste Olimpul, asa cum scrie
in cartea ce adastd pe noptierd, numai
cd Zeus al spitalului e plesuv, pe cind
celdlalt are plete si barbi cirliontatd. A
incremenit dinainte-i.

esajul a picat din inalt:

,la aminte, fetito, busu-

ioc — mentd — anason —
valerianid — chimen — levintici — nuc,
fiertura din frunzele celor 7 este leacul!”
La putin timp de la acea intélnire a venit
vestea ci savantul (asa ii ziceau cei mari)
a murit, apoi s-a zvonit ¢ nu de tot,
cici diduse din vreme dispozitii sa fie
pus la péstrare intr-un congelator uriag
pana cand omenirea va izbuti si comba-
td boala bitrinetii si celelalte betesuguri
care-s astdzi incurabile. Putem profeti ci
dupi niste ani se va infuria Ceausescu,
asa o s cleveteasca gura targului, deci va
ordona si fie scos adeviratul savant (nu
Leana!) din frigider si sd fie bagat pen-
tru vecie in mausoleul eroilor neamului.
Iote nemurire!

Si-n saloanele prin care a trecut
Angela functiona un olimp cazut. Nu
dadeai chiar peste titani, ciclopi, medu-
ze, nimfe, fauni, hecantonhiri, dar aveai
destule. Cea mai buni prietend i-a fost
piticuta Alexandra din orasul Alexan-
dria; drept dovada, vor coresponda toata
viata. Ce nostime erau gusile celor trei
gemene din Valcea si ce seducitori ochii
lor bulbucati! La 11 ani, Feri zici ci te
privea din varful Casei Scanteii. ,Doam-
ne feri, Feri, kit soci la tine kosdrlabda”,
adica-i bun de baschet, ficea el misto.
Constanta din Constanta isi plesnea cu
mandrie crupele de elefinteasi. Trebuie
sd vezi partea buna a lucrurilor. Dar ea,
Angela, nu pare si aiba vreo insusire de-
osebiti. De ce o aduc de atitea ori aici?

Poate c¢i pentru a-i tine de urat
Alexandrei. Citeau impreund povestea
fetitei miniaturizate care face o vizita
intr-un stup, iar albinele din fiecare sec-
tor ii prezintd felul in care-si desfisoard

pas de deux

treaba. ,Mai am mult de crescut in sens
invers pand sd pot sta de vorbd cu ele”, se
hlizea Alexandra. Totusi gisiserd o cale
de a comunica. De cate ori puneau de-o
reluare a povestii o marunteau comple-
tand-o cu propriile lor istorii, iar din ro-
iul de albine detasau, concentrindu-se
teribil, cAte o personalitate cu care adin-
ceau conversatia, o extrigeau pentru o
vreme din lumea ei pentru a poposi cu
prudentd, sub privirile lor protectoare,
in vastul parc al spitalului.

Iar acum vor s-o interneze din nou.
Picati din provincie, vor trage in Ghen-
cea, la tanti Olimpia (sic! chiar asa o
cheam3i), sora coanei Elena Duran, ve-
cina lor de-acasi. Doamnele sunt fiice-
le onorabilului Hristodulu, care fusese
unul dintre cei mai avuti comercianti din
Galati, el le-a lasat o mostenire frumoa-
s4, dusd pe apa simbetei odati cu insta-
larea regimului comunist. Dar ele sunt
niste femei sdritoare, loviturile soartei
nu le-au inrdit, iar Angela, maimutica,
le-a cazut cu tronc. Ca sd prindi suflet,
sotul coanei Olimpia, domnul Hariton,
fost diplomat, o sd le cAnte ceva la flaut,
mai mult ca sigur Mozart, apoi vor lua
tramvaiul pana-n Gradina Icoanei, iar
de-acolo un autobuz pini-n Aviatorilor.
Dupi ore-n sir de asteptare in dreptul
unei usi de cabinet din policlinici o vor
suci pe toate fetele, o si-i masoare oase-
le, i vor lua tensiunea din sfert in sfert
de ord, o sa bea in sild apa cu o substantd
de contrast. Afurisita asta de teaci de la
ridécina gitului, numai piele, zgirciuri,
cirnuri, secretii si ce-o mai fi, de la ea i
se trage! Va intra in salon smiorciindu-
se si tindnd capu-n pimant.

datd pe siptimani, simba-

ta, intre orele 17 si 18, va

cobori in cisuta portarului,
trebuie sa sune mama dintr-o cabini de
acasd, de la Posta mare, de fapt asteaptd
ca vocea cu inflexiuni profesionale a te-
lefonistei si le facd legitura. La urmi,
cand aparatul se lasi in furcd, e mai riu
ca inainte. Iar duminica, la orele de vizi-
td, casdnuiseparicia fost parasitd, au
delegat-o pe o striind, e drept, de trea-
ba, abia tinindu-se-n baston, doamna
Baicu, care-i o cunostingd a lui madam
Ancel, o prietend a prietenei nagei Cio-
fu, coana Panaitescu etc. Invititoarea va
avea grija si-i dea temele pe un trimes-
tru inainte. Ti lasi ai ei cirti postale cu
adresa deja completatd, ea doar si scrie
citeva randuri. In loc de asta, o si dese-
neze iardsi o codani cu cositele prinse-n
doud panglici, iar pe cirarea din mijlo-
cul capului o si plaseze o insectd imen-
sd. Mesaj clar: luati-ma acasi, i aici ma
mananci paduchii. Copilarii!

Poate ca are noroc de data asta si
o vor trimite inapoi fird s-o mai retind
pentru observagii si tratamente.

y

De buni seamd, daci vine cumva
vorba despre bolile copiliriei, cea mai
dihai dintre toate este durerea de git sau
de grumaz, care se cheami gilci sau, mai
exotic, amigdale, amigdalicd, stiintific,
sau migdale, in formula ,ma dor mig-
dalele”, adresatd instantei supreme in
domeniu, baba Savita, care le pricepea,
era un fel de doftoroaie sau vraci, cum
vreti. Gurile rele de la ulita, care adesea
rideau de toate cele ale vietii noastre din
pruncie, povesteau cum baba doftoroaie
dadea copiilor si tind intre dinti un cio-
clod, denumirea locala pentru coceanul
de porumb, ca si nu riste si fie muscatd
de subiectul tratamentului. Mai apoi,
pe degetele ei groase de doftoroaie se
dadea cu sare grunjoasd pentru capre si
freca migdalele in zvarcolirile agonice ale
tratatului. Mai trebuie spus ci nu putea
oricum s frece baba migdalele, trebuiau
84 se coacd”.

a intrebarea speriat-convulsi-

vd a pruncului: ,,Spune, babo,

da’ ce trebuie si se coacd”, ea
raspundea invariabil: ,cum ce, puroaie-
le din grumaz, alea-s musai si se coacd’,
asa cd trebuia sd astepti o zi, poate doud,
coacerea cu pricina, cu dureri la grumaz
¢ nici ca puteai inghiti, apoi febra, apoi
durere de cap, de toate trebuiau sa se
intdmple, pini ce se arita doftoroaia cu
cioclodul, inspre buna dispozitie cinici
a alorlalte babe, mosi si prunci fird mig-
dale de la strada, in vreme ce pacientul
operatiei o urmdrea cu ochii bleojditi de
mirare, de frici, de oroare impirtisitd
cu cei care aveau niscaiva empatie cu
problema, bunioard mamica sau cine o
mai fi, milos si simtitor. Urma tortura
in felul barbar pe care il descopereai in
povestea aia cu Gheorghe Doja pe tro-
nul inrosit, baba mormaiia, bombinea,
proptea zdravin cioclodul intre ding,
mdmica tine pruncul bine, asa cum ar
fi legarea la pat a celor de la sectia ATI
din spitalele postcomuniste, si baba baga
degetocul ei in sirarita de pe masi si cu
multd hotarire si lipsi de omenie risucea
degetul cu sarea bolovinoasd peste mig-
dalele care aveau pe ele punctele mici si
albicioase cu susnumitul puroi, care era
eliberat, si pe datd se slobozea durerea,
febra, necazul.

Asta era una dintre problemele care
se rezolvau la vremea bolilor copiliriei,
alteori se iveau durerile la ureche, care se
cheami otite, dureri grozave, care nu te
slibeau pani ce venea de la servici mama,
adicd buna Zena, care pe dati punea
pe spohert o oald cu api si musetel, si
asteptati améndoi si fiarbi, si se faci
ceai, ,,s3 amiroasd” in felul stiut, apoi te
asezai cu urechea peste aburii din oald si
cu prosop pe cap ca sa nu se piarda cil-
dura aburilor. Si mai spunem ci afarg,
de obicei, era iarnd geroasd, nu triiam pe
vremurile acelea in epoca incilzirii plane-
tare si iernile erau de poveste, cu zipadd
mare, turturi, chiciuri i otite cu muci la

nas. In tratamentul acesta se mai putea
realiza o tintire mai focusatd a aburului
de musetel cu ajutorul unei olcute din
tabld peste care se aseza un tolcer, adici o
pélnie, tot din tabla — nimic pe atunci
nu era din plastic, mai putin cimdsile si
ciorapii din nailon, in rest, totul era in
bucitirie din tabli smaltuita in culoarea
rosu-cardinal. Pacientul aseza gaura ure-
chii peste teava tolcerului de unde se ivea
aburul timaduitor si astepta s se osto-
iasca durerea din ureche.

Alte boli ale copiliriei nu erau ne-
apirat boli, ci mai degraba altceva, un
fel de obligatie, vorba vecinului Du-
dan, bucitarul de la popota ofiterilor
din Radna, ceva ,volo-musai”, cum era
treaba cu dingii de lapte care trebuiau
si ei eliminati. Dacd aveai cumva ne-
norocul sa fii inzestrat din mogteniri
genetice cu dingi mai mari si mai bine
implantati pe maxilar, totul devenea pe
mdsura petrecaniei cu amigdalele babei
doftoroaie. Treaba se petrecea in felul ur-
mitor: inainte de toate, erai adesea intre-
rupt din zarva jocurilor de pe stradd cu
reamintirea-somatie a unei obligatii de
neevitat, la fel ca inrolarea de mai tarziu
in armati: , Todorele, musai si vii acasi
s scoatem dintele ila care se clatind”.

Protestul, zbieretele, refuzul mai
amanau deznodiméntul, dar nu pentru
multd vreme, obligatia de tip ,,volo-mu-
sai” trebuia sd se intdmple, uneori dintele
era apucat de instanta paternd cu dege-
tele si clatinat stinga-dreapta ca prunul
bitran pe care il scotea din gradind mosu
Piciurd dupa ce sipa roati-roati in jurul
tulpinii si apoi il clitina exact ca dinte-
le din gurd in momentele spiimoase ale
lepadirii lui. Dacd nu mergea treaba cu
degetele, mai era o posibilitate: cu o ad
tare de macrame era legat dintele rebel si
asa se aplica tragerea dreapta-stinga de
capetele sforii. Uneori, in cazuri de rebe-
liune mare, exista varianta smechereasci,
menita s2 domoleasca protestele, lacrimi-
le si véietdturile, in care pacientul era in-
demnat sa tind el de atd, ca dovadi ci ni-
meni nu-i va produce cazne necontrolate,
numai ci pe cAnd amiritul amigit tine
strins de agd, instanta paternd il apuca
deodatd de maini si trigea tare in laturi,
asa cd dintele sirea din locagul lui si era
recuperat ca un trofeu binemeritat.

4 mai aducem in amintire fap-

tul ci usurarea era mare - un

gol istoric se ivea in locul din-
telui, cu niscaiva singe si cu limba care
cutreiera bineficitor locul. Mai apoi
se iveau intotdeauna, ritualic, aceleasi
povesti cu prostii, bundoard indemnul
de a arunca dintele peste casi, de ce asa,
nu as putea spune, dupd cum nu am
explicatie nici de ce trebuia si vind o
cioard si-l ia, de ce, adicd, nu o pasire
mai nobild decit uritania aceea cronci-
nitoare din nucul de la capatul gradinii.
in sfarsit, si mai aducem in memoria ci-
titorilor usuritatea de dupd si zAmbetul,
apoi rasul in oglindi, devenit o strim-
biturd ca-n filmele horror din vremurile
de astdzi, acelea la care ne uitdm plictisiti
pe Netflix.



Principiul
incertitudinil v

Dupai tipul lecturilor, filmelor, mu-
zicii, spectacolelor de teatru, baletului
care reusesc sa-i atragd pe iubitorii, cati
mai sunt, ai artelor, poti fi incredintat
ci lumea celor opt miliarde de oameni,
de astdzi, dintre care multi ignord ceea
ce-i in vogd, pe alt continent sau, pur si
simplu, habar n-au ci exist3, iti dai usor
seama ci nu toti trdim in acelasi timp,
in acelasi secol. Unii sunt deja prin anul
2800, avand acces la subtilititile tehno-
logiilor si stiintei contemporane inci in
fazi de teorii, de intuitii, sau presupu-
neri. Altii, in schimb, pot fi pe felurite
paliere ale ultimelor doud milenii i ju-
mitate, fie gratie apetitului lor pentru
descoperirea ciclicitatii desfisuririi isto-
riei umane, fie conexiunilor pe care le fac
intre ceea ce vid transmis de telescoapele
spatiale si cunostintele incd empirice ale
horoscoapelor de tot felul.

esi majoritatea beneficiazd

de aparaturd suficient de

performantd, care cu un
sfert de veac in urmi era de domeniul
SE oamenii din generatiile de azi aleg
ceea ce le corespunde sufletului, unor
mentalitdti mai greu de schimbat, pre-
cum ora de iarni sau de vari. Si luim
spre exemplu muzica, cea care nu trebuie
si te Intrerupa de la activititile tale coti-
diene. Cea populari te intoarce la sor-
gintea bunicilor si strabunicilor locuitori
ai zonelor rurale. Jazz-ul i muzica simfo-
nici, zic unii, sunt un fel de mixtura in-
tre posibilititile subtile ale sunetului de
a deschide porti spre reverii nebanuite.
Muzica rock, cu toate tipurile ei, e doritd
de un soi adrenalinic, stimulat artifici-
al sau natural, dar in stari limita. Cea a
anilor ‘60 ,’70 ,’80 ori dintre cele doui
rizboaie mondiale, indici un ascultitor
pasnic, nostalgic, care inci e cu un secol,
doui in urmi.

Bertrand Russell intuia existenta
a patru dorinte caracteristice omului:
Avaritia, Rivalitatea, Vanitatea, Foamea
de putere, care traverseaza insa toate
aceste epoci pe care le reprezentim fin
viata si preocupirile noastre, ori le vom
duce mai departe spre anul 2800. Arthur
Miller impirtasea aceeasi parere ca si alti
scriitori sau oameni de stiinta sau cultu-
ri. Darwin, in Originea speciilor, cAnd
ajunge la varful lantului trofic, unde se
afli Homo sapiens, adici el, eu, tu, so-
cotea ca existd sase caracteristici speciﬁ—
ce omului. Nu le voi relua aici, pentru
simplul motiv ci Bertrand Russell e mai
aproape de ceea ce se petrece acum in lu-
mea aceasta deja dominatd de cele patru
»dorinte” enumerate de el.

Azi e suficient sd intri in apartamen-
tul sau vila cuiva, in timp ce are deschis
un post de radio sau televizor, la care nu
priveste, dar umple cu sunete un interi-
or, pentru a-ti da seama cu cine ai de-a
face. Te pregiteste, (ca romanele poliiste
la modi), cum si-1 abordezi pe proprie-
tar, sau locatar, pentru a avea maximum
de succes in demersul tdu. Stii daci esti
in secolul curent sau cu unul, doui in

urma. Mai greu e cu cei ce ascultd mu-
zicd barocd, de la Vivaldi la Mozart, desi
medicii constatau cu jumitate de veac in
urma ci pina si vacile dau mai mult lap-
te pe fondul muzical respectiv. Unii nu
o suportd, si nu pentru ci sunt dereglati
mental, ci pur si simplu pentru ca denotd
o structurd psihicd §i comportamentald
frivold. Ei poate nu suporta nici rap-ul,
pop-ul, rock-ul hard sau hip-hop-ul, ci
doar cea populari sau a veacului trecut,
adicd aceea pe care au tot auzit-o in timp
ce lucrau ceva concret.

Cu artele plastice e mai complicat,
dupi puzderia de experimente ce s-au
derulat in secolul trecut de la Cézan-
ne la Pollok si la marii necunoscuti de
acum. Totul e aproape identic cu ceea ce
s-a intAmplat cu literatura, chiar cu dan-
sul, dupa ce goliciunea trupului sau ac-
tul sexual nu mai reprezintd o taina nici
pentru copilul de gridinitd, grupa mici.
Si fie semnul ci limitele imaginarului
au fost atinse? Probabil. Dar in arti?
Nu in toate domeniile relationale unde
mai functioneazi cele patru ,,doringe” ale
omului enumerate de Russell.

ingustarea si intrarea pe un singur
figas, cAt mai in adincime, ce nu are
niciun fel de conotatie erotici, cum se
petrece acum in domenii ale stiingei,
ale activittii umane in general, dezvol-
td pand la nigte limite nebdnuite pina
acum unora — speculatia — ideea de co-
nexiune inedita intre ceva ce nu se poate
lega, dupa cum stia el din vechime, cu
altceva, sub nicio formi. Unele popoa-
re, de-a lungul timpului, din nevoia de a
supravietui, si-au dezvoltat natural acest
bun de azi al tuturor.

Ideile inovatoare de care se tot
vorbeste  se in fond, pe
speculatie, de la cea mai banali — ban-
cari —, la cea de cercetare medicali, de

bazeazi,

fizica nucleard, etc. Asocierile de toate
tipurile sunt posibile, diversificAnd posi-
bilitatea intrepdtrunderii dintre stiintele
pozitive si negative. O idee lansatd de un
astrofizician poate sta la baza unei desco-
periri din medicind sau din alt domeniu,
pentru ci aici, In lumea reald, fizicd, s-a
mutat totul.

ealaltd, a spiritului, dacd nu

e ignoratd complet, ridicu-

lizatd, in cel mai fericit caz
e minimalizatd. $i asta dupd ce, milenii
la rand, a stat la fundamentul specificu-
lui uman. Stiinta e cea care descoperd
acum ci, de unsprezece milenii, cel mai
bun prieten al omului a fost ciinele. Mai
mult chiar, ci animalele domesticite sunt
altceva decit cele silbatice, care, la rindul
lor, dupi ce interactioneazi cu omul, tot
mai numeros pe Terra, isi schimbi com-
plet comportamentul, interactionind
dupa modelul celor domestice. Ursii
Grizzly cotrobdie prin locuinte dupi
hrana, fira si mai fie cei mai temuti
dintre toate rasele de ursi, vulpile circula
prin orase s.a.m.d. Habitatul lor natural
s-a micsorat, iar prezenta ubicud a fiintei
umane, cu toate mirosurile ei, detecta-
bile de celelalte fiinte mai adaptate la
supravietuire in conditiile aspre, a deve-
nit ceva comun.

~

5 ianuarie 1992. Tata a trecut de
optzeci de ani si nu vrea si renunte la
scris. Acum nu mai e preocupat de chi-
rurgie si de dificultitile intalnite la masa
de operatie, nici de vreun basm pentru
nepoti, ci vrea sd termine o noud carte
despre sah. Se va intitula Sahul — magie
in alb si negru si va fi dedicatd unui sport
savurat la batrinete de tata, care nu mai
poate juca fotbal sau face atletism asa
cum obisnuia si o faci in studentie.

eoarece cautd un raspuns la

intrebarea dacd sahul este

un simplu joc sau un sport,
a invitat la noi trei mari sportivi celebri,
fosti jucitori de fotbal ai echipei Ripensia,
dar si pasionati de sah. Cand aflu ci vor
veni in vizitd, imi descopir o nedumeri-
re: nu stiu nimic despre echipa Ripensia.
Cum se poate asa ceva, se mird tata, chiar
nu stii nimic despre Ripi? Numele ii vine
de la Dacia Ripensis, provincia romana
din Banatul de astizi. Iar William Zom-
bory a fost cel mai cunoscut portar al
echipei. Cu el, Ripensia a castigat in anii
1930 o cupd a Roméniei si doud dintre
cele patru titluri de campioana nationali.
Da, pe Willi bécsi il cunosc foarte bine,
tata joacd sah cu el in fiecare simbitd
si copiii mei n-au voie sa-1 deranjeze cu
galdgia pe care o fac alergind prin casi
sau jucAndu-se de-a v-ati ascunselea. Dar
acum aflu ci a fost un portar neobisnuit:
nu doar apira poarta de goluri, dar le si
marca foarte bine cAnd executa loviturile
dela 11 metri. Mai relaxat decit jucitorii
din teren si fiind probabil mai talentat,
reusea aproape intotdeauna si marcheze
cu succes.

Ceilalti doi fotbalisti sunt Silviu
Bindea, considerat de tata cea mai buna
extremi a fotbalului roménesc din toate
timpurile, si mijlocasul Vasile Dehelea-
nu, coordonatorul echipei Ripensia. Le
fac o cafea si sunt atenti la rispunsurile
lor. Toti trei joacd sah din copilarie si toti
trei sunt acum suficient de bitrini ca si
aibd o pdrere serioasi.

Pentru Deheleanu, sahul nu este
sport, pentru cd nu presupune niciun
exercitiu fizic. Este doar un joc, cu o
strategie foarte complexd, asemindtoare
unei batalii intre doud armate. Ostirile
sunt egale, actioneaza dupi legi bine sta-
bilite si victoria lor e hotdrta de indema-
narea jucatorului de a le pune in actiune
si de a le face sa ndvileascd mai puternic
peste dusmanul care li se opune.

Pentru Zombory, sahul este doar
un sport: are o federatie de specialitate,
concursurile sunt conduse de arbitri si
regulamentul de desfisurare este foarte
precis.

in fine, Bindea sustine ci sahul este
un joc minunat, care te insoteste ase-
menea unui prieten fidel pani la adinci
batrineti, dar este in acelasi timp si unul
dintre sporturile cele mai complexe,
pentru cd niciun alt sport nu cere atita
pregdtire si nu oferd attea posibiliciti de
rezolvare a situatiilor neasteptate ce se
ivesc pe tabla de sah.

Tata e multumit. Fird si-i fi
influentat pe cei trei interlocutori, a
obtinut, asa cum si-a dorit, toate cele trei
raspunsuri posibile. I-a mai rimas doar o
singurd problema: cine {i va scrie prefata?
Intrebarea este, de fapt, o invitatie si-1
ajut. Pot sd o fac, cu atAt mai mult cu
cit sahul a fost pentru mine si un sport
atractiv, si un joc ,,magic”, si ceva in plus.
La zece ani, am aflat prin numeroasele
antrenamente si competitii la care am
participat ci poti descoperi frumusetea
vietii in miscarea unui pion si toata
istetimea lumii in sacrificiul unui turn.

incolo de tabla de sah si

de piesele sale misterioase,

in lumea fremititoare ca
o bétalie in care triim se aplica ceea ce
orice jucitor priceput stie si faci pentru
a castiga o partida: sa astepte ribditor
pani cind soseste momentul potrivit ca
si fie agresiv, s se apere, dar si sd atace
nemilos, s3 decida firi ca setea de putere
sa-] rastoarne si si cugete mult fira sa fie
strivit de ganduri...

Iatd o importantd lectie de viatd pe
care doar sahul ti-o poate oferi. Cum de
n-au mentionat-o cei trei vizitatori ai ta-
tei?
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Dupi ce a stat aproape trei luni la tard, Cilina s-a intors in apartamentul cu
doud camere de la etajul 6, unde locuia cu pirintii ei. A urcat cu liftul, tinAndu-se de
nas: chiar de la intrarea in scara blocului, putea ingrozitor a gunoi.

Dupi ce s-a desciltat, a intrat in baie, s-a spilat pe miini si pe fatd, si-a cercetat
dintii in oglindi, a descoperit ci are i mai multi pistrui pe obraji.

Apoi a iesit pe hol si a auzit zgomot deasupra. S-a uitat la taici-su si i-a zis,
aratind cu capul:

— Grosse ¢ sus, in pod, dupi cArnati.

Pentru cAteva momente, tatdl ei n-a clipit, fiindca n-a inteles despre ce-i vorba,
s-a uitat la tavan, apoi gura i s-a ciscat i a izbucnit intr-un hohot ras. $i a ris cu atita
putere, incit i-au dat lacrimile. Cilina l-a privit tot timpul si a zAmbit stingherita.
Cind taici-su s-a oprit si si-a sters ochii cu méneca de la cimasi, i-a spus:

— Vreau inapoi, la Grosse si Tami.

— Peste patru zile incepe scoala, e gata vacanta. O si te duci la iarna, bine? Hai,
fugi la tine in camer3, si vezi ce-i acolo. Te iubesc!

— Tata, si la Odilc e scoala. Si e aproape de casd, doar trec strada. De ce si nu
merg acolo?

— Cilina, eu cred ci tu glumesti! Pii aia e o scoali de tard, pentru copiii de acolo,
nu pentru tine. Tu ai scoala ta, unde-ai fost si anul trecut si unde o s3 mergi i la anu’.
Aia de la Odilc e siraci, e vai de ea, e ca...

— Dar i tu ai fost tot acolo, si Tami, tot acolo, si Grosse, tot acolo! Si acolo imi
place mie!

— Grosse n-a fost acolo, insd nu despre asta e vorba acum, Calina! Hai, nu te mai
prosti, ce naiba, ce te-a apucat asa, dintr-odatd? Tu erai o fatd cuminte, zau... Du-te
la tine-n camerd, am incheiat discutia, gata!

Fata si-a ldsat capul si-i cadd in jos, a oftat prelung, apoi i-au cizut umerii si
spatele i s-a cocosat. A pornit, cu pasii ei mici, pe hol, spre camera din capit. A apisat
pe clantd, a deschis usa, s-a strecurat induntru si a inchis-o la loc.

Taici-siu a asteptat cateva clipe sd-i audd reactia. Nimic. S-a incruntat putin,
si-a Indreptat urechea stdnga spre camera fetei si a rimas nemiscat. Deodatd, a per-
ceput scartaitul pe care-l ficea fereastra cAnd era deschisd, iar dupi citeva secunde a
auzit dinspre parter, prin usa de la balconul bucitiriei, o bufnitura.

A simtit cum inima i creste brusc, cum i se taie genunchii, s-a sprijinit cu o
méni de un perete al holului, cu cealaltd de peretele drept si s-a repezit, ca un péian-
jen urias cu patru picioare, spre camera Cilinei.

A impins usa aproape impiedicindu-se si a vizut fereastra deschisi. Din trei pasi
a fost la geam. S-a uitat in jos. Latd, pe asfaltul din fata garajelor, fira capul cu bucle
negre, ce-i sirise cAtiva metri mai incolo, era pipusa pe care i-o cumpirase fetei.

J - - -
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Existd un autor interbelic, un cla-
sic al literaturii romane pe care nu pot
si-] trec cu vederea in aceastd discutie
despre stilul dedicativ®, adici despre
maniera, tipicul, specificul dedicatiilor
scriitoricesti, textulete aflate la granita
dintre biografic si fictional, dintre crea-
tor si ﬁin;a in carne §i oase. Ocaziona-
le, dar si cu valente literare, spontane,
dar — citeodatd — si elaborate stilistic,
dedicatiile ilustreazd uneori o marci sti-
listica recognoscibili (ca la Finus Neagu)
sau, alteori, dezviluie mici detalii despre
identitatea biografici, despre caracterul
si firea unui autor.

criitorul clasic la care mi gin-

desc este Camil Petrescu, un

autor remarcabil si multilate-
ral, chiar exagerat de multilateral, care a
vrut si cuprindd totul, si acopere toate
teritoriile artei cuvintului — §i nu numai
—, si exceleze in toate — ba, mai mult, a
fost convins ci exceleazi in toate. A de-
butat cu un volum de versuri, dupi care
a scris teatru, mult teatru, drame si co-
medii (unele reusite, altele mai putin), a
ficut jurnalism, a fost cronicar literar si
teatral, a infiintat ziare si reviste, dintre
care cea mai cunoscuti este, probabil,
Cetatea literard, publicatie efemerd, dar
care a lisat urme consistente in istoria
literaturii romine. A mai scris eseuri,
studii de teatrologie, studii filosofice,
inclusiv un intreg tratat de filosofie, in-
titulat Doctrina Substantei, al cirei ma-
nuscris, insumind citeva mii de pagini,
l-a depus in 1942 la Biblioteca Vatica-
nului. A avut si o tentativd de a se im-
plica in viata politici, candidind dupi
Marea Unire din 1918, in perioada sa
»biniteani®, pentru un post de deputat
in cercul (circumscriptia) Oravita, insi
la scrutinul desfisurat in aprilie 1921
a pierdut alegerile. (In vara acelui an,
la putin timp dupa alegeri, se intoar-
ce definitiv — i, poate, vindicativ — in
Bucuresti.) Cunoscut rimine in primul
rind pentru cele doud romane ale sale,
care marcheazi (desi nu doar ele) sincro-
nizarea prozei rominesti cu tendintele
moderniste europene.

Mi s-a parut foarte probabil ca un
asemenea personaj, evident extrovertit,
energic, orgolios, dornic de afirmare si
de recunoastere, implicat cu entuziasm,
chiar cu patima, in viata sociald si cultu-
rald, si-si personalizeze apisat dedicatiile,
si le individualizeze dincolo de semnitu-
ra, si le faci memorabile si, pe cit posibil,
si evite formulele stereotipe. Eventual, si
transmita si un mesaj.

Ceea ce Camil Petrescu face, de
exemplu, pe un exemplar din volumul
sdu cu tentd pamfletard Eugen Lovinescu
subt zodia senindtitii imperturbabile,
aparut in 1933 la Caietele Cetatii Litera-
re. Cartea poartd urmitoarea dedicatie:
,Doamnei... [numele destinatarei este
tdiar apdsat cu un pix albastru], aceasti
mirturie despre infernul vietii de scrii-
tor, la care participa Camil Petrescu®. Si
nu poti si nu te intrebi care va fi fost
infernul in care isi ducea traiul Camil
Petrescu, care la acea ori era un roman-

cier cunoscut, un dramaturg important
si un personaj de seama al vietii culturale
bucurestene. Publicase in 1930 romanul
Ultima noapte de dragoste, intiia noapte
de rizboi, care se bucurase de un succes
remarcabil si fusese reeditat in 1931,
far in acelagi an in care scoate la editura
fostei sale reviste volumul despre Eugen
Lovinescu, ii apare la Editura Nationald
Ciornei romanul Patul lui Procust.
Sugestia implicatd in dedicatie este,
totusi, limpede: in bolgia scriitoriceascd
el, autorul, Camil P, suferi. Dar de ce
sufera? In urmi cu aproximativ un an,
Eugen Lovinescu isi publicase cele trei
volume de Memorii, unde, printre alti
scriitori si oameni de culturd, este inclus
si Camil Petrescu. Ciriticul si animatorul
cenaclului si revistei Sburitorul — la care
participase o vreme si in care publicase
inca de la inceputurile ei Camil Petrescu
insusi — ii face romancierului un portret
nu foarte migulitor. S$i nu atit caracte-
rizarea, cit tonul ingiduitor-ironic fo-
losit de Lovinescu trebuie si-1 fi stirnit
pe prozator impotriva criticului de care
odinioard era atit de apropiat.
Caracterizarea extinsd a prozatoru-

lui (si, in mai mare misurd, a omului)
Camil Petrescu e inclusi in volumul al
doilea al Memoriilor, ce acoperd peri-
oada 1916-1931 si a apirut la Editura
Scrisul Roménesc din Craiova, probabil
in 1932 (in volum nu este mentionatd
nicdieri data publicirii). latd aici un
fragment semnificativ: ,Cind strinutg,
Camil priveste in jur cu satisfactia unei
actiuni inedite: orice ai face, a fost ficut
mai intii de dinsul si orice idee ai expri-
ma, a fost exprimatd de dinsul intr-un
vechiu articol de cel putin cinci ani. E nu
numai cel dintii in timp, dar si cel dintii
in valoare; e cel mai mare ziarist si pole-
mist, e cel mai mare dramaturg si critic
dramatic; e cel mai mare poet si critic
literar, e omul cel mai inteligent — totul
fira mlidiere, fird usorul zimbet de iro-
nie sau gluma [...], ci categoric, definitiv,
repetat, pe un ton iritat, agresiv, dispus
oricind si o dovedeasci dialectic si, la ne-
voe, sd rupa relatiile personale® (op. ciz.,
pp. 113-114). Pe parcursul mai multor
pagini, criticul il analizeazd pe autor (si
om), ii enumeri si recunoaste meritele si
se declard excedat mai degraba de exce-
sele umorale, orgoliul exacerbat si mega-
lomania celui care ,reclami dela toti, ca
dela niste feuzi, servicii de presi si oma-
gii de vasalitate” (p. 116).

i fi avut dreptate Lovinescu

caracterizindu-l  astfel  pe

yomuletul acesta pripit, iritat,
pururi grabit, cu privirea in jos ca si cum
ar ciuta ceva pierdut... plin de talent,
dar si de fatuitate® (p. 117)? Pare-se ci
da, de vreme ce caracterizarea sa de vreo
zece pagini a atras o asemenea minie din
partea lui Camil Petrescu, incit acesta s-a
simtit dator si ii rispundi printr-o carte
intreagd, de peste 140 de pagini, in care il
demoleaza atit cit poate pe ilustrul critic
— si apoi isi descarcd amiriciunea de ge-
niu nedreptitit in dedicatia oferitd unei
doamne probabil simpatetice. Un portret
mai complet, din buciti si dese intilniri
amicale, i face Mihail Sebastian lui Ca-
mil Petrescu in Jurnalul siu, despre care
o si vorbim data viitoare.
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(I) Dincolo de orice dubiu ci
printre cele mai importante si influente
lucriri de specialitate despre spatiul in-
dian apirute vreodati la noi se prenu-
mira tomul savantului german Heinrich
Zimmer, Regele si cadavrul. Poveste despre
biruinga sufletului asupra raului (Trad.
Sorin Marculescu, pref. Joseph Cam-
pbell, Editura Humanitas, Bucuresti,
2021, 307 p.) Cand, in 1983, se tipirea
in romaneste o prima variantd din Myzhs
and Symbols in Indian Art and Civilisati-
on, desi incompletd si cu titlul transfor-
mat de cenzorii vremii in conventionalul
Introducere in civilizatia si arta indiand,
evenimentul nu a trecut neobservat. In
1994, pe langi editia completa a respec-
tivului text, apare la Humanitas si pri-
mul tiraj din traducerea acum evocata,
urmati de un al doilea in 2007. Gabriel
Liiceanu considerd ci pand acum Zim-
mer nu a avut parte de primirea pe care
ar fi meritat-o in spatiul nostru cultural.
Pentru a-si scoate acest ghimpe spiritual
din inimd, revine cu o noui editie ,cu
gandul de a impirtsi si altora bucuria si
profitul lecturii” unei carti dedicate ,,ma-
rilor povesti despre bine si riu”. Notorie
este caracterizarea pe care i-a ficut-o in-
spiratorul si mentorul siu, Carl Gustav
Jung: un doct ,puer aeternus, care, pe
aripile unui limbaj strilucitor, ficea si
infloreascd toti mugurii din gridinile
legendelor indiene”. Zimmer pare si se
identifice cu aceastd definitie, de vreme
ce se socoteste un diletant (in sensul ,,ce-
lui ce se desfatd cu ceva”) printre simbo-
luri, fascinat de arta povestirii ce a fost,
de-a lungul secolelelor ,atit o indeletni-
cire profitabild, ct si un prilej de veselie”
si, mai presus de toate, o fortd roditoa-
re nelimitatd si vitali, comparabild cu
inundatiile apelor ,sfinte si fertilizatoare
ale Nilului” asupra Egiptului Antic.

(II) In prelungirea lucririi Omul
launtric. André Scrima si fizionomia
experientei spirituale din 2019, ce studia
extrem de motivat opera celui monogra-
fiat, a aparut de curind, sub semnatura
aceluiasi Ioan Alexandru Tofan, André
Serima — un ,gentleman crestin”: portret
biografic (Editura Humanitas, Bucuresti,
2021, 240 p.) Portretul miscat si dedus
din crimpeie semnificative de mirturi-
siri, interviuri §i evociri dezviluie un
personaj paradoxal si fermecitor, plin
de contradictii ce se topesc pand la urma
intr-un tot coerent, pe care Andrei Pesu
l-a surprins parcd cel mai bine in cro-
chiurile sale empatice: ,,Cosmopolit si
totusi roman, calugir si totusi om de
lume, ortodox, dar cu o anumiti aroma
iezuitd (...) se desfata de pitorescul unor
rare si vechi cuvinte neaose, dar vorbeste
cu un cochet accent frantuzesc. Invoca
astrofizica, genetica moderni sau topo-
logia ca pe niste domenii la indemani,
fredoneazd cAntece rusesti si isi incheie
conversatiile telefonice cu o sintagmai

arabi (...) Competenta cirturdreasci e
dublati, in chip neagteptat, de o sensi-
bilitate existentiald putin obisnuitd, de
fineturi sufletesti care merg de la sim-
pla candoare pina la sondajul ametitor
in maruntaiele interlocutorului”. Dupi
anii mirabili ai ,Rugului aprins”, vizitea-
z3 India si lucreazd acolo doi ani la un
doctorat niciodatd sustinut. Devine pro-
fesor la Universitatea Catolici din Beirut
si duhovnic al unei ministiri din zoni,
apoi conferentiar in Franta, Arhimandrit
al Patriarhiei Ecumenice si trimis perso-
nal al Patriarhului Athenagoras (impre-
unid cu care impirtea aceleasi radicini
aromanesti) la lucririle Conciliului Vati-
can II. Cum subliniazd competentul au-
tor, este o biografie ce nu poate fi descrisa
liniar, ci pare mai degrabi ,,0 texturd de
miracole si sensuri dinamice, verticale,
spre lduntrul ceresc al sufletului, intret3-
iate de orizontalititi geografice exotice”.
O intilnire admirabili, in termenii lui
Anton Dumitriu, cu una dintre cele mai
trainice i reprezentative cirti de vizitd -
valabili oriunde in lume - ale ortodoxiei
romanesti culte de secol XX.

(III) Orice colectie de "Filosofie
contemporand’ constituie, cu sigurantd,
mai degrabi rodul unei selectii persona-
le decat o sinteza prin texte a curentelor
importante dintr-un moment dat. Este
si cazul celei coordonate la Poliromul
iesean de logicianul Mircea Dumitru.
Cea mai recentd propunere, tradusi si
precuvintata chiar de domnia sa, este
W.V. Quine, ].S. Ullian, Jesdtura opi-
niilor (2021, 207 p.), o ,introducere
concisi in studiul opiniei rationale”
ce traseazi cii de acces in domenii ale
gandirii precum teoria cunoasterii, me-
todologia stiintei si filosofia limbajului.
Apdrudi inigial in 1970, revizuta si am-
plificatd in 1978, cartea e o pledoarie
pentru sistemicitatea stiintelor si cerce-
tarea rationald, pe care, in mod elegant,
autorii nu le opun & priori umanioare-
lor sau productiilor artistice: ,Desigur,
stiinta nu este singura disciplina care ne
lumineaza mintea; literatura si artele fac
acelasi lucru. 1l compitimim pe cel pen-
tru care poezia si muzica nu inseamna
nimic. Multi au crezut ci pretuirea arte-
lor are putin de-a face cu cunoasterea ca
atare, ca si cum ea ar izvori din inimd,
pe cind cunoasterea rezida in creier. Dar
unii autori recenti (...) au argumentat in
mod convingitor ci pretuirea artelor are
o componentd cognitivi cu mult mai
substantiala decit se considerd in mod
curent. «Cognitiv», si observim, provi-
ne dintr-un cuvant latinesc care inseam-
ni a dobandi cunoastere sau a ajunge si
stii”.

Si asa aflim, pe intelese, cum si
pricepem opinia (belief, in original) si
schimbarile ei, apoi mirturia, ipoteza,
inductia, analogia si intuitia, confirma-
rea si infirmarea, explicatia, persuasiu-
nea si evaluarea — dupa care, chiar de nu
vom deveni mai fericiti, cu siguranti ne
vom simti mai impliniti logiceste si mai
competenti!

~

1l vad si acum venind spre Piata Maria de-a lungul strizii Doja, cu toporul pe
umir, bolborosind cuvinte de neinteles. Iles ficea parte din ,inventarul” imobilului
de la numirul sase, care avea peste doudzeci de apartamente. Il vedeam vara, bitind
covoare sub ciresul din curte, sau iernile, cirAnd lemne pentru vecinele care nu se
mai descurcau singure. Plata nu conta. Iles nu se tocmea niciodata si se multumea
adesea cu o farfurie de méncare, pe care o infuleca stind pe vine pe coridoarele lungi
suspendate de corpul cladirii din curtea palatului impozant de pe bulevard. Locuia
in cartierul Freidorf, de unde ficea drumul zilnic ca si-si cAstige painea prin curtile
noastre. Auzisem pe cineva spunind ci nu are din ce trdi, pentru ci aflindu-se pe
partea gresitd a istoriei, dupa intoarcerea armelor impotriva nemtilor n-a mai primit
indemnizatie de rizboi. Avea parul cirunt, ochii mici si nelinistiti si era imbricat cu
ce primea de pe la vecini. Doar centura de soldat ii era mereu incinsi peste haina
maro, pe care o purta nesmintit fie iarna sau vari.

Se oprea la geamul bucatiriei — acolo mi-l amintesc cel mai bine bine — si po-
vestea in fraze dezlinate cum a luptat si cum a fost rinit la Odesa. Cind s-a terminat
razboiul, a venit pe jos pAnd acasd. Povestile lui erau amestecate. Cand povestea din
razboi, vorbea tare si se uita mereu in jur cu o privire silbatica: ,Ne-au prins i ne-
au bégat intr-o fabricd veche de cirdmizi, unde am stat o siptdména fird apd si fara
méncare. Cind s-au retras rusii, tocmai a inceput s ploud. Am iesit si am dezgropat
sfecli de pe cAmp, si mincim, si am baut apa din balti. In jur era plin morti”.

ateodatd, cAnd md nimeream pe afard, trigea mai la o parte stergitorul

de picioare din fata vreunei usi, se aseza pe el si incepea s3 povesteasci.

Povestile bune erau de acasi. Atunci vocea lui devenea calmi, fata i se
lumina si avea cuvinte blande. Iles vorbea despre copilaria lui dintr-un sat pe care nu-l
numea niciodati. Satul trebuie si fi fost undeva la munte, pentru ci spunea mereu
»acolo sus”. Acolo sus umbla toatd ziua descult prin pajistile inclinate si pline de tufe
si de-abia seara isi scotea spinii din tilpile insingerate, acolo bea laptele cildut inci de
la caldura vacii, acolo punea capcane in pilcul de pidure si gonea cu ciinii satului.

La intrebiri de genul ,,cum e numele tiu de familie?” sau ,,cati ani ai?”, Iles nu
raspundea niciodatd. Nu mai stiu azi daci le evita cu buna stiinga si daci aerul de
mister care-] inconjura era voit. Cind simtea ci spusese prea mult se ridica brusc, isi
netezea pulpanele hainei §i o pornea de-a lungul coridorului, si-si caute de treabi.
Treabi se gisea mereu.

Iles vorbea cu vecinii réstit, in limba care le era mai la-ndemand: romaneste cu
noi §i cu doamna Lazdr, ungureste cu doamna Porzole de la parter sau cu familia
Filgut de la etajul unu, si nemteste cu doamna Saszek sau cu domnul Schwab. Nu
astepta mult ca sa afle ce are de ficut si cobora pe dati in adancul pivnitelor pline cu
lemne, cirdnd pe umir cos dupa cos pana il oprea cineva.

Pe Iles il apucau periodic crizele. In zilele acelea era morocinos de cu dimineati
si cteodata refuza si lucreze, spunind ci el nu are nevoie de asa ceva. Si atunci, de-
odati, dupd un lung monolog purtat intr-un colt de curte, unde striga minute in sir
lucruri de neinteles, se ridica in picioare si incepea si alerge de colo-colo cu toporul
ridicat. Erau momente in care era mai bine si nu te afli in calea lui si s3 nu incerci si-i
vorbesti. Toat fiinta lui firava se incorda intr-o revoltd existentiald, un strigit adresat
parcd nedreptitii lumii. Dupi vreo zece minute, cu ochii inrositi de uri si de efort
si cu obrajii plini de lacrimi, Iles se aseza din nou lingi usa pivnitei si, vorbind tot
mai incet, lisa capul in jos. Stitea acolo o vreme, parci picotind, dupd care se ridica
in picioare, isi scutura de cAteva ori haina ponositi si pleca acasi. Dupi o asemenea
crizd nu-l mai vedeai citeva zile.

Intr-o zi, mi aflam in curte cAnd l-a apucat. M jucam citirindu-ma in caisul
batran de la intrare, iar Iles a inceput si urle. S-a invartit de cateva ori in jurul bati-
torului de covoare, dupi care s-a apucat si dea ocol curtii, pe trotuarul de cirimida
care o tivea. La a doua sau a treia turd, cu mintea mea nesibuita de copil, i-am iesit
in cale. Cu toporul ridicat amenintitor si urlind lucruri de neinteles, Iles a trecut pe
langi mine, de parci nici n-as fi existat. In privirea lui riticita am avut insi timp si
recunosc, pentru o clipi, un licar bland.

Nu mi-a fost niciodati fricd de el.

iviva

red




22

Costa Rosu, Dictionarul scriitorilor
roméni din Voivodina, Editura Institu-
tului de Culturi al Romanilor din Voi-
vodina, Zrenianin, 2021.

Aparitia unei noi lucriri de lexi-
cografie, care cuprinde un mare numir
de scriitori si publicatii din Voivodina
este de salutat, in primul rind, pentru ci
acoperi o necesitate culturala stringentd,
pentru o bunid §i exacti cunoagstere a
miscirii culturale in limba roméini din
acest spatiu. In al doilea rind, pentru
cd autorul este un prestigios cercetitor
al fenomenului cultural din Voivodina,
un istoric al culturii cu o indelungatd
experientd in elaborarea lucririlor de
acest tip. Elaborarea unui dictionar al

COSTA ROSU

DICTIONARUL
SCRIITORILOR
ROMANI DIN

VOIVODINA

lilor

p )

d

cronica e

scriitorilor presupune o intensi munci
de documentare, capacitate de sinteza si
de selectie, viziune clard asupra dinam-
icii manifestarii si evolugiei culturale,
cunoagterea vietii, activitatii si operei
scriitorilor. Cunosc dificultatea unei
asemenea munci din proprie experientd
deoarece am initiat §i am coordonat
elaborarea unui dictionar al scriitorilor
din Banat la Universitatea de Vest din
Timisoara. De asemenea, am scris de-
spre o parte dintre scriitorii inclugi in
dictionarul lui Costa Rosu in marele
dictionar academic elaborat sub egida
Academiei Roméne: Dictionarul general
al literaturii romane.

rin activitatea sa prestigioasa

si prodigioasi, Costa R0§u a

fost si rimane un factor activ
de coagulare a miscirii culturale roma-
nesti din Voivodina. Céteva succinte date
biografice si momente din activitatea sa
sunt revelatorii in acest sens. Specializat
in Limba si literatura romina la Scoala
Superioard de Pedagogie din Zrenianin,
apoi in jurnalistica la Institutul de Jurna-
listica din Belgrad, Costa Rosu lucreaza
ca ziarist la siptimanalul ,Libertatea”
din Panciova (1970), fiind, apoi, redac-
tor-sef al revistei ,, Tribuna tineretului”
(1978 — 1986) si al siptimanalului ,,Li-
bertatea” (1987 — 1989), precum si re-
dactor responsabil la ,Libertatea” (2006

- 2011). A debutat publicistic in ziarul
,Zrenianin” (1968).

Este initiatorul si primul redactor al
publicatiei de etnografie si folclor , Tra-
ditia”, redactor responsabil al Editurii
Societitii de Limba Roméni din Voi-
vodina (1990 — 1995). Din 2008 devi-
ne director al Institutului de Culturi al
Romanilor din Voivodina, apoi director
de onoare. De la inceput, Costa Rosu a
statuat un nivel academic de activitate si
de cercetare al Institutului, iar rezultate-
le s-au putut vedea si evalua pe parcurs:
JInstitutul de Cultura al Romanilor din
Voivodina are rolul de a promova valori-
le noastre spirituale, dar si de a revigora
viata culturald si artisticd a romanilor din
Voivodina. Tnﬁingarea I.C.R.V. este im-
portantd din mai multe motive, in pri-
mul rind pentru ca sporeste nivelul de
organizare a comunitatii romanesti prin-
tr-un proces de institutionalizare.

atoritd Institutului, noi

dispunem astazi de un in-

strument foarte eficace al
cunoasterii de sine, al identititii noastre,
dar si de afirmare si promovare al aceste-
ia, fiindci nivelul si raza de actiune ale
unui institut sunt superioare altor forme
pe care noi, romanii din Voivodina, am
reusit s le edificim pand acum: societiti,
comunitati, fundatii cu proiecte impor-
tante care au atins adeseori performante
uimitoare — ale ciror rezultate sunt vi-
zibile, si la dispozitia tuturor, datoritd
ziarelor si revistelor editate, cirtilor si
Internetului, programelor culturale si
informative — dar, acum avem un cadru
permanent si institutionalizat, speciali-
zat, care permite un alt nivel, mai inal,
si profesionist al cercetirilor. Prin Insti-
tutul nostru, toate celelalte organizatii
si asociatii roménesti din Voivodina cu
orientare culturald si stiintificd sunt spri-
jinite concret, asa cum si Institutul mi-
zeazd pe sustinere din partea lor.” (Costa
Rosu, Institutul - cupola unificarii noastre
sub semnul culturii, in ,,Cronica Institu-
tului”, Zrenianin, 2009, nr. 1-4, decem-

brie, p. 1)

Costa Rosu vine acum cu o noud
lucrare lexicografici — Dictionarul Scri-
itorilor Roméni din Voivodina —, care
este mai extinsd decAt precizeaza titlul,
cuprinzind publicatii (spre exemplu:
,Analele S.L.R.”;  Art Plus”; ,,Calenda-
rul popular”; ,Convorbiri pedagogice”;
»Cronica biniteani’; ,Cronica Institu-
tului”; ,,Cuvantul romanesc”; ,,Foaia po-
porului romin”; , Libertatea’; , Lumina’;
,Opinca’s ,Satul”; , Tibiscus”; ,, Traditia”
s.a.), institutii culturale (Editura Liber-
tatea; Societatea Literar-Artsistica ,, Ti-
biscus”) si chiar manifestiri culturale de
referingd (Simpozionul ,, Banatul ingoslav
— trecut istoric §i cultural’/, Banatul — tre-
cut istoric §i cultural’; Simpozionul Tugos-
lavo - Romin).

Cercetitorul a desfisurat de-a lun-
gul anilor un proiect de cercetare am-
plu, menit si pund mai bine in lumini
contributia scriitorilor, jurnalistilor, a
altor oameni de culturd la constructia
culturali in limba romini din Voivo-
dina. Nu o selectie in planul axiologic
intereseaza in aceastd etapd, ci o con-
semnare a contributiilor, a participdrii
la amplul efort al edificiului cultural
romanesc. Nimic nu trebuie si se piarda,
fiecare contributie isi are valoarea ei. Pe
fundamentul unei asemenea motiviri,
de tezaurizare, de consemnare pentru a
feri cartea si pe autorul ei de uitare, se
explicid includerea in dicionar a autorilor
cu o carte sau, in orice caz, cu un numir
mic de cargi.

extul din lexicon/dictionar

este o micromonografie a

autorului, formati dintr-o
sinteza biografica si una bibliografici, de
referinge critice. Uneori exista §i un su-
mar comentariu critic si o contextualiza-
re de istorie literard (Mihai Avramescu,
Petru Brosteanu, Nicu Ciobanu, Radu
Flora, Miodrag Milos, losif Tempea, Tri-
fu Aurel). Multi autori se intilnesc si in
celelate lexicoane, deoarece au activitate
atAt ca scriitori, cAt si ca jurnalisti.

Costa Rosu are marele avantaj de a
cunoaste, de-a lungul unei vieti dedicate
culturii romé4ne din Voivodina, majori-
tatea scriitorilor pe care ii consemneazd
si despre care scrie in Dictionar; le-a
cunoscut activitatea,
creatia literard si publicisticd. Existd o
anume empatie cu acesti scriitori, care
nu atenueazi, insi, obiectivitatea critici.
Faptul se observdi nu numai in textul
care le este consacrat in Dictionar, ci
si in intercalarea unor interviuri (cu
Mihai Avramescu, Popi Gligor, Radu
Flora, Molcut Moise) sau chiar a unor
afirmatii mai apasate privind cunoasterea
personald. Sunt cupringi in Dictionar si
scriitori dintr-o generatie, si o numim
de inaintagi, in care apelul la bibliografie
este mai consistent, iar prezentarea se
face prin grila bibliografici.

a istoric al culturii, Costa

Rosu are o buni fixare in

cultura romini creati in
aceastd parte a spatiului banatic. Are
capacitatea de a observa cultura si in
diacronie, cu momente de evolutie si
dezvoltare sau, dimpotrivd, cu momente
de stagnare, datoritd unor evenimente si
momente istorice potrivnice.

Lucrarea realizata de Costa Rosu
nu este un Dictionar critic, de valorizare
a operei, ci unul care foloseste metoda
prezentdrii bio-bibliografice, avind cu
preponderentd un scop informativ, de
conservare a datelor si informatiilor si
nu un scop de evaluare critici. Existd
insa in prezentarea unor scriitori o
accentuatd animare a personalititii aces-
tora, o aducere a intAmplirilor trecute
intr-un prezent evocator. Modalitatea
aceasta incarcd de afectiune prezentarea
scriitorului si il scoate din monotonia
relatdrii seci a conturului bio-bibliograf-
ic. Evident ci intercalarea unor aseme-
nea notatii, care tin mai mult de port-
retizarea literard sau de forta evocatoare
a jurnalului, umanizeazi si insufleteste
textul mai rece-neutral al prezentirii

bibliografice.

le-a  valorizat

Poet care imbind in armonie discursul liric religios cu
meditatia tangentd cu frumusetea vietii obisnuite, dar atent
spiritualizatd, Ioan Petras vine cu un nou volum, — Daniile
Daniei ( Editura Limes, Floresti, 2020) — in care poezia este
cuprinzitor si estetic asezatd in paginile cuprinse de coperta
marcatd de pictura inspirata a lui Silviu Ordvitzan. Poezia lui
loan Petras vine pe o filierd culturald, avind adinc fixate ra-
dacinile intr-o traditie bine cunoscuti de poet si asimilatd in
profunzime. Dincolo de melodicitatea seducitoare a poeziilor,
nivelul de consistentd se giseste in straturile mai adanci ale ide-
ilor.

In vizionarismul poeziei sale, loan Petras isi axeazd
meditatia, care urcd dinspre uman spre sacru (metafizic), pe
trei simboluri esentiale: lumina, iubirea, bucuria. Am mai scris
despre aceastd axa trinitard din poezia lui loan Petras, prin care
fiinta este vizutd in misterul structurdrii ei sacrale. De la in-
ceput, chiar titlul — Daniile Daniei — este incircat de mister,
prin jocul cu balans semantic al cuvintului Danie, care poate
trimite spre onomasticd, spre un nume (Dania) sau spre un gest
sacerdotal, al diruirii (Danie - ofrand3).

In volumul de fat3, poezia e structurati tot trinitar, in trei
trepte (fiecare poezie fiind numerotatd, firi titlu, exceptie fi-
cand ultima poezie, care are titlu: Dania loanei - Patricia), tot
atitea moduri de a simboliza, urcarea, iniltarea. Dania inglo-
beazi in simbolistica ei o tensiune tragici. Ea este fiinta apro-
piatd si iubita, dar si fiinta pierdutd, este simbolul feminitatii
umane, dar si cel al legdturii cu sacrul. Este fiinta care trece din
spatiul terestru in lumina celestd. Elementul material (trupul)
este adus spre spiritualitate, printr-o metaforizare care uneste

sentimentul de afectiune prin manifestarea poetici cu proiectia
spre lumina, spre un serafism unduind in cAntecul poetic: ,,Pen-
tru trupul tdu-vioard,/ Danie-Litanie,/ Si-n lumina inmuiat,/
Danie-Litanie,/ si cu psalmi inconjurat, / Danie-Litanie.”(/1]).

Poeziile din volumul Daniile Daniei au un melos aparte,
invaluitor, o psalmodiere ce imbind sensibilitatea cu vivacitatea
lirica, o trimitere spre ciutarea unei lumi a luminii. Imaginea
florala, frecventd in poezii, potenteazi simbolul luminii, aso-
ciindu-l si pe cel al bucuriei: ,, Trandafiri muiati in mir”, ,crini
ce cresc prin Cer senin”, ,si magnolii la icoane”, , Tu cresti in-
tr-o holdi de crini”, ,,Acolo rimii, cu vergura Dania,/ in cer de
magnolii si in flaciri de crin...”, ... si ning orhidee”, ,ca un
crin inmuitd in lumine”, ,,...si-n mijlocul lor/ si doar inflo-
rim”, ,Mi-a inflorit un vis pe ran®”, ,, Te iubesc cu flori de mar/
Danie-Litanie”, ,, Te iubesc cu flori de seari/ Danie-Litanie”.

Presentimentul mortii (,Veni-va o vreme,/ cind va veni/
ca un sol si ne cheme/ pe fiecare cu lacrima lui/ ca pe un sfint
adevir/ nespus orisicui”) tensioneazd meditatia poetici, unind
cdutarea, de a se afla in proximitatea tainei, cu revelatia. (,Tu,
Mierla mea,/ esti tot mai icoana/ Si Danie / si tot mai de jert-
fi Litanie,/ tu, Mierld ascunsi in scorburi/ de chihlimbar,/ in
scorburi de Inviere si Har...” — Dania loanei-Patricia). Drama
ciutdrii si dorinta regsirii, imaginarea unui loc al frumusetii si
echilibrului, tragismul pierderii, liricizarea invocatiei, melanco-
lia portretizirii, toate acestea asigurd diversitatea structurald si
de atitudine a poeziilor. Litanie si rugiciune, invocatie si imn,
psalm si elegie, poeziile din volumul Daniile Daniei intregesc
profilul unui poet cu un sim¢ profund al poeziei vizionare, ci-
utand echilibrul intre lumea pimanteascd si imaginea paradisi-
aci a lumii vesnice. (Al. R.)
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Din niciunul dintre romanele de pind
acum ale lui Paul Eugen Banciu nu lipsesc
trimiterile, mai mult sau mai putin voa-
late, la propriul destin, fie ¢ e vorba des-
pre oameni si evenimente, fie ci se referd
la momentul, locurile si imprejuririle in
care acestea din urmi s-au petrecut. Insi
niciunul dintre ele nu este atat de transpa-
rent autobiografic precum Oastea singura-
ticd*. Consemnarea cu maxima fidelitate
a unor secvente din existenta privatd a
scriitorului intr-o partiturd epicd ampld,
in care, evident, viata bate imaginatia, il
transforma pe protagonistul cartii, Ale-
xandru Panait, dintr-un virtual alter ego,
in dublura literard, foarte putin fictiva, a
omului Paul Eugen Banciu; un substitut,
un cascador al cirui fel de a gandi si de a
actiona se identificd sutd la sutd cu profi-
lul creatorului sdu.

edactor la o nenumiti revistd
de provincie, director al unei
iblioteci judetene, cu impor-
tante responsabilititi la nivel national,
autor a patru scenarii devenite filme de
succes si al altora, mult mai numeroase,
pistrate ,la sertar”, membru in structurile
de conducere ale Uniunii Scriitorilor si,
mai cu seamd, semnatar al unor rubrici
de eseistica si al unor volume de notori-
etate, distinse cu numeroase premii locale
si nationale, Alexandru Panait are toate
datele traseului parcurs de cel care, acum,
la vérsta solard a senectutii, precum Caius
Iulius Cezar, vorbeste despre sine la per-
soana a treia. Retras, spre tArziul fiingei, in
casa de la munte, unde isi asuma, dupd un
sir nesfarsit de suferinte si incercari-limita
de ordin medical, ,singuritatea caliuzei
ce merge cu cativa pasi inaintea celorlalti”,
intr-o recluziune deliberata si purificatoa-
re, scriitorul-protagonist pare a stribate
etapa edenicd a existentei sale.

Povestea are sapte parti, intitulate cu
nume de personaje deloc greu de identifi-
cat in CV-ul lui Paul Eugen Banciu: Ale-
xandru, Andrei, Melania, Amalia, Raul,
Lia. E o sumd de figuri emblematice din-
tr-un destin cit o siptiménd biblici, ,a
opta zi” fiind, intr-un singular gest reven-
dicativ, chiar o partiturd cinematograficd
integrala: Orbidee in lumina lunii.

uprinsd intre momentul pu-

blicirii primei cirti si acela al

amurgului, naratiunea acope-
ra doud epoci istorice: ultimele decenii ale
epocii de aur, cu tarele ei ideologice si cu
necrutdtoarea cenzurd culturald, si anii de
dupi Revolutia din Decembrie. Ele insu-
meazd aproape o jumitate de veac de ne-
tulburata credintd in propria vocatie cre-
atoare, de suisuri si coborésuri, de victorii
si abandonuri neasteptate, de triiri inten-
se si contexte nefavorabile peste care au-
torul/protagonistul a trecut intr-un mars
deloc triumfal, dar cu tenacitate si o pute-
re de a supravietui intru totul remarcabi-
le. O jumitate de secol plina de bucurii i
uitdri, de impliniri si esecuri, de momente
de glorie si clipe de izolare tristd, pe scurt:
de ,ipostaze ale trecerii prin lume”, alaturi
de oameni inrolati aproape fird stirea lor,
in marea Oaste singuratica:

,,To;i suntem niste pustnici, niste sin-
guratici... Suntem o oaste a singuraticilor,
care se privesc unii pe altii, ca nigte stréini,
se recunosc, stiu numele, dar in sufletul
lor se simt extrem de singuri, ca intr-un
pat, noaptea, in vis...” Asezat pe o convin-
gere indeleabild a autorului — ,refuz ide-
ea de fictiune, pentru ci totul e trdit cAnd-
va’ , Oastea singuratici este o autobiografie
neromantatd, dar literaturizatd, scrisa din
perspectiva maturititii romancierului.

Atitudinea fatd de subiectele pro-
priilor confesiuni nu este, cum ne-am fi
asteptat, nici pe departe una vindicativa,
destinata s plateasca polite cine stie cui,

sd scoatd la lumind dedesubturi mizerabi-
le si/sau si devoaleze aminunte prea rar
ajunse la cunostinta publicului. Frustra-
rile nu au consistenta unor angoase, iar
nemultumirile (inclusiv cele legate de ali-
enarile si neputingele senectutii) tin mai
degrabi de fluxurile si refluxurile vietii
decit de tentatia de a-i incrimina pe cei
din jur cu scopul de a se infitisa pe sine
intr-o lumind favorabild. Similar se petrec
lucrurile i cu tusele meditative, care au
imprimat, in timp, o nota cu totul aparte
prozei lui Paul Eugen Banciu.

Redutabil eseist, cu o viziune enciclo-
pedici, el sustine constructia narativd cu
ample incursiuni culturale si numeroase
pagini de reflectie intelectuala si filoso-
fica, nuantate de comentarii si revelatii
apartinind fie vocii auctoriale, fie vreu-
nuia dintre personaje. Ceea ce, desigur,
mireste gradul de dificultate a lecturii, dar
si oferd satisfactia unei ,calitorii paralele”
in timp si spatiu, a receptarii pe multiple
planuri a experientei existentiale pe care
Ouastea singuratici o transmite. Din unghi
estetic, experimentul e cum nu se poate
mai interesant, Paul Eugen Banciu ficind
parte din categoria scriitorilor pentru care,
pe langd vocatie si har, literatura inseamna
mult mai mult decit o transcriere/trans-
punere/inventie a realititii: e un mod ofen-
siv de a se apdra ori ataca, de a fi, simultan
asediat §i asediator. De a trdi cu intensitate
fiecare clipa si de a supravietui pana din-
colo de bariera vremii si a vremurilor.

* ok %

omparat, din  unghiul

sinceritdgii scriiturii, cu Lou-

is-Ferdinand Céline, cel din
Cildtorie la capdtul noptii, ori cu Romain
Gary (Ai toatd viaga inainte), Daniel Daian
apartine, stilistic si nu numai, generatiei
care a debutat in jurul anului 2010. Bog-
dan Cosa, Lavinia Braniste, Flaviu Predes-
cu, Florina Isache, Corina Dasoveanu - ca
si citim doar citeva nume - sunt scriitori
nascuti in ultima parte a epocii comunis-
te si poartd, inevitabil, tarele si traumele
psihologice provocate de aceasta. Expe-
rimentele lor literare sunt traversate de
tentatia limpezirii identitare, de doringa de
a-si clarifica obsesiile si nevrozele induse
de ultimele zvacniri ale muribundei epoci
de aur, de a se defini prin raportare la sine,
in primul rind, dar si la lumea de dupd,
haotici, incoerenti si impredictibila. Ti
intereseazd prea putin s reconstituie peri-
oada si cauzele falimentului comunist. In
schimb, e important pentru ei sa inteleagd
prin ce si cum anume acesta $i-a pus am-
prenta asupra copildriei si adolescentei
lor si le-a distorsionat, ulterior, tineretea
si maturitatea. [i unegte, in egali misura,
un soi de fundamentalism estetic, tentatia
de a scrie dintr-o/intr-o permanentd riz-
vritire iconoclastd, de a ataca orice tipare
ori canoane. Sunt bantuiti de un anume
spirit al deconstructivititii, manifest, in
egaldi mdsurd, in poezia, proza, teatrul
sau eseistica lor. Ei scriu in afara oriciror
forme de control, promoveaza un limbaj
frust, trangant, adesea licentios, insensibil
la regulile rigid-ridicole ale puritanismu-
lui si spulbera orice idee de autocenzura.
Sunt la fel de insensibili la traditionalele
separari de genuri §i specii, precum sunt
de liberi fata de limbajul textului literar.

Primul ,,roman” al lui Daniel Daian,
Plimbare cu sobolani (2015), sti sub o
asemena zodie, prin introspectia marcatd
puternic de amestecul dintre prozastic si
poematic, dintre realitate si halucinatie,
dintre un continut autobiografic si fan-
tasmagorie, de aspiratia de a patrunde cat
mai profund in subcongtientul scriitorului
devenit personaj. Demersul e reluat, in-
tr-o manierd similard, in noua sa aparitie
editoriald*, a paisprezecea. Atipici, bizara,
cu o naratiune minimalistd, subminatd de
patosul reflectiei si al negatiei furibunde,
cu personaje aproape inexistente si cu un
epic dominat de fracturism, in absenta

oricarei constructii, Aito e un antiroman.

De altminteri, autorul insusi vorbeste
despre el doar ca despre o carte a pande-
miei care abordeaza trecutul prezent, cu un
Jfel de du-te vino prin temporal si atemporal
deopotrivd, fiind povestea unui prezent cu
Dacd inceput exact in plind pandemie. Vo-
lumul e prefatat de un Cuvdnt inainte de
noi care anungd un jurnal intim/confesiu-
ne in stare de urgentd, cu dezviluiri despre
sine si despre aventura vietii in singurita-
te/izolare, producitoare de retrospectiuni
si analize post festum. Demersul e, precum
romanele lui Rebreanu, rotund, incepe
si sfArgeste in aceeasi atmosferd (,Nu te
ucide virusul cét o face frica instauratd de
altii In ceea ce il priveste [...] Boala asta a
fricii depéseste cu mult boala care ucide”),
si chiar cu aceleasi fraze.

Cartea debuteazd sub aparenta unui
Ichroman clasic, autobiografic, in manie-
ra prozei secolului al XIX-lea (,eram un
fel de Balzac mai libertin”): ,Niscut in-
tr-un oras de provincie, perpendicular si
radical emancipat, primul niscut al unei
familii traditionale de intelectuali [...] md
tratam cu singurdtate si zburdam prin
imaginatia personal” — marturiseste
despre sine autorul. Parintii, bunicii, fratii
beneficiaza, pe rind, de portrete delicate,
venite din preaplinul memoriei afective.
Intransigenta autorului fatd de orasul pur-
titor al racilelor comunismului, cel care
i-a dezvoltat ,,un simt cinic al sofisticatu-
lui si al dorintei de a umbla printre trau-
me”, indepireaza textul de linia initiald si
il antreneazd intr-un carusel ametitor de
deconspirari/marturisiri/ aprofundari ale
ranilor si obsesiilor copilariei, adolescentei
si primei tinereti.

Discursul adoptd o manierd dialoga-
14, autoanalizele se incarcd vindicativ cu
puternice accente exorciste. Conversatiile
(auto)flagelante au loc intre autorul de-
venit personaj si Aito - un fel de doamni
T a mileniului trei: frumoasi, fascinanti,
inclinata spre reflectie, enigmaticd si, mai
ales, bantuiti de un demon devastator al
sexualititii; ea este o proiectie a propriu-
lui eu, mai degraba, dect o fiintd reald; o
(posibild) sintezd a tuturor femeilor care
i-au marcat autorului studentia clujeana
si nu un personaj real. Relatia dintre cei
doi ,protagonisti” e dominant carnald,
tumultuoasd, violentd adesea, impinsa ci-
tre frontiera masochismului, fizic, dar si
psihic.

FILIALA TIMISOARA

CALENDARUL ANIVERSARILOR 2021

- 1 aprilie 1956 s-a niscut Monica Rohan (Monica Sandru)
- 2 aprilie 1969 s-a niscut Liubinca Perinat-Stancov

- 3 aprilie 1956 s-a nascut Eleonora Pascu (Eleonora Ringler Pascu)
- 4 aprilie 1956 s-a ndscut Lucian P. Petrescu

- 4 aprilie 1948 s-a niscut Gheorghe Schinteie

- 6 aprilie 1951 s-a nascut Miomir Todorov

- 7 aprilie 1940 s-a nascut Draga Mirianici

- 8 aprilie 1944 s-a niscut Oberten Jénos

- 9 aprilie 1939 s-a niscut Iosif Cheie Pantea

- 9 aprilie 1954 s-a nascut Doru Paul Chinezu

- 10 aprilie 1952 s-a niscut Aurora Dumitrescu

- 10 aprilie 1952 s-a nascut Richard Wagner

- 11 aprilie 1967 s-a niscut Nicolae Borlovan

- 13 aprilie 1956 s-a niscut Ioan T. Morar

- 13 aprilie 1976 s-a nascut Loretta Persem Brediceanu

Intre sapetitul intelectual si nevo-
ia ingrozitoare de a sti” cine e, “veritabil
idealist, atemporal si atehnic, artist prin
natura esentei sale vii [...] nestavilit, cu
dorinte, cu eliberiri, cu intimititi, cu
perversiuni, cu o carierd mediocrd”, pand
la urma, in esentd, ,un om cu bunele lui
rele [...] drept credincios al non-canoane-
lor” personajul auctorial reuseste astfel,
expunindu-si fard nicio pudoare rinile,
sa duca pana la capit ,un inventar prea
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putin precis al suisurilor si coborésurilor
dezamaigirilor” propriei vieti si ,,0 monu-
mentalizare a patologicului” din ea, prin-
tr-o ¢aQtinua lecturare a nevindecarii.

ntr-o altd epocd ori un alt timp

al literaturii, Aito ar fi fost, cu

singurata, consideratd o carte
scandaloasi. Momentul de acum al cultu-
rii o acceptd insd, niciun fel de restrictii
venind dinspre prejudecitile vremurilor
demult apuse.

*Paul Eugen Banciu, Oastea singura-
ticd, roman, Editura Brumar, 2020.

** Daniel Diian, Aito, Editura Hoft-
man, 2020.

- 13 aprilie 1940 s-a nascut Marcel Turcu

- 16 aprilie 1947 s-a niscut Vasile Pistolea

- 19 aprilie 1972 s-a niscut Gratiela Benga

- 19 aprilie 1958 s-a niscut Marie Jeanne Jutea (Marie-Jeanne Stefania Bidescu)
- 21 aprilie 1932 s-a nascut Gioca Jupunski

- 21 aprilie 1951 s-a niscut William Totok

- 23 aprilie 1943 s-a niscut Simion Danild

- 23 aprilie 1943 s-a nascut Bata Marianov

- 26 aprilie 1936 s-a niscut Aurel Gh. Ardeleanu

- 28 aprilie 1950 s-a niscut Rodica Binder
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Alexandru ORAVITAN

Publicarea celui de-al doilea volum al
corespondentei primei perechi regale a Romaniei, Cu
iubire tandri, Elisabeta, Mereu al tiu credincios, Ca-
rol' de citre cercetitoarele Silvia Irina Zimmermann
si Romanita Constantinescu implineste demersul de
aducere in fata publicului romAn a unei imagini inedite
a relatiei dintre regele Carol I si regina Elisabeta. Si,
totodata, de intelegere aprofundatd a modelului repre-
zentat de Casa Regald a Romaniei in privinta iubirii i
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EDITIE DE
SILVIA IRINA ZIMMERMANN
ROMANITA CONSTANTINESCU

,CU IUBIRE
TANDRA,

ELISABETA

JMEREU AL TAU
EREDINCIOS

LAROL

CORESPONDENTA 4
PERECHII REGALE

VOLUMUL I
1889-1913 ha

HUMANITAS

i il

a datoriei fatd de tard. Laolaltd, cele doud volume ale
corespondentei regale constituie un veritabil eveniment
editorial, desfisurat pe multiple paliere (istoric, filo-
logic si literar), ce insumeazd peste opt sute de pagini
transcrise, traduse, adnotate si contextualizate intr-un
studiu introductiv necesar si deschizitor de orizonturi
in privinta raportirii la parcursul istoric parcurs de ci-
tre cuplul regal.

aca din primul volum, dedicat perioadei

1869-1888, se desprind pagini despre eve-

nimente istorice de importanti nationald
si europeand, precum Rizboiul de Independentd
sau Congresul de la Berlin, prezentate pe larg prin
inldntuirea de voci dintre un rege angrenat in tumultul
frontului si o regini care i impartiseste frimantirile le-
gate de politica externi i de soarta tarii, al doilea volum
e centrat pe tensiunile interioare ale reginei Elisabeta.
Scrisorile din perioada 1889-1913 aduc in prim-plan
o dimensiune umana puternicd, mai slab intreziribila
in epistolele anterioare, din vremurile involburate ale
razboiului. De aceasta datd, catalizatorul emotiilor re-
ginei, transpuse cu ardoare in pagina, e scandalul prici-
nuit de anularea logodnei dintre principele mostenitor
Ferdinand si Elena Vicirescu, domnisoara de onoare
preferatd a reginei, care va conduce atit la ruperea unei
legituri importante, cit si la un exil dificil de indurat,
dublat de multiple probleme de sanitate.

Felul in care regina negociazi aceste provociri de
tot soiul fascineaza prin maniera de reprezentare a cri-
zei In perimetrul scrisorilor, care, prin secventialitatea
lor, pot fi lesne citite sub forma unui roman episto-
lar dedicat sensibilitatii feminine. Descoperim o serie
de elemente indispensabile intelegerii personalitatii
Elisabetei si tabloului afectiv generat de afacerea Vi-
cirescu. Criza cisniciei surprinsd in epistole e profun-
da, pe alocuri chiar mai ad4nci decat cea pricinuitd de
neputinta de a da un mostenitor tronului Romaniei in

descendentd directd. Exilul impus actioneaza sub for-
ma unei presiuni aparent insurmontabile, iar rAndurile
reginei surprind momente pline de dramatism: ,Cum
iti inchipui tu viata mea cu tine, dupi ce cu mana-ti
tare mi-ai smuls fird mila fericirea si ai distrus-o? Si
cum viata pe mai departe cu Ferdinand, ciruia fiecare
privire a mea ii arunci un lipsit de onoarel» Mult mai
bine ar fi fost pentru el si se fi impuscat, asa cum avea
de gind. Nu cred ci mai pot si ma uit in ochii lui dupa
ce am fost martora iubirii lui sfinte si a juriméncului
care l-a legat!”

ndiferent daci regina a fost sau nu martori a

scenei logodnei dintre principele Ferdinand si

Elena Vicirescu, e lesne de inteles ci aceastd
legatura, cireia clasa politici roméneascd a vremii i s-a
opus din ratiuni constitutionale, a fost cel putin incu-
rajatd de aceasta, iar destrimarea logodnei e resimtitd
drept un esec personal de proportii semnificative.
Senzatia de infringere este, in prima instantd, acapara-
toare: ,,nu mai am nici o altd dorin¢d in afari de aceea
de a mi refugia in cea mai deplini singuritate si in ui-
tare, intrucat nimic nu mai triieste in mine, nici macar
talentul, care a infruntat pAna acum toate furtunile”.

In fata acestei furtuni afective, traversati de
reprosuri mai mult sau mai putin voalate, regele Carol
I adopti o porzitie rationald, plind de ribdare, a cirei
singurd mizi pare a fi cea a punerii lucrurilor pe un
figas al normalitatii. Apeland la ratiune, monarhul in-
cearcd si contrapuna pozitiei defetiste a reginei argu-
mentarea logicd a faptelor si decorticarea metodica a
circumstantelor care au condus la aparent ireparabila
crizd. Sedintele de spiritism la care regina a participat in
compania domnisoarei sale de onoare sunt condamnate
cu argumente stiintifice. Regele insusi pare s fi derulat
lecturi ample despre transe hipnotice si ,,parcul spirite-
lor”, atit pentru a intelege, ct si pentru a demonta mai
convingator ,aceste inventii obraznice si afirmatii min-
cinoase prin intermediul mesei”: ,, Tu ai cercetat prea in
profunzime aceste serioase hotare ale stiintei, fiind si o
femeie prea inteligentd ca si ai in aceastd privinta altd
parere decit aceea pe care o impirtiseste toatd lumea
educatd. Nenorocirea a vrut insd ca sd cazi in mainile
unor persoane superstitioase, care s-au folosit de buna
ta credintd si de dragostea ta pentru adevir, pentru a-gi
atinge telurile lor pe cdi nemaiauzite, care ti-au zguduit
sistemul nervos”.

Condeiul regelui ajunge astfel o unealtd a per-
suasiunii ce actioneazd si pe un alt palier dincolo de
cel rational. Demersul este si de naturd afectiva, cici
dedicatia demonstrati in combaterea inventiilor
obraznice” e un semn al iubirii profunde dintre rege
si regind. Concluzia la care ajunge monarhul este de
o directete frapantd, mai cu seamd prin intelepciune:
sintelegerea ideald a vietii spirituale se intemeiazd pe
studiul stiintific, iar lucrurile necurate care ne pot indu-
ce in eroare simturile i mina sindtatea sunt condamna-
te sever.” Astfel, acest al doilea volum al corespondentei
regale e si o carte a terapiei de cuplu, fiind un argument
definitoriu in favoarea prudentei si increderii merita-
te. Treptat, tridarea personali si senzatia de inchisoare

resimtite de regina Elisabeta in exil lasi loc unor senti-
mente mai optimiste.

In ciuda persistentei problemelor de sinitate, to-
nalitatea scrisorilor se modifica substantial pe misurd
ce relatiile cu familia din Neuwied se imbunititesc, iar
regina (re)descoperd o altd forma de terapie spiritua-
l3: adancirea in creatia literard si arta plastica, contrar
asteptarilor si parerilor incetatenite, ce au vizut in exi-
lul reginei o perioada neagra pentru activitatea scriitoa-
rei Carmen Sylva: ,,Vesnicia mea si intreaga mea bucu-
rie de pe pidmant pentru un ceas de creativitate! Ce-mi
pasd mie dacid se vorbeste in Germania ci as fi nebuna!
Lasa-i sa barfeascal”

Scrisorile despre opere literare sau plastice in lucru
lasd treptat loc celor legate de pregitirile pentru nunta
perechii mostenitoare Ferdinand si Maria (,mica Mis-
sy”), in care descoperim pasiunea reginei Elisabeta de
a pregiti personal daruri elaborate pentru principesa,
care nu vor fi receptate, insi, cu foarte multd caldura
de citre viitoarea reginid. Relatia dintre cele doud nu va
fi niciodata foarte apropiati. Putem intui un transfer
de putere si influenta in sdnul familiei regale, cici prin-
cipesa izbindeste rapid unde regina avusese un mare
neajuns pentru tard: si ofere un mostenitor tronului.

Dincolo de a fi o sursd importantd de informatii
pentru istorici, mai cu seami privind familiile nobi-
liare si regale ale Europei din cea de-a doua jumatate
a secolului al XIX-lea, dar si pentru cei interesati de
istoria monarhiei din Romania, al doilea volum al
corespondentei regale functioneazi si ca excelent vo-
lum de literaturd epistolard, unde aplecarea citre scris
a reginei Elisabeta si talentul scriitoarei Carmen Sylva
isi fac pe deplin simtita prezenta: , Edinburgh noaptea!
(...) ne-am tot plimbat prin trecut, pAnd ne-a gonit
ploaia spre casi. In fiecare moment aveam senzatia ori
cd aici se aratd ucigasul lui Rizzio, ori cd dincolo apare
John Knox, si iardsi dincoace, Cromwell si oamenii lui
fau cu asalt casa unde se semnase unirea cu Anglia, iar
acolo simteam ci trebuie si stea Walter Scott, cufundat
in contemplarea locurilor pe care urma si le descrie,
ci dincolo trece in graba Burns, infrigurat in paltonu-i
subtire, ca si invete ce stia deja si singur. O vedeam pe
Maria Stuart la fereastra intunecat, fringindu-si méi-
nile din cauza silasului ei sumbru si a privelistii triste
asupra capitalei ei”.

ezaurul documentar aflat in Arhivele

Nationale ale RomAniei ajunge, asadar,

prin acribia si dedicarea cercetitoarelor Sil-
via Irina Zimmermann §i Romanita Constantinescu, in
méinile tuturor celor interesati de a intelege ce se afld
dincolo de imaginea de manual a primilor suverani ai
Romaniei si de a observa indeaproape dinamica unei
relatii cu totul aparte, desfisuratd pe fundalul mag-
matic al istoriei celei de-a doua jumatiti a secolului al
XIX-lea.

! Editie critici si comentatd, note si traducere din
germand de Silvia Irina Zimmermann si Romanita
Constantinescu, Editura Humanitas, Bucuresti, 2021,

428 p.

Romanul de debut al lui Mugur lonita, Ultimul meteorolog', propune ,,0 cilitorie romantati in lumea celor
ce privesc norii.” Cét e stiinta si cAt e artd in meteorologie aflim prin intermediul protagonistului Pavel. Intr-un
timp cAnd ,,nu mai era nevoie de meteorologi” pentru ci ,vremea devenise liniara, (...) ultima ploaie serioasd
fiind cu sapte ani in urm”, Pavel rememoreazi principalele etape din formarea sa profesionald, aliturate per-
manent pulsiunilor sale afective. Pasiunea pentru zbor se topeste in aplecarea citre meteorologie, ce prilejuieste
o experienta initiatici pe multiple planuri, capabila de a slefui decisiv un parcurs existential: ,,Se spune ci fieca-
re om are maxim noud vieti profesionale. Meteorologul are insi numai una. (...) Asemenea cernelii atunci cind
patrunde in piese si te insemneaza pe viatd, meteorologia reprezinta drogul de care nu te mai vindeci niciodata”.
Talentul lui Mugur Ionitd nu e doar de bun povestitor, ci rezidd mai cu seami in argumentarea convingitoare

a necesitdtii si constientizarii nuantelor.

Miza romanului Ultimul meteorolog nu tine doar de a descoperi poezia din spatele stiintei. Opul trideazi
permanent o dimensiune educativd, niciodatd moralizatoare, mai cu seamd prin abundenta elementelor de
jargon (explicate limpede cu ajutorul notelor de subsol), care influenteaza decisiv scriitura si configureazi un
stil de o neindoielnici originalitate. De asemenea, Mugur lonitd nu ezitd sa tragd un semnal de alarma: ,pand
in anul 2050 se estimeazi ci factorul uman va fi eliminat aproape in totalitate din meteorologie, atat din acti-
vitatea de observatii, cit si din cea de colectare a datelor si de elaborare a prognozelor.” Un debut promititor,
mai ales pentru cei care-si mai ingiduie rigazul de a privi citre nori.

! Editura Lebida neagra, lasi, 2021, 237 p.



Tot ce-ai fi vrut sa stii
tespre Woody, dar ti-a fost
frica (de Mia) sa intrebi

Casi lui Holden Caulfield — prota-
gonistul din... lanul de secard — lui Wo-
ody Allen nu-i arde sd ne povesteasca de
toate rahaturile alea de tip David Copper-
field. Suntem avertizati de asta asa, fird
niciun apropo*. Desi, inci din prima
frazd a autobiografiei, existd un... desi.
Si-l ludm pe tata, spre exemplu, scrie
regizorul, scenaristul, actorul si jazzistul
Woody: niscut in Brooklyn cind acolo
erau doar ferme, aranjor de pariuri, un
tip mic de staturd, dar un evreu dur, cu
parul lins pe spate, fird liceu, tata a in-
trat la marini la 16 ani si a fost membru
al unui pluton de executie in razboi, in
Franta. Medaliat la tir, a avut toatd viata
cu el un pistol, pand la o sutd de ani,
cAnd a murit cu o chicd de pir argintiu
neatinsd de calvitie si vederea 20/20 de la
o sutd de metri.

untem inci in primul paragraf

cind ddm nas in nas cu unchii

si matusile lui, pe care pune
stampila szupizi. O ridica apoi i o pune
din nou in fraza urmaitoare, ca si se in-
tipareascd tusul bine, sd ne fie clar. Cat
despre mama, ardta ca Groucho Marx,
glumeste el, si, la 96 de ani, continua si
se planga de toate, ridicAnd kvetch-ul la
forme pur artistice. Woody e in forma!
Parci auzi magina de scris ficinind, par-
ci vezi publicul de stand-up hohotind,
ba lasindu-se pe spate, in scaune gata si
se ristoarne, ba aplecAndu-se pana cind
limbile cravatelor mituri podelele. Apla-
udand toti, la scena deschisa, un tip care,
dacd misoara 1,65 in seara spectacolului,
inseamna cd poartd pantofi noi, cu tal-
pa dubla. Mirturie sti fotografia de pe
ultima copertd, ficutd de Diane Keaton
acum doi ani, in care autorul e pierdut
intre bratele unui fotoliu (pentru el) gi-
gantic.

De nascut, se naste pe pagina 10 jos.
Isi face intrarea intr-o lume despre care
spune c nu l-a ficut niciodati si se sim-
td comfortabil, pe care n-a inteles-o, n-a
aprobat-o si n-a iertat-o. Asta da testa-
ment al unui artist de 85 ani — niscut pe
30 noiembrie, dar declarat in prima zi a
lunii urmaroare, dintr-o superstitie care
1i scapd si cireia i-ar fi preferat un cont in
banci — care a cistigat Oscar-ul cu Annie
Hall ca regizor si de (alte) trei ori ca sce-
narist, doud BAFTA-uri cu Manhattan si
The Purple Rose of Cairo, la categoria Cel
mai bun film, si inci sase pentru scena-
riu original si doud pentru regie, care de
la Cannes a plecat cu un FIPRESCI in
1985 si cu un Palme d’Or pentru intrega
carierd mai tArziu, care la Venetia... Ma
opresc, OK, dar nu inainte de a pomeni
si cele doud statui dedicate lui: una cu
regizorul lui Vicky Cristina Barcelona in
marime naturald, la Oviedo, in Spania,
cealaltd la Kaliningrad, reprezentind o
mana care tine o pereche de ochelari cu
rame gigantice, a la Woody Allen.

Toate astea pentru un artist care de-
testd de fapt jurizdrile si omagierile, evi-
tind dintotdeauna marile studiouri de
film. Fiindca obligi si incorseteazd. Or,

el, care nu apeleaza la vreun mega-bu-
get pentru filmele sale, prefera si detina
controlul, acel final cur. Se vrea ne-
atasat. Si, cu falsd naivitate, lasd si se stie
asta prin vocea personajelor sale. In An-
nie Hall, Alvy Singer se explici: Intelegi,
n-as putea face niciodati parte dintr-un
club printre ai cirui membri mi numar.
Butadele abundi si atunci cAnd Woody
rispunde, prin ani, Academiei de Film
cu Thanks, but no thanks, si nu face
reverenta si deplasarea obligatorie la Los
Angeles, preferind — legendara scuzd
— si-si foloseasca timpul cAntand la cla-
rinet in compania jazzistilor new-yorkezi
din cartier.

Citesc autobiografia trigind cu
coada ochiului, pentru a treia oari, la
penultima lui premierd, A Rainy Day
in New York, care miroase voit a Salin-
ger. Cenzura — practicata cu succes si
vehementd in America ultimilor ani
de presa progresisti, de Hollywood,
marxisti si alte grupuri agresiv-militante
— a vrut s ni le ascundi pe amandoua,
si cartea, i filmul. Iar noua generatie de
digi-capitalisti, cu probleme de osaturd
morald, a rispuns imediat la apel. Desi
semnase un contract cu Amazon Studi-
os in 2017, sub presiunea lui #MeToo
acestea au refuzat si distribuie filmul si
sd continue colaborarea cu regizorul pus
pe lista neagrid. Daci nu pentru altceva
— cum ar fi pentru inlesnirea cumpi-
rarii de masti chirurgicale din... China
si pentru transformarea angajatilor lor
americani in roboti chaplinieni prost
plétiti si supra-normati — baietii lui Jeff
Bezos de la Amazon vor rimane in isto-
rie pentru ci au omorat patru potentiale
filme de Woody Allen. Eh, ce companie
se mai poate mandri cu asa ceva?

a rindul lui, grupul editorial

Hachette a oprit publicarea

autobiografiei pe ultima linie
dreaptd, sustinind in mod abracadabrant,
in chiar comunicatul dat cu acea ocazie,
cd ei, Hachette, sunt pentru libertatea de
opinie. Propagandistii cancel culture nu
au simtul ridicolului. Ei desfiinteaza! Si
fatd cum: o parte din personalul editurii
a inscenat in primdvara trecutd un wa-
lkout in protest. (Cum si vi spun, un fel
de... muncitorii de la combinatul side-
rurgic, cu o viziune progresisti si o inaltd
congstiintd de clasi, refuza si mai lucreze
cot la cot cu un tovards inginer care s-a
ficut vinovat de atitudine dusminoasa,
neacceptind a se demasca pe el insusi
drept dusman de clasi.) Stalin ar fi fost
méndru sa-i vadd, Trotki plictisit.

Totusi, despre ce e vorba in cazul
lui Woody Allen, a cirui autobiografie a
fost publicati in final de o frantuzoaica
curajoasd, Jeannette Seaver, la Arcade in
New York? Fiindcd nota ludicd a primei
jumdtiti a cartii — cu copildria si un bar
mitzvah (p. 35) care a stat sub semnul
Azilului de noapte alui Gorki, cu primele
gig-uri de scriitor de stand-up, unde era
chemat cumva in secret si tind locul al-
tora, de parci trebuia nu s scrie bancuri,
ci si transfere microfilme intre agenti (p.
101), fiind, nu-i asa, perioada rizboiului
rece — dispare si e inlocuitd de justifi-
cirile unui om care consideri ci nu are

de ce si se justifice, dar pe care stigmatul
il obligi s-o faca. Stigmatul §i, mai nou,
HBO-ul. Revenim la asta.

Prin urmare, in 1992, descoperind
ci regizorul se intilneste cu una dintre
fiicele sale adoptive, Soon-Yi, majora
de altfel, Mia Farrow — care avusese
ea Insasi cu el o relatie de lungd durata
— l-a acuzat tam-nesam de abuz sexual
impotriva unei alte fiice ale sale, Dylan:
pe langa cei patru copii biologici, Mia a
infiat, in cele mai multe cazuri de una
singurd, necdsitoritd fiind, incd 11 co-
pii! Dylan Farrow avea pe atunci numai
sapte ani. Cazul a fost investigat de doua
comisii separate: una reprezentind New
York State Child Welfare, cealaltd pe
Child Sexual Abuse Clinic de la Yale-
New Haven Hospital.

cuzatiile au fost tratate cu

toatd seriozitatea, rezultatele

elor doud investigatii inde-
pendente, la care au participat experti
psihiatri i terapeuti, fiind insd aproape
identice. Yale-New Haven (p. 261) con-
clude: In opinia noastra Dylan nu a fost
abuzati sexual de DI. Allen. Mai mult,
considerdm ci declaratiile ei din inregis-
trarile video si cele ficute noud in mod
direct, nu se referi la evenimente care i
s-au intAmplat personal. Iar New York
State, dupa o analizd care a durat mai
bine de 14 luni (p. 262), consideri ci:
Nu s-a gisit nicio dovad credibild cum
cd copilul numit in acest raport a fost
abuzat sau maltratat. Prin urmare acest
raport este considerat nefondat.

Daci regizorul nu le-ar rezerva un
spatiu atit de generos in autobiografia
lui, si rau face, ne-am opri aici — la cele
doud concluzii oficiale — cu acuzatiile
Miei Farrow. Mai ales ca intre timp au
trecut 28 (!) de ani. Woody s-a casito-
rit cu Soon-Yi, au infiat doud fetite, care
fetite au crescut si au ajuns studente,
in tmp ce tatdl lor a mai ficut aproa-
pe douizeci de filme. Am fi, adicd, mai
interesati s aflim si s3 comentim detalii
legate de lucrul lui Woody Allen cu acto-
tii la Hannab si surorile ei sau de colabo-
rarea lui cu Carlo di Palma, cu Sven Ny-
kvist, operatorul-lui-Bergman, de cea cu
chinezul Zhao Fei sau cu Gordon Willis,
care i-a imortalizat in alb-negru viziunea
regizorala atat la Stardust Memories car si
la capodopera cu ton gershwinian, Man-
hattan.

i, mai ales, fiindci, spre deose-

bire de grupurile de asalt care

dicteazi azi in societatea ame-
ricani,Aritand cu degetul spre dugmanii
poporului, dar de comun acord, in
schimb, cu Javier Bardem, Alan Alda,
Diane Keaton, Ange]ica Houston, Di-
anne Wiest si Scarlett Johanson, credem
ci legal si moral lucrurile par lamurite de
mai bine de doud decenii si jumatate si
cetateanul Allen ar trebui lisat sd triiasca
in pace, iar artistul Allen si creeze linistit.
Apropo, la intrebarea responsabililor cu
justitia sociald, care cere in mod stalinist
delimitarea de dusmanul infiltrat intre
sanii siliconati ai miscirii de cleansing
ideologic holywoodiand Ai mai lucra cu
Woody Allen? toti cei de mai sus au ris-
puns pozitiv si fird ezitiri. Desi presa ii

numeste mereu pe ceilalti, citiva ilustri
necunoscuti care in public s-au delimitat
de el, dar intre patru ochi dau vina pe
agenti si pe atmosfera generald, folosind
MeToo ca pe un verb. Le e frica si nu fie
metooiti. Asta e, numdrul de artisti 7o-
bullshit e in cidere libera si cei care tin la
verticalitate isi cam risca carierele!

In fine, cine e de fapt, moraliceste
vorbind, acuzatoarea Mia Farrow, cea
care astizi, la 77 ani, continui si-1 urasci
pe omul care a invitat-o arta actorului,
distribuind-o in 15 productii de-ale sale?
De ce incurajeazd ea HBO-ul si se facd
de rés pretinzind redeschiderea pe peli-
culd, in patru episoade, a unui caz-firi-
de-caz***? Actiune mediatici soldatd, de
altfel, cu un esec atdt de mare, incit pAna
si The Guardian ii pune la zid, numin-
du-i militanti si sanctionindu-le gravele
omisiuni i manipulari. Este ea, Mia, o

Woody
Allen.

A%;ropos

Autobiography.

Mother Teresa incd socatd de... neobri-
zarea din 1992 a regizorului de 57 ani
care avea o legitura amoroasi cu Soon-
Yi, fiica ei de 21 ani, adoptata de copil in
Korea? Sa vedem: la 19 ani*** ea insisi,
Maria (Mia) de Lourdes Farrow fumase
deja marijuana si lua LSD. Tot atunci se
lisa curtatd de Frank Sinatra, care, la 49
ani, pentru ea si pisica ei surdi de An-
gora, trimitea un avion privat care s-o
aduci la Palm Springs in desert, departe
de ochii lumii. Laimurit?

Cat despre infiatul pe bandi al co-
piilor de mai tArziu, aceasta predecesoare
a Angelinei Jolie nu se poate mindri cu
prea multe: doi copii s-au sinucis, alti
doi o reneagi, acuzind-o de violente.
Pentru cei care simpatizeazd cu victimia-
da ei de acum si nu cu realizirile lor (Mia
& Woody) de pe ecran, nu putem decit
sa incheiem aici cu un schimb de replici
din Crimes and Misdemeanors: ,in fond,
persoana e un fenomen in America! Da,
dar tot fenomen e si ploaia acida”.

*Woody Allen, Apropos of Nothing.
Autobiography. Arcade Publishing, New
York, 2020.

** Allen v Farrow, HBO TV-docu-

mentary 2021.

*** James Kaplan, Sinatra, The
Chairman. Doubleday, New York,
2015.
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Bujor Nedelcovici este un scriitor
din exilul perpetuu parizian, caracterizat
prin discretie, verticalitate morald, prin
curajul opiniei si intransigentd fagd de
compromisuri, ,,chevalier de la mémoire”
care nu uitd Riul ce nu-i recunoaste vina
si nu spune ,lartd-ma!” Raul poate fi ier-
tat, cu conditia ,,S4 fie recunoscut pub-
lic si asumat moral®, acel Riu analizat
in toate nuantele si subterfugiile sale in
volumul Un tigru de hértie. Eu, Nica si
Securitatea”, 2005, carte eseu—document,
prima de aceastd facturd si singulard
prin forta sa documentard si deopotrivd
confesivi, analitica, justitiard.

aureat recent al premiului

»,Opera  Omnia”, acordat

de Uniunea Scriitorilor din
Romania, Filiala Bucuresti, Bujor Ne-
delcovici se bucurd de o recunoastere
fireascd, chiar dacd parcimonioasd, mult
prea discretd fatd de personalitatea-i
complexd si singulara.

Premiul onoreaza juriul si breasla,
intru obiectivitate, recunoscindu-se o
valoare literard, cu toate ci autorul, ca
persoand sociald, este ,aricios”, incomod,
singuratic, stAngaci in cutume mondene,
nedat pe brazda compromisurilor post-
decembriste, rimas ,ereticul neimblan-
zit” (titlul initial al romanului A/ doilea
mesager — o distopie orwelliana, onorat
in Franta cu premiul ,Prix de la Liberté”,
acordat de Pen Club Frangais, 1986).

Insurgent temperamental (in
consecintd, perdant impresar artistic pen-
tru propria-i operd), aparent in conflict
cu toti, in gratiile niciunuia. Timiditatea
din copilirie are ecou in adultul mai mult
singuratic din societate. Participd, e drept,
la diverse evenimente editoriale, cultura-
le, relationeaza cu oamenii, dar relatiile
sunt mai mult descumpdnitoare, fird a
se-ntalni in idei, convingeri cu semenii
contemporani. E mereu in rispdr, cu cu-
rajul de a-i infrunta pe toti, pentru ci nu
acceptd politica unanimd a ,,caldicelului”
(sport de masa postrevolutionar si de fapt
dintotdeauna pentru omul pragmatic).

Un bilang al scrierilor sale? Cele 7
volume Opere complete, publicate la edit-
ura All (2005-2008), urmate de alte cinci
carti, cuprind menirea vietii transformate
in destin, aceea de scriitor. Din princi-
piu, B. Nedelcovici evitd orice referiri
la biografia sa imediatd, familiald, chiar
daci a scris, e drept, trei volume de Jurnal
infidel. Autorul opereaza o distinctie neta
intre fenomenologia cotidianului si me-
tafizic, spiritualizarea cotidianului.

Paradoxal, in setea de cunoastere
ypluridimensionala si transcendenta-
13" nu e doar ciutarea lui ,Moi”, a unei
»Constiinte”, a lui ,Je suis”, ci deopotrivi
este in cdutarea lui ,Autrui’, a alteritatii,
a celuilalt. Tntreaga viata 1i e hranitd din
bucuria de a citi, a cunoagte, a intelege,
Cunoagterea (gnoza) e o méntuire §i sal-
vare. Are o continui curiozitate intelec-
tuald, iar prin culturd vrea si acceada la
spirtualizare, la transcendental, precum
eroii sdi, care, in ultimi instangd, sunt
masti inconstiente ale autorului, (,per-
sonaje-reflector”) care au aceasti sete de
accedere spre transcendent intru unitate,
seninatate interioara.

Scrisul l-a salvat din anii de pe
santierele de la Bicaz, ca muncitor ne-
calificat (cu diploma de absolvent de
Drept in buzunar), scrisul l-a salvat in
exil, inainte de ’89 si la fel dupa — cind
apele tulburi postdecembriste, din varte-
juri de frustriri au iscat atacuri, polemici
insalubre (adnotate in volumul Frag-
mente, 2016; unde micar aici a putut
sd-si acorde, fird vreun refuz redactional,
»dreptul la replicd”).

De la romanul de debut Ultimii
(1970) care ,a povocat un coup de fo-
udre printre criticii literari ai momentu-
lui” (Alex Stefinescu), panid la Jurnalul
unui cintiret de jazz (2013), au trecut
peste 40 de ani, timp in care Bujor Ne-
delcovici a triit o viatd tensionat, trebu-
ind si-si gestioneze lucid identitatea intre
cele doud tiri, Romania si Franta.

Cand de buni voie alegi exilul, fird a
mai fi adjudecat de vreo tard, chiar dacd
esti un ,méteque” in tara de adoptie,
pentru tine, ca identitate interioara, esti
precum grecul Socrate, ,cetitean univer-
sal”, liber sa cilitoresti (legitim!) in toatd
lumea ,, Eu sunt si voi rimane un cilitor,
un pelerin al absolutului, un vagabond al
ideilor inci neniscute, un homo viator”
(Jurnal infidel, 4 febr.1995). ,Solitudine
in viatd, orgoliul creatiei si sentimentul
sacrului. Tatd triada in care ma situez”
(Jurna\infidel, 30 oct.1993 ).

n Jurnalul unui cintdret de jazz,

2013, scria: ,Suntem teribil

de manipulati mental, folositi,
intoxicati si uneori descopar un fals care
se ascunde cu abilitate in spatele unui eve-
niment. Peste tot acelasi raport: «pradi si
praditori»! Se vorbeste despre efecte, insi
se ascunde cauza ce a produs evenimen-
tul si minciuna prin omisiune stipaneste
lumea...”, iar in Dimineata unui miracol
1993: ,Triim vremuri delirante in care
nu mai avem sansa de a fi normali®.

Sunt fraze perfect valabile de atunci
pana azi si pesemne mult in continuare,
valabilitate care gireaza, in fapt, operele
de valoare.

Borco ILIN

in Timisoara noastra, ,imbatri-
nim urét ca niste buchete de garoafe
aruncate in scorbura blocului blazat
si taciturn”. In Timisoara noastr,
»soferul de autobuz e cel mai feri-
cit cand in locul cilatorilor plimba
doar numele scrijelite pe scaune”.
In Timisoara noastrd, ,un angajat
al supermarketului impinge un sir
de cirucioare ca pe o coloana de
condamnati dintr-un lagar al bunas-
tirii”. ,Prea multd literaturd, putin
sange in penite”, zice un vers al aces-
tei cdrti care poate incapea in expre-
sia ,mai putind literaturd, mult singe
in penita”. In cazul de fatd, literatura
este doar o supapa auxiliard prin care
este redati, copios, intreaga noastra
realitate pre- si post-decembristd in
Timisoara, in pusta biniteana. Vo-
lumul acesta are singe, are fiere, are
viatd, are tot ce pot produce la un
loc fericirea, durerea, nostalgia si
speranta nejustificatd.
eleaua cirii lui Mrakic
e cd dupd ce citesti vreo
trei-patru poeme, ti-o lasi
undeva pe noptiera, dupa care revii
la ea, pentru incd unul-doud. Apoi,
seara, cind vrei si stai cu nevasta la
vreun serial de la HBO Go, te mai
impiedici de alte trei-patru texte si-
ti dai seama cd un astfel de prieten
poate fi cam costisitor in contextul
economisirii de timp si in ritmul dsta
de viata care-i si el un hot de timp.
O recitesc a treia oara si am
senzatia cd parcd am scris-o eu, sau
am dictat-o, ca un timisorean pri-
fuit de vesnica perioadd de tranzitie
si proaspit ajuns in oras din pusta
baniteand a Variasului. Si aici risc
o subiectivitate implicitd. Ca si-mi
infirm afirmatia, spun ci una dintre
cartile lui Goran, Povestiri din Garaj,
a fost cea mai vandutd carte la libri-
ria Doud Bufnite in anul 2018. Sunt
subiectiv pentru ci venim din acelasi
spatiu geografic si spiritual. Satul
meu, Aranca, e la patru kilometri
peste cAmp, dacd o iau pe la Totina
lui Timoceanu, care-i si el tot un
cane de-al nostru, din aceeasi magie
stranie a depresiei spatiului deschis.
Goran e ca un medic care ope-
reazi fira minusi si anestezie. El
comunici metastaza direct, o me-
tastazd ce exista inainte de aparitia
cancerului: o poveste urdta, spusd
frumos de urit. Pentru ci realitatea
este, practic, iminentd, ca moartea,
ni se intAmpla tuturora. Unii reusesc
sd o dribleze, in functie de proprii-
le lor capacitati, sa o camufleze, si o
reconditioneze dupd chipul si asemi-
narea propriului spirit, si o fardeze
sau sd o schilodeascd, sd o ignore sau
sd 0 ia de coarne, sa fie altcumva pen-
tru fiecare. Insi tabloul nostru social,
mostenirile intunericului, puterile
noi pe care le-am descoperit sub for-
m3a de avint si crez, sau care ne-au
pardsit pe parcurs, ne fac partasi la
acelasi timp pe care fiecare credeam
ci-] vom gestiona altcumva, avind
iluzia cd ne apartine.

,Cand se lua curentul, intuneri-
cul din cameri devenea aliatul nos-
tru”, zice Goran, amintindu-si epo-
ca in care ,cand ne era riu, ne era
bine”.

Copilul de la sat descoperea, fas-
cinat i curios, marele oras in care a
fost deschisi vanitoarea de iubire,
carierd, identitate, rost. A crescut in
el, a crezut in el, l-a consumat, l-a
iubit. Nu stiu dacd-l mai iubeste in
continuare in realitate sau doar in
spatiul personal dintre doua coperti,
unde i-a zugrivit magia prapadului
si prdpastia frumusetii, deopotriva,
extazul avAntului si aterizarea fortata.
Dar stiu ca spune: ,,0ameni, locuri si
amintiri fac din acest oras templul
meu personal”. Timisoara care pro-
mitea si fie cel mai bun loc in care
poti fi tnar, si, mai apoi, in care si
te dezvolti pe toate planurile, o tard
a fagiduintei: ,,Ceva mai mare decit
o victorie, ceva mai important decit
un titlu, ceva mai miret decit un
palmares”, si, desi face parte din con-
textul sperantelor legate de un meci a
lui Poli Timigoara, fraza are greutatea
intregii noastre raportari la orasul in
sine.

Societatea postedecembristd a f3-
cut rapid un copil, numit Realitatea,
care nu a fost decretel, ci chiar unul
foarte dorit de périntii sdi: libertatea,
democratia, lumina. Doar ci nimeni
nu-si inchipuia ci aceasti mama era
deja mai bitrind decit o bunici la
vremea insdmantdrii ei, cd a fost deja
un Benjamin Button, si, paradoxal,
de fiecare dati avorta cite un fit viu.
Pirdpddild, Céintireata  televizunii
locale, Copiii cimentului, Femeia de
serviciu, Veteranul de rizboi - fiecare
dintre aceste povesti este un perso-
naj, si la fel de bine fiecare personaj
este o poveste. Povestea devenirii
noastre, si, in acelasi timp, a pierza-
niei noastre ca generatie. Perioada de
occidentalizare a orasului a fost trai-
td, si incd mai este, in ungherele sale
cele mai intime, ca o derivi conturati
intr-o corcire necontrolati a lumilor,
a valorilor i a nonvalorilor, a urbei
cu suburbia. Stratificarea populatiei
este inci un subiect delicios abordat
de Mrakici, de la animalizarea patu-
rii muncitoare, acum nemuncitoare,
pana la indiferenta si tupeu, naufra-
giul in sine fiind o stare de fapt con-
tinud, nu o catastrofi.

etaliile vii — situatii, zile,

ore, oameni $i neoameni

- spun cd aceasta carte
despre Timisoara si Banat si Serbia, a
fost scrisi de un martor ocular care,
pe drept sau pe nedrept, a iubit acest
oras, care acum este ,,0 cintdreatd ce
zimbeste incd rujatd strident de pe
copertile vechilor casete”.

in Timisoara noastrd, ,stolul
de porumbei de la Agronomie isi
ia speriat zborul cicindu-se nestin-
gherit pe oameni si sperantele lor”.
In Timisoara noastrd, ,in loc de
sampanie ne pregatim si deschidem
niste sticle de singe spumant”.

Goran Mrakic, Lumea e cimasa
mea de fortd, Brumar, 2020.



loji practica din copildrie ca-
notajul la un club scolar din cen-
tru. Paringii erau foarte mandri de
performantele lui, fird si binuiasca
intentiile viitoare ale fiului. Era citre
toamna deja cind se raspandi zvonul
ci ,loji o fugit in America”. Stirea era
cu atit mai senzationald cu cit, din
cAte se stia sau banuia mai curind, era
primul caz de pérasire ilegald a Me-
halei, adici a tarii, altfel fiind oricum
imposibil. Primul care le ficu o vizi-
td parintilor, sectoristul Puiu Balint,
nu crezu o iotd din mirturisirile celor
doi, adici nu stiau nimic, dar era si
intr-o situatie ingrata, gandindu-se la
iubita lui sotie Aranka, de un neam
cu transfugul oji. Dar isi ficu datoria
profesionala, le lud o declaratie scrisa
si pleca. Trecu mai bine de o jumatate
de an fira sa se stie nimic despre soar-
ta tAndrului mihileant.

e fapt, cineva ar fi auzit
la radio — dar nu era bine
sd o spui cu certitudine,
asta insemnand ca ascultai si promo-
vai postul respectiv - ¢i un tinar vi-
guros ar fi traversat recent Adria cu o
barca pneumatici voind si ajungi la
italieni, la Trieste dar ci, spre neno-
rocul lui, ambarcatiunea ar fi cedat la
mijlocul intinderii de ap3; apoi, pare-
se, tanarul ar fi inotat cealaltd juma-
tate, iar dupi ce l-au pescuit italienii,
ar fi ajuns in America. In mod ciu-
dat, la vreo sase luni dupi presupusa
intAmplare, parintii lui Ioji au fost
convocati in centru si dea declaratii
peste declaratii, pentru ca apoi si fie
lisati in pace. Nu au spus nimdnui
nimic, desi mai cu seami mama era
intrebata de vecini ,,da cum o putut sd
ajungd in America asa di repede?”, la
care ea raspundea invariabil ,Na hat,
io nu stiu ci el intotdeauna o vrut in
Ungaria... la Marcsi si la Ilona...” Pe
nimeni nu interesa aminuntul cu cele
doui femei, mai ales ci ele nu existau.
A mai trecut un an si in mod incredi-
bil Ioji reaparu acasi pe strada lui din
Mehala. Prima care didu o explicatie
ambigud insi, ca multe ale ei, fu de-
sigur Buba: ,,Sau i stafie, ardtare sau
ii chiar el da’ n-o fost ista in Ameri-
ca...”.
umea, oricit de curioasi
si intrigatd de aparitia lui
loji, nu stia ce s creada.
Unii, cu oarecare regret, spuneau in
soaptd cd ,na, iaca, am fi avut si noi
pa primu care s-o dus dincolo, da n-o
fost si ramana un s-o dus...” Parintii
o tineau pe a lor cum ci ,s-o intors din
America ca nu i-o plicut nicicum”. El
nu zicea nimic, parca mutise.

Cu sau fird cunoagterea adevaru-
lui, incetul cu incetul, azi unul, miine
altul, i se zicea ,Americanu” si nu fard
un dram de respect daci ,ghindesti
numa cit o inotat”, ,poate chiar pAnd
in America...”, completau cei mai
slabuti odinioara la geografie.

In fapt, iar aminuntele s-au aflat
pani la urma, loji reusise s se strecoa-
re pAnd in tara vecind dar cam nepria-
telj, neprietend la vremea aceea; dupa
care vaslise pana aproape la mijlocul
marii, numai ci de inotat nu reusise
prea mult, pentru ci fusese pescuit de
iugoslavi aflaindu-se inci in jumdtatea
lor de ape. O incasa bine de tot, adica
rau, atragindu-i-se atentia cd tara lor
nu e cuplerai in care intri si iesi cAnd
vrei si fard sa platesti; intelese aluzia
granicerului §i implicit a translatoru-
lui care o intorcea cAnd pe romind,
cand pe maghiara, inutild insa, pen-
tru ci nu avea la el nici un ban; de
nici un fel.

Dupa sase luni de tabari de
muncd, la malul marii, asa ca sd isi
aminteasca zi de zi, loji fu anuntat
ci ,mergi acasa’; ceva {i spunea ca nu
va fi bine si asa a si fost. ,Acasd” mai
primi o portie de admonestri si inca
o jumatate de an de inchisoare cuve-
nitd unui fugar tradator de tard. Doar
parintii fuseserd instiintati de noul
siu domiciliu, fira a avea permisiunea
sa-1 viziteze insi.

Nu se stie prin cine, adevarul
iesi la iveald. Se pare ci organele au
contribuit din plin la aceasta, spre a
mai demasca un cetitean pervertit
de propaganda straina. Mihalentii,
nemaistiind exact ce si creadd, au
continuat mai cu jumatate de guri cu
»~Americanu”, cei mai multi preferind
sa-1 ocoleasci insd pe strada si sa nu
aduci vorba despre el. Pe la orele serii,
la Linistea, 1l mai auzeai pe cite unul,
care intrecuse misura de monopol cu
sirop, intrebindu-se ,ce-o mai fi in
capu lu Americanu?”, fird a fi ascul-
tat de cineva mai ales dupa ce apirea
Puiu Balint, indeplinindu-si rondul
vigilent de supraveghere.

recuserd mai bine de zece

ani, poate chiar cinci-

sprezece, lumea uitase de
intAmplarea lui Ioji. Desi era vazut
pe stradd ca orice mihaleant, putini
isi mai aminteau de ,Americanu’.
Si totusi, era cineva care nu uitase si
care, cunoscind bine oamenii, astepta
sa se intAmple din nou ceea ce fusese
odinioard. Buba era ferm convinsi in
sinea ei — nu spunea nimanui ca si nu
i faca riu lui loji — ca ,asta are min-
carimi in dlpi”.

Si, intr-adevir, loji plecd din nou
dar pe alta rutd, mult mai bine gin-
ditd; cu succes. Stitu intr-un lagir
pentru refugiati dupa care se indrep-
ta citre America demult doriti. Intre
timp, parintii aflard chiar de la el, in
scris, cd de data aceasta e chiar ameri-
can cu acte in regulé. Dupi o vreme,
se stinserd amandoi impicati ci fiul
lor e cu adevirat cum i se zisese odi-
nioard; dar nu mai spusesera nimanui
nimic. Daci erau intrebati usor ironic
»da unde-i loji, cd nu l-am mai vi-
zut, ci doar n-o fi iar in America?”,
raspundeau invariabil ,nu mai stim
nimic de el...”, fericiti cd mint.

Ioji se apropia de batranete cand

— nu a inteles niciodatd cum — ii veni
un gind straniu: sa treacd oceanul
si sd se intoarcd in Mehala lui, si-si
cumpere acolo o casid si un loc de veci
pentru cind o fi sa fie.

evenit in Mehala, obser-

va cu bucurie cd multi de

varsta lui il recunosteau,
iar Buba, desi tare batrAni, mai cu-
rand uitata de timp, il intdmpina cu
»ce faci p-aici, americane ?” Era insd
o problemi pe care avea si o duci in
spinare pana la sfarsitul vietii: nimeni

dd cowboy, da vicar american ca-n
filme... hai, ma...” Iti venea si-i spui
»~Americanat’, dar mai bine nu. ,Ca
Bora, care numa ce s-o intors lefter ca
s-o scufundat vaporu... si acu paste
gastele si clogele altora.”

Altii erau de parere ci ,dstia cu
America au ceva, dracu stie ce...”.

Marea durere a lui loji era ca,
daci odinioari s-a crezut cu mandrie
mihaleanta ci reusise primul s fuga
peste ocean, acum cand se intorcea,
nu mai credea nimeni.
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nu credea de data aceasta ci venise
din America, dar continuau si-i spu-
nd ,Americanu” doar asa, ,lasd ci-i
bitrdn deja, dacid asta o fost chichita
lui ce si-i faci...?” Desi incepuse si
le povesteasci vecinilor cum a fost pe
acolo, cei mai mulgi il ascultau pen-
tru ca apoi si comenteze intre ei ,stii
cum {i, i-o rimas dd la mami-sa po-
vestea asta cu America pa care st noi
o credeam atunci pana cind nu am
aflat adevaru”. Ideea era ci ,lasi-l sia
fie «Americanu daca tat s-o intors la
noi da cine stie unde, poate iar din
puscirie. Si Buba s-o cam dilit ca
numa ea ce crede ci dsta acum chiar
o fost american. Mai i si sirbu di
la Ogoru cu «jejite i pite, America
placa», va sd zica ,mancat si bet ca
America pliteste”, chiar daci i s-o zis
sd tacd mai ales ca o datd o incasat-o
deja mai demult. Cici are ceva pensie

Buba isi zise iardsi in gind: ,,Poate
s-o linigti dincolo da mormint... da
nu stie nimeni ce-i acolo...”. Gandul
Bubei fusese premonitoriu in privinta
posibilei linistiri a lui oji.
u avea chiar pe nimeni,
astfel ci dupa ce il gasira
fara suflare, vecinii im-
plinird cele necesare inmormantarii.
Marea problemi era ca nu ii giseau
hartiile, adici nu era clar daci pe
cruce sa fie numele din tinerete sau
cel american. Nici pater Nikolaus,
ajuns la o respectabild senectute, nu
stia ce sa spund. Desigur, Buba veni
cu solutia salvatoare: ,,daca atat o vrut
s-o vrut sd fie american, c-o fost sau
nu hai si-i dim liniste pAntu dinco-
16...”.
Si astfel il inmormantari pe loji
Americanu, cum scrie pe crucea de
tabla.

fiction&co
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L'Odissea, subintitulat de produci-
tori ,,0 calitorie in lumea dizabilititilor
mentale”, este un film documentar re-
alizat de Domenico lannacone. Este
produs in Italia si a fost difuzat online
in luna aprilie pe site-ul televiziunii Rai
3% ,Odiseea ne conduce de mani prin
vietile lui Paolo, Fabio, Claudia, Marina,
Andrea”— actori ai Teatro Patologico care
sunt diagnosticati cu boli psihice si care
fac parte din ansamblul teatrului. Des-
pre Teatro Patologico din Roma am mai
scris in paginile acestei reviste. De aceea,
fac acum numai cteva preciziri. Com-
pania condusi de Dario D’Ambrosi in-
clude actori cu diverse dizabilitati. Ceea
ce e important de subliniat — in acest caz
— este ¢d nu e vorba despre un demers
terapeutic in sine (desigur, acesta este,

z3 apoi momente surprinse la repetitii,
reluarea intilnirilor, lucrul pe text si pe
miscare, gindurile lui Dario D’Ambrosi
legate de bani si spatii de joc. Apoi, spre
final, la probele de costum si identifica-
rea locului de spectacol. Cu alte cuvin-
te, aventura spectacolului, a blocajelor,
a poticnirilor, a retinerilor, a solutiilor
adoptate si a revenirilor. Printre actori se
strecoard in primi fazd si pandemia — cu
reflectdri dezolante ale pustietitii, dar si
cu cele devastatoare puse in cuvinte de
actorii companiei. Imaginile care revin
sunt cele ale coliviei, ale neputintei, ale
izolirii. Ele iau forma zilelor care ,nu
mai trec”, asa cum reiese din marturiile
celor care nu mai pot merge la repetitii
si care se simt pasdri in captivitate, peri-
oade in care uitd pand si de ,dreptul de
a exista”. Intr-o vizitd la psihoterapeut
(nu avem acces, desigur, decat la cateva
replici), Christiana (55 ani), relateaza cit
de singuri s-a simtit in perioada pande-

arte

in cele din urmd, subsumat), ci despre
unul eminamente artistic. Ceea ce im-
presioneazd inci de la primele informatii
este asumarea unui intreg parcurs este-
tic sustinut si prin abordarea de texte
importante (amintesc aici doar Medeea,
Don Quijote, Titus Andronicus, Romeo si
Julieta, Mantaua), un festival Cinema
Patologico si un altul Teatro Patalogico,
dar si o importantd componenti forma-
tivd — prin realizarea primului curs uni-
versitar de teatru integrat al emotiei.

m vizionat cu mare interes
Dome-
ico lannacone. Filmul e

documentarul lui

structurat pe citeva directii armonios
impletite. Prima urmireste nasterea
spectacolului Ulisse e il suo viaggio (Ulise
si cdldtoria sa®) — de la perioada de in-
cepere a repetitiilor, suprapusd debutului
violent al pandemiei. Cadre largi mar-
cheaza pustiul vadit al marilor bulevar-
de — acum goale — de la Roma in martie
2020. In aprilie 2020, odiseea e si una
practicd: gisirea finantirii si a teatrului
care si gazduiasci productia. Urmea-

miei, cit de intensa era starea de riu pe
care a triit-o, dar si despre magia pe care
0 asociazi cu teatrul.

La revenirea la repetitii, discursul
capiti valente motivationale: ,sun-
tem precum caii pur-singe, suntem
tinuti inchisi si apoi galopim”, le ridicd
D’Ambrosi moralul actorilor. Tricourile
purtate de companie contin o declaratie,
o asumare si o interogatie. Toate conduc
spre reflectie. Sunt un pic nebun. Si tu?In
debutul filmului, Dario D’Ambrosi isi
exprimi gandul de a pune in scend Odi-
seea. ,Cred ci esti nebun”, ii rispunde
Domenico Iannacone. ,Da, dar cine nu
?”, vine rapid replica. Parcursul e gindit
si adaptat pentru actorii Teatro Patologi-
co, cei care ,,nu te trideazi niciodata”.

Al doilea fir al documentarului
urmireste povestile personale ale actori-
lor. Interviurile sunt individuale §i sunt
luate atat in spatiile teatrului, citsi in lo-
curile private, acasd, in intimitate. Isto-
risirile actorilor sunt pline de candoare,
delicate. Ei se aratd in fata camerei de fil-
mat, vorbesc cu sinceritate despre bolile

cu care convietuiesc, despre felul in care
ele se manifestd. Dar si despre intalnirea
cu teatrul — cea care are pentru ei valoare
deopotriva revelatorie si definitorie. In
acest caz, experientele sunt tulburitoa-
re, iar modul in care sunt expuse adau-
gd la senzatia de deconcertare pe care o
poate incerca privitorul. Mirturisirile se
succed franc, informatiile si observatiile
directe le sustin, iar emotia spectatoru-
lui completeaza in mod fericit dialogul
mediat de ecran. In trecerea camerei care
surprinde imagini din timpul repetitiilor
se desprind chipuri pe care se citesc bo-
lile (sindromul Down e usor recognosci-
bil, de pild3, la fel dizabilitatile fizice). O
galerie a chipurilor e vizuti, astfel, ca o
galerie a unor prime misti. Se disting, de
fiecare datd, ochii privind cu admiratie.
scultdim voci care vorbesc
despre depresie pe care, de
ildd, spune Paolo Vaselli,
unul dintre actori, nu stie cum si o gesti-
oneze. Vorbeste deschis despre momen-
tele in care nu are deloc incredere in sine
si se lasd pradd emotiilor. Rolul atribuit,
cel al lui Ulise, e o provocare pentru cine-
va cdruia {i vine greu sd interactioneze cu
oameni, adaugi actorul. Un alt membru
al distributiei stie intreg textul de spec-
tacol, poate interpreta toate rolurile si le
reciti. Carlo Di Bartolomeo, 31 de ani,
face exercitii pentru a-si antrena mintea.
S-a niscut prematur, nu stie cum sa so-
cializeze: observim cum evitd si sustind
contactul vizual si isi fereste privirea. Se
bazeazi pe memoria sa. E o enciclopedie
de date i de evenimente care par clasate
in sertare usor de accesat. Andrea Scri-
mieri o joaci pe Calipso. Ii plac lucru-
rile feminine, le poartd (de la accesorii
la haine). Pare excesiv de timid — atit
in gesturi, cat si in vorbe, schiopiteazi
usor, ciutitura i e intdmidatd. Ti este
frici de intuneric. In apartamentul siu
vorbeste despre micul ritual pe care il are
cu fotografiile familiei si ale prietenilor.
Portretele impanzesc peretii si mobila.
Pe unele le poarti cu el mereu, le are in
geantd. Cu altele doarme sub perni pen-
tru a-i avea aproape pe cei dragi, H»imi tin
companie”, ,simt atit de multd singuri-
tate”, explica el. Asociaza figura mamei
cu Intelegerea, pe a tatilui cu strictetea
(avAnd, poate, de-a face si cu meseria de
militar a acestuia). »,Dupid moartea ma-
mei, m-am simtit singur.”, lumea intrea-
gd i s-a prabusit si suferinta nu s-a mai
risipit, nu s-a indepirtat.
u sigurantd, una dintre cele
mai impresionante povesti
e cea a Marinei Starace (61
ani), actrita care o interpreteazd pe Pene-
lopa. Ochii ii sunt patrunzitori, vorbe-
le aratd stipanire de sine. Ce surprinde
la ea e usurinta cu care vorbeste despre
viata ei de pacient, cu diagnostice mul-
tiple: paranoia, schizofrenie, tulburare
bipolard — printre altele. Céteva dintre
manifestiri: cdntam, dansam noaptea,
dormeam pe strizi, ficeam scandal — lu-
cruri care li se pdreau stranii altora, nu
mie. la medicatie de trei decenii si a fost
internatd in spitale, insd e congtientd ci
boala este parte a vietii ei. ,Cind esti
internat, timpul nu mai existd’, insd
printre sentimentele resimtite puternic
se afli umilinta, atunci cind, de pild3,
méinile sunt incitusate. Apoi e acuta lip-
sa a increderii: ,Stii ce inseamnd si nu

te increzi in nimeni?”, adaugd actrita si
continud lista cu marginalizarea pe care
o resimte din partea celorlalti si care ii
provoaci suferintd. Dar si atit de nece-
sara acceptare a propriei persoane. Cu
exceptia mamei, sprijinul familiei nu a
existat. Familia ,nu a primit bine” ves-
tea. Dupéd moartea mamei, s-a apucat de
teatru. Vorbeste despre nebunia sa si des-
pre faptul ci in apd, atunci ciAnd inoatd,
si in nebunie se simte cu adevirat libera.
Creierul nu are ingridiri, realitatea bolii
este constientizatd. Ce o sensibilizeaz in
legituri cu personajul pe care il interpre-
teaza este fidelitatea, modul in care Pene-
lopa a stiut si astepte si modul in care l-a
iubit pe Ulise.

Dario D’Ambrosi, fondatorul si di-
rectorul artistic al companiei, isi spune
si el povestea — in magazia cu obiecte
a teatrului. Vedem, cu aceasti ocazie,
colivia pe care a folosit-o in primul
sdu spectacol ficut la New York, unde
a ajuns dupi ce tocmai iesise din spita-
lul de psihiatrie. Acolo a petrecut® trei
luni (doi psihiatri l-au lasat si intre pe
ascuns) pentru a intelege cum arati viata
induntrul acestei institutii — o experientd
cutremuritoare, concluzioneazi. Dar re-
lateazi si despre timpul petrecut la New
York si despre intAlnirea cu legendara
Ellen Stewart, cireia i se adresase pentru
a primi un spatiu de joc la La MaMa si
despre refuzul ei initial combitut prin
determinare. A pregitit spectacolul si l-a
jucat cu mare succes (se pare ci Andy
Warhol l-ar fi vazut de trei ori) pentru ci
vorbea despre depisirea limitelor, despre
normalitate.

inalul filmului i al calitori-

ei ne transportd la Ostia, pe

plaja: intdi pentru alegerea
locului, apoi pentru probele de costume.
O exhortatie se impune: ,dizabilitatea
noastrd e o ford, avem ceva ce ceilalti
nu au’, le spune D’Ambrosi actorilor.
Apoi asistim la scene din spectacol. O
vedem pe Circe cum ii preface pe Ulise
si pe tovardsii si in porci, vedem sirenele
cu fuste-nivod, giletile-portavoce care
amplifici sunetul §i apoi scena finalg,
puternicd, incircatd de emotie, in care
Penelopa si Ulise se regisesc, iar cel care
trebuie sd (se) riticeascd pentru a regisi
drumul a ajuns, finalmente, acasi.

Ajungem si noi la final de calito-
rie, tulburati, increzitori, cu ochii larg
deschisi si in ciutare de o mai buni
intelegere a teritoriilor involburate in
care hirtile nu mai vorbesc despre nor-
mal si nebunie, ci numai despre viata.

! La ora la care scriu aceste randuri,
filmul este disponibil integral pe site-ul
postului de televiziune Rai 3.

% Idee, adaptare si proiect curatoriat
de Dario D’Ambrosi; regia: Francesco
Giuffré, cu actorii Teatro Patologico,
muzica: Francesco ,,Papaceccio” Crude-
le, scend si costume: Annamaria Porcel-
li si Sergio Maria Minelli, light design:
Danilo Facco.

3 De altfel, astfel de experimente au
fost realizate de-a lungul timpului (existd
relatiri, memorii ale diversilor autori) si
nu au contribuit numai la 0 mai buni
intelegere a realittilor din ospicii/case/
aziluri/spitale, ci au condus la schimbri
benefice in privinta conditiilor din aces-
te institutii.



Dana CHETRINESCU

Unele palate regale, fie ele si muzee, nu
privesc cu ochi buni primirea vizitatorilor in
afara programului de lucru. Asta s-a intAm-
plat la Versailles, unde un barbat a descins
solemn dintr-un taxi si a pésit in incinta
palatului, desi era aproape miezul noptiil.
Multe lucruri se pot face cu ajutorul unui
taxi, asa cum aflim daci ne uitdim cel putin
la doua filme pe acest subiect. Unul este
celebrul Zaxi (1, 2 ,3, 4 si remake-ul mai
recent), dupd un scenariu de Luc Besson, un
film despre urmdriri cu masini pe strazile in-
guste si cam in panta ale Marsiliei.

n tAndr cu pasiuni automobi-

listice isi ,,tuneazd” Peugeot-ul

alb, dar aspiratiile lui de vite-
z4 sunt in contradictie cu ocupatia — este
taximetrist. Dupd ce ii face o demonstratie
de fortd unui client siderat si se trezeste
chemat la comisariat, afld cd unii clieng ar
trebui legitimati la urcarea in masini, mai
ales daca acestia sunt inspectori de politie
si au intolerantd la depdsirea vitezei legale.
Totusi, tot riul spre bine: doar taximetristul
vitezoman se poate pune cu dusmanii cei
mai aprigi ai inspectorului, un grup de rau-
ficitori germani la volanul unui Mercedes
Benz. Povestea se orienteazd, astfel, spre o
disputd clasicd: industria de magini fran-
ceze, mai sprintare si mai creative, fatd cu
automobilele germane, mai pitrigoase, dar
cu tabla mai rezistenta.

Celalalt film este Collateral din 2004,
in care un taximetrist pus pe cipituiald
acceptd un tarif exorbitant pentru un cir-
cuit de noapte, dar clientul se dovedeste a
fi un asasin plitit, care trebuie si lichideze
cinci victime dintr-o lovitura. Fiind un film
american, baiatul bun va fi fird doar si poa-
te taximetristul erou care sare in apararea
victimelor, pe ultima dintre ele — femeie —
chiar reusind s-o salveze foarte spectaculos,
dupi care il impusci fird si ezite pe clientul
criminal. Desi el nu a pus niciodatd mana
pe o armd, iar clientul este un lunetist pro-
fesionist, acesta din urmd trage mai prost
decit protagonistul, cici, la Hollywood,
viata nu prea are cum si bati filmul.

Cu vreo patruzeci de ani in urmi, un
pasionat de vizitarea palatelor regale nu a
luat un taxi pentru a intra pe geam la Buck-
ingham, spre deosebire de omologul siu
francez. Michael Fagan era un om aproape
obisnuit in anii ’80, desi se inciierase cu
niste politisti si nevasta il parasise fiindca ii
plicea si tragi la masea. Spre deosebire de
multi dintre punkistii si sindicalistii epocii,
Fagan nutrea o admiratie sincerd pentru
Regind, motiv pentru care s-a hotdrat si-i
facd o vizita la palat, sirind gardul si spar-
gand o fereastrd. Chiar de doua ori.

Prima datd nu a gisit-o pe Elisabeta
acasd, dar asta nu l-a impiedicat si hoini-
reascd prin clidire, sa admire niste tablouri,
s deschida o sticl de vin si sd rongdie niste
brinzi Cheddar. Alarma s-a declansat, dar
paznicii au oprit-o plictisiti. Daci era ci-
neva care ménca brinza uitati pe masi la
patru dimineata, acela nu ar fi putut fi, s-au
gandit pesemne bodyguarzii, o fiingd bipe-
di inzestrati cu darul vorbirii. A doua oar3,
Fagan a gisit dormitorul Reginei si a trezit-
0. Ce-i drept, era deja trecut de sapte. Nici
atunci paza nu a avut o viteza de reactie prea
grozava. Pajul care venise si plimbe cAinii
corgie l-a luat deoparte pe musafirul nepof-
tit, imbiindu-se amé4ndoi cu un pihirel de
Famous Grouse ca si-si mai vina in fire.

Pentru ci, in anii ’80, intrarea prin
efractie la Buckingham nu figura pe lista de-
lictelor majore, pe Fagan l-au arestat pentru
furt. Agi ghicit: furtul branzei Cheddar. In
timpul expertizei psihiatrice, mama intrusu-
luiar fi spus cu patos: ,Michael nu se gdndeste
decat la Regind. A vrut doar s-o salute.”2 Fa-
gan, zugrav de pArofesie, a devenit, de buni-
seamd, celebru. In 2011, a facut senzatie la

showul de televiziune The Antics Roadshow
(sd zicem, ,Aleea Giumbuslucurilor”) po-
vestind cit a fost de impresionat ci toate
incdperile din palat aveau un nume pompos.
Ce l-a impresionat mai putin plicut a fost
faptul ¢i niciuna din aceste camere nu purta
foarte utila inscriptie , WC”. La fel de deza-
migit a fost zugravul nostru de vinul pe care
l-a deschis in camera printului Charles. Cu
competentd de enolog, Fagan a concluzio-
nat: un californian dulce, ieftin.

In 2020, cind serialul 7/he Crown, ajuns
la sezonul al patrulea, pe langa Pringesa Di-
ana si Margaret Thatcher, s-a gindit si-l
aduci in prim-plan si pe Fagan, acesta s-a
trezit din nou sub lumina reflectoarelor. La
momentul interviului, Fagan purta sosete si
sandale, o pufoaici si o caciuld ruseasca si
stitea cu picioarele pe masi (aga cum, preci-
zeazd el, a stat si in timpul vizitei la Buckin-
gham). A apreciat ca serialul nu a ficut risi-
pa de licentd artisticd, mai ales in ce priveste
ideea ci el ar fi venit la palat si-i vorbeasca
suveranei despre Doamna de Fier. Nici vor-
bé; de fapt, nici acum nu stie de ce a vizitat-
0, dar i-a plicut ¢i purta o cimasi de noapte
ieftind, de bumbac, pani la genunchi, si era
desculgd. Si el se desciltase cind intrase pe
fereastrd. Sandalele pe care le purta (nu stim
daci aceleasi ca la interviul din 2020) le-a
recuperat de la politie abia dupa doi ani. si
mai aminteste, nostalgic, cum trecea din-
tr-o cameri in alta, agezindu-se cind pe un
scaun, cind pe altul, incercAndu-le pe toate
(inclusiv tronul), precum fetita Goldielocks
in vizitd la casa ursilor.

Daci intrarea prin efractie la Buck-
ingham Palace a ajuns si fie definitd ca
infractiune doar de curind, nu stim sigur
cum ar fi definitd iesirea prin efractie din
celebrul edificiu si ce pedepse s-ar putea
aplica pentru aceasta. Cind Harry i sotia
lui hollywoodiand Meghan au parésit casa
regald, au declarat ¢i nu mai puteau suporta
atentia presei. Recent, insd, li s-a ficut un
dor nidprasnic de aceastd atentie, dind un
interviu cam deocheat pensionarei Oprah.
In rezumat, au spus ci au plecat fiindci Fa-
miliei nu-i plac negrii si fiinded Meghan nu
a putut si-si trateze acolo in pace tulbura-
rile psihice. La nici un an dupd Black Lives
Matter, interviul a dat apa la moara ambe-
lor tabere. Unii au mers pe linia consacra-
td, vituperind ¢ Meghan este calomniatd
pentru ci e femeie si batjocorita fiindci este
de culoare, intr-o lume in care consecintele
oprimdrii sistemice sunt devastatoare, une-
ori chiar fatale etc., etc. Altii s-au abitut riu
de la calea buni — atdt de riu incit au fost
nevoiti si demisioneze de la emisiuni TV —
gasind prea putind savoare in scufundarea
celor doi in butoiul cu pseudo-melanco-
lie. Nigel Farage, fostul lider al partidului
nationalist §i separatist britanic, care avea ce
avea cu romanii pAnd mai deundzi, a plans
cu lacrimi de crocodil ¢i acesta este sfarsitul
monarhiei, cd Meghan este 0 armi biologici
mai ceva decit COVID-ul scipat din labo-
ratoarele chinezesti3.

espre Michael Fagan s-a ficut,

la treizeci de ani distantd, un

film. Meghan credem ci ar
dori si joace chiar ea rolul principal intr-un
film — dacd un asemenea film se va face vre-
odatd. Asteptim un scenariu pentru teme-
rarul gal ajuns la Versailles cu taxiul. Acest
film, fiind francez, nu va fi, insi, nici drama
istorica, nici tragedie in trei acte, cum ar
vrea ex-ducii de Sussex si priveasci omeni-
rea trista lor poveste, ci o farsd de zile mari.

1 G4Media, 19 octombrie 2020.

2 Lauren Hubbard, “What The Crown
Gets Wrong about the Time Michael Fagan
Broke into the Queen’s Bedroom”, in Town
& Country, 22 Nov. 2020.

3 Ian Haworth, ,How Ben Shapiro,
Megyn Kelly and Others Responded to
Prince Harry and Meghan Markle’s Contro-
versial Oprah Interview”, in The Daily Wire,
10 Mar. 2021.
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In ciuda faprului ci se trigea dintr-o familie cu puternice traditii republicane
(unul dintre strimosii sii votase chiar pentru ghilotinarea lui Ludovic al XVI-lea),
Maxime Ringard s-a trezit intr-o dimineatd de octombrie simtindu-se rege. De in-
dati ce a inceput si-si dezmorteasci oasele, si-a dat seama ci nu mai incipea cu
adevirat in apartamentul siu de doud camere din arondismentul XIII al Parisului si
cd avea nevoie de mult mai mult spatiu pentru oasele lui regale. Cel mai potrivit si-i
adiposteascd miretia ar fi fost un palat, insa Maxime Ringard nu era tocmai un in-
divid cu dare de min3, triind din tot felul de munci mirunte ficute pentru editurile
din Cartierul Latin, asa ci s-a gindit ci i-ar prinde bine ajutorul financiar al unui
miliardar francez pentru a-si putea cumpira micar un apartament cu sapte camere
pe Bulevardul Saint-Germain. Generosul siu finantator ar fi urmat si primeasci mai
tirziu un titlu de baron si Legiunea de Onoare, precum si dreptul de a-i siruta mina
sting la ceremoniile publice desfisurate la Notre-Dame. Maxime Ringard s-a gindit
cd dreptul de a-i atinge mina dreapta cu buzele le putea reveni doar favoritelor sale
regale, precum si piticilor pe care avea de gind si-i aduca de indati la curte. Desi se
simtea rege, continua si-i priveascd cu destuld neincredere pe aristocrati, asa ci lor
nu le rezervase decit dreptul de a-i adresa intrebiri cu ocazia unor audiente private
pe care intentiona si le ofere in cel mai luxos halat de baie pe care avea si-] comande
de la jlano.

nci inainte de a se da jos din pat, Maxime Ringard a avut destul timp s3

pregiteascd tot felul de reforme constitutionale, imaginindu-si in detaliu

noua arhitecturi a statului francez care l-ar fi avut pe tron. Cel mai impor-
tant i s-a parut ca noul parlament, unul ce trebuia si functioneze mai mult de forma,
intrunindu-se de doud ori pe an pentru a aproba decretele sale regale, si fie alcituit
din jongleri, mimi, ventriloci, clovni, dresori de ursi si de serpi, contorsionisti, fachiri
si saritori de la trapez. In guvern puteau fi numite doar femei care ficusera parte din
echipele nationale de gimnasticd ritmici si inot sincron ale Frantei, Italiei, Spaniei,
Portugaliei sau Romaniei. La Curtea Constitutionald erau recrutai numai juristi
care reuseau si aducd dovezi irefutabile ci se trag din roxolani, avari, sarmati, alani,
ostrogoti, vizigoti, vandali, cumani sau gepizi. Prefectii erau obligati si vorbeasci
in latina din secolul al V-lea de dupa Hristos pentru a nu fi intelesi decit de citiva
savanti de la Collége de France si de nebunii care aveau un misterios talent pentru
invitarea limbilor moarte.

Profesorilor universitari li se interzicea si detina proprietati si li se cerea si devina
membri ai Partidului Comunist Francez in cel mult 30 de zile dupa numirea pe post.
Li se recomanda si se deplaseze in orag numai pe monociclu si si poarte monoclu.
Profesorii de liceu aveau datoria si practice arte martiale, s3 fumeze micar de doud
ori pe saptimind marijuana, si foloseascd biciclete si motociclete si sd creasca ogari
afgani si ogari irlandezi. Locuitorii noului regat al Frantei puteau si practice doar
doua religii: buddhismul si jainismul.

Maxime Ringard a ezitat destul de mult in legiturd cu modul in care trebuia
sa-si inceapd domnia, hotirind, in cele din urmi, ci proclamarea acestei noi epoci
din istoria Frantei nu putea fi ficutd decit din palatul de la Versailles. Dupi ce si-a
schimbat de mai multe ori hainele, firi si poatd decide care ar fi cele mai potrivite
pentru un rege, a smuls cearsaful de pe patul din dormitor si l-a infisurat in jurul
trupului gol, sunind apoi cu 0 anumita solemnitate la 0 companie de taxiuri si cerind
sa-i fie trimisd cea mai frumoasi masind. Plin de entuziam, a urcat in taxi si i-a vorbit
soferului despre marea schimbare ce avea si urmeze pentru Franta dupi urcarea lui
pe tron. I-a repetat de vreo zece ori ci e rege si i-a oferit o slujba de sambelan la curtea
sa. Soferul i-a multumit cu numeroase semne de pretuire, sperind in secret si scape
viu din miinile unui asemenea smintit.

Ajuns la Versailles, Maxime Ringard i-a lisat un bacsis gras taximetristului i,
imbdtat deja de sentimentul puterii, a spart cu nonsalanti un geam, intrind in palat.
Cind a fost gisit de politisti, se pregitea si deseneze pe unul dintre pereti o harti a
regatului Frantei de la Atlantic pina la Urali.

DPsihiatrul care l-a consultat imediat a aflat cd nu-i plac cirtie, dar ci adora fil-
mele. A decis si-i recomande si vada cit mai curind Henric al IV-lea al lui Marco
Bellocchio.

29

narrenturm




{s.u.lﬁ z'r\-_oi}

CHIWETEL
EJIOFDR

MAXWELL
SIMBA

& BATELN PR

THE
BOY
WHO

THE

HARNESSED
WIND

BEASED ON THE
INCREDIBLE TRUE STORY

NETFLIX | marcH1

-rf: The Young Readers Edition of the New York Times Eutullur)

NETFLIX

A NLTFLI LM

A true story of survival
against the odds

THE
BOY .
_WHO -
HARNESSED |
THE
WIND

William Kamkwamba
and Bryan Mealer

I Il\ - N -

Adina BAYA

Daci reteta succesului pentru un
film distribuit de Netflix implicd si im-
pachetezi in entertainment antrenant, dar
facil, cat mai multe puncte fierbinti de pe
agenda media a momentului, atunci pro-
babil ci producitorii au strigat ,,Bingo!”
cand au vizut potentialul Imblinzitoru-
lui de vint (The Boy Who Harnessed the
Wind, 2019). Care sunt ,cifrele sale cis-
tigitoare™? In primul rind, e un film des-
pre schimbdrile climatice. Dar si despre
coruptia, haosul politic si siricia unei giri
africane. Apoi, e un film care promoveazd
programatic importanta accesului gratuit
la educatie, in special in lumea a treia. Nu
in ultimul rind, e regizat de britanicul de
culoare Chiwetel Ejiofor — pe care cel mai
probabil vi-l amintiti din rolul principal
jucat in 12 ani de sclavie (12 Years a Slave,
2013) — dupa cartea memorialisticd a in-
ventatorului african William Kamkwam-
ba. Pe parcursul povestii, cel din urma se
transforma din simplu adolescent pe care
parintii nu-si mai permit si-l trimitd la
scoald, in zona rurala din Malawi, intr-un
mic erou ce merge pe furis la biblioteca si
finalmente proiecteazd cu succes un sis-
tem de energie eoliand, salvind populatia
locali de la foamete.

raseul lui William e un exem-

plu viu de rezilienga i inven-

tivitate, bifAnd subiecte legate
de folosirea creativa a tehnologiei, recicla-
re, efecte ale despaduririi sau coruptia
cronicd din garile africane, putind servi
drept material didactic excelent. Filmul
aratd cum William reuseste si construias-
cd o moard de vant din piese improvizate
pentru a produce curent electric si a iriga
terenurile agricole din satul natal. Asta in
conditiile in care degertificarea face ca lo-
calnicii s2 nu mai poata trii din agricultu-
ra i sd-si vanda terenurile cu paduri, spre
defrisare, ca ultima resursd pentru supra-
vietuire. Prea putin educati pentru a-si da
seama si usor de manipulat de corporatii
lacome din industria lemnului, contribu-
ie astfel la ciclul dezechilibrelor climatice
si aleg cea mai putin sustenabila solutie.

Apisand cu precizie pedalele emoti-
ei, filmul reda treptat valentele multiple
ale situatiei disperate in care se afla satul
african, aritind reteaua nevizutd ce leagd
dezastrul climatic de coruptie. Desi relativ
conventional si previzibil ca evolutie, in-
cluzind personaje/situatii demarcate clar

ca ,bune” sau ,rele”, filmul te tine aproa-
pe prin naturaletea jocului actoricesc al
protagonistului adolescent Maxwell Sim-
ba, aflat la primul rol, dar si a lui Chiwetel
Ejiofor, ce il joacd pe cel al tatilui. Spre
deosebire de multe alte filme ,de familie”
dupi sablon, cu adolescenti si parinti in
roluri principale, [mblinzitorul de vint nu
edulcoreazi relatiile filiale, nu niveleazi
conflictele, nu oferd solutii facile. Situatia
imposibila in care se afla tatdl — ce trebuie
si-si ofere bicicleta, una dintre ultimele
sale posesiuni, pentru a face posibil pro-
iectul cu putine sanse de a produce elec-
tricitate pus la cale de fiu — e redati onest,
cu empatie, fird a ocoli accesele inerente
de furie si neputinti generate de situatia-
limitg&q care se afld familia.

n acelasi timp, trebuie si obser-

vim ci filmele care au o agenda

atit de evidenta si se chinuie atat
sd educe, pierd la capitolele autenticitate
si verosimil. Tiparul unui scenariu in care
un personaj oropsit ajunge erou e cam
prafuit si greu de transformat intr-un
film memorabil. In plus, decorurile, cos-
tumele, miscirile camerei sunt de multe
ori ,prea cuminti’, prea previzibile si dau
senzatia ci ne aflim pe un platou de fil-
mare, nu in Africa rurald. Aceste aspecte,
insd, ar putea trece neobservate de audi-
enta generala, captivatd fira doar i poate
de povestea surprinzitoare a baiatului au-
todidact ce creeazi energie eoliand. Chiar
daci e clar inci din titlu ci filmul va livra
un happy end, regizorul Chiwetel Ejiofor
e suficient de inspirat si amine momen-
tul construirii efective a morii de vént si
succesul ei, plasind abil semintele indoie-
lii privind reusita proiectului si cultivind
suspansul.

Pentru abonatul occidental la Net-
flix, cu acces la internet nelimitat pe
diverse device-uri, triumful baiatului
din Malawi in a genera energie electricd
folosind piese de la groapa de gunoi si
altruismul lui in incercarea de a-si salva
satul in timp ce mulgi altii pur si simplu
il parasesc reprezinti fatete ale unei lumi
prea putin cunoscute. Chiar impanat cu
artificii cinematografice, cu o structurd
narativi lipsita de inovatii, fmblinzitorul
de vint reprezintd o reamintire destul de
brutali a faptului ¢i triim pe partea no-
rocoasi a planetei, cel putin deocamdati.
Pentru unii, el poate recalibra definitia
bunistirii si poate vindeca dificultati in-
chipuite, rescriind lista lucrurilor pe care
meritd s fii recunoscitor ci le ai cu usu-
ringa la indeména.
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Intr-o  contemporaneitate  in
care lecturile preferate sunt cele
motivationale, ghidurile de intra-
jutorare in orice domeniu sau bio-
grafiile personajelor considerate ,de
succes”, indiferent de domeniu, nu e
de mirare ca si ecranizarile se orien-
teaza cu destuld insistentd spre aceas-
tia zoni, aflati in concurentd cu aceea
a fictiunilor profesioniste, cu intrigi
atent elaborate, personaje complex
construite, substraturi analitice sub-
tile si mesaje menite si intrige si si
provoace la regandiri si redefiniri de
sine. Impactul imediat si furtuna de
empatie se vind mai bine decit ex-
plorarea psihologici ori reconstructia
istorica, deci o scriere precum The
Boy Who Harnessed the Wind, subin-
titulatd, transparent, Creating Cur-
rents of Electricity and Hope, promite
reteta ideald pentru producatori si
publicul larg.

i-au unit fortele pentru a

pune in pagind memorii-

le unui tinir inteligent si
ambigas din Malawi el insusi, Wil-
liam Kamkwamba, §i Bryan Mealer,
jurnalist, corespondent de rizboi in
Congo, fost angajat Associated Press.
Din nota despre tanirul inventator
ce a adus electricitatea in tinuturi
unde stiinta modernd se afla inca in
competitie cu magia la inceput de
Mileniu Trei aflim ci, dupd lupte-
le cu seceta si foametea cruntd din
copildrie, acesta a ajuns si studieze
la African Leadership Academy in
Johannesburg. A devenit TED Glo-
bal Fellow in 2007, ceea ce i-a oferit
numeroase ocazii de a-si face cunos-
cutd povestea. Pentru interesati, in
cincisprezece capitole de confesiuni,
Kamkwamba isi recupereazi si reor-
ganizeazd amintirile, cu explicatii si
comentarii parantetice retrospective.

Textul nu se adreseaza in pri-
mul rind concetitenilor din satul
Masitala de langd Kasungu, unde
familia copilului isi ducea existenta
precard, guvernatd de legile naturii,
ale vrajilor bune si rele si ale nenu-
miratelor pilde si anecdote trecute
din gurd in gurd, din generatie in
generatie, in traditia oralititii tipice
existentei de cultivatori i vinatori.
Publicul neinitiat in obiceiuri §i ri-
tualuri specifice va fi, probabil, fas-
cinat de incursiunea intr-un univers
contemporan, dar cu totul aparte.
Spre exemplu, inaintea unei expeditii
dupa hrani se fac incantatii si se fierb
mancaruri si potiuni cu puteri mira-
culoase, care se crede cd vor prote-
ja vandtorii. Se recreeazi, astfel, o
lume ancestrald, despre ritmurile si
cutumele careia se aude rar in afa-
ra ei, se reconstruieste din buciti
credinta autenticd in convietuirea cu
spiritele si supravietuirea misticd, in

circumstante greu de pitruns pentru
profani.

Cel putin asa arata prima parte a
experientei copilului. Privind inapoi
dupi ce capita termeni de comparatie
in Europasau America, concluzionea-
za cd ,peste tot, copiii se distreazi in
moduri asemanitoare. Daca privesti
lucrurile aga, lumea nu mai e chiar
atat de mare”. Ceea ce il distinge pe
protagonist sunt privatiunile perce-
pute drept firesti, inamovibile. Per-
spectiva e simpld, adesea pragmatica
in ciuda naivititilor inerente. Stilul
nu poate fi decit direct, lipsit de or-
namente inutile, imbinand dialogu-
rile familiale si comunitare, metoda
preferatd de educatie si meditatie, cu
scurte descrieri ori digresiuni menite
sa ofere context intAmplarilor narate
succint, adeseori cu o morala ce in-
cheie capitolul ("mai tirziu, a spus
cd fusese cel mai greu lucru pe care-1
ficuse vreodat®”).

Istoria personala se invarte in ju-
rul istetimii i curiozitatii unui bdiat
a carui frustrare majord survine cind
familia nu-si mai permite sa-1 trimitd
la scoald. Acolo ficuse cunostintd cu
biblioteca si stiinta, ce-l captiveazi
mai mult decat invatdturile §i prac-
ticile din bétrini, prin promisiuni-
le de progres. Prin filtrul inocentei
tot mai periclitate a copilului se
infitiseazd problemele comunitatii,
(non-)reactiile autoritdtilor, lupta
celui ce ajunge inventator, hotarat
sd-si ajute nu doar apropiatii, ci in-
tregul sat si chiar tara. Importanta
educatiei §i devastatorul impact al
lipsei ei sunt parte a lectiilor incluse
in naratiune, desi rolul fieciruia din-
tre autori in articulare riméne neclar.
Informativd, cartea pare a-si propune
si un rol educativ, inspirational, prin
puterea exemplului unui pusti care
construieste 0 moari de vint pe cont
propriu.

izar e faptul ci stereoti-

purile rasiale nu sunt in-

laturate, ci mai degrabi
confirmate de povestea in care eroul
e celebrat tocmai pentru ca a reusit
sa se ridice deasupra semenilor, folo-
sind cunostintele si puterea pe care
acestia le resping. Eterna confrunta-
re intre ,civilizati” §i ,barbari” pare
a se regasi pe deplin in descrierile
societatii africane si celei vestice, la
care viseaza micul geniu din Malawi.
Setea lui de cunoastere, oricit de la-
udabild, e biletul citre libertatea din
care reuseste sa-si facd auzitd vocea si
sa-si asiste comunitatea. Chestiunea
autenticititii rimine greu de transat:
mare parte a povestii di senzatia unei
transcrieri creative oferita de partene-
rul american, cu o mai mare atentie
pentru elementele ce pot impresiona
un public vast si divers, in detrimen-
tul sincerititii scrierii personale. Per
total, o lectura a/tfel, cu misiunea ex-
plicita de a da speranta.



@ Citim cu placere serialul lui Alex
Stefdnescu din revista Luceafirul, ,Via-
ta si Operd”, in care criticul scrie despre
,Cirti rasfoite intr-un pat medical”. in
partea a saptea a serialului, criticul se
ocupd de Nicolae Breban (,La 1 februa-
rie Nicolae Breban va implini 87 de ani.
Te gindesti la un batrin ciAnd vrei sa-ti
reprezinti aceastd varstd, dar cind il in-
tAlnesti pe Nicolae Breban nu vezi un
batrin, ci un birbat care refuzi si imba-
trAneascd. Refuzd cum? Nici vorbi si-si
vopseasca parul sau sa se fardeze ca altii.
Refuzul lui constd in demnitate si for-
ta, intr-o incordare orgolioasa a intregii
fiinte, intr-o dispretuire decisd a tot ce
inseamna vaicareald”). Dar se ocupa si de
Andrei Plegu, care nici el nu stie ce-i vii-
cireald (,Multe dintre afirmatiile lui An-
drei Plesu tind si circule si si devind bu-
nuri publice. Un exemplu il constituie o
reflectie ironici a sa referitoare la nivelul
intelectual modest al liderilor lumii”).

@ Mesajul intelectual modest al tu-
turor liderilor lumii ne oferd sansa de a
cobori in istorie. De a citi mai multe des-
pre Nietzsche si cum s-a transmis mesa-
jul lui liderilor lumii. Cum si-au definit
ei vointa de putere. O carte recent apa-
rutd in roméneste (tradusi de Bogdan-
Alexandru Stinescu este Sunt dinamiti!
Viata lui Nietzsche (Ed. Polirom, 2020)
limureste cite ceva, nu atitea ca Omenes-
cul, preaomenescul Nietzsche, recent api-
ruta carte a lui Simion Dinil3, cel mai
de seami traducitor al lui Nietzsche in
romaneste. ,, Traducitor din Nietzsche”
pentru cunoscitori inseamni eruditie,
talent literar, dar si familiarizare cu locu-
rile in care a triit — 1in care a lisat urme
— ganditorul. @ Dar ganditorii nostri?
»Existd in cultura romani o traditie care
incepe cu Dimitrie Cantemir §i pe care
am putea-o numi «traditia enciclopedi-
ca». O bunid parte din oamenii de seami,
scriitorii mari si profetii culturali ai nea-
mului romAanesc se integreaza in aceasta
traditie. Gheorghe Lazir, Ion Heliade
Ridulescu, Alexandru Odobescu, Ion
Ghica, Bogdan Petriceicu-Hasdeu, Mi-
hai Eminescu, Nicolae Iorga - iar cu un
nivel mai jos — V.A. Urechia, Grigore

Tocilescu, Nicolae Densusianu — toti
acestia continud, cu geniul sau puterile
lor omenesti, linia istorici deschisa de
mintea vastd a lui Dimitrie Cantemir”,
scrie Mircea Eliade in prefata care inau-
gureazi editia din 1937 a operei lui Has-
deu. @ De Dimitrie Cantemir se ocupi,
mai aproape de noi, Bogdan Cretu, in
studiul Inorogul la Portile Orientului.
Bestiarul lui Dimitrie Cantemir. Studiu
comparativ. Volumul I. Premise. Bestiae
Domini (Institutul European, 2013).
»Dar este, intr-adevir, Inorogul lui Can-
temir o fiingd purd, imagine a perfecti-
unii, un idealist, neatins de nici o dara
de ambitie mundani? Triieste in lumea
ideilor pure, a idealurilor necorupte, a
principiilor morale? Cauti el dreptatea
absoluta, isi investeste energia exclusiv
in restabilirea unui echilibru al lumii si
resimte anumite ambitii strict politice?
Raspunde el agresiunii celorlalti cu ne-
vinovatie hristicd, acceptd sacrificiul sau,
dimpotriva, intrd in joc si isi foloseste
abil calititile pentru a cipdta ceea ce i se
cuvine?” @ Poet de seama si lider de cur-
sd lunga al cenaclurilor studentesti, Eu-
gen Bunaru realizeazd un volum de/ des-
pre Mariana Gunti. Semneazi ingrijirea
editiei, prefata si selectia volumului Pasta
neagrd a pixului — o carte fird prelungiri.
»>Mariana Guntd, cvasi-absentd din ier-
arhiile «oficiale», urmeazi, fatalmente,
prin sfarsitul sdu, altor doi tineri poeti,
doudmiisti prin definitie, de o fortd ex-
presivd nu mai putin premonitorie a scri-
sului lor, a pariului lor cu poezia, care au
optat pentru acelasi mod de a-si incheia
«socotelile» vietii: Virgil Binescu (1982
— 2009) si George Vasilievici (1978 —
2010). Un moment de doliu pentru ei.
® Si tot despre clasici: In ,Viata rom4-
neasci’” nr. 11-12/2020, un substantial
studiu dedicat lui Don Quijote de citre
Victor Ivanovici. Concluzia meriti cita-
ta: “La nivel interpersonal, o asemenea
credintd pune in lumini solidaritatea
dintre cei doi protagonisti, intemeiatd pe
faptul ci amandoi «impirtisesc o aceeasi
soarti literard». Intr-adevir, Sancho e
constient (si mindru) de a fi, impreu-
nd cu stipinul siu, «cel ce umbla prin
lume in cirti». Ei bine, in peregrinirile
lor, eroii nostri dau peste alte personaje
care au citit despre isprivile lor mai vechi
si asteaptd ca si cele noi si vadi lumina
tiparului”.

llustratiile din acest numar reproduc lucrari ale
artistei vizuale DANIELA CATONA
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Colegii de la Apostrof; starniti de faptul ca jurnalele lui Mircea Zaciu (volumele
5 si 6), apdrute anul trecut la editura Limes, au fost printre cele mai comentate cirti
in presa culturald, propun ca intrebarea-anchetd pentru numdrul 3 al revistei si fie
Tineti jurnal? @ De fapt, sunt patru intrebiri la care dau rispunsuri care mai de care
mai interesante mai multi scriitori. Unii tin jurnal, altii nu. Unii cred in autenticitatea
jurnalelor (altora), altii cam inchid un ochi. Unii spun ci scrisul despre sine e si au-
topshihoterapie, citiva ci e doar alint. Dar toti citesc jurnale si fiecare are cateva titluri
preferate (marturisite in anchetd). @ Noi incercim si schitim un portret al jurnalului,
ficand un colaj din citeva rAnduri ,,decupate” de la o parte dintre repondenti. @ San-
da Cordos: ,,Cind incerc s deslusesc o epoca, mi se pare ci lectura (nu singurd, dar
esentiald) a jurnalelor sale e obligatorie. Ele, prin adevirurile lor subiective, personale
si partiale, dar nedictate de nicaieri din afard, ci doar de propria constiingd, realizea-
z3, pentru mine, ,urzeala® in care se tese (se asaza) apoi intregul. in ele imi place sd
deslusesc si profilul istoric, si o psihologie.” @ Adrian Alui Gheorghe: ,,Jurnalul este,
indiscutabil, reliefarea unei realititi convenabile, a unei fatete convenabile pentru cel
care il scrie. Nu prea cred in autenticitatea paginilor de jurnal publicate imediat ce au
fost scrise, acolo e un fel de publicisticd rutinierd, cu valente literare, daci e cazul, din
care lipseste fiorul memoriei. Am intilnit si jurnale care au fost scrise ca s eroizeze
pe autor, eventual s ascundi parte din biografia acestuia, si il plaseze intr-o lumina
favorabild, convenabili.” @ Iolanda Malamen: ,Oricit de bine intentionati am fi ca
cititori, nu putem credita sutd la sutd sinceritatea unui jurnal. El poate fi instrumentul
unor realititi deformate, dar i tirAmul cetos al unor cosmaruri exprimate cu duhul
tainei. Urmasi directi, exegeti empatici, intervin deseori asupra textelor, inliturind
lucruri pe care cititorul n-ar trebui si le afle.” @ Petrisor Militaru: ,Din punctul meu
de vedere, scrierea unui jurnal rimine semnificativa pentru ci este un exercitiu foarte
bun de introspectie, de autocunoastere, de fixare a lucrurilor care conteazi (cel putin
pentru moment). E constructiv si vezi dupa un timp cum gindeai «precis» si cit de
altfel vezi lucrurile in prezent. Pentru cel ce vrea si se inteleagi pe sine — micar ct de
cit — jurnalul e o oglindd necesari, care, in timp, ar trebui teoretic si se limpezeasci,
si se adinceasci si si se contureze, in acest fel, noi nivele de profunzime, unele greu de
anticipat.” @ Dar dumneavoastrd, vd mai uitati seara in oglinjoara propriului jurnal,
asa, putintel? @ Mihai Barbu si Dumitru Augustin Doman au realizat, pentru Dis-
cobolul, 0 anchetd in care au cdutat sd afle ,Ce-a vrut autorul si ne spund in 2020?”.
Si ca si-i sprijine pe cei chestionati si rispunda cAt mai la subiect, au addugat trei
intrebari ajutitoare, care vizeazi 1) Ce ati intentionat cu publicarea cirtii dv., aparute
in 2020?; 2) Ce asteptiri aveti de la ea?; 3) A fost, deja, receptatd? Cum credeti ¢ va
fi receptati? @ Majoritatea celor 16 scriitori ce raspund provocirii se iau in serios.
Doi, insa, sunt glumeti si foarte concisi. Atit de concisi, incit le facem loc si noi aici,
in 7ur. Laszlo Alexandru: ,Am scris o carte geniald (in trei volume: Lectura lui Dante/
Infernul, Lectura lui Dante/ Purgatoriul, Lectura lui Dante/ Paradisul, n.n.) si astept
premiul Nobel.” @ Nicolae Coande: ,,E buna! Adici, dacd nu au scris unii, micar si
spunem noi ce am vrut si zicem. Bietu” autor... Dar uite ci raspund repede (si sincer):
nu am avut carte in 2020!” @ Aritos si bun e primul numir din 2021 al revistei Fami-
lia. Se vede ci ambitia noului redactor-sef (apropo, colegi familisti, e o cratima inainte
de sef, v-0 ddruim ca s-o folositi), Mircea Pricdjan, n-a fost una (doar) declarativa, ci,
iatd, vizibild si citibild. Ca si pAnd acum, poetul Ioan Moldovan scrie cu cildura despre
volume de poezie nou apdrute, iar cronici literare semneaza si Radu Bejan (un debut
in critica ce atrage atentia fie numai si prin faptul ¢ isi asuma riscul de a face un top al
cartilor de poezie apirute in 2020, top in care unele-s in varf, iar altele, la poale), Dan-
Liviu Boeriu, Tulia Nedea, Marius Mihet (criticul panorameaza o parte dintre cirtile
de prozi de anul trecut), loana Cistelecan, Andreea Pop, Mihék Tamds, Marius Chivu
(autorul Vinturesei de plastic propune un top 5 al celor mai bune cirti de proza scurtd
traduse in roménegte in 2020), Alex Moldovan (cronica vizeazd o carte pentru copii
si va fi permanentd, atentie piringi!). De neocolit prozele lui Bogdan-Alexadru Sti-
nescu (,Muzicantii din Bremen”) si Doru Pop (,Ziua cind a inceput si ploud”), dar si
intervurile cu poetul si traducitorul Mircea Dan Duti si prozatoarea Doina Rusti. Cu
plicere am descoperit cd Gheorghe Grigurcu, Al. Cistelecan si Florin Ardelean si-au
pastrat rubricile, dar si ci Irina-Roxana Georgescu semneazi cronica de film, Adrian
Gagiu pe cea muzicala, iar cronica plastici este sustinutd de Aurel Chiriac. Mai sunt
traduceri in noua Familia, fotografii de Ovi D. Pop si un top al vanzarilor de carte, pe
genuri, de la libririile Cérturesti. Succes noii serii a Familiel! (A.P)
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loan T. MORAR

Un fel de politete ardeleneasci mi
face ca, atunci cind am ocazia, si folosesc
cele citeva cuvinte unguresti pe care le
stiu. Pentru mine conteazd sa vadi in-
terlocutorul cd sint prietenos, deschis,
central-european familiarizat cu multi-
lingvismul. Uneori are efect, alteori, nu
prea.

Cind am vazut in piata provensald
de duminica din La Ciotat o familie care
producea pe loc si vindea kirtdskaldcs,
reflexul meu a intrat in actiune si am
spus vinzitorului tinir, cu un aer com-
plice: Nagyon jé! (pentru non-ardeleni:

rovehsale

Foarte bun!). S-a uitat la mine §i mi-a
rispuns, in francezd, ci nu a inteles. Pai
nu sinteti unguri?, am intrebat eu, tot in
francezi. Nu, zice tinirul, sintem roma-
ni! Am continuat discutia in romaneste
si am aflat ca sint ardeleni. Din Sibiu. Ei,
ce chestie! Si sotia mea e de linga Sibiu,
zic, din Cisnddie. Pii si noi sintem din
Cisnddie!, imi spune tatdl vinzdtorului
tinar.

acem cunostintd, cumpir doi

colaci (Carmen e mare ama-

toare) si ajung acasi povestind
intAmplarea. Ma aleg cu o usoari ironie
referitoare la hiper-politetea mea. (Ni s-a
mai intimplat, cindva, intr-o parcare din
Kecskemét si cer in loc de bere altceva,
de au ris si ospétarul si colegii lui si buci-
tarul chemat si se distreze pe seama mea.
Dar asta e altd poveste!)

Citeva duminici la rind, am deve-
nit un client de bazi, iar relatia noastrd
a virat spre prietenie. Mihai, zis Tavi, ca
si fie deosebit de tatil lui, tot Mihai, e
de mai muld ani in Franta. A lucrat ca
bucatar sef la Marrou Traiteur din Marsi-
lia (o firma de mare prestigiu), dupa care

s-a mutat in La Ciotat. A gisit o slujbi
buni de sef de bucitirie, iar duminica
face asta pentru rotunjirea veniturilor.
De atunci, de cind ne-am cunoscut,
Tavi si sotia lui, Diana, au lansat bran-
dul ,Specialititi roménesti” sub care liv-
reazd, mai ales in preajma Sirbirorilor,
bucate pentru nostalgici si nu numai.
Printre ele, zacusca, una dintre cele mai
bune mincate de mine. La un concurs
de sarmale organizat de asociatia Amitié
Franco-Roumaine, in preajma Criciu-
nului, au luat de departe locul indi.

Tavi a fost pentru prima oard in
Franta in liceu. I-a plicut Parisul, a fost
in Turnul Eiffel chiar de ziua lui. Dupi
ce a terminat scoala, a revenit, decis si-
si facd un rost. S-a oprit la Marsilia, ap-
roape din intimplare. A inceput, greu, cu
mici munci intimplitoare, pini cind si-a
gasit locul de la Marrou. A reusit: astizi,
pe linga , Specialititi Romanesti”, are un
magazin, Taddy Traiteur, pe o stradeld
din vechiul La Ciotat, centrat pe buciti-
rie find franceza.

Si-a ficut un nume, are comen-
zi pentru tot felul de evenimente. Dar
cum e tindr si in plind forgd, vrea si se
dezvolte. Imi place optimismul pe care-l
pune in aceste proiecte, vorbim frecvent
despre ele, pentru ci trec des pe la ma-
gazinul lui. Vara trecutd, cind restrictiile
pandemiei s-au mai redus si se pirea ci
revenim la normal, m-am oferit de citeva
ori si fac pe ,bdiatul care livreazd”: am
dus citeva pachete de mincare comanda-
te pentru o corabie cu pinze care plimba
turisti prin partile noastre. Mi s-a parut
o experientd foarte interesanti.

um Mihai, tatdl lui Mihai

zis Tavi, s-a intors la Cis-

niddie pentru o vreme, am
rimas eu mina de ajutor disponibil, ca-
litate in care l-am insotit in mai multe
»expeditii”. Prima a fost la Marsilia, unde
urma si vadi si, eventual, s3 cumpere o
noud vitrina frigorificd, de ocazie, pentru
magazin. Mergem cu dubita lui frigorifi-
cd. Sperdm sa incapa. Ajungem seara in
susul unei strizi in pantd. Ne intilnim cu
tatal proprietarului, care era inci la ser-
viciu. Ne deschide garajul unde era de-
pozitatd, vedem vitrina. Nu era ceea ce
trebuia, chiar ii lipseau niste piese. Nu e
nicio suparare. Omul inchide garajul si,
daci tot ne-am intilnit, mai pilavrigim
un pic, cum e moda aici, in Sud.

Privesc in josul strizii si vid un
complex de cladiri luminate puternic.
Chiar inundate de lumind. Frumoasi
priveliste. Cunosteam destul de bine
clidirile importante din Marsilia, dar
pe asta nu-mi amintesc s-o fi vazut, asa
ci intreb ce palat e. ,E un palat de mare
sigurantd: pusciria din Marsilia!”, imi
spune, rizind, omul.

A doua vitrini a fost mai buni, adi-
ci foarte buni. Am mers dupi ea pini
la Antibes, dincolo de Cannes. Ne-am
ficut ,ausvais” ca si ne putem deplasa,
desi Tavi a spus ci politia nu ne opreste,
e clar si pentru ei ci nimeni nu merge
la plimbare sau la distractie cu o camio-
netd frigorificd. Ajungem la adresd, pe o
strada de pe care se vede marea. Vinzito-
rul e un tip masiv, burtos, care face paste
italiene ,maison”, adici de casa. Probabil
ci tot ce nu vinde mininci el, altfel nu-
mi explic burdihanul.

Vitrina o scoatem doar eu si Tavi
afard si tot noi o urcim, singuri, in

masini. Incape la fix. Vitrini frigorifici
transportatd cu o masind frigorifici, ca
intr-o foarte veche figurd de stil! (mi
gindeam la pars pro toto, dar nu sint fo-
arte sigur ci se potriveste. Mai degraba,
mise en abyme!) In afari de faptul ci, in
timp ce impingeam cumva vitrina in
magazin, am spart ditamai usa de sticl3,
transferul s-a ficut fird incidente.

Tot cu dubita frigorifica am cirat,
eu si Tavi, un pian: de la Toulon, de
la Mihaela §i Andrei Czuth (din Ineu,
Arad), pini acasi la Tavi, in folosul fiicei
sale mai mari, care ia cu pasiune lectii de
vreo trei ani. Pentru cei care nu au tran-
sportat in viata lor un pian (in categoria
asta am fost si eu pind acum), chiar fird
coada, si nu va imaginati ci e ceva simp-
lu. De incircat l-am incircat cu ajutorul
unor mesteri romani care, din fericire,
lucrau la casa prietenilor mei. Cinci oa-
meni in total, a mers usor, a inciput in
frigorificd. L-am luat de la parter, deci
nu a trebuit sa umblim usor cu pianul
pe sciri, cum zice dictonul.

a descircat, in schimb, totul

a cizut pe mine si pe Tavi (si

nu vi inchipuiti ci ar fi vre-
un urias!). Am pus o scinduri, am reusit
sd-] depunem in bune conditii in fata
casei (despre ,bunele conditii” ne va pu-
tea povesti acordorul de piane!) Oricite
flotdri am ficut in pandemie, tot nu pu-
team s3-1 miscim de acolo. Am apelat la
doi vecini i, cu doud chingi, usor-usor,
l-am transportat in casi, din fericire, tot
la parter. Cu doud cirpe ude, strecura-
te sub pian, cum ne-a sfituit un vecin,
l-am deplasat exact la locul lui, ficindu-1
sd alunece pe parchet. Din toatd poves-
tea asta voi rimine cu zimbetul cu care a
Adele a urmarit sosirea pianului!

Ca si nu credeti ci am uitat de ce
ne-am adunat, revin la zacusca promisi
din titlu. Dupd cum v-am spus deja,
zacusca e unul din best-sellerurile de la
»opecialititi romanesti”. Iar dependenta
de zacusci devine cu atit mai accentuati,
cu cit ai lipsit mai mult din RomAnia.
Psihologii gustului ar putea explica mai
bine asta. Observatii valabile pentru sar-
male, mici, cirnati afumati. Tavi face za-
cuscd in curtea casei in care std, intr-un
ceaun mare, la foc de lemne. ,Daci nu e
ceaun, se simte la gust”. Reteta secretd e
de la bunica Dianei, sotia lui Tavi. Proce-
sul de productie e respectat cu sfintenie.
»Asta am invitat de la Marrou: cind ceva
e bun, nu schimba reteta, nu inova”. Am
stat citeva ore cu Tavi veghind ceaunul,
am ris, am discutat, am gustat o palinca.
»Dacd esti vesel, zacusca nu are cum si
nu iasd bine”: asta e concluzia la care am
ajuns atunci, verificatd de zeci de borca-
ne.

dptimina trecutd, joi, Tavi m-a

invitat sa merg cu el, cu dubita,

sd cumpere vinete si ardei de la
Marsilia, de la niste aprozaristi arabi din
perimetrul ,Marché aux puces” (,piata
de pureci”, adici de vechituri, pentru
nefrancofoni). Cum abia asteptam un
pretext sd ies din raza celor 10 km la care
ne obligd pandemia, am acceptat bucu-
ros. Mi-am adus aminte cum, in iunie
1990, la prima mea vizitd in Occident,
la Paris, in urma sfaturilor unor romani
care erau de mai multd vreme pe aco-
lo, m-am dus la Marché aux Puces cum
merge acum lumea la mall. Vechiturile
capitalismului erau pentru mine noutati!

Mi-am cumpirat vreo doud perechi de
blugi, nu vechi, ci de contrabanda. Poate
chiar contraficuti, dar ce conta. Nu pu-
team face de ris generagia in blugi!

Piata de pureci din Marsilia, pe linga
care am trecut de multe ori fird si mi
opresc, este intr-o zond a ,diversititii”,
ca si md exprim in termeni corecti po-
litic. In termeni incorecti sunt numite
Lteritoriile pierdute ale Republicii”. Tavi,
care cunoagte Marsilia ca in palma, doar
a locuit peste zece ani aici, o ia pe scurti-
turi. ,, Trecem prin locuri unde nu e in-
dicat s3 ne oprim”, mi-a zis el. ,De ce?”
LPentru cd nu cumpirim droguri. Acusi
ajungem la fotolii”.

Da, ajungem: din loc in loc, fotolii
sau canapele asezate pe spatii semi-vira-
ne, intre blocuri. Pe ele, cite un ocupant
fumind, ascultind muzicd la cisti sau
asteptind plictisit. Daca vrei si cumpe-
ri ceva, tigdri cu iarbi, droguri de tot
felul, te opresti si te asezi pe canapea,
lingd ,biiat”. Spui ce vrei, el se asigurd
ci ai banii, apoi fluierd intr-un anume
fel pentru fiecare tip de marfi. Si marfa
vine repede in buzunarul unuia care apa-
re din blocul de alituri. Politia, patrulele
normale nu intrd aici. Ar fi alungati cu
pietre, inclusiv de scolarii mici, care pri-
mesc o rasplatd dacd participi la trafic,
micar ca santinele. In afari de cerere si
ofertd, legile republicane nu au loc.

Perimetrul larg ocupat de Marché
aux puces seamind cu orice souk din Afri-
ca de Nord. Tavi ma asigurd ci nu ni se
poate intimpla nimic riu dar, cu toate
astea, si fiu atent la telefon si la portofel,
c nu se stie. In mijlocul Marsiliei si atit
de departe de Franta! M uit la inscriptii.
Unele, mai rare, sint in francezd, totusi.
Vid o libririe islamici inchisi (libririile
de orice fel sint considerate acum, in
pandemie, comert neesential si sint zib-
relite). Citesc pentru prima dati pe fron-
tispiciul unei macelarii, in loc de ,halal”,
,viande musulmane”. In jur, se vorbeste
arabeste, majoritatea vizitatorilor (si, mai
ales, a vizitatoarelor) au tinute vestimen-
tare in ton cu traditia locurilor din care
provin. Diversitatea e la ea acasi, cum
am My zis.

ntr-o cladire lungd, ce pare

abandonati, la un capit e giz-

duitd o moschee. Dar pe noi ne
intereseazd legumele de zacuscd. Dupi ce
garim dubita, il urmez pe Tavi spre pavi-
lionul ,,de specialitate”. Merge la un ne-
gustor pe care il cunoaste. Intre timp, mi
uit plicut surprins la fructele proaspete,
care n-au ficut mai mult de doi kilomet-
ri de la vapor pind aici. Da, portul e la
o arunciturd de bit. E un avantaj: mai
putini intermediari, un pret mai bun,
mai ales la cantitdti mari, cum cumpdri
Tavi. Care vine spre mine. Vestile sint
proaste: vinete se gasesc peste tot, dar ar-
deiul capia nu e pe nicio tarabi. Intr-un
singur loc s-ar gsi, dar la pret de trufan-
da. Care ar tripla pretul borcanului de
zacuscd: ,Mi-a spus Samir cd nu au sosit
ardei cu ultimele vapoare”.

Asa ci vom reveni altd datd, ne vom
intoarce din ,teritoriile pierdute” in mi-
nunatul nostru La Ciotat. Cu miinile
goale. Si cu acest text care demonstreazi
ce greu e si scrii despre Provence cind
esti legat de glie prin legile pandemiei. In
plus, adaptim ,efectul fluturelui” (Lo-
renz?): e destul ca undeva, in Spania, in
Portugalia sau in Magreb niste agriculto-
ri sd nu culeagd dintr-un motiv sau altul
ardei capia pentru ca, undeva, la sute de
kilometri, in Provence, o comunitate de
romani nostalgici si nu se poatd bucura
de zacusca.
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