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Cornel UNGUREANU

1. Ultimele... sunt chiar 
ultimele pagini scrise 
de I.D. Sîrbu înainte 

de moarte. Ultimele pagini de jur-

nal, de „autobiografie”, de scrisori 
către prietenii ştiuţi şi neştiuţi de 
noi, cei din Cercul de la Sibiu şi 
cei întâlniţi în istoriile sale perso-
nale. Îşi aminteşte cu plăcere, cu 
îngăduinţă sau cu ironie de Doi-
naş sau de Negoiţescu, cu elogii de 
Ovidu Cotruş. Şi îi va scrie mereu 
Deliei Cotruş întru buna amintire 
a soțului ei.

În 24 februarie 1989 îi scrie 
Deliei: „Nu ne e prea uşor, 
termin a 6-a săptămână de 

raze-cobalt, gura mi-e o Sahară, în-
ghit, vorbesc greu. Îmi pierd auzul, 
mă mut în liniştea de sub ape. De 
sub mâl. Dar suntem bravi, voioşi, 
nici îngerii (albi sau negri) nu au 
voie să vadă pe feţele noastre urma 
vreunei temeri sau depresiuni. Lup-
tăm, ca Iacob cu îngerul său. Eu 
lucrez cât pot. Non omnis moriar 
– nu toate ale noastre mor, ştii şi tu 
asta, o ştii foarte bine, de la fratele 
meu Ovidiu”.

Fratele lui, Ovidiu, a murit în 
septembrie 1977, el, în februarie-
martie-aprilie 1989 aşteaptă să se 
întâlnească cu Ovidiu. Acolo sus. 
Se vede cu medicii, face raze-cobalt 
şi le spune prietenilor-cunoscuţilor 
prin ce chinuri trece. Citeşte, dar îşi 
aminteşte mereu de Cioran. Devine, 

pentru agonia lui, un reper: „Citim 
Ecleziastul, nu ne place Cioran, e 
un fricos, nu ştie să se roage, nu a 
cunoscut puşcăria, e un mare poet 
al suferinţei. Dar e numai poet”.

Îi scrie Marianei Şora, unul din-
tre „corespondenţii” de cursă lungă, 
în 12 martie 1989, după ce citeşte 
un eseu al ei despre Cioran: „Odată, 
dacă Dumnezeu îmi va permite, îţi 
voi transcrie din caietul meu secret, 
cele cinci sau şase pagini de jurnal, 
în care, la diferite vârste ale suferin-
ţelor mele, îl scuip şi îl ridic în slavă 
pe acest bufon genial al morţii.” Ar 
fi, prin urmare, şi un jurnal în care 
a mai fost vorba despre Cioran, per-
sonaj important al trecerii sale prin 
lume. Dar abia acum s-a întâlnit 
cu Cioran: „..deci cu ocazia acestor 
zile, am descoperit că Cioran, aşa 
amar şi aşa sinucigaş cum este, dacă 
îl citeşti mult şi încăpăţânat, te sca-
pă de spaima morţii... Scoate frica 
din celulele mele şi o mută în lite-

ratură şi Neant. Simt alături pilula 
de cyanură, dar uite, nu o înghit, 
cât timp Moartea poate fi amăgită, 
de ce să nu trăim, citindu-l pe acest 
cioban din Răşinari, ajuns peregrin 
prin Infernul tuturor îndoielilor, 
suferinţelor, insomniilor…”.

Nu numai pe Cioran l-a înţeles 
cum se cuvine, ci chiar pe Doinaş. 
Către Delia, 5 aprilie, 1989: „Azi 
noapte am citit studiul lui Doinaş 
despre Valéry, e strălucitor, e fantas-
tic cum reuşeşte Doinaş să trăiască 
şi să scrie de parcă nu ar trăi sub 
socialism, ci sub umbrela Prostiei 
Magnifice. Abia aştept să-l văd, îl 
voi indispune spunându-i că e cel 
mai mare doinaşolog în viaţă. („Ţara 
arde şi poeţii valérizează”) (Eu con-
sider că politica e materia primă şi 
ultimă a destinului nostru)”.

Mai multe scrisori către 
Olga Caba (scriso-
rile adaugă mereu şi 

„Dragă Eric”) aduc ştiri despre în-
tâlnirile de altădată. Şi despre des-
părţirile atât de apropiate): „Deci, 
e bine. Deocamdată. În clipa ope-
raţiei, îmi spune doctorul, cancerul 
aruncă, ca o păpădie, seminţe şi in-
formaţii peste tot în jur: în sânge, 
carne, limfă, sistem nervos. Acum, 
aceste seminţe circulă: poate au 
obosit, poate au ars prin cobalt, în 
orice caz, metastaza primă nu a avut 
loc. Aşteptăm metastaza a II-a... (...) 
Eu sper că prietenii noştri, Wolf şi 
Nego, au parte în Schlaraffenland-
ul lor de ceea ce numim noi aici an-
dropauză. Nu crezi? Nego e în plin 
Sturm und Drang, citeşte din Istoria 
Literaturii sale, uneori, când sunt 
rău, îmi vine să-i spun: eşti ca un 
premiant care refuză îmbătrânirea”.

Negoiţescu nu e prietenul cel 
mai bun al lui I.D. Sârbu, scriam 
şi în studiul introductiv la volumul 
Iarnă bolnavă de cancer. Cel mai 
bun prieten al său, aşa cum se vede 
din corespondenţa pe care am pu-
blicat-o la editura Curtea Veche în 
1998, rămâne Ovidiu Cotruş..

Cum vor fi arătând „jur-
nalele secrete” ale lui 
I.D. Sârbu? El a fost 

„om de stânga” şi scrie mereu despre 
condiţia lui de „om de stânga”. În 
Ultimele... e vorba de felul în care, 
în anii 40, cei de dreapta au deve-
nit „cei de stânga”, cum legionarii de 
altădată au devenit personalităţi de 
vârf ale politicii comuniste. O doam-
nă din dreapta a devenit „secretara 
organizaţiei de bază a Facultăţii de 
Filologie, împreună cu Ion Lungu 
(legionar, eu l-am scos din rândul 
nemţilor care se retrăgeau, era elevul 
lui Horia Sima, voia să plece, să lup-
te, să moară pentru cauză. L-am dus 
la mine acasă, l-am despăducheat, 
l-am dezintoxicat... Apoi i-am găsit 
un fel de post, să aibă grijă de Su-
deţeanu, profesorul de sociologie. 

Nu ştiu cum a ajuns în partid, apoi a 
fost trimis la Moscova etc.)”

Şi altele, care par a fi extrase din 
„jurnalele secrete” ale lui I.D. Sîrbu: 
„Întreagă această castrare filozofi-
că, acest absurd holocaust cultural, 
chiar dacă a fost ordonat de Stalin 
şi de Jdanov, în aplicare el a fost pus 
de echipa iudeo-maghiară: Pavel 
Apostol, Andrei Roth, surorile Nas-
chitz, Weis, Grunberg etc.) Dintre 
colegii mei de liceu, fiii celor mai 
bogaţi burghezi din oraş deveniseră 
peste noapte cadre paukeriste. Gros-
mann Bubi a devenit Gaston Marin, 
Horvath Tibi a ajuns directorul ge-
neral al Băncii de Investiţii, Herman 
Pista, directorul fabricii Dermata... 
[...] Câţi comunişti au murit la noi 
pentru această cosmică, uriaşă şi 
«ireversibilă» «supremaţie partini-
că»? Mă tem că îi pot număra uşor 
pe degetele de la o singură mână”.

Şi în fiecare „mărturisire” apare 
şi momentul închisorii: „Noi sun-
tem de vină, îmi spune amicul meu, 
coleg de puşcărie, – trebuia, acolo, 
să oprim ţăranii să-i blesteme. Toate 
blestemele s-au prins, acum e prea 
târziu să oprim mânia Istoriei...”

2. În Ultimele... sunt 
scrisori preluate 
din alte volume. 
Din Iarna bolnavă 

de cancer aş adăuga şi notele mele: 
„Familia mistică a lui I.D. Sîrbu 
ilustrează o ordine tradiţională. 
Mama, Părinţii, pe urmă Dascălii, 
pe urmă colegii de ideal cerchist, 
pe urmă cei care, asemenea lui, au 
trecut prin închisori şi au putut să-l 
înţeleagă. Ei sunt cei care resacra-
lizează lumea. Profanul I.D. Sîrbu 
descoperă cealaltă faţă a lumii!” 
Sau: „Ca în Traversarea cortinei, ca 
în fiecare Epistolar semnat de I.D. 
Sîrbu, există în Scrisorile către De-
lia o secţiune pe care am numi-o 
„arta de a muri frumos”. Donjuanul 
de odinioară trăieşte o sensibilitate 
specială faţă de moarte, dar parcă 
niciodată nu se exprimă ca în dis-
cursul funebru pe care ar fi trebuit 
să-l rostească în faţa mormântului 
Etei Boeriu. Sentimentul stingerii, 
mereu în stare de alertă, mereu hră-
nit de evenimentele din imediata 
apropiere, marchează mai puternic 
Femininul, matricialul”.

Şi tot din Iarna bolnavă de can-
cer, scrisori către Deliu Petroiu, 
Mina şi Ion Maxim, Delia şi Ovi-
diu Cotruş (Editura Curtea Veche, 
1998): „Fiindcă iată, în jur e mize-
rie, domneşte frigul, întunericul, 
ameninţă dezastre... El scrie, scrie. 
Acest bărbat frumos, acest om care 
«moare frumos» trebuie să-şi trans-
mită mesajul. E scriitor, prin urma-
re scrie prietenilor: e pregătit pen-
tru întâlnirile de dincolo”.

Ultimele... un mesaj testamen-
tar exemplar.

Ion D. Sîrbu. ULTIMELE
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Ioan Holender in vizită la fundația A Treia Europă (2000)

„Patriarhul roșu” 
și astrologia
Marcel TOLCEA

Consultarea dosarelor de la CNSAS cu privire la implicarea lui Mihail Avrames-
cu în Mișcarea de la Rugul Aprins a însemnat pentru mine, dincolo de informațiile 
obișnuite, deslușirea unor direcții cel puțin neașteptate, dacă nu chiar paradoxale 
într-un asemenea context: kabbală, astrologie, ezoterism în general. Iar protagoniștii 
unor asemenea „erezii” sunt mai ales câțiva oameni din jurul Patriarhului Justinian 
Marina, adică Avramescu, Valeriu Anania și Andrei Scrima. E o lume neașteptată din 
toate punctele de vedere. Fiindcă, mai întâi, „patriarhul roșu” se dovedește a fi mult 
mai iubit decât ne îngăduie să presupunem toate circumstanțele istorice prin(tre) 
care a ajuns în fruntea Bisericii. Iar, apoi, fiindcă el însuși nu e deloc ceea ce am fi 
așteptat de la un asemenea ales: pune la adăpost, riscând enorm, preoți și călugări 
— deopotrivă intelectuali și „trăitori” — și nu ezită să se implice direct în scoaterea 
unora din gheara Securității. Așa că nu e deloc de mirare că Valeriu Anania, de pildă, 
deși snopit în bătaie dincolo de închipuire în beciurile Securității, n-a spus nimic din 
ceea ce anchetatorii lui voiau să audă.         

Dacă referirile la mișcarea de la Rugul Aprins abundă de elemente în cheie 
politică, e curios cum nu există aproape nicio referire la cel care a adus 
al treilea val al isihasmului în România, Ioan Kulîghin (Ioan cel Străin), 

pelerinul rus refugiat în 1943 cu Mitropolitul Odessei. Dimpreună cu misteriosul 
călugăr rus, în spațiul ortodox și intelectual românesc pătrundea nu doar doctrina 
athonită, palamită, ci și practica ei. Sigur, Grigore Palama era cunoscut încă din 
1938, când Dumitru Stăniloaie publica Viața și învățătura Sf. Grigorie Palama, după 
care teologul va fi inițiat traducerea Filocaliei grecești, dar venirea lui Kulîghin adu-
cea o cu totul altfel de trăire a religiosului, a experienței spirituale. Mai mult decât 
devoțiune, exercițiul haric al Părintelui Kulîghin oferea toate datele unei „inițieri” în 
sens larg, adică ale unei remiteri, ale unei înmânări a tainei. De altfel, conform scrise-
lor lui Mihail Constantineanu, Avramescu „a primit binecuvântarea, blagoslovenia” 
de la Părintele Kulîghin, bine ascuns la mânăstirea Cernica și care, din 1946, va 
frecventa Antimul. Acolo unde a și început mișcarea de resurecție a neoisihasmului 
în România. 

Sigur că, dacă ne referim la grupul celor deja sus-enumerați, speculațiile cu pri-
vire la un asemenea climat intelectual ar fi lesne înțeles. Preocupări de acest fel – sau 
abordări, să spunem, metareligioase – apar însă unde ne așteptăm mai puțin. Ast-
fel, din depoziția lui Valeriu Anania aflăm și despre slăbiciunile Patriarhului Justi-
nian pentru astrogramele unui astrolog pe nume Armand Constantinescu și despre 
achiziționarea, cu asentimentul aceluiași, a unui manuscris, Sefer Iețirah, textul fun-
damental al cosmogoniei și cosmologiei kabbalistice. Cele din urmă precizări au o 
legătură mult mai strânsă decât pare, fiindcă Armand Constantinescu (1894-1965) 
– un nume cunoscut în mediile culturale încă din 1940, când publica Cer și destin, 
prima lucrare de astrologie românească, apărută la editura Cugetarea-Georgescu De-
lafras, cu o prefață de muzicologul George Sbârcea – începea inițierea sa în kabbala. 

La data apariției cărții, Armand Constantinescu era magistrat, președinte al 
Secției civile, funcție din care a fost demis fiindcă avea rude evrei. Studiile sale de 
ebraică și kabbală, începute după 1940  – după vârsta kabbalistică „regulamentară“ 
de 40 de ani – au fost prilejuite de întâlnirea cu rabinul Emanuel Stein, cunoscut în 
epocă drept „rabinul francmason”.

Călin Andrei 
MIHĂILESCU

Ne amintim (?) că fiecare dintre 
femeile pe care le seduce Don Juan 
este o a treia. Ea nu e prima sau uni-
ca, aşa cum o face el să creadă; şi nu 
este nici a doua – veşnic-alternativa 
–, aşa cum crede el. Fiecare dintre ele 
îşi este propriul „etc.“, trăieşte efemer 
şi e dată uitării cînd a fost devora-
tă ca obiect al dorinţei. Fiecare din 
ele este o a treia ca prim element al 
unei enumerări întoarse (3-2-1) către 
zeroul versatil şi exasperat al DJ-ului 
tăcerii. Monstruozitatea schimbării 
lui „eu“ în „etc.“, a pierderii în şirul 
numerelor, ar trebui descîlcită nu doar 
de dragul acelei concreteţi singuratice 
numită abstracţiune, ci şi pentru că 
această depersonalizare ne pîndeşte pe 
toţi, după ce i-a vînat pe mulţi. În faţa 
zeroului mecanic şi repetitiv al puterii, 
toţi sîntem pasibili de înlocuire, enu-
merare şi eliminare. Doar astfel zeroul 
interior al stăpînului se poate hrăni 
din 3-ul, din „etc.”-ul care este fieca-
re supus. De la Don Juan pînă la Big 
Brother, această eviscerare a singulari-
tăţii fiinţelor, totalitarismul de budoar 
îl anticipează şi inspiră pe cel politic 
pe coridoarele labirintului de cristal al 
modernităţii.

Fascinaţia pe care 3-ul o exercită 
asupra speţei umane este, cine ştie de 
cînd, legată de magia enigmelor inapa-
rente. 3 este altul; este celălalt; este în 
plus. De trei ori 3, şi tot nu ajunge:

3-ul interzis
În logica clasică a terţului exclus 

de Aristotel din cetatea preocupărilor 
relevante, ananghia a fost înlocuită de 
necesitate, iar aceasta a luat înfăţişarea 
binară a lucrurilor prinse în ciorchini 
de atribute: poţi fi însurat sau nu, să 
fii viu sau nu – tertium non datur, 
adică a treia posibilitate e de negăsit 
şi de necăutat. Un computer bazat 
pe logica ternară ar fi mai monstruos 
decît un bebeluş cu trei mîini. Rezon! 
Eliminîndu-l pe 3, logica şi-a atribuit 
acea ţară binecuvîntată mărginită de 
tautologie şi de contradicţie, pămînt 
care ignoră războaiele, moartea şi do-
rinţa. Eliminînd 3-ul ispăşitor, logica 
a scăpat de magia neclarităţii, de tea-
mă şi de viaţa pe care o judecă cum 
ai lustrui un schelet. Logica îţi spune 
că nu poţi intra de două ori în rîul de 
acid sulfuric, ci că ai de ales doar în-
tre a intra şi a nu intra. Dar intersec-
ţia dintre logică şi simţul comun este 
păzită de locurile comune, de limbile 
de lemn ale minţii care îl înlocuiesc pe 
pîrdalnicul de 3. De aceea, logica nu e 
oligarhică, ci monovalentă.

3-ul invizibil
Într-o cameră cu sute de jucării, 

fetiţa înşfacă ursuleţul de pluş. Ime
diat, băieţelul se repede să i-l ia; do-
rinţa lui de-a avea jucăria o imită pe 

a fetiţei. Dorim ceea ce deja a fost in-
vestit de dorinţa altuia (realmente sau 
realmente fantasmatic). Dorim mime-
tic, spune René Girard. Poate de aceea 
aproape toate căsniciile eşuează: parte-
nerii nu se căsătoresc unul cu celălalt, 
ci amîndoi cu instituţia căsniciei, pe 
care vor s-o împieliţeze fără a se lăsa 
controlaţi de ea. Absenţa Legii e mo-
tivată de manevrele pe care jurispru-
denţa le face între crimă şi pedeapsă. 
Oglinda e legătura invizibilă dintre 
tine şi reflecţia ta.

3-ul total
3-ul e, într-un fel sau altul, trans-

cendent. El e agentul dublu, e terţul 
exclus care se întoarce din exilul refu-
lării, peştele care mediază între prosti-
tuată şi client, bancherul dintre tine şi 
bani. El e mijlocitorul, traducătorul, 
trădătorul şi stăpînul subtil al lumii 
sublunare. Pericolul letal al 3-ului 
transcendent e, de aceea, absorbit în 
imanenţa triadelor determinante: Bi-
nele-Frumosul-Adevărul lui Platon; 
Sfînta Treime creştină; dialectica lui 
Hegel (teză, antiteză şi sinteză); semi-
otica protestantă a lui Peirce (referent, 
semnificaţie şi interpretant); psihana-
liza lui Freud (id, ego şi superego), sau 
a lui Lacan (real, imaginar, simbolic); 
ori profeţia stîngii de fier (Marx, En-
gels şi Lenin). Mai elegant, Richard 
Feynman putea explica orice fenomen 
fizic cu ajutorul a doar trei obiecte 
(elastic, creion, ochelari).

3-ul de poveste
Pe cînd regulile de trei simplă şi 

de trei compusă reduc, mitic, adevă-
rul la exactitate, poveştile dau liberta-
te. Dintre cei trei feciori de poveste, 
primii doi purced la drum, din care se 
întorc degrabă şi pleoştiţi; doar Prîslea 
(sau Păcală etc.), cu alte arme, cîştigă 
jocul (tronul ori vaca părintească). În 
spontaneitatea lor ironică – ceea ce le 
defineşte umanitatea plină –, ei ştiu că 
în spatele fiecărui bărbat de succes stă 
o femeie şi, în spatele acesteia, soţia 
bărbatului de succes. Poveste e atun-
cea cînd poţi cu3era: fie dansînd cu al 
treilea în poante, fie netemîndu-te să 
fii al treilea căruia i se aprinde ţigara 
de la acelaşi foc, fie trecînd dincolo de 
fetişul exactităţii numerice şi al super-
stiţiei numerologice. Neamţul spune 
că toate lucrurile bune sînt trei; amicii 
lui Caragiale beau una mică, apoi mai 
cer un rînd şi apoi, invocînd teutoni-
cul „Alle guten Dinge sind drei“, pe‑al 
treilea; dar conform legii turţului in-
clus, amicii trec în teritoriul în care 
mai binele nu mai e duşmanul binelui 
şi cer al patrulea rînd, doar „toate cele 
trei lucruri bune sînt patru“. Aflînd 
că ’Nea Iancu vrea să se mute în Ger-
mania, Einstein a relativizat lucrurile, 
adăugînd timpul ca pe o a patra di-
mensiune a spaţiului. Asta poate pen-
tru că amîndoi ştiau că muşchetarii nu 
ar fi trei dacă d’Artagnan nu s-ar adă-
uga grupului întru aventură, poveste 
şi speranţă.

3
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Radu JÖRGENSEN
Cristian Pătrășconiu: A învins de-

finitiv corectitudinea-politică (PC) în 
Statele Unite sau e doar o victorie de 
etapă?

Radu Jörgensen: Asta da, deschidere! 
Credeam că mă iei mai ușor, cu E2E4. 
Nu, nu, n-a învins încă. S-au opus 74 
de milioane de americani. În noiembrie 
trecut. S-ar fi opus și mai mulți, poate, 
numai că Mișcarea a trecut în vara trecută 
la măsuri extreme de intimidare. S-a dat 
foc orașelor. În timp ce presa aplauda și 
pre limba ei explica și scuza: cică numărul 
de manifestații pașnice a fost totuși mai 
mare. Un fel de... ai avut douăzeci de mu-
safiri, nu-i așa, din care cei mai mulți erau 
prinși în discuții pe teme sartrian abisale 
și doar trei dintre ei ți-au dat foc la casă. 
În genere, a fost o serată pașnică.

– Mai cad statui?
– Știi cum e... dacă scoatem fulgul 

din prima strofă a lui Coșbuc, ai acolo 
răspunsul perfect: „A-nceput de ieri să 
cadă/ Câte-un fulg, acum a stat,/ Norii 
s-au mai răzbunat/ Spre apus, dar stau 
grămadă/ Peste sat”. Facem haz de mare 

necaz. Satului american, vorba vine, i se 
vor impune în curând nu numai statuile 
de păstrat, dar și cele de construit în vii-
tor. E ceva interesant aici, cu statuile, din 
punctul meu de vedere. În clasamentul 
libertății de opinie exprimată prin alege-
rea personalităților de pus pe piedestal, 
americanii au coborât, pentru mine, în ul-
timii ani, brusc, de pe locul întâi, detașat, 
undeva spre coada plutonului. Ne suflă în 
ceafă Coreea de Nord și China. 

Uite de ce: în urmă cu mulți ani, 
să zic vreo 12, am fost la Gettysburg, 
unde s-a dat una din ultimele bătălii im-
portante din Războiul Civil. Au murit 
peste 50.000 de oameni. Acolo s-a în-
tors definitiv roata. S-a prăbușit legenda 
invincibilității generalului Lee. Eh, și am 
fost surprins să descopăr că statuile ridi-
cate acolo îi cinsteau atât pe yankei, cât 
și pe sudiști. Ca european, mă așteptam 
să văd numai monumente care să-i cin-
stească pe învingători, ce să mai. Eram 
învățat că istoria e scrisă mereu de cei 
care câștigă conflictul. Plus că, una dintre 

cauzele războiului fiind abolirea sclaviei, 
exista un motiv în plus să onorezi doar 
armata lui Lincoln. Ca să nu mai zic că 
Pennsylvannia, unde se află Gettysburg, 
fusese de partea unioniștilor. Și cu toate 
astea, statuile, acolo și în multe alte părți, 
onorau ambele tabere! 

Azi, nu numai că un cancel culture 
extremist rescrie totul, dar tăvălugul trece 
și peste nevinovații istoriei. Columbus cu 
lanțul de gât la Baltimore și în alte locuri 
în vara trecută. Pentru nerușinarea lui de 
a fi descoperit... America.

– Se vor arde cărți în lumea lumea 
civilizată, în numele corectitudinii po-
litice? Vom ajunge la așa ceva?

– Nu suntem departe. În primul 
rând, cenzura în materie de cărți a fost 
totdeauna redutabilă aici. S-au făcut pre-
siuni și din dreapta, și din stânga. Și încă 
se fac. Dacă un părinte reclamă unui co-
mitet local, precum Board of Education, 
că într-una din cărțile de pe lista de lectu-
ră a școlii există ceva în neregulă, se des-
chide imediat o anchetă și se blochează, se 
scoate adică din raft, cartea. Până la o dată 
care se va anunța ulterior. Lasă Lolita lui 
Nabokov, dar nici Coliba unchiului Tom 
nu e azi în siguranță. Lasă Henry Miller, 
dar nici De veghe în lanul de secară. În 

ceea ce privește PC-ul menționat de tine 
la început, cel mai se vede cum și-a impus 
criteriile în librării. Valoarea producțiilor 
literare e în cădere liberă. Genul, etnia, 
orientarea sexuală a autorilor și subiecte-
lor sunt criteriile momentului, înlocuin-
du-l pe cel valoric. Harold Bloom a dispă-
rut, n-are cine să li se mai opună. 

Acum 15-20 ani, în America scri-
au de zor Philip Roth, Norman Mailer, 
abia dispăruse Bellow, erau pe rafturi trei 
ediții diferite din Rabbit, Run de Updike, 
doamna Francine Prose scria cu curaj Blue 
Angel, ridicându-și militantele în cap, și 
tot așa. Acum, la categoria new in fiction 
pe rafturi îți dai seama de caracterul tex-
tului privind doar coperțile în majoritate 
infantile. Plus că, uite, provocat de ideile 
fistichii ale unuia dintre personajele unui 
manuscris la care lucrez, am fost și am 
numărat pe masa de la intrarea în Barnes 
and Noble, în zona de marketing maxim 
a librăriei, 24 de autoare și doar șase au-
tori. Să ne înțelegem, genul — feminin 
sau masculin — al autorului, pentru 

mine, ca cititor, e irelevant. Găsesc, prin 
urmare, de un comic grotesc să calculezi 
tu, ca editură și tu, ca librărie, câți bărbați 
și câte femei semnează volumele de oferit 
publicului.

Dar personajul ăla, amuzant, are 
dreptatea lui: e un dezechilibru recent, 
provocat și întreținut sub presiunea stră-
zii. Paradoxul e că în școli și universități 
mulți studenți au ghinionul să fie învățați 
că femeile, da, ele, nu sunt promovate 
în cultură și artă. Și 24-6 e un scor care 
cam contrazice asta. La fel, soția lui Paul 
Auster scrie azi romane, în secolul XXI, 
plasate tot acum și aici, unde o femeie 
trebuie, vezi tu, să își schimbe numele, 
identitatea, ceva de genul ăsta, ca să poată 
expune cu succes într-o galerie americană 
de de artă. Să pună un pictor, un bărbat, 
să semneze lucrările cu numele ei. Serios? 
Ca să nu mai zic de Paul, care a ajuns să se 
sufoce în nisipurile mișcătoare ale roma-
nului social, militant, pe care nici nu știe 
să-l scrie? Pleci tu, un mare stilist, de la 
Trilogia New Yorkeză și naufragiezi...

– De fapt, de ce am ajuns (până) 
aici? Ce avem, din punctul tău de vede-
re, în această ecuație – culturală, ideo-
logică, politică – (atât de) complex?

– America duce lipsa unui partid 
serios de centru-stânga. Cu accentul pe 
serios. Nu te poți numi de stânga când nu 
te interesează soarta clasei de mijloc. Nu 
poți ca la fiecare nouă campanie electora-
lă să candidezi în spatele unei devize care 
victimizează, ca imediat să apere una sau 
alta dintre categoriile sociale sau dintre 
etnii, ca apoi, cum s-au încheiat alegerile, 
să-i uiți cu totul. Presa, la fel, nu e intere-
sată de realitate. Catastrofism și militan-
tism, atât. Nu știu cum își scriu oamenii 
ăștia materialele în poziția munchiană, 
luați-cu-mâinile-de-cap. Poate le dictează 
altcuiva. Și vorbesc aici de presa mare, nu 
de vreo foaie obscură de provincie. Totul 
e o tragedie, revoluția e prezentă în pagi-
nă zilnic. Mai nou și insurecția e acolo. 

Cred că lectura presei americane an-
gajate de astăzi i-ar fi obosit și pe Fidel și 
pe Kim Ir Sen. Mai iei, domnule, o pau-
ză, și te duci, ca reporter, să vezi dacă s-a 
făcut sau nu porumbul pe câmp, dacă... 
Suntem ne-informați, de ei, și rămânem 
așa, ușor manipulabili, dacă nu luăm... 
research-ul pe cont propriu. Acum doi 
ani, în vară, m-am suit în avion și m-am 
dus să văd unde crește porumbul și floa-
rea soarelui în Midwest. Avem, sau și pe 
astea le importăm din China? Am ateri-
zat la Minneapolis și, după ce am văzut 
teatrul lui Ciulei și orașul lui Bob Dylan, 
am luat-o la volanul unei mașini pe șosele 
care rupeau diagonal lanuri, după lanuri, 
după lanuri verzi. În bătaia vântului, 
zeci de mile de liniștitoare bogăție. Aia e 
America! Despre ea nu scrie nimeni. Fi-
indcă oamenii ăia sunt la șase dimineața 
pe combine și n-au timp să se plângă că 
cineva le-a deturnat pagina de Instagram 
a pisicii.

– E revoluție? Sau, reluând un 
concept în vogă acum un secol, ură de 
sine? 

– Mijloacele de eliminare a adversa-
rului sunt mai sofisticate. Mai întâi s-a 
dat asaltul asupra amfiteatrelor. S-a înce-
put la ’68 cu Hey, hey, Ho, ho, Western Civ 
Has Got to Go! Știi ce era asta? Strigătul 
de luptă al anarhiștilor și comuniștilor 
care voiau să înlocuiască cursul de istoria 
civilizației occidentale din curriculum. 
N-au reușit atunci, dar, rezistenți, au în-
ceput să câștige teren în lumea academi-
că. În timp ce alții se ocupau de research 

și câștigau Nobel-uri și Fields-uri, ei or-
ganizau comitete. Care comitete, cum 
explica Harold Bloom, s-au ocupat de 
angajarea altor oameni care să intre în alte 
comitete... Majoritatea nu le-a dat, pare-
se, la început, importanță. Deși Roth a 
vrut să-i lămurească cum stau lucrurile 
scriind American Pastoral. Mai o bombă, 
mai un atentat. Ce s-a întâmplat în ul-
timii cinci ani, degenerarea rapidă a lui 
#MeToo... cine să mai scrie despre asta? 
Și, să ne înțelegem, Roth era de centru-
stânga. Dar o stângă cu ochii deschiși, 
care sancționa abuzurile, excesele. 

Teroarea instaurată de către 
democrați la alegerile pentru Curtea Su-
premă va rămâne în istorie. Mă refer la 
Kavanaugh, în 2018. Feminismul a atins 
o fază apocaliptică. Și-au eliminat nu toți 
dușmanii, lasă aia, ci i-au eliminat pe 
mulți care s-au făcut vinovați de simplul 
fapt că sunt bărbați și că nu s-au declarat 
de partea lor.  

– Trădează din nou – acum în „pie-
sa” despre corectitudine-politică – căr-
turarii? Apropo și de cartea lui Julien 
Benda...

– Cumva da, fiindcă mulți s-au 
adaptat și scriu la comandă, după teme 
impuse prin teroare... Cea a străzii și cea 
editorială. Vezi tu, Roth își permitea, pe 
bună dreptate, să aștepte un deceniu până 
lucrurile se așezau și abia apoi să diagnos-
ticheze noua boală social în romanele 
sale. Să treacă faptele reci prin sita caldă 
a minții lui... Cred că lumea americană 
nu era zilnic sub asediu. Azi este. Apro-
po de acuzațiile astea de hărțuire, care 
au inundat continentul mai nou, Roth a 
fost cumva și în urma valului mare, dar 
și înaintea celui gigantic de acum, scri-
ind The Human Stain. Un profesor cu 
un comportament ireproșabil acuzat de 
rasism de o carieristă... Știi povestea. Ca 
să îți dau un exemplu de carte potențial 
interesantă, dar viciată de auto-cenzură, 
am citit recent o biografie a unui frontier 
man, Daniel Boone. Tipul ăsta, de pe la 
1800, vânător, soldat, luptător în războa-
iele cu triburile indiene, politician, e scu-
zat de autor azi pentru mai toate faptele 
sale. Un erou romantic american etern, el 
devine dintr-odată un șovăielnic pacifist. 
Iar autorul se scuză din trei în trei pagini 
că nu scrie o biografie a soției lui Boone. 
Păi s-o scrie! Și noi o citim cu drag. 

– De unde iubirea aceasta pentru 
formulele „revoluționare” care se trans-
formă în furie, ca în lumea lui Kafka & 
Orwell?

– Din incapacitatea de a convinge 
cu argumente raționale. E și o schimbare 
de gardă pe partea stângă a eșichierului. 
Dacă democrații nu se trezesc, e jale. 
Deja o generație și jumătate a fost mani-
pulată. Tinerii ies de pe băncile facultății 
trezindu-se în fiecare dimineață cu gustul 
vinovăției că nu au salvat peste noapte 
nici o balenă și că n-au întâlnit niciodată 
un om care să vrea să își schimbe sexul. 
Eu înțeleg foarte bine că există și minți 
înguste, care trebuiau trezite, oameni care 
se uitau la homosexuali ca la niște paria, 
spre exemplu. La fel, e clar că există și azi 
forme de rasism. Dar riscul e să fie înlo-
cuite cu un rasism de sens opus. În loc să 
fie pace. 

Apropo de Curtea Supremă, m-aș 
mira ca în curând să nu ajungă pe rol 
acolo unul din dosarele inițiate de Asi-
an American Coalition for Education. 
Candidați foarte bine pregătiți, americani 
de origine asiatică, sunt respinși la admi-
tere la Yale, Brown și Darmouth, în fa-
voarea altora, aparținând altor etnii, ca să 
fie toată lumea reprezentată în comunita-
tea universitară. Și Curtea Supremă n-are 
cum să decidă împotriva asiaticilor, fiind-
că discriminarea e evidentă. Or, că tot ai 
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amintit de autorii distopiilor, ceea ce ar 
putea încerca stânga militantă, și s-au tot 
testat apele în sensul ăsta, e mărirea nu-
mărului de judecători ai Curții. Împăna-
rea ei, peste noapte, cu progresiști. Cum, 
jucăm repriza întâi pe iarbă și apoi trecem 
în bazin fiindcă...? Da, chiar așa! Eu zic 
că Curtea Supremă trebuie considerată 
deasupra oricăror bănuieli. Când Kava-
naugh a fost în cele din urmă acceptat, 
și jurământul depus, feministele au prezis 
că, având de atunci înainte un raport 5-4 
conservatori-liberali, se va ajunge repede 
la reconsiderarea lui Roe vs Wade. Vine 
apocalipsa! E vorba de dreptul de a face 
avort, câștigat în 1973 — printr-o deci-
zie a curții 7-2, dacă nu mă înșel — asta 
e Roe vs Wade. Eh, au trecut doi ani și 
jumătate de la primirea lui Kavanaugh, 
și nu s-a întâmplat nimic de felul ăsta. 
Nu mai zic că acum, tot după calculele 
făcute de democrați, curtea e, nenorocire 
mare, 6-3 în defavoarea lor. Eu sunt pen-
tru dreptul femeii de a decide. Și văd că 
e pace. De ce să vindem, propagandistic, 
pacea drept război?

Avem deja o altă „minunată lume 
nouă”?

Cu Ritualuri (bilunare) ale 
Solidarității și Înfrățirii și cu hipnopedie? 
Nu. America nu arată așa.

– De ce în Occident, în Statele 
Unite în mod evident, a  fi „nazist” sau 
”„fascist” e așa de infamant — și, nu 
vreau să fiu înțeles greșit, e foarte bine 
că e așa! —  și a fi  „comunist” poate să 
sune, uneori, și ca un compliment?

– E ciudat, mai ales că americanii 
au fost înspăimântați de Uniunea Sovie-
tică și comunism timp de două decenii. 
Dar războiul rece s-a încheiat, sunt alte 
generații. În istoria pe care o învață, pro-
babil, în școală, cei tineri, nu mai e loc 
de Gulag, Stalin și Siberia. Or, noțiunile 
astea sunt puțin vehiculate pe Facebook, 
ce vrei? Facebook-ul e folosit în schimb 
ca loc de a organiza party-uri pe plajă în 
plină pandemie. Fără mască, s-au dus cu 
sutele! Mă rog, tinerii au nevoie de mo-
dele și iau ce găsesc. Așa-zișii progresiști 
au făcut tabula rasa, apoi le-au vândut 
bias-ul lor ca pe ceva normal, justificat, 
eroic. Cei mai ridicoli stângiști, sunt mul-
ti-milionarii. Care devin modele și care se 
declară socialiști, fără să știe cu ce se mă-
nâncă asta. Holywoodul e unul dintre fo-
carele de dezinformare. Zeci de filme sunt 
făcute azi despre persecuția comuniștilor 
americani din anii ‘50. Gata, s-a înțeles, 
nimeni nu-l mai ia pe McCarthy în seri-
os. Nici n-am avea cum! Un exaltat. 

Dar de exaltații de azi, din politică, 
nu se ocupă nimeni. Pe un discurs exaltat 
se poate câștiga un loc în Congress. Ca să 
înțeleagă de ce, pentru moment, capita-
lismul e sfârșitul istoriei – apropo, ai vă-
zut că și Fukuyama s-a învârtit? de-acum 
nu-l mai salvează nicio piruetă galileană, 
păcat – un tânăr trebuie să mai și citească 
câte ceva. Nu zic Human Action, dar mă-
car câteva biografii, un Henry Ford, un 
Vanderbilt, un Carnegie, să înțeleagă ce 
ne trage înainte pe noi, ca oameni. Care e 
motorul? Ce-l face pe cel care reușește în 
viață să iasă din casă, dimineața, înaintea 
celui care mai dă like-uri în fața oglinzii 
din baie, uitând că e încă cu periuța în 
gură? The Fountainhead și Atlas Shrugged 
sunt cărțile pe care le-aș recomanda. Și 
Soljenițîn. Mie mecanismul totalitar și 
de represiune descris de el îmi era cunos-
cut. Semeni de-ai mei suferiseră același 
gen de atrocități. Dar pentru cineva din 
occident, a cărui tragedie e re-instalarea, 
of, Doamne, a lui Windows 10, aseme-
nea lecturi ar fi obligatorii. Ai văzut cine 
se crede epidemiologul nostru numărul 
unu, aici, în America? Un băiat cu lice-
ul. Oamenii ajung să-și piardă rațiunea și 

din cauza succesului financiar. Ai peste o 
sută de miliarde microsoftate, treaba ta. 
Ești un bun entreprenor. Sigur. Dar când 
ajungi să ne cobești din două în două zile 
câte pandemii o să mai vină peste noi, 
știi ce? Vezi de Windows 10, mai dă-i un 
strat de vopsea, că e de râs. Eu nu sun nici 
Balșoiul la telefon să la explic cum e cu 
un pas de trois în Lacul lebedelor și nici nu 
dau peste mână instalatorului care vine 
să-mi schimbe filtrul de apă la frigider. 

– Mai e „neomarxist”o etichetă cu 
cotă în urcare? Se face abuz de ea?

– Pe mine idiotul ăsta m-a amuzat 
dintotdeauna. Aici ar trebui să adaug un 
„cu tot respectul”, dar n-o fac, fiindcă 
n-am decât repulsie pentru el. Ca econo-
mist, Marx e mediocru, ca profet e ridicol, 
iar ca filozof al istoriei un student slab de 
vedere care a tras mereu cu ochiul peste 
umărul lui Hegel. Unde nu înțelegea, 
punea de la el. Nu cred că eticheta de 
neomarxist e vânată așa de asiduu azi. 
Cine naiba să mai citească Capitalul? Cu 
accentul pe verb: să citească.

– Fiindcă ai adus vorba de Hol-
lywood, trăim totuși într-o civilizație 
a imaginii și a spectacolului. Cum îți 
explici că marii producători – gen Hol-
lywood sau Netflix – se aliniează așa 
de ușor la narativul PC? De unde acest 
conformism?

– Unii visează la anii tinereții lor, 
când puteai bloca un campus cu singurul 
risc de a te trezi într-o carte a unui profe-
sor necunoscut, pe atunci, Allan Bloom, 
care să te treacă la răi în Criza spiritului 
american. Alții, au așteptat mult, decenii, 
să spună niște lucruri serioase, și acum le 
spun de zeci de ori, până le intră tuturor 
în cap. Dar cei mai mulți sunt sau naivi, 
ca Redford sau Meryl Streep, sau pur și 
simplu, lipsiți de scrupule – dacă asta se 
cere, asta fabricăm. Dacă de pe bandă iese 
și ceva artistic, e pură întâmplare. Iar dacă 
mâine vin alții, cu o mașină de propagan-
dă mai eficientă, ne dăm cu ei. Mai sunt 
și excepții: Clint Eastwood. Lucrez la un 
material despre filmul lui, critic la adresa 
mass mediei, Richard Jewell. Sau Denzel 
Washington... 

Uite un alt exemplu de înregimenta-
re, de lipsă de vertebralitate: știi de blo-
carea filmelor lui Woody Allen de către 
Amazon și de încălcarea contractului edi-
torial de către Hachette. Bun, călăuziți de 
agenți cameleonici, câțiva actori s-au de-
solidarizat și ei, măi tovarăși, de regizorul 
luat în colimator de... progresiste. Dar, ne 
povestește Woody în partea finală a cărții, 
unii dintre aceștia îi transmiteau, neofi-
cial, că trebuie să se dezică de el, altfel își 
riscă cariera. 

– Ce riscă în SUA cineva care nu se 
aliniează acestui „spirit al timpului”?

– Pentru moment, doar marginaliza-
rea. Cu toate consecințele ei, materiale și 
spirituale.

– De ce e tot mai greu să fii – în 
Occident – alb & creștin? Sau e numai 
o pecepție eronată – de est-european 
blocat în clișee?

– Ce e greu, e să tot auzi aberațiile 
presei și ale canalelor TV isterizate pe 
tema asta. Dar oamenii, vezi tu, se înțeleg 
mult mai bine în societate, între ei, decât 
se prezintă asta în (social) media. Sunt 
albi și negri, și mexicani, și salvadorieni, 
și ucrainieni, și nu bagă în seamă toată 
propaganda menită să-i dezbine. Nu au 
timp de asta. Ziariștii, ca și politicienii, 
nu coboară în stradă printre ei ca să vadă 
că pizzeria din colț are, de fapt, un patron 
alb și unul negru sau că firma de landsca-

pinga fost deschisă de doi mexicani și un 
polonez. 

– Avem deja omul nou al PC?
– Da. Dar nu e majoritar încă. Și 

nici nu va ajunge prea repede. Fiindcă 
reprezentanții lor, ai PC-ului, au avut 
ghinionul de a câștiga alegerile și vor tre-

bui să presteze. Și aici, mulți se vor afla, 
și se află deja, în offside. Până la urmă, 
sper și cred că pragmatismul îl va face pe 
american, ca întotdeauna, să revină la a 
aprecia meritocrația. 

– De ce nu mor – sau mor atât de 
greu – ideile revoluționare din specia 
celor cultivate de corectitudinea-politi-
că, izbitor de asemănătoare cu cele de 
sorginte comunistă?

– Cum îți spuneam mai devreme, e 
mai ușor să te raliezi în spatele unei idei 
simpliste dar seducătoare, ca egalité, fra-
ternité, mes enfants, decât în spatele une-
ia puțin mai adâncă, care ți-ar dezvălui 
însă acel human action, cum funcționăm 
adică, noi oamenii. Sigur, putem să cri-
ticăm aici și dreapta americană, pen-
tru că e un fel de țâfnă în felul de a se 
apropia de „cei nedeciși”. E un fel de... 
„dacă nu pricepeți, să vă fie de bine”. Ca 
să priceapă, oamenii tineri, cu mințile 
deschise, trebuie atrași cinstit, în tabăra 
ta. Cum e posibil ca dintre primele șapte 
mari publicații de presă doar două să fie 
conservatoare? Cum e posibil ca atacu-
lui continuu, artilerie, cavalerie, tancuri, 
submarine ideologice progresiste de la 
NBC, CBS, ABC, MSNBC, CNN, și așa 
mai departe, tu să încerci să-i faci față cu 
un singur post, FOX-ul? 

Știi ce e interesant? Până acum vreo 
cinci ani, FOX-ul era prea la dreapta, 
pentru gustul meu. În ultimii ani, a fă-
cut un pas mai spre centru, în timp ce 
ceilalți amintiți au luat-o pe pustiile stân-
gii de demascare a dușmanului de clasă. 
Rezultatul e că FOX a devenit postul cu 
cea mai mare audiență. Dar e singur. Iar 
ca edituri? Și scriitorii, în general, sunt 
ei cultivați? Scriitorii, nu zic de dreapta, 
nu-mi plac delimitările astea, dar cei... 
neafiliați la PC? Unde sunt editurile 
care să re-propulseze romanul american? 
Liniște. Nimic. Da, marile trusturi au și 
una-două edituri firave care publică lu-
crări oneste, în care lumea bogată, cura-
tă și îndestulată în care trăim e atribuită 
celor care chiar au creat-o. Mecanismului 
care pretinde concurență și nu plafonare. 

Dar e puțin.
– Crezi că ar fi făcut carieră în co-

munism sau în nazism comisarii ideo-
logici ai „minunatei lumi noi” occiden-
tale de astăzi?

– Nu, azi și aici victoriile ideologice 
se obțin mult prea ușor. Probabil că ar fi 

fost surprinși la ce compromisuri enorme 
duc, în timp, compromisurile mici la care 
apelează ei azi. 

– E reeducare ceea ce se întâmplă 
acum, pe scară tot mai largă, în Occi-
dent?

– Absolut. A se vedea și scrisoarea 
deschisă, de anul trecut, publicată în 
Harper’s, semnată de 150 de intelectuali 
cunoscuți, și de stânga și de dreapta, li-
beri la minte, care semnala „climatul de 
intoleranță” și cerea revenirea la o dezba-
tere deschisă de idei în America. 

– E SUA doar refrenul pentru di-
verse fenomene curente sau mai dă ea 
tonul? O vor face, crezi, și în sensul 
unei noi renașteri? 

– Nu numai că văd în America pe 
dirijorul orchestrei, dar tot aici se află, 
cred, concert-maestrul și vioara întâi, ca 
și mulți dintre șefii de instrumente. Ui-
tă-te la cum arată, cât de haotic, Europa 
condusă de la Berlin.

– Care apreciezi că e contra-reacția 
cea mai eficientă: de ordin politic sau 
de ordin cultural? E mai important să 
fie (re)câștigate bătăliile pentru mințile 
oamenilor sau cele pentru un câmp po-
litic sau altul?

– Victoriile politice sunt pe termen 
scurt. Cele culturale, în schimb, sunt ho-
tărâtoare. E nevoie de intelectuali curajoși 
și nepartinici, precum psihologul Jordan 
Peterson sau amiralul W.H. McRaven, 
autorul unui discurs inteligent, inspirat, 
simplu și la obiect, apărut sub titlul Make 
Your Bed, adresat tinerilor, și de profesori 
ca Amy Chua, de la Yale, care prin Battle 
Hymn of the Tiger Mother a zguduit at-
mosfera de îndoctrinare din lumea peda-
gogică și pe cea de resemnare din familia 
americană. La fel de mult trebuie propuși 
ca modele J.D. Vance, Sarah Westover și 
John Urschel, autorii tineri ai unor auto-
biografii scrise (și trăite) sub semnul lui 
how to succeed against all odds. Fiindcă 
asta este și trebuie să rămână America, 
nu-i așa? 

Interviu realizat de
Cristian PĂTRĂȘCONIU
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Bodó BARNA
Eseist
Scrisul ca activitate de creație…
Scrisul ca activitate de autoexprimare…
Scrisul ca activitate de relevare 

a personalității…
Scrisul ca exprimare a unei 

stări de spirit…
Scrisul ca angajament personal…
Și se mai poate continua… Dacă scrisul 
poate fi toate acestea – ce este de fapt?

Creația, autoexprimarea se poate 
împărți cu cineva? Ori angajamentul 
personal? Nu, nicidecum. Scrisul ca ac-
tivitate, munca în sine poate fi împărțită, 
poți accepta să faci ceva în echipă sau îm-
preună cu cineva. Scrierea unei lucrări, a 
unui studiu poate fi oricând partajată în 
secvențe elaborate de autori diferiți. Scri-
erea unui articol, a unui interviu poate fi 
munca a mai mulți, fiecare ocupându-se 
de un anumit segment.

Să revenim la scris, ca activitate de 
creație. Dacă acceptăm ideea lui Philip 
Roth, regăsită în cartea sa recent publica-
tă în limba română (De ce scriem, 2018), 
conform căreia scrisul în sine înseamnă 
transformarea nebuniei proprii în nebu-
nia celuilalt – ajungem într-o situație în 
care nu mai este loc pentru un al doilea, 
pentru altul. Scriitorul scrie din dorința 

de a comunica ceva intrinsec, ceva simțit, 
trăit de el, ceva exclusiv și personal. Cum 
o face, ce mod de exprimare, ce formulare 
adoptă – îi sunt caracteristice și unice. Un 
scriitor clasic maghiar, Kosztolányi Dez-
ső, într-un volum de minieseuri (Nyelv és 
lélek/ Limbă și spirit, republicat în 1999) 
abordează unele aspecte ale scrisului. 
Pentru el, scrisul, care nu-și propune dez-
văluirea secretului vieții, nu are sens. În 
dorința sa de prospectare a sensului vieții, 
poetul ne introduce în aceste căutări. Ast-
fel, scrisul este expresia dorinței de a ex-
plora ceva ciudat, misterios, inexplicabil. 
În acest sens, scrisul este actul înțelegerii, 
actul dezvăluirii esenței. Relevanța scri-
sului, forţa de exprimare țin de siguranţa 
şi cutezanţa cu care intri în subiect, în 
situație, în personaj. În aceste condiții, 
scriitorul este un actor solitar, tainic, câ-
teodată izolat și adesea neînțeles.

Și totuși... Sunt teme și interpretări 
ce țin de identitate, de modul cum mă 
raportez eu ca persoană la comunitatea/ 
comunitățile din jur. Există un șir întreg 
de diferențe între oameni: de origine, 
limbă, cultură, tradiție, religie sau alte 
caracteristici care pot genera o identitate 
comună. Diferența poate fi interpretată 

ca o necesitate, o regulă socială sau chiar 
ca o binecuvântare. Ce m-aș face dacă toți 
ar fi ca mine? La polul opus, diferențele 
care duc la nepotriviri, tensiuni, ridică 
puternice semne de întrebare. În astfel de 
situații, când doi potențiali co-autori se 
află de părțile diferite ale baricadei inte-
lectuale, ei pot colabora fructuos. Chiar 
doresc să am un partener pentru „la pa-
tru mâini”. Să dorim fiecare să exprimăm 
adevărurile comunității noastre și, toto-
dată, să înțelegem adevărurile celuilalt. Să 
vedem, concomitent, două abordări pa-
ralele și deopotrivă relevante ale aceluiași 
fenomen social, abordări diferite datorate 
unor apartenențe de grup.

Livius Petru BERCEA
Critic literar

„A scrie o carte la patru mâini” 
(sau, poate, la mai multe, v., de exem-
plu, Femeia în roșu) este o întreprindere 
delicată, riscantă, care, dacă nu e bine 
gândită și „supravegheată” nu duce la ni-
mic viabil. Dacă rezultatul nu e o carte 
veritabilă, e preferabilă abținerea de la o 
asemenea încercare, întrucât e extrem de 
dificil ca doi scriitori (care sunt, oricum, 
„individualități”) să rezoneze perfect, în-
cât să nu apară diferențe de lexic, de stil, 
de combinații lingvistice. Și nu numai... 

Oricum, exemple celebre nu prea știu.
În ce mă privește (iertată fie-mi 

pretenția), aș scrie o astfel de carte – doar 
proză – cu Șerban Foarță (bineînțeles, 
dacă ar vrea și el...) Nu că aș fi un demn 
corespondent pentru talentul și cultura 
lui Șerban, dar îl pot asigura că îi „desci-
frez” cu destulă ușurință sintaxa, inventi-
vitatea lexicală, rafinamentul cultural. În 
plus, îmi place să caut în opera lui Șerban 
acel joc cu vocabula sub care se ascunde 
gravitatea actului creator, „joc” pe care 
l-am descoperit, cu zeci de ani în urmă, în 
textele-„ars poetica” ale lui Tudor Arghezi 
(aici, un fragment din răspunsul formulat 
la acuzele lui Ion Barbu): „Recunosc că e 
un joc ridicul, care nu poate ispiti un om 
grav și jocul devine și mai ridicul când voi 
mărturisi că-l făceam cu convingere și gra-
vitate. Aș fi fost în stare să ucid pe omul 
care nu m-ar fi lăsat să mă joc noaptea cu 
resorturile și maimuțele mele”. Așadar – 
Șerban Foarță.

Ionel BOTA
Critic literar

Grea de sensuri întrebarea, dragul 
meu. Dar dacă-mi îngădui și dacă ar fi 

să locuim (și) în intermundii, cu mama 
aș scrie. Mi-aș racorda pustiul de talent 
la purtător cu învăpăierile cuvintelor, 
propozițiilor, frazelor ei, iscate dintr-o 
gândire mereu potrivită cu volbura ani-
lor care, fiecare, experiență de viață s-au 
numit. Altminteri, coborând cu tine în 
realitatea aceasta extrem de devoratoare 
în ultima vreme, nu știu cum să ajung 
la o claritate a răspunsului meu fiindcă 
pe mulți dintre prietenii mei de idei, de 
atitudini, de aventuri culturale comune îi 
văd însoțindu-mi variantele unor proiec-
te. Astfel că pe mulți ar trebui să-i citez, 
după cum pe mulți s-ar putea, fără voie, 
să-i uit din aceste enumerări.

Și totuși, eu cred într-o altă vari-
antă, o carte în care ecranul freudian să 
mă aducă pe mine lângă mine. În așa fel 
încît eu-acesta și eu-acela să poată înce-
pe jocul antinomiilor, ca și al atracțiilor, 
al conjuncțiilor și al disjuncțiilor, al tex-
tului și al anti-textului. Iar dintr-o atari 
perseverență diabolică (de scris vorbesc), 
să ne exersăm priceperile ori nepriceperi-
le, până la coacerea finală (a finalului pro-
vizoriu; bref, și iluzoriu!), să ne lustruim 
vanitățile până la convingerea (comună, 
hum!) că ițele unui cap d’operă se între-
văd, tot mai multe, mai dese, mai uni-
fiante între elementele viitoarei țesături. 
Da, asta e, cred tot mai mult eu, că scri-
itura este rostul unui dublet fiziognomic 
în ce-l privește pe omul darului: mâna vă-
zută a omului care scrie, mâna nevăzută 
a gândului omului care „scrie”. Așa cred 
că s-a întemeiat și se edifică în continuare 
Marele Text, memoria Lumii.

Manolita DRAGOMIR-
FILIMONESCU
Poetă

Să scriu la patru mâini este o idee 
interesantă, dar pe care n-am practicat-o 
niciodată. Știu că unora li se potrivește, 
chiar li se pare incitantă, dar mie nu-mi 
surâde. De la început cred că se stabilesc 
relații de conducere și de supunere, de ac-
ceptare deliberată, iar mai apoi apar acu-
mulări de nemulțumiri posibile. Rareori 
eu poate deveni noi, voce de neconfundat 
sau supremația se realizează perfect. Nu 
se pune problema ca unul dintre cei doi 
să devină așa-numitul „sclav” și cel de-al 
doilea să cizeleze întreaga lucrare, punân-
du-și în final semnătura triumfătoare.

Întrebarea de bază este, desigur, cu 
cine aș face acest lucru, dacă l-aș face? 
Aici răspunsul ar fi poate derutant, atât 
cât poate să fie derutantă alăturarea unui 
profesor cu un inginer IT. Fiecare cu spe-
cificul lui, veți spune, pe bună dreptate. 
Numai că acel specialist în computere se 
întâmplă să fie chiar jumătatea mea sau 
eu a lui. Dincolo de sentimente și gânduri 
continuate și reluate la aceeași voce, cred 
că și scrisul comun ne-ar avantaja. Tocmai 
din cauza contrastelor, a preferințelor, dar 
ideile se prelungesc cel mai des de la unul 
la celălalt în mod vădit. Este cu atât mai 
interesant că nu este nici pe departe vorba 
despre lista de cumpărături, meniul zilei 
ori programările cotidiene.

O carte la patru mâini este mai mult 
decât o experiență de viață. Egalitate di-
naintea turului de cucerire a publicului. 
Patru mâini înseamnă ștafeta dată și pre-
luată în numele unui finiș comun. Acel 
parcurs care te dezleagă de orice con-
strângere. Ceea ce poți gândi împreună, 
poți materializa în doi, la patru mâini. 

Un soi de joacă elevată, pornind de la 
gesturile copiilor: două mâini fac gesturi 
simple, alte două mâini se apleacă peste 
foaie și fixează cuvinte. Dacă se întâm-
plă la același computer este un ecran de 
împărțit, sau două mâini pe laptop și alte 
două pe tastatura celuilalt. Doar gândul 
comun le așază pe litere. Sau poate ră-
mân tastele animate de vibrația unuia și 
celelalte degete preiau un fior după altul. 
Și din nou gândirea aceeași. Dar nimeni 
nu este copia la xerox a celuilalt. Să fie 
puțin brainstorming? La patru mâini să 
depeni amintiri, să faci dialoguri alerte, să 
continui firul pornit de pe un ghem uriaș 
și să-l conduci peste câmpii și ape văzute 
ori traversate împreună. Cuvântul de cod 
este mereu împreună. Un pas cât o pagi-
nă, doi pași cât o felie de viață. Mereu cu 
cuvintele tale și ale tale din nou. Din nou 
și de la capăt. Până la marea traversare.

Marlen HECKMANN 
NEGRESCU
Prozatoare, traducătoare

Citind întrebarea, primul meu reflex 
a fost să spun: cu nimeni. Mai apoi însă 
micii demoni, după prostul lor obicei, au 
început să taie firul în patru: stai, e vor-
ba despre o carte, nu se precizează ce fel 
de carte, iar cărți în general ai mai scris 
la patru, ba chiar la mai multe mâini, de 
voie, ba chiar de nevoie, cel mai adesea 
fără să-ți alegi colaboratorii, dar… dar 
acolo nu era vorba de proză, de literatură 
cu majusculă.

Aici s-ar cuveni să ne gândim la un 
concert de pian și să ne împănăm discur-
sul cu trimiteri la autori celebri alături 
de care am fi onorați să scriem, dar nu, 
micii demoni nu ne permit asta, ci rea-
duc obsesiv în memorie momentul când 
mama m-a învățat să tricotez (era în vre-
muri imemoriale, când dacă voiai haine 
la modă ți le mai făceai și singur); ea era 
managerul de proiect, iar eu, un umil co-
laborator. Ea începea bucata din spate și 
apoi mă punea să continui. După un timp 
îi arătam rezultatul străduințelor mele, iar 
ea spunea doar „ai lucrat prea strâns” și 
deșira tot (așa cum făcea când învățam să 
scriu literele și dacă nu era perfect rupea 
pagina până ce caietul devenea îngrijoră-
tor de subțire), iar corvoada reîncepea și 
se repeta până nu reușeam să fac ceva ce 
nu se deosebea de munca ei.

Și asta nu era tot, ajunsesem la mă-
iestria de a tricota la fel ca ea, dar nu 
simțeam nicio satisfacție pentru că nu 
vedeam luminița de la capătul tunelului, 
proiectul în sine era în capul ei sau cel 
mult pe hârtie, iar eu nu aveam acces la el. 
Era ca și cum ai fi lucrat la bandă într‑o 
fabrică. Abia când am reușit să fac singură 
ceva cap-coadă am început să simt că am 
situația sub control. Deci scrisul la patru 
mâini ar fi ca atunci când două persoane 
s-ar apuca să tricoteze împreună un pulo-
ver. Cine e managerul de proiect? Amân-
doi? Și cine lucrează? Suntem la fel de 
buni. Dar oare suntem compatibili?

Concluzie: până la proba contrarie, 
cu nimeni.

Carmen ODANGIU
Critic literar

1. Să scrii „la patru mâini” presupune 
o anume disponibilitate. Pe care însă nu o 
avea cel cu care mi-ar fi plăcut cândva să 
scriu „în tandem”. 

2. Și, totuși, uite că tocmai acum, 
când a venit întrebarea (ciudat cum se po-
trivesc uneori lucrurile, se știe), acum toc-
mai fac asta. Cu vreo două luni în urmă, 
o prietenă plecată departe-departe, mi-a 

Cu cine ați scrie o 
carte la patru mâini?
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Cu cine ați scrie o 
carte la patru mâini?

propus să scriem ceva împreună. „Hai!”, 
am zis. „Încercăm!” Evident, fără să avem 
vreun plan concret. Am luat-o la întâm-
plare, uneori „pe arătură”, reconstituind, 
firește, momente din partea comună a bi-
ografiei noastre ori forțând memoria pri-
mei copilării, polemizând pe o temă sau 
alta, disecând experiențe sau exploatând, 
pur și simplu, orice prilej bun de litera-
turizare, de „săritură” în  absurd, virtual, 
oniric sau registru ludic. 

A ieșit un fel de joc, liber și grav tot-
odată, asumat și gratuit în același timp, 
un șir fără capăt (încă) de provocări cu 
răspunsuri improvizate sau gândite, cu 
puține întreruperi și crize de idei, oricum 
trecătoare. Un fel de „prinde mingea și 
paseaz-o”. Deocamdată. Apetitul nu a scă-
zut, ceea ce scrie fiecare stârnește reacția 
celeilalte sau cel puțin o nouă divagație. 
Și un nou email. Nimeni nu renunță! 

Vom vedea ce iese, dacă iese, abia la 
urmă, atunci când, într-un fel sau altul, 
vom pune capăt acestui dialog inven-
tat. Întrebarea e dacă la sfârșit ne vom pu-
tea întoarce la comunicarea de dinainte, la 
schimbul obișnuit de emailuri, dacă vom 
mai putea risca un inocent „ce mai faci” și 
dacă vom mai îndrăzni un „scrie-mi”... 

3. Cum prietena mea e pianistă, mă 
amuz închipuindu-mi cum i-ar fi sunat ei 
întrebarea. Scriu „la patru mâini” împre-
ună cu cineva care ar putea s-o facă mai 
lesne cântând. Apropo, dacă tot ne-am 
întors la sensul propriu al expresiei, mă 
obrăznicesc puțin și spun că nimeni nu 
poate scrie la patru mâini, asta presupu-
nând că fiecare scrie cu o singură mână. 
Iată încă un caz în care doi plus doi nu 
fac patru...

Lucian P. PETRESCU
Prozator

Năstrușnică întrebare, tocmai în 
era „distanțării”… Mai în glumă, mai în 
serios, înainte de toate, tare aș mai scrie 
(și, mai ales, aș finaliza) o carte! La patru 
mâini? Să fiu explicit, aș da o jumătate 
de împărăție (ba una întreagă) pentru o 
carte de medicină genică scrisă la patru 
mâini cu David Sinclair, ceva în legătură 
cu ultimele gânduri despre cunoașterea 
noțiunilor de anti-aging, cam despre viața 
fără îmbătrânire (citește uzură prematu-
ră a AND-ului, bătrânețea fiind, în fapt, 
boală, și nu urmele timpului peste trup, 
ceva despre genomul nostru - apt de viață 
până pe la 120-140 de ani, sănătoși, dar 
nu inutili), însă de aici, de la UMF „Vic-
tor Babeș” Timișoara, până la Harvard 
Medical School e cam mult de mers… Just 
joking. (Urmează un surâs cam chinuit).

Da, știu, răspund unei reviste litera-
re. Aici problema e atât de spațiu, cât și 
de timp (mda, curba spațiu-timp e mai 
strânsă ca oricând, cum spunea bătrânul 
Albert, pe când scotea, blând, limba, 
comunității academice). Mă pomenesc, 
uneori, visând cu ochii deschiși, la epoca 
unor prietenii parcă esoterice azi, la Mir-
cea Nedelciu, la Mircea Ciobanu, fantas-
ticul, generosul meu prim scriitor-editor, 
la Daniel Vighi, Viorel Marineasa, Adria-
na Babeți și Mircea Mihăieș și la veșnicul 
ultim „judecător” Cornel Ungureanu. 
Oare chiar a fost, totul, în universul ăsta, 
sau e doar cea mai bună dovadă a multi-
versului de care vorbesc astro-fizicienii re-
beli, negând fie și momentul de big bang 
inițial. La urma urmei, unii din ei au scris 
și la 6 mâini (vă mai amintiți de Femeia 
în roșu?).

Aș scrie, cu drag, la patru mâini (oare 
se poate?) un volum de versuri, fără nici 
o ordine, cu tine, Robert Șerban, cu Ion 
Monoran și Adrian Derlea, cu Eugen Bu-

naru, cu Sorana Petrescu, fiică-mea (nu 
mult mai facil, în ciuda aparențelor), 
cu William Butler Yeats (sic!) – ați reci-
tit Sailing to Byzantium recent? Mie îmi 
tot vine… Cu Dylan Thomas, cu Euge-
nio Montale, cu Emil Brumaru, cu Ler-
montov, Pușkin și Rilke… Undeva, mult 
peste stratosferă. Vezi, ce aiurea? Păi la 
așa întrebare… Dar mi-e drag de așa în-
trebări… où sont les neiges d’antan, sună 
vetust, desuet? Așa am intenționat? Nu, 
așa mă simt.

Daniela RAȚIU
Poetă și prozatoare

Scrisul e o „îndeletnicire” solitară, 
șantierul unei cărți e o treabă consuma-
toare, devoratoare. Nu există o linie de 
demarcație între scris și viață, scrisul e un 
năvod care adună oameni și sentimen-
te, afinitățile elective sunt năvodul sau 
ochiurile lui. Întrebarea îmi declanșează 
nume ale scriitorilor pe care îi admir, însă 
dintr-un soi de timiditate nu m-aș hazar-
da să dau nume ale celor cu care aș purce-
de la un astfel de drum.

E straniu cum se înlânțuie totul, în-
trebarea care vine după un șir de întâm-
plări, evenimente, și chiar a unui plan de 
scriere a unui cărți la patru mâini. Sunt, 
cred, peste zece ani de când am pășit 
pentru prima dată într-o sală de lectură 
a Arhivelor Naționale, răsfoind dosare 
vechi cu stampila STRICT SECRET. Te 
contaminezi, pentru că descoperi în dosa-
re o adevărată lume, secțiuni de trecut pe 
care, cercetându-le, înțelegi că ai putea să 
le oferi prezentului ajutând la înțelegerea 
trecutului. Esențial. Apoi, descoperi do-
sarele de la CNSAS, scrii articole: sunt 
„efemere”, se pierd în oceanul virtual, na-
ufragiază cine știe pe unde, piese dintr‑un 
puzzle care oferă imagini incomplete, ra-
pide, confuzând.

Și uite așa, năvodul aduce oamenii 
aproape. Planul unei cărți la patru mâini 
cu jurnalista și scriitoarea Ramona Ursu. 
Afinitățile elective. Pentru că recuperarea 
istorică este esențială într-o Românie în 
care trecutul nu este pe deplin asumat, 
cunoscut, într-o Românie la fel de trau-
matizată de comunism ca în urmă cu 31 
de ani. Însă toată acea istorie contorsio
nată de dinainte de 1989 este și astăzi 
obturată pentru că, nici după peste trei 
decenii, dosarele fostei Securități nu se 
află în totalitate în custodia CNSAS, aco-
lo unde ar trebuie să fie conform legii.

Nu sunt doar dosare în sensul strict 
al cuvântului, nu sunt doar coli de hârtie, 
fotografii, documente, declarații, note in-
formative, nu e doar istorie consemnată. 
Senzația cu care rămâi după ce închizi 
un dosar CNSAS este a unui pumn în 
stomac. Somatizezi fiecare paragraf citit, 
fiecare istorie cuprinsă în paragrafe, imor-
talizată în fotografii, în scrisul de mână 
tremurat al unei declarații, în infamia 
unui denunț, în acțiunile Securității, la 
aceea vreme ca niște ghilotine. De Ra-
mona Ursu mă leagă nu doar o prietenie, 
dar și o asumată și obsedantă căutare a 
adevărului. Este ceea ce dobândești în 
timp, cercetând dosare, credința că nu 
poți face altfel. Cred că această credință e 
firească, și puternică totodată, pentru toți 
cei care cercetează istoria din dosarele fos-
tei Securități. Așadar, mai degrabă, cum 
va fi scrierea la patru mâini. Acum, este 
emoția.

Nicolae SILADE
Poet

Nu m-am gândit niciodată la o astfel 
de provocare, iar acum, dacă mă gândesc 
cum ar fi să-i dau curs, aș avea de lămu-
rit niște aspecte ale întrebării. Pentru că, 
spre deosebire de muzică, unde un concert 
la patru mâini presupune prezența a doi 
soliști, în literatură „o carte la patru mâini” 
cred că ar avea patru autori, dacă e să o 
scriem cu toc și peniță, cu creionul, cu sti-
loul, cu pixul, întrucât doar una este mâna 

care scrie. Dacă e să o scriem pe tastatura 
laptopului, însă, atunci da, ar fi de ajuns 
doi autori, pentru că în cazul ăsta folosim 
ambele mâini. Dar pot fi și trei, atunci 
când ai de a face cu neinițiați care scriu cu 
un deget. În orice caz, am rezerve privind o 
asemenea lucrare, mai ales în poezie, unde 
e greu să găsești pe cineva care să gândească 
la fel ca tine, să simtă la fel și să aibă un stil 
cât mai apropiat de al tău.

Și spun asta, deși un volum cum este 
Trado, scris de Svetlana Cârstean şi Athena 
Farrokhzad, tradus, publicat și lansat în 
Suedia și în România, m-ar putea con-
trazice. Ceva asemănător a mai încercat, 
în 1978, Paul Doru Chinezu, care dorea 
să publicăm împreună la „Litera” un vo-
lum cu 50 de poezii, 25 scrise de mine 
și 25 – de el. Cei de la „Litera” n-au fost 
de acord, sugerându-ne să apărem fiecare 
separat. Ca după trei ani să observăm că 
apar împreună, și tot la „Litera”, nu doi, 
ci patru poeți: Mircea Cărtărescu, Traian 
T. Coşovei, Florin Iaru şi Ion Stratan, ce-
lebrul cvartet din Aer cu diamante. Dar 
acestea mi se par mai degrabă antologii, 
decât o scriere „la patru mâini”, pe care 
eu o văd ca o punere laolaltă a unor texte 
scrise în același timp pe o temă dată, sau, 
cum e o discuție pe messengerul de la Fa-
cebook, când celălalt îți răspunde deja la 
întrebarea pe care tu încă o scrii.

Dar să revin la chestiunea zilei. Nu, 
n-aș scrie o carte la patru mâini, dar dacă 
m-ați fi întrebat acum 10-20-30-40 de 
ani, m-aș fi gândit să scriu „iubirea nu 
bate la ușă” împreună cu William Sha-
kespeare, aș fi scris „Mergere înainte” și 
„eternelia” cu Sfântul Francisc de Assisi 
sau cu Odysseas Elytis, aș fi scris „mini-
epistolele” cu Eugenio Montale sau cu 
Ghiorghios Seferis sau cu T.S. Eliot, iar 
asta doar pentru a reuși să scriu „calea vic-
toriei” și „everest” împreună cu Nicolae 
Silade.

Lucian M. VĂRȘĂNDAN
Poet

Nu m-am gândit (încă) să scriu o 
carte la patru mâini cu cineva. Pofta de 

scris, mai ales versuri, asociată cu resortul 
interior care o naște ori o stimulează, mi 
se pare atât de personală, atât de netrans-
misibilă, încât întregul demers ar deve-
ni incompatibil cu posibila sa partajare. 
Cum să poți lăsa pe cineva să fie parte 
la sensibilitatea ta care se cere exprimată 
în versul pe care îl scrii? Sensibilitatea ta 
să devină sensibilitatea celuilalt sau vice-
versa? Cât de congruente ar trebui să fie 
experiențele, iubirile, nefericirile noastre 
– ale celor doi autori – și cât de apropiate 
ar trebui să fie ele măcar în timp, dacă 

nu chiar în clipa comună a creației, ca 
să vorbim de un opus comun, de aceeași 
respirație în vers, de același suflu, care 
mai apoi să și ajungă la cititor la fel de 
organic precum un suflu, fără fracturi ori 
redundanțe?

Mărturisesc că nu am găsit încă răs-
punsul la aceste întrebări. În cazul meu, 
scrisul e o experiență profund individua-
lă, în mod ideal o smulgere asumată din 
vârtejul cotidian, uneori nervoasă, alteori 
în surdină, dar care întotdeauna îl exclude 
pe un eventual „celălalt” din acest proces. 
Poate pentru că e vorba despre un proces 
atât de intim, nu m-am simțit nicioda-
tă îmboldit de dorința de a experimen-
ta cu el, de a îl împărtăși cu cineva. În 
afară de asta, versurile mele se întemeiază 
nu arareori pe jocul cu aritmetica limbii, 
pe combinatorica pe care lexicul germa-
nei o conține și o oferă, or, practicând și 
bucurându-te de acest joc, versurile ți se 
aștern uneori în față dintr-o suflare, astfel 
că – într-un asemenea caz – un „dialog 
liric” nici nu ar avea când anume să se 
producă.

Dar întrebarea îmi amintește de o 
amintire foarte dragă: în adolescență, 
l-am descoperit pe Kundera, alături de 
un prieten și fost coleg de școală. Am 
ales împreună o carte care ne căzuse în 
mâini și am citit-o împreună, cu voce 
tare, alternativ fiecare câte un capitol. Nu 
am mai făcut-o niciodată de atunci încoa-
ce, poate în subconștient temându-mă că 
nu voi mai trăi aceeași bucurie pe care o 
avusesem atunci.

Și poate că acea experiență ar trebui 
să îmi dea de gândit, în sensul că dacă lec-
tura — care este la rândul ei un act pro-
fund individual, chiar intim — a putut 
fi împărtășită cu cineva cu atâta bucurie, 
de ce nu ar izbuti acest lucru și la scrierea 
versurilor? Chiar și numai punându‑mi 
această întrebare, îmi dau deja seama cum 
argumentele mele din prima parte a aces-
tui răspuns încep să se clatine.

Anchetă realizată de
Robert ȘERBAN
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Alexandru BUDAC
Visul diacritic (Nemira, 2021) este prima carte re-

marcabilă de literatură română publicată anul acesta. 
Creativitatea băștinașă pare să se fi mântuit, și nu cred 
că doar pandemia e de vină. De mult mi s-au arătat 
semnele funeste ale recesiunii – tematice, stilistice, ca-
racterologice –, așa că antologia de poezii scrise de An-
drei Codrescu în limba română se dovedește salutară.

La fel ca alți scriitori și artiști născuți în Ro-
mânia, dar apreciați în străinătate, Codrescu 
a devenit, mai repede decât Cioran sau Io-

nesco – deh, timpul se scurge acum cu viteze WiFi –, 
obiectul inutilei revendicări: o fi de-al nostru sau de-al 
lor? În opinia mea, echivocul nu-și are rostul. Andrei 
Codrescu este poet, prozator și eseist american, născut 
la Sibiu. Când te referi la originile sale, trebuie să-l pla-
sezi geografic cu strictețe, pentru că, emigrant la vârsta 
de nouăsprezece ani, a rămas atașat de orașul natal ca 
de Arcadia. România copilăriei și adolescenței se reduce 
aureolat la casa părintească, studioul foto al familiei, 
profesoarele pe care le-a plăcut – nu numai din rațiuni 
pedagogice –, școala generală urmată la Ursuline, ce-
naclul de luni local, străzile și acoperișurile vechiului 
Hermannstadt. Orașul reprezintă pentru el o sinecdocă 
la purtător. Lirica lui Andrei Codrescu de după debu-
tul american nu mai are nimic indigen. Aleluia!, îmi 
vine să strig. Dacă istoricii și criticii noștri literari vor 
începe să caute matrici stilistice naționale în evidentele 
rezonanțe beat, așa cum se întâmplă cu Coasta Boa-
cii din franceza lui Cioran sau cum fac mulți dintre 
istoricii de artă români când disting în sculpturile lui 
Brâncuși numai motive oltenești, înseamnă că într-ade-
văr nu avem leac.

Primele încercări poetice ale lui Andrei Codrescu, 
de dinainte de ’65, anul plecării din țară – strânse în 
acest volum de prin arhive grație eforturilor criticului 
Cosmin Ciotloș –, poartă marca limbajului de lemn 
specific vremii în care au fost compuse, chiar dacă nu 
sunt poezii angajate. Codrescu povestește cum în anii 
de liceu, când profesorii și redactorii unor reviste lite-
rare i-au sesizat talentul, activiștii de partid l-au trimis 
pe șantier de hidrocentrală ca să-i stimuleze cariera de 
„poet al poporului.” Până și în poemele scrise între 
1965 și 1968, perioada emigrării cu popas la Roma, 
și apoi în primii ani de după sosirea în America, vo-
cabularul și imageria socialiste – drapelul, recoltele, 
strămoșii, vecinătatea Rusei, pacea, eroii ș.a. – conta-
minează cadențele, deși intenția tânărului Codrescu de 
a le submina sensurile oficiale este evidentă.

Această lirică de despărțire, de România și de limba 
română, adunată în volumul Instrumentul negru, unde 
am distins câteva pastișe stridente după versurile lui Ni-
chita Stănescu, anunță totuși versatilitatea formală de 
mai târziu – Codrescu își inventează heteronime, dar 
susține că pe atunci nu auzise de Pessoa –, și unul dintre 
fetișurile lui artistice, androginia (cel mai împlinit hete-
ronim al acelor ani este Maria Parfenie).

Codrescu a avut inspirația să înrămeze seriile 
de poeme cu câte un eseu memorialistic, 
așa încât exilul, boema californiană din 

anii ’60 -’70, îndelungata ședere la New Orleans, apoi 
abandonarea orașului după uraganul Katrina pentru 
pădurile din munții Ozark, în fine, stabilirea în Broo-
klyn și izolarea impusă de pandemie rotunjesc desti-
nul literar. Indiferent că scrie în engleză ori în română, 
Codrescu nu se dezminte: e anarhic, pop, eretic New 
Age, luddit (observațiile sale despre felul cum prezența 
telefonului în casele prin care și-a petrecut tinerețea 
altera tabieteurile locatarilor mi-au amintit de Walter 

Benjamin, ce tratează aparatul într-o manieră similară 
în Copilărie berlineză la 1900), inventiv – pune, ca un 
Joseph Cornell al codrilor, ceasuri și jucării suprarealis-
te prin scorburi –, uneori deplasat în poziționările sale 
ideologice la stânga spectrului, mai ales când explică 
diferențele dintre baby boomers și generațiile de după în 
termeni economico-libidinali.

Până în 2016-2017, încercările de a reveni la poezia 
în limba română, singur sau în colaborare cu prietenii, 
nu trec de statutul unor curiozități literare. Semnifica-
tive biografic, dar cam atât. Abia în provocarea lansată 
de Carmen Firan, și concretizată în volumul Metroul F, 
cu poeme memorabile precum „note din paradis” sau 
„New York continuat cu un citat din Carmen”, unde 
Minotaurul se reîntrupează în celebrul taur de pe Wall 
Street, auriu și înfuriat, l-am regăsit pe Codrescu la fel 
de în formă ca în limba engleză.

Așadar, cariera poetică românească a lui Andrei 
Codrescu nu este rotundă, dar se poate spune că It sco-
red a bull’s eye.

Tot american

Cioburi de aprilie
Cu câțiva ani înainte să-l întâlnesc, am visat că stăteam de vorbă cu Alex. Leo Șerban într-un bar. Nu-mi 

amintesc despre ce discutam, nu cred că mi-am amintit precis nici în dimineața respectivă. Știu că era o conversație 
plăcută, ca între doi interlocutori ce se cunosc de mult, bucurându-se de compania celuilalt. Nu i-am povestit ni-
ciodată visul. Nu i-am dat importanță. După ce a murit, când fiecare mesaj și fiecare amintire au devenit prețioase 
– nu deținem controlul asupra algoritmului selectiv specific memoriei, așa că încercăm artificiul acolo unde nu se 
poate trișa –, întâlnirea onirică s-a inserat de la sine în scenariul prieteniei noastre. L-am întâlnit ultima oară pe 
Alex. Leo Șerban într-un bar din Cluj. Sper să nu fiu greșit înțeles, nu disting nimic mistic sau oracular în simple 
coincidențe. Sunt liber de orice superstiție, iar temperamentul religios îmi lipsește.

Vreau doar să spun că Alex. Leo Șerban m-a transformat într-un Nick Carraway, lăsându-mă singur în fața 
unor ferestre cu luminile stinse. Cunosc parțial sursa licăririi verzi de pe pontonul îndepărtat – mai exact, câteva 
dintre madlenele sale –, am întrezărit peluza albastră, unde fiecare petrecăreț devenea instantaneu figură publică 
– gazda știa să distingă între cunoștințe și prieteni –, posed cărțile, o dedicație, corespondența și câteva fotografii 
expediate din Ushuaia, o trăsură newyorkeză – din nefericire, nu avem nicio poză împreună –, dar în primul rând 
știu cum m-a sfătuit să procedez ca să valorific ceea ce pot să fac. Nu prea l-am ascultat. Se împlinește un deceniu 
de la dispariția lui neașteptată, și încă mă întreb cum ar fi arătat lucrurile dacă l-aș mai fi avut alături.

Alex. Leo Șerban a fost jovial, deschis, unul dintre cei mai generoși oameni pe care i-am cunoscut. Își 
împărtășea bucuriile și pasiunile cu o candoare adolescentină. Nu înțelegeam cum de reușea să-ți recomande 
fix cartea sau filmul de care aveai nevoie, la momentul oportun, sau unde găsea resursele ca să te asculte și să te 
susțină. Poveștile de viață, cu întâlniri și coincidențe copiate parcă din filmele sale favorite se legau la fel de firesc 
ca manierele lui, hip și totodată gentile. Putea fi excesiv până și în minimalismul robinsonian, dar nu ostentativ. 
Dincolo de charisma total atipică în cultura noastră conservatoare și rurală – când ți-ai scris teza de licență pe 
Finnegnas Wake, la douăzeci de ani, te poți răsfăța cu articole din Les Inrockuptibles, după patruzeci –, și de stilul 
literar din care scânteiază metaforele ready-made ale unui Oscar Wilde hoinărind prin deșertul ideatic din Româ-
nia postcomunistă, Alex. Leo Șerban rămânea o persoană riguros privată. Deși credeam că-l pot anticipa, știam că 
personalitatea lui era un cifru complicat.

A afirmat, fără falsă cochetărie, că nu vrea să lase o operă. Considera că aspirația la posteritate, într-o 
eră a supraproducției de carte, constituie marca vulgarității și a iluziei ridicole că travestindu-ți perso-
nalitatea în literatură, cititorii se vor împărtăși din orgoliul tău. Ne-a asigurat că în ceea ce-l privește 

e vorba despre un „egoism primar, elementar: excepționalitatea mea îmi aparține, nu țin s-o împart cu nimeni”. 
Și atunci, oare ce rămâne, mai ales într-o cultură incapabilă să admire nonconformismul, talentul și să conserve 
altceva decât otrăvuri naționalist-provinciale? Niciun editor nu s-a gândit până acum să traducă La Planète Proust: 
Esquisses d’un journal de lecture.

Nu știu dacă Leo a citit poemul „The Broken Bowl” al lui James Merrill, scris în tinerețe sub influența lec-
turilor din Proust și Henry James. Nu știu în ce măsură era familiarizat cu poezia lui Merrill (lui Leo îi plăcea 
John Ashbery). Și eu l-am descoperit târziu, oarecum conjunctural, datorită propriilor mele obsesii. Merrill este 
singurul artist care a creat în versuri efecte similare cu ale prozei lui Thomas Pynchon. Dacă m-ar întreba cineva 
ce ar trebui trimis în cosmos ca să le explicăm extratereștrilor o noțiune problematică precum „estetica postmo-
dernă”, aș alege Gravity’s Rainbow, poemul The Book of Ephraim, romanele grafice din trilogia Nikopol și filmul 
Blade Runner. Opera timpurie a lui James Merrill e diferită de poemul său cu proporții epice, The Changing Light 
at Sandover, inspirat de folosirea tablei Ouija, dar nu lipsită de ermetism hipnotic.

James Merrill și-a permis să trăiască în veacul trecut exclusiv pentru artă. Mama lui provenea dintr-o familie 
cu blazon, iar tatăl, bancher pe Wall Street, un tycoon din lumea lui F. Scott Fitzgerald, i-a asigurat copilului un 
depozit atât de mare, încât suma exactă este până în ziua de azi ocultată de mister. De altfel, întreaga viață a lui 
Merrill a avut proporții byronice. A copilărit pe un domeniu patrician de pe Hill Street, Long Island, într-un palat 
conceput de arhitectul Stanford White, și-a ales drept temă de licență motivele impresioniste din À la recherche 
du temps perdu, a călătorit prin lume, iar în anii ’50 a înființat o fundație cu numele mamei, menită să susțină 
artiștii.

„The Broken Bowl” ascunde un conflict familial în elogiul unei explozii de cioburi, mai spectaculoasă de-
cât vasul intact, pentru că integritatea inițială se împrăștie dinamic în sclipiri solare prin toată încăperea: „Glass 
fragments dropped from wholeness to hodgepodge/ Yet fasten to each edge/ The opal signature of imperfection/ 
Whose rays, though disarrayed, will postulate/ More than a network of cross-angled light/ When through the 
dusk they point unbruised directions/ And chart upon the room/ Capacities of fire it must assume.” Merrill 
găsește armonie în disonanța sticlei sparte, și voluptate în acceptarea că obiectul distrus nu va fi refăcut.

Lui Alex. Leo Șerban îi plăceau cioburile ce reflectau vieți întregi, „potențialul de combustie pe care trebuie să 
și-l însușească”. Uitați-vă la modul cum decupa – căutat imperfect – lumea în fotografiile sale sau cum analizează 
în filmul Vertigo moștenirea colonială a arhitecturii din San Francisco. Mie mi-a atras odată atenția asupra esteticii 
degradării unor cornișe Secession din Timișoara. Percepțiile și umanismul lui cosmopolit continuă să trăiască prin 
cei care l-au cunoscut și pe care i-a educat sensibilitatea sa. (Al. B.)
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Cristina CHEVEREȘAN
Noul volum al Tatianei Niculescu, Nepovesti-

tele iubiri (Editura Humanitas), a avut parte de o 
aură specială la începutul unui an 2021 ce stă încă 
sub semnele conjugate ale crizei și speranței, până și 
din perspectiva unei industrii editoriale afectată, ca 
atâtea altele, de contextul pandemic global. Deschis 
unor categorii diverse de public — de la amatorii 
de manuscrise romanțioase la pasionații de isto-
rie și arheologie culturală ori iubitorii de mistere, 
investigații  biografice și chiar călătorii —, volumul 
s-a pliat oportun pe sărbătorile de început de an, 
dedicate dragostei de varii tipuri și în varii tradiții, 
autohtone sau împrumutate și împământenite cu 
succes.

Cele șapte mini-biografii sentimentale 
anunțate încă din titlu intrigă atât prin 
izul de confidențialitate, cât și prin asu-

mata îmbinare a faptului real cu broderia ficțională. 
De altfel, cariera prolifică a autoarei îi indică specia-
lizarea în exact acest lucru. Ea se distinge prin entuzi-
asmul cu care reușește să mențină scrierile biografice 
pe prima pagină, fie ea și virtuală, a interesului citi-
torului român, provocat să exploreze și interiorizeze 
epoci și personaje aparte. Prismele utilizate diferă de 
cea a istoriei mari, din care lipsește, în majoritatea 
cazurilor, elementul uman din spatele evenimentu-
lui consemnabil și inscriptibil în memoria oficială 
(„Ce încrengătură de oameni și drumuri!”).

Până în prezent, urmăritorii Tatianei Nicu-
lescu au avut ocazia de a face cunoștință altfel cu 
personalități-reper: unele de stirpe domnească, pre-
cum Regina Maria, Regele Mihai I, Carol al II-lea 
(și Elena Lupescu, „dincolo de bârfe și clișee”), altele 
remarcabile prin mistică, filozofie, ideologie și/sau 
carismă, de o notabilă diversitate (de la Arsenie Boca 
la Zelea Codreanu și Nae Ionescu). Însuși debutul 
literar cu Spovedanie la Tanacu, roman jurnalistic și 
rescriere a unei întâmplări notorii din România mij-
locului de ani 2000, s-a dovedit profund înrădăcinat 
în episoade pe cât de obscure, pe atât de recognosci-
bile ale istoriei recente.

Nimic surprinzător, așadar, în mini-se-
ria ce pare a urma formatul propus 
de marii producători de televiziune, 

satisfăcând atât interesele autoarei, cât și pe cele ale 
unei audiențe avide de romanțiosul ancorat în rea-
litatea palpabilă. De această dată, vremurile apuse și 
ale lor ecouri pierdute ocupă centrul scenei. Pe de 
o parte, exercițiile de imaginație în marginea unor 
episoade confesive oferă scriitoarei o lentilă aparte 
(„Dumnezeu știe cum și ce i-o fi spus!”). Remar-
cabilă e tehnica de a folosi drept punct de plecare 
tăcerea semnificativă, privirea piezișă, furișă, go-
lurile dintre cuvinte, niciodată-spusele și arareori-
scrisele, aluziile, parantezele, digresiunile, codurile 
unor comunicări încifrate de circumstanțe neclare, 
șoaptele, speculațiile, zvonurile nicicând dovedibile, 
dar generoase cu imaginația. („Dacă l-or fi îngropat 
pe ascuns lângă ceilalți, atunci nu i-au pus cruce, 
nici nume, nici poză, nimic. L-au spulberat în vânt, 
săracu’!”)

Avem, prin urmare, de-a face cu un joc al oglin-
zilor ce reflectă umbre mai degrabă decât prezențe, 
cu o reconstituire mentală, creativă, a celor-ce-ar-fi-
putut-să-fie. De la un sâmbure de adevăr, cuprins 
într-o mărturisire voalată sau ascuns în spatele unei 
perdele nu destul de atent trase, se dezvoltă câte o vi-
nietă sentimentală („Anchetatorii lansau teoria unui 

mister greu de pătruns”). Cum era de așteptat, ma-
joritatea iubirilor sunt din categoria celor interzise 
legal sau reprobabile moral. Autoarea își propune o 
umplere a golurilor și imaginare a neimaginabilului, 
așa cum anunță în Cuvântul înainte: „Scriindu-le 
așa cum mi-am închipuit eu că s-au petrecut, am 
schimbat adesea povestitorul, care este mereu altul 
decât cel care s-a aflat la originea versiunii inițiale. 
De aceea am numit aceste istorii de dragoste nepo-
vestitele iubiri, adică acele părți, versiuni ale întâm-
plărilor, niciodată istorisite până acum, dar având 
și ele dreptul de a fi măcar gândite. Acest exercițiu 
de imaginație este comun oricărui scriitor, iar ideea 
reflectorilor în literatură a existat și înainte să o teo-
retizeze Henry James”.

Preîntâmpinând abil potențiale și nefondate 
acuze de falsificare, Tatiana Niculescu pornește pe 
urmele unor cupluri inedite, rezultatele fiind șapte 
incursiuni în epoci și areale distincte. Pretextul e 
amorul ilicit, neștiut, dar se captează cu și mai mult 
aplomb elemente de cultură, civilizație, arhitectură, 
atmosferă, obiceiuri ale teritoriilor fizice și mentale 
traversate în fundal. Inegale ca lungime și amploare 
a construcției și speculației, povestirile se scurg din-
spre cea mai elaborată (Nicolae și Mathilde. O iubire 
interzisă), spre cele mai frugale, dar nu mai puțin in-
teresante, măcar pe post de schițe pentru ulterioare 
jocuri ale fanteziei. Un unchi și o nepoată deschid, 
astfel, calea supozițiilor verosimile: „Ea era o copilă. 
Ne-ncepută, cum zice popa la biserică. El, cu 20 de 
ani mai mare. Să fi fost și el flăcău parcă n-aș crede” 
(remarcabilă, pe tot parcursul cărții, abilitatea au-
toarei de a reda voci, inflexiuni, nuanțe dialectale, 
expresii ce accentuează iluzia de realitate).

De la nesăbuința ce va fi marcat un 
întreg arbore familial se trece la 
înduioșătoarea explicație din spatele 

impresionantului monument funerar al familiei Po-
roineanu din Cimitirul Bellu, într‑o secvență de cos-
mopolit final de secol XIX, învăluit în mantia unui 
incest cu urmări presupus devastatoare. Ca un leit-
motiv, planează asupra tuturor situațiilor sentimen-
tul revelației incomode: „Lumea se descompunea 
sub ochii mei în mici fragmente care, desprinse de 
întreg, compuneau o altă lume”. După incursiunile 
inițiale, se succedă „Prima iubire a unui adolescent 
precoce”, unde juna Sophie și doi frați adolescenți, 
elevi români la un internat dominat de corsicani 
arțăgoși, sunt protagoniștii unui triunghi de freamăt 
și descoperire confuză, încadrat de minunatele coli-
ne ale Nisei și golful din Villefranche-sur-Mer, la fel 
de amețitor, pare-se, ca și-n zilele noastre. Un „amor 
basarabean cu năbădăi” trece din nou frontierele 
lingvistice și culturale, de astă dată spre est, unde 
pasiunea, trădarea și răzbunarea converg sub semnul 
unei memorabile înjurături de familie: „Cozonacii 
mamii ei de viață”!

Dramatizarea, înflorirea, lacunele voite sau in-
voluntare ale memoriei domină și invocarea unei 
relații cu implicații înalte, între diplomatul Frank 
Rattigan, crescut cu o educație victoriană contrară 
firii zburdalnice („maestru al flirtului și al jocuri-
lor de cuvinte aluzive”) și Lisabetta, „cel de al doi-
lea copil al familiei regale din România”, la fel de 
neliniștită. „Se va fi numărat Frank Rattigan printre 
bărbații atrași de neliniștea erotică a principesei?” 
Aceasta e întrebarea! Mai departe, istoricul icoanei 
de la Sulina prilejuiește o călătorie în răspăr, „pe vre-
mea când venețienii și genovezii […] se băteau ca 
niște descreierați pentru ocuparea sătucelor și târgu-
rilor din Lombardia”.

„Povestea uluitoarei doamne Baker”, exploratoa-

re poliglotă salvată, zice-se, dintr-un harem de soțul 
britanic completează șirul de aventuri cu protagoniști 
legați cu fire văzute și nevăzute de imaginarul româ-
nesc și tainele-i adesea de nepătruns. Comentariul 
parantetic face, ca de obicei, deliciul cititorului: „El 
a povestit că ne-am fi căsătorit la București sau la Su-
lina, unde guvernatorul Comisiei mi-ar fi făcut acte 
de identitate pe numele Florence Baker. Alții cred că 
am părăsit curând Țările Române și ne-am căsăto-

rit la Cairo, unde Sam primise un nou contract de 
muncă. Nu contest nici una dintre ipoteze, pentru 
că nu-mi pasă”.

Plăcute, nostalgic-jucăușe, scrise cu o înclinație 
evidentă spre evocare și incitare în ceilalți a curiozității 
stârnite, inițial, doar autoarei de vreo notă de sub-
sol, fotografie sau afirmație parantetică din tomurile 
parcurse pentru documentarea altor scrieri, mini-bi-
ografiile fac ceea ce își propun: atrag și distrag si-
multan atenția de la imediatul sordid, plonjând în 
dramele, speranțele și eșecurile altor timpuri.

„Cozonacii mamii 
ei de viață!”

Karaoke
Adrian Bodnaru

Dacă de unșpe ori la fel
ieșeam din tunel,
ți-ai fi dat, până la urmă, seama
că sunt Vasco da Gama
și că pieptul meu ca la carte
de alb nu s-ar fi dat la o parte
să-și pună diagonala
neagră în sala
Consiliului Local Dezideriu,
într-o ziuă de janeiro,
și să-ți fie filă
de stare civilă,
în loc de inimă pereche
când te culcai pe-o ureche
după o seară de yams
și vă place Brahms?
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Cristian PĂTRĂȘCONIU
a. Una dintre aparițiile editoriale despre care nu e 

nici o exagerare dacă spunem că este una regală publi­
cate de editura Humanitas în ultima vreme e cartea lui 
John Barton, O istorie a Bibliei. Povestea celei mai im-
portante cărți a lumii. 

ă. „Volumul acesta deapănă povestea Bibliei, de la 
începuturile mitice și folclorice îndepărtate până la re­
ceptarea și interpretarea de astăzi”. Formula  - riguros 
exact și copios acoperită de decupajele tematice pe care 
le include volumul de față – nu sugerează neapărat și 
spectacolul de idei, realmente fastuos, pe care îl vom re­
găsi parcurgând cartea. Menționăm noi aceasta, explicit 
și deplin admirativ, de la bun început.  

â. John Barton, autorul cărții, e preot în Biserica 
Angliei. Între anii 1991 și 2014 a fost Oriel and Laing 
Professor of the Interpretation of Holy Scripture la 
Universitatea Oxford.

b. Bart D. Ehrman, un alt reputat specialist anglo-
saxon în studiul Bibliei, notează cu privire la scrierile 
lui John Barton că acestea se remarcă prin „erudiția lip­
sită de presiunea statutului academic“; deși accesibile, 
acestea „au multe de spus și pentru cei familiarizați cu 
studiul Scripturii“.

c. Una dintre cele mai provocatoare direcții de cer­
cetare pe care le urmează J. Barton în istoria pe care o 
propune despre Biblie e rezumată în formula următoa­
re: lucrarea „printre altele, sper că va risipi imaginea de 
monolit sacru a Bibliei, închis între două coperta negre 
de piele”. 

d. De asemenea, și din nou foarte incitant: „va re­
liefa și dificultatea trecerii de la Biblie la credința religi­
oasă: nici iudaismul, nici creștinismul, cele două religii 
care își revendică aceste cărți biblice ca fundament, nu 
pot fi explicate în întregime pornind de la Biblie”.

e. Primele două din cele patru mari calupuri te­
matice care ordonează materia acestei istorii conțin – 
direct spus – multă... istorie & mai ales preistorie des­
pre Vechiul Testament și Noul Testament; aceste două 
secțiuni privilegiază o perspectivă de tip cronologic, cea 
a acumulărilor (faptice, istorice, culturale) care au dus 
la conturarea acestor două documente esențiale pentru 
creștini, pentru spațiul iudaic dar și pentru istoria lu­
mii.  

f. Celelalte două secvențe care compun „povestea 
celei mai importante cărți a lumii” – așa cum este spusă 
aceasta de J. Barton – sunt ghidate mai degrabă de o 
perspectivă tematică. „Biblia și textele ei” și „Înțelesurile 
Bibliei” sunt exerciții de istorie a hermeneuticii privi­
toare la această carte (a Cărților).

g. Mai multe dintre argumentele cu care lucrează 
autorul problematizează condiția actuală a Bibliei – 
în cea mai mare parte, referințele în acest sens trimit 
spre lumea modernă occidentală. Barton identifică 
două mari tipuri de „prezență”, distincte până la un 
punct semnificativ, dar și complementare în mai multe 
privințe.

h. Prima dintre ele are, așa-zicând, o dimensiune 
folclorică. „În primul rând, în societățile occidentale, 
supraviețuiește ca vestigiu sau fantasmă la periferiile 
culturale populare și culte, ca sursă de citate și alu­
zii”. În această privință, există un accent cu privire 
la condiția populară, particulară, a Bibliei din Statele 
Unite – acolo unde „Cartea Cărților” are „în continu­
are o importanță culturală masivă și mult mai mare 
decât în Europa”. (Încă o dată: când spune Europa, J. 
Barton se referă în primul și în primul rând la Europa 
Occidentală). Bref: „Biblia rămâne un bestseller în ma­
joritatea țărilor europene, deși studierea ei amănunțită 
este în declin pe măsură ce interesul pentru creștinism 
se diminuează”. 

i. Al doilea tip de prezență analizat de J. Barton 
este cel referitor la Biblie ca document central, vital, 
sacru pentru comunitățile de credincioși. Biblia pen-
tru credincioși relevă, conform analizei lui Barton, că, 
în ansamblul credințelor creștine care sunt derivate din 
Biblie, există „cel puțin cinci principii de interpretare a 
Bibliei, pe care adeseori le susțin și creștinii mai liberali, 
chiar dacă într-o variantă mai diluată”.

î. Lista celor cinci principii de interpretare – în sen­
sul credincioșilor Bibliei – este următoarea: 1. când ci­
tim Biblia, trebuie să o facem cu gândul că este adevărat 
ceea ce vom găsi în ea. 2. Cartea Cărților este revelată. 
3.Totul în Biblie este important și  profund. 4. Scriptura 
e consecventă. („cititorul creștin, se crede, nu trebuie să 
întoarcă o parte din Biblie împotriva altei părți”). 5. „În 
al cincilea rând, Scriptura trebuie citită ca fiind congru­
entă cu elementele credinței creștine, cu ceea ce primii 
creștini numeau «regula credinței». Expresia desemnea­
ză un fel de crez elementar ori un rezumat al lucrurilor 
care trebuie crezute”.

l. Reformulând ceea ce se crede, la nivel popular, 
despre Biblie și ceea ce se practică, în sens cultic, vis-à-
vis de această carte: i) pe de o parte – „în lumea mo­
dernă, Biblia nu a murit deloc, însă tinde să trăiască 
mai degrabă ca simbol, fie cultural, fie religios, distinctă 
de alte cărți și respectată – atât în lumea seculară, cât 
și în cea religioasă -, dar nefiind citită așa cum sunt 
citite alte cărți;: ii) pe de altă parte – „Biblia poate fi 
o carte modernă, în sensul că este încă vie în practica 
creștinismului și iudaismului. Însă e negreșit și o carte 
antică, neputând fi înțeleasă decât ca produsul unei is­
torii lungi, nu arareori complicate”.

j. Între cele mai pasionante dezbateri (nu puține) 
pe care le oferă această carte, cu siguranță că (la loc de 
cinste) e și aceea despre Biblie – ca document aparte 
dacă are sau nu are o temă ori un înțeles global. Capi­
tolul 13 al cărții – cel intitulat „Tematica Bibliei” – îi 
este, de altfel, dedicat în întregime.

k. Într-o frază, în formularea autorului: „găsirea 
unei teme centrale într-o operă atât de lungă și variată 
ca Biblia constituie o misiune dificilă, poate chiar o în­
cercare zadarnică”. Ceea ce nu înseamnă că tentativele 
de a găsi, totuși, o mare temă nu sunt spectaculoase, 
cu istorii – nu numai culturale – dintre cele mai fas­
cinante.

l. S-ar spune că, a propos de tema de fond, globală, 
„Biblia – Sfânta Scriptură – e istorisirea neascultării și 
răscumpărării, a păcatului și a mântuirii, a paradisului 
pierdut și a paradisului redobândit pentru întreg nea­
mul omenesc”.

m. Mai mult decât atât: „ideea unui subiect de 
fond al Bibliei e atât de înrădăcinată în cultura occi­
dentală încât celor mai multe persoane din orice mediu 

creștin li se pare pur și simplu evidentă”.
n. Numai că, odată cu acest „decupaj” – atât de 

adânc înrădăcinat în firea creștină – apar, în primul 
rând în numele principiilor logicii generale, proble­
mele, apreciază John Barton. Altfel spus – să numești 
un „subiect de fond” pentru Biblie „are drept rezultat 
un mod foarte particular de a înțelege Vechiul Testa­
ment – care, în această interpretare, pornește de la isto­
rie, dar se termină cu profeția”. Să subliniem, distinct, 
această formulă, „un mod foarte particular”! 

o. Succesiunea la care face referire J. Barton e, din­
colo de vreun dubiu, de extracție creștină. 

p. „Acest mod de gândire este în armonie cu dispu­
nerea Vechiului Testament creștin – scris întotdeauna 
pe codice –, unde cărțile profetice, Isaia de pildă, figu­
rează la sfârșit, precedând imediat evangheliile în care 
își află împlinirea profețiile de dinainte”.

q. Originea acestei viziuni – Vechiul Testament ca 
„istoria unei nenorociri ce are nevoie de izbăvire” – se 
regăsește la Pavel. 

r. „Pentru Pavel, Scripturile (adică Vechiul Testa­
ment, desigur) sunt teleologice, mergând de la Adam la 
Cristos și apoi mai departe spre A Doua Venire”.

s. Vechiul Testament – ca istorie a păcatului, Ve­
chiul Testament – ca „narațiune” continuată, fără în-
treruperi, de Noul Testament: e o linie narativă care e 
îmbogățită de teologii creștini ai primelor secole d.Cr. 

ș. „Nemulțumiți cu simplitatea schemei neascul­
tarea lui Adam / neascultare – Cristos / ascultare, ei 
dezvoltă o tipologie mai complexă, mai precis o serie de 
corespondențe între Geneza (și restul Vechiului Testa­
ment) și evanghelii”.

t. Așadar, încă din primele secole ale creștinismului, 
după secolul al II-lea mai precis, „celor mai mulți 
creștini această schemă li s-a părut o modalitate eviden­
tă și destul de plăcută de a citi Biblia”.

ț. Schema de mai sus e însă serios pusă în criză la 
întâlnirea cu iudaismul. Biblia ebraică – care include 
aproximativ aceleași cărți ca secțiunea biblică numită 
„Vechiul Testament” de creștini – nu e „luată în pose­
sie” ca spunând, în mod fundamental, o arborescentă 
poveste despre cădere și izbăvire. Ea e „mai mult o isto­
rie despre o călăuzire providențială”.

u. „Pentru evrei, așadar, pe mai tot parcursul isto­
riei Bibliei n-a vorbit despre cădere și răscumpărare, ci 
despre viața trăită cu credincioșie pe parcursul istoriei 
necurmate a poporului Israel”.

v. Barton, specialist în studii biblice, preot ac­
tiv al Bisericii Anglicane, face, tranșant, următoarea 
afirmație: „așadar, Noul Testament nu e doar o adău­
gire la cel Vechi; în multe privințe, îl rescrie radical. Cu 
toate că au moștenit Vechiul Testament ca parte a pro­
priilor Scripturi, gânditorii creștini succesivi l-au citit 
într-o manieră foarte diferită de contemporanii evrei”.

w. O paranteză: cele mai importante două  edituri 
din România, Humanitas și Polirom, au publicat deja 
câteva cărți ale unuia dintre cele mai complexe și mai 
spectaculoase „șantiere” culturale – traducerea în limba 
română din Biblia Hebraica. La Polirom, un volum, în 
coordonarea Madeei Axinciuc; la Humanitas, trei ma­
sive deja, în coordonarea doamnelor Maria Francisca 
Băltăceanu şi Monica Broşteanu. Lectura acestora poa­
te oferi argumente suplimentare în sensul ideii lui J. 
Barton – și a convingerilor acestuia – în sensul unui 
scepticism semnificativ cu privire la „unitatea de sens” 
a Bibliei.

x. Să (mai) spunem, neapărat, și că Biblia e o carte 
care a avut parte de numeroase complimente. 

y. Unul dintre cele memorabile – e citat chiar în 
această carte – îi aparține lui Northrop Frye: „cartea 
aceasta enormă, lăbărțată, lipsită de tact, stă indiscu­
tabil în mijlocul moșternirii noastre culturale, zădărni­
cindu-ne toate strădaniile de a o ocoli”.

z. O notă ultimă, de asemenea în cuvintele autoru­
lui cărții: „Nu suntem obligați să acceptăm că Scriptura 
spune orice decretează autoritățile religioase. Libertatea 
de interpretare și angajamentul de credință trebuie să se 
afle în armonie. Mie mi se pare cu putință acest lucru, 
dar numai dacă acceptăm Biblia ca pe un document 
cardinal, dar nu infailibil al credinței creștine”. 

Alfabet: Biblia
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Graţiela BENGA
În lunile din urmă, au apărut ro-

mane bune despre descompunerea lu-
mii în postcomunism. Mă gândesc la 
cartea lui Bogdan Coșa, Cât de aproa-
pe sunt ploile reci, roman al disoluţiei 
rurale, în care precaritatea economică 
și depresiile sunt mascate de muncă 
împovărătoare și înecate, iluzoriu, în 
alcool. Bogdan Coșa a izbutit să redea 
o atmosferă acră, defectivă emoţional, 
înverșunată și extenuată, în care per-
sonajele își poartă durerile, nostalgiile 
și plictisul fără să le poată comunica. 
Vieţi făcute ţăndări se adună în Cât de 
aproape sunt ploile reci. Se împotmolesc 
pe întinderi zdrenţuite și se adâncesc în 
lehamitea cu care Nae (cel care regretă 
că nu învie Ceaușescu) dă din mână și 
se întoarce la televizor.

Tot un decupaj sociologic al 
periferiei, străbătut de vi-
suri și de crunta deșirare a 

realităţii, stă la temelia cărţii lui Tudor 
Ganea, Cântecul păsării de plajă (2021) 
și a romanului scris de Dinu Guţu, 
Perestroika Boys (Polirom, 2021). De 
data aceasta, scena e citadină. La Tu-
dor Ganea personajele sunt marginalii 
Constanţei, la Dinu Guţu – tineri din 
Chișinău. Unii dintre părinţii acestora 
din urmă oftează (ca Nae din romanul 
lui Coșa) după vremurile în care ar fi 
primit, probabil, un apartament de la 
stat. Perestroika Boys e povestea genera-
ţiilor azvârlite între epoci – fără repe-
re, fără sprijin, fără să înţeleagă sensul 
orientării altfel decât după urmele unui 
BMW pe asfalt sau după greutatea unui 
pistol vârât în buzunar. În secvenţe care 
acoperă mai ales anul 2002, dar care se 
întind și în 2010, romanul face radio-
grafia unei lumi necrozate – politic, etic 
și identitar. E o lume pe care unul din-
tre personaje, Oxana, o privește retros-
pectiv și o rezumă alegoric: „nu trebuie 
să fii atent la lei, ci la hiene. Leii mor cu 
orgoliile lor cu tot, hienele supravieţu-
iesc printre stârvuri”.

Prin tăieturi succesive și ca-
dre montate cu repeziune, 
în timp ce schimbă periodic 

perspectiva, Dinu Guţu (aflat la al doi-
lea roman, după debutul cu Intervenţia) 
urmărește provizoratul care macină te-
ritorii și turbionul care absoarbe desti-
ne. Mentalităţi diferite, medii distincte, 
tipuri de discurs care își cedează locul 
unul altuia se întâlnesc într-o naraţiune 
pe cât de neastâmpărată, pe atât de con-
trolată. Cândva alături de Toni, Dima, 
Zaicik și Max, la același liceu, Vlad în-
cearcă să reconstituie, peste ani, poves-
tea unui grup măcinat de energii centri-
fugale – preluate din atmosfera tulbure 
a societăţii postcomuniste. Vrea să scrie 
o carte și, după cum mărturisește, are 
nevoie de „tot tabloul”. Se străduiește să 
înţeleagă cum s-a închegat și a funcţio-
nat „cultura băieţilor” în băncile în care 
învăţau, aproape unul de altul, Toni 
(tipul de bani gata) și Dima (fugit din 
Transnistria, năucit de lipsuri și de vi-
olenţă).

De aici prinde contur povestea din 
Perestroika Boys – din adunarea unor fi-
bre care împletiseră cândva evenimente 
(im)previzibile. Fiecare torsătură vorbește 
pentru sine, adâncind golul lăsat de o 
lume dezintegrată, în care frontiera dintre 
erou și anti-erou a fost ștearsă cu destulă 
vreme în urmă. Mai exact, în anii în care 
cea mai bună lume cu putinţă era con-

struită de brigăzi învârtoșate în lupte de 
stradă. În urma lor au rămas șiruri lungi 
de pietre funerare, de pe care privesc chi-
puri de copii. În această privinţă, statis-
ticile sunt copleșitoare. Inserându‑le sub 
forma unui articol din „Timpul”, Peres-
troika Boys adâncește fundalul pentru o 
poveste care se desfășoară pe suprafaţa 
evocărilor și a recompunerilor, dar și în 
incandescenţa mentalitară ori în dezagre-
garea comunitară. Chipurile din Perestro-
ika Boys nu ar fi prins viaţă dacă naratorul 
s-ar fi mulţumit să le reducă la două-trei 
linii, cât să încapă în categorii și să umple 
un spaţiu-laborator. Le observă, le aţâţă 
cu întrebări, le permite să se confeseze în 
pagini autobiografice și le lasă, totodată, 
să plutească într-un abur de indetermi-
nare, în timp ce se mișcă în mediul lor 
bivalent. Dominat și dominator. Nu le 
judecă. Le expune realist, atent la mi-
cile detalii care surpă echilibre precare și 
tulbură luciul seducător al puterii.

Puterea – acesta e stimulul celor 
care‑și caută, derutaţi, drumul. Puterea 
de a supravieţui o împinge pe mama 
Dariei și a lui Dima să plece în Ita-
lia. Visul de a obţine putere socială îi 
confiscă pe băieţi. Iluzia că deţine putere 
(erotică) asupra lui Oleg o face pe Daria 
să cunoască stigmatul marginalizării, 
adăugând o altă traumă la cele deja adu-
nate. Între fantasma puterii și realitatea 
sordidă a excluderii trăiesc generaţii 
pentru care melanjul nu e definit nu-

mai în termeni etnici, ci și în punctul 
de convergenţă dintre uman și dezu-
manizare. Sau între apartenenţă și ex-
cludere: „Vin la Chișinău și aici Zaicik 
mă face zi și noapte separatist și transn-
istrean, zici că-s ultimu’ om. Secretul ca 
s-o duci mai departe doar care-i? Să cr-
ezi în iluziile tale, să lupţi pentru ele și, 
cum îţi aduce aminte un pidar ca aista 
că totu-i pleavă, te trezești. [...] Eu în 
Transnistria n-am dreptate, în Moldova 
nu mă potrivesc, la București nimeni 
nu m-așteaptă. Da’ unde-i locu’ meu?”

Locurile din Perestroika Boys 
sunt repere într-o topografie 
ambiguă, cum echivoc e în-

tregul mecanism al lumii. Străzile, bu-
levardele, piaţa în care au loc proteste, 
căminul insalubru, garsoniera minusculă 
în care locuiesc trei persoane nu îmbie 
la rătăciri sau răgazuri terapeutice. Dim-
potrivă: amplifică frustrări și reactivează 
traume. Chișinăul desenat de Dinu Guţu 
este, de cele mai multe ori, cauza și, tot-
odată, corespondentul unei geografii 
interioare deșirate. Al unui film mental 
care urmează liniile sinuoase ale impo-
sibilităţii de a înţelege. De a așeza lucru-
rile într-o ecuaţie a cărei soluţie să fie la 
îndemână. Singura ordine din Perestro-
ika Boys e cea care apare în procesul de 
narativizare, prin folosirea mecanismelor 
de reprezentare a limbajului. Consecinţa 
se vădește, la nivel stilistic, printr-o stră-
lucitoare adecvare la context - cu jargon 

adolescentin, argou strident, reziduuri 
rusești sau reminiscenţe ale limbajului 
comunist.

Romanul lui Dinu Guţu e o 
poveste (reușită) despre mai 
multe lumi într-un singur 

spaţiu. Despre memorie, iluzii și obsesii 
existenţiale individuale, dar și reprezen-
tative pentru o întreagă generaţie. E o 
ficţiune-diagramă a relaţiilor dintre lo-
curi și a graniţelor dintre oameni.

Cine sau ce se vede într-o imagine? În loc de contururi 
ferm trasate, straturi străbătute de fascicule luminoase se zăresc 
în poemele Ioanei Geacăr. Apariţia antologiei Sfumato (Casa de 
pariuri literare, 2020) e împrejurarea potrivită pentru a urmări 
evoluţia unei scriituri cu precădere vizuale, care exersează 
mișcarea, extensia, dedublarea - în timp ce ochiul înregistrează 
realul și se ascunde, în răstimpuri, după cortina visului.

În 1997 a publicat autoarea primul volum de poeme, 
Lumină de sare. Una dintre soluţiile poetei de-atunci era sur-
prinderea plastică a ascunsului, produsă cu o combativitate care 
nu evita autoritatea integratoare. „Așa am pus visul la zid,/ cu 
spatele,/ dar în clipa supremă s-a-ntors/ cu ochii larg deschiși,/ 
pentru totdeauna locuindu-mă.” Verigile realului legitimau 
pluralitatea și experimentau acroșajul metafizic, până când pro-
pria structură își estompa liniile și se transforma într-o zonă de 
trecere. Între libertatea individuală și în-robire existenţială se 
ipostazia subiectul poetic, printre oameni „cu capetele plecate”, 
cu iluzii, amărăciuni și nesigure stăruinţe. Parcimonia stilistică 
reflecta pulsaţia însingurării, iar concentrarea versurilor recu-
pera o anume nostagie a așezării. A calmului cosmic.

În mare, pe aceeași traiectorie poetică rămâne Ioana 
Geacăr în cărţile care urmează debutului (de la Contre-jour la 
uite ce e), dar discursul se adaptează spaimelor, golurilor sau 
inserţiilor de conștiinţă și atacă, pe alt front, adevărul. Caută 
sensul și verifică limitele cunoașterii: „O străină s-a ascuns 
în mine/ și-n inimă-mi bate cu alt sânge”. Discretă, autoarea 
alimentează o poetică a derizoriului. Sub unghiul înregistrării 
impresiei, a gândului sau a unui „lucru mic” fărâmiţat de 
amărăciune, destule poeme au calităţi care nu pot fi trecute cu 
vederea, mai ales că vin într-un timp al tușelor groase, împinse 
de resorturile parodiei, de forţa instinctului sau de greutatea 
încremenirii.

Despre evantaiul discursiv pot da seamă reverii și 
senzaţii proiectate metaforic sau redate cu laco-
nism conclusiv („Sunt un amestec/ al tuturor 

închipuirilor despre mine./ O ficţiune.”). Alteori, reprezentă-
rile extinse ale unei viziuni găsesc fantele dintre real și simbo-
licul imaginativ. „Sub piatra măruntă a zilei odihnesc,/ deși 
fără coapse m-aș vrea,/ numai aripi./ În inima zborului sunt,/ 
departe./ Prietenul meu, licornul,/ carnea străvezie a serii o 
rupe,/ de partea cealaltă trecând.” (Autoportret) Materia iluziei 
se insinuează într-un univers de rătăciri citadine care evocă 
dezorientarea și continua căutare. Atenţia explorării stă la te-
melia evoluţiei poetice a Ioanei Geacăr. Se manifestă în cotele 
reliefului identitar și se expune în ramă discursivă, prin for-
mule de exprimare menite a cuprinde figuraţiile unui „tablou 

în mișcare” (cu trimiteri la Bruegel, Bosch și Goya) ori a re-
flecta acumularea de geografii recognoscibile și de înscenări 
iraţionale.

Mizând pe stranietatea breșelor și pe efectul convergenţelor, 
poemele respiră sinceritatea angajării într-o existenţă pe mu-
chia dintre asprime și delicateţe. Dintre claritate și nelămurire. 
Prin praf de vitralii/ sfumato se întrevăd corelative obiective 
ce redefinesc proximitatea. Intermediază stări de spirit ce 
sugerează însingurarea cosmică a subiectului poetic: „deschid 
ochii deasupra frânghia/ de-a dreapta și stânga doi șobolani 
albi ca varul morţi de spaimă/ foarte aproape cu colţii ascuţiţi 
și mustăţile proptite-n faţa mea/ ne privește o mulţime pictată 
recent udă cu gura alungită sub formă/ de ţipăt/ doar sforile se 
mișcă deasupra/ cade praf de vitralii/ într-un bol uriaș arun-
cate de-a valma trupuri de/ oameni și animale zemuri încinse/ 
mai e un pic/ aș vrea să pot să mai îmbrăţișez pe cineva caut/ în 
amintire sub pleoape/ dar nu e decât o mulţime aidoma celei 
din faţa mea/ în aerul alb desenez urme de-ntoarcere”.

În loc să sprijine focalizarea (așa cum ar fi fost de 
așteptat), concretele vii din poemele Ioanei Geacăr 
susţin un univers fluid, în care linia geometrică apare 

doar pentru sugera, printr-un anticlimax figurativ, fisura, 
evanescenţa. Pierderea și regăsirea. Iată un fragment dintr-un 
poem inedit, ilustrativ pentru lirismul predispus uimirii: „iar-
na umbrele copacilor sunt verzi/ [...] toată liniștea s-a mutat 
în momentul ăla elastic preţ de o staţie când ești/ foarte atent 
să cobori/ - captiv în trecut –/ pune degetul și uită unde ai 
rămas”.

Polifonia discursului din sfumato, care trece de la notaţii 
cotidiene și orientări simbolice ale viziunii la deschideri 
metafizice și mici meditaţii asupra limbajului, rămâne în regis-
trul tonalităţii fundamental grave. Ca intermediar între real și 
realitate, limbajul nu e sinonim (pentru Ioana Geacăr) cu pato-
sul logocentric. Mai degrabă, vine să umple intarsiile unei lumi 
înţelese ca relaţie difuză între semne, subiect și discursivizare: 
„dimineaţa e timpul filelor goale/ cuvintele mari nu vin la mine 
nu-i nimic lăsaţi-mi cuvintele mici/ o să acopăr cu ele orice 
spărtură cu penseta mi nu ţi os/ într-un peisaj cu stânci îmi 
repet rolurile pentru mine și pentru locul gol/ de lângă mine”.

Spre asemenea imagini ale străpungerii și estompării con-
trastelor tinde lirica Ioanei Geacăr – care arată cum scriitura 
poate fi concepută undeva la intersecţia dintre multiplicarea 
eului, dramatizarea existenţei și familiarizarea cu lumea. Sfu-
mato e cartea concentrării/ diseminării urmelor. E și antologia 
unei maturizări poetice care a înţeles rostul legăturilor și al 
distanţelor – cu sinele, cu lumea, cu textul.  (G.B.)

Urme de întoarcere

Unde-i locu’ meu?
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Alexandru COLȚAN
Aurel Dumitrașcu face parte din 

categoria scriitorilor plecați prematur, 
și uitat pe nedrept. Jurnalul său intim 
(Carnete maro, vol. I, II, editura Car-
tea Românească, 2019), concentrat din 
mai multe surse de „administratorul 
postumității literare”, Adrian Alui Ghe-
orghe, extrage din „felia de viață perso-
nală” dintre 1982-1990 un tâlc istoric și 
unul literar.

Mozaicul anodinului biografic, cu-
prins între coperți, debordează cadrul 
autoportretului (Cesare Pavese, Max 
Blecher, Elias Canetti) și se convertește 
într‑un protest politic, a cărui mână 
așază cartea pe raftul memorialisticii co-
munismului (Nicolae Steinhardt, I.D. 
Sîrbu, Oana Orlea, Paul Goma, Bujor 
Nedelcovici). Asemănător rolelor unui 
seismograf, paginile cărții păstrează cu 
fidelitate ecourile evenimentelor până în 
preajma momentului în care „Făt-Fru-
mosul omenirii”, socialismul ceaușist, 
sucomba gâtuit în piața publică. În 
preumblarea sa continuă pe patrulate-
rul care unește Borca natală de Piatra 

Neamț, Iași, București, poetul optzecist 
realizează, din secvențe cinematografice, 
colajul omniprezentului Rău colectiv.

Cititorul călăuzit printre 
pereții celularului național, 
care se strâng mecanic după 

Congresul al XIII-lea al Partidului, în-
registrează augmentația presiunii: criza 
alimentară, sistematizarea forțată, degra-
darea limbajului, „întărirea vigilenței” 
Securității și a cenzurii. Timpul social al 
narațiunii nu este, prin urmare, prezentul 
perpetuu, vidat, dictatorial („Timp mort. 
Nu ninge. Nu plouă. Nu bate vântul”- no-
iembrie 1986), ci fluxul unei ireversibile 
descompuneri generale, care aduce omul în 
stadiul de „nimic, un cuvânt pe un even-
tual mandat de arestare”. Întoarcerea foi-
lor produce vertijul descinderii pe limbul 
„împărăției frigului” către obscuritatea 
înghețată a subteranei, infltrată de sem-
nale meteorologice profetice (alternanța 
iernilor brutale cu veri secetoase, care 
culminează în noiembrie 1989: „Nu ne 
mai este frig de atâta silă”).

Criza națională de electricitate se 
reflectă în scăderea luminii textuale, co-
respondează cu „mâhnirea” care obnubi-
lează percepția, și pare să intre în relație 

cu spleenul bacovian și presentimentul 
morții, care înnegresc volumele postu-
me Mesagerul și Fiara melancolică (Mir-
cea Bârsilă). Din simbol bulgakovian al 
societății strivite, în prima parte a cărții, 
flacăra lămpii cu gaz se subțiază, în cea 
de a doua, până la expiere: „Când vine 
seara acum, parc-ar veni moartea”.

Atunci când se confruntă cu insulta 
comunistă, Aurel Dumitrașcu nu poate și 
nu dorește să tacă. Prezența sa rebelă scan-
dalizează onorabilul juriu al Festivalului 
„Mihai Eminescu”, așa cum declarațiile 
și aporturile jurnalistice îi stârnesc dis-
perarea primului-secretar al județului. În 
numele caracterului și al demnității care 
„e mai importantă decât toate vorbele și 
discursurile”, al solidarității de breaslă, 
autorul salută manifestările contestata-
re (Mihai Șora și Cezar Ivănescu, Liviu 
Ioan Stoiciu), militează împotriva înlătu-
rării de la catedră a intelectualilor ieșeni 
în 1989, se raliază acțiunilor Magdalenei 
Ghica și numai stadiul avansat al leuce-
miei îl oprește de la revolta deschisă.

Privirea limpede și intransigența 
morală nu îl părăsesc nici 
după Schimbare. Într-un 

articol din revista „Ceahlăul”, el atrage 
atenția că „reconstrucția” ar trebui „să 

înceapă de la conștiința propriei noastre 
demnități”, căci „adevărul e unul singur, 
nu pe secțiuni”. Eticismul pare a fi stâl-
pul de susținere al întregului eșafodaj 
auctorial. Uneori, frazele „Carnetelor” 
par să forțeze desprinderea din linia 
supraviețuirii prin literatură (Ruxandra 
Cesereanu), și să-și asume incipit-ul dia-
logului social reziliat de sistem. „Se poate 
sta de vorbă și prin intermediul mașinii 
de scris”, apărea în programatica „Ce-ar 
mai fi de spus” a Grupului Disident de 
la Iași, în același an 1988. „Societatea ci-
vilă începe în noi”, recomanda, cu bună 
dreptate, Vladimir Tismăneanu.

Sub crusta ei cenușie, cartea frigu-
lui ascunde emisferele vieții personale, 
developate într-un jurnal sentimental și 
unul literar și frisonate, romanesc, de 
conflicte puternice: fragilitate-exigență, 
avânt-retractilitate, luciditate-eros nă-
valnic. Ca oricărui poet loial Frumosului 
existențial, lui Aurel Dumitrașcu notația 
zilnică îi închide armura anti-sistem și îi 
încorporează cuvintele într-o campanie 
purtată împotriva dictaturii interioare, 
a singurătății – care ar putea fi anihilată 
ori prin asumare totală (creație),ori prin 
deschidere emoțională absolută (iubire). 

Studentul moldovean nu este un simplu 
pasionat al formelor femeiești, cât pro-
spectorul esteticului feminin interior, 
esențial, pe care îl nimbează cu cercul au-
tumnal al ploii („când plouă e ca și când 
s-ar gândi Dumnezeu la tine”).

Dintre toate affaires d’amour, 
experiențele cu adolescenta Tudorița 
(EA) și cu Irina Crețu (Prințesa) îl mar-
chează pe o perioadă îndelungată. Aflat 
el însuși într-o junețe poetică fără vârstă, 
autorul epuizează repertoriul seducă-
torului-educator, care dedică versuri, 
impresionează cu vinilurile lui John 
Lennon sau trimite scrisori jour-à-jour 
(„Dacă patruzeci de doze de înțelepciune 
n-o salvează și nu te salvează, va trebui să 
te sinucizi”), se umilește și se lasă tapat, 
exultă și blufează; adevărată anatomie a 
sentimentelor, graficul afectiv al tânărului 
oscilează extrem, între divinizare („Mă 
creștinizezi, Irina!”), și autoanaliză, între 
declarații pline de pathos, critici devas-
tatoare și reflecții mustind de o bucurie 
amară: „de la poezie / din poezie n-am 
plecat și nu pot să plec” (1988).

Lucrarea deține o importantă în-
semnătate filologic-documentară. Scri-
itorul citește asiduu și pestriț (Alexan-
dru Rosetti și Montesquieu, Pierre de 
Boisdeffre, Petre Botezatu și Odysseas 
Elytis), comentează, traduce, publică, 
participă la mese rotunde, la colocvii și la 
jurii literare. Realitatea din care vorbește 
este una mobilată cu lecturi principale și 
decorată cu muzică.

Carnete maro este, în același 
timp, o carte cu prieteni. 
Excursiile la Piatra Neamț 

înseamnă vizite la „tes amis” (Radu Flo-
rescu, Adrian Alui Gheorghe, Daniel 
Corbu, etc), și „garsoniera 45”, viziona-
re de filme, participare la vernisaje și la 
piese de teatru. Iașiul „hapsân, moleșitor 
și plin de păuni”, nu este atât capita-
la examenelor, cât, mai ales, reședința 
Irinei și a prietenilor „pogoriști”, a lui 
Luca Pițu, „cel mai complet intelectual 
român pe care îl cunoști”. Ca angajat al 
Complexului muzeal Neamț, în 1988, 
poetul descoperă decalajul dintre un dis-
confort urban amuzant („mulțimea ace-
ea de oameni, anonimă, hăituită de griji 
ori interese”) și „libertatea seducătoare” 
a munților. Bucureștiul nu se reduce la 
sediul editurilor-țintă, el reprezintă Casa 
Scriitorilor, cinema Union și Eugen Su-
ciu, taifasul cu Nichita Stănescu și cu 
Mircea Martin, incursiunile la D.R. Po-
pescu, sau la cenaclul lui „Don” Cezar 
Ivănescu.

Din orașul murdar, „ideologizat”, 
caracterizat prin stopcadru („Dâmbovița. 
Limpede. În sfârșit. Un bătrân mort 
în preajma ei. Acoperit cu coli de hâr-
tie albă. O mână ieșind de sub hârtii”), 
rezistă schițele pitorești ale unor autori 
cunoscuți : Virgil Mazilescu („orgolios 
și abulic”), Radu G. Țeposu („riguros și 
foarte nostim”), Matei Vișniec („sobru și 
singur”), „clocotristul” Adam Puslojić, 
etc., surprinse prin redacții, în agape, pe 
terenul de fotbal.

Atunci când nu poate dialoga cu ami-
cii, autorul corespondează cu o stăruință 
care îl transformă într‑unul dintre cei 
mai mari epistolieri ai ultimelor decenii. 
Strălucind risipite prin mesajele adresate 
lui Gheorghe Grigurcu, Adrian Marino, 
etc., descoperi reflexii din care te aștepți 
să crească eseuri. Punctul de plecare al 
misivelor sale, „unele mai puțin serioa-
se, unele aparent interesate din cauza 

politeții, altele sobre, unele ironice, me-
lancolice, tandre, disperate, politizate, 
sau pamfletare” pare a fi singurătatea, un 
Ianus înzestrat cu o față întunecată, și 
una solar-literară („Ești convins că exis-
tă o elită a singurătății. Și ești sigur că 
tu faci parte din această elită”). În fapt, 
solitudinea creează cadrul unui alter ego 
de hârtie, căruia autorul i se adresează cu 
o directețe demnă de Italo Calvino, la 
persoana a II-a: „Jurnalul (...) vieții tale 
anoste se scrie singur, aproape inutil. Dar 
este singurul om cu care poți sta de vor-
bă. El este celălalt. El ți-a rămas fidel”. 
„Într-o vreme în care se poartă basc” 
poetul „cuprins de nostalgia jobenului”, 
le zâmbește infinit „ceștilor goale care se 
plimbă prin capetele celor din jur”, în 
vreme ce „gândul sinuciderii” îi „stă în 
creier” „ca un prinț”.

Așa cum pagina scrisă formea-
ză chenarul autoportretului, 
acesta din urmă alcătuiește 

rama Cărții, a Operei, chintesența unei 
vieți, în jurul căreia crește lumea su-
biectului, împresurată de zidurile fri-
gului social. Autorului moralist, care se 
prezenta drept „un om de caracter mai 
întâi și apoi un poet talentat” (scrisoare 
pentru Dumitru Chioaru, 1987), arta 
literară îi reflectă, din nou, intrasigența: 
„pentru poet, poezia nu e opțiune, ci de-
venirea lui pur și simplu”, notează el, în 
noiembrie 1983. „Numai poemul este 
important”. Rostul Operei era acela de 
a-i conserva creatorului său transmutația 
etică. „Scrisul nu dă glorie”, își încrustea-
ză acesta deviza, „dă numai un fel de a 
muri în demnitate”. Reclamația împotri-
va intervenției cenzurii asupra debutului 
său editorial (apărut sub titlul schimbat 
Furtunile memoriei) reamintește de verti-
calitatea lui Soljenițân: „Pentru mine in-
tegritatea nuvelei e mai importantă decât 
publicarea ei”.

Conversațiile cu Gabriela Negrea-
nu, dar mai ales schimbul de răvașe cu 
Mircea Sântimbreanu și întâlnirea „cu 
scântei” din biroul directorului „Alba-
trosului” constituie, în acest sens, epi-
soade edificatoare. Aventura apariției 
cărții, pilduitoare, de altfel, generațiilor 
postdecembriste, ocupă un loc central 
în curgerea evenimențială. Cu toate tă-
ieturile, omisiunile și erorile de tipar, 
versurile sale au întrunit elogii în re-
viste importante („România literară”, 
„Luceafărul”, „Amfiteatru”, „Orizont”, 
„Ramuri” etc.), așa cum s-a întâmplat și 
în cazul poemelor „salvate”, rânduite în 
„Biblioteca din Nord” (1986).

Dacă timpul creației, pe care 
nu-și permitea să îl piardă, 
i-ar fi îngăduit, probabil că 

Aurel Dumitrașcu ar fi scris tot mai bine, 
în măsura în care își asuma pustietatea 
tot mai gălăgioasă a paginii. Jurnalul său 
este o cutie cu fotografii ale singurătății, 
ale cărui rânduri par să rezoneze cu cele 
dedicate expoziției lui Cornel Miftode, 
publicate în numărul din martie 1991 
al revistei „Ceahlăul”: „nicio altă artă nu 
omagiază mai profund singurătatea. Și 
nu pentru că fiecare privește singur, ci 
pentru că fiecare își amintește singur. 
Aproape aș spune că arta fotografică este 
arta nostalgiei [care] încearcă întotdeau-
na să recupereze lumina pierdută (...). 
Fotografiile conciliază cu tot ceea ce tre-
ce. Ne împacă (...). Pictorii ne învață că 
liniile vorbesc, în timp ce artiștii foto-
grafi par a ne spune că lumina este me-
reu în serviciul nostalgiei.”

Colecția de fotografii
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Dan C. MIHĂILESCU
Ce altceva de nu o pandemonie să ajute popo-

rului lui Cioran să se strecoare din pandemie? Și 
o pandemonie orchestrată tocmai de cel care ne-a 
dăruit Lacrimi și sfinți, cartea după a cărei lectură 
mama autorului i-a mărturisit că, dacă ar fi știut 
pe cine va naște, ar fi preferat să-l avorteze.

După ce a descoperit în arhivele aceleiași bi-
blioteci Doucet din Paris Despre Franța, Îndrep-
tar pătimaș II și Razne, harnicul eseist, editor și 
bibliofil Constantin Zaharia, cel care debuta ca 
student cu un studiu tematist dedicat fascinației 
baudelairiene pentru pisici, ne surprinde încă o 
dată cu alte aproape trei sute de pagini din Car-
netul unui afurisit, Humanitas 2021, care se pare 
că prefațează un sezon de reeditări din opera lui 
Emil Cioran. Adică a celui care se declara, la ma-
turitate, scepticul de serviciu al unei lumi agoni-
zante, dar care, în tinerețe, se autodefinea perfect 
ca fiind „cadavrul unei rugăciuni”, într-atât era de 
conștient de eul său luciferic, damnat, fulgerat de-
miurgic și aruncat în iadul din sine întru ispășirea 
pe viață, fără pocăință, dar și fără remușcări. În 
fapt, supus prin destin unei succesiuni de căderi, 
din raiul Rășinarilor în insomniile sibiene, de 
acolo în bâlciul Bucureștilor și apoi în exilul pa-
rizian, pentru a ieși din viață printr-o penitență 
cvasi martirială.

Carnetul unui afurisit este ultima car-
te scrisă de Cioran în românește, 
ne asigură deocamdată Constantin 

Zaharia, care semnează și o empatică, exactă și 
substanțial adecvată prefață. Presimțind probabil 
acest statut, autorul și-a lucrat mesajul și retori-
ca aproape testamentar, dezlănțuindu-și frenetic 
demonismul în cea mai pură tradiție a dualismu-
lui revoltat. Poet confratern cu Zarathustra lui 
Nietzsche, Cioran cumulează în plângerile sale 
biblice și în imprecațiile sale blasfematorii stoi-
cismul și scepticismul, trece prin marcionism și 
ajunge la maniheism, după care revarsă o bogată 
moștenire shakespeariano-hamletiană, pe care o 
dublează cu hipnoza baudelairiană a descompu-
nerii și cu dereglarea programatic senzorială din 
anotimpul infernal rimbaldian. Poeții maudits și 
malaimés, plus bogata tradiție a romantismului 
germano-franco-anglo-italian vor pătrunde ecla-
tant și tulburător în eminescianitatea structurală 
a lui Cioran, care triumfă aici într-o măsură ce 
solicită imperios recitirea întregii opere în cheia 
romantismului damnat luciferic.

Până acum știam mai ales din corespondență 
cât de mult prețuia Cioran rostirea eminescia-
nă, cu precădere Rugăciunea unui dac. Acum, la 
sfârșitul acestei noi spovedanii, vedem limpede 
cât de desăvârșit se potrivește eul cioranian în mu-
lajele schopenhaueriene-Dosoftei-eminesciene. 
Citatul nestingherit se impune: „Străin și făr-de 
lege de voi muri atunce/ Nevrednicu-mi cadavru 
în uliță-l arunce,/ Ș-aceluia, Părinte, să-i dai co-

roană scumpă/ Ce-o să asmuțe câinii ca inima‑mi 
s-o rumpă,/ Iar celui ce cu pietre mă va izbi în 
față/ Îndură-te, stăpâne, și dă-i pe veci viață.// 
Astfel numai, Părinte, eu pot să-ți mulțumesc/ Că 
tu mi-ai dat în lume norocul să trăiesc,/ Să cer a 
tale daruri, genunchi și frunte plec,/ Spre ură și 
blestemuri aș vrea să te înduplec,/ Să simt că de 
suflarea-ți suflarea mea se curmă/ Și-n stingerea 
eternă dispar fără de urmă”.

Altădată consideram toate cărțile lui 
Cioran ca formând corpusul unui jo-
urnal d´un douteur. Acum, cele scrise 

în română, mai cu seamă ultimele trei, dezvăluie 
un poet profund pe axa Dosoftei – Heliade Rădu-
lescu – Eminescu – Arghezi. Iar dacă, față de poe-
tul Cuvintelor potrivite Cioran se dezvăluie violent 
antipodic, anti-psalmist și anti-litanii, în schimb 
consună eminescian cu definiția vieții din Mortua 
est („A fi ? Nebunie și tristă și goală”), cu insomnia 
luciferică a lui Mureșanu („Se bate miezul nopții 
în clopotul de-aramă/ Și somnul, vameș vieții, nu 
vrea să-mi ieie vamă”), cu Satan definit ca „mân-
drul geniu al disperării”, ca să nu mai vorbim de 
stoica resemnare întru zădărnicia a toate din Glos-
să, necredința deznădăjduită din Rugăciune, Răsai 
asupra mea ș.a.m.d.

Oscilând între Luther, Nietzsche, vechile cărți 
bisericești din podurile Rășinarilor și budhismul 
revelat prin Schopenhauer, Cioran exultă înain-
tea polarităților gen carne-duh, credință-tăgadă 
sau ispitire-penitență, are spovedanii aforistice cu 
sonorități de iubire epistolară (uneori ai senzația 
că printre notații s-au rătăcit epistole către Jeni Ac-
terian), afectează răceala hyperionică și conștiința 
nefericită a nenorocului și ajunge în mai multe 
rânduri în vadul de la Peniel, într-o învolburată 
încleștare cu umbra îngerului demiurgic. Alteori, 
în singurătatea îmbibată de patologie și erezie, 
parcă deslușești un monolog hamletian, doar că 
rostit nu de nobilul prinț, ci de craniul lui Yo-
rick.

Oricum ar fi, rezultatul, în ciuda cris-
părilor arhaizante, a efervescenței 
bântuite și a tiradismului contorsio-

nat romantic în rame tributare uneori romanului 
gotic, rezultatul impresionează prin autenticitatea 
combustiei și vigoarea imprecației: „Cunoști tu, 
Doamne, suprafireasca învolburare ce pune stăpâ-
nire pe făpturile tale când spaima și aiurirea li se 
urcă-n oase și simțurile pâlpâie în ei cu înfățișare 
de mănăstire în flăcări? Tu ai deschis omului că-
rare spre nebunie și i-ai zvântat sângele cu foc și 
zeama cărnii lui ai stins-o în incendiul sublunar. 
De ce l-ai întocmit ca să-i dogori lutul în văpăi 
ce-l zvârlu în absență ? Și din cenușă de ce-ai fă-
cut înțelesul lui din urmă ? Teama nu te cuprin-
de că-n furia lui ar arunca-o-n ochii tăi, că zgura 
creaturii ți-ar mânji albul de neant ce-ți învăluie 
îndepărtarea ? Căci sunt, Doamne, în fiorii căde-
rii noastre, scântei înveninate care nu se pot opri 
de niciun astru și care în năvala turbată vor da foc 
păcii tale și prostiei blânde a cerului. Când însuți 

te-ai urnit din Nimic ca să urnești făptura, prin 
minte nu ți-ar fi putut trece că ea te va urni de 
unde ai pornit și că atâtea rugi ieșite din duiumuri 
de nemângâieri te vor împinge spre lipsa de sălaș 
de dinaintea ta și-a lumii?”

În aceste pagini se va fi forjat pesemne vii-
toarea autodefinire a scriitorului ca „Iov sulfuros”. 
La urma urmei, „afurisit” nu va să zică vulgar, 
mundan, morocănos, viclean, hapsân, cârcotaș, 
egoist și mizantrop, chiar dacă printre fantasmele 
subiectului figurează, la limită, exterminarea ge-
nerală. Afurisenia de aici e una cu anatemizarea 
și conștiința destinului ca blestem, aruncare în 
iad și jertfă de sine ca mântuire. De aceea, peste 
giulgiul poemului luciferic și arhaizant rămâne să 
plutească amintirea acelei întrebări cruciale: „Eli, 
Eli, lama sabahtani!”

„Doamne, nu mi-ai dăruit nimic. Nici măcar 
eu nu-s al meu. Timpul e neînțeles ca zâmbetul 
unui orb și îl petrec psalmodiind păreri fără fir 
care nu privesc pe nimeni. Să fie totul, în frunte 
cu Tine, smintită scorneală a prăvălirii minții ? 
A tale lucruri, când mai presus, când mai prejos 
de-a mele năzuințe, să le ating cumva nu pot și 
între spaime și nesimțire mă învârtesc neștiutor 
și afurisit. Comorile străbune, unde-ai sălășluit 
nădejdea, măcinate sunt de vremea slută, în ca-
re-mi zvârcolesc un har, nemiluit de viață. Ne-
destoinic a mai afla vreun har în moștenirea ta, 
cerșesc în Nimic rămășițele avutului tău. Cu ce să 
mă hrănesc, lipsindu-mi mie însumi și pilduin-
du-mi zdrențuirea pentru făpturi setoase de amar 
și neizbândă ? Din tot ce aș fi fost, eu nu m-am 
izbutit decât pe drum nenimerit, prea îndepărtat 
de mine și fără de veșmânt în timpul gol”.

La o sută zece ani de la naștere, Cioran pare că 
așteaptă să redebuteze. În tot cazul, caznele aces-
tor noi razne testamentare ne arată în ce măsură 
armura, armele și disciplina limbii franceze aveau 
să renască eul valah odată carbonizat pe rugul 
mistuirii de sine.

Cioran: „Eu sunt 
cadavrul unei 
rugăciuni”
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Valentin CONSTANTIN
Un timp, m-a consolat ideea că am 

trăit în cele mai bune vremuri pe care 
le-a cunoscut omenirea. Toate cifrele 
erau de partea mea și am văzut o lume al 
cărei spectacol este complet. 

Acum spun că am trăit totuși în vre-
muri tulburi, în vremuri neliniștitoare. 
Nici eu, și am observat că nici alții, nu 
am fost niciodată mai nesiguri de calita-
tea conceptelor, mai speriați de escalade-
le morale ale altora, mai neîncrezători în 
cele mai comune valori. Astăzi, sîntem 
martorii recuzării mai multor drepturi 
fundamentale sau, cum li se mai spune, 
drepturi ale omului, în numele reacției 
organizate față de un pericol care pare 
mai special. E greu să nu te întrebi: cine 
apără la noi drepturile fundamentale, cu 
ce strategie și cu ce discurs?

Toată lumea știe că 
democrația, în mod special 
democrația liberală, trebuie 

să posede la bază elementele din cultura 
politică a epocii care a creat Constituția. 
Doar această cunoaștere, chiar fragmen-
tară, chiar imprecisă, poate face plauzi-
bil presupusul contract social originar și 
reflexul său, votul democratic informat. 
Pentru că dacă votul nu este decent in-
format, vom alege mereu, ca într-un 
celebru test din psihologia clasică, între 
figuri simpatice și figuri antipatice. 

Cu nivelul de cunoaștere politică de 
acum, ne putem regăsi într-o butadă al 
lui Churchill, una mai puțin cunoscută 
decît aceea cu democrația, atît de imper-
fectă și totuși preferabilă tuturor celorlal-
te tehnici de guvernare. Churchill spu-
nea odată că gustul pentru democrație 
slăbește după cinci minute de conversație 
cu un alegător mediu. 

Cetățenii denunță că statul le încal-
că drepturi fundamentale. Pentru prima 
oară statul nu trebuie să justifice prea 
mult măsurile, pentru că măsurile care 
trezesc proteste nu-i aparțin. Nu sînt 
originale. Aparțin mai multor state din 
Occident al căror comportament gene-
ral am decis să-l urmăm. Considerînd 
exemplele străine irefutabile, statul a de-
cis ca reprezentanții săi să nu discute în 
mod direct despre drepturi, astfel că ră-
mîne neclar dacă drepturile fundamen-
tale sînt cu adevărat inerente, așa cum 
scrie în constituții, în tratate și în diverse 
declarații solemne, sau doar ne acom-
paniază trecerea prin viață, din cînd în 
cînd. 

Lumea care protestează crede că 
drepturile fundamentale ale românilor 
sînt garantate de Constituția României. 
Își derivă această credință din sloganul 
supremației Constituției. Neadevărul 
care se ascunde aici este mai periculos 
decît adevărul cu care coexistă. Desigur 
că există multe enunțuri despre drepturi 
în Constituție, dar ele seamănă cu cecu-
rile în alb. Așteaptă să vină cineva să le 
completeze. Odată completate, cetățenii 
le vor putea folosi. După completare, sînt 
garantate de cineva așa cum adevăratele 
cecuri vor fi plătite abia după ce au fost 
completate. Numai că drepturile-cecuri-
în-alb nu pot fi completate oricum și nici 
nu pot fi completate de oricine.

În Constituție scrie că am drep-
tul la un proces echitabil. Este 
un drept abstract, iar dreptul 

abstract este, în cel mai bun caz, cecul 
în alb. Dacă mă interesează lista drep-
turilor concrete care aparțin procesului 
echitabil, de exemplu, dacă un judecă-
tor a fost sau nu imparțial, sau dacă du-
rata unui proces este justificată sau nu, 
trebuie să caut sentințe judecătorești, 
decizii ale Curții Constituționale, dar 
mai ales sentințe internaționale. Deși 
internaționale, ele sînt cele care mă pot 
viza direct. Dar cum am ajuns să depind 
de relațiile internaționale? Răspunsul la 
această întrebare e în povestea pe care ur-
mează să o spun. S-ar putea să fie diferită 
de povestea pe care o știți. 

Cu un an înainte de declanșarea Răz-
boiului Rece, după o muncă susținută, 
într-un conclav internațional prezidat de 
văduva lui Roosevelt (ce ironie, Roosevelt, 
soțul lui Eleanor, nu a rămas în istoria 
Statelor Unite ca un mare iubitor al drep-
turilor fundamentale, chiar dimpotrivă!) 
a fost elaborat un text intitulat Declarația 
Universală a Drepturilor Omului, o 
rezoluție a Adunării Generale a ONU. 
În nomenclatorul actelor organizației, 
rezoluțiile Adunării Generale nu sînt 
obligatorii pentru state. Spre deosebire 
de declarațiile naționale, e.g. declarația 
statului Virginia (1776) sau declarația 
franceză (1789), care proveneau din 
societăți burgheze omogene, Declarația 
Universală era fructul unui compromis 
între state care ilustrau fractura ideolo-
gică din societatea internațională. Pentru 
realizarea compromisului, prețul plătit a 
fost ca Declarația să cuprindă cele mai 
importante valori politice — în limbajul 
drepturilor omului — ale fiecărui grup. 

Sub titlul „drepturile omului”, sino-
nim cu drepturi fundamentale, Declarația 
mixa drepturi clasice (dezvoltate pe firul 
istoric al Magnei Charta), drepturi nega-
tive, drepturi pe care oamenii le au îm-
potriva statului, cu alte drepturi, drepturi 
noi, drepturi pozitive, care obligau statul 
la prestații sociale, economice și culturale. 
Unele erau incompatibile cu o structură 
liberală a statului. De exemplu, dreptul 
la muncă inserat în Declarația Universală 
nu putea fi garantat decît acolo unde sta-
tul era principalul angajator economic. 
Adică într-o economie centralizată, de 
tip socialist. 

Imediat după 1948, statele din 
Occident care erau încă res-
pectate în Adunarea Generală 

a ONU, au reușit să impună acte obli-
gatorii, tratate internaționale privind 
drepturile omului. Ele urmau să acopere 
deficitul Declarației, în termeni de efica-
citate juridică. Au fost despărțite dreptu-
rile negative (ale democrațiilor liberale) 
de drepturile pozitive (ale democrațiilor 
populare) în două tratate distincte, in-
titulate Pactul privind drepturile civile și 
politice și Pactul privind drepturile econo-
mice, sociale și culturale. Au fost adoptate 

în 1966 și au atins numărul de ratificări 
care făcea posibilă intrarea lor în vigoare 
abia în 1976. Astăzi reprezintă un succes 
cantitativ prin numărul semnificativ de 
ratificări, însă posedă o forță obligatorie 
mediocră. 

Imediat după adoptarea Declarației 
Universale, statele din Europa Occiden-
tală au tras propriile lor concluzii. Și-au 
dorit, evident, altceva. Și-au dorit o veri-
tabilă protecție a drepturilor fundamen-
tale, și-au dorit un tratat regional cu forță 
obligatorie care să le ofere cetățenilor lor 
sentimentul că s-au angajat pe un drum 
fără întoarcere al realizării comunității de 
drept. 

Exemplul european a fost contagi-
os, în limitele posibilului. Statele de pe 
continentul american au urmat exem-
plul european prin Convenția de la San 
José (1969). Cu excepția Marii Britanii, 
constituționalismul celorlalte țări euro-
pene era precar. Neposedînd garanții ju-
diciare, constituțiile lor nu puteau să fie, 
așa cum spunea Hans Kelsen, constituții 
cu adevărat obligatorii. Garanția judi-
ciară, europenii o văzuseră deja lucrînd 
în Statele Unite, era singura garanție 
funcțională pentru a atinge și a menține 
rule of law sau, cum se spunea în versiu-
nea franceză a Statutului Consiliului Eu-
ropei, preeminența dreptului. 

Pentru a atinge obiectivul unui tra-
tat care să mențină în viață șubredele 
constituții europene, să le împiedice să 
eșueze la un moment dat, așa cum eșuase 
Constituția de la Weimar, europenii aveau 
nevoie de inovații serioase. Două inovații 
asemănătoare unor injecții cu beton în 
fundații au fost propuse statelor: o curte 
a drepturilor omului supranațională, ba-
zată pe un sistem de plîngeri individuale 
și plîngeri inter-statale (mecanism prea 
puțin utilizat) și ridicarea dreptului sta-
telor de a-și interpreta în mod autonom 
obligațiile asumate prin tratat. Acest drept 
de interpretare a Convenției Europene a 
devenit monopolul Curții și a contribuit 
mai tîrziu la unitatea și credibilitatea sis-
temului de protecție. 

Curtea de la Strasbourg nu era 
făcută să repare nedreptăți 
locale. Curtea sancționa 

un eventual eșec al statelor de a aplica 
Convenția in foro domestico. Cei care 
cîștigau la Curte erau recompensați cu o 
sumă modică, numită de tratat „satisfacție 
echitabilă”, pentru a recunoaște cumva 
atitudinea lor civică, pentru efortul depus 
în apărarea drepturilor fundamentale. 

Însă nu micile sancțiuni pecuniare 
au fost proiectate ca motor al conformării 
statelor la Tratat. În proiectul Convenției 
erau implicate alte două idei. Prima a fost 
corectă. O masă de plîngeri venite din mai 
multe sisteme juridice va produce o sumă 
de decizii judiciare care vor da forme 
concrete conținuturilor abstracte ale nor-
melor din Convenție. Așadar, ori de cîte 
ori Convenția utilizează formule delfice, 
noi vom afla de la judecătorii Curții, de 
la pitii, dedicate de această dată clarității 
și preciziei, despre ce este vorba.

Apoi, în mediul internațional al ani-
lor ‘50 circula încă ideea că guvernele își 
prețuiesc reputația și nu vor accepta ușor 
să fie condamnate prea des de Curtea Eu-
ropeană. Că vor face tot ce depinde de 
ele pentru a-și păstra o bună reputație. 
Însă această a doua presupoziție implica-
tă în mecanismul european de protecție 
a fost o nefericită eroare de apreciere. 
Indiferența statelor față de propria lor 
reputație s-a exprimat prin lipsa de con-
formare la decizii. Iar lipsa de conformare 
a condus la o creștere dramatică a numă-
rului de plîngeri care a sfîrșit prin a sufoca 
Curtea. Mai întîi a împins-o în derizoriu 

și ridicol. În timp ce condamna statele 
pentru durata inadmisibilă a proceselor 
interne, a ajuns ea însăși la durate inad-
misibile. Apoi, ca să supraviețuiască, a 
inițiat reforme ineficiente care o îndepăr-
tau de scopul inițial. Lărgirea Consiliului 
Europei a creat state-campion la numărul 
de plîngeri înregistrate. Federația Rusă, 
Turcia și România au condus mai mulți 
ani, în cifre absolute, clasamentele. În ci-
fre ponderate însă, raportat la populație, 
topul era condus de România. 

În acest moment, la Strasbourg lu-
crurile par să meargă din ce în ce mai rău. 
Și pentru mine nu ar fi o surpriză dacă 
Marea Britanie ar părăsi și acest sistem. 
Opiniile britanicilor despre calitatea ulti-
melor decizii ale Curții și despre calitatea 
judecătorilor sînt binecunoscute. 

De ce aveam nevoie de rîn-
durile de mai sus? Aveam 
nevoie pentru că, în ma-

teria drepturilor, regimul juridic din 
România este subordonat regimului 
internațional. Cum s-a ajuns aici? Dru-
mul a fost simplu, dar și puțin misterios. 
Autorii textului care avea să devină, în 
1991, după dezbateri parlamentare su-
mare, Constituția României, erau, fără 
excepții, în frunte cu Antonie Iorgovan, 
diletanți, profesori fără publicații de 
specialitate documentate decent și fără 
opinii demne de interes. În ciuda acestui 
fapt, au luat o decizie excelentă. Au decis 
să transfere în Constituția României un 
articol din Constituția Spaniei care, la 
rîndul său, fusese copiat de spanioli din 
Constituția Portugaliei. Articolul subor-
dona conținutul drepturilor declarate de 
Constituție unui standard internațional 
care trimitea în mod expres la Declarația 
universală, la cele două Pacte ale ONU și 
la alte tratate speciale privind drepturile 
omului. 

La articolul 20 din Constituția 
României neconcordanța cu standar-
dul internațional în interpretarea și 
aplicarea drepturilor constituționale 
se rezolvă dînd prioritate reglementă-
rilor internaționale. Așadar, protecția 
internațională este cea care contează. 
În primul rînd, pentru că este una de 
ultimă instanță, în al doilea rînd pen-
tru că conținuturile internaționale sînt 
mult mai bogate și mai dinamice decît 
cele pe care le stabilesc judecătorii noștri 
constituționali sau judecătorii noștri de 
drept comun. 

Însă articolul 20 din Constituție a 
devenit parțial desuet. La revizuirea din 
2003 a fost inserată o excepție de la apli-
carea standardului internațional: cazul 
în care Constituția noastră sau legislația 
conțin dispoziții mai favorabile decît 
standardul internațional. Apoi, după 
aderarea României la Convenția Euro-
peană, a devenit clar că nici Declarația 
Universală, nici Pactele nu mai puteau 
constitui repere deoarece Convenția ofe-
rea referințe mult mai complete. 

Strategia dezvoltării protecției 
drepturilor omului în Europa 
se baza pe capacitatea state-

lor de a disemina hotărîrile Curții de la 
Strasbourg. Hotărîrile urmau să deschidă 
ochii cetățenilor și să-i sprijine pe jude-
cători să descopere metoda democratică 
a determinării conținutului drepturilor 
și să claseze ambiguitățile care au fost 
depășite.

Dacă deciziile Curții produc un in-
teres atît de limitat la noi, este ușor să 
constați că protecția oferită de sistemul 
european își pierde treptat valoarea de 
circulație, că drepturile se vor odihni în 
Constituții, iar excepțiile vor fi scoase la 
muncă. Unii vor simți că respiră deja ae-
rul fundăturii.

Cul-de-sac
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Mădălin BUNOIU
De mai bine de un an, de la începu-

tul pandemiei, ne-am obișnuit să ducem 
o viață dublă: una a realității curente și 
una a amintirilor „de dinainte”. În aceas-
tă a doua viață mi-am făcut un obicei, ca 
periodic, să urmăresc ce îmi reamintește 
Facebook … Ziua de 27 martie este o zi 
specială nu doar pentru UVT și studenții 
săi, ci și pentru mișcarea studențească post 
decembristă: acum 31 de ani lua ființă cea 
mai frumoasă organizație studențească 
din România, OSUT. Astăzi, repre-
zentarea studențească nu este un moft, 
cum nu este nici un privilegiu. Este un 
drept obținut cu greu, și pe care fiecare 
organizație decide cum îl protejează, ca, 
de altfel, și cum îl exercită. Iar când spun 
că a fost obținut cu greu, mă duc mult 
înapoi în istorie, aproape acum 1000 de 
ani când, în secolul al XI-lea, apăreau pri-
mele semne ale înființării universităților 
și, implicit, a apariției studenților.

Una din primele două universități 
care au apărut în Europa, cea de la Bo-
logna, era o universitate a studenților, de 
aici provenind, de altfel, și prima formă 
de organizare a acestora, în așa-numitele 
societates sau universitates. Poate că ni se 
pare exagerat, dar la Bologna, studenții 
erau cei care alegeau profesorii și tot ei 
exercitau un control constant asupra mo-
dului, rigorii și periodicității actului de 
predare.

Educația, încă de la înființarea 
primelor universități, a fost 
gîndită ca fiind gratuită. 

Chiar dacă lucrurile n-au stat așa de-a 
lungul secolelor, există suficiente dovezi 
istorice care arată că fiecare universitate 
a avut grijă să rezerve locuri și pentru cei 
cu situații materiale mai precare. În seco-
lul al XV-lea, Bologna oferea un loc gra-
tuit la fiecare din facultățile sale pentru 
candidații săraci.

Voi continua cu o serie de analogii, 
paralele și comparații între cum arăta 
mediul academic și universitar în Evul 
Mediu și cum arată acum. Paradoxal, 

sunt multe lucruri bune pe care se pare că 
le-am pierdut de-a lungul istoriei, chiar 
dacă astăzi studiile universitare reprezin-
tă probabil cea mai importantă sursă de 
progres a societății. Universitățile, așa 
cum o să constatăm și din lectura cărții 
lui Jaques Verger1, și-au redefinit mereu 
rolul și misiunea, așa cum se întâmplă de 
altfel și astăzi2.

Fiecare dintre noi suntem 
imaginea educației pe care 
o primim, în familie și la 

școală. Văd relația mentor-discipol ase-
meni evoluției unui cristal în procesul 
de creștere (da, știu că sună ciudat acest 
concept – creșterea cristalelor, cercetăto-
rii din domeniu au expresii stranii pen-
tru definirea procesului, inclusiv de tipul 
merg la crescătorie, înțelegând prin asta 
„laborator”. Cuvântul provine din engle-
ză, crystal growth, și se alătură multor 
altor termeni similari – aromă / flavo-
ur, câmp – nu pășune / field etc.3) Așa 
cum, în cazul cristalelor, fiecare atom se 
așază pas cu pas, cuminte, în structura sa, 
mentorul așază idee după idee și concept 
după concept în structura intelectuală a 
discipolilor săi, iar sâmburele inițial de-
termină esențial evoluția ulterioară.

Traducerile de carte din secolul al 
XII-lea și calitatea lor au structurat, în 
bine sau mai puțin bine, evoluția ul-
terioară a conceptelor. Analiza rolului 
universităților de astăzi este un demers 
cel puțin complex, dacă nu chiar com-
plicat. Misiunea asumată este crezul sau 
ADN-ul universității. De la seriozitatea 
abordării în cazul universităților semnifi-
cative, prezente în mod constant în ierar-
hiile specifice, la neseriozitatea și ipocri-
zia altora (care ne umplu de „excelență” 
în educație și mai ales cercetare, pe când 
realitatea le situează într-un univers pa-
ralel), plaja de responsabilitate este foarte 
largă. De departe, însă, rolul esențial este 
acela de a forma absolvenți foarte bine 
pregătiți, care să contribuie la progresul 
și bunăstarea societății și a membrilor 
acesteia.

Desigur, ca un corolar, asta înseam-
nă ca absolvenții să fie pregătiți pentru 
meseriile prezentului dar, mai ales, pen-

tru cele ale viitorului. Proclamația EUA, 
menționată anterior, ce privește rolul și 
evoluția universităților în următoarele 
decenii, precizează că „îmbinarea unică a 
misiunilor de învățare și predare, cerce-
tare, inovare și cultură — și relațiile lor 
fructuoase — vor rămâne caracteristica 
cheie a universităților europene”.

Dar oare cum stăteau lucrurile acum 
aproape o mie de ani, atunci când au fost 
înființate primele universități, cele de la 
Bologna, 1088, și Oxford, 1096? Gândi-
te pentru a asigura cetățeni pregătiți în 
domeniul teologiei, ele răspundeau unei 
nevoi a societății de atunci, care avea ne-
voie de clerici cu o calitate a pregătirii cât 
mai ridicată. Mai apoi, paleta de nevoi 
societale s-a extins, iar dreptul a deve-
nit principala facultate a universităților 
vremii. Am spune, așadar, că istoria, în 
părțile sale esențiale, nu se schimbă.

Sunt foarte multe paralele pe care 
le putem face între acum și atunci. 
Una privește și modul în care orașele, 
municipalitățile sau comunitățile locale 
au fost și sunt conștiente de ce înseamnă 
prezența unei universități în oraș. Dacă în 
secolele XII-XV municipalitatea îi obliga 
pe cetățeni să studieze la universitățile 
proprii („În 1349, comuna a decis că le 
va fi interzis celor din Florența să meargă 
într-o altă universitate... În 1407, guver-
narea venețiană le-a interzis supușilor să 
meargă la studiu altundeva decât la Pa-
dova”), astăzi mecanismele de fidelizare 
sunt mai complexe și implică punerea 
la dispoziție de spații, de dotări, sprijin 
în chestiuni patrimoniale și de investiții, 
acordarea de beneficii și de burse. Aș 
remarca aici exemplele Oradea și Cluj 
Napoca, acolo unde se simte cu adevă-
rat ce înseamnă că acele comunități sunt 
conduse de lideri vizionari, nu de banali 
administratori.

O altă paralelă este legată de 
nepotism, fiind bine cu-
noscute rețelele familiale 

din universitățile românești acolo unde, 
adesea, întâlnim generații întregi de rude 
de tot felul. Putem, desigur, înțelege 
situațiile ce constituie excepții, situațiile 
care presupun asocieri familiale ale unor 

oameni de o calitate profesională extraor-
dinară (am bucuria de a avea mai mulți 
prieteni în această situație și îi apreciez 
sincer). Dar atunci când acest curent atin-
ge cifre impresionante, atunci când calita-
tea celor în cauză lasă de dorit, ei bine, 
ne ducem înapoi în istorie, în secolele 
XIII-XV. Atunci profesorii universităților 
înțelegeau catedra la care predau ca pe 
un regat care se lasă moștenire („a duce o 
viață de nobil era pentru universitari pri-
mul pas către înnobilare; s-au străduit să-l 
facă și pe al doilea, constituindu-se într-o 
castă ereditară”). Ne sună cunoscut aceas-
tă abordare?

________________
1 Jaques Verger – Universitățile 

în Evul Mediu, Editura Polirom, Iași, 
2019.

2 Document EUA (European Uni-
versity Association) – https://eua.eu/
downloads/publications/universiti-
es%20without%20walls%20%20a%20
vision%20for%202030.pdf

3 https://www.symmetrymagazine.
org/article/10-words-that-mean-some-
thing-different-to-physicists

Vladimir TISMĂNEANU
În universul mental al lui Iosif Vissarionovici Stalin, 

evreii erau asociați cu menșevicii, dar, și mai sedițios, cu 
opoziția intrapartinică dirijată în anii 1920 de Lev Troțki, 
Lev Kamenev și Grigori Zinoviev. În vreme ce Stalin 
apăra interesele aparatului comunist, opoziționiștii erau 
prezentați ca aventurieri nesăbuiți lipsiți de angajamentul 
construcției „socialismului într-o singură țară”. În anii 
1930, într-un faimos interviu cu agenția internațională 
de știri JTA (Jewish Telegraphic Agency), Stalin definea 
antisemitismul ca pe o formă recentă de canibalism. S-ar 
fi putut la fel de bine ca puternicele sentimente antise-
mite să fi prins contur în mintea sa mai ales după cel 
de-Al Doilea Război Mondial, în timpul campaniilor de 
afirmare a priorităților rusești în cultură și știință, și de 
restabilire a înregimentării ideologice complete.

Istoricul Timothy Snyder ne-a arătat că antisemitis-
mul postbelic al stalinismului era strâns legat de afirma-
rea rușilor ca „bază sigură” a regimului după 1945. Punc-
tul de pornire al acestui proces a fost, desigur, faimosul 
toast victorios al lui Stalin adresat „Marii națiuni ruse” 
imediat după sfârșitul războiului. Cu toate acestea, așa 
cum subliniază același Snyder, „războiul pe teritoriul so-
vietic a fost purtat și câștigat în cea mai mare parte în Be-

larusul sovietic și Ucraina sovietică, și mai puțin în Rusia 
sovietică”. Dar „Rusia sovietică era mai puțin marcată de 
Holocaust decât Ucraina sovietică sau Belarusul sovietic, 
pur și simplu pentru că germanii au ajuns mai târziu 
și au putut ucide mai puțini evrei (aproximativ 60.000, 
sau 1 procent din Holocaust). În acest fel, de asemenea, 
Rusia sovietică a fost mai departe de experiența războ-
iului”. În acțiunea de izolare a „națiunii ruse și, desigur, 
a tuturor celorlalte națiuni, de infecția culturală... una 
dintre cele mai periculoase molime intelectuale ar fi in-
terpretările asupra războiului care difereau de cea proprie 
a lui Stalin” (Tărâmul morții).

Tragedia evreilor în Uniunea Sovietică „nu pu-
tea fi cuprinsă în experiența sovietică și repre-
zenta astfel o amenințare la adresa procesului 

sovietic de fabricare postbelică a mitului. Aproximativ 
5.7 milioane de civili evrei au fost uciși de către germani 
și români, din care cam 2.6 milioane erau cetățeni sovie-
tici la momentul 1941. Aceasta nu a însemnat, în ter-
meni absoluți, doar faptul că mai mulți civili evrei au fost 
omorâți comparativ cu membrii oricărei alte naționalități 
sovietice. A însemnat, de asemenea, că mai mult de jumă-
tate din acest dezastru s-a petrecut dincolo de granițele 
postbelice ale Uniunii Sovietice. Dintr-o perspectivă sta-
linistă, chiar și experiența uciderii în masă a unei anumite 
populații constituia un exemplu îngrijorător de expunere 
la lumea din exterior. Tocmai pentru că exterminarea a 

reprezentat o soartă comună evreilor de peste granițe, rea-
mintirea ei nu putea fi redusă la aceea a unui element din 
Marele Război Patriotic”. (Ibidem, 335)

Rezultatul noului mit fondator al Uniunii Sovietice 
al lui Stalin a avut un impact de rău augur asupra me-
moriei și rolului evreilor în noua comunitate politică: 
„Uciderea evreilor nu a constituit doar o memorie in-
dezirabilă în sine și de la sine; ea a evocat și alte memo-
rii indezirabile. Trebuia să fie uitată” (Ibidem, 345). În 
aceste condiții, evreii sovietici au devenit rapid dușmani 
„deghizați în cetățeni sovietici” (Sheila Fitzpatrick, Tear 
Off the Masks!).

Ideologul-șef Andrei Jdanov a jucat un rol major 
în campanie, incluzând aici celebrele rezoluții ale Co-
mitetului Central privind revistele literare, filosofia și 
muzica. Inițial un suporter al formării statului Israel, 
Stalin a căpătat puternice îndoieli cu privire la presupu-
sa „loialitate divizată” a cetățenilor sovietici evrei față de 
patria lor. Membri ai Comitetului Antifascist Evreiesc (o 
armă a propagandei sovietice în timpul războiului) au 
fost arestați sub acuzațiile halucinante de a fi conspirat 
pentru dezmembrarea Uniunii Sovietice și crearea „unui 
stat iudaic în Crimeea”. Printre victimele acestei vânători 
antisemite de vrăjitoare au fost mari poeți de limbă idiș 
(printre ei, Peretz Markish și David Bergelson), vechi 
intelectuali bolșevici, un fost membru al Comitetului 
Central și ministru-adjunct al afacerilor externe, Solo-
mon Lozovski, și academiciana Lina Stern, un doctor 
fiziolog remarcabil care venise în URSS din Germania 
nazistă, ca refugiat politic.

Acuzații, incluzându-l pe Lozovski, au refuzat 
să mărturisească vina. Cu doar câteva excepții — cei 
recrutați printre informatorii poliției politice, aceștia 
au fost condamnați la moarte și executați în vara anului 
1952 (Lina Stern a constituit excepția, probabil din pri-
cina prestigiului ei printre comuniștii germani).

„Nobili” de ieri și de azi

Tragedia evreilor 
în Uniunea Sovietică
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Andrei UJICĂ
Și de data asta, mama a plecat înaintea noastră, iar 

Buni și cu mine i-am urmat. La Timișoara ne-a așteptat 
în gară un șofer, ca să ne ducă cu mașina la noua noastră 
adresă. N-am înțeles de ce, fiindcă am fi putut schimba 
acolo trenul și să ne continuăm drumul în felul ăsta. 
Am trecut prin cîteva comune bogate, cu largi gospo-
dării șvăbești, cum nu mai văzusem pînă atunci, iar 
după ce-am ieșit din Tomnatic, am mai mers vreun 
sfert de oră și-am ajuns. S.M.T.-ul se afla la marginea 
orașului, pe partea stîngă, cum veneai de la Timișoara, 
chiar în dreptul lui fiind postat indicatorul cu numele 
localității: Sînnicolau Mare. Era un areal vast, îngrădit 
cu gard de sîrmă, pe care se aflau clădirea de birouri, 
atelierele, hangarele pentru mașinile agricole, cisternele 
cu benzină și motorină, iar mai deoparte un bloc de 
locuințe pentru angajați. Acolo ni s-a dat și nouă un 
apartament.

Ajunsesem din nou să fim doar trei: mama, 
Buni și cu mine. Tata rămăsese la Bozovici, 
iar Stela își găsise un post de funcționară 

în Ardeal, la Marghita, de unde a fost peste puțin 
timp mutată la Șimleu Silvaniei. Cum era o fată fru-
moasă, a fost invitată la Balul Vînătorilor, organizat de 
magistrații din oraș. Asta s-a întîmplat în primăvara lui 
1961. Acolo l-a cunoscut pe Marius, un băiat care lucra 
la Banca de Investiții, fiul preotului de la Giurdelec, un 
sat din împrejurimi. În iarnă s-au căsătorit, după care 
au rămas toată viața la Șimleu.

În curtea S.M.T.-ului se afla întotdeauna un trac-
tor sau alt utilaj, la care trebăluia un mecanic, de obicei 
înconjurat de cîțiva tractoriști care-și dădeau cu păre-
rea, avîntîndu-se în teorii arborescente despre motoare, 
în general, și defecțiuni cu care avuseseră ei de-a face, 
în particular. Ori de cîte ori mecanicul nu găsea, înju-
rînd, vreun șurub, unul din chibiți se oferea să-i aducă 
o sîrmă. Duminica totul încremenea. Nu era țipenie 
de om în întreaga curte, cu excepția paznicului, care 
fuma plictisit pe banca din fața gheretei de la intrare. 
Doar copiii se vînzoleau prin fața blocului. Fetele jucau 
șotron, iar noi, băieții, ne alergam prostește. Prin fe-
restrele deschise, se auzea de la mai multe aparate date 
tare, puse toate pe Radio București, o melodie de fol-

clor nou. Utilajul aflat în reparație era lăsat de izbeliște 
în fața hangarului. Din cisterna de dincolo de ateliere 
picura motorină. Asta a rămas pentru mine imaginea 
socialismului din copilăria mea.

Ani mai tîrziu, cînd ajunsesem deja prin clasa a 
XI-a și mă-ntorsesem la Timișoara, m‑am împrietenit 
cu Șerban Foarță. Pentru el, imaginea verii o reprezenta 
un peisaj arid din Texas, străbătut de o conductă din 
care picura motorină și pe care stătea cocoțată o fată 
frumoasă, desculță, bălăbănind din picioare. În fiecare 
an, de cum venea canicula, Șerban rememora cu nostal-
gie crescîndă scena asta, de parcă ar fi fost una din copi-
lăria lui. S-ar putea ca ea să fi fost doar sublimarea unei 
secvențe din Gigantul, filmul lui George Stevens, în care 
James Dean se îndrăgostește fără speranță de Elizabeth 
Taylor, dar putea fi la fel de bine și imaginată. Deunăzi, 
pe cînd mă pregăteam să scriu rîndurile de față, l‑am 
sunat pe Șerban cu gîndul să-mi povestească încă o dată 
scena, ca să mi-o împrospătez. Am fost uimit să aflu că 
el a uitat-o complet. Așa încît am rămas doar eu să port 
în mine atît vidul duminical din curtea S.M.T.-ului de 
la Sînnicolau, în anul școlar 1961/1962, cît și reveria 
texană a lui Șerban. Imaginile interioare, ca și oamenii, 
trăiesc atît cît cineva își aduce aminte de ele.

*   *   *

Am avut un învățător bun în clasa a patra. 
Domnul Ion Munteanu era un bărbat zvelt, 
de statură mijlocie, îmbrăcat de obicei într-

un costum gri, care-i venea bine. Își purta părul pe-o 
parte, cu cărarea pe stînga, și avea un zîmbet plăcut. 
Asta nu însemna că nu era sever. Punea accentul pe ore-
le de citire și de aritmetică. „Gramatica este matematica 
limbii”, obișnuia să spună și își dădea toată silința să 
ne-o bage în cap. Făcea multă dictare cu noi, în orele de 
citire, de obicei din texte clasice. Mai târziu am trecut 
la compuneri. Temele lor erau: „Amintiri din vacanță”, 
„Bunicii mei”, „Din nou la școală” sau variațiuni ale 
acestora. Asta îmi plăcea, iar domnul Munteanu, cînd 
ne aducea caietele înapoi, îmi arunca priviri întrebătoa-
re din ce în ce mai lungi, pînă cînd într-o zi mi-a spus: 
„Tu ai să scrii”.

Pe el îl interesau însă mai mult ortografia și 
punctuația, decît conținutul textelor, în care eu încer-
cam să imit stilul scriitorului pe care tocmai îl citeam. 
Pînă și în orele de sport ne dădea să facem exerciții de 
gramatică ori să rezolvăm probleme de matematică, spre 
disperarea noastră, care am fi vrut să jucăm handbal, 
precum cei din clasa paralelă. Handbalul era în mare 
vogă pe vremea aceea. În martie 1961, selecționata 
masculină a României devenise pentru prima oară 
campioană mondială, iar în Banat, nu în ultimul rînd 
din pricina populației germane încă numeroase, se juca 
mult handbal. La Lovrin, a doua comună după Sînni-
colau, în drumul spre Timișoara, era o echipă ce tocmai 
își începea ascensiunea prin ligile naționale. Eu mă îm-
prietenisem cu un coleg de clasă, Nelu, care venea des 
din oraș, cu bicicleta, la noi. Îi căzuse drag și mamei. 
El era bun la matematică, iar eu la citire, așa că era în 
folosul amîndurora să ne facem lecțiile împreună. În 
toamna aceea am primit și eu prima bicicletă, iar Nelu 
m-a ajutat să învăț să merg pe ea.

De acasă pînă la școală erau vreo trei kilometri. 
S.M.T.-ul se afla nu departe de barieră și, după ce tra-
versai calea ferată și treceai de clădirea gării, mai aveai 
o bucată bună pînă la intersecția de unde drumul o lua 
la dreapta spre Valcani, iar dacă făceai la stînga intrai 
pe strada Armata Roșie. Abia de-acolo începeau casele 
din Sînnicolau. În timpul iernii luam autobuzul, care 
circula de la gară în centru. Pe vreme rea însă, mama 
mă trimitea în oraș cu o mașină de la birou.

Țin minte doar că, în primăvară, ajunsesem să merg 
atît de bine cu bicicleta, încît mă duceam cu ea la școală 
și îmi luam mîinile de pe ghidon, pedalînd în slalom 
printre mașini și tractoare, conducînd doar din coapse, 
așa cum văzusem că-și călăresc indienii caii în westernuri. 

Într-o zi m-a spus un tractorist mamei că fac pe nebunul 
pe șosea și s-a lăsat cu ceartă mare acasă. După ce mi-am 
luat un aer spăsit și am făcut promisiuni mincinoase că 
n-o să mai conduc fără mîini, ne-am împăcat.

*   *   *
În spatele blocului era un teren de fotbal. Noi, 

copiii, jucam pe porți mici marcate cu cărămizi, patru 
contra patru plus portar și „la trei cornere” un unșpe 
metri. Eu eram băgat în poartă, ochelarist fiind, ceea ce 
pe vremea aceea era privit ca o semi-infirmitate. Eram 
atît de prost pe postul meu, încît coechipierii le spuneau 
adversarilor înaintea fiecărui meci: „Trebuie să țineți 
cont de faptul că noi jucăm practic fără portar”. Și într-
adevăr, mă plictiseam în timpul jocului, așa că eram cu 
gîndul aiurea, fără să fiu atent la ce se întîmplă. Zburau 
mingile în poartă pe lîngă mine ca pe lîngă un țăruș. 
Într-o zi, însă, mi‑a reușit o intercepție surprinzătoare. 
Eram la cîțiva pași în fața porții, cînd unul din adversari 
a șutat pe jos, pe lîngă mine. M-am răsucit pe călcîie, 
am alergat și m-am aruncat pe minge tocmai înainte 
să intre în poartă. Căpitanul echipei noastre și-a pus 
o mînă în cap, după care a răbufnit zicînd: „Cîteodată 
poate”. Ar fi trebuit să-mi iau vorba asta drept deviză 
în viață. Știu că atunci m-am hotărît să nu mai stau în 
poartă, ci să joc pe teren, nebănuind că din cauza asta 
aveam în curînd să-mi văd moartea cu ochii.

La doar cîteva săptămîni după vacanța de primă-
vară am făcut o amigdalită urîtă, iar mama m-a dus la 
Timișoara, ca să fiu consultat de un specialist. Ne-am 
cazat la hotelul Banatul, la cîțiva pași de centru, în spa-
tele librăriei Eminescu, pe strada Piatra Craiului, la ca-
pătul căreia, spre parc, era fostul liceu piarist și biserica 
la care fusesem de atîtea ori cu Buni. Lipit de hotel se 
afla restaurantul Cina, cu o grădină în care era greu să 
găsești o masă liberă seara, pe vreme frumoasă. Cina 
fusese restaurantul hotelului, pe cînd acesta se numea 
Carlton, după cum mi-a spus tata odată, cînd am stat 
împreună acolo. Imediat după ce ne-am cazat, mama 
și cu mine am plecat la doctor. Trebuie să fi fost aproa-
pe, fiindcă țin minte că am mers pe jos. Am intrat în-
tr‑un bloc vechi cu fațadă gri și ferestre din acelea mici, 
cu rame de lemn vopsite maro. Înăuntru, mobilă de 
cabinet medical de dinainte de război. ORL-istul i-a 
propus mamei să-mi scoată amigdalele și polipii, totul 
urmînd să se petreacă a doua zi. Intervenția avea să fie 
ambulatorie, asta presupunînd să mai rămînem o noap-
te în oraș, eu neavînd voie să călătoresc imediat după 
operație. M‑am cam înverzit la veștile astea. Ca să mă 
îmbuneze, mama m-a dus după aceea la cofetărie, la 
Violeta, unde mi-a comandat piure de castane și mă 
îmbrobodea, spunîndu-mi că în zilele de după operație 
o să am voie să mănînc cîtă înghețată vreau.

Perspectiva asta, aflată în timp ce mă uitam pe 
geam la oamenii care flanau pe corso, m-a 
mai îmbunat. Aproape toate mesele erau 

ocupate, iar chelnerițele se strecurau dibaci printre ele, 
cu brațele pline de farfurii cu prăjituri. Mirosea frumos 
a parfum de doamne și-a zahăr ars. Plușul violet cu care 
erau tapițate scaunele și taburetele era în ton cu amur-
gul de-afară. Candelabrul de sticlă albă, mată părea și 
el de zahăr. Mă simțeam acasă. Eram în orașul meu. Eu 
am luat mereu mutările noastre în diverse localități din 
Banat drept absențe temporare din Timișoara, fie ele și 
prelungite. După ce ne-am întors la hotel, mama a in-
trat imediat în cameră, dar m-a lăsat să mai stau pe hol 
și să mă joc plimbîndu-mă cu liftul. Făcusem o pasiune 
pentru el. Era de-o vîrstă cu casa, pe plăcuța cu butoane 
era trecut anul fabricației, 1938, ceea ce îi dădea, ca 
oricărui obiect sau case Art Deco, un aer metropoli-
tan. Seara am coborît, probabil, să mîncăm la Cina, de 
unde am cîteva imagini neclare cu oamenii și luminile 
din grădină, nu pot garanta însă pentru autenticitatea 
lor. Tot așa, faptul că n-am putut înghiți decît o supă 
rămîne doar o simplă supoziție.

De a doua zi nu-mi amintesc decît oglinda rotun-
dă prinsă cu o bandă lată de elastic pe fruntea docto-
rului, în timp ce el mi se uita în gît, eu fiind instalat 
deja în scaunul de operație, și momentul în care mi s-a 
apăsat compresa îmbibată cu cloroform pe nas și gură. 
Cînd m-am trezit, eram deja în mașina care ne ducea în 
dimineața următoare înapoi la Sînnicolau.

Ți-ai văzut vreodată 
mama în umbră?
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17Ajunși acasă, mama m-a avertizat că nu am voie să 
ies niște zile din casă. Doctorul îi spusese că trebuie să 
stau o săptămînă liniștit, pînă mi se închide rana din 
gît. Nu mi s-a părut a fi o interdicție neplăcută. Scăpam 
de sculatul cu noaptea-n cap, ca să merg la școală, pu-
team sta toată ziua în pat să citesc și mi se promiseseră 
mari porții de înghețată în fiecare zi. Buni a fost și ea 
instruită să mă țină închis în casă. Eu începusem însă 
încă de pe atunci să mă port ca un puști năzuros, care 
nu renunță la nimic din ce-ar putea să-i facă plăcere 
și, după vreo trei zile, simțindu-mă întremat și văzînd 
pe fereastră copiii care jucau fotbal în spatele blocului, 
m-am strecurat afară, în timp ce bunică-mea își făcea 
somnul de după-masă, și am alergat și eu vreo jumătate 
de oră după minge.

Asta pînă am început să amețesc. Mi s-a făcut rău, 
așa că m-am întors în casă, unde m-am băgat în pat. 
Buni nu se trezise încă. Noaptea, însă, am făcut hemo-
ragie. Fiindcă dormeam, înghițeam sîngele în somn, 
fără să-mi dau seama ce se întîmplă, și am visat urît. Se 
făcea că sînt scufundat într-un rîu tulbure și mă zbă-
team să scot capul la suprafață. Pe apă pluteau pojghițe 
de sînge închegat, ca niște zgaibe mari desprinse de 
pe genunchi juliți. Aveam nevoie de aer. Dintr-odată 
mi s-a făcut gol în stomac și m-a cuprins o spaimă de 
moarte. Cu puțin înainte de a-mi pierde cunoștința, 
mi-a apărut în fața ochilor o lumină orbitor de albă. 
Ajunsesem pe prag. Dar, așa cum aveam să aflu cîteva 
zile mai tîrziu dintr-o carte, „în ciuda apropierii sale de 
tot ceea ce este pașnic, nobil și desăvîrșit, albul, în chiar 
sîmburele semnificației lui, ascunde o taină ce ne scapă 
și răspîndește în suflete mai multă groază decât roșul 
sîngelui”.

Probabil că am țipat de frică sau a auzit bunică-mea 
cum horcăiam, în orice caz s-a trezit la timp ca să mă sal-
veze. A venit ambulanța, am primit o injecție să oprească 
hemoragia și am fost dus la spital unde mi s-a făcut trans-
fuzie. Am scăpat ca prin urechile acului. Zilele următoare 
mi le-am petrecut acasă, în pat, cu Moby Dick în mînă. 
Am citit-o cu sufletul la gură, fiindcă multe pasaje mă 
făceau să înțeleg mai bine noaptea în care era să mă înec 
în vis. Mi se aducea mîncarea la pat, iar dimineața și seara 
venea cîte o asistentă de la spital să-mi facă injecții cu 
vitamina K. Cartea m-a furat cu totul, așa că nici n-am 
simțit cum trece timpul, iar cînd am terminat-o se făcuse 
vremea să mă scol și să merg din nou la școală. Apoi, prin 
mai, mama mi-a spus că în vacanța mare o să plecăm 
doar noi doi la mare. Avea să rămînă singurul concediu 
petrecut împreună departe de casă.

*   *   *

Ne-am luat un bilet pentru trei săptămîni 
la Eforie Sud și am plecat cam la o săp-
tămînă după ce s-a terminat școala, deci 

încă în iunie. Probabil că am luat trenul cu noaptea 
în cap din Timișoara și am dormit pînă după Craio-
va, fiindcă îmi amintesc doar peisajul sterp din Cîmpia 
Dunării și gara din Roșiorii de Vede, al cărei nume mă 
ducea cu gîndul la tunici roșii cu nasturi de alamă și îmi 
suna aventuros și monden în același timp. Pe la prînz, 
se făcuse cald de tot, o luasem deja spre Constanța și 
știu că am stat cu geamul deschis pe culoar, ca să mă bi-
ciuiască vîntul în față. Era un aer fierbinte, cu miros de 
lanuri coapte. Cînd am traversat podul de la Cernavo-
dă, un val de respect pentru performanța inginerească a 
lui Anghel Saligny a străbătut vagonul, iar mai toți călă-
torii au scos capetele pe geam gesticulînd, avîntîndu-se 
care mai de care în tirade pline de admirație.

Am ajuns după-amiază, pe la vreo șase, la Eforie 
și ne-am dus să ne cazăm, trăgînd după noi nădușiți 
geamantanele. Soarele era încă sus. Mama alesese să lo-
cuim în gazdă, nu la hotel. Probabil fiindcă mă socotea 
deja prea mare, ca să împărțim o singură cameră. Ori-
cum era mai comod să ai un apartament la dispoziție. 
Erau două camere, bucătărie și baie. Gazdele stăteau în 
casa din curte, unde își construiseră inițial o bucătărie 
de vară, de care au mai lipit, după obiceiul împămînte-
nit, încă o odaie.

După ce ne-am instalat, mama m-a dus să văd ma-
rea. Am ajuns pe faleză, iar cînd am dat cu ochii de ea, 
bineînțeles că m-am emoționat. Aș fi vrut să-mi treacă 
prin cap ceva de felul unei fraze din Moby Dick, nu din 

ediția prescurtată pentru copii pe care o citisem eu, ci 
din cea completă, de care nici nu știam încă și în care 
aveam să găsesc peste ani unele dintre frazele ce mi s-au 
întipărit cel mai adînc în minte: „Gîndiți-vă la viclenia 
mării, amintiți-vă cum făpturile ei fioroase lunecă sub 
apă, nevăzute îndeobște, ascunse hain sub înșelătoare 
nuanțe de azur. Gîndiți-vă la canibalismul universal 
al mării, ale cărei creaturi se devorează unele pe altele 
într-un carnaj nesfîrșit, de la începutul lumii încoace. 
Gîndiți‑vă apoi la pămîntul înverzit, blînd și ascultător, 
gîndiți-vă la amîndouă, la mare și la pămînt – nu găsiți 
oare o ciudată analogie cu ceva din voi înșivă? Căci așa 
cum înfricoșătorul ocean înconjoară uscatul cel verde, 
la fel și în sufletul omului sălăsluiește o insulă precum 
Tahiti, plină de pace și desfătare, dar împresurată de 
toate grozăviile unei vieți numai pe jumătate cunoscu-
te. Nu vă avîntați prea departe de acea insulă, căci s-ar 
putea să nu mai găsiți niciodată drumul îndărăt!”

Aș fi vrut așadar să am un gînd de om mare, în 
dublul lui sens, adică însemnat și matur în același timp, 
dar nu aveam niciunul, era doar o emoție care nu avea 
nimic de zis. Nu erau cuvinte, fiindcă nu era ceva de 
cuprins în ele. Asta m-a făcut să consider deodată că 
sînt un prost și, jenat de condiția mea, m-am înciudat. 
Mama, însă, a fost mișcată văzîndu‑mă fremătînd și 
m-a mîngîiat, cumva mîndră, pe cap.

De a doua zi am început să mergem la 
plajă. Era o forfotă continuă de oameni 
bine‑dispuși, care rîdeau din orice. Părea 

că toți își uită grijile de cum coboară din tren și văd 
marea. Era o insulă de libertate smulsă din calendarul 
anului și era tolerată astfel. Oamenii stăteau întinși pe 
cearșafuri la soare sau înotau, copiii se bălăceau aproape 
de mal ori se jucau în nisip. Mulți din ei aveau colaci 
colorați de salvare, unii chiar cu gît și cap de gîscă sau 
de rață. Salvamarii erau destul de severi, fluierînd ime-
diat pe oricine se avînta prea departe de țărm, și erau 
și unii postați în bărci, ca să marcheze granița pînă la 
care se putea înainta. Din cînd în cînd, trecea ceva mai 
în depărtare o șalupă cu motor trăgînd după ea schi-
ori pe apă. Asta mi se părea nu numai mie a fi ceva 
foarte modern și cosmopolit. Din difuzoare răsunau 
șlagăre la modă, se auzea de nu știu cîte ori pe zi „Sere-
nada tinereții”, care făcea reclamă filmului „Vacanță la 
mare”, ce tocmai ieșise sau urma să apară pe ecrane. La 
chioșcurile de pe faleză era întotdeauna coadă la suc și 
crenvurști. Puteai găsi acolo și vată de zahăr.

Acum cîțiva ani, cînd am căutat în arhive america-
ne imagini cu New York-ul din vara lui 1965 pentru un 
film pe care nu știam cînd o să-l termin, am dat peste 
un reportaj făcut într-un weekend la Jones Beach. Ti-
pologia umană era la fel cu aceea de pe plaja din prima 
mea vacanță la Eforie. Doar muzica ce se auzea și acolo 
prin difuzoare era alta. Pînă și pe mama am regăsit-o, 
într-o femeie din care părea că se revarsă oboseala unui 
an de muncă, stînd întinsă pe un cearșaf și citind o pri-
mă carte apărută despre Beatles.

Treptat, ne-am bronzat și am putut rămâne tot mai 
mult la soare. La prînz plecam însă mereu să mîncăm 
acasă, după care dormeam și ne întorceam pe la cinci 
pe plajă. Cum oamenii obișnuiau să se instaleze cam 
în același loc, am ajuns să am prieteni de joacă. Cu 
niște copii pe care îi întîlneam în fiecare zi construiam 
castele de nisip sau ne înghionteam în apă. Mama, la 
rîndul ei, ajunsese să converseze cu doamne de vîrsta ei 
de pe cearșafurile alăturate. Pe măsură ce se lăsa seara, 
se adunau tot mai mulți pescari de guvizi pe dig, iar eu 
fugeam pînă spre capătul lui, să-i văd mai de-aproape. 
După cina luată de cele mai multe ori acasă, mai ieșeam 
să ne plimbăm o oră pe faleză. Întîlneam fete frumoase, 
care treceau cîte două sau cu un băiat de mînă pe lîngă 
noi, pregătindu-se să meargă la terasele cu muzică de 
dans. Eu intrasem tocmai în vîrsta la care – înainte de-a 
le cădea pradă rămînînd cu capul întors după ele, parcă 
bănuind primejdia ce mă paște – priveam iritat în altă 
parte, de cîte ori ne apropiam de vreo domnișoară care 

se uita repezită la ceas, grăbindu-se la întîlnire, ca să 
nu mai spun de cele care umblau în grup, chicotind 
între ele.

Uneori ieșeam și noi la o terasă, dar de obicei ne 
culcam devreme, imediat după plimbarea pe faleză. 
Soarele și apa ne oboseau, așa încît cădeam frînți și 
dormeam neîntorși. Într-o seară însă, am rămas mai 
tîrziu în oraș. Ne-am dus să mîncăm la un restaurant, 
iar după ce am terminat cina, am continuat să stăm 

pe terasă. Mama a comandat un pahar de vin alb, iar 
pentru mine un suc. Adia o briză plăcută, pe ring cîte-
va perechi dansau înlănțuite. Cineva punea discuri pe 
un pick-up nevăzut și prin difuzoare se auzeau șlagăre 
românești sau melodii de la Sanremo. O chitară cînta, 
cu Aida Moga și Florin Dorian, Ciao, ciao bambina, 
cu Domenico Modugno, și, de mai multe ori, Chema-
rea mării, cu Margareta Pîslaru, care a fost hitul verii. 
Ascultam și eu “cum se lasă peste mare vălul nopții” și 
mă cam plictiseam, cînd deodată am avut străfulgerarea 
aceea de gînd, ce-mi lipsise cu cîteva zile mai înainte.

Se întîmplă să ai la vîrsta asta un prim mo-
ment în care te vezi pe tine însuți om în toa-
tă firea. Sau, mai bine zis, simți ce vei simți 

peste douăzeci de ani. E ca o rază de cunoaștere ce-și 
taie drumul prin timp, din viitor, pînă la tine. Asta are 
de-a face probabil cu faptul că la zece ani coordonatele 
psihologice sînt deja trasate, chiar dacă nu încă în în-
tregime activate. Ele nu se vor mai schimba toată viața. 
Din cauza asta poți afla, în starea aceea, cine și cum vei 
fi mai tîrziu. M-am uitat la mama, care stătea tăcută, 
cu paharul de vin în față, și-am înțeles atunci dintr-
odată toată singurătatea ce-o înconjoară. Era ca o apă 
fără fund. În spatele ei, marea era pustie, iar legănatul 
valurilor părea să nu aibă nici început, nici sfîrșit. Mi-a 
venit să plîng, de-abia mi-am ținut lacrimile. Niște ani 
mai tîrziu, cînd mama a început să-mi apară uneori, în 
zile însorite, în umbra pe care o tîram cu mine pe cal-
darîm ori care mi se lipea de cîte-un perete, profilul ei, 
din conturul meu, avea aceeași poziție ca în seara de pe 
terasa de la Eforie Sud. În seara aceea însă, pe cînd mă 
uitam încă la mare, ea mi-a spus la un moment dat: „E 
timpul să mergem acasă, se face prea tîrziu pentru tine”. 
Atunci am recăzut brusc în vîrsta mea și dintr-odată 
m-am bucurat că sînt încă copil.

(IMAGINI INTERIOARE III)

Ți-ai văzut vreodată 
mama în umbră?
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Cu cioclodul 
între dinți

Viorel MARINEASA
O boală lungă și misterioasă, asta 

are Angela. Poate că nu se exprimă chiar 
așa la anii ei, dar pe-aproape. Ea crede 
că nici nu-i beteagă. Doar că e o lungană 
alcătuită în principal din picioare-grisi-
nă. Și nu-i place să mănânce. Nu-i vine 
să înghită nimic, cu toate rugămințile 
mamei. Când vrea să-i îndese lingura-n 
gură încleștează dinții. În cele din urmă 
plâng amândouă. În schimb, toată ziua 
ar bea suc de zmeură cu sifon de la tone-
tă. „Tu să bei iod, nu porcării!”, s-a răstit 
mama. Iar o vor duce la institutul ăla din 
Capitală care poartă numele unui domn 
bătrân-bătrân întâlnit de ea o singură 
dată la miez de noapte pe culoarele pus-
tii și lugubre, l-a luat drept Zeul-Zeilor, 
cel ce stăpânește Olimpul, așa cum scrie 
în cartea ce adastă pe noptieră, numai 
că Zeus al spitalului e pleșuv, pe când 
celălalt are plete și barbă cârlionțată. A 
încremenit dinainte-i.

Mesajul a picat din înalt: 
„Ia aminte, fetițo, busu-
ioc – mentă – anason – 

valeriană – chimen – levănțică – nuc, 
fiertura din frunzele celor 7 este leacul!” 
La puțin timp de la acea întâlnire a venit 
vestea că savantul (așa îi ziceau cei mari) 
a murit, apoi s-a zvonit că nu de tot, 
căci dăduse din vreme dispoziții să fie 
pus la păstrare într-un congelator uriaș 
până când omenirea va izbuti să comba-
tă boala bătrâneții și celelalte beteșuguri 
care-s astăzi incurabile. Putem profeți că 
după niște ani se va înfuria Ceaușescu, 
așa o să clevetească gura târgului, deci va 
ordona să fie scos adevăratul savant (nu 
Leana!) din frigider și să fie băgat pen-
tru vecie în mausoleul eroilor neamului. 
Iote nemurire!

Și-n saloanele prin care a trecut 
Angela funcționa un olimp căzut. Nu 
dădeai chiar peste titani, ciclopi, medu-
ze, nimfe, fauni, hecantonhiri, dar aveai 
destule. Cea mai bună prietenă i-a fost 
piticuța Alexandra din orașul Alexan-
dria; drept dovadă, vor coresponda toată 
viața. Ce nostime erau gușile celor trei 
gemene din Vâlcea și ce seducători ochii 
lor bulbucați! La 11 ani, Feri zici că te 
privea din vârful Casei Scânteii. „Doam-
ne feri, Feri, kit șoci la tine kosárlabda”, 
adică-i bun de baschet, făcea el mișto. 
Constanța din Constanța își plesnea cu 
mândrie crupele de elefănteasă. Trebuie 
să vezi partea bună a lucrurilor. Dar ea, 
Angela, nu pare să aibă vreo însușire de-
osebită. De ce o aduc de atâtea ori aici?

Poate că pentru a-i ține de urât 
Alexandrei. Citeau împreună povestea 
fetiței miniaturizate care face o vizită 
într-un stup, iar albinele din fiecare sec-
tor îi prezintă felul în care-și desfășoară 

treaba. „Mai am mult de crescut în sens 
invers până să pot sta de vorbă cu ele”, se 
hlizea Alexandra. Totuși găsiseră o cale 
de a comunica. De câte ori puneau de-o 
reluare a poveștii o mărunțeau comple-
tând-o cu propriile lor istorii, iar din ro-
iul de albine detașau, concentrându-se 
teribil, câte o personalitate cu care adân-
ceau conversația, o extrăgeau pentru o 
vreme din lumea ei pentru a poposi cu 
prudență, sub privirile lor protectoare, 
în vastul parc al spitalului.

Iar acum vor s-o interneze din nou. 
Picați din provincie, vor trage în Ghen-
cea, la tanti Olimpia (sic! chiar așa o 
cheamă), sora coanei Elena Duran, ve-
cina lor de-acasă. Doamnele sunt fiice-
le onorabilului Hristodulu, care fusese 
unul dintre cei mai avuți comercianți din 
Galați, el le-a lăsat o moștenire frumoa-
să, dusă pe apa sâmbetei odată cu insta-
larea regimului comunist. Dar ele sunt 
niște femei săritoare, loviturile soartei 
nu le-au înrăit, iar Angela, maimuțica, 
le-a căzut cu tronc. Ca să prindă suflet, 
soțul coanei Olimpia, domnul Hariton, 
fost diplomat, o să le cânte ceva la flaut, 
mai mult ca sigur Mozart, apoi vor lua 
tramvaiul până-n Grădina Icoanei, iar 
de-acolo un autobuz până-n Aviatorilor. 
După ore-n șir de așteptare în dreptul 
unei uși de cabinet din policlinică o vor 
suci pe toate fețele, o să-i măsoare oase-
le, îi vor lua tensiunea din sfert în sfert 
de oră, o să bea în silă apă cu o substanță 
de contrast. Afurisita asta de teacă de la 
rădăcina gâtului, numai piele, zgârciuri, 
cărnuri, secreții și ce-o mai fi, de la ea i 
se trage! Va intra în salon smiorcăindu-
se și ținând capu-n pământ.

O dată pe săptămână, sâmbă-
ta, între orele 17 și 18, va 
coborî în căsuța portarului, 

trebuie să sune mama dintr-o cabină de 
acasă, de la Poșta mare, de fapt așteaptă 
ca vocea cu inflexiuni profesionale a te-
lefonistei să le facă legătura. La urmă, 
când aparatul se lasă în furcă, e mai rău 
ca înainte. Iar duminica, la orele de vizi-
tă, ca să nu i se pară că a fost părăsită, au 
delegat-o pe o străină, e drept, de trea-
bă, abia ținându-se-n baston, doamna 
Baicu, care-i o cunoștință a lui madam 
Ancel, o prietenă a prietenei nașei Cio-
fu, coana Panaitescu etc. Învățătoarea va 
avea grijă să-i dea temele pe un trimes-
tru înainte. Îi lasă ai ei cărți poștale cu 
adresa deja completată, ea doar să scrie 
câteva rânduri. În loc de asta, o să dese-
neze iarăși o codană cu cosițele prinse-n 
două panglici, iar pe cărarea din mijlo-
cul capului o să plaseze o insectă imen-
să. Mesaj clar: luați-mă acasă, că aici mă 
mănâncă păduchii. Copilării!

Poate că are noroc de data asta și 
o vor trimite înapoi fără s-o mai rețină 
pentru observații și tratamente.

Daniel VIGHI
De bună seamă, dacă vine cumva 

vorba despre bolile copilăriei, cea mai 
dihai dintre toate este durerea de gât sau 
de grumaz, care se cheamă gâlci sau, mai 
exotic, amigdale, amigdalită, științific, 
sau migdale, în formula „mă dor mig-
dalele”, adresată instanței supreme în 
domeniu, baba Savita, care le pricepea, 
era un fel de doftoroaie sau vraci, cum 
vreți. Gurile rele de la uliță, care adesea 
râdeau de toate cele ale vieții noastre din 
pruncie, povesteau cum baba doftoroaie 
dădea copiilor să țină între dinți un cio-
clod, denumirea locală pentru coceanul 
de porumb, ca să nu riște să fie mușcată 
de subiectul tratamentului. Mai apoi, 
pe degetele ei groase de doftoroaie se 
dădea cu sare grunjoasă pentru capre și 
freca migdalele în zvârcolirile agonice ale 
tratatului. Mai trebuie spus că nu putea 
oricum să frece baba migdalele, trebuiau 
„să se coacă”.

La întrebarea speriat-convulsi-
vă a pruncului: „Spune, babo, 
da’ ce trebuie să se coacă”, ea 

răspundea invariabil: „cum ce, puroaie-
le din grumaz, alea-s musai să se coacă”, 
așa că trebuia să aștepți o zi, poate două, 
coacerea cu pricina, cu dureri la grumaz 
că nici că puteai înghiți, apoi febră, apoi 
durere de cap, de toate trebuiau să se 
întâmple, până ce se arăta doftoroaia cu 
cioclodul, înspre buna dispoziție cinică 
a ălorlalte babe, moși și prunci fără mig-
dale de la stradă, în vreme ce pacientul 
operației o urmărea cu ochii bleojdiți de 
mirare, de frică, de oroare împărtășită 
cu cei care aveau niscaiva empatie cu 
problema, bunăoară mămica sau cine o 
mai fi, milos și simțitor. Urma tortura 
în felul barbar pe care îl descopereai în 
povestea aia cu Gheorghe Doja pe tro-
nul înroșit, baba mormăia, bombănea, 
proptea zdravăn cioclodul între dinți, 
mămica ține pruncul bine, așa cum ar 
fi legarea la pat a celor de la secția ATI 
din spitalele postcomuniste, și baba băga 
degetocul ei în sărărița de pe masă și cu 
multă hotărâre și lipsă de omenie răsucea 
degetul cu sarea bolovănoasă peste mig-
dalele care aveau pe ele punctele mici și 
albicioase cu susnumitul puroi, care era 
eliberat, și pe dată se slobozea durerea, 
febra, necazul.

Asta era una dintre problemele care 
se rezolvau la vremea bolilor copilăriei, 
alteori se iveau durerile la ureche, care se 
cheamă otite, dureri grozave, care nu te 
slăbeau până ce venea de la servici mama, 
adică buna Zena, care pe dată punea 
pe șpohert o oală cu apă și mușețel, și 
așteptați amândoi să fiarbă, să se facă 
ceai, „să amiroasă” în felul știut, apoi te 
așezai cu urechea peste aburii din oală și 
cu prosop pe cap ca să nu se piardă căl-
dura aburilor. Să mai spunem că afară, 
de obicei, era iarnă geroasă, nu trăiam pe 
vremurile acelea în epoca încălzirii plane-
tare și iernile erau de poveste, cu zăpadă 
mare, țurțuri, chiciură și otite cu muci la 

nas. În tratamentul acesta se mai putea 
realiza o țintire mai focusată a aburului 
de mușețel cu ajutorul unei olcuțe din 
tablă peste care se așeza un tolcer, adică o 
pâlnie, tot din tablă — nimic pe atunci 
nu era din plastic, mai puțin cămășile și 
ciorapii din nailon, în rest, totul era în 
bucătărie din tablă smălțuită în culoarea 
roșu-cardinal. Pacientul așeza gaura ure-
chii peste țeava tolcerului de unde se ivea 
aburul tămăduitor și aștepta să se osto-
iască durerea din ureche.

Alte boli ale copilăriei nu erau ne-
apărat boli, ci mai degrabă altceva, un 
fel de obligație, vorba vecinului Du-
dan, bucătarul de la popota ofițerilor 
din Radna, ceva „volo-musai”, cum era 
treaba cu dinții de lapte care trebuiau 
și ei eliminați. Dacă aveai cumva ne-
norocul să fii înzestrat din moșteniri 
genetice cu dinți mai mari și mai bine 
implantați pe maxilar, totul devenea pe 
măsura petrecaniei cu amigdalele babei 
doftoroaie. Treaba se petrecea în felul ur-
mător: înainte de toate, erai adesea între-
rupt din zarva jocurilor de pe stradă cu 
reamintirea-somație a unei obligații de 
neevitat, la fel ca înrolarea de mai târziu 
în armată: „Todorele, musai să vii acasă 
să scoatem dintele ăla care se clatină”.

Protestul, zbieretele, refuzul mai 
amânau deznodământul, dar nu pentru 
multă vreme, obligația de tip „volo-mu-
sai” trebuia să se întâmple, uneori dintele 
era apucat de instanța paternă cu dege-
tele și clătinat stânga-dreapta ca prunul 
bătrân pe care îl scotea din grădină moșu 
Păciură după ce săpa roată-roată în jurul 
tulpinii și apoi îl clătina exact ca dinte-
le din gură în momentele spăimoase ale 
lepădării lui. Dacă nu mergea treaba cu 
degetele, mai era o posibilitate: cu o ață 
tare de macrame era legat dintele rebel și 
așa se aplica tragerea dreapta-stânga de 
capetele sforii. Uneori, în cazuri de rebe-
liune mare, exista varianta șmecherească, 
menită să domolească protestele, lacrimi-
le și văietăturile, în care pacientul era în-
demnat să țină el de ață, ca dovadă că ni-
meni nu-i va produce cazne necontrolate, 
numai că pe când amărâtul amăgit ține 
strâns de ață, instanța paternă îl apuca 
deodată de mâini și trăgea tare în lături, 
așa că dintele sărea din locașul lui și era 
recuperat ca un trofeu binemeritat.

Să mai aducem în amintire fap-
tul că ușurarea era mare - un 
gol istoric se ivea în locul din-

telui, cu niscaiva sânge și cu limba care 
cutreiera binefăcător locul. Mai apoi 
se iveau întotdeauna, ritualic, aceleași 
povești cu prostii, bunăoară îndemnul 
de a arunca dintele peste casă, de ce așa, 
nu aș putea spune, după cum nu am 
explicație nici de ce trebuia să vină o 
cioară să-l ia, de ce, adică, nu o pasăre 
mai nobilă decât urâtania aceea croncă-
nitoare din nucul de la capătul grădinii. 
În sfârșit, să mai aducem în memoria ci-
titorilor ușurătatea de după și zâmbetul, 
apoi râsul în oglindă, devenit o strâm-
bătură ca-n filmele horror din vremurile 
de astăzi, acelea la care ne uităm plictisiți 
pe Netflix.

Zei, semizei, eroi
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Paul Eugen BANCIU
După tipul lecturilor, filmelor, mu-

zicii, spectacolelor de teatru, baletului 
care reușesc să-i atragă pe iubitorii, câți 
mai sunt, ai artelor, poți fi încredințat 
că lumea celor opt miliarde de oameni, 
de astăzi, dintre care mulți ignoră ceea 
ce-i în vogă, pe alt continent sau, pur și 
simplu, habar n-au că există, îți dai ușor 
seama că nu toți trăim în același timp, 
în același secol. Unii sunt deja prin anul 
2800, având acces la subtilitățile tehno-
logiilor și științei contemporane încă în 
fază de teorii, de intuiții, sau presupu-
neri. Alții, în schimb, pot fi pe felurite 
paliere ale ultimelor două milenii și ju-
mătate, fie grație apetitului lor pentru 
descoperirea ciclicității desfășurării isto-
riei umane, fie conexiunilor pe care le fac 
între ceea ce văd transmis de telescoapele 
spațiale și cunoștințele încă empirice ale 
horoscoapelor de tot felul.

Deși majoritatea beneficiază 
de aparatură suficient de 
performantă, care cu un 

sfert de veac în urmă era de domeniul 
SF, oamenii din generațiile de azi aleg 
ceea ce le corespunde sufletului, unor 
mentalități mai greu de schimbat, pre-
cum ora de iarnă sau de vară. Să luăm 
spre exemplu muzica, cea care nu trebuie 
să te întrerupă de la activitățile tale coti-
diene. Cea populară te întoarce la sor-
gintea bunicilor și străbunicilor locuitori 
ai zonelor rurale. Jazz-ul și muzica simfo-
nică, zic unii, sunt un fel de mixtură în-
tre posibilitățile subtile ale sunetului de 
a deschide porți spre reverii nebănuite. 
Muzica rock, cu toate tipurile ei, e dorită 
de un soi adrenalinic, stimulat artifici-
al sau natural, dar în stări limită. Cea a 
anilor ‘60 ‚’70 ‚’80 ori dintre cele două 
războaie mondiale, indică un ascultător 
pașnic, nostalgic, care încă e cu un secol, 
două în urmă.

Bertrand Russell intuia existența 
a patru dorințe caracteristice omului: 
Avariția, Rivalitatea, Vanitatea, Foamea 
de putere, care traversează însă toate 
aceste epoci pe care le reprezentăm în 
viața și preocupările noastre, ori le vom 
duce mai departe spre anul 2800. Arthur 
Miller împărtășea aceeași părere ca și alți 
scriitori sau oameni de știință sau cultu-
ră. Darwin, în Originea speciilor, când 
ajunge la vârful lanțului trofic, unde se 
află Homo sapiens, adică el, eu, tu, so-
cotea că există șase caracteristici specifi-
ce omului. Nu le voi relua aici, pentru 
simplul motiv că Bertrand Russell e mai 
aproape de ceea ce se petrece acum în lu-
mea aceasta deja dominată de cele patru 
„dorințe” enumerate de el.

Azi e suficient să intri în apartamen-
tul sau vila cuiva, în timp ce are deschis 
un post de radio sau televizor, la care nu 
privește, dar umple cu sunete un interi-
or, pentru a-ți da seama cu cine ai de-a 
face. Te pregătește, (ca romanele polițiste 
la modă), cum să-l abordezi pe proprie-
tar, sau locatar, pentru a avea maximum 
de succes în demersul tău. Știi dacă ești 
în secolul curent sau cu unul, două în 

urmă. Mai greu e cu cei ce ascultă mu-
zică barocă, de la Vivaldi la Mozart, deși 
medicii constatau cu jumătate de veac în 
urmă că până și vacile dau mai mult lap-
te pe fondul muzical respectiv. Unii nu 
o suportă, și nu pentru că sunt dereglați 
mental, ci pur și simplu pentru că denotă 
o structură psihică și comportamentală 
frivolă. Ei poate nu suportă nici rap-ul, 
pop-ul, rock-ul hard sau hip-hop-ul, ci 
doar cea populară sau a veacului trecut, 
adică aceea pe care au tot auzit-o în timp 
ce lucrau ceva concret.

Cu artele plastice e mai complicat, 
după puzderia de experimente ce s-au 
derulat în secolul trecut de la Cézan-
ne la Pollok și la marii necunoscuți de 
acum. Totul e aproape identic cu ceea ce 
s-a întâmplat cu literatura, chiar cu dan-
sul, după ce goliciunea trupului sau ac-
tul sexual nu mai reprezintă o taină nici 
pentru copilul de grădiniță, grupa mică. 
Să fie semnul că limitele imaginarului 
au fost atinse? Probabil. Dar în artă? 
Nu în toate domeniile relaționale unde 
mai funcționează cele patru „dorințe” ale 
omului enumerate de Russell.

Îngustarea și intrarea pe un singur 
făgaș, cât mai în adâncime, ce nu are 
niciun fel de conotație erotică, cum se 
petrece acum în domenii ale științei, 
ale activității umane în general, dezvol-
tă până la niște limite nebănuite până 
acum unora – speculația – ideea de co-
nexiune inedită între ceva ce nu se poate 
lega, după cum știa el din vechime, cu 
altceva, sub nicio formă. Unele popoa-
re, de-a lungul timpului, din nevoia de a 
supraviețui, și-au dezvoltat natural acest 
bun de azi al tuturor.

Ideile inovatoare de care se tot 
vorbește se bazează, în fond, pe 
speculație, de la cea mai banală — ban-
cară —, la cea de cercetare medicală, de 
fizică nucleară, etc. Asocierile de toate 
tipurile sunt posibile, diversificând posi-
bilitatea întrepătrunderii dintre științele 
pozitive și negative. O idee lansată de un 
astrofizician poate sta la baza unei desco-
periri din medicină sau din alt domeniu, 
pentru că aici, în lumea reală, fizică, s-a 
mutat totul.

Cealaltă, a spiritului, dacă nu 
e ignorată complet, ridicu-
lizată, în cel mai fericit caz 

e minimalizată. Și asta după ce, milenii 
la rând, a stat la fundamentul specificu-
lui uman. Știința e cea care descoperă 
acum că, de unsprezece milenii, cel mai 
bun prieten al omului a fost câinele. Mai 
mult chiar, că animalele domesticite sunt 
altceva decât cele sălbatice, care, la rândul 
lor, după ce interacționează cu omul, tot 
mai numeros pe Terra, își schimbă com-
plet comportamentul, interacționând 
după modelul celor domestice. Urșii 
Grizzly cotrobăie prin locuințe după 
hrană, fără să mai fie cei mai temuți 
dintre toate rasele de urși, vulpile circulă 
prin orașe ș.a.m.d. Habitatul lor natural 
s-a micșorat, iar prezența ubicuă a ființei 
umane, cu toate mirosurile ei, detecta-
bile de celelalte ființe mai adaptate la 
supraviețuire în condițiile aspre, a deve-
nit ceva comun.

Pia BRÎNZEU
5 ianuarie 1992. Tata a trecut de 

optzeci de ani și nu vrea să renunțe la 
scris. Acum nu mai e preocupat de chi-
rurgie și de dificultățile întâlnite la masa 
de operație, nici de vreun basm pentru 
nepoți, ci vrea să termine o nouă carte 
despre șah. Se va intitula Șahul – magie 
în alb și negru și va fi dedicată unui sport 
savurat la bătrânețe de tata, care nu mai 
poate juca fotbal sau face atletism așa 
cum obișnuia să o facă în studenție.

Deoarece caută un răspuns la 
întrebarea dacă șahul este 
un simplu joc sau un sport, 

a invitat la noi trei mari sportivi celebri, 
foști jucători de fotbal ai echipei Ripensia, 
dar și pasionați de șah. Când aflu că vor 
veni în vizită, îmi descopăr o nedumeri-
re: nu știu nimic despre echipa Ripensia. 
Cum se poate așa ceva, se miră tata, chiar 
nu știi nimic despre Ripi? Numele îi vine 
de la Dacia Ripensis, provincia romană 
din Banatul de astăzi. Iar William Zom-
bory a fost cel mai cunoscut portar al 
echipei. Cu el, Ripensia a câștigat în anii 
1930 o cupă a României și două dintre 
cele patru titluri de campioană națională. 
Da, pe Willi bácsi îl cunosc foarte bine, 
tata joacă șah cu el în fiecare sâmbătă 
și copiii mei n-au voie să-l deranjeze cu 
gălăgia pe care o fac alergând prin casă 
sau jucându-se de-a v-ați ascunselea. Dar 
acum aflu că a fost un portar neobișnuit: 
nu doar apăra poarta de goluri, dar le și 
marca foarte bine când executa loviturile 
de la 11 metri. Mai relaxat decât jucătorii 
din teren și fiind probabil mai talentat, 
reușea aproape întotdeauna să marcheze 
cu succes.

Ceilalți doi fotbaliști sunt Silviu 
Bindea, considerat de tata cea mai bună 
extremă a fotbalului românesc din toate 
timpurile, și mijlocașul Vasile Dehelea-
nu, coordonatorul echipei Ripensia. Le 
fac o cafea și sunt atentă la răspunsurile 
lor. Toți trei joacă șah din copilărie și toți 
trei sunt acum suficient de bătrâni ca să 
aibă o părere serioasă.

Pentru Deheleanu, șahul nu este 
sport, pentru că nu presupune niciun 
exercițiu fizic. Este doar un joc, cu o 
strategie foarte complexă, asemănătoare 
unei bătălii între două armate. Oștirile 
sunt egale, acționează după legi bine sta-
bilite și victoria lor e hotărâtă de îndemâ-
narea jucătorului de a le pune în acțiune 
și de a le face să năvălească mai puternic 
peste dușmanul care li se opune.

Pentru Zombory, șahul este doar 
un sport: are o federație de specialitate, 
concursurile sunt conduse de arbitri și 
regulamentul de desfășurare este foarte 
precis.

În fine, Bindea susține că șahul este 
un joc minunat, care te însoțește ase-
menea unui prieten fidel până la adânci 
bătrâneți, dar este în același timp și unul 
dintre sporturile cele mai complexe, 
pentru că niciun alt sport nu cere atâta 
pregătire și nu oferă atâtea posibilități de 
rezolvare a situațiilor neașteptate ce se 
ivesc pe tabla de șah.

Tata e mulțumit. Fără să-i fi 
influențat pe cei trei interlocutori, a 
obținut, așa cum și-a dorit, toate cele trei 
răspunsuri posibile. I-a mai rămas doar o 
singură problemă: cine îi va scrie prefața? 
Întrebarea este, de fapt, o invitație să-l 
ajut. Pot să o fac, cu atât mai mult cu 
cât șahul a fost pentru mine și un sport 
atractiv, și un joc „magic”, și ceva în plus. 
La zece ani, am aflat prin numeroasele 
antrenamente și competiții la care am 
participat că poți descoperi frumusețea 
vieții în mișcarea unui pion și toată 
istețimea lumii în sacrificiul unui turn. 

Dincolo de tabla de șah și 
de piesele sale misterioase, 
în lumea fremătătoare ca 

o bătălie în care trăim se aplică ceea ce 
orice jucător priceput știe să facă pentru 
a câștiga o partidă: să aștepte răbdător 
până când sosește momentul potrivit ca 
să fie agresiv, să se apere, dar și să atace 
nemilos, să decidă fără ca setea de putere 
să-l răstoarne și să cugete mult fără să fie 
strivit de gânduri…

Iată o importantă lecție de viață pe 
care doar șahul ți-o poate oferi. Cum de 
n-au menționat-o cei trei vizitatori ai ta-
tei?

Jurnal de familie

Principiul 
incertitudinii (16)
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20 Vreau înapoi
Robert ȘERBAN

După ce a stat aproape trei luni la țară, Călina s-a întors în apartamentul cu 
două camere de la etajul 6, unde locuia cu părinții ei. A urcat cu liftul, ținându-se de 
nas: chiar de la intrarea în scara blocului, puțea îngrozitor a gunoi.

După ce s-a descălțat, a intrat în baie, s-a spălat pe mâini și pe față, și-a cercetat 
dinții în oglindă, a descoperit că are și mai mulți pistrui pe obraji.

Apoi a ieșit pe hol și a auzit zgomot deasupra. S-a uitat la taică-su și i-a zis, 
arătând cu capul:

– Grosse e sus, în pod, după cârnați.
Pentru câteva momente, tatăl ei n-a clipit, fiindcă n-a înțeles despre ce-i vorba, 

s-a uitat la tavan, apoi gura i s-a căscat și a izbucnit într-un hohot râs. Și a râs cu atâta 
putere, încât i-au dat lacrimile. Călina l-a privit tot timpul și a zâmbit stingherită. 
Când taică-su s-a oprit și și-a șters ochii cu mâneca de la cămașă, i-a spus:

– Vreau înapoi, la Grosse și Tami.
– Peste patru zile începe școala, e gata vacanța. O să te duci la iarnă, bine? Hai, 

fugi la tine în cameră, să vezi ce-i acolo. Te iubesc!
– Tata, și la Odilc e școală. Și e aproape de casă, doar trec strada. De ce să nu 

merg acolo?
– Călina, eu cred că tu glumești! Păi aia e o școală de țară, pentru copiii de acolo, 

nu pentru tine. Tu ai școala ta, unde-ai fost și anul trecut și unde o să mergi și la anu’. 
Aia de la Odilc e săracă, e vai de ea, e ca...

– Dar și tu ai fost tot acolo, și Tami, tot acolo, și Grosse, tot acolo! Și acolo îmi 
place mie!

– Grosse n-a fost acolo, însă nu despre asta e vorba acum, Călina! Hai, nu te mai 
prosti, ce naiba, ce te-a apucat așa, dintr-odată? Tu erai o fată cuminte, zău... Du-te 
la tine-n cameră, am încheiat discuția, gata!

Fata și-a lăsat capul să-i cadă în jos, a oftat prelung, apoi i-au căzut umerii și 
spatele i s-a cocoșat. A pornit, cu pașii ei mici, pe hol, spre camera din capăt. A apăsat 
pe clanță, a deschis ușa, s-a strecurat înăuntru și a închis-o la loc.

Taică-său a așteptat câteva clipe să-i audă reacția. Nimic. S-a încruntat puțin, 
și-a îndreptat urechea stângă spre camera fetei și a rămas nemișcat. Deodată, a per-
ceput scârțâitul pe care-l făcea fereastra când era deschisă, iar după câteva secunde a 
auzit dinspre parter, prin ușa de la balconul bucătăriei, o bufnitură.

A simțit cum inima îi crește brusc, cum i se taie genunchii, s-a sprijinit cu o 
mână de un perete al holului, cu cealaltă de peretele drept și s-a repezit, ca un păian-
jen uriaș cu patru picioare, spre camera Călinei.

A împins ușa aproape împiedicându-se și a văzut fereastra deschisă. Din trei pași 
a fost la geam. S-a uitat în jos. Lată, pe asfaltul din fața garajelor, fără capul cu bucle 
negre, ce-i sărise câțiva metri mai încolo, era păpușa pe care i-o cumpărase fetei. 

Radu Pavel GHEO
Există un autor interbelic, un cla-

sic al literaturii române pe care nu pot 
să-l trec cu vederea în această discuție 
despre „stilul dedicativ“, adică despre 
maniera, tipicul, specificul dedicațiilor 
scriitoricești, textulețe aflate la granița 
dintre biografic și ficțional, dintre crea-
tor și ființa în carne și oase. Ocaziona-
le, dar și cu valențe literare, spontane, 
dar – cîteodată – și elaborate stilistic, 
dedicațiile ilustrează uneori o marcă sti-
listică recognoscibilă (ca la Fănuș Neagu) 
sau, alteori, dezvăluie mici detalii despre 
identitatea biografică, despre caracterul 
și firea unui autor.

Scriitorul clasic la care mă gîn-
desc este Camil Petrescu, un 
autor remarcabil și multilate-

ral, chiar exagerat de multilateral, care a 
vrut să cuprindă totul, să acopere toate 
teritoriile artei cuvîntului – și nu numai 
–, să exceleze în toate – ba, mai mult, a 
fost convins că excelează în toate. A de-
butat cu un volum de versuri, după care 
a scris teatru, mult teatru, drame și co-
medii (unele reușite, altele mai puțin), a 
făcut jurnalism, a fost cronicar literar și 
teatral, a înființat ziare și reviste, dintre 
care cea mai cunoscută este, probabil, 
Cetatea literară, publicație efemeră, dar 
care a lăsat urme consistente în istoria 
literaturii române. A mai scris eseuri, 
studii de teatrologie, studii filosofice, 
inclusiv un întreg tratat de filosofie, in-
titulat Doctrina Substanței, al cărei ma-
nuscris, însumînd cîteva mii de pagini, 
l-a depus în 1942 la Biblioteca Vatica-
nului. A avut și o tentativă de a se im-
plica în viața politică, candidînd după 
Marea Unire din 1918, în perioada sa 
„bănățeană“, pentru un post de deputat 
în cercul (circumscripția) Oravița, însă 
la scrutinul desfășurat în aprilie 1921 
a pierdut alegerile. (În vara acelui an, 
la puțin timp după alegeri, se întoar-
ce definitiv – și, poate, vindicativ – în 
București.) Cunoscut rămîne în primul 
rînd pentru cele două romane ale sale, 
care marchează (deși nu doar ele) sincro-
nizarea prozei românești cu tendințele 
moderniste europene.

Mi s-a părut foarte probabil ca un 
asemenea personaj, evident extrovertit, 
energic, orgolios, dornic de afirmare și 
de recunoaștere, implicat cu entuziasm, 
chiar cu patimă, în viața socială și cultu-
rală, să-și personalizeze apăsat dedicațiile, 
să le individualizeze dincolo de semnătu-
ră, să le facă memorabile și, pe cît posibil, 
să evite formulele stereotipe. Eventual, să 
transmită și un mesaj.

Ceea ce Camil Petrescu face, de 
exemplu, pe un exemplar din volumul 
său cu tentă pamfletară Eugen Lovinescu 
subt zodia seninătății imperturbabile, 
apărut în 1933 la Caietele Cetății Litera-
re. Cartea poartă următoarea dedicație: 
„Doamnei... [numele destinatarei este 
tăiat apăsat cu un pix albastru], această 
mărturie despre infernul vieții de scrii-
tor, la care participă Camil Petrescu“. Și 
nu poți să nu te întrebi care va fi fost 
infernul în care își ducea traiul Camil 
Petrescu, care la acea oră era un roman-

cier cunoscut, un dramaturg important 
și un personaj de seamă al vieții culturale 
bucureștene. Publicase în 1930 romanul 
Ultima noapte de dragoste, întîia noapte 
de război, care se bucurase de un succes 
remarcabil și fusese reeditat în 1931, 
iar în același an în care scoate la editura 
fostei sale reviste volumul despre Eugen 
Lovinescu, îi apare la Editura Națională 
Ciornei romanul Patul lui Procust.

Sugestia implicată în dedicație este, 
totuși, limpede: în bolgia scriitoricească 
el, autorul, Camil P., suferă. Dar de ce 
suferă? În urmă cu aproximativ un an, 
Eugen Lovinescu își publicase cele trei 
volume de Memorii, unde, printre alți 
scriitori și oameni de cultură, este inclus 
și Camil Petrescu. Criticul și animatorul 
cenaclului și revistei Sburătorul – la care 
participase o vreme și în care publicase 
încă de la începuturile ei Camil Petrescu 
însuși – îi face romancierului un portret 
nu foarte măgulitor. Și nu atît caracte-
rizarea, cît tonul îngăduitor-ironic fo-
losit de Lovinescu trebuie să-l fi stîrnit 
pe prozator împotriva criticului de care 
odinioară era atît de apropiat.

Caracterizarea extinsă a prozatoru-
lui (și, în mai mare măsură, a omului) 
Camil Petrescu e inclusă în volumul al 
doilea al Memoriilor, ce acoperă peri-
oada 1916-1931 și a apărut la Editura 
Scrisul Românesc din Craiova, probabil 
în 1932 (în volum nu este menționată 
nicăieri data publicării). Iată aici un 
fragment semnificativ: „Cînd strănută, 
Camil privește în jur cu satisfacția unei 
acțiuni inedite: orice ai face, a fost făcut 
mai întîi de dînsul și orice idee ai expri-
ma, a fost exprimată de dînsul într-un 
vechiu articol de cel puțin cinci ani. E nu 
numai cel dintîi în timp, dar și cel dintîi 
în valoare; e cel mai mare ziarist și pole-
mist, e cel mai mare dramaturg și critic 
dramatic; e cel mai mare poet și critic 
literar, e omul cel mai inteligent – totul 
fără mlădiere, fără ușorul zîmbet de iro-
nie sau glumă [...], ci categoric, definitiv, 
repetat, pe un ton iritat, agresiv, dispus 
oricînd să o dovedească dialectic și, la ne-
voe, să rupă relațiile personale“ (op. cit., 
pp. 113-114). Pe parcursul mai multor 
pagini, criticul îl analizează pe autor (și 
om), îi enumeră și recunoaște meritele și 
se declară excedat mai degrabă de exce-
sele umorale, orgoliul exacerbat și mega-
lomania celui care „reclamă dela toți, ca 
dela niște feuzi, servicii de presă și oma-
gii de vasalitate“ (p. 116).

Să fi avut dreptate Lovinescu 
caracterizîndu-l astfel pe 
„omulețul acesta pripit, iritat, 

pururi grăbit, cu privirea în jos ca și cum 
ar căuta ceva pierdut... plin de talent, 
dar și de fatuitate“ (p. 117)? Pare‑se că 
da, de vreme ce caracterizarea sa de vreo 
zece pagini a atras o asemenea mînie din 
partea lui Camil Petrescu, încît acesta s-a 
simțit dator să îi răspundă printr-o carte 
întreagă, de peste 140 de pagini, în care îl 
demolează atît cît poate pe ilustrul critic 
– și apoi își descarcă amărăciunea de ge-
niu nedreptățit în dedicația oferită unei 
doamne probabil simpatetice. Un portret 
mai complet, din bucăți și dese întîlniri 
amicale, îi face Mihail Sebastian lui Ca-
mil Petrescu în Jurnalul său, despre care 
o să vorbim data viitoare.

Plăcerile 
cărții-obiect: 
dedicații cu stil (3)
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Claudiu T. ARIEŞAN
(I) Dincolo de orice dubiu că 

printre cele mai importante și influente 
lucrări de specialitate despre spațiul in-
dian apărute vreodată la noi se prenu-
mără tomul savantului german Heinrich 
Zimmer, Regele și cadavrul. Poveste despre 
biruința sufletului asupra răului (Trad. 
Sorin Mărculescu, pref. Joseph Cam-
pbell, Editura Humanitas, București, 
2021, 307 p.) Când, în 1983, se tipărea 
în românește o primă variantă din Myths 
and Symbols in Indian Art and Civilisati-
on, deși incompletă și cu titlul transfor-
mat de cenzorii vremii în convenționalul 
Introducere în civilizația și arta indiană, 
evenimentul nu a trecut neobservat. În 
1994, pe lângă ediția completă a respec-
tivului text, apare la Humanitas și pri-
mul tiraj din traducerea acum evocată, 
urmată de un al doilea în 2007. Gabriel 
Liiceanu consideră că până acum Zim-
mer nu a avut parte de primirea pe care 
ar fi meritat-o în spațiul nostru cultural. 
Pentru a-și scoate acest ghimpe spiritual 
din inimă, revine cu o nouă ediție „cu 
gândul de a împărtăși și altora bucuria și 
profitul lecturii” unei cărți dedicate „ma-
rilor povești despre bine și rău”. Notorie 
este caracterizarea pe care i-a făcut-o in-
spiratorul și mentorul său, Carl Gustav 
Jung: un doct „puer aeternus, care, pe 
aripile unui limbaj strălucitor, făcea să 
înflorească toți mugurii din grădinile 
legendelor indiene”. Zimmer pare să se 
identifice cu această definiție, de vreme 
ce se socotește un diletant (în sensul „ce-
lui ce se desfată cu ceva”) printre simbo-
luri, fascinat de arta povestirii ce a fost, 
de-a lungul secolelelor „atât o îndeletni-
cire profitabilă, cât și un prilej de veselie” 
și, mai presus de toate, o forță roditoa-
re nelimitată și vitală, comparabilă cu 
inundațiile apelor „sfinte și fertilizatoare 
ale Nilului” asupra Egiptului Antic.

(II) În prelungirea lucrării Omul 
lăuntric. André Scrima și fizionomia 
experienței spirituale din 2019, ce studia 
extrem de motivat opera celui monogra-
fiat, a apărut de curând, sub semnătura 
aceluiași Ioan Alexandru Tofan, André 
Scrima ‒ un „gentleman creștin”: portret 
biografic (Editura Humanitas, București, 
2021, 240 p.) Portretul mișcat și dedus 
din crâmpeie semnificative de mărturi-
siri, interviuri și evocări dezvăluie un 
personaj paradoxal și fermecător, plin 
de contradicții ce se topesc până la urmă 
într-un tot coerent, pe care Andrei Peșu 
l-a surprins parcă cel mai bine în cro-
chiurile sale empatice: „Cosmopolit și 
totuși român, călugăr și totuși om de 
lume, ortodox, dar cu o anumită aromă 
iezuită (...) se desfată de pitorescul unor 
rare și vechi cuvinte neaoșe, dar vorbește 
cu un cochet accent franțuzesc. Invocă 
astrofizica, genetica modernă sau topo-
logia ca pe niște domenii la îndemână, 
fredonează cântece rusești și își încheie 
conversațiile telefonice cu o sintagmă 

arabă (...) Competența cărturărească e 
dublată, în chip neașteptat, de o sensi-
bilitate existențială puțin obișnuită, de 
finețuri sufletești care merg de la sim-
pla candoare până la sondajul amețitor 
în măruntaiele interlocutorului”. După 
anii mirabili ai „Rugului aprins”, vizitea-
ză India și lucrează acolo doi ani la un 
doctorat niciodată susținut. Devine pro-
fesor la Universitatea Catolică din Beirut 
și duhovnic al unei mănăstiri din zonă, 
apoi conferențiar în Franța, Arhimandrit 
al Patriarhiei Ecumenice și trimis perso-
nal al Patriarhului Athenagoras (împre-
ună cu care împărțea aceleași rădăcini 
aromânești) la lucrările Conciliului Vati-
can II. Cum subliniază competentul au-
tor, este o biografie ce nu poate fi descrisă 
liniar, ci pare mai degrabă „o textură de 
miracole și sensuri dinamice, verticale, 
spre lăuntrul ceresc al sufletului, întretă-
iate de orizontalități geografice exotice”. 
O întâlnire admirabilă, în termenii lui 
Anton Dumitriu, cu una dintre cele mai 
trainice și reprezentative cărți de vizită ‒ 
valabilă oriunde în lume ‒ ale ortodoxiei 
românești culte de secol XX.

(III) Orice colecție de ”Filosofie 
contemporană” constituie, cu siguranță, 
mai degrabă rodul unei selecții persona-
le decât o sinteză prin texte a curentelor 
importante dintr-un moment dat. Este 
și cazul celei coordonate la Poliromul 
ieșean de logicianul Mircea Dumitru. 
Cea mai recentă propunere, tradusă și 
precuvântată chiar de domnia sa, este 
W.V. Quine, J.S. Ullian, Țesătura opi-
niilor (2021, 207 p.), o „introducere 
concisă în studiul opiniei raționale” 
ce trasează căi de acces în domenii ale 
gândirii precum teoria cunoașterii, me-
todologia științei și filosofia limbajului. 
Apărută inițial în 1970, revăzută și am-
plificată în 1978, cartea e o pledoarie 
pentru sistemicitatea științelor și cerce-
tarea rațională, pe care, în mod elegant, 
autorii nu le opun a priori umanioare-
lor sau producțiilor artistice: „Desigur, 
știința nu este singura disciplină care ne 
luminează mintea; literatura și artele fac 
același lucru. Îl compătimim pe cel pen-
tru care poezia și muzica nu înseamnă 
nimic. Mulți au crezut că prețuirea arte-
lor are puțin de-a face cu cunoașterea ca 
atare, ca și cum ea ar izvorî din inimă, 
pe când cunoașterea rezidă în creier. Dar 
unii autori recenți (...) au argumentat în 
mod convingător că prețuirea artelor are 
o componentă cognitivă cu mult mai 
substanțială decât se consideră în mod 
curent. «Cognitiv», să observăm, provi-
ne dintr-un cuvânt latinesc care înseam-
nă a dobândi cunoaștere sau a ajunge să 
știi”.

Și așa aflăm, pe înțelese, cum să 
pricepem opinia (belief, în original) și 
schimbările ei, apoi mărturia, ipoteza, 
inducția, analogia și intuiția, confirma-
rea și infirmarea, explicația, persuasiu-
nea și evaluarea ‒ după care, chiar de nu 
vom deveni mai fericiți, cu siguranță ne 
vom simți mai împliniți logicește și mai 
competenți!

Ileș
Adriana CÂRCU

Îl văd și acum venind spre Piața Maria de-a lungul străzii Doja, cu toporul pe 
umăr, bolborosind cuvinte de neînțeles. Ileș făcea parte din „inventarul” imobilului 
de la numărul șase, care avea peste douăzeci de apartamente. Îl vedeam vara, bătând 
covoare sub cireșul din curte, sau iernile, cărând lemne pentru vecinele care nu se 
mai descurcau singure. Plata nu conta. Ileș nu se tocmea niciodată și se mulțumea 
adesea cu o farfurie de mâncare, pe care o înfuleca stând pe vine pe coridoarele lungi 
suspendate de corpul clădirii din curtea palatului impozant de pe bulevard. Locuia 
în cartierul Freidorf, de unde făcea drumul zilnic ca să-și câștige pâinea prin curțile 
noastre. Auzisem pe cineva spunând că nu are din ce trăi, pentru că aflându-se pe 
partea greșită a istoriei, după întoarcerea armelor împotriva nemților n-a mai primit 
indemnizație de război. Avea părul cărunt, ochii mici și neliniștiți și era îmbrăcat cu 
ce primea de pe la vecini. Doar centura de soldat îi era mereu încinsă peste haina 
maro, pe care o purta nesmintit fie iarnă sau vară.

Se oprea la geamul bucătăriei — acolo mi-l amintesc cel mai bine bine — și po-
vestea în fraze dezlânate cum a luptat și cum a fost rănit la Odesa. Când s-a terminat 
războiul, a venit pe jos până acasă. Poveștile lui erau amestecate. Când povestea din 
război, vorbea tare și se uita mereu în jur cu o privire sălbatică: „Ne-au prins și ne-
au băgat într-o fabrică veche de cărămizi, unde am stat o săptămână fără apă și fără 
mâncare. Când s-au retras rușii, tocmai a început să plouă. Am ieșit și am dezgropat 
sfeclă de pe câmp, să mâncăm, și am băut apa din bălți. În jur era plin morți”.

Câteodată, când mă nimeream pe afară, trăgea mai la o parte ștergătorul 
de picioare din fața vreunei uși, se așeza pe el și începea să povestească. 
Poveștile bune erau de acasă. Atunci vocea lui devenea calmă, fața i se 

lumina și avea cuvinte blânde. Ileș vorbea despre copilăria lui dintr-un sat pe care nu-l 
numea niciodată. Satul trebuie să fi fost undeva la munte, pentru că spunea mereu 
„acolo sus”. Acolo sus umbla toată ziua desculț prin pajiștile înclinate și pline de tufe 
și de-abia seara își scotea spinii din tălpile însângerate, acolo bea laptele călduț încă de 
la căldura vacii, acolo punea capcane în pâlcul de pădure și gonea cu câinii satului.

La întrebări de genul „cum e numele tău de familie?” sau „câți ani ai?”, Ileș nu 
răspundea niciodată. Nu mai știu azi dacă le evita cu bună știință și dacă aerul de 
mister care-l înconjura era voit. Când simțea că spusese prea mult se ridica brusc, își 
netezea pulpanele hainei și o pornea de-a lungul coridorului, să-și caute de treabă. 
Treabă se găsea mereu.

Ileș vorbea cu vecinii răstit, în limba care le era mai la-ndemână: românește cu 
noi și cu doamna Lazăr, ungurește cu doamna Pörzölt de la parter sau cu familia 
Filgut de la etajul unu, și nemțește cu doamna Saszek sau cu domnul Schwab. Nu 
aștepta mult ca să afle ce are de făcut și cobora pe dată în adâncul pivnițelor pline cu 
lemne, cărând pe umăr coș după coș până îl oprea cineva.

Pe Ileș îl apucau periodic crizele. În zilele acelea era morocănos de cu dimineață 
și câteodată refuza să lucreze, spunând că el nu are nevoie de așa ceva. Și atunci, de-
odată, după un lung monolog purtat într-un colț de curte, unde striga minute în șir 
lucruri de neînțeles, se ridica în picioare și începea să alerge de colo-colo cu toporul 
ridicat. Erau momente în care era mai bine să nu te afli în calea lui și să nu încerci să-i 
vorbești. Toată ființa lui firavă se încorda într-o revoltă existențială, un strigăt adresat 
parcă nedreptății lumii. După vreo zece minute, cu ochii înroșiți de ură și de efort 
și cu obrajii plini de lacrimi, Ileș se așeza din nou lângă ușa pivniței și, vorbind tot 
mai încet, lăsa capul în jos. Stătea acolo o vreme, parcă picotind, după care se ridica 
în picioare, își scutura de câteva ori haina ponosită și pleca acasă. După o asemenea 
criză nu-l mai vedeai câteva zile.

Într-o zi, mă aflam în curte când l-a apucat. Mă jucam cățărându-mă în caisul 
bătrân de la intrare, iar Ileș a început să urle. S-a învârtit de câteva ori în jurul bătă-
torului de covoare, după care s-a apucat să dea ocol curții, pe trotuarul de cărămidă 
care o tivea. La a doua sau a treia tură, cu mintea mea nesăbuită de copil, i-am ieșit 
în cale. Cu toporul ridicat amenințător și urlând lucruri de neînțeles, Ileș a trecut pe 
lângă mine, de parcă nici n-aș fi existat. În privirea lui rătăcită am avut însă timp să 
recunosc, pentru o clipă, un licăr blând.

Nu mi-a fost niciodată frică de el.

Regalitatea 
sintezei
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Alexandru RUJA
Costa Roșu, Dicționarul scriitorilor 

români din Voivodina, Editura Institu-
tului de Cultură al Românilor din Voi-
vodina, Zrenianin, 2021.

Apariția unei noi lucrări de lexi-
cografie, care cuprinde un mare număr 
de scriitori și publicații din Voivodina 
este de salutat, în primul rând, pentru că 
acoperă o necesitate culturală stringentă, 
pentru o bună și exactă cunoaștere a 
mișcării culturale în limba română din 
acest spațiu. În al doilea rând, pentru 
că autorul este un prestigios cercetător 
al fenomenului cultural din Voivodina, 
un istoric al culturii cu o îndelungată 
experiență în elaborarea lucrărilor de 
acest tip. Elaborarea unui dicționar al 

scriitorilor presupune o intensă muncă 
de documentare, capacitate de sinteză și 
de selecție, viziune clară asupra dinam-
icii manifestării și evoluției culturale, 
cunoașterea vieții, activității și operei 
scriitorilor. Cunosc dificultatea unei 
asemenea munci din proprie experiență 
deoarece am inițiat și am coordonat 
elaborarea unui dicționar al scriitorilor 
din Banat la Universitatea de Vest din 
Timișoara. De asemenea, am scris de-
spre o parte dintre scriitorii incluși în 
dicționarul lui Costa Roșu în marele 
dicționar academic elaborat sub egida 
Academiei Române: Dicționarul general 
al literaturii române.

Prin activitatea sa prestigioasă 
și prodigioasă, Costa Roșu a 
fost și rămâne un factor activ 

de coagulare a mişcării culturale româ-
neşti din Voivodina. Câteva succinte date 
biografice și momente din activitatea sa 
sunt revelatorii în acest sens. Specializat 
în Limba şi literatura română la Şcoala 
Superioară de Pedagogie din Zrenianin, 
apoi în jurnalistică la Institutul de Jurna-
listică din Belgrad, Costa Roșu lucrează 
ca ziarist la săptămânalul „Libertatea” 
din Panciova (1970), fiind, apoi, redac-
tor-şef al revistei „Tribuna tineretului” 
(1978 – 1986) şi al săptămânalului „Li-
bertatea” (1987 – 1989), precum și re-
dactor responsabil la „Libertatea” (2006 

- 2011). A debutat publicistic în ziarul 
„Zrenianin” (1968).

Este iniţiatorul şi primul redactor al 
publicaţiei de etnografie şi folclor „Tra-
diţia”, redactor responsabil al Editurii 
Societăţii de Limba Română din Voi-
vodina (1990 – 1995). Din 2008 devi-
ne director al Institutului de Cultură al 
Românilor din Voivodina, apoi director 
de onoare. De la început, Costa Roșu a 
statuat un nivel academic de activitate și 
de cercetare al Institutului, iar rezultate-
le s-au putut vedea și evalua pe parcurs: 
„Institutul de Cultură al Românilor din 
Voivodina are rolul de a promova valori-
le noastre spirituale, dar și de a revigora 
viața culturală și artistică a românilor din 
Voivodina. Înființarea I.C.R.V. este im-
portantă din mai multe motive, în pri-
mul rând pentru că sporește nivelul de 
organizare a comunității românești prin-
tr-un proces de instituționalizare. 

Datorită Institutului, noi 
dispunem astăzi de un in-
strument foarte eficace al 

cunoașterii de sine, al identității noastre, 
dar și de afirmare și promovare al aceste-
ia, fiindcă nivelul și raza de acțiune ale 
unui institut sunt superioare altor forme 
pe care noi, românii din Voivodina, am 
reușit să le edificăm până acum: societăți, 
comunități, fundații cu proiecte impor-
tante care au atins adeseori performanțe 
uimitoare — ale căror rezultate sunt vi-
zibile, și la dispoziția tuturor, datorită 
ziarelor și revistelor editate, cărților și 
Internetului, programelor culturale și 
informative — dar, acum avem un cadru 
permanent și instituționalizat, speciali-
zat, care permite un alt nivel, mai înalt, 
și profesionist al cercetărilor. Prin Insti-
tutul nostru, toate celelalte organizații 
și asociații românești din Voivodina cu 
orientare culturală și științifică sunt spri-
jinite concret, așa cum și Institutul mi-
zează pe susținere din partea lor.” (Costa 
Roșu, Institutul - cupola unificării noastre 
sub semnul culturii, în „Cronica Institu-
tului”, Zrenianin, 2009, nr. 1-4, decem-

brie, p. 1)
Costa Roșu vine acum cu o nouă 

lucrare lexicografică — Dicționarul Scri-
itorilor Români din Voivodina —, care 
este mai extinsă decât precizează titlul, 
cuprinzând publicații (spre exemplu: 
„Analele S.L.R.”; „Art Plus”; „Calenda-
rul popular”; „Convorbiri pedagogice”; 
„Cronica bănățeană”; „Cronica Institu-
tului”; „Cuvântul românesc”; „Foaia po-
porului român”; „Libertatea”; „Lumina”; 
„Opinca”; „Satul”; „Tibiscus”; „Tradiția” 
ș.a.), instituții culturale (Editura Liber-
tatea; Societatea Literar-Artsistică „Ti-
biscus”) și chiar manifestări culturale de 
referință (Simpozionul „Banatul iugoslav 
– trecut istoric și cultural”/„Banatul – tre-
cut istoric și cultural”; Simpozionul Iugos-
lavo - Român).

Cercetătorul a desfășurat de-a lun-
gul anilor un proiect de cercetare am-
plu, menit să pună mai bine în lumină 
contribuţia scriitorilor, jurnaliştilor, a 
altor oameni de cultură la construcţia 
culturală în limba română din Voivo-
dina. Nu o selecţie în planul axiologic 
interesează în această etapă, ci o con-
semnare a contribuţiilor, a participării 
la amplul efort al edificiului cultural 
românesc. Nimic nu trebuie să se piardă, 
fiecare contribuţie îşi are valoarea ei. Pe 
fundamentul unei asemenea motivări, 
de tezaurizare, de consemnare pentru a 
feri cartea și pe autorul ei de uitare, se 
explică includerea în dicționar a autorilor 
cu o carte sau, în orice caz, cu un număr 
mic de cărți.

Textul din lexicon/dicţionar 
este o micromonografie a 
autorului, formată dintr-o 

sinteză biografică şi una bibliografică, de 
referinţe critice. Uneori există și un su-
mar comentariu critic și o contextualiza-
re de istorie literară (Mihai Avramescu, 
Petru Broșteanu, Nicu Ciobanu, Radu 
Flora, Miodrag Miloș, Iosif Tempea, Tri-
fu Aurel). Mulţi autori se întâlnesc și în 
celelate lexicoane, deoarece au activitate 
atât ca scriitori, cât şi ca jurnalişti.

Costa Roșu are marele avantaj de a 
cunoaște, de-a lungul unei vieți dedicate 
culturii române din Voivodina, majori-
tatea scriitorilor pe care îi consemnează 
și despre care scrie în Dicționar; le-a 
cunoscut activitatea, le-a valorizat 
creația literară și publicistică. Există o 
anume empatie cu acești scriitori, care 
nu atenuează, însă, obiectivitatea critică. 
Faptul se observă nu numai în textul 
care le este consacrat în Dicționar, ci 
și în intercalarea unor interviuri (cu 
Mihai Avramescu, Popi Gligor, Radu 
Flora, Molcuț Moise) sau chiar a unor 
afirmații mai apăsate privind cunoașterea 
personală. Sunt cuprinși în Dicționar și 
scriitori dintr-o generație, să o numim 
de înaintași, în care apelul la bibliografie 
este mai consistent, iar prezentarea se 
face prin grila bibliografică.

Ca istoric al culturii, Costa 
Roșu are o bună fixare în 
cultura română creată în 

această parte a spațiului banatic. Are 
capacitatea de a observa cultura și în 
diacronie, cu momente de evoluție și 
dezvoltare sau, dimpotrivă, cu momente 
de stagnare, datorită unor evenimente și 
momente istorice potrivnice.

Lucrarea realizată de Costa Roșu 
nu este un Dicționar critic, de valorizare 
a operei, ci unul care folosește metoda 
prezentării bio-bibliografice, având cu 
preponderență un scop informativ, de 
conservare a datelor și informațiilor și 
nu un scop de evaluare critică. Există 
însă în prezentarea unor scriitori o 
accentuată animare a personalității aces-
tora, o aducere a întâmplărilor trecute 
într-un prezent evocator. Modalitatea 
aceasta încarcă de afecțiune prezentarea 
scriitorului și îl scoate din monotonia 
relatării seci a conturului bio-bibliograf-
ic. Evident că intercalarea unor aseme-
nea notații, care țin mai mult de port-
retizarea literară sau de forța evocatoare 
a jurnalului, umanizează și însuflețește 
textul mai rece-neutral al prezentării 
bibliografice.

Poet care îmbină în armonie discursul liric religios cu 
meditația tangentă cu frumusețea vieții obișnuite, dar atent 
spiritualizată, Ioan Petraș vine cu un nou volum, — Daniile 
Daniei ( Editura Limes, Florești, 2020) — în care poezia este 
cuprinzător și estetic așezată în paginile cuprinse de coperta 
marcată de pictura inspirată a lui Silviu Orăvitzan. Poezia lui 
Ioan Petraș vine pe o filieră culturală, având adânc fixate ră-
dăcinile într-o tradiție bine cunoscută de poet și asimilată în 
profunzime. Dincolo de melodicitatea seducătoare a poeziilor, 
nivelul de consistență se găsește în straturile mai adânci ale ide-
ilor.

În vizionarismul poeziei sale, Ioan Petraș își axează 
meditația, care urcă dinspre uman spre sacru (metafizic), pe 
trei simboluri esențiale: lumina, iubirea, bucuria. Am mai scris 
despre această axă trinitară din poezia lui Ioan Petraș, prin care 
ființa este văzută în misterul structurării ei sacrale. De la în-
ceput, chiar titlul – Daniile Daniei – este încărcat de mister, 
prin jocul cu balans semantic al cuvântului Danie, care poate 
trimite spre onomastică, spre un nume (Dania) sau spre un gest 
sacerdotal, al dăruirii (Danie - ofrandă).

În volumul de față, poezia e structurată tot trinitar, în trei 
trepte (fiecare poezie fiind numerotată, fără titlu, excepție fă-
când ultima poezie, care are titlu: Dania Ioanei - Patricia), tot 
atâtea moduri de a simboliza, urcarea, înălțarea. Dania înglo-
bează în simbolistica ei o tensiune tragică. Ea este ființa apro-
piată și iubită, dar și ființa pierdută, este simbolul feminității 
umane, dar și cel al legăturii cu sacrul. Este ființa care trece din 
spațiul terestru în lumina celestă. Elementul material (trupul) 
este adus spre spiritualitate, printr-o metaforizare care unește 

sentimentul de afecțiune prin manifestarea poetică cu proiecția 
spre lumină, spre un serafism unduind în cântecul poetic: „Pen-
tru trupul tău-vioară,/ Danie-Litanie,/ Și-n lumină înmuiat,/ 
Danie-Litanie,/ și cu psalmi înconjurat, / Danie-Litanie.”(III).

Poeziile din volumul Daniile Daniei au un melos aparte, 
învăluitor, o psalmodiere ce îmbină sensibilitatea cu vivacitatea 
lirică, o trimitere spre căutarea unei lumi a luminii. Imaginea 
florală, frecventă în poezii, potențează simbolul luminii, aso-
ciindu-l și pe cel al bucuriei: „Trandafiri muiați în mir”, „crini 
ce cresc prin Cer senin”, „și magnolii la icoane”, „Tu crești în-
tr-o holdă de crini”, „Acolo rămîi, cu vergura Dania,/ în cer de 
magnolii și în flăcări de crin…”, „… și ning orhidee”, „ca un 
crin înmuită în lumine”, „…și-n mijlocul lor/ să doar înflo-
rim”, „Mi-a înflorit un vis pe rană”, „Te iubesc cu flori de măr/ 
Danie-Litanie”, „Te iubesc cu flori de seară/ Danie-Litanie”.

Presentimentul morții („Veni-va o vreme,/ cînd va veni/ 
ca un sol să ne cheme/ pe fiecare cu lacrima lui/ ca pe un sfînt 
adevăr/ nespus orișicui”) tensionează meditația poetică, unind 
căutarea, de a se afla în proximitatea tainei, cu revelația. („Tu, 
Mierla mea,/ ești tot mai icoană/ Și Danie / și tot mai de jert-
fă Litanie,/ tu, Mierlă ascunsă în scorburi/ de chihlimbar,/ în 
scorburi de Înviere și Har…” — Dania Ioanei-Patricia). Drama 
căutării și dorința regăsirii, imaginarea unui loc al frumuseții și 
echilibrului, tragismul pierderii, liricizarea invocației, melanco-
lia portretizării, toate acestea asigură diversitatea structurală și 
de atitudine a poeziilor. Litanie și rugăciune, invocație și imn, 
psalm și elegie, poeziile din volumul Daniile Daniei întregesc 
profilul unui poet cu un simț profund al poeziei vizionare, că-
utând echilibrul între lumea pământească și imaginea paradisi-
acă a lumii veșnice. (Al. R.)

Litanii pentru Dania

Voivodina literară
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Marian ODANGIU
Din niciunul dintre romanele de până 

acum ale lui Paul Eugen Banciu nu lipsesc 
trimiterile, mai mult sau mai puțin voa-
late, la propriul destin, fie că e vorba des-
pre oameni și evenimente, fie că se referă 
la momentul, locurile și împrejurările în 
care acestea din urmă s-au petrecut. Însă 
niciunul dintre ele nu este atât de transpa-
rent autobiografic precum Oastea singura-
tică*. Consemnarea cu maximă fidelitate 
a unor secvențe din existența privată a 
scriitorului într-o partitură epică amplă, 
în care, evident, viața bate imaginația, îl 
transformă pe protagonistul cărții, Ale-
xandru Panait, dintr-un virtual alter ego, 
în dublura literară, foarte puțin fictivă, a 
omului Paul Eugen Banciu; un substitut, 
un cascador al cărui fel de a gândi și de a 
acționa se identifică sută la sută cu profi-
lul creatorului său.

Redactor la o nenumită revistă 
de provincie, director al unei 
biblioteci județene, cu impor-

tante responsabilități la nivel național, 
autor a patru scenarii devenite filme de 
succes și al altora, mult mai numeroase, 
păstrate „la sertar”, membru în structurile 
de conducere ale Uniunii Scriitorilor și, 
mai cu seamă, semnatar al unor rubrici 
de eseistică și al unor volume de notori-
etate, distinse cu numeroase premii locale 
și naționale, Alexandru Panait are toate 
datele traseului parcurs de cel care, acum, 
la vârsta solară a senectuții, precum Caius 
Iulius Cezar, vorbește despre sine la per-
soana a treia. Retras, spre târziul ființei, în 
casa de la munte, unde își asumă, după un 
șir nesfârșit de suferințe și încercări-limită 
de ordin medical, „singurătatea călăuzei 
ce merge cu câțiva pași înaintea celorlalți”, 
într-o recluziune deliberată și purificatoa-
re, scriitorul-protagonist pare a străbate 
etapa edenică a existenței sale.

Povestea are șapte părți, intitulate cu 
nume de personaje deloc greu de identifi-
cat în CV-ul lui Paul Eugen Banciu: Ale-
xandru, Andrei, Melania, Amalia, Raul, 
Lia. E o sumă de figuri emblematice din-
tr-un destin cât o săptămână biblică, „a 
opta zi” fiind, într-un singular gest reven-
dicativ, chiar o partitură cinematografică 
integrală: Orhidee în lumina lunii.

Cuprinsă între momentul pu-
blicării primei cărți și acela al 
amurgului, narațiunea acope-

ră două epoci istorice: ultimele decenii ale 
epocii de aur, cu tarele ei ideologice și cu 
necruțătoarea cenzură culturală, și anii de 
după Revoluția din Decembrie. Ele însu-
mează aproape o jumătate de veac de ne-
tulburată credință în propria vocație cre-
atoare, de suișuri și coborâșuri, de victorii 
și abandonuri neașteptate, de trăiri inten-
se și contexte nefavorabile peste care au-
torul/protagonistul a trecut într-un marș 
deloc triumfal, dar cu tenacitate și o pute-
re de a supraviețui întru totul remarcabi-
le. O jumătate de secol plină de bucurii și 
uitări, de împliniri și eșecuri, de momente 
de glorie și clipe de izolare tristă, pe scurt: 
de „ipostaze ale trecerii prin lume”, alături 
de oameni înrolați aproape fără știrea lor, 
în marea Oaste singuratică:

„Toți suntem niște pustnici, niște sin-
guratici... Suntem o oaste a singuraticilor, 
care se privesc unii pe alții, ca niște străini, 
se recunosc, știu numele, dar în sufletul 
lor se simt extrem de singuri, ca într-un 
pat, noaptea, în vis...” Așezat pe o convin-
gere indeleabilă a autorului —  „refuz ide-
ea de ficțiune, pentru că totul e trăit când-
va” , Oastea singuratică este o autobiografie 
neromanțată, dar literaturizată, scrisă din 
perspectiva maturității romancierului.

Atitudinea față de subiectele pro-
priilor confesiuni nu este, cum ne-am fi 
așteptat, nici pe departe una vindicativă, 
destinată să plătească polițe cine știe cui, 

să scoată la lumină dedesubturi mizerabi-
le și/sau să devoaleze amănunte prea rar 
ajunse la cunoștința publicului. Frustră-
rile nu au consistența unor angoase, iar 
nemulțumirile (inclusiv cele legate de ali-
enările și neputințele senectuții) țin mai 
degrabă de fluxurile și refluxurile vieții 
decât de tentația de a-i incrimina pe cei 
din jur cu scopul de a se înfățișa pe sine 
într-o lumină favorabilă. Similar se petrec 
lucrurile și cu tușele meditative, care au 
imprimat, în timp, o notă cu totul aparte 
prozei lui Paul Eugen Banciu.

Redutabil eseist, cu o viziune enciclo-
pedică, el susține construcția narativă cu 
ample incursiuni culturale și numeroase 
pagini de reflecție intelectuală și filoso-
fică, nuanțate de comentarii și revelații 
aparținând fie vocii auctoriale, fie vreu-
nuia dintre personaje. Ceea ce, desigur, 
mărește gradul de dificultate a lecturii, dar 
și oferă satisfacția unei „călătorii paralele” 
în timp și spațiu, a receptării pe multiple 
planuri a experienței existențiale pe care 
Oastea singuratică o transmite. Din unghi 
estetic, experimentul e cum nu se poate 
mai interesant, Paul Eugen Banciu făcând 
parte din categoria scriitorilor pentru care, 
pe lângă vocație și har, literatura înseamnă 
mult mai mult decât o transcriere/trans-
punere/invenție a realității: e un mod ofen-
siv de a se apăra ori ataca, de a fi, simultan 
asediat și asediator. De a trăi cu intensitate 
fiecare clipă și de a supraviețui până din-
colo de bariera vremii și a vremurilor.

*   *   *

Comparat, din unghiul 
sincerității scriiturii, cu Lou-
is-Ferdinand Céline, cel din 

Călătorie la capătul nopţii, ori cu Romain 
Gary (Ai toată viaţa înainte), Daniel Dăian 
aparține, stilistic și nu numai, generației 
care a debutat în jurul anului 2010. Bog-
dan Coșa, Lavinia Braniște, Flaviu Predes-
cu, Florina Isache, Corina Dașoveanu - ca 
să cităm doar câteva nume - sunt scriitori 
născuți în ultima parte a epocii comunis-
te și poartă, inevitabil, tarele și traumele 
psihologice provocate de aceasta. Expe-
rimentele lor literare sunt traversate de 
tentația limpezirii identitare, de dorința de 
a-și clarifica obsesiile și nevrozele induse 
de ultimele zvâcniri ale muribundei epoci 
de aur, de a se defini prin raportare la sine, 
în primul rând, dar și la lumea de după, 
haotică, incoerentă și impredictibilă. Îi 
interesează prea puțin să reconstituie peri-
oada și cauzele falimentului comunist. În 
schimb, e important pentru ei să înțeleagă 
prin ce și cum anume acesta și-a pus am-
prenta asupra copilăriei și adolescenței 
lor și le-a distorsionat, ulterior, tinerețea 
și maturitatea. Îi unește, în egală măsură, 
un soi de fundamentalism estetic, tentația 
de a scrie dintr‑o/într-o permanentă răz-
vrătire iconoclastă, de a ataca orice tipare 
ori canoane. Sunt bântuiți de un anume 
spirit al deconstructivității, manifest, în 
egală măsură, în poezia, proza, teatrul 
sau eseistica lor. Ei scriu în afara oricăror 
forme de control, promovează un limbaj 
frust, tranșant, adesea licențios, insensibil 
la regulile rigid-ridicole ale puritanismu-
lui și spulberă orice idee de autocenzură. 
Sunt la fel de insensibili la tradiționalele 
separări de genuri și specii, precum sunt 
de liberi față de limbajul textului literar.

Primul „roman” al lui Daniel Dăian, 
Plimbare cu șobolani (2015), stă sub o 
asemena zodie, prin introspecția marcată 
puternic de amestecul dintre prozastic și 
poematic, dintre realitate și halucinație, 
dintre un conținut autobiografic și fan-
tasmagorie, de aspirația de a pătrunde cât 
mai profund în subconștientul scriitorului 
devenit personaj. Demersul e reluat, în-
tr-o manieră similară, în noua sa apariție 
editorială*, a paisprezecea. Atipică, bizară, 
cu o narațiune minimalistă, subminată de 
patosul reflecției și al negației furibunde, 
cu personaje aproape inexistente și cu un 
epic dominat de fracturism, în absența 

oricărei construcții, Aito e un antiroman.
De altminteri, autorul însuși vorbește 

despre el doar ca despre o carte a pande-
miei care abordează trecutul prezent, cu un 
fel de du-te vino prin temporal și atemporal 
deopotrivă, fiind povestea unui prezent cu 
Dacă început exact în plină pandemie. Vo-
lumul e prefațat de un Cuvânt înainte de 
noi care anunță un jurnal intim/confesiu-
ne în stare de urgență, cu dezvăluiri despre 
sine și despre aventura vieții în singurăta-
te/izolare, producătoare de retrospecțiuni 
și analize post festum. Demersul e, precum 
romanele lui Rebreanu, rotund, începe 
și sfârșește în aceeași atmosferă („Nu te 
ucide virusul cât o face frica instaurată de 
alții în ceea ce îl privește [...] Boala asta a 
fricii depășește cu mult boala care ucide”), 
și chiar cu aceleași fraze.

Cartea debutează sub aparența unui 
Ichroman clasic, autobiografic, în manie-
ra prozei secolului al XIX-lea („eram un 
fel de Balzac mai libertin”): „Născut în-
tr-un oraș de provincie, perpendicular și 
radical emancipat, primul născut al unei 
familii tradiționale de intelectuali [...] mă 
tratam cu singurătate și zburdam prin 
imaginația personală” — mărturisește 
despre sine autorul. Părinții, bunicii, frații 
beneficiază, pe rând, de portrete delicate, 
venite din preaplinul memoriei afective. 
Intransigența autorului față de orașul pur-
tător al racilelor comunismului, cel care 
i-a dezvoltat „un simț cinic al sofisticatu-
lui și al dorinței de a umbla printre trau-
me”, îndepărează textul de linia inițială și 
îl antrenează într-un carusel amețitor de 
deconspirări/mărturisiri/ aprofundări ale 
rănilor și obsesiilor copilăriei, adolescenței 
și primei tinereți.

Discursul adoptă o manieră dialoga-
lă, autoanalizele se încarcă vindicativ cu 
puternice accente exorciste. Conversațiile 
(auto)flagelante au loc între autorul de-
venit personaj și Aito - un fel de doamnă 
T a mileniului trei: frumoasă, fascinantă, 
înclinată spre reflecție, enigmatică și, mai 
ales, bântuită de un demon devastator al 
sexualității; ea este o proiecție a propriu-
lui eu, mai degrabă, decât o ființă reală; o 
(posibilă) sinteză a tuturor femeilor care 
i-au marcat autorului studenția clujeană 
și nu un personaj real. Relația dintre cei 
doi „protagoniști” e dominant carnală, 
tumultuoasă, violentă adesea, împinsă că-
tre frontiera masochismului, fizic, dar și 
psihic.

Între „apetitul intelectual și nevo-
ia îngrozitoare de a ști” cine e, ”veritabil 
idealist, atemporal și atehnic, artist prin 
natura esenței sale vii [...] nestăvilit, cu 
dorințe, cu eliberări, cu intimități, cu 
perversiuni, cu o carieră mediocră”, până 
la urmă, în esență, „un om cu bunele lui 
rele [...] drept credincios al non-canoane-
lor” personajul auctorial reușește astfel, 
expunându-și fără nicio pudoare rănile, 
să ducă până la capăt „un inventar prea 

puțin precis al suișurilor și coborâșurilor 
dezamăgirilor” propriei vieți și „o monu-
mentalizare a patologicului” din ea, prin-
tr-o continuă lecturare a nevindecării.

Într-o altă epocă ori un alt timp 
al literaturii, Aito ar fi fost, cu 
singurață, considerată o carte 

scandaloasă. Momentul de acum al cultu-
rii o acceptă însă, niciun fel de restricții 
venind dinspre prejudecățile vremurilor 
demult apuse.

______________________
*Paul Eugen Banciu, Oastea singura-

tică, roman, Editura Brumar, 2020.
** Daniel Dăian, Aito, Editura Hoff-

man, 2020.

Viață de viață

UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA
FILIALA TIMIȘOARA
CALENDARUL ANIVERSĂRILOR 2021
 APRILIE
-  1 aprilie 1956 s-a născut Monica Rohan (Monica Şandru)
-  2 aprilie 1969 s-a născut Liubinca Perinaţ-Stancov
-  3 aprilie 1956 s-a născut Eleonora Pascu (Eleonora Ringler Pascu)
-  4 aprilie 1956 s-a născut Lucian P. Petrescu
- 4 aprilie 1948 s-a născut Gheorghe Schinteie
-  6 aprilie 1951 s-a născut Miomir Todorov
-  7 aprilie 1940 s-a născut Draga Mirianici
-  8 aprilie 1944 s-a născut Oberten János
-  9 aprilie 1939 s-a născut Iosif Cheie Pantea
-  9 aprilie 1954 s-a născut Doru Paul Chinezu
- 10 aprilie 1952 s-a născut Aurora Dumitrescu
- 10 aprilie 1952 s-a născut Richard Wagner
- 11 aprilie 1967 s-a născut Nicolae Borlovan
- 13 aprilie 1956 s-a născut Ioan T. Morar
- 13 aprilie 1976 s-a născut Loretta Persem Brediceanu
- 13 aprilie 1940 s-a născut Marcel Turcu
- 16 aprilie 1947 s-a născut Vasile Pistolea
- 19 aprilie 1972 s-a născut Graţiela Benga
- 19 aprilie 1958 s-a născut Marie Jeanne Jutea (Marie-Jeanne Ştefania Bădescu)
- 21 aprilie 1932 s-a născut Gioca Jupunski
- 21 aprilie 1951 s-a născut William Totok 
- 23 aprilie 1943 s-a născut Simion Dănilă
- 23 aprilie 1943 s-a născut Bata Marianov
- 26 aprilie 1936 s-a născut Aurel Gh. Ardeleanu
- 28 aprilie 1950 s-a născut Rodica Binder
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Alexandru ORAVIȚAN
Publicarea celui de-al doilea volum al 

corespondenței primei perechi regale a României, Cu 
iubire tandră, Elisabeta, Mereu al tău credincios, Ca-
rol1 de către cercetătoarele Silvia Irina Zimmermann 
și Romanița Constantinescu împlinește demersul de 
aducere în fața publicului român a unei imagini inedite 
a relației dintre regele Carol I și regina Elisabeta. Și, 
totodată, de înțelegere aprofundată a modelului repre-
zentat de Casa Regală a României în privința iubirii și 

a datoriei față de țară. Laolaltă, cele două volume ale 
corespondenței regale constituie un veritabil eveniment 
editorial, desfășurat pe multiple paliere (istoric, filo-
logic și literar), ce însumează peste opt sute de pagini 
transcrise, traduse, adnotate și contextualizate într-un 
studiu introductiv necesar și deschizător de orizonturi 
în privința raportării la parcursul istoric parcurs de că-
tre cuplul regal.

Dacă din primul volum, dedicat perioadei 
1869-1888, se desprind pagini despre eve-
nimente istorice de importanță națională 

și europeană, precum Războiul de Independență 
sau Congresul de la Berlin, prezentate pe larg prin 
înlănțuirea de voci dintre un rege angrenat în tumultul 
frontului și o regină care îi împărtășește frământările le-
gate de politica externă și de soarta țării, al doilea volum 
e centrat pe tensiunile interioare ale reginei Elisabeta. 
Scrisorile din perioada 1889-1913 aduc în prim-plan 
o dimensiune umană puternică, mai slab întrezăribilă 
în epistolele anterioare, din vremurile învolburate ale 
războiului. De această dată, catalizatorul emoțiilor re-
ginei, transpuse cu ardoare în pagină, e scandalul prici-
nuit de anularea logodnei dintre principele moștenitor 
Ferdinand și Elena Văcărescu, domnișoara de onoare 
preferată a reginei, care va conduce atât la ruperea unei 
legături importante, cât și la un exil dificil de îndurat, 
dublat de multiple probleme de sănătate.

Felul în care regina negociază aceste provocări de 
tot soiul fascinează prin maniera de reprezentare a cri-
zei în perimetrul scrisorilor, care, prin secvențialitatea 
lor, pot fi lesne citite sub forma unui roman episto-
lar dedicat sensibilității feminine. Descoperim o serie 
de elemente indispensabile înțelegerii personalității 
Elisabetei și tabloului afectiv generat de afacerea Vă-
cărescu. Criza căsniciei surprinsă în epistole e profun-
dă, pe alocuri chiar mai adâncă decât cea pricinuită de 
neputința de a da un moștenitor tronului României în 

descendență directă. Exilul impus acționează sub for-
ma unei presiuni aparent insurmontabile, iar rândurile 
reginei surprind momente pline de dramatism: „Cum 
îți închipui tu viața mea cu tine, după ce cu mâna-ți 
tare mi-ai smuls fără milă fericirea și ai distrus-o? Și 
cum viața pe mai departe cu Ferdinand, căruia fiecare 
privire a mea îi aruncă un «lipsit de onoare!» Mult mai 
bine ar fi fost pentru el să se fi împușcat, așa cum avea 
de gând. Nu cred că mai pot să mă uit în ochii lui după 
ce am fost martora iubirii lui sfinte și a jurământului 
care l-a legat!”

Indiferent dacă regina a fost sau nu martoră a 
scenei logodnei dintre principele Ferdinand și 
Elena Văcărescu, e lesne de înțeles că această 

legătură, căreia clasa politică românească a vremii i s-a 
opus din rațiuni constituționale, a fost cel puțin încu-
rajată de aceasta, iar destrămarea logodnei e resimțită 
drept un eșec personal de proporții semnificative. 
Senzația de înfrângere este, în primă instanță, acapara-
toare: „nu mai am nici o altă dorință în afară de aceea 
de a mă refugia în cea mai deplină singurătate și în ui-
tare, întrucât nimic nu mai trăiește în mine, nici măcar 
talentul, care a înfruntat până acum toate furtunile”.

În fața acestei furtuni afective, traversată de 
reproșuri mai mult sau mai puțin voalate, regele Carol 
I adoptă o poziție rațională, plină de răbdare, a cărei 
singură miză pare a fi cea a punerii lucrurilor pe un 
făgaș al normalității. Apelând la rațiune, monarhul în-
cearcă să contrapună poziției defetiste a reginei argu-
mentarea logică a faptelor și decorticarea metodică a 
circumstanțelor care au condus la aparent ireparabila 
criză. Ședințele de spiritism la care regina a participat în 
compania domnișoarei sale de onoare sunt condamnate 
cu argumente științifice. Regele însuși pare să fi derulat 
lecturi ample despre transe hipnotice și „parcul spirite-
lor”, atât pentru a înțelege, cât și pentru a demonta mai 
convingător „aceste invenții obraznice și afirmații min-
cinoase prin intermediul mesei”: „Tu ai cercetat prea în 
profunzime aceste serioase hotare ale științei, fiind și o 
femeie prea inteligentă ca să ai în această privință altă 
părere decât aceea pe care o împărtășește toată lumea 
educată. Nenorocirea a vrut însă ca să cazi în mâinile 
unor persoane superstițioase, care s-au folosit de buna 
ta credință și de dragostea ta pentru adevăr, pentru a-și 
atinge țelurile lor pe căi nemaiauzite, care ți-au zguduit 
sistemul nervos”.

Condeiul regelui ajunge astfel o unealtă a per-
suasiunii ce acționează și pe un alt palier dincolo de 
cel rațional. Demersul este și de natură afectivă, căci 
dedicația demonstrată în combaterea „invențiilor 
obraznice” e un semn al iubirii profunde dintre rege 
și regină. Concluzia la care ajunge monarhul este de 
o directețe frapantă, mai cu seamă prin înțelepciune: 
„înțelegerea ideală a vieții spirituale se întemeiază pe 
studiul științific, iar lucrurile necurate care ne pot indu-
ce în eroare simțurile și mina sănătatea sunt condamna-
te sever.” Astfel, acest al doilea volum al corespondenței 
regale e și o carte a terapiei de cuplu, fiind un argument 
definitoriu în favoarea prudenței și încrederii merita-
te. Treptat, trădarea personală și senzația de închisoare 

resimțite de regina Elisabeta în exil lasă loc unor senti-
mente mai optimiste.

În ciuda persistenței problemelor de sănătate, to-
nalitatea scrisorilor se modifică substanțial pe măsură 
ce relațiile cu familia din Neuwied se îmbunătățesc, iar 
regina (re)descoperă o altă formă de terapie spiritua-
lă: adâncirea în creația literară și arta plastică, contrar 
așteptărilor și părerilor încetățenite, ce au văzut în exi-
lul reginei o perioadă neagră pentru activitatea scriitoa-
rei Carmen Sylva: „Veșnicia mea și întreaga mea bucu-
rie de pe pământ pentru un ceas de creativitate! Ce-mi 
pasă mie dacă se vorbește în Germania că aș fi nebună! 
Lasă-i să bârfească!”

Scrisorile despre opere literare sau plastice în lucru 
lasă treptat loc celor legate de pregătirile pentru nunta 
perechii moștenitoare Ferdinand și Maria („mica Mis-
sy”), în care descoperim pasiunea reginei Elisabeta de 
a pregăti personal daruri elaborate pentru principesă, 
care nu vor fi receptate, însă, cu foarte multă căldură 
de către viitoarea regină. Relația dintre cele două nu va 
fi niciodată foarte apropiată. Putem intui un transfer 
de putere și influență în sânul familiei regale, căci prin-
cipesa izbândește rapid unde regina avusese un mare 
neajuns pentru țară: să ofere un moștenitor tronului.

Dincolo de a fi o sursă importantă de informații 
pentru istorici, mai cu seamă privind familiile nobi-
liare și regale ale Europei din cea de-a doua jumătate 
a secolului al XIX-lea, dar și pentru cei interesați de 
istoria monarhiei din România, al doilea volum al 
corespondenței regale funcționează și ca excelent vo-
lum de literatură epistolară, unde aplecarea către scris 
a reginei Elisabeta și talentul scriitoarei Carmen Sylva 
își fac pe deplin simțită prezența: „Edinburgh noaptea! 
(...) ne-am tot plimbat prin trecut, până ne-a gonit 
ploaia spre casă. În fiecare moment aveam senzația ori 
că aici se arată ucigașul lui Rizzio, ori că dincolo apare 
John Knox, și iarăși dincoace, Cromwell și oamenii lui 
iau cu asalt casa unde se semnase unirea cu Anglia, iar 
acolo simțeam că trebuie să stea Walter Scott, cufundat 
în contemplarea locurilor pe care urma să le descrie, 
că dincolo trece în grabă Burns, înfrigurat în paltonu-i 
subțire, ca să învețe ce știa deja și singur. O vedeam pe 
Maria Stuart la fereastra întunecată, frângându-și mâi-
nile din cauza sălașului ei sumbru și a priveliștii triste 
asupra capitalei ei”.

Tezaurul documentar aflat în Arhivele 
Naționale ale României ajunge, așadar, 
prin acribia și dedicarea cercetătoarelor Sil-

via Irina Zimmermann și Romanița Constantinescu, în 
mâinile tuturor celor interesați de a înțelege ce se află 
dincolo de imaginea de manual a primilor suverani ai 
României și de a observa îndeaproape dinamica unei 
relații cu totul aparte, desfășurată pe fundalul mag-
matic al istoriei celei de-a doua jumătăți a secolului al 
XIX-lea.

____________________
1 Ediție critică și comentată, note și traducere din 

germană de Silvia Irina Zimmermann și Romanița 
Constantinescu, Editura Humanitas, București, 2021, 
428 p.

Regina din epistole

Proza norilor
Romanul de debut al lui Mugur Ioniță, Ultimul meteorolog1, propune „o călătorie romanțată în lumea celor 

ce privesc norii.” Cât e știință și cât e artă în meteorologie aflăm prin intermediul protagonistului Pavel. Într-un 
timp când „nu mai era nevoie de meteorologi” pentru că „vremea devenise liniară, (...) ultima ploaie serioasă 
fiind cu șapte ani în urmă”, Pavel rememorează principalele etape din formarea sa profesională, alăturate per-
manent pulsiunilor sale afective. Pasiunea pentru zbor se topește în aplecarea către meteorologie, ce prilejuiește 
o experiență inițiatică pe multiple planuri, capabilă de a șlefui decisiv un parcurs existențial: „Se spune că fieca-
re om are maxim nouă vieți profesionale. Meteorologul are însă numai una. (...) Asemenea cernelii atunci când 
pătrunde în piese și te însemnează pe viață, meteorologia reprezintă drogul de care nu te mai vindeci niciodată”. 
Talentul lui Mugur Ioniță nu e doar de bun povestitor, ci rezidă mai cu seamă în argumentarea convingătoare 
a necesității și conștientizării nuanțelor.

Miza romanului Ultimul meteorolog nu ține doar de a descoperi poezia din spatele științei. Opul trădează 
permanent o dimensiune educativă, niciodată moralizatoare, mai cu seamă prin abundența elementelor de 
jargon (explicate limpede cu ajutorul notelor de subsol), care influențează decisiv scriitura și configurează un 
stil de o neîndoielnică originalitate. De asemenea, Mugur Ioniță nu ezită să tragă un semnal de alarmă: „până 
în anul 2050 se estimează că factorul uman va fi eliminat aproape în totalitate din meteorologie, atât din acti-
vitatea de observații, cât și din cea de colectare a datelor și de elaborare a prognozelor.” Un debut promițător, 
mai ales pentru cei care-și mai îngăduie răgazul de a privi către nori. 

________________
1 Editura Lebăda neagră, Iași, 2021, 237 p.
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Radu JÖRGENSEN
Ca și lui Holden Caulfield — prota-

gonistul din... lanul de secară — lui Wo-
ody Allen nu-i arde să ne povestească de 
toate rahaturile alea de tip David Copper-
field. Suntem avertizați de asta așa, fără 
niciun apropo*. Deși, încă din prima 
frază a autobiografiei, există un... deși. 
Să-l luăm pe tata, spre exemplu, scrie 
regizorul, scenaristul, actorul și jazzistul 
Woody: născut în Brooklyn când acolo 
erau doar ferme, aranjor de pariuri, un 
tip mic de statură, dar un evreu dur, cu 
părul lins pe spate, fără liceu, tata a in-
trat la marină la 16 ani și a fost membru 
al unui pluton de execuție în război, în 
Franța. Medaliat la tir, a avut toată viața 
cu el un pistol, până la o sută de ani, 
când a murit cu o chică de păr argintiu 
neatinsă de calviție și vederea 20/20 de la 
o sută de metri.

Suntem încă în primul paragraf 
când dăm nas în nas cu unchii 
și mătușile lui, pe care pune 

ștampila stupizi. O ridică apoi și o pune 
din nou în fraza următoare, ca să se în-
tipărească tușul bine, să ne fie clar. Cât 
despre mamă, arăta ca Groucho Marx, 
glumește el, și, la 96 de ani, continua să 
se plângă de toate, ridicând kvetch-ul la 
forme pur artistice. Woody e în formă! 
Parcă auzi mașina de scris țăcănind, par-
că vezi publicul de stand-up hohotind, 
ba lăsându-se pe spate, în scaune gata să 
se răstoarne, ba aplecându-se până când 
limbile cravatelor mătură podelele. Apla-
udând toți, la scenă deschisă, un tip care, 
dacă măsoară 1,65 în seara spectacolului, 
înseamnă că poartă pantofi noi, cu tal-
pă dublă. Mărturie stă fotografia de pe 
ultima copertă, făcută de Diane Keaton 
acum doi ani, în care autorul e pierdut 
între brațele unui fotoliu (pentru el) gi-
gantic.

De născut, se naște pe pagina 10 jos. 
Își face intrarea într-o lume despre care 
spune că nu l-a făcut niciodată să se sim-
tă comfortabil, pe care n-a înțeles-o, n-a 
aprobat-o și n-a iertat-o. Ăsta da testa-
ment al unui artist de 85 ani – născut pe 
30 noiembrie, dar declarat în prima zi a 
lunii următoare, dintr-o superstiție care 
îi scapă și căreia i-ar fi preferat un cont în 
bancă – care a câștigat Oscar-ul cu Annie 
Hall ca regizor și de (alte) trei ori ca sce-
narist, două BAFTA-uri cu Manhattan și 
The Purple Rose of Cairo, la categoria Cel 
mai bun film, și încă șase pentru scena
riu original și două pentru regie, care de 
la Cannes a plecat cu un FIPRESCI în 
1985 și cu un Palme d’Or pentru întrega 
carieră mai târziu, care la Veneția... Mă 
opresc, OK, dar nu înainte de a pomeni 
și cele două statui dedicate lui: una cu 
regizorul lui Vicky Cristina Barcelona în 
mărime naturală, la Oviedo, în Spania, 
cealaltă la Kaliningrad, reprezentând o 
mână care ține o pereche de ochelari cu 
rame gigantice, a la Woody Allen.

Toate astea pentru un artist care de-
testă de fapt jurizările și omagierile, evi-
tând dintotdeauna marile studiouri de 
film. Fiindcă obligă și încorsetează. Or, 

el, care nu apelează la vreun mega-bu-
get pentru filmele sale, preferă să dețină 
controlul, acel final cut. Se vrea ne-
atașat. Și, cu falsă naivitate, lasă să se știe 
asta prin vocea personajelor sale. În An-
nie Hall, Alvy Singer se explică: Înțelegi, 
n-aș putea face niciodată parte dintr-un 
club printre ai cărui membri mă număr. 
Butadele abundă și atunci când Woody 
răspunde, prin ani, Academiei de Film 
cu Thanks, but no thanks, și nu face 
reverența și deplasarea obligatorie la Los 
Angeles, preferând — legendară scuză 
— să-și folosească timpul cântând la cla-
rinet în compania jazziștilor new-yorkezi 
din cartier.

Citesc autobiografia trăgând cu 
coada ochiului, pentru a treia oară, la 
penultima lui premieră, A Rainy Day 
in New York, care miroase voit a Salin-
ger. Cenzura — practicată cu succes și 
vehemență în America ultimilor ani 
de presa progresistă, de Hollywood, 
marxiști și alte grupuri agresiv-militante 
— a vrut să ni le ascundă pe amândouă, 
și cartea, și filmul. Iar noua generație de 
digi-capitaliști, cu probleme de osatură 
morală, a răspuns imediat la apel. Deși 
semnase un contract cu Amazon Studi-
os în 2017, sub presiunea lui #MeToo 
acestea au refuzat să distribuie filmul și 
să continue colaborarea cu regizorul pus 
pe lista neagră. Dacă nu pentru altceva 
— cum ar fi pentru înlesnirea cumpă-
rării de măști chirurgicale din... China 
și pentru transformarea angajaților lor 
americani în roboți chaplinieni prost 
plătiți și supra-normați — băieții lui Jeff 
Bezos de la Amazon vor rămâne în isto-
rie pentru că au omorât patru potențiale 
filme de Woody Allen. Eh, ce companie 
se mai poate mândri cu așa ceva?

La rândul lui, grupul editorial 
Hachette a oprit publicarea 
autobiografiei pe ultima linie 

dreaptă, susținând în mod abracadabrant, 
în chiar comunicatul dat cu acea ocazie, 
că ei, Hachette, sunt pentru libertatea de 
opinie. Propagandiștii cancel culture nu 
au simțul ridicolului. Ei desființează! Și 
iată cum: o parte din personalul editurii 
a înscenat în primăvara trecută un wa-
lkout in protest. (Cum să vă spun, un fel 
de... muncitorii de la combinatul side-
rurgic, cu o viziune progresistă și o înaltă 
conștiință de clasă, refuză să mai lucreze 
cot la cot cu un tovarăș inginer care s-a 
făcut vinovat de atitudine dușmănoasă, 
neacceptând a se demasca pe el însuși 
drept dușman de clasă.) Stalin ar fi fost 
mândru să-i vadă, Troțki plictisit.

Totuși, despre ce e vorba în cazul 
lui Woody Allen, a cărui autobiografie a 
fost publicată în final de o franțuzoaică 
curajoasă, Jeannette Seaver, la Arcade în 
New York? Fiindcă nota ludică a primei 
jumătăți a cărții — cu copilăria și un bar 
mitzvah (p. 35) care a stat sub semnul 
Azilului de noapte a lui Gorki, cu primele 
gig-uri de scriitor de stand-up, unde era 
chemat cumva în secret să țină locul al-
tora, de parcă trebuia nu să scrie bancuri, 
ci să transfere microfilme între agenți (p. 
101), fiind, nu-i așa, perioada războiului 
rece — dispare și e înlocuită de justifi-
cările unui om care consideră că nu are 

de ce să se justifice, dar pe care stigmatul 
îl obligă s-o facă. Stigmatul și, mai nou, 
HBO-ul. Revenim la asta.

Prin urmare, în 1992, descoperind 
că regizorul se întâlnește cu una dintre 
fiicele sale adoptive, Soon-Yi, majoră 
de altfel, Mia Farrow — care avusese 
ea însăși cu el o relație de lungă durată 
— l-a acuzat tam-nesam de abuz sexual 
împotriva unei alte fiice ale sale, Dylan: 
pe lângă cei patru copii biologici, Mia a 
înfiat, în cele mai multe cazuri de una 
singură, necăsătorită fiind, încă 11 co-
pii! Dylan Farrow avea pe atunci numai 
șapte ani. Cazul a fost investigat de două 
comisii separate: una reprezentând New 
York State Child Welfare, cealaltă pe 
Child Sexual Abuse Clinic de la Yale-
New Haven Hospital.

Acuzațiile au fost tratate cu 
toată seriozitatea, rezultatele 
celor două investigații inde-

pendente, la care au participat experți 
psihiatri și terapeuți, fiind însă aproape 
identice. Yale-New Haven (p. 261) con-
clude: În opinia noastră Dylan nu a fost 
abuzată sexual de Dl. Allen. Mai mult, 
considerăm că declarațiile ei din înregis-
trările video și cele făcute nouă în mod 
direct, nu se referă la evenimente care i 
s-au întâmplat personal. Iar New York 
State, după o analiză care a durat mai 
bine de 14 luni (p. 262), consideră că: 
Nu s-a găsit nicio dovadă credibilă cum 
că copilul numit în acest raport a fost 
abuzat sau maltratat. Prin urmare acest 
raport este considerat nefondat.

Dacă regizorul nu le-ar rezerva un 
spațiu atât de generos în autobiografia 
lui, și rău face, ne-am opri aici — la cele 
două concluzii oficiale — cu acuzațiile 
Miei Farrow. Mai ales că între timp au 
trecut 28 (!) de ani. Woody s-a căsăto-
rit cu Soon-Yi, au înfiat două fetițe, care 
fetițe au crescut și au ajuns studente, 
în timp ce tatăl lor a mai făcut aproa-
pe douăzeci de filme. Am fi, adică, mai 
interesați să aflăm și să comentăm detalii 
legate de lucrul lui Woody Allen cu acto-
rii la Hannah și surorile ei sau de colabo-
rarea lui cu Carlo di Palma, cu Sven Ny-
kvist, operatorul-lui-Bergman, de cea cu 
chinezul Zhao Fei sau cu Gordon Willis, 
care i-a imortalizat în alb-negru viziunea 
regizorală atât la Stardust Memories cât și 
la capodopera cu ton gershwinian, Man-
hattan.

Și, mai ales, fiindcă, spre deose-
bire de grupurile de asalt care 
dictează azi în societatea ame-

ricană, arătând cu degetul spre dușmanii 
poporului, dar de comun acord, în 
schimb, cu Javier Bardem, Alan Alda, 
Diane Keaton, Angelica Houston, Di-
anne Wiest și Scarlett Johanson, credem 
că legal și moral lucrurile par lămurite de 
mai bine de două decenii și jumătate și 
cetățeanul Allen ar trebui lăsat să trăiască 
în pace, iar artistul Allen să creeze liniștit. 
Apropo, la întrebarea responsabililor cu 
justiția socială, care cere în mod stalinist 
delimitarea de dușmanul infiltrat între 
sânii siliconați ai mișcării de cleansing 
ideologic holywoodiană Ai mai lucra cu 
Woody Allen? toți cei de mai sus au răs-
puns pozitiv și fără ezitări. Deși presa îi 

numește mereu pe ceilalți, câțiva iluștri 
necunoscuți care în public s-au delimitat 
de el, dar între patru ochi dau vina pe 
agenți și pe atmosfera generală, folosind 
MeToo ca pe un verb. Le e frică să nu fie 
metooiți. Asta e, numărul de artiști no-
bullshit e în cădere liberă și cei care țin la 
verticalitate își cam riscă carierele!

În fine, cine e de fapt, moralicește 
vorbind, acuzatoarea Mia Farrow, cea 
care astăzi, la 77 ani, continuă să-l urască 
pe omul care a învățat-o arta actorului, 
distribuind-o în 15 producții de-ale sale? 
De ce încurajează ea HBO-ul să se facă 
de râs pretinzând redeschiderea pe peli-
culă, în patru episoade, a unui caz-fără-
de-caz***? Acțiune mediatică soldată, de 
altfel, cu un eșec atât de mare, încât până 
și The Guardian îi pune la zid, numin-
du-i militanți și sancționându-le gravele 
omisiuni și manipulări. Este ea, Mia, o 

Mother Teresa încă șocată de... neobră-
zarea din 1992 a regizorului de 57 ani 
care avea o legătura amoroasă cu Soon-
Yi, fiica ei de 21 ani, adoptată de copil în 
Korea? Să vedem: la 19 ani*** ea însăși, 
Maria (Mia) de Lourdes Farrow fumase 
deja marijuana și lua LSD. Tot atunci se 
lăsa curtată de Frank Sinatra, care, la 49 
ani, pentru ea și pisica ei surdă de An-
gora, trimitea un avion privat care s-o 
aducă la Palm Springs în deșert, departe 
de ochii lumii. Lămurit?

Cât despre înfiatul pe bandă al co-
piilor de mai târziu, această predecesoare 
a Angelinei Jolie nu se poate mândri cu 
prea multe: doi copii s-au sinucis, alți 
doi o reneagă, acuzând-o de violențe. 
Pentru cei care simpatizează cu victimia-
da ei de acum și nu cu realizările lor (Mia 
& Woody) de pe ecran, nu putem decât 
să încheiem aici cu un schimb de replici 
din Crimes and Misdemeanors: „În fond, 
persoana e un fenomen în America! Da, 
dar tot fenomen e și ploaia acidă”.

______________
* Woody Allen, Apropos of Nothing. 

Autobiography. Arcade Publishing, New 
York, 2020.

** Allen v Farrow, HBO TV-docu-
mentary 2021.

*** James Kaplan, Sinatra, The 
Chairman. Doubleday, New York, 
2015. 

Tot ce-ai fi vrut să știi 
despre Woody, dar ți-a fost 
frică (de Mia) să întrebi
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Borco ILIN
În Timișoara noastră, „îmbătră-

nim urât ca niște buchete de garoafe 
aruncate în scorbura blocului blazat 
și taciturn”. În Timișoara noastră, 
„șoferul de autobuz e cel mai feri-
cit când în locul călătorilor plimbă 
doar numele scrijelite pe scaune”. 
În Timișoara noastră, „un angajat 
al supermarketului împinge un șir 
de cărucioare ca pe o coloană de 
condamnați dintr-un lagăr al bunăs-
tării”. „Prea multă literatură, puțin 
sânge în penițe”, zice un vers al aces-
tei cărți care poate încăpea în expre-
sia „mai puțină literatură, mult sânge 
în peniță”. În cazul de față, literatura 
este doar o supapă auxiliară prin care 
este redată, copios, întreaga noastră 
realitate pre- și post-decembristă în 
Timișoara, în pusta bănățeană. Vo-
lumul acesta are sânge, are fiere, are 
viață, are tot ce pot produce la un 
loc fericirea, durerea, nostalgia și 
speranța nejustificată.

Beleaua cărții lui Mrakic 
e că după ce citești vreo 
trei-patru poeme, ți-o lași 

undeva pe noptieră, după care revii 
la ea, pentru încă unul-două. Apoi, 
seara, când vrei să stai cu nevasta la 
vreun serial de la HBO Go, te mai 
împiedici de alte trei-patru texte și-
ți dai seama că un astfel de prieten 
poate fi cam costisitor în contextul 
economisirii de timp și în ritmul ăsta 
de viață care-i și el un hoț de timp.

O recitesc a treia oară și am 
senzația că parcă am scris-o eu, sau 
am dictat-o, ca un timișorean pră-
fuit de veșnica perioadă de tranziție 
și proaspăt ajuns în oraș din pusta 
bănățeană a Variașului. Și aici risc 
o subiectivitate implicită. Ca să-mi 
infirm afirmația, spun că una dintre 
cărțile lui Goran, Povestiri din Garaj, 
a fost cea mai vândută carte la libră-
ria Două Bufnițe în anul 2018. Sunt 
subiectiv pentru că venim din același 
spațiu geografic și spiritual. Satul 
meu, Aranca, e la patru kilometri 
peste câmp, dacă o iau pe la Totina 
lui Timoceanu, care-i și el tot un 
câne de-al nostru, din aceeași magie 
stranie a depresiei spațiului deschis.

Goran e ca un medic care ope-
rează fără mănuși și anestezie. El 
comunică metastaza direct, o me-
tastază ce exista înainte de apariția 
cancerului: o poveste urâtă, spusă 
frumos de urât. Pentru că realitatea 
este, practic, iminentă, ca moartea, 
ni se întâmplă tuturora. Unii reușesc 
să o dribleze, în funcție de proprii-
le lor capacități, să o camufleze, să o 
recondiționeze după chipul și asemă-
narea propriului spirit, să o fardeze 
sau să o schilodească, să o ignore sau 
să o ia de coarne, să fie altcumva pen-
tru fiecare. Însă tabloul nostru social, 
moștenirile întunericului, puterile 
noi pe care le-am descoperit sub for-
mă de avânt și crez, sau care ne-au 
părăsit pe parcurs, ne fac părtași la 
același timp pe care fiecare credeam 
că-l vom gestiona altcumva, având 
iluzia că ne aparține.

„Când se lua curentul, întuneri-
cul din cameră devenea aliatul nos-
tru”, zice Goran, amintindu-și epo-
ca în care „când ne era rău, ne era 
bine”.

Copilul de la sat descoperea, fas-
cinat și curios, marele oraș în care a 
fost deschisă vânătoarea de iubire, 
carieră, identitate, rost. A crescut în 
el, a crezut în el, l-a consumat, l-a 
iubit. Nu știu dacă-l mai iubește în 
continuare în realitate sau doar în 
spațiul personal dintre două coperți, 
unde i-a zugrăvit magia prăpădului 
și prăpastia frumuseții, deopotrivă, 
extazul avântului și aterizarea forțată. 
Dar știu că spune: „oameni, locuri şi 
amintiri fac din acest oraş templul 
meu personal”. Timișoara care pro-
mitea să fie cel mai bun loc în care 
poți fi tânăr, și, mai apoi, în care să 
te dezvolți pe toate planurile, o țară 
a făgăduinței: „Ceva mai mare decât 
o victorie, ceva mai important decât 
un titlu, ceva mai măreț decât un 
palmares”, și, deși face parte din con-
textul speranțelor legate de un meci a 
lui Poli Timișoara, fraza are greutatea 
întregii noastre raportări la orașul în 
sine.

Societatea postedecembristă a fă-
cut rapid un copil, numit Realitatea, 
care nu a fost decrețel, ci chiar unul 
foarte dorit de părinții săi: libertatea, 
democrația, lumina. Doar că nimeni 
nu-și închipuia că această mamă era 
deja mai bătrână decât o bunică la 
vremea însămânțării ei, că a fost deja 
un Benjamin Button, și, paradoxal, 
de fiecare dată avorta câte un făt viu. 
Părăpădilă, Cântăreața televizunii 
locale, Copiii cimentului, Femeia de 
serviciu, Veteranul de război - fiecare 
dintre aceste povești este un perso-
naj, și la fel de bine fiecare personaj 
este o poveste. Povestea devenirii 
noastre, și, în același timp, a pierza-
niei noastre ca generație. Perioada de 
occidentalizare a orașului a fost trăi-
tă, și încă mai este, în ungherele sale 
cele mai intime, ca o derivă conturată 
într-o corcire necontrolată a lumilor, 
a valorilor și a nonvalorilor, a urbei 
cu suburbia. Stratificarea populației 
este încă un subiect delicios abordat 
de Mrakici, de la animalizarea pătu-
rii muncitoare, acum nemuncitoare, 
până la indiferență și tupeu, naufra-
giul în sine fiind o stare de fapt con-
tinuă, nu o catastrofă.

Detaliile vii – situații, zile, 
ore, oameni și neoameni 
- spun că această carte 

despre Timișoara și Banat și Serbia, a 
fost scrisă de un martor ocular care, 
pe drept sau pe nedrept, a iubit acest 
oraș, care acum este „o cântăreață ce 
zâmbește încă rujată strident de pe 
coperțile vechilor casete”.

În Timișoara noastră, „stolul 
de porumbei de la Agronomie își 
ia speriat zborul căcându-se nestin-
gherit pe oameni și speranțele lor”. 
În Timișoara noastră, „în loc de 
șampanie ne pregătim să deschidem 
niște sticle de sânge spumant”.

_____________
Goran Mrakic, Lumea e cămașa 

mea de forță, Brumar, 2020.

Marina NIȚU
Bujor Nedelcovici este un scriitor 

din exilul perpetuu parizian, caracterizat 
prin discreție, verticalitate morală, prin 
curajul opiniei și intransigență față de 
compromisuri, „chevalier de la mémoire” 
care nu uită Răul ce nu-și recunoaște vina 
și nu spune „Iartă-mă!” Răul poate fi ier-
tat, cu condiția „Să fie recunoscut pub-
lic și asumat moral“, acel Rău analizat 
în toate nuanțele și subterfugiile sale în 
volumul Un tigru de hârtie. Eu, Nica și 
Securitatea”, 2005, carte eseu–document, 
prima de această factură și singulară 
prin forța sa documentară și deopotrivă 
confesivă, analitică, justițiară.

Laureat recent al premiului 
„Opera Omnia”, acordat 
de Uniunea Scriitorilor din 

România, Filiala București, Bujor Ne-
delcovici se bucură de o recunoaștere 
firească, chiar dacă parcimonioasă, mult 
prea discretă față de personalitatea-i 
complexă și singulară.

Premiul onorează juriul și breasla, 
întru obiectivitate, recunoscându-se o 
valoare literară, cu toate că autorul, ca 
persoană socială, este „aricios”, incomod, 
singuratic, stângaci în cutume mondene, 
nedat pe brazda compromisurilor post-
decembriste, rămas „ereticul neîmblân-
zit” (titlul inițial al romanului Al doilea 
mesager — o distopie orwelliană, onorat 
în Franța cu premiul „Prix de la Liberté”, 
acordat de Pen Club Français, 1986).

Insurgent temperamental (în 
consecință, perdant impresar artistic pen-
tru propria-i operă), aparent în conflict 
cu toți, în grațiile niciunuia. Timiditatea 
din copilărie are ecou în adultul mai mult 
singuratic din societate. Participă, e drept, 
la diverse evenimente editoriale, cultura-
le, relaționează cu oamenii, dar relațiile 
sunt mai mult descumpănitoare, fără a 
se-ntâlni în idei, convingeri cu semenii 
contemporani. E mereu în răspăr, cu cu-
rajul de a-i înfrunta pe toți, pentru că nu 
acceptă politica unanimă a „căldicelului” 
(sport de masă postrevoluționar și de fapt 
dintotdeauna pentru omul pragmatic).

Un bilanț al scrierilor sale? Cele 7 
volume Opere complete, publicate la edit-
ura All (2005-2008), urmate de alte cinci 
cărți, cuprind menirea vieții transformate 
în destin, aceea de scriitor. Din princi-
piu, B. Nedelcovici evită orice referiri 
la biografia sa imediată, familială, chiar 
dacă a scris, e drept, trei volume de Jurnal 
infidel. Autorul operează o distincție netă 
între fenomenologia cotidianului și me-
tafizic, spiritualizarea cotidianului.

Paradoxal, în setea de cunoaștere 
„pluridimensională şi transcendenta-
lă” nu e doar căutarea lui „Moi”, a unei 
„Conștiințe”, a lui „Je suis”, ci deopotrivă 
este în căutarea lui „Autrui”, a alterității, 
a celuilalt. Întreaga viață îi e hrănită din 
bucuria de a citi, a cunoaşte, a înţelege, 
Cunoaşterea (gnoza) e o mântuire şi sal-
vare. Are o continuă curiozitate intelec-
tuală, iar prin cultură vrea să acceadă la 
spirtualizare, la transcendental, precum 
eroii săi, care, în ultimă instanță, sunt 
măști inconștiente ale autorului, („per-
sonaje-reflector”) care au această sete de 
accedere spre transcendent întru unitate, 
seninătate interioară.

Scrisul l-a salvat din anii de pe 
șantierele de la Bicaz, ca muncitor ne-
calificat (cu diploma de absolvent de 
Drept în buzunar), scrisul l-a salvat în 
exil, înainte de ’89 și la fel după — când 
apele tulburi postdecembriste, din vârte-
juri de frustrări au iscat atacuri, polemici 
insalubre (adnotate în volumul Frag-
mente, 2016; unde măcar aici a putut 
să-și acorde, fără vreun refuz redacțional, 
„dreptul la replică”).

De la romanul de debut Ultimii 
(1970) care „a povocat un coup de fo-
udre printre criticii literari ai momentu-
lui” (Alex Ștefănescu), până la Jurnalul 
unui cântăreț de jazz (2013), au trecut 
peste 40 de ani, timp în care Bujor Ne-
delcovici a trăit o viață tensionată, trebu-
ind să-și gestioneze lucid identitatea între 
cele două țări, România și Franța.

Când de bună voie alegi exilul, fără a 
mai fi adjudecat de vreo țară, chiar dacă 
ești un „méteque” în țara de adopție, 
pentru tine, ca identitate interioară, ești 
precum grecul Socrate, „cetățean univer-
sal”, liber să călătorești (legitim!) în toată 
lumea „ Eu sunt şi voi rămâne un călător, 
un pelerin al absolutului, un vagabond al 
ideilor încă nenăscute, un homo viator” 
(Jurnal infidel, 4 febr.1995). „Solitudine 
în viaţă, orgoliul creaţiei şi sentimentul 
sacrului. Iată triada în care mă situez” 
(Jurnal infidel, 30 oct.1993 ).

În Jurnalul unui cântăreț de jazz, 
2013, scria: „Suntem teribil 
de manipulaţi mental, folosiţi, 

intoxicaţi şi uneori descopăr un fals care 
se ascunde cu abilitate în spatele unui eve-
niment. Peste tot acelaşi raport: «pradă şi 
prădători»! Se vorbeşte despre efecte, însă 
se ascunde cauza ce a produs evenimen-
tul şi minciuna prin omisiune stăpâneşte 
lumea...”, iar în Dimineața unui miracol 
1993: „Trăim vremuri delirante în care 
nu mai avem şansa de a fi normali“.

Sunt fraze perfect valabile de atunci 
până azi și pesemne mult în continuare, 
valabilitate care girează, în fapt, operele 
de valoare.

Libertatea 
sans frontières

Sânge spumant
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Dan NEGRESCU
Ioji practica din copilărie ca-

notajul la un club școlar din cen-
tru. Părinții erau foarte mândri de 
performanțele lui, fără să bănuiască 
intențiile viitoare ale fiului. Era către 
toamnă deja când se răspândi zvonul 
că „Ioji o fugit în America”. Știrea era 
cu atât mai senzațională cu cât, din 
câte se știa sau bănuia mai curând, era 
primul caz de părăsire ilegală a Me-
halei, adică a țării, altfel fiind oricum 
imposibil. Primul care le făcu o vizi-
tă părinților, sectoristul Puiu Balint, 
nu crezu o iotă din mărturisirile celor 
doi, adică nu știau nimic, dar era și 
într-o situație ingrată, gândindu-se la 
iubita lui soție Aranka, de un neam 
cu transfugul Ioji. Dar își făcu datoria 
profesională, le luă o declarație scrisă 
și plecă. Trecu mai bine de o jumătate 
de an fără să se știe nimic despre soar-
ta tânărului măhăleanț.

De fapt, cineva ar fi auzit 
la radio – dar nu era bine 
să o spui cu certitudine, 

asta însemnând că ascultai și promo-
vai postul respectiv - că un tânăr vi-
guros ar fi traversat recent Adria cu o 
barcă pneumatică voind să ajungă la 
italieni, la Trieste dar că, spre neno-
rocul lui, ambarcațiunea ar fi cedat la 
mijlocul întinderii de apă; apoi, pare-
se, tânărul ar fi înotat cealaltă jumă-
tate, iar după ce l-au pescuit italienii, 
ar fi ajuns în America. În mod ciu-
dat, la vreo șase luni după presupusa 
întâmplare, părinții lui Ioji au fost 
convocați în centru să dea declarații 
peste declarații, pentru ca apoi să fie 
lăsați în pace. Nu au spus nimănui 
nimic, deși mai cu seamă mama era 
întrebată de vecini „da cum o putut să 
ajungă în America așa dă repede?”, la 
care ea răspundea invariabil „Na hàt, 
io nu știu că el întotdeauna o vrut în 
Ungaria… la Marcsi și la Ilona…” Pe 
nimeni nu interesa amănuntul cu cele 
două femei, mai ales că ele nu existau. 
A mai trecut un an și în mod incredi-
bil Ioji reapăru acasă pe strada lui din 
Mehala. Prima care dădu o explicație 
ambiguă însă, ca multe ale ei, fu de-
sigur Buba: „Sau îi stafie, arătare sau 
îi chiar el da’ n-o fost ăsta în Ameri-
ca…”.

Lumea, oricât de curioasă 
și intrigată de apariția lui 
Ioji, nu știa ce să creadă. 

Unii, cu oarecare regret, spuneau în 
șoaptă că „na, iaca, am fi avut și noi 
pă primu care s-o dus dîncolo, da n-o 
fost să rămână un s-o dus…” Părinții 
o țineau pe a lor cum că „s-o întors din 
America că nu i-o plăcut nicicum”. El 
nu zicea nimic, parcă muțise.

Cu sau fără cunoașterea adevăru-
lui, încetul cu încetul, azi unul, mâine 
altul, i se zicea „Americanu” și nu fără 
un dram de respect dacă „ghindești 
numa cât o înotat”, „poate chiar până 
în America…”, completau cei mai 
slăbuți odinioară la geografie.

În fapt, iar amănuntele s-au aflat 
până la urmă, Ioji reușise să se strecoa-
re până în țara vecină dar cam nepria-
telj, neprietenă la vremea aceea; după 
care vâslise până aproape la mijlocul 
mării, numai că de înotat nu reușise 
prea mult, pentru că fusese pescuit de 
iugoslavi aflându-se încă în jumătatea 
lor de ape. O încasă bine de tot, adică 
rău, atrăgându-i-se atenția că țara lor 
nu e cuplerai în care intri și ieși când 
vrei și fără să plătești; înțelese aluzia 
grănicerului și implicit a translatoru-
lui care o întorcea când pe română, 
când pe maghiară, inutilă însă, pen-
tru că nu avea la el nici un ban; de 
nici un fel.

După șase luni de tabără de 
muncă, la malul mării, așa ca să își 
amintească zi de zi, Ioji fu anunțat 
că „mergi acasă”; ceva îi spunea că nu 
va fi bine și așa a și fost. „Acasă” mai 
primi o porție de admonestări și încă 
o jumătate de an de închisoare cuve-
nită unui fugar trădător de țară. Doar 
părinții fuseseră înștiințați de noul 
său domiciliu, fără a avea permisiunea 
să-l viziteze însă.

Nu se știe prin cine, adevărul 
ieși la iveală. Se pare că organele au 
contribuit din plin la aceasta, spre a 
mai demasca un cetățean pervertit 
de propaganda străină. Măhălenții, 
nemaiștiind exact ce să creadă, au 
continuat mai cu jumătate de gură cu 
„Americanu”, cei mai mulți preferând 
să-l ocolească însă pe stradă și să nu 
aducă vorba despre el. Pe la orele serii, 
la Liniștea, îl mai auzeai pe câte unul, 
care întrecuse măsura de monopol cu 
sirop, întrebându-se „ce-o mai fi în 
capu lu Americanu?”, fără a fi ascul-
tat de cineva mai ales după ce apărea 
Puiu Balint, îndeplinindu-și rondul 
vigilent de supraveghere.

Trecuseră mai bine de zece 
ani, poate chiar cinci-
sprezece, lumea uitase de 

întâmplarea lui Ioji. Deși era văzut 
pe stradă ca orice măhăleanț, puțini 
își mai aminteau de „Americanu”. 
Și totuși, era cineva care nu uitase și 
care, cunoscând bine oamenii, aștepta 
să se întâmple din nou ceea ce fusese 
odinioară. Buba era ferm convinsă în 
sinea ei – nu spunea nimănui ca să nu 
îi facă rău lui Ioji – că „ăsta are mân-
cărimi în tălpi”.

Și, într-adevăr, Ioji plecă din nou 
dar pe altă rută, mult mai bine gân-
dită; cu succes. Stătu într-un lagăr 
pentru refugiați după care se îndrep-
tă către America demult dorită. Între 
timp, părinții aflară chiar de la el, în 
scris, că de data aceasta e chiar ameri-
can cu acte în regulă. După o vreme, 
se stinseră amândoi împăcați că fiul 
lor e cu adevărat cum i se zisese odi-
nioară; dar nu mai spuseseră nimănui 
nimic. Dacă erau întrebați ușor ironic 
„da unde-i Ioji, că nu l-am mai vă-
zut, că doar n-o fi iar în America?”, 
răspundeau invariabil „nu mai știm 
nimic de el…”, fericiți că mint.

Ioji se apropia de bătrânețe când 

– nu a înțeles niciodată cum – îi veni 
un gând straniu: să treacă oceanul 
și să se întoarcă în Mehala lui, să-și 
cumpere acolo o casă și un loc de veci 
pentru când o fi să fie.

Revenit în Mehala, obser-
vă cu bucurie că mulți de 
vârsta lui îl recunoșteau, 

iar Buba, deși tare bătrână, mai cu-
rând uitată de timp, îl întâmpină cu 
„ce faci p-aici, americane ?” Era însă 
o problemă pe care avea să o ducă în 
spinare până la sfârșitul vieții: nimeni 

nu credea de data aceasta că venise 
din America, dar continuau să-i spu-
nă „Americanu” doar așa, „lasă că-i 
bătrân deja, dacă asta o fost chichița 
lui ce să-i faci…?” Deși începuse să 
le povestească vecinilor cum a fost pe 
acolo, cei mai mulți îl ascultau pen-
tru ca apoi să comenteze între ei „știi 
cum îi, i-o rămas dă la mamă-sa po-
vestea asta cu America pă care șî noi 
o credeam atunci până când nu am 
aflat adevăru”. Ideea era că „lasă-l să 
fie «Americanu dacă tăt s-o întors la 
noi dă cine știe unde, poate iar dîn 
pușcărie. Șî Buba s-o cam dilit că 
numa ea ce crede că ăsta acum chiar 
o fost american. Mai îi șî sârbu dă 
la Ogoru cu «jejite i pite, America 
plača», va să zică „mâncaț șî beț că 
America plătește”, chiar dacă i s-o zis 
să tacă mai ales că o dată o încasat-o 
deja mai demult. Cică are ceva pensie 

dă cowboy, dă văcar american ca-n 
filme… hai, mă…” Îți venea să-i spui 
„Americanaț”, dar mai bine nu. „Ca 
Bora, care numa ce s-o întors lefter că 
s-o scufundat vaporu… șî acu paște 
gâștele șî cloțele altora.”

Alții erau de părere că „ăștia cu 
America au ceva, dracu știe ce…”.

Marea durere a lui Ioji era că, 
dacă odinioară s-a crezut cu mândrie 
măhăleanță că reușise primul să fugă 
peste ocean, acum când se întorcea, 
nu mai credea nimeni.

Buba își zise iarăși în gând: „Poate 
s-o liniști dîncolo dă morminț… da 
nu știe nimeni ce-i acolo…”. Gândul 
Bubei fusese premonitoriu în privința 
posibilei liniștiri a lui Ioji.

Nu avea chiar pe nimeni, 
astfel că după ce îl găsiră 
fără suflare, vecinii îm-

pliniră cele necesare înmormântării. 
Marea problemă era că nu îi găseau 
hârtiile, adică nu era clar dacă pe 
cruce să fie numele din tinerețe sau 
cel american. Nici pater Nikolaus, 
ajuns la o respectabilă senectute, nu 
știa ce să spună. Desigur, Buba veni 
cu soluția salvatoare: „dacă atât o vrut 
ș-o vrut să fie american, c-o fost sau 
nu hai să-i dăm liniște pântu dânco-
ló…”.

Și astfel îl înmormântară pe Ioji 
Americanu, cum scrie pe crucea de 
tablă. 

Americanu’
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Daniela ȘILINDEAN
L’Odissea, subintitulat de producă-

tori „o călătorie în lumea dizabilităților 
mentale”, este un film documentar re-
alizat de Domenico Iannacone. Este 
produs în Italia și a fost difuzat online 
în luna aprilie pe site-ul televiziunii Rai 
31: „Odiseea ne conduce de mână prin 
viețile lui Paolo, Fabio, Claudia, Marina, 
Andrea” – actori ai Teatro Patologico care 
sunt diagnosticați cu boli psihice și care 
fac parte din ansamblul teatrului. Des-
pre Teatro Patologico din Roma am mai 
scris în paginile acestei reviste. De aceea, 
fac acum numai câteva precizări. Com-
pania condusă de Dario D’Ambrosi in-
clude actori cu diverse dizabilități. Ceea 
ce e important de subliniat – în acest caz 
– este că nu e vorba despre un demers 
terapeutic în sine (desigur, acesta este, 

în cele din urmă, subsumat), ci despre 
unul eminamente artistic. Ceea ce im-
presionează încă de la primele informații 
este asumarea unui întreg parcurs este-
tic susținut și prin abordarea de texte 
importante (amintesc aici doar Medeea, 
Don Quijote, Titus Andronicus, Romeo și 
Julieta, Mantaua), un festival Cinema 
Patologico și un altul Teatro Patalogico, 
dar și o importantă componentă forma-
tivă – prin realizarea primului curs uni-
versitar de teatru integrat al emoției.

Am vizionat cu mare interes 
documentarul lui Dome-
nico Iannacone. Filmul e 

structurat pe câteva direcții armonios 
împletite. Prima urmărește nașterea 
spectacolului Ulisse e il suo viaggio (Ulise 
și călătoria sa2) – de la perioada de în-
cepere a repetițiilor, suprapusă debutului 
violent al pandemiei. Cadre largi mar-
chează pustiul vădit al marilor bulevar-
de – acum goale – de la Roma în martie 
2020. În aprilie 2020, odiseea e și una 
practică: găsirea finanțării și a teatrului 
care să găzduiască producția. Urmea-

ză apoi momente surprinse la repetiții, 
reluarea întâlnirilor, lucrul pe text și pe 
mișcare, gândurile lui Dario D’Ambrosi 
legate de bani și spații de joc. Apoi, spre 
final, la probele de costum și identifica-
rea locului de spectacol. Cu alte cuvin-
te, aventura spectacolului, a blocajelor, 
a poticnirilor, a reținerilor, a soluțiilor 
adoptate și a revenirilor. Printre actori se 
strecoară în primă fază și pandemia – cu 
reflectări dezolante ale pustietății, dar și 
cu cele devastatoare puse în cuvinte de 
actorii companiei. Imaginile care revin 
sunt cele ale coliviei, ale neputinței, ale 
izolării. Ele iau forma zilelor care „nu 
mai trec”, așa cum reiese din mărturiile 
celor care nu mai pot merge la repetiții 
și care se simt păsări în captivitate, peri-
oade în care uită până și de „dreptul de 
a exista”. Într-o vizită la psihoterapeut 
(nu avem acces, desigur, decât la câteva 
replici), Christiana (55 ani), relatează cât 
de singură s-a simțit în perioada pande-

miei, cât de intensă era starea de rău pe 
care a trăit-o, dar și despre magia pe care 
o asociază cu teatrul.

La revenirea la repetiții, discursul 
capătă valențe motivaționale: „sun-
tem precum caii pur-sânge, suntem 
ținuți închiși și apoi galopăm”, le ridică 
D’Ambrosi moralul actorilor. Tricourile 
purtate de companie conțin o declarație, 
o asumare și o interogație. Toate conduc 
spre reflecție. Sunt un pic nebun. Și tu? În 
debutul filmului, Dario D’Ambrosi își 
exprimă gândul de a pune în scenă Odi-
seea. „Cred că ești nebun”, îi răspunde 
Domenico Iannacone. „Da, dar cine nu 
e?”, vine rapid replica. Parcursul e gândit 
și adaptat pentru actorii Teatro Patologi-
co, cei care „nu te trădează niciodată”.

Al doilea fir al documentarului 
urmărește poveștile personale ale actori-
lor. Interviurile sunt individuale și sunt 
luate atât în spațiile teatrului, cât și în lo-
curile private, acasă, în intimitate. Isto-
risirile actorilor sunt pline de candoare, 
delicate. Ei se arată în fața camerei de fil-
mat, vorbesc cu sinceritate despre bolile 

cu care conviețuiesc, despre felul în care 
ele se manifestă. Dar și despre întâlnirea 
cu teatrul – cea care are pentru ei valoare 
deopotrivă revelatorie și definitorie. În 
acest caz, experiențele sunt tulburătoa-
re, iar modul în care sunt expuse adau-
gă la senzația de deconcertare pe care o 
poate încerca privitorul. Mărturisirile se 
succed franc, informațiile și observațiile 
directe le susțin, iar emoția spectatoru-
lui completează în mod fericit dialogul 
mediat de ecran. În trecerea camerei care 
surprinde imagini din timpul repetițiilor 
se desprind chipuri pe care se citesc bo-
lile (sindromul Down e ușor recognosci-
bil, de pildă, la fel dizabilitățile fizice). O 
galerie a chipurilor e văzută, astfel, ca o 
galerie a unor prime măști. Se disting, de 
fiecare dată, ochii privind cu admirație.

Ascultăm voci care vorbesc 
despre depresie pe care, de 
pildă, spune Paolo Vaselli, 

unul dintre actori, nu știe cum să o gesti-
oneze. Vorbește deschis despre momen-
tele în care nu are deloc încredere în sine 
și se lasă pradă emoțiilor. Rolul atribuit, 
cel al lui Ulise, e o provocare pentru cine-
va căruia îi vine greu să interacționeze cu 
oameni, adaugă actorul. Un alt membru 
al distribuției știe întreg textul de spec-
tacol, poate interpreta toate rolurile și le 
recită. Carlo Di Bartolomeo, 31 de ani, 
face exerciții pentru a-și antrena mintea. 
S-a născut prematur, nu știe cum să so-
cializeze: observăm cum evită să susțină 
contactul vizual și își ferește privirea. Se 
bazează pe memoria sa. E o enciclopedie 
de date și de evenimente care par clasate 
în sertare ușor de accesat. Andrea Scri-
mieri o joacă pe Calipso. Îi plac lucru-
rile feminine, le poartă (de la accesorii 
la haine). Pare excesiv de timid – atât 
în gesturi, cât și în vorbe, șchiopătează 
ușor, căutătura îi e intimidată. Îi este 
frică de întuneric. În apartamentul său 
vorbește despre micul ritual pe care îl are 
cu fotografiile familiei și ale prietenilor. 
Portretele împânzesc pereții și mobila. 
Pe unele le poartă cu el mereu, le are în 
geantă. Cu altele doarme sub pernă pen-
tru a-i avea aproape pe cei dragi, „îmi țin 
companie”, „simt atât de multă singură-
tate”, explică el. Asociază figura mamei 
cu înțelegerea, pe a tatălui cu strictețea 
(având, poate, de-a face și cu meseria de 
militar a acestuia). „După moartea ma-
mei, m-am simțit singur.”, lumea întrea-
gă i s-a prăbușit și suferința nu s-a mai 
risipit, nu s-a îndepărtat.

Cu siguranță, una dintre cele 
mai impresionante povești 
e cea a Marinei Starace (61 

ani), actrița care o interpretează pe Pene-
lopa. Ochii îi sunt pătrunzători, vorbe-
le arată stăpânire de sine. Ce surprinde 
la ea e ușurința cu care vorbește despre 
viața ei de pacient, cu diagnostice mul-
tiple: paranoia, schizofrenie, tulburare 
bipolară – printre altele. Câteva dintre 
manifestări: cântam, dansam noaptea, 
dormeam pe străzi, făceam scandal – lu-
cruri care li se păreau stranii altora, nu 
mie. Ia medicație de trei decenii și a fost 
internată în spitale, însă e conștientă că 
boala este parte a vieții ei. „Când ești 
internat, timpul nu mai există”, însă 
printre sentimentele resimțite puternic 
se află umilința, atunci când, de pildă, 
mâinile sunt încătușate. Apoi e acută lip-
sa a încrederii: „Știi ce înseamnă să nu 

te încrezi în nimeni?”, adaugă actrița și 
continuă lista cu marginalizarea pe care 
o resimte din partea celorlalți și care îi 
provoacă suferință. Dar și atât de nece-
sara acceptare a propriei persoane. Cu 
excepția mamei, sprijinul familiei nu a 
existat. Familia „nu a primit bine” ves-
tea. După moartea mamei, s-a apucat de 
teatru. Vorbește despre nebunia sa și des-
pre faptul că în apă, atunci când înoată, 
și în nebunie se simte cu adevărat liberă. 
Creierul nu are îngrădiri, realitatea bolii 
este conștientizată. Ce o sensibilizează în 
legătură cu personajul pe care îl interpre-
tează este fidelitatea, modul în care Pene-
lopa a știut să aștepte și modul în care l-a 
iubit pe Ulise.

Dario D’Ambrosi, fondatorul și di-
rectorul artistic al companiei, își spune 
și el povestea – în magazia cu obiecte 
a teatrului. Vedem, cu această ocazie, 
colivia pe care a folosit-o în primul 
său spectacol făcut la New York, unde 
a ajuns după ce tocmai ieșise din spita-
lul de psihiatrie. Acolo a petrecut3 trei 
luni (doi psihiatri l-au lăsat să intre pe 
ascuns) pentru a înțelege cum arată viața 
înăuntrul acestei instituții – o experiență 
cutremurătoare, concluzionează. Dar re-
latează și despre timpul petrecut la New 
York și despre întâlnirea cu legendara 
Ellen Stewart, căreia i se adresase pentru 
a primi un spațiu de joc la La MaMa și 
despre refuzul ei inițial combătut prin 
determinare. A pregătit spectacolul și l-a 
jucat cu mare succes (se pare că Andy 
Warhol l-ar fi văzut de trei ori) pentru că 
vorbea despre depășirea limitelor, despre 
normalitate.

Finalul filmului și al călători-
ei ne transportă la Ostia, pe 
plajă: întâi pentru alegerea 

locului, apoi pentru probele de costume. 
O exhortație se impune: „dizabilitatea 
noastră e o forță, avem ceva ce ceilalți 
nu au”, le spune D’Ambrosi actorilor. 
Apoi asistăm la scene din spectacol. O 
vedem pe Circe cum îi preface pe Ulise 
și pe tovarășii săi în porci, vedem sirenele 
cu fuste-năvod, gălețile-portavoce care 
amplifică sunetul și apoi scena finală, 
puternică, încărcată de emoție, în care 
Penelopa și Ulise se regăsesc, iar cel care 
trebuie să (se) rătăcească pentru a regăsi 
drumul a ajuns, finalmente, acasă.

Ajungem și noi la final de călăto-
rie, tulburați, încrezători, cu ochii larg 
deschiși și în căutare de o mai bună 
înțelegere a teritoriilor învolburate în 
care hărțile nu mai vorbesc despre nor-
mal și nebunie, ci numai despre viață.

__________________
1 La ora la care scriu aceste rânduri, 

filmul este disponibil integral pe site-ul 
postului de televiziune Rai 3.

2 Idee, adaptare și proiect curatoriat 
de Dario D’Ambrosi; regia: Francesco 
Giuffrè, cu actorii Teatro Patologico, 
muzica: Francesco „Papaceccio” Crude-
le, scenă și costume: Annamaria Porcel-
li și Sergio Maria Minelli, light design: 
Danilo Facco.

3 De altfel, astfel de experimente au 
fost realizate de-a lungul timpului (există 
relatări, memorii ale diverșilor autori) și 
nu au contribuit numai la o mai bună 
înțelegere a realităților din ospicii/case/
aziluri/spitale, ci au condus la schimbări 
benefice în privința condițiilor din aces-
te instituții.

Drumul spre Ithaca
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Dana CHETRINESCU
Unele palate regale, fie ele și muzee, nu 

privesc cu ochi buni primirea vizitatorilor în 
afara programului de lucru. Asta s-a întâm-
plat la Versailles, unde un bărbat a descins 
solemn dintr-un taxi și a pășit în incinta 
palatului, deși era aproape miezul nopții1. 
Multe lucruri se pot face cu ajutorul unui 
taxi, așa cum aflăm dacă ne uităm cel puțin 
la două filme pe acest subiect. Unul este 
celebrul Taxi (1, 2 ,3, 4 și remake-ul mai 
recent), după un scenariu de Luc Besson, un 
film despre urmăriri cu mașini pe străzile în-
guste și cam în pantă ale Marsiliei.

Un tânăr cu pasiuni automobi-
listice își „tunează” Peugeot-ul 
alb, dar aspirațiile lui de vite-

ză sunt în contradicție cu ocupația – este 
taximetrist. După ce îi face o demonstrație 
de forță unui client siderat și se trezește 
chemat la comisariat, află că unii clienți ar 
trebui legitimați la urcarea în mașină, mai 
ales dacă aceștia sunt inspectori de poliție 
și au intoleranță la depășirea vitezei legale. 
Totuși, tot răul spre bine: doar taximetristul 
vitezoman se poate pune cu dușmanii cei 
mai aprigi ai inspectorului, un grup de rău-
făcători germani la volanul unui Mercedes 
Benz. Povestea se orientează, astfel, spre o 
dispută clasică: industria de mașini fran-
ceze, mai sprințare și mai creative, față cu 
automobilele germane, mai pătrățoase, dar 
cu tabla mai rezistentă.  

Celălalt film este Collateral din 2004, 
în care un taximetrist pus pe căpătuială 
acceptă un tarif exorbitant pentru un cir-
cuit de noapte, dar clientul se dovedește a 
fi un asasin plătit, care trebuie să lichideze 
cinci victime dintr-o lovitură. Fiind un film 
american, băiatul bun va fi fără doar și poa-
te taximetristul erou care sare în apărarea 
victimelor, pe ultima dintre ele – femeie – 
chiar reușind s-o salveze foarte spectaculos, 
după care îl împușcă fără să ezite pe clientul 
criminal. Deși el nu a pus niciodată mâna 
pe o armă, iar clientul este un lunetist pro-
fesionist, acesta din urmă trage mai prost 
decât protagonistul, căci, la Hollywood, 
viața nu prea are cum să bată filmul.

Cu vreo patruzeci de ani în urmă, un 
pasionat de vizitarea palatelor regale nu a 
luat un taxi pentru a intra pe geam la Buck-
ingham, spre deosebire de omologul său 
francez. Michael Fagan era un om aproape 
obișnuit în anii ’80, deși se încăierase cu 
niște polițiști și nevasta îl părăsise fiindcă îi 
plăcea să tragă la măsea. Spre deosebire de 
mulți dintre punkiștii și sindicaliștii epocii, 
Fagan nutrea o admirație sinceră pentru 
Regină, motiv pentru care s-a hotărât să-i 
facă o vizită la palat, sărind gardul și spăr-
gând o fereastră. Chiar de două ori. 

Prima dată nu a găsit-o pe Elisabeta 
acasă, dar asta nu l-a împiedicat să hoină-
rească prin clădire, să admire niște tablouri, 
să deschidă o sticlă de vin și să ronțăie niște 
brânză Cheddar. Alarma s-a declanșat, dar 
paznicii au oprit-o plictisiți. Dacă era ci-
neva care mânca brânza uitată pe masă la 
patru dimineața, acela nu ar fi putut fi, s-au 
gândit pesemne bodyguarzii, o ființă bipe-
dă înzestrată cu darul vorbirii. A doua oară, 
Fagan a găsit dormitorul Reginei și a trezit-
o. Ce-i drept, era deja trecut de șapte. Nici 
atunci paza nu a avut o viteză de reacție prea 
grozavă. Pajul care venise să plimbe câinii 
corgie l-a luat deoparte pe musafirul nepof-
tit, îmbiindu-se amândoi cu un păhărel de 
Famous Grouse ca să-și mai vină în fire. 

Pentru că, în anii ’80, intrarea prin 
efracție la Buckingham nu figura pe lista de-
lictelor majore, pe Fagan l-au arestat pentru 
furt. Ați ghicit: furtul brânzei Cheddar. În 
timpul expertizei psihiatrice, mama intrusu-
lui ar fi spus cu patos: „Michael nu se gândește 
decât la Regină. A vrut doar s-o salute.”2  Fa-
gan, zugrav de profesie, a devenit, de bună-
seamă, celebru. În 2011, a făcut senzație la 

showul de televiziune The Antics Roadshow 
(să zicem, „Aleea Giumbușlucurilor”) po-
vestind cât a fost de impresionat că toate 
încăperile din palat aveau un nume pompos. 
Ce l-a impresionat mai puțin plăcut a fost 
faptul că niciuna din aceste camere nu purta 
foarte utila inscripție „WC”. La fel de deza-
măgit a fost zugravul nostru de vinul pe care 
l-a deschis în camera prințului Charles. Cu 
competență de enolog, Fagan a concluzio-
nat: un californian dulce, ieftin. 

În 2020, când serialul The Crown, ajuns 
la sezonul al patrulea, pe lângă Prințesa Di-
ana și Margaret Thatcher, s-a gândit să-l 
aducă în prim-plan și pe Fagan, acesta s-a 
trezit din nou sub lumina reflectoarelor. La 
momentul interviului, Fagan purta șosete și 
sandale, o pufoaică și o căciulă rusească și 
stătea cu picioarele pe masă (așa cum, preci-
zează el, a stat și în timpul vizitei la Buckin-
gham). A apreciat că serialul nu a făcut risi-
pă de licență artistică, mai ales în ce privește 
ideea că el ar fi venit la palat să-i vorbească 
suveranei despre Doamna de Fier. Nici vor-
bă; de fapt, nici acum nu știe de ce a vizitat-
o, dar i-a plăcut că purta o cămașă de noapte 
ieftină, de bumbac, până la genunchi, și era 
desculță. Și el se descălțase când intrase pe 
fereastră. Sandalele pe care le purta (nu știm 
dacă aceleași ca la interviul din 2020) le-a 
recuperat de la poliție abia după doi ani. Își 
mai amintește, nostalgic, cum trecea din-
tr-o cameră în alta, așezându-se când pe un 
scaun, când pe altul, încercându-le pe toate 
(inclusiv tronul), precum fetița Goldielocks 
în vizită la casa urșilor. 

Dacă intrarea prin efracție la Buck-
ingham Palace a ajuns să fie definită ca 
infracțiune doar de curând, nu știm sigur 
cum ar fi definită ieșirea prin efracție din 
celebrul edificiu și ce pedepse s-ar putea 
aplica pentru aceasta. Când Harry și soția 
lui hollywoodiană Meghan au părăsit casa 
regală, au declarat că nu mai puteau suporta 
atenția presei. Recent, însă, li s-a făcut un 
dor năprasnic de această atenție, dând un 
interviu cam deocheat pensionarei Oprah. 
În rezumat, au spus că au plecat fiindcă Fa-
miliei nu-i plac negrii și fiindcă Meghan nu 
a putut să-și trateze acolo în pace tulbură-
rile psihice. La nici un an după Black Lives 
Matter, interviul a dat apă la moară ambe-
lor tabere. Unii au mers pe linia consacra-
tă, vituperând că Meghan este calomniată 
pentru că e femeie și batjocorită fiindcă este 
de culoare, într-o lume în care consecințele 
oprimării sistemice sunt devastatoare, une-
ori chiar fatale etc., etc. Alții s-au abătut rău 
de la calea bună – atât de rău încât au fost 
nevoiți să demisioneze de la emisiuni TV – 
găsind prea puțină savoare în scufundarea 
celor doi în butoiul cu pseudo-melanco-
lie. Nigel Farage, fostul lider al partidului 
naționalist și separatist britanic, care avea ce 
avea cu românii până mai deunăzi, a plâns 
cu lacrimi de crocodil că acesta este sfârșitul 
monarhiei, că Meghan este o armă biologică 
mai ceva decât COVID-ul scăpat din labo-
ratoarele chinezești3. 

Despre Michael Fagan s-a făcut, 
la treizeci de ani distanță, un 
film. Meghan credem că ar 

dori să joace chiar ea rolul principal într-un 
film – dacă un asemenea film se va face vre-
odată. Așteptăm un scenariu pentru teme-
rarul gal ajuns la Versailles cu taxiul. Acest 
film, fiind francez, nu va fi, însă, nici dramă 
istorică, nici tragedie în trei acte, cum ar 
vrea ex-ducii de Sussex să privească omeni-
rea trista lor poveste, ci o farsă de zile mari. 

____________________
1 G4Media, 19 octombrie 2020.
2 Lauren Hubbard, “What The Crown 

Gets Wrong about the Time Michael Fagan 
Broke into the Queen’s Bedroom”, in Town 
& Country, 22 Nov. 2020.

3 Ian Haworth, „How Ben Shapiro, 
Megyn Kelly and Others Responded to 
Prince Harry and Meghan Markle’s Contro-
versial Oprah Interview”, in The Daily Wire, 
10 Mar. 2021.

Bucle-Aurii 
și ursuleții

Regele în cearșaf
Ciprian VĂLCAN

În ciuda faptului că se trăgea dintr-o familie cu puternice tradiții republicane 
(unul dintre strămoșii săi votase chiar pentru ghilotinarea lui Ludovic al XVI-lea), 
Maxime Ringard s-a trezit într-o dimineață de octombrie simțindu-se rege. De în-
dată ce a început să-și dezmorțească oasele, și-a dat seama că nu mai încăpea cu 
adevărat în apartamentul său de două camere din arondismentul XIII al Parisului și 
că avea nevoie de mult mai mult spațiu pentru oasele lui regale. Cel mai potrivit să-i 
adăpostească măreția ar fi fost un palat, însă Maxime Ringard nu era tocmai un in-
divid cu dare de mînă, trăind din tot felul de munci mărunte făcute pentru editurile 
din Cartierul Latin, așa că s-a gîndit că i-ar prinde bine ajutorul financiar al unui 
miliardar francez pentru a-și putea cumpăra măcar un apartament cu șapte camere 
pe Bulevardul Saint-Germain. Generosul său finanțator ar fi urmat să primească mai 
tîrziu un titlu de baron și Legiunea de Onoare, precum și dreptul de a-i săruta mîna 
stîngă la ceremoniile publice desfășurate la Notre-Dame. Maxime Ringard s-a gîndit 
că dreptul de a-i atinge mîna dreaptă cu buzele le putea reveni doar favoritelor sale 
regale, precum și piticilor pe care avea de gînd să-i aducă de îndată la curte. Deși se 
simțea rege, continua să-i privească cu destulă neîncredere pe aristocrați, așa că lor 
nu le rezervase decît dreptul de a-i adresa întrebări cu ocazia unor audiențe private 
pe care intenționa să le ofere în cel mai luxos halat de baie pe care avea să-l comande 
de la Milano.

Încă înainte de a se da jos din pat, Maxime Ringard a avut destul timp să 
pregătească tot felul de reforme constituționale, imaginîndu-și în detaliu 
noua arhitectură a statului francez care l-ar fi avut pe tron. Cel mai impor-

tant i s-a părut ca noul parlament, unul ce trebuia să funcționeze mai mult de formă, 
întrunindu-se de două ori pe an pentru a aproba decretele sale regale, să fie alcătuit 
din jongleri, mimi, ventriloci, clovni, dresori de urși și de șerpi, contorsioniști, fachiri 
și săritori de la trapez. În guvern puteau fi numite doar femei care făcuseră parte din 
echipele naționale de gimnastică ritmică și înot sincron ale Franței, Italiei, Spaniei, 
Portugaliei sau României. La Curtea Constituțională erau recrutați numai juriști 
care reușeau să aducă dovezi irefutabile că se trag din roxolani, avari, sarmați, alani, 
ostrogoți, vizigoți, vandali, cumani sau gepizi. Prefecții erau obligați să vorbească 
în latina din secolul al V-lea de după Hristos pentru a nu fi înțeleși decît de cîțiva 
savanți de la Collège de France și de nebunii care aveau un misterios talent pentru 
învățarea limbilor moarte. 

Profesorilor universitari li se interzicea să dețină proprietăți și li se cerea să devină 
membri ai Partidului Comunist Francez în cel mult 30 de zile după numirea pe post. 
Li se recomanda să se deplaseze în oraș numai pe monociclu și să poarte monoclu. 
Profesorii de liceu aveau datoria să practice arte marțiale, să fumeze măcar de două 
ori pe săptămînă marijuana, să folosească biciclete și motociclete și să crească ogari 
afgani și ogari irlandezi. Locuitorii noului regat al Franței puteau să practice doar 
două religii: buddhismul și jainismul.

Maxime Ringard a ezitat destul de mult în legătură cu modul în care trebuia 
să-și înceapă domnia, hotărînd, în cele din urmă, că proclamarea acestei noi epoci 
din istoria Franței nu putea fi făcută decît din palatul de la Versailles. După ce și-a 
schimbat de mai multe ori hainele, fără să poată decide care ar fi cele mai potrivite 
pentru un rege, a smuls cearșaful de pe patul din dormitor și l-a înfășurat în jurul 
trupului gol, sunînd apoi cu o anumită solemnitate la o companie de taxiuri și cerînd 
să-i fie trimisă cea mai frumoasă mașină. Plin de entuziam, a urcat în taxi și i-a vorbit 
șoferului despre marea schimbare ce avea să urmeze pentru Franța după urcarea lui 
pe tron. I-a repetat de vreo zece ori că e rege și i-a oferit o slujbă de șambelan la curtea 
sa. Șoferul i-a mulțumit cu numeroase semne de prețuire, sperînd în secret să scape 
viu din mîinile unui asemenea smintit.

Ajuns la Versailles, Maxime Ringard i-a lăsat un bacșiș gras taximetristului și, 
îmbătat deja de sentimentul puterii, a spart cu nonșalanță un geam, intrînd în palat. 
Cînd a fost găsit de polițiști, se pregătea să deseneze pe unul dintre pereți o hartă a 
regatului Franței de la Atlantic pînă la Urali.

Psihiatrul care l-a consultat imediat a aflat că nu-i plac cărție, dar că adoră fil-
mele. A decis să-i recomande să vadă cît mai curînd Henric al IV-lea al lui Marco 
Bellocchio. 
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Cristina CHEVEREȘAN
Într-o contemporaneitate în 

care lecturile preferate sunt cele 
motivaționale, ghidurile de întra-
jutorare în orice domeniu sau bio-
grafiile personajelor considerate „de 
succes”, indiferent de domeniu, nu e 
de mirare că și ecranizările se orien-
tează cu destulă insistență spre aceas-
tă zonă, aflată în concurență cu aceea 
a ficțiunilor profesioniste, cu intrigi 
atent elaborate, personaje complex 
construite, substraturi analitice sub-
tile și mesaje menite să intrige și să 
provoace la regândiri și redefiniri de 
sine. Impactul imediat și furtuna de 
empatie se vând mai bine decât ex-
plorarea psihologică ori reconstrucția 
istorică, deci o scriere precum The 
Boy Who Harnessed the Wind, subin-
titulată, transparent, Creating Cur-
rents of Electricity and Hope, promite 
rețeta ideală pentru producători și 
publicul larg.

Și-au unit forțele pentru a 
pune în pagină memorii-
le unui tânăr inteligent și 

ambițios din Malawi el însuși, Wil-
liam Kamkwamba, și Bryan Mealer, 
jurnalist, corespondent de război în 
Congo, fost angajat Associated Press. 
Din nota despre tânărul inventator 
ce a adus electricitatea în ținuturi 
unde știința modernă se afla încă în 
competiție cu magia la început de 
Mileniu Trei aflăm că, după lupte-
le cu seceta și foametea cruntă din 
copilărie, acesta a ajuns să studieze 
la African Leadership Academy în 
Johannesburg. A devenit TED Glo-
bal Fellow în 2007, ceea ce i-a oferit 
numeroase ocazii de a-și face cunos-
cută povestea. Pentru interesați, în 
cincisprezece capitole de confesiuni, 
Kamkwamba își recuperează și reor-
ganizează amintirile, cu explicații și 
comentarii parantetice retrospective.

Textul nu se adresează în pri-
mul rând concetățenilor din satul 
Masitala de lângă Kasungu, unde 
familia copilului își ducea existența 
precară, guvernată de legile naturii, 
ale vrăjilor bune și rele și ale nenu-
măratelor pilde și anecdote trecute 
din gură în gură, din generație în 
generație, în tradiția oralității tipice 
existenței de cultivatori și vânători. 
Publicul neinițiat în obiceiuri și ri-
tualuri specifice va fi, probabil, fas-
cinat de incursiunea într-un univers 
contemporan, dar cu totul aparte. 
Spre exemplu, înaintea unei expediții 
după hrană se fac incantații și se fierb 
mâncăruri și poțiuni cu puteri mira-
culoase, care se crede că vor prote-
ja vânătorii. Se recreează, astfel, o 
lume ancestrală, despre ritmurile și 
cutumele căreia se aude rar în afa-
ra ei, se reconstruiește din bucăți 
credința autentică în conviețuirea cu 
spiritele și supraviețuirea mistică, în 

circumstanțe greu de pătruns pentru 
profani.

Cel puțin așa arată prima parte a 
experienței copilului. Privind înapoi 
după ce capătă termeni de comparație 
în Europa sau America, concluzionea-
ză că „peste tot, copiii se distrează în 
moduri asemănătoare. Dacă privești 
lucrurile așa, lumea nu mai e chiar 
atât de mare”. Ceea ce îl distinge pe 
protagonist sunt privațiunile perce-
pute drept firești, inamovibile. Per-
spectiva e simplă, adesea pragmatică 
în ciuda naivităților inerente. Stilul 
nu poate fi decât direct, lipsit de or-
namente inutile, îmbinând dialogu-
rile familiale și comunitare, metodă 
preferată de educație și meditație, cu 
scurte descrieri ori digresiuni menite 
să ofere context întâmplărilor narate 
succint, adeseori cu o morală ce în-
cheie capitolul (”mai târziu, a spus 
că fusese cel mai greu lucru pe care-l 
făcuse vreodată”).

Istoria personală se învârte în ju-
rul istețimii și curiozității unui băiat 
a cărui frustrare majoră survine când 
familia nu-și mai permite să-l trimită 
la școală. Acolo făcuse cunoștință cu 
biblioteca și știința, ce-l captivează 
mai mult decât învățăturile și prac-
ticile din bătrâni, prin promisiuni-
le de progres. Prin filtrul inocenței 
tot mai periclitate a copilului se 
înfățișează problemele comunității, 
(non-)reacțiile autorităților, lupta 
celui ce ajunge inventator, hotărât 
să-și ajute nu doar apropiații, ci în-
tregul sat și chiar țara. Importanța 
educației și devastatorul impact al 
lipsei ei sunt parte a lecțiilor incluse 
în narațiune, deși rolul fiecăruia din-
tre autori în articulare rămâne neclar. 
Informativă, cartea pare a-și propune 
și un rol educativ, inspirațional, prin 
puterea exemplului unui puști care 
construiește o moară de vânt pe cont 
propriu.

Bizar e faptul că stereoti-
purile rasiale nu sunt în-
lăturate, ci mai degrabă 

confirmate de povestea în care eroul 
e celebrat tocmai pentru ca a reușit 
să se ridice deasupra semenilor, folo-
sind cunoștințele și puterea pe care 
aceștia le resping. Eterna confrunta-
re între „civilizați” și „barbari” pare 
a se regăsi pe deplin în descrierile 
societății africane și celei vestice, la 
care visează micul geniu din Malawi. 
Setea lui de cunoaștere, oricât de lă-
udabilă, e biletul către libertatea din 
care reușește să-și facă auzită vocea și 
să-și asiste comunitatea. Chestiunea 
autenticității rămâne greu de tranșat: 
mare parte a poveștii dă senzația unei 
transcrieri creative oferită de partene-
rul american, cu o mai mare atenție 
pentru elementele ce pot impresiona 
un public vast și divers, în detrimen-
tul sincerității scrierii personale. Per 
total, o lectură altfel, cu misiunea ex-
plicită de a da speranță.

Adina BAYA
Dacă reţeta succesului pentru un 

film distribuit de Netflix implică să îm-
pachetezi în entertainment antrenant, dar 
facil, cât mai multe puncte fierbinţi de pe 
agenda media a momentului, atunci pro-
babil că producătorii au strigat „Bingo!” 
când au văzut potenţialul Îmblânzitoru-
lui de vânt (The Boy Who Harnessed the 
Wind, 2019). Care sunt „cifrele sale câş-
tigătoare”? În primul rând, e un film des-
pre schimbările climatice. Dar şi despre 
corupţia, haosul politic şi sărăcia unei ţări 
africane. Apoi, e un film care promovează 
programatic importanţa accesului gratuit 
la educaţie, în special în lumea a treia. Nu 
în ultimul rând, e regizat de britanicul de 
culoare Chiwetel Ejiofor – pe care cel mai 
probabil vi-l amintiţi din rolul principal 
jucat în 12 ani de sclavie (12 Years a Slave, 
2013) – după cartea memorialistică a in-
ventatorului african William Kamkwam-
ba. Pe parcursul poveştii, cel din urmă se 
transformă din simplu adolescent pe care 
părinţii nu-şi mai permit să-l trimită la 
şcoală, în zona rurală din Malawi, într-un 
mic erou ce merge pe furiş la bibliotecă şi 
finalmente proiectează cu succes un sis-
tem de energie eoliană, salvând populaţia 
locală de la foamete.

Traseul lui William e un exem-
plu viu de rezilienţă şi inven-
tivitate, bifând subiecte legate 

de folosirea creativă a tehnologiei, recicla-
re, efecte ale despăduririi sau corupţia 
cronică din ţările africane, putând servi 
drept material didactic excelent. Filmul 
arată cum William reuşeşte să construias-
că o moară de vânt din piese improvizate 
pentru a produce curent electric şi a iriga 
terenurile agricole din satul natal. Asta în 
condiţiile în care deşertificarea face ca lo-
calnicii să nu mai poată trăi din agricultu-
ră şi să-şi vândă terenurile cu păduri, spre 
defrişare, ca ultimă resursă pentru supra-
vieţuire. Prea puţin educaţi pentru a-şi da 
seama şi uşor de manipulat de corporaţii 
lacome din industria lemnului, contribu-
ie astfel la ciclul dezechilibrelor climatice 
şi aleg cea mai puţin sustenabilă soluţie.

Apăsând cu precizie pedalele emoţi-
ei, filmul redă treptat valenţele multiple 
ale situaţiei disperate în care se află satul 
african, arătând reţeaua nevăzută ce leagă 
dezastrul climatic de corupţie. Deşi relativ 
convenţional şi previzibil ca evoluţie, in-
cluzând personaje/situaţii demarcate clar 

ca „bune” sau „rele”, filmul te ţine aproa-
pe prin naturaleţea jocului actoricesc al 
protagonistului adolescent Maxwell Sim-
ba, aflat la primul rol, dar şi a lui Chiwetel 
Ejiofor, ce îl joacă pe cel al tatălui. Spre 
deosebire de multe alte filme „de familie” 
după şablon, cu adolescenţi şi părinţi în 
roluri principale, Îmblânzitorul de vânt nu 
edulcorează relaţiile filiale, nu nivelează 
conflictele, nu oferă soluţii facile. Situaţia 
imposibilă în care se află tatăl – ce trebuie 
să-şi ofere bicicleta, una dintre ultimele 
sale posesiuni, pentru a face posibil pro-
iectul cu puţine şanse de a produce elec-
tricitate pus la cale de fiu – e redată onest, 
cu empatie, fără a ocoli accesele inerente 
de furie şi neputinţă generate de situaţia-
limită în care se află familia.

În acelaşi timp, trebuie să obser-
văm că filmele care au o agendă 
atât de evidentă şi se chinuie atât 

să educe, pierd la capitolele autenticitate 
şi verosimil. Tiparul unui scenariu în care 
un personaj oropsit ajunge erou e cam 
prăfuit şi greu de transformat într-un 
film memorabil. În plus, decorurile, cos-
tumele, mişcările camerei sunt de multe 
ori „prea cuminţi”, prea previzibile şi dau 
senzaţia că ne aflăm pe un platou de fil-
mare, nu în Africa rurală. Aceste aspecte, 
însă, ar putea trece neobservate de audi-
enţa generală, captivată fără doar şi poate 
de povestea surprinzătoare a băiatului au-
todidact ce creează energie eoliană. Chiar 
dacă e clar încă din titlu că filmul va livra 
un happy end, regizorul Chiwetel Ejiofor 
e suficient de inspirat să amâne momen-
tul construirii efective a morii de vânt şi 
succesul ei, plasând abil seminţele îndoie-
lii privind reuşita proiectului şi cultivând 
suspansul.

Pentru abonatul occidental la Net
flix, cu acces la internet nelimitat pe 
diverse device-uri, triumful băiatului 
din Malawi în a genera energie electrică 
folosind piese de la groapa de gunoi şi 
altruismul lui în încercarea de a-şi salva 
satul în timp ce mulţi alţii pur şi simplu 
îl părăsesc reprezintă faţete ale unei lumi 
prea puţin cunoscute. Chiar împănat cu 
artificii cinematografice, cu o structură 
narativă lipsită de inovaţii, Îmblânzitorul 
de vânt reprezintă o reamintire destul de 
brutală a faptului că trăim pe partea no-
rocoasă a planetei, cel puţin deocamdată. 
Pentru unii, el poate recalibra definiţia 
bunăstării şi poate vindeca dificultăţi în-
chipuite, rescriind lista lucrurilor pe care 
merită să fii recunoscător că le ai cu uşu-
rinţă la îndemână.

Îmblânzirea vântului 
(şi a audienţei)

Superstiții vs. 
Mori de vânt
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ANEMONE POPESCU
CRONICA M~RUNT~

● Citim admirabilul volum realizat de Ioana Diaconescu, Marin Preda. Un portret
\n arhivele securit`]ii: "V` rug`m s` ne trimite]i date [i rela]ii despre Preda Joi]a [i
Ilinca Baltac, mama [i sora scriitorului Marin Preda, domiciliate \n comuna Sili[tea
Nou`, jude]ul Teleorman. Intereseaz` \n mod deosebit comentariile pe care cele dou`
le fac \n leg`tur` cu Marin Preda, dac` acesta a mai venit \n ultima perioad` \n comuna
Sili[tea Nou`, caracterul discu]iilor ce le-a purtat, comportarea [i atitudinea avut` \n
aceste ocazii. Rezultatul verific`rilor v` rug`m s` fie trimise cåt mai urgent posibil".
Sau: "V` rug`m s` trimite]i date [i rela]ii privind pe numitul Mitev Vladimir [i fiica
acestuia Elena (c`s`torit` cu scriitorul Marin Preda din Bucure[ti) domiciliat \n comuna
Ochiuri, Prahova. Intereseaz` cum sunt cunoscu]i cei mai de sus: antecedente, atitudine
prezent`, comportare, concep]ii politice, dac` scriitorul Marin Preda viziteaz` familia
Mitev, ce comentarii se fac pe seama acestui fapt". Ce min` de aur pentru istoricul
literar documentele Securit`]ii!! De unde ar mai putea el s` afle ce fac, \n decembrie
1971, Joi]a Preda [i Ilinca Baldac? {i de unde s` mai afle ce-i cu familia Mitev, din
comuna Ochiuri? ● A[a c` despre importanta comun` Izvin, mai important` decåt
comuna Ochiuri, nu avem de unde s` afl`m: nu putem afla nimic nici despre Mihai
{ora, nici despre Octavian Vuia, nici despre Emilia Lungu Puhallo decåt cu mari eforturi.
Cu eforturile… obi[nuite ale celor care scriu istoria literaturii. Uneori acestea sunt ni[te
noroco[i. Dac` au putut s` afle din comuna Izvin… c` prin comuna Izvin…

● Octavian Vuia \i m`rturise[te uimit lui Nicolae Stroescu-St\ni[oar` c`, \ntorcåndu-
se \n Romånia, la grani]` controlorul \i spune: dac` te cheam` Vuia,,,,, po]i intra \n Banat
f`r` pa[aport!! Numele "Vuia" ar fi atåt de popular \n Banat, \ncåt …: "Familia mea se
trage din Izvin, de lång` Timi[oara, \i spune Octavian Vuia, r`spåndindu-se apoi \n tot
Banatul – noi reprezentam ceva". {i, mai \ncolo: "Discutånd odat`, \ntr-o cafenea, cu
Mihai {ora, am constatat c` suntem originari din acela[i sat" (Octavian Vuia, , , , , |ntålnire
cu oameni [i idei..... O carte gåndit` de Nicolae Stroescu-St\ni[oar`, Editura Jurnalul literar,
1995, p. 93). Numai ei s` fie din acela[i sat? Adic` din Izvin. Un mare num`r de cercet`tori,
de la Aurel Cosma la Nina Ceranu, arat` cåt de important` a fost fixarea, la Izvin, a
primei noastre romanciere, Emilia Lungu Puhallo. E drept c` \n excep]ionalul s`u volum,
Ardelencele, oper` de studiu de mare bravur` a arhivelor, o a[az` pe Emilia Lungu
printre "ardelence". Nu f`r` a-[i \ncheia studiul consacrat primei romanciere astfel:
"Ioan Dimitrie Suciu – [i dup` el mai to]i exege]ii b`n`]eni – e atent ca Banatul literar
s` nu fie anexat Ardealului, a[a c`-[i ia m`suri \nc` din introducere, stabilind un marcaj
de autonomie: ™|n trecutul nostru literar Banatul are o contribu]ie deosebit` de cea
ardelean`, care \ns` n-a fost luat` \n seam`, fiind \ntotdeauna confundat` cu contribu]ia
Ardealului¤. Nu vreau s` comit un abuz, Emilia e chiar la locul ei printre ardelencele
de \nceput. Face cas` bun` cu Maria Suciu-Bosco, Maria Cioban, Viora din Bihor [.c.l."

Dar, s` ne \ntreb`m, a fost Maria Cioban la Izvin? A fost Maria Suciu-Bosco la
Saraievo? S-au iubit dumnealor cu ofi]eri ai armatei imperiale?

● Dar comuna Dalbo[e] nu ar putea atrage aten]ia mai mult decåt comuna Ochiuri?
Din comuna Dalbo[e] se trag Ion Budescu, Ion Marin Alm`jan, Nicolae Dolång`, Petru
Novac Dolång`, bine instala]i \n istoriile literaturii din Banat sau \n enciclopediile b`n`]ene.
Mai pu]in bine instala]i decåt cei patru din Dalbo[e], poetul [i criticul Ion Budescu,
prozatorul Ion Marin Alm`jan, poetul [i monograful Nicolae Dolång`, jurnalistul Petru
Novac Dolång` este poetul Ion Imbrescu, naufragiat pe extrema dreapt` [i mort \n
pu[c`riile comuniste \n 1949. ● Dar comuna Belobre[ca? De Belobre[ca e legat` biografia
[i bibliografia a 12 scriitori de limb` sårb` din Romånia, unii cu roluri importante \n
definirea rela]iilor romåno-sårbe, ca Slavomir Gvozdenovici [i Liubi]a Raichici. Marile
\ntålniri romåno-sårbe de la Moldova Nou` sau de la Belobre[ca, \ntåmpinarea unor
mari scriitori sårbi [i romåni la Belobre[ca ar putea fi simetrice unor \ntålniri romåno-
sårbe la Pancevo sau la Vår[e].

|n num`rul din august 2017 al revistei Convorbiri literare Ion Lascu se ocup` repede-
repede \n articolul Banatul \n memoria secolului     de literatura de limb` romån` din
Serbia. "De-a lungul celor [apte decenii, la conducerea mensualului Lumina s-au perindat
personalit`]i literare recunoscute, cele mai proeminente figuri fiind Vasko Popa, Radu
Flora [i Slavko Alm`jan, poe]i de anvergur` european`. Ceilal]i, Mihai Avramescu,
Ion B`lan, Emil Filip, Aurel Gavrilov [i Ioan Baba nu s-au l`sat mai prejos". Nu s-a
l`sat mai prejos nici Ioan Baba. {i nici Ion Lascu. {i, pe o coloan` \ntreag`, omagii:
"Pe to]i \i \ntrece \ns` actualul redactor-[ef, Ioan Baba (1951) "noul orfevru". Scriitorii
de limb` sårb` din Romånia vor fi avånd vreun "nou orfevru"? Poate numitul Lascu
este?

Un text dulce-amar scrie Adrian Alui
Gheorghe \n rubrica sa din revista Expres
Cultural (nr.6). Titlul – "O carte pe jum`tate
bun`, e mai neatractiv` dec\t o carte proast`".
Scriitorul are [i trei metode prin care po]i
recunoa[te c`r]ile bune, metode ce par
infailibile [i musai de urmat. Iat`-le, una
dup` alta, cu cifre arabe: 1. Metoda
recunoa[terii valorii "din prima". Formulele
s\nt pu]ine, dar clare: "o valoare cert`", "o
carte cu adev`rat valoroas` care se adaug`…",
"reconfirm` valoarea", "[i-a dep`[it valoarea
[i a[a recunoscut`" etc. La aceast` metod`
nici nu e nevoie de lectura c`r]ilor, a textelor,
valoarea este asigurat` de apropierea fizic`
(geografic`) de autor. 2. Metoda recunoa[terii
valorii "din a doua". Asta presupune lectura
c`r]ii, lucru care trebuie am\nat c\t mai mult.
Dac` reu[e[ti s` [i ui]i de cartea pus` deoparte,
pentru o lectur` \n tihn`, cu at\t mai bine,
valoarea se conserv` sigur ([i singur`) \ntre
coper]i. 3. Metoda recunoa[terii valorii
absolute. E vorba de autorii clasiciza]i, pe
care nu-i mai cite[te nimeni, dar care impun
doar prin simpla rostire a numelui. Replicile
s\nt de genul: A, Doina[…! A, St`nescu…!
A, Sorescu…! A, Breban…! A, }oiu…! A,
B`l`i]`…! A, D.R. Popescu! A, Buzura! …
Se observ` c` "a"-ul r`m\ne constant, se
modific` doar numele. (…) Cum recunosc
eu o carte bun`? Prin metoda evit`rii celor
proaste, pe care le recunosc imediat. Dup`
ce? Dup` miros, gust, culoare, dup` densitatea
literelor, dup` titlu, dup` autor, dup` pozi]ia
planetelor, dup` zodiac, dup` prognoza
meteo, dup` noroc …!"

PRO PROVINCIE
Despre "Soarta scriitorului din provincie"

scrie Dumitru Hurub` \n consistenta revist`
Conta (nr. 28) ce apare la Neam]. Cum suntem
o revist` ce apare \n provincie, cum foarte
mul]i scriitori tr`iesc \n provincie, cum eseul
"vorbe[te" ne\ncråncenat despre o realitate
literar` romåneasc`, red`m \nceputul s`u,
cu recomandarea de a fi citit pån` la sfår[it.
D.Hurub`: "Este una ingrat` orice s-ar spune,
oricåt ar \ncerca s` \ndulceasc` lucrurile unii
sau al]ii. Scriitorii din provincie sunt un fel
de armat` de crucia]i care asediaz` redutele
\n general inexpugnabile ale turnurilor de
filde[ \n care s`l`[luiesc, pe drept sau nu,
al]i scriitori care, deveni]i brusc mae[tri,
privesc spre ]inutul Provinciei cu o fals`

condescenden]`, dup` care se ascunde, nu
rareori, un dispre] des`vår[it..

Salut-salut! De unde spuneai c` e[ti?
A, din provincie… Dezam`gire total` chiar
[i dac`… intrusul are argumente, ceva-ceva
mai solide. |ns`, dac` privim cu realism spre
istoria literar`, cu mici, foarte mici excep]ii,
marile spirite ale literaturii na]ionale nu [i-
au demonstrat valoarea [i for]a artistic`
domiciliate fiind \n vreun s`tuc uitat de lume,
de lumea literaturii. Abia dup` evadarea din
respectivul spa]iu geografic – Provincia –
de preferin]` "la Centru", autorului impor-
tant, sau cåt de cåt important, i-a fost
recunoscut` [i exploatat` valoarea (prin
cronici literare, prin participare la tårguri
de carte etc.), adev`r care, altfel, r`måne la
nivel de… provincie."

NEOBOSEALA {I VISELE
Actorul Constantin Chiriac, la finalul

unui amplu [i dens interviu acordat poetului
Ion Cocora, pentru Luceaf`rul (nr. 8): "Cred
c` am fost ursit s` tr`iesc prin teatru [i pentru
teatru, dar nu f`r` s` fiu oricånd capabil
s` \nf`ptuiesc [i altceva. Ceea ce am realizat
pån` acum, de altfel, implic` multiple zone:
academice, sociale, de cercetare, de ma-
nagement, de rela]ii interna]ionale. Toate
astea fac \n credin]a mea corp comun cu
teatrul. Nu voi avea deci de ce s` m`
victimizez ori lamentez c` voi fi lovit de
soart`. Paradoxal e faptul c` nu [tiu dac`
eu mi-am construit norocul sau norocul m-a
construit pe mine. Evident, nu t`ind frunze
la cåini, ci cu munc`, cu transpira]ie, cu
seriozitate. Dac` stai [i te plångi,
miorl`indu-te [i smiorc`indu-te, nu rezolvi
nimic. Nu e suficient s` te dai cu capul de
pere]i, ci e nevoie s` [i ac]ionezi. {i teatrul
este \nainte de orice ac]iune. {i mai e [i
gåndire pozitiv`. (…)

Nu am cum s` obosesc. Obose[te cel
mul]umit de sine, cel neimplicat, cel care
a[teapt` para m`l`ia]`, plea[ca, nu cel care
st` cu picioarele pe p`månt [i dore[te s`
mångåie cu palmele cerul. Fellini a notat
\ntr-o zi \n memoriile lui un lucru
extraordinar: "Cred c` voi muri". Apropia]ii
s`i, [tiindu-l s`n`tos, s-au speriat [i i-au cerut
o explica]ie. R`spunsul a fost dezarmant:
"Nu mai visez noaptea." Da, ̀ sta poate fi
un semn pe cåt de nelini[titor, pe atåt de
fatal." (A.P.)(A.P.)(A.P.)(A.P.)(A.P.)
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Cronica măruntă
Anemone POPESCU

● Citim cu plăcere serialul lui Alex 
Ștefănescu din revista Luceafărul, „Via-
ţă și Operă”, în care criticul scrie despre 
„Cărţi răsfoite într-un pat medical”. În 
partea a șaptea a serialului, criticul se 
ocupă de Nicolae Breban („La 1 februa-
rie Nicolae Breban va împlini 87 de ani. 
Te gândești la un bătrân când vrei să-ţi 
reprezinţi această vârstă, dar când îl în-
tâlnești pe Nicolae Breban nu vezi un 
bătrân, ci un bărbat care refuză să îmbă-
trânească. Refuză cum? Nici vorbă să-și 
vopsească părul sau să se fardeze ca alţii. 
Refuzul lui constă în demnitate și for-
ţă, într-o încordare orgolioasă a întregii 
fiinţe, într-o dispreţuire decisă a tot ce 
înseamnă văicăreală”). Dar se ocupă și de 
Andrei Pleșu, care nici el nu știe ce-i văi-
căreală („Multe dintre afirmaţiile lui An-
drei Pleșu tind să circule și să devină bu-
nuri publice. Un exemplu îl constituie o 
reflecţie ironică a sa referitoare la nivelul 
intelectual modest al liderilor lumii”).

● Mesajul intelectual modest al tu-
turor liderilor lumii ne oferă șansa de a 
coborî în istorie. De a citi mai multe des-
pre Nietzsche și cum s-a transmis mesa-
jul lui liderilor lumii. Cum și-au definit 
ei voinţa de putere. O carte recent apă-
rută în românește (tradusă de Bogdan-
Alexandru Stănescu este Sunt dinamită! 
Viaţa lui Nietzsche (Ed. Polirom, 2020) 
lămurește câte ceva, nu atâtea ca Omenes-
cul, preaomenescul Nietzsche, recent apă-
ruta carte a lui Simion Dănilă, cel mai 
de seamă traducător al lui Nietzsche în 
românește. „Traducător din Nietzsche” 
pentru cunoscători înseamnă erudiţie, 
talent literar, dar și familiarizare cu locu-
rile în care a trăit — în care a lăsat urme 
— gânditorul. ● Dar gânditorii noștri? 
„Există în cultura română o tradiţie care 
începe cu Dimitrie Cantemir și pe care 
am putea-o numi «tradiţia enciclopedi-
că». O bună parte din oamenii de seamă, 
scriitorii mari și profeţii culturali ai nea-
mului românesc se integrează în această 
tradiţie. Gheorghe Lazăr, Ion Heliade 
Rădulescu, Alexandru Odobescu, Ion 
Ghica, Bogdan Petriceicu-Hașdeu, Mi-
hai Eminescu, Nicolae Iorga - iar cu un 
nivel mai jos — V.A. Urechia, Grigore 

Tocilescu, Nicolae Densusianu — toţi 
aceștia continuă, cu geniul sau puterile 
lor omenești, linia istorică deschisă de 
mintea vastă a lui Dimitrie Cantemir”, 
scrie Mircea Eliade în prefaţa care inau-
gurează ediţia din 1937 a operei lui Has-
deu. ● De Dimitrie Cantemir se ocupă, 
mai aproape de noi, Bogdan Creţu, în 
studiul Inorogul la Porţile Orientului. 
Bestiarul lui Dimitrie Cantemir. Studiu 
comparativ. Volumul I. Premise. Bestiae 
Domini (Institutul European, 2013). 
„Dar este, într-adevăr, Inorogul lui Can-
temir o fiinţă pură, imagine a perfecţi-
unii, un idealist, neatins de nici o dâră 
de ambiţie mundană? Trăiește în lumea 
ideilor pure, a idealurilor necorupte, a 
principiilor morale? Caută el dreptatea 
absolută, își investește energia exclusiv 
în restabilirea unui echilibru al lumii și 
resimte anumite ambiţii strict politice? 
Răspunde el agresiunii celorlalţi cu ne-
vinovăţie hristică, acceptă sacrificiul sau, 
dimpotrivă, intră în joc și își folosește 
abil calităţile pentru a căpăta ceea ce i se 
cuvine?” ● Poet de seamă și lider de cur-
să lungă al cenaclurilor studenţești, Eu-
gen Bunaru realizează un volum de/ des-
pre Mariana Gunţă. Semnează îngrijirea 
ediţiei, prefaţa și selecţia volumului Pasta 
neagră a pixului – o carte fără prelungiri. 
„Mariana Gunţă, cvasi-absentă din ier-
arhiile «oficiale», urmează, fatalmente, 
prin sfârșitul său, altor doi tineri poeţi, 
douămiiști prin definiţie, de o forţă ex-
presivă nu mai puţin premonitorie a scri-
sului lor, a pariului lor cu poezia, care au 
optat pentru același mod de a-și încheia 
«socotelile» vieţii: Virgil Bănescu (1982 
– 2009) și George Vasilievici (1978 – 
2010). Un moment de doliu pentru ei. 
● Și tot despre clasici: În „Viaţa româ-
nească” nr. 11-12/2020, un substanţial 
studiu dedicat lui Don Quijote de către 
Victor Ivanovici. Concluzia merită cita-
tă: “La nivel interpersonal, o asemenea 
credinţă pune în lumină solidaritatea 
dintre cei doi protagoniști, întemeiată pe 
faptul că amândoi «împărtășesc o aceeași 
soartă literară». Într-adevăr, Sancho e 
conștient (și mândru) de a fi, împreu-
nă cu stăpânul său, «cel ce umblă prin 
lume în cărţi». Ei bine, în peregrinările 
lor, eroii noștri dau peste alte personaje 
care au citit despre isprăvile lor mai vechi 
și așteaptă ca și cele noi să vadă lumina 
tiparului”.

Tur de orizont
Colegii de la Apostrof, stârniţi de faptul că jurnalele lui Mircea Zaciu (volumele 

5 și 6), apărute anul trecut la editura Limes, au fost printre cele mai comentate cărţi 
în presa culturală, propun ca întrebarea-anchetă pentru numărul 3 al revistei să fie 
Ţineţi jurnal? ● De fapt, sunt patru întrebări la care dau răspunsuri care mai de care 
mai interesante mai mulţi scriitori. Unii ţin jurnal, alţii nu. Unii cred în autenticitatea 
jurnalelor (altora), alţii cam închid un ochi. Unii spun că scrisul despre sine e și au-
topshihoterapie, câţiva că e doar alint. Dar toţi citesc jurnale și fiecare are câteva titluri 
preferate (mărturisite în anchetă). ● Noi încercăm să schiţăm un portret al jurnalului, 
făcând un colaj din câteva rânduri „decupate” de la o parte dintre repondenţi. ● San-
da Cordoș: „Când încerc să deslușesc o epocă, mi se pare că lectura (nu singură, dar 
esenţială) a jurnalelor sale e obligatorie. Ele, prin adevărurile lor subiective, personale 
și parţiale, dar nedictate de nicăieri din afară, ci doar de propria conștiinţă, realizea-
ză, pentru mine, „urzeala“ în care se ţese (se așază) apoi întregul. În ele îmi place să 
deslușesc și profilul istoric, și o psihologie.” ● Adrian Alui Gheorghe: „Jurnalul este, 
indiscutabil, reliefarea unei realităţi convenabile, a unei faţete convenabile pentru cel 
care îl scrie. Nu prea cred în autenticitatea paginilor de jurnal publicate imediat ce au 
fost scrise, acolo e un fel de publicistică rutinieră, cu valenţe literare, dacă e cazul, din 
care lipsește fiorul memoriei. Am întîlnit și jurnale care au fost scrise ca să eroizeze 
pe autor, eventual să ascundă parte din biografia acestuia, să îl plaseze într-o lumină 
favorabilă, convenabilă.” ● Iolanda Malamen: „Oricât de bine intenţionaţi am fi ca 
cititori, nu putem credita sută la sută sinceritatea unui jurnal. El poate fi instrumentul 
unor realităţi deformate, dar și tărâmul ceţos al unor coșmaruri exprimate cu duhul 
tainei. Urmași direcţi, exegeţi empatici, intervin deseori asupra textelor, înlăturând 
lucruri pe care cititorul n-ar trebui să le afle.” ● Petrișor Militaru: „Din punctul meu 
de vedere, scrierea unui jurnal rămâne semnificativă pentru că este un exerciţiu foarte 
bun de introspecţie, de autocunoaștere, de fixare a lucrurilor care contează (cel puţin 
pentru moment). E constructiv să vezi după un timp cum gândeai «precis» și cât de 
altfel vezi lucrurile în prezent. Pentru cel ce vrea să se înţeleagă pe sine – măcar cât de 
cât – jurnalul e o oglindă necesară, care, în timp, ar trebui teoretic să se limpezească, 
să se adâncească și să se contureze, în acest fel, noi nivele de profunzime, unele greu de 
anticipat.” ● Dar dumneavoastră, vă mai uitaţi seara în oglinjoara propriului jurnal, 
așa, puţintel? ● Mihai Barbu și Dumitru Augustin Doman au realizat, pentru Dis-
cobolul, o anchetă în care au căutat să afle „Ce-a vrut autorul să ne spună în 2020?”. 
Și ca să-i sprijine pe cei chestionaţi să răspundă cât mai la subiect, au adăugat trei 
întrebări ajutătoare, care vizează 1) Ce aţi intenţionat cu publicarea cărţii dv., apărute 
în 2020?; 2) Ce așteptări aveţi de la ea?; 3) A fost, deja, receptată? Cum credeţi că va 
fi receptată? ● Majoritatea celor 16 scriitori ce răspund provocării se iau în serios. 
Doi, însă, sunt glumeţi și foarte conciși. Atât de conciși, încât le facem loc și noi aici, 
în Tur. Laszlo Alexandru: „Am scris o carte genială (în trei volume: Lectura lui Dante/ 
Infernul, Lectura lui Dante/ Purgatoriul, Lectura lui Dante/ Paradisul, n.n.) și aștept 
premiul Nobel.” ● Nicolae Coande: „E bună! Adică, dacă nu au scris unii, măcar să 
spunem noi ce am vrut să zicem. Bietu’ autor... Dar uite că răspund repede (și sincer): 
nu am avut carte în 2020!” ● Arătos și bun e primul număr din 2021 al revistei Fami-
lia. Se vede că ambiţia noului redactor-șef (apropo, colegi familiști, e o cratimă înainte 
de șef, v-o dăruim ca s-o folosiţi), Mircea Pricăjan, n-a fost una (doar) declarativă, ci, 
iată, vizibilă și citibilă. Ca și până acum, poetul Ioan Moldovan scrie cu căldură despre 
volume de poezie nou apărute, iar cronici literare semnează și Radu Bejan (un debut 
în critică ce atrage atenţia fie numai și prin faptul că își asumă riscul de a face un top al 
cărţilor de poezie apărute în 2020, top în care unele-s în vârf, iar altele, la poale), Dan-
Liviu Boeriu, Iulia Nedea, Marius Miheţ (criticul panoramează o parte dintre cărţile 
de proză de anul trecut), Ioana Cistelecan, Andreea Pop, Mihók Tamás, Marius Chivu 
(autorul Vânturesei de plastic propune un top 5 al celor mai bune cărţi de proză scurtă 
traduse în românește în 2020), Alex Moldovan (cronica vizează o carte pentru copii 
și va fi permanentă, atenţie părinţi!). De neocolit prozele lui Bogdan-Alexadru Stă-
nescu („Muzicanţii din Bremen”) și Doru Pop („Ziua când a început să plouă”), dar și 
intervurile cu poetul și traducătorul Mircea Dan Duţă și prozatoarea Doina Ruști. Cu 
plăcere am descoperit că Gheorghe Grigurcu, Al. Cistelecan și Florin Ardelean și-au 
păstrat rubricile, dar și că Irina-Roxana Georgescu semnează cronica de film, Adrian 
Gagiu pe cea muzicală, iar cronica plastică este susţinută de Aurel Chiriac. Mai sunt 
traduceri în noua Familia, fotografii de Ovi D. Pop și un top al vânzărilor de carte, pe 
genuri, de la librăriile Cărturești. Succes noii serii a Familiei! (A.P.)

Tiparul executat la S.C. DeaPrint S.R.L. București
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Ioan T. MORAR
Un fel de politețe ardelenească mă 

face ca, atunci cînd am ocazia, să folosesc 
cele cîteva cuvinte ungurești pe care le 
știu. Pentru mine contează să vadă in-
terlocutorul că sînt prietenos, deschis, 
central-european familiarizat cu multi-
lingvismul. Uneori are efect, alteori, nu 
prea.

Cînd am văzut în piața provensală 
de duminică din La Ciotat o familie care 
producea pe loc și vindea kürtőskalács, 
reflexul meu a intrat în acțiune și am 
spus vînzătorului tînăr, cu un aer com-
plice: Nagyon jó! (pentru non-ardeleni: 

Foarte bun!). S-a uitat la mine și mi-a 
răspuns, în franceză, că nu a înțeles. Păi 
nu sînteți unguri?, am întrebat eu, tot în 
franceză. Nu, zice tînărul, sîntem româ-
ni! Am continuat discuția în românește 
și am aflat că sînt ardeleni. Din Sibiu. Ei, 
ce chestie! Și soția mea e de lîngă Sibiu, 
zic, din Cisnădie. Păi și noi sîntem din 
Cisnădie!, îmi spune tatăl vînzătorului 
tînăr.

Facem cunoștință, cumpăr doi 
colaci (Carmen e mare ama-
toare) și ajung acasă povestind 

întâmplarea. Mă aleg cu o ușoară ironie 
referitoare la hiper-politețea mea. (Ni s-a 
mai întîmplat, cîndva, într-o parcare din 
Kecskemét să cer în loc de bere altceva, 
de au rîs și ospătarul și colegii lui și bucă-
tarul chemat să se distreze pe seama mea. 
Dar asta e altă poveste!)

Cîteva duminici la rînd, am deve-
nit un client de bază, iar relația noastră 
a virat spre prietenie. Mihai, zis Tavi, ca 
să fie deosebit de tatăl lui, tot Mihai, e 
de mai mulți ani în Franța. A lucrat ca 
bucătar șef la Marrou Traiteur din Marsi-
lia (o firmă de mare prestigiu), după care 

s-a mutat în La Ciotat. A găsit o slujbă 
bună de șef de bucătărie, iar duminica 
face asta pentru rotunjirea veniturilor. 
De atunci, de cînd ne-am cunoscut, 
Tavi și soția lui, Diana, au lansat bran-
dul „Specialități românești” sub care liv-
rează, mai ales în preajma Sărbătorilor, 
bucate pentru nostalgici și nu numai. 
Printre ele, zacusca, una dintre cele mai 
bune mîncate de mine. La un concurs 
de sarmale organizat de asociația Amitié 
Franco-Roumaine, în preajma Crăciu-
nului, au luat de departe locul întîi.

Tavi a fost pentru prima oară în 
Franța în liceu. I-a plăcut Parisul, a fost 
în Turnul Eiffel chiar de ziua lui. După 
ce a terminat școala, a revenit, decis să-
și facă un rost. S-a oprit la Marsilia, ap-
roape din întîmplare. A început, greu, cu 
mici munci întîmplătoare, pînă cînd și-a 
găsit locul de la Marrou. A reușit: astăzi, 
pe lîngă „Specialități Românești”, are un 
magazin, Taddy Traiteur, pe o stradelă 
din vechiul La Ciotat, centrat pe bucătă-
rie fină franceză.

Și-a făcut un nume, are comen-
zi pentru tot felul de evenimente. Dar 
cum e tînăr și în plină forță, vrea să se 
dezvolte. Îmi place optimismul pe care-l 
pune în aceste proiecte, vorbim frecvent 
despre ele, pentru că trec des pe la ma-
gazinul lui. Vara trecută, cînd restricțiile 
pandemiei s-au mai redus și se părea că 
revenim la normal, m-am oferit de cîteva 
ori să fac pe „băiatul care livrează”: am 
dus cîteva pachete de mîncare comanda-
te pentru o corabie cu pînze care plimba 
turiști prin părțile noastre. Mi s-a părut 
o experiență foarte interesantă.

Cum Mihai, tatăl lui Mihai 
zis Tavi, s-a întors la Cis-
nădie pentru o vreme, am 

rămas eu mîna de ajutor disponibilă, ca-
litate în care l-am însoțit în mai multe 
„expediții”. Prima a fost la Marsilia, unde 
urma să vadă și, eventual, să cumpere o 
nouă vitrină frigorifică, de ocazie, pentru 
magazin. Mergem cu dubița lui frigorifi-
că. Sperăm să încapă. Ajungem seara în 
susul unei străzi în pantă. Ne întîlnim cu 
tatăl proprietarului, care era încă la ser-
viciu. Ne deschide garajul unde era de-
pozitată, vedem vitrina. Nu era ceea ce 
trebuia, chiar îi lipseau niște piese. Nu e 
nicio supărare. Omul închide garajul și, 
dacă tot ne-am întîlnit,  mai pălăvrăgim 
un pic, cum e moda aici, în Sud.

Privesc în josul străzii și văd un 
complex de clădiri luminate puternic. 
Chiar inundate de lumină. Frumoasă 
priveliște. Cunoșteam destul de bine 
clădirile importante din Marsilia, dar 
pe asta nu-mi amintesc s-o fi văzut, așa 
că întreb ce palat e. „E un palat de mare 
siguranță: pușcăria din Marsilia!”, îmi 
spune, rîzînd, omul.

A doua vitrină a fost mai bună, adi-
că foarte bună. Am mers după ea pînă 
la Antibes, dincolo de Cannes. Ne-am 
făcut „aușvais” ca să ne putem deplasa, 
deși Tavi a spus că poliția nu ne oprește, 
e clar și pentru ei că nimeni nu merge 
la plimbare sau la distracție cu o camio-
netă frigorifică. Ajungem la adresă, pe o 
stradă de pe care se vede marea. Vînzăto-
rul e un tip masiv, burtos, care face paste 
italiene „maison”, adică de casă. Probabil 
că tot ce nu vinde mănîncă el, altfel nu-
mi explic burdihanul.

Vitrina o scoatem doar eu și Tavi 
afară și tot noi o urcăm, singuri, în 

mașină. Încape la fix. Vitrină frigorifică 
transportată cu o mașină frigorifică, ca 
într-o foarte veche figură de stil!   (mă 
gîndeam la pars pro toto, dar nu sînt fo-
arte sigur că se potrivește. Mai degrabă, 
mise en abyme!) În afară de faptul că, în 
timp ce împingeam cumva vitrina în 
magazin, am spart ditamai ușa de sticlă, 
transferul s-a făcut fără incidente.

Tot cu dubița frigorifica am cărat, 
eu și Tavi, un pian: de la Toulon, de 
la Mihaela și Andrei Czuth (din Ineu, 
Arad), pînă acasă la Tavi, în folosul fiicei 
sale mai mari, care ia cu pasiune lecții de 
vreo trei ani. Pentru cei care nu au tran-
sportat în viața lor un pian (în categoria 
asta am fost și eu pînă acum), chiar fără 
coadă, să nu vă imaginați că e ceva simp-
lu. De încărcat l-am încărcat cu ajutorul 
unor meșteri români care, din fericire, 
lucrau la casa prietenilor mei. Cinci oa-
meni în total, a mers ușor, a încăput în 
frigorifică. L-am luat de la parter, deci 
nu a trebuit să umblăm ușor cu pianul 
pe scări, cum zice dictonul.

La descărcat, în schimb, totul 
a căzut pe mine și pe Tavi (să 
nu vă închipuiți că ar fi vre-

un uriaș!). Am pus o scîndură, am reușit 
să-l depunem în bune condiții în fața 
casei (despre „bunele condiții” ne va pu-
tea povesti acordorul de piane!) Oricîte 
flotări am făcut în pandemie, tot nu pu-
team să-l mișcăm de acolo. Am apelat la 
doi vecini și, cu două chingi, ușor-ușor, 
l-am transportat în casă, din fericire, tot 
la parter. Cu două cîrpe ude, strecura-
te sub pian, cum ne-a sfătuit un vecin, 
l-am deplasat exact la locul lui, făcîndu-l 
să alunece pe parchet. Din toată poves-
tea asta voi rămîne cu zîmbetul cu care a 
Adèle a urmărit sosirea pianului!

Ca să nu credeți că am uitat de ce 
ne-am adunat, revin la zacusca promisă 
din titlu. După cum v-am spus deja, 
zacusca e unul din best-sellerurile de la 
„Specialități românești”. Iar dependența 
de zacuscă devine cu atît mai accentuată, 
cu cît ai lipsit mai mult din România. 
Psihologii gustului ar putea explica mai 
bine asta. Observații valabile pentru sar-
male, mici, cîrnați afumați. Tavi face za-
cuscă în curtea casei în care stă, într-un 
ceaun mare, la foc de lemne. „Dacă nu e 
ceaun, se simte la gust”. Rețeta secretă e 
de la bunica Dianei, soția lui Tavi. Proce-
sul de producție e respectat cu sfînțenie. 
„Asta am învățat de la Marrou: cînd ceva 
e bun, nu schimba rețeta, nu inova”.  Am 
stat cîteva ore cu Tavi veghind ceaunul, 
am rîs, am discutat, am gustat o pălincă. 
„Dacă ești vesel, zacusca nu are cum să 
nu iasă bine”: asta e concluzia la care am 
ajuns atunci, verificată de zeci de borca-
ne.

Săptămîna trecută, joi, Tavi m-a 
invitat să merg cu el, cu dubița, 
să cumpere vinete și ardei de la 

Marsilia, de la niște aprozariști arabi din 
perimetrul „Marché aux puces” („piața 
de pureci”, adică de vechituri, pentru 
nefrancofoni). Cum abia așteptam un 
pretext să ies din raza celor 10 km la care 
ne obligă pandemia, am acceptat bucu-
ros. Mi-am adus aminte cum, în iunie 
1990, la prima mea vizită în Occident, 
la Paris, în urma sfaturilor unor români 
care erau de mai multă vreme pe aco-
lo, m-am dus la Marché aux Puces cum 
merge acum lumea la mall. Vechiturile 
capitalismului erau pentru mine noutăți! 

Mi-am cumpărat vreo două perechi de 
blugi, nu vechi, ci de contrabandă. Poate 
chiar contrafăcuți, dar ce conta. Nu pu-
team face de rîs generația în blugi!

Piața de pureci din Marsilia, pe lângă 
care am trecut de multe ori fără să mă 
opresc, este într-o zonă a „diversității”, 
ca să mă exprim în termeni corecți po-
litic. În termeni incorecți sunt numite 
„teritoriile pierdute ale Republicii”. Tavi, 
care cunoaște Marsilia ca în palmă, doar 
a locuit peste zece ani aici, o ia pe scurtă-
turi. „Trecem prin locuri unde nu e in-
dicat să ne oprim”, mi-a zis el. „De ce?” 
„Pentru că nu cumpărăm droguri. Acuși 
ajungem la fotolii”.

Da, ajungem: din loc în loc, fotolii 
sau canapele așezate pe spații semi-vira-
ne, între blocuri. Pe ele, cîte un ocupant 
fumînd, ascultînd muzică la căști sau 
așteptînd plictisit. Dacă vrei să cumpe-
ri ceva, țigări cu iarbă, droguri de tot 
felul, te oprești și te așezi pe canapea, 
lîngă „băiat”. Spui ce vrei, el se asigură 
că ai banii, apoi fluieră într-un anume 
fel pentru fiecare tip de marfă. Și marfa 
vine repede în buzunarul unuia care apa-
re din blocul de alături. Poliția, patrulele 
normale nu intră aici. Ar fi alungați cu 
pietre, inclusiv de școlarii mici, care pri-
mesc o răsplată dacă participă la trafic, 
măcar ca santinele. În afară de cerere și 
ofertă, legile republicane nu au loc.

Perimetrul larg ocupat de Marché 
aux puces seamănă cu orice souk din Afri-
ca de Nord. Tavi mă asigură că nu ni se 
poate întîmpla nimic rău dar, cu toate 
astea, să fiu atent la telefon și la portofel, 
că nu se știe. În mijlocul Marsiliei și atît 
de departe de Franța! Mă uit la inscripții. 
Unele, mai rare, sînt în franceză, totuși. 
Văd o librărie islamică închisă (librăriile 
de orice fel sînt considerate acum, în 
pandemie, comerț neesențial și sînt zăb-
relite). Citesc pentru prima dată pe fron-
tispiciul unei măcelării, în loc de „halal”, 
„viande musulmane”. În jur, se vorbește 
arăbește, majoritatea vizitatorilor (și, mai 
ales, a vizitatoarelor) au ținute vestimen-
tare în ton cu tradiția locurilor din care 
provin. Diversitatea e la ea acasă, cum 
am mai zis.

Într-o clădire lungă, ce pare 
abandonată, la un capăt e găz-
duită o moschee. Dar pe noi ne 

interesează legumele de zacuscă. După ce 
garăm dubița, îl urmez pe Tavi spre pavi-
lionul „de specialitate”. Merge la un ne-
gustor pe care îl cunoaște. Între timp, mă 
uit plăcut surprins la fructele proaspete, 
care n-au făcut mai mult de doi kilomet-
ri de la vapor pînă aici. Da, portul e la 
o aruncătură de băț. E un avantaj: mai 
puțini intermediari, un preț mai bun, 
mai ales la cantități mari, cum cumpără 
Tavi. Care vine spre mine. Veștile sînt 
proaste: vinete se găsesc peste tot, dar ar-
deiul capia nu e pe nicio tarabă. Într-un 
singur loc s-ar găsi, dar la preț de trufan-
da. Care ar tripla prețul borcanului de 
zacuscă: „Mi-a spus Samir că nu au sosit 
ardei cu ultimele vapoare”.

Așa că vom reveni altă dată, ne vom 
întoarce din „teritoriile pierdute” în mi-
nunatul nostru La Ciotat. Cu mîinile 
goale. Și cu acest text care demonstrează 
ce greu e să scrii despre Provence cînd 
ești legat de glie prin legile pandemiei. În 
plus, adaptăm „efectul fluturelui” (Lo-
renz?): e destul ca undeva, în Spania, în 
Portugalia sau în Magreb niște agriculto-
ri să nu culeagă dintr-un motiv sau altul 
ardei capia pentru ca, undeva, la sute de 
kilometri, în Provence, o comunitate de 
români nostalgici să nu se poată bucura 
de zacuscă.

Zacusca din teritoriile 
pierdute ale Republicii
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