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Ion Caramitru

Existența artistică pe care am parcurs-o până acum a stat, mai mult sau mai 
puțin, sub semnul poeziei: ca gen, pe de o parte, ca șansă, pe de alta. Meseria de actor 
presupune observarea vieții în toate detaliile ei. Dar ea se exprimă, se finalizează prin 
rostirea pe o scenă a unor cuvinte, replici, versuri care nu aparțin artistului și care 
sunt proprietatea absolută a câte unui autor. La Shakespeare, de exemplu, autorul a 
hotărât ca personajele să vorbească când în proză, când în versuri. E un balans care 
presupune vagi cunoștințe muzicale, dar, neapărat, o serioasă cultură a contrastelor, 
a paradoxului. Și, desigur, un autentic simț al umorului.

Poezia este un miracol al folosirii limbii, al limbii literare în speță. Și asta nu nu-
mai pentru că face economie de spațiu tipografic și de hârtie, ci și pentru că, într-un 
cadru minimal, ascunde semnificații profunde. În poezie, ceea ce se citește este mai 
puțin semnificativ decât ceea ce trebuie descifrat din misterele metaforei ori simbo-
lurilor. Poezia atașează unui cuvânt un altul, într-o logică care nu aparține nici limbii 
vorbite, nici prozei literare. Asocierile de cuvinte care produc metafore sau simboluri 
poetice sunt surprinzătoare, stranii, contradictorii de cele mai multe ori.

Descifrarea și înțelegerea poeziei presupune parcurgerea mai multor eta-
pe. Prima e lectura intimă, în singurătate. Prin simpla citire, te apropii 
fără ocol de text. Apoi când, tot singur fiind, o citești cu glas tare și o 

abordezi din perspectiva sunetului. Se mai poate întâmpla, apoi, ca, după ce ai citit-o 
și în gând și cu glas tare, să vrei s-o „povestești” cuiva, să verifici ce-a vrut „să spună”. 
Să verifici dacă intenția a fost percepută. Aceasta adaugă lecturii ambiția de a trans-
pune textul din substanța lui în limba interlocutorului.

Următoarea treaptă de apropiere, de percepere a misterului ascuns, e memora-
rea, mai mult sau mai puțin spontană, a versurilor. Le înveți pentru tine însuți și le 
rostești cu vocea gândului.

Urmează apoi (în cazul meu, al nostru, al actorilor) momentul culminant, când 
urci pe scenă și spui poezia în fața publicului. În situația aceasta, ea capătă valori 
aparte. Le-aș numi valori de folosință neașteptate.

Rostirea care mă interesează este cea a semnificațiilor. Într-o poezie care te 
emoționează trebuie intuit momentul fierbinte al inspirației poetului, cea care i-a 
dictat mâinii lui să scrie. Poetul transmite un bun, un bun finit, încremenit în pagi-
nă. Eu îl preiau ca atare și-l trec prin filtrul sensibilității mele. Sunt uimit de valoarea 
estetică, de lumea pe care o descopăr în spatele metaforei și fascinat de temperamen-
tul autorului.

Poezia a devenit, organic, și a mea. Și tocmai de aceea mă simt atras, mă văd silit 
s-o rostesc. Pornesc în grabă spre înapoi, spre locul unde poetul căuta, în singurătate, 
să stăpânească vorbele. Simt fierbințeala momentului de grație, sunt partener ne-
mijlocit. Poezia devine și a mea. Mi-o însușesc cu voluptate și adaug discursul meu 
metodei. Urc pe scenă și pretind drept de autor.

Toate acestea primesc sens și aură atunci când îmi iau drept aliat poezia lui 
Eminescu. Prin el m-am îndrăgostit de limba română. El știa cel mai bine că lumile 
poeziei sunt lumile visurilor noastre. Iată de ce, avându-l alături, am curajul de a mă 
urca pe scenă și de a pretinde public dreptul de a fi eu însumi autor.

Cornel UNGUREANU
„Cărțile lui Ion Druță, Vasile Va-

silache, Vladimir Beșleagă, Aureliu 
Busuioc, așa cum consemnează critica 
literară, reprezentau avangarda din spa-
țiul Republicii Moldova, scrierea unei 
generații, unei școli, unei gândiri și sim-
țiri unitare”, scrie Vasile Iftime, în Pac-
tizând cu Aureliu Busuioc, una din puți-
nele cărți consacrate prozatorilor/ prozei 
basarabene de azi. „Aureliu Busuioc a 
reușit să ia distanță și să se detașeze de 
grup”, scrie în prefața volumului Vasile 
Iftime: a reușit să se detașeze de grup, 
adică să „pactizeze cu diavolul”.

În primul rând, e abandonată solem-
nitatea, supunerea față de model, tenta-
ția de a fi în literatură alături de iluștri 
înaintași. De a scrie pentru și pentru și 
pentru. Aureliu Busuioc e ironic, sarcas-
tic, „pactizează cu diavolul”. Hronicul 
pe care cei foarte mari, de la Neculce sau 
Cantemir, l-au destinat faptelor domni-
torilor, cartea sacră a națiunii, e pentru 
Aureliu Busuioc, al găinarilor.

Cum a „pactizat cu diavolul” 
Aureliu Busuioc? Spune pro-
zatorul: „Sunt basarabean. 

Cu asta am spus totul. Și anume aici 
ar trebui să pun punct, dar… Dar mai 
sunt niscai chițibușuri, pentru că una e 
să fi fost basarabean la începutul secolu-
lui nouăsprezece și cu totul alta e să fii 
la jumătatea veacului douăzeci.”. Nu e 
doar cel care a trăit în Basarabia, ci a fost 
și în România. În Banat. „E și mai trist, 
dacă ești basarabean refugiat în Banatul 
românesc, în anii ’950, unde ai fugit de 
trupele sovietice. Mihai Olteanu (el este 
Aureliu Busuioc), student în anul trei la 
Agronomie în Timișoara, află că părinții 
și surorile sale au fost prinși (basarabe-
nii erau căutați și vânați de oficialitățile 
komuniste române și predate celor so-
vietice sau vânate direct de sovietici pe 
teritoriul României) și trimise în Rusia. 
Pentru a-și căuta părinții se prezintă la 
reprezentantul rus al Comisiei Aliate de 
Control pentru a se repatria”. „Calvarul 
întoarcerii acasă în anul 1952 și intrarea 
într-o realitate de groază, într-o altă țară 
decât cea pe care ai cunoscut-o ar suna 
ca o descriere pudică. Tânărului student 
i se stâlcește întâi numele, apoi biogra-
fia, apoi iubirea, apoi prietenii, apoi 
serviciul, apoi studiile. I se propune să 
fie informator KGB, refuză inițial, e ne-
voit să accepte mai târziu, este chemat 
de Mișa de la KGB la Bariera Sculenilor 
din Chișinău. Mihail Oltean a fost găsit 
spânzurat”. „Era toamna anului 1953”.

Cam acesta ar fi rezumatul romanu-
lui Pactizând cu diavolul, roman auto-
biografic. Până la un punct. Autorul își 
amintește în mai multe rânduri de felul 
în care a trăit – în felul în care s-a trăit – 
în Banatul acelor ani. Sau în Timișoara, 
ani în care, la liceul Diaconovici Loga, 
participa la evenimentele orașului. 
„N-am fost unul dintre cei mai grozavi 
la geografie, dar câte ceva tot mai țin 
minte, Banatul!... Grânarul țării! Poate 
chiar al Europei... și al naibii, manua-
lul nu mințea. Pentru localnici, războ-
iul avea loc undeva în Abisinia sau în 
Patagonia, foamea în India sau în lenea 
de a te ridica până la telefon să comanzi 
ceva la restaurantul din apropiere. Și 

dacă primul val, basarabenii și bucovi-
nenii mai meritau compasiune, oricum, 
se vedea că nu vin cu mâna goală, au 
muncit, au adunat câte ceva, ceilalți, 
care au premers puhoiului de soldații 
străini, moldovenii de dincolo de Prut, 
fugiți nu doar din cauza măcelului, ci și 
de spectrul hâd al foametei, sosiți doar 
cu ce brumă își mai acopereau goliciu-
nea, ei bine, aceștia începeau să-i pună 
pe gânduri.

Ţin minte, orașul de la care nu-ți 
puteai lua ochii, orașul acela pe ale că-
rui străzi te puteai culca, fără teama că-ți 
prăfuești hainele, începea să pălească cu 
fiecare zi, cu tomberoanele și coșurile 
de gunoi răsturnate și căutate resturi de 
mâncare și chiștoace: prin mulțimea ce 
se purta la toate orele îmbrăcată ca de 
sărbătoare, licăreau tot mai des și mai 
insistent trențele sărăciei și mizeriei, ală-
turi de uniformele subțiri, neîngrijite și 
străine, apărute după augustul acela de 
pomină.

Lunile acelea lungi de jafuri, vio-
luri și cântece născute din alcool, ulițele 
nopții pustii și înspământate, blestemul 
desperat al doamnei Balint, prima noas-
tră gazdă.... Rușii voștri, voi i-ați adus, 
înghiți-v-ar focul iadului să vă înghită!

Au început abia în octombrie, pe 
la jumătate, cursurile, n-ai uitat. Liceul 
era de elită, acum însă activând în două 
schimburi, cu clase paralele pe toată li-
nia. Refugiații”.

Sunt pagini în care scriitorul ne 
oferă, cum nu-mi amintesc să o fi făcut 
vreun scriitor al orașului – al Banatului 
– un timp rău. „Busuioc este printre pu-
ținii scriitori de pe la noi, care au înțeles 
că e mai eficient, mai patriotic, până la 
urmă, să scrii bine românește, decât să 
bocești în articole interminabile, scrise 
confuz și primitiv, destinul limbii româ-
ne în Basarabia”, scrie Vasile Gârneț în-
tr-un articol din anii ’90, din anii în care 
războiul dintre generații în literatura din 
Republica Moldova părea că ia amploa-
re. Vasile Gârneț, poet, eseist, critic de 
primă linie, era acuzat că nu scrie cum 
se cuvine despre „înaintași”.

De fapt, Vasile Gârneț nu e 
singurul: „Aureliu Busuioc 
introduce în circuit (în cir-

cuitul literaturii din Basarabia, n.n.) pro-
za urbană, proza modernă. Personajul lui 
e un tip cinic și ironic, limbajul lui e unul 
superior, fin, elegant, subtil, nuanțat. De 
la Singur în faţa dragostei, scriitura nara-
tivă din Basarabia nu a mai cunoscut atâ-
ta ironie și persiflare malițioasă pe seama 
cititorului, a personajelor și a scriitorului 
decât în romanele sale”, scrie unul dintre 
cei mai importanți comentatori ai lite-
raturii basarabene, Mircea V. Ciobanu. 
„Ironia și persiflarea malițioasă” fac parte 
din formula de lucru a romancierului. 
Revista la care se angajează Mihail Oltea-
nu e condusă de un analfabet, Olteanu 
devine negrul lui, iar analfabetul devine 
lider al breslei scriitoricești. Înnobilarea 
politică. e tema principală a parodiilor 
din Vremea găinarilor, dar și din Unchiul 
de la Paris. Ce se întâmplă cu ilegaliștii, 
cum trec ei prin confruntările cu Sigu-
ranța, cum pleacă să câștige bătăliile în 
Spania anilor 30? Hronicul Găinarilor e 
titlul care ar putea cuprinde părți întinse 
din opera lui Aureliu Busuioc, prozator 
înscris în paradigma anti- a literaturii ță-
rilor odinioară comuniste.

Hronicul 
Găinarilor
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Păpizze-n somn
Călin-Andrei MIHĂILESCU

Dragi gospodine şi gospodini în re-
cluziune, 

iată sugestii pentru meniuri comple-
te, pe care le puteţi alege, visa, recom-
bina şi neuita, fiecare după placul ori 
planul său. Pe categorii de consumatori. 
Poftă-n noapte bună!

de 3 aprilie, ziua mondială a nopţii 
lăuze

categoria: oricine
iahnie de haihui
dezoleu de potîrnichi
tandoori lui Pudor
amanet cu caise

de 4 aprilie, ziua urmuzei
categoria: seculari
autentic de bîzdîc
blăniţă pané
ciulama de aberaţi
călcîi cu zmeură

de 5 aprilie, ziua internaţională a ver-
santului opus

categoria: la greu
pui nevoiaşi
mînă moale cu agrişe
strigoi în aspic
gurgui flambaţi

de 6 aprilie, ziua mondială a pîş-pîr-
şului

categoria: filosofi
baboi în sine
laoţipari confuji 
cioran rasol
soloviovi cu dude 

de 7 aprilie, ziua eufratului
categoria: eufraţi
nară de berbec
canibal trufanda
hurduc de viţică
peltea de amprente

de 8 aprilie, ziua brebeneilor d’antan
categoria: foşti campioni
borş de semicocoş
pui cu nu-i
ciulama de umbre
şut în frişcă

de 9 aprilie, ziua sfîntului mucenic 
Pandémie

categoria: über
voodoolii de taur
pilaf cu găurele
genunchi umplut
repejoare în sos de gong

de 10 aprilie, ziua naţională a pauşa-
lului

categoria: frăgezei
fiştecine Alfredo
chifteluţe cu ventuze
miel la butoi
ecler peltic

de 11 aprilie, ziua trapezistei
categoria: binocli
ananghie de homar
retegău de lebădă
bœuf „Trîntoş”
balet de prune

de 12 aprilie, ziua dezlegării de nord
categoria: rustici
hapciu sîrbesc
cîrcă de alune

taur cu măsline
sufleu de cotor

de 13 aprilie, ziua defualtului
categoria: logodnici
pupicei cu cîrmîz
văioagă de cantalup
pui la laser
resculadă de fragi

de 14 aprilie, ziua tatălui selfiului
categoria: orientală
mîzgă de teherani
upanişadă cu mujdei
harpá de muezin
lîncezele în foetaj

de 15 aprilie, ziua surtucului
categoria: hipsteri naţionali
ciorbă à la crack
ţuchi în aspic
labă de batracian „Cobzarul”
aluniţe cu surprize

de 16 aprilie, ziua Facultăţii de dru-
muri, poduri şi buze

Categoria: ojurduitori
priapizză
hormoni cu tarhon
hîrdău crocant
purée de pommes d’adultère

de 17 aprilie, ziua trestiilor
categoria: de post
huţupiş cu hrean
nimic
mucenici „Viorel”
o cafea

de 18 aprilie, ziua de pe dintre
categoria: duri puri
ciorbă de brută
mămăligă tivită
filé de iepur cu uger plin
banane „Plöschti”

de 19 aprilie, ziua vie
categoria: expaţi
calamari subtitraţi
pojărel cu talc de miel
cotropiţe de nucă
aranjadă la pahar

de 20 aprilie, ziua descărcătorului
categoria: vegetarieni
sugrum de scoici 

mulă verde cu lămîie
cîşlegi de nai cu ţampene
gusturoi în capot

de 21 aprilie, ziua zăbunului pepit
categoria: şucăriţi
terină de pizmă 
apotropaie
cub de cot pané
pătrunjeleuri

Despre Urmuz, Arghezi, Avramescu 
și o acuză de furt literar
Marcel TOLCEA

De când sunt, asemenea Reginei 
Marii Britanii, retras pe domeniul meu, 
am reluat un proiect vechi de vreo 20 
de ani, risipit prin varii publicaţii: o 
carte despre Marcu-Mihail Avramescu 
— ocultist, „avangardist”, guénonizant, 
evreu creştinat, mason, membru al Ru-
gului Aprins, preot, divorţat, din 1962 
preot paroh în Jimbolia (Simbolia). Și, 
fermecat de jocul identităţilor sale pa-
ronimice, dau peste Răspuns deschis, un 
text din „Bilete de papagal”, neantologat 
de Dorin-Liviu Bîtfoi în În potriva vea-
cului: 

„Ionathan X Uranus sunt Eu, de-
altfel e şi Calistrat, după cum poate fi 
chiar Totog, dacă s-ar amuza să devie. O 
generalizare: Fiece ins, pe lângă bărbier, 
catholic sau piele-roşî poate fi Jonathan 
X Uranus”. (6 iulie 1929) 

Pentru ca, numai peste numai o săp-
tămână, ideea să fie reluată cu titlul Către 
Ionathan X. Uranus (autorul lui Totog):

„Prin urmare, Ionathan X. Uranus 
înseamnă, pe scurt, Urmuz.

Și după cum Ionathan X. Uranus 
poţi fi şi dumneata şi eu, şi cutare, tot aşa 
poate fi oricine Urmuz. […] Și că, dacă 
acest Urmuz n-ar fi existat, nu existam 
nici noi sau, poate, numai în acest caz 
Ionathan X. Uranus ar fi fost Ionathan 
X. Uranus.” (p. 128. Am surâs, fiindcă şi 
dl Ion Pop este cam interpelat aici…)

Acesta din urmă are un moto care, 
fără cunoaşterea contextului literar al 
epocii, poate părea doar absurd: „To-
tog: Vax! Urmuz: Omul cu mârţoaga.” 
În realitate, cel care semna Ionathan X. 
Uranus. Poliţist îi făcea o campanie de 
susţinere şefului său de gazetă. Arghezi 
îl acuzase pe dramaturgul George Ci-
prian de a-şi fi însuşit piesa de teatru 
Omul cu mârțoaga de la Urmuz, iar 
George Ciprian replicase cu destul acid 
„meliţei argheziene” în „Cuvântul”. E 
doar unul din episoadele pe care le-am 
putut desluşi din iţele ce fixau vii po-
lemici în epocă. Dar îndeajuns pentru 
a fi mai precaut cu lecţiunile neapărat 

spirituale ce par a se găsi îndărătul atâ-
tor strălucitoare jocuri. Cum ar fi acest 
fragment din Comedia infra-umană, ce 
redă, în cheie bufă, întâlnirea sa cu Tu-
dor Arghezi (Rumor Zambezi, în text) şi 
ne îndeamnă să citim altfel semnificaţia 
heteronimului Ionathan X. Uranus:

„«Dumneavoastră sunteţi Uranus 
din strada Jupiter, sau Neptun din Calea 
Laptelui?» Ionathan X Uranus locuia, pe 
atunci, pe Calea Rahovei, la nr. 107 (ze-
roul metafizic în centrul nedeterminabil 
dintre Unitate şi Septenar), dar el era X 
fiindcă tocmai printr-un soi de analogie 
cu centrul şi circonferinţa pascaliană, ar 
fi aspirat să se afle totodată pretutindeni 
şi nicăieri; el era şi Ionathan, dintr-o re-
miniscenţă a gratuităţii divine căreia îi 
datora vremelnica prezenţă, în redacţie, 
ca şi la domiciliu, ca oriunde – şi era 
mai cu seamă, Uranus, pentru a sem-
nifica intenţionalitatea riguros celestă a 
absurdului pe care îl instrumenta.” (pp. 
48-49) 

Din precauţie, îl citez din nou pe 
I.X.U., cu un cuvânt de sezon: „Absolu-
tul se demască singur!”
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Sever VOINESCU
Cristian Pătrăşconiu: Când pleci 

de la Muntele Athos, pleci cu adevărat? 
Pleci de tot?

Sever Voinescu: Titlul cărții lui Dan 
C Mihăilescu a făcut epocă, nu-i așa? Cred 
că depinde cum pleci. Dacă pleci decis să 
revii cît mai curînd, cum mi se întîmplă 
mie, locul rămîne în tine ca o promisiune 
a ta – tu trebuie să onorezi promisiunea 
de a te întoarce. Dacă pleci cu ideea că 
ai bifat destinația și gata, poate că rămîne 
ceva din tine acolo. Locul este răpitor, în-
tr-un sens înalt, desigur. Nu seamănă cu 
nimic...

– Cum miroase acolo? Cum e lumi-
na la muntele Athos?

– Climatic, e Grecia. Ești în plină 
splendoare mediteraneană. Vezi pomelii 
care atîrnă obezi din crengi firave, măsli-
nii ca niște degete scheletice de neînțeles, 
toate fructele Pămîntului, și flori multico-
lore. Marea se simte peste tot. Athosul este 
o peninsulă lungă de vreo 60 km, strîmtă, 
nu mai lată de 10 km, stîncoasă, acoperită 
de păduri de foioase, cu o culme golașă ce 
merge până la 1000 de metri altitudine. 
Aerul e curat, proaspăt. 

– Ce se aude? E vreodată zgomot 
acolo?

– Sigur că nu e ca pe Magheru. În 
mănăstiri se aude zgomotul diferitelor 
activități. Călugării sînt oameni foarte ac-
tivi. Se lucrează mereu în interiorul sau în 
exteriorul mănăstirilor. Multe mănăstiri 
au atît de multe de făcut încît angajează 
”civili” pentru construcții, agricultură, 
pescuit sau altele. Am întîlnit români și 
printre aceștia. Plus că acolo, firesc, domi-
nă elementul grecesc, deci temperamentul 
are temperaturi ridicate. Sigur că mult 
mai potolit decît în alte locuri, dar îl simți 
cum palpită pe sub rasa monahală. Nu 
se țipă. Nu auzi claxoane. Dar zumzetul 
unei zile lucrătoare se simte. Seara, însă, 
după o anumită oră, să zicem după 8, nu 
mai mișcă nimic. Se aude, doar, slujba din 
Biserică. Cînd nu e slujbă, la ora 8, un 
clopoțel din interiorul mănăstirii se aude 
într-un anumit fel și din acel moment 
liniștea e obligatorie. Călugării se roagă 
în chiliile lor și e bine ca și tu, pelerin, 
în chilia ta, să faci la fel. Și, ca în orice 
altă mănăstire din lume, nu se vorbește la 
masă. Nu știu de unde avem noi convin-
gerea că o masă bună este cea ”vorbită” cu 
prietenii. Masa luată în liniște – se aude 
doar cititorul de la amvon care citește din 
Viețile Sfinților – este cea mai hrănitoare, 
din cîte îmi dau seama. Și îți tihnește în 
cel mai adînc mod cu putință.

– Prima oară când ai fost?
– Acum vreo 6 ani. Și de atunci am 

mers de două ori pe an, primăvara și 
toamna.

– De ce te duci acolo?

– Mă întreb și eu. Nu pot să nu mă 
mai duc și nu mi-e clar de ce. Sigur are 
de-a face cu credința mea în Dumnezeu. 
Și cred că simt nevoia să merg pentru că 
e ceva ce mi se va întîmpla legat de acest 
loc. Nu știu, încă, ce. Aștept. De cîte ori 
merg acolo, aștept ceva, caut ceva, dar sînt 
încă orb și nu pot vedea după ce bîjbîi eu 
pe-acolo de fapt.

– De ce merg oamenii la Muntele 
Athos?

– Pelerinii sînt tot mai mulți. Cred 
că dacă nu ar fi regulile care impun un 
număr limitat de intrări în Munte, ar fi 
pe-acolo cam ce vedem la mănăstirile din 
Nordul Moldovei în sezonul turistic. Dar 
chiar și așa, eu însumi am sesizat cum de 
la un an la altul parcă pelerinii sînt tot 
mai mulți. Și e de spus că există foarte 
mulți Părinți acolo care sînt nemulțumiți 
de creșterea afluxului de pelerini. Ei sînt 
acolo ca să fugă de lume, dar lumea are 
tot mai mare nevoie de ei, după cîte văd, 
și îi caută chiar și în cele mai retrase locuri 
de pe Munte.

– Te-a vizitat vreodată gândul să 
rămâi acolo? Ai putea trăi la Muntele 
Athos?

– Nu cred că e om care ajunge la 
Athos și nu se gîndește măcar o clipă 
„Ce-ar fi dacă aș rămîne pe-aici?”. Sigur 
că da. De foarte multe ori m-am gîndit 
la asta. Doar că vocația monahală nu mi 
se potrivește. Să rămîi la Athos nu e ca și 
cum ți-ai găsi o căsuță în Grecia rurală, pe 
malul mării, și te-ai retrage acolo. E vorba 
de monahism și asta cere o vocație foarte 
specială, pe care nu o am. Sînt prizonierul 
lumii și n-am puterea să-i întorc spatele, 
deși mi-ar plăcea s-o pot face. 

– Ce (poți) să iei cu tine de acolo? 
Ce (poți) să laşi din tine acolo?

– Nu cred că lași ceva acolo. Dar cred 
că acolo cei mai mulți oameni se decid 
să se schimbe. În felul cel mai curat cu 
putință, te dezici de o parte din tine. Ca 
un șarpe, lași acolo una din pieile tale. Dar 
asta e doar o iluzie. Nu cred că e pelerin 
la Athos care să nu-și spună „da, îmi dau 
seama că cel mai important lucru pe lume 
e Dumnezeu și îmi dau seama că-L ratez. 
Promit să mă schimb.” Doar că foarte 
puțini se țin de cuvînt odată ce se întorc 
acasă. De aceea, Athosul îmi pare locul 
unei lucidități absolute. Acolo te cîntărești 
exact și iei decizii mari. Dar cum ai plecat, 
nu te ții de ele. Athosul este locul unde 
poți avea revelații. Dar nu e ceva ce nu te 
aștepți, nu e ceva șocant: acolo îți spui mai 
apăsat ceva ce, uneori, în forme cu surdi-
nă, ți-ai mai spus și înainte. Dar acolo se 
aude clar vocea ta cea bună care-ți spune 
direct ce are să-ți spună.

– Cum poți rata – fiind acolo, ur-
când la Muntele Athos – acel loc?

– Nimeni nu ratează. Unora le 
folosește mai mult, altora mai puțin, dar 
nu dăunează nimănui. Este, însă, posibil 
să fii atît de idiot încît să te duci acolo și să 
nu pricepi nimic. Să nu auzi nimic, să nu 
vezi nimic. Urechea ta interioară poate fi 
surdă, ochiul inimii tale poate fi orb. Dar 
ăștia sînt rari pe-acolo, căci asemenea oa-
meni nu prea iau drumul Athosului. 

– Ce are România la Muntele Athos? 
De fapt, e adecvat să spunem aşa – „Ro-
mânia la Muntele Athos”? E aceasta – o 
națiune, o țară – o notă tare acolo?

– Există încă o percepție foarte 
naționalistă a Athosului. Deși ortodoxia 
a condamnat filetismul ca erezie în vea-
cul al XIX-lea, percepția preponderent 
națională a mănăstirilor se păstrează. Se 
spune despre cîte o mănăstire că e ruseas-
că, alta e sîrbească, alta e bulgărească, alta 
e georgiană etc. În realitate, cam toate 
sînt grecești. Sigur, fiecare mănăstire are 
istoria ei, ctitorii și binefăcătorii ei, care 
au provenit din diverse țări ortodoxe. În 
fiecare dintre ele se găsesc obști alcătuite 
din călugări ce pot proveni preponderent 

dintr-o anumită țară. Într-o oarecare mă-
sură această legătură continuă – de pildă, 
există un puternic interes al guvernului 
rus în Mănăstirea Sfîntul Pantelimon, 
de care au mare grijă. Încă de departe, de 
cînd îi vezi turlele bisericii acestei mănăs-
tiri ghicești rapid specificul rusesc. Dar 
cele mai multe mănăstiri sînt de-a dreptul 
grecești și cuprind călugări din mai mul-
te țări. Limba Muntelui, însă, e greaca și 
tradiția lui spirituală este grecească. Poți 
spune că există „locuri” românești: Schi-
turile Prodromu (care e cît o mănăstire de 
mare!), Lacu, Colciu, Sf Ipatie sînt locuri 
în care se vorbește și se slujește românește. 
Dar călugări români există în multe mă-
năstiri. Eu îi cunosc mai bine pe cei de 
la Mănăstirea Vatoped. Dar dacă umbli 
pe străduța principală din Kareia (capi-
tala Muntelui), nu trece mult timp pînă 
auzi călugări vorbind românește între ei. 
La o cercetare istorică a Athosului poți 
găsi „bani românești”, ca să vorbim în 
termenii de azi, peste tot. Secole la rînd 
domnii munteni și modoveni au susținut 
masiv financiar Muntele. Ocupația oto-
mană a Constantinopolului, a Greciei și 
a Balcanilor a sărăcit serios Athosul, iar 
Ţările Române, care aveau un statut mai 
aparte în Imperiu, erau cam singurele care 
mai finanțau acest epicentru al ortodoxiei. 
Găsești mărturii ale acestui sprijin în mai 
toate mănăstirile.

– Câți oameni care au legătură di-
rectă cu țara noastră sunt acolo?

– Mulți. Schitul Prodromu este chiar 
sprijinit financiar de Guvernul României 
cu un stipendiu anual care ajunge la 1 mi-
lion de euro. Apoi, călugării români de la 
Athos au legături cu mănăstiri din Româ-
nia. Cei mai mulți dintre ei au fost tunși 
în mănăstiri din România sau măcar au 
ucenicit pe-aici. Legăturile se păstrează. 
Iar stareți atoniți, care nu sînt români, au 
și ei legături puternice cu mănăstiri, epi-
scopi sau mitropoliți din România. Dacă 
citești amintirile unor duhovnici români 
care au nevoit la Athos, de pildă amintiri-
le Pr.Petroniu Tănase, vei vedea că mona-
hii români nu erau prea bine primiți nici 
chiar în anii tîrzii ai veacului trecut. Totul 
a început după ce Cuza a „naționalizat” 
averile mănăstirilor. Foarte multe averi de 
acest gen erau închinate unor mănăstiri 
din Athos și domnitorul a lovit serios sta-
bilitatea financiară a Muntelui cu această 
decizie care viza, indiscutabil, interesul 
național al noilor Principate. Se știe că s-a 
implicat chiar statul grec, care a cerut lui 
Cuza o serioasă compensație pentru aceas-
tă pierdere. Ei bine, această istorie a avut 
un impact neplăcut la nivelul relațiilor 
personale ale monahilor români cu frații 
lor greci la Athos. A trecut mult timp pînă 
cînd această istorie, percepută în Munte 
ca o trădare, ca o adevărată hoție, s-a uitat. 
Astăzi o mai știu doar cei cărora le e dragă 
istoria. Și nu sînt mulți.

– Și: cam câți vin acolo?
– Pelerinajele la Athos se înmulțesc. 

Vin mulți credincioși români. Numărul 
lor a crescut sensibil în ultimii ani. Dar cel 
mai interesant este că obștile de călugări 
sînt tot mai numeroase și tot mai tinere. 
În anii ’70 ai veacului trecut, Muntele 
aproape murise. Sărăcit, ici-colo călugări 
în vîrstă, ei înșiși cam plictisiți de propriul 
destin. S-a întîmplat ceva misterios (totuși, 
eu am o explicație) și pe la începutul de-
ceniului următor Muntele s-a umplut de 
tineri. Oameni proaspeți în căutarea vieții 
duhovnicești, de care vorbește Apostolul 
Pavel. Muntele a renăscut pur și simplu. 
Și-a regăsit tradiția isihastă, a regăsit bu-
curia monahismului cenobitic, care cam 
dispăruse, și au reînceput să apară mari 
duhovnici. Nu că ar fi dispărut vreodată, 
dar de vreo 30 de ani parcă sînt mai mulți 
și mai prețuiți. La cumpăna dintre veacuri 
un nou val de tineri monahi a venit pe 
Munte. Astăzi, Athosul este de o vitalitate 

formidabilă sub toate aspectele. 
– Care e locul tău la Muntele Athos? 

Locul tău favorit.
– Eu merg de fiecare dată la Mănăs-

tirea Vatoped. De acolo, mai merg și în 
alte locuri cu diferite ocazii, dar nu le caut 
neapărat. Ideea că mergi la Athos să te 
plimbi e ridicolă. Vatopedul îmi oferă tot 
ce caut la Athos. 

– Ce e acolo? De ce e acest loc (atât 
de) altfel?

– Ceea ce scoate Athosul întreg din 
obișnuit, desigur, este continua rugăciu-
ne. La Athos, rugăciunile nu se opresc ni-
ciodată de mai bine de 1000 de ani. Ceea 
ce a făcut Vatopedul atît de special este, 
neîndoielnic, lucrarea Starețului Efrem. 
Adaug și că eu m-am simțit de la bun în-
ceput foarte bine, duhovnicește vorbind, 
în compania unui Părinte de acolo. Asta 
contează mult. Unul dintre motivele prin-
cipale pentru care continui să merg la Va-
toped este și că abia aștept să-l revăd pe 
Părintele Daniil. După ce plec de acolo, 
foarte repede mi se face dor de el.

– Eşti (vreodată) singur la Muntele 
Athos?

– Nu. Cineva e mereu acolo cu tine. 
Acolo ești sub protecția Maicii Domnului 
– și cînd spun asta nu fabulez. Nu e aici 
locul să povestesc experiențe, dar pot de-
pune mărturie că așa e. Este regatul Ei!

– Cum e o zi frumoasă – sau, să 
plusez! – o zi desâvârşită la Muntele 
Athos?

– Să nu uităm nici o clipă că Atho-
sul nu e o destinație de vacanță. De altfel, 
șederea unui pelerin în Munte durează 
mai puțin decît `un sejur”. Eu stau în re-
prize de două, maximum trei nopți. Cred 
că o singură dată am stat patru nopți. Nici 
măcar „de vizitat” nu e. De altfel, atoniții 
sînt extrem de reci cu cei care trec pe acolo 
ca printr-o excursie. Sînt mănăstiri unde 
ești luat la rost dacă începi că faci foto-
grafii. Nu pentru că au ceva împotriva fo-
tografiilor, ci pentru că evocă o stare de 
vacanță și asta nu le place. Acolo oamenii 
merg să se închine, să se roage. Prin ur-
mare, o zi la Athos este o zi de rugăciu-
ne, de mers la Liturghie sau la alte slujbe. 
Dormi în arhondaric, mănînci la trapeză 
cu călugării (două mese pe zi), participi la 
slujbe, te rogi, te închini la icoane, medi-
tezi, citești, dacă te ocupi cu așa ceva. Pen-
tru un credincios ceva mai cultivat există 
și o bucurie în plus, căci Athosul e locul 
în care retrăiești pe viu cam ce trăia cu 
creștin acum 1000 de ani în Bizanț. Exis-
tă această senzație de întoarcere în timp 
– personal am simțit-o. Și alți prieteni cu 
care am fost acolo, ca de pildă T. Bacon-
schi, mi-au spus că au simțit-o și ei. Dar 
acesta este, ca să zic așa, „bonusul”. Mare-
le cîștig este rugăciunea, meditația și cîte 
un cuvînt duhovnicesc pe care-l primești 
de la cîte un Părinte de-acolo. Cînd sînt 
întrebat de ce merg așa des la Athos, spun 
că de fiecare dată e la fel (ceea ce îmi sa-
tisface natura conservatoare) și de fiecare 
dată e altfel (ceea ce îmi satisface căutarea 
spirituală). 

– Cum crezi că e potrivit să te duci 
acolo? Cu ce echipamente la purtător, 
ca să zic aşa?

– Cred că e bine să știi de ce mergi 
acolo. Să știi de la început că-i un pele-
rinaj, nu o excursie în Grecia. Asta pre-
supune o anumită încărcătură sufletească. 
Altfel, în bagaj, e bine să ai la tine o Psal-
tire sau ceva de genul acesta. Eu nu iau 
niciodată altă carte decît Biblia, din care 
citesc și recitesc continuu cît stau acolo.

– Trebuie să taci mult la Muntele 
Athos?

– E de preferat. Dar nu te poți abține 
să nu trăncăni. 

Interviu realizat de
Cristian PĂTRĂȘCONIU

La muntele Athos
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Iosif CAMARĂ
Iosif Camară este cercetător la 

Universitatea „Alexandru Ioan Cuza” 
din Iaşi şi doctor în filologie (2012) cu 
teza Rugăciunea Tatăl Nostru în lim-
ba română. E, de asemenea, membru 
fondator şi vicepreşedintie din 2017 al 
Asociației de Filologie şi Hermeneuti-
că Biblică din România.

Cristian Pătrăşconiu: De ce 
apreciați că Tatăl Nostru este „cartea 
de vizită a limbii în lume”? Înțeleg că, 
la limită, a oricărei limbi...

Iosif Camară: Într-adevăr, Tatăl 
nostru poate fi cartea de vizită a oricărei 
limbi. Ideea mi-a fost sugerată de consta-
tarea că rugăciunea a fost, de-a lungul se-
colelor, cel mai la îndemână text folosit ca 
specimen de limbă în lucrările savanților 
preocupați de limbaj. Cred că explicația 
stă în calitatea ei de rugăciune exemplară 
și în profilul lingvistic al textului. Pe de o 
parte, statutul de rugăciune revelată, care 
este, totodată, o sinteză a Evangheliei, i-a 
conferit un loc central în cultul public și 
în cel privat. Este modelul de rugăciu-
ne prin excelență, iar acest lucru a făcut 
ca Tatăl nostru să fie primul text tradus 
de către misionari. Se admite că tocmai 
activitatea misionară, care i-a pus pe sa-
vanți în fața unor idiomuri necunoscute, 
a determinat apariția colecțiilor de Tatăl 
nostru poliglot. Vorbim, așadar, de cel 
mai difuzat text din lume și de unul din-
tre primele texte memorate în copilărie. 
Din punct de vedere lingvistic, rugăciu-
nea conține termeni din fondul principal 
de cuvinte, care este cea mai stabilă parte 
a vocabularului. Aceasta înseamnă nu 
doar că sunt cuvinte cunoscute de toată 
lumea, ci că arată și profilul limbii din 
punct de vedere etimologic. Așa se expli-
că de ce filologul August Treboniu-Lau-
rian a folosit Tatăl nostru ca să ilustreze 
patru stadii din evoluția limbii de la la-
tină la română, iar Borges, care obișnuia 
„să guste” din limbile lumii memorând 
rugăciunea, era fascinat de sonoritatea 
originală a versiunii românești, cum mi-a 
povestit scriitoarea Alina Diaconu.

– Care este, cert, cea mai veche 
versiune în limba română pentru ru-
găciunea Tatăl Nostru? Cum facem 
această datare?

– Din fericire, avem un răspuns cert 
– singurul cert legat de rugăciune: cea 
mai veche versiune apare în primul text 
tipărit în limba română, Tetraevanghelia-
rul slavo-român de la Sibiu (1551-1553). 
În rest, nu se cunoaște data traducerii 
rugăciunii și nici limba-sursă, pentru că, 
din ce am constatat, Tatăl nostru a avut 
o existență independentă de textul biblic 
în care apare. Tetraevangheliarul însuși 
are o istorie complicată, aflându-se în re-
lație cu Tetraevangheliarul tipărit de Co-
resi un deceniu mai târziu și provenind, 
amândouă, dintr-o traducere făcută cu 
câteva decenii înainte.

– Dumneavoastră ați inventariat 
peste 200 de forme ale acestei rugăciuni. 
Cantitativ, cum să apreciem: sunt mul-
te, sunt puține – raportat la intervalul 
istoric și, eventual, la alte țări (și, mai 
ales, limbi) care pot servi drept termen 
de comparație?

– Situația este oarecum echilibra-
tă, raportându-ne la regiunea noastră și 
păstrând proporțiile. Dacă în Occident 
versiunile traduse din latină apar îna-
inte de anul 1000, decalajul nu e la fel 
de mare în această parte a Europei: ma-
ghiara și polona păstrează versiuni din 
secolul al XV-lea, iar retoromana – ca să 
mă leg și de spațiul romanic – abia din 
secolul al XVI-lea. Nu trebuie omis nici 
faptul că noi avem o situație paradoxală: 
dacă rugăciunea precedă în general tra-
ducerea Evangheliei, la noi Tatăl nostru 
apare odată cu ea. Putem presupune că 
a existat ceva înainte, de vreme ce pe 
la 1500 aveam deja Psaltirea tradusă în 
românește. Desigur, tradiția biblică este 
mai bogată în maghiară și polonă, ceea 
ce înseamnă că s-au produs mai multe 
versiuni ale rugăciunii decât la noi. În 
secolul al XVI-lea avem, practic, trei 
versiuni primare, din care derivă cele-
lalte șapte, iar după 1600 doar anumite 
pasaje suferă schimbări. Situația se poate 
explica prin faptul că până în secolul al 
XVII-lea încă aveam slavonism cultu-
ral, iar autoritatea unor personalități și 
texte din a doua jumătate a secolului al 
XVII-lea au determinat standardizarea 
rapidă a rugăciunii. Nevoia de inovare o 
găsim la Milescu și mai ales la Dosoftei, 
amândoi străluciți traducători și crea-
tori de limbă, dar în același timp există 
și un respect pentru tradiție, dovadă că 
s-au perpetuat opțiunile de traducere din 
secolul al XVI-lea. Cazul perechii greşa-
lele - greşiților e grăitor: ea ar fi trebuit să 
atragă atenția revizorilor exigenți, dar a 
fost păstrată neschimbată. Este adevărat 
că periodic s-a încercat înlocuirea acestei 
opțiuni interpretative cu perechea fidelă 
originalului datoriile - datornicilor, dar 
nu a prins. Nu a prins nici pentru că ea 
nu a fost reținută în textele de autoritate, 
cum era Liturghierul. Cum s-ar zice, da-
tina a biruit acribia.

– De fapt, de ce avem atâtea versi-
uni? Ce ne spune o analitică a acestora 
– despre limbă, despre istorie, despre 
(ne)aşezare? La limită – despre această 
rugăciune în sine, care, iată, are atâtea 
chipuri lingvistice?

– Un text atât de scurt ne spune 
chiar surprinzător de multe lucruri des-
pre istoria și specificul limbii: în forma 
actuală, 90% din cuvintele rugăciunii 
sunt de origine latină, iar 10% sunt îm-
prumuturi din alte idiomuri și derivate 
ale acestora. Limba textului arată locul 
specific al românei în lumea romanică - 
și voi ilustra prin câte un exemplu: avem 
cuvinte panromanice (pâine), cuvinte 
specifice romanității orientale (tată), 
„balcanisme” (postpunerea articolului) și 
chiar cuvinte cu posibilă origine dacică 
în versiunile mai vechi (a băga, pururea). 
Influența limbilor vecine asupra românei 
se manifestă proporțional în rugăciune: 
avem cuvinte de origine slavonă (a izbă-
vi) și derivate românești de la împrumu-
turi slavonești (a sfinți), dar și un cuvânt 
de origine maghiară (viclean). Termenul 
a mântui, pentru care s-a admis până azi 
originea maghiară, pare a fi, totuși, moș-
tenit din latină. Trebuie spus că limbile 
de cultură și-au lăsat aceeași amprentă 
asupra graiului vernacular, cum ilustrea-
ză lexicul rugăciunii: slavonismelor (și 
derivatelor) din Tatăl nostru românesc le 
corespund latinisme în versiunile roma-

nice occidentale.
În majoritatea cazurilor, schimbări-

le din rugăciune se datorează dinamicii 
lexicale a limbii române: de exemplu, re-
lativul cine și substantivul pită, normale 
în secolul al XVI-lea, au ieșit din limba 
literară, la fel ca unele slavonisme cu 
prezență trecătoare în rugăciunea unor 
cărturari (de exemplu, iscuşenie „ispită”). 
Dar textul ne spune ceva și despre via-
ța culturală a românilor. Epoca marilor 
traduceri religioase (a doua jumătate a 
secolului al XVII-lea) și epoca marilor 
reforme lingvistice din secolul al XIX-
lea, ambele cu maximă permeabilitate 

lingvistică, au adus cele mai multe inova-
ții în rugăciune. În schimb, rugăciunea 
a rezistat efervescenței care a caracterizat 
cultura și, implicit, limba din anumite 
perioade. Cred că prin aceasta își dove-
dește calitatea sa de „model suprem și 
absolut al rugăciunii ideale”, cum o con-
sidera lingvistul Eugeniu Coșeriu.

– Care e cea mai lungă formulă în 
românește a acestei rugăciuni? Cum 
sună?

– Versiunile actuale numără circa 
60 de cuvinte. Cele vechi sunt în general 
mai scurte, pentru că lipseau demon-
strativele cel, cea, care redau articolul 
grecesc, și redundanța pronominală din 
secvențele ne iartă nouă, nu ne duce pe 
noi, răspândită poate și din rațiuni muzi-
cale. Cea mai lungă versiune dinainte de 
1700 este dată de Dosoftei în Liturghi-
erul din 1679, care ilustrează și spiritul 
inovator al cărturarului: „Tatăl nostru, 
carele ești în ceriuri, svințască-să numele 
tău; să vie împărățâia ta; să fie voia ta, 
cumu-i în ceri așe și pre pământ. Pâinea 
noastră cea de sațâu dă-ne astădz; și ne 
iartă datoriile noastre, cum și noi iertăm 
datorilor noștri; și nu ne băga la iscușe-
nie, ce ne izbăvește de vicleanul. Că a ta 
iaste împărățâia și puterea și slava, a Ta-
tălui ș-a Fiiului ș-a Svântului Duh, acmu 
și pururea și-n vecii de veci îmveacii de 
veaci, amin”.

– Dar cea mai scurtă?
– Cea mai scurtă variantă a fost cu-

leasă de negustorul liovean Martin Gru-
neweg în Moldova, înainte de 1600, și 
notată în însemnările lui de călătorie, 
publicate abia în zilele noastre: „Tatul 
nostru, ce este în cer, svințască-să nu-

mele Tău; <vie împărăția Ta>; fie voia 
Ta, cum în cer, așa și pre pământ. Pita 
noastră sățioasă dă-ne noao astăz; și ne 
iartă grișelile noastre, cum iertăm și noi 
greșiților noștri; și nu ne duce în năpaste, 
ce ne izbăveaște de hitleanul”.

– Cum e de luat în calcul noțiunea 
de „regiuni istorice româneşti” atunci 
când evaluăm profilul – lingvistic, dar 
şi istoric – al rugăciunii Tatăl Nostru?

– Este o întrebare foarte bună! 
Nu-mi pusesem această problemă la mo-
mentul cercetării doctorale, dar datorez 
ideea aceasta Centenarului Marii Uniri, 
când am și avut o comunicare despre 
unitatea românilor văzută prin prisma 
istoriei rugăciunii. Tatăl nostru poate fi 
o dovadă a legăturilor strânse dintre cele 
trei provincii: rugăciunea tipărită de Co-
resi la Brașov, în 1560 – care nu știm de 
unde provenea și cum s-a difuzat – se gă-
sește câteva decenii mai târziu în nordul 

Transilvaniei și în Moldova. Continui-
tatea textuală este evidentă în secolul al 
XVII-lea și culminează cu standardizarea 
ei pe la 1700. Avem după 1700 o rugă-
ciune standardizată în trei provincii ro-
mânești diferite!

– Care sunt, studiind profilul is-
toric al acestei rugăciuni, cele mai ciu-
date observații pe care le-ați făcut sau 
cele mai neobişnuite elemente pe care 
le-ați întâlnit? Ce a fost, cum să spun, 
picant de-a lungul cercetării? Ce v-a 
uimit foarte foarte tare?

– Cred că la acest capitol merită 
amintite intervențiile livrești în Tatăl 
nostru. În încercarea lor de a purifica 
limba de slavonisme, cărturarii latiniști 
au introdus în rugăciune neologisme ca 
debitor (pentru greşeală, datorie), debit 
(pentru greşit, datornic). O curiozitate 
e dezvoltarea cale de ispită, care nu se 
explică prin nicio sursă cunoscută. Am 
găsit-o în două versiuni de după 1600, 
provenite din zona Banat-Crișana, după 
care atestările lipsesc... până azi, când am 
putut să o aud în Moldova.

Multe ciudățenii apar în versiuni-
le românești care au circulat în Occi-
dent. O asemenea versiune a fost pu-
blicată de savantul german Hartknoch, 
în 1684, într-o limbă coruptă, care a 
descurajat orice aplecare asupra ei, dar 
în spatele căreia se poate ghici o sursă 
bănățeană. Între ciudățeniile din text 
găsim termenul glumide pentru ispită, 
care ar părea derivat de la gluma, iar 
sensul etimonului slavon „nerușinare, 
sminteală, bârfă” ar putea fi un indiciu 
că de el e vorba.

Rugăciunea Tatăl Nostru 
și limba română

Continuare în pagina 6
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Rugăciunea Tatăl Nostru 
și limba română

Capul de listă îl deține, cu siguranță, 
Tatăl nostru „celtic” sau „dacic” despre care 
a scris presa cu entuziasm acum câțiva ani. 
Sursa este culegerea de Tatăl nostru poli-
glot publicată de Chamberlayne în 1715, 
la Amsterdam, unde găsim o versiune care 
sună românește, într-o limbă coruptă, 
identificată de autor ca velșă, de care s-a 
ocupat acum câteva decenii și Eugeniu 
Coșeriu. Versiunea e furnizată de Nicolae 
Milescu cărturarului suedez Stiernhielm, 
care o va publica în 1667. De acolo trece 
într-o culegere similară, adăugându-i-se 
diverse greșeli de culegere și confuzia lui 
walachicus cu wallicus „velș”, care a de-
terminat indexarea rugăciunii la versiuni 
celtice. De-a dreptul hilar este faptul că 
același text al lui Milescu este revizuit de 
cineva cu unele cunoștințe de română și 
furnizat apoi lui Chamberlayne, care-l 
publică în aceeași culegere, de această dată 
identificat ca românesc, la doar 20 de pa-
gini distanță de versiunea „celtică”.

– Cât de mult diferă ceea ce este 
acum acceptat – şi utilizat – ca formu-
le-standard pentru rugăciunea Tatăl 
Nostru de primele versiuni?

– De fapt, toate opțiunile de tradu-

cere din rugăciunea actuală sunt atestate 
în secolul al XVI-lea, cu excepția sintag-
mei spre ființă. Avem deci o stabilitate 
uimitoare a rugăciunii. Aș spune chiar 
că folosim azi în rugăciune particularități 
de limbă care funcționează din cele mai 
vechi versiuni atestate până azi și, totuși, 
nu le resimțim ca anormale, în ciuda 
faptului că ele nu caracterizează româna 
vorbită: zicem sfințească-se în loc de să se 
sfințească, vie în loc de să vină, ne izbă-
veşte în loc de izbăveşte-ne, iar pe alocuri 
putem auzi și vechea rostire muntenească 
greşalele, devenită normă în vechea româ-
nă literară din toate provinciile românești 
datorită tipăriturilor lui Antim Ivireanul. 
Uneori auzim chiar și forme ca pre și ca-
rele.

– „Tatăl Nostru”. Dar și „Părintele 
nostru”, în unele versiuni. Și mai cum? 
Și, mai ales, de ce?

– Într-adevăr, până la standardizarea 
rugăciunii, petrecută în epoca lui Antim 
Ivireanul, cei doi termeni sunt în concu-
rență, fiecare cu variantele lui fonetice. 
Ambii sunt termeni de origine latină și 
sunt prezenți în toate graiurile. Am ob-

servat însă preferința pentru părinte în 
graiurile nordice (adică din Moldova și 
din Transilvania de la nord de Mureș), 
ceea ce m-a făcut să afirm că avem o 
posibilă diferențiere dialectală. Acum aș 
nuanța un pic părerea respectivă: cred că 
părinte caracterizează, într-adevăr, graiu-
rile nordice, dar ca o particularitate stilis-
tică. Este o formă reverențioasă, folosită 
în epoca veche în toate raporturile de fi-
liație. Această situație mă duce cu gândul 
la adresările reverențioase surprinzătoare 
din unele texte de cult, cum e cazul adre-
sării „svinția ta” către Maica Domnului 
din Paraclisul publicat de Dosoftei în 
1673.

– De ce mai ales „ceruri”, şi nu 
„cer” – în diversele versiuni ale acestei 
rugăciuni?

– Pluralul ceruri desemnează, încă 
din tradiția veterotestamentară, împără-
ția lui Dumnezeu și a fost redat ca ata-
re în traducerile biblice. Așa se face că 
substantivul cer înregistrează în română 
o diferențiere semantică la plural. Multă 
lume nu observă că pluralul ceruri apare 
de fapt doar în limbajul religios, pentru a 
desemna împărăția lui Dumnezeu. Unele 
confuzii au apărut din cauză că cer apa-
re la plural în invocația rugăciunii și la 
singular în cererea a treia. Anticipând a 
doua ocurență, vorbitorul are tendința să 
folosească singularul în ambele situații, 
situație întâlnită și în unele versiuni ro-
mânești vechi. Cred că aceasta poate fi o 
dovadă a circulației orale a rugăciunii.

– Care este pasajul cel mai con-
troversat din întreaga rugăciune Tatăl 
Nostru?

– Cu siguranță e cererea a patra: „Pâi-
nea noastră cea de toate zilele/spre ființă 
dă-ne-o nouă astăzi”, căci despre natura 
pâinii cerute aici se discută de aproape 
două milenii.

– Ce este cu „pâinea” din această 
rugăciune? De ce acest cuvânt atât de 
special aici?

– Se pare că aramaica este sursa aces-
tei controverse. Textul grecesc original 
prezintă, atât la Matei, cât și la Luca, pe 
epiousios, un termen creat pentru a echi-
vala, din câte se pare, un concept semitic. 
Acest hapax legomenon a fost analizat de-a 
lungul timpului fie ca un compus din epi 
și ousia („pentru ființă”), fie ca un derivat 
neobișnuit, care ar însemna „pâinea (zi-
lei) care vine” sau „de mâine”. În cele mai 
vechi versiuni latinești, epiousios este tra-
dus prin quotidianus „zilnic”. Pe la 400, 
când traduce Vulgata, Hieronymus ino-
vează pasajul de la Matei, creând în acest 
scop termenul supersubstantialis, prin 
care s-ar înțelege „necesar subzistenței”. 
Nici vechile traduceri biblice orientale nu 
sunt unitare: în tradiția siriacă se vorbeș-
te fie de pâinea „continuă”, fie de pâinea 
„necesară”, iar în tradiția coptă se vorbeș-
te de pâinea „care vine” sau „de mâine”. 
Tradiția slavonă, care ne privește pe noi, 
calchiază termenul grecesc, redându-l 
prin „pentru ființă”. Toate variantele au 
fost determinate de modul cum a fost în-
țeles epiousios. Recent, profesorul Chrys 
Caragounis a dat o nouă contribuție pe 
această temă, convingătoare după părerea 
mea, unde arată că singura interpretare 
corectă este cea care pleacă de la compu-
sul epi și ousia, celelalte fiind interpretări 
forțate, care nu se susțin nici lingvistic, 

nici hermeneutic. Interpretarea corectă ar 
fi, așadar, „pâinea necesară pentru subzis-
tență”, întemeiată lingvistic și în consens 
cu majoritatea covârșitoare a interpretă-
rilor patristice. Pâinea pe care creștinul o 
cere în rugăciune este necesarul zilnic - 
nici mai mult, nici mai puțin (a se vedea 
și Pilde 30:8), atitudine care exclude grija 
zilei de mâine, în acord cu o altă poruncă 
biblică.

– „Pâinea noastră cea de toate zi-
lele” sau, mai degrabă, pentru că mai 
aproape de sensul originar, „pâinea cea 
spre ființă”?

– Eu înclin către a doua tocmai apli-
când principiul literalității în traducere, 
chiar dacă prima are o tradiție venerabilă, 
căci din secolul al XVI-lea circulă neîn-
trerupt. Dar parcurgând interpretările 
date rugăciunii în spațiul românesc de-a 
lungul secolelor, mi-am dat seama că cele 
două sintagme sunt mult mai apropiate 
decât credeam, având de a face în realita-
te cu o sinonimie frazeologică aici. Con-
firmarea mi-a venit mai târziu, când am 
găsit articolul lui Caragounis. Este ade-
vărat că pâinea cea spre ființă reprezintă 
o traducere mai exactă, dar aceeași idee 
de necesitate a existenței este exprimată 
printr-o sintagmă temporală în celălalt 
caz. Profesorul Eugen Munteanu a afir-
mat, pe baza a ceea ce se știa la data re-
spectivă, că ar putea exista o diferențiere 
confesională în acest pasaj, o opoziție 
între înțelegerea telurică și cea mistică a 
pâinii. În realitate, corpusul pe care l-am 
studiat arată că, în epoca veche, de toate 
zilele apare fără deosebire de confesiune, 
iar în comentarii – de exemplu, la Antim 
Ivireanul – acestei sintagme i se aplică in-
terpretări cât se poate de mistice. Despre 
o diferență confesională, explicabilă mai 
degrabă istoric decât hermeneutic, pu-
tem vorbi doar azi: dacă sintagma de toate 
zilele este, prin vechimea ei, ecumenică, 
în sensul că a fost adoptată de toate con-
fesiunile, spre ființă este folosită de obicei 
în spațiul ortodox, fiind mai recentă: ea 
apare pe la 1800 în școala de traducere 
de la Mănăstirea Neamț și, prin autori-
tatea cărților traduse sau revizuite acolo, 
difuzate ulterior în tot spațiul românesc, 
s-a impus rapid și este predominantă în 
mediul ortodox.

– „Împărăție”, de la „Împărăția Ta” 
trimite, oarecum, și la ideea de basm. Ce 
mai avem, ca sinonime utilizate (și, iată, 
copios surclasate de această opțiune care 
sună atât de firesc)?

– Exact, nu sună a trimitere la o re-
alitate terestră și poate tocmai aceasta i-a 
asigurat durabilitate. Conceptul de stăpâ-
nire este supus de obicei condiționărilor 
istorice. De exemplu, în Noul Testament 
de la 1648, tipărit în Transilvania, în loc 
de împărat apare crai, iar acum câteva 
decenii, în vremea monarhiei, psalmii 
împărătești – la a căror citire participa 
suveranul – vorbeau despre rege. Cu toa-
te acestea, rugăciunea a rămas deasupra 
condiționărilor istorice – cel puțin la noi, 
așa încât stăpânirea lui Dumnezeu a fost 
desemnată întotdeauna prin împărăție. 
Termenul în sine este interesant pentru 
că derivă din împărat, care s-a păstrat 
doar în latina balcanică, supraviețuind în 
română și albaneză. Latinistul H. Mihă-
escu explica just păstrarea termenului aici 
(spre deosebire de Occident, unde el a 

fost împrumutat din latină în vremea lui 
Carol cel Mare) prin supraviețuirea până 
târziu a Imperiului Bizantin. Textele bi-
blice românești nu desemnează împărăția 
lui Dumnezeu altfel decât prin acest de-
rivat de origine latină. Dar nici în lim-
bile occidentale nu sunt variații notabile. 
Condiționarea istorică este mai evidentă 
în limbile turcice, unde împărăția lui 
Dumnezeu este desemnată nu doar prin 
termeni consacrați în limbajul religios, ci 
și prin corespondenții lui sultanat, paşa-
lâc (în turcă și azeră) și hanat (cumană).

– Încheierea – ceea ce avem dinainte 
de „Amin” – este sau nu este din formu-
la originară?

– Încheierea este foarte veche, dar 
numai o parte din manuscrisele Noului 
Testament o atestă. Prin urmare, părerile 
cu privire la autenticitatea ei sunt împăr-
țite, unii socotind că prezența încheierii 
în rugăciune se datorează uzului liturgic. 
Este de remarcat faptul că ea apare în Di-
dahie, care datează din secolele I-II, și că 
rugăciunea iudaică avea în încheiere o la-
udă adresată lui Dumnezeu. Trebuie spus 
că încheierea aceasta mai este numită și 
doxologie, chiar dacă într-un sens impro-
priu, deoarece nu este o rugăciune de sla-
vă în sine, ci de justificare a cererilor din 
rugăciune: creștinul cere de la Dumnezeu 
aceste lucruri pentru că a Lui este împă-
răția, puterea și slava.

– Se spune, uneori, în loc de „amin” 
și „adevăr”. Explicația pentru această 
opțiune, înțeleg, nu este foarte compli-
cată...

– Într-adevăr, traducerea lui amin ar 
fi „așa să fie”, „adevărat”, rolul său fiind 
acela de a întări cele afirmate. Un fapt 
neobișnuit este apariția echivalării adevăr 
în unele texte românești vechi traduse 
din slavonă. Totuși, în Tatăl nostru ea nu 
a avut difuzare: am găsit-o în două texte 
din secolul al XVII-lea, Codicele Todores-
cu și Evangheliarul de la Războieni, acesta 
din urmă fiind cunoscut pentru traduce-
rile paralele pe care le oferă.

– În fine, o întrebare care invită şi 
la câteva şarje hermeneutice, dar şi la 
un mic joc speculativ: cum apreciați că 
este veche această rugăciune care are şi 
prezent şi viitor şi în ce fel considerați 
că este nouă o asemenea rugăciune, în 
fond, atât de veche, fie şi numai într-un 
sens istoric?

– Rugăciunea a fost rostită de Iisus 
Hristos în vremea lui Tiberius Caesar, pe 
muntele din fața Mării Tiberiadei, dar nu 
a fost circumscrisă unui timp și spațiu 
anume. Un lucru absolut firesc, de vreme 
ce nevoile omului la care rugăciunea face 
referire, de la nevoia de hrană până la cea 
spirituală, sunt mereu aceleași. Noutatea 
permanentă a rugăciunii stă în faptul că 
pare a fi fost alcătuită pentru fiecare în 
parte, cum observa Alexander Schme-
mann. O ilustrare a actualității rugăciu-
nii găsim în viața principesei Ileana, care 
a lăsat o mărturie memorabilă despre Ta-
tăl nostru: după doi ani de exil, pribeagă 
și moartă sufletește din cauza pierderii 
țării, Domnița mărturisea că a trecut de 
la moarte la viață deodată, zicându-și 
obișnuitul Tatăl nostru, când a ajuns la 
„Facă-se voia Ta”.

Interviu realizat de
Cristian PĂTRĂȘCONIU

Urmare din pagina 6
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Alexandru BUDAC
Manu Stoleru, fost fotbalist la Dinamo, fost 

selecționer internațional – a antrenat în țările Golfu-
lui Persic și în Ucraina –, figură imediat recunoscută 
pe stradă de microbiști, și-a folosit statutul de VIP ca 
să sară peste rând la transplantul de cornee, iar acum 
trebuie să meargă la Târgu Mureș, la profesorul care l-a 
operat, să-și scoată ațele de la suturi. Situația îl aduce la 
cheremul nevestei, Sabina, cândva ucigător de arătoasă, 
astăzi, mutilată de liftinguri și alte intervenții estetice. 
Călătoria îi obligă să stea închiși împreună, în mașină 
sau prin hoteluri, așa că fiecare găsește prilejul să toarne 
peste celălalt povara anilor de căsnicie. Îmboldit de o 
vagă remușcare la gândul situației sale de privilegiat al 
sistemului medical românesc, și convins că banii ali-
nă conștiința grea, Stoleru vrea să cunoască neapărat 
familia donatorului, un bărbat (sau o femeie) din Hu-
edin. Deși legea interzice divulgarea datelor personale, 
șpaga descuie și cele mai bine păzite secrete. Localitatea 
transilvană îi amintește de Violeta, iubita care i-a frânt 
inima în tinerețe. Nu cumva privește lumea chiar prin 
ochii ei?

Romanul Sfumato (Polirom, 2019) are cea 
mai cinematografică proză de la Cele ce 
plutesc încoace. Mircea Daneliuc se achită 

impecabil de sarcinile la volan, când scrie, și când regi-
zează (nu mă gândesc doar la Cursa, ci și la rolul per-
spectivei de după parbriz în compozițiile din Senatorul 
melcilor). Mi-ar plăcea să știu cum conduce. Spațiile în-
chise, ca niște capsule, îi permit lui Daneliuc să-și izo-
leze personajele în laboratoare și sere, unde le studiază 
minuțios comportamentul, lăsând tensiunea să atingă 
puncte de fierbere paroxistice. Iar rularea pe șoselele 
plombate ale patriei susține perspectiva panoramică. 
Când geamurile portierelor coboară, îți dai seama că 
războaiele domestice și meschine din habitaclu sunt în 
ton cu nebunia de afară.

Intriga stă înfiptă într-o neașteptată metaforă ho-
merică: pe măsură ce vederea lui Stoleru se stinge – de 
aici referirea din titlu la tehnica de pictură ce umbrește 
tranzițiile cromatice –, percepția lui lăuntrică se ascute. 
Antrenorul își mută viața aproape complet în trecut, 
înainte de ’90, când se culca cu medicinista Violeta, 
și când s-a încurcat, la fel de acrobatic, cu Sabina, pe 
atunci soția unui reputat medic osteopat. Efuziunile 
lui lirice – mă rog, e un fel de a spune, întrucât Stole-
ru își traduce sentimentalismul și melancolia în argou 
de peluză – sunt până la urmă înghițite de misoginism 
conjugal, iar chipurile frumoase de odinioară se des-
compun macabru de la o bornă kilometrică la alta. Pla-
tonismul juvenil de vestiar va fi răpus de fiziologia ge-
riatrică. Momentele în care Stoleru, mânat de nostalgie 
oarbă, suprapune aventurile de tinerețe și situația lui 
actuală, uitând unde se află, generează situațiile amu-
zante din roman.

Nu în ultimul rând, Sfumato desfășoară 
detaliat o poveste sexy, fără erotism. 
Personajele nu se iubesc, ci se doresc nă-

prasnic – între ochi și genitale se înstrună un singur 
nerv –, sar animalic unele pe altele, apoi se înșală re-
ciproc și ajung să se deteste. Filiera grecească transpare 
și din intriga secundară. Sabina are un băiat din prima 
căsătorie, Robert. Băiatul e gay și, împreună cu parte-
nerul său, adoptă un copil de etnie romă. Homosexua-
litatea fiului constituie unul dintre principalele motive 
de harță dintre cei doi soți, însă Daneliuc nu dezvoltă 
acest conflict de familie. Rămâne mai degrabă un gag 

auxiliar, din păcate, căci, în scurta lui apariție, Robert 
are trăsături mai umane decât plasticata Sabina și tem-
belul său tată adoptiv.

În rest, Mircea Daneliuc își face exercițiul obișnuit: 
lasă personajele să se sfâșie sistematic, bate praful din 
pernele imoralului confort românesc în materie de 
corupție, scapără dialoguri în silitră, subliniază cu tușe 
groase discrepanța dintre bogați și săraci, modelează 
în ghiulele de comedie neagră moștenirea comunistă. 
De câteva ori – în special într-o scenă de avort – apasă 
cam tare pedala grotescă, dar Sfumato mi s-a părut mai 
detașat și mai verosimil decât romanul precedent, An-
dreas, Andrada, cu un final agonizant și haios totodată, 
unde suspansul se bizuie pe efectul comic, și reciproc.

Așadar, o scurtă aventură pe șosea, cu doctori și 
fotbaliști, minijupe și crampoane, picături de ochi și 
creme cosmetice, mașini Audi și cai troieni, acolo unde 
nu te aștepți.

La drum cu 
nevasta mea

La sfârșitul lui februarie, când a început semestrul al 
doilea, le-am spus studenților, mai în glumă, mai în seri-
os, că vom studia, printre altele, o operă literară de actua-
litate, și anume Oedip rege. Am făcut o pauză retorică, să 
mă asigur că toate urechile sunt suficient de nedumerite 
și de ciulite, apoi am adăugat: e o tragedie greacă despre 
cum se comportă oamenii pe timp de epidemie. Râsete, 
ca la sitcom. Firește, am simplificat grosolan intriga lui 
Sofocle – nu m-am gândit că lucrurile se vor precipita 
atât de nefericit, și că voi marca primul an în care nu-
mi cunosc studenții (online comunici, dar nu cunoști pe 
nimeni, ești un deus ex machina parodic) –, dar, chiar și 
așa, aproximarea mea ironică sfidează eventualele ridi-
cări din sprânceană. Niciuna dintre piesele de rezistență 
epidemiologice din istoria literaturii apusene nu pune 
în prim-plan, la modul clinic, boala, ci răsturnarea mo-
ravurilor, testul moral și carnavalul de carantină. Cât de 
prezentă este Moartea Neagră în Decameronul? Durează 
un capitol introductiv. Câte detalii despre holeră vă 
amintiți din romanul lui García Márquez? Iar alegorii 
precum Ciuma lui Camus sau Eseu despre orbire de Sa-
ramago funcționează mai degrabă în politică, decât în 
izoletă. Nu pun la socoteală pletora de distopii și seriile 
cu zombi. În cele mai multe cazuri, virusurile mutante 
par să fi vlăguit și bruma de talent a autorilor.

Mă intrigă recomandările de lectură din 
acest sezon sinistru. Redactori și croni-
cari – de la noi și de aiurea – se întrec 

în a întocmi liste cu volume despre epidemii și apoca-
lipse. Chiar avem nevoie de consolări otrăvite? Când 
turbulențele scutură aeronava, simiți oare un imbold 
dulce-masochist să răsfoiești istoria accidentelor avia-
tice? Nu mai puțin simptomatic pentru lumea noastră 
culturală mi se pare faptul că din majoritatea biblioteci-
lor de carantină lipsește poate cea mai relevantă poveste 
pentru situația actuală. Abia după ce COVID-19 a în-
ceput să se răspândească galopant pe teritoriul SUA, am 
observat cum se adună timid și menționările nuvelei 
„Pale Horse, Pale Rider”, în presa de peste ocean.

De regulă, când ne gândim la modernismul american 
în proză, triumviratul Fitzgerald-Hemingway-Faulkner 
ia frișca referințelor, însă Katherine Anne Porter (1890-
1980) le face față cu brio. Orfană de mamă de la doi 
ani, măritată la șaisprezece cu un soț violent, figurantă 
în filme, ca să se poată întreține, bolnavă de tuberculoză, 
în 1915, observatoare implicată – de la fața locului – a 
Revoluției mexicane, jurnalistă ambițioasă în timpul Pri-
mului Război Mondial, stabilită apoi o vreme în Europa, 
cât să asiste în direct la apoteoza nazistă – subiectul sin-
gurului ei roman, Ship of Fools (1962) –, categorică în 
refuzul de a semna o adeziune la McCarthyism (deși n-a 
fost niciodată comunistă, a crescut cu Montaigne, nu cu 
Marx), Porter s-a impus ca autoare de proză scurtă. A 
publicat puțin, dar, pentru că era perfecționistă, creațiile 
ei nu sunt afectate de asperitățile și inegalitățile specifice 
autorilor prolifici. Dintre nenumăratele traume și eveni-
mente nefericite ale vieții ei, niciuna nu a captivat atenția 
criticii și cititorilor ca resurecția miraculoasă din 1918.

Katherine Anne Porter s-a numărat printre victimele 
gripei spaniole. Medicii s-au grăbit s-o declare pierdută. 
Pe YouTube poate fi vizionat unul dintre interviurile ei 
de senectute, unde povestește coșmarul trăit și despre fe-
lul cum părul negru i-a albit complet după spitalizare. 
Din păcate, gazda, cunoscutul om de televiziune James 
Day, o întrerupe mereu, așa că întreaga conversație este 
aproape imposibil de urmărit. „Pale Horse, Pale Rider”, 
o poveste de dragoste, în primul rând, a crescut din 
această experiență-limită, dar nu o recomand chiar azi, 
mai ales dacă sunteți dintre aceia pe care, la fel ca pe 
mine, îi încearcă diverse simptome în timp ce citesc. De 
exemplu, personajul masculin, recrutul Adam, adulmecă 
mănușile parfumate ale Mirandei, dar gestul tandru și 
toate conotațiile romantice induc așteptări anxioase, 
întrucât știm ce bântuie prin aer. Celelalte motive, re-
levante pentru noi, țin de activitatea jurnalistică a prota-
gonistei. La un moment dat, în redacție, râde împreună 
cu colegii de teoria conspirației conform căreia epidemia 
ar fi fost provocată intenționat de un submarin german, 
apărut noaptea în portul din Boston.

Dintre favoritele mele aș alege „Flowering Judas” 
– în canonul lui Porter, proza este everybody’s darling 
–, despre Laura, o americancă ravisantă, surprinsă flir-
tând periculos cu temperamentalii revoluționari mexi-
cani. Laura oferă floarea purpurie din copacul lui Iuda 
și lustruiește arme cu aceeași grație. Mai puțin răsfățată 
de critică, povestirea „Theft” e plasată în New York – nu 
tocmai decorul obișnuit la Porter –, cu o intrigă rotită 
concis, dar complex, în jurul unei poșete aurii, pe mă-
sură ce protagonista rememorează împrejurările de di-
naintea dispariției inexplicabile a prețiosului obiect de 
recuzită. Ruminațiile femeii scot la iveală un lanț cauzal 
de meschinării și relații duplicitare.

Totuși, acum, când nu doar sănătatea ne este 
în primejdie, ci și rațiunea și resursele de 
compasiune, când suntem confruntați cu 

spectrul crizei financiare, și un întreg sector de populație 
activă din Occident – the creative class, cum o numesc 
economiștii americani – își vede viitorul suspendat inde-
finit, simt nevoia să recitesc credoul artistic al lui Kathe-
rine Anne Porter, formulat într-o prefață din anii ’40:

„[...] arta, la fel ca viața umană, căreia de altfel îi dă vo-
cea autentică, prosperă la lumina zilei, într-o lume verde și 
roditoare. […] În fața unei nenorociri de o asemenea mag-
nitudine și configurație, vocea artistului individual poate 
să pară cu nimic mai eficace decât țârâitul unui greier în 
iarbă, dar artele chiar trăiesc continuu, și o fac efectiv prin 
încredere; denumirile și formele lor de expresie, uzanțele 
și sensurile lor primare supraviețuiesc neschimbate în tot 
ceea ce contează în vremuri de sincopă, scădere, neglijență; 
le supraviețuiesc guvernelor, și crezurilor larg împărtășite, și 
societăților, le supraviețuiesc până și civilizațiilor care le-au 
creat. Nu au cum să fie distruse definitiv, pentru că repre-
zintă substanța încrederii și unica realitate. Artele sunt ceea 
ce găsim din nou după ce ruinele sunt curățate. Iar până și 
cea mai măruntă și incompletă ofrandă, acum, poate fi un 
act de mândrie în apărarea acelei încrederi.” (Al. B.)

Supraviețuitoarea
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Teodor BACONSCHI
Eseist, diplomat

Întrebarea dumneavoastră are un 
calapod optimist: e ca și cum criza epi-
demiologică a trecut și fiecare dintre 
noi a fost suficient de înțelept pentru a 

fi ”învățat lecția”. Or, criza nu a trecut 
și nu e singulară: e numai epicentrul 
unei rețele de crize telescopate. Chiar și 
așa, lecții tot învățăm din ea, pentru că 
orice criză e un revelator excepțional al 
deficiențelor de toate felurile, o poză a 
umanității, o sondă filozofică lansată în 
adâncul condiției noastre. Crizele (fie ele 
provocate de factori naturali sau umani) 
recapitulează adevărurile fundamentale, 
mereu ocultate în freamătul ”divertis-
mentului” pascalian: ne agităm conti-
nuu pentru a uita că suntem muritori, 
pentru a scoate din câmpul conștiinței 
mizeria de a exista neîntrebat și durerea 
de a cunoaște finalul, fără a cunoaște și 
urmarea. În criză (etimonul grec al cu-
vântului indică ”judecata”) ieșim din 
caruselul obișnuințelor, pentru a trăi 
din plin angoasa opririi din mers. Un 
tablou înghețat ni se dezvăluie privirii. 
E momentul stazei, al anamnezei și al 
prognozei fără adâncime.

Am verificat din nou că nu știm 

din ce e făcut viitorul, că trecutul e plin 
de erorile noastre și că prezentul capă-
tă un statut insuportabil de precar. Nu 
cunoaștem magnitudinea impactului 
Covid-19 asupra societății globale auto-
paralizate profilactic. Non-acțiunea alea-
să de mai toate guvernele poate antrena 

șomaj masiv, regres social, poate chiar 
anarhie, așa cum poate genera speranța 
rezilienței, patosul reconstrucției eficien-
te. E clar că trebuie să limităm intruzi-
unea brutală a omului în habitatul unor 
specii care au propriul lor ”patrimoniu” 
de viruși (iată, devastatori, odată trecuți 
la om). Numai că acest deziderat nu se 
poate obține prin recomandări ale Co-
misiei europene sau convenții multilate-
rale, asumate de ONU.

Chinezii ne-au dat cadoul otrăvit 
pentru că civilizația lor nu a instituit 
vreun tabu alimentar (spre deosebire de 
indo-europeni, de semiți etc). Au fost 
mereu supranumerari și nu au observat 
distincția pur-impur, ceea ce explică și 
faptul că spiritualitatea lor (adică sincre-
tismul dintre confucianism, buddhism 
și daoism) nu e o adevărată religie. O 
religie demnă de acest nume operează 
cu opoziția sacru-profan. Chinezii au 
o teologie atee, sapiențial ancestrală și 
nihilistă, care explică, de departe și din 

profunzimile psihicului colectiv, oroarea 
banală a ”piețelor umede”, unde se con-
sumă lilieci și se vinde, la punguță, praf 
din carapace de pangolin. Iată o primă 
lecție, printre atâtea altele, care nu-și gă-
sesc locul aici.

Melania CINCEA
Publicistă

După două-trei săptămâni de când 
viața ni s-a schimbat tuturor, într-o 
foarte mare măsură și într-un mod bul-
versant la care nici nu ne-am fi putut 
gândi cu doar o lună în urmă, încer-
când să răspund la întrebarea: „Ce lecții 
ați învățat din criza Coronavirusului?”, 
realizez că încă sunt în blocaj interior. 
Generat de îngrijorări, chiar frici, în 
fața situației prezente, de angoase în 
fața viitorului – iar acestea sunt, parcă, 
mai greu de suportat și de gestionat. Că, 
până acum, nu mi-am pus astfel de în-
trebări, deși aveam suficient timp... Că 
nu am încă liniștea interioară nici pen-
tru introspecție și nici pentru a-mi ana-
liza comportamentul ante-pandemie și, 
raportându-l la criza prin care trecem, 
să-l proiectez pe cel post-pandemie. Că 
trăiesc pur și simplu clipa, iar la sfârșitul 
zilei mulțumesc Divinității că am fost 
ajutată să o trec cu bine. Cred că aceas-
ta este, momentan, lecția pe care am 
învățat-o din această criză: neștiind ce 
va fi mâine, să mă bucur de prezent.

P.S. După ce am scris textul aces-
ta, am intrat pe o rețea de socializare. 
Citeam, aproape absentă, comentarii 
– majoritatea alarmiste, în ton cu cele 
din toată presa, despre boală, moarte, 
neputințe, spaime colective – când am 
dat peste o fotografie care surprinde un 
splendid răsărit de soare deasupra mării, 
cu un pescăruș zburând lin între două 
întinderi de albastru. Și mi-am dat sea-
ma nu doar că mi-e dor de mare și de 
vacanță, ci și de libertate. De viața pe 
care am trăit-o cu toții până de curând 
și pe care cei mai mulți dintre noi, cred, 
nu am știut să o apreciem la valoarea ei 
reală. Iar această revelație vine cu o altă 
lecție: aceea că ar fi bine să ne reconfigu-
răm noțiunea de fericire.

Vor urma, probabil, și alte lecții pe 
care mi și ni le va da această pandemie 
care ne-a aruncat într-o tristețe generală. 
Mai e timp, pentru că sfârșitul ei și al re-
plicilor pe care le va avea – o simt ca pe 
un seism – este încă departe.

Simona CONSTANTINOVICI
Critic literar, eseistă

Lecția primă: uitatul pe fereastră. 
Exact ca-n copilărie (iarna, la sat). Fără 
să-ți pese că timpul trece.

Lecția secundă: singurătatea. În-
tre pereții apartamentului. 65 de metri 
pătrați.

Lecția a treia: reflexivitatea și uimi-
rea. Te uiți la florile din ghiveci. Lumea 
ta e aceeași, doar petalele s-au întors către 
soare. Ieri n-ai observat. Azi ești uimită. 
Dumnezeu e acolo. Gâza de primăvară și 
vântul tăcut, în draperie.

Lecția a patra: poezia. Ca un de-
rivat al uitatului năuc pe fereastră și al 
reflexivității (înțelegerea a ceea ce văd 
sau refuzul de a înțelege ceea ce văd).

Lecție pragmatică: renunțarea la hai-
nele după care ai gonit prin magazine, 
să-ți refaci, chipurile, starea de spirit. 
Culoarea părului nu mai contează.

Altă lecție (consecință a renunțării): 
detașarea sau a nu se mai holba, în oglin-
dă, ca prostul.

O altă lecție: exaltarea. Formă de 
ieșire temporară din starea de singurăta-
te ori din lecțiile enumerate. Absentarea. 
Pustiul. Te vezi cuprins de-un entuziasm 
care aduce a nebunie. La vie en rose e lo-
zinca. Poți muta munții. Ești solidar cu 
toată lumea. Vrei să pui umărul. Pereții 
te strâng ca o menghină. Patul se îngus-
tează. Tavanul atinge îngrijorător podea-
ua. Nu ți-e frică. Fericire, în doze mici, 
ca parfumurile găsite în amforele de la 
Pompei, îngropate-n cenușă.

Lecție derivată: starea de neputință. 
Te lupți să alungi roiul de gânduri negre, 
corbii neputinței, dar, la televizor, Ma-
cron, teatral, pe TV5, repetă: Nous som-
mes en guerre. Iei în mână stiloul. Des-
chizi laptopul. Tastezi. Ești pe ZOOM. 
Studenții te privesc lung. Ecranul e fluid. 
Întinzi mâna.

Lecția ultimă: nu suntem nemuri-
tori. Ne asemănăm atât de mult. O apă 
și-un pământ. Frica noastră e polimorfă. 
Optimismul cu care combatem angoasa. 
Întorci ușor clepsidra. Firul de nisip și 
împăcarea cu sine. Pactul dintre viață și 
moarte.

Epilog. Ordinea nu e bătută-n cuie. 
Lecții învățate ca la carte. Forme de 
supraviețuire. Abecedarul renunțărilor, 
al câștigurilor noastre. Pelerinaj în sim-
plitate.

Episcopul 
Ignatie al Hușilor

Aș fi tentat să spun că orice criză, 
conform sensului oferit de termenul gre-
cesc, este un moment de judecată. De 
despărțire a apelor. De profundă lămuri-
re. Mai ales, o limpezire a relației dintre 
om, natură și Dumnezeu. Până acum ni-
mic nu era clar. Cam toate mergeau de-a 
valma.

Pentru mine personal, din baro-
cul de problematizări generate de criza 
pandemică a coronavirusului, trei se evi-
dențiază ca având alura unui aisberg care 
merită luat în serios:

1. Ştiinţa, în toată superbia și aro-
ganța ei, este neputincioasă în fața unui 
virus invizibil, care ne tulbură abrupt 
și incalculabil cutumele. Orice preten-
ție iluministă de a diviniza știința, su-
primându-i dimensiunea dubitației, 
care este inima cercetării, devine acum 
o simplă retorică. Cine crede că știința 
este îndreptățită să ia locul credinței se 
înșală și riscă să fie inactual și nerealist. 
Criza ne pune în fața unei realități care 
poate fi redată în câteva cuvinte așa: ex-
periența științifică este un mare depozit 
aluvionar. În situația în care ne aflăm, 
doar un refractar de serviciu mă poate 
acuza că manifest un spirit anti-științi-
fic.

2. Omul, prin izolare, descoperă că 
este locuit de puteri maligne, pe care, 
prins în debandada vieții de zi cu zi, nu 
are simțuri potrivite ca să le depisteze. 
Când este nevoit să se întâlnească mai des 

Ce lecții ați învățat din 
criza coronavirusului?
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Ce lecții ați învățat din 
criza coronavirusului?

cu sine însuși, își dă seama că este cum-
plit de plictisitor. Nu atât pentru ceilalți, 
cât pentru sine însuși. Îi este scârbă chiar 
de el însuși. Ar fugi de sine însuși ca 
apucat de streche. Unii au nevoie să fie 
salvați chiar de ei înșiși. Asta pentru că 
suntem neîncheiați și neașezați lăuntric. 
În noi înșine nimic nu este sigur. Blaise 
Pascal avea dreptate atunci când a scris 
aceste rânduri: „Toată nefericirea oame-
nilor vine dintr-un singur lucru: acela că 
nu știu să rămână singuri într-o odaie” 
(Cugetarea 139). 

3. Dumnezeu nu mai este o realita-
te exterioară a ființei. Acum toți suntem 
angajați în a-L trăi în adâncul inimii 
noastre. Din păcate, pe planul credin-
ței, criza pandemică se pare că este mult 
mai malefică și distructivă decât orice 
alt regim totalitar. Comunismul a avut 
tentația luciferică de a-L fura pe Dum-
nezeu din inimile oamenilor. Criza co-
ronavirusului nu își propune să Îl fure 
pe Dumnezeu, ci pe cei care nu credeam 
că pot fi furați vreodată: credincioșii. 
Bisericile s-au golit fără niciun pact sau 
vreo agresiune umană. Totul a fost uni-
lateral: virusul a decretat stare de urgen-
ță, iar credincioșii au trebuit să dispară 
din calea lui. Noi doar am încuviințat. 
Probabil din frică și din responsabilitate. 
Așa ne-am trezit că nu îi mai avem în 
biserică. Dar în orice rău e și un bine. 
Chiar dacă bisericile sunt goale, sufletul 
fiecărui creștin s-a transformat într-o bi-
serică în care preotul este mintea, altarul 
este inima, iar gândurile sunt o perpetuă 
rugăciune. Doamne, scapă-ne de virușii 
care ne fură nu numai sănătatea, ci și pe 
cei care sunt inima și frumusețea Biseri-
cii noastre: credincioșii.    

Lucian IONICĂ
Jurnalist

Cred că unele lucruri pe care le-am 
învățat și pe care continui să le învăț în 
actuala criză, le știam de dinainte de 
epidemie. Această afirmație poate să 
nedumerească, deoarece înveți ceea ce 
nu știi, cum să înveți ceva ce cunoști 
deja? Știam cum este să stai în casă, fără 
să ieși mai multe zile, pentru că mi se 
întâmplase cândva, bolnav fiind, dar 
atunci fusese o experiență strict perso-
nală. Acum este una colectivă. Știam 
că, uneori, oamenii pot să acționeze 
ilogic, punându-și viața în pericol, treji 
fiind, nu doar beți sau drogați, dar nu 
știam că numărul celor care se desprind 
de realitate este atât de mare. Știam că 
unii specialiști pot să și greșească, dar 
nu știam că uneori pot da dovadă și de 
iresponsabilitate. Nu mai vorbesc de cei 
dedați nemerniciilor. Și ar mai fi câteva 
astfel de lucruri.

Citisem cărți și văzusem filme ce 
prezentau catastrofe, într-o viziune re-
alistă sau fantezistă, având o anumită 
miză sau propunând doar un altfel de 
divertisment, destul de popular. Era un 
joc al imaginației, care te invita uneori 
la o meditație asupra destinului ome-
nirii și la locul tău în univers – un fir 
de praf. Acum înveți pe viu să lupți cu 
îngrijorarea ce tinde să se transforme în 
teamă și te străduiești să rămâi rațional, 
fără să te pierzi printre multele zvonuri. 
Dincolo de analize subtile, de discur-
suri elevate și inteligente, descoperi o 
realitate intrată într-o stare acută, peri-
culoasă, imprevizibilă, cu multe detalii 

de nepătruns.
Iar schimbarea ei nu se poate face 

doar prin comentarii, oricât de pertinen-
te, necesare și binevenite ar fi, ci e nevoie 
și de acțiune inteligentă, la momentul și 
locul necesar, efectuată nu doar de către 
alții, ci de fiecare dintre noi. A sta acasă 
acum este un mod de a acționa pentru 
cei mai mulți. A te pregăti, ca după ce 
epidemia se va termina, să schimbăm 
ceea ce este de schimbat, este o datorie 
morală, față de cei care au murit sau au 
avut de suferit din cauza coronavirusu-
lui. Chiar și față de noi înșine. 

Martin S. MARTIN
Medic, eseist

Prima lecție învățată a fost cea care 
confirmă puterea uriașă de impact a 
neașteptatului. A evenimentului negativ 
care ne ia pe nepregătite. Cu toții avem 
înclinarea de a încerca să ne plănuim vi-
itorul, cu toții uităm - în perioadele de 
bine și de prosperitate - că lebedele negre 
sunt doar ascunse după un nor, că vor 
veni asupra noastră, mai devreme sau 
mai târziu.

Legat de această reamintire, nu 
poți să nu fii uimit de vulnerabilitatea 
societății moderne, pe care o credeam 
stabilă, puternică, consolidată. Sub ochii 
noștri, instituțiile, stabilitatea socială, 
comportamentul oamenilor, conceptul 
de normal, economia, stilul de viață se 
schimbă, în special în rău.

Se vede limpede, după doar câteva 
săptămâni de epidemie, cum resurse-
le se subțiază periculos, cum pârghiile 
prin care guvernele ar vrea să controleze 
situația sunt doar parțial eficace, cum se 
întrevede prin fisurile nou apărute peri-
colul de haos, deznădejde, paralizie...

Sper cu toată puterea că pandemia 
își va modifica mersul, că își va pierde su-
flul și va fi ajunsă din urmă de metodele 
de limitare și de mult așteptatele trata-
mente și vaccinuri eficace. Omenirea nu 
a dispărut niciodată și nu va dispărea nici 
acum din cauza unei epidemii. Una din 
cauze este că, pe tăcute, numărul oame-
nilor care se imunizează crește și - după 
un timp - virusul, cât o fi el de contagios, 
nu va mai găsi destule gazde disponibi-
le.

Mai sunt mirat de numărul mare 
de negaționiști, care consumă o mare 
energie în a critica eforturile oameni-
lor și al instituțiilor care se opun, cu 
curaj și abnegație, pandemiei. Strategia 
intervenției precoce este numită exagera-
re și atac asupra libertăților, iar analiza, 
calculele, avertismentele și instrucțiunile 
sunt botezate panică și isterie.

Dar cum se face atunci că țările care 
au întârziat să adere la campaniile de izo-
lare/carantinare au plătit, în doar câteva 
săptămâni, prețul mare al miilor de bol-
navi și morți? Cum e asta isterie? Cum 
se împacă buletinele zilnice, care indică 
rapide creșteri ale îmbolnăvirilor în toa-
te țările, cu acuzațiile de panică nejus-
tificată? Și cui îi folosesc articolele care 
minimalizează importanța măsurilor de 
apărare, când studiile de prognoză arată 
că suferința ar fi mult mai mare, în lipsa 

intervenției?
În fine, am urmărit cum noile prac-

tici din comerț, transporturi, învățământ, 
sistem de lucru, care respectă principiul 
izolării, dau rezultate. Este foarte proba-
bil că, la terminarea pandemiei, lucrul de 
acasă, școala la domiciliu, universitățile 
on line, modul în care companiile își fo-
losesc forța de muncă, sistemul de lucru 
cu publicul al băncilor și magazinelor se 
vor schimba, că noi modele de organizare 
vor fi inovate și aplicate.

Pe plan internațional, cea mai pre-
vizibilă schimbare va fi decuplarea econo-
mică USA-China. Diminuată ne apare și 
aparența de cooperare și integrare dintre 
state. Criza pandemiei, urmată de criza 
economică deja anunțată, vor înăspri 
semnificativ raporturile dintre țări.

Ioana PÂRVULESCU
Scriitoare, eseistă

Nu cred că omul e dispus să învețe 
prea multe, nici în scurta lui viață plină 
de primejdii și nici în lunga lui istorie 
plină de cruzime. În ciuda experienței 
transmise de la părinți la copii, fieca-
re generație își face un punct de onoa-
re din a experimenta propriile greșeli și 
a-și face răni noi. Și un titlu de glorie 
din a uita repede. Așadar, dacă voi vorbi 
totuși de ceea ce am învățat, e vorba de o 
învățătură de scurtă durată.

Eram, la începutul acestui semes-
tru, în februarie, la cursul de Belle 
Époque și-i rugasem pe studenți să-mi 
pună întrebări în legătură cu absolut tot 
ce îi interesează despre această perioadă. 
Încă eram adunați cu toții, aproape o 
sută de oameni, în sala 408, epidemia 
nu-și arătase fețele hâde și nu se vedea 
spre ce experiențe va duce. Câteva în-
trebări au fost despre numele epocii și 
le-am spus, desigur, că numele a fost dat 
ulterior, când  Belle Époque se încheia-
se prin cel mai mare și mai urât război 
de până atunci și când oamenii au pu-
tut, abia atunci, să-și dea seama ce au 
pierdut.

Le-am mai spus că niciodată nu 
suntem mulțumiți de „timpul ce ni s-a 
dat” (cu formula lui Annie Bentoiu) și 
i-am rugat să-și răspundă onest, și ei, la 
întrebarea referitoare la felia de istorie pe 
care o trăiesc. O voce din sala de curs a 
spus: „Poate că și noi o să ne dăm seama, 
peste un timp, că ceea ce trăim acum e 
epoca frumoasă!” Mulți au zâmbit, amu-
zat sau neîncrezător, când au auzit asta, 
și am făcut-o și eu. Nu-mi închipuiam că 
lucrul acesta chiar se va întâmpla, și nu 
peste decenii, ci peste doar câteva zile. 

Am învățat deci, deocamdată, că în, 
să spunem, ultimii 30 de ani, am trăit și 
noi, cei care am stat „călare pe două vea-
curi”, sfârșitul secolului XX, începutul 
secolului XXI, o epocă frumoasă.

Ioana SCORUŞ
Psihanalist, scriitoare

Fenomenul pandemiei nu o lecție 
m-a învățat, ci mi-a confirmat cele pe 
care deja le aflasem. Că suntem o lume a 
frivolului, unde lucrurile cu adevărat im-

portante sunt luate drept imposibilități, 
deci nu ne pot afecta; că suntem o lume 
a spectacolului intereselor politice, unde 
până și catastrofa este speculată pentru 
profitul personal sau de grup; că am 
pierdut contactul cu realitatea, crezân-
du-ne invincibili datorită tehnologii-
lor; că atunci când mahalaua ajunge să 
conducă, ea nu poate gestiona nimic, 
incapacitatea venind din lipsa de bună 
creștere și de carte; că suntem un popor 

needucat și inconștient, care se poartă ca 
un copil de 3 ani; că viața este timpul 
unei clipiri, intervalul dintre momen-
tul în care închizi ochii și cel în care-i 
deschizi și că în acest răstimp ne este dat 
să trăim; că durerea suferinței nu poate 
fi prinsă-n cuvinte potrivite; că cei mai 
mulți nu ne-am ridicat dincolo de ani-
malul instinctual din noi; că acolo unde 
nu există un Dumnezeu, nu poate exista 
umanism și ordine; că lumea nu a mers 
înainte, ci înapoi; că visul de preamări-
re al globalizării este, de fapt, un soi de 
mormânt comun, unde morții rămân 
anonimi; că iar am zburat prea sus, iar 
soarele ne-a topit aripile. Atunci când 
idealizarea se face țăndări, prăbușirea nu 
poate fi decât nimicitoare.

Dar cel mai cumplit va fi că ne 
vom demonstra că nu am învățat nimic 
din nenorocirea asta, așa cum nici până 
acum nu am învățat nimic din trecut. La 
toamnă vom fi cei de ieri, cu micimea 
noastră absolută, care rămâne inaccesibi-
lă propriei conștiințe: de aceea vom con-
tinua să mergem pe drumul care duce 
direct spre neant.

Este o zi blândă cea în care scriu 
aceste rânduri, un sfârșit de martie cu 
soare aninând în florile viguroase de 
merișor, cu forsythia izbucnită într-un 
galben citric, viu, cu pescăruși vâslind 
într-un adânc albastru de cer nepăsător. 
Aș spune că totul e la fel, dar teama cui-
bărită-n adâncul sufletului știe că primă-
vara minte.

Anchetă realizată de
Cristian PĂTRĂŞCONIU
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Alexandru ORAVIȚAN
Când o revistă culturală împlinește 

cincizeci de ani, mai poate fi considera-
tă tânără? În ce moment al traiectoriei 
sale o revistă propagată de un aparat 
studențesc, cu o redacție în permanentă 
formare intelectuală, își atinge maturita-
tea, atât sub aspect al conținutului, cât și 
ca experiență redacțională ori auctorială? 

Revista Echinox a fost mereu paradoxală 
în acest sens, încă de la prima apariție, 
în 1968. Pare greu de crezut, dar revista 
studenților clujeni a împlinit jumătatea 
de veac în 2018. Printr-o maturitate 
înnăscută și o constanță a abordărilor 
de-a lungul celor cincizeci și doi de ani 
de apariție neîntreruptă, în ciuda cenzu-
rii comuniste, Echinox a oferit constant 
un spațiu în care studenții clujeni (și nu 
numai) să își poată perfecționa exercițiul 
critic.

Care să fie, oare, rețeta succe-
sului? Permanenta întineri-
re a redacției? Menținerea 

în viață și cultivarea entuziasmului juve-
nil despre care vorbea Eugen Uricaru în 
1968, în unul dintre textele programati-
ce ale revistei? Stăruirea în misiunea „de 
a întregi profilul spiritual al intelectua-
lilor în devenire”, menționat în același 
text programatic? Conjuncția fericită a 
acestor dimensiuni a făcut din Echinox, 
în cuvintele lui Ion Vartic, „un fel de pa-
săre Phoenix ce moare și renaște mereu 
din propria-i cenușă.”

Una dintre constantele echinoxiști-
lor, mai mult decât a altor grupări coa-
gulate în jurul unor reviste culturale, a 
fost apetența pentru teoria și critica lite-
rară, în demersul de a racorda conștiința 
teoretică românească la cea din Occi-
dent. Antologia Echinox. Texte teoretice1, 
apărută la ceasul aniversării a jumătate 
de secol de apariție a revistei, reunește 
principalele contribuții teoretice care au 
stat atât la baza cizelării profilului pe-
riodicului clujean (în secțiunea „Texte 

programatice”), cât și la trasarea unor 
schimbări de macaz și a deschiderii tot 
mai accentuate a evantaiului cultural, în 
ton cu dezvoltările occidentale similare 
(în secțiunea „Eseuri”). Tendințele criti-
ce adunate aici se întind de la manifes-
tările neomoderniste ale generației ’60, 
trecând prin agitațiile poststructuraliste 
și postmoderniste ale anilor ’80 și ’90, 
ajungând, în cele din urmă, la direcțiile 
critice recente, care îmbrățișează tot mai 
deschis includerea produselor pop culture 
în preocupări teoretice „serioase”. 

Semnatarii textelor ilustrea-
ză convingător efervescența 
personalităților care au popo-

sit în paginile Echinoxului, oferind tex-
te ce mai apoi vor cunoaște reîncarnări 
în volume devenite de referință pentru 
critica românească contemporană, pre-
cum clasificarea tripartită a romanului 
de către Nicolae Manolescu, modelul 
hermeneutic al lui Adrian Marino sau 
preocuparea pentru balcanism, în cazul 
lui Mircea Muthu. De la fondatori până 
la tinerii critici și teoreticieni deveniți 
voci emblematice ale Echinoxului ulti-
milor ani, antologia realizată de Horea 
Poenar și Rareș Moldovan asigură spațiu 
de reprezentare tuturor celor care au 
marcat evoluția teoretică a revistei pe 
durata existenței de peste cincizeci de 
ani. Editorii remarcă „în majoritatea 
articolelor sobrietatea «academică» a 
textelor, siguranța tonului, entuziasmul 
pentru reperele solide, ideile mari și cul-
tura înaltă, dorința post-lovinesciană de 
conectare directă cu spațiile, temele și di-
lemele culturii europene în primul rând; 
toate acestea fiind trăsături amintite ori 
de câte ori se încearcă trasarea unui pro-
fil echinoxist.” Ar mai fi de menționat, 
însă, ruminațiile pertinente asupra unei 
axiologii a teoriei, a denaturării acesteia 
și, ocazional, a ieșirii sensurilor din mat-
ca intenționată. Corecțiile aplicate de 
echinoxiști sunt tranșate mereu cu argu-
mente, niciodată pripit.

În fapt, sutele de pagini de explorări 
teoretice adunate aici pot fi percepute 

drept acte profunde de rezistență față 
de ideologizarea instituționalizată și de 
sechestrarea teoriei între limite clar sta-
bilite înainte de 1989, sau față de masi-
ficarea ideii de critică literară din epoca 
postcomunistă. Prin observarea atentă a 
datelor la care anumite articole au fost 
publicate, spiritul de baricadă intelectu-
ală ridicată de echinoxiști devine palpa-
bil. Preocupările pentru definirea unor 
generații literare, neangajate ideologic, 
sau pentru descoperirea unor literaturi 
noi pot fi văzute drept piese ale bricola-
jului rezistenței prin cultură, practicat de 
grupare. Câteva exemple: în 1968, Ion 
Pop publica un text despre anti-imagi-
nile dadaismului și a refractării acestuia 
față de tradiție; Ion Vlad chestiona me-
reu-actuala dilemă între critică și cerce-
tare universitară în 1970 (!); în același 
an, Dinu Flămând publica un text de 
referință, intitulat „Libertatea poeziei”, 
în care observa: „Poezia este de acum în 
fața neantului și se aud semnele trecerii 
noastre. Mă sperie uneori câtă poezie 
există în tot ceea ce e nespus. Și teama 
devine mai mare cu cât obstinația cău-
tării crește”.

Victor Ieronim Stoichiță vor-
bea despre explicarea „noii 
arte” într-un text despre 

Kandinsky din 1971; Ioan Buduca in-
sista asupra libertății și a posibilității de 
expresie a literaturii într-un eseu despre 
Borges din 1974, iar poezia „noilor” 
generații ’70 și ’80 era prefigurată de 
analize cuprinzătoare semnate de Al. 
Cistelecan, Ion Pop, Radu G. Țeposu 
etc. O mostră de o intuiție notabilă, 
însă specifică spiritului echinoxist oferă 
Radu G. Țeposu în finalul unui arti-
col despre caracterul impur și eteroclit 
al generațiilor literare, apărut în 1979: 
„Comentatorul nu-și poate reprima or-
goliul de a numi încă o dată pe acei tineri 
în care întrezărește, cu toate riscurile, 
poeții generației ’80: Mircea Cărtărescu, 
Traian T. Coșovei, Emil Hurezeanu, Ion 
Mureșan, Viorel Mureșan, Aurel Pantea, 
Petru Romoșan, Octavian Soviany, Liviu 

Ioan Stoiciu, Elena Ștefoi, Matei Vișniec, 
Andrei Zanca-Sofalvi.”

În 1993, într-un text purtând 
semnătura redacției, se cristali-
zează principalele orientări în si-

ajul cărora continuă activitatea și astăzi: 
„Spiritul echinoxist vă propune un scurt 
dezgheț al sistemelor (...). Acceptăm un 
univers care ni s-a dat, sau ne apucăm 
să configurăm noi unul? (...) unde mer-
gem? (...) va continua sau se va încheia 
postmodernismul? (...) fenomenul cul-
tural contemporan nu poate fi privit ca 
o realitate îndepărtată. Trăim în interio-
rul lui. Nu discutăm teorii și abstracții, 
discutăm despre viața noastră.” Astfel, 
postmodernismul și poststructuralismul 
devin poli teoretici pentru Echinoxul 
anilor ’90 (notabil în acest sens, artico-
lul de sinteză „Postmodernismul literar 
românesc”, semnat de Corin Braga, pu-
blicat în mai multe episoade în a doua 
jumătate a anului 1995), iar în anii 2000 
are loc deschiderea către noile medii de 
reprezentare și diseminare a mesajelor 
culturale: internetul, e-literatura, jocu-
rile video, cinematografia, dar și față de 
chestionări ale noilor direcții în teoria 
literară sau chiar a îndelung-anunțatei 
„morți” a teoriei. 

Spiritul de angajare în chestiunile 
timpului nu poate fi pus sub semnul în-
trebării în cazul semnatarilor din revistă, 
iar, odată cu recenta deschidere spre tot 
mai multe zone de manifestare ale cul-
turii, această apetență pentru dezbaterea 
„de moment” se manifestă cu entuziasm 
ridicat, prin raportare la principiile teo-
retice clasicizate ori prin formularea unor 
poziționări edificatoare pentru noile 
direcții ale criticii și teoriei literare. An-
tologia Echinox. Texte teoretice demon-
strează nu doar consistență și rigoare, 
ci și că spiritul mereu tânăr al stăruinței 
întru cultură se șlefuiește în timp, cu 
migală, dedicare, neobosită meditație și 
neîncetată admirație față de Operă.

_____________
1. Editată de Horea Poenar și Rareș 

Moldovan, Editura Limes, Florești, Cluj, 
2018, 418 p.

Echinoxul teoriei

Poezia Soniei Elvireanu e o lirică de graniță, tributară 
mai multor curente. Ea poate fi plasată în descendența unor 
opere poetice canonice, însă nu fără a-i fi imprimată o certă 
notă de originalitate prin decupajul poetic propus. Recentul 
volum, Șoaptele luminii, propune o poezie a suferinței în tă-
cere, a unei absențe atât de covârșitoare încât devine prezentă 
în orice colț de natură. „Umbra”, „albastrul”, „marea”, arborii, 
florile și fructele sunt doar câteva dintre piesele componente 
ale universului liric, toate contemplate prin intermediul „lumi-
nii”, simbol blagian prin excelență în cadrul poeziei românești. 
Influența lui Lucian Blaga e întrezăribilă nu doar în titlul vo-
lumului ori în sistemul metaforic al luminii. Sonia Elvireanu 
așterne în pagină un proiect poetic: transpunerea durerii în 
planul naturii, cu indubitabilă funcție cathartică.

Căutarea refugiului în sânul naturii, în trecut, apro-
pie lirica din Șoaptele luminii de expresionism. 
Timpul poeziei pare a fi cel de după consuma-

rea dezastrului, în care eul liric se detașează într-o poziție de-
miurgică, de unde contemplă ciclul existenței reprezentat de 
multiplele fațete ale naturii. Fără a uza de un grad înalt de 
abstractizare, poeta reușește, printr-o economie a limbajului, 
să creioneze granița dintre văzut și nevăzut. Metaforele des-

chise, lăsate la libera interpretare a cititorului, plasează poezia 
în penumbra neomodernistă, însă recurența unor culori, re-
ceptarea elementelor naturii drept stare sufletească ori moti-
vul singurătății conferă textelor o certă notă simbolistă. Acest 
amalgam de direcții estetice rupe lirica Soniei Elvireanu dintr-
un alt timp al poeziei, ce nu face decât să adâncească subtextul 
întoarcerii spre un trecut al plinătății formei.

A nu se înțelege că nu sunt prezente și ocazionalele des-
cinderi în prezentul imediat. Componenta cea mai 
substanțială (deci valoroasă) a volumului Șoaptele lu-

minii ține tocmai de narațiunea așternută de poetă pe harta ima-
ginară a unui sine scindat. La jumătatea volumului, după acumu-
lări de energii creatoare în sânul naturii, are loc fractura. Aceasta îi 
prilejuiește Soniei Elvireanu cele mai izbutite versuri, în care schi-
zoidia eului liric, captiv între lumi, irumpe la suprafața țesăturii 
textuale: „Privesc dintr-o realitate în alta,/ nu mai știu care e de 
vină/ că întâlnirea noastră e doar gând,// în urmă, absența nu 
mai trece,/ e o boală ce coboară în inimă,// preaplinul din prima 
realitate/ s-a mutat în imaginar,/ trăiesc în două realități deodată,/ 
nu mai știu care din ele e reală,// te-ai retras într-o a treia,/ trecem 
dintr-una în alta,/ dar ratăm întâlnirea,// umbra realității dintâi 
ne caută/ rătăcită în golul absenței.” (Rătăcire)

„Dintr-o realitate în alta...”
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Vasile POPOVICI
Se mai poate spune despre o carte că 

e fermecătoare? 
Probabil că nici nu mai știm bine ce 

înseamnă asta, fiindcă produsul a cam dis-
părut. Cunoașteți mulți autori de azi care 
să fie în același timp erudiți, pe deasupra să 
scrie și bine, calitate și ea din alte vremuri, 
să te surprindă mereu cu subiecte noi, să-i 
citești de plăcere chiar când e vorba de 
genuri mai dificile? Literatura lor aduce a 
șampanie, euforizează instantaneu și-ți dă 
sentimentul că te afli în bună companie și 
că ești mai inteligent decât ești.

Ei bine, am petrecut cu ase-
menea carte două din zilele 
acestea încremenite în izolare. 

Se numește Instantanee cu final deschis 
(Editura Junimea, 2020), datorate lui 
Alexandru Călinescu. I se spune de fapt 
Profesorul Alexandru Călinescu, deși 
nu are nimic din figura scorțoasă a unui 
profesor, titlu pe care el îl înnobilează. E, 
pentru Iași, referința, la fel cum era pen-
tru Timișoara Livius Ciocârlie, înainte să 
plece la București, pentru Craiova, Eugen 
Negrici, plecat și el tot acolo, pentru Cluj, 
Mircea Zaciu, plecat departe. (În Capitală 
lucrurile sunt mai complicate.) În mod cu-
rios, toți cei pomeniți mai sus sunt sau au 
fost aristocrați în sensul deplin al cuvân-
tului. Nu au revendicat niciodată nimic, 
ba au fost cât se poate de marginali, mai 
ales când a fi marginal era o recomanda-
re, însă li s-a recunoscut mereu blazonul, 
iar comitatele lor s-au ridicat în rang prin 
faptul simplu că ei le-au locuit. (Doar în 
cazul Iașilor, după cum se vede, cu al său 
Alexandru Călinescu, toate verbele pot fi 
puse la prezent.) 

Volumul de față este o lectură potrivi-
tă pentru vreme bună, ca și pentru vreme 
rea. Cele patru sute de pagini înșiră o suită 
de articole scurte, ce au avantajul că se pot 
parcurge fiecare între două guri de cafea 
sau două telefoane. Tăietura o face auto-
rul, iar reluarea se face fără pierderi, fiindcă 
începe ceva nou de fiecare dată. După trei 
sau patru pagini, când ai terminat pastila, 
închizi cartea și te lași în voia ecoului pe 
care ți l-a stârnit mintea lui așa de vie, așa 
de liberă în toate mișcările, a unui om plin 
de umor și – altă marfă rară – de un para-
doxal bun-simț, cum ar fi spus Alexandru 
Paleologu, de care stilul și gândirea profe-
sorului de la Iași aduc aminte. 

Scriind despre André Makine, 
probabil prozatorul francez de 
azi cel mai înzestrat, care a reușit 

să scape din URSS în 1987, de unde a ple-
cat nemaisuportând regimul, Alexandru 
Călinescu se arată contrariat. Scriitorul 
francez de origine rusă e, de ani buni, un 
adept al lui Putin. Nu mă miră. Am cu-
noscut, la rândul meu, în Occident, ruși 
albi stăpâniți de același bizar tropism. În-
tre ei, îmi amintesc în chiar acest moment 
de prințesa Mașa M. de la Lisabona (rudă 
cu un mare pianist, binecunoscut români-
lor), doamnă adorabilă, cu o excepțională 
carieră în mari case de lux. S-a reîntors 
pentru o vreme, în urmă cu destui ani, în 
Maica Rusie, unde era să dispară, urmărită 
de KGB, într-o perioadă când vechile me-
tode păreau definitiv abandonate. 

Nu contează că a trebuit să fugă de 
acolo în circumstanțe rocambolești, scă-
pând ca prin urechile acului, ea rămâne 
totuși devotată marelui vis rusesc de mă-
rire, fiindcă, mi-a explicat ea, Rusiei i se 
iartă totul, iar Putin îi alimentează această 

fantasmă ce pe noi ne scoate din minți 
(fiindcă, nu-i așa, cu o vorbă teribilă a 
președintelui rus, „frontierele Rusiei nu 
se opresc nicăieri”). Niciunul dintre acești 
exilați cu solide cariere în Occident, fugiți 
din vastele teritorii ale terorii, nu văd 
contradicția uriașa cât Rusia dintre visul 
lor țarist-stalinist-putinist și propria lor 
opțiune de viață. Occidentul, care le-a sal-
vat viața, unde trăiesc în liniște și bunăs-
tare, pe care, în fond, nu l-ar părăsi, dacă 
ar fi împinși să o facă, e putred, zic ei fără 
să clipească. Biată scrânteală rusească! (Și 
de ar fi numai rusească!)

Alexandru Călinescu are darul să dea 
peste cărți pasionante, pe care ochiul tău 
nu le-a zărit în librării. Ai impresia că 
lecturile lui sunt făcute în cea mai mare 
parte din aceste perle rare. Iată de pildă 
volumul lui Jean Chalon despre o demi-
mondenă celebră, Liane de Pougy. Cur-
tezană, prințesă și sfântă (Flammarion, 
1994). Această Liane a fost modelul lui 
Proust pentru Odette, bisexuală, educată 
și insațiabilă. În câteva pagini din această 
minunată carte a profesorului de la Iași 
ai întregul ei roman: se căsătorește cu un 
ofițer de marină, cu care are un fiu, dar 
întreține și o relație extraconjugală, este 
surprinsă și divorțează.

Lăsată fără susținere, face prostit-
uție, apoi, grație frumu seții ei 
uluitoare (chiar după canoane-

le de azi), urcă la gradul de demimonde-
nă, fiind întreținută de protectori bogați, 
adună o avere impresionantă, se combină, 
între alții (și altele), și cu profesorul de la 
Collège de France și mare critic literar Fer-
dinand Brunetière, se recăsătorește cu un 
conațional de-al nostru, dacă putem spu-
ne așa, George Ghica, de profesie prinț, 
cu douăzeci de ani mai tânăr, frumos, fe-
minin și împachetat în rafinate veșminte, 
vizitează moșia familiei din Bărăgan, spre 
nemulțumirea mamei-soacre... (Ai o dată 
în plus impresia că modelele marilor per-
sonaje din În căutarea timpului pierdut 
își intersectează constant biografia, ca și 
Proust însuși, cu o mulțime întreagă de 
români, iar asta nu încetează să ne sur-
prindă.)  Ce s-a mai întâmplat cu Liane 
și al ei prinț de la Dunăre, vă las să citiți 
singuri în volumul de Instantanee, dacă nu 
dați cumva pe Amazon chiar de volumul 
lui Jean Chalon. 

Între lecturi, și o traducere a cărții 
lui Vladimir Tismăneanu, Diavolul în 
istorie. Comunism, fascism și câteva lecții 
ale secolului XX, apărută la Humanitas 
(2013), la un an după originalul publicat 
la University of California Press. Cum 
niciodată nu e îndeajuns să o spunem, 
reproducem spre uzul nostalgicilor și al 
tinerilor neomarxiști, al leniniștilor de rit 
nou, al radicalilor întorși cu doctorate din 
universități americane avertismentul po-
litologului american de origine română: 
„Istoria intelectuală a secolului XX poa-
te fi scrisă ca o serie de dezvrăjiri politi-
ce în fața unor doctrine care promiseseră 
emancipare universală și care au condus în 
schimb la teroare, nedreptate, inegalitate 
și abisale abuzuri asupra drepturilor omu-
lui.” Să nu minimizăm acțiunea acestor 
tineri cu mintea sucită de vechi nebunii 
ideologice. Niciunul nu e celebru, nu are 
operă și nu anunță mari proiecte intelec-
tuale, în ciuda studiilor la universități oc-
cidentale de renume, însă acțiunea lor ob-
scură asupra unei studențimi pentru care 
comunismul e o realitate de acum o mie 
de ani s-ar putea să dea într-o zi rezulta-
te ireversibile și să ne trezim cu monstrul 
încă o dată în bătătură, uriaș. 

Pentru întregirea tabloului patologiei 
românești contemporane, Alexandru Că-
linescu scrie câteva pagini memorabile de 
ironie sub titlul Năzbâtii la ONU. Tema 
e altă sminteală ce bântuie minți pustiite, 
dacologia.

Negare a originii latine a lim-
bii române, rescriere a isto-
riei noastre vechi și revanșă 

asupra ei, fantasmă ieșită din elucubrațiile 
unui Funar și ale altora de aceeași anver-
gură intelectual-științifică, dacologia și-a 
găsit adăpost în prestigiosul imobil al 
ONU, prin grija Misiunii noastre pe lângă 
forul mondial! Fondator e un anume me-
dic stabilit în SUA, Napoleon Săvescu, cu 
sprijinul doamnei Lia Lungu, cântăreață 
de muzică populară, originară de la noi 
din Banat, ca să vezi, interpretă transpu-
să a Imnului Dacilor: „Noi nu suntem 
urmașii Romei / Nici nu am fost, nici nu 
vom fi./ Măreții Daci ne sunt strămoșii/ 
Și vremea lor va reveni.” (Nu ratați, e pe 
youtube, înălțător!) Doamna europarla-
mentar și scriitoare din Timișoara Maria 
Grapini nu a putut fi prezentă la ediția 
din 2016 a Congresului dacologilor de la 
New York, aflăm, dar a trimis totuși un 
mesaj de susținere. Nu lipsim cu totul de 
la marile evenimente.

Mereu cuplat la realitate, Alexan-
dru Călinescu se interesează de câte o 
temă ce pare, dar numai pare, complet 
depășită: Ruses et plaisirs de la séduction 
(Albin Michel, 2018), Șiretlicuri și plăceri 
ale seducției (să reamintim că Profesorul a 
predat o viață literatură franceză la Uni-
versitatea din Iași). Autoarea se numește 
Marie-Francine Mansour.

Dar se mai poate vorbi azi de seducție? 
Mai îndrăznește cineva? Gravă provocare. 
În epoca hărțuirii sexuale, a lui Me too și 
Denunță-ți porcul (Balance ton porc), care, să 
reamintim, nu a început odată cu afacerea 
Harvey Weinstein, ci mult înainte, în 1991, 
cu ocazia numirii judecătorului Clarence 
Thomas ca membru în influenta Curte 
Supremă americană. Acela a fost unul din 
primele scandaluri de natură să schimbe 
legislația și moravurile. De atunci și până 
acum am parcurs o distanță astronomică. 
Azi universitățile și ipocritul Hollywood au 

devenit locuri de pioasă închinăciune și de 
aprins o lumânare. Ca să nu mai spun ce era 
să pățească bietul Cristiano Ronaldo cu fata 
respectivă, ce urcase cuminte în camera lui 
de hotel în miez de  noapte cu gândul că vor 
dezbate problematica Dasein la Heidegger 
– și când colo... 

Revenind la volumul doamnei Man-
sour și cam în răspăr cu viziunea antipa-
tică a feminismului în era corectitudinii 
politice, în logica seducției femeia e marea 
preoteasă. Ea acceptă sau refuză oferta se-
ducătorului, ea își alege partenerul, exercită 
influență și degajă putere. Exemplele, cule-
se din istoria omenirii, repun lucrurile într-
un mai just echilibru între sexe. Deși nici 
să mă tăiați în bucăți nu înțeleg de ce, vor-
bind despre seducție, vorbim doar despre 
seducerea femeii de către bărbat, ca și cum 
chestiunea ar fi strict univocă. Eu unul am 
crezut mereu că e mai degrabă invers.

Subiectele pe care le atinge Alexan-
dru Călinescu sunt aproape fără excepție 
dintre cele mai importante pentru men-
talitatea lumii de azi. Cine vrea să facă un 
tur de orizont al actualității culturale și 
ideologice să știe că are acum la îndemână 
o excelentă introducere, inteligentă, plină 
de umor, scrisă de un om admirabil în 
toată alcătuirea lui.

_______________
Alexandru Călinescu, Instantanee cu 

final deschis, Editura Junimea, Iași, 2020.

Alexandru Călinescu, 
un seducător în cultură

UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA
FILIALA TIMIŞOARA
CALENDARUL ANIVERSĂRILOR 2020
APRILIE
-  1 aprilie 1956 s-a născut Monica Rohan (Monica Şandru)
-  2 aprilie 1969 s-a născut Liubinca Perinaţ-Stancov
-  3 aprilie 1956 s-a născut Eleonora Pascu (Eleonora Ringler Pascu)
-  4 aprilie 1956 s-a născut Lucian P. Petrescu
-  6 aprilie 1951 s-a născut Miomir Todorov
-  7 aprilie 1940 s-a născut Draga Mirianici
-  8 aprilie 1944 s-a născut Oberten János
-  9 aprilie 1939 s-a născut Iosif Cheie Pantea
-  9 aprilie 1954 s-a născut Doru Paul Chinezu
- 10 aprilie 1952 s-a născut Aurora Dumitrescu
- 10 aprilie 1952 s-a născut Richard Wagner
- 11 aprilie 1967 s-a născut Nicolae Borlovan
- 13 aprilie 1956 s-a născut Ioan T. Morar
- 13 aprilie 1976 s-a născut Loretta Persem Brediceanu
- 13 aprilie 1940 s-a născut Marcel Turcu
- 19 aprilie 1972 s-a născut Graţiela Benga
- 19 aprilie 1958 s-a născut Marie Jeanne Jutea (Marie-Jeanne Ştefania Bădescu)
- 21 aprilie 1932 s-a născut Gioca Jupunski
- 21 aprilie 1951 s-a născut William Totok 
- 23 aprilie 1943 s-a născut Simion Dănilă
- 26 aprilie 1936 s-a născut Aurel Gh. Ardeleanu
- 28 aprilie 1950 s-a născut Rodica Binder
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Graţiela BENGA
Printre specializările înguste care ne 

împresoară, iniţiativele proteice ale lui 
Ciprian Măceşaru stârnesc uneori o me-
fientă ridicare de sprânceană. Pe de altă 
parte, e dificil şi pentru cei care îi impută 
tentaţia risipirii să-i reproşeze că ar căuta, 
cu tot dinadinsul, o reţetă de succes. Are 
mai mereu o distanţă faţă de mainstream, 
care îl aruncă într-o zonă chestionabilă. 
Nu şi ignorabilă.

Cu Infrapaginal. Jurnal 2000-2018 
(Editura Cartex, 2019), Ciprian Mă-
ceşaru iscodeşte diametrul acelui vârtej 
interior în care îşi regrupează frânturile 
trăitului. Un autentic nisus formativus se 
proiectează pe firul (dis)continuităţii no-

taţiilor. O evoluţie cu întreruperi, salturi 
şi reveniri cartografiază spaţiul conştiin-
ţei, pe traseul circular dintre polii subiec-
tivităţii şi ai detaliului obiectiv. Un jurnal 
ca atâtea altele, s-ar spune. Căutare prin 
nişele umbrite ale înţelegerii, frustrare şi 
nevoie de clarificare – dintr-un foc se în-
şiră în memorie pagini confesive substan-
ţiale, care au conferit genului un prestigiu 
binemeritat, deşi contestat. Infrapaginal? 
Cronologic, e o carte publicată după vo-
lume de proză, poezie, eseu, după intervi-
uri şi epistolare, după energii consumate 
în reviste şi trupe de muzică. Tematic, e 
reflexia intermitentă a preocupărilor, te-
merilor, dezorientărilor şi somatizărilor 
chinuitoare. Stilistic, oscilează între te-
ritoriul vastităţii culturale şi inventarul 
conciziei biciuitoare. Dar relevantă e o 
altă ipostază: dincolo de litera textului, 
conţine mecanismul de reglare a mişcării 
umanului şi a existenţei lui autoconstrui-
te, în precara ei consistenţă şi în statorni-
ca ei fărâmiţare.

„Sunt un autodidact ale cărui acţiuni 
sunt iniţiate de capricii de moment, de 
imprevizibile pulsiuni hedoniste. Cum e 
mai rău.” Declanşată de imaginea tată-
lui absent, râvna formativă se întemeiază 
pe traume şi se hrăneşte din obsesii. E o 
strădanie cvasi-maniacală a cultivării ogo-
rului intelectual, o tentaţie a urcuşului 
de extracţie spirituală şi o mărturie a ne-
putinţei. A deficienţei ontologice. Amin-
tirea tatălui poate fi catalizatoare (ca în 

cazul lui Nicolae Steinhardt) sau profund 
vătămătoare, ca o otravă care împiedică 
metabolizarea gândului şi activarea fan-
tasmelor creatoare. Vulnerat de calculul 
patern care excludea termenii culturii, 
Ciprian Măceşaru acţionează în funcţie 
de pulsiunile estetizante descoperite la ni-
velul realităţii şi reacţionează la fracturile 
repetate ale linearităţii. Dacă profilul ma-
mei de la Câmpina, atmosfera din Sibiu, 
Constanţa, Bistriţa, Chişinău, Atena sau 
Praga şi plimbările prin muzee intră în 
galeria redării unei realităţi prime, reflec-
ţiile ivite în urma stimulului vizual sau 
auditiv vor sugera, indirect, autoportretul 
unui om care, cu un vector meditativ în-
dreptat spre Domul lui Brunelleschi, ob-
servă rădăcina comună a ştiinţei şi artei.

Infrapaginal se constituie între şti-
inţa de a căuta un drum (imagine 
metonimică a evoluţiei) şi arta de 

a transforma pustiirea în prezenţă. Pere-
grinările prin Madrid, Dublin, Barcelona 
prilejuiesc explorarea corpului labirintic 
al oraşelor. Deşi străzile nu pot fi separa-
bile de mulţimea care dă viaţă metropo-
lei, percepţia e îndreptată spre ce se află 
dincolo de ele: lumina unor ochi, jazzul 
sau rockul dintr-un bar obcur şi, cel mai 
adesea, forma, culoarea, sensul. Găseşte 
în pictura lui Bosch „libertinaj, misti-
cism, grotesc, ezoterism, burlesc, folclor 
flamand, toate la un loc”, dar îi atrage 
atenţia şi arhitectura industrială a fabricii 
Guinness din Dublin. Pătrunderea în re-
ţeaua densă a oraşelor redefineşte apropie-
rea şi distanţa, atât pe palierul esteticului, 
cât şi la nivelul afectului. Rezistent în faţa 
uniformizării, diaristul se lasă sedus de 
flexibilitatea corpului citadin. Îi măsoară 
distanţele, îi verifică (prin experienţă sen-
sibilă) neatinsul şi descoperă totodată, în 
imediata apropiere, un alt corp - care se 
interpune, câteodată, spaţializării răsfrân-
te în interior: prezenţa Cristei este unul 

dintre mijloacele care asigură transportul 
de semnificaţie între trăire şi oglindire.

„Cred că am vocaţia ratării. Cultiv 
ideea propriului eşec, o întreţin cu com-
bustibil de cea mai bună calitate, fiindcă, 
dacă ai stil, poţi însemna ceva şi ratân-
du-te.” Temerile în faţa necunoscutului, 
ispita resemnării şi tresăririle vanităţii, 
imboldurile autoflagelante (consecinţe 
ale autodiagnozei ce schimbă accentul în-
tre laşitate şi luciditate) transcriu o incon-
sistenţă psihică preschimbată, nu o dată, 
în slăbiciune fizică. „Meditaţie searbădă, 
sleire şi siluire a unui creier frigid. Există 
oare pedeapsă mai cruntă decât aceea de 
a-ţi conştientiza mediocritatea?” Ricoeur 
afirma că de la o interogaţie primară se 
întrupează eul autentic, iar din răspunsu-
rile fragmentare (în cazul lui Măceşaru, 
explicate şi completate după ani) se în-
cheagă mărturisirea textuală.

S-au scris jurnale despre groaza de 
moarte, aşa cum s-au scris pagini despre 
extincţia atrăgătoare. Le găsim la Franz 
Kafka, bunăoară. Le aflăm la Sylvia Plath. 
În Infrapaginal, terorizantă mai ales prin 
dispariţia conştiinţei (în registrul anima, 
al „sensibilităţii feminine” denunţată de 
autor), moartea e îmblânzită prin mânui-
rea căpăstrului livresc: „Există în mine un 
advocatus diaboli sau sunt măcinat de o 
simplă slăbiciune umană? Până şi de rân-
durile acestea mă tem, sunt rânduri scrise 
‹‹în şoaptă››. Mă întreb dacă ele nu nasc 
în mine o acumulare în rău, dacă puţois-
mele astea despre moarte pe care le scriu 
nu vor fi pedepsite, dacă […] moartea pe 
care o tot invoc nu s-ar putea ca într-o zi, 
prematur, să mi se arate. Ce vierme îmi 
scurmă în creier? Cum se numeşte? Păcat? 
Superstiţie? Ignoranţă? Prostie?” Sunt în-
trebări fără răspuns, căci autorul virează, 
sugestiv, spre teritoriul incertitudinilor 
creionate de David Eagleman, un cunos-
cut specialist în neuroştiinţe.

Infrapaginal nu este o exhibare vo-
luptuoasă a neliniştilor. Rareori transpusă 
discursiv, experienţa crizei se strecoară în 
interstiţiile istoriilor unui eu care îşi in-
teroghează capacitatea de a metaboliza 
formele artei. Surprinzător este că, deşi 
majoritatea pasajelor rămân în retorta 
experienţelor estetice, paginile nu se me-
tamorfozează într-un jurnal de creaţie, 
în sensul îndeobşte cunoscut. Sunt stră-
bătute de comentarii asupra cărţilor – în 
principal, filosofie şi literatură (de la John 
Williams, Cortázar, Erofeev la Mircea 
Cărtărescu şi Dan Coman). Sunt brăzda-
te de respiraţii în armonii muzicale şi de 
răgazuri în lumea filmului (Sorrentino, 
Miloš Forman, Mike Leigh, ş.a.) - prilej 
de a fixa dinamica imaginii din Darkest 
Hour al lui Joe Wright în clarobscurul lui 
Rembrandt şi Caravaggio.

Deşi se orientează fără greutate în 
spaţiul înalt al culturii, diaristul ştie să co-
boare în agora. Deplânge „arta de a supra-
vieţui după ureche” sau „convieţuirea prin 
compromis”, ia temperatura societăţii şi 
îşi rosteşte nemulţumirea. Cu alte cuvinte, 
fără a ieşi din pielea căutătorului de sine, 
intră în cea a spectatorului angajat (des-
pre care vorbea, convingător, Raymond 
Aron). Un alt tip de implicare, plasată 
sub zodia irepetabilului, este cea datorată 
concentrării afectului. Fiul Matei, cu pre-
cocitatea lui indelebilă, Crista, Dan C. şi 
Tania Radu (ca „maratonist pur-sânge”) 
sunt prezenţe stimulative, emoţionante, 
care (chiar şi din etajul infra) transpar mai 
întotdeauna printre rânduri.

Document al explorărilor şi al 
strategiilor personale de su-
pravieţuire, Infrapaginal nu 

e liric. Nici sapienţial, nici moralizator. 
Prelungeşte experienţa trecerii şi apropie 
imperativul persistenţei, prin aşezarea 
unei punţi între izolare şi participare răs-
punzătoare.

Metabolizări

În 2012 a debutat Teodora Coman cu volumul Cârtița de 
mansardă, după ce publicase prin diverse reviste recenzii, tradu-
ceri şi eseuri. Poezia retractilă, care oscila între claustrare şi ieşi-
rea dintre hotare (existenţiale) a fost urmată de foloase necuvenite 
(2017) - unde străpungerea crevaselor realităţii era însoţită de 
procese de conştiinţă care integrau autocontrolul în zvâcniri de 
revoltă reflexivă. De o discreţie deconcertantă, dar cu un grad 
de luciditate şi cu un timbru personal de care literatura de astăzi 
nu poate să nu ţină seama, Teodora Coman a revenit cu o carte 
apărută tot la Casa de Editură Max Blecher: soft guerrilla (2019) 
– consecinţă a schimbării de direcţie în planul preocupării faţă 
de mersul cetăţii. Domnia cinismului şi semnele vremurilor im-
pardonabile au împins o fiinţă eminanente solitară să descopere 
comunitatea adunată în jurul unor principii, deşi „o întreagă 
industrie promite să te pună la adăpost/ de standarde etice. toate 
reclamele cu paste de dinţi, credite/ bancare, medicamente, 
consumabile/ se termină invariabil cu un zâmbet, etapa finală a 
oricărei/ campanii/ de racolare.” (bine ai venit!).

Două sunt bazinele magmatice dominante în poemele Teo-
dorei Coman: intransigenţa faţă de o realitate ieşită din ţâţâni, 
care, pentru a-şi pune dezechilibrele la adăpost, a răsturnat sen-
sul probelor morale („ca să ieşim din marea resemnare/ nu ne 
trebuie nici supliment de viteză,/ nici camere foto/ nici martori:/ 
în revoltă, toţi am plecat de la o poveste neadevărată/ de la ig-
norarea prognozei meteo/ de la o reclamă trucată”) şi expunerea 
controlată a adevărului, atacarea în surdină a stării de lucruri pro-
fund alterate, dar care şi-a dovedit rezistenţa la mesajul profetic: 
„când taci în stradă zile la rând/ nu poţi fi acuzat de nimic./ […] 
tăcerea te legitimează fără acte” (vă vedem. soft guerrilla).

Striaţiile etice din foloase necuvenite ies în evidenţă, în 
soft guerrilla, prin îngroşarea punctelor de contact 
dintre deturnarea strategică a tensiunii şi fidela ei re-

prezentare. Realitatea poeziei nu poate fi desprinsă de cea onto-
logică. Împreună verticalizează turnul de observaţie a proximi-
tăţii agresiv hipertrofiate, împreună măsoară temperatura lumii 
amorţite şi febrilitatea unui eu capabil să descopere diferenţa 
de calitate (recte de vitalitate) a unei imagini: „aştept zgomotul 
elicopterelor/ plecate în survol după supravieţuitori// o să zbor 
pentru prima dată în viaţă/ atârnată de o frânghie” (harvey). Într-

un orizont umbrit de distorsiuni, rostul poeziei e de a înregistra 
simptomele realităţii întoarse pe dos şi de a accelera producerea 
anticorpilor care să slăbească prevalenţa răului. Pentru aceasta, 
eul „nu trebuie decât să stea/ la marginea experienţei şi a gra-
maticii/ în claritatea insurmontabilă a unei absenţe./ să nu mai 
transforme afectele în afecţiuni/ iar întunericul în radiografii/ 
după metoda misticilor care văd chipul lui Iisus/ în orice bucată 
de lemn.” Dar, cum trupul individual şi corpul social sunt legate 
printr-o împletitură de ţesuturi necrozate, restabilirea circuitelor 
vitale e dependentă de conectarea deziluziei şi a participării la 
valoarea uitată a libertăţii.

Din oglindire nedeformată a exteriorităţii şi pulsaţie 
interioară necosmetizată ia naştere soft guerrilla. 
Dintr-o privire rece şi tandră. Poezia pare să înce-

tinească ritmul unei vremi scăpate de sub control (în mai multă 
imagine) sau mută confesiunea pe tabla de şah a intervalelor tem-
porale distincte (în colonie). Cu migală de ceasornicar, se adună 
mişcările şi împietririle conştiinţelor care adăpostesc defectul, 
grotescul, vulnerabilitatea sau cruciala tresărire. Poemul devine 
extensie a jocurilor de cuvinte de pe pancarte silenţioase, despre 
„istoria/ cu politruci, politrucuri/ şi (pro)grame de guvernare”, 
cu partide ai căror membri „se îmbracă de la Prada bugetară”. 
Alteori, versurile cuprind descrierile crizelor intrate în rutină – 
pretexte pentru încă o conversie himeric-salvatoare: „încet, dar 
nesigur/ ne uităm la cuvinte: mintea nu le asimilează./ […]/ 
e-adevărat că atunci când ne simt privirea/ unele păsări zboară/ 
alte lucruri tremură/ şi sensurile se volatilizează./ ar trebui să ne 
fie ruşine ruşine de statistică/ de gena noastră rurală/ de oralitatea 
proverbială/ cu atât mai colorată, cu atât mai fugară./ poate că 
nu putem fi cu realitatea la zi/ într-o cunoaştere birocratizată/ 
şi da, e mult mai simplu să cobori nivelul/ aşa cum a spus şi M. 
Cărtărescu/ într-o emisiune de aseară.” (analfabetism funcțional).

Costrucţiile ample ale Teodorei Coman refuză sofisticăriile 
stilistice. Preferă bulboana acumulărilor transparente şi stavila 
perspectivei modificate. Cu o copertă ilustrată de Ion Barbu, re-
marcabil contrapunctică, soft guerrilla se intensifică prin echili-
brul dintre şablon şi prospeţime. Dintre absurd, (dez)umanizare 
şi un grăunte ludic sau chiar (auto)ironic care se insinuează, 
delicat, printre rânduri. (G.B.)

Forme de legitimare
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Marian ODANGIU
Cu un titlu potrivit mai degrabă 

pentru o carte de călătorii, Iacob Roman 
a ajuns, cu Peregrin prin Banatul Mon-
tan*, la cea de-a cincisprezecea prezență 
editorială, fără a lua în considerare nu-
meroasele antologii și culegeri colecti-
ve în care poetul este prezent. Foarte 
elaborat, cu o arhitectură complicată și 
cu o stilistică neobișnuită ce generează 
o ambianță stranie (poemele, clasice în 
fond, suprimă paginarea versurilor în/pe 
strofe, aglutinându-le și interiorizând, 
astfel, rimele), noul volum e, în esență, 
jurnalul unui voiaj interior, inițiatic, li-
vresc și, în egală măsură, moralizator. 
O călătorie pe care autorul, aflat sub 
asediul morții și traversat de longevive 
spaime, o săvârșește scriind poeme de leac, 
în strânsă legătură cu marile sale repere 
culturale, dintre care nu lipsesc Alecsan-
dri, Eminescu, Blaga, Radu Stanca etc., 
și nici proiecțiile lor, într-un subtil joc 
intertextual, pe imensul ecran al însem-
nelor mitico-magice, al baladelor și al 
eresurilor din perimetrul geografic măr-
ginit de Muntele Mic, Muntele Semenic, 
Valea Cernei, Valea Almăjului și Clisura 
Dunării.

E un perimetru în care sub-
zistă vestigiile, materiale și, 
îndeosebi, metafizice, ale 

unor lumi de mult apuse, populate de 
urmele dacilor, ale popoarelor migra-
toare, ale creșterii și descreșterii marilor 
imperii care au stăpânit succesiv locurile 
și ne-au modelat istoria. Iacob Roman 
vorbește despre toate acestea într-o ma-
nieră aproape suprarealistă, înscenând 
un spectacol funambulesc în montarea 
căruia, dintru început, își ia complice ci-
titorul și joacă, simultan, cu spirit ludic 
și, adesea, cu sarcasm, rolul de regizor, 
moderator și protagonist.

După modelul tragediei antice, 
aventura lirică este o succesiune de apo-
cope, structurată în șapte părți contigue: 
Închinare, Prolog și Epilog și, în miezul 
ei, împărțită în patru Cânturi: Aurora, 
Purgatoriul, Pragul și Salvarea. Evident, 
construcția nu e deloc întâmplătoare, 
șapte fiind cifra lui Dumnezeu, numărul 
perfecțiunii divine, semn al lumii com-
plete, al creației încheiate, al creșterii și 
descreșterii naturii, expresie a desăvârșirii 
și a unității originare, motor al vieții și 
al unirii materiei cu spiritul. După cum, 
cifra simetrică, 66 - numărul poeme-
lor incluse în volum! - e un simbol al 
spațiului (cele patru puncte cardinale, 
nadirul și zenitul), un „număr angelic” 
alcătuit din energiile și vibrațiile numă-
rului 6, ce denumește atașamentul față 
de universul domestic, asumarea totală a 
responsabilităților sociale și morale, trăi-
rea intensă a unei iubiri necondiționate, 
dar și a unei încrederi absolute în puterea 
forței divine.

Pe asemenea coordonate, Iacob 
Roman meditează, cu încordare, cu un 
simț aparte al rezonanțelor culturale, la 
tainele fundamentale ale existenței, la 
rigorile timpului și ale istoriei, la sensul 
iubirii, al poeziei, la menirea acesteia de 
a absorbi și de a transmite mai departe 
valori și semnificații sociale, umane. Și o 
face într-un limbaj proaspăt, ce elimină 
barierele dintre arhaic și modern, dintre 
credință și erezie, dintre cuvânt și specta-
colul poeticității lui.

Formulările sapiențiale apar mai la 
tot pasul, conferă substanță discursuri-
lor, uneori, pletorice: „Am ieșit la plim-

bare, nu văd bine, mi-e rău,/ am ieșit la 
plimbare fără sinele meu” (Plimbarea); 
„Vor trece cerul și pământul. O să rămâ-
nă cuvântul” (Cuvântul); „Când totul se 
prăbușește încă-i de bine dacă/ sinele tău 
este cu tine” (Șoaptele); „Cunoașterea-i 
totuna cu durerea” (Furtuna); „Dintre/ 
însemne rămâne semnul mirării” (In-
evitabilul); „Suferința/ personală nu o 
poți învăța la nicio școală” (Porumbelul 
călător).

Pe nedrept ocolit de criticii 
importanți, Iacob Roman dă, în Peregrin 
prin Banatul Montan, măsura întreagă a 
deosebitului său talent, a unui viziona-
rism liric care îl așează cu îndreptățire 
printre poeții importanți ai spațiului 
tradițional bănățean.

*   *  *
După debutul din 2004, cu Oceanul 

de gânduri, carte care strângea la un loc 
versurile scrise de Maria Lulescu timp de 
mai bine de douăzeci și cinci de ani, în-
tre 1981 și 2004, dispuse în nouă cicluri 
poematice, eboșe ale unor culegeri de 
versuri niciodată publicate, poeta a reve-
nit anul trecut cu două volume publica-
te aproape simultan**. Oarecum diferite 
ca factură, dar dovedind, toate, aceeași 
sensibilitate demnă de luat în seamă, cu 
ancore puternice în lirica eminesciană 
și, în genere, în cea romantică, noile 
plachete dezvăluie în continuare aceeași 
bogată biografie interioară a autoarei și 
același tumult existențial al cărui echi-
libru este asigurat de notația directă a 
stărilor, trăirilor, sentimentelor, entuzi-
asmelor de tot felul, dar și al tensiunilor 
cu aderență metafizică. Maria Lulescu 
face figura unui autor pentru care scri-
sul e, înainte de orice, o formă de ieșire 
din impas, o modalitate de exteriorizare 
și de racordare a sinelui la lumea din jur, 
la univers.

În Omagiind Poetul, textele Mari-
ei Lulescu adoptă fără rezerve mantia 
creației eminesciene. Rostirea pulsează 
sub girul unei adulații totale, extatice, 
înfiorată profund de spiritul marelui 
Poet. În Stejarul din vis (Vis eminescian), 
după modelul din Luceafărul, e imagi-
nată într-un registru cvasiepic nemuri-
toarea poveste a iubirii prințului Atain 
și a prințesei Meryan. Subminată de o 
măiastră vrăjitoare, iubirea celor doi cade 
pradă unui plan diabolic de deturnare a 
destinului. Ca urmare a refuzului de a 
renunța la Meryan, bărbatul e transfor-
mat într-un stejar.

Maria Lulescu așează în 
oglindă prezentul și tre-
cutul, dezvăluie cu o sim-

plitate percutantă diferențe de substanță, 
rămânând partizana iremediabil roman-
tică a sunetului clasicității: „Ascult/ Rit-
mul/ Nebunesc/ Al lui Tiesto/ Butoaie/ 
Muzicale/ Mixere/ Și platane/ Staționară/ 
Verticală/ Și rece/ Sensuri/ Diferite/ De 
ritm/ Mă pierd/ În prezent/ Împreună/ 
Cu tine/ Revin/ În trecut”.

Îngerii gândului beneficiază de o 
pseudoprefață în care Maria Lulescu dez-
văluie, într-o paradigmă lirică, povestea 
vieții și a apropierii sale de poezie, mânată 
de convingerea că „frumosul trebuie să fie 
în suflet, nu în scrisul pe hârtie”. Domi-
nate de această propensiune către armo-
nizarea cu natura, între elogiul divinității 
și măruntele drame ale ființării, textele 
Mariei Lulescu sunt o succesiune de 
proiecții onirice, de viziuni stenice, pozi-
tive, induse de o generozitate fără cusur, 
chiar și atunci când reflecția lirică alu-
necă, de pildă, spre repetabila tristețe a 
scurgerii timpului. E o viziune care exal-
tă bucuria de a trăi cu deplina conștiință 

că doar poetul vede lumina acolo unde 
cei mulți percep doar întunericul. Nu 
lipsesc plonjeurile în realitatea imediată, 
față de care autoarea manifestă aceeași 
indulgență, aceeași înțelegere relaxată, 
precum în Facebook: „Cineva bate la ușă/ 
Altcineva o trântește/ Încontinuu se iese 
și se intră/ Mouse-ul s-a încins/ Tastatura 
scoate fum/ Policele mă dor/ Simt frun-
tea înfierbântată/ Este ora trei/ Am uitat 
că școala a-nceput/ Un amic îmi spune:/ 
Am uitat să dau corigența/ Altul, am 
căzut la restanță, la politologie/ Nu am 
mâncat nimic/ Fac bilanțul săptămânii și 

tremur/.../ Închid calculatorul/ Deschid 
ferestrele/ Lumina mă-nlănțuie/ Și încep 
o nouă zi/ Zi rațională”.

Îndrăgostită de poezie, Maria Lules-
cu se numără printre autorii cărora nu le 
este teamă să fie romantici într-o lume în 
care sufletul e tot mai sec, mai pustiu.

_________________
*Roman Iacob, Peregrin prin Bana-

tul Montan, Editura Eubeea, 2019.
**Maria Lulescu, Omagiind Poetul și 

Îngerii gândului, Editua Teșu, 2019.

Eu, Niculae 
al lui Moromete
Ileana MĂLĂNCIOIU

Lui Marin Preda îmi venea uneori să-i spun Bună ziua fără să-l cunosc, aşa 
cum îşi spun între ei oamenii din satele de la munte.

Mai îmi venea să îl opresc odată şi să mă plîng: știți, eu sînt Niculae al lui 
Moromete, de ce m-ați făcut băiat, și pe Bisisica de ce ați făcut-o oaia năzdrăvană 
a turmei lui? Vă jur că oaia aceea era de fapt un berbec, şi că berbecul acela nu m-a 
călcat, e drept, pe picioare, dar m-a împuns şi mi-a lăsat un semn adînc în frunte 
şi, dacă nu mă credeți, vă arăt semnul.

Şi mi-aş fi dat părul la o parte şi i-aş fi arătat acel semn de sub el, din partea 
stîngă, pentru că încă se mai vede.

Apoi mi-aş fi cerut iertare că l-am oprit aşa, din chiar senin, şi aş fi început 
ca Ilie Moromete: „Trei chestiuni se desprind din această situație…” Întîi, că e 
o simplă întîmplare că ne-ați aşezat casa în cîmpie şi salcîmul în fața ei, în locul 
dudului, care se află şi acum acolo, viu şi nevătămat, fiindcă mama l-a oprit pe tata 
să-l taie şi oprit a fost. Al doilea, că de lipsit nu lipseam de la şcoală, ca Niculae, dar 
îmi scriam lecțiile pe cîmp, și pînă ajungeam la sfîrşitul caietului se rupeau foile de 
la început şi mama se ruga de tata să-mi cumpere alt caiet, că nu mă trece clasa, 
dar el zicea că de ce să-mi mai cumpere, că tot nu mă trece. Al treilea, că, deşi n-
aveam friguri, eram ca Niculae de slabă. Şi după ce am scăpat de oi, n-am fost luată 
la seceră, că noi n-aveam ce secera, dar mergeam la toate felurile de semănat şi de 
cules, şi nu o dată m-am lipit cu capul de pămînt şi am plîns şi m-am rugat să mă 
lase la şcoală, să mă fac învățătoare.

În rest, despre fonciire la noi se discuta tot atît de mult ca la Moromeți. Despre 
primul agricultor se făcea tot atîta haz de necaz. Nunțile erau tot ca la Polina și la 
Birică. Îi aveam și noi pe Bălosu nostru și pe Guica noastră. Aveam și noi un morar 
al satului pe care trebuia să ne facem că nu-l vedem cînd ne trage din mălai. Ne 
întrebam și noi cum stăm cu socoteala ciobanului și, după multă chibzuință, hotă-
ram că nu este încă încheiată.

Dar mai ales cînd stam la masă eram la fel cu Moromeții.
Locul meu era cel de lîngă ușă, ca să pot ieși cînd mă supăram. Și de supărat 

mă supăram cum îmi zicea cineva ceva, și, slavă Domnului, de zis îmi ziceau cu 
toții.

Tata era cel trimis să mă aducă înapoi la masă și mă aducea ținîndu-mă strîns 
de mînă, că-mi rămîneau semne roșii pe ea pînă tîrziu. Eram îmbiată apoi cu tot 
ce era și ce nu era pe masă. Refuzam tot. Urma vocea revoltată a tatei: „Atunci 
mănîncă-mă pe mine!” Dar, trebuie să vă spun, eram mai tare mult ca Niculae. Nu 
mîncam, în ruptul capului, nici a doua zi.

Atunci mama trecea de partea mea: „O fi plîngînd și ea că scrie pe cîmp și i 
s-au rupt caietele și n-are cu ce se duce la școală și-o împunge berbecul, că ți-am 
spus să-l tai, mînca-l-ar lupii de berbec!”

Urma, invariabil, tata: „O găsi şcoala acum, de şcoală ne arde nouă!”
Pentru că, într-adevăr, mă găsi şcoala, aşa cum îl găsi pe Niculae al lui Moro-

mete.
Şi pe toți din neamul meu ne găsi cîte ceva aşa cum îi găsea pe Moromeți.
Atîta tot, şi iarăşi mărturisirea: lui Marin Preda îmi venea să-i zic Bună ziua 

fără să-l cunosc, așa cum își spun oamenii de la țară și-apoi să îl opresc și să mă 
plîng: De ce ne-ați mutat în cîmpie ?!

Dar îmi aduceam aminte că Moromete mai întîi răspundea în gînd: „Să se 
mire proștii !” și abia apoi spunea altceva cu glas tare.

1970

Itinerarii subiective
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Valentin CONSTANTIN 
Ce fel de exercițiu a fost virusul 

chinezesc pentru autoritățile statului? 
Dacă răspunsul ar trebui dat în cît mai 
puține cuvinte, aș răspunde că a fost un 
exercițiu de guvernare mimetică. În acest 
moment, cu resursele umane pe care le 
desfășurăm în politică, nu suntem ca-
pabili de prea multă gîndire sau acțiune 
originală. Și dacă, printr-un miracol, sau 
printr-o salbă de miracole, gîndirea ori-

ginală ar reuși să apară, nu cred că o vom 
recunoaște ușor și nu este deloc sigur că 
o vom putea folosi.

Dacă aveți dubii, priviți cu atenție 
firmele care produc la noi programe de 
televiziune. Totul este „format de emisi-
une” importat sau știri în format de aus-
teritate, citite de pe promptere de tineri 
ziariști inexpresivi. Într-un „format” im-
portat doar lipsa de inspirație a vedetelor 
locale este originală. Doar vedetele locale 
par să fie pe cont propriu.

Fiind un fenomen cvasi-global, gri-
pa Wuhan a oferit diverse modele de 
guvernanță pentru imitatori. Așa cum 
nu există în această lume un copyright 
pentru clauzele de inspirație străină din 
constituțiile „naționale”, nu există drep-
turi de autor nici pentru măsuri guver-
namentale în vremuri dificile. Te oprești, 
te uiți și încerci. 

La noi a fost adoptată, cu foarte 
mult entuziasm, regina mă-
surilor preventive: izolarea. 

Este o măsură care implică zero riscuri 
pentru cel care a impus-o și foarte puține 
riscuri pentru cel care o suportă. Izolarea 
populației este regina măsurilor preven-
tive pentru că nu trebuie, atunci cînd o 
impui, să cunoști prea bine cauze le sau 
efectele a ceea ce ți-ai propus să previi. Așa 
cum TVA-ul și acciza sînt reginele politi-
cii fiscale, două impozite cuminți, despre 
care se poate spune că se plătesc aproape 
singure la pompa de benzină, recluziunea 
voluntară sau impusă are în ochii miopi 
o eficacitate fără limite. Este adevărat, 
amenzile pentru contravenient sînt deose-

bit de brutale. După o lună de izolare, se 
aude în surdină vocea corona-scepticilor: 
„Ne-ați izolat, dar nu ne-ați echipat”. 

Ceea ce găsesc eu uimitor în aventu-
ra gripei Wuhan prin societatea noastră 
românească este formidabila aderență a 
celor cinci televiziuni de știri și a celor 
generaliste la discursul politicienilor. 
Contribuie și ele cu ce pot: cu dezinfor-
mări prin omisiune, cu mici manipulări 
și cu materiale de propagandă. Desi-
gur, mai scapă și cîte o știre sănătoasă, 
de exemplu că Organizația Mondială a 
Sănătății nu este un refugiu pentru ge-
niile medicale și nici măcar o instituție 
internațională neutră, sau că situația din 
Lombardia nu este nici pe departe com-
parabilă cu cea din România, sau că în 
lume s-au răspîndit trei tulpini diferite 
ale virusului din Wuhan și că nu toate 
sunt la fel de periculoase, sau că există 
state în care guvernele nu îndrăgesc izo-
larea ortodoxă.

E clar că presa dintr-o țară care 
în imaginarul majorității 
este o țară liberă, ar trebui să 

controleze guvernul, nu să-l secondeze. 
Atunci cînd statul derogă de la respectul 
pe care îl datorează drepturilor funda-
mentale și le suspendă, chiar și pentru o 
lună, cineva ar trebui să-l controleze. 

Avocatul Poporului tocmai a ce-
rut Președintelui să instituie starea de 
urgență. Parlamentul a aprobat. În siste-
mul judiciar ar putea exista un control, 
ar fi însă unul ex post factum. Instituțiile 
judiciare au fost „împachetate” și plasate 
în conservare. În acest moment, prestează 
exclusiv servicii urgente, din zona pena-
lă. Și atunci? A mai rămas cineva în afara 
presei care să mai controleze dacă legali-
tatea excepțională, cu ordonanțe militare 
„ad-hoc” este adaptată circumstanțelor 
de la noi? 

Măsurile luate de un guvern pen-
tru a lichida pericolul care amenință 
sănătatea publică trebuie să fie necesare 
(limitate strict la exigențele situației) și 
proporționale. Mai mult, Constituția in-
terzice ca astfel de măsuri să fie discrimi-
natorii2. Oare pensionarii de 65 de ani se 
află într-o situația care să justifice obiec-
tiv și rezonabil libertatea condiționată 
de respectarea intervalului orar 11-13? 
Pericolul în care se află pensionarii a fost 
cumva dedus din faptul că majoritatea 
victimelor din Lombardia au fost per-
soane de peste 80 de ani, o mare parte 
bolnave de cancer? A analizat oare dl. 
Vela chestiunea proporționalității măsu-
rilor pe care le-a impus? Pentru că ador 
limbajul d-lui Vela (e.g., „Polițiștii au pe-
rimetrat zona carantinată”), mă întreb: a 
perimetrat oare dl. Vela toate subtilitățile 
situației pe care a creat-o?

În fine, dacă pedeapsa unui arest 
nuanțat și generalizat la domiciliu este 
utilă în percepția societății (întărit de o 
logică de fier, „cine vegetează, nu se in-
fectează”), în schimb, atunci cînd trebuie 
să facă ceva, mai mult decît să stimuleze 
inacțiunea populației, Guvernul dă cele-
brele simptome publice de diletantism. 
Medicii nu au echipament, spitalele nu 
au management, soarta micilor producă-
tori de ridichi de lună și de ceapă verde 
atîrnă de un fir de ață, băncile mîrîie la 
cei care vor majorări modeste ale liniilor 

de credit și nu există nici un motiv, altul 
decît panica, care să te facă să interzici 
exporturile de alimente, ș.a.m.d. 

Guvernul declară că va ajuta pe 
toată lumea: pe șomeri și pe angajatori. 
Bineînțeles, cu un ochi la Comisia eu-
ropeană de la care se așteaptă inițiative 
generoase și acțiuni hotărîte. Am totuși 
o nedumerire referitoare la susținerea 
angajatorilor, adică a întreprinzătorilor 
privați. Am înțeles că Guvernul vrea să 
ajute pe toată lumea. Mi-am adus aminte 
dilema scepticului în cimitir: cum poți să 
deosebești craniile celor buni de craniile 
celor răi. Cum să-i deosebești pe micii 
investitori care nu votează niciodată PSD 
de ceilalți? Cum să-i deosebești într-un 
an electoral pe clienți de inamici? Cum să 
distribui banii, fără să regreți mai tîrziu? 

Totuși, de ce să ajuți un comerciant 
lipsit de prevedere și, mai mult sau mai 
puțin, ineficient? De ce să-l ajuți și pe 
cel prudent și pe cel neglijent? De ce să-i 
ajuți și pe cei care și-au cumpărat mașini 
luxoase și vacanțe exotice și pe cel auster, 
care și-a constituit un fond de rezervă 
pentru zile negre sau un fond pentru 
viitoare investiții? Să-l transformăm pe 
cel neglijent într-un client permanent 
al statului, iar pe cel prudent să-l des-
curajăm definitiv? Mă gîndesc cum vor 
fi susținute de stat sutele de restauran-
te cu bucătării insalubre și cu bucătari 
improvizați, sau micile prăvălii deschi-
se în locații neplauzibile, ori cum sînt 
resuscitați rău-platnicii în loc să fie lăsați 
să se odihnească în pace. 

Cînd auzi opoziția vorbind pe la 
televiziuni simți că nori cumulonimbus 
s-au așezat peste patrie. Vine un poli-
tician și spune fără să clipească: „Avem 
nevoie urgentă de un guvern de uniune 
națională”. Presupun că cei care nu-și 
pierd timpul cu teoria politică sînt fer-
mecați de sintagma „uniune națio nală”.  
Ce este totuși un guvern de uniune 
națională? Este un guvern în care sunt 
reprezentate toate partidele politice care 
contează la un moment dat. Este guver-
nul unui stat totalitar, pentru că prin 
prezența tuturor partidelor politice la 
guvernare se desființează opoziția. Cum 
să colportezi asemenea inepții? Cît de 
mult trebuie să detești Constituția? 

Al doilea subiect la modă îl 
reprezintă guvernanța mili-
tară. De treizeci de ani, soci-

ologii din România care sondează opinia 
populației despre instituțiile statului au 
pregătit terenul. În sondaje populația 
admiră armata și biserica (nu se precizea-
ză care biserică) și disprețuiește constant 
Parlamentul. Cum să compari biserica și 
armata cu Parlamentul? Din nou, obiec-
tul disprețului public este Constituția.  Pe 
ce se bazează un Președinte și un Guvern, 
în afara acestui gen de sondaje de opinie, 
atunci cînd ia în considerare o soluție de 
administrare militară? În cea de-a doua 
jumătate a secolului XX, mai multe state 
din America de Sud au trăit experiența 
unor dictaturi militare. Majoritatea, ex-
trem de violente. Specialiștii în științe 
politice le-au găsit însă un alt numitor 
comun: combinația de incompetență și 
corupție. Ce performanțe administrative 
se află în portofoliul managerilor militari 
de spitale? Pot să impună disciplina în 

spitale? Însă noi așteptăm cu totul altce-
va de la medici și asistente: devotament, 
nu disciplină. Se pricep coloneii să creeze 
devotament? 

Nu afirm că un guvern al unei țări 
cum este a noastră ar putea să facă lu-
cruri foarte importante pentru econo-
mie. Și totuși, ar putea să facă cîte ceva. 
De exemplu, cel mai bun lucru pe care 
ar putea să-l facă Guvernul ar fi să mo-
bilizeze rentierii. Nu militar, ci fiscal. 
Adică să-i determine să contribuie și ei 
la finanțarea bunurilor publice. Rentie-
rii sînt la noi o clasă de privilegiați foar-
te bine ascunsă. Deși este o clasă mult 
mai extinsă decît clasa beneficiarilor 
de pensii speciale, sau chiar decît clasa 
sinecuriștilor bugetari. Am să descriu pe 
scurt și aproximativ clasa rentierilor. 

În România există sute sau 
chiar mii de spații comerciale 
în orașele reședință de județe, 

zeci de spații comerciale în micile orașe 
și, probabil, mai multe zeci de mii în 
București. Care este natura proprietății 
lor? Exclud din discuție spațiile comer-
ciale noi, care sînt rodul unor investiții. 
Nu acestea reprezintă însă majoritatea. 
Majoritatea sînt cele construite în epoca 
comunistă sau sînt localuri retrocedate. 

Cei mai mulți proprietari le-au 
moștenit de la fostele întreprinderi co-
merciale comuniste, prin programe de 
privatizare în masă, la care au partici-
pat direct sau indirect, public sau ocult. 
Altele, aparțin revoluționarilor reali sau 
imaginari care le-au primit cu titlu gra-
tuit. Chiriile, adică rentele aferente, în-
sumează sute de milioane de euro lunar. 
Problema nu o reprezintă chiriile, ci im-
pozitul pe chirii. Dacă s-au deghizat în 
microîntreprinderi, rentierii plătesc un 
impozit net de 6% din valoarea chirii-
lor. Dacă se prezintă la fisc ca persoane 
private, ca simpli particulari, vor plăti 
7,5%. Sînt cele mai mici impozite care 
se plătesc în această țară și printre cele 
mai mici din Europa și din lume. 

Probabil este o recompensă a 
statului pentru că rentierii 
nu produc nimic, nu-și asu-

mă niciun risc comercial, nu au, de fapt, 
nicio utilitate socială. Și totuși, o mare 
parte dintre rentieri dețin un monopol 
atipic. Acest monopol poartă numele 
de „vad comercial”. Cei care dețin va-
duri comerciale impun și percep chirii 
piperate. Atunci cînd pot, comercianții 
transferă chiriile în prețuri. Cînd acest 
mecanism nu funcționează prea bine, își 
plătesc angajații în sistem mixt. O par-
te pe hîrtie, o parte la negru. Însă orice 
strategii ar utiliza, mai devreme sau mai 
tîrziu, clienții rentierilor falimentează. 
V-ați putea închipui că un impozit, să 
spunem, de 30% pe chirii, ar rezolva 
problema majorării pensiilor? Am amin-
tit pensiile pentru că vor fi primele victi-
me ale politicienilor.   

Nu aș spune că situația actuală este 
un spectacol bun sau prost. Simt deja 
că nu am prins locurile cele mai bune 
atunci cînd le-am găsit pe cele mai ief-
tine. Disting culorile, disting crosele. 
Atunci cînd e cazul disting pumnii pe 
care și-i împart hocheiștii. Dar nu dis-
ting niciodată pucul. 

______________
1 Acest titlu se vrea un omagiu 

adus unui autor destul de competent 
de romane polițiste, instrumente atît de 
utile în această perioadă. 

2 La art. 53 alin. 2 din Constituție.

Cum se vede o situație 
de pe locurile ieftine1
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Mădălin BUNOIU
S-au scurs trei ani de când, lună de 

lună, am bucuria de a scrie pentru Ori-
zont. Astăzi este însă pentru prima dată 
când scriu de la biroul de acasă. Voi găsi 
un moment în care voi scrie ce înseamnă 
pentru mine să scriu în revistă, cum am 
ajuns să-l concurez pe prietenul meu Mar-
cel Tolcea în competiția „Cine e ultimul 
la predarea articolului?”, ce emoție am să 
știu că împart pagina cu un intelectual și 
cu o personalitate de nivelul și calibrul lui 
Vladimir Tismăneanu — și multe altele. 
Am inserat aceste fraze pentru că în bi-
roul de acasă, pe peretele din fața mesei 
de lucru, sunt la vedere câteva fotografii 
și diplome înrămate. Și acest detaliu m-a 
făcut să schimb introducerea și sensul arti-
colului de astăzi. Fiecare fotografie, fiecare 
dilpomă își au amintirea și povestea lor. O 
să enumăr câteva dintre ele: primul cris-
tal (un tablou / o ramă pe care sunt lipite 
două cristale, unul de fluorură de calciu 
cu un defect superb în el – bradulețul, așa 
l-am numit împreună cu doamna profe-
soară Irina Nicoară, mentorul meu); o 
fotografie din septembrie 2003, când mi-
am susținut teza de doctorat și în care sa-
coul costumului stă pe mine ca pe gard: 
îmi citesc pe față emoția, dar și bucuria, 
deoarece în fața unei comisii alcătuită din 
șase profesori, români și francezi, am avut 
parte de ceea ce înseamnă cu adevărat 
thesis defense / susținerea (apărarea) tezei 
de doctorat. Fotografia e realizată de soția 
mea, care, la acel moment, o purta cu ea, 
de câteva luni, și pe fiica noastră: Patricia 
urma a se naște în aprilie anul următor; 
o fotografie de la conferința internațională 
de creșterea cristalelor din anul 2004 de 
la Grenoble, cu două mii  de participanți 
(prima mare conferință în care am fost 
implicat și în partea de organizare); pre-
miul societății internaționale de creșterea 
cristalelor. Îmi aduc aminte fiecare detaliu, 
minutele, orele, zilele și anii pe care le-am 
dedicat acestor amintiri. 

Mă întreb: pentru un profesor, 
pentru un universitar, care 
este cea mai mare realizare 

a sa? Scriam într-unul din numerele trecu-
te ale revistei despre goana după diplome, 
despre premii și titluri atârnate ca trofee, 
dar pentru care nu ai fost pe terenul de vâ-
nătoare ci le-ai luat din piața de vechituri, 
despre apetența pentru a acumula zorzoa-
ne fără nimic consistent în spatele lor. Și 
mă gândeam, apropo de peretele cu rame, 
cum se va simți la vârsta onorabilă de X ani 
un personaj reprezentant al celor descriși 
mai sus parcurgând peretele de 15-20 m2, 
plin de astfel de recompense? „Aceasta este 
de la prietenul meu căruia i-am oferit și eu, 
la schimb, aceeași diplomă, aceasta este de la 
celălalt amic pe care l-am ajutat îndeplinin-
du-mi fișa postului; aici sunt cei pe care i-am 
sprijinit la limita legii …” 

Dincolo de existența a două sau mai 
multe tipuri de pereți, cred că realizarea 
cu adevărat profundă a unui profesor este 
de a deveni mentor. Adică atunci când, 
în funcție de domeniul, de tema și de su-
biectele pe care le abordează, acesta lasă în 
urma sa unul, doi, zece sau o sută de disci-
poli. Adică atunci când el este profesorul.

Richard Muller, autorul cărții despre 
care o să scriu câteva gânduri  — Acum 
– Fizica timpului 1, este un profesor și un 
mentor în sensul descrierii precedente. 
Parcurgându-i cartea, care este în același 
timp și o istorie vie a fizicii moderne, și 
un curs de relativitate și fizică cuantică, am 
identificat câteva detalii care m-au făcut 
să-l etichetez pe Richard Muller drept unul 

dintre cei mai mari ghinioniști. Absolvent 
al Universității Columbia, doctor și mai 
apoi profesor la Universitatea Berkeley, nu 
este doar un extraordinar comunicator al 
științei, ci și un pedagog și un cercetător 
de calibru. Când dorești ca scrierile tale să 
aibă un impact global, ceea ce este cazul 
lui Richard Muller, anvergura ta profesio-
nală trebuie să fie pe măsură. Nu pot să 
nu fac o paranteză gândindu-mă, din nou, 
la realitățile românești unde, cel puțin în 
zona educației, cei mai guralivi sunt im-
postorii care fie nu au predat vreodată la 
clasă, fie au fost studenți și mai apoi pro-
fesori modești, chiar slabi, dar s-au cocoțat 
pe „meandrele concretului” (politicului) și 
au siluit sistemul în avantaj propriu. 

Richard Muller și-a făcut 
doctoratul cu Luis Alvarez 
(câștigător al Premiului Nobel 

în anul 1966), după care a inițiat o serie 
de proiecte de cercetare pe care mai apoi 
le-a lăsat în grija colaboratorilor săi Geor-
ge Smoot (postdoctorand la acel moment) 
și Saul Perlmutter (doctorandul său) care, 
fiecare în parte, au câștigat Premiul Nobel 
în anii 2006 și 2011, cu rezultatele genera-
te de proiectele inițiate de Muller însuși2. 
Oare în ce cheie poți să vezi o astfel de 
situație din perspectiva lui? Ghinion? Ge-
nerozitate? Aș spune: pur și simplu, profe-
sor și mentor! 

La o poveste precum cea descrisă mai 
sus, am fi tentați să spunem că autorul poa-
te scrie orice în cartea sa, căci curio zitatea 
de a o citi devine oricum foarte mare. Teo-
ria relativității (specială, generală) a lui Ein-
stein, fizica cuantică (prin școala lui Bohr 
de la Copenhaga, dar și prin celelalte abor-
dări ale lui Schrodinger sau Heisenberg), 
entropia și teoria lui Eddington, dezin-
tegrarea radioactivă, fizica particulelor, 
gravitația, modelul standard și big-bangul, 
toate acestea și multe altele sunt aduse în 
discuție pentru a încerca, într-un mod cât 
se poate de clar și unitar, să definească și să 
facă înțeleasă semnificația lui acum și, în 
sens mai larg, noțiunea de timp. 

Îmi place foarte mult ideea că, ase-
menea spațiului, și timpul se creează odată 
cu proopria evoluție, idee pe care o găsesc 
consistentă din punct de vedere științific. 
Știm, sau putem ști, totul despre trecut 
(cu limitele de rigoare, desigur), dar nu 
știm nimic despre viitor. Acum, și timpul 
în general, se creează odată cu spațiul, iar 
evoluția noastră este o infimă parte din 
evoluția Universului însuși. În finalul 
cărții, Muller face o interesantă și consis-
tentă pledoarie vizavi de liberul–arbitru. 
El scoate în evidență pericolul oricărui tip 
de radicalism (religios, corect politic etc.), 
un subiect care pare mai actual decât ori-
când și care, personal, mă îngrijorează tot 
mai mult. 

Cum spuneam, cartea este plină de 
surprize și detalii captivante. Am aflat 
cum, din greșeală, Google se numește ast-
fel și nu Googol (denumirea pentru cifra 
1 urmată de 100 de zeroruri), dar mai ales 
cum doi eminenți fizicieni, Einstein și Leo 
Szilard (participant la proiectul Manhat-
tan) au ieșit pentru puțin timp din lumea 
fizicii teoretice pentru a inventa… frigide-
rul cu absorbție (sau frigiderul Einstein), 
frigider care funcționează cu o singură 
sursă de căldură3. Sunt multe alte exem-
ple de această natură, pe care vă invit să le 
descoperiți singuri. 

_______________
1. Richard Muller – Acum – Fizica 

timpului, Editura Humanitas, București, 
2019.

2. https://www.edge.org/memberbio/
richard_muller

3. https://patents.google.com/patent/
US1781541

Noblețea 
spiritului
Vladimir TISMĂNEANU

Pentru Mario Vargas Llosa, născut pe 28 martie acum 84 de ani, liberalismul lui 
Isaiah Berlin (1909–1997) a fost și rămâne o sursă de inspirație politică și morală. În 
această privință, el se întâlnește cu gânditori precum John Gray, Michael Ignatieff, 
Yael Tamir, Avishai Margalit, Leah Greenfeld și Josh Cherniss.

Reiau aici câteva din ideile eseului despre Isaiah Berlin, unul dintre cei mai 
influenți gânditori liberali ai timpurilor noastre. Aș mai adăuga că reproșul admirativ 
care străbate finalul acestui eseu a fost formulat înaintea publicării cărții lui Isaiah 
Berlin, The Crooked Timber of Humanity, în care ilustrul gânditor britanic se ocupa 
exact de zona „întunecată” a spiritului modern, de variile încarnări ale romantismu-
lui politic și de revoltă împotriva raționalismului, scientismului și pozitivismului.

În acea carte, Berlin apare mult mai puțin optimist, mai puțin devotat 
serenității iluministe decât în volumele sale anterioare. Cât privește chestiu-
nea a ceea ce se cheamă progres, nu voi uita rândurile Nadejdei Mandelștam 

care spunea că Osip Mandelștam avea doar cinci ani când a auzit acest cuvânt, „pro-
gres”, și a izbucnit în plâns. Cei care luăm în serios lecțiile veacului al XX-lea știm 
de ce... În Making Waves, Mario Vargas Llosa îl privește pe Isaiah Berlin drept „un 
filosof «reformist», un apărător al suveranității individuale convins deopotrivă de 
necesitatea schimbării și a progresului social, ca și de inevitabilele concesii pe care 
acesta din urmă le impune celei dintâi. El vede în libertate o întreprindere alterna-
tivă pentru indivizi și națiuni, deși este conștient de obligațiile pe care condițiile 
economice, culturale și politice le impun acestei opțiuni pentru libertate și este un 
apărător al «pluralismului», deci al toleranței și al coexistenței diferitelor idei și for-
me de viață, precum și un adversar hotărât al oricărui despotism, fie el intelectual 
ori social”. Scrie în continuare Vargas Llosa despre ruptura sa personală cu dogmele 
redemptiv-revoluționare:

„Acum câțiva ani, mi-am pierdut gustul pentru utopiile politice, acele apoca-
lipsuri care făgăduiesc să aducă raiul pe pământ: știu acum că ele conduc de obicei 
spre injustiții la fel de serioase precum acelea pe care doresc să le îndrepte. De atunci, 
am ajuns la concluzia că buna-socotință [common sense] este cea mai valabilă dintre 
virtuțile politice. Citindu-l pe Isaiah Berlin, am ajuns să văd un lucru pe care până 
atunci îl intuisem doar confuz. Anume faptul că progresul real, deci cel care a erodat 
și demolat practicile și instituțiile barbare care fuseseră sursa unor infinite suferințe 
pentru oameni și care a întemeiat relații și stiluri de viață mai civilizate, a fost întot-
deauna realizat printr-o aplicare parțială, heterodoxă și deformată a teoriilor sociale. 
...Dintre autorii pe care i-am citit în ultimii ani, Isaiah Berlin este cel care m-a im-
presionat cel mai puternic. 

Opiniile sale filosofice, istorice și politice îmi par iluminante și instructi-
ve. Cu toate acestea, am sentimentul că deși puțini oameni în vremurile 
noastre au văzut într-un chip la fel de pătrunzător ce este viața—viața 

individului în societate, viața societăților în timpurile lor, impactul ideilor asupra 
experienței cotidiene — există o întreagă altă dimensiune a omului care nu apare în 
această viziune, ori apare doar în chip pasager: dimensiunea pe care Georges Bataille 
a descris-o mai bine decât oricine altcineva. Este lumea non-rațiunii care uneori 
orbește și ucide rațiunea; lumea inconștientului care, în chipuri întotdeauna neve-
rificabile și dificil de detectat, impregnează, orientează și uneori subjugă conștiința: 
lumea acelor instincte obscure care, în moduri neașteptate, țâșnește brusc spre a intra 
în competiție cu ideile și adeseori le înlocuiește ca o formă de acțiune și poate chiar 
distruge ceea ce aceste idei au edificat. 

Nimic nu poate fi mai îndepărtat de lumea pură, senină, armonioasă, lucidă și 
sănătoasă pe care o propune Isaiah Berlin despre ființa umană decât această concepție 
sumbră, confuză, suferindă și înverșunată a lui Bataille. Și totuși bănuiesc că viața 
este probabil ceva care îmbrățișează și combină acești doi inamici într-un singur 
adevăr, în deplina lor incongruență”.

Cum trecem 
prin timp
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Davide Zaffi este traducătorul în 
italiană al Despărțirii de Goethe, de 
Constantin Noica.

Davide Zaffi: Un noicolog ca Ion 
Dur scrie că titlul, care în original era 
Anti-Goethe, a fost schimbat în ajunul 
tipăririi din motive de marketing: noul 
titlu ar fi sunat mai atrăgător. Oare aşa 
va fi fost?

Gabriel Liiceanu: Nu. Pe piața de 
carte comunistă nu exista marketing cul-
tural. Titlul originar al cărții a fost, într-
adevăr, Anti-Goethe. Numai că publicarea 

s-a petrecut în plin regim comunist. Or, 
dacă nu l-ai trăit, este imposibil să-ți ima-
ginezi absurdul devenit sistem. Pentru un 
om din Vestul Europei e greu de imaginat 
ce calcule își făcea un autor din Est când 
pregătea o carte pentru tipar. Mai ales 
după ce trăise o recluziune de zece ani în 
domiciliu forțat, apoi șase ani într-o în-
chisoare comunistă. ca deținut politic.

Noica mi-a povestit la un moment 
dat de ce a schimbat titlul cărții scrise la 
începutul anilor ´50 din Anti-Goethe în 
Despărțirea de Goethe. „Mi-am zis, Gabi 
dragă, că Goethe era un autor pe care 
clasicii marxism-leninismului îl lăudase-
ră. Dacă eu mă declaram, din titlu chiar, 
un potrivnic al lui Goethe, atunci exista 
riscul să fiu declarat dușman al marxism-
leninismului.”

Înainte să dea drumul cărţii la ti-
părire, Securitatea a cerut o expertiză 
de la nişte specialişti, în 1970 şi 1972. 
Răspunsul lor a fost că mai bine să nu 
apară cartea, duşmănoasă fiind faţă de 
regim. Totuşi, atunci când a fost publi-
cată, a luat premiul pentru critică, pe 

anul 1976, al Uniunii Scriitorilor. Cum 
să comentăm?

„Specialiștii” făceau asta din precau-
ție. O carte a lui Noica dată la referat 
era, pentru un specialist circumspect, ca 
o castană încinsă. La ieșirea de la închi-
soare, în 1964, Noica primise dreptul de 
a publica sub regim de cenzură, ca ori-
ce autor, de altfel. Însă Noica nu era un 
autor obișnuit, ci unul încărcat politic de 
propriul lui trecut. Lectura unui text scris 
de Noica în vederea publicării punea în 
alertă instinctul de conservare al persoa-
nei solicitate.

În anii ´50 se ridicase în București, 
pe modelul Universității Lomonosov din 
Leningrad (mai există una identică la 
Varșovia), o clădire-mamut, în stil stali-
nist, botezată „Casa Scânteii”, în care erau 
comasate, spre a putea fi mai ușor contro-
late, toate instituțiile culturale importan-
te ale țării: Ministerul Culturii, editurile, 
redacțiile principalelor ziare, agenția ofici-
ală de presă, cea mai mare tipografie... Al 
doilea etaj al Casei Scânteii (peste 2000 
de metri pătrați) era ocupat în întregime 
de o instituție cu un nume benign: „Con-
siliul Culturii”. Birourile erau ocupate de 
„lectori”, adică de corpul de cenzori care 
veghea asupra a tot ce era tipăritură în Ro-
mânia comunistă. Orice volum intrat în 
portofoliul unei edituri, după ce era citit 
cu un ochi vigilent-ideologic de unul din-
tre redactori, pleca la cenzură însoțit de 
două referate externe ale unor profesioniști 
din domeniu: universitari, cercetători la 
institute ale Academiei etc. Aceștia erau, 
cum spuneam, precauți cu felul în care își 
făceau referatele, pentru că purtau o par-
te de răspundere pentru apariția cărții, în 

speță pentru un eventual scandal ideolo-
gic care s-ar fi iscat după apariția ei. Desi-
gur, cuvântul decisiv îl avea nu referentul 
de specialitate, ci cenzorul de la Consiliul 
Culturii. Fără apostila lui, cartea nu putea 
intra în tipar.

Însă referentul editurii nu era și cel 
care făcea expertiza cerută de Securitate. 
Aceasta avea referenții ei, pe care și-i re-
cruta dintre „informatori” sau „colabora-
tori”, numiți popular „turnători”. Ei erau 
mult mai severi decât referenții editurilor 
și puteau întârzia apariția cărții. Ca dova-
dă cei patru ani, de care vorbiți în cazul 
Despărțirii, scurși între cererea de „exper-
tiză” a Securității (1970 și 1972) și anul 
apariției cărții (1976). Referenții Securității 
semnalau mai ales „intențiile ascunse” ale 
autorului, căci comunismul este, în esența 
lui, un regim al suspiciunii.

Acum, în ce privește premiul Uniu-
nii Scriitorilor. Aceasta era instituția care 
făcea singura brumă de „disidență” în anii 
regimului lui Ceaușescu, în care rigorile 
nu mai țineau atât de linia ortodoxă a 
marxismului din perioada stalinistă, cât 
de cultul personalității lui Ceaușescu. 
Or, cartea lui Noica, care se rezuma la a 
explica de ce Goethe era incompatibil cu 
filozofia (de ce rata, spunea Noica, „buna 
întâlnire cu gândirea speculativă”), nu 
avea în sine nimic „dușmănos” la adre-
sa regimului. Era un eseu cultural total 
apolitic. Însă în mentalitatea ofițerilor 
de Securitate (care, firește, nu înțelegeau 
o iotă dintr-o carte a lui Noica), tot ce-l 
privea pe acesta era a priori „subversiv” și 
„dușmănos”. L-am auzit pe Noica în mai 
multe rânduri deplângând primitivismul 
„lucrătorilor din Securitate” și spunând, 
cu o anume candoare, că „lucrurile ar fi 
mers mai bine în România” dacă securiștii 
ar fi fost mai deștepți sau mai culți. Altfel 
spus, se amăgea cu gândul că erau ticăloși 
din prostie. Vreau să spun că, până la 
urmă, Securitatea și Uniunea Scriitorilor 
măsurau cu măsuri diferite, iar prima nu 
ajungea să se amestece decisiv în premiile 
date de cea de a doua.

Atunci de ce fusese confiscat ma-
nuscrisul cărţii cu ocazia arestării lui 
Noica la sfîrşitul lui 1958?

Pentru că eram încă în epoca stali-
nistă — a „luptei de clasă violente” — , 
când orice ieșire din rând te transforma în 
„dușman”. După revolta din Ungaria din 
1956, regimul comunist al lui Gheorghe 
Gheorghiu-Dej a înăsprit măsurile repre-
sive, arestând pe intelectualii care se în-
tâlneau în cercuri private. Orice întâlnire 
periodică în mai mult de două persoane 
era suspectă.

Noica, aflat în domiciliu forțat într-
un oraș de provincie, avea prostul obicei 
să organizeze întâlniri filozofice acasă sau, 
mai rău, să dea o fugă până la București 
(deși nu avea voie) și, în casa câte unui 
prieten, să citească celor care veneau să-l 
asculte, fascinați de personalitatea lui, pa-
gini din cărțile scrise de el în anii din urmă 
(acesta a fost cazul cărții despre Fenomeno-
logia spiritului a lui Hegel și a Despărțirii 
de Goethe) sau, și mai rău, pagini apărute 
la Paris ale „reacționarului Cioran”. În-
tr-un cerc de prieteni, Noica citește un 
articol al lui Cioran din „Nouvelle Revue 
Française” (nr. 56, din 1 august 1957), 
care va deveni primul capitol din Histoire 

et utopie, intitulat „Despre două tipuri de 
societate”, cu subtitlul „Scrisoare către un 
prieten îndepărtat” (acesta era Noica), iar 
Noica face imprudența de a-i răspunde 
printr-un text amplu, intitulat „Răspuns 
al unui prieten îndepărtat”, interceptat, 
desigur, de Securitate. (Ambele scrisori-
eseu au fost publicate într-un volum de 
sine stătător, în 1991, la editura pariziană 
Critérion, sub titlul L´ami lointain, Paris 
– Bucarest.)

Urmarea a fost arestarea lui Noica și 
a circa douăzeci de intelectuali de primă 
mână (faimosul „lot Noica”) și condam-
narea la pedepse cu închisoarea ce variau 
între un an și douăzeci și cinci. Ca „șef al 
lotului”, Noica a luat, desigur, douăzeci 
și cinci de ani. A făcut, după cum spu-
neam, șase din ei, condamnații politici 
fiind grațiați cu toții în 1964. Când a fost 
arestat – asta a survenit seara la ora 9, pe 
11 decembrie 1958 –, cei patru securiști 
trimiși în misiune au aruncat de-a val ma, 
într-un cear șaf în tins pe jos, toate cărți-
le și hâr tiile aflate în casă. Printre ele, și 
manuscrisul cărții despre Goethe. Toate 
au fost depozitate în arhiva Securității ca 
„documente dușmănoase”.

Cunosc chiar de la Noica urmarea 
poveștii. Din precauție, știind că ar putea 
fi oricând arestat, Noica făcuse trei dac-
tilograme la Despărțirea de Goethe. Și, în 
clipa în care terminase cartea de dactilo-
grafiat, dăduse câte o copie în păstrare la 
trei prieteni diferiți, el reținând doar ma-
nuscrisul. Primul lui gând după ieșirea de 
la închisoare în 1964 a fost să-și recupe-
reze cartea la care muncise ani buni. Dar 
niciunul dintre prieteni nu mai avea dac-
tilograma dată spre păstrare. Toți trei o 
distruseseră, de frică, în clipa în care Noi-
ca fusese arestat. Simplul fapt că aparținea 
unui condamnat politic o trans formase 
într-un obiect primejdios.

După acest eșec s-a hotărât Noica să se 
adreseze direct Securității, cu rugămintea 
de a i se înapoia manuscrisul. După o 
vreme, din cele nouă capitole, cât se pare 
că a avut manuscrisul originar, i-au fost 
redate și au fost publicate în ediția din 
1976 primele trei, prefața, introducerea 
și o „încheiere” (lui Noica îi plăcea să le 
numească „un torso al cărții”).

Când, în septembrie 1990, am avut 
o întâlnire cu șeful noului serviciu de 
informații, adică șeful vechii Securități 
botezate acum Serviciul Român de 
Informații (SRI), și l-am rugat să caute 
manuscrisul integral în arhiva lor, acesta 
a reușit să găsească în plus față de ceea ce 
exista deja (și să restituie familiei după o 
vreme) cele două capitole, Concepția de-
spre știință și Devenire, infinitate, cerc, care 
au fost integrate în ediția din anul 2000 
de la Humanitas, cea pe care ați tradus-o 
dumneavoastră.

Din stenogramele Securităţii reiese 
că Noica intrase în legatură cu editura 
Suhrkamp din Frankfurt în vederea pu-
blicării cărţii în Germania. Ştiţi de ce 
demersul a eşuat?

În 1977, Noica îl sună de acasă, 
având telefonul pus sub ascultare, pe 
redactorul de la editura Univers unde 
îi apăruse Despărțirea de Goethe. și îl 
înștiințează de un proiect al publicării 
cărții la Suhrkamp. „Lucrez la traducere 
împreună cu un prieten de la Sibiu”, îi 
spune. Convorbirea e înregistrată și apare 
ca atare în dosarul lui Noica de la Secu-
ritate. Nu cred că știe nimeni ce a urmat, 
nici dacă lui Noica i s-a pus explicit în 
vedere că nu are voie să scoată cartea în 
Germania sau dacă Suhrkamp nu a fost 
defel interesată să publice un autor de la 
celălalt capăt al Europei. Pot doar să vă 
spun că în arhiva Noica aflată la Huma-

Constantin Noica 
și „Lotul Goethe”
Davide Zaffi  în dialog cu Gabriel Liiceanu

Constantin Noica și Alexandru Paleologu în fața clădirii poștei din Păltiniș, la sfârșitul anilor ‘70
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17nitas se află o traducere cu titlul Abschied 
von Goethe, făcută, bănuiesc, de un prie-
ten sas din Sibiu, Georg Scherg, care i-a 
tradus lui Noica către sfârșitul vieții și De 
dignitate Europae.

Faţă de ediţia din 1976, cea din 
anul 2000 are, aşadar, două capitole în 
plus, regăsite după 1989. Cartea adău-
gită [din care a fost făcută traducerea în 
italiană - prima, și până acum, singura 
într-o limbă străină] vi se pare legitimă, 
ţinând cont că, după Noica, capitole-
le din 1976 erau „un torso minunat”? 
Mai ales că un ‘nou’ capitol, cel despre 
Devenire, cerc, infinitate, are un ton 
deosebit faţă de celelalte.

Admițând că se găsesc picioarele des-
prinse dintr-o statuie, nu e firesc să fie 
adăugate torso-ului? Cele două capitole 
făceau parte din carte, era deci firesc ca ele 
să vină s-o întregească. Acum, e adevărat 
ce spuneți, că există o deosebire de ton în-
tre capitolul acesta și tot restul cărții. Dar, 
aș observa, acest lucru se întâmplă pen-
tru că, filozofic vorbind, el este cel mai 
important. Aici, pe pagini întregi, Noica 
nu mai este într-un dialog continuu și 
explicit cu Goethe (numărul citatelor din 
Goethe este semnificativ mai mic), ci își 
expune una dintre ideile-cheie ale gândirii 
sale: cea a cuplului „devenire întru deve-
nire” / „devenire întru ființă”, abia această 
distincție permițându-i să-i dea lui Goethe 
lovitura de grație: Goethe nu are vocație 
filozofică pentru că, în concepția sa des-
pre om și lume, rămâne la nivelul cel mai 
elementar al înțelegerii: la „devenirea în 
vederea devenirii”, la „somnambulismul” 
vieții, la reluarea la nesfârșit a acelorași 
cicluri – ca în procreație (viața care se 
perpetuează de la o generație la alta), ca 
în munca reiterată de la o zi la alta, ca în 
setea de agonisire. „Devenirea întru deve-
nire” este viața trăită pe „orizontală”, ca o 
curgere fără de capăt, ratând complet „de-
venirea întru ființă”. Adică: fructificarea 
răgazului, a altui cadru temporal decât cel 
al timpul comun și al curgerii nesfârșite, 
cadrul temporal individual în care sur-
vine verticalitatea creației și, cum spune 
Noica, „o altă pulsație a vieții”; una care 
pune pe lume noi configurații de ființă, 
splendoarea timpului lumii îmbogățit de 
cei care, prin fapta lor de excepție, sparg 
rutina devenirii oarbe. Devenirea întru 
ființă reprezintă, de aceea, sarea lumii.

Noica invoca adesea, în demersul său 
pedagogic, cuplul „devenire întru deveni-
re / devenire întru ființă”. Când avea în 
față un tânăr, obișnuia să-i vorbească așa: 
„Vrei să trăiești în devenirea întru devenire? 
Să te naști, să faci o școală, să ai o meserie, 
să întemeiezi o famile, să faci copii, să ieși 
la pensie și apoi să mori liniștit, lăsându-ți 
urmașii să repete ciclul tău de viață? Sau 
vrei să trăiești în devenirea întru ființă, 
lăsând în urma ta «ceva», altceva decât 
amprenta biologică a speciei, o «ispravă», 
eine Leistung, «o performanță»? Vrei să 
fii cal de tracțiune sau cal de curse?” Iar 
Goethe – și aceasta, potrivit lui Noica, 
era suprema ironie a destinului său –, ca 
artist și geniu, iese din somnambulismul 
vieții și trăiește prin creația sa devenirea 
întru ființă, dar înăuntrul ei teoretizează 
acea plată devenire întru devenire.

Numele lui Goethe nu lipseşte lite-
ralmente din nici o operă noiciană de 
după 1944 şi se află des în pasaje de o 
importanţă deosebită. Puteţi să ne spu-
neţi în ce fel Goethe l-a inspirat pe No-
ica? Şi în ce măsură Noica l-a acaparat 
pe Goethe în slujba argumentelor lui?

Noica a lăsat cu limbă de moarte dis-
cipolilor lui să citească integral doi autori: 
Kant în ediția Cassirer și Goethe în ediția 
Propyläen. Această ediție are 45 de vo-

lume. Ea n-a reușit să trezească interesul 
niciunuia dintre noi, așa cum, de altfel, 
Goethe nu mai reușește să-l stârnească 
astăzi decât unui public restrâns. Cerința 
asta rostită de maestru in articulo mortis 
avea ceva crud în ea, părea o tortură, un 
fel de ordalie culturală sau ceva de tipul 
acelor stranii exerciții pedagogice zen, în 
care discipolului i se cere să țină vreme de 
un an, în pumnul strâns, o piatră de jad.

Cum se face că un filozof pur-sân-
ge ca Noica își dedică ani buni din viață 
studierii și comentării nefilozofului prin 
excelență care este, pentru el, Goethe? 
Nu este acesta un paradox? Nu, este o 
metodă: „Iată, pare să spună Noica, mă 
voi ocupa în detaliu de opera și persona-
litatea nefilozofului Goethe ca să pot, per 
a contrario, să vă spun ce este filozofia.” 
O spune, de altfel, explicit: grație lui Go-
ethe, „se poate spune cu exactitate ce nu 
este filozofie”. Pentru Noica, știți prea 
bine, Goethe este „un maximum uman 
fără filozofie”, cel care „nici structural, 
nici prin pregătire, nici prin curiozitate” 
nu se deschide către ea.

Noica voia, de fapt, să spună întregii 
lumi că pentru a ajunge la filozofie n-ar 
strica să afli mai întâi în toată plinătatea ei 
(goetheană) ce nu este ea. Metoda aceasta 
este aparent stranie. Aparent. Căci Noica 
descoperă în Goethe, într-o formă para-
digmatică, tipul comun de umanitate, care 
trebuie depășit ca fiind total opus filozofi-
ei. În mod normal, în viața de zi cu zi, noi 
nu trăim ca filozofi. Noica numește acest 
fel de a cădea în afara filozofiei imediatism 
(maximum de umanitate ce poate fi atins 
„pe linia sensurilor de primă instanță”), 
în timp ce la filozofie nu ajunge decât 
cel care are acces la dialectica mijlocirii. 
Imediatismul pledează pentru adevărul a 
ceea ce-ți cade sub ochi clipă de clipă, este 
rigoarea privirii, oglinda care se plimbă 
peste lume, exaltarea ochiului ca organ al 
plasticului, „bun-simțismul” care juisea-
ză în fața spectacolului naturii și care nu 
surprinde decât pluralitatea în dezmățul 
formelor ei. E omul sănătos care spune 
explicit că nu are ce face cu filozofia și că 
poate trăi perfect fără ea. E cazul lui Go-
ethe. Să ne bucurăm, spune Goethe, să 
trăim o mereu reluată de la capăt tinerețe 
(o „primăvară reiterată” la scara vieții) 
și, dacă s-ar putea, o viață reîncepută la 
nesfârșit. Goethe e mare pentru Noica 
în măsura în care exprimă în mod genial 
viziunea simțului comun nefilozofic. Și ast-
fel, cu Goethe și împotriva lui, scandalul 
poate începe. Toată cartea lui Noica des-
pre Goethe este un „în niciun caz așa!”

Căci, pentru Noica, a trăi viața la 
acest nivel e un scandal. Întreaga sără-
cie a spiritului devine vizibilă în fastul 
goethean care se mulțumește să deguste 
lumea sorbind-o din ochi. Ce banală – și 
prost înțeleasă – e viața spiritului fără 
filozofie, îl auzim pe Noica spunând 
mereu, viața trăită adică doar la nivelul 
înțelepciunii „cugetului sănătos”, care 
lasă lucrurile să fie cum sunt! Trebuie, 
așadar, să-l cunoaștem pe Goethe ca să 
vedem cum nu trebuie să trăim cultura și 
cum nu trebuie să funcționeze înțelegerea 
lumii.

Ce straniu, totuși, dacă ne gândim 
și cred, ca traducător al cărții, ați simțit 
asta din plin! Să înalți o statuie – și cu 
ce risipă de mijloace o face Noica – ca să 
o distrugi apoi sistematic! Și, s-o spunem 
de pe acum, ca să ridici în locul ei sta-

tuia lui Hegel, gânditorul mijlocirii prin 
excelență, al răsturnărilor de perspectivă, 
al hocus-pocus-ului dialecticii, cel care 
depășește conștiința de sine a individu-
lui, lărgind-o până la nivelul „celuilalt”, 
al unui sine colectiv și al devenirii isto-
rice. Pe scurt, filozofia există, va spune 
Noica contestându-l pe Goethe, tocmai 
ca să nu lase lumea așa cum este, tocmai 

ca să o înțeleagă dincolo de suprafața ei 
înșelătoare.

Începând cu Pagini despre sufletul 
românesc [1944], Noica insistă tot mai 
des asupra rudeniei pe care el crede 
că o descoperă între Goethe şi cultura 
populară românească. Şi Goethe (mai 
bine, opera lui Goethe, nu Goethele bi-
ografic), şi românii slăvesc natura aşa 
cum este, sunt împăcaţi, antidialectici. 
Teza rudeniei Goethe – folclorul româ-
nesc vi se pare convingătoare?

Mai deloc. În primul rând, cred că 
orice folclor implică în viziunea lui slăvi-
rea naturii și „înfrățirea” cu ea, nu doar cel 
românesc. În al doilea rând, comparația 
e nepotrivită pentru că nu poți pune în 
ecuație o creație anonimă cu una cultă. 
Noica îl alege pe Goethe tocmai pentru 
că aici „imediatismul” intră în scenă re-
prezentat de un geniu individual, tocmai 
pentru că viziunea tel-quel-istă despre 
natură se cristalizează într-o creație pusă 
sub o înaltă semnătură. Recursul la Goe-
the îi permite apoi lui Noica să compare, 
opunându-le, două personalități prove-
nite din aceeași cultură și aceeași epocă: 
pe Goethe și Hegel. N-ar fi putut-o face 
opunându-i lui Hegel viziunea despre 
lume a folclorului român!

Receptarea lui Noica în Vest e încă 
relativ îngrădită. Poate Noica să mai fie 
salvat ca autor în Vest cu optimismul 
său cu tot?

Nu cred că optimismul e principa-
la piedică în calea pătrunderii lui Noi-
ca în Vest, ci anacronismul impostației 
sale filozofice. Noica practică sistemul 
în filozofie – a plimba o unică idee pes-
te lume pentru a o pune pe aceasta „în 
ordine”, pentru a o strânge sub chinga 
aceluiași gând – într-o vreme în care 
sistemul clasic fusese abandonat ca gen 
filozofic de mai bine de un secol. El se 
închină în fața dialecticii hegeliene, 

ignorând nu numai precaritatea formală 
a sistemului ca schematism al gândirii, 
dar deopotrivă critica popperiană a gân-
dirii lui Hegel ca ostilă „societății des-
chise”. Noica avea idei geniale – deve-
nirea întru devenire vs. devenirea întru 
ființă, contradicția unilaterală, modelul 
„individual-determinații-general” (I-D-
G), glorificarea metafizică a prepoziției 

„întru” în opoziție cu prepoziția „în”, 
„logica lui Ares” ca opusă „logicii lui 
Hermes” –, dar ținea cu orice preț să le 
înghesuie pe acestea în constructul arti-
ficial al sistemului. Tratatul de ontologie, 
pe care l-a încheiat pe 24 februarie 1979 
(ne-a citit atunci ultimele pagini ale lui 
la Păltiniș – lui Aurel Cioran, fratele lui 
Emil, lui Andrei Pleșu și mie), reprezin-
tă, neîndoielnic, ultimul sistem filozofic 
din lume.

Noica nu a îmbrățișat fenomeno-
logia modernă, ci a optat pentru o sti-
listică a filozofiei care își consumase de 
mult valențele. Era de fapt un formidabil 
scriitor de tip existențialist (în interbe-
lic era încadrat la rubrica „gânditorilor 
trăiriști”), care ținea însă morțiș să respec-
te protocolul marilor construcții specula-
tive arborescente. Nici unul dintre elevii 
lui nu l-a urmat. Dar fără el, ca oameni 
de cultură umanistă, câțiva dintre noi 
n-ar fi existat. Ceea ce ne-a dat Noica, în-
tr-o lume a marasmului ideologic cel mai 
cumplit, a fost marea conștiință de cul-
tură a Europei. Noica, de unul singur, a 
fost o instituție culturală. Și, în plus, ne-a 
trecut lucrul cel mai de preț: faptul de 
a gândi pe cont propriu. Și, iată, uneori 
chiar și împotriva lui.

Dați-mi voie, în încheiere, domnu-
le Zaffi, să vă mulțumesc pentru faptul 
că v-ați aplecat cu asemenea pasiune și 
competență asupra unei „isprăvi” deose-
bite a gândirii din această parte a lumii. 
Și făcând, la rândul dumneavoastră, o 
performanță, eine Leistung. Căci, bănu-
iesc, cartea lui Noica, fiind o lucrare „baro-
că”, cu o retorică rafinată și cu o mulțime 
de nuanțe de gândire, este nespus de greu 
de tradus. Iar ce ați făcut dumneavoastră 
pentru noi este cu atât mai valoros cu cât, 
vorba lui Cioran, nu trebuie să uităm că 
„orgoliul unui intelectual venit din Est 
este întotdeauna rănit”.

Constantin Noica 
și „Lotul Goethe”

Gabriel Liiceanu
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Viorel MARINEASA
La vremuri de coronavirus am con-

venit să facem schimb de cărți în spațiul 
virtual. Și a lui, și ale mele au apărut la 
Editura Universității de Vest. Am fi pu-
tut ajunge „pe scurtătură” unul la altul în 
viața noastră dinainte de povestea asta ce 
aduce a science fiction mediocru: să ne în-
tâlnim în holul Universității sau la sediul 
de pe strada Paris al editurii, să ne facem 
reciproc, la o cafea, un discret instructaj 
amical înainte de a ne apuca de lecturile 
încrucișate. Din claustrul meu constat, de 
la primele pagini, că nici vorbă de o insur-
montabilă prăpastie între generații. Zice el: 
„de multe ori/ când mă aflu la volan/ și sunt 
prins în trafic/ îmi place să trag cu ochiul/ 
la plăcuțele/ de înmatriculare/ din jur// dacă 
văd câte un BVB/ nu ratez ocazia/ să îi fac 
poză cu telefonul/ și o postez pe forumul/ Bo-
russia Dortmund/ România// alte plăcuțe 
sunt/ de-a dreptul poetice/ cum e cazul lui 
ABR/ (abrevierea cuvântului/ abreviere) 
sau/ PLM// în schimb nu văd/ POL/ SRI 
și GUV/ pentru că ele nu știu/ ce înseamnă 
să rămâi/ blocat în trafic” ș.a.m.d. Când-
va m-am îndeletnicit și eu cu descifrarea 
tăblițelor de înmatriculare, constatând 
ceva de genul „Făloșenia provincială are 
nevoie de toată grila: OT-01-OLT (‘oltean 
sînt, oltean îmi zice’); TM-01-UNU (‘tăt 
Bănatu-i fruncea’)”, dar și „jemanfișismul, 
laolaltă cu duritatea: CAC, BOX, CUR, 
ETC.; autoironia: HRB (hârb); fatalitatea: 
RIP (=requiescat în pace)” und so weiter. 
La sfârșitul poemului, el nutrește speranța 
că arterele unei Românii a viitorului ne vor 
scuti „de inventivitate/ aunci când suntem/ 
blocați la volan”.

Chiar dacă părăsim registrul 
jucăuș, afinitățile se mențin. 
Întâmplarea am relatat-o în-

tr-una dintre cărțile pe care i le dădusem. 
Tocmai a apărut Germanii din Banat, vo-
lumul Smarandei Vultur, și mă gândisem 
să-l trimit prietenului meu din copilărie, 
lui Peter, șvab din Lipova, pensionat la 
Brașov, care, de o vreme, tăcea suspect. 
Nici tu felicitare cu iepuraș nemțesc de 
Paștele românesc, nici cine să răspundă 
când îl sun. Doar „număr telefonic nea-
locat”. Presimțirea rea se va adeveri după 
ce textul meu o să apară în Orizont: Peter 
era deja la odihnă, în cavoul din Lipova 
al familiei, lăsând în lucru, pe noptiera 
din Brașov, macheta Crucișătorului Po-
tiomkin.

În cazul lui, al tânărului poet, a tele-
fona în gol înseamnă un exercițiu menit să 
intensifice suferința, să răsucească până la 
limită cuțitul în rană: „m-am gândit/ să-l 
caut pe tata/ însă căsuța vocală/ îmi repe-
tă/ că numărul de telefon/ nu este alocat/ 

iar contul de facebook/ îi apare inactiv/ de 
aproape/ doi ani”. Nu asta e nota domi-
nantă a volumului Portret al artistului 
după moarte, pe care Andrei Mocuța l-a 
așezat sub semnul tatălui. Sigur, tandrețea 
reținută răzbate din subteran, dar cel mai 
adesea ești prins în mrejele unei flecăreli, e 
drept, cu miez, ale unui ton colocvial, fă-
cut să molcomească percepțiile dureroase. 

Ciudat, nu mi-l amintesc pe 
Gheorghe Mocuța din vremea 
studenției sale, când a trecut 

și pe la cenaclul Pavel Dan, dar rămâne o 
prezență vie după nouăzeci, atunci am fost 
de aceeași parte a baricadei; el, alături de 
alți scriitori arădeni, avându-l în frunte pe 
Vasile Dan, a pus umărul la clădirea unei 
reviste performante, Arca; ne-am regăsit la 
reuniunile literare frenetice ale acelor ani, 
însă și în angajamentul irevocabil pe calea 
democrației, în proiectul utopic PAC și în 
atâtea altele. Viu și recognoscibil, în ipos-
taze diverse, este Gheorghe și în poezia 
fiului său, așa că te întrebi câtă stăpâni-
re de sine (marcă a scriitorului adevărat!) 
trebuie să fi avut cel din urmă ca să-i iasă 
o asemenea performanță. Tatăl „glumește 
livresc”, alintându-și fiul cu expresia băi 
pizdeț; însă poate să treacă și la apostrofa 
vehementă dacă fiul încearcă să se sustragă 
traseului pedagogic pe care i l-a fixat; să-
tul de Paris, fiul vrea în Grecia, nu la Café 
de Flore, „locul unde dadaismul a prins 
cheag”: „mă apucă de guler/ scrâșnește prin-
tre dinți/ un pizda mă-tii reținut:/ te duc în 
inima Parisului/ în locuri la care doar am 
visat/ să ajung atunci/ când am avut vârsta 
ta...” Cum s-au preschimbat sâcâielile de 
odinioară în amintiri de neprețuit! 

Zice fiul mânuind mașina de tuns 
iarba: „încerc să-i ascult sfaturile/ însă hu-
ruitul motorului/ îi acoperă vocea/ de sub 
pământ”. (În timp ce scriu /eu, VM/ în 
autoizolare rândurile de față, pe fereastră 
îmi pătrund rumorile de-afară: „Acuși 
vom afla dintr-o fițuică on-line despre 
sfârșitul alor noștri”.) Comuniunea tată-
fiu o descoperi până la nivel de sintagmă. 
Cei doi vizionează finala campionatului 
european de fotbal într-o bodegă din 
Căciulata. Tatăl: „dacă prind musca asta/ 
Franța egalează”. Așa se și întâmplă, nu-
mai că prețul este prea mare – musca stri-
vită îi intersectează linia vieții din palmă: 
„nu trebuia să fac asta/ aveam linia vieții/ 
neîntreruptă// mi-am forțat norocul”, 
consemnează fiul. Nu altceva spune tatăl, 
după o săptămână mirabilă la Halkidiki, 
când revin ganglionul umflat și presiunea 
analizelor medicale: „ce viață mai e și asta 
măi Gheorghe/ sângele-ți fierbe ca ceaiul 
uitat pe reșou/ ți-ai forțat norocul...”

(Tocmai /eu, VM/ termin de scris. 
O voce necunoscută la telefon: „Oare să-
rutarea cea de pe urmă va ține de timpii 
barbariei?”)

Daniel VIGHI
Caut prin pivnițele mucegăite ale 

amintirilor locurile și faptele care au 
născut instinctul (căci așa ceva pare a fi!) 
liric în omul de demult care fusăi, ca să 
vorbesc în felul poetului oltean. Așadar, 
domnilor, pe vremea neolitică, tot așa s-o 
fi pleoștit cutare ins la amurgul soarelui 
sau la iuțeala plăcută a ploii de primăva-
ră. Cred că la fel. Liric și funerar laolaltă. 
La urma urmelor, cum poți vorbi despre 
cei de atunci altfel decât funerar. 

La începuturile mele poetice, 
pe când am descoperit starea lirică a 
ființării, „fie-iertata bună-mea mergea la 
cimitir, în Săptămâna Mare, și eu o înso-
țeam călare pe o trotinetă cu care luam 
curbe la fix printre bordurile criptelor, în 
timp ce ea săpa la mormântul lui Todor 
Ciucurița, tatăl ei adoptiv, care a rămas 
în istoria Radnei cu numele de Gugu, 
repausat înainte de Primul Război. Pe 
când ne întorceam acasă, ea îmi dădea 
mie spre grijă stropitoarea cea mică din 
tablă care-mi plăcea din cale afară, cum 
le plac în general pruncilor toate obiec-
tele mărunțele, care par o copie a celor-
lalte, a celor serioase. Baba purta săpăliga 
și grebla și mie, drept să spun, îmi era 
cam rușine când ne întorceam noi de la 
«morminți» - așa i se spunea în graiul lo-
cului cimitirului: «morminți» - îmi era 
rușine pentru că mergea îndoită în două 
ca babele vrăjitoare: «babo, îndreaptă-te 
de spate», îi spuneam, în timp ce vâsleam 
alături de ea pe trotinetă, și baba nu răs-
pundea, avea alte treburi prin cap.”

*  *  *

Alteori starea lirică se naște 
din fapte gastronomice. Spre 
exemplu, atunci când „uica 

Timilici făcea trandafiri pe tort cu peta-
lele acelea care erau minune a meșteșu-
gului, mai ales că nu erau doar petalele 
roșii - lor li se alăturau și frunzele verzi. 
Cum le făcea uica Timilici culorile ace-
lea a rămas - pentru mine, cel puțin - un 
mister, la fel ca misterele greu de pătruns 
ale vieții și morții pe acest pămînt, deși, 
dacă stau strîmb ca să judec drept, alte 
prăjituri purtau cu ele nume de o bana-
litate încărcată de o poezie pentru rafi-
nați. Iată, să mă refer, spre exemplu, la 
prăjitura denumită «mușuroi de furnici» 
— această prăjitură avea forma binecu-
noscută a mușuroiului respectiv, la care, 
prunc fiind, mă uitam cum e construit și 
cum intră, în grabă, întotdeauna în gra-
bă, șirurile de furnici acolo, în mușuroi, 
ca într-o cetate. Prăjitura respectivă avea 
chiar forma invocată de nume, deoarece 
blatul, însiropat cu esență de rom, era 
așezat sub forma unor felii iscusit tăia-
te într-un «ciuraș» - un fel de strecură-
toare mare pentru tăiței pe care fiecare 
gospodină o ține undeva prin sertarele 
cu oalele mari din cuina de vară. Între 
blatul însiropat se pune crema din nucă 
atent mixată cu compot acrișor de vișine 
care să intre într-un dialog semnificativ 
cu untul, și gălbenușul, și zahărul, dar și 
cu nuca. De altfel, îmi amintesc că la o 
discuție duminicală între uina Slauca și 
soacră-mea s-a fost lansat la stradă, pe 
bancă, acest adevăr cu iz paremiologic, 

sapiențial și existențial: «nuca face întot-
deauna prăjitura bună».”

*  *  *
Poezia se mai ivea în locuri 

neașteptate, pe când când mă trimiteau 
ai mei, seara, „să închid poarta la uliță, 
dezlegam câinele care era, sărmanul, în-
temnițat, lângă cușcă, la capătul unui 
lanț. Tare se mai bucura maidanezul, 
dădea ocoale repezi printre rondurile cu 
trandafiri și flori denumite zorele, apoi 
se repezea pe trotuare și lătra contra ori-
cui ar fi îndrăznit să intre, și eu pășeam 
pe trotuar și mă simțeam ca străjerii de 
la cetatea Șoimoșului, în vremea Evului 
Mediu, cînd ridicau ei podul de peste 
șanțul cu apă. Sau astronauții aceia din 
cutare bucată literară space-opera, cu 
nave care călătoresc prin vrăjmășiile lu-
milor intergalactice: și ei se simțeau aco-
lo, înăuntru, cam cum mă simțeam eu 
după ce răsuceam cheia în broasca porții 
și maidanezul casei se veselea dezlegat 
din temnița lanțului.”

*  *  *
Din nimic se întrupă lirismul. Din 

story cu moși. Din story cu babe. Din 
storyteller cu azilul lor. Lucruri aceleași 
peste ani: „În spatele nostru este Azilul, 
un moș ne privește din dosul gardului, 
îmi pare cutreierat de Alzheimer, un scîr-
țîit ca de ușă neunsă se răspîndește peste 
case, dincolo de clădirea înaltă a Azilului, 
peste clădirea în roșu a bisericii Martorii 
lui Iehova, peste pajiștea cu pruni și cai, 
împiedicați, la păscut, peste turnulețele 
unei clădiri rroma, peste toate, cum zic, 
se încheagă o melodie de prin anii trei-
zeci, cîntată de Cristian Vasile: vocea lui 
răsună limpede peste pruni, peste scrân-
cioburi, învăluie duios fetițele de trei 
anișori care se joacă cu o păpușă hidoasă, 
cheală, se unduie peste poșetele și pan-
tofii cu talpă groasă aparținând de drept 
junelor domnișoare rroma, peste cizmele 
de gumă ale pruncului rroma, peste toa-
te se aude cântarea pe versurile «Unde 
stai, pe ce străduță,/ Spune-mi unde te-
ai mutat...», nimeni nu pare să bage de 
seamă, nici măcar cei trei adolescenți cu 
aspect de hip-hopiști nu par să-l audă, 
pentru că nu fac mișto de vocea aceea 
hodorogită, slobozită dintr-un gramofon 
din vremurile lui tanti Florica Cupăres-
cu din Șoimoș, mare militantă legionară, 
care le-a vorbit studenților din Politehni-
că, pe masă, la cantină, în 1937. 

Băieții de băieți nu aud cân-
tarea, nu sesisează cum se 
ivesc încet, încet, în stradă, 

azilanții: perechi de babe și moși din 
Căminul Spital, se risipesc printre bănci, 
printre pruni, printre scrâncioburi din 
fier cândva vopsit verde, nu par să vadă 
cum se apucă ei și dansează pe melodia 
aceea, care șchiopi, care cu privirea scur-
tată, care stâlciți de vreme, care cu obrajii 
ficși, care cu privirile înțepenite, în pi-
jamale în dungi, în capoate de culoarea 
marmeladei de caise. Mă uit la ei, mă uit 
la fetele rroma cu pantofi cu talpă groasă 
și la cum se prind și ele în dans, junele 
rroma în cizme de gumă, proaspăt întors 
de la grajd, se leagănă expresiv în ritm de 
vals. Pe o bancă de alături niște flori de 
cais cad peste un bunic ca în proza aceea 
din Delavrancea.”

Storyteller cu 
Azilul lor

„Ți-ai forțat norocul”
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Paul Eugen BANCIU
Stau pe marginea drumului și aștept 

o mașină de ocazie. Trec cu zecile, sem-
nalizând toate că mă depășesc. Nu-mi 
fac iluzii că mă va lua vreo limuzină, din 
contră, poate că un camion oareșcare sau 
vreun tir vor opri, după o frână lungă. 
Șoferii de camion sunt singuri și vor să 
mai schimbe o vorbă cu cineva. Cei din 
mașinile mici știu despre cei care-i duc 
totul, pun muzica la maxim, să-i țină 
treji, să-i facă să se simtă ca la ei aca-
să, să mai afle ce se mai întâmplă prin 
țară, prin lume, cum va fi vremea sau, 
pur și simplu, nu vor să-i audă pe cei pe 
care-i duc. Și-apoi, pe un străin, chiar 
dacă e îmbrăcat ca lumea, nu e bine să-l 
primești în casă la tine, pentru că mașina 
e un fel de casă pe roți, să audă ce se dis-
cută între el și ceilalți din cutia de tablă, 
să nu-i deranjezi confortul de moment.

Stau pe marginea drumului, 
pentru că la urma urmelor 
sunt și eu un cititor de ocazie, 

care-și alege cu grijă cărțile pe care să le 
citească. Limuzinele nu-i pot spune mare 
lucru decât sex, thriller, cancanuri, reglări 
de conturi, intrigi, eternele discrepanțe 
dintre ceea ce vrea o generație în vârstă 
față de una tânără, dintre membrii unui 
clan sau ai unei familii, dintre soacre și 
nurori, aceleași mereu, cu dialoguri mai 
vioaie sau terne, de parcă șoferii-scriitori 
ai limuzinelor respective ar fi una și 
aceeași persoană, aflată în felurite faze 
de inspirație sau dispoziție. Mai sunt și 
mașinile negre, de spionaj, cu aceleași ițe 
îmbârligate între CIA, FSB, Mossad, ca 
la posturile de televiziune și radio la știri 
externe. Mulți morți nevinovați, mașini 
distruse, urmăriri fără limită de viteză, 
cu final previzibil, ca și al policierurilor.

Într-o cabină de camion sau tir, lu-
crurile sunt ceva mai domestice, ca o cur-
te de la țară, cu acareturile la îndemână, 
cu strigătul de deșteptare al cocoșilor, 
chirăitul găinilor, lătratul câinilor, behăi-
tul oilor, ciripitul păsărilor prin livezile în 
floare sau pe rod, cu trei, patru generații 
aciuate în aceeași locuință cu trei came-
re… Previzibile și astea, ca și psihologia 
celor trei fii sau fiice de împărat, dintre 
care întotdeauna cel mai năpăstuit este cel 
mic, dar și cel mai isteț, care-i scoate la 
liman din toate belelele pe frații mai mari, 
după complicate întâmplări potrivnice, 
apoi el se căsătorește cu cea mai frumoa-
să dintre fetele împăratului dintr-o altă 
poveste, îi scapă de necazuri și-i ajută și 
pe ceilalți doi, sau două fete, le face și lor 
un rost mare în viață, apoi vor trăi fericiți 
până vor ajunge la rândul lor să aibă trei 
fii sau fiice, dintre care cea sau cel mai nă-
păstuit e cel mic… Și povestea curge la 
infinit în toate basmele lumii. În cea eu-
ropeană, mai cu seamă, care și-a transferat 
în același mod mentalitatea și zeitățile de 
bază, dincolo de cel suprem, al vieții și 
morții, fiind, cel al agriculturii, al vremii 
cerurilor, al frumuseții și sănătății…

Asta e într-o cabină de tir, plus câ-
teva itinerarii, despre care n-ai habar în 
statornicia ta, de pe un mal până la celă-

lalt al apelor ce înconjoară cele trei con-
tinente lipite unul de altul. Mai simplu, 
pui acasă Google și cauți ce vrei, castele, 
cascade, munți, detalii din satelit ale fe-
luritelor zone, să recuperezi măcar virtu-
al ceea ce omul îți povestise ca fapt trăit. 
Doar culoarea mentalităților diferă, pen-
tru că în amalgamul de rase ce se con-
topesc pretutindeni, încercând fiecare 
să-și impună propria voință și credință, 
e greu să te mai descurci. El, șoferul, le-a 
învățat hachițele tuturor, știe cum să-i ia, 
ce să le dea, și constați, la o mai adâncă 
privire, că între thriller-urile de care te-ai 
ferit neurcând într-o limuzină neagră și 
ceea ce-ți povestește și omul de la vola-
nul tirului, adică povestea lui, nu-i chiar 
așa o mare diferență, decât de perspec-
tivă – cea din limuzină la nivelul aerian 
al avionului de spionaj, pe când cea de 
tir, la nivelul solului și al conviețuirii de 
fiecare zi. În rest, ziduri vechi sau zgârie 
nor de sticlă și oțel.

Eu poate că sunt, sau am ceva din 
șoferul de tir și iau în cabină, să nu mă 
simt singur, pe orice cititor de ocazie, 
să-i povestesc, așa cum mă pricep la 
vârsta asta, ceva dintr-o poveste cândva 
adevărată despre mine, cel hălăduitor 
printr-o singură viață, dintr-o singură 
variantă întâmplată deja, căreia i se spu-
ne destin, deși ceea ce cred oamenii e că 
acela se petrece abia în viitor. Dar poate 
că viitorul nu există chiar pentru fiecare, 
așa încât chiar și încheierea aceea nefastă 
poartă numele de soartă.

Te văd la marginea șoselei așteptând 
o ocazie. Mașinile mici semnalizează că 
te depășesc, eu am să opresc, am să te 
iau în cabină, unde sunt singur, pentru 
patru ore de mers, apoi o cafea la un bar 
de pe drum, când tu o să-ți desfaci baie-
rele sufletului și amintirile, mai cu seamă 
în ceea ce au ele comun cu mine, apoi o 
să continui să-ți povestesc încă patru ore 
alte amănunte din viața mea, să uit că 
sunt la volan, că meseria asta de singura-
tic te apropie de oameni mai mult decât 
cea de duhovnic, deși cel ce se confesează 
sunt eu, iar tu, în tot timpul acesta, poți 
să moțăi sau să privești peisajele pe lângă 
care trecem.

Noaptea o să dormim la un 
motel pe care-l știu eu din 
toate drumurile mele, iar 

tu o să visezi ceva confuz între viața pe 
care ai trăit-o tu și ceea ce ți-am poves-
tit eu, iar mâine de dimineață, în timp 
ce vom lua micul dejun, o să ți se pară 
că suntem un fel de neamuri, pentru că 
avem amintiri comune și n-o să-ți dai 
seama dacă ceea ce trăiești alături de 
mine în cabina aceea de tir e povestea ta 
sau povestea mea, dar o să fii sigur că nu 
e ficțiune, dacă nu cumva, prin ea, prin 
acea amintire comună, confuză, n-am 
ajuns amândoi să fim niște ficțiuni, 
pentru că numai acelea au șansa de a nu 
muri chiar imediat.

Mi-ai spus că vrei să mergi cu mine 
până în celălalt capăt de continent, 
nu-mi trebuie bani, dar știu că dacă ai să 
te saturi de poveștile mele, ai să-mi spui 
să opresc pentru că tu vei vrea să cobori. 
Ce bani să iau unui ascultător, unui mar-
tor a ceea ce eu cred că a fost viața mea?

Jurnal de familie
Pia BRÎNZEU

2 aprilie 1962. Tata are iarăși chef de vorbă. Eu, nu. Vrea să mă convingă să 
studiez medicina, pe când eu mă lupt cu un cuvânt chinezesc, xie xie, folosit pentru 
a mulțumi. Ideograma lui e formată din trei semne: întâi un i, care înseamnă vor-
bă, apoi o căsuță cu trei etaje pe două picioare lungi, care înseamnă corp și un t de 
mână, întors spre stânga, însemnând degetul mare. Complicat și greu de înțeles. Dar 
amuzant.

‒ Am o poveste interesantă, mă întrerupe tata. Nu despre Scufița Roșie, nu te 
speria, ci despre un explorator ajuns în Somalia, care participă la o operație efectuată 
asupra unui tânăr rănit de o lance în regiunea superioară a abdomenului. Rănitul este 
adus la sediul tribului, unde, întâmplător, se află exploratorul împreună cu vraciul-
chirurg. Fără să spună vreun cuvânt, vraciul examinează rănitul și pleacă în junglă 
să caute bețișoare. Între timp, doi sălbatici leagă tânărul de un copac și îi aprind la 
picioare crengi aromate, pentru a-l învălui într-un fum gros, cu miros puternic. 

Când se întoarce, vraciul își spală îndelung mâinile și le bagă în ulei fierbinte, 
împreună cu un cuțit cu lama curbă și un ac gros. Apoi îl privește pe rănit de parcă 
ar vrea să-l hipnotizeze. Secționează cu o incizie rapidă peretele abdominal, chiar la 
nivelul plăgii, și descoperă stomacul. Rana are aproape cinci centimetri. Scoate sto-
macul, trage de cele două colțuri ale plăgii, aduce marginile în contact și apropie de 
ele un tub scobit de lemn. Cu alte două bețișoare strecoară o termită prin tub. Ghici 
pentru ce!  Termita își înfige colții în plagă, iar când vraciul îi rupe capul, el fixează 
de fapt prima agrafă. Urmează încă două și stomacul este astfel suturat. Mai rămâne 
să fie cusut peretele abdomenului cu o liană subțire.  

În tot acest timp, bolnavul nu geme deloc. Palid, cu fața acoperită de sudoare și 
cu ochii înfundați în orbite, pare anesteziat. Fumul, ca și uleiul fierbinte, erau sortite 
să alunge spiritele rele, dar ele au asigurat anestezia și asepsia necesară ca bolnavul să 
se vindece. Ceea ce chiar s-a întâmplat peste câteva zile.

‒ Nu cred, reacționez eu, tu ai inventat totul.
‒ Am găsit povestea redată într-o istorie a medicinei scrisă de René Boissaut. 

Este o intervenție mai ușor de înțeles decât trepanațiile pe creier  practicate în neo-
litic. Pot să-ți povestesc și despre asta: s-au găsit până acum aproape o mie de cranii 
trepanate, dintre care vreo șaisprezece și în țara noastră. Se știe cum se practicau, 
folosindu-se un cuțit de silex bine ascuțit, dar nu se știe de ce. Pentru că unele cranii 
au marginile îngroșate, e evident că se practicau pe oamenii vii, care au supraviețuit 
un timp suficient de lung ca să apară osul de neoformație. Cât despre hemoragia 
abundentă a pielii în astfel de ocazii, era probabil evitată dacă se lega strâns o îm-
pletitură de rafie deasupra urechilor. Trepanațiile practicate pe morți făceau parte 
dintr-un ritual magic. 

Da, povestea e interesantă, sunt de acord cu tata, dar și a învăța să scrii cu ideo-
grame face parte dintr-un ritual oarecum magic. Și folositor, poate, dacă mă gândesc 
la bunica, pe care o aud mereu vorbind cu prietenele ei despre pericolul galben. Nu 
prea înțeleg la ce se referă doamnele astea născute înainte de 1900 și nici nu vreau ca 
viitorul să mă lămurească. Prefer să mă întorc cu tata în neolitic…

Principiul 
incertitudinii (4)
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Radu Pavel GHEO
În august 1947 apărea la Editura Car-

tea Rusă romanul lui Mihail Lermontov, 
Un erou al timpului nostru, care, după cum 
scrie pe pagina a patra, „s-a editat de că-
tre Asociația Română pentru strîngerea 
legăturilor cu U.R.S.S. («A.R.L.U.S.»)“. Pe 
pagina de titlu se mai specifică, sub numele 
romanului, „cu o prefață de Al. Philippide 
– traducere din limba rusă de Paul Ancel“. 
Philippide era la acea vreme consilier lite-
rar al respectivei edituri, iar Petre Solomon 
scrie despre relația dintre cei doi că „Paul 
Ancel nutrea o profundă stimă pentru Phi-
lippide – căruia avea să-i spună mult timp 
«maestru»... Un alt element de apropiere îl 
constituia împrejurarea că Philippide fuse-
se, tot în tinerețe, prieten cu B. Fundoianu 
– un poet al cărui destin tragic îl obseda pe 
Paul“ (Paul Celan – dimensiunea româneas-
că, 1987, pp. 38-39). 

Volumul este reeditat în 1949, la 
doi ani după ce Paul Antschel/ 
Ancel/ Celan părăsise România, 

la aceeași editură, cu exact aceeași copertă, 
doar că pe pagina de titlu nu mai apare nu-
mele lui Ancel – de fapt al nici unui tradu-
cător. Apare în schimb o mențiune evazivă: 
„ediția a II-a revăzută de Al. Philippide“. 
Ediția a doua din ce traducere, adică a cui 
traducere a revăzut-o Al. Philippide, asta nu 
se mai spune. Apoi, în 1953, romanul este 
reeditat de Editura ARLUS „Cartea Rusă“ 
și ESPLA în colecția proaspăt relansată „Bi-
blioteca pentru Toți“, iar de data asta, un-
deva, pe pagina a patra (nu pe pagina de ti-
tlu!) se specifică „ediția a III-a, traducere de 
Al. Philippide“. Ediția următoare, apărută 
la Editura ESPLA, tot în „Biblioteca pen-
tru toți“ (nr. 73 din colecție, în formatul 
de-acum bine-cunoscut, cu coperte albas-
tre pentru autorii străini), îl menționează 
ca traducător tot pe Al. Philippide. La fel 
și ediția din 1969, apărută la Editura pen-
tru Literatură Universală, care e dată drept 
„ediția a IV-a, traducere de Al. Philippide“. 
Este cea mai longevivă traducere a roma-
nului lui Lermontov; abia în 2013 apare o 
nouă traducere, a Andreei Șeler, la Editura 
MondoRo, iar în 2016, la Editura Polirom, 
traducerea lui Leonte Ivanov.

Această trecere subtilă a lui Al. Phi-
lippide din postura de prefațator și apoi 
redactor al traducerii la cea de traducător, 
într-un context de-acum știut (fuga lui 
Celan din România), stîrnește, inevitabil, 
curiozitatea. N-am putut să nu mă întreb 
ce s-o fi întîmplat de fapt cu traducerea lui 
Celan (revizuită de Philippide în 1949) și 
în ce măsură traducerea lui Philippide din 
1953 îi aparține poetului român. Prin ur-
mare, am comparat traducerea semnată 
Paul Ancel cu o ediție mai tîrzie a romanu-
lui lui Lermontov, cea apărută în 1961, în 
traducerea lui Al. Philippide.

În „Cuvîntul-înainte“ scris de Ler-
montov în 1841, una dintre frazele din tra-
ducerea semnată de Paul Ancel/ Celan sună 
astfel: „Eroul timpului nostru, stimații mei 
domni, este într-adevăr un portret, dar nu 
al unui singur om: el este un portret com-
pus din viciile întregei noastre generații, în 
deplina lor desvoltare“ (Ancel 1946, p. 12). 
Ediția din 1961 oferă o traducere aproape 
similară, cu mici modificări, marcate aici 
prin cursive: „Eroul Timpului Nostru“ [cu 
majuscule – n. mea], „stimații mei domni, 
este într-adevăr un portret, dar nu al unui 
singur om: el este un portret alcătuit din 
viciile întregii noastre generații, în plina lor 
dezvoltare“ (Philippide 1961, p. 2).

Sar la pagina 29 a romanului: „Îți 
spun imediat. A doua zi dimineața, a venit 
Cazbici cu cei zece berbeci pe care voia să-i 
vîndă. Și-a legat calul de gard și a intrat la 
mine. I-am oferit ceai cu toate că era ban-
dit, dar oricum, era cunacul meu“ (Ancel 
1946). În cealaltă ediție pasajul sună astfel: 
„Îți spun numaidecît. A doua zi dimineața, 
a venit Cazbici cu cei zece berbeci pe care 
voia să-i vîndă. Și-a legat calul de gard și a 
intrat la mine. I-am oferit ceai cu toate că 
era bandit, dar oricum, era cunacul meu“ 
(Philippide 1961, p. 24).

Ceva mai încolo, la pagina 76: „Nicio 
icoană pe perete. Semn rău! Prin geamul 
spart șuera vîntul dinspre mare. Am scos 
din geamantan un căpețel de lumînare, 
l-am aprins și am început să-mi aranjez 
lucrurile...“ (Ancel 1946). La Philippide 
pasajul sună așa: „Nici o icoană pe perete. 
Semn rău! Prin geamul spart șuiera vîntul 
dinspre mare. Am scos din geamantan un 
capăt de lumînare, l-am aprins și am înce-
put să-mi așez lucrurile... (p. 76).

Sar din nou, de data asta la finalul tra-
ducerii semnate Paul Ancel:

„Pe urmă, după ce stătu pe gînduri cî-
teva clipe, adăugă:

— Sărmanul! Păcat de el. Dracul l-a 
împins să stea de vorbă noaptea cu un 
om beat... De altfel, se vede că așa i-a fost 
scris!...

Mai mult n-am reușit să aflu dela el: 
în general nu-i plac discuțiile metafizice.“ 
(Ancel 1946, p. 179)

Iată și finalul traducerii lui Philippide:
„Pe urmă, după ce stătu pe gînduri cî-

teva clipe, adăugă:
— Săracul! Păcat de el. Dracul l-a 

împins să stea de vorbă noaptea cu un om 
beat! Dar se vede că așa i-a fost scris!...

Mai mult n-am izbutit să scot dela el; 
de obicei nu-i plac discuțiile metafizice.“ 
(Philippide 1961, p. 214)

Orice traducător, ba chiar orice cititor 
competent înțelege că identitatea aproape 
perfectă a citatelor prezentate aici nu poate 
apărea din traducerea independentă, de că-
tre doi oameni, a aceluiași text. Ce-i drept, 
există și diferențe notabile între cele două 
ediții – nu chiar atît de multe, dar există. 
Mă limitez să menționez doar una-două, 
fiindcă, dată fiind intenția inițială a acestei 
mici cercetări, am căutat mai degrabă simi-
litudinile – care sînt oricum evidente pe tot 
parcursul textului.

Capitolul al doilea al romanului lui 
Lermontov e intitulat „Maxim Maximovi-
ci“ la Paul Ancel și „Maxim Maxîmici“ la 
Philippide. Nu e mare lucru, dar e demn 
de reținut. Apoi, chiar la început, fraza de 
deschidere a primului capitol sună astfel la 
Ancel: „Veneam cu diligența din Tiflis. În-
tregul bagaj din trăsura mea consta dintr-un 
mic geamantan pe jumătate umplut cu note 
de drum din Gruzia“ (Ancel 1946, p. 13). 
La Philippide fraza e modificată consistent: 
„Mă întorceam de la Tiflis cu poștalionul. Tot 
bagajul meu era alcătuit...“ etc. (Philippide 
1961, p. 4) Aș mai putea da și alte exem-
ple, dar cred că lucrurile sînt deja destul de 
clare. Versiunea Philippide pare o variantă 
redactată a traducerii lui Celan – una foarte 
redactată și stilizată, în unele părți rescrisă, 
poate chiar superioară traducerii semnate 
Paul Ancel. Însă baza textului în română e 
acolo, în traducerea inițială din 1946.

Nu cred, totuși, că am putea 
vorbi aici de asumarea ilegală 
a paternității unei traduceri, 

de încălcarea drepturilor de proprietate in-
telectuală sau de ceva similar. În primul rînd 
pentru că, odată cu plecarea lui Paul Ancel, 
traducerea sa rămăsese orfană. Deci, consi-
derînd-o probabil una utilă, autoritățile au 
ales soluția cea mai comodă și mai economi-
coasă: traducerea să fie semnată – și, oricum, 
revizuită – de Philippide (cealaltă variantă 
posibilă fiind republicarea ei cu un nume 
fictiv de traducător, iar cea mai complicată – 
retraducerea integrală). La urma urmei, Al. 
Philippide lucrase pe această traducere, poa-
te chiar alături de Ancel. Nu putem ști sigur 
în ce măsură va fi contribuit poetul de limbă 
română la traducerea inițială, semnată Paul 
Ancel: cei doi erau colegi la editură, Philip-
pide a scris prefața ediției din 1946 (deci a 
citit traducerea), iar tînărul Ancel îl admira 
și respecta pe mai vîrstnicul Philippide. Cel 
mai onest ar fi ca azi s-o recunoaștem ca pe 
o traducere comună, cum și este de fapt: 
„trad. din limba rusă de Paul Ancel/ Celan 
și Al. Philippide“.

Poate că toată căutarea asta migăloasă 
a paternității unei traduceri nu pare mare 
lucru. Și totuși, cînd mă gîndesc că am ci-
tit în studenție romanul lui Lermontov și, 
fără să o știu, acolo se ascundeau urmele 
lui Celan în română, mă emoționez puțin. 
Ascunsele și încîlcitele și fascinantele ițe ale 
literaturii...

Locul nefiresc 
al inimii
Robert ȘERBAN

Inima nu doare, mi-a spus Maria zâmbindu-mi ironic, iar eu am scuipat-o-n ochi. 
Am așteptat să-mi tragă o palmă, să mă înjure, să-nceapă să plângă, să se care. Și-a dus 
mâna la față, și-a privit degetele de parcă urma să vadă sânge pe ele, și-a aplecat încet 
capul spre pământ, ca și cum s-ar fi rușinat, m-a fixat pe sub sprâncene și, brusc, mi-a 
băgat un genunchi în coaie. Aici e inima ta și aici doare, mi-a strecurat în timp ce mă 
prăbușeam. Jos, i-am văzut călcâiele și leucoplastul lipit pe fiecare dintre ele. Se întorsese 
cu spatele la mine. Durerea din vintre mi-a urcat rapid spre stomac și mi l-a împins în gât. 
Mânânc puțin dimineața, deseori nimic, dar beau multă cafea, peste jumătate de litru. 
Am vomitat ceva maro, în patru-cinci spasme. Am încercat să o fac cât mai departe de 
mine, dar cum eram în genunchi și la limita leșinului, n-am reușit. 

Mi-am umplut cămașa și pantalonii. Cafeaua nu iese, asta mi-a trecut prin minte. 
Transpiram și mă durea cumplit. Atât de tare, încât aș fi vrut să țâșnesc din carcasa de 
carne care eram. Am stat cu ochii închiși, fiindcă simțeam că-mi explodează. Da, chiar 
îți ies ochii din cap. După câteva clipe i-am deschis, am încercat să mă ridic, dar parcă 
n-aveam picioare. Stăteam în patru labe și nu mă puteam mișca. Încercam să mă înfurii. 
Furia mi-a dat întotdeauna o energie formidabilă și o forță pe care altfel n-aș fi fost în 
stare să o dezvolt. Când sunt furios pot să fac orice. 

Doar că atunci abia respiram. Iar ca să te înfurii îți trebuie aer. Mult aer, să 
năvălească în creier, să îl irige serios și să îl pună sub tensiune. Iar de sus, din 
cap, tensiunea coboară iute până la ultimul capilar, până la ultima celulă, le 

activează pe toate, le încarcă, iar atunci chiar poți face ce vrei. Voiam să mă ridic și să o 
omor pe Maria. Dar înainte, să o descalț și să o lovesc cu șpițul pantofului în leucoplastul 
ce îi proteja carnea vie a bătăturilor. Să o toc acolo, scurt și des, cu vârful. Să urle de dure-
re. Eu nu putem urla, abia de respiram. Abia de mă țineam în patru labe. Iar din poziția 
aia nu poți omorî pe nimeni. Ba, și mai nasol, te poți pișa pe tine. Am simțit că trebuia să 
mă ușurez imediat, că nu mai puteam să țin. Am căutat privirea Mariei. Ea era la vreo trei 
metri distanță, își aprinsese o țigară și se uita la mine. Cam așa ar trebui să stai tu, fiindcă 
animalele ca tine așa stau, exact așa, mi-a spus, după ce a suflat fumul în direcția mea. 

Dintr-o săritură m-aș fi putut înfige cu capul în plexul ei, iar cu mâinile i-aș fi secerat 
cracii. Apoi, aș fi izbit-o cu capul de pământ. Dacă aș fi avut măcar un dram de vlagă, cât 
să mă ridic. O puteam strânge de gât, nu era nevoie să o iau cu asalt. Trebuia să o strâng 
de gât. Demult. Deodată, ușa de la casă s-a deschis, iar Alexandru, care a dat să iasă, a 
rămas ca un tablou în rama ei. S-a uitat la noi și a zis:

– Mama, iarăși fumezi?! Ai promis că te lași de tot! Tată, ce faci acolo, de ce stai așa? 
Ce-i cu tine?... Oamenilor, ce-i cu voi?

– Nimic, nimic. Taică-tu vrea să cumpere un câine și încerca să mă convingă. Inițial, 
n-am vrut să aud și, fiindcă tot a insistat, m-am enervat. De-asta mi-am aprins ultima 
țigară din viața mea, jur! Dar gata, m-a convins. Vom avea un câine mare, frumos, de 
curte, uite-atât de mare, ia uite-acolo...

Urme de Celan (3)
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Gabriela-
Mariana LUCA

(1974) Nechezol: 20% cafea de-ade-
văratelea, de restul năut și ovăz. Mă joc 
mult aici, că n-am voie afară până la 
cinci. Noi avem abonament la radio, dar 
sunt câțiva vecini de pe scară care n-au și 
cam toți copiii care se joacă în balcon știu 
când vine poșta sau controlu’. Anunțăm 
la telefon și vecinii fără abonament as-
cund aparatele în lada de la studio. Toată 
lumea la fel. Controlu’ bea o cafeluță că 
munca de teren e foarte obositoare, se 
odihnește puțin, mai schimbă o vorbă, 
două și pleacă după ce-și completea-
ză hârtiile. Tanti Serghei ține pe radio 
un milieu galben cu maci roșii, brodați 
chiar de ea. Îmi place mult, noi n-avem 
așa lucruri frumoase. Mama nu coase, că 
merge la serviciu și pune bibelourile în 
cămară, ca să nu le arunce. Le are cam 
pe toate de la ziua ei și de la 8 martie: o 
violonistă prelungă și slabă, un pisoi, un 
câine și un ciobănaș. Mai erau și două 
păsări albe, cumva împletite, dar le-am 
spart eu, din greșeală, când m-am jucat 
de-a Delta Dunării. Noi avem perdele 
albe ca spuma de ou și un covor roșu din 
lână țesut în război, o sumedenie de cărți 
și câteva ghivece cu flori. 

La tanti Serghei e mult mai 
frumos și n-ai voie să intri 
încălțat. Ea are traverse peste 

covoare, adică niște preșuri lungi care se 
petrec prin camere de la un capăt la altul 
și pe care trebuie să calci fără s-atingi co-
vorul. Mai are și o cunună cu flori albas-
tre din plastic pe peretele de la bucătărie 
și o poză în ramă cu o femeie care face 
cu ochiul, depinde din ce colț o privești. 
E frumoasă și are buzele roșii ca actrițele 
din Prietenii mei elefanții, care cântă ca 
Narghita. Când vine controlu’, tanti 
pune aparatul de radio în ladă și milieul 
cu maci deasupra. Nici nu-ți dai seama. 
Prin casă, miroase a ciorbă de cartofi cu 
leuștean și ceapă călită. Te uiți un pic la 
pereții galbeni cu ceșcuțe maronii, stai tot 
un minut, ori două, pe scaun la masa din 
sufragerie, servești o linguriță de dulceață 
de trandafiri, mulțumești frumos și pleci 
unde ai treabă. 

Eu mă duc de multe ori pe-acolo 
să mă odihnesc. Și, deși sunt de-a casei, 
primesc dulceață la fel ca și controlu’. 
Mă simt foarte bine și sunt atentă să-mi 
șterg buzele cu șervețelul, prin tampo-
nare ușoară, înainte să beau apă. Cheia! 
A venit mama, mă duc să-mi iau pan-
tofi roșii de lac, de la Romarta, ca ai lui 
Dorothy! Îmi luam de marți, dar mi-a 
spart Petrișor, de la scara 4, capu’ cu o 
cărămidă de la garaje, după ceremonie. 
N-am avut voie afară nici miercuri, nici 
joi, deși m-au făcut pionieră în prima 
serie. 

(2020, 1 februarie, pe la prânzișor) 
Breakfast at Wetherspoon. Full English 
Breakfast cusut cu ață și niște vorbe des-
pre Brexit. Plecați, zici. Păcat, noi abia 
ce-am ajuns!

O cană de ceai obișnuită tronează 
pe meniul lipicios, ca mânjit acrilic, dar 
cu muștar și ketchup. Culoarea cănii se 
confundă cu lichidul pe care-l poartă pâ-
nă-n buză și căruia localnicii îi spun, cu 
mândrie, cafea, 100% Arabica. Identică 
urmei rămase pe pereții chiuvetei după ce 
ai spălat niște cartofi noi, doar că e foarte 
fierbinte. Google, cu ochii pe mine, de-
sigur, îmi zice că dacă instalez aplicația 
pe telefon, îmi pot reumple ceașca gratis. 
Nu cred că vreau. 

933 Cal pentru o porție cu două 
ouă ochiuri, doi cârnăciori de la Quorn 

(biomasă microbiană – single cell prote-
in – cu rol de carne), iahnie de fasole, 
două chiftele de cartofi (hash brown, artă 
de basist și scriitor irlandez în bucătărie), 
ciuperci la grătar și două felii de pâine 
prăjită. Déjà vu, déjà lu! Și e numai 9.30 
dimineața (la voi, că la noi s-a făcut de 
amiază). Nu sunt muște zdrobite pe masă 
ca în „Corpul Zet” (Zoiosu studenției 
mele), dar coatele își întârzie, redundant, 
desprinderea. Aștept să vie comanda și 
mă salut scurt cu o fată frumoasă, o indi-
ancă, ce luminează toată latura salonului 
cu tenul ei strălucitor și niște buze mari, 
incandescente precum petalele de mac de 
prin mai. Și băscuța ei, la fel de oacheșă, 
este împodobită cu mândrie de unul 
dintre acei maci tricotați de voluntarii 
de la Poppy Shop Army Service pentru 
11 noiembrie. Am și eu un pince metalic 
înfipt în rucsac, lângă narcisa din pânză 
galbenă de la Fundația Marie Curie. Am 
auzit că, de Remembrance Sunday, regi-
na a purtat un buchețel de cinci, câte un 
mac ștricuit pentru Armată, Forțele Ae-
riene, Marină, Apărarea Civilă și femei. 
Cu f mic. Mă rog, w mic. 

Am primit fasolea și mă surprind 
amestecând ușor cu furculița toți acești 
zei: Dionis, Zeus, Indra, Tlaloc, perpeliți 
în tăvile revoluției industriale și nu mă 
mai mir de nimic. E vorba tot despre un 
act de credință, nu-i așa?  Pentru că Isi-
dor din Sevilla a spus că noi, creștinii, 
după jentaculum roman, n-am mai mân-
cat dimineața vreo 1700 de ani. Între 
timp, Columb a fost în America, iar fa-
solea a început să bolborosească în toate 
ceaunele din lumea mare odată cu voi, 
întinși până în India, Africa de Sud și 
Australia. Trufie imperială amestecată cu 
multă carne pe căldură mare. Așa-i?

Cică vechii greci mâncau și ei 
dimineața. Pe fugă, e adevărat. Și ade-
sea doar niște pită-nmuiată-n vin. O fi 
εὐχαριστία, dar tot nu e de bine, zic. 
Cum să fii indispus (arab. mahmūr) încă 
de la răsărit? Ce zi poate fi aceea? Hm! Să 
fie vorba un pic și despre noi, ca neam de 
indispuși?!

Dar divini! Eu îți explic, tu 
umbrește-ți puțin fasolele! Nu e soma bă-
utura divină din Rig Veda? Ei bine, doar 
dacă e potențată cu un adaos de Amani-
ta Muscaria (Pălăria Șarpelui, pe limba 
noastră), obținut pe două căi: presarea 
ciupercii halucinogene ori colectarea 
urinei celui ce o fi consumase. Așa zice 
Robert Graves că a ajuns cunoașterea din 
India în Grecia, apoi la noi, ceilalți: „în-
chisă în coapsele ariene”. Simplu, nu-i 
așa? Dionis, zis și născutul din coapsă, 
băiatu’ lui Zeus, este omologul aztecului 
Tlaloc (nu mi-e foarte clar al cui fiu e) 
și al indianului Agni, băiatu’ lui Indra. 
Amețitoare farfurie!  Imperiile și cafeaua 
de dimineață au mult umor. 

Uite, cafeaua – kahwa (arab.), 
tot un soi de vin, derivă din-
tr-un cuvânt care înseamnă 

„lipsit de poftă de mâncare”, din care, o 
înghițitură à jeun pare numai bună să 
despartă ziua de noapte. Să-ți vie cheful 
(turc. kef, d. ar. keif, ngr. kéfi), dar nu cu 
teriacă cerească, afion, opium sau orice 
alt nume o mai fi avut. 

Personal, mărturisesc că-mi pla-
ce mai mult licoarea obținută la presse 
française, dar și croasantul care-o acom-
paniază, deși e născut din semiluna oto-
mană, care ne-a amărât atât, inspirată la 
porțile Vienei, care ne-a amărât tot atât. 
Și pentru că ne-am bătut multă vreme 
cu turcii, rahatului, deși e cel mai bun 
într-un salam de biscuiți, pe românește, 
tot așa-i va rămâne numele. 

Ai dreptate! Eu n-am stofă de im-
perialistă, iar fasolea noastră, în mare, e 
doar de două feluri: de post și cu ciolan.

Adriana CÂRCU
Cam pe la începutul „distanțării so-

ciale” impuse de acest virus cu nume regal 
mă pregăteam să-i deplâng consecințele 
și să analizez schimbările ireversibile pe 
care pericolul unei contaminări le va 
aduce în comportamentul nostru. Eram 
convinsă că aceste vremuri distopice 
vor lăsa în urmă o precauție instinctivă, 
pe care o vom purta mereu undeva „în 
spatele minții”, ca să nu spun în subsolul 
ei, și care va îngreuna sau va face chiar 
imposibilă orice apropiere. Găsisem și 
un titlu: „Marea însingurare”. Și atunci, 
lucrurile au început să se întâmple.

Urmăresc de ani de zile ce 
face internetul cu noi. 
Cum o anumită comodi-

tate suplinește, ca să nu zic uzurpă, 
funcțiile sociale și contactele umane. 
Îmi amintesc că am devenit susceptibilă 
chiar în mijlocul euforiei digitale, odată, 
când opinia cuiva pe Facebook, extrem 
de rasistă, m-a deranjat de așa natură 
încât i-am dat un unfriend și am simțit 
imediat o satisfacție fără precedent. 
Puteam eradica pe cineva din viața mea 
virtuală, fără consecințe. Nu era nevoie 
de explicații, de discuții, de scuze și de 
lămuriri. Doar un click. Era cumva cu-
rat și cumva prea simplu. Despărțirile 
digitale erau la fel de imateriale ca și 
prieteniile. Cred că tot atunci mi-am 
propus să țin în lista mea doar oameni 
cu care am schimbat măcar un cuvânt. 
Voiam să-i știu reali. 

Prima fază a izolării a fost aceea de 
singurătate conectată; se întâmpla pentru 
prima dată să traversăm cu toții aceeași 
experiență. Pe orice canal, la orice oră 
din zi și din noapte, oamenii împărtășeau 
aceeași spaimă. Încet-încet, spațiul vir-
tual a devenit un spațiu real. Timpul real 
a devenit timp virtual. La început a fost 
grija colectivă, dorința de a afla cât mai 
mult despre ce ni se întâmplă, teama care 
se apropia și se îndepărta în accese suc-
cesive, ca valurile ce bat un țărm. Viața 
de zi cu zi primea coordonate noi. 

Ieșirile au devenit tot mai rare, 
însoțite de tot mai multe precauții, reve-
nirile acasă urmau un ritual al curățeniei, 
zilele, un ritual al știrilor. După ce am 
realizat că singurele știri relevante erau 
cifrele și că restul devenea tot mai de 
neînțeles, ne-am întors atenția spre noi 
înșine. Acum aveam timp să reflectăm la 
importanța contactului personal, la ros-
tul unei săptămâni de lucru și la repez-
iciunea cu care o mică toană a naturii ne 
poate schimba viața personală și ruina o 
economie, în doar câteva săptămâni. Sub 
ochii noștri se desfășura o dramă de di-
mensiuni globale, pe care o asimilam cu 
o acceptanță uluitoare.

Apoi s-au produs, în paralel, o scind-
are, dar și un declic al omeniei. Unii s-au 

lăsat copleșiți de spaimele primordiale 
și au ales versiunea apocaliptică a crizei, 
alții au hotărât să mizeze în continuare 
pe natura bună a omenirii, pe nevoia de 
coeziune, și și-au îndreptat atenția spre 
alte surse de încurajare. A început cu 
italienii cântând din balcoane și cu mici 
gesturi omenești care, treptat, s-au trans-
format în adevărate sacrificii.

Pentru mine, sentimentul de 
apartenență la marea comunitate umană 
a culminat cu manifestările online 
ale artiștilor și ale instituțiilor care-și 
pierduseră scena. Concertele, lecturile, 
spectacolele și vizitele virtuale prin mu-

zee au înnobilat cotidianul cu acea atin-
gere spirituală, care ne face să-l îndurăm 
mai bine. Digitalul primea însușiri tot 
mai reale, mai umane. Vedeam scriitori 
citindu-ne în timp real de pe canapeaua 
izolării lor, vedeam muzicieni cântând 
din studiourile improvizate în camera 
de zi, vedeam King Lear în direct de la 
Teatrul Globe din Londra, mă plimbam 
prin Prado. Eram împreună cu toți acești 
oameni în izolarea care devenise un bun 
comun. 

Afară bântuia crunt boala, 
teoriile conspiraționiste în-
floreau ca macii pe maid-

ane pustii, iar opinia că asta e o gripă ca 
oricare ocupa o altă lojă. Cifrele creșteau 
văzând cu ochii, dar, după cum atât de 
frumos spunea Dylan Thomas, senti-
mentul insuflat de muzică, de literatură 
și de artă era dominat de un gând: And 
death shall have no dominion. Virtualul 
ne oferea o viață alternativă, o variantă a 
realității, plină de frumusețe și speranță. 
Moartea nu avea cum să învingă.

În zilele acestea pline de extaz și 
teroare, zile în care claustrarea ne-a oferit 
șansa de a ne (re)cunoaște în toată splen-
doarea și mizeria noastră, îmi doresc ca 
atunci când totul se va sfârși să fi învățat 
că putem învinge împreună orice rău, 
dacă nu ne trădăm esența celestă. 

Pe la prânzișor And Death Shall 
Have No Dominion
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Alexandru RUJA
Ana Blandiana, Integrala poemelor
Editura Humanitas, București, 2019, 

788 p.

Integrala poemelor este o ediție de au-
tor, cu selecția poeziilor de la volumul de 
debut, Persoana întâia plural (1964), până la 
Variațiuni pe o temă dată (2018). Ediția nu 
are un aparat critic, autoarea nu a fost intere-
sată să ofere un drum al receptării critice, care 
prin amplitudinea sau chiar prin sinuozitățile 
sale putea da un semn nu doar despre starea  
poeziei, dar chiar a literaturii de-a lungul unui 
timp destul de îndelungat, când mai calm și 
generos, când mai înviforat și învârtejit. Felul 
cum este făcută selecția poeziilor exprimă o 
opțiune. Este reprodus un text confesiv refe-
ritor la poezie: „Se vorbește atât de mult, în-
cât rostul poeziei a devenit acela de a restabili 
tăcerea. Pentru mine, poezia este o înaintare 
logică din cuvânt în cuvânt, din piatră în pia-
tră, până într-un loc în care sensul se deschide 
deodată  neașteptat deasupra prăpastiei și se 
oprește ținându-și respirația. Am visat întot-
deauna o poezie simplă, eliptică, având farme-
cul desenelor făcute de copii în fața cărora nu 
ești niciodată sigur dacă schema nu este chiar 
esența. Am crezut întotdeauna că poezia nu 
trebuie să strălucească, ci să lumineze.“

Integrala poemelor cuprinde poezia 
unei vieți, se întinde pe un mare in-
terval de timp și este normal să existe 

diferențe, atât de viziune cât și de atitudine, 
atât ca tonalitate poetică cât și ca structurare 
a poeziei.  Drumul poeziei Anei Blandiana 
este de la bucuria vârstei și exploziei sufletești  
la conștiința asumării unui destin.  Frenezia 
vitalistă din poezia începutului a fost cu pre-
cădere observată în aproape toate comentari-
ile critice. O franchețe a devoalării sentimen-
tului propriei cunoașteri printr-o inofensivă 
manifestare a trufiei adolescentine, o bucurie 
a regăsirii, o stare euforică și tonifiantă sub 
metafora dansului în ploaie sunt de întâlnit 
într-o poezie derulată  printr-o  retorică a 
sincerității.  

Poeta desenează liric frumusețea femi-
nină, bucuria descoperirii iubirii, nostalgia 
și împlinirea cuplului, extazul revelațiilor din 
vârsta adolescentină. Fericirea este găsită în 
tangența cu elementele naturii: „Ce poate fi 
fericirea / Dacă nu această plutire / Printre 
fructe și frunze...“ (Această plutire).  Prin sub-
limarea trăirii,  spațiul natural este perceput 
în variațiuni paradisiace, dar va intra, însă, 
într-o progresivă destrămare, asemeni blagia-
nului paradis în destrămare. Legătura poeziei 
Anei Blandiana cu creația lui Lucian Blaga 
s-a făcut frecvent și din mai multe unghiuri 
de interpretare. Ca la poetul Nebănuitelor 
trepte în simplitatea exprimării versurilor se 
află complexitatea meditației poetice. 

Cu toate aceste stări prinse în efuziunea 
lirică, îndoiala nu este absentă („Însă ferici-
rea-i apă gravă“) și nici imaginile dezolării: 
„Țepeni și negri, cu pielea urâtă, / Cu virilita-
tea de mult rătăcită prin zbârcituri / Copacii 
impudici sunt caricatura hilară / A îmbătă-
toarei păduri“ — Glumă. Claritatea expri-
mării, sinceritatea și puritatea sentimentului, 
percepția aproape fizică  a cuvântului poetic 
par să fie liniile de manifestare ale poeziei 
din perioada de început. Trăirea pasională în 
exuberanța naturală nu exclude starea de me-
lancolie și tristețe. Poezia este și expresia unei 
lupte între dorința de păstrare a purității eu-
lui în contextul natural nepervertit și spațiul 
social contaminat, un amestec nedefinit și 
scăpat de sub influența și controlul eticului. 

Odată cu A treia taină, Călcâiul vulnera-
bil și Somnul din somn explozia sentimentală, 
dacă nu dispare total, este atenuată și meto-
dic cenzurată. O altă vârstă poetică se așază 
în curgerea versurilor, interogațiile își asumă 
dorința cunoașterii, sufletul zbuciumat cere 
răspunsuri.  Sufletul este traumatizat pentru 
că nu înțelege închiderea, de aceea orice mis-
ter, orice taină se cer înțelese și dezvăluite.

Tonul melodios, cantabil al exprimării 
sunt de găsit în poeziile din volumele de după 
Călcâiul vulnerabil, dar reveriile tinereții, ges-
turile exuberante ale vârstei, plutirea și zborul 
într-o natură candidă și primitoare, gesticulația 
largă dar învăluitoare afectiv se rarefiază. Iar 

interogațiile puse în talgerele balanței arată o 
schimbare de atitudine. De la o stare a echi-
librului („Era un timp când mă simțeam / În 
trupul meu acasă / Știam locul fiecărui lucru“ 
— Acasă) până  la spaima singurătății, nu în 
sine, ci în mulțime („Ceea ce mă înspăimân-
tă / E singurătatea-n mulțime, / Aglomerările 
rele / De ființe necunoscute-ntre ele“ — Nu 
singurătatea) sau la starea de frică este un drum 
al metamorfozei sentimentelor („Mi-e frică de 
întunericul / Din inima flăcării / Pentru că nu 
știu /, Dacă el naște lumina / Sau lumina îl 
naște“ — Mi-e frică de întunericul). Încet, în-
cet se sting simbolurile unei naturi și atitudini 
libere, generatoare a stării de beatitudine,  și 
se trece la poezia de meditație, poate mai pro-
fundă și mai interiorizată, mai puțin descripti-
vă, în tangență cu sentimentul tragic („Va fi o 
spaimă-n lucruri diavolească / Sub gheța mili-
ardelor de ani / Și ultimele ierburi or să crească 
/ În gurile răciților vulcani“ — Vulcanii).

Substratul tragic al poeziei Anei Blan-
diana a fost mai puțin reținut în comenta-
rii. Meditația poetică, trecută mai accentuat 
spre metafizic, aparține unui spirit acutizat 
la tangența cu neliniștile, spaimele, teroarea,  
mișcările haotice, schimbările agresive, cu tot 
ce poate altera echilibrul uman. Discursul 
poetic trece din  discursiv în ipostaza reflexi-
vă, între sentiment și idee, între afect și gân-
dire dezechilibrul este mai evident.  Trăirii 
într-un spațiu protector, generator al căldurii 
și beatitudinii din contextul natural, îi ia lo-
cul o natură glacială, înfrigurată, aflată sub 
semnul nordului: „Atât de frig încât îngheață 
/ Pe dinții câinilor saliva / În timp ce latră 
înspre luna / De spaima cărora turbară, / Atât 
de frig, încât teroarea / Îmi crapă buzele când 
strig / Și sângele, cald încă, / Mi-l ling precum 
o fiară.“ (Atât de frig). Poezia devine tot mai 
insistent expresia restrângerii manifestării eu-
lui, a durerii pierderii posibilităților de liberă 
manifestare.  Gândul poetic fixat pe un pre-
sentiment arată relativitatea existenței: „Ui-
tând de lume și uitând de mine, / Simt cum 
singurătatea mă umple ca o miere / Curgând 
în vasul ce i se cuvine / Pentru c-o soarbe și o 
cere. // Sacri sunt fagurii din care curge / Au-
rul ei pe viața-mi de apoi, / Când limpedea-ți 
pedeapsă, Demiuge, / Mă înfășoară-n dulcele 
noroi. // Dar voluptate-i chinul, nu calvar / 
Și îmi aduc de mine-aminte / Ca de o gâză 
prinsă-n chihlimbar / În cripta luminoasă de 
cuvinte.“ (Chihlimbar)

Simbolurilor purității (zăpada, spre 
exemplu), bucuria și echilibrul, li se asociază 
cuvinte de antonimie dură, agresivă, ca „ură“, 
„dușmănie“, „răutate“, „otrăvitor“:  „Ninge cu 
dușmănie, / Cu ură cade zăpada / Peste apele 
înghețate cu ură, / Peste livezile înflorite din  
răutate, / Peste păsările înrăite care îndură. / 
Ninge ca și cum prin zăpadă / Ar trebui să se 
sfârșească / Viața acestui acvatic popor, / Nin-
ge cu o încrâncenare / Omenească, / Ninge 
otrăvitor. / Pe cine să mire?“ (Ninge). Sau ima-
ginea zăpezii surprinsă într-un pastel: „Strălu-
citoare, albă, zăpada face viermi!“. Se schimbă 
polii de receptare, lumea este în degringoladă, 
echilibrul în destrămare, vinovăția se întinde 
și poeta o ia asupra sa într-un gest de respon-
sabilitate și de expiere: „Fără un gest, cu ochii-
nchiși, / Lăsând să cadă peste mine timpul / 
Ca o insultă binemeritată — / Pentru că sunt 
în stare să-nțeleg / De tot ce înțeleg sunt vino-
vată.“ (Fără un gest). 

Somnul, stingerea, incertitudinea, 
vina, boala, oboseala, moartea 
devin teme de meditație predilec-

te.  Între natural și spiritual contururile sunt 
confuze, uneori se întretaie, ambiguitatea 
devine calitate a poeziei, sensul se îndreap-
tă spre ritmul rugăciunii. „Iartă-mă pentru 
această / Răsturnare-n oglindă, / Dar precum 
pe pământ așa și în cer. / Totul seamănă. / 
Încerc să te-ajung, să m-apropiu, / Să mă las 
înghițită de aură, / Să-mi închipui că te-am 
atins / Căzând în extaz, / Cum cad păsările 
în înalt. / Și nu reușesc. / Și nu știu nicio-
dată / Dacă mai urmează ceva / Sau asta e 
tot. // Iartă-mă pentru că, neputincioasă, / 
Cuprinsă de furie, / Mă prefac că te văd / Și 
încerc să mă mint, / Inventându-te / În loc 
să te găsesc./ Iartă-mă pentru profanarea / Pe 
care mă sui ca pe-o scară, / Pedepsește-mă, / 
Smulge-mi-o de sub picioare, / Ca să rămân 
suspendată / În nebunia / De care să nu mă 
mai pot îndoi.“ (Scară)

Claudiu T. ARIEŞAN
(I) Am fost mereu un fan sincer și en-

tuziasmat al scrierilor lui Constantin Noica, 
fie că erau eseurile sale juvenile, traducerile 
majestuoase din greaca veche, interpretările 
ușor tradiționaliste ale clasicilor români sau 
profundele pagini despre imensele conștiințe 
filozofice sau literare „mai bune” ale umani-
tății. Nu m-a dezamăgit aproape nimic din 
ce a scris ori promovat. Am învățat enorm 
ca atitudine față de învățare din Mathesis, am 
savurat versiunile lui filigranate din Platon, 
Descartes, Augustin și Theofil Corydaleu și 
mi-am strunit limbajul analitic (și) grație ese-
urilor sale avântate despre Eminescu și „ființa 
românească” ori pledoariilor memorabile pro 
domo din Jurnalul de la Păltiniş și Epistolar. 
De aceea am început seria de întâlniri cu ci-
titorii timișoreni sub genericul „Ce te aduce 
la Humanitas” (în chiar noua librărie a edi-
turii din inima Cetății), cu recent reeditatele 
Eseuri de duminică ale lui și intenționam să 
continui cu și mai noul volum Constantin 
Noica, Interpretări la Platon, ediție îngrijită și 
cuvânt înainte de Grigore Vida, Editura Hu-
manitas, București, 2019, 466 p. Cum toate 
evenimentele de profil sunt amânate sine die, 
mă mulțumesc să semnalez, pentru moment, 
acest excelent demers de a strânge la un loc 
toate textele postbelice despre autorul Dialo-
gurilor publicate de Noica, gânditor clasic de 
care acesta din urmă nu s-a „despărțit” nici-
odată, poate și datorită marii teme comune 
amândurora, a împletirii dintre ideal și real, 
pentru descifrarea căreia, cum însuși sublinia, 
„dincolo de cunoștințele exacte ne mai trebu-
ie o știință: e știința Ideilor” – și încă a celor 
puse în practica paideică perenă, am adăuga 
noi.

(II) O apariție deosebită, ce își aștepta 
cuminte rândul pentru a fi evocată aici este 
ediția bilingvă, română și arabă, din opera în-
țeleptului de veac IX, al-Kindi, Despre filozo-
fia primă, trad., note George Grigore, studiu 
introd. Laura Sitaru,  Editura Polirom, Iași, 
2017, 200 p., de găsit în colecția de profil 
(care alta!?) „Biblioteca Medievală”, coordo-
nată de Alexander Baumgarten. Intelectual de 
anvergură din vremea marilor Califi, căruia i 
se atribuie o listă de lucrări cu nu mai puțin de 
300 de titluri ce interesează nu doar gândirea 

speculativă, ci și etica ori studiile politice, ba 
chiar și medicina, muzica, astrologia ori me-
dicina, al-Kindi este adesea comparat ca forță 
creativă cu Thales din Milet și desemnat drept 
„filosoful arab” prin excelență, ca eminent 
deschizător de drumuri în domeniu. Tratatul 
de față este „o interpretare a fizicii și meta-
fizicii peripatetice din perspectiva proprie a 
neo-platonismului arab, cu influențe notabile 
ale apocrifului Teologia lui Aristotel: el conți-
ne, spun editorii, o constantă raportare a con-
ceptelor aristotelice ale filosofiei naturale și a 
teoriei predicabilelor la semnificațiile diferite 
ale unității și Unului”. Specialiștii nu îl înca-
drează neapărat, în pofida evidenței cronolo-
gice, printre gânditorii orientali medievali, ci 
între fruntariile filosofiei arabe „clasice” sau 
„formative”, dintr-o perioadă când iubirea de 
înțelepciune, teologia și cultivarea literaturii 
conviețuiau fast și fertil în personalitățile mai 
tuturor însemnaților învățați „elenistici” ai 
epocii, dintre care Avicenna va fi doar cel mai 
cunoscut în Europa. Fixarea lexicului filoso-
fic arab începea atunci, deopotrivă cu sinteza 
încercată (și împlinită cu brio) dintre specula-
ția coranică și profunzimile tradiției culturale 
greco-latine adaptate lumii orientale.

(III) Unul dintre cei mai luminați și 
luminoși savanți-scriitori ai veacului trecut 
rămâne, fără îndoială, autorul Cronicilor din 
Narnia. O apariție recentă ce dă mărturie pu-
blicului de la noi despre adânca și consistenta 
lui preocupare față de literatura pentru copii, 
față de Povestea în sine și imaginația creatoa-
re, este culegerea de texte C. S. Lewis, Despre 
lumea aceasta şi despre alte lumi, trad. Bianca 
Rizzoli, pref. Walter Hooper, Editura Huma-
nitas, București, 2020, 221 p. În vremurile 
acestea de restriște și constrângeri extreme, 
optimismul său tonic reprezintă un model 
cultural și comportamental de neocolit. Sunt 
pagini minunate din laboratorul său inspira-
țional, mărturii rare dezvăluite de prefațator, 
care este nimeni altul decât secretarul său de o 
viață și actual consilier al fundației ce adminis-
trează imensul patrimoniu lăsat moștenire de 
Lewis. Coleg de muncă științifică oxfordiană 
și împărtășind un real talent scriitoricesc cu 
J. R. R. Tolkien, Lewis a preluat de la acesta 
numeroase elemente de poetică și teologie sis-
tematică (inclusiv concepția despre adevărul 
peren inerent al mitului și mitologiei, pe care 
le va acredita definitiv ceva mai târziu Mircea 
Eliade în tratatele sale de specialist). 

Atracția Nordului

Temelii şi temeiuri
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Cristina CHEVEREȘAN
2 aprilie 2019. 

După ziua de ieri — ca un vis, nu ca o 
păcăleală adecvată datei! —, petrecută pe 
plajele infinite și în pădurea fermecată din 
jurul lui Rio de Janeiro, mi-e aproape tea-
mă de turul de astăzi. În lipsa așteptărilor 
prealabile majore, natura „secretă” a trase-
ului deja parcurs ne-a tăiat răsuflarea prin 
elementele-surpriză: adevărate bijuterii 
ale naturii, ceva mai greu accesibile, deci 
și mai puțin popularizate. Acum vom avea 
parte de o călătorie regală, printre locurile 
ce apar pe toate ilustratele de senzație din 
Rio. La cât de spectaculos arată totul, mă 
tem ca realitatea să nu fie o cruntă dez-
amăgire. Am rezervat demult, ca de obi-
cei, după studiu aprofundat al site-urilor 
de profil, timp comentariilor, reacțiilor. 
Când ești avertizat că o destinație poate 
fi periculoasă și nu cunoști îndeaproape 
limba și cultura, nu te aventurezi în necu-
noscut, dar nici n-ai vrea să ratezi puncte-
le-cheie din lipsă de curaj. Pornim, deci, 
la drum cu Gustavo, un ghid extrem de 
apreciat, care a ținut mereu legătura cu 
noi, stabilind ore și puncte respectate cu 
sfințenie pentru bunul mers lucrurilor.

E prima veste bună când, după 
mic-dejunul plin de fructe și 
dolce de leche, de care știu deja 

că îmi va fi dor, pășim în minibusul ce 
va transporta zece persoane, majoritatea 
din America de Sud. Gustavo e simpatic, 
atent, jovial, glumeț, dar ferm. Își face 
munca la modul cel mai profesionist po-
sibil. Ne inundă cu povești, anecdote, date 
istorice, informații despre obiectivele din 
program, neuitând să explice importanța 
punctualității, a respectului reciproc, a 
flexibilității: toate pentru a ne asigura o zi 
de neuitat în circuitul „clasic” al orașului 
dintre munți și mare, ce atrage un flux ne-
contenit de turiști din întreaga lume. Unul 
dintre riscurile asumate ale unui parcurs 
precum cel de astăzi e vremea schimbătoa-
re care, în sezonul de tranziție spre blânda 
iarnă locală, poate acoperi cu nori și ceață 
superbele peisaje pe care s-ar presupune 
că le poți admira de pe crestele faimoase. 
Încă o dată, cineva, undeva aranjează totul 
pentru noi: soare strălucitor, vizibilitate 
perfectă, 27-28 de grade în termometre la 
orele prânzului și toate pânzele artistului 
Natură întinse, generos, în jur.

Unul dintre primele lucruri aflate e 
că a plouat abundent până nu demult, 
lucru pe care-l și urmărisem cu oarecare 
îngrijorare în rapoartele meteo de pe in-
ternet. Pentru noi, însă, Rio se îmbracă 
de sărbătoare, într-o avalanșă de nuanțe 
arareori întâlnite altundeva. Importanța 
acestei concesii o vom afla puțin după re-
venirea în România, când zonele pe unde 
ne plimbăm acum netulburați vor fi mă-
turate de inundații devastatoare și bucăți 
de teren se vor surpa sub povara șiroaielor 
de apă ce ne ocolesc, milos. Oare cum ar 
fi fost…? Traversăm zona centrală, unde 
clădirile coloniale și construcțiile futuris-
te se întâlnesc (vom vizita pe cont pro-
priu, înaintea plecării, fantasticul Museu 
do Amanha) și ne îndreptăm spre prima 
oprire a zilei. Gustavo, mare iubitor al 
orașului, trece cu ușurință de la spaniolă 
la engleză și franceză pentru a ne indica 
specificul cartierelor străbătute, fiecare 
asemenea unui mic orășel, cu reguli și ele-
mente de specificitate proprii. În lumina, 
crudă încă, a dimineții, descindem, spre 
încântarea noastră, în fața celui mai colo-
rat punct al vizitei care abia începe.

Explozie de culoare. 
Scările Selaron

Escadaria Selaron e un șir impresio-
nant de 215 trepte, transformat în operă 
de artă de chilianul Jorge Selaron, drept 

modalitate de a-și arăta recunoștința față 
de patria adoptivă. Împrăștiat pe văi și co-
line, fascinantul univers din Rio e stratifi-
cat, pe niveluri, iar scările acoperite cu plă-
ci de faianță provenite de pe întreg globul 
leagă Lapa de Santa Teresa. Legenda spune 
că Selaron, îndrăgostit iremediabil de zonă 
după ce colindase lumea ca pictor și cera-
mist în căutare de inspirație, s-ar fi stabilit 
într-o locuință din partea de sus a pasa-
jului, constatând rapid că treptele se aflau 
într-o stare deplorabilă. Plin de inițiativă, 
și-a propus să-și folosească puterile pentru 
renovare (nu doar la noi se operează greu 
cu fondurile publice!), începând să îmbra-
ce scara în plăcuțe de faianță adunate prin 
călătorii sau cumpărate cu banii obținuți 
din vânzarea de tablouri.

Așa a luat naștere, din 1990 încoace, 
un proiect în continuă expansiune, la care, 
în timp, au început să contribuie și vizita-
torii care-l susțin cu donații și suveniruri 
din țările de baștină. Devenit monu-
ment al altruismului și armoniei, pasajul 
strălucește, vesel, sclipind din cele peste 
două mii de bucăți și panouri de cerami-
că: pictate manual sau stanțate de fabrici 
celebre, proiectate în relief sau dedicate 
unor patrii, cluburi, evenimente și istorii 
dintre cele mai diverse. Borduri, coloane, 
balustrade și etaje suprapuse mărginesc 
și ornamentează partea centrală, perfect 
funcțională. Spre norocul nostru, „aju-
tat”, desigur, de experiența de planificator 
eficient a lui Gustavo, orașul de-abia se 
dezmorțește, deci avem ocazii din belșug 
să studiem treptele în zori, înainte ca inva-
zia celor ce le folosesc sau doar admiră să 
le facă inaccesibile. Artistul care și-a dăruit 
douăzeci și trei de ani din viață unei opere 
vii ar fi fost găsit mort pe treptele ce i-au 
purtat numele peste tot (nu se știe nici azi 
dacă ucis sau sinucis). A rămas în urmă un 
loc cu o vibrație aparte, care continuă să 
se îmbogățească și să dea exemplu de cum 
putem contribui la moștenirea teritoriilor 
pe care se întâmplă să le locuim.

Aproape de cer. 
Cristos Mântuitorul

Ne urnim cu regrete, străbătând câte-
va străduțe ce arată a expoziții de graffitti 
în aer liber. Nu ne ia mult să ne dăm sea-
ma că e una dintre formele de artă aduse 
la perfecțiune în Brazilia, unde picturile 
murale de mari dimensiuni schimbă at-
mosfera prin mesaje și ingeniozitate. Ini-
ma ne bate accelerat: aflăm că debutul 
ireproșabil de zi e perfect pentru ascensiu-
nea la Cristo Redentor, celebra statuie Art 
Deco a lui Cristos Mântuitorul, ce domi-
nă golful din vârful muntelui Corcovado. 
(Știați, oare, că are chipul sculptat de un 
român, Gheorghe Leonida?) Devenită nu 
doar simbol al orașului, ci și una dintre 
cele șapte noi minuni ale lumii, aceasta 
se vede din orice colț al conglomeratului 
urban, iar fundația turnată la centenarul 
independenței Braziliei se apropie, ea 
însăși, de o sută de ani, întregul proces de 
construcție durând aproape un deceniu. 
Am emoții în timp cât străbatem Tijuca 
spre locul de unde pornesc ascensoarele: 
mi-am imaginat momentul de atâtea ori, 
cu speranța că răul de înălțime nu-i va 
știrbi magia!

Îl văd deja, de pe scara rulantă, din 
spate, și simt că amețesc: nu din cauza ver-
tijului, ci a irealității momentului. O se-
cundă, poate, între mine și brațele lui des-
chise plutesc doar un stol răzleț de păsări 
și o scamă de nori. Pășind pe terenul ferm 
al terasei care-l înconjoară, am senzația că 
am ajuns, la propriu, pe acoperișul lumii. 
Binevoitor, primitor, își binecuvântează 
aleșii ce uită, parcă, de orice rețineri. Un 
entuziasm nestăvilit animă grupurile adu-
nate la poalele sale și, deși te lași dus de 
val, la rându-ți, nu poate să nu te amuze 
marea de indivizi fluturând din mâini, ce 
pozează, mimetic, de toate părțile colosu-
lui. Și mai bine, se întind pe jos, în fața 

piedestalului, pentru o măiastră fotografie 
sub aripile Mântuitorului! Deși evidentă, 
frenezia se menține, totuși, la cote rezo-
nabile. Suntem înconjurați doar de câteva 
zeci de oameni, răsfirați pe esplanada de 
unde fiecare unghi pare uluitor. Să fie Rio 
acea minunăție de oraș din ilustrate? Ori-
unde te-ai uita, nu încape îndoială!

Știi că e clipă, știi că trece, dar nu 
te înduri să te lași dus din locul 
în care divinității ce te privește 

cu surâs blajin pare să-i fi reușit unul din-
tre cele mai uluitoare tablouri ale omenirii. 
Ori de câte ori mă va întreba cineva, în lu-
nile ce urmează, cum e Rio, voi răspunde 
dintr-o suflare: pictat! Fiecare tușă, fiecare 
punct, fiecare creastă și unduire, insulele, 
podurile, povârnișurile înverzite și fâșiile 
de nisip de pe maluri se întipăresc într-o 
frescă mentală de neșters și de nedescris. 
Cu sufletul plin de frumusețe, pătrunzi 
în micuța capelă din soclu, de care mulți 
uită, copleșiți de grandoarea peisajului. 
Nu strică, însă, un moment de reculegere 
și mulțumire pentru secundele pe care nu 
te-ai gândit vreodată că le vei trăi aici, sus, 
unde ești cu siguranță mai aproape de cer 
și toți cei adunați, speri, acolo. Ne des-
prindem cu mare greutate de o experiență 
aparent irepetabilă și, încetișor, revenim 
cu picioarele pe pământ. Ca pentru a ne 
ușura eforturile, drumul ne poartă pe la 
marginea uneia dintre cele mai extinse 
favele din Rio, unde Gustavo oprește pen-
tru a ne descrie sistemul de funcționare al 
acestor zone aparte și a demonta o serie de 
mituri ce le demonizează mai mult decât 
o impun circumstanțele.

De la fotbal la samba
Reveniți cu picioarele pe pământ, ne 

mai așteaptă câteva întâlniri de marcă. 
Cea dintâi mă readuce în lumea copilă-
riei, când urmăream, cu tata și bunicii, 
toate meciurile campionatelor de fotbal la 
care aveam acces pre- și post-revoluționar. 
Ajungem în fața stadionului Maracana, 
loc bântuit încă de tragedia națională de 
la inaugurarea din 1950, când Brazilia, fa-
vorita incontestabilă a Cupei Mondiale, a 

fost învinsă de Uruguay cu 2-1 în meciul 
decisiv. Gustavo suferă și acum rememo-
rând, iar trauma ne va însoți pe parcursul 
zilei, episoadele istoriei sportului-cario-
ca ivindu-se neîncetat în conversația tot 
mai animată pe măsură ce ne cunoaștem 
și împărtășim experiențe. Deși folosită 
la mondialele din 2014, arena pare să fi 
picat în dizgrație și paragină, ceea ce nu 
stăvilește cu nimic încântarea micului 
nostru grup, unul din cele trei care iau cu 
asalt zona, altfel puțin populată, de la in-
trare. Voi păstra cu drag instantaneele din 
fața statuii lui Hilderaldo Bellini ridicând 
cupa (Brasil 1958-1962 scrie pe balonul 
care o susține), cu un uriaș steag împru-
mutat de ghid de la unul din comercianții 
de suveniruri. Aleg singura șapcă verde cu 
inscripție galbenă de la toate tarabele din 
zonă și revin în minibus cu ochii strălu-
citori ai fetei crescute printre microbiști. 
Tata, mă vezi, nu-i așa?

După incursiunea fotbalistică, 
trecem pe la faimosul sam-
badrom ce ocupă centrul 

imaginației și realității carnavalului. Deși 
totul e liniștit momentan, poți admira 
(ba chiar și achiziționa) costume specifice 
dezlănțuitelor parade de pe ale căror care 
alegorice va fi lipsind prezența excentrică 
a unui fost edil pontic. În ce mă privește, 
recunosc, interesul a rămas la Maracana, 
dar nu ezit să mă distrez alături de cole-
gii ce îmbracă ținute de show care de care 
mai extravagante, întrecându-se în pene, 
paiete, cristale și paftale. Ne readuce la 
stări de spirit mai sobre următoarea opri-
re: la Catedrala Mitropolitană Sfântul 
Sebastian, sediul arhidiocezei romano-
catolice din Rio: o construcție surprinză-
toare, modernă, pe modelul piramidelor 
mayașe, ale cărei dimensiuni impresio-
nante sunt egalate ca efect de patru vitralii 
uriașe, de câte 64 de metri înălțime. Un 
loc al reculegerii, străjuit, de cealaltă par-
te, de o statuie a Maicii Tereza. În con-
traponderea giganților de sticlă din zonă, 
ea îți amintește de necesitatea moderației, 
înțelepciunii și modestiei.

(Va urma)

Rio „clasic”
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Dallas
Ionuț N. MANEA

În Dallas nu sunt străzi. Trăiesc în-
tr-o casă de carton la marginea Iași-ului. 
Mai exact, în zona Cicoarei. Mama, eu și 
fratele meu, Claudiu. Ne trezim la șapte. 
Claudiu lucrează la o fabrică de ambalaje, 
în apropiere. Mama pleacă după apă, iar 
eu aștept. Când apar crizele mă leagă de 
scaun. S-au săturat, știu asta. Mama nu 
obișnuiește să ne vorbească despre tații 
noștri. Se-nfurie. Este o femeie simplă. 
Ca oricare alta. Pe care problemele au 
depășit-o.

Nu sunt geloasă. Dar, uneori, am im-
presia că nu merită. Biete animale cu puțin 
noroc. Acel puțin pentru care dai tot. Acel 
puțin pentru care merită să trăiești. Acel 
puțin care face diferența. O legumă sau 
o femeie. Un orb sau un medic. Nu dau 
vina pe nimeni. Pot să dau vina pe mama. 
Dar e o simplă ignorantă, doborâtă de gri-
ji. Nici crucea nu o face cum trebuie. Casa 
de carton miroase a mort. Când a murit 
Tigru, a plouat. Întreaga zi, norii cenușii 
s-au golit. Moartea are un miros specific. 
De motan și carton. Tigru a fost un motan 
gras. Am suferit și am plâns trei zile.

Ieri am împlinit șaisprezece ani. 

Mi s-au întărit sânii. Claudiu spune că 
de acum sunt femeie. Mă privesc ca pe 
o proastă. Pentru că vorbesc puțin. Și, 
dacă vorbesc puțin, articulez greșit. Au 
ajuns la capătul răbdării. Dar nu este vina 
mea. Nu pot să controlez crizele. Pentru 
ei este ușor. Crizele sosesc în același timp 
cu Domnul Iepure. Aseară am dansat în 
camera sa anostă, galbenă. Am dansat cu 
noile picioare precum o divă.

– Cristina, ești talentată! Domnul 
Iepure vorbește ca un adevărat bărbat, 
ferm.

Cât suntem construiți, atât vom ră-
mâne. Mie nu mi-a ieșit de data asta. Este 
un tip; zice că lucrurile care ne marchează, 
ne transformă. Și care nu, ne subordonea-
ză.

Camera, de un galben aprins, este cu-
bică. Domnul Iepure, în redingota sa, mă 
privește. Cu urechile lui lungi. Cu incisi-
vii mari ieșiți în afară. Fericirea pătrunde 
în fiecare colțișor. Eu dansez calm. Aștept 
să-mi facă un semn. Este tipicar ca orice 
iepure, de altfel. Miroase a morcov proas-
păt.

– Vreau mai mult! Și mușcă din spă-
tarul scaunului din lemn. Mușcă cu patos. 
Mă trezesc legată de scaun de fiecare dată. 
Zbier de durere și de singurătate. Zbier 
pentru că m-am trezit. Îmi doresc ca rea-
litatea să dispară. Mama este plecată după 
apă, iar eu, în casa de carton, imobilizată 
de teamă să nu fug.

Crizele s-au accentuat în ultima vre-

me. Nu este vina mea. Nu mai sunt bani 
de medicamente. Ajutorul financiar de la 
stat a scăzut drastic. Letargia specifică zile-
lor fără bani. Toți sunt relaxați. În curând 
va sosi iarna. Iar noi nu ne-am luat lem-
ne. Domnul Iepure are toate răspunsurile. 
Mi-a explicat cum stă treaba. Se pare că 
trăim într-o bulă de săpun a unui bărbier.

* * *
– Vreau să plec!
– Puțină răbdare. Și Domnul Ie-

pure își aprinde o țigară. Farmecul încă 
nu a dispărut. Dar simt cum se apropie 
sfârșitul. După ce trece tot, sunt goală. Ca 
un ambalaj, zac în pat. Privesc tavanul de 
un galben perfect. Cu timpul, galbenul 
devine greu de privit. Mă dor ochii. Pen-
tru prima dată, mă dor picioarele. Totul 
s-a consumat. Ca și cum noi am fi fost de 
vină. Încet, încet dispar fluturașii din sto-
mac. Suntem două fleici sub o plapumă.

Mama s-a îndrăgostit din nou. Pro-
babil, în curând, voi avea un nou frățior. 
Sau o surioară, cum vrea Domnul. Așa 
zice mama. Tigaia sfârâie cu câteva ouă. 
Mirosul se-mprăștie în întreaga cameră. 
Este păcat să iei viața cuiva, așa crede ea. 
Toți vrem să supraviețuim. În definitiv, 
cine este în măsură să ne judece? Fumez 
în camera galbenă. Iepurele, în fiecare 
dimineață, pleacă la Laborator. Acolo lu-
crează. Acolo fac teste pe creierul său. Cu 
acordul celorlalți, este un cobai. Numai 
așa se poate bucura de noile privilegii.

Suntem diferiți și totuși avem aceeași 

traumă. Ne-a lovit același tren. Suntem 
părți ale unui trup dislocat. Nu ne sperie 
nimic. Vrem doar câteva zile-n plus și mult 
soare. Gurile rele din mahala spun că am 
înnebunit. Însă lucrurile stau invers. Văd 
invidie în ochii lor. Ceva s-a schimbat de la 
ultima criză. Nu mă privesc la fel, de parcă 
acolo s-a ascuns un omuleț infam. Uneori, 
le vorbesc despre Domnul Iepure. Se uită 
la mine consternați, speriați. Nu înțeleg 
de ce. Și ei îmi vorbesc despre Dumnezeu. 
Care este diferența dintre Domnul Iepu-
re și Dumnezeu? Niciuna. Amândoi sunt 
prezenți. Dar, nu aici, nu acum.

Când îi văd pe ceilalți, plâng. Nu mă 
pot deplasa. Nu mă pot bucura de nimic. 
Pentru că picioarele nu mă ascultă. Din 
scaunul cu rotile, viața e urâtă.

* * *
– Acum ești pregătită de plecare?!.
– Crezi?
– E ultima ta șansă.
– Nu vreau să mă mai întorc aici.
Nu știu în ce constă pregătirea. Soa-

rele se joacă pentru ultima dată cu părul 
meu. Gâzele îmi ies prin nări. Respir pă-
mânt. Îi aud cum se lamentează. Mă ju-
decă. Beau, mănâncă în cinstea mea. Mă 
simt precum o sfântă. Folositoare după 
moarte. Aud pentru ultima dată cum trece 
trenul. Cum lumea se pregătește de lucru. 
Domnul Iepure mă trece dincolo. Fără 
prea mult tam-tam. De parcă ar trece un 
sac de cartofi într-o mare de lumină. Unde 
nu auzi și nu poți vedea nimic.

Cornel SECU
Prima întâlnire a clubului Helion, 

adică data de înființare, a avut loc la 18 
martie 1980, la Casa Tineretului din 
Timișoara, avându-i ca fondatori pe Mar-
cel Luca, Lucian Ionică, Silviu Genescu, 
Dușan Baiszki, Cornel Secu și Zoltán 
Barra.

La a doua ședință, în 25 martie, o 
parte din fondatori au lipsit. La a treia, 
au venit în plus câteva fete. Apoi am avut 

o întâlnire „regizată” de Dușan Baiszki cu 
cenaclul “Timisiensis”, de la IAEM. Ul-
terior a venit Augustin Corneliu Giagim, 
Jimmy, așa cum era cunoscut, un ins plin 
de farmec, cu multă personalitate, cel care 
a preluat redactarea celebrelor „procese 
verbale”, care, de cele mai multe ori, erau 
mai atractive decât ședințele obișnuite.

Tot cam pe atunci ni s-au alăturat 
Willy Jäger, George Terziu, Mihai Alexan-
dru. Curând a fost lansat „100 de minute 
în compania anticipației”, program con-
ceput de mine, care a contribuit decisiv 
la cunoașterea clubului Helion în mediul 
liceal și universitar în următorii patru-
cinci ani. În toamna lui ’80 aveam peste 
30 de membri, iar numărul studenților îl 
depășise aproape de două ori pe cel exis-
tent atunci la „vechiul” cenaclu studențesc 
„H.G. Wells”. 

Ședințele se țineau săptămânal, vine-
rea, de la ora 17, lucru care s-a menținut 
până în 2017, când au devenit bilunare. 
Cele mai importante momente din viața 
Helion-ului au fost următoarele:

1. Apariția revistei tipărite Helion 
- 25 martie 1981, tiraj 7500 exemplare, 
difuzare regională. Apariția s-a continuat 
cu regularitate anuală, iar în 1982 tirajul 
a crescut la 15000 exemplare, cu difuza-
re națională. Din 1983 și până în 1990, 
inclusiv, revista a avut același tiraj: 25000 
exemplare, iar retururile erau insignifiante 
(câteva zeci de bucăți). Structura rubrici-
lor revistei s-a schimbat foarte puțin de 
la numărul 1 până la numărul 5-6 din 
2019.

2. Zilele Helion, prima ediție – mai 
1981. La această primă ediție, clubul He-
lion a susținut propunerea cenaclului din 
satul Guranda, Botoșani, de a se organiza 
în luna iulie prima tabără SF. de vară Gu-
randa. S-au raliat ideii cenaclurile „Solaris” 
din București și “Quasar” din Iași. Zilele 
Helion s-au transformat în 1985, după 
mutarea clubului la Casa Universitarilor, 
în Sesiunea Helion. Modelul formulei 
Zilelor Helion a „inspirat” apoi aproape 
toate cluburile S.F. din România, care or-
ganizau „Zile ale Cenaclului…”  Sesiunea 
Helion a ajuns la ediția a 34-a.

3. Apariția, în 1983, a primei ediții 
din Biblioteca Nova, ediție șapirografiată, 
realizată în colaborare cu cenaclul „H.G. 
Wells”, până în 1989. Era primul buletin 
de teorie, critică și istorie literară S.F. din 
România. Seria nouă, în format A5, a în-
ceput în 2006, cu un ritm anual, și conti-
nuă și acum. 

4. Premiul pentru cel mai bun fan-
zin european la congresele europene de 
la Brighton, Anglia (1984); San Marino, 

Italia (1988), pentru revista Helion, și 
Budapesta, Ungaria (1989), pentru Bibli-
oteca Nova.

5. Câștigarea unui număr impresi-
onat de premii pentru povestiri, roma-
ne, eseuri, debut, filme la concursurile 
naționale organizate între 1980-2019.

6. Organizarea Convențiilor 
Naționale din anii 1980, 1989, 1995, 
1997, 2012, 2019.

7. În 1981 a fost lansat Concursul 
Național de Proză Scurtă Helion, care 
a ajuns în 2019 la ediția cu numărul 34. 
Concursul și-a câștigat un prestigiu bine-
meritat la nivel național, datorită jurizării 
corecte, dar și a faptului că la el nu puteau 
și nu pot să se înscrie membri ai cluburi-
lor timișorene de profil. Alte concursuri 
pe care le-a lansat clubul în ultimii ani au 
fost „Timișoara peste o sută de ani” și „Lu-
mea peste 99 de ani”, concursuri adresate 
doar celor din Timișoara și județul Timiș. 
Un alt concurs care se adresează iubitori-
lor de gen din întrega țară este Concursul 
de Proză Umoristică S.F.

8. Participarea la convențiile eu-
ropene de science-fiction, organizate 
în anii 1992, 1993, 1994, 1995, 2001, 
2010, 2012, 2014, 2016, 2017, 2018.

9. Helion-ul a fost factor principal 
la constituirea asociațiilor naționale AR-
SFAN (în 1991) și ARCASF (în 2012).

10. În 2010 s-a înființat Asociația 
Helion, care și-a asumat editarea revistei 
electronice Helion Online, ajunsă la nu-
mărul 104. Președinte al Asociației de la 
înființare și până acum a fost Cornel Secu. 
Asociația a contribuit decisiv la organiza-
rea Conferințelor Internaționale Helion, 
care au ajuns la a 5-a ediție.

11. Tipărirea celor trei Almanahuri 
Science-Fiction: Science-Fiction 2007, 
Estival Science-Fiction 2007 și Science-
Fiction 2008.

12. Realizarea colecțiilor de carte S.F. 
și F. Helion (la editura Bastion, între anii 
2008-2010) și Insolit (începută la Bastion 
în 2008 și continuată la editura Eurostam-
pa din 2014 și până în prezent), din care 
se detașează Antologiile Helion, ajunse la 
volumul al șaselea.

Între anii 2002-2005, clubul Helion 
a avut activitatea suspendată, repornind 
motoarele în 5 noiembrie 2005. Înce-
pând cu anul 2013, clubul Helion a tre-

cut sub egida Casei de Cultură a Muni-
cipiului Timișoara, reușind să desfășoare 
în bune condiții multe din proiectele 
propuse. Printre cei consacrați și dedicați 
Helion-ului, de-a lungul celor 40 de ani, 
trebuie enumerate câteva nume: Costel 
Baboș (care nu a lipsit de la nicio ședință 
timp de 12 ani, între 1981-1993), Marcel 
Luca, Augustin Corneliu Giagim, Silviu 
Genescu, Lucian-Vasile Szabo, Adrian 
Chifu, Adrian Bancu, Laurențiu Nisto-
rescu, Lucian Ionică, Val Antim, Cotizo 
Draia, Mandics György, Tudor Beșuan, 
Ștefan Buzărnescu, Daniel Ursachi, Geza 
Szasz, Györffy György, Florin Leodor 
Dănilă, Gabriel Zănescu, Laura Ceica, 
Traian Abruda, Radu Pavel Gheo, Ildikó 
Gábos, Diogene Bihoi, Cătălin Negrea, 
Radu Clețiu, Ciprian Ionuț Baciu, Cris-
tian Koncz, Darius Hupov, Daniel Ti-
mariu, Cristian Vicol, Alexandru Maniu, 
Ionuț Manea, Adriana Muscă.

De-a lungul celor 40 de ani, echipele 
de conducere ale clubului au fost urmă-
toarele: de la înființare și până în 2011, 
președinte a fost Cornel Secu. Din 2011 
până în 2014, președinte a fost Lucian-
Vasile Szabo. Din ianuarie 2015 până în 
2017, președinte a fost iarăși Cornel Secu. 
Din 2017 până în august 2019, președinte 
a fost Lucian-Vasile Szabo. Din septem-
brie 2019, președinte este Adrian Chi-
fu. Vicepreședinți au fost Lucian Ionică 
(1980-1984), Tudor Beșuan (1984-1994), 
Costel Baboș (1995-1997), Lucian-Vasile 
Szabo (1997-2001 și 2005-2009), Tudor 
Beșuan (2010-2015 și 2019-prezent), Ci-
prian Ionuț Baciu (2015-2019).

Secretari au fost: A.C. Giagim 
(1980-1984), Lucian-Vasile Szabo (1985-
1990), Costel Baboș (1990-1993), Szasz 
Geza (1993-1994), Laurian Cnobloch 
(1994-1995), Val Antim (1995-2001), 
Adrian Bancu (2005-2011), Darius 
Luca Hupov (2012-2019), Bianca Sol 
(2019-prezent).

Realitatea S.F.-ului românesc din ul-
timii 40 de ani nu se poate face fără o ra-
portare la Helion, indiferent din ce unghi 
s-ar face acea raportare. De la început și 
până acum, Helion-ul a fost în prima linie 
a S.F.-ului autohton, fiind vector princi-
pal și definitoriu al fandomului românesc. 
Istoria Helion-ului este complexă, extrem 
de bogată și unică în S.F.-ul românesc.
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Pastila de Lună
„Trăiești pe o planetă cu o singură Lună... atât de mică”, îmi spune, iar cei zece-

ochi telescopici i se unesc într-unul singur, mare și sticlos, care-i acoperă întregul 
membru ca o trompă, situat undeva unde ar trebui să fie capul.

Se uită parcă prin mine și mă amorțește. Simt cum mâinile îmi devin trompe, 
picioarele mi se strâng în niște ochi telescopici și se multiplică la infinit într-un șirag 
fără oprire. Organele parcă îmi implodează, sternul surescitat cedează, iar din trupul 
modificat se ivesc tentacule amenințătoare și scârboase. Nu reușesc să mă mișc din 
loc, limba mi-a devenit lichidă, o salivă ce-și poate schimba forma după cea a prăzii 
și mi se prelinge printre niște dinți conici, rotativi. Nu mă doare nimic, doar o stranie 

și cumplită stare de multiprezență mă apasă. Nu pot reacționa nicicum, ci pot doar 
urmări metamorfoza grotească a omului, prin ochiul extraterestru.

„Ajunge!”, îi spun într-un târziu, iar el, parcă rușinat, îți reunește cei zece ochi 
într-unul singur, lăsând totul să revina în forma de la început.

„Înțelegi acum? Așa vedem și așa simțim noi lucrurile pe planeta noastră cu zece 
Luni, pe care le poți privi pe toate deodată.” Apoi, cred că râde, e oricum contagios și 
o face într-un “dialect” straniu. Îmi întinde la final brațul, mai degrabă unul dintre 
acele tentacule ce par scârboase, dar îmi sunt atât de dragi. Și eu i-l întind pe-al meu. 
Pășim cot la cot, în noaptea plină de lumina unei singure Luni, ca doi vechi amici: 
Omul și Extraterestrul.

Pastila de duminică
Azi e duminică și nu a mai rămas nici o pastilă în cutie. Pe fund e doar un bilețel 

cu ceva scris pe el. Îmi pare făcut dintr-un material ce seamănă cu hârtia, dar își 
schimbă textura la atingere. Dubios! Deschid și citesc:

Scurta rețetă de creație a unei lumi. Devine chiar palpitant, deci continui:
- se ia una bucată planetă (sau, după preferință, asteroid, satelit sau stație orbi-

tală);

- vreo 200g (cantitățile sunt notate în măsurători pământene pentru a fi înțelese 
de destinatar) nave stelare de calibre diferite, oscilând între crucișătoare și nave mici 
de asalt;

- 10 bucăți platforme zburătoare de creștere a recoltelor de ilix, pe o planetă roz 
din Alpha Centauri;

- 3-4 kg extraterești (de preferință grey sau tentaculari, marțienii nu mai sunt 
la modă);

- vreo 10-20g de praf stelar multicolor zvârcolit printre stele abia ieșite din găoa-
ce și încă puțin din ingredientul secret (nu putem spune aici, dar se găsețe în index). 
Mă uit rapid pe spate, mă uit în cutie, ei rahat, indexul s-a piedut, deci s-a dus naibii 
ingredientul secret, ce să fac, asta e! Continui să citesc puțin dezamagită:

Se dau toate printr-un malaxor galactic de fabricație naduriană până vomită (aici 

Trei proze de 
Laura CEICA

mă întreb dacă vomiți tu sau ele?), apoi se asezonează cu câțiva termeni complicați 
de tipul „entanglement”, „subspațial”, „torus” și ... stați un pic, bate cineva insistent 
la ușă. Cred sunt oamenii cu pălării. M-au găsit, au urmărit cutia cu pastile. Sigur 
caută rețeta asta, altfel pentru ce atâta caz! Ar trebui să le-o dau? Hmmm, nu cred. 
Ar trebui s-o ascund undeva. Știam eu că ceva nu-i în regulă cu toata treaba asta, de 
când a ajuns la ușa mea fără expeditor. Șșșt, o șterg urgent pe ușa din spate. Să nu 
suflați o vorbă!

Pastila de Mercur
Un sinersan zvelt, desuet și neverosimil – adică în traducere pentru pământeni, 

alien de pe Sinn, un individ slab, înalt, plin de bube supurânde cu un lichid sulfu-
ros (cu miros tipic de ouă clocite) și care vorbeste cu o gură băloasă, fără a fi măcar 
înțeles – intră în agenție, în dimineața în care sunt de serviciu (e miercuri, ziua mea 
cu ghinion).

Îmi tastează (în lipsă de limbaj ca lumea articulat) pe ecranul virtual (a se înțelege 
interfață) un scurt mesaj:

“Zbor golaș de glumă galactică goală,
Noi facem nevoie numelui nostru nebun”
Poezia naibii, nu înțeleg nimic!, exclam în sinea mea. Ce caută ăsta aici? Însă 

vrând, nevrând trebuie să îmi fac treaba, asta e, așa că îi arăt un șir de imagini cu 
hărți și destinații stelare de vacanță. Le privește tâmp, salivând sulf. Plec și îl las să le 
studieze, mă prefac ocupată în camera din spate. Parcă 100 de wc-uri publice infecte 
s-ar fi apucat deodată să explodeze.

Revin după un timp, n-am de ales. Împuțitul alesese, se pare, ceva. Arăta cu 
degetul slinos un punct roșu pe ecran. Era o stea - Theta Normandia X 20. Nu există 
călatorii într-acolo, există o singură planetă solidă în acel sistem solar, care e colonie 
minieră. Ce naiba caută ăsta acolo, noi suntem agenție de vacanțe paradisiace?

Îl întreb cât pot de politicos în intergalactica primară:
-De ce doriți să mergeti acolo? Nu avem destinație turistică pe acea planetă.
Sinersanul rămâne țeapăn. Se umflă (mi-e teamă că va exploda), devine roșu, 

plăgile îi supurează tot mai tare și urlă scurt, în intergalactica primară, stricată:
-Acolo mor!
Rămân crispată. Deci tipii ăștia se duc într-un pelerinaj, ca pieile roșii, când 

simt că li se apropie moartea? Trist. Îl compătimesc scurt, apoi mă împute din nou 
și de-abia aștept să dispară.

-Înregistrat! zic.

Îl văd cum dă din cap afirmativ. E un semnal acceptat universal de-acum, și se 
întoarce cu urdorile supurânde spre ușă.

“Theta… acolo mor ăștia?” îmi trece prin minte. Apoi las gândul să plece și mă 
întorc la ale mele.

Pornesc aerul condiționat, ca să pot respira din nou normal. Mirosul se mai 
duce, însă ceva nu e în regulă. Simt treptat că îmi înțepenesc mâinile, apoi simt cor-
pul cum mi se umflă și totul se face alb, o lumină orbitoare.

*   *   *
Deschid ochii și privesc în sus. Nici vorbă de tavanul agenției. Pur și simplu 

a dispărut, luând cu el probabil și pereții. Un cer prea alb ca să îmi fie cunoscut, 
traversat de nori răzleți multicolori, e tot ce am în fața ochilor larg deschiși. Dau să 
mă ridic (ajunsesem cumva culcată pe spate, probabil am căzut), însă nu pot. Mă 
dor toate, iar pielea parcă-mi supurează. Ce, un sinersan, nu înțeleg, un sinersan pe 
mine?

Îmi privesc uluită și disperată mâinile și picioarele devenite scârboase, îmi pipăi 
și fața îmbătrânită și umedă. Încerc să articulez ceva, însă buzele prea grele și băloase 
se împotrivesc, iar limbile (îmi dau seama că sunt trei), mă încurcă.

Văd că se adună în jurul meu mulți sinersani, tot mai mulți, ațintindu-mă cu 
priviri oribile. Unii poartă un fel de jerbe, alții niște cuțite lungi și transparente. Toți 
se îndreptă spre mine. Unde naiba mă aflu? Ce caut aici? Și, mai ales, cum am ajuns 
să arăt în halul ăsta?

Unul dintre indivizi ridică cuțitul gata să lovească în pieptul meu, în fine, al 
sinersanului care am devenit. În momentul ăla îmi devine clar ca lumina zilei: e un 
ritual, iar eu sunt sacrificiul! Mincinosul naibii, sulfurosul de la agenție nu era pe 
moarte (și eu proasta l-am și compătimit), ci fugea de ea! Nemernicul mi-a furat 
corpul, mi l-a schimbat cu al lui, iar acum se ascunde, cu ajutorul meu, pe o colonie 
minieră unde nimeni nu-l va mai găsi vreodată!
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Obsesia medicală 
a lui Philip Roth

Radu JÖRGENSEN
Știa deja, în 2010, că Nemesis va fi 

ultima lui carte? Trecuse de 75 ani când 
scria la ea. Purtase, deci, cu el, prin viață, 
subiectul timp de șase decenii. Verile copi-
lăriei lui în Newark, New Jersey, fuseseră, 
vrând-nevrând, marcate de veștile despre 
sezonul anual de poliomielită. Nemesis 
poartă în ea, cu ea acea frică.

Molima care lăsa în urma ei 
copii paralizați și familii 
distruse își făcea apariția 

odată cu venirea verii. Nu în toate statele 
și nu deodată. Lovea Louisiana, aștepta un 
an, doi, cinci sau câteva decenii și apărea 
în Vermont. În 1916, prima mare epide-
mie e semnalată în Brooklyn. Zeci de mii 
de cazuri, mii de morți. Familiile părăsesc 
orașele mari și se retrag, care cum pot, la 
țară. Se închid cinematografele, parcurile 
de distracții, ștrandurile publice. Părinții 
își țin copiii în casă sau îi trimit în tabe-
re, mai ales la munte, unde toată lumea 
speră, nu se știe de ce, că molima nu va 
ajunge. În 1944, la Casa Albă e instalat un 
președinte care e, foarte probabil, el însuși 
victima poliomielitei. Țara care a reușit să 
întoarcă soarta războiului, atât în Europa 
cât și în Pacific, se vede din nou neputin-
cioasă în fața bolii.

Atunci și acolo, în New Jersey-ul lui 
1944, își plasează Roth acțiunea: ”Primul 
caz de polio apăru în acea vară la începutul 
lui iunie, imediat după Memorial Day, într-
un cartier sărac de italieni, în partea opusă 
a orașului”. E prima frază a romanului. Un 
narator la fel de eluziv ca și cauza moli-
mei, care rămâne așa (în penumbră, apărat 
parcă în spatele unei măști) până foarte 
aproape de final, prezintă, amenințător de 
neutru, de neimplicat, situația. ”Abia pe 
la 4 iulie, când erau deja patruzeci de ca-
zuri înregistrate în oraș, a fost publicat un 
prim articol pe prima pagină a unui ziar de 
seară”. Apoi, evenimentele iau amploare 
și, încet, se instalează panica. Țânțarii și 
muștele sunt bănuiți a fi purtătorii bo-
lii. Măsuri profilactice, cunoscute din 
experiențele mai vechi cu malaria, febra 
galbenă și febra tifoidă, se aplică împotriva 
noului dușman despre care, însă, nu se știe 
mare lucru. Vine rândul pisicilor și câini-
lor vagabonzi. Restricțiile se înmulțesc, ca 
și măsurile drastice de igienizare. Efectul 
lor, într-un Newark ecuatorial (titlul sardo-
nic al primei părți a cărții), e neclar. Loca-
lizarea geografică a unor zone contagioase 
îi face pe oameni să se separe, să se suspec-
teze. Anumite cartiere devin peste noapte 
zone de risc. Apare stigma.

Presiunea crește în instituții, în fami-
lii, în sufletul oamenilor, dar viața trebu-

ie să meargă mai departe, fie și așa, prin 
coridoare virtuale de restricții ghimpate 
și miros de dezinfectant. Pentru familiile 
modeste, una dintre supape e școala de 
vară, un program zilnic de educație fizică 
unde baseball-ul, șotronul, săritul coardei 
îi țin pe copii departe de alte medii, încă 
și mai aglomerate. Supraveghetorul aces-
tor activități e un tânăr evreu de 23 ani, 
Bucky Cantor, noul profesor de educație 
fizică la Chancellor Avenue School, care, 
din cauza ochelarilor cu lentile fund-de-si-
fon, nu fusese înrolat. E scund, dar atletic, 
aruncător de suliță și halterofil. Tuns scurt, 
militărește, cu urechi ascuțite ca asul de pe 
cărțile de joc, de unde și una din poreclele 
sale. Un tânăr virtuos, corect, predispus să 
hiperanalizeze situațiile de viață cu care se 
confruntă și circumstanțele în care se pro-
duc: cu alte cuvinte, un candidat ideal la 
vinovăție. ”He had to convert tragedy into 
guilt”, scrie Roth spre sfârșitul cărții. Nu 
putea să accepte că o tragedie e doar atât. 
Voia să știe de ce și, mai ales, care a fost 
rolul lui în această tragedie colectivă.

Un roman negru, acest Nemesis, le-
gat de Houghton Mifflin Harcourt între 
coperți lucios de, orbitor de, inspirat de, 
camusian de galbene. Un roman care, 
(scris și) citit la multe decenii după ce 
vaccinul lui Enders, apoi cel al lui Salk și, 
în fine, cel al lui Albert Sabin au eradicat 
complet poliomielita, te zguduie la fel de 
tare ca și cum l-ai citi în priză directă, cu 
ferestrele deschise spre Newark-ul lui Roth 
din 1944. Evoluția personajului e dos-
toievskiană, deși concluziile rothiene nu 
l-ar fi mulțumit neapărat pe rus. Odiseea 
lui Bucky Cantor, căzut el însuși pradă 
atât bolii și rămas invalid pentru restul 
vieții, cât și mental agresivei, permanentei 
vinovății, începe cu o scenă de o cutremu-
rătoare originalitate.

Într-o după-amiază de iulie, două 
mașini cu italieni opresc lângă 
școală. Tineri de cincispreze-

ce-optsprezece ani de la liceul East Side 
High. Bucky simte că ceva nu e în regulă 
și le iese în întâmpinare, cu intenția de a 
proteja copiii pe care îi supraveghează la 
școala de vară. Se înfige în ei cu un ”Ce 
căutați aici?”, dar italienii au venit cu lecția 
învățată: ”Am venit să vă dăm polio. (...) 
Noi am luat boala și voi nu, așa că ne-am 
gândit să dăm o tură și să împărțim și la 
alții”. Apoi vine primul scuipat. Pe asfalt. 
Un scuipat plecat din tastatura lui Roth, 
care a aterizat pe asfaltul fierbinte și sfârâie 
acolo, amenințător. Golănia de tip West 
Side Story a scenei e exploatată întru crea-
rea unei situații permanent amenințătoare. 
Gestul imatur, vulgar, vindicativ, nu pro-
voacă o violență de o singură scenă, ci 
generează o mereu ramificabilă angoasă. 
Restul ține de Roth.

Gabriela GLĂVAN
Corpul bolnav, suferința fizică și 

mizeria degradării biologice persistă în 
literatura lui Philip Roth, drept preo-
cupări recurente cu spectru larg. De la 
fantezii epidemice întunecate, precum 
Nemesis, la fixații personale (Lecția de 
anatomie, Povestea lui Orișicine, Fantoma 
iese din scenă), interesul scriitorului pen-
tru condiția medicală este cât se poate de 
evident. Durerea e excludere și paralizie 
socială, iar experiența clinicii e la limita 
ieșirii din istorie. Asprimea cinică și luci-
dă cu care spune povestea patimilor fără 
număr ale trupului scos din uz îi conferă 
statutul unui veritabil tragic modern.

La publicarea, în 2006, a ro ma-
nului Povestea lui Orișicine, 
Roth acordă un interviu în 

săptămânalul „Der Spiegel”, în care insis-
tă asupra unei asocieri des citate, devenită 
emblemă a literaturii sale: „Bătrânețea e 
un masacru”. În Animal pe moarte, ro-
manul unei erotomanii cultivate de se-
xagenarul David Kepesh în jurul tinerei 
sale studente, Consuela Castillo, Roth 
amplifică un efect dramatic ce nu-i e toc-
mai străin: și tinerețea poate fi un măcel, 
atunci când asupra ei se abate absurdul 
unui cancer sau negura unei contaminări 
fără scăpare. În elegia vârstelor din Po-
vestea lui Orișicine, miza e la fel de înaltă 
precum cea din alegoria de secol XV ce 
inspiră titlul: scriitorul vrea să elaboreze 
biografia unui corp, scrisă în limba presta-
bilită a tuturor corpurilor ce i-au așternut 
destinul, eliberat de captivitatea infantilă 
a spaimei religioase, lăsând în urmă ilu-
zia spiritului. Să scrii biografia unui trup 
prin intermediul patologiilor ce-l macină 
și destabilizează încă din copilărie, când e 
martor, în spital, la moartea unui copil de 
aceeași vârstă.

Un roman care începe cu sfârșitul 
definitiv, înmormântarea protagonistu-
lui. Familia ține discursuri neutre, iar 
fiica din al doilea mariaj, copilul cel mai 
iubit, organizează totul în așa fel încât 
înmormântarea să aibă și un curent sub-
teran de comedie neagră. Sunt prezenți 
fiii din prima căsnicie, încruntați și roși 
de resentimente, infirmiera Maureen, 
cu care a avut o „experiență sublimă” 
deîndată ce și-a recăpătat vigoarea se-
xuală după un cvintuplu bypass, a doua 
nevastă, Phoebe, și fratele mai mare, 
Howie. E doar una dintre cele cinci sute 
de înmormântări din acea zi pe teritoriul 
statului: el a rămas în groapă, ei au ple-
cat, inevitabil unii simțindu-se eliberați, 
chiar mulțumiți. „M-am uitat în atâtea 
morminte în anii din urmă, încât m-am 
gândit că a venit vremea să scriu despre 
asta”, declară Roth, amintind de înmor-
mântările unor prieteni celebri, printre 
care și Saul Bellow.

Nu ezită să reamintească cititorilor 
că despre boală s-a scris puțin și cam sfi-
os: Muntele vrăjit, al lui Thomas Mann, 
Moartea lui Ivan Ilici, nuvela lui Tolstoi, 

Pavilionul canceroșilor, al lui Soljenițîn. 
În timp ce Roth menționează doar ca-
podopere canonice, la intersecția dintre 
medicină și științele umaniste a înflo-
rit nu doar o întreagă literatură despre 
experiența bolii (narrative medicine, di-
sability studies, etc) ci, mai ales, un în-
treg domeniu de cercetare dedicat inter-
pretării corpului bolnav. Mare parte din 
ficțiunea lui Philip Roth, cu obsesiile ei 
despre paradoxurile vârstelor și condiția 
tragică a existenței fizice, singura pe care 
scriitorul o admite drept subiect demn al 
fanteziilor sale crude, poate fi încadrată 
aici.

Povestea lui Orișicine, având un pro-
tagonist anonim, un ins generic, descrie 
alunecarea treptată în dezordinea bolii 
a unui om aparent sănătos, cu o istorie 
personală determinată de relații eșuate: 
neveste părăsite pentru amante mai tine-
re, copii crescuți în tensiuni parentale și 
lacune emoționale, dezlănțuiri sexuale și, 
tot mai regulat, alertele unui corp intrat 
prematur în criză. O hernie, o apendici-
tă, o peritonită. Apoi o boală coronaria-
nă severă, cu intervenții complicate și, în 
final, banală ca o cortină uzată, moartea. 
În jocul pervers al anilor ce tot cresc, 
Roth răstoarnă ordinea firii prin recur-
sul la anomalie și accident, anunțate de 
moartea nefirească a copilului din spital, 
care l-a urmărit tot restul vieții. În floa-
rea vârstei, la malul mării, în fața deschi-
derii cosmice a cerului înstelat, Orișicine 
nu e înfiorat de sublim, ci e cuprins de 
teroare: „mulțimea de stele îi spunea fără 
putință de tăgadă că era sortit să moară”. 
Avea treizeci și patru de ani.

La scurt timp începe destrăma-
rea, iar autobiografia ironică 
pe care își imagina că ar pu-

tea să o scrie (Viața și moartea unui corp 
de bărbat) devine povestea internărilor 
neașteptate, în marginea catastrofei, cu 
afecțiuni tot mai severe. Fratele mai mare, 
care pare a fi moștenit toată sănătatea po-
sibilă din linia genealogică, îi plânge de 
milă; nevestele nu fac față și sunt înlocu-
ite; anii trec, cu lungi perioade liniștite 
după marile uragane. Omul se trezește, 
uluit și incredul, tot mai lovit de diagnos-
tice grave, asaltat de intervenții pericu-
loase, fidelizat instituției medicale ce nici 
nu-l restaurează deplin, nici încredere în 
propria vitalitate nu-i inspiră. Îmbătrâ-
nirea, o altă bornă în jurul căreia Roth a 
dezvoltat o întreagă filosofie subiectivă, 
devine o perpetuă negociere cu nefirescul: 
când e bolnav, îl înspăimântă dependența 
și neputința; când e sănătos, îl îngrozesc 
bolile celor de vârste apropiate. Văduva 
Millicent Kramer, suferind de dureri cro-
nice inumane, refuză umilirea bătrâneții 
și se sinucide cu o supradoză de medica-
mente. A doua moarte care-l obsedează.

Povestea lui Orișicine, replica rece 
a lui Roth la alegoria medievală despre 
vulnerabilitatea vieții și perisabilitatea 
corpului, nu are nimic spiritual. Rămâne 
în paradigma finită a organicului, unde 
persistă puținele adevăruri universale în 
care scriitorul crede până la capăt.

Un scuipat pe asfalt
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Codruț 
CONSTANTINESCU

Îl putem considera pe Ivan Bunin 
drept cel mai puțin cunoscut în Româ-
nia dintre marii autori ruși clasici. Iar 
motivele sunt destul de complexe. Bunin 
s-a făcut cunoscut în perioada interbeli-
că, în spațiul occidental și în rândurile 
emigrației ruse, care număra în jurul a 
două milioane de oameni, rămășițele ar-
matelor albe, dar și numeroși civili care 
au reușit să părăsească Rusia înainte de 
sfârșitul războiului civil rus. Nici după 
1989, Bunin nu a fost recuperat/editat în 
spațiul cultural românesc, fiind conside-
rat, proabil, mai puțin comercial și spec-
taculos decât un Nabokov. Acesta, ca și 
Bunin, a părăsit Rusia, tatăl sau fiind un 
demnitar cadet (Partidul Constituțional-
Democrat) de rang înalt, dar care și-a 
dat seama de dezastrul care urma să se 
abată asupra Rusiei și și-a salvat familia. 
Vladimir Nabokov s-a adaptat mult mai 
bine în Occident, iar cărțile lui au avut 
un mare succes, dacă lui nu i s-a decer-
nat niciodată prestigiosul premiu pe care 
Bunin l-a primit în 1933 (fiind primul 
dintre cei patru scriitori ruși care au pri-
mit Premiul Nobel pentru Literatură).

Ivan Bunin s-a născut pe moșia 
familiei sale din regiunea Voro-
nej, din Rusia centrală, într-o 

familie destul de numeroasă, având alte 
două surori mai în vârstă, dar și alți doi 
frați mai tineri. Familia sa avea și origini 
poloneze. La maturitate, Bunin avea să 
fie deosebit de mândru de faptul că în ca-
drul familiei sale extinse s-a născut poeta 
Anna Bunina (1774-1829) și poetul Va-
sili Jukovsky (1783-1852). A avut o copi-
lărie fericită, chiar dacă tatăl sau devenise 
alcoolic după experiența avută în timpul 
Războiului Crimeei. Ulterior, pasiunii 
pentru vin i s-a adăugat și dependența de 
jocurile de noroc, ceea ce a risipit o bună 
parte din averea familiei Bunin. Cea care 
l-a introdus în folclorul și tradițiile popu-
lare ruse a fost mama sa, chiar dacă era 
destul de neobișnuit ca nobilii să arate 
astfel de curiozități în epocă.

În 1887, Ivan Bunin a publicat 
primul său poem. În primăvara anului 
1889, și-a urmat un frate la Harkov, pen-
tru a începe să muncească, fiind rând pe 
rând funcționar, asistent-editor la ziarul 
local, librar – un parcurs care dovedea 
că nu avea altă opțiune decât aceea de 
a munci, spre deosebire de mulți nobili 
ruși în epocă. La scurt timp s-a mutat la 
Oriol, unde a publicat prima carte de 
poezii. Anul 1894 și l-a petrecut cutre-
ierând Ucraina, de care s-a simțit atras, 
iar în 1895 avea să viziteze pentru prima 
oară capitala, Sankt Petersburg, ajun-
gând să frecventeze un cerc de literați. 
În 1899 avea să-l cunoască pe Maxim 
Gorki, de care l-a legat o lungă prietenie. 
Avea să-l viziteze inclusiv la Capri (unde 
a petrecut trei ierni în perioada 1912-
14). Cei doi își apreciau scrisul. În iunie 
1898, Bunin s-a mutat din nou, la sud, 
în frumosul port al Odesei, unde și-a pe-
trecut timpul scriind, învârtindu-se prin 
cercurile locale de scriitori, îndrăgostin-
du-se de Vera Muromțeva. Familia fetei 
nu era deloc impresionată de rangul sau 
de cărțile lui.

În aprilie 1907, cuplul s-a îmbarcat 
într-o lungă călătorie prin Egipt și Pa-
lestina, experiență transpusă în volumul 
Umbra păsării. Atracția față de Orient 

s-a păstrat, căci în 1910 cuplul a făcut o 
altă călătorie lungă în Orientul Apropiat 
și apoi în Ceylon (colonie britanică). Bu-
nin cunoștea limbile franceză și engleză, 
traducând din Byron, Tennyson, Musset 
sau François Coppée. Prevăzător, în tim-
pul Primului Război Mondial, până în 
problematicul an 1917, Bunin a pregătit 
o Operă completă  alcătuită din tot ceea 
ce a scris, în șase volume. În toamna lui 
1916 îi scria unui nepot că nu mai poate 
scrie, având în vedere ceea ce se întâm-
pla în Europa. Anul 1917 avea să aibă 
repercusiuni grave și asupra lui Bunin. 
Spre deosebire de mulți alți contempo-
rani, el a fost extrem de lucid pe peri-
oada întregului an. Ulterior, a descris cu 
minuțiozitate și fără a face compromi-
suri haosul anului 1917: „În vara anu-
lui 1917, diavolul mâniei lui Cain, setea 
de sânge și cea mai sălbatică cruzime au 
zguduit Rusia, în timp ce poporul prea-
mărea frăția, egalitatea și libertatea”.

Bunin plecase de la Petrograd 
la moșia familiei sale de la 
Glotovo, unde a fost cât pe 

ce să fie linșat în primărie, după ce luase 
apărarea vecinului său, care fusese bătut 
și acuzat că ar fi dat foc unui hambar, 
incendiat de fapt de gloata de țărani ra-
dicalizati care doreau să împartă pămân-
turile nobililor, fără să mai aștepte vreo 
decizie a Guvernului Provizoriu. Bunin 
a plecat în octombrie 1917 la Mosco-
va, aparent mai liniștit, stând la părinții 
Verei. Dacă la Petrograd bolșevicii au 
preluat puterea fără mari confruntări, 
cu totul altfel a stat situația la Moscova, 
unde au avut loc zece zile de încleștări 
violente între bolșevici și forțele antico-
muniste. În mai 1918, cuplul a obținut 
permisiunea să părăsească Moscova 
pentru Odesa. Situația politică încă era 
confuză. A închiriat un apartament și a 
dus o viață obișnuită până în 1919, când 
bolșevicii au cucerit prima oară Odesa, 
supunându-l unor percheziții umilitoare. 
Bunin descria plastic noua „aristocrație” 
bolșevică observată la Odesa: „marinari 
cu revolvere uriașe la centură, hoți de 
buzunare, infractori periculoși și filfizoni 
bărbieriți, în jachete de uniformă, cu 
pantaloni ridicoli de călărie și pantofi de 
papițoi care aveau pintenii care, din câte 
se părea, nu trebuiau să lipsească. Toți au 
dinți de aur și ochi mari, dilatați din ca-
uza consumului de cocaină”.

Fiind un critic al noului regim, 
avea motive să se teamă de ce 
era mai rău. A notat atmosfe-

ra deprimantă din marele port în jurnal. 
„Bolșevismul  este o revoluție, foarte bine, 
aceeași revoluție care i-a bucurat dintot-
deauna pe cei lipsiți  de prezent, care au 
un trecut întotdeauna «blestemat» și un 
viitor întotdeauna «luminos» ... «Șapte 
vaci slabe le vor mânca pe cele șapte vaci 
grase» – numai că ele nu vor deveni în 
veci grase, la rândul lor”. Speranțele lui 
se îndreptau către firavele încercări ale 
forțelor albe ale lui Denikin de a-i alunga 
pe comuniști de la putere. În 1919, Bunin 
a devenit editor al secțiunii culturale a zia-
rului anticomunist Iujnoe Slovo (Cuvântul 
din Sud), fapt ce probabil i-a salvat viața: 
atunci când bolșevicii s-au apropiat din 
nou de Odesa, nu a mai avut de ales. La 7 
februarie 1920, când Armata Roșie intra 
în Odesa pentru a două oară, Bunin nu 
a mai stat pe gânduri și s-a îmbarcat îm-
preună cu soția, pe o ultimă navă france-
ză, părăsind definitiv Rusia, cu destinația 
Constantino pol. În același an, Bunin a lo-
cuit la Sofia și Belgrad înainte de a se sta-

bili defintiv la Paris, unde a locuit până la 
moartea sa, în noiembrie 1953, apucând 
moartea dictatorului sovietic.

În perioada interbelică, Bunin a 
continuat să se axeze pe amintirile din 
Rusia copilăriei sale, dar și asupra unor 
memorii cu un caracter pronunțat an-
ticomunist. Zile blestemate reprezintă 
jurnalul său din perioada 1918-20 și a 
început să apară în ziarul emigrației albe 
Vozrojdenie în perioada 1925-26. Evi-
dent că regimului sovietic nu avea cum 
să-i convină faptul ca spasmele nașterii 
sale, atât de transfigurate de aparatul 
Agitpro, erau descrise de Bunin încă din 
titlu drept zile blestemate.

Știrea că lui Ivan Bunin i s-a acor-
dat Premiul Nobel pentru Literatură în 
1933 nu le-a picat deloc bine lui Stalin 
și cercurilor sovietice, succesul său fiind 
considerat drept o intrigă a cercurilor 
imperialiste. În timpul celui de al Doi-
lea Război Mondial, Bunin s-a refugiat 
în sudul Franței, la Grasse1 (Provence), 
unde avea o casă de vacanță, trăind în 
condiții destul de vitrege (mai ales ali-
mentare), dar fiind și generos, găzduind 
tot felul de prieteni, ascunzând chiar și o 
familie de evrei, salvându-i de la moarte. 
Bunin a fost și un antinazist convins. El 
nu a căzut în plasa altor imigranți ruși 
care au crezut că aliindu-se cu Hitler ar 
putea să-l doboare pe Stalin și să recâștige 
Rusia. În timpul ocupației Franței, Bu-
nin a continuat să scrie, dar nu a publi-
cat nimic. După 1945, cum mișcarea co-
munistă părea a fi într-un elan furibund, 
chiar și în Franța, i s-a făcut curte intens 
pentru a reveni în URSS.

În perioada interbelică cedaseră 
ispitei Maxim Gorki (cu care 
Bunin a rupt legăturile tocmai 

pentru că cei doi scriitori aveau păreri 
diametral opuse față de regimul stalinist) 
sau Aleksei Tolstoi, amândoi punându-se 
la dispoziția lui Stalin. Au și fost răsplătiți 
pe măsură. Ar fi fost o mare lovitură de 
imagine pentru Stalin, cel căruia îi plăcea 
atât de mult să colecționeze intelectuali 
de marcă: „Ar fi deosebit de greu pentru 
mine să mă întorc. Prietenii și rudele mele 
toți sunt morți și îngropați. Ar fi cam ca 
o excursie într-un cimitir”, se justifica 
Bunin în mod diplomatic. Publicarea 
Memoriilor lui în 1950 a pus capăt acestei 
idei, având în vedere că scriitorul a criticat 
acerb viața culturală sovietică. În ultimii 
ani de viață, în care nu a dus-o foarte bine 
financiar, Bunin s-a concentrat asupra 
unui studiu asupra lui Anton Cehov (pe 
care-l și cunoscuse în tinerețe).

În România, la Editura pentru Lite-
ratură Universală s-a publicat în 1962 o 
colecție de nuvele prefațată de un amplu 
studiu scris de A. Kovari, care abundă 
în frazeologia comunistă și condamnări 
ale lui Bunin, care a avut tupeul să nu se 
pocăiască: „În ciuda erorii tragice a vieții 
sale (faptul că a părăsit Uniunea Sovieti-
că, n.m.), Ivan Bunin, prin tot ce a dat 
mai valoros în cele peste șapte decenii de 
activitate creatoare, aparține poporului 
său și deci întregii omeniri progresiste”2, 

sau: „Agonia talentului său de scriitor a 
început tocmai în octombrie 1917”. 
Vina era a lui Bunin, care nu și-a dat 
seama de uriașa însemnătate a Revoluției 
din octombrie 1917, spre deosebire de 
alți scriitori care au fost răsplătiți cu tira-
je astronomice, case de vacanță somptu-
oase și chiar frumoase secretare.

În volumul Laureații Premiului No-
bel pentru Literatură, apărut în 1983 ca 
almanah al revistei Contemporanul, Ivan 
Bunin nu avea cum să fie ocolit. Au-
torul schiței biografie a lui Bunin este 

Ion Ianoși, care notează că „Atitudinea 
vrăjmașă față de Revoluția din Octom-
brie îl face pe Bunin să emigreze în 1920. 
Se stabilește în Franța.” În mod firesc, nu 
este dezvoltată absolut deloc atitudinea 
sa anticomunistă din memorii. Este pre-
luat însă un pasaj destul de curajos, din 
care se poate citi printre rânduri, din vo-
lumul „I.A. Bunin” de Tatiana Nicolescu 
(Editua Univers, 1971). Sunt reproduse 
și două proze scrise de Bunin în 1924 
(„Cartea”) și 1945 („Lângă paraclisul 
părăsit”) în care se dezvoltă una din ca-
racteristicile operei sale – melancolia față 
de copilăria de la țară a fiului de nobil 
(chiar dacă sărăcit) în contact cu natura 
stepei rusești.

Destinul lui Bunin, în fră-
mântatul secol al XX-lea, 
al totalitarismelor crimina-

le, dovedește fără tăgadă că puteai să-ți 
păstrezi integritatea și caracterul, dacă o 
doreai cu adevărat.

_____________________
1. În parcul Villa Sainte-Hilaire din 

Grasse chiar se află amplasată o statuie 
a lui Bunin.

2. Amuzantă este încercarea 
comuniștilor de a-l apropria pe Bunin 
postmortem.

Încăpățânarea lui Bunin

Karaoke
Adrian BodnAru

Strada ta mai pozează goală
sau doar în cutia poștală?
Își ține-n piept aerul care
pe-aici e bogat în scrisoare

de dragoste și își înlătură
frunzulițele fără mătură,
s-arate ca-n urmă cu două-
zeci, treizeci de toamne, când plouă?
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Daniela ȘILINDEAN
Cu noile realități – inclusiv teatrale, 

timpul nostru pare că se împarte, actu-
almente, în înainte de și în timpul pan-
demiei de coronavirus. Cel puțin pentru 
moment există puține voci care încearcă 
să deseneze peisajul teatral post-pande-
mie. E firesc. E nevoie de ajustări conti-
nue, de rezolvări rapide pentru situațiile 
de incertitudine. Ar fi de observat cum și 
dacă își va schimba teatrul raporturile cu 
publicul, dacă tehnologia – atât de utilă și 
de mult întrebuințată azi (și folosită deja 
în felurite medieri) va afecta prezența 
la teatru sau gustul pentru teatrul de la 

distanță. E de așteptat ca tema să-și gă-
sească prelungirile în texte dramatice și 
în spectacole, îndemnând la analize și 
reflecții. Nu pot decât să nutresc speranța 
că vor exista și filtre estetice adăugate la 
(tran)scrierile pandemice. Perioada este, 
cu siguranță, marcată de ajustări tehnice 
și de dorința sau nevoia spectatorului de 
a-și urma trupele, artiștii, teatrele, eveni-
mentele și în mediul online. Pasul nu ar 
trebui să fie dificil. Și totuși, disponibili-
tatea pentru a vedea avalanșe de specta-
cole (chiar unele mult așteptate sau mult 
râvnite) rămâne o provocare.

Din seria personală de specta-
cole văzute înainte de CO-
VID-19 se numără cele mai 

recente premiere timișorene, ambele reali-
zate de creatori cu nume sonore și pe texte 
generoase atât cu cititorul, cât și cu echipa 
de creație. Așadar, am văzut, la distanță de 
câteva zile, în luna martie, Tragedia omu-
lui și Rinocerii ante pandemie.

Teatrul Maghiar de Stat 
„Csiky Gergely” Timișoara

Tragedia omului de Madách Imre. 
Text în versiunea lui Silviu Purcărete și 
Visky András.

Regia: Silviu Purcărete. Decor / 
costume: Dragoș Buhagiar. Muzică: 
Vasile Șirli. Dramaturg: Visky András

Cu: Aszalos Géza, Balázs Atti-
la, Bandi András Zsolt, Borbély B. 
Emília, Csábi Anna, Csata Zsolt, Éder 

Enikő, Kiss Attila, Kocsárdi Levente, 
Lanstyák Ildikó, Lőrincz Rita, Lukács 
Szilárd, Magyari Etelka, Mátyás Zsolt 
Imre, Mihály Csongor, Molnos András 
Csaba, Szász Enikő, Tar Mónika, Tokai 
Andrea, Tóth Eszter Nikolett, Vass Ri-
chárd

„«Se mișcă roata, meșterul adastă». 
Versul clasic devenit dicton exprimă ide-
ea concentrată a modernității: Creatorul 
a așezat Lumea, în ea, Omul, în Timp; 
apoi și-a abandonat Universul, să plu-
tească într-un spațiu fără sens, impasibil. 
Madách Imre însă nu se oprește la această 
viziune globală, mecanică și profund de-
primantă din perspectivă contemporană: 
el vede istoria ca pe un coșmar satanic, 

pe care Adam îl visează cu și pentru noi. 
În zadar protestează Lucifer, promisiunea 
răscumpărării dă sens luptei și încredere în 
existența umană. Eva îl poartă sub inima 
ei pe Mesia promis, pe copilul Iubirii care, 
în loc de dialectica inventării dușmanului 
și confruntării perpetue, proclamă accep-
tarea, adică șansa comunității umane și 
misiunea ei înălțătoare”1, enunță András 
Visky, cel care semnează dramaturgia și 
versiunea textului.

Spectacolul este în bună măsură unul 
de imagine, construit pe sâmburi poetic-
filosofici. Scenele sunt atent individua-
lizate și refac repetitiv o istorie a lumii 
care își conține atât pierirea, cât și po-
sibilitatea salvării. Spațiul este construit 
astfel încât să te îndemne să fii spectator 
la tragedia omului, care trece prin secole 
însoțit de setea de cunoaștere, dar și ros 
de molima trufiei, a nimicniciei. Grade-
nele pentru public cu vedere la masa care 
tronează inițial în centrul spațiului de 
joc trimit, cu bună-știință, pe de o par-
te la o masă de disecție2 (a sufletului, de 
data aceasta), la aerul de arenă de circ și, 
mai ales, de luptă. Cenușiul și griul cos-
tumelor nivelează și uniformizează, oferă 
unitatea plastică și se află în opoziție cu 
roșul puternic, feminin, seducător al sân-
gelui și, prin extensie, al vieții, al noului, 
al speranței. Lumina și versul modifică 
starea și contextul, astfel încât să poată fi 
plasate, printre altele – așa cum o indică 
și tablourile textului: În cer / În paradis / 
Afară din paradis / În Egipt / În Atena / În 

Roma / În Bizanț / La Praga / La Paris / 
La Londra. Sau, cu o adăugire: În spațiu.

Personajele colective sunt bine tra-
sate, atent realizate și par a fi construi-
te pe principiul oglinzii sparte – în care 
cioburile reflectă și întregul: Lucifer e 
răsturnat în triadă, când semeț, când su-
pus, când cu zâmbet sardonic, când cu 
planurile zădărnicite, mereu pregătit să 
conducă spre intrigă și vrajbă. Compasul 
trece de la individualizare – Adam și Eva 
– la omul fără chip – diferit, dar, în fond, 
întotdeauna același –, cu sau fără mască, 
cu trăsături distinctive sau parte a unui 
amalgam, acționând numai ca rotiță în-
tr-un mecanism, un manechin mutat în 
noi contexte, ca pentru a verifica din nou 
și din nou aceeași poveste. Sunt ingeni-
oase prin economia de mijloace redările 
ideii de putere statală, fizică, religioasă, 
spirituală și ale reprezentanților acestora: 
faraon, rege, luptător, conducător, erou, 
dar și ale femeii seducătoare, puternică, 
tulburătoare, tandră, protectoare, cea 
care poartă rodul salvator în pântec.

Câteva chei vizuale și auditi-
ve sunt presărate pentru a 
trasa cadrul. De pildă: ves-

tminte și alai de faraon, cruce, steagul 
Franței, dar și muzica celestă, vocile an-
gelice, strigăte ale mulțimii. Mai mult, 
prin contrast, ele alternează cu imagini 
ale disperării și ale trădării înfăptuite de 
oameni mici care, conjunctural, prin 
inacțiunea clădită pe lipsa de curaj, de-
vin gloata ce execută, mâna care ucide. 
Unele scene au candoare și mister, altele 
fac apel la promiscuitate sau la grotesc – 
de pildă, un cooking show în care oalele 
strălucitor de noi, „de revistă”, din ceea 
ce pare a fi bucătăria Marelui Chef lasă să 
se întrevadă mâini cu degete nonșalant 
împinse în ceea ce ar putea fi o zeamă 
existențială.

Alternanța text-imagine are – până 
la un punct – avantajele sale, anume 
reușește să mențină condensat mesajul, 
respectiv să îl intensifice fără a-l dubla. 
În acest caz ar fi fost însă nevoie de o 
soluție tehnică mai bună, care să îi per-
mită spectatorul nevorbitor de limba 
maghiară să nu alerge în căutarea repli-
cii și să poată ține pasul cu textul poetic 
proiectat, din care se pierde mult la lec-
tura rapidă impusă.

Teatrul Național „Mihai 
Eminescu” Timișoara

Rinocerii de Eugène Ionesco. Tra-
ducerea Vlad Zografi și Vlad Russo

Regia artistică: Gábor Tompa
Decoruri: Helmut Stürmer. Cos-

tume: Carmencita Brojboiu. Muzica: 
Vasile Șirli. Coregrafia: Florin Fieroiu. 
Măști: Ilona Varga. Video: Sebastian 
Hamburger

Cu: Romeo Ioan, Ion Rizea, Ioana 
Iacob, Cristian Szekeres, Irene Flamann 
Catalina, Ana Maria Pandele Andone, 
Roberta Popa Ionescu, Matei Chioariu, 
Cătălin Ursu, Doru Iosif, Benone Vizi-
teu, Costa Tovarnisky, Laura Avarvari, 
Bogdan Spiridon, Andrei Chifu, An-
drei Zgăbaia, Claudiu Patcău, Claudiu 
Surmei, Marin Lupanciuc, Darius Zet, 
Paul Vesa și Judit Reinhardt

 În perioada premergătoare așternerii 
pe hârtie a articolului de față am reluat 
parțial lectura dosarului-supliment al re-
vistei „Observator Cultural”, nr. 503 din 
20153, în care își expun punctul de ve-
dere critici de teatru, teatrologi, regizori, 

afirmându-și opiniile despre Spectacole 
cu repetiție. Cópii, reluări, remake-uri sau 
teatrul care se hrănește pe el însuși, dar și 
albumul apărut în condiții grafice exem-
plare Gábor Tompa, Din opera unui regi-
zor: De la Trei surori la Livada de vișini, 
publicat la Editura Institutului Cultural 
Român, în 2016.

Montarea de la Teatrul 
Național din Timișoara 
este cea de a treia semna-

tă de Gábor Tompa cu Rinocerii. Prima 
a fost la Teatrul Național „Radu Stan-
ca” din Sibiu în 2006, a doua, la Tea-
trul Național din Praga, în 2012. Afi-
nitatea, ba chiar linia Ionesco din creația 
lui Gábor Tompa, este bine cunoscută 
în rândul oamenilor de teatru. Ba mai 
mult, poziția sa e publică, asumată. 
Chiar în dosarul sus-menționat, regi-
zorul afirmă: „Aceste texte au structuri 
prin excelență muzicale. Ele sînt de o 
precizie impresionantă și necesită con-
struirea unor forme metadramaturgice 
sau metaregizorale care, la rîndul lor, 
pot fi considerate partituri. Partituri la 
care regizorul se poate întoarce aseme-
nea unui dirijor care revine la aceeași 
operă muzicală, conducînd-o cu mai 
multe orchestre. Partitura și concepția 
de interpretare sînt aceleași; orchestra 
este întotdeauna diferită. Această ten-
siune productivă poate da rezultate ex-
traordinare. Forma rămîne aceeași și, în 
același timp, se schimbă, cizelîndu-se și 
căpătînd nuanțe mereu proaspete”4.

Nu am văzut nici live, nici în înre-
gistrări cele două versiuni anterioare ale 
Rinocerilor, cea montată de Tompa la 
Sibiu, respectiv, cea realizată la Praga. 
Nu pot compara, așadar, recenta versi-
une timișoreană decât cu imaginile care 
redau fidel și recognoscibil decorul, cos-
tumele, scene, ba chiar anumite gesturi. 
E drept că afirmația regizorului trebuie 
luată ca atare – ea exprimă atât o stare de 
fapt, cât și o viziune artistică. Putem fi 
de acord sau nu cu ea, având propriile ra-
porturi cu teritoriile artei. Personal, mi-e 
greu să cred în conceptul de spectacol 
înțeles ca partitură ce poate fi replicată 
și re-imprimată, la fel cum nu cred nici 
în spectacole-matriță suprapuse unui 
ansamblu actoricesc care nu parcurg un 
proces de căutare artistică autentică.

Nu știu cum au lucrat actorii 
timișoreni, „instrumentiști” 
la acest spectacol, știu doar 

că, făcând abstracție de istoria sa și de ide-
ile care mustesc la gândul spectacolului-
partitură, rămân din Rinocerii timișoreni 
cu ideea excelentă a personajului-dirijor 
care iese din fosa orchestrei reale și pare 
să conducă spectacolul, intrările, repli-
cile și... rinocerizarea. Apoi îmi revin în 
memorie scenele de grup care sunt bine 
închegate, dar și replicile care-și regăsesc 
umorul. Și revăd imaginile construite pe 
verticala scenei și măștile care te fixează, 
țintuindu-te și proiectându-te în pagina 
de text, în fotoliul de la teatru, în realități 
bine rinocerizate.

________________
1 cf. www.tm-t.ro.
2 Mi-a adus în memorie spațiul de 

joc din Lulu, spectacol realizat de Silviu 
Purcărete în urmă cu 12 ani la Sibiu.

3 Supliment „Observator cultural”, 
nr. 503 (761), 26 februarie-4 martie 
2015.

4 Tompa Gábor, Despre falsa dez-
batere asupra remake-urilor, Supliment 
„Observator cultural” nr. 503 (761) 26 
februarie-4 martie 2015, p. V.

Două premiere:
Tragedia omului și Rinocerii

Tompa Gábor
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Dana CHETRINESCU
Se spune că, nu cu mult timp în 

urmă, un imam din Uganda a dat două 
capre pentru o mireasă bărbat. Travestitul 
ar fi recurs la acest tertip nu doar pentru 
a-i face rost mătușii – care l-a dat în dar – 
de o pereche de animale trebuincioase la 
casa omului, ci și pentru a ajunge într-un 
cartier din care să poată fura nestingherit 
televizoare și alte electrocasnice1. 

Imamul nu știa că, acum vreo sută 
de ani, peste mări și țări, femeile bărbat 
erau foarte admirate, la circ. Doamna băr-
boasă a lui P.T. Barnum a făcut înconju-
rul lumii, fermecând-o chiar și pe Regina 
Victoria a Angliei. În Parisul interbelic, 
scriitoarea Djuna Barnes își închipuia cele 
mai magnifice spectacole de circ, asigurate 
de o artistă a trapezului care nu degeaba 
își spunea Frau Mann. Această doamnă-
domn avea musculatura unui bărbat și 
grația unei femei, tatuajele unui marinar 
și costumul unei balerine, ambiția bătă-
ioasă a unui războinic și tandrețea unei 
amante. Femeia, cu trăsături și apucături 
virile, își fermeca și bulversa publicul de 
ambele sexe, transmițând un mesaj la fel 
de oximoronic ca și numele ei2. 

Și, pentru că stăm în izolare și citim 
mai mult decât dacă am fi avut voie să 
ne plimbăm și să socializăm, să mai reco-
mand, cu caracter de spoiler, și alte texte 
pe nedrept uitate de librari, pe care, de 
le-ar fi avut imamul la îndemână, poate 
s-ar fi consolat mai repede și ar fi văzut 
că, furou sau izmene sub vălul islamic al 
iubitei, tot un drac. 

Prima recomandare este un rând de 
pamflete anonime, publicate la Londra pe 
la 1620, despre obiceiul prost, dobândit de 
unele femei, mai ales cele din lumea bună, 
de a se îmbrăca de parcă ar fi bărbați. Cele 
două texte au început să circule după ce 
regele însuși se îngrijorase din cale-afară 
de neobrăzarea acestor femei, unele zărite 
de Majestatea Sa chiar la Curte. Trebuie să 
spunem că regele acesta, Iacob I, era, însă, 
un om complet lipsit de simțul umorului – 
și, probabil, și de alte simțuri. E destul, ca să 
ne dăm seama de adevărul acestei afirmații, 
să ne gândim că, în afară de inchizitorii cei 
mai înfierbântați și câțiva juriști care se bă-
gau în seamă, Regele Angliei a fost singurul 
care s-a gândit să lase posterității cugetările 
sale despre cum trebuie prinse și pedepsite 
vrăjitoarele, acele ființe care, împreună cu 
diavoli și pisici, pricinuiau numai necazuri 
oamenilor cumsecade.

Opera și-a intitulat-o rege-
le Demonologia. În spate-
le convingerii că o mare 

conspirație vrăjitorească riscă să pună 
stăpânire pe regat stătea o aventură mari-
timă. Vasul care trebuia să-i aducă regelui 
mireasa de pe Continent a avut parte de 
vânturi puternice și furtuni mai-mai să-l 
scufunde, nu pentru că așa e vremea în 
Canalul Mânecii mai tot anul, ci pentru 
că niște vrăjitoare i-au pus gând rău. Cel 
puțin așa s-a gândit Iacob cel din cale-afa-
ră de serios. Scăpând din această pricină 
de toate vrăjitoarele, el și-a întors, apoi, 
privirile spre alte femei, la fel de supără-
toare, pe care le-a dat pe mâna Arhiepi-
scopului din Canterbury, care, fără să le 
ardă pe rug, trebuia să le amenințe totuși 
zdravăn, pentru că se îmbrăcau necuviin-
cios. Într-o predică de pomină ținută la 
Londra și în alte orașe mari, arhiepisco-
pul, îngânându-l pe rege, s-a arătat pro-
fund îngrijorat de moralitatea dubioasă a 
doamnelor care poartă pălării cu boruri 
largi, tunici scurte, colanți și cingători 
groase, de care atârnă stilete și pumnale. 
După lamentarea episcopală, pamfletele 
anonime au făcut ocolul țării, într-un soi 
de samizdat, spre întristarea monarhului 
scriitor, a cărui operă științifică nu se bu-
curase nici pe departe de atâta succes. 

Hic Mulier, Femeia masculină, înfiera 
muierea dedată la năravuri bărbătești ca 
pe-o anomalie a naturii, ca pe un om cu 

două capete, un elefant de mare, o sirenă, 
un unicorn, un centaur sau altă arătare 
pe care și-ar fi dorit-o cineva în cabinetul 
de curiozități. Haec Vir, Bărbatul efemi-
nat, era un dialog în răspăr între cei doi 
hermafrodiți, care nu mai au loc unul de 
altul în oraș, dând nas în nas oriunde s-ar 
duce, exasperându-se reciproc. Bărbatul o 
salută pe Hic Mulier ca pe un brav cava-
ler, iar aceasta îi răspunde complimentând 
grația rară a nobilei domnițe. Haec Vir, 
încurajat de rege și de episcop, dă să se 
lanseze într-o diatribă, dar Hic Mulier i-o 
retează scurt: nefiresc ar fi nu să poarte ea 
pălăria cu boruri largi și pană impunătoa-
re, ci să meargă în mâini, să se hrănească 
cu picioarele ori să se fâțâie de colo-acolo, 
despuiată precum era în ziua în care s-a 
născut. 

Ba, mai mult, de vreme ce 
bărbații au inventat moda 
efeminată, în care gospodarul 

cu scaun la cap se împopoțonează cu mai 
multe dantele, giuvaericale și panglici de-
cât dama cea mai frivolă, femeilor nu le 
mai rămân decât jiletcile și cizmele arun-
cate de soți. După o aprigă negociere, Hic 
Mulier și Haec Vir cad la învoială că firea 
e una și hainele – cu totul altceva, contra-
zicând astfel ambițios legile somptuare și 
rămânând frați de cruce până când moar-
tea îi va fi despărțit3.

Că haina îl face sau nu îl face pe om 
este o dispută străveche, pe care cele două 
pamflete nu reușesc să o tranșeze decât 
parțial. Noroc că, tot din cețurile Albio-
nului, se înfiripă, două secole mai târziu, 
o teză vestimentară unică: Sartor Resartus 
a lui Thomas Carlyle4. Cartea este bio-
grafia imaginară a unui filosof german pe 
nume Diogenes Teufelsdröckh, prezentat 
ca primul geniu care a postulat o filosofie 
a hainelor. Herr Teufelsdröckh, acest croi-
tor răscroit, cum zice titlul cărții, încearcă 
să regăsească misterul creației, redus de 
oamenii de știință la însemnătatea unei 
găluște din supă. Nu îl caută, cum ne-au 
obișnuit alți cugetători, nici în natură, 
nici în suflet, nici în rațiune, ci în haine. 
Teufelsdröckh – și Carlyle – merg până la 
a afirma că haina este singurul țesut uman 
în care se poate îmbrăca sufletul, un țesut 
în care se ascund alte straturi, mai puțin 
importante pentru umanitate. Dacă alți 
gânditori au afirmat sus și tare că omul 
este un animal îmbrăcat, noul Diogene 
arată că omul este despuiat ca fiarele, iar 
hainele sunt o mască pe care homo sapi-
ens o alege cu premeditare, în funcție de 
circumstanțe. Nudul este, deci, un punct 
de pornire, de unde sensurile pot țâșni 
în toate direcțiile. Exemplele supreme 
de oameni îmbrăcați sunt, pentru Teu-
felsdröckh, dandy-ul și cerșetorul. Ambii 
sunt „bine” îmbrăcați, în sensul că hainele 
lor sunt doldora de semnificații, față de 
care puțini spectatori rămân complet in-
sensibili. 

Rezultă, din aceste cugetări despre 
cum purtatul hainelor nu este doar o 
rutină fără noimă, ci o asumare eroică 
sau filosofică, două lucruri. Primul: dacă 
imamul ugandez s-a îndrăgostit de hija-
bul purtat de mireasă (și nu de chipul pe 
care, conform tradiției, nu l-a putut privi 
de aproape), trebuia să fie mai puțin șocat 
în noaptea nunții să descopere pantaloni 
în loc de rochie. Și al doilea: având același 
imam ugandez curajul să-și caute mireasă 
hăt, în satul vecin, mai degrabă decât să se 
uite, cuminte și previzibil, în comunitatea 
pe care o cunoștea ca pe propriul buzunar, 
poate că ar fi putut să se aventureze mai 
departe și cu lectura, învățând cum stau 
lucrurile cu îmbrăcămintea și filosofia.

___________
1 Adevărul, 15 ianuarie 2020.
2 Djuna Barnes, Nightwood, New Di-

rections, 2006.
3 Haec Vir, https://johnwesleeelli-

setchison.wordpress.com/primary-do-
cuments/haec-vir-or-the-womanish-
man-1620/

4 Thomas Carlyle, Sartor Resartus, 
Oxford University Press, 1999.

Imamul păcălit 
de vulpe

Croitorul răscroit

Ciprian VĂLCAN
„La două săptămâni după ce și-au unit 

destinele, un imam din Uganda a aflat că 
proaspăta lui soție este în realitate bărbat. 
Mirele plătise pentru mireasa lui, printre 
altele, două capre, două pungi de zahăr, un 
carton de sare și un Coran. Sheikh Moha-
mmed Mutumba, un imam din Uganda, a 
fost suspendat din funcție după ce, fără să 
știe, s-a căsătorit cu un bărbat, Swabullah 
Nabukeera, și a fost iscat un scandal, scrie 
Daily Monitor. Cei doi nu întreținuseră re-
lații sexuale deoarece mireasa a susținut că 
este la menstruație. Totul a fost descoperit  
după ce un vecin a acuzat-o pe «mireasă» 
că a sărit peste gard și i-a furat haine și un 
televizor. Cazul a fost raportat la poliție, 
iar în timpul anchetei s-a descoperit că fe-
meia este, de fapt, bărbat. Un reprezentant 
al poliției a declarat că suspectul purta un 
hijab și sandale atunci când a fost intero-
gat, iar în timpul percheziției o polițistă 
a descoperit că bărbatul avea haine băga-
te în sutien și organe genitale bărbătești. 
Nabukeera a recunoscut că numele lui 
adevărat este Richard Tumushabe și că 
s-a căsătorit cu Mutumba pentru a-i lua 
banii. Mătușa bărbatului, care a primit 
plata pentru mireasă de la familia mirelui, 
printre altele, două capre, două pungi de 
zahăr, un carton de sare și un Coran, a fost 
și ea reținută.  «Căutam o femeie care să 
se căsătorească când am observat o fată 
frumoasă care purta hijab, am cerut-o în 
căsătorie și a acceptat. Ne-am îndrăgostit, 
dar ea mi-a spus că nu putem face sex până 
când nu voi da zestrea părinților», a poves-
tit Mutumba vizibil șocat” (Adevărul, 15 
ianuarie 2020).

Că Tina toleranta avea bursă în 
Uganda, știam de la Ada Mi-
lea. Tot de la Ada Milea știam 

și că biata Tina se săturase să facă pe tole-
ranta tocmai în Uganda, așa că îi scrisese 
doamnei Smaranda să o cheme grabnic 
de acolo. Din nefericire pentru sărma-
na Tina, scrisoarea pe care a trimis-o n-a 
ajuns niciodată la destinație, fiind furată 
de funcționarii corupți de la poștă, numiți 
în funcție încă de pe vremea lui Idi Amin. 
Obligată să rămînă în Uganda, Tina a 
continuat să facă pe toleranta, învățînd 
disciplinat nu doar swahili, ci și luganda, 
lusoga, kiganda, konjo, kiswahili și acholi. 
Cînd bursa i-a fost suspendată de către gu-
vernul ugandez, Tina a început să dea lecții 
de engleză și matematică. De două ori pe 
an, s-a obișnuit să facă și niscaiva sarma-
le din carne de elefant pentru a-și aminti 
de copilăria ei de la Stupca. I-a învățat pe 
micuții ugandezi să recite cîteva strofe din 
Luceafărul și vreo treizeci de versuri din 
Miorița, dar n-a izbutit să-i convingă să 
cînte Deșteaptă-te, române!, chiar dacă le-a 
promis în schimb pîrjoale moldovenești. 

Nimeni nu știe cînd a devenit Tina 
o vrăjitoare temută nu numai pe pămîn-
turile Ugandei, ci și mult mai la răsărit, 
pînă în Kenya și Somalia, ba chiar și mai 
departe, pînă în magica insulă Zanzibar. 
Se știe doar că lingourile de aur au înce-
put să fie stivuite pe terasa apartamentului 
său din Kampala prin 2000 sau 2001 și 
nimeni n-a îndrăznit să se atingă de ele, 
chiar dacă Tina n-a angajat nici măcar un 
singur paznic care să le țină departe de 
mîinile lungi ale hoților ce furau în mod 
obișnuit tot ce le stătea în putință. Dar 
chiar dacă ar fi vrut să facă un pustiu de 
bine și ar fi încercat să găsească vreun om 
care să stea toată ziua cu burta la soare 
doar pentru a-i păzi muntele de aur, tot 
n-ar fi găsit pe nimeni, fiindcă umbla zvo-
nul că, de fiecare dată cînd pleca de acasă, 
își lăsa ochiul al treilea, cel din buric, de 
strajă pe tavan, așa că toți fugeau ca dracul 
de tămîie de casa ei și se jurau că nu vor 
pune piciorul acolo nici morți. 

Cîțiva vrăjitori încrezători în 
știința lor străveche încerca-
seră să o înfrunte pe această 

diavoliță blondă, o spurcaseră și afurisiseră 
în toate limbile lor nilotice de dimineața 
pînă seara și de seara pînă dimineața, îi 
făcuseră farmece numai bune să dărîme 
un întreg imperiu, dar nu-i clintiseră nici 
măcar un fir de păr de pe cap și nici nu 
făcuseră să-i dispară mușteriii, oameni cu 
bani, care aduceau mereu ceea ce le cerea, 
adică numai lingouri de aur. Ba lucruri-
le nu se opriseră numai aici, ci aceia care 
îndrăzniseră să-i voiască răul căzuseră bol-
navi de cele mai strașnice molime și nu 
mai izbutise să-i scape nimeni de o moar-
te în chinuri groaznice, așa că faima ei se 
dusese și mai departe și se spunea că nu 
era om care să nu-i știe de frică în toată 
Africa.

Cei care apucaseră să cunoască uriașul 
spirit ludic al Tinei nu aveau nici o îndo-
ială că, în spatele renghiului jucat lui Mo-
hammed Mutumba, se afla chiar dorința 
ei de a rîde de proștii înfumurați. Toți 
știau că făcuse în repetate rînduri ca o ca-
pră să pară o mitralieră sau un măgar să fie 
luat drept profesor la Cambridge, așa că 
nu se mirau că un zdrahon de aproape doi 
metri, cu mîinile cît niște lopeți, a putut 
fi socotit o biată fată nevinovată și rup-
tă din soare, ce i-a luat mințile imamului 
prostovan. Mulți dintre cei care aflaseră 
povestea se întrebau dacă nu cumva Tina 
se amuzase să împrumute pentru o vre-
me trăsăturile mătușii lui Swabullah Na-
bukeera alias Richard Tumushabe și dacă 
nu urma să pună să dănțuiască cele două 
capre primite ca dar, îndopîndu-le cu cele 
două pungi de zahăr, nu înainte de a oferi 
în mod solemn cartonul de sare și Cora-
nul comandantului poliției din Kampala, 
pentru a contribui astfel la creșterea mo-
ralului ugandezilor loviți de noua criză 
mondială.
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Cristina CHEVEREȘAN
Publicat puțin după Războiul Civil 

care schimbase fața Americii, Micuțele 
doamne (1868) e unul dintre romanele 
clasice ale copilăriei fetițelor din varii 
timpuri și locuri, deși recognoscibil ame-
rican. Ar fi interesant de discutat impac-
tul pe care o asemenea scriere îl mai are 
azi, în era animațiilor, jocurilor video și 
atâtor alte medii adresate tinerelor, deși 
nu doar ele formează publicul cărții. 
Vâlva din jurul celei mai recente ecrani-
zări (au fost nu mai puțin de șapte pe 
parcursul ultimului secol) pare a indica 
un interes ridicat, încă, pentru povestea 
surorilor Meg, Jo, Beth și Amy March: 
celebră pentru inspirația din viața famili-
ei autoarei, cât și pentru combinația mo-
ralist-savuroasă de realism și romantism 
cu care surprinde universul domestic din 
New England în vreme de război.

Marile confruntări ale istoriei deter-
mină criza în care cresc și sunt educate 
fetele. Alături de mamă, petrec primul 
Crăciun acasă, în Massachusetts, departe 
de tatăl aflat pe front. Scriitoarea ape-
lează la biografic pentru a modela pro-
filurile copilelor ce se luptă să-și păstreze 
bunătatea și candoarea, făcând eforturi 
mari pentru vârstele lor fragede de a se 
adapta la situația deloc confortabilă. 
„Un Crăciun fără cadouri nu e Crăciun”: 
prima replică a cărții subliniază una din 
tensiunile definitorii pentru o epocă a 
lipsurilor, recognoscibilă contempora-
nilor și cunoscătorilor, dar ușor identi-
ficabilă pentru oricare cititor obișnuit cu 
provocările supraviețuirii în imediat. Pe 
fundalul unei lumi în transformare, ale 
cărei discursuri majore se axaseră, până 
nu demult, pe drepturi civile, emanci-
parea sclavilor și problema rasismului, 
Micuțele doamne aduce în prim-plan altă 
categorie de cetățeni „mai puțin egali”: 
tratați drept secundari în angrenajul 
social american, în ciuda contribuției 
esențiale la buna lui funcționare.

Vorbim, evident, despre fe-
mei. Louisa May Alcott 
se făcea deschizătoare de 

drumuri pentru scrierile dedicate aces-
tora, concentrate pe existențe cotidiene 
mărunte dar indispensabile, pe talente, 
vise, personalități feminine puternice, 
nu arareori trecute cu vederea, sau chiar 
anihilate de monopolul marilor bărbați 
ai nației. Fiică de aboliționiști, mândră a 
le împărtăși opiniile, Alcott a fost și pri-
ma femeie înscrisă pe listele de vot din 
Concord atunci când legea a permis-o. 
Dacă, în 2020, o scriere-stindard a ce-
lei de a doua jumătăți a secolului XIX 
nu mai corespunde neapărat idealurilor 
feministe de top, mulți aplicându-i gri-
le interpretative actualizate mai degrabă 
abuziv, contribuția la „democratizarea că-
minului” prin incursiunea în firescul eve-
nimentelor de fiecare zi e indubitabilă.

Mai interesant decât rezumatul 
poveștii ce oferă cititorului patru tipuri 

umane diferite, capabile de a acționa 
în armonie pentru binele colectiv, pare 
faptul că Alcott nu a scris-o din proprie 
inițiativă sau dorința de a revoluționa 
ordinea socială aflată sub asaltul schim-
bărilor. Pasionată de întunecatul univers 
gotic, îmbrățișat deja sub pseudonim, nu 
s-a arătat încântată de cererea editorilor, 
dar a cedat tocmai pentru că avea destule 
modele pentru un manuscris credibil, cu 
riscul asumat al scufundării în platitudi-
ne. Nu a fost cazul, abordarea cucerind 
prin alternarea pasajelor demonstrative, 
menite să predea creativ și aplicat lecții 
de etică și conduită, cu episoade domi-
nate de naturalețea, naivitatea, sponta-
neitatea, umorul unei mici comunități 
unite, nu dezbinate, de greutăți.

Dacă didacticismul trans-
parent al interacțiunilor și 
situațiilor din roman poa-

te să nu fie pe gustul tuturor, întregul e 
salvat de vivacitatea portretelor, plauzi-
bilitatea contextelor, alertețea multor re-
plici și deschiderea sferei domestice spre 
o cunoaștere autentică fără precedent în 
literatura americană anterioară, din care 
combină elemente (istorioare casnice, 
scrieri sentimentale, pamflete) și le aduce 
la alt nivel. Lipsită de genul de aventu-
ră și eroism al romanelor de acțiune sau 
fantastice ce populau imaginarul perioa-
dei, cartea explorează o mitologie aparte, 
unde rolul principal nu îl joacă iluzia 
existenței perfecte, înrămabile și promo-
vabile drept stereotipă dovadă de succes, 
ci realitatea unui imediat încorsetat prea 
adesea de clișee și prejudecăți. Îndepăr-
tându-se de strictețea scrierilor puritane 
al căror ecou se face, totuși, până la un 
punct, prin promovarea perseverenței, 
loialității, muncii susținute și răsplătite, 
împlinirii de sine prin propriile puteri, 
Micuțele doamne etalează o morală a in-
dividului (de preferință de sex „slab”) 
responsabil, independent, dar devotat 
familiei, comunității și valorilor ce nu se 
demonetizează nici dacă par desuete.

 Umanitate, înțelegere, respect, ge-
nerozitate, bunătate, recunoștință, ones-
titate, dragoste de aproape, altruism: toa-
te se cultivă cu sacrificii. Ceea ce câștigă 
simpatia publicului de orice generație e 
simplitatea fetelor March. Departe de 
a fi ireproșabile, își păstrează trăsăturile 
distincte în timp ce se străduiesc să-și în-
vingă incertitudinile, tentațiile, regretele, 
cu o ascuțime a spiritului și o libertate a 
minții ce alege să pună la îndoială ade-
vărurile esențiale și să experimenteze pe 
cont propriu pentru a lua decizii corecte 
și a redefini limitele acceptabilității. Dacă 
ele coincid cu normele sociale, cu atât 
mai bine. Dacă nu, hotărârea, imaginația, 
buna credință, bunele intenții pot com-
pensa: asta demonstrează paginile deve-
nite obiect de cult. Simpla existență a trei 
continuări ale versiunii inițiale (prima, 
Good Wives, publicată frecvent drept par-
te a doua) stă mărturie aproape incredi-
bilei popularități a romanului lui Alcott 
și rezistenței la presiunile vremurilor în 
evoluție. Un bun subiect de reflecție.

Adina BAYA
Fără femei pe lista regizorilor nomina-

lizați la premiile Oscar în acest an?! Între-
barea a răsunat profund-isteric pe fondul 
faimoasei ceremonii americane din luna 
februarie a acestui an. Nu știu cum de și-o 
fi permis Academia Americană de Film o 
astfel de scăpare în era mișcărilor feministe 
#metoo și #timesup. Cert e că subiectul a 
fost intens discutat de observatorii și par-
ticipanții feminiști la eveniment. Printre 
altele, în semn de protest tăcut, Natalie 
Portman a purtat în seara decernării pre-
miilor o rochie pe care erau brodate nu-
mele tuturor regizoarelor care ar fi putut 
intra în competiția de anul acesta pentru 
statueta de aur, autoare ale unor filme ce 
au atras atenția publicului și a criticii de-a 
lungul anului precedent. Printre numele 
de pe această rochie-manifest, poate cel 
mai proeminent și cu cele mai multe șanse 
ar fi fost cel al Gretei Gerwig. Reinterpre-
tarea făcută de ea celebrului roman Little 
Women, de Louisa May Alcott, a fost no-
minalizată în șase alte secțiuni ale premii-
lor Oscar. Cu toate astea, regizoarea însăși 
nu a ajuns să concureze pentru Oscar (din-
colo de secțiunea dedicată scenariului), de 
parcă „filmul s-ar fi regizat singur”, după 
cum remarca un articol din Time1.

Greta Gerwig, însă, e posibil să 
nu se fi supărat chiar atât de 
tare, dat fiind că talentul ei re-

gizoral a primit recunoaștere oficială cu doi 
ani în urmă, când devenea cea de-a cincea 
femeie din întreaga istorie a premiilor Oscar 
nominalizată pentru „cel mai bun regizor”, 
cu filmul Lady Bird (2017). Nu a câștigat 
atunci, dar faptul că și-a făcut loc printre 
concurenți a fost privit drept un act sim-
bolic. Absența ei de pe lista de anul acesta 
i-a enervat cu atât mai tare pe feminiști, cu 
cât monopolul în secțiunea „cel mai bun 
regizor” e deținut de bărbați și pe teritoriul 
narativ. Adică toate cele cinci filme incluse 
– 1917, Joker, Irlandezul (The Irishman), A 
fost odată la Hollywoord (Once Upon a Time 
in Hollywood) și Parazit (Parasite) – conțin 
personaje feminine puține sau deloc, even-
tual cu roluri atrofiate, nesemnificative în 
economia scenariului: un fel de ultimă re-
dută machistă pe terenul, altfel cucerit de 
diversitate, al secțiunilor de la Oscar.

Pe de altă parte, Little Women, tradus 
acum Fiicele doctorului March, e una din-
tre cele mai cunoscute povești din toate 
timpurile pe tema finețurilor sufletului fe-

minin. Romanul publicat de Louisa May 
Alcott în secolul al XIX-lea a avut parte de 
un număr impresionant de adaptări pen-
tru scena de teatru și pentru marele ecran. 
Dintre acestea din urmă, poate cele mai 
notabile rămân cea din 1933, cu Katheri-
ne Hepburn în rolul principal, și cea din 
1994, pentru care Winona Ryder a fost 
nominalizată la Oscarul pentru cel mai 
bun rol principal feminin.

A revizita o poveste veche de 
150 de ani, abordată în diver-
se moduri de-a lungul tim-

pului, e un demers ce presupune riscuri 
evidente, dar cred că Greta Gerwig și l-a 
asumat cu succes. În primul rând, pentru 
că narațiunea de un feminism incipient 
își dovedește caracterul peren. Jo (jucată 
impecabil de Saoirse Ronan), personajul 
principal, e o tânără care se zbate pentru 
a-și afirma independența, inclusiv finan-
ciară, clădindu-și o carieră ca scriitoare 
pentru a evita calea bătătorită a succesului 
în viață prin mariaj, pentru a-și exprima 
personalitatea puternică într-o lume în 
care de la femei se așteaptă să fie tăcute, 
obediente, fragile. Așadar, câteva coordo-
nate cu care o femeie de azi se identifică 
ușor. În al doilea rând, Gerwig și-a pus o 
amprentă de autor suficient de puternică 
asupra structurii filmului. Spre deosebire 
de ecranizările precedente, ea nu a optat 
pentru un curs cronologic, mișcându-se 
mereu înainte și înapoi în timp, strategie 
care asigură un dinamism revigorant. 

În plus, deși frâiele poveștii par ținu-
te de Jo, actor-autor în cronica propriei 
familii, restul personajelor primesc și ele 
„carne și oase”, adică sunt destul de bine 
dezvoltate pentru a fi credibile. Gerwig 
se angajează într-un dialog permanent cu 
textul-sursă, include elemente biografice 
din viața lui Alcott iar, la sfârșit, propu-
ne negocierea ușor ironică a unui „hap-
py end” prin invitarea privitorului într-o 
meta-ramă a poveștii. Nu în ultimul rând, 
Fiicele doctorului March aterizează într-o 
eră în care feminismul e unealta supremă 
de marketing cinematografic, deci poate 
faptul că a fost ușor nedreptățit la Osca-
ruri (deși 6 nominalizări nu spun neapărat 
asta) va funcționa în favoarea sa, până la 
urmă.

_________________
1 Zacharek, Stephanie. “Greta Gerwig 

Didn’t Get a Best Director Nod. But the Radi-
cal Triumph of Little Women Will Outlive the 
Oscars”. Time Magazine. Jan 14, 2020. Di-
sponibil online: https://time.com/5764252/
greta-gerwig-oscars-little-women/
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ANEMONE POPESCU
CRONICA M~RUNT~

● Citim admirabilul volum realizat de Ioana Diaconescu, Marin Preda. Un portret
\n arhivele securit`]ii: "V` rug`m s` ne trimite]i date [i rela]ii despre Preda Joi]a [i
Ilinca Baltac, mama [i sora scriitorului Marin Preda, domiciliate \n comuna Sili[tea
Nou`, jude]ul Teleorman. Intereseaz` \n mod deosebit comentariile pe care cele dou`
le fac \n leg`tur` cu Marin Preda, dac` acesta a mai venit \n ultima perioad` \n comuna
Sili[tea Nou`, caracterul discu]iilor ce le-a purtat, comportarea [i atitudinea avut` \n
aceste ocazii. Rezultatul verific`rilor v` rug`m s` fie trimise cåt mai urgent posibil".
Sau: "V` rug`m s` trimite]i date [i rela]ii privind pe numitul Mitev Vladimir [i fiica
acestuia Elena (c`s`torit` cu scriitorul Marin Preda din Bucure[ti) domiciliat \n comuna
Ochiuri, Prahova. Intereseaz` cum sunt cunoscu]i cei mai de sus: antecedente, atitudine
prezent`, comportare, concep]ii politice, dac` scriitorul Marin Preda viziteaz` familia
Mitev, ce comentarii se fac pe seama acestui fapt". Ce min` de aur pentru istoricul
literar documentele Securit`]ii!! De unde ar mai putea el s` afle ce fac, \n decembrie
1971, Joi]a Preda [i Ilinca Baldac? {i de unde s` mai afle ce-i cu familia Mitev, din
comuna Ochiuri? ● A[a c` despre importanta comun` Izvin, mai important` decåt
comuna Ochiuri, nu avem de unde s` afl`m: nu putem afla nimic nici despre Mihai
{ora, nici despre Octavian Vuia, nici despre Emilia Lungu Puhallo decåt cu mari eforturi.
Cu eforturile… obi[nuite ale celor care scriu istoria literaturii. Uneori acestea sunt ni[te
noroco[i. Dac` au putut s` afle din comuna Izvin… c` prin comuna Izvin…

● Octavian Vuia \i m`rturise[te uimit lui Nicolae Stroescu-St\ni[oar` c`, \ntorcåndu-
se \n Romånia, la grani]` controlorul \i spune: dac` te cheam` Vuia,,,,, po]i intra \n Banat
f`r` pa[aport!! Numele "Vuia" ar fi atåt de popular \n Banat, \ncåt …: "Familia mea se
trage din Izvin, de lång` Timi[oara, \i spune Octavian Vuia, r`spåndindu-se apoi \n tot
Banatul – noi reprezentam ceva". {i, mai \ncolo: "Discutånd odat`, \ntr-o cafenea, cu
Mihai {ora, am constatat c` suntem originari din acela[i sat" (Octavian Vuia, , , , , |ntålnire
cu oameni [i idei..... O carte gåndit` de Nicolae Stroescu-St\ni[oar`, Editura Jurnalul literar,
1995, p. 93). Numai ei s` fie din acela[i sat? Adic` din Izvin. Un mare num`r de cercet`tori,
de la Aurel Cosma la Nina Ceranu, arat` cåt de important` a fost fixarea, la Izvin, a
primei noastre romanciere, Emilia Lungu Puhallo. E drept c` \n excep]ionalul s`u volum,
Ardelencele, oper` de studiu de mare bravur` a arhivelor, o a[az` pe Emilia Lungu
printre "ardelence". Nu f`r` a-[i \ncheia studiul consacrat primei romanciere astfel:
"Ioan Dimitrie Suciu – [i dup` el mai to]i exege]ii b`n`]eni – e atent ca Banatul literar
s` nu fie anexat Ardealului, a[a c`-[i ia m`suri \nc` din introducere, stabilind un marcaj
de autonomie: ™|n trecutul nostru literar Banatul are o contribu]ie deosebit` de cea
ardelean`, care \ns` n-a fost luat` \n seam`, fiind \ntotdeauna confundat` cu contribu]ia
Ardealului¤. Nu vreau s` comit un abuz, Emilia e chiar la locul ei printre ardelencele
de \nceput. Face cas` bun` cu Maria Suciu-Bosco, Maria Cioban, Viora din Bihor [.c.l."

Dar, s` ne \ntreb`m, a fost Maria Cioban la Izvin? A fost Maria Suciu-Bosco la
Saraievo? S-au iubit dumnealor cu ofi]eri ai armatei imperiale?

● Dar comuna Dalbo[e] nu ar putea atrage aten]ia mai mult decåt comuna Ochiuri?
Din comuna Dalbo[e] se trag Ion Budescu, Ion Marin Alm`jan, Nicolae Dolång`, Petru
Novac Dolång`, bine instala]i \n istoriile literaturii din Banat sau \n enciclopediile b`n`]ene.
Mai pu]in bine instala]i decåt cei patru din Dalbo[e], poetul [i criticul Ion Budescu,
prozatorul Ion Marin Alm`jan, poetul [i monograful Nicolae Dolång`, jurnalistul Petru
Novac Dolång` este poetul Ion Imbrescu, naufragiat pe extrema dreapt` [i mort \n
pu[c`riile comuniste \n 1949. ● Dar comuna Belobre[ca? De Belobre[ca e legat` biografia
[i bibliografia a 12 scriitori de limb` sårb` din Romånia, unii cu roluri importante \n
definirea rela]iilor romåno-sårbe, ca Slavomir Gvozdenovici [i Liubi]a Raichici. Marile
\ntålniri romåno-sårbe de la Moldova Nou` sau de la Belobre[ca, \ntåmpinarea unor
mari scriitori sårbi [i romåni la Belobre[ca ar putea fi simetrice unor \ntålniri romåno-
sårbe la Pancevo sau la Vår[e].

|n num`rul din august 2017 al revistei Convorbiri literare Ion Lascu se ocup` repede-
repede \n articolul Banatul \n memoria secolului     de literatura de limb` romån` din
Serbia. "De-a lungul celor [apte decenii, la conducerea mensualului Lumina s-au perindat
personalit`]i literare recunoscute, cele mai proeminente figuri fiind Vasko Popa, Radu
Flora [i Slavko Alm`jan, poe]i de anvergur` european`. Ceilal]i, Mihai Avramescu,
Ion B`lan, Emil Filip, Aurel Gavrilov [i Ioan Baba nu s-au l`sat mai prejos". Nu s-a
l`sat mai prejos nici Ioan Baba. {i nici Ion Lascu. {i, pe o coloan` \ntreag`, omagii:
"Pe to]i \i \ntrece \ns` actualul redactor-[ef, Ioan Baba (1951) "noul orfevru". Scriitorii
de limb` sårb` din Romånia vor fi avånd vreun "nou orfevru"? Poate numitul Lascu
este?

Un text dulce-amar scrie Adrian Alui
Gheorghe \n rubrica sa din revista Expres
Cultural (nr.6). Titlul – "O carte pe jum`tate
bun`, e mai neatractiv` dec\t o carte proast`".
Scriitorul are [i trei metode prin care po]i
recunoa[te c`r]ile bune, metode ce par
infailibile [i musai de urmat. Iat`-le, una
dup` alta, cu cifre arabe: 1. Metoda
recunoa[terii valorii "din prima". Formulele
s\nt pu]ine, dar clare: "o valoare cert`", "o
carte cu adev`rat valoroas` care se adaug`…",
"reconfirm` valoarea", "[i-a dep`[it valoarea
[i a[a recunoscut`" etc. La aceast` metod`
nici nu e nevoie de lectura c`r]ilor, a textelor,
valoarea este asigurat` de apropierea fizic`
(geografic`) de autor. 2. Metoda recunoa[terii
valorii "din a doua". Asta presupune lectura
c`r]ii, lucru care trebuie am\nat c\t mai mult.
Dac` reu[e[ti s` [i ui]i de cartea pus` deoparte,
pentru o lectur` \n tihn`, cu at\t mai bine,
valoarea se conserv` sigur ([i singur`) \ntre
coper]i. 3. Metoda recunoa[terii valorii
absolute. E vorba de autorii clasiciza]i, pe
care nu-i mai cite[te nimeni, dar care impun
doar prin simpla rostire a numelui. Replicile
s\nt de genul: A, Doina[…! A, St`nescu…!
A, Sorescu…! A, Breban…! A, }oiu…! A,
B`l`i]`…! A, D.R. Popescu! A, Buzura! …
Se observ` c` "a"-ul r`m\ne constant, se
modific` doar numele. (…) Cum recunosc
eu o carte bun`? Prin metoda evit`rii celor
proaste, pe care le recunosc imediat. Dup`
ce? Dup` miros, gust, culoare, dup` densitatea
literelor, dup` titlu, dup` autor, dup` pozi]ia
planetelor, dup` zodiac, dup` prognoza
meteo, dup` noroc …!"

PRO PROVINCIE
Despre "Soarta scriitorului din provincie"

scrie Dumitru Hurub` \n consistenta revist`
Conta (nr. 28) ce apare la Neam]. Cum suntem
o revist` ce apare \n provincie, cum foarte
mul]i scriitori tr`iesc \n provincie, cum eseul
"vorbe[te" ne\ncråncenat despre o realitate
literar` romåneasc`, red`m \nceputul s`u,
cu recomandarea de a fi citit pån` la sfår[it.
D.Hurub`: "Este una ingrat` orice s-ar spune,
oricåt ar \ncerca s` \ndulceasc` lucrurile unii
sau al]ii. Scriitorii din provincie sunt un fel
de armat` de crucia]i care asediaz` redutele
\n general inexpugnabile ale turnurilor de
filde[ \n care s`l`[luiesc, pe drept sau nu,
al]i scriitori care, deveni]i brusc mae[tri,
privesc spre ]inutul Provinciei cu o fals`

condescenden]`, dup` care se ascunde, nu
rareori, un dispre] des`vår[it..

Salut-salut! De unde spuneai c` e[ti?
A, din provincie… Dezam`gire total` chiar
[i dac`… intrusul are argumente, ceva-ceva
mai solide. |ns`, dac` privim cu realism spre
istoria literar`, cu mici, foarte mici excep]ii,
marile spirite ale literaturii na]ionale nu [i-
au demonstrat valoarea [i for]a artistic`
domiciliate fiind \n vreun s`tuc uitat de lume,
de lumea literaturii. Abia dup` evadarea din
respectivul spa]iu geografic – Provincia –
de preferin]` "la Centru", autorului impor-
tant, sau cåt de cåt important, i-a fost
recunoscut` [i exploatat` valoarea (prin
cronici literare, prin participare la tårguri
de carte etc.), adev`r care, altfel, r`måne la
nivel de… provincie."

NEOBOSEALA {I VISELE
Actorul Constantin Chiriac, la finalul

unui amplu [i dens interviu acordat poetului
Ion Cocora, pentru Luceaf`rul (nr. 8): "Cred
c` am fost ursit s` tr`iesc prin teatru [i pentru
teatru, dar nu f`r` s` fiu oricånd capabil
s` \nf`ptuiesc [i altceva. Ceea ce am realizat
pån` acum, de altfel, implic` multiple zone:
academice, sociale, de cercetare, de ma-
nagement, de rela]ii interna]ionale. Toate
astea fac \n credin]a mea corp comun cu
teatrul. Nu voi avea deci de ce s` m`
victimizez ori lamentez c` voi fi lovit de
soart`. Paradoxal e faptul c` nu [tiu dac`
eu mi-am construit norocul sau norocul m-a
construit pe mine. Evident, nu t`ind frunze
la cåini, ci cu munc`, cu transpira]ie, cu
seriozitate. Dac` stai [i te plångi,
miorl`indu-te [i smiorc`indu-te, nu rezolvi
nimic. Nu e suficient s` te dai cu capul de
pere]i, ci e nevoie s` [i ac]ionezi. {i teatrul
este \nainte de orice ac]iune. {i mai e [i
gåndire pozitiv`. (…)

Nu am cum s` obosesc. Obose[te cel
mul]umit de sine, cel neimplicat, cel care
a[teapt` para m`l`ia]`, plea[ca, nu cel care
st` cu picioarele pe p`månt [i dore[te s`
mångåie cu palmele cerul. Fellini a notat
\ntr-o zi \n memoriile lui un lucru
extraordinar: "Cred c` voi muri". Apropia]ii
s`i, [tiindu-l s`n`tos, s-au speriat [i i-au cerut
o explica]ie. R`spunsul a fost dezarmant:
"Nu mai visez noaptea." Da, ̀ sta poate fi
un semn pe cåt de nelini[titor, pe atåt de
fatal." (A.P.)(A.P.)(A.P.)(A.P.)(A.P.)
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Cronica măruntă
Anemone POPESCU

● Încă nu știu dacă pandemia va schim-
ba cursul vieţii literare – ce se va întâmpla cu 
editurile, publicaţiile culturale, cu viaţa scrii-
torilor și a artiștilor.  Noi credem – bănuim 
– că se vor așeza la masa de scris cu un spor de 
sensibilitate. Oare nu sunt cele mai frumoase 
pagini din cărţile maeștrilor consacrate dez-
astrelor? Ciuma nu-i oferă marelui Manzoni 
cele mai frumoase pagini – chiar dacă e vorba 
de Logodnicii lui? Dar lui Eugen Barbu, mai 
întârâtat împotriva scritorimii?

 ● Dilema Veche (26 martie -1 aprilie) 
e mai atentă decât  alte publicaţii: face pre-
viziuni. Andrei Manolescu în rubrica sa își 
intitulează intervenţia „Era loc și de mai rău”.  
● Puteam să-l  credem și  fără explicaţii su-
plimentare, dar eseistul n-are milă: „În 1842, 
Edgar Allan Poe a publicat celebra povestire  
«Masca Morţii Roșii». O molimă mai hâdă 
și mai fără leac nu se mai pomenise. (...) Te 
lua cu dureri ascuţite și ameţeli neașteptate, 
și apoi prin toţi porii, cu sudori necurmate de 
sânge, până la nimicire. Petele purpurii de pe 
trupul și mai ales de pe faţa victimelor alcă-
tuiau semnul vestitor al ciumei, care le scotea 
din rândul oamenilor și le lipsea de ajutorul și 
dragostea lor. Începutul, desfășurarea și sfârși-
tul bolii, toate într-o jumătate de ceas”.* Doar 
într-o jumătate de ceas, mai repede decât la 
Manzoni și chiar decât la Eugen Barbu, care 
nici dumnealui n-avea milă! ● Nici Dilema 
Veche n-are milă: revista îl comemorează pe 
Vintilă Mihăilescu, republicându-i un admi-
rabil eseu, „Apocalisa plictisului”. ● Dilema 
Veche era din 1 aprilie.  Gazeta  Sporturilor 
din 2 aprilie participă și ea la buna desfășura-
re a luptelor împotriva pandemiei cu avertis-
mentul  unui celebru fotbalist,  Dorin Goian: 
„Suntem în junglă, va pieri doar cine nu se 
ajută singur”. ● Pe prima pagină a publica-
ţiei, fostul internaţional acuză că „s-au făcut 
erori pe bandă rulantă la Spitalul Judeţean 
din localitate”. Fotbalistul ne spune că închi-
derea orașului nu e o soluţie și face și dânsul o 
profeţie: „Uniunea Europeană se va desfiinţa, 
suntem în junglă! Scapă cine poate!”. ● Cum 

să facă faţă Andrei Manolescu fotbaliștilor? 
Fostului nostru internaţional? ● Până când 
va apărea revista noastră, listele cu pătimiţii  
de Coronavirus se vor dubla, tripla, după cum 
va crește și numărul înţelepţilor care vor face 
istoria  virușilor care i-au atacat pe înaintașii 
noștri: virușii cei răi, dar și cei trecători. Peste 
Ion Creangă a dat holera „și m-a frământat și 
m-a zgârcit cârcel”, zic Amintirile din copilă-
rie, dar i-a trecut. Despre holeră scrie în amin-
tirile sale și Constantin Argetoianu: scrie, 
despre holera din 1913, ilustrissimul, încă nu 
general, încă nu om politic: „Trebuia, dar nu 
prevăzusem un oaspete nepoftit: bătea pacea 
la ușile noastre, dar bătea și holera. Primul caz 
de holeră l-am întâlnit la Vraţa, două ceasuri 
după ce prăznuisem apropiata și glorioasa 
pace”. Și  Argetoianu a scăpat. De holeră se 
mai scăpa, dar de  gripă spaniolă, precusoarea 
Covid-ului? Rău a pătimit chiar Guillaume 
Apollinaire, care a murit de gripă spaniolă. În 
1918. Încă n-avem o statistică a celor care au 
supravieţuit gripei spaniole, dar dacă rămâ-
nem în literatură...* „Nu trebuie să ne lăsăm 
doborâţi de frică”, zice Monica Plillat, în re-
vista Formula AS,  din 17 aprilie și ne spune 
de ce:. „Pentru mine, lucrurile au stat un pic 
diferit, fiindcă acum o lună am trecut printr-o 
operaţie complicată, pentru o boală care s-a 
reactivat după 20 de ani. A fost o încercare 
atât de grea, încât ceea ce a urmat, afară, în 
societate, a fost floare la ureche. Totul s-a în-
tâmplat cu o viteză incredibilă. Nici nu știam 
ce să fac, unde să mă internez, și, deodată, au 
apărut în jurul meu, tot felul de îngeri care 
m-au ajutat și mi-au arătat cât de iubită sunt, 
de fapt, căci nu știam... Revelaţiile pe care ţi le 
aduce traversarea unei boli sunt formidabile, 
capeţi o înţelegere la care,  pur și simplu, nu 
ai acces când totul e bine și normal în jurul 
tău. Tocmai de aceasta, felul în care eu trăiesc 
ceea ce se întâmplă în momentele actuale de 
criză e foarte diferit de ceea ce trăiesc alţii. Lu-
mea e îngrozită, văd la televizor o crescândă 
panică... nu trebuie să ne lăsăm doborâţi de 
frică. E adevărat că aceeastă încercare pe care 
o parcurgem face și mai acută conștiinţa tre-
cerii noastre pe pământ”. ● A vorbit Monica 
Pillat,  fiica lui Dinu Pillat, nepoata lui Ion 
Pillat despre lumea de ieri și de azi.

Tur de orizont
Se aud condeiele cum scriu, acum, în autoizolare.  „Ţăcăne tastaturile. Toată lumea 

literară e la treabă, în faţa ecranelor și a hârtiilor, se pregătesc producţii proaspete, edi-
turile vor avea ce publica ani în șir de acum încolo. Ce se va întâmpla după ce vom avea 
libertatea de a ieși din case fără declaraţii și buletine la vedere? Jurnalista Eliza Casandra 
l-a întrebat pe prozatorul Radu Paraschivescu, pentru  Radio France International, cum 
crede că va fi lumea după pandemie. Iar dl Paraschivescu răspunde atât de lucid, încât îi 
împărtășim opinia până la copy-paste: „Cum se va simţi generaţia noastră, după ce va trece 
pandemia, cred că va avea o prudenţă de început, de câteva săptămâni, cred că va fi ceva 
mai precaută. Cred că își va dezmorţi un pic mai greu mecanismele și reflexele, după care 
va reintra în cursul obișnuit al vieţii. Toate poveștile astea cu vom ieși din pandemie mai 
buni, mai curaţi, mai morali, sunt niște bazaconii. Și mă exprim eufemistic.... Poate vom 
fi ceva mai prudenţi cu felul în care ne mișcăm prin ţară și prin lume, dar asta va dura 
câteva luni în funcţie, firește, și de „lesa” pe care o avem și de felul în care se vor comporta 
celelalte ţări în care vrem să ajungem. Dar altfel, vom fi tot ăia. Vom fi cârcotași, vom fi 
critici și când trebuie și când nu trebuie. Nu cred că vom învăţa vreo lecţie a generozităţii 
sau a bunătăţii. Cei care au fost buni, până la pandemie, vor fi buni în continuare, cei 
care au fost egoiști și care nu au văzut mai departe de propriul lor nas se vor comporta la 
fel. Aș fi ipocrit dacă aș manifesta optimism într-o situaţia de asta.”

Ausweis-ul la control!
În Dilema Veche, ca de obicei, foarte multe lucruri bune de citit. Revista va apărea, 

deocamdată, doar online, așa că e la îndemâna oricărui posesor de internet. Matei Martin 
semnează un articol cu un titlu alarmant, „Spre o societate de  control”, titlu acoperit și 
de conţinutul textului. Intriga? Măsurile, dure sau mai puţin dure, pe care autorităţile din 
lume le-au luat ca să împiedice răspândirea Covid-19. Dacă Radu Paraschivescu crede 
că oamenii nu-și vor schimba comportamentul după trecerea crizei, domnul Martin nu 
e sigur că statele vor rămâne chiar la fel. Și iată de ce: „Situaţia excepţională presupune 
măsuri excepţionale: izolarea unor zone întregi (Suceava, Ţăndărei), militarizarea unor 
spitale, derogarea temporară de la aplicarea Convenţiei Europene a Drepturilor Omului 
și controlul strict al informaţiilor publice legate de răspândirea virusului de către un grup 
restrâns de decizie. Chiar dacă forţa statului a fost până acum moderată, starea de urgenţă 
stârnește motive de îngrijorare. Căci lasă spaţiu de manevră pentru abuzuri.

 Nu doar democraţiile oricum fragile sunt în pericol. Și în state cu veche tradiţie de-
mocratică există riscuri pentru libertăţi. Căci democraţia e suspendată, temporar, aproape 
peste tot. Aceste riscuri se insinuează, subtil, în politicile publice gândite de state. În 
perspectiva relansării progresive a activităţii după depășirea vârfului pandemiei, guvernele 
își fac socoteli în legătură cu mijloacele de a controla un nou val de infecţii. Sunt avute în 
vedere menţinerea unor restricţii de circulaţie și restrângerea adunărilor publice, pe de o 
parte. În așteptarea unui vaccin, în Germania se vorbește despre certificate de imunizare, 
adică de un Ausweis care atestă că posesorul a trecut deja prin boală și că, prin urmare, nu 
mai prezintă un risc de contaminare. Pe baza unui asemenea document, oamenii se pot 
bucura de libertatea de a se (re)angaja, de a se deplasa în libertate, de a intra în contact 
cu alţii. Vor fi aceste certificate o nouă formă de discriminare? Un cetăţean imunizat e 
un cetăţean mai bun? Și apoi, continuând această politică (deocamdată doar imaginar) 
la nivel european: se vor bucura de dreptul de liberă circulaţie în Europa doar cetăţenii 
imunizaţi? Cât de „european” și „democratic” ar fi un asemenea sistem?”  

Scriitorule, merge, merge treaba?
Scrie lumea? Citește? Pregătește manuscrise? Lia Faur a făcut, pentru revista online 

optmotive.ro, un tur virtual pe la casele câtorva scriitori ca să afle cum și ce de întâmplă, 
cum se descurcă în autoizolare. A rezultat o „anchetă” publicată în trei episoade. Unele 
dintre răspunsuri ne-au pus pe gânduri, altele ne-au făcut să surâdem, altele ne-au în-
tristat. Cert e că merită citite toate, poate sunt inspiratoare. Ca să vă dăm motiv să le 
parcurgeţi, iată o mărturisire:

Ioana Cistelecan: „Mă simt locuind într-un volum colectiv, scris la n mâini, asemenea 
unui balaur cu cel puţin 10 capete. Și ca să mai reduc din ele, ca să nu se iţească toate deo-
dată vijelios, îmi încep ziua cu o cafea Lavazza, mă ocup de chestii administrativ-domesti-
ce, verific rezolvarea fișelor fiicei mele date de dascălul său, gestionez pe căile impersonale 
ale internetului cursurile și seminariile grupelor mele de studenţi și masteranzi, mă lupt 
cu dorinţa copilei ce se manifestă tot mai abitir de a ne transforma apartamentul într-o 
mini-grădină zoologică habitată barem de un căţeluș, de o pisicuţă, de un iepuraș, nu mai 
sunt prizoniera știrilor decât în reprize scurte de luat pulsul realităţii dimineaţa și seara, 
cer ori dau raportul zilei oamenilor dragi mie, încă nu m-am apucat de prăjituri, constat 
cu un zâmbet amar disperarea magazinelor de haine ce mă îmbie cu oferte supra-avanta-
joase pe mail și mă adun între coperţile unei cărţi ca exerciţiu binefăcător de respiraţie. 
Am însă acuta senzaţie că timpul se comprimă, că abia a fost 8 și deja e 11-12 la amiază, 
că de la 17 încolo sunt pe fugă orice aș face și trăiesc așadar sentimentul culpabilităţii faţă 
de toate textele ce mă așteaptă pentru a le parcurge și diseca, privindu-mă acuzator din 
mormanul în care sunt stivuite.” (A.P.)
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Ioan T. MORAR
Dacă, în vremuri normale, visăm să 

ajungem undeva, în altă parte decît sîn-
tem, eu acum visez exact la locul unde 
sînt, adică la Provence. Mi-e dor de Pro-
vence deși sînt în Provence. Mi-e dor să 
ies la mare, deși locuiesc la mare. Plajele 
îmi sînt la fel de inaccesibile mie ca și 
vouă, celor din România. Mi-e dor de 
Provence, blocat în Provence.

Izolarea mi-a barat drumul. Trebu-
ia să ajung la Valensole, capitala 
lavandei, pentru o discuție cultu-

rală despre România, cu publicul amator 
de acolo. Nu, nu se mai ține nici întîlnirea 
de la Pertuis, organizată de clubul Rotary, 
unde ar fi urmat să vorbesc despre un pri-
eten al României, Emanuel de Martonne. 

Trebuia să ajungem pe 14 aprilie la verni-
sajul expoziției Mon Clair Obscur, semnată 
de Anca Sonia, la Cap d’Ail, lîngă Mona-
co. Plănuisem să sosim cu o zi mai devre-
me și să plecăm cu una mai tîrziu. Și, dacă 
tot am ajuns aici, mi-e dor de Monaco, de 
Monte Carlo, un loc pe care l-am vizitat 
în 1992, împreună cu Carmen. Pentru că 
nu mai știm dacă lumea va fi la fel după 
pandemie, visez la ceea ce știu: trecutul e 
același, doar memoria noastră mai pierde 
din contururi, mai șterge din culori. Ne 
descurcăm din amintiri.

Parcă visez, parcă-mi aduc amin-
te. Eram la Cannes, la MIDEM (tîrg 
internațional de muzică și producții 
muzicale), prin nu știu ce minune. Nu 
mai lucram la TVR, la Muzică Spectacole 
Varietăți, deci nu mai făceam parte din 
publicul-țintă, dar m-au invitat pentru 
a doua oară. De data asta, scria, puteți 
veni cu soția. Ceea ce am și făcut. Am 
stat trei zile la Paris, apoi cinci la Cannes. 
Pentru Carmen, era prima ieșire în Occi-
dent. Jacques Duquesne,  mare jurnalist 
și scriitor, președintele Asociației Presse et 
Solidarité, cu care m-am reîntîlnit la Pa-
ris, ne-a invitat la Hotel Lutecia, la bar, 
un loc aparte din mitologia contempo-
rană pariziană. Am primit coordonatele 
unui prieten de-al lui care lucra la Nice 
Matin, ziarul regional, ediția de Cannes, 

cu îndemnul de a-l căuta.
L-am respectat și am ajuns la 

subredacția canneză, nu departe de Pala-
tul Congreselor, unde se țin și MIDEM, 
și Festivalul de Film. Jean-Jacques, pri-
etenul lui Duquesne, ne aștepta. Ne-a 
spus că tocmai s-a întors din Vietnam, 
e ocupat și poate să ne facă un tur al 
împrejurimilor începînd de vineri. Noi, 
însă, vineri plecam deja spre București, 
via Paris. S-a gîndit o clipă și ne-a între-
bat dacă am vrea să vedem Monte Carlo. 
Evident că voiam! Nu ne mai făcuse ni-
meni, pînă atunci, o propunere atît de 
tentantă în primul sfert de oră în care 
ne-am cunoscut. Fiind responsabilul 
rubricii de turism a ziarului, avea două 
vouchere (nu știam ce-s alea, atunci!) 
pentru biletele de tren Cannes-Monte 
Carlo și retur; ni le dădea bucuros.

Acum, tot românul care a fost prin su-

dul Franței s-a abătut pe la Monte Carlo, 
mai ales dacă a mers cu mașina. E în drum, 
un must-see. Dar vorbim de ianuarie ’92, 
cînd în Franța se ajungea doar cu invitație 
și viză. Cea mai veche amintire a mea lega-
tă de principatul monegasc era scala unui 
aparat de radio din vecini, în Bujacul co-
pilăriei, unde ascultam Radio Monte Carlo 
într-o clandestinitate de cartier.

Ne-am pregătit de călătorie 
foarte emoționați. Ne-am 
interesat dacă e nevoie de 

viză specială pe pașaport. Nu era. Eram 
îngrijorați, neîncrezători, ieșiserăm doar 
de doi ani din comunism și aveam deo-
dată ocazia să intrăm în paradisul milio-
narilor capitaliști. Oare e așa simplu? Nu 
ne va opri nimeni să ne întrebe ce căutăm 
acolo, cine ne-a dat voie? Doar urcăm în 
tren în gara Cannes și coborîm în gara 
Monte Carlo din Principatul Monaco? 
Ne-am așezat aproape de ușă, nu cumva 
să ratăm coborîrea. Cînd ne-am apropiat, 
eram deja în picioare. Am coborît primii, 
să fim siguri!

În gară, ca în gară. Nici țărani cu 
papornițe, veniți să vîndă legume la 
oraș, nici milionari nu am văzut. Poate 
nu circulau cu trenul, sau poate nu-i 
recunoșteam. Lîngă gară, un chioșc de 
informații turistice. Am intrat să întreb 
dacă putem cumpăra o hartă. Am primit-

o gratis. Și acum, ce facem? Ne plimbăm 
pînă la prînz, apoi ne așezăm undeva, pe 
o bancă, și ne mîncăm sendvișurile. Des-
chidem harta. Carmen, care se pricepe 
mult mai bine decît mine la chestia asta, 
îmi spune că o luăm în sus ca să ajungem 
la Palatul Princiar. Totuși, merg să întreb 
la chioșcul de ziare dacă are dreptate. 
Doamna îmi arată, zâmbitoare, aceeași 
direcție, dar îmi spune că nu există mij-
loace de transport în comun: e premierea 
de la raliu. Da, Raliul Monte Carlo, cum 
să nu știm? Azi e festivitatea?!

Eram turiștii cei mai puri, pri-
vind totul cu atenție. Nici 
măcar nu ne opream să fa-

cem poze, ceea ce azi ar fi de neconceput. 
De ce? Vorba preotului italian care a fost 
întrebat de episcop de ce nu a tras clo-
potele la sosirea lui: „Aș putea să vă dau 
mai multe motive, dar mă rezum la unul 
singur: nu avem clopot”. Așa eram și 
noi: nu făceam poze pentru că nu aveam 
aparat foto. Nu-l uitaserăm, pur și sim-
plu nu aveam. Avea de ce să ne pară rău, 
peste vreo trei-patru ore. Bine că aveam 
sendvișuri, nu mai cheltuiam din puținii 
noștri franci. (Între timp, adică acum 
când scriu, am pus semn de carte amin-
tirilor. Am completat și semnat o hîrtie să 
merg după pîine. Mi-am pus masca, am 
ieșit prin La Ciotatul aproape pustiu, în-
tr-o primăvară imperturbabilă. Am ajuns 
la coada de la boulangerie, m-am distanțat 
social de cel din față. La geamul de la etaj, 
poetul Frederic Ganga și soția, Isabelle, tot 
poetă, citeau, fără măști, pe rînd, poezii ce 
se auzeau în toată piațeta. M-au salutat, 
le-am făcut semn. Suprarealismul rula fin. 
M-am întors cu baghetele, asigurând încă 
trei zile de izolare și autonomie).

Prima ciudățenie pe care am ob-
servat-o a fost legată, desigur, de scris. 
Numele străzilor, străduțelor și piețelor 
apărea în două limbi. Franceza și încă 
una, ce semăna cu italiana, dar nu era. 
La un magazin de amintiri am între-
bat-o pe proprietăreasă, cred, o femeie 
instruită, după cum s-a văzut în discuția 
de o jumătate de oră despre Cortina de 
Fier, Ceaușescu, dictatură. Mi-a spus că 
e în monegască, limba locală. Revin la 
computer (ca și cînd aș fi fost plecat) și-l 
întreb pe mail pe profesorul meu de pro-
vensală: „Denis, monegasca face parte 
din dialectele provensalei?” Răspunsul 
mă va lămuri imediat: „Nu, e un dialect 
ligur ce face parte din «graiurile» regiunii 
genoveze, de pe Riviera del Ponente. Cu 
toate acestea, cred că are influențe ale di-
alectului provensal de Nisa”.

Alături de răspunsul clar, com-
petent, mă întorc în Monte 
Carlo cel de acum treizeci de 

ani. Reiau plimbarea cu Carmen de la 
chioșcul de amintiri: ne ducem să vedem 
marea de pe un promontoriu care, pe-
semne, a servit drept turn de apărare în 
alte vremuri. Cîțiva turiști cu aparate de 
fotografiat își fac poze de grup. Peste ani 
și ani, se vor inventa cele cu telefonul. 
Dar mai e pînă atunci. În piața Palatului 
Princiar – „adăpostind fasturi și spen-
dori”, spune ghidul succint de pe spatele 
hărții -, e o tribună temporară. Perime-
trul din jur e înconjurat de poliție. Căs-
căm gura și tragem cu urechea. Aici, pes-
te trei ore, va fi festivitatea de premiere 
pentru Raliu (nu se poate, autocorrect-ul 
a scris, de două ori, „rakiu”! Nu!  Raliu 

am scris, Raliu rămîne!).
Va veni însuși Prințul. Celălalt prinț, 

„Ăl Bătrîn”. Sau, cum ne-a spus peste 
ani, într-o seară, la Marsilia, sir Laurence 
Foster, care a dirijat două decenii și ceva 
orchestra simfonică a Principatului: „Al-
bert, prințul adevărat”. Doamna Angela 
Foster, fost consul onorific al României 
în Monaco, e din Arad, pecetluind, și cu 
această ocazie, un spațiu comun. Ce mi-
că-i lumea! Avem trei ore să ne plimbăm, 
să ne așezăm pe o bancă mai ferită și să 
ne mîncăm sendvișurile. Înainte, privesc 
prețurile unei pizzerii și-mi dau seama că 
nu sînt pentru millionari, ci chiar și pen-
tru turiști din Est. Intrăm, ne așezăm, ne 
simțim boier și boieroaică din Principa-
tele Române, „servind masa” în princi-
patul prieten Monaco. Știa Eminescu ce 
știa: „iarna, grădini, verdeață”. Pe lîngă 
pizza, am luat și cîte un pahar de vin! 
Lux, calm și voluptate: se bat referințele 
culturale cu amintirile!

Ajungem cu jumătate de oră înaintea 
festivității în piață. Întreb dacă nu există 
locuri pentru presă. Arăt legitimația de 
la Academia Cațavencu unui oficial cu 
banderolă. Îmi spune că s-au încheiat 
acreditările de ieri, nu se mai poate face 
nimic. Mai vine un oficial, află și el „cine 
sîntem și ce vrem”. Primim un „nu se 
poate” la fel de amabil. Mai stăm să ve-
dem cum se umplu tribunele: lume ele-
gantă, parfumuri scumpe ce îneacă aerul 
din piață, viermuială superioară pentru 
un eveniment superior. Cînd să ne înde-
părtăm, al doilea oficial ne face semn să 
ne apropiem. Mai erau cinci minute și la 
tribuna oficială rămăseseră cîteva locuri 
libere, ceea ce, pentru televiziuni, nu dă-
dea bine.

Se uită la noi, ne măsoară din 
cap pînă în picioare. Se pare 
că am trecut testul, ne face 

semn să-l urmăm. Ne plasează pe două 
locuri libere. Nu ne vine să credem. Dacă 
tu, cititorule, nu crezi, te cred! E chiar 
incredibil. Cîntă fanfara imnul, apare 
Prințul din Palat, cu un mic alai. Ajunge 
la tribună, spune cîteva cuvinte de salut 
și de la revedere pentru anul viitor. Noi 
nu vom fi acolo. Apoi urmează vreo oră 
de alte discursuri, premieri și felicitări. 
Doamne, dacă am fi avut aparat de fo-
tografiat! „Nu o să ne creadă nimeni”, 
zice Carmen, emoționată de vederea 
Prințului. Are o latură monarhistă, care 
s-a sensibilizat. Chiar așa, e incredibil 
ce ni se întîmplă. Vorba monseniorului 
Adrian Popescu, în poezia Arsură: „dova-
dă n-am, dar îmi aduc aminte”.

De atunci am mai fost de cîteva ori 
în Monaco: face parte din circumscripția 
consulară Marsilia. Îmi aduc aminte de 
o prezentare de modă Alexandru Cicu, 
la Hotel de Paris din Monte Carlo. Am 
fost să vedem Tîrgul de Crăciun, în-
tr-un an. Nu e foarte departe de ajuns 
cu mașina din La Ciotat. După ce se ter-
mină nebunia asta, voi merge acolo. Am 
pus pariu cu un tînăr cardiolog român, 
Bogdan Enache (din Timișoara), stabilit 
în Principat. E o sticlă de vin pusă la bă-
taie: va trebui să merg, indiferent dacă 
îl pierd sau îl cîștig. S-a făcut seară. Era, 
totuși, ianuarie. Am coborît la gară și ne-
am întors la Cannes cu primul tren. Am 
ajuns la hotel cu amintiri fără preț, cîteva 
suveniruri cumpărate și două sendvișuri 
neatinse.

Visînd la Monte Carlo
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