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Existenta artistici pe care am parcurs-o pAnd acum a stat, mai mult sau mai
putin, sub semnul poeziei: ca gen, pe de o parte, ca sansa, pe de alta. Meseria de actor
presupune observarea vietii in toate detaliile ei. Dar ea se exprimd, se finalizeaza prin
rostirea pe o scend a unor cuvinte, replici, versuri care nu apartin artistului si care
sunt proprietatea absolutd a cite unui autor. La Shakespeare, de exemplu, autorul a
hotirat ca personajele si vorbeasca cind in prozi, cAnd in versuri. E un balans care
presupune vagi cunostinte muzicale, dar, neapdrat, o serioasi culturi a contrastelor,
a paradoxului. Si, desigur, un autentic sim¢ al umorului.

Poezia este un miracol al folosirii limbii, al limbii literare in speta. Si asta nu nu-
mai pentru ci face economie de spatiu tipografic si de hartie, ci si pentru ci, intr-un
cadru minimal, ascunde semnificatii profunde. In poezie, ceea ce se citeste este mai
putin semnificativ decit ceea ce trebuie descifrat din misterele metaforei ori simbo-
lurilor. Poezia atageazd unui cuvant un altul, intr-o logicd care nu apartine nici limbii
vorbite, nici prozei literare. Asocierile de cuvinte care produc metafore sau simboluri
poetice sunt surprinzitoare, stranii, contradictorii de cele mai multe ori.

escifrarea si intelegerea poeziei presupune parcurgerea mai multor eta-

pe. Prima e lectura intim3, in singuritate. Prin simpla citire, te apropii

fira ocol de text. Apoi cind, tot singur fiind, o citesti cu glas tare si o
abordezi din perspectiva sunetului. Se mai poate intdmpla, apoi, ca, dupi ce ai citit-o
si in gind si cu glas tare, sd vrei s-o ,povestesti” cuiva, s verifici ce-a vrut ,,sd spund’.
Sé verifici daci intentia a fost perceputd. Aceasta adaugi lecturii ambitia de a trans-
pune textul din substanta lui in limba interlocutorului.

Urmitoarea treaptd de apropiere, de percepere a misterului ascuns, e memora-
rea, mai mult sau mai putin spontand, a versurilor. Le inveti pentru tine insuti si le
rostesti cu vocea gindului.

Urmeazi apoi (in cazul meu, al nostru, al actorilor) momentul culminant, cind
urci pe scend si spui poezia in fata publicului. In situatia aceasta, ea capiti valori
aparte. Le-as numi valori de folosintd neasteptate.

Rostirea care mi intereseazi este cea a semnificatiilor. Intr-o poezie care te
emotioneazd trebuie intuit momentul fierbinte al inspiratiei poetului, cea care i-a
dictat mainii lui s scrie. Poetul transmite un bun, un bun finit, incremenit in pagi-
nd. Eu il preiau ca atare si-l trec prin filtrul sensibilititii mele. Sunt uimit de valoarea
esteticd, de lumea pe care o descopir in spatele metaforei si fascinat de temperamen-
tul autorului.

Poezia a devenit, organic, si a mea. $i tocmai de aceea ma simt atras, md vad silit
s-o rostesc. Pornesc in grabi spre inapoi, spre locul unde poetul ciuta, in singuritate,
sd stipaneascd vorbele. Simt fierbinteala momentului de gratie, sunt partener ne-
mijlocit. Poezia devine §i a mea. Mi-o insusesc cu voluptate si adaug discursul meu
metodei. Urc pe scend si pretind drept de autor.

Toate acestea primesc sens si aurd atunci cAnd imi iau drept aliat poezia lui
Eminescu. Prin el m-am indrigostit de limba romana. El stia cel mai bine ci lumile
poeziei sunt lumile visurilor noastre. Iatd de ce, avAndu-l aldturi, am curajul de a ma
urca pe scend si de a pretinde public dreptul de a fi eu insumi autor.

»Cirtile lui Ion Druti, Vasile Va-
silache, Vladimir Begleagd, Aureliu
Busuioc, asa cum consemneaza critica
literard, reprezentau avangarda din spa-
tiul Republicii Moldova, scrierea unei
generatii, unei scoli, unei gandiri si sim-
tiri unitare”, scrie Vasile Iftime, in Pac-
tizdnd cu Aureliu Busuioc, una din puti-
nele cirti consacrate prozatorilor/ prozei
basarabene de azi. ,Aureliu Busuioc a
reusit sd ia distantd si sd se detaseze de
grup”, scrie in prefata volumului Vasile
Iftime: a reusit si se detaseze de grup,
adicd sa ,pactizeze cu diavolul”.

in primul rAnd, e abandonatd solem-
nitatea, supunerea fatd de model, tenta-
tia de a fi in literatura aldturi de ilustri
inaintasi. De a scrie pentru si pentru si
pentru. Aureliu Busuioc e ironic, sarcas-
tic, ,pactizeazd cu diavolul”. Hronicul
pe care cei foarte mari, de la Neculce sau
Cantemir, l-au destinat faptelor domni-
torilor, cartea sacrd a natiunii, e pentru
Aureliu Busuioc, al giinarilor.

um a ,pactizat cu diavolul”

Aureliu Busuioc? Spune pro-

zatorul: ,Sunt basarabean.
Cu asta am spus totul. Si anume aici
ar trebui sa pun punct, dar... Dar mai
sunt niscai chitibusuri, pentru ci una e
si fi fost basarabean la inceputul secolu-
lui noudsprezece si cu totul alta e si fii
la jumitatea veacului doudzeci.”. Nu e
doar cel care a triit in Basarabia, ci a fost
si in Roménia. In Banat. ,E si mai trist,
daci esti basarabean refugiat in Banatul
romanesc, in anii 950, unde ai fugit de
trupele sovietice. Mihai Olteanu (el este
Aureliu Busuioc), student in anul trei la
Agronomie in Timi§oara, afla ca parintii
si surorile sale au fost prinsi (basarabe-
nii erau ciutati si vinati de oficialititile
komuniste roméne si predate celor so-
vietice sau vanate direct de sovietici pe
teritoriul Roméniei) si trimise in Rusia.
Pentru a-si ciuta parintii se prezintd la
reprezentantul rus al Comisiei Aliate de
Control pentru a se repatria”. ,,Calvarul
intoarcerii acasa in anul 1952 si intrarea
intr-o realitate de groazi, intr-o altd tard
decat cea pe care ai cunoscut-o ar suna
ca o descriere pudici. TAndrului student
i se stalceste intdi numele, apoi biogra-
fia, apoi iubirea, apoi prietenii, apoi
serviciul, apoi studiile. I se propune si
fie informator KGB, refuzi initial, e ne-
voit sd accepte mai tarziu, este chemat
de Misa de la KGB la Bariera Sculenilor
din Chisinau. Mihail Oltean a fost gisit
spanzurat”. ,Era toamna anului 1953”.

Cam acesta ar fi rezumatul romanu-
lui Pactizind cu diavolul, roman auto-
biografic. Pana la un punct. Autorul isi
aminteste in mai multe rAnduri de felul
in care a triit — in felul in care s-a triit —
in Banatul acelor ani. Sau in Timisoara,
ani in care, la liceul Diaconovici Loga,
participa la evenimentele orasului.
,N-am fost unul dintre cei mai grozavi
la geografie, dar cate ceva tot mai tin
minte, Banatul!... Grinarul tirii! Poate
chiar al Europei... si al naibii, manua-
lul nu mintea. Pentru localnici, rizbo-
iul avea loc undeva in Abisinia sau in
Patagonia, foamea in India sau in lenea
de a te ridica pini la telefon si comanzi
ceva la restaurantul din apropiere. Si

daca primul val, basarabenii si bucovi-
nenii mai meritau compasiune, oricum,
se vedea ci nu vin cu ména goald, au
muncit, au adunat cite ceva, ceilalti,
care au premers puhoiului de soldatii
strdini, moldovenii de dincolo de Prut,
fugiti nu doar din cauza micelului, ci si
de spectrul hid al foametei, sositi doar
cu ce brumi isi mai acopereau goliciu-
nea, ei bine, acestia incepeau si-i puni
pe ganduri.

Tin minte, orasul de la care nu-ti
puteai lua ochii, orasul acela pe ale ci-
rui strdzi te puteai culca, fird teama ci-ti
prifuesti hainele, incepea si pileasci cu
fiecare zi, cu tomberoanele §i cosurile
de gunoi rasturnate si ciutate resturi de
méncare si chigtoace: prin multimea ce
se purta la toate orele imbricatd ca de
sarbatoare, licireau tot mai des si mai
insistent trentele siraciei §i mizeriei, ald-
turi de uniformele subtiri, neingrijite i
strdine, apirute dupd augustul acela de
pomina.

Lunile acelea lungi de jafuri, vio-
luri si cAntece niscute din alcool, ulitele
noptii pustii si inspimantate, blestemul
desperat al doamnei Balint, prima noas-
trd gazda.... Rusii vostri, voi i-ati adus,
inghiti-v-ar focul iadului s va inghitd!

Au inceput abia in octombrie, pe
la jumatate, cursurile, n-ai uitat. Liceul
era de elitd, acum insi activind in doua
schimburi, cu clase paralele pe toatd li-
nia. Refugiatii”.

Sunt pagini in care scriitorul ne
oferd, cum nu-mi amintesc si o fi ficut
vreun scriitor al orasului — al Banatului
— un timp rdu. ,,Busuioc este printre pu-
tinii scriitori de pe la noi, care au inteles
cd e mai eficient, mai patriotic, pana la
urmd, s scrii bine roméneste, decit si
bocesti in articole interminabile, scrise
confuz i primitiv, destinul limbii romé4-
ne in Basarabia”, scrie Vasile Garnet in-
tr-un articol din anii ’90, din anii in care
razboiul dintre generatii in literatura din
Republica Moldova pirea ci ia amploa-
re. Vasile Glrnet, poet, eseist, critic de
prima linie, era acuzat ci nu scrie cum
se cuvine despre ,,inaintasi”.

e fapt, Vasile Glrnet nu e

singurul: ,,Aureliu Busuioc

introduce in circuit (in cir-
cuitul literaturii din Basarabia, n.n.) pro-
za urbana, proza modernd. Personajul lui
e un tip cinic si ironic, limbajul lui e unul
superior, fin, elegant, subtil, nuantat. De
la Singur in fata dragostei, scriitura nara-
tiva din Basarabia nu a mai cunoscut atd-
ta ironie si persiflare malitioasd pe seama
cititorului, a personajelor si a scriitorului
decit in romanele sale”, scrie unul dintre
cei mai importanti comentatori ai lite-
raturii basarabene, Mircea V. Ciobanu.
ylronia si persiflarea malitioas” fac parte
din formula de lucru a romancierului.
Revista la care se angajeazd Mihail Oltea-
nu e condusd de un analfabet, Olteanu
devine negrul lui, iar analfabetul devine
lider al breslei scriitoricesti. Innobilarea
politicd. e tema principald a parodiilor
din Vremea giinarilor, dar si din Unchiul
de la Paris. Ce se intampla cu ilegalistii,
cum trec ei prin confruntirile cu Sigu-
ranta, cum pleaca sa castige batiliile in
Spania anilor 30? Hronicul Gainarilor e
titlul care ar putea cuprinde pirti intinse
din opera lui Aureliu Busuioc, prozator
inscris in paradigma anzi- a literaturii ta-
rilor odinioard comuniste.
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Dragi gospodine si gospodini in re-
cluziune,

iatd sugestii pentru meniuri comple-
te, pe care le puteti alege, visa, recom-
bina si neuita, fiecare dupi placul ori
planul siu. Pe categorii de consumatori.
Poftd-n noapte buni!

de 3 aprilie, ziua mondiald a noptii
liuze

categoria: oricine

iahnie de haihui

dezoleu de potirnichi

tandoori lui Pudor

amanet cu caise

de 4 aprilie, ziua urmuzei
categoria: seculari
autentic de bizdic

blanigd pané

ciulama de aberati

cilcii cu zmeuri

de 5 aprilie, ziua internationali a ver-
santului opus

categoria: la greu

pui nevoiasi

mind moale cu agrise

strigoi in aspic

gurgui flambati

de 6 aprilie, ziua mondiali a pis-pir-
sului

categoria: filosofi

baboi in sine

laotipari confuji

cioran rasol

soloviovi cu dude

de 7 aprilie, ziua eufratului
categoria: eufrati

nari de berbec

canibal trufanda

hurduc de vitica

peltea de amprente

de 8 aprilie, ziua brebeneilor d’antan
categoria: fosti campioni

bors de semicocos

pui cu nu-i

ciulama de umbre

sut in friscd

de 9 aprilie, ziua sfintului mucenic
Pandémie

categoria: {iber

voodoolii de taur

pilaf cu gaurele

genunchi umplut

repejoare in sos de gong

de 10 aprilie, ziua nationali a pausa-
lului

categoria: frigezei

fistecine Alfredo

chiftelute cu ventuze

miel la butoi

ecler peltic

de 11 aprilie, ziua trapezistei
categoria: binocli

ananghie de homar

retegdu de lebada

beeuf , Trintog”

balet de prune

de 12 aprilie, ziua dezlegirii de nord
categoria: rustici

hapciu sirbesc

circi de alune

taur cu masline
sufleu de cotor

de 13 aprilie, ziua defualtului
categoria: logodnici

pupicei cu cirmiz

viioagi de cantalup

pui la laser

resculadd de fragi

de 14 aprilie, ziua tatilui selfiului
categoria: orientald

mizgi de teherani

upanisadi cu mujdei

harpd de muezin

lincezele in foetaj

de 15 aprilie, ziua surtucului
categoria: hipsteri nationali
ciorbi a la crack

tuchi in aspic

laba de batracian ,,Cobzarul”
alunite cu surprize

de 16 aprilie, ziua Facultitii de dru-
muri, poduri si buze

Categoria: ojurduitori

priapizza

hormoni cu tarhon

hirdiu crocant

purée de pommes d’adultere

de 17 aprilie, ziua trestiilor
categoria: de post

hutupis cu hrean

nimic

mucenici ,,Viorel”

o cafea

de 18 aprilie, ziua de pe dintre
categoria: duri puri

ciorbi de bruti

mamaligd tivita

filé de iepur cu uger plin
banane ,,Ploschti”

BYSTHEOS

ARACHNOPSYCHON

NRETERT

de 19 aprilie, ziua vie
categoria: expati
calamari subtitrati
pojirel cu talc de miel
cotropite de nuci
aranjadi la pahar

de 20 aprilie, ziua descircitorului
categoria: vegetarieni
sugrum de scoici

muli verde cu limiie
cislegi de nai cu tampene
gusturoi in capot

de 21 aprilie, ziua zibunului pepit
categoria: sucdriti

terind de pizmd

apotropaie

cub de cot pané

patrunjeleuri

eSPre vrmiiz, Argnezl, Avramescu
si 0 acuza de furt literar
y

Marcel TOLCEA

De cind sunt, asemenea Reginei
Marii Britanii, retras pe domeniul meu,
am reluat un proiect vechi de vreo 20
de ani, risipit prin varii publicatii: o
carte despre Marcu-Mihail Avramescu
— ocultist, ,avangardist”, guénonizant,
evreu crestinat, mason, membru al Ru-
gului Aprins, preot, divortat, din 1962
preot paroh in Jimbolia (Simbolia). Si,
fermecat de jocul identititilor sale pa-
ronimice, dau peste Raspuns deschis, un
text din ,,Bilete de papagal”, neantologat
de Dorin-Liviu Bitfoi in [z potriva vea-
cului:

JJonathan X Uranus sunt Eu, de-
altfel e si Calistrat, dupa cum poate fi
chiar Totog, daci s-ar amuza si devie. O
generalizare: Fiece ins, pe lingd barbier,
catholic sau piele-rosi poate fi Jonathan
X Uranus”. (6 iulie 1929)

Pentru ca, numai peste numai o sap-
timan3, ideea s fie reluati cu titlul Citre
Tonathan X. Uranus (autorul lui Totog):

,Prin urmare, Tonathan X. Uranus
inseamna, pe scurt, Urmuz.

Si dupd cum Jonathan X. Uranus
poti fi si dumneata sieu, si cutare, tot aga
poate fi oricine Urmuz. [...] $i ci, dacd
acest Urmuz n-ar fi existat, nu existam
nici noi sau, poate, numai in acest caz
lonathan X. Uranus ar fi fost lonathan
X. Uranus.” (p. 128. Am surds, fiindci si
dl Ton Pop este cam interpelat aici...)

Acesta din urmi are un moto care,
fard cunoagsterea contextului literar al
epocii, poate pirea doar absurd: ,To-
tog: Vax! Urmuz: Omul cu mértoaga.”
In realitate, cel care semna Ionathan X.
Uranus. Politist {i ficea o campanie de
sustinere sefului sdu de gazetd. Arghezi
il acuzase pe dramaturgul George Ci-
prian de a-si fi insusit piesa de teatru
Omul cu martoaga de la Urmuz, iar
George Ciprian replicase cu destul acid
,melitei argheziene” in ,Cuvintul”. E
doar unul din episoadele pe care le-am
putut deslusi din itele ce fixau vii po-
lemici in epoci. Dar indeajuns pentru
a fi mai precaut cu lectiunile neapirat

spirituale ce par a se gasi indaritul ati-
tor strilucitoare jocuri. Cum ar fi acest
fragment din Comedia infra-umand, ce
redi, in cheie bufi, intilnirea sa cu Tu-
dor Arghezi (Rumor Zambezi, in text) si
ne indeamna sa citim a/tfel semnificatia
heteronimului Ionathan X. Uranus:

«Dumneavoastra sunteti Uranus
din strada Jupiter, sau Neptun din Calea
Laptelui?» Tonathan X Uranus locuia, pe
atunci, pe Calea Rahovei, la nr. 107 (ze-
roul metafizic in centrul nedeterminabil
dintre Unitate si Septenar), dar el era X
fiindca tocmai printr-un soi de analogie
cu centrul si circonferinta pascalian, ar
fi aspirat sa se afle totodatd pretutindeni
si nicdieri; el era si Ionathan, dintr-o re-
miniscentd a gratuitdtii divine careia fi
datora vremelnica prezentd, in redactie,
ca si la domiciliu, ca oriunde — si era
mai cu seamd, Uranus, pentru a sem-
nifica intentionalitatea riguros celestd a
absurdului pe care il instrumenta.” (pp.
48-49)

Din precautie, il citez din nou pe
I.X.U., cu un cuvant de sezon: ,,Absolu-
tul se demasca singur!”

ludex




Cristian Pitrisconiu: Cand pleci
de la Muntele Athos, pleci cu adevirat?
Pleci de tot?

Sever Voinescu: Titlul cirtii lui Dan
C Mihiilescu a fiacut epocd, nu-i asa? Cred
ci depinde cum pleci. Daci pleci decis si
revii cit mai curind, cum mi se intimpld
mie, locul rimine in tine ca o promisiune
a ta — tu trebuie si onorezi promisiunea
de a te intoarce. Daci pleci cu ideea ci
ai bifat destinatia si gata, poate ci rimine
ceva din tine acolo. Locul este rapitor, in-
tr-un sens inalt, desigur. Nu seamind cu
nimic...

— Cum miroase acolo? Cum e lumi-
na la muntele Athos?

— Climatic, e Grecia. Esti in plind
splendoare mediteraneani. Vezi pomelii
care atirnd obezi din crengi firave, masli-
nii ca niste degete scheletice de neingeles,
toate fructele Pimintului, si flori multico-
lore. Marea se simte peste tot. Athosul este
o peninsula lungd de vreo 60 km, strimta,
nu mai latd de 10 km, stincoasd, acoperitd
de paduri de foioase, cu o culme golasi ce
merge pand la 1000 de metri altitudine.
Aerul e curat, proaspat.

- R

— Ce se aude? E vreodatid zgomot
acolo?

— Sigur ¢ nu e ca pe Magheru. In
mdnastiri se aude zgomotul diferitelor
activitdtl. Célugdrii sint oameni foarte ac-
tivi. Se lucreazi mereu in interiorul sau in
exteriorul mainistirilor. Multe mindstiri
au atit de multe de ficut incit angajeazi
“civili” pentru constructii, agricultura,
pescuit sau altele. Am intilnit roméni si
printre acegtia. Plus ca acolo, firesc, domi-
ni elementul grecesc, deci temperamentul
are temperaturi ridicate. Sigur ci mult
mai potolit decit in alte locuri, dar il simgi
cum palpitd pe sub rasa monahali. Nu
se tipd. Nu auzi claxoane. Dar zumzetul
unei zile lucritoare se simte. Seara, insi,
dupi o anumiti ora, si zicem dupd 8, nu
mai miscd nimic. Se aude, doar, slujba din
Biserica. Cind nu e slujbi, la ora 8, un
clopotel din interiorul ménistirii se aude
intr-un anumit fel si din acel moment
linistea e obligatorie. Cilugirii se roagd
in chiliile lor si e bine ca si tu, pelerin,
in chilia ta, sa faci la fel. $i, ca in orice
altd minastire din lume, nu se vorbegte la
masi. Nu stiu de unde avem noi convin-
gerea ci o masi buna este cea “vorbitd” cu
prietenii. Masa luatd in liniste — se aude
doar cititorul de la amvon care citeste din
Vietile Sfintilor — este cea mai hrinitoare,
din cite imi dau seama. $i iti tihneste in
cel mai adinc mod cu putinti.

— Prima oari cind ai fost?

— Acum vreo 6 ani. Si de atunci am
mers de doud ori pe an, primivara si
toamna.

— De ce te duci acolo?

— Ma intreb si eu. Nu pot s nu ma
mai duc si nu mi-e clar de ce. Sigur are
de-a face cu credinta mea in Dumnezeu.
Si cred ca simt nevoia si merg pentru ci
e ceva ce mi se va intimpla legat de acest
loc. Nu stiu, incd, ce. Astept. De cite ori
merg acolo, astept ceva, caut ceva, dar sint
incd orb si nu pot vedea dupi ce bijbii eu
pe-acolo de fapt.

— De ce merg oamenii la Muntele
Athos?

— Pelerinii sint tot mai multi. Cred
ci dacd nu ar fi regulile care impun un
numir limitat de intriri in Munte, ar fi
pe-acolo cam ce vedem la minastirile din
Nordul Moldovei in sezonul turistic. Dar
chiar si asa, eu insumi am sesizat cum de
la un an la altul parcd pelerinii sint tot
mai multi. Si e de spus ci existd foarte
multi Parinti acolo care sint nemulgumiti
de cresterea afluxului de pelerini. Ei sint
acolo ca s fugd de lume, dar lumea are
tot mai mare nevoie de ei, dupi cite vid,
si 1i cautd chiar si in cele mai retrase locuri
de pe Munte.

— Te-a vizitat vreodatd gindul si
rimai acolo? Ai putea trii la Muntele
Athos?

— Nu cred ci e om care ajunge la
Athos si nu se gindeste maicar o clipa
»Ce-ar fi dacd as rimine pe-aici?”. Sigur
ci da. De foarte multe ori m-am gindit
la asta. Doar cd vocatia monahald nu mi
se potriveste. Si rimii la Athos nu e ca si
cum ti-ai gdsi o cisutd in Grecia rurald, pe
malul marii, §i te-ai retrage acolo. E vorba
de monahism si asta cere o vocatie foarte
speciald, pe care nu o am. Sint prizonierul
lumii §i n-am puterea si-i intorc spatele,
desi mi-ar plicea s-o pot face.

— Ce (poti) si iei cu tine de acolo?
Ce (poti) si lasi din tine acolo?

—Nu cred ci lasi ceva acolo. Dar cred
cd acolo cei mai multi oameni se decid
si se schimbe. In felul cel mai curat cu
putintd, te dezici de o parte din tine. Ca
un sarpe, lasi acolo una din pieile tale. Dar
asta e doar o iluzie. Nu cred ci e pelerin
la Athos care sd nu-si spuni ,da, imi dau
seama cd cel mai important lucru pe lume
e Dumnezeu si imi dau seama c3-L ratez.
Promit si mi schimb.” Doar ci foarte
putini se tin de cuvint odati ce se intorc
acasd. De aceea, Athosul imi pare locul
unei luciditati absolute. Acolo te cintiresti
exact si iei decizii mari. Dar cum ai plecat,
nu te i de ele. Athosul este locul unde
poti avea revelatii. Dar nu e ceva ce nu te
astepti, nu e ceva socant: acolo iti spui mai
apasat ceva ce, uneori, in forme cu surdi-
na, ti-ai mai spus si inainte. Dar acolo se
aude clar vocea ta cea buni care-ti spune
direct ce are sa-ti spund.

— Cum poti rata — fiind acolo, ur-
cand la Muntele Athos — acel loc?

— Nimeni nu rateazi. Unora le
foloseste mai mult, altora mai putin, dar
nu diuneaza nimdnui. Este, insi, posibil
sa fii atit de idiot incit si te duci acolo si si
nu pricepi nimic. Si nu auzi nimic, sa nu
vezi nimic. Urechea ta interioard poate fi
surdd, ochiul inimii tale poate fi orb. Dar
dstia sint rari pe-acolo, cici asemenea oa-
meni nu prea iau drumul Athosului.

—Ceare Roméania la Muntele Athos?
De fapt, e adecvat si spunem asa — ,,Ro-
mania la Muntele Athos”? E aceasta — o
natiune, o tard — o nota tare acolo?

— Existi incd o perceptie foarte
nationalistd a Athosului. Desi ortodoxia
a condamnat filetismul ca erezie in vea-
cul al XIX-lea, perceptia preponderent
nationald a ménastirilor se pdstreazi. Se
spune despre cite o mindstire ci e ruseas-
ci, alta e sirbeascd, alta e bulgireascd, alta
e georgiani etc. In realitate, cam toate
sint grecesti. Sigur, fiecare ministire are
istoria ei, ctitorii si bineficitorii ei, care
au provenit din diverse tiri ortodoxe. In
fiecare dintre ele se gasesc obsti alcituite
din cilugiri ce pot proveni preponderent

—La muntele Athos

dintr-o anumitd tard. Intr-o oarecare mi-
surd aceastd legiturd continua — de pild3,
existd un puternic interes al guvernului
rus in Ministirea Sfintul Pantelimon,
de care au mare griji. Inci de departe, de
cind ii vezi turlele bisericii acestei manas-
tiri ghicesti rapid specificul rusesc. Dar
cele mai multe minastiri sint de-a dreptul
grecesti si cuprind cilugari din mai mul-
te tdri. Limba Muntelui, insd, e greaca si
traditia lui spirituald este greceasca. Poti
spune ci existd ,locuri” romanesti: Schi-
turile Prodromu (care e cit o ministire de
mare!), Lacu, Colciu, Sf Ipatie sint locuri
in care se vorbeste si se slujeste romanegte.
Dar cilugiri romani existd in multe ma-
nastiri. Eu 1i cunosc mai bine pe cei de
la Minastirea Vatoped. Dar daci umbli
pe striduta principald din Kareia (capi-
tala Muntelui), nu trece mult timp pina
auzi cilugari vorbind roméneste intre ei.
La o cercetare istorici a Athosului poti
gisi ,bani romanesti”, ca si vorbim in
termenii de azi, peste tot. Secole la rind
domnii munteni si modoveni au sustinut
masiv financiar Muntele. Ocupatia oto-
mand a Constantinopolului, a Greciei si
a Balcanilor a siricit serios Athosul, iar
Térile Romaéne, care aveau un statut mai
aparte in Imperiu, erau cam singurele care
mai finantau acest epicentru al ortodoxiei.
Gisesti marturii ale acestui sprijin in mai
toate mandstirile.

— Chti oameni care au legitura di-
rectd cu tara noastri sunt acolo?

— Multi. Schitul Prodromu este chiar
sprijinit financiar de Guvernul RomaAniei
cu un stipendiu anual care ajunge la 1 mi-
lion de euro. Apoi, cilugirii roméni de la
Athos au legituri cu mandstiri din Roma-
nia. Cei mai multi dintre ei au fost tunsi
in manistiri din Romania sau micar au
ucenicit pe-aici. Legaturile se pastreaza.
Tar stareti atoniti, care nu sint romani, au
si ei legituri puternice cu mandstiri, epi-
scopi sau mitropoliti din Roménia. Daci
citesti amintirile unor duhovnici roméni
care au nevoit la Athos, de pildd amintiri-
le Pr.Petroniu Tanase, vei vedea ci mona-
hii romani nu erau prea bine primiti nici
chiar in anii tirzii ai veacului trecut. Totul
a inceput dupd ce Cuza a ,nationalizat”
averile mandstirilor. Foarte multe averi de
acest gen erau inchinate unor maindstiri
din Athos si domnitorul a lovit serios sta-
bilitatea financiard a Muntelui cu aceastd
decizie care viza, indiscutabil, interesul
national al noilor Principate. Se stie ci s-a
implicat chiar statul grec, care a cerut lui
Cuza o serioasi compensatie pentru aceas-
td pierdere. Ei bine, aceastd istorie a avut
un impact neplicut la nivelul relatiilor
personale ale monahilor roméni cu fratii
lor greci la Athos. A trecut mult timp pind
cind aceasta istorie, perceputd in Munte
ca o tridare, ca o adevirati hotie, s-a uitat.
Astazi o mai stiu doar cei cirora le e draga
istoria. Si nu sint multi.

— Si: cam cati vin acolo?

— Pelerinajele la Athos se inmultesc.
Vin mulgi credinciosi romani. Numirul
lor a crescut sensibil in ultimii ani. Dar cel
mai interesant este ci obstile de calugiri
sint tot mai numeroase si tot mai tinere.
In anii 70 ai veacului trecut, Muntele
aproape murise. Sardcit, ici-colo calugiri
in virsta, ei insisi cam plictisiti de propriul
destin. S-a intimplat ceva misterios (totusi,
eu am o explicatie) si pe la inceputul de-
ceniului urmitor Muntele s-a umplut de
tineri. Oameni proaspeti in cautarea vietii
duhovnicesti, de care vorbeste Apostolul
Pavel. Muntele a renascut pur si simplu.
Si-a regasit traditia isihastd, a regasit bu-
curia monahismului cenobitic, care cam
dispdruse, si au reinceput si apari mari
duhovnici. Nu ci ar fi disparut vreodata,
dar de vreo 30 de ani parci sint mai multi
si mai pretuiti. La cumpiéna dintre veacuri
un nou val de tineri monahi a venit pe
Munte. Astizi, Athosul este de o vitalitate

formidabild sub toate aspectele.

— Care e locul tiu la Muntele Athos?
Locul tiu favorit.

— Eu merg de fiecare dati la Minis-
tirea Vatoped. De acolo, mai merg si in
alte locuri cu diferite ocazii, dar nu le caut
neapirat. Ideea ci mergi la Athos sd te
plimbi e ridicola. Vatopedul imi oferi tot
ce caut la Athos.

— Ce e acolo? De ce e acest loc (atit
de) altfel?

— Ceea ce scoate Athosul intreg din
obisnuit, desigur, este continua rugiciu-
ne. La Athos, rugiciunile nu se opresc ni-
ciodatd de mai bine de 1000 de ani. Ceea
ce a facut Vatopedul atit de special este,
neindoielnic, lucrarea Staretului Efrem.
Adaug si cd eu m-am simtit de la bun in-
ceput foarte bine, duhovniceste vorbind,
in compania unui Pirinte de acolo. Asta
conteazd mult. Unul dintre motivele prin-
cipale pentru care continui s merg la Va-
toped este i cd abia astept sa-l revid pe
Pirintele Daniil. Dupd ce plec de acolo,
foarte repede mi se face dor de el.

— Esti (vreodata) singur la Muntele
Athos?

— Nu. Cineva e mereu acolo cu tine.
Acolo esti sub protectia Maicii Domnului
—si cind spun asta nu fabulez. Nu e aici
locul si povestesc experiente, dar pot de-
pune mirturie ci asa e. Este regatul Ei!

— Cum e o zi frumoasi — sau, si
plusez! — o zi desivarsiti la Muntele
Athos?

— S& nu uitdm nici o clipd ¢ Atho-
sul nu e o destinatie de vacanta. De altfel,
sederea unui pelerin in Munte dureazd
mai putin decit ‘un sejur”. Eu stau in re-
prize de doud, maximum trei nopti. Cred
ci o singura datd am stat patru nopti. Nici
micar ,de vizitat” nu e. De altfel, atonitii
sint extrem de reci cu cei care trec pe acolo
ca printr-o excursie. Sint mindastiri unde
esti luat la rost daci incepi ci faci foto-
grafii. Nu pentru ci au ceva impotriva fo-
tografiilor, ci pentru c¢i evoci o stare de
vacantd si asta nu le place. Acolo oamenii
merg si se inchine, si se roage. Prin ur-
mare, o zi la Athos este o zi de rugiciu-
ne, de mers la Liturghie sau la alte slujbe.
Dormi in arhondaric, mininci la trapeza
cu cilugdrii (doud mese pe zi), participi la
slujbe, te rogi, te inchini la icoane, medi-
tezi, citesti, dacd te ocupi cu asa ceva. Pen-
tru un credincios ceva mai cultivat existd
si o bucurie in plus, cici Athosul e locul
in care retrdiesti pe viu cam ce trdia cu
crestin acum 1000 de ani in Bizant. Exis-
td aceastd senzatie de intoarcere in timp
— personal am simtit-o. Si alti prieteni cu
care am fost acolo, ca de pildi T. Bacon-
schi, mi-au spus ci au simtit-o si ei. Dar
acesta este, ca si zic asa, ,bonusul”. Mare-
le cistig este rugiciunea, meditatia si cite
un cuvint duhovnicesc pe care-l primesti
de la cite un Pirinte de-acolo. Cind sint
intrebat de ce merg asa des la Athos, spun
ci de fiecare dati e la fel (ceea ce imi sa-
tisface natura conservatoare) si de fiecare
dati e altfel (ceea ce imi satisface ciutarea
spirituala).

— Cum crezi ci e potrivit si te duci
acolo? Cu ce echipamente la purtitor,
ca sd zic aga?

— Cred ci e bine si stii de ce mergi
acolo. S stii de la inceput ci-i un pele-
rinaj, nu o excursie in Grecia. Asta pre-
supune o anumitd incirciturd sufleteasca.
Altfel, in bagaj, e bine si ai la tine o Psal-
tire sau ceva de genul acesta. Eu nu iau
niciodati altd carte decit Biblia, din care
citesc si recitesc continuu cit stau acolo.

— Trebuie si taci mult la Muntele
Athos?

— E de preferat. Dar nu te poti abtine
sd nu trancani.

Interviu realizat de
Cristian PATRASCONIU
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Tosif Camari este cercetitor la
Universitatea ,,Alexandru Ioan Cuza”
din Iasi si doctor in filologie (2012) cu
teza Rugiciunea Tatil Nostru in lim-
ba romand. E, de asemenea, membru
fondator si vicepresedintie din 2017 al
Asociatiei de Filologie si Hermeneuti-
ca Biblici din Romania.

Cristian  Patrasconiu: De ce
apreciati ca Tatdl Nostru este ,cartea
de viziti a limbii in lume”? ingeleg ci,
la limita, a oricirei limbi...

Iosif Camari: Intr-adevir, Zazil
nostru poate fi cartea de vizitd a oricirei
limbi. Ideea mi-a fost sugeratd de consta-
tarea cd rugiciunea a fost, de-a lungul se-
colelor, cel mai la indemana text folosit ca
specimen de limbi in lucrarile savantilor
preocupati de limbaj. Cred ci explicatia
sta in calitatea ei de rugiciune exemplard
si in profilul lingvistic al textului. Pe de o
parte, statutul de rugiciune revelata, care
este, totodatd, o sintezd a Evangheliei, i-a
conferit un loc central in cultul public si
in cel privat. Este modelul de rugiciu-
ne prin excelentd, iar acest lucru a ficut
ca Tatil nostru si fie primul text tradus
de citre misionari. Se admite ci tocmai
activitatea misionard, care i-a pus pe sa-
vanti in fata unor idiomuri necunoscute,
a determinat aparitia colectiilor de 7azil
nostru poliglot. Vorbim, asadar, de cel
mai difuzat text din lume si de unul din-
tre primele texte memorate in copilirie.
Din punct de vedere lingvistic, rugiciu-
nea contine termeni din fondul principal
de cuvinte, care este cea mai stabila parte
a vocabularului. Aceasta inseamni nu
doar ci sunt cuvinte cunoscute de toati
lumea, ci ci arata si profilul limbii din
punct de vedere etimologic. Asa se expli-
ci de ce filologul August Treboniu-Lau-
rian a folosit 7atdl nostru ca si ilustreze
patru stadii din evolugia limbii de la la-
tind la romand, iar Borges, care obisnuia
»sd guste” din limbile lumii memorind
rugiciunea, era fascinat de sonoritatea
originald a versiunii roménesti, cum mi-a
povestit scriitoarea Alina Diaconu.

— Care este, cert, cea mai veche
versiune in limba roméini pentru ru-
giciunea Tatil Nostru? Cum facem
aceasti datare?

— Din fericire, avem un raspuns cert
— singurul cert legat de rugiciune: cea
mai veche versiune apare in primul text
tiparit in limba romana, Terraevanghelia-
rul slavo-romdn de la Sibiu (1551-1553).
In rest, nu se cunoaste data traducerii
rugiciunii si nici limba-sursa, pentru c3,
din ce am constatat, 7atil nostru a avut
o existentd independenta de textul biblic
in care apare. Tetracvangheliarul insusi
are o istorie complicatd, aflindu-se in re-
latie cu Tetracvangheliarul tipirit de Co-
resi un deceniu mai tArziu si provenind,
amindoud, dintr-o traducere ficuti cu
citeva decenii inainte.

— Dumneavoastra ati inventariat
peste 200 de forme ale acestei rugiciuni.
Cantitativ, cum si apreciem: sunt mul-
te, sunt putine — raportat la intervalul
istoric si, eventual, la alte ¢ari (si, mai
ales, limbi) care pot servi drept termen
de comparatie?

junea Tatal Nostru

— Situatia este oarecum echilibra-
ti, raportAndu-ne la regiunea noastri si
pastrand proportiile. Daci in Occident
versiunile traduse din latind apar ina-
inte de anul 1000, decalajul nu e la fel
de mare in aceasti parte a Europei: ma-
ghiara si polona pastreazd versiuni din
secolul al XV-lea, iar retoromana — ca si
mi leg si de spatiul romanic — abia din
secolul al XVI-lea. Nu trebuie omis nici
faptul cd noi avem o situatie paradoxali:
daci rugiciunea preceda in general tra-
ducerea Evangheliei, la noi 7zl nostru
apare odatd cu ea. Putem presupune ci
a existat ceva inainte, de vreme ce pe
la 1500 aveam deja Psaltirea tradusi in
romaneste. Desigur, traditia biblica este
mai bogatd in maghiari si polond, ceea
ce inseamnd ci s-au produs mai multe
versiuni ale rugiciunii decit la noi. in
secolul al XVI-lea avem, practic, trei
versiuni primare, din care derivd cele-
lalte sapte, iar dupd 1600 doar anumite
pasaje suferd schimbiri. Situatia se poate
explica prin faptul ci pani in secolul al
XVII-lea inci aveam slavonism cultu-
ral, iar autoritatea unor personalititi si
texte din a doua jumitate a secolului al
XVIl-lea au determinat standardizarea
rapidi a rugiciunii. Nevoia de inovare o
gasim la Milescu si mai ales la Dosoftei,
amandoi striluciti traducitori §i crea-
tori de limbd, dar in acelasi timp existd
si un respect pentru traditie, dovada ci
s-au perpetuat optiunile de traducere din
secolul al XVI-lea. Cazul perechii gresa-
lele - gresitilor e graitor: ea ar fi trebuit si
atragd atentia revizorilor exigenti, dar a
fost pastratd neschimbati. Este adevirat
ci periodic s-a incercat inlocuirea acestei
optiuni interpretative cu perechea fideld
originalului datoriile - datornicilor, dar
nu a prins. Nu a prins nici pentru ci ea
nu a fost retinuta in textele de autoritate,
cum era Liturghierul. Cum s-ar zice, da-
tina a biruit acribia.

— De fapt, de ce avem atitea versi-
uni? Ce ne spune o analitici a acestora
— despre limbd, despre istorie, despre
(ne)asezare? La limita — despre aceasti
rugdciune in sine, care, iati, are atitea
chipuri lingvistice?

— Un text atdt de scurt ne spune
chiar surprinzitor de multe lucruri des-
pre istoria si specificul limbii: in forma
actuald, 90% din cuvintele rugiciunii
sunt de origine latina, iar 10% sunt im-
prumuturi din alte idiomuri si derivate
ale acestora. Limba textului arati locul
specific al romanei in lumea romanici -
si voi ilustra prin cite un exemplu: avem
cuvinte panromanice (pdz'ne), cuvinte
specifice romanititii orientale (zatd),
»balcanisme” (postpunerea articolului) si
chiar cuvinte cu posibild origine dacici
in versiunile mai vechi (2 bdga, pururea).
Influenta limbilor vecine asupra romanei
se manifesti proportional in rugiciune:
avem cuvinte de origine slavoni (a izbd-
vi) si derivate romanegsti de la imprumu-
turi slavonesti (z sfingi), dar si un cuvint
de origine maghiari (viclean). Termenul
a mdntui, pentru care s-a admis pani azi
originea maghiara, pare a fi, totusi, mos-
tenit din latind. Trebuie spus ca limbile
de culturd si-au lisat aceeasi amprentd
asupra graiului vernacular, cum ilustrea-
zd lexicul rugiciunii: slavonismelor (si
derivatelor) din 7atdil nostru roméanesc le
corespund latinisme in versiunile roma-

nice occidentale.

in majoritatea cazurilor, schimbri-
le din rugiciune se datoreaza dinamicii
lexicale a limbii romane: de exemplu, re-
lativul cine si substantivul pizd, normale
in secolul al XVI-lea, au iesit din limba
literard, la fel ca unele slavonisme cu
prezentd trecatoare in rugdciunea unor
carturari (de exemplu, iscusenie ,ispitd’).
Dar textul ne spune ceva si despre via-
ta culturald a roméanilor. Epoca marilor
traduceri religioase (a doua jumitate a
secolului al XVII-lea) si epoca marilor
reforme lingvistice din secolul al XIX-

lea, ambele cu maximi permeabilitate
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mele Tidu; <vie impiritia Ta>; fie voia
Ta, cum in cer, asa §i pre pimant. Pita
noastrd sdtioasd di-ne noao astiz; si ne
farea griselile noastre, cum iertdm si noi
gresitilor nostri; si nu ne duce in nipaste,
ce ne izbiveaste de hitleanul”.

— Cum e de luat in calcul notiunea
de ,,regiuni istorice roménesti” atunci
cand evaluim profilul - lingvistic, dar
si istoric — al rugiciunii Tatdl Nostru?

— Este o intrebare foarte buna!
Nu-mi pusesem aceast problemi la mo-
mentul cercetirii doctorale, dar datorez
ideea aceasta Centenarului Marii Uniri,
cind am si avut o comunicare despre
unitatea roménilor vizutd prin prisma
istoriei rugiciunii. 7atil nostru poate fi
o dovada a legiturilor strinse dintre cele
trei provincii: rugaciunea tipdrita de Co-
resi la Bragov, in 1560 — care nu stim de
unde provenea si cum s-a difuzat — se gi-
seste citeva decenii mai tirziu in nordul

Tosif Camari

lingvisticd, au adus cele mai multe inova-
tii in rugiciune. In schimb, rugiciunea
a rezistat efervescengei care a caracterizat
cultura si, implicit, limba din anumite
perioade. Cred ci prin aceasta isi dove-
deste calitatea sa de ,model suprem si
absolut al rugiciunii ideale”, cum o con-
sidera lingvistul Eugeniu Coseriu.

— Care e cea mai lungi formulid in
romineste a acestei rugiciuni? Cum
suna?

— Versiunile actuale numiri circa
60 de cuvinte. Cele vechi sunt in general
mai scurte, pentru ci lipseau demon-
strativele cel, cea, care redau articolul
grecesc, si redundanta pronominald din
secventele ne iartd noud, nu ne duce pe
noi, raspanditd poate si din ratiuni muzi-
cale. Cea mai lungi versiune dinainte de
1700 este data de Dosoftei in Liturghi-
erul din 1679, care ilustreazi si spiritul
inovator al cirturarului: ,Tatil nostru,
carele esti in ceriuri, svintasci-sa numele
tau; sd vie imparatia ta; sa fie voia ta,
cumu-i in ceri age §i pre pimant. Pinea
noastri cea de satiu di-ne astddz; si ne
fartd datoriile noastre, cum si noi iertim
datorilor nostri; si nu ne biga la iscuge-
nie, ce ne izbiveste de vicleanul. Ci a ta
iaste impdratdia §i puterea si slava, a Ta-
tilui s-a Fiiului s-a Svantului Duh, acmu
si pururea si-n vecii de veci imveacii de
veaci, amin”.

— Dar cea mai scurta?

— Cea mai scurti varianti a fost cu-
leasd de negustorul liovean Martin Gru-
neweg in Moldova, inainte de 1600, si
notati in insemnirile lui de cilitorie,
publicate abia in zilele noastre: ,Tatul
nostru, ce este in cer, svintasca-si nu-

Transilvaniei si in Moldova. Continui-
tatea textuali este evidenti in secolul al
XVII-lea si culmineazi cu standardizarea
ei pe la 1700. Avem dupd 1700 o rugi-
ciune standardizatd in trei provincii ro-
ménesti diferite!

— Care sunt, studiind profilul is-
toric al acestei rugiciuni, cele mai ciu-
date observatii pe care le-ati ficut sau
cele mai neobisnuite elemente pe care
le-ati intalnit? Ce a fost, cum si spun,
picant de-a lungul cercetirii? Ce v-a
uimit foarte foarte tare?

— Cred ca la acest capitol meritd
amintite interventiile livresti in 7azl
nostru. In incercarea lor de a purifica
limba de slavonisme, cirturarii latinisti
au introdus in rugiciune neologisme ca
debitor (pentru greseald, datorie), debit
(pentru gresit, datornic). O curiozitate
e dezvoltarea cale de ispitd, care nu se
explicd prin nicio sursd cunoscutd. Am
gasit-o in doud versiuni de dupa 1600,
provenite din zona Banat-Crisana, dupi
care atestarile lipsesc... pAnd azi, cAnd am
putut si o aud in Moldova.

Multe ciuditenii apar in versiuni-
le roménesti care au circulat in Occi-
dent. O asemenea versiune a fost pu-
blicatd de savantul german Hartknoch,
in 1684, intr-o limba corupta, care a
descurajat orice aplecare asupra ei, dar
in spatele cireia se poate ghici o sursd
bianiteani. Intre ciudigeniile din text
gisim termenul glumide pentru ispitd,
care ar pirea derivat de la gluma, iar
sensul etimonului slavon ,nerusinare,
sminteald, bArfa” ar putea fi un indiciu

ci de el e vorba.
Continuare in pagina 6
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Capul de listd il detine, cu siguranta,
Tatil nostru celtic” sau ,,dacic” despre care
a scris presa cu entuziasm acum citiva ani.
Sursa este culegerea de Zatdl nostru poli-
glot publicatd de Chamberlayne in 1715,
la Amsterdam, unde gisim o versiune care
sund romAneste, intr-o limbd corupti,
identificatd de autor ca velsd, de care s-a
ocupat acum citeva decenii §i Eugeniu
Coseriu. Versiunea e furnizatd de Nicolae
Milescu cirturarului suedez Stiernhielm,
care o va publica in 1667. De acolo trece
intr-o culegere similard, adiugindu-i-se
diverse greseli de culegere si confuzia lui
walachicus cu wallicus ,vels”, care a de-
terminat indexarea rugiciunii la versiuni
celtice. De-a dreptul hilar este faptul ca
acelasi text al lui Milescu este revizuit de
cineva cu unele cunostinge de romani si
furnizat apoi lui Chamberlayne, care-l
publici in aceeasi culegere, de aceastd data
identificat ca roménesc, la doar 20 de pa-
gini distanti de versiunea ,celtici’.

— Cat de mult diferi ceea ce este
acum acceptat — si utilizat — ca formu-
le-standard pentru rugiciunea Tardil
Nostru de primele versiuni?

— De fapt, toate optiunile de tradu-
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cere din rugiciunea actuald sunt atestate
in secolul al XVI-lea, cu exceptia sintag-
mei spre fiingd. Avem deci o stabilitate
uimitoare a rugiciunii. As spune chiar
ci folosim azi in rugiciune particularititi
de limba care functioneazd din cele mai
vechi versiuni atestate pana azi si, totusi,
nu le resimgim ca anormale, in ciuda
faptului ci ele nu caracterizeazi roméina
vorbitd: zicem sfingeasci-se in loc de sd se
sfinteascd, vie in loc de si vind, ne izbi-
veste in loc de izbdveste-ne, iar pe alocuri
putem auzi si vechea rostire munteneascid
gresalele, devenitid norma in vechea romé-
na literara din toate provinciile roménesti
datorita tipariturilor lui Antim Ivireanul.
Uneori auzim chiar si forme ca pre si ca-
rele.

— ,Tatidl Nostru”. Dar si ,,Parintele
nostru”, in unele versiuni. $Si mai cum?
Si, mai ales, de ce?

— Intr-adevir, pani la standardizarea
rugiciunii, petrecutd in epoca lui Antim
Ivireanul, cei doi termeni sunt in concu-
rentd, fiecare cu variantele lui fonetice.
Ambii sunt termeni de origine latind si
sunt prezenti in toate graiurile. Am ob-

servat insd preferinta pentru pdrinte in
graiurile nordice (adici din Moldova si
din Transilvania de la nord de Mures),
ceea ce m-a ficut si afirm ci avem o
posibild diferentiere dialectald. Acum ag
nuanta un pic parerea respectiva: cred ca
pdrinte caracterizeazd, intr-adevar, graiu-
rile nordice, dar ca o particularitate stilis-
ticd. Este o formi reverentioasd, folositd
in epoca veche in toate raporturile de fi-
liagie. Aceasta situatie md duce cu gindul
la adresarile reverentioase surprinzitoare
din unele texte de cult, cum e cazul adre-
sarii ,svintia ta” citre Maica Domnului
din Paraclisul publicat de Dosoftei in
1673.

— De ce mai ales ,ceruri”, si nu
»cer” — in diversele versiuni ale acestei
rugaciuni?

— Pluralul ceruri desemneazi, inci
din traditia veterotestamentard, impara-
tia lui Dumnezeu si a fost redat ca ata-
re in traducerile biblice. Asa se face ci
substantivul cer inregistreazd in romina
o diferentiere semantica la plural. Multa
lume nu observi ci pluralul ceruri apare
de fapt doar in limbajul religios, pentru a
desemna imparitia lui Dumnezeu. Unele
confuzii au aparut din cauzi ci cer apa-
re la plural in invocagia rugiciunii si la
singular in cererea a treia. Anticipind a
doua ocurent, vorbitorul are tendinta si
foloseascd singularul in ambele situatii,
situatie IntAlnitd i in unele versiuni ro-
manesti vechi. Cred cd aceasta poate fi o
dovada a circulatiei orale a rugiciunii.

— Care este pasajul cel mai con-
troversat din intreaga rugiciune Tatdl
Nostruz

— Cussigurantd e cererea a patra: ,,Pai-
nea noastra cea de toate zilele/spre fiingd
di-ne-o noud astdzi”, cici despre natura
pAinii cerute aici se discutd de aproape
doui milenii.

— Ce este cu ,,piinea” din aceasti
rugiciune? De ce acest cuvant atit de
special aici?

— Se pare cd aramaica este sursa aces-
tei controverse. Textul grecesc original
prezintd, atit la Matei, cit si la Luca, pe
epiousios, un termen creat pentru a echi-
vala, din cte se pare, un concept semitic.
Acest hapax legomenon a fost analizat de-a
lungul timpului fie ca un compus din epi
si ousia (,pentru fiintd”), fie ca un derivat
neobisnuit, care ar insemna ,,pdinea (zi-
lei) care vine” sau ,,de maine”. In cele mai
vechi versiuni latinesti, epiousios este tra-
dus prin quotidianus ,zilnic”. Pe la 400,
cind traduce Vulgata, Hieronymus ino-
veaza pasajul de la Matei, creAnd in acest
scop termenul supersubstantialis, prin
care s-ar intelege ,necesar subzistentei”.
Nici vechile traduceri biblice orientale nu
sunt unitare: in traditia siriaci se vorbes-
te fie de painea ,,continud’, fie de pinea
ynecesard’, iar in traditia coptd se vorbes-
te de painea ,care vine” sau ,de maine”.
Traditia slavoni, care ne priveste pe noi,
calchiaza termenul grecesc, redindu-l
prin ,pentru fiintd”. Toate variantele au
fost determinate de modul cum a fost in-
teles epiousios. Recent, profesorul Chrys
Caragounis a dat o noud contributie pe
aceastd temd, convingitoare dupi pirerea
mea, unde arati ci singura interpretare
corectd este cea care pleacd de la compu-
sul epi si ousia, celelalte fiind interpretari
forgate, care nu se sustin nici lingvistic,

nici hermeneutic. Interpretarea corectd ar
fi, asadar, ,,pAinea necesari pentru subzis-
tentd’, intemeiatd lingvistic i in consens
cu majoritatea covarsitoare a interpreta-
rilor patristice. Piinea pe care crestinul o
cere In rugiciune este necesarul zilnic -
nici mai mule, nici mai putin (a se vedea
si Pilde 30:8), atitudine care exclude grija
zilei de miine, in acord cu o altd porunci
biblica.

— Piinea noastri cea de toate zi-
lele” sau, mai degrabd, pentru ci mai
aproape de sensul originar, ,,piinea cea
spre fiinta”?

— Eu inclin citre a doua tocmai apli-
cand principiul literalititii in traducere,
chiar daci prima are o traditie venerabila,
cici din secolul al XVI-lea circuld nein-
trerupt. Dar parcurgind interpretirile
date rugiciunii in spatiul romanesc de-a
lungul secolelor, mi-am dat seama ca cele
doui sintagme sunt mult mai apropiate
decat credeam, avind de a face in realita-
te cu o sinonimie frazeologica aici. Con-
firmarea mi-a venit mai tirziu, cAind am
gasit articolul lui Caragounis. Este ade-
varat ci pdinea cea spre fiingd reprezintd
o traducere mai exactd, dar aceeasi idee
de necesitate a existentei este exprimatd
printr-o sintagmd temporald in celilalt
caz. Profesorul Eugen Munteanu a afir-
mat, pe baza a ceea ce se stia la data re-
spectivd, ci ar putea exista o diferentiere
confesionald in acest pasaj, o opozitie
intre intelegerea telurici si cea misticd a
painii. In realitate, corpusul pe care l-am
studiat aratd ci, in epoca veche, de roate
gilele apare fird deosebire de confesiune,
far in comentarii — de exemplu, la Antim
Ivireanul — acestei sintagme i se aplici in-
terpretiri ct se poate de mistice. Despre
o diferentd confesionald, explicabilid mai
degrabd istoric decit hermeneutic, pu-
tem vorbi doar azi: dacd sintagma de toate
zilele este, prin vechimea ei, ecumenici,
in sensul ci a fost adoptata de toate con-
fesiunile, spre fiingi este folositd de obicei
in spatiul ortodox, fiind mai recenti: ea
apare pe la 1800 in scoala de traducere
de la Minastirea Neamt si, prin autori-
tatea cartilor traduse sau revizuite acolo,
difuzate ulterior in tot spatiul roménesc,
s-a impus rapid si este predominantd in
mediul ortodox.

— JImparitie”, de la ,Impiritia T2
trimite, oarecum, si la ideea de basm. Ce
mai avem, ca sinonime utilizate (si, iatd,
copios surclasate de aceastd optiune care
suna atat de firesc)?

— Exact, nu sund a trimitere la o re-
alitate terestra §i poate tocmai aceasta i-a
asigurat durabilitate. Conceptul de stipi-
nire este supus de obicei conditionérilor
istorice. De exemplu, in Noul Testament
de la 1648, tipirit in Transilvania, in loc
de impdrat apare crai, iar acum citeva
decenii, in vremea monarhiei, psalmii
impiritesti — la a caror citire participa
suveranul — vorbeau despre 7ege. Cu toa-
te acestea, rugiciunea a rimas deasupra
conditiondrilor istorice — cel putin la noi,
asa incAt stapanirea lui Dumnezeu a fost
desemnatd intotdeauna prin fmpdirigie.
Termenul in sine este interesant pentru
ci derivd din Zmpdrat, care s-a pastrat
doar in latina balcanici, supravietuind in
romina si albaneza. Latinistul H. Mihi-
escu explica just pastrarea termenului aici
(spre deosebire de Occident, unde el a

fost imprumutat din latina in vremea lui
Carol cel Mare) prin supravietuirea pAna
tArziu a Imperiului Bizantin. Textele bi-
blice romanesti nu desemneaza imparitia
lui Dumnezeu altfel decit prin acest de-
rivat de origine latind. Dar nici in lim-
bile occidentale nu sunt variatii notabile.
Conditionarea istorici este mai evidenta
in limbile turcice, unde impératia lui
Dumnezeu este desemnatd nu doar prin
termeni consacrati in limbajul religios, ci
si prin corespondentii lui sultanat, pasa-
lic (in turci si azerd) si hanat (cumand).

_Incheierea — ceea ce avem dinainte
de ,,Amin” — este sau nu este din formu-
la originara?

— Incheierea este foarte veche, dar
numai o parte din manuscrisele Nowu/lui
Testament o atestd. Prin urmare, parerile
cu privire la autenticitatea ei sunt impir-
tite, unii socotind ¢ prezenta incheierii
in rugdciune se datoreazi uzului liturgic.
Este de remarcat faptul ci ea apare in Di-
dabie, care dateazd din secolele I-1L, si ca
rugiciunea iudaici avea in incheiere o la-
uda adresata lui Dumnezeu. Trebuie spus
ci incheierea aceasta mai este numiti si
doxologie, chiar daci intr-un sens impro-
priu, deoarece nu este o rugiciune de sla-
va in sine, ci de justificare a cererilor din
rugiciune: crestinul cere de la Dumnezeu
aceste lucruri pentru ¢ a Lui este imp3-
ritia, puterea si slava.

— Se spune, uneori, in loc de ,,amin”
si ,adevir’. Explicatia pentru aceasti
optiune, inteleg, nu este foarte compli-
catd...

— Intr-adevir, traducerea lui amin ar
fi ,asa sa fie”, ,adevirat”, rolul siu fiind
acela de a intiri cele afirmate. Un fapt
neobisnuit este aparitia echivalarii adevir
in unele texte rominesti vechi traduse
din slavoni. Totusi, in 7azil nostru ea nu
a avut difuzare: am gisit-o in doud texte
din secolul al XVII-lea, Codicele Todores-
cu si Fvangbeliarul de la Rizboieni, acesta
din urma fiind cunoscut pentru traduce-
rile paralele pe care le ofera.

— In fine, o intrebare care inviti si
la citeva sarje hermeneutice, dar si la
un mic joc speculativ: cum apreciati ca
este veche aceasta rugdciune care are i
prezent si viitor si in ce fel considerati
cd este noud o asemenea rugiciune, in
fond, atit de veche, fie si numai intr-un
sens istoric?

— Rugiciunea a fost rostitd de lisus
Hristos in vremea lui Tiberius Caesar, pe
muntele din fata Mirii Tiberiadei, dar nu
a fost circumscrisi unui timp si spatiu
anume. Un lucru absolut firesc, de vreme
ce nevoile omului la care rugiciunea face
referire, de la nevoia de hrani pani la cea
spirituald, sunt mereu aceleasi. Noutatea
permanenta a rugdciunii std in faptul ca
pare a fi fost alcituitd pentru fiecare in
parte, cum observa Alexander Schme-
mann. O ilustrare a actualitdii rugiciu-
nii gasim 1in viata principesei Tleana, care
a lasat o marturie memorabild despre 7a-
tdl nostru: dupd doi ani de exil, pribeagd
si moartd sufleteste din cauza pierderii
tdrii, Domnita marturisea ci a trecut de
la moarte la viatd deodatd, zicAndu-si
obisnuitul 7atdl nostru, cAnd a ajuns la
,Faci-se voia Ta”

Interviu realizat de

Cristian PATRASCONIU

Rugaciunea Tatal Nostru



La drum cu

Manu Stoleru, fost fotbalist la Dinamo, fost
selectioner international — a antrenat in tarile Golfu-
lui Persic si in Ucraina —, figurd imediat recunoscuta
pe strada de microbisti, si-a folosit statutul de VIP ca
sd sard peste rand la transplantul de cornee, iar acum
trebuie si meargd la TArgu Mures, la profesorul care I-a
operat, si-si scoatd atele de la suturi. Situatia il aduce la
cheremul nevestei, Sabina, cAndva ucigitor de aritoasi,
astdzi, mutilatd de liftinguri si alte interventii estetice.
Cilatoria ii obliga si stea inchisi impreund, in masina
sau prin hoteluri, asa ci fiecare giseste prilejul sd toarne
peste celilalt povara anilor de cisnicie. Imboldit de o
vagi remuscare la gindul situatiei sale de privilegiar al
sistemului medical roménesc, si convins ¢ banii ali-
ni constiinta grea, Stoleru vrea si cunoasci neapirat
familia donatorului, un birbat (sau o femeie) din Hu-
edin. Desi legea interzice divulgarea datelor personale,
spaga descuie si cele mai bine pazite secrete. Localitatea
transilvan ii aminteste de Violeta, iubita care i-a frint
inima in tinerete. Nu cumva priveste lumea chiar prin
ochii ei?

omanul Sfumaro (Polirom, 2019) are cea
mai cinematografica prozi de la Cele ce
lutesc incoace. Mircea Daneliuc se achitd
impecabil de sarcinile la volan, cAnd scrie, si cind regi-
zeazd (nu ma gindesc doar la Cursa, ci si la rolul per-
spectivei de dupd parbriz in compozitiile din Senatorul
melcilor). Mi-ar plicea sa stiu cum conduce. Spatiile in-
chise, ca niste capsule, ii permit lui Daneliuc si-si izo-
leze personajele in laboratoare si sere, unde le studiaza
minutios comportamentul, lisdnd tensiunea sa atinga
puncte de fierbere paroxistice. Iar rularea pe soselele
plombate ale patriei sustine perspectiva panoramici.
Cand geamurile portierelor coboard, iti dai seama ca
rizboaiele domestice si meschine din habitaclu sunt in
ton cu nebunia de afari.

Intriga st infiptd intr-o neasteptatd metaford ho-
mericd: pe misuri ce vederea lui Stoleru se stinge — de
aici referirea din titlu la tehnica de picturi ce umbreste
tranzitiile cromatice —, perceptia lui launtrici se ascute.
Antrenorul isi mutd viata aproape complet in trecut,
inainte de ’90, cind se culca cu medicinista Violeta,
si cAnd s-a incurcat, la fel de acrobatic, cu Sabina, pe
atunci sotia unui reputat medic osteopat. Efuziunile
lui lirice — md rog, e un fel de a spune, intrucit Stole-
ru isi traduce sentimentalismul si melancolia in argou
de peluza — sunt pani la urmi inghitite de misoginism
conjugal, iar chipurile frumoase de odinioard se des-
compun macabru de la o bornd kilometrici la alta. Pla-
tonismul juvenil de vestiar va fi ripus de fiziologia ge-
riatrici. Momentele in care Stoleru, manat de nostalgie
oarbd, suprapune aventurile de tinerete si situatia lui
actuald, uitAnd unde se afld, genereazi situatiile amu-
zante din roman.

u in ultimul rand, Sfumaro desfisoard

detaliat o poveste sexy, fard erotism.

Personajele nu se iubesc, ci se doresc ni-
prasnic — intre ochi si genitale se instruni un singur
nerv —, sar animalic unele pe altele, apoi se insald re-
ciproc si ajung si se deteste. Filiera greceascd transpare
si din intriga secundard. Sabina are un baiat din prima
casitorie, Robert. Baiatul e gay i, impreund cu parte-
nerul siu, adoptd un copil de etnie romd. Homosexua-
litatea fiului constituie unul dintre principalele motive
de har¢a dintre cei doi soti, insi Daneliuc nu dezvoltd

acest conflict de familie. Rimane mai degraba un gag

auxiliar, din picate, cici, in scurta lui aparitie, Robert
are trasdcuri mai umane decit plasticata Sabina i tem-
belul sdu tatd adoptiv.

In rest, Mircea Daneliuc isi face exercitiul obisnuit:
lasd personajele si se sfasie sistematic, bate praful din
pernele imoralului confort romanesc in materie de
coruptie, scapard dialoguri in silitrd, subliniaza cu tuse
groase discrepanta dintre bogati i siraci, modeleaza
in ghiulele de comedie neagrd mogtenirea comunisti.
De citeva ori — in special intr-o scend de avort — apasa
cam tare pedala grotescd, dar Sfumato mi s-a parut mai
detagat si mai verosimil decit romanul precedent, An-
dreas, Andrada, cu un final agonizant si haios totodata,
unde suspansul se bizuie pe efectul comic, si reciproc.

Asadar, o scurtd aventurd pe sosea, cu doctori si
fotbalisti, minijupe si crampoane, picituri de ochi si
creme cosmetice, masini Audi si cai troieni, acolo unde

nu te astepti.

Mircea DANELIUG

Sfumato

La sfarsitul lui februarie, cAnd a inceput semestrul al
doilea, le-am spus studentilor, mai in gluma, mai in seri-
os, ca vom studia, printre altele, o operi literard de actua-
litate, si anume Oedlip rege. Am facut o pauzi retorici, si
md asigur ci toate urechile sunt suficient de nedumerite
si de ciulite, apoi am adiugat: e o tragedie greacd despre
cum se comportd oamenii pe timp de epidemie. Résete,
ca la sitcom. Fireste, am simplificat grosolan intriga lui
Sofocle — nu m-am gandit ci lucrurile se vor precipita
atat de nefericit, si cd voi marca primul an in care nu-
mi cunosc studentii (on/ine comunici, dar nu cunosti pe
nimeni, esti un deus ex machina parodic) —, dar, chiar si
asa, aproximarea mea ironicd sfideazi eventualele ridi-
cari din sprinceand. Niciuna dintre piesele de rezistenta
epidemiologice din istoria literaturii apusene nu pune
in prim-plan, la modul clinic, boala, ci risturnarea mo-
ravurilor, testul moral si carnavalul de carantind. Cit de
prezentd este Moartea Neagra in Decameronul? Dureazi
un capitol introductiv. Cate detalii despre holera vi
amintiti din romanul lui Garcfa Marquez? lar alegorii
precum Ciuma lui Camus sau Eseu despre orbire de Sa-
ramago functioneazd mai degrabd in politicd, decat in
izoletd. Nu_pun la socoteali pletora de distopii si seriile
cu zombi. In cele mai multe cazuri, virusurile mutante
par si fi vlaguit si bruma de talent a autorilor.

4 intrigd recomandarile de lecturd din

acest sezon sinistru. Redactori si croni-

cari — de la noi si de aiurea — se intrec
in a intocmi liste cu volume despre epidemii si apoca-
lipse. Chiar avem nevoie de consoliri otrivite? Cand
turbulentele scuturd aeronava, simiti oare un imbold
dulce-masochist si risfoiesti istoria accidentelor avia-
tice? Nu mai putin simptomatic pentru lumea noastrd
culturald mi se pare faptul ci din majoritatea biblioteci-
lor de carantind lipseste poate cea mai relevantd poveste
pentru situagia actuald. Abia dupd ce COVID-19 a in-
ceput si se raspAndeasca galopant pe teritoriul SUA, am
observat cum se adund timid §i mentionirile nuvelei
,Pale Horse, Pale Rider”, in presa de peste ocean.

De regul, cAnd ne gandim la modernismul american
in prozd, triumviratul Fitzgerald-Hemingway-Faulkner
ia frisca referintelor, insd Katherine Anne Porter (1890-
1980) le face fata cu brio. Orfand de mamai de la doi
ani, maritata la saisprezece cu un sot violent, figuranta
in filme, ca si se poatd intretine, bolnavi de tuberculozi,
in 1915, observatoare implicatd — de la fata locului — a
Revolutiei mexicane, jurnalistd ambitioasd in timpul Pri-
mului Razboi Mondial, stabilitd apoi o vreme in Europa,
cAt sa asiste in direct la apoteoza nazistd — subiectul sin-
gurului ei roman, Ship of Fools (1962) —, categorici in
refuzul de a semna o adeziune la McCarthyism (desi n-a
fost niciodata comunisti, a crescut cu Montaigne, nu cu
Marx), Porter s-a impus ca autoare de prozd scurti. A
publicat putin, dar, pentru ci era perfectionistd, creatiile
ei nu sunt afectate de asperitatile si inegalititile specifice
autorilor prolifici. Dintre nenumdratele traume si eveni-
mente nefericite ale vietii ei, niciuna nu a captivat atentia
criticii si cititorilor ca resurectia miraculoasd din 1918.

Katherine Anne Porter s-a numdrat printre victimele
gripei spaniole. Medicii s-au gribit s-o declare pierdutd.
Pe YouTube poate fi vizionat unul dintre interviurile ei
de senectute, unde povesteste cosmarul triit si despre fe-
lul cum pirul negru i-a albit complet dupi spitalizare.
Din picate, gazda, cunoscutul om de televiziune James
Day, o intrerupe mereu, asa ci intreaga conversatie este
aproape imposibil de urmarit. ,,Pale Horse, Pale Rider”,
o poveste de dragoste, in primul rind, a crescut din
aceastd experientd-limitd, dar nu o recomand chiar azi,
mai ales dacd sunteti dintre aceia pe care, la fel ca pe
mine, i incearca diverse simptome in timp ce citesc. De
exemplu, personajul masculin, recrutul Adam, adulmeca
minusile parfumate ale Mirandei, dar gestul tandru si
toate conotatiile romantice induc asteptiri anxioase,
intrucit stim ce bantuie prin aer. Celelalte motive, re-
levante pentru noi, tin de activitatea jurnalisticd a prota-
gonistei. La un moment dat, in redactie, ride impreuni
cu colegii de teoria conspiratiei conform cireia epidemia
ar fi fost provocati intentionat de un submarin german,
aparut noaptea in portul din Boston.

Dintre favoritele mele as alege ,Flowering Judas”
— in canonul lui Porter, proza este everybodys darling
—, despre Laura, o americanci ravisantd, surprinsa flir-
tand periculos cu temperamentalii revolutionari mexi-
cani. Laura oferi floarea purpurie din copacul lui Tuda
si lustruieste arme cu aceeasi gratie. Mai putin rasfitata
de critici, povestirea ,, Theft” e plasatd in New York — nu
tocmai decorul obisnuit la Porter —, cu o intrigi rotitd
concis, dar complex, in jurul unei posete aurii, pe mi-
surd ce protagonista rememoreazd imprejuririle de di-
naintea disparitiei inexplicabile a pretiosului obiect de
recuzitd. Ruminatiile femeii scot la iveald un lant cauzal
de meschinarii si relagii duplicitare.

otusi, acum, cind nu doar sindtatea ne este

in primejdie, ci si ratiunea si resursele de

compasiune, cind suntem confruntati cu
spectrul crizei financiare, si un intreg sector de populatie
activid din Occident — the creative class, cum o numesc
economistii americani — isi vede viitorul suspendat inde-
finit, simt nevoia si recitesc credoul artistic al lui Kathe-
rine Anne Porter, formulat intr-o prefatd din anii *40:

»[...] arta, la fel ca viata umani, cireia de altfel ii da vo-
cea autenticd, prosperi la lumina zilei, intr-o lume verde si
roditoare. [...] In fata unei nenorociri de o asemenea mag-
nitudine si configuratie, vocea artistului individual poate
sd pard cu nimic mai eficace decit tarditul unui greier in
iarbd, dar artele chiar traiesc continuu, si o fac efectiv prin
incredere; denumirile si formele lor de expresie, uzangele
si sensurile lor primare supravietuiesc neschimbate in tot
ceea ce conteaza in vremuri de sincopd, scidere, neglijentd;
le supravietuiesc guvernelor, si crezurilor larg impartésite, si
societdtilor, le supravietuiesc pani si civilizatiilor care le-au
creat. Nu au cum s3 fie distruse definitiv, pentru ci repre-
zintd substanta increderii i unica realitate. Artele sunt ceea
ce gasim din nou dupd ce ruinele sunt curdtate. lar pAni si
cea mai miruntd si incompletd ofrandd, acum, poate fi un
act de mandrie in apdrarea acelei increderi.” (AL B.)
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Teodor BACONSCHI

Eseist, diplomat

Intrebarea dumneavoastri are un
calapod optimist: e ca si cum criza epi-
demiologicd a trecut si fiecare dintre
noi a fost suficient de intelept pentru a

S —
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din ce e ficut viitorul, ci trecutul e plin
de erorile noastre si ca prezentul capi-
td un statut insuportabil de precar. Nu
cunoastem magnitudinea impactului
Covid-19 asupra societtii globale auto-
paralizate profilactic. Non-actiunea alea-
sd de mai toate guvernele poate antrena

si nu e singulard: e numai epicentrul
unei retele de crize telescopate. Chiar si
asa, lectii tot invigim din ea, pentru ci
orice crizd e un revelator exceptional al
deficientelor de toate felurile, o pozi a
umanititii, o sondi filozofici lansatd in
adancul conditiei noastre. Crizele (fie ele
provocate de factori naturali sau umani)
recapituleazd adevirurile fundamentale,
mereu ocultate in freamitul “divertis-
mentului” pascalian: ne agitim conti-
nuu pentru a uita cd suntem muritori,
pentru a scoate din cAmpul congstiintei
mizeria de a exista neintrebat si durerea
de a cunoaste finalul, fird a cunoaste si
urmarea. In crizd (etimonul grec al cu-
vantului indicd “judecata”) iesim din
caruselul obisnuintelor, pentru a trii
din plin angoasa opririi din mers. Un
tablou inghetat ni se dezviluie privirii.
E momentul stazei, al anamnezei si al
prognozei fird adincime.

Am verificat din nou c¢i nu stim

somaj masiv, regres social, poate chiar
anarhie, asa cum poate genera speranta
rezilientei, patosul reconstructiei eficien-
te. E clar ca trebuie si limitdm intruzi-
unea brutald a omului in habitatul unor
specii care au propriul lor ”patrimoniu”
de virusi (iatd, devastatori, odata trecuti
la om). Numai ci acest deziderat nu se
poate obtine prin recomandari ale Co-
misiei europene sau conventii multilate-
rale, asumate de ONU.

Chinezii ne-au dat cadoul otravit
pentru ci civilizatia lor nu a instituit
vreun tabu alimentar (spre deosebire de
indo-europeni, de semiti etc). Au fost
mereu supranumerari si nu au observat
distinctia pur-impur, ceea ce explici si
faptul ci spiritualitatea lor (adici sincre-
tismul dintre confucianism, buddhism
si daoism) nu e o adeviratd religie. O
religie demna de acest nume opereaza
cu opozitia sacru-profan. Chinezii au
o teologie atee, sapiential ancestrald si
nihilistd, care explici, de departe si din

profunzimile psihicului colectiv, oroarea
banali a "pietelor umede”, unde se con-
sumd lilieci si se vinde, la pungutd, praf
din carapace de pangolin. Iatd o prima
lectie, printre atatea altele, care nu-si gi-
sesc locul aici.

Publicista

Dupa doui-trei siptiméni de cind
viata ni s-a schimbat tuturor, intr-o
foarte mare mésuri si intr-un mod bul-
versant la care nici nu ne-am fi putut
gandi cu doar o lund in urma, incer-
cAnd si rispund la intrebarea: ,,Ce lectii
ati invitat din criza Coronavirusului?’,
realizez cd incd sunt in blocaj interior.
Generat de ingrijordri, chiar frici, in
fata situatiei prezente, de angoase in
fata viitorului — iar acestea sunt, parci,
mai greu de suportat si de gestionat. Ci,
pand acum, nu mi-am pus astfel de in-
trebiri, desi aveam suficient timp... Ca
nu am incd linistea interioard nici pen-
tru introspectie §i nici pentru a-mi ana-
liza comportamentul ante-pandemie si,
raportindu-l la criza prin care trecem,
si-1 proiectez pe cel post-pandemie. Ca
triiesc pur si simplu clipa, iar la sfarsitul
zilei multumesc Divinititii ci am fost
ajutatd si o trec cu bine. Cred ci aceas-
ta este, momentan, lectia pe care am
invitat-o din aceastd crizd: nestiind ce
va fi maine, s md bucur de prezent.

PS. Dupi ce am scris textul aces-
ta, am intrat pe o retea de socializare.
Citeam, aproape absentd, comentarii
— majoritatea alarmiste, in ton cu cele
din toatd presa, despre boali, moarte,
neputinte, spaime colective — cAnd am
dat peste o fotografie care surprinde un
splendid risarit de soare deasupra mdrii,
cu un pescirus zburind lin intre doud
intinderi de albastru. S$i mi-am dat sea-
ma nu doar cd mi-e dor de mare si de
vacantd, ci si de libertate. De viata pe
care am triit-o cu totii pAnd de curnd
si pe care cei mai multi dintre noi, cred,
nu am stiut si o apreciem la valoarea ei
reald. Iar aceasta revelatie vine cu o altd
lectie: aceea ci ar fi bine sd ne reconfigu-
rim notiunea de fericire.

Vor urma, probabil, si alte lectii pe
care mi i ni le va da aceastd pandemie
care ne-a aruncat intr-o tristete generald.
Mai e timp, pentru ci sfarsitul ei si al re-
plicilor pe care le va avea — o simt ca pe
un seism — este incd departe.

Simona CONSTANTINOVICI

Critic literar, eseista

Lectia primi: witatul pe fereastri.
Exact ca-n copilirie (iarna, la sat). Fird
sa-ti pese ci timpul trece.

Lectia secundai: singurdtatea. In-
tre peretii apartamentului. 65 de metri
patrati.

Lectia a treia: rq‘lexivimtm si uimi-
rea. Te uiti la florile din ghiveci. Lumea
ta e aceeasi, doar petalele s-au intors citre
soare. leri n-ai observat. Azi esti uimitd.
Dumnezeu e acolo. G4za de primdvari si
vantul ticug, in draperie.

ectia a patra: poezia. Ca un de-
rivat al uitatului niuc pe fereastri si al
reflexivicatii (intelegerea a ceea ce vid
sau refuzul de a intelege ceea ce vad).

Lectie pragmaticd: renungarea la hai-
nele dupa care ai gonit prin magazine,
si-ti refaci, chipurile, starea de spirit.
Culoarea parului nu mai conteaza.

Altd lectie (consecintd a renuntdrii):
detagarea sau a nu se mai holba, in oglin-
da, ca prostul.

O alea lectie: exaltarea. Forma de
iesire temporard din starea de singurita-
te ori din lectiile enumerate. Absentarea.
Pustiul. Te vezi cuprins de-un entuziasm
care aduce a nebunie. La vie en rose e lo-
zinca. Poti muta muntii. Esti solidar cu
toatd lumea. Vrei sd pui umdrul. Peretii
te strAng ca o menghind. Patul se ingus-
teazd. Tavanul atinge ingrijorator podea-
ua. Nu ti-e fricd. Fericire, in doze mici,
ca parfumurile gisite in amforele de la
Pompei, ingropate-n cenusa.

Lectie derivati: starea de neputingd.
Te lupti sa alungi roiul de ganduri negre,
corbii neputintei, dar, la televizor, Ma-
cron, teatral, pe TV5, repeti: Nous som-
mes en guerre. lei in ména stiloul. Des-
chizi laptopul. Tastezi. Esti pe ZOOM.
Studentii te privesc lung. Ecranul e fluid.
Intinzi mana.

Lectia ultimd: nu suntem nemuri-
tori. Ne asemandm atat de mult. O api
si-un pamant. Frica noastri e polimorfa.
Optimismul cu care combatem angoasa.
Intorci usor clepsidra. Firul de nisip si
impécarea cu sine. Pactul dintre viata si
moarte.

Epilog. Ordinea nu e batuti-n cuie.
Lectii invitate ca la carte. Forme de
supravietuire. Abecedarul renuntirilor,
al castigurilor noastre. Pelerinaj in sim-
plitate.

As fi tentat si spun ci orice crizi,
conform sensului oferit de termenul gre-
cesc, este un moment de judecatd. De
despirtire a apelor. De profunda limuri-
re. Mai ales, o limpezire a relatiei dintre
om, naturd si Dumnezeu. Pind acum ni-
mic nu era clar. Cam toate mergeau de-a
valma.

Pentru mine personal, din baro-
cul de problematiziri generate de criza
pandemici a coronavirusului, trei se evi-
dentiaza ca avind alura unui aisberg care
meriti luat in serios:

1. Stiinta, in toata superbia si aro-
ganta ei, este neputincioasa in faga unui
virus invizibil, care ne tulburd abrupt
si incalculabil cutumele. Orice preten-
tie iluministd de a diviniza stiinta, su-
primandu-i dubitatiei,
care este inima cercetirii, devine acum

dimensiunea

o simpla retorici. Cine crede ci stiinta
este indreptatita sa ia locul credintei se
ingald si risca sd fie inactual si nerealist.
Criza ne pune in fata unei realitati care
poate fi redatd in citeva cuvinte aga: ex-
perienta stiintificd este un mare depozit
aluvionar. In situatia in care ne aflim,
doar un refractar de serviciu mi poate
acuza ci manifest un spirit anti-gtiingi-
fic.

2. Omul, prin izolare, descoperi ci
este locuit de puteri maligne, pe care,
prins in debandada vietii de zi cu zi, nu
are simturi potrivite ca sa le depisteze.
Cand este nevoit si se intilneasci mai des



cu sine insusi, isi dd seama ci este cum-
plit de plictisitor. Nu atét pentru ceilalti,
cAt pentru sine insusi. i este scarba chiar
de el insusi. Ar fugi de sine insusi ca
apucat de streche. Unii au nevoie sa fie
salvati chiar de ei insisi. Asta pentru ci
suntem neincheiati si neasezati launtric.
In noi ingine nimic nu este sigur. Blaise
Pascal avea dreptate atunci cind a scris
aceste randuri: ,, Toatd nefericirea oame-
nilor vine dintr-un singur lucru: acela ci
nu stiu s rimina singuri intr-o odaie”
(Cugetarea 139).

3. Dumnezeu nu mai este o realita-
te exterioard a fiintei. Acum toti suntem
angajati in a-L trdi in adincul inimii
noastre. Din picate, pe planul credin-
tei, criza pandemici se pare ci este mult
mai maleficd i distructivi decat orice
alt regim totalitar. Comunismul a avut
tentatia luciferica de a-L fura pe Dum-
nezeu din inimile oamenilor. Criza co-
ronavirusului nu isi propune si Il fure
pe Dumnezeu, ci pe cei care nu credeam
cd pot fi furati vreodatd: credinciosii.
Bisericile s-au golit fird niciun pact sau
vreo agresiune umana. Totul a fost uni-
lateral: virusul a decretat stare de urgen-
t4, iar credinciosii au trebuit si dispard
din calea lui. Noi doar am incuviintat.
Probabil din frici si din responsabilitate.
Asa ne-am trezit ca nu ii mai avem in
biserica. Dar in orice riu e si un bine.
Chiar daci bisericile sunt goale, sufletul
fiecdrui crestin s-a transformat intr-o bi-
sericd in care preotul este mintea, altarul
este inima, iar gAndurile sunt o perpetud
rugiciune. Doamne, scapi-ne de virusii
care ne furd nu numai sinitatea, ci si pe
cei care sunt inima si frumusetea Biseri-
cii noastre: credinciosii.

Lucian IONICA
Jurnalist

Cred ci unele lucruri pe care le-am
invdtat §i pe care continui si le invit in
actuala crizd, le stiam de dinainte de
epidemie. Aceastd afirmatie poate si
nedumereascd, deoarece inveti ceea ce
nu stii, cum sd inveti ceva ce cunosti
deja? Stiam cum este sd stai in casd, fird
sd iesi mai multe zile, pentru ci mi se
intAmplase cindva, bolnav fiind, dar
atunci fusese o experientd strict perso-
nali. Acum este una colectivd. Stiam
cd, uneori, oamenii pot sd actioneze
ilogic, punindu-si viata in pericol, treji
fiind, nu doar beti sau drogati, dar nu
stiam ca numarul celor care se desprind
de realitate este atit de mare. Stiam ci
unii specialisti pot s si greseasca, dar
nu stiam cd uneori pot da dovadi si de
iresponsabilitate. Nu mai vorbesc de cei
dedati nemerniciilor. Si ar mai fi cAteva
astfel de lucruri.

Citisem cirti si vizusem filme ce
prezentau catastrofe, intr-o viziune re-
alistd sau fantezisti, avind o anumitd
mizd sau propunind doar un altfel de
divertisment, destul de popular. Era un
joc al imaginatiei, care te invita uneori
la o meditatie asupra destinului ome-
nirii si la locul tdu in univers — un fir
de praf. Acum inveti pe viu si lupti cu
ingrijorarea ce tinde sd se transforme in
teamd si te striduiesti si rimai rational,
fird s3 te pierzi printre multele zvonuri.
Dincolo de analize subtile, de discur-
suri elevate si inteligente, descoperi o
realitate intratd intr-o stare acutd, peri-
culoasd, imprevizibild, cu multe detalii

de nepitruns.

Iar schimbarea ei nu se poate face
doar prin comentarii, oricit de pertinen-
te, necesare si binevenite ar fi, ci e nevoie
si de actiune inteligentd, la momentul si
locul necesar, efectuati nu doar de citre
altii, ci de fiecare dintre noi. A sta acasi
acum este un mod de a actiona pentru
cei mai multi. A te pregiti, ca dupa ce
epidemia se va termina, si schimbim
ceea ce este de schimbat, este o datorie
morald, fatd de cei care au murit sau au
avut de suferit din cauza coronavirusu-
lui. Chiar si fata de noi ingine.

Martin S. MARTIN

Medic, eseist

Prima lectie invitata a fost cea care
confirmid puterea uriagd de impact a
neasteptatului. A evenimentului negativ
care ne ia pe nepregitite. Cu totii avem
inclinarea de a incerca si ne plinuim vi-
itorul, cu totii uitim - in perioadele de
bine si de prosperitate - ci lebedele negre
sunt doar ascunse dupi un nor, ci vor
veni asupra noastri, mai devreme sau
mai tarziu.

Legat de aceasti reamintire, nu
poti sd nu fii uimit de vulnerabilitatea
societdtii moderne, pe care o credeam
stabild, puternici, consolidatd. Sub ochii
nostri, institutiile, stabilitatea sociala,
comportamentul oamenilor, conceptul
de normal, economia, stilul de viatd se
schimb3, in special in riu.

Se vede limpede, dupd doar cateva
siptimini de epidemie, cum resurse-
le se subtiazd periculos, cum parghiile
prin care guvernele ar vrea s controleze
situatia sunt doar partial eficace, cum se
intrevede prin fisurile nou apirute peri-
colul de haos, deznidejde, paralizie...

Sper cu toatd puterea ci pandemia
isi va modifica mersul, ci isi va pierde su-
flul si va fi ajunsd din urmi de metodele
de limitare §i de mult agteptatele trata-
mente si vaccinuri eficace. Omenirea nu
adisparut niciodata si nu va dispirea nici
acum din cauza unei epidemii. Una din
cauze este cd, pe ticute, numirul oame-
nilor care se imunizeazd creste si - dupi
un timp - virusul, cit o fi el de contagios,
nu va mai gisi destule gazde disponibi-
le.

Mai sunt mirat de numdrul mare
de negationisti, care consumi o mare
energie in a critica eforturile oameni-
lor si al institutiilor care se opun, cu
curaj si abnegatie, pandemiei. Strategia
interventiei precoce este numitd exagera-
re si atac asupra libertitilor, iar analiza,
calculele, avertismentele si instructiunile
sunt botezate panici si isterie.

Dar cum se face atunci ci tarile care
au intArziat si adere la campaniile de izo-
lare/carantinare au platit, in doar citeva
siptimani, pretul mare al miilor de bol-
navi i morti? Cum e asta isterie? Cum
se impaci buletinele zilnice, care indici
rapide cresteri ale imbolnavirilor in toa-
te tarile, cu acuzatiile de panicd nejus-
tificatd? Si cui 1i folosesc articolele care
minimalizeazd importanta misurilor de
apirare, cind studiile de prognoza aratd
cd suferinta ar fi mult mai mare, in lipsa

interventiei?

In fine, am urmirit cum noile prac-
tici din comert, transporturi, invitimant,
sistem de lucru, care respectd principiul
izoldrii, dau rezultate. Este foarte proba-
bil ¢, la terminarea pandemiei, lucrul de
acasd, scoala la domiciliu, universititile
on line, modul in care companiile isi fo-
losesc forta de munca, sistemul de lucru
cu publicul al bincilor si magazinelor se
vor schimba, cd noi modele de organizare
vor fi inovate si aplicate.

Pe plan international, cea mai pre-
vizibild schimbare va fi decuplarea econo-
micd USA-China. Diminuati ne apare si
aparenta de cooperare si integrare dintre
state. Criza pandemiei, urmata de criza
economica deja anuntatd, vor indspri
semnificativ raporturile dintre tiri.

Scriitoare, eseista

Nu cred ci omul e dispus si invete
prea multe, nici in scurta lui viagd plind
de primejdii si nici in lunga lui istorie
plind de cruzime. In ciuda experientei
transmise de la parinti la copii, fieca-
re generatie isi face un punct de onoa-
re din a experimenta propriile greseli si
a-si face rini noi. Si un titlu de glorie
din a uita repede. Asadar, daci voi vorbi
totusi de ceea ce am invitat, e vorba de o
invititurd de scurtd durata.

Eram, la inceputul acestui semes-
tru, in februarie, la cursul de Belle
Epoque si-i rugasem pe studenti si-mi
puni intrebiri in legituri cu absolut tot
ce ii intereseazd despre aceastd perioada.
Inci eram adunati cu totii, aproape o
sutd de oameni, in sala 408, epidemia
nu-si aratase fetele hade si nu se vedea
spre ce experiente va duce. Citeva in-
trebdri au fost despre numele epocii si
le-am spus, desigur, ci numele a fost dat
ulterior, cAnd Belle Epoque se incheia-
se prin cel mai mare si mai urat rizboi
de pini atunci si cAnd oamenii au pu-
tut, abia atunci, si-si dea seama ce au
pierdut.

Le-am mai spus ci niciodatd nu
suntem multumiti de ,timpul ce ni s-a
dat” (cu formula lui Annie Bentoiu) si
i-am rugat si-si rispunda onest, si ei, la
intrebarea referitoare la felia de istorie pe
care o triiesc. O voce din sala de curs a
spus: ,,Poate cd si noi o si ne dim seama,
peste un timp, ca ceea ce trdim acum e
epoca frumoasd” Multi au zAmbit, amu-
zat sau neincrezitor, cind au auzit asta,
si am ficut-o §i eu. Nu-mi inchipuiam ci
lucrul acesta chiar se va intdmpla, si nu
peste decenii, ci peste doar cateva zile.

Am invitat deci, deocamdati, ci in,
sd spunem, ultimii 30 de ani, am triit si
noi, cei care am stat ,,cilare pe doud vea-
curi”, sfarsitul secolului XX, inceputul
secolului XXI, o epocd frumoas.

Psihanalist, scriitoare
Fenomenul pandemiei nu o lectie
m-a invitat, ci mi-a confirmat cele pe
care deja le aflasem. Ca suntem o lume a
frivolului, unde lucrurile cu adevirat im-

portante sunt luate drept imposibilititi,
deci nu ne pot afecta; ¢ suntem o lume
a spectacolului intereselor politice, unde
pind si catastrofa este speculatd pentru
profitul personal sau de grup; ci am
pierdut contactul cu realitatea, crezin-
du-ne invincibili datoriti tehnologii-
lor; i atunci cAnd mahalaua ajunge si
conducd, ea nu poate gestiona nimic,
incapacitatea venind din lipsa de buna
crestere si de carte; ci suntem un popor

needucat si inconstient, care se poarti ca
un copil de 3 ani; cd viata este timpul
unei clipiri, intervalul dintre momen-
tul in care inchizi ochii si cel in care-i
deschizi si ¢i in acest ristimp ne este dat
sd triim; cd durerea suferintei nu poate
fi prinsi-n cuvinte potrivite; ci cei mai
multi nu ne-am ridicat dincolo de ani-
malul instinctual din noi; ¢ acolo unde
nu existd un Dumnezeu, nu poate exista
umanism si ordine; ¢i lumea nu a mers
inainte, ci inapoi; ci visul de preamiri-
re al globalizirii este, de fapt, un soi de
mormant comun, unde mortii rimén
anonimi; ca iar am zburat prea sus, iar
soarele ne-a topit aripile. Atunci cind
idealizarea se face tandari, prabusirea nu
poate fi decat nimicitoare.

Dar cel mai cumplit va fi c¢i ne
vom demonstra ¢i nu am invitat nimic
din nenorocirea asta, asa cum nici pAna
acum nu am invitat nimic din trecut. La
toamni vom fi cei de ieri, cu micimea
noastrd absolutd, care rimane inaccesibi-
la propriei constiinte: de aceea vom con-
tinua si mergem pe drumul care duce
direct spre neant.

Este o zi blanda cea in care scriu
aceste randuri, un sfirsit de martie cu
soare aninind in florile viguroase de
merisor, cu forsythia izbucnitd intr-un
galben citric, viu, cu pescirusi vaslind
intr-un adinc albastru de cer nepisitor.
As spune ci totul e la fel, dar teama cui-
biritd-n adincul sufletului stie ca primi-
vara minte.

Ancheti realizata de
Cristian PATRASCONIU

4 4 4

ancheta
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Alexandru ORAVITAN

Cind o revistd culturald implineste
cincizeci de ani, mai poate fi considera-
ti tanard? In ce moment al traiectoriei
sale o revisti propagati de un aparat
studentesc, cu o redactie in permanenti
formare intelectuald, isi atinge maturita-
tea, atat sub aspect al continutului, cit si
ca experientd redactionald ori auctoriald?

 TEXTE TEORETICE

Revista Echinox a fost mereu paradoxald
in acest sens, incd de la prima aparitie,
in 1968. Pare greu de crezut, dar revista
studentilor clujeni a implinit jumatatea
de veac in 2018. Printr-o maturitate
inndscutd si o constantd a abordarilor
de-a lungul celor cincizeci i doi de ani
de aparitie neintrerupti, in ciuda cenzu-
rii comuniste, Echinox a oferit constant
un spatiu in care studentii clujeni (i nu
numai) si isi poata perfectiona exercitiul
critic.

are si fie, oare, reteta succe-

sului? Permanenta intineri-

re a redactiei? Mentinerea
in viatd si cultivarea entuziasmului juve-
nil despre care vorbea Eugen Uricaru in
1968, in unul dintre textele programati-
ce ale revistei? Stiruirea in misiunea ,de
a intregi profilul spiritual al intelectua-
lilor in devenire”, mentionat in acelasi
text programatic? Conjunctia fericitd a
acestor dimensiuni a ficut din Echinox,
in cuvintele lui Ion Vartic, ,un fel de pa-
sire Phoenix ce moare si renaste mereu
din propria-i cenusi.”

Una dintre constantele echinoxisti-
lor, mai mult decit a altor grupari coa-
gulate in jurul unor reviste culturale, a
fost apetenta pentru teoria si critica lite-
rard, in demersul de a racorda constiinta
teoretici roméneascd la cea din Occi-
dent. Antologia Echinox. Texte teoretice’,
aparutd la ceasul aniversdrii a jumitate
de secol de aparitie a revistei, reuneste
principalele contributii teoretice care au
stat atdt la baza cizelirii profilului pe-
riodicului clujean (in sectiunea ,Texte

programatice”), cit si la trasarea unor
schimbari de macaz si a deschiderii tot
mai accentuate a evantaiului cultural, in
ton cu dezvoltirile occidentale similare
(in sectiunea ,Eseuri”). Tendintele criti-
ce adunate aici se intind de la manifes-
tirile neomoderniste ale generatiei "60,
trecAnd prin agitatiile poststructuraliste
si postmoderniste ale anilor *80 si *90,
ajungind, in cele din urma, la directiile
critice recente, care imbrigi§eazi tot mai
deschis includerea produselor pop culture
in preocupari teoretice ,serioase”.
emnatarii textelor ilustrea-
z3 convingitor efervescenta
personalitdtilor care au popo-
sit in paginile Echinoxului, oferind tex-
te ce mai apoi vor cunoaste reincarndri
in volume devenite de referintd pentru
critica romaneascd contemporand, pre-
cum clasificarea tripartitd a romanului
de citre Nicolae Manolescu, modelul
hermeneutic al lui Adrian Marino sau
preocuparea pentru balcanism, in cazul
lui Mircea Muthu. De la fondatori pAni
la tinerii critici si teoreticieni deveniti
voci emblematice ale Echinoxului ulti-
milor ani, antologia realizata de Horea
Poenar si Rares Moldovan asiguri spatiu
de reprezentare tuturor celor care au
marcat evolutia teoretici a revistei pe
durata existentei de peste cincizeci de
ani. Editorii remarci ,in majoritatea
articolelor sobrietatea «academici» a
textelor, siguranta tonului, entuziasmul
pentru reperele solide, ideile mari si cul-
tura inaltd, dorinta post-lovinesciani de
conectare directd cu spatiile, temele si di-
lemele culturii europene in primul rand;
toate acestea fiind trisituri amintite ori
de cite ori se incearci trasarea unui pro-
fil echinoxist.” Ar mai fi de mentionat,
insd, ruminatiile pertinente asupra unei
axiologii a teoriei, a denaturirii acesteia
si, ocazional, a iesirii sensurilor din mat-
ca intentionatd. Corectiile aplicate de
echinoxi§ti sunt trangate mereu cu argu-
mente, niciodatd pripit.
In fapt, sutele de pagini de exploriri
teoretice adunate aici pot fi percepute

drept acte profunde de rezistentd fatd
de ideologizarea institutionalizatd si de
sechestrarea teoriei intre limite clar sta-
bilite inainte de 1989, sau fatd de masi-
ficarea ideii de critica literard din epoca
postcomunistd. Prin observarea atentd a
datelor la care anumite articole au fost
publicate, spiritul de baricadi intelectu-
ala ridicatd de echinoxisti devine palpa-
bil. Preocupirile pentru definirea unor
generatii literare, neangajate ideologic,
sau pentru descoperirea unor literaturi
noi pot fi vizute drept piese ale bricola-
jului rezistentei prin culturd, practicat de
grupare. Cateva exemple: in 1968, Ion
Pop publica un text despre anti-imagi-
nile dadaismului si a refractarii acestuia
fatd de traditie; Ion Vlad chestiona me-
reu-actuala dilema intre criticd si cerce-
tare universitard in 1970 (!); in acelasi
an, Dinu Flimind publica un text de
referintd, intitulat ,Libertatea poeziei”,
in care observa: ,Poezia este de acum in
fata neantului si se aud semnele trecerii
noastre. Ma sperie uneori citd poezie
existd in tot ceea ce e nespus. Si teama
devine mai mare cu cat obstinatia ciu-
tarii creste”.

ictor Ieronim Stoichitd vor-

bea despre explicarea ,noii

arte” Intr-un text despre
Kandinsky din 1971; Ioan Buduca in-
sista asupra libertitii si a posibilicatii de
expresie a literaturii intr-un eseu despre
Borges din 1974, iar poezia ,noilor”
generatii 70 si '80 era prefiguratd de
analize cuprinzitoare semnate de Al
Cistelecan, Ion Pop, Radu G. Teposu
etc. O mostrd de o intuitie notabila,
insa specificd spiritului echinoxist oferd
Radu G. Teposu in finalul unui arti-
col despre caracterul impur si eteroclit
al generatiilor literare, apirut in 1979:
,Comentatorul nu-si poate reprima or-
goliul de a numi inca o datd pe acei tineri
in care intrezireste, cu toate riscurile,
poetii generatiei ’80: Mircea Cirtirescu,
Traian T. Cosovei, Emil Hurezeanu, Ion
Muresan, Viorel Muresan, Aurel Pantea,
Petru Romosan, Octavian Soviany, Liviu

Ioan Stoiciu, Elena Stefoi, Matei Visniec,
AndrgaZanca-Sofalvi.”

n 1993, intr-un text purtind

semnitura redactiei, se cristali-

zeazd principalele orientiri in si-
ajul cirora continud activitatea si astizi:
,Spiritul echinoxist vd propune un scurt
dezghet al sistemelor (...). Acceptim un
univers care ni s-a dat, sau ne apucim
sd configurdm noi unul? (...) unde mer-
gem? (...) va continua sau se va incheia
postmodernismul? (...) fenomenul cul-
tural contemporan nu poate fi privit ca
o realitate indepartatd. Triim in interio-
rul lui. Nu discutdm teorii si abstractii,
discutdim despre viata noastrd.” Astfel,
postmodernismul i poststructuralismul
devin poli teoretici pentru Echinoxul
anilor 90 (notabil in acest sens, artico-
lul de sintezi ,Postmodernismul literar
roménesc”, semnat de Corin Braga, pu-
blicat in mai multe episoade in a doua
jumatate a anului 1995), iar in anii 2000
are loc deschiderea citre noile medii de
reprezentare si diseminare a mesajelor
culturale: internetul, e-literatura, jocu-
rile video, cinematografia, dar si fatd de
chestiondri ale noilor directii in teoria
literard sau chiar a indelung-anuntatei
»morti” a teoriei.

Spiritul de angajare in chestiunile
timpului nu poate fi pus sub semnul in-
trebdrii in cazul semnatarilor din revisti,
far, odata cu recenta deschidere spre tot
mai multe zone de manifestare ale cul-
turii, aceastd apetentd pentru dezbaterea
,de moment” se manifestd cu entuziasm
ridicat, prin raportare la principiile teo-
retice clasicizate ori prin formularea unor
pozitiondri edificatoare pentru noile
directii ale criticii si teoriei literare. An-
tologia Echinox. Texte teoretice demon-
streazd nu doar consistentd si rigoare,
ci si cd spiritul mereu tAnir al stiruintei
intru culturd se slefuieste in timp, cu
migald, dedicare, neobositi meditatie si
neincetatd admiratie fatd de Operi.

! Editatd de Horea Poenar si Rares
Moldovan, Editura Limes, Floresti, Cluj,
2018, 418 p.
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Poezia Soniei Elvireanu e o liricd de granita, tributard
mai multor curente. Ea poate fi plasatd in descendenta unor
opere poetice canonice, insd nu fird a-i fi imprimatd o certd
nota de originalitate prin decupajul poetic propus. Recentul
volum, Soaptele luminii, propune o poezie a suferintei in ti-
cere, a unei absente atit de covArsitoare incat devine prezentd
in orice colt de natura. ,Umbra’, ,albastrul”, ,marea”, arborii,
florile si fructele sunt doar citeva dintre piesele componente
ale universului liric, toate contemplate prin intermediul ,,lumi-
nii”, simbol blagian prin excelentd in cadrul poeziei roméinesti.
Influenta lui Lucian Blaga e intreziribild nu doar in titlul vo-
lumului ori in sistemul metaforic al luminii. Sonia Elvireanu
asterne in pagind un proiect poetic: transpunerea durerii in
planul naturii, cu indubitabil functie cathartici.

dutarea refugiului in sinul naturii, in trecut, apro-
pie lirica din Soaptele luminii de expresionism.
Timpul poeziei pare a fi cel de dupd consuma-
rea dezastrului, in care eul liric se detageaza intr-o pozitie de-
miurgicd, de unde contempla ciclul existentei reprezentat de
multiplele fatete ale naturii. Fird a uza de un grad inalt de
abstractizare, poeta reuseste, printr-o economie a limbajului,
sd creioneze granita dintre vizut §i nevizut. Metaforele des-

chise, lsate la libera interpretare a cititorului, plaseaza poezia
in penumbra neomodernista, insd recurenta unor culori, re-
ceptarea elementelor naturii drept stare sufleteasci ori moti-
vul singurditii confera textelor o certd nota simbolistd. Acest
amalgam de directii estetice rupe lirica Soniei Elvireanu dintr-
un alt timp al poeziei, ce nu face decit si adanceasci subtextul
intoarcerii spre un trecut al plindtitii formei.

nu se ingelege ¢ nu sunt prezente si ocazionalele des-

cinderi in prezentul imediat. Componenta cea mai

ubstantiali (deci valoroasa) a volumului Soaptele lu-
minii tine tocmai de naratiunea asternutd de poetd pe harta ima-
ginard a unui sine scindat. La jumdtatea volumului, dupa acumu-
lari de energii creatoare in sdnul naturii, are loc fractura. Aceasta ii
prilejuieste Soniei Elvireanu cele mai izbutite versuri, in care schi-
zoidia eului liric, captiv intre lumi, irumpe la suprafata tesiturii
textuale: ,,Privesc dintr-o realitate in alta,/ nu mai stiu care e de
vind/ ci intalnirea noastrd e doar gand,// in urma, absenta nu
mai trece,/ e 0 boala ce coboari in inima,// preaplinul din prima
realitate/ s-a mutat in imaginar,/ triiesc in doua realitati deodata,/
nu mai stiu care din ele e reald,// te-ai retras intr-o a treia,/ trecem
dintr-una in alta,/ dar ratim intAlnirea,// umbra realitatii dintai
ne cautd/ raticitd in golul absentei.” (Razicire)



Se mai poate spune despre o carte ci
e fermecitoare?

Probabil ci nici nu mai stim bine ce
inseamna asta, fiindca produsul a cam dis-
parut. Cunoasteti multi autori de azi care
sa fie in acelasi timp eruditi, pe deasupra si
scrie si bine, calitate si ea din alte vremuri,
sa te surprindd mereu cu subiecte noi, si-i
citesti de plicere chiar cand e vorba de
genuri mai dificile? Literatura lor aduce a
sampanie, euforizeaza instantaneu si-ti dd
sentimentul ci te afli in bund companie si
cd esti mai inteligent decit esti.

i bine, am petrecut cu ase-

menea carte doud din zilele

acestea incremenite in izolare.
Se numeste Instantanee cu final deschis
(Editura Junimea, 2020), datorate lui
Alexandru Cilinescu. I se spune de fapt
Profesorul Alexandru Cailinescu, desi
nu are nimic din figura scortoasa a unui
profesor, titlu pe care el il innobileazi. E,
pentru lasi, referina, la fel cum era pen-
tru Timisoara Livius CiocArlie, inainte sd
plece la Bucuresti, pentru Craiova, Eugen
Negrici, plecat si el tot acolo, pentru Cluj,
Mircea Zaciu, plecat departe. (In Capitali
lucrurile sunt mai complicate.) In mod cu-
rios, toti cei pomeniti mai sus sunt sau au
fost aristocrati in sensul deplin al cuvan-
tului. Nu au revendicat niciodati nimic,
ba au fost cat se poate de marginali, mai
ales cAnd a fi marginal era o recomanda-
re, insi li s-a recunoscut mereu blazonul,
iar comitatele lor s-au ridicat in rang prin
faptul simplu ¢ ei le-au locuit. (Doar in
cazul lasilor, dupa cum se vede, cu al siu
Alexandru Cilinescu, toate verbele pot fi
puse la prezent.)

Volumul de fatd este o lectura potrivi-
td pentru vreme buna, ca §i pentru vreme
rea. Cele patru sute de pagini insird o suitd
de articole scurte, ce au avantajul ca se pot
parcurge fiecare intre doud guri de cafea
sau doud telefoane. Tiietura o face auto-
rul, iar reluarea se face fird pierderi, fiindci
incepe ceva nou de fiecare datd. Dupa trei
sau patru pagini, cAnd ai terminat pastila,
inchizi cartea si te lasi in voia ecoului pe
care ti l-a stArnit mintea lui asa de vie, asa
de liberi in toate miscirile, a unui om plin
de umor si — altd marfi rard — de un para-
doxal bun-simg, cum ar fi spus Alexandru
Paleologu, de care stilul si gAndirea profe-
sorului de la Iasi aduc aminte.

criind despre André Makine,

probabil prozatorul francez de

azi cel mai inzestrat, care a reusit
sa scape din URSS in 1987, de unde a ple-
cat nemaisuportdnd regimul, Alexandru
Cilinescu se aratd contrariat. Scriitorul
francez de origine rusi e, de ani buni, un
adept al lui Putin. Nu mi mird. Am cu-
noscut, la rAindul meu, in Occident, rusi
albi stipaniti de acelasi bizar tropism. In-
tre ei, imi amintesc in chiar acest moment
de printesa Masa M. de la Lisabona (rudi
cu un mare pianist, binecunoscut romani-
lor), doamna adorabild, cu o exceptionald
carierd in mari case de lux. S-a reintors
pentru o vreme, in urma cu destui ani, in
Maica Rusie, unde era s dispara, urmaritd
de KGB, intr-o perioadi ciAnd vechile me-
tode pireau definitiv abandonate.

Nu conteazd ci a trebuit si fugd de
acolo in circumstante rocambolesti, sci-
pand ca prin urechile acului, ea rimane
totusi devotatd marelui vis rusesc de ma-
rire, fiindcd, mi-a explicat ea, Rusiei i se
iartd totul, iar Putin 1i alimenteaza aceasti

fantasmid ce pe noi ne scoate din minti
(fiindcd, nu-i asa, cu o vorba teribild a
presedintelui rus, ,frontierele Rusiei nu
se opresc nicdieri”). Niciunul dintre acesti
exilati cu solide cariere in Occident, fugiti
din vastele teritorii ale terorii, nu vid
contradictia uriasa cit Rusia dintre visul
lor tarist-stalinist-putinist si propria lor
optiune de viatd. Occidentul, care le-a sal-
vat viata, unde triiesc in liniste si bunis-
tare, pe care, in fond, nu l-ar pirisi, dacd
ar fi impinsi s o faca, e putred, zic ei fard
si clipeasca. Biatd scrinteald ruseasca! ($i
de ar fi numai ruseasci!)

Alexandru Cilinescu are darul si dea
peste cirti pasionante, pe care ochiul tau
nu le-a zirit in libririi. Ai impresia ci
lecturile lui sunt ficute in cea mai mare
parte din aceste petle rare. Iatd de pildd
volumul lui Jean Chalon despre o demi-
mondend celebrd, Liane de Pougy. Cur-
tezand, pringesd si sfanti (Flammarion,
1994). Aceasti Liane a fost modelul lui
Proust pentru Odette, bisexuald, educatd
si insatiabili. Tn citeva pagini din aceasti
minunata carte a profesorului de la Iasi
ai intregul ei roman: se cisatoreste cu un
ofiter de maring, cu care are un fiu, dar
intretine si o relatie extraconjugala, este
surprinsa si divorteazi.

dsata fard sustinere, face prostit-

utie, apoi, gratie frumusetii ei

uluitoare (chiar dupd canoane-
le de azi), urca la gradul de demimonde-
na, fiind intretinutd de protectori bogati,
aduni o avere impresionanti, se combina,
intre altii (si altele), si cu profesorul de la
College de France si mare critic literar Fer-
dinand Brunetiére, se recisatoreste cu un
conational de-al nostru, dacd putem spu-
ne asa, George Ghica, de profesie print,
cu douidzeci de ani mai tanir, frumos, fe-
minin si impachetat in rafinate vesminte,
viziteazd mosia familiei din Bardgan, spre
nemultumirea mamei-soacre... (Ai o datd
in plus impresia cd modelele marilor per-
sonaje din In cautarea timpului pierdut
isi intersecteaza constant biografia, ca si
Proust insusi, cu o multime intreagd de
romani, iar asta nu inceteazd sa ne sur-
prindd.) Ce s-a mai intAmplat cu Liane
si al ei print de la Dundre, vd las sa cititi
singuri in volumul de /nstantanee, daci nu
dati cumva pe Amazon chiar de volumul
lui Jean Chalon.

Intre lecturi, si o traducere a cirtii
lui Vladimir Tismineanu, Diavolul in
istorie. Comunism, fascism si citeva lectii
ale secolului XX, apirutd la Humanitas
(2013), la un an dupi originalul publicat
la University of California Press. Cum
niciodatd nu e indeajuns si o spunem,
reproducem spre uzul nostalgicilor si al
tinerilor neomarxisti, al leninistilor de rit
nou, al radicalilor intorsi cu doctorate din
universitdti americane avertismentul po-
litologului american de origine romani:
Lstoria intelectuald a secolului XX poa-
te fi scrisd ca o serie de dezvrajiri politi-
ce in fata unor doctrine care promiseseri
emancipare universald si care au condus in
schimb la teroare, nedreptate, inegalitate
si abisale abuzuri asupra drepturilor omu-
lui” S3 nu minimizim actiunea acestor
tineri cu mintea sucitd de vechi nebunii
ideologice. Niciunul nu e celebru, nu are
operd si nu anuntd mari proiecte intelec-
tuale, in ciuda studiilor la universititi oc-
cidentale de renume, insa actiunea lor ob-
scurd asupra unei studentimi pentru care
comunismul e o realitate de acum o mie
de ani s-ar putea s dea intr-o zi rezulta-
te ireversibile si sd ne trezim cu monstrul
inca o data in batdtura, uriag.

AI ll c ] I-

Pentru intregirea tabloului patologiei
romanesti contemporane, Alexandru Ca-
linescu scrie cAteva pagini memorabile de
ironie sub titlul Nazbitii la ONU. Tema
e altd sminteala ce bantuie minti pustiite,
dacologia.

egare a originii latine a lim-

bii romine, rescriere a isto-

riei noastre vechi si revansd
asupra ei, fantasmd iesitd din elucubratiile
unui Funar i ale altora de aceeasi anver-
gurd intelectual-stiintificd, dacologia si-a
gasit addpost in prestigiosul imobil al
ONU, prin grija Misiunii noastre pe langd
forul mondial! Fondator e un anume me-
dic stabilit in SUA, Napoleon Savescu, cu
sprijinul doamnei Lia Lungu, cintireatd
de muzicd populard, originard de la noi
din Banat, ca si vezi, interpretd transpu-
sa a Imnului Dacilor: ,Noi nu suntem
urmasii Romei / Nici nu am fost, nici nu
vom fi./ Miretii Daci ne sunt strimosii/
Si vremea lor va reveni.” (Nu ratati, e pe
youtube, inaltator!) Doamna europarla-
mentar si scriitoare din Timisoara Maria
Grapini nu a putut fi prezentd la editia
din 2016 a Congresului dacologilor de la
New York, aflim, dar a trimis totusi un
mesaj de sustinere. Nu lipsim cu totul de
la marile evenimente.

Mereu cuplat la realitate, Alexan-
dru Cilinescu se intereseazd de cite o
tema ce pare, dar numai pare, complet
depasitd: Ruses et plaisirs de la séduction
(Albin Michel, 2018), Siretlicuri si pliceri
ale seductiei (si reamintim ca Profesorul a
predat o viatd literaturd franceza la Uni-
versitatea din lasi). Autoarea se numeste
Marie-Francine Mansour.

Dar se mai poate vorbi azi de seductie?
Mai indrazneste cineva? Gravd provocare.
In epoca harguirii sexuale, a lui Me 70 si
Denungii-ti porcul (Balance ton porc), care, si
reamintim, nu a inceput odata cu afacerea
Harvey Weinstein, ci mult inainte, in 1991,
cu ocazia numirii judecitorului Clarence
Thomas ca membru in influenta Curte
Suprema americand. Acela a fost unul din
primele scandaluri de naturd si schimbe
legislatia si moravurile. De atunci si pand
acum am parcurs o distantd astronomica.
Azi universititile si ipocritul Hollywood au

UNIUNER SCRIITORILOR DIN ROMANIA
FILIALA TIMISOARA

CALENDARUL ANIVERSARILOR 2020

APRILIE

- 1 aprilie 1956 s-a niscut Monica Rohan (Monica Sandru)
- 2 aprilie 1969 s-a nascut Liubinca Perinat-Stancov

- 3 aprilie 1956 s-a nascut Eleonora Pascu (Eleonora Ringler Pascu)
- 4 aprilie 1956 s-a nascut Lucian P. Petrescu

- 6 aprilie 1951 s-a nascut Miomir Todorov

- 7 aprilie 1940 s-a niscut Draga Mirianici

- 8 aprilie 1944 s-a niscut Oberten Jdnos

- 9 aprilie 1939 s-a nascut Iosif Cheie Pantea

- 9 aprilie 1954 s-a nascut Doru Paul Chinezu

- 10 aprilie 1952 s-a niscut Aurora Dumitrescu

- 10 aprilie 1952 s-a nascut Richard Wagner

- 11 aprilie 1967 s-a niscut Nicolae Borlovan

- 13 aprilie 1956 s-a niscut Ioan T. Morar

- 13 aprilie 1976 s-a niscut Loretta Persem Brediceanu

- 13 aprilie 1940 s-a niscut Marcel Turcu

- 19 aprilie 1972 s-a niscut Gratiela Benga

- 19 aprilie 1958 s-a niscut Marie Jeanne Jutea (Marie-Jeanne Stefania Badescu)
- 21 aprilie 1932 s-a niscut Gioca Jupunski

- 21 aprilie 1951 s-a nascut William Totok

- 23 aprilie 1943 s-a niscut Simion Danila

- 26 aprilie 1936 s-a niscut Aurel Gh. Ardeleanu

- 28 aprilie 1950 s-a niscut Rodica Binder
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devenit locuri de pioasd inchindciune si de
aprins o lumanare. Ca si nu mai spun ce era
s piteascd bietul Cristiano Ronaldo cu fata
respectivd, ce urcase cuminte in camera lui
de hotel in miez de noapte cu gandul ca vor
dezbate problematica Dasein la Heidegger
—si cand colo...

Revenind la volumul doamnei Man-
sour si cam in raspar cu viziunea antipa-
tici a feminismului in era corectitudinii
politice, in logica seductiei femeia e marea
preoteasd. Ea accepta sau refuzd oferta se-
ducidtorului, ea isi alege partenerul, exercitd
influentd si degajd putere. Exemplele, cule-
se din istoria omenirii, repun lucrurile intr-
un mai just echilibru intre sexe. Desi nici
s ma tdiati in bucati nu inteleg de ce, vor-
bind despre seductie, vorbim doar despre
seducerea femeii de citre barbat, ca si cum
chestiunea ar fi strict univoci. Eu unul am
crezut mereu cd e mai degraba invers.

Colosa

C_t:r ocvialia

Alexandru CALINESCU

Instantanee
cu final deschis

JUNIMEA
LA S0 DE ANI

Subiectele pe care le atinge Alexan-
dru Cilinescu sunt aproape fird exceptie
dintre cele mai importante pentru men-
talitatea lumii de azi. Cine vrea si faci un
tur de orizont al actualitdtii culturale si
ideologice si stie cd are acum la indemand
o excelentd introducere, inteligentd, plind
de umor, scrisi de un om admirabil in
toatd alcituirea lui.

Alexandru Cilinescu, Instantanee cu
final deschis, Editura Junimea, lagi, 2020.
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Printre specializdrile inguste care ne
impresoard, initiativele proteice ale lui
Ciprian Micesaru strnesc uneori o me-
fienta ridicare de sprinceani. Pe de altd
parte, e dificil si pentru cei care {i imputd
tentatia risipirii sa-i reproseze ca ar cduta,
cu tot dinadinsul, o retetd de succes. Are
mai mereu o distanti fatd de mainstream,
care il aruncd intr-o zond chestionabila.
Nu si ignorabila.

Cu Infrapaginal. Jurnal 2000-2018
(Editura Cartex, 2019), Ciprian Ma-
cesaru iscodeste diametrul acelui vartej
interior in care isi regrupeaza frinturile
traitului. Un autentic nisus formativus se
proiecteaza pe firul (dis)continuitdtii no-
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tatiilor. O evolutie cu intreruperi, salturi
si reveniri cartografiazi spatiul constiin-
tei, pe traseul circular dintre polii subiec-
tivitdtii si ai detaliului obiectiv. Un jurnal
ca atitea altele, s-ar spune. Ciutare prin
nigele umbrite ale intelegerii, frustrare si
nevoie de clarificare — dintr-un foc se in-
sird In memorie pagini confesive substan-
tiale, care au conferit genului un prestigiu
binemeritat, desi contestat. Infrapaginal?
Cronologic, ¢ o carte publicatd dupd vo-
lume de prozi, poezie, eseu, dupd intervi-
uri si epistolare, dupd energii consumate
in reviste i trupe de muzica. Tematic, e
reflexia intermitentd a preocupirilor, te-
merilor, dezorientdrilor si somatizirilor
chinuitoare. Stilistic, oscileazi intre te-
ritoriul vastitdtii culturale si inventarul
conciziei biciuitoare. Dar relevanti e o
altd ipostaza: dincolo de litera textului,
contine mecanismul de reglare a miscirii
umanului si a existentei lui autoconstrui-
te, In precara ei consistentd si in statorni-
ca ei firAmitare.

,Sunt un autodidact ale cirui actiuni
sunt initiate de capricii de moment, de
imprevizibile pulsiuni hedoniste. Cum e
mai riu.” Declansatd de imaginea tati-
lui absent, rvna formativd se intemeiazi
pe traume si se hrineste din obsesii. E o
stridanie cvasi-maniacala a cultivérii ogo-
rului intelectual, o tentatie a urcusului
de extractie spirituald si o mirturie a ne-
putingei. A deficientei ontologice. Amin-
tirea tatdlui poate fi catalizatoare (ca in

cazul lui Nicolae Steinhardt) sau profund
vitimdtoare, ca o otravd care impiedicd
metabolizarea gindului si activarea fan-
tasmelor creatoare. Vulnerat de calculul
patern care excludea termenii culturii,
Ciprian Micesaru actioneazi in functie
de pulsiunile estetizante descoperite la ni-
velul realititii i reactioneazi la fracturile
repetate ale linearitatii. Dacd profilul ma-
mei de la Cimpina, atmosfera din Sibiu,
Constanta, Bistrita, Chisindu, Atena sau
Praga si plimbarile prin muzee intrd in
galeria redirii unei realiti¢i prime, reflec-
tiile ivite in urma stimulului vizual sau
auditiv vor sugera, indirect, autoportretul
unui om care, cu un vector meditativ in-
dreptat spre Domul lui Brunelleschi, ob-
serva ridicina comuna a stiintei si artei.
ifrapaginal se constituie intre sti-
inta de a ciuta un drum (imagine
metonimici a evolutiei) si arta de
a transforma pustiirea in prezentd. Pere-
grindrile prin Madrid, Dublin, Barcelona
prilejuiesc explorarea corpului labirintic
al oragelor. Desi strizile nu pot fi separa-
bile de multimea care da viatd metropo-
lei, perceptia e indreptatd spre ce se afld
dincolo de ele: lumina unor ochi, jazzul
sau rockul dintr-un bar obcur si, cel mai
adesea, forma, culoarea, sensul. Giseste
in pictura lui Bosch ,libertinaj, misti-
cism, grotesc, ezoterism, burlesc, folclor
flamand, toate la un loc”, dar ii atrage
atentia si arhitectura industriald a fabricii
Guinness din Dublin. Pitrunderea in re-
teaua densa a oragelor redefineste apropie-
rea si distanta, atat pe palierul esteticului,
cat si la nivelul afectului. Rezistent in fata
uniformizirii, diaristul se lasi sedus de
flexibilitatea corpului citadin. Ti misoari
distantele, ii verifica (prin experienta sen-
sibild) neatinsul si descopera totodatd, in
imediata apropiere, un alt corp - care se
interpune, citeodatd, spatializdrii rasfrin-
te in interior: prezenta Cristei este unul

dintre mijloacele care asigurd transportul
de semnificatie intre triire si oglindire.

,Cred cd am vocatia ratarii. Cultiv
ideea propriului esec, o Intretin cu com-
bustibil de cea mai buni calitate, fiindca,
daci ai stil, poti insemna ceva si ratdn-
du-te.” Temerile in fata necunoscutului,
ispita resemndrii §i tresiririle vanitatii,
imboldurile autoflagelante (consecinte
ale autodiagnozei ce schimba accentul in-
tre lasitate si luciditate) transcriu o incon-
sistentd psihicd preschimbati, nu o data,
in slabiciune fizicid. ,Meditatie searbadi,
sleire si siluire a unui creier frigid. Exista
oare pedeapsd mai crunta decit aceea de
a-ti congtientiza mediocritatea?” Ricoeur
afirma ci de la o interogatie primari se
intrupeazd eul autentic, iar din rispunsu-
rile fragmentare (in cazul lui Micesaru,
explicate §i completate dupi ani) se in-
cheagd mirturisirea textuali.

S-au scris jurnale despre groaza de
moarte, aga cum s-au sctis pagini despre
extinctia atrigitoare. Le gisim la Franz
Kafka, bunioari. Le aflim la Sylvia Plath.
In Infrapaginal, terorizanti mai ales prin
disparitia constiintei (in registrul anima,
al ,sensibilitatii feminine” denuntatd de
autor), moartea e imblanzita prin minui-
rea cipastrului livresc: ,Existd in mine un
advocatus diaboli sau sunt macinat de o
simpld slibiciune umani? Pand si de rin-
durile acestea md tem, sunt rAnduri scrise
«in soapti». Mi intreb daci ele nu nasc
in mine o acumulare in riu, daci putois-
mele astea despre moarte pe care le scriu
nu vor fi pedepsite, daci [...] moartea pe
care o tot invoc nu s-ar putea ca intr-o zi,
prematur, si mi se arate. Ce vierme imi
scurma in creier? Cum se numeste? Picat?
Superstitie? Ignorantd? Prostie?” Sunt in-
trebari fird rispuns, cici autorul vireazi,
sugestiv, spre teritoriul incertitudinilor
creionate de David Eagleman, un cunos-
cut specialist in neurostiinge.

Infrapaginal nu este o exhibare vo-
luptuoasi a nelinistilor. Rareori transpusd
discursiv, experienta crizei se strecoard in
interstitiile istoriilor unui eu care isi in-
terogheazd capacitatea de a metaboliza
formele artei. Surprinzitor este ci, desi
majoritatea pasajelor rimin in retorta
experientelor estetice, paginile nu se me-
tamorfozeazd intr-un jurnal de creagie,
in sensul indeobste cunoscut. Sunt stra-
bitute de comentarii asupra cirtilor — in
principal, filosofie si literaturd (de la John
Williams, Cortazar, Erofeev la Mircea
Cirtirescu si Dan Coman). Sunt brizda-
te de respiratii in armonii muzicale si de
rigazuri in lumea filmului (Sorrentino,
Milo$ Forman, Mike Leigh, s.a.) - prilej
de a fixa dinamica imaginii din Darkest
Hour al lui Joe Wright in clarobscurul lui
Rembrandt si Caravaggio.

Desi se orienteaza fird greutate in
spatiul inalt al culturii, diaristul stie sd co-
boare in agora. Deplange ,arta de a supra-
vietui dupd ureche” sau ,,convietuirea prin
compromis”, ia temperatura societdii si
isi rosteste nemulgumirea. Cu alte cuvinte,
fira a iesi din pielea cautitorului de sine,
intrd in cea a spectatorului angajat (des-
pre care vorbea, convingitor, Raymond
Aron). Un alt tip de implicare, plasatd
sub zodia irepetabilului, este cea datoratd
concentrarii afectului. Fiul Matei, cu pre-
cocitatea lui indelebild, Crista, Dan C. si
Tania Radu (ca ,maratonist pur-singe”)
sunt prezente stimulative, emotionante,
care (chiar si din etajul inf7a) transpar mai
intotdeauna printre rAnduri.

ocument al explorarilor i al

strategiilor personale de su-

pravietuire, Infrapaginal nu
e liric. Nici sapiential, nici moralizator.
Prelungeste experienta trecerii si apropie
imperativul persistentei, prin agezarea
unei punti intre izolare si participare ris-
punzitoare.

In 2012 a debutat Teodora Coman cu volumul Cartita de
mansardd, dupi ce publicase prin diverse reviste recenzii, tradu-
ceri si eseuri. Poezia retractild, care oscila intre claustrare si iesi-
rea dintre hotare (existentiale) a fost urmati de foloase necuvenite
(2017) - unde stripungerea crevaselor realitdtii era insotitd de
procese de constiinga care integrau autocontrolul in zvacniri de
revoltd reflexivd. De o discretie deconcertantd, dar cu un grad
de luciditate si cu un timbru personal de care literatura de astézi
nu poate si nu tind seama, Teodora Coman a revenit cu o carte
aparuta tot la Casa de Editurd Max Blecher: soft guerrilla (2019)
— consecingd a schimbirii de directie in planul preocupirii fatd
de mersul cetitii. Domnia cinismului si semnele vremurilor im-
pardonabile au impins o fiintd eminanente solitard si descopere
comunitatea adunatd in jurul unor principii, desi ,o intreagd
industrie promite sd te pund la adipost/ de standarde etice. toate
reclamele cu paste de dinti, credite/ bancare, medicamente,
consumabile/ se termind invariabil cu un zAmbet, etapa finald a
oricarei/ campanii/ de racolare.” (bine ai venitl).

Doui sunt bazinele magmatice dominante in poemele Teo-
dorei Coman: intransigenta fatd de o realitate iesitd din tAtani,
care, pentru a-si pune dezechilibrele la adipost, a rasturnat sen-
sul probelor morale (,ca sd iesim din marea resemnare/ nu ne
trebuie nici supliment de vitezd,/ nici camere foto/ nici martori:/
in revoltd, toti am plecat de la o poveste neadevaratd/ de la ig-
norarea prognozei meteo/ de la o reclama trucatd’) si expunerea
controlatd a adevérului, atacarea in surdina a stérii de lucruri pro-
fund alterate, dar care si-a dovedit rezistenta la mesajul profetic:
»cand taci in stradi zile la rind/ nu poti fi acuzat de nimic./ [...]
ticerea te legitimeaza fard acte” (vd vedem. soft guerrilla).

triatiile etice din foloase necuvenite ies in evidenta, in

soft guerrilla, prin ingrosarea punctelor de contact

dintre deturnarea strategica a tensiunii si fidela ei re-
prezentare. Realitatea poeziei nu poate fi desprinsi de cea onto-
logici. Impreuni verticalizeazi turnul de observatie a proximi-
tatii agresiv hipertrofiate, impreund masoard temperatura lumii
amortite si febrilitatea unui eu capabil si descopere diferenta
de calitate (recte de vitalitate) a unei imagini: ,astept zgomotul
elicopterelor/ plecate in survol dupa supravietuitori// o si zbor
pentru prima datd in viati/ atirnata de o fringhie” (harvey). Intr-

un orizont umbrit de distorsiuni, rostul poeziei e de a inregistra
simptomele realititii intoarse pe dos si de a accelera producerea
anticorpilor care si slibeascd prevalenta riului. Pentru aceasta,
eul ,nu trebuie decat sa stea/ la marginea experientei si a gra-
maticii/ in claritatea insurmontabild a unei absente./ si nu mai
transforme afectele in afectiuni/ iar intunericul in radiografii/
dupa metoda misticilor care vid chipul lui lisus/ in orice bucata
de lemn.” Dar, cum trupul individual si corpul social sunt legate
printr-o impletiturd de tesuturi necrozate, restabilirea circuitelor
vitale e dependentd de conectarea deziluziei si a participarii la
valoarea uitatd a libertdtii.
in oglindire nedeformatd a exteriorititii si pulsatie
interioard necosmetizatd ia nastere soft guerrilla.
Dintr-o privire rece i tandrd. Poezia pare s ince-
tineascd ritmul unei vremi scipate de sub control (in mai multi
imagine) sau mutd confesiunea pe tabla de sah a intervalelor tem-
porale distincte (in colonie). Cu migald de ceasornicar, se aduna
miscirile si impietririle congtiintelor care adipostesc defectul,
grotescul, vulnerabilitatea sau cruciala tresirire. Poemul devine
extensie a jocurilor de cuvinte de pe pancarte silentioase, despre
sistoria/ cu politruci, politrucuri/ §i (pro)grame de guvernare”,
cu partide ai ciror membri ,se imbraci de la Prada bugetard”.
Alteori, versurile cuprind descrierile crizelor intrate in rutinid —
pretexte pentru incd o conversie himeric-salvatoare: ,incet, dar
nesigur/ ne uitim la cuvinte: mintea nu le asimileaza./ [...]/
e-adevirat ¢i atunci cind ne simt privirea/ unele pasiri zboard/
alte lucruri tremurd/ si sensurile se volatilizeaza./ ar trebui si ne
fie rusine rusine de statisticd/ de gena noastra rurald/ de oralitatea
proverbiald/ cu atdt mai coloratd, cu atdt mai fugard./ poate ci
nu putem fi cu realitatea la zi/ intr-o cunoagstere birocratizatd/
si da, e mult mai simplu s cobori nivelul/ asa cum a spus si M.
Cirtarescu/ intr-o emisiune de aseard.” (analfabetism functional).
Costructiile ample ale Teodorei Coman refuza sofisticariile
stilistice. Preferd bulboana acumuldrilor transparente si stavila
perspectivei modificate. Cu o copert ilustratd de Ion Barbu, re-
marcabil contrapunctica, soff guerrilla se intensifica prin echili-
brul dintre sablon si prospetime. Dintre absurd, (dez)umanizare
si un griunte ludic sau chiar (auto)ironic care se insinueazi,
delicat, printre rinduri. (G.B.)



Cu un titlu potrivit mai degrabi
pentru o carte de cilitorii, lacob Roman
a ajuns, cu Peregrin prin Banatul Mon-
tan*, la cea de-a cincisprezecea prezentd
editoriald, firi a lua in considerare nu-
meroasele antologii si culegeri colecti-
ve in care poetul este prezent. Foarte
elaborat, cu o arhitecturd complicati si
cu o stilistici neobisnuitd ce genereazi
o ambiangd stranie (poemele, clasice in
fond, suprima paginarea versurilor in/pe
strofe, aglutinindu-le si interiorizind,
astfel, rimele), noul volum e, in esentd,
jurnalul unui voiaj interior, initiatic, li-
vresc si, in egali misurd, moralizator.
O cilitorie pe care autorul, aflat sub
asediul mortii si traversat de longevive
spaime, o sivarseste scriind poeme de leac,
in strinsi legiturd cu marile sale repere
culturale, dintre care nu lipsesc Alecsan-
dri, Eminescu, Blaga, Radu Stanca etc.,
si nici proiectiile lor, intr-un subtil joc
intertextual, pe imensul ecran al insem-
nelor mitico-magice, al baladelor si al
eresurilor din perimetrul geografic mar-
ginit de Muntele Mic, Muntele Semenic,
Valea Cernei, Valea Almajului si Clisura
Dunarii.

un perimetru in care sub-

zistd vestigiile, materiale si,

indeosebi, metafizice, ale
unor lumi de mult apuse, populate de
urmele dacilor, ale popoarelor migra-
toare, ale cresterii si descresterii marilor
imperii care au stipanit succesiv locurile
si ne-au modelat istoria. lacob Roman
vorbeste despre toate acestea intr-o ma-
nierd aproape suprarealisti, inscenind
un spectacol funambulesc in montarea
ciruia, dintru inceput, isi ia complice ci-
titorul i joacd, simultan, cu spirit ludic
si, adesea, cu sarcasm, rolul de regizor,
moderator si protagonist.

Dupi modelul tragediei antice,
aventura lirici este o succesiune de apo-
cope, structuratd in sapte parti contigue:
Inchinare, Prolog si Epilog si, in miezul
ei, impdrtitd in patru Cénturi: Aurora,
Purgatoriul, Pragul si Salvarea. Evident,
constructia nu e deloc intAmplitoare,
sapte fiind cifra lui Dumnezeu, numarul
perfectiunii divine, semn al lumii com-
plete, al creatiei incheiate, al cregterii si
descresterii naturii, expresie a desdvArsirii
si a unitatii originare, motor al vietii si
al unirii materiei cu spiritul. Dupa cum,
cifra simetrici, 66 - numirul poeme-
lor incluse in volum! - e un simbol al
spatiului (cele patru puncte cardinale,
nadirul si zenitul), un ,numir angelic”
alcituit din energiile si vibratiile numi-
rului 6, ce denumeste atasamentul fatd
de universul domestic, asumarea totald a
responsabilititilor sociale si morale, trii-
rea intensd a unei iubiri neconditionate,
dar si a unei increderi absolute in puterea
fortei divine.

Pe asemenea coordonate, Iacob
Roman mediteazd, cu incordare, cu un
simg aparte al rezonantelor culturale, la
tainele fundamentale ale existentei, la
rigorile timpului si ale istoriei, la sensul
iubirii, al poeziei, la menirea acesteia de
a absorbi i de a transmite mai departe
valori si semnificatii sociale, umane. Si o
face intr-un limbaj proaspit, ce elimini
barierele dintre arhaic si modern, dintre
credinti si erezie, dintre cuvant si specta-
colul poeticititii lui.

Formulirile sapientiale apar mai la
tot pasul, conferd substantd discursuri-
lor, uneori, pletorice: ,Am iesit la plim-

bare, nu vid bine, mi-e riu,/ am iesit la
plimbare fird sinele meu” (Plimbarea);
»Vor trece cerul si pimantul. O sa riméi-
ni cuvantul” (Cuvintul); ,Cind totul se
pribuseste inca-i de bine dacd/ sinele tiu
este cu tine” (Soaptele); ,,Cunoasterea-i
totuna cu durerea” (Furtuna); ,Dintre/
insemne rimine semnul miririi” (/n-
evitabilul); ,Suferinta/ personali nu o
poti invita la nicio scoald” (Porumbelul
cdlitor).

Pe nedrept ocolit de criticii
importanti, lacob Roman da, in Peregrin
prin Banatul Montan, misura intreagi a
deosebitului siu talent, a unui viziona-
rism liric care il aseazd cu indreptitire
printre poetii importanti ai spatiului
traditional binitean.

* ok Xk

Dupa debutul din 2004, cu Oceanul
de ginduri, carte care stringea la un loc
versurile scrise de Maria Lulescu timp de
mai bine de doudzeci i cinci de ani, in-
tre 1981 si 2004, dispuse in noui cicluri
poematice, ebose ale unor culegeri de
versuri niciodatd publicate, poeta a reve-
nit anul trecut cu doud volume publica-
te aproape simultan**. Oarecum diferite
ca facturd, dar dovedind, toate, aceeasi
sensibilitate demna de luat in seamd, cu
ancore puternice in lirica eminesciand
si, in genere, in cea romanticd, noile
plachete dezviluie in continuare aceeasi
bogata biografie interioard a autoarei si
acelasi tumult existential al cirui echi-
libru este asigurat de notatia directd a
stirilor, trairilor, sentimentelor, entuzi-
asmelor de tot felul, dar si al tensiunilor
cu aderentd metafizici. Maria Lulescu
face figura unui autor pentru care scri-
sul e, inainte de orice, o formi de iegire
din impas, o modalitate de exteriorizare
si de racordare a sinelui la lumea din jur,
la univers.

In Omagiind Poetul, textele Mari-
ei Lulescu adopta fird rezerve mantia
creatiei eminesciene. Rostirea pulseazd
sub girul unei adulagii totale, extatice,
infioratd profund de spiritul marelui
Poet. In Stejarul din vis (Vis eminescian),
dupi modelul din Luceafirul, e imagi-
natd intr-un registru cvasiepic nemuri-
toarea poveste a iubirii printului Atain
si a printesei Meryan. Subminatd de o
mdiastrd vrdjitoare, iubirea celor doi cade
pradd unui plan diabolic de deturnare a
destinului. Ca urmare a refuzului de a
renunta la Meryan, birbatul e transfor-
mat intr-un stejar.

aria Lulescu ageazd in

oglindi prezentul si tre-

cutul, dezvaluie cu o sim-
plitate percutanta diferente de substants,
rimanind partizana iremediabil roman-
tici a sunetului clasicitdgii: ,,Ascult/ Rit-
mul/ Nebunesc/ Al lui Tiesto/ Butoaie/
Muzicale/ Mixere/ $i platane/ Stationara/
Verticald/ Si rece/ Sensuri/ Diferite/ De
ritm/ M3 pierd/ In prezent/ Impreuni/
Cu tine/ Revin/ In trecut”.

Ingerii gindului beneficiazi de o
pseudoprefatd in care Maria Lulescu dez-
viluie, intr-o paradigma lirica, povestea
vietii si a apropierii sale de poezie, minata
de convingerea ci ,,frumosul trebuie si fie
in suflet, nu in scrisul pe hartie”. Domi-
nate de aceastd propensiune citre armo-
nizarea cu natura, intre elogiul divinititii
si miruntele drame ale fiintdrii, textele
Mariei Lulescu sunt o succesiune de
proiectii onirice, de viziuni stenice, pozi-
tive, induse de o generozitate fird cusur,
chiar si atunci cind reflectia lirica alu-
necd, de pilda, spre repetabila tristete a
scurgerii timpului. E o viziune care exal-
td bucuria de a trdi cu deplina congtiintd

ca doar poetul vede lumina acolo unde
cei multi percep doar intunericul. Nu
lipsesc plonjeurile in realitatea imediatd,
fatd de care autoarea manifestd aceeasi
indulgentd, aceeasi intelegere relaxati,
precum in Facebook: ,,Cineva bate la usd/

tremur/.../ Inchid calculatorul/ Deschid
ferestrele/ Lumina mi-nldntuie/ Si incep
o noud zi/ Zi rationald”.

Tndrégostité de poezie, Maria Lules-
cu se numdrd printre autorii cdrora nu le
este teamai si fie romantici intr-o lume in

care sufletul e tot mai sec, mai pustiu.

Altcineva o trinteste/ Incontinuu se iese
si se intrd/ Mouse-ul s-a incins/ Tastatura
scoate fum/ Policele mi dor/ Simt frun-
tea infierbantati/ Este ora trei/ Am uitat
ci scoala a-nceput/ Un amic imi spune:/
Am uitat si dau corigenta/ Altul, am
cizut la restantd, la politologie/ Nu am
méncat nimic/ Fac bilantul saptimanii si

tul Montan, Editura Eubeea, 2019.

Ingerii gandului, Editua Tesu, 2019.

*Roman lacob, Peregrin prin Bana-

**Maria Lulescu, Omagiind Poetul si

Lui Marin Preda imi venea uneori si-i spun Bund ziua fird si-] cunosc, asa
cum isi spun intre ei oamenii din satele de la munte.

Mai imi venea si il opresc odata §i si mi pling: stiti, eu sint Niculae al lui
Moromete, de ce m-ati ficut baia, si pe Bisisica de ce ati ficut-o oaia nizdrivani
a turmei lui? Vi jur ci oaia aceea era de fapt un berbec, si ¢ berbecul acela nu m-a
cilcat, e drept, pe picioare, dar m-a impuns si mi-a lsat un semn adinc in frunte
si, dacd nu ma credeti, vd ardt semnul.

Si mi-as fi dat pirul la o parte i i-ag fi aritat acel semn de sub el, din partea
stingd, pentru cd incd se mai vede.

Apoi mi-as fi cerut iertare ci l-am oprit asa, din chiar senin, si as fi inceput
ca Ilie Moromete: , Trei chestiuni se desprind din aceasti situatie...” Intii, ci e
o simpld intimplare ci ne-ati agezat casa in cimpie si salcimul in fata ei, in locul
dudului, care se afli si acum acolo, viu si nevitimar, fiindci mama l-a oprit pe tata
sd-1 taie si oprit a fost. Al doilea, ca de lipsit nu lipseam de la scoald, ca Niculae, dar
imi scriam lectiile pe cimp, si pind ajungeam la sfirsitul caietului se rupeau foile de
la inceput si mama se ruga de tata si-mi cumpere alt caiet, ci nu mi trece clasa,
dar el zicea cd de ce si-mi mai cumpere, cd tot nu ma trece. Al treilea, ci, desi n-
aveam friguri, eram ca Niculae de slaba. S$i dupa ce am scipat de oi, n-am fost luatd
la secerd, ci noi n-aveam ce secera, dar mergeam la toate felurile de semanat si de
cules, si nu o datd m-am lipit cu capul de pamint si am plins si m-am rugat sa ma
lase la scoald, sa ma fac invititoare.

In rest, despre fonciire la noi se discuta tot atit de mult ca la Morometi. Despre
primul agricultor se ficea tot atita haz de necaz. Nuntile erau tot ca la Polina si la
Birica. Ti aveam si noi pe Bilosu nostru si pe Guica noastri. Aveam si noi un morar
al satului pe care trebuia si ne facem ci nu-l vedem cind ne trage din milai. Ne
intrebam i noi cum stim cu socoteala ciobanului si, dupa multd chibzuintd, hoti-
ram ci nu este incd incheiati.

Dar mai ales cind stam la masa eram la fel cu Morometii.

Locul meu era cel de lingi usa, ca sd pot iesi cind ma supdram. Si de supirat
m3 supiram cum imi zicea cineva ceva, si, slavi Domnului, de zis imi ziceau cu
totii.

Tata era cel trimis s3 ma aduca inapoi la masi si ma aducea tinindu-ma strins
de mind, ci-mi rimineau semne rosii pe ea pina tirziu. Eram imbiata apoi cu tot
ce era si ce nu era pe masa. Refuzam tot. Urma vocea revoltati a tatei: ,,Atunci
mininci-m3 pe mine!” Dar, trebuie si v spun, eram mai tare mult ca Niculae. Nu
mincam, in ruptul capului, nici a doua zi.

Atunci mama trecea de partea mea: ,O fi plingind si ea ci scrie pe cimp si i
s-au rupt caietele si n-are cu ce se duce la scoala si-o impunge berbecul, ci ti-am
spus s-] tai, minca-l-ar lupii de berbec!”

Urma, invariabil, tata: ,,O gisi scoala acum, de scoali ne arde noua!”

Pentru ca, intr-adevar, md gisi scoala, asa cum i/ gdsi pe Niculae al lui Moro-
mete.

Si pe toti din neamul meu e gisi cite ceva aga cum i gisea pe Morometi.

Atita tot, i iardsi marturisirea: lui Marin Preda imi venea si-i zic Bund ziua
fira si-1 cunosc, asa cum isi spun oamenii de la tard si-apoi si il opresc si si ma
pling: De ce ne-ati mutat in cimpie ?!

Dar imi aduceam aminte ¢ Moromete mai intli rispundea in gind: ,S3 se
mire prostii !” si abia apoi spunea altceva cu glas tare.

1970
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te pe locurile ieftine’

Valentin CONSTANTIN

Ce fel de exercitiu a fost virusul
chinezesc pentru autorititile statului?
Daci rispunsul ar trebui dat in cit mai
putine cuvinte, as rispunde ci a fost un
exercitiu de guvernare mimetica. In acest
moment, cu resursele umane pe care le
desfasuram in politici, nu suntem ca-
pabili de prea multi gindire sau actiune
originald. $i dacd, printr-un miracol, sau
printr-o salbd de miracole, gindirea ori-

themis

ginald ar reusi sd apard, nu cred ci o vom
recunoagte usor si nu este deloc sigur ca
o vom putea folosi.

Daci aveti dubii, priviti cu atentie
firmele care produc la noi programe de
televiziune. Totul este ,,format de emisi-
une” importat sau stiri in format de aus-
teritate, citite de pe promptere de tineri
ziarigti inexpresivi. intr-un ,format” im-
portat doar lipsa de inspiratie a vedetelor
locale este originala. Doar vedetele locale
par si fie pe cont propriu.

Fiind un fenomen cvasi-global, gri-
pa Wuhan a oferit diverse modele de
guvernanta pentru imitatori. Asa cum
nu existd in aceastd lume un copyright
pentru clauzele de inspiratie striind din
constitutiile ,nationale”, nu exista drep-
turi de autor nici pentru mdsuri guver-
namentale in vremuri dificile. Te opresti,
te uiti §i Incerci.

a noi a fost adoptata, cu foarte

mult entuziasm, regina md-

surilor  preventive:
Este 0 mésurd care implicd zero riscuri
pentru cel care a impus-o si foarte putine
riscuri pentru cel care o suporta. Izolarea
populatiei este regina masurilor preven-
tive pentru c¢d nu trebuie, atunci cind o
impui, si cunosti prea bine cauzele sau
efectele a ceea ce ti-ai propus s previi. Asa
cum TVA-ul si acciza sint reginele politi-
cii fiscale, doud impozite cumingi, despre
care se poate spune ci se plitesc aproape
singure la pompa de benzind, recluziunea
voluntara sau impusi are in ochii miopi
o eficacitate fird limite. Este adevirat,
amenzile pentru contravenient sint deose-

izolarea.

bit de brutale. Dupa o luni de izolare, se
aude in surdini vocea corona-scepticilor:
»Ne-ati izolat, dar nu ne-ati echipat”.

Ceea ce gisesc eu uimitor in aventu-
ra gripei Wuhan prin societatea noastrd
romaneasca este formidabila aderenti a
celor cinci televiziuni de stiri si a celor
generaliste la discursul politicienilor.
Contribuie si ele cu ce pot: cu dezinfor-
miri prin omisiune, cu mici manipulari
si cu materiale de propagandi. Desi-
gur, mai scapd si cite o stire sindtoasa,
de exemplu ca Organizatia Mondiali a
Sdnitdtii nu este un refugiu pentru ge-
niile medicale §i nici micar o institutie
internationald neutrd, sau ci situatia din
Lombardia nu este nici pe departe com-
parabild cu cea din Romania, sau ci in
lume s-au rispindit trei tulpini diferite
ale virusului din Wuhan si ¢i nu toate
sunt la fel de periculoase, sau ca existd
state in care guvernele nu indrigesc izo-
larea ortodoxi.

clar ci presa dintr-o tari care

in imaginarul majoritdtii

este o tard liberd, ar trebui si
controleze guvernul, nu si-1 secondeze.
Atunci cind statul derogd de la respectul
pe care il datoreazi drepturilor funda-
mentale si le suspend, chiar si pentru o
luni, cineva ar trebui si-1 controleze.

Avocatul Poporului tocmai a ce-
rut Presedintelui si instituie starea de
urgentd. Parlamentul a aprobat. In siste-
mul judiciar ar putea exista un control,
ar fi insd unul ex post factum. Institutiile
judiciare au fost ,impachetate” si plasate
in conservare. In acest moment, presteazi
exclusiv servicii urgente, din zona pena-
la. Si atunci? A mai rimas cineva in afara
presei care s3 mai controleze daci legali-
tatea exceptionald, cu ordonante militare
»ad-hoc” este adaptati circumstantelor
de la noi?

Masurile luate de un guvern pen-
tru a lichida pericolul care amenintd
sindtatea publicd trebuie si fie necesare
(limitate strict la exigentele situatiei) si
proportionale. Mai mult, Constitutia in-
terzice ca astfel de masuri si fie discrimi-
natorii®. Oare pensionarii de 65 de ani se
afld intr-o situatia care sa justifice obiec-
tiv si rezonabil libertatea conditionatd
de respectarea intervalului orar 11-13?
Pericolul in care se afld pensionarii a fost
cumva dedus din faptul cd majoritatea
victimelor din Lombardia au fost per-
soane de peste 80 de ani, o mare parte
bolnave de cancer? A analizat oare dl.
Vela chestiunea proportionalitatii misu-
rilor pe care le-a impus? Pentru ci ador
limbajul d-lui Vela (e.g., ,,Politistii au pe-
rimetrat zona carantinati’), mi intreb: a
perimetrat oare dl. Vela toate subtilititile
situatiei pe care a creat-o?

In fine, daci pedeapsa unui arest
nuantat si generalizat la domiciliu este
utild in perceptia societitii (intirit de o
logici de fier, ,.cine vegeteazi, nu se in-
fecteazd”), in schimb, atunci cind trebuie
si facd ceva, mai mult decit si stimuleze
inactiunea populatiei, Guvernul da cele-
brele simptome publice de diletantism.
Medicii nu au echipament, spitalele nu
au management, soarta micilor produci-
tori de ridichi de luni si de ceapa verde
atirnd de un fir de agd, bancile miriie la
cei care vor majorari modeste ale liniilor

de credit si nu existd nici un motiv, altul
decit panica, care s te faci si interzici
exporturile de alimente, s.a.m.d.

Guvernul declard ci va ajuta pe
toatd lumea: pe someri §i pe angajatori.
Bineingeles, cu un ochi la Comisia eu-
ropeand de la care se asteaptd initiative
generoase si actiuni hotirite. Am totusi
o nedumerire referitoare la sustinerea
angajatorilor, adici a intreprinzitorilor
privati. Am inteles ci Guvernul vrea si
ajute pe toatd lumea. Mi-am adus aminte
dilema scepticului in cimitir: cum poti si
deosebesti craniile celor buni de craniile
celor rai. Cum sa-i deosebesti pe micii
investitori care nu voteazi niciodati PSD
de ceilalti? Cum si-i deosebesti intr-un
an electoral pe clienti de inamici? Cum sa
distribui banii, fird s3 regreti mai tirziu?

Totusi, de ce s ajuti un comerciant
lipsit de prevedere si, mai mult sau mai
putin, ineficient? De ce sa-l ajuti si pe
cel prudent si pe cel neglijent? De ce si-i
ajuti si pe cei care si-au cumpdrat masini
luxoase si vacante exotice si pe cel auster,
care si-a constituit un fond de rezerva
pentru zile negre sau un fond pentru
viitoare investitii? Si-l transformdm pe
cel neglijent intr-un client permanent
al statului, iar pe cel prudent si-l1 des-
curajim definitiv? Ma gindesc cum vor
fi sustinute de stat sutele de restauran-
te cu bucdtarii insalubre §i cu bucidtari
improvizati, sau micile privalii deschi-
se in locatii neplauzibile, ori cum sint
resuscitati rdu-platnicii in loc sa fie ldsati
s se odihneasci in pace.

Cind auzi opozitia vorbind pe la
televiziuni simgi ¢d nori cumulonimbus
s-au agezat peste patrie. Vine un poli—
tician si spune fird si clipeascd: ,Avem
nevoie urgentd de un guvern de uniune
national®”. Presupun ci cei care nu-si
pierd timpul cu teoria politicd sint fer-
mecati de sintagma ,uniune nationala’.
Ce este totusi un guvern de uniune
nationald? Este un guvern in care sunt
reprezentate toate partidele politice care
conteazi la un moment dat. Este guver-
nul unui stat totalitar, pentru ci prin
prezenta tuturor partidelor politice la
guvernare se desfiinteazd opozitia. Cum
si colportezi asemenea ineptii? Cit de
mult trebuie si detesti Constitutia?

| doilea subiect la modi il

reprezintd guvernanta mili-

ard. De treizeci de ani, soci-
ologii din Roménia care sondeazi opinia
populatiei despre institutiile statului au
pregitit terenul. In sondaje populatia
admird armata si biserica (nu se precizea-
z3 care bisericd) si dispretuieste constant
Parlamentul. Cum si compari biserica si
armata cu Parlamentul? Din nou, obiec-
tul dispretului public este Constitutia. Pe
ce se bazeazi un Presedinte si un Guvern,
in afara acestui gen de sondaje de opinie,
atunci cind ia in considerare o solutie de
administrare militard? In cea de-a doua
jumdtate a secolului XX, mai multe state
din America de Sud au triit experienta
unor dictaturi militare. Majoritatea, ex-
trem de violente. Specialistii in stiinge
politice le-au gdsit insd un alt numitor
comun: combinatia de incompetenti si
coruptie. Ce performante administrative
se afld in portofoliul managerilor militari
de spitale? Pot sa impund disciplina in

spitale? Insi noi agteptim cu totul altce-
va de la medici si asistente: devotament,
nu disciplind. Se pricep coloneii si creeze
devotament?

Nu afirm i un guvern al unei ¢iri
cum este a noastrd ar putea si faci lu-
cruri foarte importante pentru econo-
mie. Si totusi, ar putea si faci cite ceva.
De exemplu, cel mai bun lucru pe care
ar putea si-l facd Guvernul ar fi si mo-
bilizeze rentierii. Nu militar, ci fiscal.
Adici si-i determine si contribuie si ei
la finantarea bunurilor publice. Rentie-
rii sint la noi o clasd de privilegiati foar-
te bine ascunsi. Desi este o clasi mult
mai extinsi decit clasa beneficiarilor
de pensii speciale, sau chiar decit clasa
sinecuristilor bugetari. Am s descriu pe
scurt ghaproximativ clasa rentierilor.

n Rominia existd sute sau

chiar mii de spatii comerciale

in orasele resedingd de judete,
zeci de spatii comerciale in micile orase
si, probabil, mai multe zeci de mii in
Bucuresti. Care este natura proprietitii
lor? Exclud din discutie spatiile comer-
ciale noi, care sint rodul unor investitii.
Nu acestea reprezinta insi majoritatea.
Majoritatea sint cele construite in epoca
comunisti sau sint localuri retrocedate.

Cei mai multi proprietari le-au
mostenit de la fostele intreprinderi co-
merciale comuniste, prin programe de
privatizare in masi, la care au partici-
pat direct sau indirect, public sau ocult.
Altele, apartin revolutionarilor reali sau
imaginari care le-au primit cu titlu gra-
tuit. Chiriile, adici rentele aferente, in-
sumeazi sute de milioane de euro lunar.
Problema nu o reprezinti chiriile, ci im-
pozitul pe chirii. Dacd s-au deghizat in
microintreprinderi, rentierii plitesc un
impozit net de 6% din valoarea chirii-
lor. Daci se prezinta la fisc ca persoane
private, ca simpli particulari, vor pliti
7,5%. Sint cele mai mici impozite care
se plitesc in aceastd tard si printre cele
mai mici din Europa si din lume.

robabil este o recompensi a

statului pentru ci rentierii

nu produc nimic, nu-si asu-
ma niciun risc comercial, nu au, de fapt,
nicio utilitate sociald. Si totusi, o mare
parte dintre rentieri detin un monopol
atipic. Acest monopol poartd numele
de ,vad comercial”. Cei care detin va-
duri comerciale impun si percep chirii
piperate. Atunci cind pot, comerciantii
transferd chiriile in preturi. Cind acest
mecanism nu functioneazi prea bine, isi
plitesc angajatii in sistem mixt. O par-
te pe hirtie, o parte la negru. Insi orice
strategii ar utiliza, mai devreme sau mai
tirziu, clientii rentierilor falimenteazi.
V-ati putea inchipui ¢i un impozit, si
spunem, de 30% pe chirii, ar rezolva
problema majoririi pensiilor? Am amin-
tit pensiile pentru ci vor fi primele victi-
me ale politicienilor.

Nu as spune ¢ situatia actuala este
un spectacol bun sau prost. Simt deja
cd nu am prins locurile cele mai bune
atunci cind le-am gisit pe cele mai ief-
tine. Disting culorile, disting crosele.
Atunci cind e cazul disting pumnii pe
care si-i impart hocheistii. Dar nu dis-
ting niciodata pucul.

I Acest titlu se vrea un omagiu
adus unui autor destul de competent
de romane politiste, instrumente atit de
utile in aceasta perioada.

2 La art. 53 alin. 2 din Constitutie.



S-au scurs trei ani de ciand, luni de
lund, am bucuria de a scrie pentru Ori-
zont. Astazi este Insd pentru prima datd
cand scriu de la biroul de acasd. Voi gisi
un moment in care voi scrie ce inseamna
pentru mine sa scriu in revistd, cum am
ajuns si-l concurez pe prietenul meu Mar-
cel Tolcea in competitia ,Cine e ultimul
la predarea articolului?”, ce emotie am si
stiu cd impart pagina cu un intelectual si
cu o personalitate de nivelul si calibrul lui
Vladimir Tismaneanu — si multe altele.
Am inserat aceste fraze pentru ci in bi-
roul de acasi, pe peretele din fata mesei
de lucru, sunt la vedere citeva fotografii
si diplome inrimate. Si acest detaliu m-a
facut sd schimb introducerea si sensul arti-
colului de astidzi. Fiecare fotografie, fiecare
dilpoma isi au amintirea si povestea lor. O
si enumar cateva dintre ele: primul cris-
tal (un tablou / o rami pe care sunt lipite
doui cristale, unul de fluoruri de calciu
cu un defect superb in el — braduletul, asa
l-am numit impreuni cu doamna profe-
soari Irina Nicoari, mentorul meu); o
fotografie din septembrie 2003, cind mi-
am sustinut teza de doctorat i in care sa-
coul costumului std pe mine ca pe gard:
imi citesc pe fatd emotia, dar si bucuria,
deoarece in fata unei comisii alcituitd din
sase profesori, romani si francezi, am avut
parte de ceea ce inseamnd cu adevirat
thesis defense | sustinerea (apirarea) tezei
de doctorat. Fotografia e realizata de sotia
mea, care, la acel moment, o purta cu ea,
de cateva luni, si pe fiica noastri: Patricia
urma a se naste in aprilie anul urmitor;
o fotografie de la conferinta internationald
de cregterea cristalelor din anul 2004 de
la Grenoble, cu doud mii de participanti
(prima mare conferin;é in care am fost
implicat si in partea de organizare); pre-
miul societitii internationale de cresterea
cristalelor. Imi aduc aminte fiecare detaliu,
minutele, orele, zilele si anii pe care le-am
dedicat acestor amintiri.

d Intreb: pentru un profesor,

pentru un universitar, care

este cea mai mare realizare
a sa? Scriam intr-unul din numerele trecu-
te ale revistei despre goana dupa diplome,
despre premii i titluri atdrnate ca trofee,
dar pentru care nu ai fost pe terenul de va-
nitoare ci le-ai luat din piata de vechituri,
despre apetenta pentru a acumula zorzoa-
ne fird nimic consistent in spatele lor. Si
mi gindeam, apropo de peretele cu rame,
cum se va simti la virsta onorabild de X ani
un personaj reprezentant al celor descrisi
mai sus parcurgand peretele de 15-20 m2,
plin de astfel de recompense? ,,Aceasta este
de la prietenul meu ciruia i-am oferit si eu,
la schimb, aceeasi diplomd, aceasta este de la
celilalt amic pe care l-am ajutat indeplinin-
du-mi fisa postului; aici sunt cei pe care i-am
sprijinit la limita legii ...”

Dincolo de existenta a doud sau mai
multe tipuri de pereti, cred ci realizarea
cu adevirat profunda a unui profesor este
de a deveni mentor. Adici atunci cind,
in functie de domeniul, de tema si de su-
biectele pe care le abordeazi, acesta lasa in
urma sa unul, doi, zece sau o suti de disci-
poli. Adici atunci cAnd el este profesorul.

Richard Muller, autorul cartii despre
care o si scriu citeva ginduri — Acum
— Fizica timpului ', este un profesor si un
mentor in sensul descrierii precedente.
Parcurgindu-i cartea, care este in acelasi
timp si o istorie vie a fizicii moderne, si
un curs de relativitate si fizica cuantici, am
identificat cateva detalii care m-au ficut
sa-1 etichetez pe Richard Muller drept unul

dintre cei mai mari ghinionisti. Absolvent
al Universitatii Columbia, doctor §i mai
apoi profesor la Universitatea Berkeley, nu
este doar un extraordinar comunicator al
stiintei, ci si un pedagog si un cercetitor
de calibru. Cand doresti ca scrierile tale sd
aibd un impact global, ceea ce este cazul
lui Richard Muller, anvergura ta profesio-
nald trebuie sd fie pe masurd. Nu pot si
nu fac o parantezi gandindu-m4, din nou,
la realititile romanesti unde, cel putin in
zona educatiei, cei mai guralivi sunt im-
postorii care fie nu au predat vreodati la
clasd, fie au fost studenti si mai apoi pro-
fesori modesti, chiar slabi, dar s-au cocotat
pe ,meandrele concretului” (politicului) si
au siluit sistemul in avantaj propriu.

ichard  Muller gi-a facut

doctoratul cu Luis Alvarez

cagtigitor al Premiului Nobel
in anul 1966), dupi care a initiat o serie
de proiecte de cercetare pe care mai apoi
le-a lasat in grija colaboratorilor sai Geor-
ge Smoot (postdoctorand la acel moment)
si Saul Perlmutter (doctorandul siu) care,
fiecare in parte, au castigat Premiul Nobel
in anii 2006 si 2011, cu rezultatele genera-
te de proiectele initiate de Muller insusi
Oare in ce cheie poti sd vezi o astfel de
situatie din perspectiva lui? Ghinion? Ge-
nerozitate? As spune: pur si simplu, profe-
sor si mentor!

La o poveste precum cea descrisd mai
sus, am fi tentati si spunem ci autorul poa-
te scrie orice in cartea sa, caci curiozitatea
de a o citi devine oricum foarte mare. Teo-
ria relativitatii (speciala, generald) a lui Ein-
stein, fizica cuantici (prin scoala lui Bohr
de la Copenhaga, dar si prin celelalte abor-
diri ale lui Schrodinger sau Heisenberg),
entropia i teoria lui Eddington, dezin-
tegrarea radioactivd, fizica particulelor,
gravitatia, modelul standard si big-bangul,
toate acestea si multe altele sunt aduse in
discutie pentru a incerca, intr-un mod cét
se poate de clar si unitar, si defineascd si si
facd inteleasd semnificatia lui acum i, in
sens mai larg, notiunea de zimp.

Imi place foarte mult ideea ci, ase-
menea spatiului, si timpul se creeazi odatd
cu proopria evolutie, idee pe care o gisesc
consistentd din punct de vedere stiintific.
Stim, sau putem sti, totul despre trecut
(cu limitele de rigoare, desigur), dar nu
stim nimic despre viitor. Acum, si timpul
in general, se creeazi odati cu spatiul, iar
evolutia noastrd este o infima parte din
evolutia Universului insugi. In finalul
cartii, Muller face o interesanta si consis-
tentd pledoarie vizavi de liberul-arbitru.
El scoate in evidentd pericolul oricirui tip
de radicalism (religios, corect politic etc.),
un subiect care pare mai actual decit ori-
cand si care, personal, mi ingrijoreazi tot
mai mult.

Cum spuneam, cartea este plind de
surprize §i detalii captivante. Am aflat
cum, din greseald, Google se numeste ast-
fel si nu Googol (denumirea pentru cifra
1 urmati de 100 de zeroruri), dar mai ales
cum doi eminenti fizicieni, Einstein si Leo
Szilard (participant la proiectul Manhat-
tan) au iesit pentru putin timp din lumea
fizicii teoretice pentru a inventa... frigide-
rul cu absorbtie (sau frigiderul Einstein),
frigider care functioneazi cu o singurd
sursd de cildurd®. Sunt multe alte exem-
ple de aceastd naturd, pe care va invit si le
descoperiti singuri.

1. Richard Muller — Acum — Fizica
timpului, Editura Humanitas, Bucuresti,
2019.

2. https://www.edge.org/memberbio/
richard_muller

3. hteps://patents.google.com/patent/
US1781541

Viadimir TISMANEANU

Pentru Mario Vargas Llosa, nascut pe 28 martie acum 84 de ani, liberalismul lui
Isaiah Berlin (1909-1997) a fost si rimane o sursi de inspiratie politic si morali. In
aceastd privintd, el se intalneste cu ganditori precum John Gray, Michael Ignatieff,
Yael Tamir, Avishai Margalit, Leah Greenfeld si Josh Cherniss.

Reiau aici citeva din ideile eseului despre Isaiah Berlin, unul dintre cei mai
influenti ganditori liberali ai timpurilor noastre. As mai adiuga ca reprosul admirativ
care stribate finalul acestui eseu a fost formulat inaintea publicirii cirtii lui Isaiah
Betlin, The Crooked Timber of Humanizy, in care ilustrul ganditor britanic se ocupa
exact de zona ,intunecatd” a spiritului modern, de variile incarniri ale romantismu-
lui pghigic si de revoltd impotriva rationalismului, scientismului si pozitivismului.

n acea carte, Berlin apare mult mai putin optimist, mai putin devotat

serenitdtii iluministe decit in volumele sale anterioare. Cat priveste chestiu-

nea a ceea ce se cheama progres, nu voi uita rAndurile Nadejdei Mandelstam
care spunea cd Osip Mandelstam avea doar cinci ani cAnd a auzit acest cuvant, ,,pro-
gres”, si a izbucnit in plans. Cei care luim in serios lectiile veacului al XX-lea stim
de ce... In Making Waves, Mario Vargas Llosa il priveste pe Isaiah Berlin drept ,,un
filosof «reformist», un apéritor al suveranititii individuale convins deopotrivi de
necesitatea schimbirii i a progresului social, ca si de inevitabilele concesii pe care
acesta din urmd le impune celei dintai. El vede in libertate o intreprindere alterna-
tivi pentru indivizi si natiuni, desi este constient de obligatiile pe care conditiile
economice, culturale si politice le impun acestei optiuni pentru libertate si este un
apdriator al «pluralismului», deci al tolerantei si al coexistentei diferitelor idei si for-
me de viagd, precum si un adversar hotirit al oricirui despotism, fie el intelectual
ori social”. Scrie in continuare Vargas Llosa despre ruptura sa personali cu dogmele
redemptiv-revolutionare:

»Acum citiva ani, mi-am pierdut gustul pentru utopiile politice, acele apoca-
lipsuri care figiduiesc si aduci raiul pe pimant: stiu acum ci ele conduc de obicei
spre injustitii la fel de serioase precum acelea pe care doresc si le indrepte. De atunci,
am ajuns la concluzia ci buna-socotintd [common sense] este cea mai valabila dintre
virtutile politice. Citindu-l pe Isaiah Berlin, am ajuns s vid un lucru pe care pina
atunci il intuisem doar confuz. Anume faptul ci progresul real, deci cel care a erodat
si demolat practicile si institutiile barbare care fusesera sursa unor infinite suferinge
pentru oameni si care a intemeiat relatii si stiluri de viatd mai civilizate, a fost intot-
deauna realizat printr-o aplicare partiald, heterodoxi si deformati a teoriilor sociale.
...Dintre autorii pe care i-am citit in ultimii ani, Isaiah Berlin este cel care m-a im-
presionat cel mai puternic.

piniile sale filosofice, istorice si politice imi par iluminante si instructi-

ve. Cu toate acestea, am sentimentul ca desi putini oameni in vremurile

noastre au vazut intr-un chip la fel de patrunzitor ce este viata—viata
individului in societate, viata societitilor in timpurile lor, impactul ideilor asupra
experientei cotidiene — exista o intreagd altd dimensiune a omului care nu apare in
aceastd viziune, ori apare doar in chip pasager: dimensiunea pe care Georges Bataille
a descris-o mai bine decat oricine altcineva. Este lumea non-ratiunii care uneori
orbeste si ucide ratiunea; lumea incongtientului care, in chipuri intotdeauna neve-
rificabile si dificil de detectat, impregneazi, orienteazi si uneori subjugd constiinta:
lumea acelor instincte obscure care, in moduri neasteptate, tAsneste brusc spre a intra
in competitie cu ideile i adeseori le inlocuieste ca o formd de actiune si poate chiar
distruge ceea ce aceste idei au edificat.

Nimic nu poate fi mai indepirtat de lumea purd, senini, armonioasd, lucidi si
sindtoasi pe care o propune Isaiah Berlin despre fiinta umani decAt aceastd conceptie
sumbri, confuzd, suferindi si inversunati a lui Bataille. Si totusi banuiesc ci viata
este probabil ceva care imbritiseazd §i combind acesti doi inamici intr-un singur
adevir, in deplina lor incongruenta”.

sclenza nova
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si,Lotul Goethe”

Davide Zaffi in dialog cu Gabriel Liiceanu

Davide Zaffi este traducitorul in
italiand al Despdrtirii de Goethe, de
Constantin Noica.

Davide Zaffi: Un noicolog ca Ion
Dur scrie ci titlul, care in original era
Anti-Goethe, a fost schimbat in ajunul
tiparirii din motive de marketing: noul
titlu ar fi sunat mai atrigitor. Oare asa
va fi fost?

Gabriel Liiceanu: Nu. Pe piata de
carte comunisti nu exista marketing cul-
tural. Titlul originar al cartii a fost, intr-
adevir, Anti-Goethe. Numai ci publicarea

5

Constantin

Noica si Alexandru Paleologu in fata cladirii postei din Paltinis, la sfarsitul anilor 70

anul 1976, al Uniunii Scriitorilor. Cum
sa comentim?

»opecialistii” ficeau asta din precau-
tie. O carte a lui Noica datd la referat
era, pentru un specialist circumspect, ca
o castand incinsi. La iesirea de la inchi-
soare, in 1964, Noica primise dreptul de
a publica sub regim de cenzura, ca ori-
ce autor, de altfel. Insi Noica nu era un
autor obisnuit, ci unul incircat politic de
propriul lui trecut. Lectura unui text scris
de Noica in vederea publicarii punea in
alerta instinctul de conservare al persoa-
nei solicitate.

ecouri

s-a petrecut in plin regim comunist. Or,
daci nu l-ai triit, este imposibil si-ti ima-
ginezi absurdul devenit sistem. Pentru un
om din Vestul Europei e greu de imaginat
ce calcule isi ficea un autor din Est cind
pregitea o carte pentru tipar. Mai ales
dupi ce triise o recluziune de zece ani in
domiciliu fortat, apoi sase ani intr-o in-
chisoare comunistd. ca detinut politic.

Noica mi-a povestit la un moment
dat de ce a schimbat titlul cirtii scrise la
inceputul anilor "50 din Anti-Goethe in
Despartirea de Goethe. ,Mi-am zis, Gabi
dragi, ci Goethe era un autor pe care
clasicii marxism-leninismului il laudase-
rd. Dacd eu ma declaram, din titlu chiar,
un potrivnic al lui Goethe, atunci exista
riscul 53 fiu declarat dusman al marxism-
leninismului.”

Inainte si dea drumul cirtii la ti-
parire, Securitatea a cerut o expertiza
de la niste specialisti, in 1970 si 1972.
Rispunsul lor a fost ci mai bine si nu
apari cartea, dugsménoasi fiind fatd de
regim. Totusi, atunci cind a fost publi-
catd, a luat premiul pentru critici, pe

n anii ’50 se ridicase in Bucuresti,
pe modelul Universititii Lomonosov din
Leningrad (mai existd una identici la
Varsovia), o cladire-mamut, in stil stali-
nist, botezati ,,Casa Scinteii”, in care erau
comasate, spre a putea fi mai usor contro-
late, toate institutiile culturale importan-
te ale ¢arii: Ministerul Culeurii, editurile,
redactiile principalelor ziare, agentia ofici-
ald de presd, cea mai mare tipografie... Al
doilea etaj al Casei Scanteii (peste 2000
de metri pitrati) era ocupat in intregime
de o institutie cu un nume benign: ,,Con-
siliul Culturii”. Birourile erau ocupate de
Jlectori”, adicd de corpul de cenzori care
veghea asupra a tot ce era tipdritura in Ro-
mania comunisti. Orice volum intrat in
portofoliul unei edituri, dupi ce era citit
cu un ochi vigilent-ideologic de unul din-
tre redactori, pleca la cenzura insotit de
doua referate externe ale unor profesionisti
din domeniu: universitari, cercetitori la
institute ale Academiei etc. Acestia erau,
cum spuneam, precauti cu felul in care isi
ficeau referatele, pentru ci purtau o par-
te de raspundere pentru aparitia cirtii, in

spetd pentru un eventual scandal ideolo-
gic care s-ar fi iscat dupi aparitia ei. Desi-
gur, cuvantul decisiv il avea nu referentul
de specialitate, ci cenzorul de la Consiliul
Culeurii. Fara apostila lui, cartea nu putea
intra in tipar.

Insi referentul editurii nu era si cel
care ficea expertiza cerutd de Securitate.
Aceasta avea referentii ei, pe care si-i re-
cruta dintre ,informatori” sau ,colabora-
tori”, numiti popular ,turnatori”. Ei erau
mult mai severi decit referentii editurilor
si puteau intdrzia aparitia cirtii. Ca dova-
di cei patru ani, de care vorbiti in cazul
Despartirii, scursi Intre cererea de ,exper-
tizd” a Securitagii (1970 si 1972) si anul
aparitiei cartii (1976). Referentii Securitatii
semnalau mai ales ,intentiile ascunse” ale
autorului, cici comunismul este, in esenta
lui, un regim al suspiciunii.

Acum, in ce priveste premiul Uniu-
nii Scriitorilor. Aceasta era institutia care
ficea singura bruma de ,disidentd” in anii
regimului lui Ceausescu, in care rigorile
nu mai tineau atit de linia ortodoxd a
marxismului din perioada stalinistd, cat
de cultul personalitatii lui Ceausescu.
Or, cartea lui Noica, care se rezuma la a
explica de ce Goethe era incompatibil cu
filozofia (de ce rata, spunea Noica, ,,buna
intAlnire cu gindirea speculativd’), nu
avea in sine nimic ,dusmanos” /la adre-
sa regimului. Era un eseu cultural total
apolitic. Insi in mentalitatea ofierilor
de Securitate (care, fireste, nu intelegeau
o iotd dintr-o carte a lui Noica), tot ce-l
privea pe acesta era a priori ,subversiv” si
»dusminos”. L-am auzit pe Noica in mai
multe rAnduri deplangind primitivismul
Jucritorilor din Securitate” §i spunand,
cu o anume candoare, ci ,lucrurile ar fi
mers mai bine in Romania” daci securistii
ar fi fost mai destepti sau mai culti. Altfel
spus, se amdgea cu gandul ci erau ticilosi
din prostie. Vreau si spun ci, pani la
urmi, Securitatea si Uniunea Scriitorilor
misurau cu masuri diferite, iar prima nu
ajungea si se amestece decisiv in premiile
date de cea de a doua.

Atunci de ce fusese confiscat ma-
nuscrisul cirtii cu ocazia arestirii lui
Noica la sfirsitul lui 19582

Pentru ca eram inca in epoca stali-
nistd — a ,luptei de clasi violente” — ,
cand orice iesire din rind te transforma in
,dusman”. Dupi revolta din Ungaria din
1956, regimul comunist al lui Gheorghe
Gheorghiu-Dej a inasprit misurile repre-
sive, arestdnd pe intelectualii care se in-
tAlneau in cercuri private. Orice intilnire
periodica in mai mult de doud persoane
era suspecta.

Noica, aflat in domiciliu fortat intr-
un oras de provincie, avea prostul obicei
s organizeze intalniri filozofice acasi sau,
mai rdu, si dea o fugd pana la Bucuresti
(desi nu avea voie) si, in casa cite unui
prieten, sd citeascd celor care veneau si-l
asculte, fascinati de personalitatea lui, pa-
gini din cirtile scrise de el in anii din urma
(acesta a fost cazul cirtii despre Fenomeno-
logia spiritului a lui Hegel si a Despdrtirii
de Goethe) sau, si mai riu, pagini apirute
la Paris ale ,reactionarului Cioran”. In-
tr-un cerc de prieteni, Noica citeste un
articol al lui Cioran din ,Nouvelle Revue
Francaise” (nr. 56, din 1 august 1957),
care va deveni primul capitol din Histoire

et utopie, intitulat ,Despre doua tipuri de
societate”, cu subtitlul ,,Scrisoare citre un
prieten indepdrtat” (acesta era Noica), iar
Noica face imprudenta de a-i raspunde
printr-un text amplu, intitulat ,Rispuns
al unui prieten indepirtat”, interceptat,
desigur, de Securitate. (Ambele scrisori-
eseu au fost publicate intr-un volum de
sine statdtor, in 1991, la editura pariziand
Critérion, sub titlul L ‘ami lointain, Paris
— Bucarest.)

Urmarea a fost arestarea lui Noica si
a circa doudzeci de intelectuali de prima
mana (faimosul ,lot Noica”) si condam-
narea la pedepse cu inchisoarea ce variau
intre un an si doudzeci si cinci. Ca ,sef al
lotului”, Noica a luat, desigur, doudzeci
si cinci de ani. A ficut, dupd cum spu-
neam, sase din ei, condamnatii politici
fiind gratiati cu totii in 1964. Cind a fost
arestat — asta a survenit seara la ora 9, pe
11 decembrie 1958 —, cei patru securisti
trimisi in misiune au aruncat de-a valma,
intr-un cearsaf intins pe jos, roate carti-
le si hartdiile aflate in casi. Printre ele, si
manuscrisul cirtii despre Goethe. Toate
au fost depozitate in arhiva Securitdtii ca
,documente dugsminoase”.

Cunosc chiar de la Noica urmarea
povestii. Din precautie, stiind ci ar putea
fi oricAnd arestat, Noica ficuse trei dac-
tilograme la Despdrtirea de Goethe. $i, in
clipa in care terminase cartea de dactilo-
grafiat, diduse cite o copie in pistrare la
trei prieteni diferiti, el retinAnd doar ma-
nuscrisul. Primul lui gind dupd iesirea de
la inchisoare in 1964 a fost si-si recupe-
reze cartea la care muncise ani buni. Dar
niciunul dintre prieteni nu mai avea dac-
tilograma datd spre pastrare. Toti trei o
distruseserd, de fricd, in clipa in care Noi-
ca fusese arestat. Simplul fapt ci apartinea
unui condamnat politic o transformase
intr-un obiect primejdios.

Dupi acest esec s-a hotart Noica sd se
adreseze direct Securitdtii, cu rugimintea
de a i se inapoia manuscrisul. Dupd o
vreme, din cele noud capitole, cit se pare
cd a avut manuscrisul originar, i-au fost
redate si au fost publicate in editia din
1976 primele trei, prefata, introducerea
si 0 ,incheiere” (lui Noica ii plicea sa le
numeasci ,un torso al cartii”).

Cand, in septembrie 1990, am avut
o intilnire cu seful noului serviciu de
informatii, adicd seful vechii Securititi
botezate acum Serviciul Romin de
Informagii (SRI), si l-am rugat si caute
manuscrisul integral in arhiva lor, acesta
a reusit si giseasci in plus fad de ceea ce
exista deja (si si restituie familiei dupi o
vreme) cele doud capitole, Conceptia de-
spre stiingd si Devenire, infinitate, cerc, care
au fost integrate in editia din anul 2000
de la Humanitas, cea pe care ati tradus-o
dumneavoastri.

Din stenogramele Securititii reiese
ci Noica intrase in legatura cu editura
Suhrkamp din Frankfurt in vederea pu-
blicarii cirtii in Germania. Stiti de ce
demersul a esuat?

In 1977, Noica il suni de acasi,
avand telefonul pus sub ascultare, pe
redactorul de la editura Univers unde
ii apidruse Despdrtirea de Goethe. si il
ingtiinteazd de un proiect al publicirii
cirtii la Suhrkamp. ,Lucrez la traducere
impreund cu un prieten de la Sibiu”, ii
spune. Convorbirea e inregistratd si apare
ca atare in dosarul lui Noica de la Secu-
ritate. Nu cred ci stie nimeni ce a urmat,
nici daci lui Noica i s-a pus explicit in
vedere ci nu are voie si scoatd cartea in
Germania sau dacd Suhrkamp nu a fost
defel interesatd si publice un autor de la
cellalt capat al Europei. Pot doar si va
spun ci in arhiva Noica aflatd la Huma-



nitas se afld o traducere cu titlul Abschied
von Goethe, ficutd, binuiesc, de un prie-
ten sas din Sibiu, Georg Scherg, care i-a
tradus lui Noica citre sfarsitul vietii si De
dignitate Europae.

Fati de editia din 1976, cea din
anul 2000 are, asadar, dou capitole in
plus, regasite dupa 1989. Cartea adiu-
gitd [din care a fost ficutd traducerea in
italiand - prima, si pAnd acum, singura
intr-o limb3 strdind] vi se pare legitima,
tinind cont ci, dupi Noica, capitole-
le din 1976 erau ,un torso minunat”?
Mai ales ci un ‘nou’ capitol, cel despre
Devenire, cerc, inﬁnitate, are un ton
deosebit fati de celelalte.

Admitind ci se gisesc picioarele des-
prinse dintr-o statuie, nu e firesc si fie
adaugate torso-ului? Cele doud capitole
ficeau parte din carte, era deci firesc ca ele
sd vind s-o intregeasca. Acum, e adevirat
ce spuneti, cd existd o deosebire de ton in-
tre capitolul acesta si tot restul cargii. Dar,
as observa, acest lucru se intAmpld pen-
tru ci, filozofic vorbind, el este cel mai
important. Aici, pe pagini intregi, Noica
nu mai este intr-un dialog continuu si
explicit cu Goethe (numarul citatelor din
Goethe este semnificativ mai mic), ci isi
expune una dintre ideile-cheie ale gAndirii
sale: cea a cuplului ,,devenire intru deve-
nire” / ,devenire intru fiingd”, abia aceasta
distinctie permitAndu-i si-i dealui Goethe
lovitura de gratie: Goethe nu are vocatie
filozofica pentru ci, in conceptia sa des-
pre om si lume, riméne la nivelul cel mai
elementar al ingelegerii: la ,devenirea in
vederea devenirii”, la ,somnambulismul”
vietii, la reluarea la nesfarsit a acelorasi
cicluri — ca in procreatie (viata care se
perpetueaza de la o generatie la alta), ca
in munca reiterati de la o zi la alta, ca in
setea de agonisire. ,Devenirea intru deve-
nire” este viata triitd pe ,orizontald’, ca o
curgere fira de capit, ratAnd complet ,, de-
venirea intru fiingd”. Adicd: fructificarea
ragazului, a altui cadru temporal decit cel
al timpul comun si al curgerii nesfarsite,
cadrul temporal individual in care sur-
vine verticalitatea creatiei si, cum spune
Noica, ,,0 altd pulsatie a vietii”; una care
pune pe lume noi configuratii de fiint3,
splendoarea timpului lumii imbogitit de
cei care, prin fapta lor de exceptie, sparg
rutina devenirii oarbe. Devenirea intru
fiintd reprezintd, de aceea, sarea lumii.

Noica invoca adesea, in demersul siu
pedagogic, cuplul ,devenire intru deveni-
re / devenire intru fiingd”. Cind avea in
fatd un tAnir, obisnuia si-i vorbeascd asa:
,Vrei sd triiesti in devenirea intru devenire?
Sa te nagti, sd faci o scoal, sd ai o meserie,
s intemeiezi o famile, sa faci copii, s iesi
la pensie si apoi si mori linistit, lasdndu-ti
urmasii sd repete ciclul tiu de viatd? Sau
vrel sd trdiesti in devenirea intru fiingd,
lisand in urma ta «ceva», altceva decat
amprenta biologica a speciei, o «ispraviy,
eine Leistung, «o performanti»? Vrei si
fii cal de tractiune sau cal de curse?” Iar
Goethe — si aceasta, potrivit lui Noica,
era suprema ironie a destinului siu —, ca
artist §i geniu, iese din somnambulismul
vietii si triieste prin creatia sa devenirea
intru fiingd, dar induntrul ei teoretizeazd
acea platd devenire intru devenire.

Numele lui Goethe nu lipseste lite-
ralmente din nici o operi noiciani de
dupi 1944 si se afld des in pasaje de o
importanti deosebiti. Puteti si ne spu-
neti in ce fel Goethe I-a inspirat pe No-
ica? Si in ce misura Noica l-a acaparat
pe Goethe in slujba argumentelor lui?

Noica a lisat cu limba de moarte dis-
cipolilor lui sa citeasca integral doi autori:
Kant in editia Cassirer si Goethe in editia
Propylien. Aceastd editie are 45 de vo-

lume. Ea n-a reusit sa trezeascd interesul
niciunuia dintre noi, asa cum, de altfel,
Goethe nu mai reuseste si-l stirneasci
astdzi decat unui public restrins. Cerinta
asta rostitd de maestru in articulo mortis
avea ceva crud in ea, pirea o torturd, un
fel de ordalie culturald sau ceva de tipul
acelor stranii exercitii pedagogice zen, in
care discipolului i se cere si tind vreme de
un an, in pumnul strans, o piatrd de jad.

Cum se face ci un filozof pur-sin-
ge ca Noica 1si dedicd ani buni din viatd
studierii i comentrii nefilozofului prin
excelentd care este, pentru el, Goethe?
Nu este acesta un paradox? Nu, este o
metoda: ,latd, pare si spund Noica, mi
voi ocupa in detaliu de opera si persona-
litatea nefilozofului Goethe ca si pot, per
a contrario, si vi spun ce este filozofia.”
O spune, de altfel, explicit: gratie lui Go-
ethe, ,se poate spune cu exactitate ce nu
este filozofie”. Pentru Noica, stiti prea
bine, Goethe este ,un maximum uman
fira filozofie”, cel care ,nici structural,
nici prin pregitire, nici prin curiozitate”
nu se deschide catre ea.

Noica voia, de fapt, si spuna intregii
lumi ci pentru a ajunge la filozofie n-ar
strica s afli mai intAi in toatd plinitatea ei
(goetheand) ce nu este ea. Metoda aceasta
este aparent stranie. Aparent. Cici Noica
descopera in Goethe, intr-o formd para-
digmatica, tipul comun de umanitate, care
trebuie depsit ca fiind total opus filozofi-
ei. In mod normal, in viata de zi cu zi, noi
nu trdim ca filozofi. Noica numeste acest
fel de a cadea in afara filozofiei imediatism
(maximum de umanitate ce poate fi atins
»pe linia sensurilor de prima instanta’),
in dmp ce la filozofie nu ajunge decat
cel care are acces la dialectica mijlocirii.
Imediatismul pledeaza pentru adevirul a
ceea ce-ti cade sub ochi clipa de clipa, este
rigoarea privirii, oglinda care se plimbi
peste lume, exaltarea ochiului ca organ al
plasticului, ,,bun-simtismul” care juisea-
zd in fata spectacolului naturii si care nu
surprinde decit pluralitatea in dezmigul
formelor ei. E omul sinitos care spune
explicit ca nu are ce face cu filozofia si ci
poate trii perfect fird ea. E cazul lui Go-
ethe. Si ne bucurim, spune Goethe, si
trdim o mereu reluatd de la capit tinerete
(o ,primavard reiteratd” la scara vietii)
si, daci s-ar putea, o viatd reinceputa la
nesfarsit. Goethe e mare pentru Noica
in masura in care exprimi in mod genial
viziunea simgului comun nefilozofic. Si ast-
fel, cu Goethe si impotriva lui, scandalul
poate incepe. Toatd cartea lui Noica des-
pre Goethe este un ,in niciun caz aga!”

Cici, pentru Noica, a trdi viata la
acest nivel e un scandal. Intreaga siri-
cie a spiritului devine vizibild in fastul
goethean care se multumeste si deguste
lumea sorbind-o din ochi. Ce banald — si
prost inteleasi — e viata spiritului fird
filozofie, il auzim pe Noica spunind
mereu, viata trditd adicd doar la nivelul
intelepciunii ,cugetului sinitos”, care
lasd lucrurile si fie cum sunt! Trebuie,
asadar, si-l cunoastem pe Goethe ca si
vedem cum #u trebuie si triim cultura si
cum nu trebuie sd functioneze intelegerea
lumii.

Ce straniu, totusi, daci ne gindim
si cred, ca traducitor al cartii, ati simtit
asta din plin! S3 inalti o statuie — si cu
ce risipd de mijloace o face Noica — ca si
o distrugi apoi sistematic! Si, $-0 spunem
de pe acum, ca si ridici in locul ei sta-

tuia lui Hegel, gAnditorul mijlocirii prin
excelentd, al rasturndrilor de perspectivd,
al hocus-pocus-ului dialecticii, cel care
depiseste congtiinta de sine a individu-
lui, lirgind-o pani la nivelul ,celuilalt”,
al unui sine colectiv si al devenirii isto-
rice. Pe scurt, filozofia existd, va spune
Noica contestandu-l pe Goethe, tocmai
ca si nu lase lumea asa cum este, tocmai

Gabriel Liicean

ignorand nu numai precaritatea formali
a sistemului ca schematism al gandirii,
dar deopotrivi critica popperiand a gin-
dirii lui Hegel ca ostild ,societitii des-
chise”. Noica avea idei geniale — deve-
nirea intru devenire vs. devenirea intru
fiinta, contradictia unilaterald, modelul
yindividual-determinatii-general” (I-D-
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7

G), glorificarea metafizica a prepozitiei

ca si o inteleagd dincolo de suprafata ei
ingeldtoare.

Incepand cu Pagini despre sufletul
romdnesc [1944], Noica insistd tot mai
des asupra rudeniei pe care el crede
ci o descoperi intre Goethe si cultura
populard roméneasci. Si Goethe (mai
bine, opera lui Goethe, nu Goethele bi-
ografic), si romanii slivesc natura asa
cum este, sunt impicati, antidialectici.
Teza rudeniei Goethe — folclorul roma-
nesc vi se pare convingitoare?

Mai deloc. In primul rind, cred ci
orice folclor implici in viziunea lui slavi-
rea naturii si ,infrigirea” cu ea, nu doar cel
roménesc. In al doilea rind, comparatia
e nepotrivitd pentru ca nu poti pune in
ecuatie o creatie anonimd cu una culti.
Noica il alege pe Goethe tocmai pentru
ci aici ,imediatismul” intrd in sceni re-
prezentat de un geniu individual, tocmai
pentru ci viziunea tel-quel-isti despre
naturd se cristalizeaza intr-o creatie pusi
sub o inaltd semniturd. Recursul la Goe-
the ii permite apoi lui Noica si compare,
opunéindu-le, doud personalititi prove-
nite din aceeasi culturd i aceeasi epoci:
pe Goethe si Hegel. N-ar fi putut-o face
opunindu-i lui Hegel viziunea despre
lume a folclorului romAn!

Receptarea lui Noica in Vest e incd
relativ ingraditi. Poate Noica s mai fie
salvat ca autor in Vest cu optimismul
sdu cu tot?

Nu cred cd optimismul e principa-
la piedici in calea pitrunderii lui Noi-
ca in Vest, ci anacronismul impostatiei
sale filozofice. Noica practicd sistemul
in filozofie — a plimba o unici idee pes-
te lume pentru a o pune pe aceasta ,,in
ordine”, pentru a o stringe sub chinga
aceluiasi gand — intr-o vreme in care
sistemul clasic fusese abandonat ca gen
filozofic de mai bine de un secol. El se
inchini in fata dialecticii hegeliene,

»

Jntru” in opozitie cu prepozitia ,in”,
Jlogica lui Ares” ca opusi ,logicii lui
Hermes” —, dar tinea cu orice pret si le
inghesuie pe acestea in constructul arti-
ficial al sistemului. Tratatul de ontologie,
pe care l-a incheiat pe 24 februarie 1979
(ne-a citit atunci ultimele pagini ale lui
la Piltinis — lui Aurel Cioran, fratele lui
Emil, lui Andrei Plesu si mie), reprezin-
ta, neindoielnic, ultimul sistem filozofic
din lume.

Noica nu a imbrigisat fenomeno-
logia moderni, ci a optat pentru o sti-
listicd a filozofiei care isi consumase de
mult valentele. Era de fapt un formidabil
scriitor de tip existentialist (in interbe-
lic era incadrat la rubrica ,ganditorilor
trairisti”), care tinea insd mortis s respec-
te protocolul marilor constructii specula-
tive arborescente. Nici unul dintre elevii
lui nu l-a urmat. Dar firi el, ca oameni
de culturd umanistd, citiva dintre noi
n-ar fi existat. Ceea ce ne-a dat Noica, in-
tr-o lume a marasmului ideologic cel mai
cumplit, a fost marea constiinta de cul-
turd a Europei. Noica, de unul singur, a
fost o institutie culturald. Si, in plus, ne-a
trecut lucrul cel mai de pret: faptul de
a gandi pe cont propriu. $i, iatd, uneori
chiar §i impotriva lui.

Dati-mi voie, in incheiere, domnu-
le Zaffi, si vi multumesc pentru faptul
cd v-ati aplecat cu asemenea pasiune si
competentd asupra unei ,,isprivi” deose-
bite a gandirii din aceasta parte a lumii.
Si ficind, la rindul dumneavoastrd, o
performangi, eine Leistung. Cici, banu-
iesc, cartea lui Noica, fiind o lucrare ,,baro-
c@’, cu o retorica rafinatd si cu o multime
de nuante de gandire, este nespus de greu
de tradus. Iar ce ati ficut dumneavoastri
pentru noi este cu atdt mai valoros cu cit,
vorba lui Cioran, nu trebuie s uitim ci
yorgoliul unui intelectual venit din Est
este intotdeauna rinit”.

GConstantin Noica
i, Lotul Goethe’

ecouril
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pas de deux

,Ji-ai fortat norocul’

La vremuri de coronavirus am con-
venit si facem schimb de cirti in spatiul
virtual. $i a lui, si ale mele au apirut la
Editura Universititii de Vest. Am fi pu-
tut ajunge ,pe scurtiturd unul la altul in
viata noastra dinainte de povestea asta ce
aduce a science fiction mediocru: si ne in-
tAlnim in holul Universititii sau la sediul
de pe strada Paris al editurii, si ne facem
reciproc, la o cafea, un discret instructaj
amical inainte de a ne apuca de lecturile
incrucisate. Din claustrul meu constat, de
la primele pagini, ca nici vorbd de o insur-
montabild prapastie intre generatii. Zice el:
de multe ori/ cind ma aflu la volan/ si sunt
prins in trafic/ imi place si trag cu ochiul/
la plicugele/ de inmatriculare/ din jur// daci
vid cite un BVB/ nu ratez ocazial si ii fac
pozd cu telefonull 5i o postez pe forumul/ Bo-
russia Dortmund/ Romania// alte plicuge
sunt/ de-a dreptul poeticel cum e cazul lui
ABR/ (abrevierea cuvintului/ abreviere)
sau/ PLM// in schimb nu vid/ POL/ SRI
si GUV/ pentru ci ele nu stiu/ ce inseamni
sa ramdi/ blocat in trafic” s.a.m.d. Cand-
va m-am Indeletnicit si eu cu descifrarea
tiblitelor de inmatriculare, constatind
ceva de genul ,Filosenia provinciald are
nevoie de toatd grila: OT-01-OLT (‘oltean
sint, oltean imi zice’); TM-01-UNU (‘tit
Binatu-i fruncea)”, dar si ,,jemanfisismul,
laolaltd cu duritatea: CAC, BOX, CUR,
ETC.; autoironia: HRB (harb); fatalitatea:
RIP (=requiescat in pace)” und so weiter.
La sfarsitul poemului, el nutreste speranta
cd arterele unei Romanii a viitorului ne vor
scuti ,,de inventivitate/ aunci cand suntem/
blocati la volan’.

hiar dacd pdrisim registrul

jucaus, afinicdtile se mentin.

IntAmplarea am relatat-o in-
tr-una dintre cirtile pe care 7 le didusem.
Tocmai a aparut Germanii din Banat, vo-
lumul Smarandei Vultur, si mi gindisem
sa-] trimit prietenului meu din copilirie,
lui Peter, svab din Lipova, pensionat la
Brasov, care, de o vreme, ticea suspect.
Nici tu felicitare cu iepuras nemtesc de
Pastele roménesc, nici cine si rdspundi
cand il sun. Doar ,numar telefonic nea-
locat”. Presimtirea rea se va adeveri dupi
ce textul meu o sd apard in Orizont: Peter
era deja la odihnd, in cavoul din Lipova
al familiei, ldsind in lucru, pe noptiera
din Brasov, macheta Crucisitorului Po-
tiomkin.

In cazul lui, al tAndrului poet, a tele-
fona in gol inseamnd un exercitiu menit si
intensifice suferinga, sd risuceascd pini la
limitd cutitul in rana: ,m-am gindit/ si-I
caut pe tatal insi cdsuta vocald/ imi repe-
td/ cd numdrul de relefon] nu este alocat/

iar contul de facebook/ ii apare inactiv/ de
aproape/ doi ani”. Nu asta e nota domi-
nanti a volumului Portret al artistului
dupdi moarte, pe care Andrei Mocuta l-a
asezat sub semnul tatalui. Sigur, tandretea
retinutd razbate din subteran, dar cel mai
adesea esti prins in mrejele unei flecareli,
drept, cu miez, ale unui ton colocvial, fa-
cut s molcomeasci perceptiile dureroase.
iudat, nu mi-l amintesc pe
Gheorghe Mocuta din vremea
studentiei sale, cAnd a trecut
si pe la cenaclul Pavel Dan, dar rimane o
prezenta vie dupd noudzeci, atunci am fost
de aceeasi parte a baricadei; el, aldturi de
alti scriitori arideni, avndu-l in frunte pe
Vasile Dan, a pus umirul la clidirea unei
reviste performante, Arca; ne-am regdsit la
reuniunile literare frenetice ale acelor ani,
insd si in angajamentul irevocabil pe calea
democratiei, in proiectul utopic PAC si in
atitea altele. Viu si recognoscibil, in ipos-
taze diverse, este Gheorghe si in poezia
fiului sdu, asa ci te intrebi cAtd stapani-
re de sine (marci a scriitorului adevirat!)
trebuie si fi avut cel din urmai ca sd-7 iasi
o asemenea performantd. Tatdl ,glumeste
livresc”, alintAndu-si fiul cu expresia bai
pizder; insd poate sa treacd si la apostrofa
vehementd daci fiul incearci si se sustragd
traseului pedagogic pe care i l-a fixat; sa-
tul de Paris, fiul vrea in Grecia, nu la Café
de Flore, ,locul unde dadaismul a prins
cheag”: ,mdi apucd de guler/ scrisneste prin-
tre dingi/ un pizda ma-tii reginuz:/ te duc in
inima Parisului/ in locuri la care doar am
visat/ sd ajung atunci/ cind am avut varsta
ta...” Cum s-au preschimbat siciielile de
odinioard in amintiri de nepretuit!

Zice fiul minuind masina de tuns
farba: ,.incerc si-i ascult sfaturile/ insi hu-
ruitul motorului/ ii acoperd voceal de sub
pamant’”. (In timp ce scriu /eu, VM/ in
autoizolare rindurile de fatd, pe fereastrd
imi pdtrund rumorile de-afard: ,Acusi
vom afla dintr-o fituici on-line despre
sfarsitul alor nostri”.) Comuniunea tati-
fiu o descoperi pani la nivel de sintagma.
Cei doi vizioneazd finala campionatului
european de fotbal intr-o bodegi din
Ciciulata. Tatil: ,,dacd prind musca asta/
Franta egaleazd”. Asa se si intAmpld, nu-
mai ci pregul este prea mare — musca stri-
vita ii intersecteaza linia vietii din palma:
»nu trebuia s fac asta/ aveam linia vietii/
neintreruptd// mi-am fortat norocul”,
consemneazd fiul. Nu altceva spune tatil,
dupi o siptimini mirabild la Halkidiki,
ciAnd revin ganglionul umflat si presiunea
analizelor medicale: ,,ce viatd mai e si asta
mdi Gheorghe/ singele-ti fierbe ca ceaiul
uitat pe resou/ ti-ai fortat norocul...”

(Tocmai /eu, VM/ termin de scris.
O voce necunoscuti la telefon: ,,Oare si-
rutarea cea de pe urmd va tine de timpii
barbariei?”)

storyteller cu

Caut prin pivnitele mucegiite ale
amintirilor locurile si faptele care au
niscut instinctul (cici asa ceva pare a fil)
liric in omul de demult care fusii, ca si
vorbesc in felul poetului oltean. Asadar,
domnilor, pe vremea neolitica, tot asa s-o
fi pleostit cutare ins la amurgul soarelui
sau la iuteala plicuti a ploii de primava-
rd. Cred ci la fel. Liric si funerar laolalta.
La urma urmelor, cum poti vorbi despre
cei de atunci altfel decat funerar.

La poetice,
pe cind am descoperit starea liricd a
fiintdrii, ,fie-iertata bund-mea mergea la

inceputurile mele

cimitir, in Sdptimana Mare, si eu o inso-
team calare pe o trotinetd cu care luam
curbe la fix printre bordurile criptelor, in
timp ce ea sipa la mormantul lui Todor
Ciucurita, tatdl ei adoptiv, care a rimas
in istoria Radnei cu numele de Gugu,
repausat inainte de Primul Rizboi. Pe
cind ne intorceam acasi, ea imi didea
mie spre griji stropitoarea cea mici din
tabld care-mi plicea din cale afari, cum
le plac in general pruncilor toate obiec-
tele miruntele, care par o copie a celor-
lalte, a celor serioase. Baba purta sipaliga
si grebla si mie, drept si spun, imi era
cam rusine cAnd ne intorceam noi de la
«mormingi» - aga i se spunea in graiul lo-
cului cimitirului: «morminti» - imi era
rusine pentru ci mergea indoita in doui
ca babele vrijitoare: «babo, indreapti-te
de spate», ii spuneam, in timp ce vasleam
alituri de ea pe trotinetd, si baba nu ris-
pundea, avea alte treburi prin cap.”

* kX%

Iteori starea liricd se naste

din fapte gastronomice. Spre

xemplu, atunci cAnd ,uica
Timilici ficea trandafiri pe tort cu peta-
lele acelea care erau minune a mestesu-
gului, mai ales ci nu erau doar petalele
rosii - lor li se aldturau si frunzele verzi.
Cum le ficea uica Timilici culorile ace-
lea a rimas - pentru mine, cel putin - un
mister, la fel ca misterele greu de patruns
ale vietii si mortii pe acest pimint, desi,
dacd stau strimb ca sd judec drept, alte
prijituri purtau cu ele nume de o bana-
litate incircatd de o poezie pentru rafi-
nati. Jatd, si ma refer, spre exemplu, la
prijitura denumitd «musuroi de furnici»
— aceastd prijiturd avea forma binecu-
noscutd a musuroiului respectiv, la care,
prunc fiind, ma uitam cum e construit si
cum intrd, in grabi, intotdeauna in gra-
ba, sirurile de furnici acolo, in musuroi,
ca intr-o cetate. Prijitura respectivd avea
chiar forma invocatd de nume, deoarece
blatul, insiropat cu esentd de rom, era
asezat sub forma unor felii iscusit tiia-
te intr-un «ciurag» - un fel de strecuri-
toare mare pentru tditei pe care fiecare
gospodind o tine undeva prin sertarele
cu oalele mari din cuina de vari. Intre
blatul insiropat se pune crema din nuci
atent mixatd cu compot acrisor de visine
care si intre intr-un dialog semnificativ
cu untul, si gilbenusul, si zaharul, dar si
cu nuca. De altfel, imi amintesc ci la o
discutie duminicala intre uina Slauca si
soacri-mea s-a fost lansat la stradi, pe
banci, acest adevir cu iz paremiologic,

sapiential si existential: «nuca face intot-
deauna prajitura buni».”

X ok Xk

Poezia se mai ivea in locuri
neasteptate, pe cind cAnd ma trimiteau
ai mei, seara, ,si inchid poarta la ulita,
dezlegam cainele care era, sirmanul, in-
temnitat, langd cuscd, la capdtul unui
lang. Tare se mai bucura maidanezul,
dadea ocoale repezi printre rondurile cu
trandafiri si flori denumite zorele, apoi
se repezea pe trotuare si litra contra ori-
cui ar fi indriznit s intre, §i eu piseam
pe trotuar si md simteam ca strajerii de
la cetatea Soimosului, in vremea Evului
Mediu, cind ridicau ei podul de peste
santul cu api. Sau astronautii aceia din
cutare bucatd literard space-opera, cu
nave care cilitoresc prin vrijmasiile lu-
milor intergalactice: si ei se simteau aco-
lo, induntru, cam cum m3 simteam eu
dupa ce rasuceam cheia in broasca portii
si maidanezul casei se veselea dezlegat
din temnita lantului.”

* kX%

Din nimic se intrupa lirismul. Din
story cu mosi. Din story cu babe. Din
storyteller cu azilul lor. Lucruri aceleasi
peste ani: ,In spatele nostru este Azilul,
un mos ne priveste din dosul gardului,
imi pare cutreierat de Alzheimer, un scir-
tit ca de usd neunsa se rispindeste peste
case, dincolo de clidirea inalti a Azilului,
peste clidirea in rosu a bisericii Martorii
lui Iehova, peste pajistea cu pruni si cai,
impiedicati, la pascut, peste turnuleele
unei cladiri rroma, peste toate, cum zic,
se incheagd o melodie de prin anii trei-
zeci, cintatd de Cristian Vasile: vocea lui
risund limpede peste pruni, peste scrin-
cioburi, inviluie duios fetitele de trei
anisori care se joacd cu o ppusi hidoas,
cheald, se unduie peste posetele si pan-
tofii cu talpd groasi apartinind de drept
junelor domnisoare rroma, peste cizmele
de gumi ale pruncului rroma, peste toa-
te se aude cAntarea pe versurile «Unde
stai, pe ce stradutd,/ Spune-mi unde te-
ai mutat...», nimeni nu pare si bage de
seama, nici macar cei trei adolescenti cu
aspect de hip-hopisti nu par si-l auds,
pentru ci nu fac misto de vocea aceea
hodorogiti, slobozitd dintr-un gramofon
din vremurile lui tanti Florica Cupares-
cu din Soimos, mare militanti legionara,
care le-a vorbit studentilor din Politehni-
cd, pe masd, la cantind, in 1937.

dietii de bdieti nu aud can-

tarea, nu sesiseazd cum se

ivesc incet, incet, in stradi,
azilantii: perechi de babe §i mosi din
Ciminul Spital, se risipesc printre binci,
printre pruni, printre scrincioburi din
fier cAndva vopsit verde, nu par si vada
cum se apuci ei si danseazi pe melodia
aceea, care schiopi, care cu privirea scur-
tatd, care stilciti de vreme, care cu obrajii
ficsi, care cu privirile intepenite, in pi-
jamale in dungi, in capoate de culoarea
marmeladei de caise. M3 uit la ei, md uit
la fetele rroma cu pantofi cu talpa groasi
si la cum se prind i ele in dans, junele
rroma in cizme de gumi, proaspit intors
de la grajd, se leagina expresiv in ritm de
vals. Pe o banci de alituri niste flori de
cais cad peste un bunic ca in proza aceea
din Delavrancea.”



incertitudinil

Stau pe marginea drumului si astept
o masind de ocazie. Trec cu zecile, sem-
nalizind toate ci ma depisesc. Nu-mi
fac iluzii cd mi va lua vreo limuzind, din
contrd, poate ci un camion oarescare sau
vreun tir vor opri, dupd o frina lungi.
Soferii de camion sunt singuri si vor si
mai schimbe o vorbi cu cineva. Cei din
maginile mici stiu despre cei care-i duc
totul, pun muzica la maxim, si-i tind
treji, si-i facd s se simtd ca la ei aca-
sd, sa mai afle ce se mai intAmpld prin
tard, prin lume, cum va fi vremea sau,
pur si simplu, nu vor si-i audi pe cei pe
care-i duc. Si-apoi, pe un strdin, chiar
daci e imbracat ca lumea, nu e bine si-1
primesti in casi la tine, pentru ci masina
e un fel de casd pe roti, si audi ce se dis-
cutd intre el si ceilalti din cutia de tabl,
sd nu-i deranjezi confortul de moment.
tau pe marginea drumului,
pentru ci la urma urmelor
sunt si eu un cititor de ocazie,
care-si alege cu grija cartile pe care si le
citeascd. Limuzinele nu-i pot spune mare
lucru decit sex, thriller, cancanuri, reglari
de conturi, intrigi, eternele discrepante
dintre ceea ce vrea o generatie in varstd
fata de una tinird, dintre membrii unui
clan sau ai unei familii, dintre soacre si
nurori, aceleasi mereu, cu dialoguri mai
vioaie sau terne, de parci soferii-scriitori
ai limuzinelor respective ar fi una si
aceeasi persoand, aflatd in felurite faze
de inspiratie sau dispozitie. Mai sunt si
magsinile negre, de spionaj, cu aceleasi ite
imbarligate intre CIA, FSB, Mossad, ca
la posturile de televiziune si radio la stiri
externe. Multi morti nevinovati, masini
distruse, urmairiri firi limiti de viteza,
cu final previzibil, ca si al policierurilor.
Intr-o cabini de camion sau tir, lu-
crurile sunt ceva mai domestice, ca o cur-
te de la tard, cu acareturile la indemani,
cu strigitul de desteptare al cocosilor,
chirditul ginilor, latratul cAinilor, behai-
tul oilor, ciripitul pasirilor prin livezile in
floare sau pe rod, cu trei, patru generatii
aciuate in aceeasi locuintd cu trei came-
re... Previzibile si astea, ca si psihologia
celor trei fii sau fiice de imparat, dintre
care intotdeauna cel mai nipéstuit este cel
mic, dar si cel mai istet, care-i scoate la
liman din toate belelele pe fratii mai mari,
dupd complicate intAmpliri potrivnice,
apoi el se cisitoreste cu cea mai frumoa-
sa dintre fetele impdratului dintr-o altd
poveste, ii scapd de necazuri si-i ajutd si
pe ceilalti doi, sau doud fete, le face si lor
un rost mare in viagd, apoi vor trai fericiti
pina vor ajunge la rindul lor s aiba trei
fii sau fiice, dintre care cea sau cel mai na-
pistuit e cel mic... Si povestea curge la
infinit in toate basmele lumii. In cea eu-
ropeand, mai cu seamd, care si-a transferat
in acelagi mod mentalitatea si zeitatile de
bazi, dincolo de cel suprem, al vietii si
mortii, fiind, cel al agriculturii, al vremii
cerurilor, al frumusetii §i sindtdtii. ..
Asta e intr-o cabina de tir, plus ci-
teva itinerarii, despre care n-ai habar in
statornicia ta, de pe un mal pani la cela-

lalt al apelor ce inconjoara cele trei con-
tinente lipite unul de altul. Mai simplu,
pui acasd Google si cauti ce vrei, castele,
cascade, munti, detalii din satelit ale fe-
luritelor zone, si recuperezi micar virtu-
al ceea ce omul iti povestise ca fapt triit.
Doar culoarea mentalititilor difera, pen-
tru ci in amalgamul de rase ce se con-
topesc pretutindeni, incercAnd fiecare
sd-si impuna propria vointd si credintg,
e greu sa te mai descurci. El, soferul, le-a
invitat hachitele tuturor, stie cum si-i ia,
ce si le dea, si constati, la o mai adanci
privire, ca intre thriller-urile de care te-ai
ferit neurcand intr-o limuzind neagri si
ceea ce-ti povesteste si omul de la vola-
nul tirului, adica povestea lui, nu-i chiar
asa o mare diferentd, decit de perspec-
tivd — cea din limuzind la nivelul aerian
al avionului de spionaj, pe cind cea de
tir, la nivelul solului si al convietuirii de
fiecare zi. In rest, ziduri vechi sau zgrie
nor de sticli si otel.

Eu poate ci sunt, sau am ceva din
soferul de tir si iau in cabind, si nu mi
simt singur, pe orice cititor de ocazie,
si-i povestesc, asa cum md pricep la
vArsta asta, ceva dintr-o poveste cindva
adeviratd despre mine, cel hiliduitor
printr-o singurd viatd, dintr-o singurd
variantd intAmplatd deja, cireia i se spu-
ne destin, desi ceea ce cred oamenii e ci
acela se petrece abia in viitor. Dar poate
cd viitorul nu existd chiar pentru fiecare,
asa incit chiar si incheierea aceea nefastd
poartd numele de soarti.

Te vid la marginea soselei asteptand
o0 ocazie. Masinile mici semnalizeaza ci
te depésesc, eu am si opresc, am si te
iau in cabind, unde sunt singur, pentru
patru ore de mers, apoi o cafea la un bar
de pe drum, cind tu o sia-ti desfaci baie-
rele sufletului §i amintirile, mai cu seami
in ceea ce au ele comun cu mine, apoi o
sd continui sa-ti povestesc incd patru ore
alte aminunte din viata mea, si uit ci
sunt la volan, ci meseria asta de singura-
tic te apropie de oameni mai mult decit
cea de duhovnic, desi cel ce se confeseazi
sunt eu, iar tu, in tot timpul acesta, poti
sd motdi sau sa privesti peisajele pe lingi
care trecem.

oaptea o si dormim la un

motel pe care-l stiu eu din

toate drumurile mele, iar
tu o si visezi ceva confuz intre viata pe
care ai trdit-o tu §i ceea ce ti-am poves-
tit eu, iar méine de dimineatd, in timp
ce vom lua micul dejun, o si ti se pard
ci suntem un fel de neamuri, pentru ci
avem amintiri comune §i n-o si-ti dai
seama dacd ceea ce traiesti alituri de
mine in cabina aceea de tir e povestea ta
sau povestea mea, dar o si fii sigur ci nu
e fictiune, dacd nu cumva, prin ea, prin
acea amintire comuni, confuzi, n-am
ajuns amandoi si fim niste fictiuni,
pentru ci numai acelea au sansa de a nu
muri chiar imediat.

Mi-ai spus cd vrei si mergi cu mine
pand in celilalt capat de continent,
nu-mi trebuie bani, dar stiu ¢ daci ai sa
te saturi de povestile mele, ai si-mi spui
sd opresc pentru ci tu vei vrea sd cobori.
Ce bani sd iau unui ascultator, unui mar-
tor a ceea ce eu cred ci a fost viata mea?

S M—

il

~

2 aprilie 1962. Tata are iarasi chef de vorbd. Eu, nu. Vrea si mi convingi si
studiez medicina, pe cAnd eu ma lupt cu un cuvént chinezesc, xie xie, folosit pentru
a multumi. Ideograma lui e formati din trei semne: intai un i, care inseamna vor-
bd, apoi o cisutd cu trei etaje pe doud picioare lungi, care inseamnd corp si un # de
mana, intors spre stinga, insemnand degetul mare. Complicat si greu de inteles. Dar
amuzant.

— Am o poveste interesantd, mi intrerupe tata. Nu despre Scufita Rosie, nu te
speria, ci despre un explorator ajuns in Somalia, care participi la o operatie efectuatd
asupra unui tAndr ranit de o lance in regiunea superioard a abdomenului. Rinitul este
adus la sediul tribului, unde, intAmplitor, se afld exploratorul impreuna cu vraciul-
chirurg. Fird si spund vreun cuvént, vraciul examineaza rinitul si pleaci in jungla
si caute betisoare. Intre timp, doi silbatici leagi tinirul de un copac si ii aprind la
picioare crengi aromate, pentru a-l invélui intr-un fum gros, cu miros puternic.

Cand se intoarce, vraciul isi spald indelung mainile si le baga in ulei fierbinte,
impreund cu un cutit cu lama curba si un ac gros. Apoi il priveste pe rinit de parci
ar vrea si-1 hipnotizeze. Sectioneazi cu o incizie rapidid peretele abdominal, chiar la
nivelul plagii, si descopera stomacul. Rana are aproape cinci centimetri. Scoate sto-
macul, trage de cele doui colturi ale pligii, aduce marginile in contact si apropie de
ele un tub scobit de lemn. Cu alte doud betisoare strecoari o termita prin tub. Ghici
pentru ce! Termita isi infige coltii in plagd, iar cAnd vraciul ii rupe capul, el fixeazd
de fapt prima agrafid. Urmeazi inci doua si stomacul este astfel suturat. Mai riméine
si fie cusut peretele abdomenului cu o liana subtire.

In tot acest timp, bolnavul nu geme deloc. Palid, cu fata acoperitd de sudoare si
cu ochii infundati in orbite, pare anesteziat. Fumul, ca si uleiul fierbinte, erau sortite
sd alunge spiritele rele, dar ele au asigurat anestezia si asepsia necesara ca bolnavul sa
se vindece. Ceea ce chiar s-a intAmplat peste cateva zile.

— Nu cred, reactionez eu, tu ai inventat totul.

— Am gisit povestea redatd intr-o istorie a medicinei scrisi de René Boissaut.
Este o interventie mai usor de inteles decit trepanatiile pe creier practicate in neo-
litic. Pot sa-ti povestesc si despre asta: s-au gisit pAnd acum aproape o mie de cranii
trepanate, dintre care vreo saisprezece si in tara noastrd. Se stie cum se practicau,
folosindu-se un cutit de silex bine ascutit, dar nu se stie de ce. Pentru ci unele cranii
au marginile ingro§ate, e evident ci se practicau pe oamenii vii, care au supravietuit
un timp suficient de lung ca s apard osul de neoformatie. Cit despre hemoragia
abundenta a pielii in astfel de ocazii, era probabil evitatd daci se lega strins o im-
pletiturd de rafie deasupra urechilor. Trepanatiile practicate pe morti ficeau parte
dintr-un ritual magic.

Da, povestea e interesantd, sunt de acord cu tata, dar si a invita si scrii cu ideo-
grame face parte dintr-un ritual oarecum magic. Si folositor, poate, daci ma gandesc
la bunica, pe care o aud mereu vorbind cu prietenele ei despre pericolul galben. Nu
prea inteleg la ce se referd doamnele astea niscute inainte de 1900 si nici nu vreau ca
viitorul s md limureasca. Prefer si ma intorc cu tata in neolitic...

Atura de cucuta

pica
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play

al inimil

Inima nu doare, mi-a spus Maria zZimbindu-mi ironic, iar eu am scuipat-o-n ochi.
Am asteptat si-mi tragd o palmd, si ma injure, si-nceapd si plingd, si se care. Si-a dus
ména la fatd, si-a privit degetele de parcd urma sa vada singe pe ele, si-a aplecat incet
capul spre pimant, ca si cum s-ar fi ruginat, m-a fixat pe sub sprancene si, brusc, mi-a
bigat un genunchi in coaie. Aici e inima ta si aici doare, mi-a strecurat in timp ce mi
prabuseam. Jos, i-am vizut cilcaiele si leucoplastul lipit pe fiecare dintre ele. Se intorsese
cu spatele la mine. Durerea din vintre mi-a urcat rapid spre stomac si mi l-a impins in gat.
Mainanc putin dimineata, deseori nimic, dar beau multi cafea, peste jumitate de litru.
Am vomitat ceva maro, in patru-cinci spasme. Am incercat si o fac cit mai departe de
mine, dar cum eram in genunchi i la limita lesinului, n-am reusit.

Mi-am umplut cimasa si pantalonii. Cafeaua nu iese, asta mi-a trecut prin minte.
Transpiram §i m3 durea cumplit. Atdt de tare, incat as fi vrut si tAsnesc din carcasa de
carne care eram. Am stat cu ochii inchisi, fiindcd simteam ci-mi explodeazi. Da, chiar
iti ies ochii din cap. Dupa céteva clipe i-am deschis, am incercat si ma ridic, dar parci
n-aveam picioare. Stiteam in patru labe §i nu ma puteam misca. Incercam si ma infurii.
Furia mi-a dat intotdeauna o energie formidabila si o fortd pe care altfel n-as fi fost in
stare s3 o dezvolt. Cand sunt furios pot si fac orice.

oar ca atunci abia respiram. Iar ca si te infurii iti trebuie aer. Mult aer, si

navileascd in creier, sd il irige serios si sd il pund sub tensiune. Iar de sus, din

cap, tensiunea coboard iute pana la ultimul capilar, pAni la ultima celuld, le
activeazd pe toate, le incarci, iar atunci chiar poti face ce vrei. Voiam si md ridic si sa o
omor pe Maria. Dar inainte, sd o descalt si sa o lovesc cu spitul pantofului in leucoplastul
ce ii proteja carnea vie a batdturilor. S3 o toc acolo, scurt si des, cu varful. Si utle de dure-
re. Eu nu putem urla, abia de respiram. Abia de ma tineam in patru labe. Iar din pozitia
aia nu poti omori pe nimeni. Ba, si mai nasol, te poti pisa pe tine. Am simtit ci trebuia sa
mi usurez imediat, ¢i nu mai puteam si tin. Am cautat privirea Mariei. Ea era la vreo trei
metri distantd, isi aprinsese o tigard si se uita la mine. Cam asa ar trebui si stai tu, fiindca
animalele ca tine aga stau, exact asa, mi-a spus, dupd ce a suflat fumul in directia mea.

Dintr-o sdriturd m-as fi putut infige cu capul in plexul ei, iar cu miinile i-as fi secerat
cracii. Apoi, as fi izbit-o cu capul de pamant. Daci as fi avut mécar un dram de vlaga, cit
sd md ridic. O puteam stringe de git, nu era nevoie si o iau cu asalt. Trebuia sd o string
de gat. Demult. Deodatd, usa de la casi s-a deschis, iar Alexandru, care a dat si iasi, a
rimas ca un tablou in rama ei. S-a uitat la noi si a zis:

— Mama, iarasi fumezi?! Ai promis ¢ te lasi de tot! Tatd, ce faci acolo, de ce stai aga?
Ce-i cu tine?... Oamenilor, ce-i cu voi?

— Nimic, nimic. Taicd-tu vrea si cumpere un cine si incerca si mi convingd. Initial,
n-am vrut s aud si, fiindcd tot a insistat, m-am enervat. De-asta mi-am aprins ultima
tigard din viata mea, jur! Dar gata, m-a convins. Vom avea un cline mare, frumos, de
curte, uite-atit de mare, ia uite-acolo...

Tn august 1947 apirea la Editura Car-
tea Rusi romanul lui Mihail Lermontov,
Un erou al timpului nostru, care, dupa cum
scrie pe pagina a patra, ,s-a editat de ci-
tre Asociatia Roméina pentru stringerea
legiturilor cu U.R.S.S. ((A.RL.U.S.»)" Pe
pagina de titlu se mai specificd, sub numele
romanului, ,cu o prefagd de Al. Philippide
— traducere din limba rusi de Paul Ancel®.
Philippide era la acea vreme consilier lite-
rar al respectivei edituri, iar Petre Solomon
scrie despre relatia dintre cei doi ci ,,Paul
Ancel nutrea o profunda stimé pentru Phi-
lippide — céruia avea si-i spund mult timp
«maestrur... Un alt element de apropiere il
constituia imprejurarea ci Philippide fuse-
se, tot in tinerete, prieten cu B. Fundoianu
—un poet al cirui destin tragic il obseda pe
Paul® (Paul Celan — dimensiunea romineas-
cd, 1987, pp. 38-39).

olumul este reeditat in 1949, la

doi ani dupi ce Paul Antschel/

Ancel/ Celan parisise Romania,
la aceeasi editurd, cu exact aceeasi copert,
doar ci pe pagina de titlu 7 mai apare nu-
mele lui Ancel — de fapt al nici unui tradu-
citor. Apare in schimb o mentiune evazivi:
yeditia a II-a revazutd de Al. Philippide®.
Editia a doua din ce traducere, adici a cui
traducere a revizut-o Al. Philippide, asta nu
se mai spune. Apoi, in 1953, romanul este
reeditat de Editura ARLUS , Cartea Rusi®
si ESPLA in colectia proaspit relansati ,,Bi-
blioteca pentru Toti®, iar de data asta, un-
deva, pe pagina a patra (nu pe pagina de ti-
tlu!) se specifici ,editia a ITI-a, traducere de
Al. Philippide®. Editia urmdtoare, apirutd
la Editura ESPLA, tot in ,Biblioteca pen-
tru toti“ (nr. 73 din colectie, in formatul
de-acum bine-cunoscut, cu coperte albas-
tre pentru autorii striini), il mentioneazd
ca traduciror tot pe Al. Philippide. La fel
si editia din 1969, apérutd la Editura pen-
tru Literaturd Universala, care e datd drept
yeditia a IV-a, traducere de Al. Philippide®.
Este cea mai longeviva traducere a roma-
nului lui Lermontov; abia in 2013 apare o
noud traducere, a Andreei Seler, la Editura
MondoRo, iar in 2016, la Editura Polirom,
traducerea lui Leonte Ivanov.

Aceastd trecere subtila a lui Al. Phi-
lippide din postura de prefatator si apoi
redactor al traducerii la cea de traducitor,
intr-un context de-acum stiut (fuga lui
Celan din Roménia), stirneste, inevitabil,
curiozitatea. N-am putut si nu ma intreb
ce s-o fi intimplat de fapt cu traducerea lui
Celan (revizuita de Philippide in 1949) si
in ce misurd traducerea lui Philippide din
1953 1i apartine poetului romén. Prin ur-
mare, am comparat traducerea semnatd
Paul Ancel cu o editie mai tirzie a romanu-
lui lui Lermontov, cea aparutd in 1961, in
traducerea lui Al. Philippide.

In ,Cuvintul-inainte scris de Ler-
montov in 1841, una dintre frazele din tra-
ducerea semnati de Paul Ancel/ Celan suna
astfel: ,,Eroul timpului nostru, stimatii mei
domni, este intr-adevir un portret, dar nu
al unui singur om: el este un portret com-
pus din viciile intregei noastre generaii, in
deplina lor desvoltare® (Ancel 1946, p. 12).
Editia din 1961 ofera o traducere aproape
similari, cu mici modificiri, marcate aici
prin cursive: ,,Eroul Timpului Nostru® [cu
majuscule — n. mea], ,stimatii mei domni,
este intr-adevdr un portret, dar nu al unui
singur om: el este un portret alcituit din
viciile intregii noastre generatii, in plina lor
dezvoltare” (Philippide 1961, p. 2).

Sar la pagina 29 a romanului: It
spun imediat. A doua zi dimineata, a venit
Cazbici cu cei zece berbeci pe care voia si-i
vinda. Si-a legat calul de gard si a intrat la
mine. I-am oferit ceai cu toate cd era ban-
dit, dar_oricum, era cunacul meu® (Ancel
1946). In cealalti editie pasajul suna astfel:
Lt spun numaidecit. A doua zi dimineata,
a venit Cazbici cu cei zece berbeci pe care
voia sd-i vindd. Si-a legat calul de gard si a
intrat la mine. I-am oferit ceai cu toate ci
era bandit, dar oricum, era cunacul meu®

(Philippide 1961, p. 24).

Ceva mai incolo, la pagina 76: ,Nicio
icoand pe perete. Semn riu! Prin geamul
spart suera vintul dinspre mare. Am scos
din geamantan un cipetel de luminare,
l-am aprins §i am inceput si-mi aranjez
lucrurile...“ (Ancel 1946). La Philippide
pasajul suna asa: ,,Nici o icoand pe perete.
Semn rau! Prin geamul spart suiera vintul
dinspre mare. Am scos din geamantan un
capdt de luminare, l-am aprins §i am ince-
put sa-mi asez lucrurile... (p. 76).

Sar din nou, de data asta la finalul tra-
ducerii semnate Paul Ancel:

»Pe urmd, dupi ce stitu pe ginduri ci-
teva clipe, adduga:

— Sirmanul! Picat de el. Dracul l-a
impins si stea de vorbd noaptea cu un
om beat... De altfel, se vede ca asa i-a fost
scris!...

Mai mult n-am reusit s aflu dela el:
in general nu-i plac discutiile metafizice.”
(Ancel 1946, p. 179)

Iatd si finalul traducerii lui Philippide:

»Pe urmd, dupi ce stitu pe ginduri ci-
teva clipe, adduga:

— Saracull Picat de el. Dracul l-a
impins sd stea de vorbid noaptea cu un om
beat! Dar se vede ci asa i-a fost scris!...

Mai mult n-am izbutit si scot dela el;
de obicei nu-i plac discutiile metafizice.”
(Philippide 1961, p. 214)

Orrice traducitor, ba chiar orice cititor
competent intelege ci identitatea aproape
perfectd a citatelor prezentate aici nu poate
aparea din traducerea independentd, de ci-
tre doi oameni, a aceluiasi text. Ce-i drept,
existd si diferente notabile intre cele doud
editii — nu chiar atit de multe, dar existi.
Mai limitez si mentionez doar una-doud,
fiindca, datd fiind intentia initiala a acestei
mici cercetdri, am cdutat mai degrabd simi-
litudinile — care sint oricum evidente pe tot
parcursul textului.

Capitolul al doilea al romanului lui
Lermontov e intitulat ,Maxim Maximovi-
ci“ la Paul Ancel si ,Maxim Maximici“ la
Philippide. Nu e mare lucru, dar e demn
de retinut. Apoi, chiar la Inceput, fraza de
deschidere a primului capitol suna astfel la
Ancel: ,,Veneam cu diligenta din Tiflis. In-
tregul bagaj din trisura mea consta dintr-un
mic geamantan pe jumitate umplut cu note
de drum din Gruzia“ (Ancel 1946, p. 13).
La Philippide fraza e modificata consistent:
»Md intorceam de la Tiflis cu postalionul. Tot
bagajul meu era alcaruit... etc. (Philippide
1961, p. 4) As mai putea da si alte exem-
ple, dar cred ca lucrurile sint deja destul de
clare. Versiunea Philippide pare o varianta
redactata a traducerii lui Celan — una foarte
redactata si stilizata, in unele parti rescrisa,
poate chiar superioard traducerii semnate
Paul Ancel. Insa baza textului in roméni e
acolo, in traducerea initiald din 1946.

u cred, totusi, cd am putea

vorbi aici de asumarea ilegald

a paternitdtii unei traduceri,
de incilcarea drepturilor de proprietate in-
telectuald sau de ceva similar. In primul rind
pentru ci, odata cu plecarea lui Paul Ancel,
traducerea sa rimaisese orfani. Deci, consi-
derind-o probabil una utila, autorititile au
ales solutia cea mai comoda si mai economi-
coasi: traducerea si fie semnati — si, oricum,
revizuitd — de Philippide (cealaltd varianta
posibila fiind republicarea ei cu un nume
fictiv de traducitor, iar cea mai complicati —
retraducerea integrald). La urma urmei, Al
Philippide lucrase pe aceastd traducere, poa-
te chiar alaturi de Ancel. Nu putem sti sigur
in ce mdsurd va fi contribuit poetul de limba
roménd la traducerea initial, semnata Paul
Ancel: cei doi erau colegi la editurd, Philip-
pide a scris prefata editiei din 1946 (deci a
citit traducerea), iar tinirul Ancel il admira
si respecta pe mai virstnicul Philippide. Cel
mai onest ar fi ca azi s-o recunoastem ca pe
o traducere comund, cum si este de fapt:
ytrad. din limba rusi de Paul Ancel/ Celan
si Al. Philippide*.

Poate cd toatd cdutarea asta migaloasd
a paternitdtii unei traduceri nu pare mare
lucru. $i totusi, cind ma gindesc ¢i am ci-
tit in studentie romanul lui Lermontov si,
fira sd o stiu, acolo se ascundeau urmele
lui Celan in romana, md emotionez putin.
Ascunsele si incilcitele si fascinantele ite ale
literaturii...
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Gabriela-
Mariana LUCA

(1974) Nechezol: 20% cafea de-ade-
varatelea, de restul niut si oviz. M joc
mult aici, cd n-am voie afari pani la
cinci. Noi avem abonament la radio, dar
sunt cAtiva vecini de pe scari care n-au si
cam toti copiii care se joacd in balcon stiu
cand vine posta sau controlu’. Anuntim
la telefon si vecinii fird abonament as-
cund aparatele in lada de la studio. Toatd
lumea la fel. Controlu’ bea o cafelutd ci
munca de teren e foarte obositoare, se
odihneste putin, mai schimbi o vorbi,
doud si pleaci dupid ce-si completea-
z4 hértiile. Tanti Serghei tine pe radio
un milieu galben cu maci rosii, brodati
chiar de ea. Imi place mult, noi n-avem
asa lucruri frumoase. Mama nu coase, ci
merge la serviciu si pune bibelourile in
cimari, ca si nu le arunce. Le are cam
pe toate de la ziua ei si de la 8 martie: o
violonista prelungi si slaba, un pisoi, un
ciine §i un ciobdnas. Mai erau i doud
pasiri albe, cumva impletite, dar le-am
spart eu, din greseald, cAnd m-am jucat
de-a Delta Dunirii. Noi avem perdele
albe ca spuma de ou si un covor rosu din
lani tesut in rizboi, o sumedenie de cirti
si cAteva ghivece cu flori.

a tanti Serghei e mult mai

frumos si n-ai voie si intri

inciltat. Ea are traverse peste
covoare, adici niste presuri lungi care se
petrec prin camere de la un capit la altul
si pe care trebuie si calci fird s-atingi co-
vorul. Mai are §i o cununi cu flori albas-
tre din plastic pe peretele de la bucitirie
si 0 pozd in rami cu o femeie care face
cu ochiul, depinde din ce colt o privesti.
E frumoasi si are buzele rosii ca actritele
din Prietenii mei elefantii, care cAnti ca
Narghita. Cind vine controlu’, tanti
pune aparatul de radio in ladi §i milieul
cu maci deasupra. Nici nu-ti dai seama.
Prin casi, miroase a ciorbi de cartofi cu
leustean si ceapid calitd. Te uiti un pic la
peretii galbeni cu cescute maronii, stai tot
un minut, ori doud, pe scaun la masa din
sufragerie, servesti o linguritd de dulceatd
de trandafiri, multumesti frumos si pleci
unde ai treab3.

Eu mi duc de multe ori pe-acolo
si ma odihnesc. $i, desi sunt de-a casei,
primesc dulceatd la fel ca si controlu’.
Ma simt foarte bine si sunt atentd si-mi
sterg buzele cu servetelul, prin tampo-
nare ugoard, inainte si beau apd. Cheia!
A venit mama, md duc si-mi iau pan-
tofi rosii de lac, de la Romarta, ca ai lui
Dorothy! Imi luam de marti, dar mi-a
spart Petrisor, de la scara 4, capu’ cu o
carimidd de la garaje, dupi ceremonie.
N-am avut voie afari nici miercuri, nici
joi, desi m-au ficut pionierd in prima
serie.

(2020, 1 februarie, pe la prinzisor)
Breakfast ar Wetherspoon. Full English
Breakfast cusut cu atd si niste vorbe des-
pre Brexit. Plecati, zici. Picat, noi abia
ce-am ajuns!

O cani de ceai obisnuitd troneazi
pe meniul lipicios, ca ménjit acrilic, dar
cu mugtar si ketchup. Culoarea cinii se
confunda cu lichidul pe care-l poarta pa-
ni-n buza si ciruia localnicii ii spun, cu
mandrie, cafea, 100% Arabica. I1dentici
urmei rimase pe peretii chiuvetei dupi ce
ai spalat niste cartofi noi, doar ci e foarte
fierbinte. Google, cu ochii pe mine, de-
sigur, imi zice ¢ daci instalez aplicatia
pe telefon, imi pot reumple ceagca gratis.
Nu cred ci vreau.

933 Cal pentru o portie cu doud

oua ochiuri, doi cArniciori de la Quorn

(biomasd microbiand — single cell prote-
in — cu rol de carne), iahnie de fasole,
doui chiftele de cartofi (hash brown, arta
de basist si scriitor irlandez in bucitirie),
ciuperci la gratar si doua felii de paine
prijitd. Déja vu, déja lu! Si e numai 9.30
dimineata (la voi, i la noi s-a ficut de
amiazd). Nu sunt muste zdrobite pe masi
ca in ,,Corpul Zet” (Zoiosu studentiei
mele), dar coatele isi intarzie, redundant,
desprinderea. Astept si vie comanda si
ma salut scurt cu o fati frumoasi, o indi-
anci, ce lumineaza toati latura salonului
cu tenul ei strilucitor si niste buze mari,
incandescente precum petalele de mac de
prin mai. Si bascuta ei, la fel de oachess,
este impodobiti cu méndrie de unul
dintre acei maci tricotati de voluntarii
de la Poppy Shop Army Service pentru
11 noiembrie. Am si eu un pince metalic
infipt in rucsac, langa narcisa din pinzi
galbeni de la Fundatia Marie Curie. Am
auzit ci, de Remembrance Sunday, regi-
na a purtat un buchetel de cinci, cite un
mac stricuit pentru Armati, Fortele Ae-
riene, Marind, Apararea Civila si femei.
Cu f'mic. Mi rog, w mic.

Am primit fasolea §i md surprind
amestecAnd usor cu furculita toti acesti
zei: Dionis, Zeus, Indra, Tlaloc, perpeliti
in tdvile revolutiei industriale §i nu mi
mai mir de nimic. E vorba tot despre un
act de credintd, nu-i aga? Pentru ci Isi-
dor din Sevilla a spus ci noi, crestinii,
dupa jentaculum roman, n-am mai man-
cat dimineata vreo 1700 de ani. Intre
timp, Columb a fost in America, iar fa-
solea a inceput sa bolboroseasci in toate
ceaunele din lumea mare odati cu voi,
intingi pAnd in India, Africa de Sud si
Australia. Trufie imperiali amestecatd cu
multd carne pe cildurd mare. Aga-i?

Cicd vechii greci mancau si ei
dimineata. Pe fugd, e adevirat. Si ade-
sea doar niste piti-nmuiati-n vin. O fi
evy0QLoTia, dar tot nu e de bine, zic.
Cum si fii indispus (arab. mahmair) inci
de la rasdric? Ce zi poate fi aceea? Hm! S3
fie vorba un pic si despre noi, ca neam de
indispusi?!

Dar divini! Eu 1ti explic, tu
umbreste-ti putin fasolele! Nu e soma bi-
utura divind din Rig Veda? Ei bine, doar
daci e potentatd cu un adaos de Amani-
ta Muscaria (Pildria Sarpelui, pe limba
noastrd), obtinut pe doud cii: presarea
ciupercii halucinogene ori colectarea
urinei celui ce o fi consumase. Asa zice
Robert Graves ci a ajuns cunoagterea din
India in Grecia, apoi la noi, ceilalgi: ,in-
chisd in coapsele ariene”. Simplu, nu-i
asa? Dionis, zis si ndscutul din coapsa,
biiatu’ lui Zeus, este omologul aztecului
Tlaloc (nu mi-e foarte clar al cui fiu e)
si al indianului Agni, baiatu’ lui Indra.
Ametitoare farfurie! Imperiile si cafeaua
de dimineatd au mult umor.

ite, cafeaua — kahwa (arab.),

tot un soi de vin, deriva din-

tr-un cuvant care inseamna
Llipsit de poftd de mancare”, din care, o
inghiticurd & jeun pare numai buni si
desparta ziua de noapte. Si-ti vie cheful
(turc. kef; d. ar. keif, ngr. kéfi), dar nu cu
teriaci cereasci, afion, opium sau orice
alt nume o mai fi avut.

Personal, marturisesc ci-mi pla-
ce mai mult licoarea obtinuta la presse
frangaise, dar si croasantul care-o acom-
paniazd, desi e niscut din semiluna oto-
mand, care ne-a amarat atat, inspirata la
portile Vienei, care ne-a amirat tot atat.
Si pentru ci ne-am bitut multd vreme
cu turcii, rahatului, desi e cel mai bun
intr-un salam de biscuiti, pe roméneste,
tot asa-i va rimane numele.

Ai dreptate! Eu n-am stofi de im-
perialistd, iar fasolea noastrd, in mare, e
doar de doua feluri: de post si cu ciolan.

~

Cam pe la inceputul , distantirii so-
ciale” impuse de acest virus cu nume regal
mi pregiteam si-i deplang consecintele
si s3 analizez schimbarile ireversibile pe
care pericolul unei contaminiri le va
aduce in comportamentul nostru. Eram
convinsd ci aceste vremuri distopice
vor ldsa in urmi o precautie instinctivd,
pe care o vom purta mereu undeva ,,in
spatele mintii”, ca si nu spun in subsolul
ei, si care va ingreuna sau va face chiar
imposibild orice apropiere. Gisisem si
un titlu: ,Marea insingurare”. Si atunci,
lucrurile au inceput sd se intAmple.

rmiresc de ani de zile ce

face internetul cu noi.

Cum o anumiti comodi-
tate suplineste, ca si nu zic uzurpi,
functiile sociale si contactele umane.
Imi amintesc ci am devenit susceptibili
chiar in mijlocul euforiei digitale, odata,
cand opinia cuiva pe Facebook, extrem
de rasisti, m-a deranjat de asa naturd
incat i-am dat un unfriend si am simtit
imediat o satisfactie fird precedent.
Puteam eradica pe cineva din viata mea
virtuald, fird consecinte. Nu era nevoie
de explicatii, de discutii, de scuze si de
limuriri. Doar un click. Era cumva cu-
rat si cumva prea simplu. Despirtirile
digitale erau la fel de imateriale ca si
prieteniile. Cred ci tot atunci mi-am
propus si tin in lista mea doar oameni
cu care am schimbat micar un cuvant.
Voiam si-i stiu reali.

Prima fazi a izolirii a fost aceea de
singurdtate conectatd; se intﬁmpla pentru
prima datd s traversim cu totii aceeasi
experientd. Pe orice canal, la orice ord
din zi §i din noapte, oamenii impartiseau
aceeasi spaimd. Incet-incet, spatiul vir-
tual a devenit un spatiu real. Timpul real
a devenit timp virtual. La inceput a fost
grija colectivd, dorinta de a afla cAt mai
mult despre ce ni se intAmpld, teama care
se apropia si se indepirta in accese suc-
cesive, ca valurile ce bat un tirm. Viata
de zi cu zi primea coordonate noi.

Iesirile au devenit tot mai rare,
insotite de tot mai multe precautii, reve-
nirile acasi urmau un rictual al curiteniei,
zilele, un ritual al gtirilor. Dupd ce am
realizat cd singurele stiri relevante erau
cifrele si cd restul devenea tot mai de
neinteles, ne-am intors atentia spre noi
ingine. Acum aveam timp si reflectim la
importanta contactului personal, la ros-
tul unei siptimani de lucru si la repez-
iciunea cu care o micd toana a naturii ne
poate schimba viata personald si ruina o
economie, in doar citeva siptimani. Sub
ochii nostri se desfisura o drama de di-
mensiuni globale, pe care o asimilam cu
0 acceptantd uluitoare.

Apoi s-au produs, in paralel, o scind-

are, dar i un declic al omeniei. Unii s-au

lasat coplesiti de spaimele primordiale
si au ales versiunea apocaliptici a crizei,
altii au hotdrat si mizeze in continuare
pe natura bund a omenirii, pe nevoia de
coeziune, si si-au indreptat atentia spre
alte surse de incurajare. A inceput cu
italienii cAntand din balcoane si cu mici
gesturi omenesti care, treptat, s-au trans-
formart in adevirate sacrificii.

Pentru mine, sentimentul de
apartenentd la marea comunitate umani
a culminat cu manifestirile online
ale artistilor si ale institutiilor care-si
pierduserd scena. Concertele, lecturile,

spectacolele si vizitele virtuale prin mu-

zee au innobilat cotidianul cu acea atin-
gere spirituald, care ne face si-l indurim
mai bine. Digitalul primea insusiri tot
mai reale, mai umane. Vedeam scriitori
citindu-ne in timp real de pe canapeaua
izoldrii lor, vedeam muzicieni cintind
din studiourile improvizate in camera
de zi, vedeam King Lear in direct de la
Teatrul Globe din Londra, m3 plimbam
prin Prado. Eram impreuna cu toti acesti
oameni in izolarea care devenise un bun
comun.
fari bantuia crunt boala,
teoriile conspirationiste in-
oreau ca macii pe maid-
ane pustii, iar opinia ca asta e o gripd ca
oricare ocupa o alti lojd. Cifrele cresteau
viznd cu ochii, dar, dupd cum atét de
frumos spunea Dylan Thomas, senti-
mentul insuflat de muzici, de literaturi
si de artd era dominat de un gand: And
death shall have no dominion. Virtualul
ne oferea o viata alternativd, o variantd a
realitdtii, plina de frumusete si sperantd.
Moartea nu avea cum si invinga.

In zilele acestea pline de extaz si
teroare, zile in care claustrarea ne-a oferit
sansa de a ne (re)cunoaste in toatd splen-
doarea §i mizeria noastrd, imi doresc ca
atunci cind totul se va sfarsi s fi invitat
ca putem invinge impreund orice rdu,

daci nu ne tridim esenta celesta.
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Claudiu T. ARIESAN

(I) Am fost mereu un fan sincer si en-
tuziasmat al scrierilor lui Constantin Noica,
fie ¢ erau eseurile sale juvenile, traducerile
majestuoase din greaca veche, interpretirile
usor traditionaliste ale clasicilor roméni sau
profundele pagini despre imensele constiinte
filozofice sau literare ,mai bune” ale umani-
titii. Nu m-a dezamigit aproape nimic din
ce a scris ori promovat. Am invitat enorm
ca atitudine fatd de invatare din Mathesis, am
savurat versiunile lui filigranate din Platon,
Descartes, Augustin si Theofil Corydaleu si
mi-am strunit limbajul analitic (si) gratie ese-
urilor sale avantate despre Eminescu si ,fiinta
roméneasci’ ori pledoariilor memorabile pro
domo din Jurnalul de la Piltinis si Epistolar.
De aceea am inceput seria de intalniri cu ci-
titorii timisoreni sub genericul ,,Ce te aduce
la Humanitas” (in chiar noua libririe a edi-
turii din inima Cetatii), cu recent reeditatele
Eseuri de duminici ale lui si intentionam si
continui cu §i mai noul volum Constantin
Noica, Interpretiri la Platon, editie ingrijitd si
cuvant inainte de Grigore Vida, Editura Hu-
manitas, Bucuresti, 2019, 466 p. Cum toate
evenimentele de profil sunt amanate sine die,
md multumesc s semnalez, pentru moment,
acest excelent demers de a stringe la un loc
toate textele postbelice despre autorul Dialo-
gurilor publicate de Noica, ganditor clasic de
care acesta din urma nu s-a ,despartit” nici-
odatd, poate i datoriti marii teme comune
amandurora, a impletirii dintre ideal si real,
pentru descifrarea cireia, cum insusi sublinia,
dincolo de cunostintele exacte ne mai trebu-
ie o stiintd: e stiinta Ideilor” — si incd a celor
puse in practica paideici perend, am adiuga

noi.

(II) O aparitie deosebita, ce isi astepta
cuminte randul pentru a fi evocatd aici este
editia bilingva, romana si araba, din opera in-
teleptului de veac IX, al-Kindi, Despre filozo-
fia primd, trad., note George Grigore, studiu
introd. Laura Sitaru, Editura Polirom, Iasi,
2017, 200 p., de gisit in colectia de profil
(care alta!?) ,Biblioteca Medievali”, coordo-
natd de Alexander Baumgarten. Intelectual de
anverguri din vremea marilor Califi, ciruia i
se atribuie o listd de lucrari cu nu mai putin de
300 de titluri ce intereseazd nu doar gandirea
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speculativi, ci si etica ori studiile politice, ba
chiar §i medicina, muzica, astrologia ori me-
dicina, al-Kindi este adesea comparat ca fortd
creativéd cu Thales din Milet si desemnat drept
Jfilosoful arab” prin excelentd, ca eminent
deschizitor de drumuri in domeniu. Tratatul
de fatid este ,0 interpretare a fizicii §i meta-
fizicii peripatetice din perspectiva proprie a
neo-platonismului arab, cu influente notabile
ale apocrifului Teologia lui Aristotel: el conti-
ne, spun editorii, o constanti raportare a con-
ceptelor aristotelice ale filosofiei naturale si a
teoriei predicabilelor la semnificatiile diferite
ale unitigii si Unului”. Specialistii nu il inca-
dreazd neapirat, in pofida evidentei cronolo-
gice, printre ginditorii orientali medievali, ci
intre fruntariile filosofiei arabe ,clasice” sau
Jformative”, dintr-o perioadd cind iubirea de
intelepciune, teologia si cultivarea literaturii
convietuiau fast si fertil in personalititile mai
tuturor insemnatilor invitati ,elenistici” ai
epocii, dintre care Avicenna va fi doar cel mai
cunoscut in Europa. Fixarea lexicului filoso-
fic arab incepea atunci, deopotrivi cu sinteza
incercati (si implinitd cu brio) dintre specula-
tia coranicd si profunzimile traditiei culturale
greco-latine adaptate lumii orientale.

Unul dintre cei mai luminati si
luminosi savanti-scriitori ai veacului trecut
rimane, firi indoiala, autorul Cronicilor din
Narnia. O aparitie recentd ce dd mirturie pu-
blicului de la noi despre ad4nca si consistenta
lui preocupare fatd de literatura pentru copii,
fatd de Povestea in sine si imaginatia creatoa-
re, este culegerea de texte C. S. Lewis, Despre
lumea aceasta si despre alte lumi, trad. Bianca
Rizzoli, pref. Walter Hooper, Editura Huma-
nitas, Bucuresti, 2020, 221 p. In vremurile
acestea de restriste §i constrAngeri extreme,
optimismul siu tonic reprezintd un model
cultural si comportamental de neocolit. Sunt
pagini minunate din laboratorul siu inspira-
tional, marturii rare dezviluite de prefatator,
care este nimeni altul decit secretarul siu de o
viatd si actual consilier al fundatiei ce adminis-
treazd imensul patrimoniu lasat mostenire de
Lewis. Coleg de munca stiintificd oxfordiana
si impartdsind un real talent scriitoricesc cu
J. R. R. Tolkien, Lewis a preluat de la acesta
numeroase elemente de poetici si teologie sis-
tematicd (inclusiv conceptia despre adevirul
peren inerent al mitului si mitologiei, pe care
le va acredita definitiv ceva mai tarziu Mircea
Eliade in tratatele sale de specialist).

Ana Blandiana, Integrala poemelor
Editura Humanitas, Bucuresti, 2019,
788 p.

Integrala poemelor este o editie de au-
tor, cu selectia poeziilor de la volumul de
debut, Persoana intiia plural (1964), pani la
Variatiuni pe o temd dati (2018). Editia nu
are un aparat critic, autoarea nu a fost intere-
satd s ofere un drum al receptarii critice, care
prin amplitudinea sau chiar prin sinuozititile
sale putea da un semn nu doar despre starea
poeziei, dar chiar a literaturii de-a lungul unui
timp destul de indelungat, cAnd mai calm si
generos, cAnd mai inviforat si invartejit. Felul
cum este ficutd selectia poeziilor exprimi o
optiune. Este reprodus un text confesiv refe-
ritor la poezie: ,Se vorbeste atit de mult, in-
cit rostul poeziei a devenit acela de a restabili
tacerea. Pentru mine, poezia este o inaintare
logici din cuvint in cuvint, din piatrd in pia-
trd, pAnd intr-un loc In care sensul se deschide
deodatd neasteptat deasupra pripastiei si se
opreste tinindu-gi respiratia. Am visat intot-
deauna o poezie simpld, eliptici, avand farme-
cul desenelor ficute de copii in fata cirora nu
esti niciodati sigur daci schema nu este chiar
esenta. Am crezut intotdeauna ci poezia nu
trebuie sa strialuceasci, ci sa lumineze.”

mitegrala poemelor cuprinde poezia

unei vieti, se intinde pe un mare in-

terval de timp si este normal si existe
diferente, atit de viziune cat si de atitudine,
atat ca tonalitate poeticd cit si ca structurare
a poeziei. Drumul poeziei Anei Blandiana
este de la bucuria varstei si exploziei sufletesti
la congtiinta asumdrii unui destin. Frenezia
vitalistd din poezia inceputului a fost cu pre-
cidere observatd in aproape toate comentari-
ile critice. O franchete a devoalirii sentimen-
tului propriei cunoasteri printr-o inofensivi
manifestare a trufiei adolescentine, o bucurie
a regasirii, o stare euforica si tonifianta sub
metafora dansului in ploaie sunt de intdlnit
intr-o poezie derulatd printr-o retorica a
sinceritdtii.

Poeta deseneaza liric frumusetea femi-
nind, bucuria descoperirii iubirii, nostalgia
si implinirea cuplului, extazul revelatiilor din
varsta adolescentind. Fericirea este gisitd in
tangenta cu elementele naturii: ,Ce poate fi
fericirea / Daca nu aceastd plutire / Printre
fructe si frunze...“ (Aceastd plutire). Prin sub-
limarea trdirii, spatiul natural este perceput
in variatiuni paradisiace, dar va intra, ins3,
intr-o progresivd destrimare, asemeni blagia-
nului paradis in destrimare. Legitura poeziei
Anei Blandiana cu creatia lui Lucian Blaga
s-a ficut frecvent si din mai multe unghiuri
de interpretare. Ca la poetul Nebinuitelor
trepte in simplitatea exprimarii versurilor se
afld complexitatea meditatiei poetice.

Cu toate aceste stari prinse in efuziunea
lirici, indoiala nu este absenti (,Insi ferici-
rea-i apd grava“) si nici imaginile dezolarii:
» Tepeni si negri, cu pielea urdtd, / Cu virilita-
tea de mult riticitd prin zbarcituri / Copacii
impudici sunt caricatura hilard / A imbati-
toarei piduri — Glumd. Claritatea expri-
madrii, sinceritatea si puritatea sentimentului,
perceptia aproape fizici a cuvAntului poetic
par si fie liniile de manifestare ale poeziei
din perioada de inceput. Trdirea pasionald in
exuberanta naturald nu exclude starea de me-
lancolie si tristete. Poezia este si expresia unei
lupte intre dorinta de pastrare a puritatii eu-
lui in contextul natural nepervertit si spatiul
social contaminat, un amestec nedefinit si
scipat de sub influenta si controlul eticului.

Odati cu A treia taing, Cilcdinl vulnera-
bil si Somnul din somn explozia sentimentala,
dacd nu dispare total, este atenuati si meto-
dic cenzuratd. O altd varstd poeticd se agazd
in curgerea versurilor, interogatiile isi asuma
dorinta cunoasterii, sufletul zbuciumat cere
raspunsuri. Sufletul este traumatizat pentru
ci nu intelege inchiderea, de aceea orice mis-
ter, orice taind se cer intelese si dezviluite.

Tonul melodios, cantabil al exprimirii
sunt de gasit in poeziile din volumele de dupa
Cilcdiul vulnerabil, dar reveriile tineretii, ges-
turile exuberante ale varstei, plutirea si zborul
intr-o naturd candida si primitoare, gesticulatia
largd dar invéluitoare afectiv se rarefiazd. Iar

interogatiile puse in talgerele balantei aratd o
schimbare de atitudine. De la o stare a echi-
librului (,Era un timp cAnd ma simgeam / in
trupul meu acasa / Stiam locul fiecirui lucru®
— Acasid) pand la spaima singurdeiii, nu in
sine, ci in multime (,Ceea ce mi inspaimin-
td / E singuritatea-n multime, / Aglomeririle
rele / De fiinte necunoscute-ntre ele“ — Nu
singuritatea) sau la starea de frici este un drum
al metamorfozei sentimentelor (,Mi-e frici de
intunericul / Din inima flicirii / Pentru ci nu
stiu /, Daci el naste lumina / Sau lumina il
naste" — Mi-e fricii de insunericul). Incet, in-
cet se sting simbolurile unei naturi si atitudini
libere, generatoare a stirii de beatitudine, si
se trece la poezia de meditatie, poate mai pro-
fundi §i mai interiorizatd, mai putin descripti-
vd, in tangentd cu sentimentul tragic (,Va fi o
spaima-n lucruri diavoleasca / Sub gheta mili-
ardelor de ani / Si ultimele ierburi or si creascd
/ Tn gurile ricitilor vulcani® — Vadcanii).

Substratul tragic al poeziei Anei Blan-
diana a fost mai putin retinut in comenta-
rii. Meditatia poeticd, trecutid mai accentuat
spre metafizic, apartine unui spirit acutizat
la tangenta cu nelinistile, spaimele, teroarea,
miscarile haotice, schimbirile agresive, cu tot
ce poate altera echilibrul uman. Discursul
poetic trece din discursiv in ipostaza reflexi-
vd, intre sentiment si idee, intre afect si gan-
dire dezechilibrul este mai evident. Triirii
intr-un spatiu protector, generator al caldurii
si beatitudinii din contextul natural, ii ia lo-
cul o naturd glaciald, infriguratd, aflatd sub
semnul nordului: ,Atat de frig incat ingheata
/ Pe dingii ciinilor saliva / In timp ce latri
inspre luna / De spaima cirora turbara, / Atat
de frig, incét teroarea / Imi crapa buzele cind
strig / Si sAngele, cald incd, / Mi-1 ling precum
o fiard.“ (Atdt de frig). Poezia devine tot mai
insistent expresia restringerii manifestirii eu-
lui, a durerii pierderii posibilititilor de libera
manifestare. Gindul poetic fixat pe un pre-
sentiment arati relativitatea existentei: ,,Ui-
tind de lume si uitind de mine, / Simt cum
singurdtatea ma umple ca o miere / Curgind
in vasul ce i se cuvine / Pentru c-o soarbe si o
cere. // Sacri sunt fagurii din care curge / Au-
rul ei pe viata-mi de apoi, / Cand limpedea-ti
pedeapsa, Demiuge, / Ma infisoari-n dulcele
noroi. // Dar voluptate-i chinul, nu calvar /
Si imi aduc de mine-aminte / Ca de o giza
prinsd-n chihlimbar / In cripta luminoasd de
cuvinte.“ (Chiblimbar)

Simbolurilor  puritatii (zipada, spre
exemplu), bucuria si echilibrul, li se asociazd
cuvinte de antonimie dur, agresivd, ca ,,urd®,
»dusmanie®, ,riutate, ,otravitor: ,Ninge cu
dusminie, / Cu uri cade zipada / Peste apele
inghetate cu urd, / Peste livezile inflorite din
riutate, / Peste pisirile inrdite care indura. /
Ninge ca si cum prin zipada / Ar trebui s se
sfarseascd / Viata acestui acvatic popor, / Nin-
ge cu o incrincenare / Omeneascd, / Ninge
otravitor. / Pe cine s mire?“ (Vinge). Sau ima-
ginea zapezii surprinsa intr-un pastel: ,Strilu-
citoare, alba, zipada face viermi!“. Se schimbi
polii de receptare, lumea este in degringoladi,
echilibrul in destrimare, vinovitia se intinde
si poeta o ia asupra sa intr-un gest de respon-
sabilitate si de expiere: ,,Fard un gest, cu ochii-
nchisi, / Lisind sd cadd peste mine timpul /
Ca o insulti binemeritati — / Pentru ci sunt
in stare si-nteleg / De tot ce inteleg sunt vino-
vatd.“ (Fird un gest).

omnul, stingerea, incertitudinea,

vina, boala, oboseala, moartea

devin teme de meditatie predilec-
te. Intre natural si spiritual contururile sunt
confuze, uneori se intretaie, ambiguitatea
devine calitate a poeziei, sensul se indreap-
td spre ritmul rugdciunii. ylarta-ma pentru
aceastd / Résturnare-n oglinda, / Dar precum
pe pimant asa si in cer. / Totul seamini. /
Incerc sa te-ajung, sa m-apropiu, / Si ma las
inghititd de aurd, / Si-mi inchipui ¢i te-am
atins / Cizind in extaz, / Cum cad pisirile
in inalt. / Si nu reusesc. / $i nu stiu nicio-
dati / Dacd mai urmeazi ceva / Sau asta e
tot. // Jarti-md pentru ci, neputincioasd, /
Cuprinsi de furie, / M prefac ca te vid / Si
incerc si mi mint, / Inventindu-te / In loc
sa te gisesc./ lartd-ma pentru profanarea / Pe
care md sui ca pe-o scard, / Pedepseste-ma, /
Smulge-mi-o Ade sub picioare, / Ca si riman
suspendatd / In nebunia / De care si nu ma
mai pot indoi.“ (Scari)
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Dupi ziua de ieri — ca un vis, nu ca o
picileald adecvata dateil —, petrecuta pe
plajele infinite si in padurea fermecata din
jurul lui Rio de Janeiro, mi-e aproape tea-
mi de turul de astizi. In lipsa asteptirilor
prealabile majore, natura ,secretd” a trase-
ului deja parcurs ne-a tiiat rasuflarea prin
elementele-surprizi: adevirate Dbijuterii
ale naturii, ceva mai greu accesibile, deci
si mai putin popularizate. Acum vom avea
parte de o cilitorie regala, printre locurile
ce apar pe toate ilustratele de senzatie din
Rio. La cét de spectaculos aratd totul, mi
tem ca realitatea si nu fie o cruntd dez-
amdgire. Am rezervat demult, ca de obi-
cei, dupd studiu aprofundat al site-urilor
de profil, timp comentariilor, reactiilor.
Cand esti avertizat ci o destinatie poate
fi periculoasd si nu cunosti indeaproape
limba si cultura, nu te aventurezi in necu-
noscut, dar nici n-ai vrea si ratezi puncte-
le-cheie din lipsa de curaj. Pornim, deci,
la drum cu Gustavo, un ghid extrem de
apreciat, care a tinut mereu legitura cu
noi, stabilind ore si puncte respectate cu
sfintenie pentru bunul mers lucrurilor.

prima veste bund cand, dupi

mic-dejunul plin de fructe si

dolce de leche, de care stiu deja
cd imi va fi dor, pasim in minibusul ce
va transporta zece persoane, majoritatea
din America de Sud. Gustavo e simpatic,
atent, jovial, glumet, dar ferm. Isi face
munca la modul cel mai profesionist po-
sibil. Ne inunda cu povesti, anecdote, date
istorice, informatii despre obiectivele din
program, neuitind si explice importanta
punctualititii, a respectului reciproc, a
flexibilitdtii: toate pentru a ne asigura o zi
de neuitat in circuitul ,clasic” al orasului
dintre munti si mare, ce atrage un flux ne-
contenit de turisti din intreaga lume. Unul
dintre riscurile asumate ale unui parcurs
precum cel de astizi e vremea schimbitoa-
re care, in sezonul de tranzitie spre blanda
iarna locald, poate acoperi cu nori i ceatd
superbele peisaje pe care s-ar presupune
ca le poti admira de pe crestele faimoase.
Inca o datd, cineva, undeva aranjeazi totul
pentru noi: soare strlucitor, vizibilitate
perfectd, 27-28 de grade in termometre la
orele pranzului si toate panzele artistului
Natura intinse, generos, in jur.

Unul dintre primele lucruri aflate e
cd a plouat abundent pind nu demult,
lucru pe care-l §i urmirisem cu oarecare
ingrijorare in rapoartele meteo de pe in-
ternet. Pentru noi, insi, Rio se imbraci
de sirbitoare, intr-o avalangi de nuante
arareori intilnite altundeva. Importanta
acestei concesii o vom afla putin dupa re-
venirea in Romania, cAnd zonele pe unde
ne plimbim acum netulburati vor fi ma-
turate de inundatii devastatoare si buciti
de teren se vor surpa sub povara siroaielor
de api ce ne ocolesc, milos. Oare cum ar
fi fost...? Traversim zona centrald, unde
cladirile coloniale si constructiile futuris-
te se intAlnesc (vom vizita pe cont pro-
priu, inaintea plecirii, fantasticul Museu
do Amanha) si ne indreptim spre prima
oprire a zilei. Gustavo, mare iubitor al
orasului, trece cu usurintd de la spaniold
la engleza si franceza pentru a ne indica
specificul cartierelor stribatute, fiecare
asemenea unui mic ordgel, cu reguli si ele-
mente de specificitate proprii. In lumina,
crudd incd, a diminetii, descindem, spre
incAntarea noastrd, in fata celui mai colo-
rat punct al vizitei care abia incepe.

Explozie de culoare.

Scarile Selaron

Escadaria Selaron e un sir impresio-
nant de 215 trepte, transformat in operd
de artd de chilianul Jorge Selaron, drept

modalitate de a-si arita recunostinta fatd
de patria adoptivi. Imprigtiat pe vii si co-
line, fascinantul univers din Rio e stratifi-
cat, pe niveluri, iar scarile acoperite cu pla-
ci de faiantd provenite de pe intreg globul
leaga Lapa de Santa Teresa. Legenda spune
cd Selaron, indrigostit iremediabil de zond
dupi ce colindase lumea ca pictor si cera-
mist in ciutare de inspiratie, s-ar fi stabilit
intr-o locuintd din partea de sus a pasa-
jului, constatind rapid ci treptele se aflau
intr-o stare deplorabild. Plin de initiativi,
si-a propus si-si foloseascd puterile pentru
renovare (nu doar la noi se opereazd greu
cu fondurile publice!), incepand si imbra-
ce scara in plicute de faiantd adunate prin
cildrorii sau cumpdrate cu banii obtinuti
din vAnzarea de tablouri.

Asa a luat nagtere, din 1990 incoace,
un proiect in continud expansiune, la care,
in timp, au inceput si contribuie si vizita-
torii care-l sustin cu donatii si suveniruri
din ¢irile de bastind. Devenit monu-
ment al alcruismului §i armoniei, pasajul
striluceste, vesel, sclipind din cele peste
doud mii de buciti si panouri de cerami-
cd: pictate manual sau stantate de fabrici
celebre, proiectate in relief sau dedicate
unor patrii, cluburi, evenimente si istorii
dintre cele mai diverse. Borduri, coloane,
balustrade si etaje suprapuse mdrginesc
si ornamenteazd partea centrald, perfect
functionald. Spre norocul nostru, ,aju-
tat”, desigut, de experienta de planificator
eficient a lui Gustavo, orasul de-abia se
dezmorteste, deci avem ocazii din belsug
sa studiem treptele in zori, inainte ca inva-
zia celor ce le folosesc sau doar admiri si
le faca inaccesibile. Artistul care gi-a daruit
doudzeci si trei de ani din viatd unei opere
vii ar fi fost gisit mort pe treptele ce i-au
purtat numele peste tot (nu se stie nici azi
daci ucis sau sinucis). A rimas in urmi un
loc cu o vibratie aparte, care continui si
se imbogdteasci si si dea exemplu de cum
putem contribui la mogtenirea teritoriilor
pe care se intAmpla sd le locuim.

Aproape de cer.

Cristos Mantuitorul

Ne urnim cu regrete, strabitdnd cate-
va stridute ce aratd a expozitii de graffitti
in aer liber. Nu ne ia mult sd ne dim sea-
ma ci e una dintre formele de artd aduse
la perfectiune in Brazilia, unde picturile
murale de mari dimensiuni schimbi at-
mosfera prin mesaje si ingeniozitate. Ini-
ma ne bate accelerat: aflim cd debutul
ireprosabil de zi e perfect pentru ascensiu-
nea la Cristo Redentor, celebra statuie Art
Deco a lui Cristos Mantuitorul, ce domi-
na golful din varful muntelui Corcovado.
(Stiati, oare, ci are chipul sculptat de un
roman, Gheorghe Leonida?) Devenita nu
doar simbol al orasului, ci si una dintre
cele sapte noi minuni ale lumii, aceasta
se vede din orice colt al conglomeratului
urban, iar fundatia turnatd la centenarul
independentei Braziliei se apropie, ea
insasi, de o sutd de ani, intregul proces de
constructie durind aproape un deceniu.
Am emotii in timp cat stribatem Tijuca
spre locul de unde pornesc ascensoarele:
mi-am imaginat momentul de atdtea ori,
cu speranta ca rdul de indltime nu-i va
stirbi magia!

1l vid deja, de pe scara rulanti, din
spate, si simt cd ametesc: nu din cauza ver-
tijului, ci a irealititii momentului. O se-
cunda, poate, intre mine si bratele lui des-
chise plutesc doar un stol rizlet de pasiri
si 0 scamd de nori. Pasind pe terenul ferm
al terasei care-l inconjoard, am senzatia ci
am ajuns, la propriu, pe acoperisul lumii.
Binevoitor, primitor, isi binecuvinteazi
alesii ce uita, parcid, de orice retineri. Un
entuziasm nestavilit anima grupurile adu-
nate la poalele sale si, desi te lasi dus de
val, la rindu-ti, nu poate si nu te amuze
marea de indivizi fluturAnd din maini, ce
pozeazd, mimetic, de toate partile colosu-
lui. $i mai bine, se intind pe jos, in fata

piedestalului, pentru o miiastri fotografie
sub aripile Mantuitorului! Desi evidentd,
frenezia se mentine, totusi, la cote rezo-
nabile. Suntem inconjurati doar de cateva
zeci de oameni, rasfirati pe esplanada de
unde fiecare unghi pare uluitor. Si fie Rio
acea minunitie de oras din ilustrate? Ori-
unde te-ai uita, nu incape indoiala!

tii cd e clipa, stii ca trece, dar nu

te induri s3 te lasi dus din locul

in care divinitdtii ce te priveste
cu sur®) blajin pare si-i fi reusit unul din-
tre cele mai uluitoare tablouri ale omenirii.
Ori de céte ori mi va intreba cineva, in lu-
nile ce urmeazi, cum e Rio, voi rispunde
dintr-o suflare: pictat! Fiecare tusd, fiecare
punct, fiecare creastd si unduire, insulele,
podurile, povarnisurile inverzite si fasiile
de nisip de pe maluri se intiparesc intr-o
fresca mentald de nesters §i de nedescris.
Cu sufletul plin de frumusete, pitrunzi
in micuta capeld din soclu, de care multi
uitd, coplesiti de grandoarea peisajului.
Nu stricd, insd, un moment de reculegere
si multumire pentru secundele pe care nu
te-ai gAndit vreodatd ci le vei trdi aici, sus,
unde esti cu sigurantd mai aproape de cer
si toti cei adunati, speri, acolo. Ne des-
prindem cu mare greutate de o experienti
aparent irepetabild si, incetisor, revenim
cu picioarele pe pimént. Ca pentru a ne
usura eforturile, drumul ne poarti pe la
marginea uneia dintre cele mai extinse
favele din Rio, unde Gustavo opreste pen-
tru a ne descrie sistemul de functionare al
acestor zone aparte si a demonta o serie de
mituri ce le demonizeazd mai mult decit
o impun circumstantele.

De la fotbal la samba

Reveniti cu picioarele pe pimént, ne
mai agteaptd citeva intilniri de marci.
Cea dintai md readuce in lumea copila-
riei, cAnd urmdream, cu tata si bunicii,
toate meciurile campionatelor de fotbal la
care aveam acces pre- si post-revolutionar.
Ajungem in fata stadionului Maracana,
loc bantuit incd de tragedia nationald de
la inaugurarea din 1950, cind Brazilia, fa-
vorita incontestabild a Cupei Mondiale, a

fost invinsa de Uruguay cu 2-1 in meciul
decisiv. Gustavo suferd si acum rememo-
rand, iar trauma ne va insoti pe parcursul
zilei, episoadele istoriei sportului-cario-
ca ivindu-se neincetat in conversatia tot
mai animatd pe masurd ce ne cunoastem
si impartdsim experiente. Desi folositd
la mondialele din 2014, arena pare sa fi
picat in dizgratie si paragind, ceea ce nu
stivileste cu nimic incAntarea micului
nostru grup, unul din cele trei care iau cu
asalt zona, altfel putin populati, de la in-
trare. Voi péstra cu drag instantaneele din
fata statuii lui Hilderaldo Bellini ridicAnd
cupa (Brasil 1958-1962 scrie pe balonul
care o sustine), cu un urias steag impru-
mutat de ghid de la unul din comerciantii
de suveniruri. Aleg singura sapci verde cu
inscriptie galbena de la toate tarabele din
zond si revin in minibus cu ochii strilu-
citori ai fetei crescute printre microbisti.
Tata, ma vezi, nu-i asa?
upi incursiunea fotbalistici,
trecem pe la faimosul sam-
badrom ce ocupi centrul
imaginatiei si realitatii carnavalului. Desi
totul e linigtit momentan, poti admira
(ba chiar si achizitiona) costume specifice
dezlantuitelor parade de pe ale ciror care
alegorice va fi lipsind prezenta excentrica
a unui fost edil pontic. In ce ma priveste,
recunosc, interesul a rimas la Maracana,
dar nu ezit s2 ma distrez aldturi de cole-
gii ce imbraci tinute de show care de care
mai extravagante, intrecAndu-se in pene,
paiete, cristale si paftale. Ne readuce la
stri de spirit mai sobre urmdtoarea opri-
re: la Catedrala Mitropolitand Sfantul
Sebastian, sediul arhidiocezei romano-
catolice din Rio: o constructie surprinza-
toare, modernd, pe modelul piramidelor
mayase, ale cirei dimensiuni impresio-
nante sunt egalate ca efect de patru vitralii
uriase, de cate 64 de metri indltime. Un
loc al reculegerii, strajuit, de cealaltd par-
te, de o statuie a Maicii Tereza. in con-
traponderea gigantilor de sticla din zona,
ea iti aminteste de necesitatea moderatiei,
intelepciunii si modestiei.
(Va urma)
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Prima intilnire a clubului Helion,
adicd data de infiintare, a avut loc la 18
martie 1980, la Casa Tineretului din
Timisoara, avindu-i ca fondatori pe Mar-
cel Luca, Lucian Ionici, Silviu Genescu,
Dusan Baiszki, Cornel Secu si Zoltdn
Barra.

La a doua sedintd, in 25 martie, o
parte din fondatori au lipsit. La a treia,
au venit in plus cateva fete. Apoi am avut

o intlnire ,regizatd” de Dusan Baiszki cu
cenaclul “Timisiensis”, de la TAEM. Ul-
terior a venit Augustin Corneliu Giagim,
Jimmy, asa cum era cunoscut, un ins plin
de farmec, cu multd personalitate, cel care
a preluat redactarea celebrelor ,procese
verbale”, care, de cele mai multe ori, erau
mai atractive decat sedintele obisnuite.

Tot cam pe atunci ni s-au aldcurat
Willy Jager, George Terziu, Mihai Alexan-
dru. Curand a fost lansat ,,100 de minute
in compania anticipatiei”, program con-
ceput de mine, care a contribuit decisiv
la cunoasterea clubului Helion in mediul
liceal si universitar in urmdtorii patru-
cinci ani. In toamna lui *80 aveam peste
30 de membri, iar numirul studentilor il
depisise aproape de doud ori pe cel exis-
tent atunci la ,,vechiul” cenaclu studentesc
SH.G. Wells”.

Sedintele se tineau sdptimanal, vine-
rea, de la ora 17, lucru care s-a mentinut
pana in 2017, cAnd au devenit bilunare.
Cele mai importante momente din viata
Helion-ului au fost urmatoarele:

1. Aparitia revistei tiparite Helion
- 25 martie 1981, tiraj 7500 exemplare,
difuzare regionald. Aparitia s-a continuat
cu regularitate anual, iar in 1982 tirajul
a crescut la 15000 exemplare, cu difuza-
re nationald. Din 1983 si pani in 1990,
inclusiv, revista a avut acelasi tiraj: 25000
exemplare, iar retururile erau insignifiante
(cAteva zeci de buciti). Structura rubrici-
lor revistei s-a schimbat foarte putin de
la numarul 1 pind la numarul 5-6 din
2019.

2. Zilele Helion, prima editie — mai
1981. La aceasta primd editie, clubul He-
lion a sustinut propunerea cenaclului din
satul Guranda, Botosani, de a se organiza
in luna iulie prima tabard SE de vard Gu-
randa. S-au raliat ideii cenaclurile ,,Solaris”
din Bucuresti si “Quasar” din lasi. Zilele
Helion s-au transformat in 1985, dupi
mutarea clubului la Casa Universitarilor,
in Sesiunea Helion. Modelul formulei
Zilelor Helion a ,inspirat” apoi aproape
toate cluburile S.E din Romaénia, care or-
ganizau ,Zile ale Cenaclului...” Sesiunea
Helion a ajuns la editia a 34-a.

3. Aparitia, in 1983, a primei editii
din Biblioteca Nova, editie sapirografiata,
realizatd in colaborare cu cenaclul ,H.G.
Wells”, pand in 1989. Era primul buletin
de teorie, critici si istorie literard S.E din
Romania. Seria noud, in format A5, a in-
ceput in 2006, cu un ritm anual, si conti-
nua si acum.

4. Premiul pentru cel mai bun fan-
zin european la congrescle europene de

la Brighton, Anglia (1984); San Marino,

Italia (1988), pentru revista Helion, si
Budapesta, Ungaria (1989), pentru Bibli-
oteca Nova.

5. Castigarea unui numdr impresi-
onat de premii pentru povestiri, roma-
ne, eseuri, debut, filme la concursurile
nationale organizate intre 1980-2019.

6.  Organizarea  Conventiilor
Nationale din anii 1980, 1989, 1995,
1997, 2012, 2019.

7. In 1981 a fost lansat Concursul
National de Prozi Scurtia Helion, care
a ajuns in 2019 la editia cu numirul 34.
Concursul si-a cistigat un prestigiu bine-
meritat la nivel national, datoritd jurizarii
corecte, dar si a faptului ci la el nu puteau
si nu pot s se inscrie membri ai cluburi-
lor timisorene de profil. Alte concursuri
pe care le-a lansat clubul in ultimii ani au
fost ,, Timisoara peste o sutd de ani” si ,,Lu-
mea peste 99 de ani”, concursuri adresate
doar celor din Timisoara si judetul Timis.
Un alt concurs care se adreseazi iubitori-
lor de gen din intrega tara este Concursul
de Proza Umoristica S.E

8. Participarea la conventiile eu-
ropene de science-fiction, organizate
in anii 1992, 1993, 1994, 1995, 2001,
2010, 2012, 2014, 2016, 2017, 2018.

9. Helion-ul a fost factor principal
la constituirea asociatiilor nationale AR-
SFAN (in 1991) si ARCASF (in 2012).

10. In 2010 s-a infiintat Asociatia
Helion, care si-a asumat editarea revistei
electronice Helion Online, ajunsi la nu-
mirul 104. Presedinte al Asociatiei de la
infiintare si pAnd acum a fost Cornel Secu.
Asociatia a contribuit decisiv la organiza-
rea Conferingelor Internationale Helion,
care au ajuns la a 5-a editie.

11. Tiparirea celor trei Almanahuri
Science-Fiction:  Science-Fiction 2007,
Estival Science-Fiction 2007 si Science-
Fiction 2008.

12. Realizarea colectiilor de carte S.F.
si E. Helion (la editura Bastion, intre anii
2008-2010) si Insolit (inceputa la Bastion
in 2008 si continuata la editura Eurostam-
pa din 2014 si pand in prezent), din care
se detageazd Antologiile Helion, ajunse la
volumul al saselea.

Intre anii 2002-2005, clubul Helion
a avut activitatea suspendata, repornind
motoarele in 5 noiembrie 2005. Ince-
pand cu anul 2013, clubul Helion a tre-

cut sub egida Casei de Culturd a Muni-
cipiului Timisoara, reusind sa desfasoare
in bune conditii multe din proiectele
propuse. Printre cei consacrati si dedicati
Helion-ului, de-a lungul celor 40 de ani,
trebuie enumerate citeva nume: Costel
Babos (care nu a lipsit de la nicio sedinta
timp de 12 ani, intre 1981-1993), Marcel
Luca, Augustin Corneliu Giagim, Silviu
Genescu, Lucian-Vasile Szabo, Adrian
Chifu, Adrian Bancu, Laurentiu Nisto-
rescu, Lucian lonicd, Val Antim, Cotizo
Draia, Mandics Gyérgy, Tudor Besuan,
Stefan Buzirnescu, Daniel Ursachi, Geza
Szasz, Gyorffy Gyorgy, Florin Leodor
Dainila, Gabriel Zinescu, Laura Ceica,
Traian Abruda, Radu Pavel Gheo, Ildiké
Gdbos, Diogene Bihoi, Citilin Negrea,
Radu Cletiu, Ciprian Ionut Baciu, Cris-
tian Koncz, Darius Hupov, Daniel Ti-
mariu, Cristian Vicol, Alexandru Maniu,
Ionut Manea, Adriana Musca.

De-a lungul celor 40 de ani, echipele
de conducere ale clubului au fost urmai-
toarele: de la infiintare si pand in 2011,
presedinte a fost Cornel Secu. Din 2011
pani in 2014, presedinte a fost Lucian-
Vasile Szabo. Din ianuarie 2015 pani in
2017, presedinte a fost iardsi Cornel Secu.
Din 2017 pand in august 2019, presedinte
a fost Lucian-Vasile Szabo. Din septem-
brie 2019, presedinte este Adrian Chi-
fu. Vicepresedinti au fost Lucian Ionica
(1980-1984), Tudor Besuan (1984-1994),
Costel Babos (1995-1997), Lucian-Vasile
Szabo (1997-2001 si 2005-2009), Tudor
Besuan (2010-2015 si 2019-prezent), Ci-
prian Ionut Baciu (2015-2019).

Secretari au fost: A.C. Giagim
(1980-1984), Lucian-Vasile Szabo (1985-
1990), Costel Babos (1990-1993), Szasz
Geza (1993-1994), Laurian Cnobloch
(1994-1995), Val Antim (1995-2001),
Adrian Bancu (2005-2011), Darius
Luca Hupov (2012-2019), Bianca Sol
(2019-prezent).

Realitatea S.E-ului romanesc din ul-
timii 40 de ani nu se poate face fira o ra-
portare la Helion, indiferent din ce unghi
s-ar face acea raportare. De la inceput si
pand acum, Helion-ul a fost in prima linie
a S.E-ului autohton, fiind vector princi-
pal si definitoriu al fandomului romanesc.
Istoria Helion-ului este complexa, extrem
de bogata si unica in S.E-ul roménesc.

In Dallas nu sunt strizi. Triiesc in-
tr-o casd de carton la marginea lagi-ului.
Mai exact, in zona Cicoarei. Mama, eu si
fratele meu, Claudiu. Ne trezim la sapte.
Claudiu lucreazi la o fabrica de ambalaje,
in apropiere. Mama pleacd dupd apd, iar
eu agtept. Cand apar crizele ma leagd de
scaun. S-au saturat, stiu asta. Mama nu
obisnuieste sa ne vorbeascd despre tatii
nostri. Se-nfurie. Este o femeie simpli.
Ca oricare alta. Pe care problemele au
depisit-o.

Nu sunt geloasi. Dar, uneori, am im-
presia cd nu meritd. Biete animale cu putin
noroc. Acel putin pentru care dai tot. Acel
putin pentru care meritd sa triiesti. Acel
putin care face diferenta. O legumd sau
o femeie. Un orb sau un medic. Nu dau
vina pe nimeni. Pot si dau vina pe mama.
Dar e o simpld ignoranta, doborata de gri-
ji. Nici crucea nu o face cum trebuie. Casa
de carton miroase a mort. Cand a murit
Tigru, a plouat. Intreaga zi, norii cenusii
s-au golit. Moartea are un miros specific.
De motan si carton. Tigru a fost un motan
gras. Am suferit si am plans trei zile.

leri am implinit saisprezece ani.

Mi s-au intarit sinii. Claudiu spune ca
de acum sunt femeie. M privesc ca pe
o proasta. Pentru ci vorbesc putin. Si,
daca vorbesc putin, articulez gresit. Au
ajuns la capatul rabdirii. Dar nu este vina
mea. Nu pot si controlez crizele. Pentru
ei este usor. Crizele sosesc in acelasi timp
cu Domnul Iepure. Aseard am dansat in
camera sa anostd, galbend. Am dansat cu
noile picioare precum o divi.

— Ciristina, esti talentatd! Domnul
Iepure vorbeste ca un adevirat birbart,
ferm.

Cat suntem construiti, atdt vom ri-
méne. Mie nu mi-a iesit de data asta. Este
un tip; zice cd lucrurile care ne marcheaza,
ne transformd. Si care nu, ne subordonea-
z3.

Camera, de un galben aprins, este cu-
bici. Domnul lepure, in redingota sa, ma
priveste. Cu urechile lui lungi. Cu incisi-
vii mari iesiti in afard. Fericirea pdtrunde
in fiecare coltisor. Eu dansez calm. Astept
si-mi faci un semn. Este tipicar ca orice
iepure, de altfel. Miroase a morcov proas-
pat.

— Vreau mai mult! Si musca din spi-
tarul scaunului din lemn. Musci cu patos.
M3 trezesc legata de scaun de fiecare dati.
Zbier de durere si de singuratate. Zbier
pentru ci m-am trezit. Imi doresc ca rea-
litatea si dispard. Mama este plecati dupa
apa, iar eu, in casa de carton, imobilizatd
de teami si nu fug.

Crizele s-au accentuat in ultima vre-

me. Nu este vina mea. Nu mai sunt bani
de medicamente. Ajutorul financiar de la
stat a scizut drastic. Letargia specifica zile-
lor firi bani. Toti sunt relaxati. In curand
va sosi iarna. lar noi nu ne-am luat lem-
ne. Domnul Iepure are toate raspunsurile.
Mi-a explicat cum std treaba. Se pare ci
traim intr-o buli de sipun a unui barbier.
* X %

— Vreau sd plec!

— Putind rabdare. Si Domnul Ie-
pure isi aprinde o tigard. Farmecul inca
nu a disparut. Dar simt cum se apropie
sfargitul. Dupa ce trece tot, sunt goald. Ca
un ambalaj, zac in pat. Privesc tavanul de
un galben perfect. Cu timpul, galbenul
devine greu de privit. Md dor ochii. Pen-
tru prima datd, md dor picioarele. Totul
s-a consumat. Ca si cum noi am fi fost de
vind. Incet, incet dispar fluturasii din sto-
mac. Suntem doua fleici sub o plapuma.

Mama s-a indrigostit din nou. Pro-
babil, in curind, voi avea un nou fritior.
Sau o surioard, cum vrea Domnul. Asa
zice mama. Tigaia sfardie cu citeva oud.
Mirosul se-mprastie in intreaga camera.
Este pécat sa iei viata cuiva, asa crede ea.
Toti vrem si supravieuim. In definitiv,
cine este in misurd si ne judece? Fumez
in camera galbend. Iepurele, in fiecare
dimineata, pleacd la Laborator. Acolo lu-
creazd. Acolo fac teste pe creierul siu. Cu
acordul celorlalti, este un cobai. Numai
asa se poate bucura de noile privilegii.

Suntem diferiti si totusi avem aceeasi

traumi. Ne-a lovit acelasi tren. Suntem
parti ale unui trup dislocat. Nu ne sperie
nimic. Vrem doar citeva zile-n plus si mult
soare. Gurile rele din mahala spun ci am
innebunit. Insa lucrurile stau invers. Vid
invidie in ochii lor. Ceva s-a schimbat de la
ultima crizd. Nu ma privesc la fel, de parca
acolo s-a ascuns un omulet infam. Uneori,
le vorbesc despre Domnul Iepure. Se uitd
la mine consternati, speriati. Nu inteleg
de ce. Si ei imi vorbesc despre Dumnezeu.
Care este diferenta dintre Domnul Iepu-
re si Dumnezeu? Niciuna. Améndoi sunt
prezenti. Dar, nu aici, nu acum.

Cand 1i vad pe ceilalg, plang. Nu mi
pot deplasa. Nu ma pot bucura de nimic.
Pentru ci picioarele nu ma ascultd. Din
scaunul cu rotile, viata e uraca.

* Xk %

— Acum esti pregititd de plecare?!.

— Crezi?

—E ultima ta sansa.

— Nu vreau si ma mai intorc aici.

Nu stiu in ce constd pregitirea. Soa-
rele se joacd pentru ultima datd cu parul
meu. Gézele imi ies prin ndri. Respir pa-
mént. {i aud cum se lamenteazi. Mi ju-
deci. Beau, minanci in cinstea mea. Mi
simt precum o sfintd. Folositoare dupi
moarte. Aud pentru ultima data cum trece
trenul. Cum lumea se pregiteste de lucru.
Domnul Iepure mi trece dincolo. Fara
prea mult tam-tam. De parci ar trece un
sac de cartofi intr-o mare de lumini. Unde
nu auzi §i nu poti vedea nimic.



Trei proze de
Laura GEICA

o)

w» Idiesti pe o planetd cu o singuri Lund... atdt de micad”, imi spune, iar cei zece-
ochi telescopici i se unesc intr-unul singur, mare si sticlos, care-i acoperi intregul
membru ca o trompa, situat undeva unde ar trebui si fie capul.

Se uitd parcd prin mine si ma amorteste. Simt cum mainile imi devin trompe,
picioarele mi se string in niste ochi telescopici si se multiplici la infinit intr-un sirag
fira oprire. Organele parcd imi implodeazi, sternul surescitat cedeaza, iar din trupul
modificat se ivesc tentacule ameningitoare i scArboase. Nu reusesc s md misc din
loc, limba mi-a devenit lichida, o saliva ce-si poate schimba forma dupi cea a prizii
si mi se prelinge printre niste dinti conici, rotativi. Nu mi doare nimic, doar o stranie

si cumplita stare de multiprezentd ma apasi. Nu pot reactiona nicicum, ci pot doar
urmiri metamorfoza groteascd a omului, prin ochiul extraterestru.

»Ajunge!”, ii spun intr-un tirziu, iar el, parca rusinat, iti reuneste cei zece ochi
intr-unul singur, lisind totul s revina in forma de la inceput.

JIngelegi acum? Asa vedem si aga simgim noi lucrurile pe planeta noastri cu zece
Luni, pe care le poti privi pe toate deodati.” Apoi, cred ci ride, e oricum contagios si
o face intr-un “dialect” straniu. Imi intinde la final bratul, mai degrabi unul dintre
acele tentacule ce par scirboase, dar imi sunt atit de dragi. Si eu i-l intind pe-al meu.
Pisim cot la cot, in noaptea plind de lumina unei singure Luni, ca doi vechi amici:
Omul i Extraterestrul.

Azi e duminic si nu a mai rimas nici o pastild in cutie. Pe fund e doar un biletel
cu ceva scris pe el. Imi pare ficut dintr-un material ce seamini cu hartia, dar isi
schimbi textura la atingere. Dubios! Deschid si citesc:

Scurta regetd de creatie a unei lumi. Devine chiar palpitant, deci continui:

- se ia una bucatd planetd (sau, dupa preferintd, asteroid, satelit sau statie orbi-

- vreo 200g (cantititile sunt notate in misurdtori pimantene pentru a fi ingelese
de destinatar) nave stelare de calibre diferite, osciland intre crucisitoare si nave mici
de asalt;

- 10 buciti platforme zburitoare de crestere a recoltelor de i/ix, pe o planeti roz
din Alpha Centauri;

- 3-4 kg extrateresti (de preferintd grey sau tentaculari, martienii nu mai sunt
la mod3i);

- vreo 10-20g de praf stelar multicolor zvércolit printre stele abia iesite din gioa-
ce si incd putin din ingredientul secret (nu putem spune aici, dar se gasete in index).
Ma uit rapid pe spate, mi uit in cutie, ei rahat, indexul s-a piedut, deci s-a dus naibii
ingredientul secret, ce si fac, asta e! Continui si citesc putin dezamagiti:

Se dau toate printr-un malaxor galactic de fabricatie naduriani pand vomiti (aici

mi intreb dacd vomiti tu sau ele?), apoi se asezoneaza cu citiva termeni complicati
de tipul ,,entanglement”, ,subspatial”, ,torus” si ... stati un pic, bate cineva insistent
la usd. Cred sunt oamenii cu palarii. M-au gisit, au urmdrit cutia cu pastile. Sigur
cautd reteta asta, altfel pentru ce atata caz! Ar trebui si le-o dau? Hmmm, nu cred.
Ar trebui s-0 ascund undeva. Stiam eu ci ceva nu-i in reguld cu toata treaba asta, de
cAnd a ajuns la usa mea fard expeditor. Ssst, o sterg urgent pe usa din spate. Si nu
suflati o vorba!

Un sinersan zvelt, desuet si neverosimil — adica in traducere pentru piménteni,
alien de pe Sinn, un individ slab, inalt, plin de bube supurinde cu un lichid sulfu-
ros (cu miros tipic de oud clocite) si care vorbeste cu o gura baloasa, fird a fi micar
inteles — intrd in agentie, in dimineata in care sunt de serviciu (e miercuri, ziua mea
cu ghinion).

Imi tasteazi (in lipsd de limbaj ca lumea articulat) pe ecranul virtual (a se intelege
interfatd) un scurt mesaj:

Zbor golas de glumdi galactici goald,

Noi facem nevoie numelui nostru nebun”

Poezia naibii, nu inteleg nimic!, exclam in sinea mea. Ce cauti ista aici? Insi
vrind, nevrind trebuie si imi fac treaba, asta e, asa ci ii arit un sir de imagini cu
harti si destinatii stelare de vacanta. Le priveste tAmp, salivnd sulf. Plec si il las sa le
studieze, mi prefac ocupati in camera din spate. Parci 100 de wc-uri publice infecte
s-ar fi apucat deodati si explodeze.

Revin dupi un timp, n-am de ales. Imputitul alesese, se pare, ceva. Arita cu
degetul slinos un punct rosu pe ecran. Era o stea - Theta Normandia X 20. Nu existd
cilatorii intr-acolo, existd o singurd planeti solida in acel sistem solar, care e colonie
minierd. Ce naiba cauta ista acolo, noi suntem agentie de vacante paradisiace?

Il intreb cat pot de politicos in intergalactica primari:

-De ce doriti si mergeti acolo? Nu avem destinatie turisticd pe acea planeta.

Sinersanul rimane teapan. Se umfli (mi-e teama ci va exploda), devine rosu,
plagile ii supureazi tot mai tare si urld scurt, in intergalactica primard, stricata:

-Acolo mor!

Rimén crispatd. Deci tipii dstia se duc intr-un pelerinaj, ca pieile rosii, cind
simt ci li se apropie moartea? Trist. Il compatimesc scurt, apoi mi impute din nou
si de-abia astept si dispari.

-Inregistrat! zic.

1l vid cum di din cap afirmativ. E un semnal acceptat universal de-acum, si se
intoarce cu urdorile supurande spre usi.

“Theta... acolo mor dstia?” imi trece prin minte. Apoi las gindul si plece si ma
intorc la ale mele.

Pornesc aerul conditionat, ca si pot respira din nou normal. Mirosul se mai
duce, insd ceva nu e in reguld. Simt treptat ca imi intepenesc mainile, apoi simt cor-

pul cum mi se umfla si totul se face alb, o lumina orbitoare.

* kX

Deschid ochii si privesc in sus. Nici vorbd de tavanul agentiei. Pur si simplu
a dispdrut, luind cu el probabil si peretii. Un cer prea alb ca si imi fie cunoscut,
traversat de nori razleti multicolori, e tot ce am in fata ochilor larg deschisi. Dau si
mi ridic (ajunsesem cumva culcatd pe spate, probabil am cizut), insd nu pot. Ma
dor toate, iar pielea parci-mi supureazi. Ce, un sinersan, nu inteleg, un sinersan pe
mine?

Imi privesc uluita si disperatd mainile si picioarele devenite scArboase, imi pipdi
si fata imbdtraniti si umedai. Incerc si articulez ceva, insi buzele prea grele si biloase
se impotrivesc, iar limbile (imi dau seama ci sunt trei), ma incurci.

Vid ci se aduni in jurul meu multi sinersani, tot mai multi, atintindu-mi cu
priviri oribile. Unii poartd un fel de jerbe, altii niste cutite lungi si transparente. Toti
se indreptd spre mine. Unde naiba mi aflu? Ce caut aici? $i, mai ales, cum am ajuns
sd arat in halul 3sta?

Unul dintre indivizi ridici cutitul gata si loveasci in pieptul meu, in fine, al
sinersanului care am devenit. In momentul ila imi devine clar ca lumina zilei: e un
ritual, iar ex sunt sacrificiul! Mincinosul naibii, sulfurosul de la agentie nu era pe
moarte (si eu proasta l-am si compatimit), ci fugea de ea! Nemernicul mi-a furat
corpul, mi I-a schimbat cu al lui, iar acum se ascunde, cu ajutorul meu, pe o colonie
minierd unde nimeni nu-1 va mai gasi vreodata!
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Stia deja, in 2010, cd Nemesis va fi
ultima lui carte? Trecuse de 75 ani cand
scria la ea. Purtase, deci, cu el, prin viatd,
subiectul timp de sase decenii. Verile copi-
lariei lui in Newark, New Jersey, fuseseri,
vrind-nevrind, marcate de vestile despre
sezonul anual de poliomielitd. Nemesis
poarti in ea, cu ea acea fric.

olima care lasa in urma ei

copii paralizati si familii

distruse isi ficea aparitia
odata cu venirea verii. Nu in toate statele
si nu deodatd. Lovea Louisiana, astepta un
an, doi, cinci sau citeva decenii §i apirea
in Vermont. In 1916, prima mare epide-
mie e semnalatd in Brooklyn. Zeci de mii
de cazuri, mii de morti. Familiile parisesc
oragele mari si se retrag, care cum pot, la
tard. Se inchid cinematografele, parcurile
de distractii, strandurile publice. Parintii
isi tin copiii in casd sau {i trimit in tabe-
re, mai ales la munte, unde toatd lumea
sperd, nu se stie de ce, ci molima nu va
ajunge. In 1944, la Casa Albd ¢ instalat un
presedinte care e, foarte probabil, el insusi
victima poliomielitei. Tara care a reusit si
intoarcd soarta rizboiului, atat in Europa
ct si in Pacific, se vede din nou neputin-
cioasi in fata bolii.

Atunci si acolo, in New Jersey-ul lui
1944, isi plaseaza Roth actiunea: "Primul
caz de polio apiru in acea vari la inceputul
lui iunie, imediat dupi Memorial Day, intr-
un cartier sirac de italieni, in partea opusi
a oragului”. E prima frazd a romanului. Un
narator la fel de eluziv ca §i cauza moli-
mei, care riméne asa (in penumbra, aparat
parcid in spatele unei masti) pand foarte
aproape de final, prezintd, amenintitor de
neutru, de neimplicat, situatia. "Abia pe
la 4 iulie, cind erau deja patruzeci de ca-
zuri inregistrate in oras, a fost publicat un
prim articol pe prima pagind a unui ziar de
seard”. Apoi, evenimentele iau amploare
si, incet, se instaleazi panica. Tﬁngarii si
mustele sunt binuiti a fi purtdtorii bo-
lii. Masuri profilactice, cunoscute din
experientele mai vechi cu malaria, febra
galbeni si febra tifoidd, se aplicd impotriva
noului dusman despre care, insd, nu se stie
mare lucru. Vine randul pisicilor i ciini-
lor vagabonzi. Restrictiile se inmultesc, ca
si masurile drastice de igienizare. Efectul
lor, intr-un Newark ecuatorial (titlul sardo-
nic al primei parti a cirtii), e neclar. Loca-
lizarea geograficd a unor zone contagioase
i face pe oameni si se separe, sd se suspec-
teze. Anumite cartiere devin peste noapte
zone de risc. Apare stigma.

Presiunea creste in institutii, in fami-
lii, in sufletul oamenilor, dar viata trebu-

ie s meargd mai departe, fie si asa, prin
coridoare virtuale de restrictii ghimpate
si miros de dezinfectant. Pentru familiile
modeste, una dintre supape e scoala de
vard, un program zilnic de educatie fizici
unde baseball-ul, sotronul, saritul coardei
ii tin pe copii departe de alte medii, incd
si mai aglomerate. Supraveghetorul aces-
tor activititi e un tAndr evreu de 23 ani,
Bucky Cantor, noul profesor de educatie
fizica la Chancellor Avenue School, care,
din cauza ochelarilor cu lentile fund-de-si-
fon, nu fusese inrolat. E scund, dar atletic,
aruncitor de sulitd si halterofil. Tuns scurt,
militdreste, cu urechi ascutite ca asul de pe
cartile de joc, de unde si una din poreclele
sale. Un tandr virtuos, corect, predispus si
hiperanalizeze situatiile de viatd cu care se
confrunti si circumstantele in care se pro-
duc: cu alte cuvinte, un candidat ideal la
vinovitie. "He had to convert tragedy into
guilt”, scrie Roth spre sfarsitul cartii. Nu
putea sd accepte ci o tragedie e doar atat.
Voia si stie de ce i, mai ales, care a fost
rolul lui in aceastd tragedie colectiva.

Un roman negru, acest Nemesis, le-
gat de Houghton Mifflin Harcourt intre
coperti lucios de, orbitor de, inspirat de,
camusian de galbene. Un roman care,
(scris si) citit l]a multe decenii dupi ce
vaccinul lui Enders, apoi cel al lui Salk si,
in fine, cel al lui Albert Sabin au eradicat
complet poliomielita, te zguduie la fel de
tare ca si cum l-ai citi in prizd directd, cu
ferestrele deschise spre Newark-ul lui Roth
din 1944. Evolutia personajului e dos-
toievskiand, desi concluziile rothiene nu
l-ar fi multumit neapérat pe rus. Odiseea
lui Bucky Cantor, cizut el insusi pradid
att bolii §i rimas invalid pentru restul
vietii, cAt si mental agresivei, permanentei
vinovitii, incepe cu o scend de o cutremu-
ratoagagriginalitate.

ntr-o dupd-amiaza de iulie, doud

magini cu italieni opresc lingd

scoald. Tineri de cincispreze-
ce-optsprezece ani de la liceul East Side
High. Bucky simte ci ceva nu e in reguld
si le iese in intAmpinare, cu intentia de a
proteja copiii pe care ii supravegheazi la
scoala de vard. Se infige in ei cu un "Ce
cautagi aici?”, dar italienii au venit cu lectia
invitatd: "Am venit si va dam polio. (...)
Noi am luat boala si voi nu, asa ci ne-am
gindit si dam o turi si si impdrtim si la
altii”. Apoi vine primul scuipat. Pe asfalt.
Un scuipat plecat din tastatura lui Roth,
care a aterizat pe asfaltul fierbinte si sfariie
acolo, amenintitor. Golinia de tip West
Side Story a scenei e exploatatd intru crea-
rea unei situatii permanent amenintdtoare.
Gestul imatur, vulgar, vindicativ, nu pro-
voacd o violentd de o singurd scend, ci
genereazd o mereu ramificabild angoasi.

Restul tine de Roth.

v

Corpul bolnav, suferinta fizicd si
mizeria degradirii biologice persistd in
literatura lui Philip Roth, drept preo-
cupiri recurente cu spectru larg. De la
fantezii epidemice intunecate, precum
Nemesis, la fixatii personale (Lectia de
anatomie, Povestea lui Orisicine, Fantoma
iese din scend), interesul scriitorului pen-
tru conditia medicald este cat se poate de
evident. Durerea e excludere si paralizie
sociald, iar experienta clinicii e la limita
iesirii din istorie. Asprimea cinici si luci-
di cu care spune povestea patimilor fird
numdr ale trupului scos din uz ii confera
statutul unui veritabil tragic modern.

a publicarea, in 2006, a roma-

nului Povestea lui Orisicine,

Roth acordi un interviu in
siptamanalul ,, Der Spiegel”, in care insis-
td asupra unei asocieri des citate, devenitd
emblema a literaturii sale: ,Bitrinetea e
un masacrw”. In Animal pe moarte, ro-
manul unei erotomanii cultivate de se-
xagenarul David Kepesh in jurul tinerei
sale studente, Consuela Castillo, Roth
amplificd un efect dramatic ce nu-i e toc-
mai strdin: si tineretea poate fi un micel,
atunci cAnd asupra ei se abate absurdul
unui cancer sau negura unei contamindri
firi scipare. In elegia varstelor din Po-
vestea lui Orisicine, miza e la fel de inaltd
precum cea din alegoria de secol XV ce
inspird titlul: scriitorul vrea s elaboreze
biografia unui corp, scrisa in limba presta-
bilitd a tuturor corpurilor ce i-au asternut
destinul, eliberat de captivitatea infantild
a spaimei religioase, lasind in urma ilu-
zia spiritului. Sa scrii biografia unui trup
prin intermediul patologiilor ce-l macini
si destabilizeazi incd din copilirie, cAnd e
martor, in spital, la moartea unui copil de
aceeasi varsta.

Un roman care incepe cu sfarsitul
definitiv, inmormantarea protagonistu-
lui. Familia ¢ine discursuri neutre, iar
fiica din al doilea mariaj, copilul cel mai
iubit, organizeazd totul in asa fel incit
inmormantarea si aibi i un curent sub-
teran de comedie neagrd. Sunt prezenti
fiii din prima cdsnicie, incruntati si rosi
de resentimente, infirmiera Maureen,
cu care a avut o experientd sublimd”
deindatd ce gi-a recipitat vigoarea se-
xuald dupi un cvintuplu bypass, a doua
nevastd, Phoebe, si fratele mai mare,
Howie. E doar una dintre cele cinci sute
de inmormantiri din acea zi pe teritoriul
statului: el a rimas in groapa, ei au ple-
cat, inevitabil unii simtindu-se eliberati,
chiar multumiti. ,M-am uitat in atitea
morminte in anii din urma, incit m-am
gandit ci a venit vremea sd scriu despre
asta”, declard Roth, amintind de inmor-
méntirile unor prieteni celebri, printre
care si Saul Bellow.

Nu ezitd si reaminteasci cititorilor
cd despre boali s-a scris putin si cam sfi-
os: Muntele vrijit, al lui Thomas Mann,
Moartea lui Ivan Ilici, nuvela lui Tolstoi,

Pavilionul cancerosilor, al lui Soljenitin.
In timp ce Roth mentioneazi doar ca-
podopere canonice, la intersectia dintre
medicind si stiintele umaniste a inflo-
rit nu doar o intreagi literaturd despre
experienta bolii (narrative medicine, di-
sability studies, etc) ci, mai ales, un in-
treg domeniu de cercetare dedicat inter-
pretérii corpului bolnav. Mare parte din
fictiunea lui Philip Roth, cu obsesiile ei
despre paradoxurile vérstelor si conditia
tragica a existentei fizice, singura pe care
scriitorul o admite drept subiect demn al
fanteziilor sale crude, poate fi incadrata
aici.

Povestea lui Origsicine, avind un pro-
tagonist anonim, un ins generic, descrie
alunecarea treptatd in dezordinea bolii
a unui om aparent sindtos, cu o istorie
personald determinatd de relatii esuate:
neveste pardsite pentru amante mai tine-
re, copii crescuti in tensiuni parentale si
lacune emotionale, dezlinguiri sexuale si,
tot mai regulat, alertele unui corp intrat
prematur in crizd. O hernie, o apendici-
ti, o peritonitd. Apoi o boali coronaria-
nd severd, cu interventii complicate si, in
final, banali ca o cortini uzati, moartea.
In jocul pervers al anilor ce tot cresc,
Roth ristoarna ordinea firii prin recur-
sul la anomalie si accident, anuntate de
moartea nefireasci a copilului din spital,
care l-a urmirit tot restul vietii. In floa-
rea vrstei, la malul marii, in fata deschi-
derii cosmice a cerului instelat, Orisicine
nu e infiorat de sublim, ci e cuprins de
teroare: ,multimea de stele ii spunea fird
putintd de tigadi ci era sortit si moard’.
Avea treizeci si patru de ani.

a scurt timp incepe destrima-

rea, iar autobiografia ironici

pe care isi imagina ci ar pu-
tea sd o scrie (Viata si moartea unui corp
de birbat) devine povestea interndrilor
neasteptate, in marginea catastrofei, cu
afectiuni tot mai severe. Fratele mai mare,
care pare a fi mostenit toatd sinitatea po-
sibila din linia genealogici, i plange de
mild; nevestele nu fac fatd si sunt inlocu-
ite; anii trec, cu lungi perioade linistite
dupi marile uragane. Omul se trezeste,
uluit si incredul, tot mai lovit de diagnos-
tice grave, asaltat de interventii pericu-
loase, fidelizat institutiei medicale ce nici
nu-l restaureazd deplin, nici incredere in
propria vitalitate nu-i inspiri. Imbdtra-
nirea, o altd borni in jurul cireia Roth a
dezvoltat o intreagi filosofie subiectivi,
devine o perpetud negociere cu nefirescul:
cind e bolnav, il inspaiminti dependenta
si neputinta; cAnd e sinitos, il ingrozesc
bolile celor de varste apropiate. Viduva
Millicent Kramer, suferind de dureri cro-
nice inumane, refuzi umilirea batrinetii
si se sinucide cu o supradozi de medica-
mente. A doua moarte care-1 obsedeazi.

Povestea lui Orisicine, replica rece
a lui Roth la alegoria medievald despre
vulnerabilitatea vietii si perisabilitatea
corpului, nu are nimic spiritual. Riméne
in paradigma finitd a organicului, unde
persistd putinele adeviruri universale in
care scriitorul crede pani la capit.
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Codrut
CONSTANTINESCU

Il putem considera pe Ivan Bunin
drept cel mai putin cunoscut in Roma-
nia dintre marii autori rusi clasici. Iar
motivele sunt destul de complexe. Bunin
s-a ficut cunoscut in perioada interbeli-
i, in spatiul occidental si in rindurile
emigratiei ruse, care numara in jurul a
doud milioane de oameni, rimisitele ar-
matelor albe, dar si numerosi civili care
au reusit si pardseasci Rusia inainte de
sfarsitul razboiului civil rus. Nici dupi
1989, Bunin nu a fost recuperat/editat in
spatiul cultural roménesc, fiind conside-
rat, proabil, mai putin comercial si spec-
taculos decit un Nabokov. Acesta, ca si
Bunin, a parisit Rusia, tatil sau fiind un
demnitar cadet (Partidul Constitutional-
Democrat) de rang inalt, dar care si-a
dat seama de dezastrul care urma si se
abata asupra Rusiei si si-a salvat familia.
Vladimir Nabokov s-a adaptat mult mai
bine in Occident, iar cirtile lui au avut
un mare succes, daci lui nu i s-a decer-
nat niciodatd prestigiosul premiu pe care
Bunin l-a primit in 1933 (fiind primul
dintre cei patru scriitori rusi care au pri-
mit Premiul Nobel pentru Literaturd).

van Bunin s-a ndscut pe mosia

familiei sale din regiunea Voro-

nej, din Rusia centrald, intr-o
familie destul de numeroasi, aviand alte
doud surori mai in varstd, dar si alti doi
frati mai tineri. Familia sa avea i origini
poloneze. La maturitate, Bunin avea si
fie deosebit de mindru de faptul ci in ca-
drul familiei sale extinse s-a nascut poeta
Anna Bunina (1774-1829) si poetul Va-
sili Jukovsky (1783-1852). A avut o copi-
lirie fericitd, chiar daci tatil sau devenise
alcoolic dupd experienta avutd in timpul
Razboiului Crimeei. Ulterior, pasiunii
pentru vin i s-a adiugat si dependenta de
jocurile de noroc, ceea ce a risipit o bund
parte din averea familiei Bunin. Cea care
l-a introdus in folclorul si traditiile popu-
lare ruse a fost mama sa, chiar daci era
destul de neobisnuit ca nobilii si arate
astfel de curiozitati in epoci.

In 1887, Ivan Bunin a publicat
primul siu poem. In primivara anului
1889, si-a urmat un frate la Harkov, pen-
tru a incepe sd munceascd, fiind rind pe
rand functionar, asistent-editor la ziarul
local, librar — un parcurs care dovedea
ci nu avea altd optiune decat aceea de
a munci, spre deosebire de muli nobili
rusi in epoci. La scurt timp s-a mutat la
Oriol, unde a publicat prima carte de
poezii. Anul 1894 si l-a petrecut cutre-
ierAnd Ucraina, de care s-a simtit atras,
iar in 1895 avea sa viziteze pentru prima
oard capitala, Sankt Petersburg, ajun-

ind si frecventeze un cerc de literati.
In 1899 avea si-l cunoasci pe Maxim
Gorki, de care l-a legat o lungd prietenie.
Avea s3-1 viziteze inclusiv la Capri (unde
a petrecut trei ierni in perioada 1912-
14). Cei doi isi apreciau scrisul. In iunie
1898, Bunin s-a mutat din nou, la sud,
in frumosul port al Odesei, unde si-a pe-
trecut timpul scriind, invartindu-se prin
cercurile locale de scriitori, indrigostin-
du-se de Vera Muromteva. Familia fetei
nu era deloc impresionata de rangul sau
de cirtile lui.

in aprilie 1907, cuplul s-a imbarcat
intr-o lunga cilatorie prin Egipt si Pa-
lestina, experientd transpusi in volumul
Umbra pasdrii. Atractia fagd de Orient

s-a péstrat, cici in 1910 cuplul a ficut o
altd calitorie lungd in Orientul Apropiat
si apoi in Ceylon (colonie britanici). Bu-
nin cunostea limbile franceza si englezd,
traducind din Byron, Tennyson, Musset
sau Francois Coppée. Prevazitor, in tim-
pul Primului Rizboi Mondial, pini in
problematicul an 1917, Bunin a pregitit
o Operd completi alcituita din tot ceea
ce a scris, in sase volume. In toamna lui
1916 i scria unui nepot ci nu mai poate
scrie, avand in vedere ceea ce se intAm-
pla in Europa. Anul 1917 avea s aibd
repercusiuni grave si asupra lui Bunin.
Spre deosebire de multi alti contempo-
rani, el a fost extrem de lucid pe peri-
oada intregului an. Ulterior, a descris cu
minutiozitate §i fird a face compromi-
suri haosul anului 1917: ,In vara anu-
lui 1917, diavolul maniei lui Cain, setea
de singe si cea mai sdlbaticd cruzime au
zguduit Rusia, in timp ce poporul prea-
mirea fritia, egalitatea si libertatea”.
unin plecase de la Petrograd
la mosia familiei sale de la
Glotovo, unde a fost cit pe
ce si fie linsat in primirie, dupi ce luase
apararea vecinului siu, care fusese bitut
si acuzat ci ar fi dat foc unui hambar,
incendiat de fapt de gloata de tirani ra-
dicalizati care doreau si impartd paman-
turile nobililor, fird si mai astepte vreo
decizie a Guvernului Provizoriu. Bunin
a plecat in octombrie 1917 la Mosco-
va, aparent mai linistit, stind la périntii
Verei. Dacd la Petrograd bolsevicii au
preluat puterea firdi mari confruntiri,
cu totul altfel a stat situatia la Moscova,
unde au avut loc zece zile de inclestiri
violente intre bolsevici si fortele antico-
muniste. In mai 1918, cuplul a obtinut
permisiunea si  pdrdseasci Moscova
pentru Odesa. Situatia politica inci era
confuza. A inchiriat un apartament si a
dus o viatd obignuitd pand in 1919, cAnd
bolsevicii au cucerit prima oard Odesa,
supunandu-l unor perchezitii umilitoare.
Bunin descria plastic noua ,aristocratie”
bolsevici observatd la Odesa: ,marinari
cu revolvere uriase la centurd, hoti de
buzunare, infractori periculosi si filfizoni
barbieriti, in jachete de uniformi, cu
pantaloni ridicoli de calirie i pantofi de
papitoi care aveau pintenii care, din cite
se pdrea, nu trebuiau sa lipseasci. Toti au
dingi de aur §i ochi mari, dilatati din ca-
uza consumului de cocaini’.
iind un critic al noului regim,
avea motive si se teami de ce
era mai riu. A notat atmosfe-
ra deprimantd din marele port in jurnal.
»Bolsevismul este o revolutie, foarte bine,
aceeasi revolutie care i-a bucurat dintot-
deauna pe cei lipsiti de prezent, care au
un trecut intotdeauna «blestemat» si un
viitor intotdeauna «uminos» ... «Sapte
vaci slabe le vor manca pe cele sapte vaci
grase» — numai ci ele nu vor deveni in
veci grase, la rindul lor”. Sperantele lui
se indreptau citre firavele incerciri ale
fortelor albe ale lui Denikin de a-i alunga
pe comunisti de la putere. In 1919, Bunin
a devenit editor al sectiunii culturale a zia-
rului anticomunist Jujnoe Slovo (Cuvintul
din Sud), fapt ce probabil i-a salvat viata:
atunci cAnd bolsevicii s-au apropiat din
nou de Odesa, nu a mai avut de ales. La 7
februarie 1920, cAnd Armata Rosie intra
in Odesa pentru a doui oar, Bunin nu
a mai stat pe ganduri si s-a imbarcat im-
preuni cu sotia, pe o ultimd navd france-
zd, parisind definitiv Rusia, cu destinatia
Constantinopol. In acelasi an, Bunin a lo-
cuit la Sofia si Belgrad inainte de a se sta-

bili defintiv la Paris, unde a locuit pana la
moartea sa, in noiembrie 1953, apucind
moartea dictatorului sovietic.

In perioada interbelici, Bunin a
continuat si se axeze pe amintirile din
Rusia copildriei sale, dar si asupra unor
memorii cu un caracter pronuntat an-
ticomunist. Zile blestemate reprezintd
jurnalul siu din perioada 1918-20 si a
inceput sd apard in ziarul emigratiei albe
Vozrojdenie in perioada 1925-26. Evi-
dent ci regimului sovietic nu avea cum
sd-i convind faptul ca spasmele nagterii
sale, atat de transfigurate de aparatul
Agitpro, erau descrise de Bunin inci din
titlu drept zile blestemate.

Stirea ci lui Ivan Bunin i s-a acor-
dat Premiul Nobel pentru Literaturi in
1933 nu le-a picat deloc bine lui Stalin
si cercurilor sovietice, succesul siu fiind
considerat drept o intrigd a cercurilor
imperialiste. In timpul celui de al Doi-
lea Rizboi Mondial, Bunin s-a refugiat
in sudul Frantei, la Grasse' (Provence),
unde avea o casi de vacantd, trdind in
conditii destul de vitrege (mai ales ali-
mentare), dar fiind si generos, gizduind
tot felul de prieteni, ascunzand chiar si o
familie de evrei, salvindu-i de la moarte.
Bunin a fost si un antinazist convins. El
nu a cazut in plasa altor imigrangi rusi
care au crezut ci aliindu-se cu Hitler ar
putea si-1 doboare pe Stalin si sa recstige
Rusia. In timpul ocupatiei Frantei, Bu-
nin a continuat si scrie, dar nu a publi-
cat nimic. Dupa 1945, cum miscarea co-
munista pirea a fi intr-un elan furibund,
chiar si in Franga, i s-a ficut curte intens
pentgaga reveni in URSS.

n perioada interbelici cedaserd

ispitei Maxim Gorki (cu care

Bunin a rupt legiturile tocmai
pentru ca cei doi scriitori aveau pareri
diametral opuse fatd de regimul stalinist)
sau Aleksei Tolstoi, amandoi punindu-se
la dispozitia lui Stalin. Au si fost rasplaciti
pe masurd. Ar fi fost o mare loviturd de
imagine pentru Stalin, cel cdruia ii plicea
atdt de mult si colectioneze intelectuali
de marci: ,Ar fi deosebit de greu pentru
mine s mi intorc. Prietenii si rudele mele
toti sunt morti si ingropati. Ar fi cam ca
o excursie intr-un cimitir”, se justifica
Bunin in mod diplomatic. Publicarea
Memoriilor lui in 1950 a pus capit acestei
idei, avind in vedere ci scriitorul a criticat
acerb viata culturali sovietici. In ultimii
ani de viatd, in care nu a dus-o foarte bine
financiar, Bunin s-a concentrat asupra
unui studiu asupra lui Anton Cehov (pe
care-l si cunoscuse in tinerete).

In Romania, la Editura pentru Lite-
raturd Universald s-a publicat in 1962 o
colectie de nuvele prefatatd de un amplu
studiu scris de A. Kovari, care abundi
in frazeologia comunistd si condamniri
ale lui Bunin, care a avut tupeul s nu se
pociiasci: ,In ciuda erorii tragice a vietii
sale (faptul cd a pardsit Uniunea Sovieti-
ci, n.m.), Ivan Bunin, prin tot ce a dat
mai valoros in cele peste sapte decenii de
activitate creatoare, apartine poporului
sdu si deci intregii omeniri progresiste™,

sau: ,Agonia talentului siu de scriitor a
inceput tocmai in octombrie 1917”.
Vina era a lui Bunin, care nu si-a dat
seama de uriasa insemnitate a Revolutiei
din octombrie 1917, spre deosebire de
alti scriitori care au fost risplititi cu tira-
je astronomice, case de vacantd somptu-
oase si chiar frumoase secretare.

In volumul Laureatii Premiului No-
bel pentru Literaturd, apirut in 1983 ca
almanah al revistei Contemporanul, Ivan
Bunin nu avea cum si fie ocolit. Au-
torul schitei biografie a lui Bunin este

Ion Ianosi, care noteaza ca ,Atitudinea
vrijmasi fatd de Revolutia din Octom-
brie il face pe Bunin si emigreze in 1920.
Se stabileste in Franta.” In mod firesc, nu
este dezvoltata absolut deloc atitudinea
sa anticomunistd din memorii. Este pre-
luat insd un pasaj destul de curajos, din
care se poate citi printre rAnduri, din vo-
lumul ,I.A. Bunin” de Tatiana Nicolescu
(Editua Univers, 1971). Sunt reproduse
si doud proze scrise de Bunin in 1924
(»Cartea”) si 1945 (,Langd paraclisul
pirisit”) in care se dezvoltd una din ca-
racteristicile operei sale — melancolia fatd
de copilaria de la tard a fiului de nobil
(chiar daci siricit) in contact cu natura
stepei rusesti.

estinul lui Bunin, in fri-

mantatul secol al XX-lea,

al totalitarismelor crimina-
le, dovedeste fird tigada ci puteai sa-ti
pastrezi integritatea si caracterul, daci o
doreai cu adevirat.

L in parcul Villa Sainte-Hilaire din
Grasse chiar se afld amplasatd o statuie
a lui Bunin.

2 Amuzanti este incercarea
comunistilor de a-1 apropria pe Bunin
postmortem.

Strada ta mai pozeazi goali
sau doar in cutia postala?
Isi tine-n piept aerul care
pe-aici e bogat in scrisoare

de dragoste si isi inlitura
frunzulitele fird matura,

s-arate ca-n urma cu doui-

zeci, treizeci de toamne, cand ploua?
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Tragedia omului $i Rinoceri

Cu noile realititi — inclusiv teatrale,
timpul nostru pare ci se imparte, actu-
almente, in 7nainte de si in timpul pan-
demiei de coronavirus. Cel putin pentru
moment exista putine voci care incearca
si deseneze peisajul teatral post-pande-
mie. E firesc. E nevoie de ajustiri conti-
nue, de rezolviri rapide pentru situatiile
de incertitudine. Ar fi de observat cum si
daci isi va schimba teatrul raporturile cu
publicul, dacid tehnologia — atit de utila si
de mult intrebuintatd azi (si folositd deja
in felurite medieri) va afecta prezenta
la teatru sau gustul pentru teatrul de la

Tompa Gébor

Enikd, Kiss Attila, Kocsardi Levente,
Lanstyak Ildik6, Lérincz Rita, Lukdcs
Szildrd, Magyari Etelka, Mdtyds Zsolt
Imre, Mihdly Csongor, Molnos Andrés
Csaba, Sz4sz Enikd, Tar Ménika, Tokai
Andrea, Téth Eszter Nikolett, Vass Ri-
chird

»«Se miscd roata, mesterul adasti.
Versul clasic devenit dicton exprimi ide-
ea concentratd a modernititii: Creatorul
a asezat Lumea, in ea, Omul, in Timp;
apoi si-a abandonat Universul, si plu-
teascd intr-un spatiu fird sens, impasibil.
Maddch Imre insd nu se opreste la aceasta
viziune globald, mecanici si profund de-
primanta din perspectivd contemporani:
el vede istoria ca pe un cogmar satanic,

arte

distanta. E de agteptat ca tema si-si gi-
seascd prelungirile in texte dramatice si
in spectacole, indemnind la analize si
reflectii. Nu pot decit sd nutresc speranta
cd vor exista si filtre estetice addugate la
(tran)scrierile pandemice. Perioada este,
cu sigurantd, marcatd de ajustari tehnice
si de doringa sau nevoia spectatorului de
a-si urma trupele, artistii, teatrele, eveni-
mentele si in mediul online. Pasul nu ar
trebui si fie dificil. Si totusi, disponibili-
tatea pentru a vedea avalanse de specta-
cole (chiar unele mult asteptate sau mult
rivnite) riméine o provocare.

in seria personald de specta-

cole vazute inainte de CO-

VID-19 se numiri cele mai
recente premiere timisorene, ambele reali-
zate de creatori cu nume sonore si pe texte
generoase atit cu cititorul, cat si cu echipa
de creatie. Asadar, am vizug, la distangd de
citeva zile, in luna martie, Tragedia omu-
lui i Rinocerii ante pandemie.

Teatrul Maghiar de Stat

,Csiky Gergely” Timisoara

Tragedia omului de Madach Imre.
Text in versiunea lui Silviu Purcirete si
Visky Andrds.

Regia: Silviu Purcirete. Decor /
costume: Dragos Buhagiar. Muzici:
Vasile Sirli. Dramaturg: Visky Andrds

Cu: Aszalos Géza, Baldzs Atti-
la, Bandi Andrds Zsolt, Borbély B.
Emilia, Csbi Anna, Csata Zsolt, Eder

pe care Adam il viseazd cu si pentru noi.
In zadar protesteaza Lucifer, promisiunea
riscumpdrarii da sens luptei si incredere in
existenta umand. Eva il poartd sub inima
ei pe Mesia promis, pe copilul lubirii care,
in loc de dialectica inventarii dusmanului
si confruntirii perpetue, proclama accep-
tarea, adicd sansa comunititii umane si
misiunea ei inalgitoare™, enuntd Andrés
Visky, cel care semneazd dramaturgia si
versiunea textului.

Spectacolul este in bund masurd unul
de imagine, construit pe simburi poetic-
filosofici. Scenele sunt atent individua-
lizate i refac repetitiv o istorie a lumii
care isi contine atdt pierirea, cit si po-
sibilitatea salvarii. Spatiul este construit
astfel incét si te indemne si fii spectator
la tragedia omului, care trece prin secole
insotit de setea de cunoastere, dar si ros
de molima trufiei, a nimicniciei. Grade-
nele pentru public cu vedere la masa care
troneazd initial in centrul spatiului de
joc trimit, cu bund-stiintd, pe de o par-
te la 0 masi de disectie? (a sufletului, de
data aceasta), la aerul de arena de circ si,
mai ales, de luptid. Cenusiul si griul cos-
tumelor niveleaza si uniformizeazi, ofera
unitatea plastici si se afld in opozitie cu
rosul puternic, feminin, seducitor al sn-
gelui si, prin extensie, al vietii, al noului,
al sperantei. Lumina si versul modifici
starea si contextul, astfel incat si poati fi
plasate, printre altele — asa cum o indica
si tablourile textului: /n cer / In paradis /
Afari din paradis / In Egipt / In Atena / In

Roma / In Bizant / La Praga / La Paris /
La Londra. Sau, cu o adiugire: In spatin.
Personajele colective sunt bine tra-
sate, atent realizate si par a fi construi-
te pe principiul oglinzii sparte — in care
cioburile reflectd si intregul: Lucifer e
risturnat in triadd, cAnd semet, cAnd su-
pus, cAnd cu zAmbet sardonic, cind cu
planurile zidirnicite, mereu pregitit si
conduci spre intrigd si vrajbd. Compasul
trece de la individualizare — Adam si Eva
—la omul firi chip — diferit, dar, in fond,
intotdeauna acelasi —, cu sau fird masci,
cu trisaturi distinctive sau parte a unui
amalgam, actionind numai ca rotitd in-
tr-un mecanism, un manechin mutat in
noi contexte, ca pentru a verifica din nou
si din nou aceeasi poveste. Sunt ingeni-
oase prin economia de mijloace redirile
ideii de putere statald, fizicd, religioasa,
spirituald si ale reprezentantilor acestora:
faraon, rege, luptitor, conducitor, erou,
dar si ale femeii seducdtoare, puternici,
tulburitoare, tandrd, protectoare, cea
care poartd rodul salvator in pantec.
iteva chei vizuale si auditi-
ve sunt presirate pentru a
trasa cadrul. De pilda: ves-
tminte si alai de faraon, cruce, steagul
Frantei, dar §i muzica celestd, vocile an-
gelice, strigite ale mulgimii. Mai mult,
prin contrast, ele alterneazi cu imagini
ale disperarii i ale tradirii infiptuite de
oameni mici care, conjunctural, prin
inactiunea cliditd pe lipsa de curaj, de-
vin gloata ce executd, ména care ucide.
Unele scene au candoare si mister, altele
fac apel la promiscuitate sau la grotesc —
de pilda, un cooking show in care oalele
stralucitor de noi, ,,de revisti’, din ceea
ce pare a fi bucitiria Marelui Cheflasi sa
se intrevadd maini cu degete nongalant
impinse in ceea ce ar putea fi 0 zeami
existentiala.

Alternanta text-imagine are — pina
la un punct — avantajele sale, anume
reuseste si mentind condensat mesajul,
respectiv si il intensifice fird a-l1 dubla.
In acest caz ar fi fost insi nevoie de o
solutie tehnici mai bund, care sd ii per-
mitd spectatorul nevorbitor de limba
maghiard si nu alerge in ciutarea repli-
cii si sd poatd tine pasul cu textul poetic
proiectat, din care se pierde mult la lec-
tura rapidd impusi.

Teatrul National , Mihai
Eminescu” Timisoara

Rinocerii de Eugéne Ionesco. Tra-
ducerea Vlad Zografi si Vlad Russo

Regia artisticd: Gdbor Tompa

Decoruri: Helmut Stiirmer. Cos-
tume: Carmencita Brojboiu. Muzica:
Vasile Sirli. Coregrafia: Florin Fieroiu.
Miagti: Ilona Varga. Video: Sebastian
Hamburger

Cu: Romeo Ioan, Ion Rizea, loana
Tacob, Cristian Szekeres, Irene Flamann
Catalina, Ana Maria Pandele Andone,
Roberta Popa Ionescu, Matei Chioariu,
Citilin Ursu, Doru Iosif, Benone Vizi-
teu, Costa Tovarnisky, Laura Avarvari,
Bogdan Spiridon, Andrei Chifu, An-
drei Zgibaia, Claudiu Patciu, Claudiu
Surmei, Marin Lupanciuc, Darius Zet,
Paul Vesa si Judit Reinhardt

In perioada premergitoare asternerii
pe hirtie a articolului de fatd am reluat
partial lectura dosarului-supliment al re-
vistei ,,Observator Cultural”, nr. 503 din
2015%, in care isi expun punctul de ve-
dere critici de teatru, teatrologi, regizori,

afirmindu-si opiniile despre Spectacole
cu repetitie. Copii, reludri, remake-uri sau
teatrul care se hrineste pe el insusi, dar si
albumul aparut in conditii grafice exem-
plare Gdbor Tompa, Din opera unui regi-
zor: De la Trei surori la Livada de visini,
publicat la Editura Institutului Cultural
Roman, in 2016.

ontarea de la Teatrul

National din Timisoara

este cea de a treia semna-
ta de Gdbor Tompa cu Rinocerii. Prima
a fost la Teatrul National ,Radu Stan-
ca” din Sibiu in 2006, a doua, la Tea-
trul National din Praga, in 2012. Afi-
nitatea, ba chiar /inia lonesco din creatia
lui Gédbor Tompa, este bine cunoscutd
in rindul oamenilor de teatru. Ba mai
mult, pozitia sa e publici, asumati.
Chiar in dosarul sus-mentionat, regi-
zorul afirmi: ,Aceste texte au structuri
prin excelentd muzicale. Ele sint de o
precizie impresionantd si necesita con-
struirea unor forme metadramaturgice
sau metaregizorale care, la rindul lor,
pot fi considerate partituri. Partituri la
care regizorul se poate intoarce aseme-
nea unui dirijor care revine la aceeasi
operd muzicald, conducind-o cu mai
multe orchestre. Partitura si conceptia
de interpretare sint aceleasi; orchestra
este intotdeauna diferiti. Aceasti ten-
siune productivd poate da rezultate ex-
traordinare. Forma rimine aceeasi i, in
acelagi timp, se schimba, cizelindu-se si
cipitind nuante mereu proaspete”™.

Nu am vizut nici Jive, nici in inre-
gistrari cele doud versiuni anterioare ale
Rinocerilor, cea montatd de Tompa la
Sibiu, respectiv, cea realizatd la Praga.
Nu pot compara, asadar, recenta versi-
une timisoreand decit cu imaginile care
redau fidel si recognoscibil decorul, cos-
tumele, scene, ba chiar anumite gesturi.
E drept ci afirmatia regizorului trebuie
luati ca atare — ea exprimd atat o stare de
fapt, cit si o viziune artistici. Putem fi
de acord sau nu cu ea, avind propriile ra-
porturi cu teritoriile artei. Personal, mi-e
greu si cred in conceptul de spectacol
inteles ca partiturd ce poate fi replicatd
si re-imprimatd, la fel cum nu cred nici
in spectacole-matritd suprapuse unui
ansamblu actoricesc care nu parcurg un
proces de ciutare artisticd autentici.

u stiu cum au lucrat actorii

timisoreni, ,instrumentisti”

la acest spectacol, stiu doar
ci, ficand abstractie de istoria sa si de ide-
ile care mustesc la gindul spectacolului-
partiturd, rimin din Rinocerii timisoreni
cu ideea excelentd a personajului-dirijor
care iese din fosa orchestrei reale si pare
si conduci spectacolul, intririle, repli-
cile si... rinocerizarea. Apoi imi revin in
memorie scenele de grup care sunt bine
inchegate, dar si replicile care-si regasesc
umorul. Si revid imaginile construite pe
verticala scenei si mistile care te fixeazi,
tintuindu-te si proiectindu-te in pagina
de text, in fotoliul de la teatru, in realitati
bine rinocerizate.

! cf. www.tm-t.ro.

? Mi-a adus in memorie spatiul de
joc din Lulu, spectacol realizat de Silviu
Purcirete in urmi cu 12 ani la Sibiu.

% Supliment ,Observator cultural”,
nr. 503 (761), 26 februarie-4 martie
2015.

* Tompa Gdbor, Despre falsa dez-
batere asupra remake-urilor, Supliment
,Observator cultural” nr. 503 (761) 26
februarie-4 martie 2015, p. V.



Dana CHETRINESCU

Se spune ci, nu cu mult timp in
urmd, un imam din Uganda a dat doua
capre pentru o mireasd barbat. Travestitul
ar fi recurs la acest tertip nu doar pentru
a-i face rost matusii — care l-a dat in dar —
de o pereche de animale trebuincioase la
casa omului, ci §i pentru a ajunge intr-un
cartier din care sd poatd fura nestingherit
televizoare si alte electrocasnice’.

Imamul nu stia cd, acum vreo sutd
de ani, peste mari si tdri, femeile birbat
erau foarte admirate, la circ. Doamna bir-
boasa a lui PT. Barnum a ficut inconju-
rul lumii, fermecénd:o chiar si pe Regina
Victoria a Angliei. In Parisul interbelic,
scriitoarea Djuna Barnes isi inchipuia cele
mai magnifice spectacole de circ, asigurate
de o artistd a trapezului care nu degeaba
isi spunea Frau Mann. Aceastd doamna-
domn avea musculatura unui birbat si
gratia unei femei, tatuajele unui marinar
si costumul unei balerine, ambitia bata-
ioasd a unui razboinic §i tandretea unei
amante. Femeia, cu trisaturi §i apucituri
virile, isi fermeca si bulversa publicul de
ambele sexe, transmitind un mesaj la fel
de oximoronic ca si numele ei’.

Si, pentru ca stim in izolare si citim
mai mult decit dacid am fi avut voie si
ne plimbam si s socializim, s3 mai reco-
mand, cu caracter de spoiler, si alte texte
pe nedrept uitate de librari, pe care, de
le-ar fi avut imamul la indemand, poate
s-ar fi consolat mai repede si ar fi vizut
ci, furou sau izmene sub vilul islamic al
iubitei, tot un drac.

Prima recomandare este un rind de
pamflete anonime, publicate la Londra pe
la 1620, despre obiceiul prost, dobandit de
unele femei, mai ales cele din lumea bunai,
de a se imbrica de parci ar fi birbagi. Cele
doud texte au inceput sd circule dupd ce
regele insusi se ingrijorase din cale-afard
de neobrizarea acestor femei, unele zirite
de Majestatea Sa chiar la Curte. Trebuie si
spunem ci regele acesta, lacob I, era, ins3,
un om complet lipsit de simgul umorului —
si, probabil, si de alte simturi. E destul, ca si
ne dim seama de adevirul acestei afirmatii,
si ne gndim c3, in afard de inchizitorii cei
mai infierbantagi si cAtiva juristi care se ba-
gau in seamd, Regele Angliei a fost singurul
care s-a gandit sd lase posteritdtii cugetdrile
sale despre cum trebuie prinse si pedepsite
vrijitoarele, acele fiinte care, Impreund cu
diavoli si pisici, pricinuiau numai necazuri
oamenilor cumsecade.

pera si-a intitulat-o rege-

le Demonologia. In spate-

le convingerii ¢i o mare
conspiratie vrdjitoreascd risci si puni
stapanire pe regat stitea o aventurd mari-
timd. Vasul care trebuia si-i aduci regelui
mireasa de pe Continent a avut parte de
vanturi puternice si furtuni mai-mai si-1
scufunde, nu pentru ci asa e vremea in
Canalul Manecii mai tot anul, ci pentru
cd niste vrajitoare i-au pus gand riu. Cel
putin asa s-a gindit Jacob cel din cale-afa-
ra de serios. Scipand din aceastd pricind
de toate vrdjitoarele, el si-a intors, apoi,
privirile spre alte femei, la fel de supira-
toare, pe care le-a dat pe méina Arhiepi-
scopului din Canterbury, care, firi si le
ardd pe rug, trebuia si le ameninte totusi
zdravin, pentru ci se imbricau necuviin-
cios. Intr-o predicd de pomini tinuta la
Londra si in alte orage mari, arhiepisco-
pul, inganandu-l pe rege, s-a ardtat pro-
fund ingrijorat de moralitatea dubioasi a
doamnelor care poartd paldrii cu boruri
largi, tunici scurte, colanti si cingatori
groase, de care atdrnd stilete si pumnale.
Dupa lamentarea episcopald, pamfletele
anonime au ficut ocolul térii, intr-un soi
de samizdat, spre intristarea monarhului
scriitor, a crui operd stiintifici nu se bu-
curase nici pe departe de atita succes.

Hic Mulier, Femeia masculind, infiera
muierea dedatd la ndravuri barbatesti ca
pe-o anomalie a naturii, ca pe un om cu

doui capete, un elefant de mare, o sirena,
un unicorn, un centaur sau alti aritare
pe care si-ar fi dorit-o cineva in cabinetul
de curiozititi. Haec Vir, Birbatul efemi-
nat, era un dialog in rispir intre cei doi
hermafroditi, care nu mai au loc unul de
altul in oras, dand nas in nas oriunde s-ar
duce, exasperdndu-se reciproc. Birbatul o
salutd pe Hic Mulier ca pe un brav cava-
ler, iar aceasta ii raispunde complimentind
gratia rard a nobilei domnite. Haec Vir,
incurajat de rege si de episcop, di si se
lanseze intr-o diatriba, dar Hic Mulier i-o
reteazd scurt: nefiresc ar fi nu si poarte ea
pildria cu boruri largi si pand impunitoa-
re, ci sd meargd in maini, si se hrineascd
cu picioarele ori sd se fatie de colo-acolo,
despuiatd precum era in ziua in care s-a
ndscut.

a, mai mult, de vreme ce

birbatii au inventat moda

efeminatd, in care gospodarul
cu scaun la cap se impopotoneazi cu mai
multe dantele, giuvaericale i panglici de-
cit dama cea mai frivold, femeilor nu le
mai rimin decit jiletcile si cizmele arun-
cate de soti. Dupa o apriga negociere, Hic
Mulier si Haec Vir cad la invoiala ci firea
e una si hainele — cu totul altceva, contra-
zicAnd astfel ambitios legile somptuare si
raméanand frati de cruce pina cAnd moar-
tea ii va fi despdrtic®.

C4 haina il face sau nu il face pe om
este o disputd striveche, pe care cele doud
pamflete nu reusesc si o transeze decit
partial. Noroc ci, tot din ceturile Albio-
nului, se infiripa, doud secole mai tirziu,
o tezd vestimentara unicd: Sartor Resartus
a lui Thomas Carlyle?. Cartea este bio-
grafia imaginard a unui filosof german pe
nume Diogenes Teufelsdréckh, prezentat
ca primul geniu care a postulat o filosofie
a hainelor. Herr Teufelsdréckh, acest croi-
tor rascroit, cum zice titlul cargii, incearcd
sd regiseascd misterul creatiei, redus de
oamenii de stiintd la insemndtatea unei
giluste din supd. Nu 1l cauti, cum ne-au
obisnuit alti cugettori, nici in naturd,
nici in suflet, nici in ratiune, ci in haine.
Teufelsdrockh — si Carlyle — merg pana la
a afirma ci haina este singurul tesut uman
in care se poate imbrica sufletul, un tesut
in care se ascund alte straturi, mai putin
importante pentru umanitate. Dacd alti
ganditori au afirmat sus si tare c¢i omul
este un animal imbricat, noul Diogene
aratd ci omul este despuiat ca fiarele, iar
hainele sunt o mascd pe care homo sapi-
ens o alege cu premeditare, in functie de
circumstante. Nudul este, deci, un punct
de pornire, de unde sensurile pot tasni
in toate directiile. Exemplele supreme
de oameni imbricati sunt, pentru Teu-
felsdrdckh, dandy-ul si cersetorul. Ambii
sunt ,,bine” imbricati, in sensul ci hainele
lor sunt doldora de semnificatii, fata de
care putini spectatori rimin complet in-
sensibili.

Rezultd, din aceste cugetdri despre
cum purtatul hainelor nu este doar o
rutind fird noimd, ci o asumare eroicd
sau filosofici, doud lucruri. Primul: daci
imamul ugandez s-a indrigostit de hija-
bul purtat de mireasi (si nu de chipul pe
care, conform traditiei, nu l-a putut privi
de aproape), trebuia si fie mai putin socat
in noaptea nuntii si descopere pantaloni
in loc de rochie. Si al doilea: avind acelasi
imam ugandez curajul si-si caute mireasd
hat, in satul vecin, mai degraba decit sa se
uite, cuminte si previzibil, in comunitatea
pe care o cunostea ca pe propriul buzunar,
poate ci ar fi putut sd se aventureze mai
departe si cu lectura, invitind cum stau
lucrurile cu imbricimintea i filosofia.

U Adevirul, 15 ianuarie 2020.

? Djuna Barnes, Nightwood, New Di-
rections, 2006.

3 Haec Vir, https://johnwesleeelli-
setchison.wordpress.com/primary-do-
cuments/haec-vir-or-the-womanish-
man-1620/

* Thomas Carlyle, Sartor Resartus,
Oxford University Press, 1999.

Ciprian VALCAN

»La doud saptaimani dupa ce si-au unit
destinele, un imam din Uganda a aflat ci
proaspita lui sotie este in realitate barbat.
Mirele plitise pentru mireasa lui, printre
altele, doua capre, doud pungi de zahdr, un
carton de sare si un Coran. Sheikh Moha-
mmed Mutumba, un imam din Uganda, a
fost suspendat din functie dupa ce, fird si
stie, s-a cdsdrorit cu un barbat, Swabullah
Nabukeera, si a fost iscat un scandal, scrie
Daily Monitor. Cei doi nu intretinusera re-
latii sexuale deoarece mireasa a sustinut ci
este la menstruatie. Totul a fost descoperit
dupi ce un vecin a acuzat-o pe «mireasd»
cd a sirit peste gard si i-a furat haine $i un
televizor. Cazul a fost raportat la politie,
far in timpul anchetei s-a descoperit ci fe-
meia este, de fapt, barbat. Un reprezentant
al politiei a declarat ci suspectul purta un
hijab si sandale atunci cind a fost intero-
gat, iar in timpul perchezitiei o politistd
a descoperit ci barbatul avea haine baga-
te in sutien si organe genitale barbitesti.
Nabukeera a recunoscut ci numele lui
adevarat este Richard Tumushabe si ci
s-a cisitorit cu Mutumba pentru a-i lua
banii. Mitusa barbatului, care a primit
plata pentru mireasd de la familia mirelui,
printre altele, doud capre, doud pungi de
zahdr, un carton de sare si un Coran, a fost
si ea retinutd. «Ciutam o femeie care sd
se cisitoreascd cAnd am observat o fatd
frumoasa care purta hijab, am cerut-o in
casatorie i a acceptat. Ne-am indrigosti,
dar ea mi-a spus ¢ nu putem face sex pani
cand nu voi da zestrea pirintilor», a poves-
tit Mutumba vizibil socat” (Adevirul, 15
ianuarie 2020).

d Tina toleranta avea bursa in

Uganda, stiam de la Ada Mi-

lea. Tot de la Ada Milea stiam
si cd biata Tina se sdturase si faci pe tole-
ranta tocmai in Uganda, asa cd ii scrisese
doamnei Smaranda si o cheme grabnic
de acolo. Din nefericire pentru sirma-
na Tina, scrisoarea pe care a trimis-o n-a
ajuns niciodata la destinatie, fiind furatd
de functionarii corupti de la posta, numiti
in functie inca de pe vremea lui Idi Amin.
Obligata si rimini in Uganda, Tina a
continuat si faci pe toleranta, invitind
disciplinat nu doar swabhili, ci si luganda,
lusoga, kiganda, konjo, kiswahili si acholi.
Cind bursa i-a fost suspendatd de citre gu-
vernul ugandez, Tina a inceput sa dea lectii
de englezd si matematici. De doua ori pe
an, s-a obisnuit s facd si niscaiva sarma-
le din carne de elefant pentru a-si aminti
de copildria ei de la Stupca. I-a invitat pe
micutii ugandezi sa recite citeva strofe din
Luceafiirul si vreo treizeci de versuri din
Miorita, dar n-a izbutit s3-i convinga si
cinte Degteapti-te, romdne!, chiar daca le-a
promis in schimb pirjoale moldovenesti.

Nimeni nu stie cind a devenit Tina
o vrijitoare temutd nu numai pe pimin-
turile Ugandei, ci si mult mai la risarit,
pind in Kenya si Somalia, ba chiar §i mai
departe, pind in magica insulid Zanzibar.
Se stie doar ca lingourile de aur au ince-
put si fie stivuite pe terasa apartamentului
siu din Kampala prin 2000 sau 2001 si
nimeni n-a indraznit si se atingd de ele,
chiar daci Tina n-a angajat nici micar un
singur paznic care si le tind departe de
miinile lungi ale hotilor ce furau in mod
obisnuit tot ce le stitea in putintd. Dar
chiar daci ar fi vrut si facd un pustiu de
bine si ar fi incercat sd gaseascd vreun om
care si stea toatd ziua cu burta la soare
doar pentru a-i pizi muntele de aur, tot
n-ar fi gasit pe nimeni, fiindcd umbla zvo-
nul i, de fiecare daté cind pleca de acasi,
isi lasa ochiul al treilea, cel din buric, de
strajd pe tavan, asa c toti fugeau ca dracul
de timiie de casa ei si se jurau ci nu vor
pune piciorul acolo nici morti.

itiva vrdjitori increzitori in

stiinta lor striveche incerca-

serd si o infrunte pe aceastd
diavolitd blonda, o spurcasera si afurisiserd
in toate limbile lor nilotice de dimineata
pind seara si de seara pind dimineata, ii
ficusera farmece numai bune si ddrime
un intreg imperiu, dar nu-i clintiserd nici
mdcar un fir de pir de pe cap si nici nu
ficusera si-i dispard musteriii, oameni cu
bani, care aduceau mereu ceea ce le cerea,
adicd numai lingouri de aur. Ba lucruri-
le nu se oprisera numai aici, ci aceia care
indrizniserd sa-i voiascd riul cizusera bol-
navi de cele mai stragnice molime si nu
mai izbutise si-i scape nimeni de o moar-
te in chinuri groaznice, asa ci faima ei se
dusese si mai departe si se spunea ci nu
era om care si nu-i stie de fricd in toatd
Africa.

Cei care apucaserd si cunoascd uriasul
spirit ludic al Tinei nu aveau nici o indo-
iald ci, in spatele renghiului jucat lui Mo-
hammed Mutumba, se afla chiar dorinta
ei de a ride de prostii infumurati. Toti
stiau cd ficuse in repetate rinduri ca o ca-
pré sd pard o mitralierd sau un mégar sa fie
luat drept profesor la Cambridge, asa ci
nu se mirau ci un zdrahon de aproape doi
metri, cu miinile cit niste lopeti, a putut
fi socotit o biatd fatd nevinovatd si rup-
td din soare, ce i-a luat mintile imamului
prostovan. Multi dintre cei care aflaserd
povestea se intrebau dacd nu cumva Tina
se amuzase si imprumute pentru o vre-
me trasiturile micusii lui Swabullah Na-
bukeera alias Richard Tumushabe si daci
nu urma si pund si dintuiasci cele doud
capre primite ca dar, indopindu-le cu cele
doud pungi de zahir, nu inainte de a oferi
in mod solemn cartonul de sare si Cora-
nul comandantului politiei din Kampala,
pentru a contribui astfel la cresterea mo-
ralului ugandezilor loviti de noua crizd
mondiala.

narrenturm
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Adina BAYA

Fard femei pe lista regizorilor nomina-
lizati la premiile Oscar in acest an?! Intre-
barea a risunat profund-isteric pe fondul
faimoasei ceremonii americane din luna
februarie a acestui an. Nu stiu cum de si-o
fi permis Academia Americana de Film o
astfel de scipare in era miscarilor feministe
#metoo si #timesup. Cert e ci subiectul a
fost intens discutat de observatorii si par-
ticipantii feministi la eveniment. Printre
altele, in semn de protest ticut, Natalie
Portman a purtat in seara decernarii pre-
miilor o rochie pe care erau brodate nu-
mele tuturor regizoarelor care ar fi putut
intra in competitia de anul acesta pentru
statueta de aur, autoare ale unor filme ce
au atras atentia publicului si a criticii de-a
lungul anului precedent. Printre numele
de pe aceastd rochie-manifest, poate cel
mai proeminent si cu cele mai multe sanse
ar fi fost cel al Gretei Gerwig. Reinterpre-
tarea ficutd de ea celebrului roman Listle
Women, de Louisa May Alcott, a fost no-
minalizatd in sase alte sectiuni ale premii-
lor Oscar. Cu toate astea, regizoarea insisi
nu a ajuns si concureze pentru Oscar (din-
colo de sectiunea dedicatd scenariului), de
parcd filmul s-ar fi regizat singur”, dupd
cum remarca un articol din Zime'.

reta Gerwig, insa, e posibil si

nu se fi suparat chiar atit de

tare, dat fiind ci talentul ei re-
gizoral a primit recunoastere oficiali cu doi
ani in urma, cAnd devenea cea de-a cincea
femeie din intreaga istorie a premiilor Oscar
nominalizatd pentru ,cel mai bun regizor”,
cu filmul Lady Bird (2017). Nu a cistigat
atunci, dar faptul ci si-a facut loc printre
concurenti a fost privit drept un act sim-
bolic. Absenta ei de pe lista de anul acesta
i-a enervat cu atAt mai tare pe feministi, cu
cit monopolul in sectiunea ,,cel mai bun
regizor” e detinut de barbati si pe teritoriul
narativ. Adici toate cele cinci filme incluse
— 1917, Joker, Irlandezul (The Irishman), A
Jfost odatii la Hollywoord (Once Upon a Time
in Hollywood) si Parazit (Parasite) — contin
personaje feminine putine sau deloc, even-
tual cu roluri atrofiate, nesemnificative in
economia scenariului: un fel de ultima re-
dutd machistd pe terenul, altfel cucerit de
diversitate, al sectiunilor de la Oscar.

Pe de alta parte, Little Women, tradus
acum Fiicele doctorului March, e una din-
tre cele mai cunoscute povesti din toate
timpurile pe tema fineturilor sufletului fe-

MICUTELE
DOAMNE

minin. Romanul publicat de Louisa May
Alcott in secolul al XIX-lea a avut parte de
un numir impresionant de adaptari pen-
tru scena de teatru si pentru marele ecran.
Dintre acestea din urma, poate cele mai
notabile rimin cea din 1933, cu Katheri-
ne Hepburn in rolul principal, si cea din
1994, pentru care Winona Ryder a fost
nominalizatd la Oscarul pentru cel mai
bun rol principal feminin.

revizita o poveste veche de

150 de ani, abordati in diver-

e moduri de-a lungul tim-
pului, e un demers ce presupune riscuri
evidente, dar cred ca Greta Gerwig si l-a
asumat cu succes. In primul rind, pentru
cd naratiunea de un feminism incipient
isi dovedeste caracterul peren. Jo (jucatd
impecabil de Saoirse Ronan), personajul
principal, e o tAndra care se zbate pentru
a-si afirma independenta, inclusiv finan-
ciard, clidindu-si o carierd ca scriitoare
pentru a evita calea bitdtoritd a succesului
in viatd prin mariaj, pentru a-§i exprima
personalitatea puternici intr-o lume in
care de la femei se asteaptd si fie ticute,
obediente, fragile. Asadar, cateva coordo-
nate cu care o femeie de azi se identifica
usor. In al doilea rind, Gerwig si-a pus o
amprenti de autor suficient de puternicd
asupra structurii filmului. Spre deosebire
de ecranizirile precedente, ea nu a optat
pentru un curs cronologic, miscAndu-se
mereu inainte si inapoi in timp, strategie
care asigurd un dinamism revigorant.

In plus, desi friiele povestii par tinu-
te de Jo, actor-autor in cronica propriei
familii, restul personajelor primesc si ele
scarne si oase”, adicd sunt destul de bine
dezvoltate pentru a fi credibile. Gerwig
se angajeaza intr-un dialog permanent cu
textul-sursd, include elemente biografice
din viata lui Alcott iar, la sfirsit, propu-
ne negocierea usor ironica a unui ,,hap—
py end” prin invitarea privitorului intr-o
meta-ramd a povestii. Nu in ultimul rind,
Fiicele doctorului March aterizeazi intr-o
erd in care feminismul e unealta suprema
de marketing cinematografic, deci poate
faptul ci a fost usor nedreptatit la Osca-
ruri (desi 6 nominaliziri nu spun neapirat
asta) va functiona in favoarea sa, pani la
urma.

! Zacharek, Stephanie. “Greta Gerwig
Didn’t Get a Best Director Nod. But the Radi-
cal Triumph of Little Women Will Outlive the
Oscars”. Time Magazine. Jan 14, 2020. Di-
sponibil online: https://time.com/5764252/

greta-gerwig-oscars-little-women/

Publicat putin dupa Rézboiul Civil
care schimbase fata Americii, Micugele
doamne (1868) e unul dintre romanele
clasice ale copiliriei fetitelor din varii
timpuri si locuri, desi recognoscibil ame-
rican. Ar fi interesant de discutat impac-
tul pe care o asemenea scriere il mai are
azi, in era animatiilor, jocurilor video si
atator alte medii adresate tinerelor, desi
nu doar ele formeazi publicul cirtii.
Valva din jurul celei mai recente ecrani-
zari (au fost nu mai putin de sapte pe
parcursul ultimului secol) pare a indica
un interes ridicat, incd, pentru povestea
surorilor Meg, Jo, Beth si Amy March:
celebri pentru inspiratia din viata famili-
ei autoarei, cit si pentru combinagia mo-
ralist-savuroasd de realism §i romantism
cu care surprinde universul domestic din
New England in vreme de rizboi.

Marile confruntiri ale istoriei deter-
mind criza in care cresc si sunt educate
fetele. Alituri de mamd, petrec primul
Criciun acasi, in Massachusetts, departe
de tatal aflat pe front. Scriitoarea ape-
leaza la biografic pentru a modela pro-
filurile copilelor ce se lupti si-si péstreze
bunitatea si candoarea, ficind eforturi
mari pentru virstele lor fragede de a se
adapta la situatia deloc confortabili.
,Un Criciun firi cadouri nu e Criciun”:
prima replici a cirtii subliniazd una din
tensiunile definitorii pentru o epoci a
lipsurilor, recognoscibild contempora-
nilor si cunoscitorilor, dar usor identi-
ficabild pentru oricare cititor obisnuit cu
provocirile supravietuirii in imediat. Pe
fundalul unei lumi in transformare, ale
cirei discursuri majore se axaserd, pana
nu demult, pe drepturi civile, emanci-
parea sclavilor si problema rasismului,
Micugele doamne aduce in prim-plan altd
categorie de cetiteni ,mai putin egali”:
tratati drept secundari in angrenajul
social american, in ciuda contributiei
esentiale la buna lui functionare.

orbim, evident, despre fe-

mei. Louisa May Alcott

se ficea deschizitoare de
drumuri pentru scrierile dedicate aces-
tora, concentrate pe existente cotidiene
mirunte dar indispensabile, pe talente,
vise, personalititi feminine puternice,
nu arareori trecute cu vederea, sau chiar
anihilate de monopolul marilor barbati
ai natiei. Fiicd de abolitionisti, mandri a
le impartisi opiniile, Alcott a fost si pri-
ma femeie inscrisd pe listele de vot din
Concord atunci cind legea a permis-o.
Daci, in 2020, o scriere-stindard a ce-
lei de a doua jumititi a secolului XIX
nu mai corespunde neapirat idealurilor
feministe de top, multi aplicAndu-i gri-
le interpretative actualizate mai degraba
abuziv, contributia la ,democratizarea ci-
minului” prin incursiunea in firescul eve-
nimentelor de fiecare zi e indubitabila.

Mai decat
povestii ce oferd cititorului patru tipuri

interesant rezumatul

umane diferite, capabile de a actiona
in armonie pentru binele colectiv, pare
faptul ca Alcott nu a scris-o din proprie
initiativd sau dorinta de a revolutiona
ordinea sociali aflata sub asaltul schim-
bérilor. Pasionati de intunecatul univers
gotic, imbritisat deja sub pseudonim, nu
s-a ardtat incAntatd de cererea editorilor,
dar a cedat tocmai pentru ci avea destule
modele pentru un manuscris credibil, cu
riscul asumat al scufundirii in platitudi-
ne. Nu a fost cazul, abordarea cucerind
prin alternarea pasajelor demonstrative,
menite si predea creativ si aplicat lectii
de etica si conduitd, cu episoade domi-
nate de naturaletea, naivitatea, sponta-
neitatea, umorul unei mici comunitati
unite, nu dezbinate, de greutiti.
acd didacticismul trans-
parent al interactiunilor si
situatiilor din roman poa-
te si nu fie pe gustul tuturor, intregul e
salvat de vivacitatea portretelor, plauzi-
bilitatea contextelor, alertetea multor re-
plici si deschiderea sferei domestice spre
o cunoastere autentici fird precedent in
literatura americand anterioard, din care
combini elemente (istorioare casnice,
scrieri sentimentale, pamflete) si le aduce
la alt nivel. Lipsitd de genul de aventu-
ri si eroism al romanelor de actiune sau
fantastice ce populau imaginarul perioa-
dei, cartea exploreaza o mitologie aparte,
unde rolul principal nu il joaci iluzia
existentei perfecte, inrimabile si promo-
vabile drept stereotipd dovada de succes,
ci realitatea unui imediat incorsetat prea
adesea de clisee si prejudeciti. Indepir-
tindu-se de strictetea scrierilor puritane
al ciror ecou se face, totusi, pani la un
punct, prin promovarea perseverentei,
loialitdtii, muncii sustinute i risplitite,
implinirii de sine prin propriile puteri,
Micutele doamne etaleazi o morali a in-
dividului (de preferingd de sex ,slab”)
responsabil, independent, dar devotat
familiei, comunititii si valorilor ce nu se
demonetizeazi nici daci par desuete.
Umanitate, intelegere, respect, ge-
nerozitate, bunitate, recunostinti, ones-
titate, dragoste de aproape, altruism: toa-
te se cultivi cu sacrificii. Ceea ce cistigd
simpatia publicului de orice generatie e
simplitatea fetelor March. Departe de
a fi ireprosabile, isi pastreazd trasiturile
distincte in timp ce se striduiesc si-si in-
vingd incertitudinile, tentatiile, regretele,
cu o ascutime a spiritului si o libertate a
mintii ce alege si pund la indoiald ade-
virurile esentiale si s experimenteze pe
cont propriu pentru a lua decizii corecte
si a redefini limitele acceprabilitatii. Daca
ele coincid cu normele sociale, cu atit
mai bine. Daci nu, hotdrarea, imaginatia,
buna credingi, bunele intentii pot com-
pensa: asta demonstreazd paginile deve-
nite obiect de cult. Simpla existentd a trei
continudri ale versiunii initiale (prima,
Good Wives, publicata frecvent drept par-
te a doua) std marturie aproape incredi-
bilei popularititi a romanului lui Alcott
si rezistentei la presiunile vremurilor in
evolutie. Un bun subiect de reflectie.



® Inci nu stiu daci pandemia va schim-
ba cursul vietii literare — ce se va intdmpla cu
editurile, publicatiile culturale, cu viata scrii-
torilor si a artigtilor. Noi credem — binuim
— cd se vor aseza la masa de scris cu un spor de
sensibilitate. Oare nu sunt cele mai frumoase
pagini din cirtile maestrilor consacrate dez-
astrelor? Ciuma nu-i oferd marelui Manzoni
cele mai frumoase pagini — chiar daca e vorba
de Logodnicii lui? Dar lui Eugen Barbu, mai
intdratat impotriva scritorimii?
® Dilema Veche (26 martie -1 aprilie)
e mai atentd decit alte publicatii: face pre-
viziuni. Andrei Manolescu in rubrica sa isi
intituleaza interventia ,,Era loc si de mai rau”.
@ Puteam si-l credem §i fird explicatii su-
plimentare, dar eseistul n-are mila: JIn 1842,
Edgar Allan Poe a publicat celebra povestire
«Masca Mortii Rosii». O molimd mai hadi
si mai fird leac nu se mai pomenise. (...) Te
lua cu dureri ascutite si ameteli neasteptate,
si apoi prin toti porii, cu sudori necurmate de
singe, pand la nimicire. Petele purpurii de pe
trupul §i mai ales de pe fata victimelor alci-
tuiau semnul vestitor al ciumei, care le scotea
din rAndul oamenilor si le lipsea de ajutorul si
dragostea lor. Tnceputul, desfisurarea si sfarsi-
tul bolii, toate intr-o jumdtate de ceas”.* Doar
intr-o jumdtate de ceas, mai repede decit la
Manzoni si chiar decét la Eugen Barbu, care
nici dumnealui n-avea mili! @ Nici Dilema
Veche n-are mild: revista il comemoreaza pe
Vintild Mihailescu, republicAndu-i un admi-
rabil eseu, ,Apocalisa plictisului”. @ Dilema
Veche era din 1 aprilie. Gazeta Sporturilor
din 2 aprilie participa si ea la buna desfisura-
re a luptelor impotriva pandemiei cu avertis-
mentul unui celebru fotbalist, Dorin Goian:
»Suntem in jungld, va pieri doar cine nu se
ajutd singur”. @ Pe prima pagind a publica-
tiei, fostul international acuzi ci ,s-au ficut
erori pe bandi rulantd la Spitalul Judetean
din localitate”. Fotbalistul ne spune ci inchi-
derea orasului nu e o solutie si face si dansul o
profetie: ,Uniunea Europeani se va desfiinta,
suntem in jungla! Scapa cine poate!”. @ Cum

sd facd fatd Andrei Manolescu fotbalistilor?
Fostului nostru international? @ Pana cind
va apirea revista noastrd, listele cu patimitii

¢ Coronavirus se vor dubla, tripla, dupd cum
va creste si numdrul inteleptilor care vor face
istoria virusilor care i-au atacat pe inaintasii
nostri: virusii cei rai, dar si cei trecitori. Peste
Ton Creangi a dat holera ,,si m-a friméntat si
m-a zgarcit carcel”, zic Amintirile din copili-
rie, dar i-a trecut. Despre holeri scrie in amin-
tirile sale si Constantin Argetoianu: scrie,
despre holera din 1913, ilustrissimul, incd nu
general, incd nu om politic: , Trebuia, dar nu
previzusem un oaspete nepoftit: bitea pacea
la usile noastre, dar bitea si holera. Primul caz
de holera I-am intalnit la Vrata, doud ceasuri
dupi ce priznuisem apropiata si glorioasa
pace”. Si Argetoianu a scipat. De holeri se
mai scipa, dar de gripa spaniold, precusoarea
Covid-ului? Riu a pitimit chiar Guillaume
Apollinaire, care a murit de gripi spanioli. In
1918. Inci n-avem o statistici a celor care au
supravietuit gripei spaniole, dar daci rima-
nem in literaturi...* ,Nu trebuie si ne lisim
doboriti de frica”, zice Monica Plillat, in re-
vista Formula AS, din 17 aprilie si ne spune
de ce:. ,Pentru mine, lucrurile au stat un pic
diferit, fiindcd acum o lund am trecut printr-o
operatie complicatd, pentru o boald care s-a
reactivat dupd 20 de ani. A fost o incercare
att de grea, incit ceea ce a urmat, afard, in
societate, a fost floare la ureche. Totul s-a in-
timplat cu o viteza incredibild. Nici nu stiam
ce s fac, unde si ma internez, si, deodata, au
apirut in jurul meu, tot felul de ingeri care
m-au ajutat si mi-au aritat cit de iubitd sunt,
de fapt, cici nu stiam... Revelatiile pe care ti le
aduce traversarea unei boli sunt formidabile,
capeti o intelegere la care, pur si simplu, nu
ai acces cand totul e bine si normal in jurul
tau. Tocmai de aceasta, felul in care eu triiesc
ceea ce se intAmpld in momentele actuale de
criza e foarte diferit de ceea ce triiesc altii. Lu-
mea e ingrozitd, vid la televizor o crescAnda
panici... nu trebuie si ne lasim doboriti de
fricd. E adevirat cd aceeastd incercare pe care
o0 parcurgem face si mai acutd constiinta tre-
cerii noastre pe pimant”. @ A vorbit Monica
Pillat, fiica lui Dinu Pillat, nepoata lui Ion
Pillat despre lumea de ieri si de azi.

Tur de orizont

Se aud condeiele cum scriu, acum, in autoizolare. ,Técine tastaturile. Toatd lumea
literara e la treabd, in fata ecranelor si a hartiilor, se pregitesc productii proaspete, edi-
turile vor avea ce publica ani in sir de acum incolo. Ce se va intAmpla dupi ce vom avea
libertatea de a iesi din case fard declaratii si buletine la vedere? Jurnalista Eliza Casandra
l-a intrebat pe prozatorul Radu Paraschivescu, pentru Radio France International, cum
crede ci va fi lumea dupd pandemie. Iar dl Paraschivescu rispunde atit de lucid, incar ii
impirtisim opinia pand la copy-paste: ,Cum se va simti generatia noastrd, dupa ce va trece
pandemia, cred ci va avea o prudenti de inceput, de citeva siptimani, cred ci va fi ceva
mai precautd. Cred ci isi va dezmorti un pic mai greu mecanismele si reflexele, dupa care
va reintra in cursul obisnuit al vietii. Toate povestile astea cu vom iesi din pandemie mai
buni, mai curati, mai morali, sunt niste bazaconii. $i ma exprim eufemistic.... Poate vom
fi ceva mai prudenti cu felul in care ne miscim prin tard si prin lume, dar asta va dura
citeva luni in functie, fireste, si de ,lesa” pe care o avem si de felul in care se vor comporta
celelalte tari in care vrem s ajungem. Dar altfel, vom fi tot dia. Vom fi crcotasi, vom fi
critici §i cAnd trebuie si cAnd nu trebuie. Nu cred ci vom invita vreo lectie a generozitigii
sau a bunatitii. Cei care au fost buni, pand la pandemie, vor fi buni in continuare, cei
care au fost egoisti si care nu au vizut mai departe de propriul lor nas se vor comporta la
fel. As fi ipocrit dacd ag manifesta optimism intr-o situatia de asta.”

Ausweis-ul la control!

In Dilema Veche, ca de obicei, foarte multe lucruri bune de citit. Revista va apirea,
deocamdata, doar online, asa ci e la indemana oricirui posesor de internet. Matei Martin
semneaza un articol cu un titlu alarmant, ,,Spre o societate de control”, titlu acoperit si
de continutul textului. Intriga? Misurile, dure sau mai putin dure, pe care autorititile din
lume le-au luat ca s impiedice rispandirea Covid-19. Daci Radu Paraschivescu crede
cd oamenii nu-gi vor schimba comportamentul dupi trecerea crizei, domnul Martin nu
e sigur ci statele vor rimane chiar la fel. $i iatd de ce: ,Situatia exceptionald presupune
mdsuri exceptionale: izolarea unor zone intregi (Suceava, Tandarei), militarizarea unor
spitale, derogarea temporari de la aplicarea Conventiei Europene a Drepturilor Omului
si controlul strict al informatiilor publice legate de raspindirea virusului de citre un grup
restrns de decizie. Chiar daci forta statului a fost pAnd acum moderatd, starea de urgenta
stArneste motive de ingrijorare. Cici lasa spatiu de manevra pentru abuzuri.

Nu doar democratiile oricum fragile sunt in pericol. $i in state cu veche traditie de-
mocratici existd riscuri pentru libertati. Cici democratia e suspendata, temporar, aproape
peste tot. Aceste riscuri se insinueazd, subtil, in politicile publice gindite de state. In
perspectiva relansdrii progresive a activitatii dupd depdsirea varfului pandemiei, guvernele
isi fac socoteli in legiturd cu mijloacele de a controla un nou val de infectii. Sunt avute in
vedere mentinerea unor restrictii de circulatie si restringerea adunarilor publice, pe de o
parte. In asteptarea unui vaccin, in Germania se vorbeste despre certificate de imunizare,
adica de un Ausweis care atestd ci posesorul a trecut deja prin boala si ¢i, prin urmare, nu
mai prezintd un risc de contaminare. Pe baza unui asemenea document, oamenii se pot
bucura de libertatea de a se (re)angaja, de a se deplasa in libertate, de a intra in contact
cu algii. Vor fi aceste certificate o noud formd de discriminare? Un cetdtean imunizat e
un cetitean mai bun? $i apoi, continuand aceastd politici (deocamdatd doar imaginar)
la nivel european: se vor bucura de dreptul de liberi circulatie in Europa doar cetitenii
imunizati? Cit de ,european” i ,democratic” ar fi un asemenea sistem?”

Scriitorule, merge, merge treaha?

Scrie lumea? Citeste? Pregiteste manuscrise? Lia Faur a ficut, pentru revista online
optmotive.ro, un tur virtual pe la casele citorva scriitori ca si afle cum si ce de intﬁmpli,
cum se descurca in autoizolare. A rezultat o ,anchetd” publicatd in trei episoade. Unele
dintre rispunsuri ne-au pus pe ginduri, altele ne-au ficut si surAdem, altele ne-au in-
tristat. Cert e cd merita citite toate, poate sunt inspiratoare. Ca si vi dim motiv si le
parcurgeti, iatd o marturisire:

Toana Cistelecan: ,M3i simt locuind intr-un volum colectiv, scris la 7 maini, asemenea
unui balaur cu cel putin 10 capete. Si ca sa mai reduc din ele, ca si nu se iteascd toate deo-
datd vijelios, imi incep ziua cu o cafea Lavazza, md ocup de chestii administrativ-domesti-
ce, verific rezolvarea fiselor fiicei mele date de dascilul sdu, gestionez pe ciile impersonale
ale internetului cursurile si seminariile grupelor mele de studenti §i masteranzi, ma lupt
cu dorinta copilei ce se manifestd tot mai abitir de a ne transforma apartamentul intr-o
mini-gradind zoologici habitata barem de un citelus, de o pisicutd, de un iepuras, nu mai
sunt prizoniera stirilor decit in reprize scurte de luat pulsul realititii dimineata si seara,
cer ori dau raportul zilei oamenilor dragi mie, inci nu m-am apucat de préjituri, constat
cu un zAmbet amar disperarea magazinelor de haine ce mi imbie cu oferte supra-avanta-
joase pe mail si ma adun intre copertile unei cirti ca exercitiu bineficator de respiratie.
Am insid acuta senzatie ci timpul se comprima, ci abia a fost 8 i deja e 11-12 la amiazi,
ci dela 17 incolo sunt pe fugd orice as face si triiesc asadar sentimentul culpabilitatii faga
de toate textele ce ma asteaptd pentru a le parcurge si diseca, privindu-mi acuzator din
mormanul in care sunt stivuite.” (A.P.)
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pr'ovensale

loan T. MORAR

Daca, in vremuri normale, visim si
ajungem undeva, in altd parte decit sin-
tem, eu acum visez exact la locul unde
sint, adici la Provence. Mi-e dor de Pro-
vence desi sint in Provence. Mi-e dor sa
ies la mare, desi locuiesc la mare. Plajele
imi sint la fel de inaccesibile mie ca si
voud, celor din Romania. Mi-e dor de
Provence, blocat in Provence.

zolarea mi-a barat drumul. Trebu-
ia s ajung la Valensole, capitala
lavandei, pentru o discutie cultu-
rald despre Romania, cu publicul amator
de acolo. Nu, nu se mai tine nici intilnirea
de la Pertuis, organizata de clubul Rotary,
unde ar fi urmat si vorbesc despre un pri-

Trebuia s ajungem pe 14 aprilie la verni-
sajul expozitiei Mon Clair Obscur, semnati
de Anca Sonia, la Cap d’Ail, lingd Mona-
co. Plinuisem si sosim cu o zi mai devre-
me si s plecim cu una mai tirziu. Si, daci
tot am ajuns aici, mi-e dor de Monaco, de
Monte Carlo, un loc pe care l-am vizitat
in 1992, impreuna cu Carmen. Pentru ci
nu mai stim daci lumea va fi la fel dupa
pandemie, visez la ceea ce stiu: trecutul e
acelasi, doar memoria noastri mai pierde
din contururi, mai sterge din culori. Ne
descurcim din amintiri.

Parci visez, parci-mi aduc amin-
te. Eram la Cannes, la MIDEM (drg
international de muzicd si productii
muzicale), prin nu stiu ce minune. Nu
mai lucram la TVR, la Muzici Spectacole
Varietiti, deci nu mai ficeam parte din
publicul-tintd, dar m-au invitat pentru
a doua oard. De data asta, scria, puteti
veni cu sotia. Ceea ce am si ficut. Am
stat trei zile la Paris, apoi cinci la Cannes.
Pentru Carmen, era prima iesire in Occi-
dent. Jacques Duquesne, mare jurnalist
si scriitor, presedintele Asociatiei Presse et
Solidarité, cu care m-am reintilnit la Pa-
ris, ne-a invitat la Hotel Lutecia, la bar,
un loc aparte din mitologia contempo-
rand pariziani. Am primit coordonatele
unui prieten de-al lui care lucra la Nice
Matin, ziarul regional, editia de Cannes,

cu indemnul de a-1 ciuta.

L-am respectat si am ajuns la
subredactia canneza, nu departe de Pala-
tul Congreselor, unde se tin si MIDEM,
si Festivalul de Film. Jean-Jacques, pri-
etenul lui Duquesne, ne astepta. Ne-a
spus ci tocmai s-a intors din Vietnam,
e ocupat si poate si ne facd un tur al
imprejurimilor incepind de vineri. Noi,
insd, vineri plecam deja spre Bucuresti,
via Paris. S-a gindit o clipi si ne-a intre-
bat daci am vrea si vedem Monte Carlo.
Evident ci voiam! Nu ne mai ficuse ni-
meni, pind atunci, o propunere atit de
tentantd in primul sfert de ord in care
ne-am cunoscut. Fiind responsabilul
rubricii de turism a ziarului, avea doui
vouchere (nu stiam ce-s alea, atunci!)
pentru biletele de tren Cannes-Monte
Carlo si retur; ni le didea bucuros.

Acum, tot romanul care a fost prin su-

dul Frantei s-a abitut pe la Monte Carlo,
mai ales daci a mers cu masina. E in drum,

un must-see. Dar vorbim de ianuarie 92,
cind in Franta se ajungea doar cu invitatie
si vizd. Cea mai veche amintire a mea lega-
ti de principatul monegasc era scala unui
aparat de radio din vecini, in Bujacul co-
pilariei, unde ascultam Radio Monte Carlo
intr-o clandestinitate de cartier.

e-am pregatit de cilitorie

foarte emotionati. Ne-am

interesat daci e nevoie de
vizd speciald pe pasaport. Nu era. Eram
ingrijorati, neincrezatori, iesiserim doar
de doi ani din comunism §i aveam deo-
dati ocazia si intrim in paradisul milio-
narilor capitalisti. Oare e aga simplu? Nu
ne va opri nimeni si ne intrebe ce ciutim
acolo, cine ne-a dat voie? Doar urcim in
tren in gara Cannes si coborim in gara
Monte Carlo din Principatul Monaco?
Ne-am agezat aproape de usd, nu cumva
s ratim coborirea. Cind ne-am apropiat,
eram deja in picioare. Am coborit primii,
s fim siguri!

In gari, ca in gari. Nici girani cu
papornite, veniti si vindd legume la
oras, nici milionari nu am vazut. Poate
nu circulau cu trenul, sau poate nu-i
recunosteam. Lingd gard, un chiosc de
informatii turistice. Am intrat si intreb
daci putem cumpdra o harti. Am primit-

o gratis. $i acum, ce facem? Ne plimbim
pini la prinz, apoi ne asezim undeva, pe
o0 banci, si ne mincim sendvisurile. Des-
chidem harta. Carmen, care se pricepe
mult mai bine decit mine la chestia asta,
imi spune cd o ludm in sus ca si ajungem
la Palatul Princiar. Totusi, merg sa intreb
la chioscul de ziare dacd are dreptate.
Doamna imi aratd, zimbitoare, aceeasi
directie, dar imi spune cd nu existd mij-
loace de transport in comun: e premierea
de la raliu. Da, Raliul Monte Carlo, cum
sd nu stim? Azi e festivitatea?!

ram turistii cei mai puri, pri-

vind totul cu atentie. Nici

mdicar nu ne opream si fa-
cem poze, ceea ce azi ar fi de neconceput.
De ce? Vorba preotului italian care a fost
intrebat de episcop de ce nu a tras clo-
potele la sosirea lui: ,As putea si vd dau
mai multe motive, dar mi rezum la unul
singur: nu avem clopot”. Asa eram si
noi: nu ficeam poze pentru ¢ nu aveam
aparat foto. Nu-l uitaserdm, pur si sim-
plu nu aveam. Avea de ce si ne pari riu,
peste vreo trei-patru ore. Bine ci aveam
sendvisuri, nu mai cheltuiam din putinii
nostri franci. (Intre timp, adici acum
cind scriu, am pus semn de carte amin-
tirilor. Am completat si semnat o hirtie si
merg dupi piine. Mi-am pus masca, am
iesit prin La Ciotatul aproape pustiu, in-
tr-o primdvard imperturbabili. Am ajuns
la coada de la boulangerie, m-am distantat
social de cel din fatd. La geamul de la etaj,
poetul Frederic Ganga si sotia, Isabelle, tot
poetd, citeau, fird misti, pe rind, poezii ce
se auzeau in toatd piateta. M-au salutat,
le-am facut semn. Suprarealismul rula fin.
M-am intors cu baghetele, asigurdnd inci
trei zile de izolare si autonomie).

Prima ciuditenie pe care am ob-
servat-o a fost legatd, desigur, de scris.
Numele strazilor, stridugelor si pietelor
aparea in doud limbi. Franceza si inca
una, ce semina cu italiana, dar nu era.
La un magazin de amintiri am intre-
bat-o pe proprietireasi, cred, o femeie
instruitd, dupd cum s-a vazut in discutia
de o jumitate de ord despre Cortina de
Fier, Ceausescu, dictaturd. Mi-a spus ci
e in monegasci, limba locald. Revin la
computer (ca si cind as fi fost plecat) si-1
intreb pe mail pe profesorul meu de pro-
vensald: ,Denis, monegasca face parte
din dialectele provensalei?” Rispunsul
md va limuri imediat: ,Nu, e un dialect
ligur ce face parte din «graiurile» regiunii
genoveze, de pe Riviera del Ponente. Cu
toate acestea, cred ci are influente ale di-
alectului provensal de Nisa”.

lituri de raspunsul clar, com-

petent, md intorc in Monte

Carlo cel de acum treizeci de
ani. Reiau plimbarea cu Carmen de la
chiogcul de amintiri: ne ducem s vedem
marea de pe un promontoriu care, pe-
semne, a servit drept turn de aparare in
alte vremuri. Citiva turisti cu aparate de
fotografiat isi fac poze de grup. Peste ani
si ani, se vor inventa cele cu telefonul.
Dar mai e pini atunci. In piata Palatului
Princiar — ,addpostind fasturi si spen-
dori”, spune ghidul succint de pe spatele
hartii -, e o tribuna temporari. Perime-
trul din jur e inconjurat de politie. Cis-
cim gura si tragem cu urechea. Aici, pes-
te trei ore, va fi festivitatea de premiere
pentru Raliu (nu se poate, autocorrect-ul
a scris, de doud ori, ,rakiu” Nu! Raliu

am scris, Raliu rimine!).

Va veni insusi Printul. Celilalt print,
»Al Batrin”. Sau, cum ne-a spus peste
ani, intr-o seard, la Marsilia, sir Laurence
Foster, care a dirijat doud decenii §i ceva
orchestra simfonici a Principatului: ,Al-
bert, printul adevirat”. Doamna Angela
Foster, fost consul onorific al Romaniei
in Monaco, e din Arad, pecetluind, si cu
aceasta ocazie, un spatiu comun. Ce mi-
ci-i lumea! Avem trei ore sd ne plimbam,
sd ne asezim pe o bancd mai feritd i si
ne mincim sendvisurile. Inainte, privesc
preturile unei pizzerii si-mi dau seama c
nu sint pentru millionari, ci chiar si pen-
tru turisti din Est. Intrim, ne asezim, ne
simgim boier si boieroaici din Principa-
tele Roméne, ,servind masa” in princi-
patul prieten Monaco. Stia Eminescu ce
stia: ,iarna, gridini, verdeatd’. Pe linga
pizza, am luat si cite un pahar de vin!
Lux, calm si voluptate: se bat referintele
culturale cu amintirile!

Ajungem cu jumitate de ord inaintea
festivitatii in piad. Intreb daci nu existi
locuri pentru presi. Arit legitimatia de
la Academia Catavencu unui oficial cu
banderoli. Imi spune ci s-au incheiat
acreditarile de ieri, nu se mai poate face
nimic. Mai vine un oficial, aflisi el ,cine
sintem si ce vrem”. Primim un ,nu se
poate” la fel de amabil. Mai stim si ve-
dem cum se umplu tribunele: lume ele-
gantd, parfumuri scumpe ce ineaci aerul
din piata, viermuiald superioard pentru
un eveniment superior. Cind si ne inde-
partim, al doilea oficial ne face semn sa
ne apropiem. Mai erau cinci minute si la
tribuna oficiald rimiseseri citeva locuri
libere, ceea ce, pentru televiziuni, nu da-
dea bine.

e uiti la noi, ne misoard din

cap pini in picioare. Se pare

ci am trecut testul, ne face
semn si-1 urmim. Ne plaseazd pe doud
locuri libere. Nu ne vine si credem. Daci
tu, cititorule, nu crezi, te cred! E chiar
incredibil. Cintd fanfara imnul, apare
Printul din Palat, cu un mic alai. Ajunge
la tribund, spune citeva cuvinte de salut
si de la revedere pentru anul viitor. Noi
nu vom fi acolo. Apoi urmeazi vreo ord
de alte discursuri, premieri si felicitdri.
Doamne, daci am fi avut aparat de fo-
tografiat! ,Nu o si ne creadd nimeni”,
zice Carmen, emotionatd de vederea
Pringului. Are o laturd monarhistd, care
s-a sensibilizat. Chiar asa, e incredibil
ce ni se intimpla. Vorba monseniorului
Adrian Popescu, in poezia Arsurd: ,dova-
di n-am, dar imi aduc aminte”.

De atunci am mai fost de citeva ori
in Monaco: face parte din circumscriptia
consulard Marsilia. Imi aduc aminte de
o prezentare de moda Alexandru Cicu,
la Hotel de Paris din Monte Carlo. Am
fost si vedem Tirgul de Criciun, in-
tr-un an. Nu e foarte departe de ajuns
cu masina din La Ciotat. Dupi ce se ter-
mind nebunia asta, voi merge acolo. Am
pus pariu cu un tinir cardiolog roman,
Bogdan Enache (din Timisoara), stabilit
in Principat. E o sticla de vin pusi la ba-
taie: va trebui si merg, indiferent daca
il pierd sau il cistig. S-a ficut seard. Era,
totusi, ianuarie. Am coborit la gar si ne-
am intors la Cannes cu primul tren. Am
ajuns la hotel cu amintiri fira pret, citeva
suveniruri cumparate si doud sendvisuri
neatinse.
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