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Cornel UNGUREANU
E un timp în care începi să regreţi 

că nu le-ai pus suficiente întrebări pri-
etenilor tăi despre lumea prin care ei au 
trecut. Mărturisirile despre Murani ale 
poetului (dialectal) Marius Munteanu 
încep de la întâlnirile lui cu părinţii Anei 
Blandiana. Murani e un sat aproape de 

Timişoara şi îmi place să cred că primii 
ani ai poetei s‑au desfăşurat acolo. Dar 
confesiunile Anei Blandiana, când sunt, 
nu ajung până acolo: „M-am născut în 
1942 la Timişoara, dar la scurt interval 
de la naşterea mea, părinţii mei s-au mu-
tat la Constanţa şi apoi la Oradea. Am 
crescut între 4 şi 18 ani la Oradea, în 
acest oraş de graniţă, foarte frumos, aşe-
zat într-un peisaj de dealuri”.

Aşa că un critic de seamă din 
Oradea ar putea să reproşeze 
prietenilor noştri că au scris 

că Ana Blandiana e din Banat. Dar la fel 
de lesne ar putea să le reproşăm celor din 
Cluj, celor din Bucureşti că afirmă că 
Ana Blandiana ar fi din… Oradea, Cluj 
sau Bucureşti. În revista Amfiteatru, cea 
mai importantă publicaţie a junei gene-
raţii din anii şaizeci, Ana Blandiana avea 
rubrica „Antijurnal”, în care protesta îm-
potriva… jurnalelor. Împotriva biografi-
ilor. Şi scria pagini de rară expresivitate 
despre poeţii care au murit tineri. Ce 
biografie au ei?

Prozele Anei Blandiana ar putea fi, 
în felul lor, antijurnale. Biografii detali-
ate care trec mereu dincolo. În cealaltă 
lume. Sau vor să treacă în cealaltă lume. 
Descoperim, într-o nuvelă sau alta, într-o 
poezie sau alta, „morţii nesiguri”. Scriam 
altădată că mă uimeşte absenţa Lecţiei de 
teatru din volumul Les morts incertains, 
volum apărut la Flammarion în 1983, 
în traducerea lui Marie-France Ionesco, 
Şerban Cristovici, Mihaela Bacu, Virgil 
Tănase, în Colecţia „Lettres roumai-
nes”. Sunt proze de V. Voiculescu, Mir-
cea Eliade, L.M. Arcade, D.R.Popescu, 
Ştefan Bănulescu, Andrei Ujică. „Morţii 

nesiguri” din prozele Anei Blandiana se 
întâlnesc cu „morţii vii” din prozele lui 
Voiculescu, Eliade, Arcade, Bănulescu, 
D.R. Popescu, cu cei din prozele lui An-
drei Ujică: ale oniricului, ale optzecistu-
lui Ujică. Antologia semnala un culoar 
de o eficacitate neobişnuită a scrisului 
românesc.

Într-un moment în care istoricii 
oficiali ai regimului, dar şi manualele de 
istorie şi de literatură numeau perioada 

inaugurată de Ceauşescu una a despărţi-
rii de trecutul criminal al comunismului, 
scriam că există o „revenire a duhurilor 
rele”, a demonilor. Volumul Proiecte de 
trecut a apărut în 1982, cartea a avut 

ecou cum puţine din cărţile apărute în 
ultimii ani în România. Nuvela Lecţia 
de teatru, piesă importantă din Proiecte 
de trecut, îşi avea locul aici. Ultima carte 
a Anei Blandiana, Variaţiuni pe o temă 
dată, „Către R”, e o confesiune, închi-
nare, mărturisire despre o iubire infini-
tă, despre o plecare, o moarte, despre 
un „mort nesigur”. Care e „tema dată”? 
Pătrundem în intimitatea unei relaţii în 
care ‚e vorba’ de iubire, trecere, moar-
te? „Ţin minte că m-am întrebat odată/ 
Dacă noi avem doi îngeri păzitori,/ Pen-
tru că fiind mereu împreună,/ Ar fi fost o 
risipă, Unul singur ne-ar fi fost de ajuns./ 
Nu-mi trecuse prin minte/ Că am putea 
să ne despărţim/ Şi-atunci îngerul/ Să fie 
obligat să opteze/ Sau poate unul dintre 
noi să renunţe./ Spune drept,/ Nu‑ţi pare 
rău că mi l-ai lăsat/ Numai mie?”

În poezia Anei Blandiana există 
o aspiraţie către înalt (nu toată 
poezia anilor şaizeci trăieşte o 

vocaţie ascensională?), dar şi un senti-
ment al căderii. Nimic fără o figuraţie 
care să „locuiască” gândul. Iar personajul 
care locuieşte gândul este îngerul: „Tru-
pul meu/ Nu-i decât armura/ Pe care un 
arhanghel şi-a ales-o/ Să mă treacă prin 
lume/ Şi astfel travestit/ Cu aripile îm-
pachetate/ Înlăuntru/ Cu viziera zâmbe-
tului/ Coborâtă peste faţă,/ Pătrunde în 
iureşul luptei/ Se lasă acostat cu măscă-
ri,/ Şi chiar mângâiat/ Pe platoşa rece a 
pielii/ Sub care repulsia cloceşte/ Îngerul 
exterminator” (Armura).

Travestirea pare a aparţine persona-
jului principal, care ocroteşte nu doar un 
arhanghel, ci şi – sub armură – un înger 
exterminator. Îngerii, altfel, sunt „bă-

tuţi cu pietre”: „Îngerii bătuţi cu pietre/ 
Care mai au tăria/ Să nu se-ndepărteze 
în văzduh/ Îmi cer răniţi/ Şi frânţi de 
oboseală, găzduire/ Şi-n timp ce fâlfâie 
uşor/ Adorm umili şi fragezi prin caie-
te,/ Trăgându-şi doar în somn/ Când li 
se face frig/ Câte o filă albă peste aripi./ 
Dimineaţa ştiu că n-am visat/ După am-
prentele penelor pe pagini/ Şi mă gră-
besc să le memorez/ Înainte de a-mi fi 
confiscate/ Ca să se decreteze specii noi/ 
De păsări de pradă (Dovezi).

Există şi îngeri bătrâni: „Îngeri 
bătrâni urât mirositori/ Cu 
iz stătut în penele jilave/ În 

părul rar,/ În pielea scămoşată de insule 
de psoriazis,/ Hărţi scrijelate adânc/ Ale 
unor înspăimântătoare/ Tărâmuri necu-
noscute./ Prea trişti pentru bunevestiri/ 
Prea slabi pentru sabia de foc,/ Se lasă-
ngropaţi dormitând/ Ca nişte seminţe 
pe care le sameni./ Cu dureri reumatice 
la-ncheieturile aripelor/ Tot mai ascun-
se-n pământ,/ Tot mai moşnegi, tot mai 
oameni” (Îngeri bătrâni).

Variaţiuni pe o temă dată e cartea 
unei vieţi „trăite împreună”. Sunt „con-
cluziile”, încheierea, dialogul care trebu-
ie să rămână: „Tu înţelegi ce înseamnă?/ 
Acum înţelegi?/ Din moment ce EŞTI/ 
În continuare,/ În ce constă trecerea în-
tre vecii?/ În ce constă deosebirea măcar,/ 
Când e clar/ Că un mai poate fi vorba/ 
De simplistul a fi sau a nu fi?/

Felul în care Ana Blandiana a realizat 
la Sighet Memorialul Victimelor Comu-
nismului şi al Rezistenţei ţine de aceeaşi 
încercare a unei geografii a miracolului: 
descoperirea unui Centru al lumii, scri-
am altădată. Variaţiuni pe o temă dată ne 
atrage atenţia că ar fi trebuit să scriem: 
„Felul în care Ana Blandiana împreună 
cu Romulus Rusan au realizat Memori-
alul Victimelor Comunismului şi al Re-
zistenţei”. Împreună.

Ana Blandiana, 
variaţiuni pe o temă dată

Dieter Schlesak (n. 7 august 1934, Sighișoara - m. 29 
martie 2019, Camaiore, Italia) a plecat în Germania abia după 
1969 după ce, aflat încă pe meleagurile natale, a publicat un 
volum de poezii (Grenzstreifen, 1968, „Fîșie de graniță”) și s-a 
încumetat să-l traducă pe Nichita celor 11 elegii.Ajuns în RFG, 
Dieter Schlesak se va remarca în scurtă vreme ca poet, eseist 
și prozator, opera sa fiind încununată cu nenumărate premii 
și distincții literare. România a continuat să-l preocupe în cel 
mai înalt grad, Schlesak urmărind îndeaproape meandrele scri-
iturii românești, dovedindu-se fascinat de destinul românilor. 
În anul 1998, lui Dieter Schlesak îi apare, la Târgul de carte de 
la Leipzig, o antologie a poeziei românești de după 1960.

Scrie frumos şi exact despre el Horia Dulvac: „Pentru 
Dieter Schlesak, cărţile sunt călătorii şi reîntoarceri: 
un vehicul în exil. Scriitorul nu mai are nevoie de 

prezentare. Cel despre care Claudio Magris scria într-o amplă 
cronică, prilejuită de apariţia în italiană a romanului Omul fără 
rădăcini, că a întreprins prin opera sa o călătorie „în concreteţea 
extremă şi în înstrăinarea cea mai radicală, în blândeţea edipică 
şi în oroarea care o pângăreşte/…/”,  a făcut din plecare un cu-
vânt ce se cere recuperat.  Retras într-o înaltă serenitate la vila 
sa din Toscana (exilul este generator de voluptăţi şi spaţii noi, 
adânci), Dieter Schlesak scrie un soi de jurnal poetic zilnic, o 
producţie continuă şi puternic structurată stilistic, care se coa-
gulează în jurul aceloraşi aventuri exploratorii ale sinelui.”

 Ar mai trebui să adăugăm şi mărturisiri ale scriitorului:   
„Cărţile mele sunt întotdeauna călătorii înapoi acasă şi re-în-
toarceri în străinătate. Apoi străinătatea ca patrie, patria îm-
pinsă în străinătate. 

El rămâne în timp ce eu mor, spuse unul, care sunt, nu 
mai sunt, se gândi, în timp ce şedea în avion şi zbura SE 

gândea zbura spre patrie, înspre est, a pleca, precum soarele, 
ca noi după munte şi ce mai încă, spune: dispărut, demult 
peste dealuri şi văi, sau munţi, pentru a ateriza, se gândea el 
pe sine: solul atrăgea, se vedea: clădirea aeroportului, câm-
purile foarte mărunte, pătrate, dreptunghiuri, case, jucării, 
trudă curăţată, oh, pământ, totul e simplu de la distanţă, se 
gândi, îşi imagină: Dumnezeul meu, şezând şi cu ochiul plin 
acum luând în stăpânire doar de sus în pripă doar cu privirea: 
ogoarele, cât de VERDE îmi eşti, clipă frumoasă, aeronava 
ACUM: cerul atins: deci îndepărtează-te în vreme ce eu mor, 
iar TU-ul meu sunt eu, îi spuse frumoasei vecine, îi întinse 
privirea albastră, vinul cu mâna, mestecând, bagaje Lufthan-
sa, el, cu seninătate: cum, nici un popas acum şi totul mai 
trebuie consumat”.

Înainte „de  plecare”  Dieter Schlesak a făcut parte din 
„generaţia 60”, i-a tradus pe confraţii săi, a scris despre ei, 
după cum a tradus, a scris despre marii scriitori de pretutin-
deni. Amurgul imperiului. Proza austriacă modernă. Antologie, 
prefaţă şi note de Dieter Schlesak rămâne  o carte importantă 
pentru înţelesurile Europei Centrale, ca şi paginile sale despre 
Petre Stoica, tradus de el. Ca şi Nichita Stănescu şi alţii din 
generaţia 60 a scrisului românesc. 

Cartea care i-a adus succesul numeşte cea mai dure-
roasă „întoarcere acasă” a lui Dieter Schlesak:  Ca-
pesius. Farmacistul de la Auschwitz. Capesius 

e un farmacist din Sighişoara care ajunge farmacist la Aus-
chwitz. Rareori Dieter Schlesak a scris cu atâta necruţare 
despre  „întoarcerea sa acasă”. În ultimii ani,  Dieter Schlesak 
a rămas mereu  cu faţa întoarsă către România, ca redactor al 
editurii POPVerlag din Ludwigsburg.

Odihnească-se în pace. (C.U.)

Dieter Schlesak şi 
întoarcerile sale acasă



s
e

m
n

a
l

�In MEMORIAM

ION HOREA
(1929-2019)

Poveşti din 
trei cuvinte
Călin-Andrei Mihăilescu

Lemn, Pungă, Pix 
vechi, Sfoară, Creion
Marcel Tolcea

În fond, singurele personaje credibi-
le pentru Scriitorul Onest sunt cuvintele. 
Iar dacă ai avut ghinionul să citești lite-
ratura mereu cu urechea muzicală ciulită 
„și nu ca și cum ai fi stat la bronzaj pe o 
plajă aglomerată cu trupuri bătrâne”, o să 
observi că, mai întâi, ți se tocește simțul 
acela al nepăsării în numele căruia îți 
poți imersa personajele în cristelnița ori-
căror botezuri fictive: Ion, Vasile, Mihai, 
Imanuel, Anca, Maria, Ștefana, Indira, 
Pobeda, „Oedipa”, Franz, Zeus, Bibicu. 
Îți dai seama cât de grea poate fi o ase-
menea trufașă nesăbuință doar în clipa 
în care celelalte năluci prohodite de tine 
în virtutea unei necesități inventate tot 
de tine și lipsite de sens nu se comportă 
„ca și cum”, nu vorbesc „ca și cum”, nu îl 
privesc pe acela ca pe unul ce ar trebui să 
fie numai și numai Mihai. În vechile tra-
tate despre Numele Celor Care Nu Exis-
tă Încă Și Poate Nu Vor Exista Niciodată 
În Literaturile Lumii afli că, de fapt, pe 
măsură ce scrii, întâlnești în cuvintele ce 
vin spre tine când monoton, când mai 
sprinten, mai câș, semne insesizabile că 
dânsul, Numele Personajului, este chiar 
de acolo. 

Așa de pildă, lui Balzac, îi apăreau, 
mai ales la ferestrele unor case dărăpă-
nate descrise abuziv prin romanele sale, 
câte un cearșaf cânepiu, fără noimă, ca 
și cum obiectul acela construit din lite-
re negre ar fi fost lăsat acolo de un alt 
scriitor poate mai puțin norocos. Firește, 
Balzac a avut grijă să înlăture toate acele 
semne ciudate din toate locurile știute și 

poate că niciodată nu am fi aflat despre 
această perfidie subtilă a Cosmosului 
dacă nu ar fi reclamat el însuși despre 
cum unele fraze, e drept nu prea mul-
te, „sunt clar scrise de cuvinte sosite din 
Altundeva”. Dar, cum știm, odată cu 
Balzac, numele de personaje încetează să 
mai fie semnul distinctiv al acestei trufii 
despre care Marele J. scria că „trebuie să 
fi fost răzbunarea golemică”.    

De fapt, de atunci încoace, înainte 
de a scrie un text de proză cu fireturile 
închise atent, până deasupra de epoleți, 
Scriitorul își vâră mâinile lui de Măce-
lar Iluzoriu în pasta de carne măcinată 
a cuvintelor în care literele mari devin 
mici: ion, vasile, mihai, imanuel, anca, 
maria, ștefana, indira, pobeda, „oedi-
pa”, franz, zeus, bibicu. Mai precis, în 
acea „pastă” în care literele devin ega-
le și, în consecința acestei relativități, 
distincția dintre numele proprii și cele 
comune devine inoperantă. Asemenea 
distincției dintre ordinea literelor de 
la stânga la  dreapta, de jos în sus, de 
la dreapta la stânga sau de sus în jos. 
Evident, acest din urmă secret a rămas 
necunoscut până astăzi, la mai bine de o 
sută de ani, și iată cum milenara lene a 
cititorului de a parcurge literatura într-
un singur sens – „așa cum viața se duce 
în moarte” – a devenit caducă și lipsită 
de sens. Dezbărat de spectrele unei lumi 
care nicicând nu va fi parte a lumii de 
aici, sublunare, Scriitorul Onest își ca-
ută mângâierea în altă iluzie: aceea că, 
„într-o bună zi”, măcar o parte din cu-
vintele cărora le-a dat sens vor putea ieși 
din Carte și se vor preface în ceva cu 
adevărat de adevărat: lemn, pungă, pix 
vechi, sfoară, creion.

Dă-ţi mie!
	 *
Percheziţionează primul cadavru!
	 *
Vînd umbră „Mircea“
	 *
Canin, limbă maternă
	 *
Înmormîntarea e sus
	 *
Taci! Acum eu.
	 *
Aminteşte-ţi mîzga
	 *
Chilli con coarne
	 *
Coşmarele — visele vecinilor
	 *
Molotovărăşie la sticlă
	 *
Preşedinţii Asociaţiei WTF
	 *
Apocalipse colaterale ieri
	 *
In vitro veritas
	 *
Crezusem în fosforescenţă
	 *
Cu vioara vopsită
	 *
Cercuri concentric turtite
	 *
Arafat la Calafat
	 *
În stradă, ştireada
	 *
Domnul e horoscopit
	 *
Pisică siameză singură?
	 *
Închiriez remoft control
	 *
Haord’œuvre de seară
	 *
Aveau presocraticii hemoroizi?
*
Torpedofilii şuieră orfan
	 *
Plouă pe conştiinţă
	 *
Lava Domnului, etnicilor!
	 *
Miserabile dictu, ego
	 *
Gmail & Turnavitu

	 *
Îi transplantează apendicele
	 *
Apologii nucleare
	 * 
Global Desk Jockeys
	 *
Coafuri cubice mancurtiene
	 *
Furtun labil, norocul
	 *
Auf wiederschmen, Genossen!
	 *
Înec, colac, pupăză
	 *
Aici Radio Testosteron
	 *
Moaşte şi metonimie
	 *
Clissando-n Transilvania
	 *
Egalitatea în comuism
	 *
Bună dimineaţa, atrofie!
	 *
Kiss my apps
	 *
Pitulată în păpuşă
	 *
Dada-i hard
	 *
Microundeva sfîrîie pitici
	 *
Hermeneut pe vine
*
#fii-tu
	 *
Şchioapătă şi singură
	 *
Haraşo pe ei!
	 *
Flori vremelnic decapitate
	 *
Bran sub Stan
	 *
Fugit din Hipoteşti
	 *
Tristeţea din fotoliu
	 *
Narcis militar ambuscat
	 *
Sînt consecinţa ta
	 *
Făcînd fese-fese
	 *
Malice in Wonderland

Viaţa  Filialei
29 martie.  A avut loc lansarea albumului Monumentele Mihai Eminescu de 

Gheorghe Jurma şi Erwin Josef Ţigla. Despre monumentele consacrate lui Eminescu 
în România şi în străinătate, despre cărţile lui Erwin Josef Ţigla şi Gheorghe Jurma 
au vorbit  acad. Mircea Martin, Gheorghe Jurma, Erwin Josef Ţigla, Iosif Cheie 
Pantea şi Cornel Ungureanu.

5 aprilie. Volumul Hermeneia de Mirela-Ioana Dorcescu a prilejuit o incursiune 
în opera autoarei, în interpretarea  poeziei lui Eugen Dorcescu şi a lui Şerban Foarţă, 
aşa cum apare ea în această recentă apariţie editorială. Au luat cuvântul Ilie Gyurcsik, 
Şerban Foarţă, Viorica Bălteanu, Ion Marin Almăjan, Alexandru Ruja, Ildiko Gabos 
Foarţă, Eugen Dorcescu,  Cornel Ungureanu şi alţii.

12 aprilie. Au fost lansate volumele Bucuria slujirii prin cuvânt (I,II). Articole, 
eseuri, însemnări, reportaje, de preot dr. Ionel Popescu. Despre prezenţa lui Ionel 
Popescu în cultura Banatului şi a Timişoarei ilustrată (şi) în aceste cărţi  au vorbit  
Daniel Alic, Silviu Orăviţan, Ioan Petraş, Eugen Dorcescu, Cornel Ungureanu.
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Adrian Papahagi
– Cristian Pătrășconiu: Cum e ce-

tatea azi? Sub (ce) asediu/asedii?
– Adrian Papahagi: Cetatea e 

mereu sub asediu exterior sau interior. 
Dacă prin cetate înțelegem România, 
dușmanii săi majori sunt în interior: 
politicienii corupți, impostura și în-
cropeala din fiecare compartiment al 
societății, viciile așezării noastre preca-
re în lume, sau mai bine zis între lumi. 
Firește, privim cu îngrijorare mane-
vrele imensului rogue state din zonă, 
Rusia, dar din fericire suntem sub 
umbrela NATO, care ne protejează in-
clusiv de propria inconștiență și de dis-
ponibilitatea veșnică a politicianului 
român de a-și vinde patria (conștient 
sau inconștient). Nici NATO, nici UE 
nu au însă cum să ne protejeze de noi 

înșine, de votul suveran al poporului 
pentru politicieni precari intelectual și 
moral.

Dacă ne referim la cetatea mai 
largă, Uniunea Europeană, sau chiar 
la civilizația europeană, dușmanul său 
principal nu e Asia tiranică (China, 
Rusia, lumea musulmană), nici tero-
rismul islamic, nici concurența eco-
nomică care ne strivește între China 
și SUA, nici demografia lumii a treia, 
cum s-ar putea crede. Asediul vine tot 
din interior, din relativismul moral, 
din uitarea tradiției și ura de sine, din 
descreștinare (care înseamnă amputa-
re identitară). Europenii trăiesc foarte 
bine, dar parcă și-au pierdut dorința de 
a își perpetua spița și civilizația, excesiv 
și nedrept culpabilizată de ideologi lă-
trători și mimetici. În mitologia scan-
dinavă, după sfârșitul lumii, numit 
ragnarøk, rămân două ființe – Líf și 
Lífþrasir, Viața și Dorința de viață. Mi 
se pare extrem de poetic: nu e destul ca, 
după un cataclism, să supraviețuiască 
viața, e nevoie și de dorința de a trăi, 
de a lăsa în urmă copii care să continue 
civilizația, de a crede că civilizația ta 
merită să trăiască. 

În epoca modernă, națiunile ma-
ritime ale Europei au cucerit și au 
ameliorat lumea nu doar din dorința 
de îmbogățire, ci și dintr-un impuls 
misionar creștin. La National Por
trait Gallery din Londra poate fi vă-
zut un tablou intitulat Taina măreției 
Angliei (The Secret of England’s Gre-
atness), în care Împărăteasa Victoria 
este zugrăvită oferind o biblie unui 
prinț african. Pentru acea epocă, se-
cretul succesului european erau valo-
rile Decalogului și spiritul Predicii de 
pe Munte, nu doar eficiența armatei 
și administrației britanice. Europenii 
au cucerit lumea și fiindcă au crezut 
în superioritatea morală, intelectuală 
și spirituală a civilizației lor. Acest lu-
cru a încetat. 

Aș mai spune ceva. Prezența tot 
mai activă și mai dramatică a islamu-
lui în Europa este o provocare, dar și 
o șansă. Cancelara Merkel spunea la 

un moment dat că Europa nu suferă 
de un exces de islam, ci de un deficit 
de creștinism. Într-un fel, are dreptate. 
După cum crede și Pierre Manent în 
cartea sa, Musulmanii, obstacolul inedit 
(publicată în română la editura Ade-
nium, în 2016), islamul ne obligă să re-
gândim importanța națiunilor creștine 
și a civilizației lor – inclusiv pentru bi-
nele musulmanilor. Nu văd, de pildă, 
ce ar câștiga femeile din lumea musul-
mană dacă civilizația creștină s-ar ple-
ca, așa cum prezice romanul distopic al 
lui Houellebecq, în fața Sharia. Or, din 
păcate, am văzut cum membrele gu-
vernului feminin și feminist al Suediei 
și-au acoperit capul în fața ayatollahi-
lor și liderilor politici iranieni, în loc 
să facă din acea întâlnire un manifest 
pentru egalitatea de șanse și tratament 
a femeilor cu bărbații. Același lucru 
l‑am observat la înalta reprenzentantă 
a UE, doamna Mogherini.

– Care sunt cele mai grele ar-
gumente ale celor care nu vor ca un 
creștin să fie „în cetate”?

– Nu există argumente grele – 
sunt toate fie ilogice (și vag ridicole), 
fie iliberale. Ele confundă laicitatea 

statului cu secularismul, iar secularis-
mul lor devine invariabil anticreștin. 
Statul laic înseamnă doar că guvernul 
și administrația sunt neutre religios, 
nu că pozițiile religioase sunt interzi-
se în spațiul public. Separarea Biseri-
cii de stat înseamnă, spre exemplu, că 
episcopii nu sunt de drept membri ai 
parlamentului sau că șeful statului nu 
este și cap al Bisericii, ca în Anglia, 
nu că creștinii nu au voie să își pro-
moveze valorile în civitas / polis, adică 
să fie activi civic și politic. E amuzant 
că taman cei care scot sexualitatea din 
dormitor în spațiul public și o trans-
formă în stindard politic (numesc asta 
„sexomarxism”) cer ca religia, care are 
o evidentă dimensiune publică, să de-
vină o chestiune strict privată. Nu e 
puțin contradictoriu? 

Ca să nu mă lungesc: orice creștin 
este și cetățean, iar el are tot dreptul de 
a se manifesta în cetate, și nimic nu-l 
poate obliga să abandoneze o parte a 
identității sale în closet. 

– Și atunci, la fel, esențializat: de 
ce e firesc/normal, sau chiar trebuie 
ca un creștin să fie în cetate?

– Nu trebuie, dar trebuie să fie 
posibil. Hărțuirea creștinilor în nu-
mele nu știu căror minorități născute 
lezate nu are nimic democratic, nimic 
liberal și nimic util pentru civilizație. 
Dezbaterea de idei poate fi vexantă, 
dar ea trebuie să fie liberă, după cum 
o reamintește și noul star al incorec-
titudinii politice, Jordan Peterson. 
Nu poți să-i bagi pumnul în gură lui 
Roger Scruton doar fiindcă nu îți con-
vine viziunea lui conservatoare asupra 
lumii, cum din păcate s-a întâmplat de 
curând.

– De ce e dificil să fii, astăzi, 
creștin?

– Nu e dificil. Dificil era când 
credința creștină te trimitea direct 
în arena cu lei sau în întunericul ca-
tacombelor. Era un act de curaj să-l 
mărturisești pe Hristos sub Stalin sau 
Gheorghiu-Dej, e un act de eroism să 
fii creștin în Egipt, Nigeria sau Chi-
na, unde îți riști viața sau libertatea 
dacă mergi duminica la liturghie, dar 
în niciun caz nu îți trebuie curaj ca să 
fii creștin în lumea creștină, în ciuda 
accentelor totalitare pe care le capătă 
uneori ofensiva secularistă. 

După cum poți vedea, nu sunt 
adeptul autovictimizării. Cu toate că 
unele elite intelectuale, mediatice și 
politice devin accelerat anticreștine, 
trăim totuși într-o lume liberă. Uniu
nea Europeană cea mult înjurată 
finanțează restaurarea bisericilor și 
mănăstirilor de patrimoniu, construim 
biserici și suntem liberi să le frecven-
tăm, copiii noștri pot învăța la școală 
despre tradiția fără de care nu pot fi 
înțeleși Arghezi sau Silviu Oravitzan, 
Blaga sau Horia Bernea. Nu văd de ce 
ne-am lăsa intimidați în propria noas-
tră civilizație, în care nu creștinismul, 
ci ateismul oficial al comunismului sau 
neopăgânismul nazist sunt responsabi-
le de atrocitățile veacului trecut.

– Cum a modelat moștenirea co-
munismului condiția creștinului – la 

noi, în România, în mod particular? 
A fost, vreau să zic, exclusiv ceva ne-
gativ?

– Prietenul meu, Radu Preda, 
consideră comunismul drept o „mo-
dernitate eșuată”. Eu cred, dimpotrivă, 
că este culmea modernității atee, ma-
ximul pe care aceasta îl poate atinge, 
ba chiar este condamnată de propriile 
sale premise să îl atingă. Sigur, vorbim 
de un climax abisal, fiindcă un proiect 
dezumanizant conduce în străfun-
duri, nu pe culmi. Nu am deci nicio 
complezență față de comunism, pe 
care îl consider integral, în termenii 
deja consacrați, ilegitim și criminal.

Acest proiect radical de modificare 
a omului și a societății a generat, desi-
gur, o descreștinare cu program. Au fost 
demolate biserici, iar preoții, intelectu-
alii creștini sau credincioșii fervenți au 
fost persecutați și marginalizați. Rezul-
tatul a fost, și în România, o decădere 
morală și spirituală ale cărei efecte le 
resimțim încă. Omul nou al comunis-
mului a ajuns abia azi la maturitate. 
Am spus-o adesea: primele generații 
de oameni născuți sub comunism erau 
educate de acei profesori din lumea 
veche care scăpaseră de închisoare. 
Ruptura definitivă s-a produs abia în 
preajma anului 2000, când a dispărut 
generația lui Rațiu, Coposu sau Paleo-
logu. Doar o longevitate excepțională 
a permis unora ca Djuvara și Șora să le 
amintească tinerilor de azi cum arătau 
elitele din vechiul regim. Grobianis-
mul, imoralitatea și impostura au cres-
cut pe măsură ce omul nou al comu-
nismului a devenit tiparul dominant 
în societate.

Totuși, a existat și un efect 
neintenționat al acestui progresism 
extrem care a fost comunismul: inca-
pacitatea lui de a produce o economie 
prosperă și o societate înfloritoare l-a 
obligat să se replieze în sine, să se izo-
leze autarhic de lume. Astfel, fără să 
vrea, a păstrat câte ceva bun din lumea 
veche. De pildă, televiziunea redu-
să la două-trei ore pe zi ne-a scutit o 
vreme de valul de vulgaritate care ne 
asaltează azi și ne-a permis să-i citim în 
adolescență pe marii clasici.

A mai fost ceva paradoxal: în timp 
ce tineretul occidental, care trăia în 
libertate, se amuza jucându-se de‑a 
revoluția și îi citea pe Marx, Troțki 
și Mao, în Est orice om deștept avea 
repulsie față de comunism. Astfel, în 
anii ’90, elitele formate în Occident 
după mai 1968 erau predominant 
stângiste și anticreștine, în timp ce la 
noi intelectualii de vârf erau cu toții 
anticomuniști, și adesea creștini cu 
opțiuni politice conservatoare sau cla-
sic-liberale. Din nefericire, mimetis-
mul a condus la rapida sincronizare a 
așa-zișilor millennials cu trendul stân-
gist din Occident.

– De ce am ratat, în cele trei de-
cenii de la căderea – mă rog, formală 
– a comunismului, o formațiune po-
litică relevantă în care componenta 
creștin-democrată să fie centrală?

– În primul rând, fiindcă FSN/
FDSN/PDSR/PSD a parazitat în 
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timp discursul creștin, transformând 
național-socialismul lui Ceaușescu 
într-un național-socialism ortodoxist 
(nu ortodox, fiindcă nu e nicio dreaptă 
credință în narodnicism, protocronism 
și antioccidentalismul mafiot). Pe de 
altă parte, în PNȚCD domina grupa-
rea greco-catolică, cu accente puternic 
antiortodoxe (explicabil, în lumina 
suferințelor îndurate sub comunism), 
ceea ce a ostilizat Biserica Ortodoxă 
Română, care oricum percepea creștin-
democrația ca import catolic. Pe lângă 
că a confiscat, cu impostura cunoscu-
tă, discursul creștin și patriotic, PSD a 
făcut și stânga nefrecventabilă, astfel că 
opozanții partidului-stat s-au declarat 
de dreapta. Or, după cum se vede azi, 
o mare parte din așa-zisa „dreaptă”, de 
la care am fi așteptat o mișcare creștin-
democrată sau conservatoare, e de fapt 
tot un soi de stânga.

Creștin-democrația, care la origine 
era de centru (înainte de epoca nazistă, 
Konrad Adenauer activa într-un partid 
numit „Das Zentrum”) și avea o com-
ponentă socială puternică, ar putea și 
azi să fie populară în România, o țară 
încă săracă, ai cărei oameni au nevoie 
în egală măsură de libertate și compasi-
une solidară. Astăzi, o politică creștină 
ar trebui să fie solidară, patriotică, nu 
naționalistă (fiindcă mesajul hristic 
este universal și personal, nu național), 
conservatoare moral, și apărătoare a 
libertăților, de la credință și expresie 
până la întreprindere și asociere. 

Eu regret că nu am reușit încă să 
construim o mișcare creștin-democra-
tă la nivel civic sau politic, pentru a 
oferi creștinilor ocazia de a milita și de 
a vota în deplină coerență cu valorile 
în care cred. Exasperat să aleagă între 
noua și vechea stângă, între cleptocrație 
și un nou soi de activism cu accente 
anticreștine, electoratul creștin s-ar pu-
tea mobiliza să își genereze o mișcare 
politică proprie.

– Ne-ar fi prins bine așa ceva, 
o asemenea formulă politică? Sau 
România nu e țara care să permită 
o atare combinație politică – una 
cu priză la mase și, în egală măsură, 
compatibilă cu democrația liberală?

– Sigur că ne-ar fi prins bine. 
PNȚCD a făcut ce a putut în 1996-
2000, dar a sfârșit livrându-se PSD, în-
tâi prin reprezentanți precum Ciorbea și 
în cele din urmă oficial, prin tristul său 
purtător de ștampilă, Pavelescu. Ceea 
ce a lipsit încercărilor creștin-demo-
crate și, în general dreptei românești, a 
fost capacitatea de a transmite compa-
siune față de oamenii nevoiași. PSD a 
mimat cinic acest lucru. De asemenea, 
deși PNL și PNȚCD se numeau parti-
de „naționale”, ele au cedat PSD mo-
nopolul asupra sentimentului național 
– din care continuatoarea PCR a făcut 
ce știe: un bâlci sinistru, o combinație 
de Cenaclul Flacăra cu Columna lui 
Iosif Constantin Drăgan și România 
Mare a lui Corneliu Vadim Tudor, adi-
că o peltea putinistă, național-socialism 
în stilul patriotard, sforăitor, confis-
cator, infractor și izolaționist cunos-
cut. Opunându-se asistențialismului 

și naționalismului butaforic al PSD, 
opoziția a reușit să pară lipsită de em-
patie față de problemele oamenilor și 
antinațională – ceea ce e fără îndoială 
nedrept. Nu e nevoie să adaug că par-
tidul cu adevărat antinațional și gene-
rator de sărăcie este PSD.

– În cel fel vezi a fi importan-
tă componenta politică pentru 
condiția creștinului? Ce e firesc, mi-
nimal să fie politica/politicul pentru 
un creștin?

– Creștinul poate trăi și fără po-
litică, retrăgându-se la mănăstire sau 
ducând o viață preponderent duhovni-
cească, familială și laborioasă. Totuși, 
faimoasele cuvinte ale lui Burke și Wil-
liam F. Buckley Jr. li se aplică și acestor 
oameni cumsecade care sunt creștinii: 
pentru ca răul să prospere, e destul ca 
cei buni să stea deoparte. Poți ignora 
politica doar dacă ești sigur că și ea te 
ignoră pe tine. O spune și Steinhardt 
în Jurnalul Fericirii: când casa vecinu-
lui arde, pui mâna pe găleată. Când 
fărădelegea amenință să îți distrugă 
țara și viitorul, i te opui. Creștinismul 
are și această dimensiune katehontică, 
despre care vorbește Sf. Apostol Pavel, 
adică obligația de a se opune tainei 
fărădelegii, de a împiedica răul să cu-
prindă lumea. 

În taina fărădelegii trebuie să in-
cludem și promiscuitatea sexuală sau 
disoluția morală care bântuie prin 
lume, nu doar corupția politică și eco-
nomică. Moralitatea e o chestiune de 
principiu, nu de dozaj, spune parcă An-
drei Pleșu în Minima moralia. Nu poți 
fi moral selectiv. Iată de ce creștinul e 
obligat să fie nu doar politicos, ci și po-
litic, ca să mă joc cu derivatele aceluiași 
etimon grecesc. 

– E o provocare să fii creștin 
în secolul XXI într-o Europă care 
fuge de rădăcinile sale creștine și la 
granița cu o Rusie care instrumenta-
lizează ideologic ortodoxia?

– E foarte important acest subiect, 
și mă bucur de întrebarea ta. Sexo-
marxismul și relativismul cultural, 
combinate cu o suicidară complezență 
față de islam (care e opusul lor) și o 
subminare simetrică a creștinismului 
(din a cărui cultură a libertății s-au 
născut) fac ravagii în lumea universita-
ră, mediatică și politică din Occident 
și sunt tot mai prezente și la noi, în 
pătura mimetică a societății noastre 
urbanizate târziu și occidentalizate mai 
mult la nivel superficial și aspirațional 
(„vrem o țară ca afară”). Ura de sine, 
relativismul moral, ingineriile sociale, 
deznaționalizarea, islamizarea și poliția 
politică a corectitudinii politice, care 
blochează dezbaterea despre acestea, 
alimentează vinovat discursul autori-
tar al Rusiei putiniste, care pozează în 
apărătoare a tradiției, a ortodoxiei, a 
familiei și a moralității – deși defilează 
cu icoana lui Stalin mai mult decât cu 
cea a lui Hristos, are în frunte un esta-
blishment imoral, mafiot și criminal, 
zdrobește militar națiunile vecine și 
sponsorizează ciberterorismul. 

La rândul lui, falsul conservatorism 
cu care ne bombardează propaganda 

rusă justifică reacțiile anticonservatoa-
re și, la noi, atitudinea antiortodoxă 
a elitelor filo-occidentale. Cele două 
extremisme stângiste, sexomarxismul 
occidental și național-socialismul puti-
nist, se alimentează reciproc, iar vocea 
moderației și prudenței celor care apă-
ră decent și legitim valorile credinței și 
tradiției e sufocată în acest vacarm de 
sloganuri și dezinformare.

– Poți construi, apropo de spiri-
tul timpului, pe corectitudinea poli-
tică?

– Să ne înțelegem: corectitudinea 
politică este tot un produs derivat al 
cuviinței și toleranței creștinești, care 
îți cer să respecți demnitatea fiecărui 
om, să nu jignești, să îi sprijini pe cei 
în nevoi, handicapați sau marginalizați 
etc. Ca orice lucru bun atins de stânga, 
această toleranță a fost deturnată înspre 
o veritabilă poliție a gândirii și o nouă 
ortodoxie seculară, după cum arată și 
Jean Sévillia în cărțile lui. Specialistă în 
rescrierea istoriei, alterarea limbajului 
și falsificarea realității prin propagan-
dă, stânga a transformat corectitudinea 
politică într-o armă împotriva adevă-
rului și a întregii ierarhii de valori pe 
care s-a construit civilizația europeană. 
Relativismul moral a demolat însăși 
ideea de ierarhie, de canon, de supe-
rior și inferior, de cultură înaltă și de 
vulgaritate, de bine și rău, de virtute 
și viciu. 

Lucruri care până ieri erau tole-
rate în marginea civilizației, azi își re-
clamă o onorabilitate și o centralitate 
pe care nu le pot avea. Grav însă e că 
încercarea marginii de a cuceri centrul 
onorabilității este dublată de margi-
nalizarea întregului sistem de valori 
creștine care ocupă încă acest centru: 
virtutea, moderația, decența, înfrâna-
rea. Excesul cel mai pestriț, imoderația 
cea mai bizară, promiscuitatea cea mai 
deșănțată cer nu doar drept de cetate 
– care le fusese acordat deja, în margi-
nea ei – ci conducerea acesteia. Așadar, 
creștinii sunt la fel de vexanți acum ca 
în secolele de decadență a Imperiului 
Roman, fiindcă amintesc lumii pre-
cepte morale incomode.

– Ce crezi, noile tehnologii vor 
ajuta sau vor diminua creștinismul?

– Cred că știința și tehnologia sunt 

simple instrumente neutre moral. Cu 
un ciocan poți construi mobilă sau 
sparge capete, dar responsabilitatea 
morală nu îi revine ciocanului. Face-
book, de pildă, permite și creștinilor 
să își comunice mesajul, să îl mărtu-
risească lumii pe Hristos, așa cum 
permite și altora să exprime credințe 
sau viziuni contrare. Grav e când pa-
tronii și angajații marilor companii 

informatice și de comunicații (Google, 
Twitter, Facebook, Amazon, Microsoft 
etc.) îmbrățișează ideologia stângistă la 
modă și se simt obligați să cenzureze 
vocile conservatoare, cum se întâmplă 
adesea. De pildă, Prager University are 
nenumărate filme cenzurate pe YouTu-
be, iar eu însumi am avut contul de Fa-
cebook suspendat pentru simpla vină 
de a fi spus ceea ce cred – altminteri în 
termeni civilizați, chiar dacă tăioși. De 
asemenea, în numele combaterii fake 
news, guvernele, altminteri mari gene-
ratoare de știri false și propagandă, se 
simt îndreptățite să cenzureze voci și 
mișcări incomode.

Sigur, noile tehnologii au scos la 
iveală și străfunduri puțin frecventabi-
le, au banalizat pornografia și violența 
verbală, și în general vulgaritatea. Ele 
sunt și un canal propice dezinformării 
și propagandei, dinspre Rusia sau din 
alte direcții. Iată deci că de fiecare dată 
când se câștigă ceva, în ordinea acestei 
lumi, se pierde altceva, după cum scria 
Horia-Roman Patapievici. Acesta nu e 
totuși un motiv pentru a cenzura opi-
nii în presa tradițională sau în mediul 
online.

Acum, ca oricând, creștini și 
necreștini deopotrivă, trebuie să ne cul-
tivăm discernământul moral, intelec-
tual, politic și estetic, să le separăm pe 
cele înalte de cele josnice, adevărul de 
minciună, binele de rău, utilul de per-
nicios, frumosul de vulgaritate. Cred 
cu tărie că învățătura lui Hristos este 
calea regală spre bine, frumos și adevăr, 
spre omenie și iubire fraternă, spre cin-
ste și dreptate, iar credința creștină este 
cel mai bun antidot la ispita totalitară, 
care relativizează persoana umană și 
absolutizează statul sau societatea.

Interviu realizat de
Cristian Pătrășconiu
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E o întrebare la care, printr-o 
coincidență, răspund chiar la finalul 
unor cursuri de actorie pe care le-am fă-
cut la UNATC, la Școala de Duminică. 
Sigur, n-am devenit actor, dar am aflat 
că există căi să ajungi la acele forme ale 
eului pe care în mod obișnuit nu le acce-
sezi, pentru că în viața cotidiană acționezi 
într-o marjă cunoscută și predictibilă de 
situații. Cu toții ne punem, însă, această 
problemă: cine suntem, la ce eu al nos-
tru ajungem dacă lumea nu mai e la fel? 
Ca jurnalist, mi-am pus această întreba-
re văzând cum poate un singur om cu o 
clică bine organizată să transforme o 
țară-ntreagă. Turcia e un exemplu, iar 
filmul care descrie înspăimântător de 
aproape lumea de acolo e Handmaid’s 
Tale, după cartea lui Margaret Atwood.

Interpretările sunt desăvârșite, iar ro-
lurile genial construite: o vezi pe Yvonne 
Strahovski, această frumusețe angelică, 

într-un rol diabolic; pe Joseph Fiennes, 
fostul Shakespeare îndrăgostit, jucând co-
mandantul sadic, religios, dar plin de vicii; 
iar pe Elisabeth Moss, slujitoarea, în ipos-
taze dintre cele mai năucitoare: de la cor-
poratista liberală, măritată cu un bărbat de 
culoare divorțat și prieteni gay în lumea 
liberă, la servitoarea abuzată pentru salva-
rea maternității în lumea distopică din Gi-
lead, care se zbate cu cele mai neașteptate 
mijloace să-și salveze familia. Un astfel de 
caracter mi-ar plăcea, pentru că acoperă, 
de fapt, multe din rolurile pe care femeia 
le-a jucat de-a lungul istoriei, dar aici sunt 
toate într-unul și fac personajul extrem de 
puternic. Și pentru că-ntr-o țară în care 
libertatea a fost câștigată atât de sângeros, 
iar adevărul mistificat ani de zile, mă mai 
întreb și ca om, și ca jurnalist, cât de mare 
e distanța până la dictatură...

Lidia BODEA
Director general 
Humanitas

Parfum de femeie (1992, Martin 
Brest). Cu Al Pacino făcând un rol care-i 

va aduce, în sfârșit, după opt nominali-
zări (rol principal și secundar), premiul 
Oscar: locotenent-colonelul Frank Sla-
de. Fost ofițer, trecut prin războiul din 
Vietnam, acum orb, ciufut, ocolit de 
toată lumea, împărțind singurătatea 
doar cu „John” Daniels (He may be Jack 
to you, son, but when you’ve known him 
as long as I have...). Într-un week-end, 
familia îi angajează un însoțitor, pe tâ-
nărul Charlie Simms (Chris O`Donnel), 
elev bursier la Baird School. Cei doi fac 
un cuplu fabulos, excepțional, egalat în 
frumusețea și complexitatea, dar nu în 
continuitatea lui de cuplul care trăiește 
pe ecran doar preț de câteva minute, cât 
durează muzica (Por una Cabeza) și dan-
sul (tango) în care se prind Frank Slade 
și Donna.

Donna e donna Gabrielle Anwar la 
douăzeci și un pic de ani, fragilă, ino-
centă, la fel de mirată și vulnerabilă în 
fața lumii cât și tânărul Charles. („Nici 
acum nu-mi revin după acel tango dan-
sat cu Al Pacino”, avea să mărturisească, 
mai târziu. „Degetul de la picior mi s-a 

vindecat, dar inima nu.”) De jur împre-
jurul celor doi dansatori, la mesele din 
luxosul restaurant, regizorul a așezat 
ceva lume, femei și bărbați care se opresc 
rând pe rând din ce fac, întorc capetele 
și îi privesc, vrăjiți, pe cei doi dansatori 
de ocazie. La sfârșit, aplaudă frumusețea 
dansului, iar pe chipurile lor privitorul 
care suntem poate citi încântare, ferici-
re, admirație, recunoștința de a fi fost 
părtași la câteva minute de grație. Toa-
te trăirile astea par să fie adevărate, nu 
jucate.

În oglindă, spre finalul filmului, la 
fel vor aplauda cei adunați în eleganta 
aulă a Baird School, profesori și elevi 
strânși să asiste la execuția/ exmatri-
cularea lui Charles, și deturnați de la 
scenariul inițial, din nou, de apariția 
și performanța lui Slade, – alte minute 
care-ți taie respirația, tot un fel de dans, 
de muzică:

Trask: Sir, you are out of order!
Slade: Outta order? I’ll show you 

outta order! You don’t know what out-
ta order is, Mr. Trask! I’d show you but 
I’m too old; I’m too tired; I’m too fuckin’ 
blind. (…) There was a time I could see. 

And I have seen boys like these, younger 
than these, their arms torn out, their legs 
ripped off. But there isn’t nothin’ like 
the sight of an amputated spirit; there is 
no prosthetic for that. You think you’re 
merely sendin’ this splendid foot-soldier 
back home to Oregon with his tail be-
tween his legs, but I say you are executin’ 
his SOUL!! And why?! (…)

I don’t know if Charlie’s silence 
here today is right or wrong. I’m not a 
judge or jury. But I can tell you this: he 
won’t sell anybody out to buy his futu-
re!! And that, my friends, is called inte-
grity! That’s called courage! Now that’s 
the stuff leaders should be made of. (…) 
You hold this boy’s future in your hands, 
committee. It’s a valuable future. Believe 
me. Don’t destroy it! Protect it. Embrace 
it. It’s gonna make ya proud one day, I 
promise you.

Ei bine, dragă Cristian Pătrășconiu, 
adevărul e că, nici în imaginația vieții ăs-
teia, nici în altă viață pur și simplu, nu 
mă pot închipui actriță, drept care am să 
răspund așa: mi-ar fi plăcut „rolul” uneia 
dintre fetele din restaurant, la scena dan-
sului. Sau al doamnei aceleia (secretara 
școlii?, căci pare a fi cea care ține proce-
sul verbal, e singura cu un caiet în mâini) 
care stă, cu scaunul restras clar față de 
cercul profesorilor, loc din care-l poa-
te vedea perfect pe locotenentul Slade 
ținându-și fabulosul speech. (Ho-ha!)

Vitalie Ciobanu
Eseist, scriitor

Mi-ar plăcea să experimentez pos-
tura lui David Locke (e adevărat, doar 
până la un punct), jucat de Jack Nichol-
son în Professione: reporter. Tentația de a 
deveni altcineva, de a-ți schimba identi-
tatea, de a alege o altă viață… Jurnalist, 
producător de documentare la BBC, 
eșuat în încercarea de a-i lua un inter-
viu liderului rebelilor dintr-o țară africa-
nă, nefericit și în viața personală, David 
Locke are „șansa” să-l întâlnească într-un 
hotel dărăpănat, la marginea deșertului, 
pe un traficant de arme, pe nume David 
Robertson, care moare subit de un atac 
de cord. Prenumele comun și asemăna-
rea fizică dintre ei îi dau eroului nos-
tru o idee năstrușnică: Locke îi falsifică 
pașaportul, dezlipește poza defunctului 
și-și pune în loc propria fotografie (încă 
nu eram în era digitală, o plastografie de 
felul acesta se putea face ușor). Recepția 
hotelului nu se prinde de substituire 
(plictis, zăpușeală… Africa, ce vreți?), 
astfel încât „reîncarnatul” Robertson își 
poate savura noua viață, identitatea de 
împrumut. Și pentru a se confunda pe 
deplin cu rolul în care a intrat, mânat și 
de curiozitate, bifează reperele agendei 
traficantului de arme, întâlnindu-se cu 
clienții acestuia care, la fel, nu realizează 
că au în față o altă persoană, nu se prind 
de înlocuire.

Să schimbi ceva în viața ta, să o iei 
de la capăt, să devii o altă persoană, cu 
un nume preluat – Locke trăiește această 
aventură delicioasă, pasionantă, alături 
de noua sa prietenă (jucată de Maria 
Schneider – o partitură plină de grație 
și ingenuitate). O aventură periculoa-
să, totodată: încerci să scapi de umbra 

ta, însă trecutul îți ia urma, nu te lasă 
să-i scapi, îți dă întâlnire în holul unui 
hotel din Barcelona... Și de-ar fi doar 
atât. Opțiunea lui David Locke pentru 
„David Robertson”, transformarea sa 
în altă persoană, păienjenișul de relații 
și determinări în care nimerește îi anu-
lează libertatea râvnită. David Locke 
merge până la capăt cu metamorfoza, o 
îmbrățișează cu onestitate sau mai degra-
bă cu inconștiență, instinctiv, nevrând să 
se lase „tras” înapoi în pielea celui pe care 
se străduie să-l uite, reușind să-i facă și pe 
ceilalți – fosta iubită, foștii colegi – să‑i 
accepte noul destin, noua înfățișare, 
după ce îi asumă ultimele consecințe: 
falsul Robertson piere de mâna unor 
gherile care-l căutau, dar pentru motive 
diferite decât poliția. Asasinii îl căutau 
pentru ceea ce devenise, autoritățile pen-
tru ceea ce-a fost, dar nu voia să recu-
noască. Moartea îi legitimează impostu-
ra, i-o instituie ca pe singura și adevărata 
sa identitate.

Pseudonim, hieronim, dublură, 
aparență, simulacru… sunt, cred, tot 
atâtea „tag”-uri, cum le-am spune azi, 
pentru acest film de excepție.

Simona Constantinovici
Eseistă, scriitoare

Într-un film mut, din 1918. În Viață 
de câine. Nu, n-aș vrea să joc în Profeso-
rul Bosco, din 1919, nici în Limelight, 
din 1952. Să fiu ca o umbră a lui Charlie 
Chaplin, într-un film cu happy end, din 
tinerețea actorului. Face el doi pași, fac 
și eu. Se uită peste umăr. Mă uit și eu. 
Se apleacă să culeagă o păpădie. Întorc, 
cu sfială, capul, dar nu culeg o păpădie. 
Mă, cu alte cuvinte, fâstâcesc. Nu mi-o 
va da, pentru că nu mă vede. O aruncă 
departe. Se sperie. Un câine îl trage de 
nădragi. Aleargă și nu m-a văzut. Sunt 
ca o umbră.

Zâmbește pe sub mustață. Aș vrea să 
am și eu o astfel de mustață. Pot să-mi 
lipesc una cu scotch. Nu pot. Pe atunci, 
se știe, nu exista scotch. A fost inventat 
mai târziu, în 1930, de Richard Drew. 
Pantalonii mei sunt largi. Ar mai încăpea 
o persoană în ei. Pantofii au bot. Pălăria 
îmi absoarbe fața. E ca un clopot. Grea, 
din fetru. Din altă poveste. În alb și ne-
gru, totul e mai clar. Ochii nu-s obligați 
să se adapteze la ritmul culorilor. Să 
fiu un fel de Edna Purviance, căzută‑n 
admirație. Să nu vorbesc. Filmul mut 
m-ar avantaja. Aș putea să tac. When 
dreams come true. Să dau cu încetinitorul 
scena din final, când Chaplin ia în palme 
cățelușul pătat și-l pupă pe bot.

Să fac o piruetă mută și să dispar 
în fața unei perdele. Să simt tristețea de 
pe chip cum alunecă-n timp, cum, ca o 
trenă, cară cu sine praful de pe-o stradă 
îngustă, dintr-un cartier cenușiu, fără 
nume. Să mă rostogolesc, la fel ca el, să 
râd cu poftă, în timp ce banca pe care 
stau se-nclină la dreapta, la stânga, ase-
menea unei bărci umplute până la refuz 
cu pasageri clandestini. Să mototolesc o 
hârtie. S-o arunc peste gard. Copiii din 
curtea cu fântână țâșnitoare să întrebe 
cine a aruncat-o. Și filmul să continue. 
Mut. A dog’s life. La capătul poveștii, 
să fiu tot acolo, ca o umbră, așezată pe 
niște trepte. Același câine vagabond să 
sape adânc în amintire. Și Chaplin să 
mă-ntrebe ceva fără să mă privească. Să 
nu aud. Tocmai trece un tren cu marfă. 
M-agăț de ultimul vagon.

În ce film v-ar plăcea 
să jucați și în ce rol?
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În ce film v-ar plăcea 
să jucați și în ce rol?

Ioana-Gabriela Hațegan
Profesoară de limba 
română, scriitoare

Cred că mi-ar plăcea să intru în pie-
lea Vandei (Emmanuelle Seigner), perso-
najul feminin din Venus înveşmântată în 
blănuri (La Vénus à la fourrure, 2013, re-
gia - Roman Polanski). E un ideal femi-
nin personal prin splendoarea și abjecția 
asumate voluntar și cu naturalețe! E fe-
meia-monadă ce întruchipează laolaltă 
vulnerabilitatea și puterea, vulgaritatea și 
rafinamentul, gestul prozaic și cel studi-
at, teatral, specific actului dramatic. Tre-
ce cu o ușurință bulversantă de la logore-
ea fără miză a femeii care face trotuarul 
la ținuta sobră, seducătoare, distantă a 
unei doamne. Interpretează deopotrivă, 
la fel de credibil, rolurile de sedus și se-
ducător în piesa omonimă a lui Leopold 
von Sacher-Masoch, fascinantă fiind 
prin ambivalența sa. O Venus ce-și poar-
tă cu dezinvoltură pe umeri atât blana 
scumpă, cît și fularul de lână!

Alina GHERASIM
Artist vizual, scriitoare

Am rămas pentru câteva zile cu gân-
dul la film. Scene din el mă urmăreau, 
întrebări peste întrebări se ridicau pre-
cum valurile pe lângă țărmuri necunos-
cute. De ce a murit ea? De ce așa? De ce 
nu s-a iubit pe sine? De ce l-a înșelat? La 
capătul arctic al lumii, acolo unde buso-
lele nu mai arată nordul, ca în romane-
le lui Andrei Makine, femeii ăsteia i s-a 
curmat viața. Și în urma ei a rămas un el, 
ca un Iov, cu mintea tulburată, plină de 
reproșuri, rătăciri, răsuciri. De ce tocmai 
eu? părea că se întreabă. Și unde e Dum-
nezeu? Femeia e făcută din os, bărbatul 
din țărână, ontologii diverse cu un sin-
gur punct de pornire.

Mi-ar fi plăcut să joc în filmul Levi-
athan al lui Andrei Zviaghințev. În rolul 
Liliei, a doua soție a lui Kolea. Acțiunea 
se petrece în regiunea Murmansk într-un 
orășel de coastă. Viața are de toate aici: 
muncă, plictiseală, frumusețe, urâțenie, 
corupție, nedreptate, neînțelegere, com-
pasiune, amor, candoare, moarte. Există 
și Dumnezeu. Pentru cine-l vrea, pentru 
cine îl poate duce, dar și pentru cei care 
nu cred.

„Lilia: Crezi în Dumnezeu?
Dimitri: De ce mă tot întrebi de 

Dumnezeu? Cred în fapte. Sunt avocat, 
Lilia.”

Mi-ar fi plăcut să joc în acest film 
pentru tema sa legată de fragilitatea na-
turii umane și a mediului în care omul 
trăiește. Și pentru marea temă a iubi-
rii. Varlam Șalamov, vorbind despre 
condițiile incomparabil mai dure din 
lagărul de la Kolîma, unde natura uma-
nă parcă a fost testată în urma unui pact 
cu diavolul, spunea: „Am aflat că prie-
tenia și solidaritatea nu apar niciodată 
în condiții dificile, cu adevărat grave 
- când viața este în joc. Prietenia apare 
în condiții dificile, dar suportabile (în 
spital, dar nu în mină). Am învățat că 
un om nu trăiește datorită speranței. Nu 
există nicio speranță și nicio voință, ci 
numai instinctul de auto-conservare.”

În filmul lui Zviaghințev, prietenia 
joacă feste în condiții care par departe 
de a fi aprige. Prietenul avocat, venit să 
ajute, nu ține cont de nicio lege morală. 

Și totuși, pentru fiecare om, experiența 
sa de viață este cea adevărată. Există un 
prag al suportabilității pentru fiecare 
moment.

Florina ILIS
Scriitoare

Dacă ar fi posibil, mi-aș fi dorit să joc 
în filmul Războiul stelelor, primele episoa-
de. Am vizionat filmul în liceu, în clasa a 
noua sau a zecea, prin 1984, cred. L-am 
văzut la o colegă de clasă care avea video. 
Gândul că ne putem imagina un viitor 
atât de îndepărtat, a reprezentat pentru 
mine o revelație. De atunci am și început 
să citesc literatură science fiction.

Nu am un rol preferat în care să-mi 
fi plăcut să joc, dar cred că aș prefera să 
fie unul în care să-mi pot imagina călă-
toria în spațiu... Recunosc totuși că nu 
mă atrage actoria, din cauza timidității și 
că n-aș fi în stare să rostesc nicio replică 
dacă ar trebui s-o fac, dar poate că, până 
la urmă, m-aș descurca în rolul adorabi-
lilor roboți R2D2 și C-3PO....

Ioana Pârvulescu
Scriitoare

Numai și numai într-un film de de-
sene animate, unde totul e posibil, viața 
învinge moartea, binele învinge răul și 
răul nu e definitiv, ci stimulator. În filme 
în care tragismul existenței e înlocuit de 
un dinamism care ignoră legile fizicii și 
legile firii și se transformă în simfonie a 
bucuriei cinetice, a bucuriei pur și sim-
plu.

Aș putea fi în rolul lui Jerry, aș da 
drumul robinetelor din bucătărie și, când 
inundația creată de lacurile suprapuse le-
gate între ele de mici cascade etajate ar fi 
suficient de mare, aș deschide ușa de la 
frigider și mi-aș face patinoar, pregătin-
du-mă, cu o reverență făcută publicului 
nevăzut, pentru veselul spectacol de dans 
la perechi. Desigur, iar și iar, Tom ar veni 
să-mi strice cheful, dar nu numai că n-ar 
reuși, ci, dimpotrivă, fără el nici nu s-ar 
putea să fie totul atât de surprinzător și 
de palpitant. Iar zâmbetul meu ar fi per-
manent bucuros de viață.

În rolul lui Tom n-aș vrea să fiu 
decât în episodul cu pianistul cu papi-
on și frac care cântă minunat (Liszt), 
trezindu‑l pe șoricelul care doarme dus 
(cu pernă!) între corzile pianului. Sau aș 
putea fi distribuită în rolul Chip & Dale 
(deodată), aș avea o scorbură bine ame-
najată într-un stejar plin cu ghindă și sal-
turile mele duble printre crengi ar fi de 
acrobat de mare clasă. L-aș avea adversar 
de zece ori mai puternic decât mine pe 
Donald (Duck, nu Trump) și eu, Chip și 
Dale (deodată), l-aș învinge.

Și, dacă mă gândesc bine, nimic nu 
e mai aproape de viața bietului om decât 
un film de desene animate din categoria 
asta: o veșnică goană, cu rare momente de 
tihnă, cu spectacolul de perechi de obicei 
stricat de un al treilea, cu primejdii la tot 
pasul (inclusiv inundația din bucătărie), 
pe care le depășești doar ca să apară altele 
și altele, în secvența următoare. Doar fi-
nalul ultimului episod diferă.

Simona PREDA
Istoric, eseistă

Dacă ar fi fost vorba despre un per-
sonaj literar, mi-ar fi fost mult mai facil 
să aleg, dar dat fiind că tema anchetei se 
referă la un rol dintr-un film, lucrurile 
se cam complică pentru mine. În pri-
mul rând, pentru că nu mă pot decide 
asupra unui singur rol, iar în al doilea 
rând pentru că deschiderea și cultura 
mea cinefilă  nu sunt nici pe departe 

impresionante. Așadar, din ce am văzut, 
aș prefera să fiu un cumul de personaje, 
și, dacă se poate, să mă plimb prin mai 
multe roluri și prin mai multe filme.

Instinctiv aș zice că vreau să fiu ca-
merista din Maid in Manhattan – un 
film de nișă, nepremiat, dar situat pe 
locul întâi la încasări -  unde rolul fe-
minin, interpretat senzual de Jennifer 
Lopez, transpune în New York-ul ani-
lor 2002 o poveste după chipul și ase-
mănarea Cenușăresei. Pe scurt, dintr-o 
cameristă banală la un hotel de lux, o 
tânără reușește să devină soție de guver-
nator (doar) pentru că este frumoasă. Și, 
bineînțeles, la locul potrivit în momentul 
potrivit. Mă rog, în același tip de discurs, 
mi-ar plăcea să fiu cinci minute și Scar-
let O’ Harra din Gone With the Wind, 
firește, pentru scena sărutului, pentru că 
ea, în sine, ca personaj victorian atipic, 
mă interesează mai puțin.

Apoi mi-ar plăcea să joc rolul lui 
Tadzio, din Death in Venice, pentru 
amestecul dintre frumusețe și senzualita-
te, dintre inocență și concupiscență. Și 
lui i-aș fura surâsul pe vecie! Bine, aș fi 
încântată să fiu chiar Grand Hotel des 
Bains (atipic, aristocrat, somptuos, ne-
primitor, straniu, opulent, declamativ, 
strălucitor, fin), unde Thomas Mann a 
stat în 1911 și în care șase decenii mai 
târziu s-a întors Visconti pentru a filma 
cadrele peliculei. În film, hotelul este un 
personaj în sine.

Și, nu în ultimul rând, mi-ar plăcea 
să interpretez rolul morții din Meet Joe 
Black, pentru ideea de putere, de con-
trol, de final, de implacabil, de teamă și 
uneori de familiaritate pe care o indu-
cea unora. A, și pentru scena în care Joe 
Black descoperă untul de arahide!

Florin TOMA
Scriitor

Concluzie: Numai dacă aş fi artist 
– şi am zis-o odată, pe când aveam 5 ani 

şi eram căţărat (cam la vreo 3 metri mai 
sus se pământ, înspre Dumnezeu!) pe 
poarta de fier a curţii unchiului meu din 
strada Văleni şi, când, ca să-mi distragă 
atenţia, un domn care trecea pe stradă, 
după ce m-a convins să mă dau jos, în-
cet-încet, ca să nu-mi stârcesc creierii 
de caldarâmul comunist şi, bineînţeles, 
duşmănos, m-a întrebat: Ce vrei să te 
faci când o să fii mare?, eu am răspuns 
simplu, exact, concis şi vitriolant: Artist!) 
– deci, dacă aş fi artist, aş avea o singură 
dorinţă. Atât. Aş vrea să fiu distribuit în 
filmul posibil Vénus à son miroir, după 

tabloul cu acelaşi nume sau La toilette 
de Vénus, al lui Diego Rodríguez de Sil-
va y Velázquez, pictat între 1649 şi 1651 
(ulei pe pânză, 1,22m x 1,77m, aflat la 
London, National Gallery, Sala 30). Ba, 
chiar dacă vă pare poate curios, eu mă 
văd în rolul domnişoarei Venus (fără să 
fie cazul să mă trans-figurez organic!). 
De ce? Simplu: pentru că-mi plac efecte-
le. Iar tabloul lui Velázquez prezintă ceea 
ce se numeşte efectul Venus – un fenomen 
din psihologia percepţiei.

Attendez que je vous explique!!... Cei 
care privesc tabloul au impresia că o văd 
pe duduia Venus admirându-și propria 
reflexie în oglindă. Dar, bazându-ne 
pe unghiul de orientare al oglinzii şi 
urmând legile fizicii, îi este realmente 
imposibil să-şi vadă propria reflexie. Nu 
mai vorbesc că imaginea din oglindă 
e suspect de bostaniană faţă de căpşo-
rul real. (NOTĂ: E la fel de complicat 
ca şi aplicarea în realitate a expresiei: 
„când ţi-oi vedea ceafa”, unde e nevoie 
de două oglinzi, una în faţă, cealaltă în 
spate!). Revenind, însă pentru ca ea să-
şi vadă faţa în oglindă, capul ei ar trebui 
sa fie poziţionat între noi, privitorii, şi 
oglindă. Dar atunci nu i-am mai ve-
dea noi reflexia. În acest caz, deci, ea 
nu‑şi vede propria faţă, ci ne vede pe 
noi în oglinda ei. Acest truc psiholo-
gic este folosit în cinematografie, când 
un actor este arătat uitându-se aparent 
într‑o oglindă, cu camera afară din raza 
de observație. Dar, în realitate, actorul 
se va uita la cameră și se va preface doar 
că se oglindește.

Premisă: Efectul Venus constă în ilu-
zia că noi credem că personajul se pri-
veşte, când, de fapt, el ne priveşte… Aşa 
că, fiţi serioşi! Venus suntem noi, fiindcă 
toată povestea ni se potriveşte ca o mă-
nuşă peste ochi, având în vedere spiritul 
narcistenţial ce ne călăuzeşte pe toţi.

Anchetă realizată de
Cristian PĂTRĂȘCONIU
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Alexandru BUDAC
Pe clapeta biografică a ultimei sale 

cărți, Liftul (Humanitas, 2019), Cor-
nel Bălan are profilul autorului matur. 
A scris deja un roman – ce i-a adus din-
tr-un foc premii pentru debut, dintre 
care unul la Chambéry –, lucrează la al 
treilea, a publicat proză scurtă pe plat-
forme online, dar și în Iocan și în revis-
te ale diasporei românești din Canada, 
s-a implicat în crearea și menținerea 
unor site-uri literare. Cum să nu fii cu-
rios? Din păcate, trebuie să-mi asum 
din nou misiunea ingrată de a atrage 
atenția că împăratul e gol. Trăim într-o 
lume a aparențelor și a cultului pentru 
imaginea publică, iar CV-ul constituie 
doar un ciob în caleidoscopul minciu-
nilor pe care ni le spunem singuri.

Dacă aș preda scriere crea-
tivă, aș alege Liftul pen-
tru cursul despre cum să 

nu: cum să nu începi un paragraf, cum 
să nu premeditezi povestea de dragos-
te, cum să nu strici dialogul, cum să 
nu faci o descriere, cum să nu ames-
teci genurile până la indistincție, cum 
să nu o dai în bară la toate capitolele. 
De când mă învârt în lumea noastră li-
terară, am câștigat două certitudini de 
neclintit: cei din proximitatea scriito-
rilor nu le spun onest părerile – even-
tual, o fac la ruperea prieteniilor, prin 
înjurătură și atac la persoană –, și nici 
scriitorii nu tolerează bine observațiile 
critice. Mă refer la obiecțiile exprimate 
în privat, nu pun la socoteală cronicile 
nefavorabile, acestea sunt percepute 
drept tentative de omor. Cu siguranță 
se petrec lucruri similare și la casele 
mari, însă am convingerea că țâfna su-
ficientă este caracteristică micilor cul-
turi. Orgolii și invidii prea balonate, 
prin raportare la nivelul producției. 
Îmi imaginez că lui Cornel Bălan fie 
nu i-a zis nimeni punctual care sunt 
problemele scrisului său, fie el nu a 

ținut cont de niciun sfat. Altfel nu-mi 
explic cum de a bifat gama completă a 
erorilor începătorului.

Personajul narator, un tânăr de 
vreo douăzeci și șapte de ani, locuiește 
cu mama într-un apartament de bloc. 
Nu are job, nici iubită. Colecționează 
în foldere funduri de femei, descărcate 
de pe Internet. A adunat neîmpliniri, 
iar situația se dovedește cu atât mai 
frustrantă, cu cât se știe înzestrat cu o 
gândire analitică ieșită din comun. Din 
copilărie visa simboluri matematice și 
putea vizualiza funcții în culori. Pentru 
că suferă de insomnie, folosește timpul 
câștigat încercând să rezolve conjecturi 
din teoria numerelor, iar în calitate de 
computer architect îi promite lui Gonzo, 
amicul său violent, un fel de interlop de 
cartier, softul menit să-i garanteze suc-
ces deplin la pariurile sportive. În apar-
tamentul vecinului Vily, care spionează 
locatarii blocului cu o cameră ascunsă, 
montată în lift, tânărul zărește o bru-
netă ravisantă dormind, îi fotografiază 
posteriorul dezgolit cu telefonul mobil, 
și de aici încolo lucrurile încep să se 
complice. Protagonistul primește prin 
sms o invitație la interviul de anagaja-
re organizat de o firmă dubioasă, ano-
nimă, și apoi, în speranța că va scăpa 
de insomnie și de ceea ce seamănă cu 
narcolepesia, acceptă să testeze mașina 
americană de dormit, achiziționată de 
un doctor „somnolog”. Înregistrările 
paranoicului Vily, aparițiile fetei miste-
rioase, compania cu activitate cenușie, 
experimentul medical în cadrul căruia 
naratorul joacă rolul cobaiului neștiutor 
se asamblează în teoria conspirației.

Ficțiunile matematice sunt 
sateliții mitologiei lui Su-
perman, iar mitologia lui 

Superman reprezintă varianta pop a 
străvechilor narațiuni religioase cu aleși 
crescuți în sânul familiei adoptive de 
păstori, până la evenimentul ce le reve-
lează adevărata obârșie astrală. În orice 
poveste cu matematicieni – poate fi și 
un fizician, un sceptic gata să îndoaie 
logica aristotelică, un copil autist, un 
spărgător de coduri militare sau gene-
tice ș.a.m.d. – se împerechează Oedip, 
profetul solipsist, chinuit de vinovății 
picante, și platonistul iubitor de forme 
ideale. Nu întâmplător, după roman-
tism, motivul pruncului mesianic și cel 
al mentatului senzual au fost preluate 
de science fiction, deși le regăsim și la 
autori din afara genului (Don DeLillo, 
de exemplu, pune la treabă copilul-ma-
tematician în Ratner’s Star, iar Richard 
Powers deghizează în cărțile lui mințile 
geniale sub veșmântul muzicienilor pi-
tagoreici). Der Übermensch fără peleri-
nă și-a cunoscut gloria pulp în The Wor-
ld of Null-A (1945) de A. E. van Vogt. 
Ursula Le Guin i-a rafinat trăsăturile în 
The Dispossessed (1974), David Zindell 
a multiplicat figura la scara unei întregi 
caste, în Neverness (1988). Nu am idee 
în ce variantă s-ar putea relua tema, 
fără să-i dai audienței senzația că a vă-
zut filmul de prea multe ori.

Bănuiesc că supercapacitatea narato-
rului din Liftul trage cu ochiul spre ap-
titudinile matematicianului Benoît Man-

delbrot, care găsea rezolvările ecuațiilor 
polinomiale vizualizându-le (pentru 
noi, muritorii de rând, înceți la cal-
cule mentale, asemenea însușiri chiar 
sunt de domeniul SF). Din nefericire, 
Cornel Bălan lasă în aer trăsătura spe-
cială a personajului. Conjectura nu își 
demonstrează relevanța. M-am simțit 
înșelat în așteptări, căci perspectiva 
unui nerd cu puteri ascunse, pierdut 
printre betoanele bucureștene, mi s-a 
părut inițial excelentă. Regret sincer 
că Bălan nu s-a priceput s-o exploateze 
ingenios.

Odată cu angajarea insom-
niacului la compania 
condusă de un oarecare 

Iosifescu, glisăm spre alt gen uzat: pa-
rabola de inspirație kafkiană. Firma, 
al cărei profil nu e niciodată lămurit 
– în mod deliberat –, abstractizează 
simplist multinaționalele: structură ie-
rarhică, bârfe în restaurante, team buil-
ding-uri, angajați croiți după șablon, 
sarcini transmise într-un limbaj confuz 
(menționat, nu prezentat ca atare). Se-
diul se află într-o clădire cu trei niveluri 
sub pământ și trei deasupra. Salariații 
sunt urcați sau coborâți cu liftul de la 
un birou la altul după gradul de califi-
care și vechime. Detaliile sunt atât de 
imprecise și de schematice – ampla-
samentul firmei, activitățile de acolo, 
intrigile colegilor, intențiile lui Iosifes-
cu –, încât nimic nu capătă noimă. În 
plus, amicii și prietenii de facultate ai 
naratorului, la fel ca și colegii de la lo-
cul de muncă, sunt tipologii. Onomas-
tica le divulgă rolul atribuit în diegeză 
sau funcția îndeplinită în cadrul siste-
mulului birocratic: Yoghinul, Năsosul, 
dar și Zelosul, Năltogul, secretara. Ar 
fi fost indicat ca măcar cei din prima 
categorie să aibă consistență, ca să se 
justifice subțierea celor din al doilea 
grup. Iar Iosifescu nu e nici sinistru, 
nici ridicol (și în niciun caz, kafkian). 
Este o entitate neglijabilă.

În mod similar, doctorul Crișan 
nu te convinge prin nimic. Mașinăria 
lui de măsurat impulsuri cerebrale 
deschide ușa spre teoria conspirației: i 
se strecoară victimei în minte, e mână 
în mână cu Iosifescu, în ce plan onto-
logic se petrec evenimentele? Cornel 
Bălan gestionează stângaci câmpul 
posibilităților. M-am luminat înainte să 
isprăvesc prima treime a romanului că 
naratorul nu trebuie creditat. Are grijă 
să repete că nu știe când e treaz și când 
doarme, iar într-o zi se dezmeticește în 
camera lui, conectat la aparat, fără să-și 
amintească împrejurările. Bălan nu lasă 
loc de speculație. Aproape toți actanții 
își descriu și își interpretează propriile 
vise. De unde să storci final neașteptat? 
Și acest motiv, confuzia dintre vis/ ne-
bunie și realitate, a ajuns la o vârstă îna-
intată. Nu știu asupra cui mai are efect.

Întâlnirea amoroasă se aranjea-
ză grosolan din condei. După 
ce nu reușește să afle identita-

tea fetei fotografiate pe furiș în aparta-
mentul lui Vily – chit că, vom desco-
peri, locuiește în același bloc –, bruneta 
apare prompt la, ați ghicit, cabinetul 
lui Crișan, cu fundul vizibil prin hala-

tul transparent, așa încât pacientul să 
compare originalul cu imaginea păs-
trată în telefon. Numai în filmele por-
no ți se răpește dreptul de a fi surprins: 
se panoramează cabinetul, știi sigur că 
o să apară asistenta. Țac-pac, din trei 
replici fără sare și piper – monotonia 
constituie singura notă distinctivă a 
dialogurilor din carte –, iată-i pe ban-
că în curtea spitalului, povestindu-și 
viețile și pasiunile ca niște tocilari in-
fantili și plicticoși. El o ciupește pe 
unde apucă, ea îi zice „Nu sunt obeză, 
nesimțitule!” O cheamă Eva.

Cornel Bălan nu obține interde
pendența dintre nucleele narative bușite 
haotic unul de celălalt. Romanul trenea-
ză și se încâlcește în divagații și intrigi se-
cundare superflue, personajele perorea-
ză în gol, iar partiturile așa-zis științifice 
referitoare la istoria matematicii ori la 
afecțiuni medicale arată de parcă ar fi 
lungi extrase din Wikipedia. Vocabula-
rul limitat, ridicol de-a dreptul, îți alun-
gă orice speranță. Superlativele lui Bălan 
sunt „superb”, „halucinant” și „șocant” 
(când crezi că ai scăpat, le permutează, 
ca să le folosească și cu valoare adverbi-
ală): „Interviul fusese halucinant”, iar 
fata „Avea exact acele două kilograme în 
plus, superb distribuite […]”. Reținem 
și că „pulpele lipite una de alta arătau 
șocant de bine.”

Auctorele este afon la 
repetiții (oare de ce nu și-o 
fi citit textul cu voce tare?): 

„Pietrișul de pe alee scrâșnea sub pașii 
noștri, iar ea purta niște teniși albi, la fel 
de minusculi ca și sandalele care plân-
geau după ea în baia de serviciu. Eu aș fi 
plâns dacă în clipa aia, în locul meu, ea 
ar fi ales să calce lângă vreun alt individ 
și poate de-asta îmi imaginam că sanda-
lele oftau după ea.” Nu vă stresați, nici 
eu n-am înțeles. Descrierile sunt rizibi-
le. Când nu le trivializează cu pletora 
de pronume și adjective demonstrative 
(„nasul ăla mare”, „degetele alea galbe-
ne”, „pielea aia”, „filmul ăla de Oscar”, 
„castanii ăia”), le golește de informație 
(„atmosfera ciudată”) sau le lucrează în 
propoziții de clasa a patra: „Afară adie 
un vânt călduț. În intersecție, mașinile 
încă se claxonează, dar cu o furie mai 
reținută. O florăreasă începe să-și strân-
gă garoafele din fața gheretei. Un bătrân 
cocârjat încearcă să prindă tramvaiul 
40.” Nu scăpăm de murmurări gnomi-
ce: „Aflasem cum o cheamă, ea aflase că 
exist.” Îmi amintește de elogiul nemuri-
tor – îl aud pe la festivități cu gladiole, 
DHC-uri, în emisiuni revărsate –, „Vă 
mulțumesc că existați!”

Prin generația „douămiiștilor” 
tot s-a ales cât de cât grâul din neghi-
nă. Unii au confirmat și s-au afirmat. 
Acum observ că se consolidează un nou 
desant: prozatori incapabili să scrie, dar 
deja cu portofolii de edituri bune, tra-
duceri, târguri și premii, pe care ți le 
flutură pe sub nas, în pofida faptului 
că ai parte de mai mult stil în mesaje 
trimise în cod Morse decât în ficțiunile 
lor. Adie un vânt călduț, într-adevăr. 
Mă ia cu frig. Asta e, vom conviețui. 
Eu o să aflu cum îi cheamă, ei o să afle 
că exist.

Zero barat
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Graţiela BENGA
Prin etape radicale, de la demantela-

re avântată până la recuperări entuziaste 
au trecut discuţiile stârnite de literatura 
română scrisă în perioada comunismului. 
Cu evoluţia ei în regim de replică (după 
cum observa Eugen Negrici), a fost un 
timp zguduită de est-etica propusă de 
Monica Lovinescu. Altfel, judecarea tre-
cutului literar s-a făcut după divorţul 
dintre biografie şi operă, vârându-se în 
sertare compromisuri sau contagiuni 
propagandistice indubitabile. Dincolo de 
revizitări (de)mitizante, etic, estetic, po-
litic rămân concepte ale căror întretăieri 
relevă, pe lângă o paradigmă discursivă, 
un anumit mod de a privi lumea.

Demers solid, care eviden-
ţiază amprentele etice şi 
politice lăsate pe oglinda 

literaturii, este Politica ironiei în poezia 
românească sub comunism (Casa Cărţii 
de Ştiinţă). Cartea îi aparţine Corinei 
Croitoru şi are ambiţia de a înlătura im-
precizia conceptuală care a însoţit ironia 
până într-acolo încât V. Joseph A. Dane a 
ajuns să îi conteste existenţa. Practic, ur-
măreşte evoluţia noţiunii de ironie „de la 
înţelesul său originar negativ, de ipocri-
zie, la conotaţia pozitivă primită odată cu 
atribuirea procedeului de către Platon lui 
Socrate, la accepţiunea sa de tehnică reto-
rică impusă cu succes în aceeaşi perioadă 
şi perpetuată, ca manifestare dominantă, 
până la începutul secolului al XIX-lea, 
când ironia e reapropriată filozofic de că-
tre romanticii germani dobândind, toto-
dată, o valoare literară.” (p. 18)

Odată intrat pe palierul modernităţii 
estetice, conceptul de ironie s-a înfăşurat 
într-o mantie elitistă şi idealistă, pronun-
ţat proiectată în reflexivitatea poeziei ro-
mantice şi afirmată ca ironie estetică, în 
contrast cu ironia socratică sau cu cea ver-
bală (dialectică, respectiv, retorică). Mai 
târziu, a intrat în etapa modernităţii eti-
ce, care a produs şi democratizarea ironiei 
– consecinţă a Primului Război Mondial 
şi desăvârşită abia după 1945. „Datorită 
esenţei sale transideologice, care o înfăţi-
şează atât ca marcă de superioritate, cât şi 
ca apanaj al minorităţii, ea e cultivată de 
scriitori pentru o elasticitate care permite 
revolta etică împotriva puterii totalitare 
şi eschiva simultană pe considerente es-
tetice. În baza acestui echilibru salvator 
între spus şi nespus, ironia se manifestă 
cu precădere în poezia, iar nu în proza 
scrisă în perioada comunistă, aşa cum o 
demonstrează, printre altele, şi cazul lite-
raturii române.” (p. 18-19)

Conceptual şi metodologic, 
autoarea nu evită nisipurile 
mişcătoare: le traversează 

ştiind exact ce are de făcut pentru a nu 
aluneca, iremediabil, în pâlnia unei aporii 
sau pentru a nu fi prinsă, definitiv, în cap-
cana imobilismului. Ameninţarea iniţială 
vine de la granulele prejudecăţii potrivit 
căreia ironia şi poezia sunt incompatibile. 
Asumându-şi riscul de a zdruncina opinii 
cimentate, Corina Croitoru evocă, dia-
cronic, formele de poeticitate şi explică 
mecanismele prin care cele două concep-
te (ironia şi poezia) au intrat în osmoză. 
Incompatibilă rămâne ironia etică nu 
cu poezia, ci cu lirismul, înţeles ca for-
mă estetizantă şi esenţialistă. O altă zonă 

sensibilă a discuţiei este atinsă odată cu 
delimitarea materialului poetic studiat, 
în funcţie de raporturile dintre ironie şi 
angajament - cu termenul de angajament 
venit pe filieră franceză, cu tot cu jocul 
de cuvinte dintre langagement (logoree) şi 
encagement (închidere în colivie).

Trei tipuri de angajare faţă de pre-
zentul istoric distinge autoarea: anga-
jarea în pofida acestuia (proprie poeziei 
reflexive), angajarea în vederea acestuia 
(evidenţiată de poezia militantă) şi în re-
laţie cu acesta (specifică poeziei tranzitive 
– asupra căreia se opreşte într-o secţiune 
generoasă a cărţii). Aş adăuga că literatu-
rii române din anii comunismului i-a lip-
sit o poezie de revoltă făţişă sau un grup 
literar profund implicat în realitatea po-
litico-istorică, cum au fost „noii barbari” 
în Polonia. Inexistenţa unui samizdat 
consistent, comparabil, să zicem, cu cel 
din fosta Cehoslovacie, rămâne (încă) un 
subiect de investigat. Revenind la studiul 
Corinei Croitoru, se poate conchide că, 
susţinută de pilonii unei bibliografii teo-
retice durabile şi cu manevre iscusite ale 
instrumentarului metacritic, prima parte 
a lucrării, dedicată Premiselor teoretice, se 
dovedeşte a fi un exerciţiu reuşit de con-
textualizare şi analiză conceptuală.

Demersul exegetic constituie 
o probă de rezistenţă iniţi-
ată prin sugestia poeticului 

(formă de angajament atipic, reliefat ca 
distanţare participativă faţă de relieful so-
cio-politic) şi continuată prin investiga-
rea operei unor scriitori distribuiţi după 
criterii istorice şi generaţionale. În cor-

pusul de texte analizate, autoarea găseşte 
evoluţia unui mod de supravieţuire – cu 
ironia ca mijloc de expresie a interdicţiei 
de a vorbi deschis, dar şi a neputinţei de a 
trece sub tăcere apăsarea totalitarismului, 
în interiorul unui triunghi compoziţio-
nal în care stabileşte comunicarea (cu un 
destinatar avizat) şi, totodată, excomuni-
carea (a ţintei şi a receptorului inocent). 
Din generaţia războiului protagonişti 
apar Geo Dumitrescu, Eugen Jebeleanu 
şi Nina Cassian, prilej pentru a obser-
va că ironia etică s-a insinuat în poezia 
românească încă înainte de instaurarea 
comunismului, dar şi că frecvenţa ori 
intensitatea ei a fost fluctuantă de la un 
nume la altul.

Extraşi dintre şaizecişti sunt 
Marin Sorescu, Ana Blandia-
na (cu ironia ei gravă sau cu 

apelul la parodie), Adrian Păunescu (cu 
„demonstraţia de adaptare circumstanţi-
ală”) şi Nicolae Prelipceanu. Dacă Atacul 
etic şi actul dizident apar ca indubitabile 
în poezia şi biografia lui Mircea Dinescu 
şi Dorin Tudoran, devierea stranie a unor 
optzecişti de la principiile autoreferenţia-
le şi auroreflexive lasă loc ironiei angajate 
– pe urmele celei schiţate de generaţia 
războiului. Cu o diferenţă: la Matei Viş-
niec poeticul fixează întretăierea dintre 
ironia postmodernă şi cea modernă, în 
vreme ce Magda Cârneci şi Mariana Ma-
rin aleg ghimpele celei de-a doua.

Prin mobilitatea ei teoretică şi cu pi-
ruetele analitice care aduc la lumină afini-
tăţi, disjuncţii şi particularităţi discursive, 
Politica ironiei îngăduie trasarea unui ta-

blou pertinent al modalităţilor de situare 
critică pe care (în grade diferite) unii po-
eţi le-au ales în raport cu o conjunctură 
istorică nefastă. O ipoteză de lectură inci-

tantă, cu o concluzie pe măsura calităţilor 
de acrobat ale ironiei poetice: între culpa 
refugiului estetic şi consecinţele angajării 
etice, ironistul a ales libertatea resimţită 
pe pragul unde e, în acelaşi timp, supus 
şi revoltat.

Pe prag

Lumile de după
La debut, poezia Alinei Purcaru avea o doză suficientă de 

insolit pentru a atrage atenţia şi o concentraţie îndestulătoare 
de substanţă pentru a o păstra, cu luare-aminte, în memorie. 
Cartea fragmentării (auto)distructive şi a (re)echilibrării du-
bitative era rezistenţă, iar noul volum al Alinei Purcaru, Indi-
go (Tracus Arte, 2018), vine în prelungirea poemelor apărute 
la debut - fără ca acest lucru să afecteze incandescenţa care îi 
umple galeriile sau să provoace, prin suprasolicitare, şubrezirea 
dispozitivelor tehnice: Indigo reuşeşte să apese puternic pe re-
laţiile interne care înlătură hazardul şi permit progresia (după 
caz, regresia) dialectică.

Alina Purcaru scrie despre vulnerabilitate, dizolvare 
şi recalibrare, scrie exact şi aspru, simplu şi livresc. 
Derutant şi vag estetizant. Scrie despre o lume alune-

coasă, în care dispersia sinelui nu exclude profilarea întremătoare 
a feminităţii. Confesivă şi ermetică, traversată de gânduri germi-
native şi subite retrageri afectiv-imaginative, poezia din Indigo 
pare închisă cu un lacăt a cărui cheie lipseşte la apel, când, de 
fapt, încuietoarea se descuie singură (însă nu definitiv) dacă îi stai 
destul în preajmă. Preocupată de construcţie şi convinsă că poe-
mul e de neconceput în absenţa tehnicii, Alina Purcaru înnoadă 
fibrele erudiţiei cu tulpini lexicale stranii şi îşi închide palpitul 
poetic într-un înveliş alcătuit din penumbre şi urzeli mate.

La fel ca rezistenţă, Indigo e o carte cu trei segmente - uni-
tară, milimetric finisată, în care arhitectura poemelor şi succe-
siunea lor relevă, împreună, o stare de spirit (definită de tulbu-
rări hotărâtoare, insinuate, înfrânate, sporadic de-mascate) şi o 
privire personală asupra poeziei – concepută nu ca excizie, ci 
mai degrabă ca încapsulare, neurochirurgical operată, a turbio-
nului existenţial şi a emoţiei abisale: „atunci au sărit gardul au 
intrat cu forţa/ în casă era întuneric dar în întuneric/ purtam 
ochelari/ mi-au cerut să mi-i scot/ un bărbat m-a împins/ şi nu 
ştiam dacă/ mi-a dat brânci sau m-a ridicat/ aerul mă ţinea/ 
acolo nu mai era greu// apoi a venit un al doilea care ne-a 
blestemat/ şi un al treilea care a turnat/ găleţi de apă rece pe 
noi/ a încercat să-l împing cu uşa/ era viaţa noastră în joc// 
m‑am uitat în toate părţile/ aerul era indigo/ semăna cu ora trei 
dimineaţa” (stop-cadru).

Întâlnirea dintre văzute şi nevăzute (alunecând oarecum 
înspre Aleph-ul borgesian) concentrează în jurul ei stări ful-
gurante care generează un flux poetic pe muchie de cuţit. La 
rându-i, acesta oglindeşte harta mentală a unui eu imprecis, în 
continuă fărâmiţare şi reaşezare, la fel de capabil să comunice 
şi să ascundă, să se stratifice sau să se multiplice. Să urmărească 
golirea catastrofală a spaţiului afectiv ori să aştepte necesara 
comuniune, printre chipuri de „zeiţe, sclave, sfinte, conver-
tite, fugite, păgâne.” Distilate prin confesiune sincopată sau 
prin viziune simbolic conotată (prin „urmele cernelurilor” ori 
a unor „vânătăi indigo” din Tatoo tabu, bunăoară), camufla-
te în albul impenetrabil din Scut în vis sau sub armura unor 
(in)certitudini, stările şi momentele esenţiale sunt aşezate sub 
lupa unei lucidităţi care sondează, autoflagelant, atrofierea 
identitară şi marginalitatea: Neostentativ, dar indeniabil ca al-
bul care străbătea şi rezistenţă, unul dintre punctele de sutură 
cu cartea debutului, dar şi de convergenţă a celor trei secţiuni 
(Tehnica plierii, Devieri, Exerciţii pentru jurnalul paralel) este 
recursul la imagini reziduale, care redimensionează obişnuitele 
excluderi şi delimitează o materie contaminantă, strâns legată 
de zdrenţuirea profundă a cotidianului.

Cu muchiile-i ascuţite, simplitatea narativă a po-
emelor disimulează circumstanţe intens dra-
matice, spongioase şi îmbibate de singurătate, de 

culpe reale sau imaginare, de posibile (nu şi probabile) izbăviri. 
Mai mult ca primele două părţi, Exerciţii pentru jurnalul para-
lel adună fragmentele biografist-confesive într-un efort în care 
pregătirea, calculul şi replierea dau măsura gestului decisiv şi a 
spaimei pe care o provoacă. La urma urmei, nu doar Foaia de 
observaţie VI arată că nimic nu e definitiv în Indigo – în afară de 
certitudinea disfuncţionalităţii sau a inexistenţei unei plase de 
siguranţă: „data e scrisă îngrijit/ toate pregătirile au fost făcute/ 
cu disciplină/ o să-mi fiu din nou propria soră medicală/ eli-
berez automat/ amnezie şi frică/ pentru ca originalul să poată 
exista// acolo orice intră printr‑o explozie/ [...] muţenia şi res-
tul/ substanţelor care tind/ să se ridice la suprafaţă// încropesc 
acest dosar al vinovăţiei/ o să smulg tot ce mai poate fi smuls/ 
până când va fi complet/ va fi brutal” (coborârea).

Ambiguă, trauma nu e mai puţin reală. Complicat filtrată, 
intensitatea existenţei Indigo-ului nu e mai puţin intens 
poetică. (G.B.)
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Marian ODANGIU
Vigoarea stilistică și o scriitură alertă 

și provocatoare susțin, în cel de‑al cince‑
lea roman al Veronicăi Balaj*, după Săr-
bători amânate (1993), Vara himerelor 
(1996), Baltazara (2001) și Cina Lupilor 
(2013), o construcție epică deloc sofis‑
ticată, aproape liniară, derulată pe mai 
multe planuri, cu un număr mare de 
personaje, aflate, majoritatea, la amiaza 
vieții. Detaliul este important nu numai 
pentru că îngăduie dezlegarea metaforei 
din titlu, dar și pentru că exprimă o notă 

esențială a romanului, solaritatea. Prin 
limpezimea narațiunii și prin seninătatea 
abordării unor teme și dileme dintre cele 
mai grave ale vieții de fiecare zi, Sărbă-
tori amânate este una dintre cele mai lu‑
minoase cărți apărute în ultimii ani.

Primul dintre planurile narati‑
ve este acela al unei croaziere 
pe Mediterana cu nava Fant-

asia, nume premonitoriu, care antici‑
pează amestecul de adevăr și ficțiune ce 
străbate, de la un capăt la altul, aventura 
epică. Este o călătorie oarecum inițiatică, 
deopotrivă exterioară, cât și, mai ales, 
interioară, de explorare și interpretare a 
unor trăiri intense și a unor experiențe 
copleșitoare prin dramatism, la limita 
dintre realitate, confesiune și rememo‑
rare. O călătorie pe care protagonista 
cărții, Teodosia Andreescu, o efectuează, 
cu scopul de a susține la bordul vasului, 
pe post de moderatoare, un spectacol re-
ality intitulat Nunta de argint, un fel de 
serată-concurs cu povești de viață: „Vii‑
toarele personaje, în concursul regizat de 
mine - zice, la îmbarcare, actrița - îmi vor 
pune la încercare puterea emoțională. 
Fără voia lor mă vor face să-mi fie și mie 
frică de timp, de ore, de stolul de gân‑
duri din care, în cele din urmă, nu va 
rămâne nimic”.

Actriței îi stă alături Mario, 
asistentul ei, un italian tânăr 
și plin de șarm, bun cunos‑

cător al locurilor, dar și al meandrelor 
sufletului omenesc. Pretextul - serata 
concurs - trimite la faimoasa piesă a lui 
Luigi Pirandello, Șase personaje în căuta-
rea unui autor, după cum trimite și la re‑
centul roman al lui Slavco Almăjan, Pic-
nic de ziua unui înger (2014). În acesta 
din urmă, invitația la un picnic aniversar 
în vila Belvedere de lângă Dunăre adre‑
sată unui grup de șapte personaje care 
mai de care mai straniu, ființe boeme, 
nemulțumite de „picanteriile vieții”, de‑
vine, pentru aceștia, o cale de exorcizare 
și de recuperare a propriei identități prin 
activarea democrației amintirilor și prin 
ignorarea oricăror granițe dintre realitate 
și imaginar.

Însă, în vreme ce eroii lui Slav‑
co Almăjan sunt mai degrabă idei și 
concepte decât ființe umane reale, tot 
atâtea oportunități pentru scriitor de 
a pune în discuție teme fundamentale 
ale existenței, romanul Veronicăi Ba‑
laj, propunându-și tot o largă reflecție 
asupra unor probleme-cheie, precum 
impredictibilitatea destinului, rolul și 
sensul întâmplării, eliberarea de povara 
trecutului și a amintirilor, consecințele 
asumării momentelor de cumpănă 
ale sorții, încrederea în valorile pozi‑
tive ale existenței, valoarea compasiu‑
nii și a gesturilor caritabile, a empatiei 
și solidarității în fața vicisitudinilor, 
sinuozitățile relațiilor din cuplu, valo‑
rile esențiale ale unei iubiri adevărate 
ș.a.m.d., este o exaltare a viului, a vieții 
care se viețuiește, a înfruntării limite‑
lor și a depășirii lor ce îi transformă pe 
protagoniști în niște învingători.

Tot spre deosebire de romanul 
lui Slavco Almăjan, Amiază 
nevindecată este mai puțin o 

carte a întrebărilor, cât una a certitudini‑
lor, a răspunsurilor: personajele Veronicăi 
Balaj sunt oameni care au depășit cu suc‑
ces o serie întreagă de încercări ale vieții, 
au trecut, cu multiple sacrificii, prin 
momente de cumpănă, au supraviețuit 
în împrejurări fără cale de întoarcere și 
au ajuns la pragul de sus, al certitudinii, 
al convingerii că greutățile, Răul pot fi 
înfrânte. Ele nu mai pun la îndoială ade‑
văruri exisențiale, ci exprimă concluziile 
clare, ferme și demne de urmat, ale unor 
experiențe dure, exemplare.

Pseudojurnalul de călătorie pe care 
Amiază nevindecată îl coagulează la acest 
prim nivel al romanului nu este, în po‑
fida numeroaselor pagini de consemnare 
cvasi-reportericească a unui itinerar tu‑
ristic uluitor prin frumusețe și specta‑
culozitate (Palermo, Valetta, Marsilia), 
decât un fundal. Unul care, desigur, 
probează experiența de jurnalist a au‑
toarei, de reporter frenetic și bine docu‑
mentat, înzestrat cu o deplină stăpânire 
a descrierii precise și elocvente, a notării 
esențialului, ca în această secvență dintr-
o plimbare prin capitala Maltei, în care 
nu ineditul peisajului contează, ci mult 
mai mult, reflexia interioară, impactul 
asupra minții și spiritului personajelor.

Simultan cu acest plan al 
realității imediate, Amiază 
nevindecată propune și un al 

doilea discurs epic, de astă dată confesiv 
și, într-o oarecare măsură, autobiografic. 
Un roman epistolar alcătuit din mesajele 
pline de sens dintre Teodosia Andrees‑
cu și prietena sa Anca, schimbate din 
convingerea că „spovedania făcută una 
alteia va duce la vindecare”. Femeile 
împărtășesc un destin în oglindă, sunt, 
la capătul unor iubiri ratate și, bântuite 
de „zgura amărăciunii”, încearcă, spri‑
jinindu-se una de cealaltă, să se salveze 
sufletește, să-și recupereze liniștea in‑
terioară, să se elibereze de povara unor 
amintiri care le apasă, le distorsionează 
puternic bucuria de a trăi clipa. Sunt, 
așadar, două psihologii în balanță: și 
una și cealaltă a pierdut o ființă iubită 
prin plecarea la cele veșnice. Și una și 
cealaltă a simțit din plin gustul amar al 
trădării, al imposibilității de a fi pen‑
tru totdeauna alături de alesul inimii, 
de a rămâne până la capăt împreună cu 
omul căruia li s-au dăruit pasional și 
necondiționat.

Mai încercată de destin, Te‑
odosia a ratat și o a doua 
șansă de a fi într‑un cu‑

plu, prin despărțirea de Vio, un bărbat 
pe care, spre final, îl reîntâlnește chiar la 
bordul navei Fantasia. Bărbatul era însă 
căsătorit cu o altă femeie, astfel încât 
orice tentativă de a reînnoda firul vechi 
al pasiunii e sortită, din start, eșecului. 
Lovitura e, însă, departe de a-i fi fatală, 
eroina regăsind în sine suficiente resur‑

se pentru a merge mai departe. Partea 
aceasta de roman epistolar din Amiază 
nevindecată trece mult dincolo de nara‑
tivitatea fluidă a cărții, îi conferă solidi‑
tate: om de media cu o vastă experiență, 
Veronica Balaj are înzestrarea de a vorbi 
cu naturalețe despre traumele vieții, des‑
pre rănile nevindecate și de a le analiza 
fără încrâncenare, fără încordări inutile, 
dar și fără a cădea în extrema celalaltă, a 
ironizării detașate și a „privirii de sus”. 
Triumfurile, ca și eșecurile, fac parte din 
aceeași logică a firescului, din aceeași 
dialectică a victoriei și a înfrângerii, a 
libertății de a trăi, de a iubi și de a visa 
fără prejudecăți, dar și fără opreliști.

În cele din urmă, cele opt perso‑
naje din reality show-ul mode‑
rat de Teodosia la bordul navei 

Fantasia sunt aduse în scenă aproape 
ca o demonstrație, cât se poate de con‑
vingătoare, că, în pofida unor nume‑
roase similitudini în trăirea și asumarea 
suferinței, destinele umane sunt, totuși, 
strict individuale, inconfundabile. Con‑
fesiunile conținând povești adevărate de 
viață sunt impresionante, uluitoare, lasă 
deschisă ușa către morala romanului: 
fiecare ființă, fiecare cuplu este sortit să 
înfrunte piedicile și să poarte într-un fel 
aparte poverile vieții: câți oameni - tot 
atâtea drumuri diferite către fericire, tot 
atâtea moduri particulare de a le străba‑
te, tot atâtea cărări niciodată bătătorite 
de alții.

Amiază nevindecată este, de departe, 
una dintre cele mai seducătoare dintre 
cărțile Veronicăi Balaj. Prin cursivitate, 
alertețe, subtilitatea analizei și liberul ac‑
ces la adevărurile-cheie ale vieții.

_______________
*Veronica Balaj, Amiază nevindeca-

tă, Editura Victor Babeș, 2018

Eugen Suciu

Pe lîngă noi
trăiesc și alte vietăți
întîmplări de sine stătătoare
momente
potrivit calculelor omenești
în care
în vechiul sediu al inimii
s-au instalat
gramatici subtile

verzi ca supa de mazăre
surogați competenți
nu încetează
să-și frece elitrele
și se-nvîrt erotic prin lume
pe scena vărgată

îngroziți
de persoana 
care așteaptă
o îmbrățișare 

Alte vietăți

Serata cu povești 
de viață
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Alexandru Oravițan
Antologia 16 prozatori de azi. lit1, 

apărută în colecția 821.135.1, coordo-
nată de Andreea Răsuceanu la Editura 
Humanitas, este o hârtie de turnesol pen-
tru ceea ce mai înseamnă astăzi scrisul de 
ficțiune în România. Aducerea la un loc 
comun a șaisprezece voci puternic indi-
vidualizate, unele consacrate, altele aflate 
la un început mai mult decât promițător, 
oferă cititorului o panoramă reprezenta-
tivă pentru temele, motive, stilul, speci-
ficul literaturii române într-o perioadă 
în care o nouă generație iese treptat din 
adolescența lecturii. Subiectele concen-
trate în prozele din prezenta antologie 
țin de prezentul imediat, dar și de urmele 
trecutului comunist asupra scrisului în 
sinusoidele uneori radicale ale României 
contemporane.

Cuvântul-cheie îmi pare a fi 
abil identificat de Andreea 
Răsuceanu în deschiderea 

cărții: diversitatea. Atentă observatoare 
a fenomenului literar contemporan, an-
tologatoarea nu se sfiește a creiona trăsă-
turile prozelor cuprinse: „o reevaluare a 
poveștii, opțiunea pentru narațiuni ela-
borate, a căror acțiune e situată în spații 
dintre cele mai diverse (...), exprimate 
în moduri foarte personale, de voci dis-
tincte, cu o amprentă inconfundabilă”. 
Întoarcerea la epic poate fi încadrată într-
o tendință observabilă în literatura con-
temporană la nivel mondial. Renunțarea 
la Marea Narațiune constatată de teoreti-
cienii postmodernismului pare să fi ajuns, 
în sfârșit, de domeniul istoriei. Fragmen-
tarea stilistică, dărâmarea percepției con-
sacrate asupra actului povestirii, mai cu 
seamă în forma ei liniară, atât de dragi 
marilor scriitori din ultimele decade ale 
secolului XX, au ajuns să se topească într-
o materie literară ce pare să-și fi redesco-
perit plăcerea de a spune o poveste, dar 
și de a da măsura unui timp. Din recu-
lul postmodernismului pare să fi rămas 
pasiunea de șlefuire a marginilor, de cu-
prindere a spațiilor ex-centrice și a per-
sonajelor care își duc existența în lumile 
ocultate de centru.

Tendința de îmbrățișare a 
narațiunii poate fi obser-
vată încă din deschiderea 

volumului. Unfriend, de Diana Bădica, 
pleacă de la conflictul dintre generații, 
izbucnit pe Facebook și derulat ulterior 
în afara pixelilor, în viața reală. Relația 
dintre fiică și mamă, proaspăt intrată în 
sfera rețelelor de socializare, e un pretext 
pentru șlefuirea unei lumi în disoluție, 
a dizolvării unor relații. Fundalul îl ofe-
ră orășelul de provincie, cu orânduirea 
tulburată periodic de evenimente care, 
la prima vedere, nu țin de firescul urbei: 
„O dată la zece, cincisprezece ani, o cri-
mă zguduia liniștea”. Însă violența dispa-
rată, cu urmări tragice, devenite subiect 
de conversație degajată, se dezvăluie ca 
prezență constantă în sânul familiei. Băta-
ia de acasă și cerșirea atenției pe Facebook 
devin mărci existențiale pentru persona-
jele Dianei Bădica, într-un naturalism cu 
priză directă la problemele societății con-
temporane.

Cuiburi, de Lavinia Braniște, abor-
dează o tematică asemănătoare: destrăma-

rea ruralului românesc în urma exodului 
forței de muncă. Întoarcerea la origini 
după parcursuri laborioase în Occident 
e marcată de o dualitate deja cunoscută: 
de o parte sunt cei care „își ridicau case 
noi, uriașe ca niște temple”, având „copii 
foarte mici, apăruți de nicăieri, cu nume-
le cele mai bizare: Denis, Luigi, Milena”. 
De cealaltă parte sunt cei pentru care 
întoarcerea acasă e marcată de trecerea 
timpului: „Pentru că în această casă era 
întuneric tot anul, pentru că nimeni nu 
deschidea ușa și nici ferestrele, din aerul 
stătut se putea naște orice, tot ce plutea în 
aerul ăla vechi putea să genereze dezastru.” 
Dar „dezastrul” nu se reduce la cuiburile 
de larve găsite prin cotloanele umbrite, 
ci se poate regăsi și în prăbușirea unui 
centru identitar, în incapacitatea regăsirii 
resorturilor existențiale într-un spațiu do-
minat de paragină: „omul sfințește locul 
și acolo nu mai era nici un om.”

În cazul lui Vitalie Ciobanu, cu Zilele 
după Oreste, nucleul dur e situat în palpa-
rea extraordinarului născut din cotidian. 
Într-un orășel „de la marginea imperiu-
lui”, în care „existau zvonuri că Centrul 
însuși și-ar fi încetat existența”, Oreste are 
o gheretă cu vechituri. Își petrece timpul 
în aria sondării sinelui, ca fin observator 
al lumii înconjurătoare. Observă cum 
timpul își pune amprenta asupra curgerii 
vieții și provoacă mutații în însăși struc-
tura lucrurilor. În mijlocul unei astfel de 
univers în perpetuă schimbare, incendi-
erea gheretei, dispariția cugetătorului și 
a celor asemenea lui trece neobservată. 
E semnul modernității în care extraor-
dinarul devine, în timp, banalul cel mai 
plicticos.

Fragmentele din romane în lu-
cru semnate de Dan Coman 
și Bogdan Coșa sunt creații 

conexe ce mizează pe o expresie plină de 
aplomb, texte care explorează, printr-o 
proză plină de miez, lumea comunităților 
mici, locuite de protagoniști aflați în că-
utarea unui rost, în așteptarea evenimen-
tului care să-i pună în mișcare din punct 
de vedere existențial. Ambele proze sunt 
dominate de ploaia simbolică, apăsătoare: 
la Dan Coman, „ploaia se apropia cu o 
viteză incredibilă: o bucată de tablă nea-
gră acoperise toată valea, bubuind”, iar la 
Bogdan Coșa „ploua deja de o săptămâ-
nă, iar râul dădea semne că în curând are 
să se înfunde. Cioatele rămase de cine știe 
când prin păduri și crengile rupte de fur-
tuni erau împinse de-a valma de șuvoaiele 
care spălau zi de zi coamele munților. (...) 
Stropii răsunau ca boabele de fasole pe 
acoperișul de șindrilă al bordeiului”. Prin-
tr-o proză foarte bine scrisă, cu un con-
trol atent al frazei și o aplecare răbdătoare 
asupra descrierii, autorii anunță două ro-
mane importante, de largă respirație.

O mare surpriză a volumului e pro-
za scurtă Ceață (making of ), semnată de 
Augustin Cupșa. După frazele cu ritm 
interior migălos gradat din romanul Așa 
să crească iarba pe noi, textul se înscrie 
într-un alt registru. Frazarea e minuțios 
lucrată, eliptică, pe alocuri tăioasă, însă 
impregnată cu un veritabil simț al ritmu-
lui. Aceasta e cuplată cu propulsarea în 
prim-plan a artificialității relațiilor dintre 
protagoniști, surprinși în două situații 
distincte, una consumându-se pe un pla-
tou de filmare. Rezultatul e, poate, cel 
mai „internațional” text al antologiei, iar 
punerea în pagină amintește deseori de 
stilul inconfundabil al lui Don DeLillo.

Fragmentul cu valențe romanești 
Iod, de Tudor Ganea, sondea-
ză cu o certă forță expresivă a 

prozei și dialogurilor tumultul interior 
declanșat de primirea unui diagnostic 
nedorit: „Un ac fin îmi aspirase din tiro-
idă o frază pe care doctorul mi-o tradu-
sese sub forma ei îmblânzită: o tumorică 
măricică și urâțică”. Tratamentul cu iod 
e mai mult decât marca unei disoluții a 
materiei organice – e mostra absurdului 
care se instalează între pacient și medic, 
în absența empatiei. Dramatismul dezas-
trului care se instalează gradual e, astfel, 
asigurat. În același registru poate fi plasat 
și textul Adelei Greceanu, Mutele, despre 
un incest bănuit a se fi instalat în sânul 
unei familii aflată pe calea disoluției, 
unde atenția pentru construcția persona-
jului primează.

Textele semnate de Ioana Nicolaie 
și Mihai Mateiu glisează către copilărie 
și adolescență, surprinse din perspective 
distincte. În cazul Ioanei Nicolaie, pre-
zentă cu două texte în antologie, ancora 
narativă vine din comunismul în varianta 
hard, în care politicul și-a făcut din plin 
simțită prezența în mijlocul vieții de fa-
milie și în perimetrul școlii. La Mihai 
Mateiu, o iubire adolescentină, consu-
mată pe fugă în timpul unei excursii, 
înfățișează o puternică dorință a de trăi 
și simți, în contrapondere cu discursul 
adult centrat pe cugetarea așezată asupra 
unor priorități.

Veronica D. Niculescu, prin frag-
mentul de roman Trezirea, aduce în 
discuție relația dintre părinți și copii, prin 
intermediul suprapunerii dintre trecut și 
prezent. Prozatoarea construiește cu mi-
gală o disoluție graduală a (re)cunoașterii 
în familie, apelând mai ales la sugestie și 
la afirmații expuse oblic, însă ștanțate cu 
vremea. Chestiunea e esențială pentru 
înțelegerea mecanismelor de funcționare 
a familiei contemporane. Cosmin Perța, 
în Însemnările unei fete căreia îi plăcea 
supa, prin stilul original, cu tușe experi-
mentaliste, abordează tot o problematică 
actuală: pierderea în interiorul sinelui și 

atingerea unui autism în raportarea la 
sine.

Una din trăsăturile definitorii 
pentru proza românească 
surprinsă în antologia 16 

prozatori de azi.lit este întoarcerea la plă-
cerea povestrii, la apetența pentru a scrie 
și citi povești născute din lumea de lân-
gă noi. Textele ce încheie volumul sunt 
mostre ideale. Cele două proze ale lui 
Bogdan Răileanu, afirmat prin romanul 
Dinții ascuțiți ai binelui, se concentrează 
pe blocajele dintre protagoniști simpli, 
însă aflați în situații ce se pot dovedi 
substanțiale pentru parcursul lor vital: o 
întâlnire neașteptată pe platoul de filmare 
a unei reclame și o discuție dintre doi pri-
eteni despre farmecul tinereții pe plaja de 
la Vama Veche.

Fragmentul de roman în lucru al 
Corinei Sabău, Și se auzeau greierii, pro-
pulsat de o proză expansivă, e axat pe 
tragedia unei protagoniste din secția de 
Ajustaj dintr-o fabrică, consumată pe 
fondul unui regim opresiv, care-și face 
permanent simțită prezența în interstițiile 
existențiale. În cele din urmă, Fuga, de 
Sebastian Sifft, prin experimentalism sti-
listic, vizează stilul de viață tumultuos, în 
care relațiile dintre oameni și atentatele 
teroriste sunt percepute mecanic, aproa-
pe robotizat, iar Tatiana Țîbuleac, în Ac-
cidentul, vorbește despre dezumanizare, 
despre oamenii care ajungi „paralizați de 
atâta frumusețe”, prin contemplarea Acci-
dentului atent pus în scenă (și în pagină). 
Antologia 16 prozatori de azi. lit anunță 
un moment fast pentru proza româneas-
că, în care texte puternice, de impact, își 
așteaptă cititorii.

Proza românească 
de azi... și de mâine

Eterna plagă
Cartea lui Robert Adam, Două veacuri de populism româ-

nesc2, este, din toate punctele de vedere, o premieră în istorio-
grafia românească. Analiza riguroasă a populismului românesc, 
atât sub raport conceptual, cât și în ceea ce privește implicațiile 
din 1821 până în prezent, umple un mare gol din cunoașterea 
mecanismelor de funcționare a peisajului politic românesc. 
De la febra mioritică până la protocronism și la pulsiunile 
naționaliste ce acționează în permanență sub suprafața unui 
anumit tip de discurs, cercetătorul dovedește, cu o seducătoare 

plăcere a demonstrației, faptul că populismul, odată instalat, nu 
mai părăsește niciodată spațiul public de confruntare a ideolo-
giilor. Acesta subminează permanent scara de valori și simțul 
critic al electoratului, deseori insuficient educat sub aspectul 
recunoașterii mecanismelor populiste. Prin acribia documen-
tării și utilizarea cu precădere a studiului de caz, caracterul de 
lectură indispensabilă e asigurat volumului lui Robert Adam, 
care reușește, printr-un stil neașteptat de alert, să ofere o operă 
științifică neîndoielnic lizibilă, cu potențată dimensiune enci-
clopedică. (Al.O.)
_____________

1 Editura Humanitas, București, 2018, 247 p.
2 Editura Humanitas, București, 2018, 294 p.
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Valentin Constantin
Numărul din martie/aprilie al revis-

tei Foreign Affairs este unul tematic: The 
New Nationalism. Textul care urmează 
a fost provocat de un articol al lui Yael 
Tamir, universitar și politician israelian. 
Articolul începe cu un citat dintr-un dis-
curs al președintelui Donald Trump din 
octombrie 2018. Între altele, Donald 
Trump spune: „Naționalist: nimic rău în 
asta. Folosiți acest cuvânt!”1. După Yael 
Tamir, naționalismul nu este un impuls 
periculos sau un impuls care divizează și 
n-ar trebui tratat de o parte a elitei occi-
dentale cu scepticism, sau, mai rău, cu 
un dispreț total.

M-am gîndit că, înainte 
de orice, pentru a vedea 
ce se întîmplă astăzi cu 

naționalismul, poate ar trebui să distin-
gem între două forme de naționalism, 
ceea ce Yael Tamir nu face. În treacăt fie 
spus, naționalismul este un concept acul-
turat. Naționalismul nu este național, 
sau nu are un pedegree național, ci unul 
internațional. Este un concept curat cos-
mopolit, iar sursa lui este Europa seco-
lului al XIX-lea. Distincția care cred că 
ar trebui făcută este între naționalismul 
ad-hoc de astăzi, în mod esențial unul 
defensiv, și naționalismul secolului al 
XIX-lea, care era în mod esențial ofensiv. 
Naționalismul ofensiv este cel care a pro-
dus seria de state independente din Eu-
ropa, în trei valuri: în a doua jumătate a 
secolului al XIX-lea, după cel de-Al Doi-
lea Război Mondial și după 1990, prin 
disoluția unor state federale care aveau 
înscrise în constituții clauze de retragere 
din federații. Naționalismul ofensiv era 
un naționalism liberal.

Naționalismul actual a încetat să 
mai fie liberal. Este defensiv pentru că se 
apără împotriva unui proiect atribuit li-

beralilor, sau, în orice caz, unor concepții 
liberale despre sistemul internațional: 
globalizarea. El se manifestă și împotriva 
unei integrări a statelor ceva mai inten-
sificată, așa cum este, sau mai exact, așa 
cum ar putea să fie Uniunea Europeană, 
dacă nu ar funcționa în regimul celor 
trei viteze. Hazul naționalismului defen-
siv este acela că reușește să funcționeze 
ca un discurs abstract și că este, pînă la 
urmă, ceea ce orientalii ar numi „un ti-
gru de hîrtie”. El apără populațiile de fe-
nomene sociale diferite, care au probabil 
un singur denominator comun: centrul 
internațional de comandă al activităților 
vizate.

Pericolele notorii sînt instituțiile 
internaționale, în special Fon-
dul Monetar Internațional 

(FMI) și Banca pentru Reconstrucție și 
Dezvoltare (Banca Mondială), piețele li-
bere și firmele transnaționale (numite la 
noi, franțuzește, firme multinaționale) 
și libera circulație a persoanelor (văzută 
ca instrument al deplasării libere a unor 
colectivități care alterează deopotrivă 
condițiile economice și profilul etnic al 
statelor de destinație).

Demonii financiari ai naționaliștilor, 
de la proto-naționaliști defensivi ca Nico-
lae Ceaușescu, la iliberali recenți ca Lu-
dovic Orban, sînt „surorile de la Bretton 
Woods”: FMI (condus întotdeauna de 
un european) și Banca Mondială (con-
dusă întotdeauna de un american). For-
mal, ambele sînt instituții specializate ale 
ONU, însă, din fericire, nici una nu de-
pinde în niciun fel de bugetul organizației 
și nici nu este sub controlul vreunui organ 
al ONU, de exemplu al Adunării Gene-
rale. FMI împrumută statelor solicitante 
cei mai ieftini bani, în scopul echilibrării 
balanțelor de plăți, iar Banca Mondială 
cei mai ieftini bani destinați proiectelor 
de dezvoltare economică.

Cum e posibil, veți spune, să protes-
tezi împotriva unor astfel de instituții? 

Sînt mai buni banii scumpi pe care îi 
oferă finanțatorii privați decît banii 
ieftini pe care îi pun la dispoziție niște 
organizații inter-guvernamentale? A 
dispărut oare peste tot în lume riscul ca 
un stat să ajungă la o încetare de plăți? 
Ei bine, aversiunea naționaliștilor de-
fensivi ține de un cuvînt magic: fungi-
bilitate. Adică acea categorie de lucruri 
care sunt susceptibile de a fi înlocuite 
de altele. Economia și politica, finanțele 
și politica, sînt relativ fungibile. O pro-
blemă economică se transformă într-o 
problemă politică și vice-versa. Dar care 
e problema politică atunci cînd ai luat 
un împrumut foarte ieftin? În primul 
rînd, se cuvine să precizez că problema 
e aceeași pentru guvernul care a luat îm-
prumutul și trebuie să îl restituie, sau 
pentru guvernul care trebuie să restituie 
un împrumut contractat de un alt gu-
vern, cu o compoziție politică diferită. 
Spre deosebire de băncile comerciale, 
FMI nu pretinde și nici nu poate pre-
tinde garanții, e.g, ipoteci sau gajuri. 
Pretinde însă, să explici plauzibil în 
acordul de împrumut, care va fi sursa 
din care vei restitui împrumutul. Cel 
mai la îndemînă pentru un stat inefici-
ent și aflat la ananghie și cumva cel mai 
plauzibil, este angajamentul de a elimi-
na activități care sînt nerentabile și care 
prejudiciază bugetul de stat.

Însă activitățile în discuție au 
fost menținute în economie din 
varii motive, fiecare cu impac-

tul său politic: un pretins rol strategic, 
ocuparea forței de muncă în zone de-
favorizate, prestigiul economic al țării, 
motive serioase pentru a favoriza diverse 
grupuri de interese, etc. Atunci cînd sta-
tele se angajează la reforme structurale, 
menite să asigure restituirea împrumu-
tului, o fac pentru un orizont ceva mai 
îndepărtat. Însă apropierea termenelor 
de îndeplinire a obligațiilor contractate 
cu FMI trezește neliniște și iritare. Cum 
să lichidezi activități atît de importante? 
Astfel, clasa politică se trezește în aporia 
leneșului și a incompetentului. A promis 
pentru că a fost nevoit să promită. Cine 
este atunci vinovat pentru trecerea bru-
tală în șomaj a cîtorva mii de oameni? 
Evident, FMI. Are oare vreo importanță 
faptul că FMI nu a impus cu adevărat o 
măsură economică specifică, ci eventual 
i-a indicat guvernului părți vulnerabile 
din economia de stat?

Pentru unii, Banca Mondială este și 
mai dezagreabilă decît FMI. Ea susține 
în ultimii ani un concept pe cât de greu 
de tradus, pe atît de ușor de înțeles, good 
governance. Este un standard plin de 
condiții, inter alia, pretinde politici pu-
blice predictibile deschise și transparen-
te, instituirea unei democrații animate 
de etică profesională, o putere executivă 
responsabilă pentru acțiunile sale, capa-
citatea de a construi un sistem de pre-
venire și combatere a corupției. Mulți 
vor considera un împrumut însoțit 
de astfel de condiții prea oneros, chiar 
exorbitant.

Firmele transnaționale sînt, de 
plano, antipatice statelor mici și mij-
locii deoarece provin dintr-un număr 
limitat de mari puteri economice și 
pentru că cifrele de afaceri ale unora, 
nu puține, depășesc bugetele statelor. 
Statele resimt un deficit de putere în 
relația cu firmele transnaționale. În 
termeni de transparență, opacitatea 

acestor firme depășește, de regulă, 
opacitatea statelor. Statele sînt vul-
nerabile într-un conflict cu firmele 
transnaționale pentru că opțiunile 
statelor sînt destul de previzibile, în 
schimb opțiunile firmelor sînt destul 
de imprevizibile. Pentru că dacă statul 
este pînă la urmă prizonierul propriu-
lui teritoriu, firmele transnaționale 
sînt mobile și rapide. Asta le face, cu 
siguranță, imposibil de controlat.

Cum să accepți voios existența 
unor firme transnaționale 
pe care nu le poți evita în 

guvernarea de zi cu zi, de care depinzi 
într-un fel sau altul, dacă nu dorești să te 
refugiezi într-o autarhie suicidară? Cum 
să îți placă imensa putere structurală a 
așa numitelor Big Four (Deloitte, Ernst 
& Young, KPMG și PriceWaterhouseCoo-
pers), marile firme de audit și contabili-
tate? Sau cum să îți placă marile agenții 
de rating Standard & Poor’s și Moody’s, 
casele de licitație Sotheby’s sau Christie’s, 
sau firmele de consultanță McKinsey și 
Boston Consulting Group?

Naționalismul populist conduce la 
o guvernanță legată de mîini și de picioa-
re. Dacă naționaliștii populiști au succes 
în politica internă, asta înseamnă că, pur 
și simplu, au creat populațiilor așteptări 
legitime. Numai că poziția unei națiuni 
aflată de regulă la periferia sau semi-peri-
feria dezvoltării economice și sociale (ca 
să folosesc terminologia unui gînditor 
de stînga), la „aurita periferie” aș spu-
ne eu, nu se realizează ușor. Probabil că 
majoritatea dintre dumneavoastră nu ați 
observat, însă diviziunea internațională 
a muncii s-a încheiat de cîteva decenii. 
E complicat să schimbi acum structura 
așa-numitei „economii naționale” sau 
nișele de rentabilitate ale activității tale 
economice. Performanțele economice și 
financiare sînt incrementale și greu de 
observat, doar erorile de guvernare pot 
fi ceva mai substanțiale și, în consecință, 
perceptibile.

Pe vremuri, înainte de cel de-Al 
Doilea Război Mondial, populiștii foar-
te norocoși puteau obține performanțe 
într-un sistem economic, cum a fost 
cel bazat pe suveranism și pe politici 
economice care s-au numit generic 
„sărăcește‑ți vecinul”. În lupta lor cu 
globalizarea, naționaliștii populiști pot 
conta pe simpatia producătorilor locali 
ineficienți, pe care în mod evident îi 
incomodează liberalizarea comerțului. 
Însă liberalizarea comerțului servește 
majoritatea populației, care a obținut 
acces la cele mai ieftine bunuri de larg 
consum. Libera circulație a persoanelor 
e un subiect despre care voi vorbi cu altă 
ocazie.

Nu cred că naționalismul de-
fensiv este cu adevărat pe-
riculos. Aici sunt de acord 

cu Yael Tamir, deși nu sunt convins că 
nu divizează populațiile. În schimb, con-
trazicându-l, sunt sigur că scepticismul 
sau disprețul afișat de elite nu este foarte 
greu de înțeles.
____________

1 Există ceva interesant în legătură 
cu Statele Unite și naționalismul. Așa 
cum s-a demonstrat deja, Statele Unite 
nu este o națiune-stat, așa cum sînt ma-
rea majoritate a națiunilor. Statele Unite 
este un stat-națiune. Aici nu națiunea a 
revendicat construirea unui stat, ci un 
stat s-a autoevaluat ca fiind o națiune. 
Cf. Jill Lepore, A New Americanism. Why 
a Nation Needs a National Story, Foreign 
Affairs, vol. 98, no. 2, march/april 2019 
pp. 10- 19.

Despre naționalismul 
defensiv
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Mădălin Bunoiu
Printre bucuriile sincere, curate, 

pline de entuziasm care mi-au marcat 
ultimii ani se numără și experiențele ce 
mi‑au fost oferite de o pasiune mai recen-
tă — și anume, cea pentru jocul de rug-
by. Sunt atât de cunoscute comparațiile 
care se fac între acest sport, al tacticii, 
strategiei, onoarei și onestității, și cel de 
fotbal, mult mai mediatizat dar pe care, 
dincolo de frumusețea sa și de pasiunile 
pe care le generează, pare să-l doboare nu 
doar popularitatea ridicată ci și preluarea 
lui, aproape integrală, de către mediul 
de afaceri, mercantil, ghidat de reguli-
le îndreptate exclusiv înspre profit. Un 
uriaș cu picioare de lut, i-aș spune. Dar 
dincolo de aceste comparații, ce exprimă 
adesea, în mod realistic, diferențele de 
atitudine și de valori, există o exprima-
re care scoate în evidență esența acestui 
sport – Nu contează pe cine ai în față, 
contează doar pe cine ai alături. 

Acolo, în celebra grămadă, 
simți cel mai bine dacă și 
cine trădează, simți cel mai 

bine că un grup compact, cu suflet mare, 
poate să doboare orice obstacol. Fieca-
re dintre noi am experimentat cât de 
profundă este această sintaxă. Că a fost 
vorba despre succese când cei care ne-au 
fost alături au fost decisivi în obținerea 
acestora, că a fost vorba de insuccese, în 
urma cărora am învățat ce înseamnă să 
ai alături, sau nu, o echipă de încrede-
re, toate aceste experiențe ne-au întărit 
și ne-au pregătit pentru tot ce a devenit 
viața fiecăruia dintre noi. În drumul spre 
îndepărtata Siberie, la Krasnoiarsk, acolo 
unde echipa de rugby a Timișoarei și a 
Universității de Vest urma să joace me-
ciul retur dintr-o competiție europeană 
am luat act, însă, și de o altă fațetă a frazei 
de mai sus. Experiența m-a dus imediat 
cu gândul la un extraordinar moment 
de memorii al lui Andrei Pleșu, care 
povestea despre o întâmplare din Japo-
nia, din perioada în care exercita funcția 
de ministru de externe al României1. 
Experiența o trăise pe teritoriul nipon și 
bunul său prieten, Gabriel Liiceanu. 

Pare o veșnicie de la acel mo-
ment, când România chiar 
avea miniștri. Perioada actua-

lă ne face să ne rușinăm chiar  a pronunța 
această funcție. Nu mă pot abține să 
spun că nivelul de pregătire, mediocrita-
tea și mai ales nerușinarea acestor pseu-
do-miniștri a atins cote ce depășesc orice 
caracterizare caragialiană. Iar sinistrul 
personaj care conduce de facto actualul 
guvern ne dovedește că nu există limită 
inferioară pentru cei care diriguiesc do-
meniul justiției. 

Am aflat cu prilejul călătoriei 
menționate mai sus că un ghinion nu vine 
niciodată singur. După ce am constatat 
că locul meu, pentru o cursă Moscova – 
Krasnoiarsk, de 5 ore, este la mijloc (un 
coșmar pentru cineva de talia mea!), mi-
am aflat și vecinii – doi rugbiști de linia 
I, adică 2 m înălțime și 130 kg, fiecare, 
bineînțeles. Într-adevăr, chiar contează 
pe cine ai alături! Pe parcursul călătoriei, 
am experimentat tot ce se poate experi-
menta în această situație: plimbări dese 

și lungi pe culoarul avionului, atrăgând 
atenția personalului de bord care a înce-
put să-și arate îngrijorarea, propunându-
mi tot felul de medicamente și consiliere 
pe motiv că aș avea teamă de zbor (ne-
am lămurit că nu este cazul); mersul la 
toaletă chiar dacă nu aveam nevoie, in-
ventariind tot ce este util în mai puțin 
de 1 m2, cât măsoară spațiul tehnic; 
contorsionări față-spate, stânga-dreap-
ta, sus-jos — care l-ar face invidios și pe 
domnul Andrei Pleșu, amintindu-mi de 
celebra întâlnire a domniei sale, în lift, 
cu Yasser Arafat2; refuzul (cât am mai re-
gretat apoi!) pe care l-am adresat unuia 
dintre cei doi sportivi, vecini de scaun, la 
propunerea sa de a face schimb de locuri 
și de a trece eu la culoar; renunțarea la 
masa oferită de compania de zbor, căci 
mi-am dat seama că e mai simplu să duci 
ceva la gură având Parkinson decât în 
situația în care mă găseam eu.

Și cum o astfel de poveste trebu-
ie să aibă un epilog pe măsură, totul a 
culminat cu un pahar de suc de roșii 
pus cu grijă de către subsemnatul pe 
piept. Căci, nu-i așa, orice snob bea suc 
de roșii pe avion, ca să fie sigur că în 
caz că-și varsă băutura să nu mai aibă 
vreo șansă de a-și mai recupera cămașa. 
Dorința nestăvilită de a consuma suc de 
roșii este posibil să fi fost determinată și 
de evenimentele recente din țară, unde 
un personaj macabru, minor, al istoriei 
noastre, care va dispărea precum a apă-
rut, a dispus blocarea la graniță a acestei 
legume pentru protecția și promovarea 
producției interne. Spre deosebire de 
politică, la rugby nimeni nu „se dă ro-
tund”, fie și numai pentru că mingea cu 
care se joacă este ovală!

Trecând, totuși, la lucruri 
serioase, pentru că tot am 
amintit de sucul de roșii, și 

pentru că suntem, totuși, la rubrica Sci-
enza Nova, amintesc aici faptul că au fost 
publicate studii serioase, care arată de ce 
există un apetit sporit al consumului de 
suc de roșii de-a lungul unei călătorii cu 
avionul, în raport cu consumul acestui 
tip de băutură la sol3. Chiar și Institutul 
Fraunhofer a făcut un studiu de cerceta-
re pe acest subiect, pentru compania ae-
riană Lufthansa. Se pare că, printre alte 
motive, zgomotul generat de motoarele 
avionului și altitudinea anihilează une-
le simțuri și le amplifică pe altele astfel 
încât, fără să știm de ce, consumăm cu 
mult mai multă plăcere acest lichid de-
cât în condiții normale.  

Am ajuns și la Krasnoiarsk, oraș im-
portant din Siberia, cu peste un milion 
de locuitori. Echipa a decis ca în această 
deplasare să poarte echipamentul roșu 
(roșu – negru fiind culorile partenerului 
nostru, echipa campioană a Angliei și a 
Europei – Saracens Londra). În aeroport, 
jucătorii, în roșu complet, răspândiți ca 
niște tomate printre autohtonii ruși, par 
a fi ingredientul perfect pentru un exce-
lent Bloody Mary! 
_____________

1 https://www.facebook.com/watch/
?v=1101305836613906

2 Andrei Pleșu – Comedii la Porțile 
Orientului – Editura Humanitas, 2012.  

3 https://www.theguardian.com/li-
feandstyle/2018/may/12/united-airli-
nes-tomato-juice-planes

Amurgul patriarhului 
cominternist
Vladimir Tismăneanu

Aplicând una din zicalele sale favorite, - „să tai pisicii coada și să o lași să creadă 
că e pisică” -, Ceaușescu l-a menținut pe Borilă în Comitetul Executiv, dar nu l-a 
acceptat în Prezidiul Permanent, adevăratul succesor al Biroului Politic. De asemenea, 
l-a numit membru al Consiliului de Stat, o poziție care nu cerea niciun efort, dar 
era generatoare de imense privilegii. În 1966, Ceaușescu i-a decernat ordinul „Tudor 
Vladimirescu”, clasa I. Dincolo de antipatiile personale reale, între cei doi funcționa 
solidaritatea de sectă. Erau amândoi devotați aceleiași „cauze”: întărirea, prin toate 
mijloacele, a dictaturii comuniste în România.

Deși aprobase Declarația din 1964, Petre Borilă a privit cu suspiciune în-
depărtarea de Kremlin. Bolnav de cancer, izolat, deprimat și emasculat 
politic, a vegetat, între un tratament și altul, în Occident, ca o amintire 

a timpurilor când PMR era o anexă docilă a PCUS. Noua generație a elitei comuniste 
îl privea ca pe un anacronism jenant. Vechii camarazi, știind relațiile mizerabile dintre 
clanul Borilă și clanul Ceaușescu, îl evitau.

L-a detestat pe Hrușciov nu pentru că acesta impunea hegemonismul sovietic, ci 
pentru că denunțase cultul lui Stalin, eroul real al lui Petre Borilă (ca și al lui Dej și 
Ceaușescu). A locuit în anii ’60 pe strada Herăstrău, apoi s-a mutat într-o vilă nouă, 
pe Bulevardul Aviatorilor, în clădirea unde azi se află sediul PNL. În ultimii ani de 
viață, a locuit pe strada Grigore Mora, într-o superbă vilă în care membrii familiei au 
continuat să trăiască și după încetarea sa din viață.

Dețin informații că i-a trimis lui Ceaușescu un memoriu în care critica virulent 
personalizarea puterii în mâinile urmașului lui Dej. Documentul nu a fost regăsit 
încă în arhiva CC al PCR. Fiul cel mare, Iura, de fapt fiul Ecaterinei cu un comu-
nist iugoslav mort în război, adoptat de Borilă, a fost printre primii copii de înalți 
nomenclaturiști care au părăsit România comunizată. Au urmat alții, de la fiul lui 
Gheorghe Apostol, Gelu, la Lena, fiica cea mică a lui Leonte Răutu și la Zoia, fiica 
Ghizelei Vass. Fizician atomist, cu studii în Anglia, Valentin Ceaușescu a fost ales 
membru supleant al CC al PCR la Congresul al XIV-lea în noiembrie 1989.

Ironie a soartei: unii din copiii crescuți la Ivanovo, în școala specială a Cominter-
nului, aveau să rupă cu doctrina în care părinții lor crezuseră cu mistică evlavie. Alții, 
precum Markus Wolf, au rămas până la capăt convinși că stalinismul a fost doar o 
deviere malignă de la proiectul pur al bolșevismului. Tania Pauker, măritată cu doc-
torul Gheorghe Brătescu, a fost extrem de critică la adresa comunismului. Adversar al 
dictaturii, Mircea Răceanu a fost condamnat la moarte de regimul Ceaușescu. Iordana 
Borilă a studiat istoria artelor, a lucrat la Muzeul de Artă al RSR. Am fost coleg de 
clasă cu fiul cel mic, Vasile (Vasia), în perioada cât am mers la Liceul „Dr Petru Gro-
za” (1958–1963). Era impulsiv, imprevizibil, agresiv, asemeni lui Nicu Ceaușescu, cu 
care, de altfel, era prieten. La un moment dat, țin minte, Ecaterina Borilă a venit și 
ne-a spus să îl tratăm pe Vasia ca pe orice alt coleg. 

În pofida aparentei modestii, Borilă suferea de o mare vanitate. Se credea, 
precum ceilalți lideri comuniști, uns de Istorie. Mama mea mi-a povestit 
o scenă simptomatică. Era în 1966, Borilă a invitat la el acasă, la o „masă 

tovărășească” circa douăzeci de foști voluntari din Spania (tatăl meu a preferat să nu 
meargă). S-a ciocnit șampanie, s-au rostit toasturi. A luat cuvântul, între alții, Petre 
Mihăileanu, un timp director al Editurii Științifice, care a vorbit despre figurile proe-
minente ale Cominternului din Brigăzile Internaționale. I-a pomenit pe André Marty, 
comandantul Brigăzilor, și pe Luigi Longo (Gallo) comisarul politic, ulterior secretar 
general al PC Italian. Borilă s‑a înnegrit la față. Mihăileanu uitase să-i pomenească 
numele. A urmat o tăcere penibilă. Mihăileanu îl uitase și pe sinistrul Vittorio Vidali 
(Carlos Contreras), organizatorul asasinării lui Andreu Nin la Barcelona și a lui Lev 
Troțki în Mexic.

Devotamentul de-o viață al lui Borilă a fost pentru dogma marxist-leninistă, 
pentru utopia criminală a comunismului de tip sovietic. Nu era un idealist, dacă 
idealism înseamnă o credință înnobilată de sentimente umane. Idealiști au fost alții, 
și nu mulți: Tudor Bugnariu, Petru Năvodaru, Grigore Răceanu, Carol Neumann. 
Prieteniile sale erau strict politice. Era un fanatic. A condus instituții cheie, inclusiv 
Ministerul Controlului de Stat, un instrument de terorizare a aparatului guverna-
mental. Era mărginit, lipsit de cultură generală, un diletant care, asemeni celorlalți 
membri ai Biroului Politic, credea că simplul fapt că avea origine proletară îl îndrituia 
să se pronunțe în orice domeniu. Cariera lui Petre Borilă este dovada că regimul a fost 
unul ostil oricărei valori reale și că s-a bazat în acțiunile sale pe fanatismul nețărmurit 
al unor personaje mediocre sau chiar sub-mediocre intelectual și anesteziate din punct 
de vedere moral.

Bloody Mary
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14 Lungul drum al 
actorului spre sine

Claudiu Mesaroș
Conceptual de la care am pornit 

prin toamna lui 2013 este cel de cafe-
nea filosofică. Acest un tip de practică 
filosofică a cunoscut o dezvoltare impre-
sionantă în ultimele trei decenii și ceva. 
În 1992, filosoful francez Marc Sautet 
a deschis primul Cabinet de philosophie, 
redenumit apoi Café-Philo, pentru o mai 
mare afinitate cu cultura franceză. De-
sigur, regulile cafenelei filosofice au fost 
inițial o încercare de a oferi vizitatorilor 
ocazii de a discuta subiecte de interes cu 
un filosof profesionist. Acesta era invitat 
să facă, mai întâi, o inițiere succintă în 
subiect, urmată de discuții prietenoase 
în cadrul cărora filosoful asculta opiniile 
și întrebările participanților. Se contura 
astfel un fel de dialog aproape socratic, 
menit să faciliteze nu atât familiarizarea 
cu un subiect de filosofie teoretică, ci 
mai ales o introspecție și o înțelegere mai 
profundă a relației sinelui cu lumea, cu 
valorile și cu situațiile de decizie. 

Formula aleasă pentru „Serile 
imaginare” din Timișoara este 
puțin diferită. Am proiectat, 

împreună cu câțiva studenți, și un obiec-
tiv de promovare a lecturii filosofice în 
rândul publicului general. Am propus fi-
ecărui invitat special să prezinte o carte și 
o temă, de regulă în ultima săptămână a 
fiecărei luni, la o librărie din Timișoara, 
Cartea de Nisip între anii 2013-2015, 
apoi, din primăvara lui 2016, Cărturești 
Mercy. Participanții nu sunt în mod 
necesar nespecializați, dar interesul lor 
pentru filosofie este ingenuu, iar comu-
nicarea are loc într-o manieră informală. 
Astfel, cafeneaua filosofică „Serile ima-
ginare” a devenit un produs cultural de 
sine stătător, cu public stabil și interesat, 
și chiar cu un început de tradiție. 

Cea mai recentă dezbatere, a 
fost una atipică, deoarece 
am abordat, cu invitatul 

special, profesorul Alexander Baum-
garten de la Facultatea de Filosofie a 
Universității „Babeș-Bolyai” din Cluj, 
probabil cel mai important medievist 
contemporan, și cu publicul participant, 
o temă și doi autori: Dionisie Areopa-
gitul și Bernard din Clairvaux, din pers
pectiva ideii de unificare a tradițiilor. Cei 
doi autori au fost aleși deoarece sunt cei 
mai recenți filosofi medievali pe piața 
de carte românească. Primul a ajuns la 
a treia traducere a operelor complete, de 
această dată într-o ediție bilingvă, critică 
și științifică, cu traducere din limba grea-
că, introducere, note, glosar de termeni și 
bibliografie de Marilena Vlad (volumul 
conținând tratatele Despre numele divi-
ne și Teologia mistică). Celălalt, Bernard 
din Clairvaux, a debutat în România cu 
tratatul Despre considerare, într-o ediție 
bilingvă, cu o introducere de Christian 
Trottmann (tradusă în limba română de 
Simona Ilieş), cu lămuriri preliminare şi 
note de Alexander Baumgarten,  în tra-
ducerea din limba latină a Florinei Ion. 
Ambele volume au apărut la Editura Po-
lirom, în colecția Biblioteca medievală. 

Alexander Baumgarten a propus 
discutarea celor două cărți sub o umbrelă 
tematică inedită, „unificarea tradițiilor”, 
prin care a dorit să asocieze celor două 
opere filosofice o relație funcțională cu 
cititorii contemporani. Despre numele 
divine, un text sine qua non pentru asu-
marea informată a relaţiei dintre voca-
bularul filosofiei grecești târzii și teologia 
creştină, reconstituie pentru publicul 
de azi teme de reflecție surprinzătoare: 
limitele limbajului și totodată puterea 
specială a cuvintelor de a indica o natură 
divină înțeleasă ca principiu nenumit, 
supraființial, așa cum apare el în tradiția 
neoplatonică, față în față cu Dumnezeul 
creștin care vorbeşte despre sine dându‑și 
nume și atribute. La ce ne folosesc nu-
mele divine revelate în Scripturi, dacă 
totuși Dumnezeu este esențial necunos-
cut și fără nume? 

Alte două tradiții în unifica-
re, cel puțin prin dezbaterea 
noastră asupra capodope-

rei Despre considerare a lui Bernard din 
Clairvaux, au fost valoarea descoperirii 
sinelui ascetic prin cultivarea meditației 
pentru obținerea unei stări de echilibru 
interior, pe de o parte, și tradiția activă, 
cavalerească, a cruciadei și răspunderii 
publice. Ele se întâlnesc focal în legiti-
marea, cum scria Alexander Baumgarten 
în România literară, nr. 32/2018, unui 
„conducător autoritar și providențial, pe 
solul unei tensiuni extrem-contempora-
ne dintre persoană, libertate și funcția pe 
care o ocupă”, prevestind un fel de pro-
to-tipologie a tiranului. Considerarea, în 
acest context, este un termen poliseman-
tic care are funcția de a unifica virtuţile 
ascetice, viciile trufiei, tensiunea între 
sinele monastic și  funcţia asumată.

Dezbaterile, extrem de dinamice 
și suprinzător de bine documentate, au 
atacat în mod insistent, deși nu a fost ne-
apărat propunerea invitatului, problema 
caracterului ciudat al lui Bernard, care, 
în afara faptului de a putea fi făcut res-
ponsabilul moral al celei de a doua cru-
ciade, după cum se știe, a fost și unul din 
profesorii detractori ai lui Pierre Abelard, 
care l-a acuzat de erezie și l-a atacat insis-
tent până la marginalizare. 

Întâlnirea a reușit să aducă în 
atenția cititorilor de filosofie 
probleme considerate deseori 

de nișă: pe de o parte, a deschis discuția 
despre teoria numelor divine a lui Di-
onisie Areopagitul înspre o temă mai 
largă decât cea tradițională la noi, a 
teoriei ierarhiilor: anume, înspre teoria 
limbajului și cea a relației cu școlile fi-
losofice. Pe Bernard din Clairvaux, un 
– cum spuneam – „debutant” în limba 
română, l-am întâlnit în acest context 
moral-politic, propus de Alexander Ba-
umgarten, idee extrem de atractivă pen-
tru dezbaterea filosofică contemporană. 
Astfel încât este foarte probabil că, dacă 
receptarea în timp a unui text depinde 
de contextul introducerii sale în limbă 
și piața de idei a momentului, atunci 
prezentarea conotată moral-politic să 
reprezinte o cheie de lectură durabilă a 
lui Bernard în România.

Serile imaginare

Sabin Popescu
Ora la care destinul îi acordă actoru-

lui Alexander Ternovits titlul de nonage-
nar în grad de deplină luciditate este un 
bun prilej să ne întrebăm cum se subli-
mează viața Actorului în arta sa efemeră 
și în ce măsură fragila lui operă este una 
trăită, nu doar jucată. Buju Ternovits dă 
seama acestor întrebări prin pilda propriei 
biografii, ale cărei repere sunt, pentru na-
tivul lugojean, strict timișorene: liceul că-
lugărilor piariști, care mult au pătimit cu 
elevul lor, clubul atletic care l-a făcut cam-
pion național la fugă, Agronomia, care i-a 
dat o inginerie riguroasă, dar, vai, viticolă, 
Teatrul German, care l-a profesionalizat, 
Teatrul Național, care l-a exersat timp de 
decenii, Teatrul Maghiar, care l-a invitat, 
fiind, în același timp, trăitor și în alte pa-
late din preajma Palatului Cultural-Lloyd, 
Palace, Central, Casa Universitarilor, dar 
și ilegalist în Casa celibatarilor!

Importante însă nu sunt ter-
no-viciile sale, ci, mai degrabă, 
terno-witz-urile  din ani cenușii 

ai orașului, bancurile pe care le-a inven-
tat și anecdotele pe care le‑a comis, sub 
acoperire de boem, în gesturi de abso-
lută gratuitate, dar încărcate cu spirit 
de frondă. Departe de orice bănuială 
de disidență, a fost, totuși, un pionier al 
societății civile din Timișoara. A avut o 
libertate interioară vizibilă pentru toți, 
inclusiv pentru stăpânire. Dar, la un mo-
ment dat, a decis să devină, cu o vorbă 
a lui Șerban Foarță, dintr-un Internovici 
- un Externovici, condamnându-se la 
câțiva ani de conformism vest-german, 
din care a fost eliberat de Revoluția de 
la Timișoara. Astăzi rămâne una dintre 
figurile emblematice ale orașului, fiind la 
fel ca Timișoara, plurilingv, cosmopolit, 
nonconformist și vesel, chiar pe timp de 
repetabilă apocalipsă.

Buju Ternovits și-a dobândit, din 
vocație comică și din disponibilitate ludi-
că, o identitate, egală pe scenă și în viață, 
care i-a adus o mare popularitate, fiind, 
în vremuri schizoide, unul dintre „tea-
tro-terapeuții“ comunității timișorene. 
Uneori însă popularitatea s-a întors îm-
potriva lui. Astfel că, în arealul șvăbesc 
al Banatului, a ajuns să fie confundat cu 
un personaj comic urcat de el pe scenă, 
Franzi din Josephin, care era și purtătorul 
viu al unui slang german, timișoreana, pe 
cale de dispariție. Acesta este unul din-

tre riscurile claunului: masca poate să-i 
potențeze, dar și să-i anuleze chipul real.

Din galeria marilor clauni ai 
literaturii universale și-a 
dorit mereu să joace rolul 

soldatului Švejk. Și, de vreme ce nu l-a 
jucat pe scenă, pesemne că l-a jucat un-
deva în viață, poate chiar în războiul cel 
adevărat, unde drama celui înrolat la 15 
ani, victimă inocentă a propagandei lui 
Goebbels, a fost compensată atât de con-
junctura războiului, care l-a făcut doar 
combatant la popotă, cât și de revanșa 
pe care i-a acordat-o destinul, peste ani, 
când a făcut în spectacolul politic As-
censiunea lui Arturo Ui nu poate fi oprită 
unul dintre cele mai bune roluri ale ca-
rierei, rolul lui Givola, al cărui prototip 
real este chiar Goebbels. A întrupat ast-
fel, într-un mod inedit, eterna simbioză 
dintre victimă și călău.

În urmă cu zece ani, Buju Ternovits 
încă juca teatru. Actorul bătrân pe scenă 
e întotdeauna un gladiator care înfrun-
tă fiara propriei sale dispariții, în fața 
ochilor noștri avizi de cruzime. Iar în 
ultimul său spectacol pe scena Teatrului 
Național, în Angajare de clovn, l-am dis-
tribuit în rolul unui claun bătrân, Filip-
po, care se zbate să intre în efemeritatea 
unui anume spectacol, fără a bănui că 
aceea e intrarea sa în eternitate. Totul se 
petrecea într-o deplină similitudine cu 
interpretul care părăsea scena pentru a 
intra, cu numele Buju, în legenda locu-
lui. Se împlinește, într-un fel, profeția 
pe care i-a făcut-o cândva profesorul 
Eduard Pamfil: Eternovici!

Dacă în preajma retragerii 
sale, Președinția și Primă-
ria i-au conferit un ordin 

și, respectiv, un titlu onorific, în seara 
ultimă, o instituție și mai prestigioasă, 
instituția Șerban Foarță, i-a acordat o 
Baladă pentru Domnul Alexandru Terno-
vici. Ballade für Herrn Alexander Terno-
vits. Ballada Ternovits Sándor Úrnak, ast-
fel încheiată: „În seara asta,-n care circul/ 
își stinge una câte una/ luminile și doar 
eu circul/ cu-o pălărie-ntoarsă, luna,-/ 
un claun își șterge cu o mână/ târzie, de 
pe față ruju/ și fardul alb, ca să-i rămână/ 
doar lacrima, - maestre Buju.“

PS: Acum, la ceas aniversar, Mica 
Vienă ar putea produce, bunăoară, un 
Concert extraordinar de Anul Nou 90 
pentru Mica Vină de a fi Ex-, In- sau  E-
Ternovici. Chiar dacă, spre deosebire de 
uitare, omagierea claunului nu intră în 
obiceiurile noastre.
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Vasile POPOVICI
Reperele intelectuale și literare ale 

lui Antoine Compagnon descriu un 
teritoriu ce se întinde de la Montaigne 
la Proust, de la Baudelaire la Roland 
Barthes, trecând prin inconturnabilii 
Pascal, Joseph de Maistre, Chateau-
briand, Flaubert, Mallarmé, Valéry și 
Cioran. Acești autori au în comun fap-
tul că încarnează în același timp con-
testarea tradiției sub lupa spiritului cri-
tic, penetrant și sceptic, rămânând însă 
în același timp profund înrădăcinați în 
solul tradiției, sursă de plăcere și închi-
soare.

Antoine Compagnon îi 
reunește pe acești autori 
sub numele revelator de 

antimoderni (Antimodernii a apărut 
tradus la editura Art, în 2008). În vo-
lumul său despre această categorie de 
spirite detestând – cum spune poetul 
– mișcarea ce deplasează liniile, dar care 
o fac totuși prin însuși exercițiul cri-
tic, antimodernii „exprimă o reacție, o 
rezistență la modernism, la lumea mo-
dernă, la cultul progresului (…). Ei re-
prezintă îndoiala, ambivalența, nostal-
gia, mai degrabă decât o respingere pur 
și simplu.”

Antoine Compagnon se întoarce 
fără să ezite la izvorul izvoarelor, adi-
că la textele sacre ale tradiției creștine. 
Din acest punct de vedere, el face figu-
ră aparte în peisajul intelectual francez 
de azi, categoric progresist și adesea 
steril.

Atunci când atracția intelectuală 
pentru modernitatea radicală se con-
fruntă cu pasiunea autentică pentru 
tradiție recunoaștem pecetea inconfun-
dabilă a lui Roland Barthes, cel care se 
angajează public pentru noul roman, 
dar în privat se delectează cu vechii au-
tori consacrați. Ieșim cu toții din man-
taua lui înșelătoare, atât criticii fran-
cezi, inclusiv Antoine Compagnon, cât 
și mulți din criticii români.

Format în anii 70, într-o pe-
rioadă de mare efervescență 
teoretică – incendiu ce n-a 

fost decât un „foc de paie”, după cum 
o spune el însuși la modul ironic –, 
Antoine Compagnon a cunoscut și el 
fascinația metodelor: poetică, nara-
tologică, structuralistă și semiotică. 
Apucase să li se alăture după ce apo-
geul trecuse. Febra, odată depășită, nu 
lăsa în urma ei decât dezabuzare. După 
douăzeci de ani, profesorul aruncă o 
privire critică asupra acestui câmp de 
ruine. Rezultatul e magistral expus în 
volumul Demonul teoriei. Literatură și 
bun-simț (tradus în română la Editu-
ra Echinox în 2007). Aporiile gândirii 
moderne radicale sunt analizate în alt 
studiu fundamental, Cele cinci parado-
xuri ale modernității (tradus la aceeași 
editură în 1998), unde se vorbește din 

nou despre impasul modernist și unde 
se poate întrezări, în subtext, lupta 
personală cu îngerul teoretic din anii 
de tinerețe.

Tentațiile intelectuale din vremea 
structuralismului, acest hybris ce voia 
să smulgă inima literaturii sub denu-
mirea de literaritate, să nu fi lăsat oare 
nimic în urmă? E întrebarea pe care 
și-o pune Antoine Compagnon, între-
bare preocupantă pentru orice univer-
sitar interesat de critică, de meta-criti-
că și de metodele de cercetare literară. 
Lărgind aria, epuizarea unui curent de 
idei să însemne oare ieșirea lor definiti-
vă din scenă sub presiunea unui curent 
opus sau diferit?

Răspunsul lui Antoine Com-
pagnon așază această întrebare într-o 
perspectivă mai fertilă și mai corectă: 
bătălia, spune el, nu se dă între o dog-
mă nouă și dogma veche, într-o succe-
siune fără sfârșit de dogme, ci între o 
dogmă și bunul-simț. E exact ce s-a în-
tâmplat în Franța la sfârșitul perioadei 
de căutare a Graalului literarității, la 
începutul anilor 80. Trezirea din beția 
teoretică s-a încheiat prin întoarcerea la 
banalitatea bunului-simț, când tălpile 
au simțit din nou că ating pământul 
solid, dar cercetarea substratului gândi-
rii critice a introdus o disciplină nouă, 
teoria literaturii. De atunci, ea se predă 
în facultățile de Litere ca disciplină au-
tonomă, iar prezența ei o detectăm în 
modul de alcătuire a studiile aplicate.

Pentru Antoine Compagnon, 
moștenirea reală a anilor 70 
rezidă în îndoiala perma-

nentă ce vizează subtextul limbajului 
hermeneutic: „Văd teoria literaturii ca 
pe o atitudine analitică și aporetică, o 
ucenicie sceptică (critică), un punct de 
vedere metacritic ce urmărește să pună 
sub semnul întrebării și al controlului 
implicațiile oricărei practici critice (în 
sens larg), un fel ce știm perpetuu.”

Întoarcerea la bunul-simț nu e 
așadar chiar o simplă întoarcere. De al-
tfel, analiza demonului teoriei dintr-un 
unghi necruțător-ironic nu se desparte 
de înțelegere şi uneori chiar de iubire. 
În timp ce face apologia bunului-simț, 
critica profesorului Compagnon ur-
mează vechea artă a dialecticii, schim-
bă perspectivele, relativizează, trece de 
la un nivel de examen la altul și se în-
scrie pe o spirală unde nivelul superior 
recuperează esențialul din experiența 
anterioară chiar în momentul în care 
spirala apucă drumul invers.

Două trăsături definesc metoda 
lui Antoine Compagnon: eficacitatea 
unghiului de atac și vocația totalizantă. 
Studiile sale pornesc de la un punct de 
vedere constituit din capul locului: au-
torul nu pare să scrie pentru a înțelege, 
ci pentru a expune o intuiție originară 
pe deplin formată. Perspectiva lui e me-
reu surprinzătoare și nuanțată încă de 
la prima pagină. Și așa rămâne până la 
sfârșit. Desfășurarea cercetării nu face 

decât să confirme, să îmbogățească, să 
moduleze, să lărgească, să aprofundeze 
și să lărgească un punct de vedere pă-
trunzător, anterior oricărui examen.

Unghiul de atac odată des-
coperit pare să-și producă 
fără efort aparent propria 

materie, care se supune fără rezistență 
acestei incizii critice inițiale, imprevi-
zibile și juste. Rareori analiza literară 
a dat atât de mult impresia de operație 
chirurgicală fără durere, realizată în 
deplin respect față de corpul cercetat, 
formă de penetrare fără violență. Din 
acest punct de vedere, strategia de in-
vestigare a lui Antoine Compagnon se 

află la opusul tuturor metodelor critice 
moderne cunoscute. Acestea din urmă, 
ca să reluăm discursul detractorilor, vi-
olentează textul literar și-l reduc, cu 
excepțiile cunoscute.

A doua trăsătură definitorie 
este vocația totalizantă, 
aflată în legătură strânsă 

cu unghiul de atac. Când își derulează 
tema, sub impulsul punctului său de 
vedere original, autorul înaintează pe 
teritoriul literar respectiv ca și cum ar 
efectua o cucerire militară. Aceasta nu 
se oprește decât la ultimele frontiere 
ale domeniului, istoric și geografic. La 
sfârșit, cititorul are impresia că a asis-
tat la o luare în posesie integrală. Din 
acest motiv vorbesc despre o vocație 
totalizantă în legătură cu acest tip de 
investigație critică.

Ca exemplu edificator, aș aminti 
de studiul despre citare, A doua mână. 
Dar ce surpriză poate să ofere citarea? 
În definitiv, nu-i așa, nimic mai banal 
și mai firesc decât citarea în cultura 
occidentală. Or, a examina în profun-
zime actul citării, așa cum procedează 

Antoine Compagnon în cartea lui, 
înseamnă să parcurgi opera în sens in-
vers, să vezi cum se construiește, după 
o obsesie pur textuală și teoretică fami-
liară anilor 70. Desfășurarea extensivă 
a temei (citarea) deschide orizonturi 
culturale pe care bricolajul textualist 
le ascunde cu totul. Partea mediană a 
studiului despre citare, uimitoare în 
sine în acei ani, și încă mai uimitoare 
în Franța vremii, se ocupă de hermene-
utica sacră. E un exercițiu intelectual 
de o rară densitate și profunzime.

În formula lui Antoine Com-
pagnon : „punctul de plecare 
al acestei cărți [A doua mână] 

constă în întrebarea cum se face o carte, 
ce ascunde o carte în burta ei, așa cum 
demontezi motorul unei mașini pentru 
a înțelege cum funcționează, așa cum un 

copil își dezmembrează jucăriile. Atâta 
vreme cât nu ai dezarticulat și nu ai pus 
la loc un lucru, nu cunoști cu adevărat 
lucrul respectiv. Îl cunoști eventual la 
modul teoretic și la ce servește, dar nu 
ți-e familiar, nu ți-l apropriezi și nu-l 
simți în intimitatea lui.”

Doi autori îi sunt dragi peste mă-
sură, Montaigne și Proust. Îi citește și 
recitește, îi comentează și-i re-comen-
tează fără oprire. De altfel, omul care 
pune punct Renașterii și omul care 
rezumă La Belle-Époque sunt spirite 
înrudite. Operele lor, libere, proteice, 
labirintice, construite după o ordine 
naturală și secretă, a subiectivității, 
adună în formula lor grandoarea și 
micimea, esențialul și derizoriul, ce e 
major și ce e minor. Or, la scară uma-
nă aceste valori distincte se dovedesc 
a fi fără multă importanță: la cei doi 
scriitori se întâmplă ca esențialul să 
fie mai bine exprimat prin derizoriu.

Pasiunea pentru Montaigne și Pro-
ust exprimă și ea nevoia fundamentală 
de totalitate, definitorie pentru perso-
nalitatea lui Antoine Compagnon.

Antoine Compagnon 
printre noi
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Domnule Rector,
Doamnelor și Domnilor Profesori,
Doamnelor, Domnilor

Pentru mine este o mare onoare și 
o mare bucurie să primesc titlul de Doc-
tor Honoris Causa al Universității din 
Timișoara, dar îl primesc mai ales drept 
un omagiu adus materiei, disciplinei că-
reia ne străduim să-i găsim un nume – is-
torie literară, critică literară, studii litera-
re, filologie, adică „dragostea de litere”, 

sau studii umaniste, denumirea cea mai 
largă și cea mai ambițioasă, cea pe care o 
prefer –, disciplină vulnerabilă în acest 
secol al XXI-lea, riscând să se regăsească 
marginalizată în lumea digitală și pe care 
o ținem în viață de-acum înainte, la bine 
și la rău.

Vă sunt, deci, deosebit de re-
cunoscător de a vă fi oprit 
la un literat spre a-l onora, 

nu îndrăznesc să spun un om de litere, 
ceea ce ar fi chiar nostalgic, chiar dacă, 
în această împrejurare, ești întotdeauna 
invadat de un sentiment de umilință, 
sau chiar de impostură și de fraudă, de 
rușine chiar. Cine sunt eu, se întreabă 
obligatoriu laureatul, pentru a merita 
această recunoaștere? Adică: în fond, eu 
nu o merit.

Ni se vorbește astăzi despre „stu-
diile umaniste digitale”; cei ce sunt azi 
recompensați cu subvenții naționale și 
europene sunt cercetătorii care mânu-
iesc big data, marile baze de date; eram 
încurajați, nu demult, să concepem 
Moocs-uri (Massive Open Online Cour-
ses), altfel spus „Cursuri online deschise şi 
masive”; suntem încurajați să practicăm 
„pedagogia inversată” (flipped classrooms). 
Am participat de curând la un comitet 
de selecție la Sorbona pentru a-i înlocui 
pe cei din generația mea (cum vârsta de 
pensionare este ceva mai târzie la Collège, 
eu am privilegiul să le supraviețuiesc și să 

le găsesc succesori). Or, toți candidații 
au menționat acești termeni: digital, 
internet, hipertext, care nu figurau în 
fișa postului, ca și cum instrumentele ar 
lua-o înainte, s-ar impune ca obiecte de 
cercetare.

Să nu credeți că eu nu le apre-
ciez. Ultimul articol pe care l-
am scris de mână, cu stiloul cu 

peniță, era în toamna lui 1985, când am 
sosit în Statele Unite, la Columbia, și m-
am apucat de procesare de text. Am re-
gretat îndelung faptul de a fi făcut ediția 

critică a Sodomei și Gomorei lui Proust, 
la începutul anilor 1980, chiar înainte 
de introducerea laptop-ului. Mă duceam 
în fiecare zi la cabinetul de manuscrise 
de la Biblioteca Națională şi copiam cu 
creionul caietele lui Proust; seara le dac-
tilografiam la mașina electrică de scris, 
cea pe care mi-o dăruise Roland Bart-
hes. Om al mașinii de scris mecanice, 
el nu reușea să-i stăpânească tastele, ce 
se porneau ca o mitralieră când punea 
pe ele degetele sale delicate de pianist; a 
doua zi, comparam cele scrise de mână 
și de mașină. Nu, îmi plac tehnica, te-
lefoanele, tabletele, obiectele conectate; 
sunt chiar puțin prea subordonat lor şi 
suferind de dependență [în fr. souffrant 
d’assuétude – nota trad.], vechi cuvânt 
francez abandonat în favoarea anglicis-
mului addiction; consult site-ul „Gallica” 
al Bibliotecii Naționale a Franței aproa-
pe zilnic și citesc acolo, cu mai multă 
plăcere și curiozitate, Le Figaro din 1889 
decât cel din 2019.

Cursul meu de la Collège 
de France se bazează foarte 
mult pe resursele accesibile 

online: putem spune că se poate astăzi să 
facem, de acasă, în proporție de 80%, 
o cercetare literară așa cum o concep 
eu, înainte de a merge într-o bibliotecă 
(problemă gravă pentru biblioteci, a că-
ror frecventare scade și ai căror custozi 
trebuie, vrând nevrând, să se transforme 

în paznici ai templului online, recoman-
dând cutare site pentru fiabilitatea sa, 
sfătuind să nu accesezi altul pentru te-
oriile conspirației promovate acolo). Și 
mai cred că eu am făcut mereu „pedago-
gie inversată” fără să o știu şi fără să cer 
finanțări și premii pentru inovație.

Și apoi, dacă digitalul ne-a făcut să 
realizăm progrese imense în domeniul 
cercetării, în schimb nu există un adevă-
rat progres posibil în materie de lectură, 
de viteză a lecturii. Știu bine că anumiți 
colegi, chiar și prieteni de-ai mei prin-
tre ei, fac apologia lui distant reading, în 
opoziție cu close reading: o mașină citește 
mai bine decât un om, pentru că ea 
citește cărțile mai repede, le parcurge pe 
toate, nu le uită, recunoaște repetițiile, 
regularitățile, corelațiile pe care ochii şi 
creierul nu le stăpânesc. Dar până acum 
eu nu am întâlnit încă inteligența arti-
ficială care să ne propună interpretări 
inedite; ea le poate confirma pe cele pe 
care intuiția noastră și tactul nostru li-
terar ne-au permis să le găsim (sau să le 
infirmăm pe cele pe care le îndepărtasem 
deja), dar nu să inventăm unele noi. Dar 
va veni și asta.

Predau din 1975, ceea ce în-
seamnă, totuși, 44 de ani. Am 
făcut-o întotdeauna cu plă-

cere. Este o meserie care m-a satisfăcut 
din plin, pe care n-am separat-o nicio-
dată de cercetare. În 1981, am refuzat să 
mă alătur celor din Centrul Național de 
Cercetare Ştiințifică (CNRS), preferând 
activitatea de cercetător cadru didactic, 
învățământul permițându-mi să mă re-
înnoiesc. De aceea aș dori să reflectez o 
clipă, împreună cu dumneavoastră, la na-
tura acestei meserii, la neliniștea proprie 
cercetătorului, mai ales în ziua în care el 
primește un premiu, în mod deosebit în 
științele umaniste, în mod deosebit as-
tăzi: un cercetător literar este mereu în 
gardă, el sau ea se teme să nu greșească, 
să nu cadă în eroare, să nu fie la înălțime, 
oricât de elevate ar fi recunoașterile de 
care s-a bucurat până atunci. Pot spune 
că nimic, nici Sorbona, nici Universita-
tea Columbia, nici Collège de France, 
nici un doctorat honoris causa nu pot – și 
nu trebuie – să rezolve acest sentiment 
de vulnerabilitate esențială.

E posibil ca această stare sufle-
tească să fie sporită de ori-
ginile mele heterodoxe și de 

disciplina solitară pe care am ales-o. Un 
fizician sau un sociolog sunt, fără îndoia-
lă, mai siguri pe ei, pentru că lucrează în 
echipă și nu‑și semnează singuri artico-
lele, pentru că au încredere în bibliome-
trie, în factorii de impact, în indicele lor 
Hirsch. Partea literatului, care îndrăgește 
momentele de singurătate în bibliote-
că sau în cabinetul său de lucru, este o 
incertitudine sporită privind calitatea, 
valoarea lucrărilor sale, pentru că, mai 
mult ca alții, el adaugă cuvinte cuvinte-
lor și scrieri scrierilor.

De aceea rămân surprins de 
indulgența întâlnită în cursul vieții mele 
de cercetător și de profesor, fără să înce-
tez vreodată să mă întreb dacă o meritam, 
dacă o mai merit încă. Se spune că uni-

versitatea este suspicioasă, neîncrezătoa-
re. Nu așa este și experiența mea: ea m-a 
primit, în Franța, în Statele Unite, în alte 
locuri din lume, azi aici, și recunoștința 
mea este imensă.

Dar să nu credeți că descriu 
aici o idiosincrazie. Dacă 
literatul are motivele sale 

să fie mai nemulțumit de el însuși ca 
alții, condiția oricărui cercetător este 
identică, așa cum o percep eu. Această 
condiție e îndoiala, îndoiala perma-
nentă, inalienabilă. Nu există pentru 
el confort posibil, mulțumire de sine, 
suficiență sau vanitate – „smugness” sau 
„self-importance”, așa cum ar spune-o 
frumoasele cuvinte englezești. Demonul 
cercetătorului – mai aproape de demo-
nul zeflemist ce interzice, precum lui 
Socrate, decât de demonul ce-l îndemna 
pe Baudelaire la vitejii, după lungi peri-
oade de înclinare spre amânare – îi suflă 
neîncetat la ureche: „Memento! Remem-
ber! Esto memor! Ține minte că oricând 
poți greși drumul!” Recompensele nu te 
pot liniști: precum Groucho Marx, ești 
neîncrezător în instituțiile ce le acordă 
şi în gratificațiile lor, fiindcă riști să cazi 
în iluzia că știi, să-ţi pierzi capacitatea de 
a te uimi, de a vedea totul cu o privire 
nouă, precum un copil sau un convales-
cent, spunea tot Baudelaire, în vreme ce 
noi trebuie să reluăm totul de la zero de 
fiecare dată, fără ca spatele frontului să 
ne fie asigurat și fără ca nimic să ne ga-
ranteze că vom reuși încă o dată.

Le-am predicat mereu doctoranzilor 
mei morala „nefericirii raționale” sau a 
„rațiunii nefericite”: să vă îndoiți de voi 
înșivă; roadele voastre să rămână frugale; 
să vă acceptați nemulțumirea permanen-
tă ca pe o fatalitate a cercetătorului; să 
fiți judecătorul vostru cel mai aspru, cri-
ticul vostru cel mai intransigent. Dar să 
nu vă îndoiți, totuși, de acest lucru: nefe-
ricirea rațională este drumul unei fericiri 
superioare, ca atunci când Pascal afirma: 
„Tu nu m-ai căuta, dacă nu m-ai fi găsit”, 
reluând acest gând al Sfântului Bernard: 
”Doar cel care te-a găsit deja poate să te 
caute”. Cercetătorul este un vânător, de 
infinit: dacă unica sa plăcere e legată de 
a captura, așa cum recunoștea Montaig-
ne, atunci doar numele este de cercetă-
tor, întrucât capturarea vine în plus; ea îl 
recompensează, ca un har, pe cercetăto-
rul nefericit în mod rațional. „Nu există 
decât trei feluri de persoane, citim iarăși 
în Gândurile sale: unii care-l slujesc pe 
Dumnezeu pentru că l-au găsit, alții care 
se străduiesc să-l caute căci nu l‑au găsit, 
alții care trăiesc fără să-l căuta şi fără să-
l fi găsit. Primii sunt raționali și fericiți, 
ultimii sunt nebuni şi nefericiți. Cei din 
mijloc sunt nefericiți şi raționali.” Iată-ne 
deci la mijloc: nimic mai frumos, nimic 
mai omenesc decât rațiunea nefericită a 
eternului cercetător. Nimeni nu a descris 
mai bine modelul cercetătorului decât 
Pascal, care era, în același timp, un om 
de știință și unul de litere.

Acum câteva săptămâni, ter-
minându-mi cursul din acest 
an la Collège de France, m-

am ocupat de un aspect metodic. Cu 
câteva zile înainte, în adunarea profeso-
rilor, unul din colegi m-a întrebat dacă e 
adevărat, după cum o spusesem la prima 
lecție, că nu știam de la o săptămână la 
alta ce voi spune data viitoare. Marele 

Antoine COMPAGNON
Alocuțiune rostită cu ocazia decernării titlului de
Doctor Honoris Causa al Universității de Vest din Timișoara
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putea preda în felul acesta, deoarece ce 
nu sunt nici examene, nici diplome. Se 
poate expune, cum se zice încă de pe vre-
mea lui Renan, o „cercetare în curs de a se 
face”, cu neprevăzuturile ei. Desigur, fac 
un plan înainte de primul curs, dar nu 
îl urmez; este un colac de salvare de care 
mă voi agăța spre a mă salva, dacă nu gă-
sesc ceva nou, neprevăzut, neașteptat de 
spus în fiecare săptămână.

Provocarea este să nu recurg 
niciodată la planul inițial, să 
nu mă ating de el, să‑l amân 

de la o săptămână la alta; anul acesta, ca 
de fiecare dată, am ajuns la capăt fără să 
țin seama de el. La Universitate, la Sor-
bona, era altceva, voiam ca studenții să 
parcurgă materia, să respect câteva ja-
loane obligatorii înainte de terminarea 
semestrului. Predam acolo sub suprave-
gherea unui SupraEu care-mi impunea să 
urmez un program. Însă la Collège este 
altceva, să ai un plan e cel mai bun mij-
loc de a nu găsi nimic. Se vorbește mult 
de câțiva ani de noțiunea de serendipity: 
inovezi cu adevărat fără să știi, fără vrei, 
fără să-ți propui. Se caută ceva, se găsește 
altceva: serendipity este nu norocul, ha-
zardul, ci facultatea de a recunoaște că 
s-a găsit altceva decât s-a căutat: asta este 
competența indispensabilă a vânătoru-
lui, să-ți placă vânătoarea, nu capturarea, 
spunea Montaigne, și să știi să-ți deviezi 
cursa pentru urmărirea prăzii care apare 
pe neprevăzute.

Tocmai de aceea cercetarea 
fundamentală, îndeosebi 
în științe, nu trebuie să de-

pindă prea mult de planificări pentru 
a se putea desfășura liber. Există astăzi 
o întreagă dezbatere în Franța, și pre-
tutindeni în Europa, desigur și aici, în 
România, asupra echilibrului de găsit 
între creditele recurente şi finanțarea pe 
proiecte în cercetarea științifică, în mod 
deosebit sub egida Europei, a Consiliului 
European de Cercetare (ERC), și majori-
tatea țărilor au adoptat acest model. Da, 
bineînțeles, sunt european, partizan al 
Europei, pregătindu-mă să votez pentru 
ea peste câteva săptămâni, dezolat de ple-
carea anunțată, amânată, dar menținută 
până acum, a prietenilor britanici, dar, 
în calitate de colegi în fizică, chimie, bi-
ologie, regret tendința actuală și presantă 
de a trebui mereu să prezentăm proiecte 
pe termen relativ scurt, în loc să putem 
să avem tot timpul necesar și să ne încer-
căm norocul.

Puteți constata, eu nu sunt un adept 
al celor două culturi, științifică și litera-
ră, ci partizan al unei culturi mai bune, 

atât științifice cât și literare în școală, 
căci una nu merge fără alta, deopotrivă 
la școală sau în universitate, ca o carac-
teristică a artelor liberale. Liberalismul 
înseamnă mai întâi artele liberale, ar-
tele bărbatului liber (și ale femeii), arte 
care eliberează. Primesc acest doctorat, 
am spus-o deja, mai întâi ca o marcă a 
considerației față de disciplina care este 
a mea, literatura, filologia, studiile uma-
niste. Dar veți spune poate că nu sunt un 
purtător de cuvânt al disciplinei nici ti-
pic și nici exemplar: am fost incapabil să 
mă mențin într-un secol și la un singur 
autor, am oscilat între Renaștere si mo-
dernitate, am trecut de la Montaigne la 
Proust, oprindu-mă la câțiva intermedi-
ari ca Baudelaire, mi s-a întâmplat să mă 
joc de-a istoricul, istoric al disciplinei, al 
instituțiilor și chiar al oamenilor. Pe vre-
mea studiilor mele, se vorbea intens des-
pre interdisciplinaritate, dar ea era puțin 
practicată. Unul din motivele plecării 
mele în Statele Unite la mijlocul anilor 
1980 a fost dorința de a mă găsi într-o 
universitate în care toate disciplinele să 
fie prezente, nu numai științele umanis-
te și cele sociale, ci și științele naturii, 
medicina, dreptul. Iar unul din motivele 
mulțumirii pe care o resimt la Collège de 
France – dacă îmi permiteți acest cuvânt 
după ce am celebrat „rațiunea nefericită” 
a cercetătorului – este că acolo toate dis-
ciplinele stau de vorbă. Izolate, ele riscă 
să devină bastioane de certitudine. Tre-
buie să ieși din această limitare, să arunci 
o privire şi în altă parte, așa cum le-am 
recomandat întotdeauna studenților mei, 
pentru a te întoarce la tine însuţi cu idei, 
concepte şi metode mai solide. Departe 
de a închide literatura într-o disciplină, 
studiile umaniste vor să o deschidă spre 
lume.

Ceea ce mă face mai potri-
vit pentru disciplina noas-
tră sunt tocmai formarea 

și parcursul meu atipice. Mă simt un 
avocat al studiilor umaniste, cu atât mai 
hotărât cu cât eu am primit o formare 
științifică. Sunt un servitor cu atât mai 
zelos al universității şi al cercetării, cu cât 
am exersat îndelung în mai multe țări. 
De aceea m-am investit în reorganizarea 
universităților, pentru calitatea cercetării 
şi pentru excelența studiilor umaniste. 
Am asistat astfel cu mare satisfacție – şi 
uneori chiar am contribuit – la transfor-
mările peisajului universitar, nu numai 
francez, ci și global, încă de la începutul 
anilor 2000. E un lucru fericit faptul că 
universitățile s-au deschis față de lume. 
Nu se poate nega că aceste adaptări au 
părut uneori mai puțin favorabile avân-

tului studiilor umaniste decât dezvoltării 
altor discipline. Se pare că studiile uma-
niste ar suferi de un defect de legitimita-
te și ar deveni fragile în cadrul finanțării 
din ce în ce mai colective a cercetării, al 
evaluării din ce în ce mai statistice, pre-
cum și în fața conducerii din ce în ce mai 
contabile a universităților.

Nu doresc să vorbesc aici 
despre temerile pe care 
le am, cu două rezerve, 

totuși. Sunt un partizan al evaluării cer-
cetării, dacă ea înseamnă judecare de 
către confrați de același rang, cu care 
m-am obișnuit în Statele Unite – mă su-
pun ei și o și exercit la rândul meu – și 
o consider cea mai demnă de încredere, 
în mod special în studiile umaniste, dar 
nu numai în ele, în comparație cu cuan-
tificarea. De ce să te temi de confrații 
de același rang, de vreme ce cercetăto-
rul, dedublându-se prin vocație, este 
propriul său confrate, cel mai nemilos? 
Iar dacă am participat și particip încă la 
câteva mari proiecte colective, rămân, 
în paralel, un apărător înflăcărat al cer-
cetării individuale, după moda veche, 
solitară, ce trebuie să fie salvgardată cu 
orice preț, pentru că, în disciplinele 
noastre, ea este cea care produce lucră-
rile de bază, cele durabile, pătrunse de 
cunoaștere şi înțelegere.

Am folosit anume termenii „apăra-
re” si „salvgardare”, pentru a putea să-i 
corectez imediat, să le retrag aspectul 
pasiv şi rutinier, neîncrezător sau timo-
rat, pe care ați fi putut să li-l acordați. 
Cuvintele acestea, așa cum le înțeleg eu, 
sunt bătăioase și, de data aceasta, demo-
nul meu, ca și cel al lui Baudelaire, este 

un demon de acțiune şi luptă. Nu sunt 
unul dintre literații pesimiști care se tem 
de științe şi pozează în victime. Nimic, 
am spus-o, nu dă atâta energie cât în-
doiala, „rațiunea nefericită” a cercetă-
torului în general, a cercetătorului lite-
rar în mod deosebit. Acum mult timp 
deja, am pariat pe studiile umaniste, pe 
învățământ și pe cercetarea în studiile 
umaniste. Este un pariu pe care nu l-am 
regretat niciodată, pentru că este un pa-
riu de viitor.

Traducere de
Viorica Bilek

Antoine Compagnon este profesor 
la Collège de France, cea mai prestigioa-
să dintre școlile superioare din Franța, 
înființată în 1530 de regele François I, și 
profesor la Columbia University – New 
York, autor al unor cărți fundamentale 
de critică şi teorie literară. 
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Alexandra Florina 
Mănescu

Monica Lovinescu, fiica Ecaterinei 
Bălăcioiu şi a lui Eugen Lovinescu, vii-
toarea soţie a lui Virgil Ierunca şi viitoa-
rea noră a lui Dumitru Untaru şi a Ele-
nei Untaru, s-a născut pe 19 noiembrie 
1923 la Bucureşti. Cercetând dosarele de 
la Consiliul Naţional pentru Studierea 
Arhivelor Securităţii, întocmite pentru 
Virgil Ierunca, am găsit o parte din co-
respondenţa Monicăi Lovinescu cu socrul 
său – Dumitru Untaru. Corespondenţa – 
inedită până acum – este o oglindă în care 
o vedem altfel pe Monica Lovinescu... 

Cum? Îi vom descoperi noul “chip”, par-
curgând textul de mai jos.

Unul dintre cele mai importante 
dosare întocmite de Securitate pentru 
“obiectivul” Virgil Untaru Ierunca este 
dosarul 6376 din Fondul Informativ. 
Este compus din două volume - volumul 
1 conţine 580 de file, volumul 2 are 381 
de file. Cele aproape 1000 de file, foarte 
multe recto-verso, datează din perioada 
1953-1974.

Pentru Virgil Ierunca, în perioada 
1953-1971, etapă consemnată de primul 
volum al dosarului I 6376, au fost deschi-
se dosare de urmărire locală, de urmărire 
pe ţară, de urmărire informativă indivi-
duală. Indiferent de forma de urmărire, 
scopurile erau identificarea şi arestarea 
lui Ierunca. Principalele “mijloace” fo-
losite pentru “acţiune” au fost: folosirea 
agenţilor (au existat periodic planuri de 
recrutare de informatori; a se vedea dosa-
rul indicat, fila 51, plan de recrutare a lui 
Brana Alexandru1 *), “interceptarea co-
respondenţei lui şi a rudelor, anchetarea 
mai multor elemente arestate”2.

La 18 aprilie 19533, lui Dumitru Un-
taru, tatăl lui Virgil Ierunca, i se solicită o 

Declaraţie (conform antetului – în faţa 
Slt. de Securitate). Deşi la această dată nu 
ar fi început acţiunea de urmărire a lui 
Virgil Ierunca, D. Untaru este obligat să 
răspundă la mai multe întrebări.

Din declaraţia lui Dumitru Untaru 
aflăm că între 1947 şi 1950 Virgil Ierun-
ca a corespondat – direct – cu tatăl său. 
Reţinând informaţia de la fila 16 din do-
sar, potrivit căreia Virgil Ierunca întreţine 
corespondenţă cu familia prin doctorul 
Alexandru Brana, opinăm că între 1950 
şi 1952, corespondenţa s-a făcut prepon-
derent4 * prin intermediari, probabil foşti 
colegi, de redacţii şi/sau de şcoală, şi prie-
teni din copilărie, asemeni lui Brana.

Cum Virgil Ierunca se căsătoreşte cu 
Monica Lovinescu în 19525 **, conside-
răm că din 1953 până în 1958 principalul 

intermediar a fost Ecaterina Bălăcioiu-
Lovinescu. Ne amintim că dna Bălăcioiu-
Lovinescu a fost în vizită la familia Un-
taru, la Lădeşti, de mai multe ori, ultima 
dată chiar în anul arestării. În volumul al 
doilea de corespondenţă dintre Ecaterina 
Bălăcioiu-Lovinescu şi Monica Lovinescu 
găsim o scrisoare a lui Dumitru Untaru 
către fiu şi noră, scrisă în 26.IX.1956. 
Dumitru Untaru se adresează celor doi 
cu formula “Dragii noştri Naşi”, pentru 
că nu bănuia că acest cod fusese tradus 
de către lucrătorii de la Securitate cu cel 
puţin o jumătate de an înainte, aşa cum 
indică Planul de măsuri de la fila 67 din 
dosarul I 6376, vol. 1.

După arestarea Ecaterinei Bălăcioiu-
Lovinescu, între 1959 şi 1965 cuplul de 
la Paris nu a mai corespondat cu părin-
ţii lui Virgil Ierunca, din teama că, după 
arestarea mamei Monicăi, pot urma pă-
rinţii lui Virgil. În volumul La apa Vavi-
lonului găsim detaliile: “Pe 30 mai 1964 
aflăm că Ion Caraion ar fi fost eliberat. Pe 
3 iunie, aceeaşi veste pentru un alt mare 
prieten al lui Virgil şi bun coleg al nostru 
de universitate: Dinu Pillat. Soarta lor ni 
se părea nesigură după arestarea mamei, 

deoarece fusese în mai multe rânduri la 
ei la ţară. Riscau deci să fie implicaţi. 
Am stat îngrijoraţi şi nemişcaţi şase ani 
de zile, fără ca Virgil să îndrăznească a le 
scrie un singur rând spre a nu le îngre-
una situaţia. Iată că nu li se întâmplase 
nimic. Mama nici nu pomenise de ei în 
anchetă. Eram singură la Paris când am 
aflat că sunt sănătoşi şi doritori să-şi reia 
corespondenţa cu fiul lor şi am telefonat 
imediat la Mégève unde Virgil era în va-
canţă cu Alla. De mult nu mai avusesem 
să-i comunic o ştire atât de bună. Am re-
găsit apoi în Jurnalul său o însemnare rară 
pentru o fire ca a lui, mai pregătită pen-
tru nefericire decât pentru proiectarea în 
speranţă: «Sunt uluit de bucurie»”6. Vor 
relua, deci, corespondenţa probabil în 
vara anului 1964. În dosarele consultate, 
prima misivă datează din 1965.

Absenţa scrisorilor, evident intercep-
tate transcrise sau în fotocopie, din in-
tervalele 1947-1950; 1950-1952; 1953-
19587 *, poate fi explicată – în parte 
- prin informaţia de la fila 318 din acelaşi 
loc. În 1965 Raionul Băbeni trimite Ra-
ionului Piteşti “un dosar compus din 134 
de file cuprinzînd scrisori şi vederi ale lui 
Untaru Virgil”.

Familia Untaru a fost urmărită 
aproape în permanenţă, inclusiv prin Di-
recţia “F” (interceptare corespondenţă). 
Dovadă sunt documentele consultate. 
Extragem, spre probare, datele următoa-
re. La 28 noiembrie 1955, M.A.I. Regiu-
nea Craiova transmite către Tov. Maior o 
adresă prin care anunţă că a contraman-
dat “ordinul de supraveghere informativă 
a familiei fugarului UNTARU VIRGIL 
din Raionul Olteţu, urmînd ca S II să ia 
măsurile respective”8 şi să le trimită lunar 
notă cu “rezultatele obţinute în încadra-
rea informativă a fugarului”9. Mai târziu, 
în aprilie 1964, printr-un alt Plan de mă-
suri, corespondenţa internă şi externă a 
celor urmăriţi şi a rudelor acestora este 
pusă sub interceptare (cu siguranţă nu 
pentru prima dată şi vom vedea că nici 
pentru ultima dată).

Nu ştim care erau motivele pentru 
care interceptarea, urmărirea în general, 
nu a fost permanentă, de ce au existat 
fracturări şi, implicit, eliberări... Ştim 
doar că singurul beneficiu al interceptă-
rii corespondenţei dintre Virgil Ierunca, 
respectiv dintre Monica Lovinescu şi Du-
mitru Untaru vine abia acum, la decenii 
distanţă, când putem valorifica scrisorile. 
În lipsa transcrierilor şi a fotocopiilor, nu 
am fi putut exemplifica nicio frântură din 
dialogul epistolar dintre Virgil Ierunca, 
Monica Lovinescu şi Dumitru Untaru, 
Elena Untaru (părinţii lui Virgil Ierun-
ca).

Astrid Cambose, prin cele două vo-
lume de corespondenţă dintre Ecaterina 
Bălăcioiu-Lovinescu şi Monica Lovi-
nescu, a dezvăluit, o dată în plus, cultura 
doamnelor Lovinescu, sensibilitatea şi ta-
lentul literar al acestora. Nu va fi la fel şi 
în cazul domnului Untaru. Tatăl lui Vir-
gil Ierunca era de profesie fierar şi urmase 
şapte clase şi o şcoală profesională. Toto-
dată, din datele biografice ştim că Dumi-
tru Untaru a fost perceptor fiscal, casier 
şi contabil al Băncii Populare Cermegeşti 
şi Ciumagi. În concluzie, trebuie să avem 
în vedere diferenţele dintre Monica Lovi-
nescu şi Dumitru Untaru, dar şi similitu-
dinile dintre aceştia – durerea sufleteas-
că, dorul, dorinţa de revedere, speranţa. 
Totodată, pe Dumitru Untaru şi pe soţia 
lui – Elena (Maria) Untaru – Dumnezeu 
îi înzestrase cu multă inteligenţă, recu-

noscută de vecini, de rude. Recunoscută, 
implicit şi explicit, şi de agenţii de Securi-
tate, care îl provocau pe Dumitru Untaru 
cu întrebări pe teme politice şi raportau 
ulterior opiniile acestuia. Ca exemplu, pe 
11 iunie 1957, sursa “Miulescu Nicolae” 
raporta: “Dumitru Untaru (...) a comuni-
cat că să avem răbdare că în curînd timp 
vom fi desrobiţi de sub jugul bolşevic şi 
că ţara românească are destui oameni în 
statele unite ca să susţină interesele popo-
rului român şi că în curînd timp uniunea 
sovietică se va prăbuşi.”10.

Pornind cu această punere în gardă, 
reconstituim, în premieră, (crono)logic, 
cât ne-au permis dosarele consultate şi 
alte informaţii, corespondenţa dintre 
Monica Lovinescu (Virgil Ierunca) şi Du-
mitru Untaru (Elena Untaru).

Am pus între paranteze numele Vir-
gil Ierunca şi Elena Untaru, fiindcă de 
prea puţine ori existau cu adevărat un 
singur expeditor şi un singur destinatar. 
Atunci când le scria socrilor doar Monica 
Lovinescu, de fapt, erau şi urările şi do-
rinţele lui Virgil Ierunca, iar rândurile lui 
Dumitru Untaru exprimau şi sentimen-
tele Linei lui, chiar dacă mama lui Virgil 
Ierunca nu ştia să scrie şi să citească... Şi, 
evident, când destinatarul era doar Moni-
ca Lovinescu, singularitatea se reducea la 
formula de adresare şi la adresă şi se topea 
în conţinutul scrisorii.

Deschidem “dialogul”. Facem mici 
nuanţări, comentarii numai acolo unde 
este nevoie. Păstrăm (orto)grafia, fără să 
marcăm/corectăm greşelile.

ACNSAS, Fondul Informativ, do-
sarul 6376, volumul 1, fila 391 – scri-
soare interceptată în fotocopie (imagini 
realitate)

“9 Martie 1965
Mult Stimată Doamnă Monică,
Vă mai rugăm încă odată scuzați-ne 

că vă deranjăm asupra celor expuse de 
mai jos.

Pe ziua de 14/I/1965 am scris dvs. o 
scrisoare în care v’am mulțumit pentru 
bunăvoința ce ați avut de a ne trimite fe-
licitarea D Voastre de ziua nașterei Dom-
nului.

De atunci și până în prezent nu am 
mai primit nici o scrisoare din care cauză 
noi suntem neliniștiți și credem ca dvs. 
sunteți supărată pe noi.

În acest caz ne-am hotărât să nu mai 
scriem noi înainte, urmând să vă scriem 
numai atunci când primim scrisoarea de 
la Dv.

Așa suntem noi bătrâni, nerăbdători 
de a ști ce mai fac cei dragi ai lor. De aceia 
încă odată Vă rog scuzaţine.

Și acum altceva: De mult timp eu 
aveam aci un prieten Alfred Mader care 
din când în când ne scria, dar de la un 
timp nu mi-a mai scris.

Aș vrea să-i știu, dar nu-i prea ştiu 
bine adresa. Vă rog ai transmite multe 
urări de bine și dacă are bunăvoința să-mi 
scrie pe adresa ce-mi va da D lui, sau dacă 
nu vă deranjează să scriem tot pe adresa 
Dv.

Să trăiești Doamnă Monică și iartăne 
deranjul. D. Untaru”

ACNSAS, Fondul Informativ, do-
sarul 6376, volumul 1, fila 387 – scri-
soare interceptată în fotocopie (imagini 
realitate)

“30 Martie 1965
Iubiții noștri,
Cum v’ați putea închipui că din vreo 

supărare sau lipsă de timp am întârziat cu 
răspunsul?

[?] hotărîți, pentru Dumneavostră să 
vă scriu eu singură și numai din când în 
când.

Suntem convinși că veți înțelege și 
veți simți că aceasta nu înseamnă în ni-
ciun fel că în fiecare clipă gândurile noas-
tre cele mai calde nu vă stau alături.

Fiți liniștiți: suntem bine sănătoși 

„Suntem bătrâni 
și nerăbdători...”
Corespondenţă inedită: Monica Lovinescu-Dumitru Untaru
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schimbat și nu se vor schimba.

Vă îmbrățișăm cu tot dragul şi do-
rul,

Monica”
ACNSAS, Fondul Informativ, dosa-

rul 6376, volumul 1, fila 384 – scrisoare 
interceptată, transcrisă

MINISTERUL AFACERILOR IN-
TERNE

-SERVICIUL “F”-
Către Arg/Horezu
Exp. UNTARU N. DUMITRU 

– Com. Lădeşti, Rai. Horezu
Dest. LOVINESCU MONICA – 

Saint-Quen – 17 rue Gabriel Peri, Franţa
Data 7.V.65
“Doamnă Monică!
Vă rugăm să ne scuzaţi că am cam 

întîrziat cu răspunsul la sc. dvs. Noi sun-
tem sănătoşi dar ne este tare dor de dvs.

Vom avea oare norocul să vă vedem 
în scurtul timp ce ne-a mai rămas de trăit? 
Și acum vrem să vă rugăm că dacă-l vedeți 
pe Virgil al nostru să-i spuneți și lui că 
dorul de el și de dvs. ne îmbătrînește și 
mai mult. Dacă puteți vă rugăm să ne 
trimiteți un aparat de radio cu tranzistori 
de format mic.

Să trăiți mulți ani cu sănătate,
Dumitru şi Lina”
Buc. ii.V.65/GS
ACNSAS, Fondul Informativ, do-

sarul 6376, volumul 1, fila 382 – scri-
soare interceptată în fotocopie (imagini 
realitate)

“Paris, 6 Octombrie 1965
Dragii mei,
Vă rog să mă scuzaţi că am întârziat cu 

răspunsul, dar toată luna Septembrie am 
fost în vacanţă şi nu m’am putut ocupa de 
cumpărarea postului cu transistori. Acum 
vreo zece zile vi l-am expediat însă. Sper să 
vă ajungă cu bine. El poartă marca xxxxx 
şi este de tipul RUMBA B. Are 4 game 
de undă. Prima (BC) vă slujeşte pentru 
posturile româneşti (e pentru undele mij-
locii). Celelalte SW 1, SW 2, SW 3 sunt 
pentru unde scurte şi vă servesc la asculta-
rea celorlalte posturi. Veţi vedea că are 2 
rotiţe: cea din stânga cu o dungă roşie pe 
ea slujeşte la deschiderea aparatului şi la 
volumul emisiunii; o întoarceţi puţin spre 
dreapta şi postul se aprinde. În acest timp 
apăsaţi pe una din clapele respective. Cea-
laltă rotiţă serveşte la căutarea posturilor. 
Cea pe care scrie “TONE” e pentru tona-
litate şi apăsaţi şi pe ea în cursul ascultării. 
În partea dreaptă a aparatului veţi vedea 
un buton (un vârf ) de metal alb: trageţi 
de el în sus până ajunge la aproape un me-
tru: o antenă interioară. Singura de care 
are nevoie postul, după cum vedeţi nu e 
nevoe de antenă exterioară. Aparatul mer-
ge cu 2 baterii plate, aşa cum mi-aţi cerut. 
Ele se află în interior şi trebuesc schimbate 
din când în când (în pachet eu v’am mai 
pus două de rezervă). E foarte simplu de 
a le schimba, însă pentru aceasta trebue să 
vă arate cineva care mai are vreun aparat 
de acest fel. Aparatul se deschide pe partea 
lui plată cu o şurupelniţă. E foarte simplu 
de mânuit. Aparatul mai are şi un mîner 
mobil însă nu e prea indicat să-l folosiţi. 
Dacă vreţi să vă plimbaţi cu el atunci îl 
puneţi în sacul de piele în care va sosi, fapt 
pentru care v’am şi cumpărat acest săculeţ 
de piele.

De îndată ce-l veţi primi veţi plăti 
vama, pe care n’am avut dreptul s’o plătim 
noi aici. Cum soseşte îl declaraţi – confor-
mându-vă legilor ţării – şi plătiţi taxele re-
spective de abonament.

Speram să vă dea satisfacţii dintre cele 
mai mari, fiindcă postul este excelent. Ţi-
neţi-ne în curent cu primirea lui. Vă îm-
brăţişăm şi vă dorim ani mulţi şi senini, 
Monica”

Următoarea scrisoare are, pentru Se-
curitate, “un conţinut convenţional sus-
pect”11. De aceea, Serviciul “F” trimite 
fotocopia Tovarăşului Director al M.A.I. 
–Direcţia Regională Argeş, iar originalul 
la Direcţia a II-a12. Interpretarea, suspici-
oasă, lipsită de orice dram de inteligenţă 
şi plină de răutate este: “Exped. anunţă 
pe destinat. că «frăţiorul» lui va încerca 

să fugă din ţară, sau a şi fugit. S-ar putea 
ca termenul acesta să se refere într-adevăr 
la un frate al fugarului, sau eventual un 
«frate» de activitate din trecut care a reu-
şit într-un fel sau altul să plece la Paris”13. 
Supoziţiile pun în alertă lucrătorii. Astfel, 
la fila 362, dosarul I 6376, vol.1, putem 
citi că, după investigaţii, „frăţiorul” din 
scrisoare este Tudose Avram, inginer agri-
col, domiciliat în Huşi. Totul dovedeşte 
paranoia sistemului!

Scrisoarea cu conţinut convenţional 
suspect este:

ACNSAS, Fondul Informativ, do-
sarul 6376, volumul 1, filele 366-367 
– scrisoare interceptată în fotocopie 
(imagini realitate)

“6. I. 1966
Mult Stimată Doamnă Monică,
Am primit cu mare bucurie urările tri-

mise de Dvs. pentru Naşterea Domnului şi 
anul nou 1966. Vă mulţumim din tot su-
fletul şi vă dorim din toată inima să trăiţi 
cu multă sănătate şi mulţumire sufletească.

Trimitem onorată Doamnă la Dvs. pe 
acest mic copilaş cu părul lui bălai şi cu 
inima lui nevinovată pentru a vă spune 
din partea noastră “Bun găsit”, căci de 18 
ani de zile ne întreabă de frăţiorul lui pe 
care nu la văzut de atâta timp…

Zadarnic am încercat să-l liniştim. A 
fost imposibil.

A cerşit cu lacrimi în ochi să-i dăm 
drumul în lumea largă pentru a căuta pe 
frăţiorul lui. Şi nu sa putut altfel decât să-i 
îndeplinim dorinţa lui.

Vă rugăm dar cu cea mai mare insis-
tenţă că atunci în zilele de 12, 13 sau 14 
ale acestei luni când va sosi în casa Dvs. să-l 
primiţi cu bucurie şi bunăvoinţă, căci e un 
copil bun la inimă, ascultător şi credin-
cios în bunul Dumnezeu, însă soarta a 
făcut să fie despărţit de frăţiorul lui timp de 
prea mulţi ani.

Vă spun Dvs. că atât el, ca şi părinţi 
lui nu au avut nici o zi liniştită din cauza 
lipsei frăţiorului lui! E grozavă despărţirea 
de cei dragi şi nu ai posibilitatea de ai ve-
dea.

Primiţil în braţele Dv. şi faceţi vă rog 
în aşa fel să se simtă ca acasă la mama lui 
şi la tăticul său, unde a stat cu ei timp de 
aproape 40 de ani, nădăjduind că odată şi 
odată se va întâlni cu frăţiorul lui plecat 
în lumea largă.

Binecuvântat să fie din partea noastră 
de aici ceasul acela în care copilul nostru 
blând se va prezenta în casa Dv. şi în mâi-
nile Dv. şi ale frăţiorului lui, trimis de aici 
de la noi odată cu începerea noului an şi 
rugăm pe bunul Dumnezeu să aducă în 
familia Dv. noroc, sănătate şi mulţumire 
sufletească.

Încheind în această privinţă, vă ru-
găm că după un timp atât cât veţi găsi de 
cuvinţă 1, 2, 3 sau 4 luni de zile şi după 
ce îl veţi plimba pe străzile luminoase ale 
Parisului, care le dorea atât de mult, să 
vă fotografiaţi cu toţi, să-l rugaţi să se în-
toarcă la tăticul şi Mămica lui pentru a 
ne povesti modul de viaţă al frăţiorului 
lui pe care la dorit atât de mult şi astfel să 
avem şi noi inima liniştită şi atât de mult 
nerăbdătoare de a vă vedea. Confirmaţi-
ne, vă rog primirea.

Vă dorim din tot sufletul,
Dumitru şi Lina lui”
Este limpede că “frăţiorul” era, de 

fapt, o fotografie cu Virgil Ierunca de 
când era (foarte) mic. Este posibil să fie 
fotografia găsită de noi la Direcţia Jude-
ţeană a Arhivele Naţionale, în Fondul 
special Untaru Ierunca Virgil (fotografie 
copil aproximativ patru ani, documentul 
nr. 13) sau fotografia lui Virgil Ierunca de 
la vârsta de 5 ani, reprodusă în Dosarul 
foto din cartea Scrisori către Monica, vol. 
II. Şi la fel de evidentă este inteligenţa 
lui Dumitru Untaru. El a vrut să pună la 
încercare inteligenţa prim-cititorilor şi/sau 
să ia în derâdere ignoranţa acestora. Pla-
nul său a funcţionat atât de bine, încât, 
atunci, a bucurat foarte mult destinatarii 
şi a enervat foarte rău Securitatea, iar, as-
tăzi, amuză copios cercetătorii!

Monica Lovinescu îi răspunde pe 21 
ianuarie 1966. Răspunsul este interceptat 

şi copiat de Serviciul “F”.
ACNSAS, Fondul Informativ, do-

sarul 6376, volumul 1, fila 361 – scri-
soare interceptată, transcrisă.

MINISTERUL AFACERILOR IN-
TERNE

-SERVICIUL “F”-
Către Argeş/Horezu
Exp. LOVINESCU MONICA 

– Saint-Quen - Franţa
Dest. DUMITRU N. UNTARU 

– Com. Lădeşti, Reg. Argeş
Data 21.1.66
“Scumpii noştri
Deabia azi mi-a sosit scrisoarea dum-

neavoastră din 6 ian. Dacă aţi şti cu ce 

profundă emoţie am primit fotografia! Eu 
pot să vă mărturisesc că şi acum când se 
încruntă seamănă cu copilul din poză. 
O voi copia aici, apoi vă voi trimite-o îna-
poi să stea lângă dumneavoastră în căldura 
copilăriei fericite.

Vă sărutam cu toată dragostea, Moni-
ca”

26.1.66
ACNSAS, Fondul Informativ, dosa-

rul 6376, volumul 1, fila 359 – scrisoare 
interceptată, transcrisă.

MINISTERUL AFACERILOR IN-
TERNE

-SERVICIUL “F”-
Către Arg/Horezu
Exp. DUMITRU N. UNTARU 

– Com. Lădeşti, Raion Horezu
Dest. LOVINESCU MONICA –17 

Avenue Gabriel Peri - Saint-Quen – Franţa
Data 9.III.966
“Doamnă Monica,
Din ziua de 6. I. 966 nu v-am mai 

scris nicio scrisoare, fapt ptr. care vă rog 
mult scuzaţi-ne. Cauza provine din faptul 
că nu vrem să plictisim timpul preţios al 
activităţii dvs. Vă comunicăm din partea 
noastră că sîntem sănătoşi şi gîndul nos-
tru e întotdeauna la dvs., gînd ce apasă 
greu asupra noastră. De multe ori îmi 
vine să las totul şi să mă duc la cei mari 
ai mei şi să-i rog să-mi dea voie să vin să 
vă văd. Ce să mă fac însă căci cînd mă 

gîndesc că voi vedea pe cei dragi ai mei, se 
poate întîmpla să înmărmuresc pe loc,… 
Deci stau între 2 munţi uriaşi şi care ptr. 
mine sînt imposibil de trecut.

În rezumat noi o ducem bine şi sîn-
tem sănătoşi, căci D.zeu14 * are grijă de 
noi.

Vă salutăm cu tot respectul nostru.
Dumitru şi Elena”
12.III.966 E.C.
ACNSAS, Fondul Informativ, dosa-

rul 6376, volumul 1, fila 358 – scrisoare 
interceptată, transcrisă.

MINISTERUL AFACERILOR IN-
TERNE

-SERVICIUL “F”-

Către Arg/Horezu
Exp. UNTARU N. DUMITRU 

– Com. Lădeşti, Raion Horezu
Dest. LOVINESCU MONICA –17 

Avenue Gabriel Peri - Saint-Quen – Franţa
Data 29.IV.966
“Mult stimată doamnă Monica,
Am primit cu mare bucurie frumoasa 

dvs. felicitare ptr. care vă mulțumesc din tot 
sufletul. Ne este drag de dvs. ca de lumina 
ochilor căci nu ne dați uitării. Dvs. ce mai 
faceți?

În partea mulțumiri sufleteşti noi o 
ducem mai greu!! Ne gîndim mereu la co-
pilul nostru pe care l-am avut și care s-a 
despărțit de noi și acest lucru ne face să ne 
doară inima. Oh! Dacă aş avea o putere 
divină să fac pace generală între toate 
popoarele lumii, să nu mai fie granițe 
și să mă pot duce și eu în lumea aceasta 
largă după copilul meu să îl văd, să îl 
îmbrățișez și atunci să respir aerul ace-
la plăcut al “mulțumirii sufletești”. Dar 
acest lucru e greu. Nu e așa ușor.

Singura noastră bucurie sînt scrisori-
le dvs. care ne mai încălzesc inimile şi ne 
mai alină gîndurile.

Cu respect, Dumitru şi Lina”
3.IV.966 E.C.
Din întregul dialog epistolar recon-

stituit în mică parte, tabloul este unul de 
familie, de fapt.

Continuare în pagina 20
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Fiecare membru, fiind pictat mai 
evident sau mai pastelat. Pregnant şi în 
centru se află Virgil Ierunca.

Toate scrisorile reflectă deopotrivă 
suferinţa, iubirea părinţilor şi suferinţa, 
iubirea copiilor. Dumitru Untaru demon-
strează prin scrisul său că Virgil Ierunca 
i-a moştenit inteligenţa. Pe lângă ideile 
lui Untaru, descifrăm cu uşurinţă dorin-
ţele acestuia. Îşi exprimă în permanenţă 
sentimentele de dor prin formula de în-
cheiere Vă dorim (cu tot sufletul nostru) şi 
respectul, atât prin formulele Cu respect, 
Vă salutăm cu tot respectul nostru, cât şi 
prin pronumele personal de politeţe fo-
losit în fiecare scrisoare! Dumitru Untaru 
avea măsura intelectului şi a importanţei 
copiilor. Ştia ce oameni importanţi sunt 
Virgil Ierunca şi Monica Lovinescu, dar 
şi cât de mare este povara adusă tocmai 
de personalitatea lor. Simţea prea bine tu-
multul reciproc, iar printre urările obiş-
nuite erau cele de sănătate şi de mulţumi-
rea sufletească.

Dorul de revedere era atât de mare, 
încât Dumitru Untaru dă din aleanul său 
şi casei, şi brazilor din faţa casei, şi florilor 
(Florile din grădină, cei doi brazi care s-au 

făcut foarte înalţi, 40 m. Casa în care tu 
dragul nostru copil te-ai născut, iar noi te-
am îngrijit, ca pe un copil cuminte, toate, 
toate care aşa cum sîntem noi, ştim să le pre-
ţuim şi să le dăm importanţa cuvenită. Toa-
te, toate vă aşteaptă să faceţi totul pentru a 
veni să le vedeţi. Dacă veţi avea bunăvoinţă 
să veniţi împreună cu MONICA noastră, 
eu aş reuşi să fac totul pentru a veni.).

Tot el şi tot din dor dureros ar vrea 
să aibă putere să facă o pace generală în 
lume şi să nu mai existe graniţe (În partea 
mulțumiri sufleteşti noi o ducem mai greu!! 
Ne gîndim mereu la copilul nostru pe care 
l-am avut și care s-a despărțit de noi și acest 
lucru ne face să ne doară inima. Oh! Dacă 
aş avea o putere divină să fac pace generală 
între toate popoarele lumii, să nu mai fie 
granițe și să mă pot duce și eu în lumea 
aceasta largă după copilul meu să îl văd, să 
îl îmbrățișez și atunci să respir aerul acela 
plăcut al “mulțumirii sufletești”.).

Dumitru Untaru ar fi vrut ca Virgil 
Ierunca să rămână învăţător la Ciumagi15 
şi a fost revoltat că fiul său a plecat. Într-o 
notă informativă a lui “Gh. Mazilu”, din 
19 aprilie 1967, aflăm că Dumitru Unta-
ru şi-ar fi exprimat indignarea, cel puţin o 
dată, astfel: “că înainte cine avea copii ofi-
ţeri şi la facultăţi, numai boierii, iar acum 
toţi opincarii, că cheltuieşte statul cu ei şi 
învaţă carte nu jucărie, eu am avut numai 
unu şi am rămas gol de pe urma lui, după 
care a plecat.”16...

Virgil Ierunca a plecat fără voia tată-
lui, pentru că era unicul copil, dar şi pen-
tru că era foarte iubit. Cum ar fi putut 
bătrânii Untaru să accepte plecarea lui?! 
Dar, în timp, nu plecarea a mai contat, ci 

întoarcerea sau revederea.
Pentru părinţii săi, Virgil Ierunca a 

rămas mereu copilaşul cu părul bălai şi cu 
inima nevinovată, copilul bun la inimă, as-
cultător şi credincios în bunul Dumnezeu, 
copilul lor blând, dar care se mai încruntă 
din când în când, cel care îi iubeşte şi îi în-
deamnă să se poarte bine cu toată lumea. 
Acest copil, devenit om mare, dovedeşte 
prin scris şi prin fapte că îi iubeşte, că le 
poartă dor, drag, grijă şi iubire profundă. 
Îi îmbrăţişează, îi sărută, îi aşteaptă me-
reu! Demonstrează o grijă deosebită pen-
tru sănătatea lor şi face tot ce poate spre a 
trimite cele necesare acasă (casa părinteas-
că va fi, de fapt, acasa; Trimis certificatele 
acasă la Lădeşti. Virgil).

Pentru un tablou sufletesc cvasicom-
plet, consemnăm şi sinteza conţinutului 
scrisorilor pe care Virgil Ierunca le trimite 
părinţilor săi.

Chiar dacă V. Ierunca simte durerea 
părinţilor, devine foarte categoric când 
tatăl său scrie autorităţilor, cerându-le 
permisiunea revenirii fiului. Este orgolios 
şi tranşant. Scrie ferm că el nu va veni în 
ţară nici dacă Şahul Persiei l-ar invita per-
sonal. Dar tot el este iubitor, cald, calm. 
Foloseşte formulele Dragul meu tată şi 

Scumpa noastră măicuţă şi îşi roagă părin-
ţii să fie convinşi că sunt foarte iubiţi. Ta-
tălui îi transmite: (...) Am vrea să știi cît te 
iubim. (...) Sunt lucruri pe care Dumneata 
n’ai cum să le știi și să le înțelegi din izola-
rea în care te afli. Altfel cum îți închipui că 
n-am fi lîngă Dumneata în aceste momente 
cînd suferi? Dragostea noastră pentru Dum-
neata e mare, e autentică însă sunt praguri 
și obstacole pe care nu putem trece.(...), iar 
mamei îi scrie: Altfel totul bine, în afară 
de amărăciunea şi tristeţea de a nu te avea 
lângă noi. Dar nu trece clipă fără să ne gân-
dim la Dumneata.; Suntem mereu trişti de 
despărţire. Paştele le vom petrece la Paris şi 
vom ciocni ouă roşii, în lacrimi, cu gândul 
la Dumneata.; Îţi dorim sănătate şi viaţă 
îndelungată şi-ţi sărutăm mâinile şi ochii 
cu toată dragostea.; Toate gândurile noas-
tre sunt spre Dumneata.; Te îmbrăţişăm cu 
drag şi dor.

Totodată, nu putem să nu remarcăm 
că Virgil le scrie părinţilor într-un fel ac-
cesibil lor. Virgil Ierunca renunţă la regis-
trul lexical specific omului cult, literat, 
filosof, un registru uneori aproape spe-
cializat, şi adoptă un stil comun, simplu 
(de ex.- “spune-ne de duci lipsă de ceva”), 
pentru că în faţa părinţilor nu mai tre-
buie să-şi dovedească nici talentul şi nici 
intelectul, ci doar iubirea. În plus, meti-
culozitatea, atenţia, spriritul prevăzător 
şi organizatoric sunt vădite de scrisorile 
dinaintea plecărilor părinţilor la Paris, re-
alizate sau doar plănuite, în care Virgil Ie-
runca scrie punctual tot ce trebuie să facă 
pentru a le fi bine. Atitudinea precaută 
se conturează şi în precizarea că a dorit să 
fie operat de doctorul regelui Marocului, 
spre a nu exista riscuri. În acest context, 

Virgil Ierunca se ipostaziază ca om vitali-
zat de dorinţa de a fi sănătos, de a trăi, de 
a se bucura de tot ce i s-a oferit şi chiar 
de a fi mulţumit cu ce a primit ([...] nu 
vedea numai răul din soarta pe care ne-a 
hărăzit-o Dumnezeu. Vezi și binele: ne-a 
ajutat să ne vedem, în vreme ce Monica n-a 
avut parte să-și vadă mama.)

Caracterizarea directă, făcută de pă-
rinţii săi, şi caracterizarea indirectă, rezul-
tată din faptele, din atitudinile, din reac-
ţiile, din modul în care gândea, acţiona şi 
scria Virgil Ierunca, întocmesc un portret 
complex. Astfel, Virgil Ierunca este bine 
definit, iar conturul caracterului său este 
clar stabilit şi imposibil de şters sau de 
modificat.

Întorcându-ne la scrisorile Moni-
căi Lovinescu pentru părinţii lui Virgil 
Ierunca, observăm că acestea trădează 
asemănările dintre Monica Lovinescu 
şi Virgil Ierunca. La fel ca soţul său, ea 
vrea să le demonstreze socrilor doar iubi-
re, respect, atenţie, grijă. Nu încearcă în 
nicio misivă să facă bravadă de ştiinţa sa. 
Din contră! Atunci când le îndeplineşte 
rugămintea de a le trimite un aparat radio 
le explică în detaliu şi simplu, clar cum 
trebuie să procedeze pentru a-l utiliza. 
Foloseşte pronumele personal de politeţe 
“dumneavoastră” şi formulele de adresare: 
“Iubiţii noştri”, “Scumpii noştri” şi îi asi-
gură mereu că sunt gândiţi şi iubiţi: “(...) 
Suntem convinşi că veţi înţelege şi veţi 
simţi că aceasta nu înseamnă în niciun fel 
că în fiecare clipă gândurile noastre cele 
mai calde nu vă stau alături. (...) Fiţi liniş-
tiţi: suntem bine sănătoşi iar sentimentele 
noastre o clipă nu s’au schimbat şi nu se 
vor schimba.”

Mai mult, Monica Lovinescu este 
atentă să le trimită felicitări la sărbătorile 
creştineşti şi să încheie de fiecare dată cu 
multă afecţiune: “Vă îmbrăţişăm cu tot 
dragul şi dorul”, “Vă îmbrăţişăm şi vă do-
rim ani mulţi şi senini”, “Vă sărutăm cu 
toată dragostea”.

Un alt aspect care trebuie remarcat în 
textele epistolare ale Monicăi Lovinescu 
este bucuria pe care o găseşte în scriso-
rile lui Dumitru Untaru. Deşi misivele 
socrului conţin greşeli (de exprimare, de 
ortografie), Monica Lovinescu depăşeşte 
cu uşurinţă forma şi ajunge mereu la fon-

dul lor, la inteligenţa şi la sentimentele lui 
Dumitru Untaru: “Deabia azi mi-a sosit 
scrisoarea dumneavoastră din 6 ian. Dacă 
aţi şti cu ce profundă emoţie am primit 
fotografia! (...)”.

Corespondenţa dintre Monica Lovi-
nescu şi Dumitru Untaru, exemplificată 
aici, o prezintă pe Monica Lovinescu altfel 
decât este cunoscută în mediul cultural 
românesc. Ea nu mai epatează prin inte-
ligenţă şi prin cultură, nu se mai prezin-
tă ca individualitate, nu mai este egoistă, 
nu mai este rece, sobră, nu mai cere, nu 
mai aşteaptă ajutorul lui Virgil. Monica 
Lovinescu, prin textele trimise socrilor 
săi, se devoalează ca soţie iubitoare, care 
îşi preţuieşte, respectă şi ajută soţul şi care 
este de acord cu toate deciziile lui, dar şi 
ca noră respectuoasă, atentă şi iubitoare. 
Câteva dintre aceste lumini sunt “vizibile” 
şi în jurnalele sale, însă scrisorile pigmen-
tează culorile pastelate din scrierile diaris-
tice şi o arată aşa cum o sfătuia mama sa 
– tot într-o scrisoare – să fie: “Eşti tânără, 
scumpa mea, eşti soţia unui bărbat care 
te merită, n-ai să-ţi încalci făgăduiala de 
la căsătorie.”17; “[...] Draga mea, nu uita 
– ştiu foarte bine că nu uiţi nici o clipă 
- că ai întemeiat o familie, că trebuie să-i 
fii total devotată lui Vivian, că ţi-ai asumat 
răspunderea biblică de a-ţi lăsa mama ca să 
te contopeşti fără preget cu soţul tău. Con-
tez pe onoarea şi lealitatea ta ca să accepţi 
orice, cu mândrie, cu demnitate, cum o să 
încerc şi eu să accept. Nu uita ce vârstă am. 
Mă simt bine, dar trebuie să te pun în gar-
dă împotriva sensibilităţii tale şi dragostei 
excesive care ne leagă pentru totdeauna, 
în pofida distanţei, în pofida a Orice! Vă 
iubesc enorm, până la sufocare”18; “Fericiţi 
muritori, promiteţi-mi să nu vă îmbufnaţi 
nici o clipă, să vă iubiţi tot timpul [...]”19.

Cei care priveau din exterior cuplul 
Monica Lovinescu-Virgil Ierunca aveau, 
mai degrabă, senzaţia că ei nu se înţeleg, 
iar cei care priveau cuplul din interiorul 
universului lor contraziceau toate apa-
renţele şi validau realitatea că Monica 
Lovinescu şi Virgil Ierunca sunt suflete 
pereche.

Odată cu publicarea acestor scrisori, 
avem cu toţii confirmarea că sufletele ce-
lor doi erau îmbrăţişate mereu. Aşa cum 
probabil sunt şi acum!

Urmare din pagina 19

“Suntem bătrâni…”

____________________________________
1 * Adică Alexandru Brînzan, prietenul din copilărie, de la Lădeşti, al lui Virgil Ierun-

ca; nu cunoaştem finalitatea planului de recrutare, dar tindem să credem, bazându-ne pe 
documentele citite, că planul nu a reuşit.

2 ACNSAS, Fondul Informativ, dosarul 6376, vol. 1, fila 14
3 ACNSAS, Fondul Informativ, dosarul 6376, vol. 1, fila 285
4 * Potrivit jurnalului Trecut-au anii…, Virgil Ierunca primeşte de la părinţi o scrisoare 

pe 12 ianuarie 1951 («O scrisoare lungă de acasă, impresionantă: bătrânii m-au văzut 
într-o noapte îmbrăcat în alb, numai în alb, ca o fiinţă îngerească. Visul i-a răscolit şi, 
până la urmă, întristat. Dacă numai în vis le va mai fi dat să mă regăsească? Parcă o văd 
pe mama agăţându-se de acest vis ca să mai trăiască până la întoarcerea mea. Şi mi se 
năruie fiinţa deoarece altfel se va sfârşi totul: în iremediabil.”; p. 190) şi pe 28 aprilie 1951 
(«Două bucurii. Mai întâi o scrisoare de-acasă confirmându-mi primirea medicamente-
lor. Bătrânii sunt atât de stângaci şi uluiţi în mulţumiri încât îmi apare surâsul de buze 
– nu e chiar lucru curent”; p. 207)

5 ** În Raportul de investigaţii de la fila 40, dosar I 6376, vol. 1, se menţionează că 
“în anul 1952 a scris părinţilor că se va căsători de sărbătorile Paştelui”.

6 Monica Lovinescu, La apa Vavilonului, editura Humanitas, Bucureşti, 2010, pp. 
349-350

7 * La fila 66, dosar I 6376, vol. 1, putem să citim o sinteză din 1959 conform căreia 
Dumitru Untaru i-ar fi spus lui “Panduru Dumitru” că nu a mai corespondat cu fiul său 
din 1953, fiindcă a murit.

8 ACNSAS, Fondul Informativ, dosarul 6376, vol. 1, fila 341
9 ACNSAS, Fondul Informativ, dosarul 6376, vol. 1, fila 341
10 ACNSAS, Fondul Informativ, dosarul 6376, vol. 1, fila 251
11 ACNSAS, Fondul Informativ, dosarul 6376, vol. 1, fila 365
12 ACNSAS, Fondul Informativ, dosarul 6376, vol. 1, fila 365
13 ACNSAS, Fondul Informativ, dosarul 6376, vol. 1, fila 365
14 * Dumitru Untaru avea un scris deosebit, însă transcrierea conţinutului scrisorilor 

interceptate era ilizibilă (eufemistic!) şi, de foarte multe ori, cu greşeli, cu prescurtări, 
trunchiată, rezumativă…

15 ACNSAS, dosarul I 6376, vol. 1, fila 71
16 ACNSAS, dosarul I 6376, vol. 1, fila 82
17 Ecaterina Bălăcioiu-Lovinescu, Scrisori către Monica. 1951-1958, vol. II, traduce-

rea scrisorilor din limba franceză de Gabriela Creţia; selecţia şi îngrijirea textelor, postfaţă, 
tabel cronologic şi note de Astrid Cambose, Editura Humanitas, Bucureşti, 2016, p. 
202

18 Ibidem, p. 201
19 Ibidem, p. 286
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Daniel VIGHI
Osman Aga de Timișoara este un 

scriitor din urbe. Este adevărat că a tră-
it demult, a purtat șalvari, s-a închinat 
în moscheile Timișoarei sau în cele din 
sangeacul Lipovei. Viața sa (1670-1725) 
o găsim într-o carte care se cheamă Os-
tatec printre ghiauri. Un soldat otoman în 
Imperiul Habsburgic, Editura Ariergarda, 
2019. Tatăl scriitorului este ofițer al ar-
matei sultanale, fapt pe care îl povestește 
pe îndelete, cu amănunte care ne intro-
duc într-o lume pe care nu o știm aproa-
pe deloc, pentru că la școala generală, 
liceală și postliceală din Banat nimeni nu 
ne-a povestit despre istoria provinciei în 
care trăim.

Învățam despre olteanul Tudor 
Vladimirescu, despre moldo-
veanul Ștefan cel Mare, despre 

munteanul Mihai Viteazul, dar nu știm 
niciun fel de oștean, principe, rege, vo-
ievod, scriitor sau geambaș din veacuri-
le uitate ale regiunii în care trăim. De 
ce? Întrebați Ministerul, că precis o să 
vă îngaime ceva, uluiți de pretenția de 
a învăța (și) despre istoriile provinciale, 
despre istoriile Lipovei, ale Timișoarei, 
ale Ciacovei, ale Lugojului. Habar n-
avem că orașul în care căutăm loc de 
parcare și bem bere la Curtea Berarilor a 
fost capitală de vilayet o sută și șaizeci de 
ani. Așadar, dragi neștiutori, citiți frag-
mentele care urmează despre lumea în 
care trăiți, ca să vedeți cam cum era în 
urmă cu  trei sute de ani pe meleagurile 
noastre. 

*
”...aflaţi că răposatul tata, Ah-

med Aga Ibn Mahmud, a venit de la 
Belgrad, cu cei trei fraţi ai săi, cu un 
veac în urmă, şi s-a aşezat la Timişoara, 
unde s-a şi însurat. Mai apoi, a slujit 
ca locţiitor (kethüda) în primul corp 
de oaste (azab) din Timişoara, când, 
cu zece ani înainte să moară, unul din 
posturile de aga din infanteria „tru-
pelor recrutate local” la Timişoara s-a 
eliberat. A obţinut acea slujbă, aşa că, 
în vremea ce a urmat, a avut un trai 
bun. Înainte să se însoare cu mama, a 
mai fost căsătorit de vreo două ori şi 
a avut copii, care, prin voia Domnului 
– lăudat fie-I numele -, s-au săvârşit cu 
toţii, înainte să vin eu pe lume. Apoi, 
s-a însurat cu mama, o fată de obârşie 
din Slankamen, pe care a adus-o la Ti-
mişoara. În douăzeci şi cinci de ani, ea 
îi dărui nouă copii, cinci băieţi şi patru 
fete. Trei dintre băieţi şi două fete erau 
încă în viaţă când a murit mama, în 
anul 1077 al Hegirei Profetului nostru 
– binecuvântat fie-I numele. Două luni 
mai târziu, tata a urmat-o în mormânt 
– Dumnezeu să-l aibă în pază, pe el, 
care a ieşit din lumea asta pentru a in-
tra în veşnicie. Toţi morţii mei au fost 
înhumaţi în faţa nişei rugăciunii (mi-
hrab) de la sfânta moschee, care era o 
biserică iezuită transformată, în cartie-
rul numit Sziget, din Timişoara.”

*
Omul nostru, scriitorul Osman, are 

vârsta unui licean din anul patru de la 
C. D. Loga atunci când este trimis în 
orășelul copilăriei mele, la burgada (vor-

ba lui Sever Bocu) Lipovei, de către mai 
marele său. Iacătă textul, cu parfumul 
istoric, cu zăngănitul armelor și neche-
zatul cailor:

„... pe vremea când binecuvântatul 
Kodja Djâfer Paşa  era mare dregător al 
Timişoarei – era pe la începutul lunii 
sha’ban  -, soldele trimise de Sublima 
Poartă şi destinate ienicerilor, armurieri-
lor şi tunarilor din armata regulată  în 
garnizoana din fortăreaţa Arad sosiră la 
Timişoara. Cum împrejurimile erau în 
mâinile duşmane şi nu erau sigure, ră-
posatul Preamăritul paşă alese stindardul 
meu, cel al primului escadron şi-mi în-
credinţă misiunea de a duce banii, cu oa-
menii mei, la Lipova, pe timp de noapte. 
După îndrumările din firmanul primit, 
m-am prezentat cu drapelul şi cu oame-
nii mei în locul numit Baba Hüseyin, la 
porţile oraşului, şi, cu un ceas înainte 
de asfinţit, pe când stăteam acolo cu cei 
optzeci de oameni ai mei, Preamăritul 
Djâfer Paşa a venit nemijlocit şi ne-a cer-
cetat. După care, ne-a înmânat banii şi 
ne-a dat ordinul s-o pornim, împreună 
cu urările sale de biruinţă.”

*
Acuma trebuie să pricepem că nu-

mita lună sha’ban nu era alta decât luna 
cireșelor de iunie, întrucât junele nostru 
dezvăluie cauza nenorocirilor sale:

„Lipova este vestită pentru podgo-
riile şi grădinile sale şi era chiar vremea 
cireşelor; era plin peste tot de cele mai 
frumoase şi mai gustoase; ocaua nu făcea 
nici un aspru şi nimeni nu se sinchisea 
de asta; cireşele erau puse în grămezi, la 
obor. Ne-am hotărât atunci, cu toţii, să 
stăm o zi în plus şi să ne înfruptăm din 
cireşele acelea.”

*
De ce ar fi așa nenorocire să poftești 

la cireșele de iunie, păi, explicația este la 
îndemână - vin husarii unguri! Rogu-vă 
să-i vedeți cu ochii minții:

„... venind din Transilvania şi înain-
tând de-a lungul râului Mureş, se arătară 
în partea de jos a fortăreţei, traseră câteva 
gloanţe în aer şi o luară iute la sănătoasa. 
În interiorul fortăreţei, s-a dat alarma cu 
o salvă de tun; cavalerii au sărit în şa şi 
au pornit în urmărire. Când am ajuns la 
fortăreaţa Şoimoş, aşezată pe un vârf de 
deal, mai sus de Lipova, pe cealaltă parte 
a Mureşului, locuitorii ne-au încurajat să 
ne alăturăm lor, căci, de sus, unde erau 
ei, se vedea că duşmanul s-a oprit.”

*

Trupele sunt ale dumnealui 
domnului generalul Caraffa, 
care „sosea în fruntea tru-

pelor austriece. Cu un an înainte, cele 
optsprezece regimente de infanterie şi 
cavalerie ale sale au poposit pentru iernat 
în Transilvania şi, de acolo, au pornit la 
drum în primele zile ale primăverii, în-
aintând de-a lungul râului Mureş, până 
la Lipova. Îşi transportase pe apă provi-
ziile, muniţiile şi artileria. La acel ceas al 
dimineţii, oamenii alergau înnebuniţi, 
care încotro, şi fiecare se întreba ce avea 
să urmeze.”

*
Urmarea este că bietul Osman cade 

prizonier și stă șapte ani în neagra străi-
nătate, pe la Viena, cu gândul acasă, adi-
că la Timișoara. Ca să vezi cât de ciudată 
poate fi și istoria asta! (Voi reveni!)

Viorel MARINEASA
Documentându-se pentru Danubio, 

Claudio Magris a poposit în 1985 și la 
Timişoara, unde „stilul simetric terezian 
alternează cu un greoi eclectism unguresc 
și cu ornamentația mai stridentă a culori-
lor românești; în splendida Piață a Unirii, 
vastă și silențioasă, se ridică, precum în 
toate piețele din Mitteleuropa, Coloana 
Sfintei Treimi” (vezi Danubius, trad. de 
Adrian Niculescu, Univers, Bucureşti, 
1994, p.307). Cât despre viața literară 
de altădată a urbei, profesorul triestin 
se simte dator să-l pomenească pe Franz 
Xaver Kappus, cel care și-ar fi dobândit 
notorietatea nu prin opera sa, ci prin 
corespondența cu Rilke; ca atare, îi face 
un portret cu tente grotești plecând de 
la faptul că omul obișnuia să-și dezvolte 
perorațiile pe teme literare într‑o frizerie 
cenaculară de pe Lonovits-Gasse (actuala 
stradă Augustin Pacha), iar „povestioa-
rele” sale, nedepășind nivelul anecdoti-
cului, meritau să aibă soarta părului pe 
care-l azvârle frizerul în uliță înainte de a 
trage oblonul prăvăliei. Așa să fie?

Apariția recentă a volumului 
Biciul disprețului. Povestea 
unui stigmatizat/ Die Peitsche 

im Antlitz. Geschichte eines Gezeichneten 
(Editura Muzeul Literaturii Române, 
Bucureşti, 2018) pare (cel puțin, parțial) 
să-l contrazică. Cei care și-au asumat edi-
tarea microromanului lui Kappus sunt 
William Totok (prefață, tabel cronologic 
și îngrijirea ediției bilingve) și Werner 
Kremm (traducere și note), cunoscuți 
ca membri fondatori ai Aktionsgruppe 
Banat (AgBa), grupare pe care Magris o 
remarcase cu prilejul vizitei sus-pomeni-
te și, cu o intuiție mai adecvată, îi reținea 
insurgența și „remarcabila pregnanță” 
politică și literară. (Nu e lipsită de inte-
res nici împrejurarea că îi acordă un spor 
de atenție unei debutante, pe nume Her-
ta Müller; aceasta îl impresionează prin 
cărticica Niederungen, ce are „veracitatea 
existențială a samizdatului”. 

Peste ani, în cuvântul rostit la cere-
monia de înmânare a Premiului Nobel, 
Herta va menționa că ea nu ar fi fost 
nimic în literatură fără pedagogia celor 
din AgBa.) Un gest recuperator, dat fiind 
că ediția princeps a scrierii lui Kappus a 
apărut în 1921, la editura timișoreană 
Helicon, iar o traducere integrală în 
românește nu se făcuse până acum. Nu 
este primul act de o asemenea natură în 
ce-l privește pe Totok; din câte știu, el a 
publicat într-un „Orizont magazin” din 
1984 un articol despre „americana” Ana 

Persida Cumpănaș din Comloș, ceea ce 
a însemnat cel dintâi impuls de creație 
pentru autorii romanului Femeia în roșu; 
tot el a scos din uitare, publicându-le în 
„Neue Literatur” (1985), însemnările lui 
Franz Xaver Eckert, călător prin Banat 
în anul 1857.

Să revenim la Kappus. În 1903 
începe să-i scrie lui Rilke. 
Acesta îi răspunde preț de 10 

scrisori până-n 1908. Speculând un mo-
ment propice, Kappus le dă publicității 
la trei ani după moartea autorului Elegi-
ilor duineze: Rainer Maria Rilke, Briefe 
an einen jungen Dichter/ Scrisori către un 
tânăr poet, Insel-Verlag, Leipzig, 1929. 
(În timp ce scriu acest text, iată, primesc 
un mail cu vești de la Willi Totok: cer-
cetătorul Erich Unglaub a descoperit 
deunăzi în arhiva Rilke scrisorile pe care 
Kappus le adresase maestrului, astfel că 
publică un set epistolar întregit la Wal-
lestein Verlag, Göttingen, 2019! Deci 
Kappus-saga continuă.) Ce sfaturi îi 
dădea Rilke timișoreanului nostru? „Nu 
scrieți poezie de dragoste, ocoliți mai în-
tâi formele prea uzuale și obișnuite: sunt 
cele mai dificile, căci e nevoie de o pute-
re mare și coaptă spre a da ceva personal 
acolo unde sunt cu duiumul creații bune 
și în parte strălucite ale tradiției.” „… 
citiți cât mai puține lucruri estetic-criti-
ce – sunt ori opinii polemice sclerozate, 
ajunse să nu mai aibă sens în înțepenirea 
lor lipsită de viață, ori sunt jocuri abi-
le de cuvinte, la care azi câștigă această 
opinie, iar mâine cea opusă.” (traducere 
de Ulvine și Ioan Alexandru, Facla, Ti-
mişoara, 1977) 

Ucenic recalcitrant, Kappus 
nu și-a ascultat multă vre-
me maestrul, continuând 

să producă literatură facilă, de consum 
imediat. A trebuit să survină marele răz-
boi pentru a se înregistra o schimbare 
de registru, concretizată prin volumul 
de proză scurtă Blut und Eisen/ Sânge și 
oțel (Julius Hoffmann-Verlag, Stuttgart, 
1916) și prin romanul distopic Die le-
bende Vierzehn/ Cei 14 supraviețuitori 
(Ullstein-Verlag, Berlin, 1918). Ofițer 
de carieră, activase ca reporter de front; a 
fost rănit, iar după refacere superiorii l-au 
repartizat la Cartierul de presă al Minis-
terului de Război, loc prin care trecuseră 
Robert Musil, Egon Erwin Kisch, Rainer 
Maria Rilke, Hugo von Hofmannsthal, 
Franz Werfel, Stefan Zweig. Pacifist din 
fire, în plină conflagrație publica versuri 
de genul: „A fi dușmanului prieten și fra-
te” ; „Amândoi suntem din același aluat,/ 
Frate-dușman, trage: tu sau eu!”

Despre romanul Biciul disprețului...” 
- în numărul viitor.

Întrebați Ministerul, 
că precis o să vă 
îngaime ceva

Ucenicul neascultător 
al lui Rilke
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Paul Eugen BANCIU
Vreme de 47 de ani de muncă, de răs-

pundere continuă, aflat mereu în colimato-
rul colegilor, subordonaților, al celor de dea-
supra mea pe care-i știam și, inevitabil, de al 
altora de care nu aveam habar, al oamenilor 
din jur, al familiei, fugeam, mai ales când 
eram mai tânăr, cu soția și copiii, departe de 
orașe, în mijlocul munților, pe cele mai înal-
te vârfuri ale Carpaților noștri. Diminețile, 
de pe la trei până când plecam la serviciu, în 
restul anului, scriam, fugeam deci de aceeași 
agresiune a lumii pe care o simțeam în jurul 
meu, aproape paranoic. Mai apoi, de vreo 
treizeci de ani, când sănătatea și vârsta nu 
mi-au mai dat voie să alerg în concedii de-
parte de lumea din jurul meu, am ales munți 
mai ușori, Bucegii, Rodna, iar de vreo 29 de 
ani am și eu refugiul meu, casa mea de la 
1005 metri din Semenic, unde, concedii la 
rând, am scris, am refăcut texte, le-am trans-
format în scenarii. 

Soția picta, ne concuram, cum ne 
mai concurăm și acum, la 75 de 
ani, dar din ce în ce mai fericiți 

că aici e pace, dacă vrei asculți ce zice un 
post de radio, dacă nu îți vezi de scris, ieși 
la plimbare spre seară, să‑ți mai oxigenezi 
puțin plămânii afumați, iar totul începe 
să curgă parcă într-o altă lume… Da, abia 
acum, după nouă ani de la data la care m-
am pensionat, fiind aproape dus pe cealaltă 
lume în trei reprize consecutive, cu toată 
opoziția celor din conducerea județului, deși 
depășisem vârsta de pensionare cu cinci ani, 
abia acum, zic, încep să simt raiul pe care mi 
l-am oferit pentru slăbiciunile mele cele de 
pe urmă și încerc să mă feresc fie și să visez 
cu viața de „șef”, cu cea de om la ordinele 
cuiva, mereu atent la ceea ce spun, la ceea ce 
mi se spune, mi se sugerează sau ce se aude 
din alte părți…

Am trecut prin prea multe ca să mai pot 
avea încredere în oameni, deși, naiv cum sunt 
și cu sufletul deschis, iert prea ușor, m‑am 
deprins să tac și să ascult ce spun alții… Doar 
nefericitul acesta de mobil mă face să tresar 
de fiecare dată când mă sună cineva, vreo trei 
din familie și un prieten – atât. Când simt că 
se aglomerează în mine prea multă negreală 
în umbra unor semne ce-mi trezesc amintiri, 
ori primesc aiurea vreo solicitare pentru un 
interviu de la cunoscuți, mă cuprinde un fel 
de furie, inexplicabilă, față de orice amintire, 
de mine, de felul meu de a fi, de un destin 
care abia acum și aici, în pacea aceasta, soră 
cu universalitatea visată de mai toți creato-
rii simt că ies din timp și spațiu, abia acum, 
după nouă ani, deși doar în ultimii trei, sub 
oprimarea unei singurătăți impuse dintr-un 
gest de umanitate față de o femeie foarte în 
vârstă care se stingea alături, mama soției, 
care n-a dat în viața ei doi bani pe toată 
munca mea, pe premii și alte onoruri pe care 
le-am dobândit în timp, întrebându-mă doar 
„Câți bani ai luat pentru asta?”. Habar n-avea 
că acum scriitorii își plătesc singuri tipărirea 
propriilor lor cărți, pe care le donează apoi 
unor cunoștințe, eu și medicilor, sumedenie 
dintre ei, care m-au văzut și nu mi-au mai 
dat șanse, ci doar un fel de speranță.

S-a mai întâmplat ca în urmă cu 
cinci ani să fiu operat de o tumoa-
re malignă la vezica urinară, vorba 

medicului meu de familie de atunci: „Asta 
vă mai lipsea!”… Apoi, din trei în trei luni, 
alte rașchetări și tratamentul cu citostatice 
de un an. Nu mi‑a fost frică de moarte nici 
când, de câteva ori, era să-mi termin zilele 
prin munți, nici înainte de fiecare dintre 
cele 11 operații de pe urma cărora am ră-
mas cu câteva organe în minus. Dar obsesia 
iminenței sfârșitului, care putea veni, cum 
m-a „încurajat” un rezident, în doi, cel mult 
trei ani, plus efectele secundare ale citostati-
celor, mi-au relevat o față a existenței mele, 
om crescut în crezul creației, ajuns să nu mai 
vreau nimic, până când, cu aceeași temerita-
te cu care m-am redresat de câteva ori când 
bălăgăneam într‑o cordelină deasupra pră-
păstiilor, am luat moartea așa cum e: ceva 
inevitabil, natural, firesc, important fiind să 
n-am dureri…

Mi-o imaginam ca în anul uneia dintre 
operații, când, cum am mai scris, am fost în-

trebat ce vreau să văd înainte de a muri și-am 
răspuns: o femeie frumoasă. Femeia aceea cu 
sâni opulenți de vreo 22 de ani e din nou 
deasupra capului meu și mă privește cu ochii 
ei verzi, migdalați, și-mi spune, umezindu-și 
buzele: „Numărați de la o sută napoi!”.

N-am s-o uit cât mai trăiesc. Poate a 
murit în vreun accident, poate e medic pe 
undeva prin străinătate și-i amenință pe alții 
cu numărătoarea ei, o babă, o bunică, stră-
bunică. Poate ne-am mai întâlnit, dar n‑am 
mai recunoscut-o… Dar imaginea aceea 
ultimă, de despărțire, o păstrează memoria 
mea la aceeași tinerețe ca și Mona Lisa. Mi-
au trebuit doar trei luni, cât să-mi regăsesc 
singurătatea aici, la munte, după acea pau-
ză de trei ani, să mă apuc de scris, să nu-mi 
mai pese decât de semnele sinistre ale jun-
ghiurilor, deși între timp, de vreo două zile, 
am aflat de la o doctoriță de la urgență din 
Anglia, când mă plângeam de durerile sinis-
tre ale coastei tăiate la operația de extirpare 
a rinichiului stâng, că asemenea tăieturi se 
fac doar când se scoate din om și „suprare-
nala”, alt organ, alte funcții lipsă. Adică pe 
verticală.

O zi întreagă, când le spuneam tuturor 
că e sigur că se va schimba vremea, că vin 
ploi, dar n-am luat analgezice, în vreme ce 
ea, cu soția și fiica cea mare, cu care a și venit 
la noi (venise în țară să-și îngroape părintele 
plasat pentru siguranță într-un azil), a plecat 
la cules de mure prin apropiere, m-am gân-
dit continuu doar la Adam. Era coasta din 
care a scos-o Dumnezeu pe Eva, cu anestezi-
cele aerului rarefiat din Rai. Dacă i-ar fi dat 
analgezice de fiecare dată când se schimba 
vremea, ajungea dependent și trebuia inter-
nat la un spital de profil… Oricum, textele 
biblice dau până la urmă vina pe Eva, pe 
șarpe, pe măr, pe nesăbuința bărbatului de 
a mânca orice-i oferă femeia, mă rog… În 
textul Prohodului, ce se cântă vreme de trei 
ceasuri în bisericile ortodoxe, apare un pasaj 
în care se spune clar, prin două versuri, că 
moartea pe pământ a adus‑o Eva.

Degeaba i-am spus doctoriței 
aceleia că prefer să mi se pună 
un plasture cu ardei iute, ea o 

ținea mereu pe-a ei, cu analgezicele. I-am 
spus că eu n-am nevoie de așa ceva, pentru 
că și în clipele când bat la draga mea Erika 
acest text, durerile sunt la fel ca atunci când 
INMH-ul anunță schimbarea vremii. Care 
vreme? Ce mai e pentru mine vremea? Poate 
ceva atmosferic și nu ceva în ideea de timp… 
Acela a trecut. Am ieșit în afara lui pe acest 
plai verde, unde, în clipele de relaxare dintre 
două pusee de scris a câte patru pagini, să-mi 
caut, ca toți naivii, norocul între milioanele 
de exemplare de trifoi cu tot atâtea foi, pe 
acela, unicul, cu patru, semn că voi scrie mai 
ușor următoarele patru pagini. Mi s-a mai 
întâmplat să trăiesc și bucuria aceea naivă, 
copilărească de-a dreptul, ba chiar să găsesc 
anomalii ale trifoiului, adică un fel de andro-
gini, mutanți, mă rog, imaginarul secolului 
ăstuia pe care antropologii îl anunță – nu 
pentru mine, ci pentru cei ce vor veni – că 
nu i se va mai apuca sfârșitul… Au și ei ar-
gumentele lor, științifice, care nouă, celor ce 
vom fi deja morți atunci, ne scapă sau ne sunt 
complet indiferente; dar teama de mutanți a 
dus deja la obsesie, iar de la aceea la paranoia 
nu mai e decât un cabinet cu plată.

În fine, eu mă simt ca Adam, nu înjur 
pe nimeni, că sunt cu duh al omului ce știe 
prin ce poate trece cineva și cât de mult face 
o rugăciune, câtă liniște îți poate aduce și, 
implicit, ce blândă funcționare a fiziologiei 
tale de animal hăituit de soartă, de viață, de 
un destin pe care încerc, repet, încerc doar 
să-l deslușesc scriind acum nu o poveste 
inventată, ci fragmente din viața unui om 
care nu știe precis decât că până la noaptea 
strigoilor, când m-am născut, mai sunt doar 
două luni. Sper să le apuc. Sugestia de a 
pune așa ceva pe hârtie, de a publica așa ceva 
(ceea ce mie mi se pare o impietate pentru 
cititor, adică să-i spui așa, în față: „Mă, uită-
te la mine, o să mor!... Dar o să mori și tu! Să 
fie clar!”, deși n-avem nimic unul cu altul) 
mi-au dat-o niște medici mai în vârstă, dar 
și mai tineri, în ideea, a acestora de pe urmă 
că, vezi, Doamne!, cazul meu le va da curaj 
altora să-și înfrunte destinul nefericit. 

Oricum, când încep durerile, nu mă 
pot gândi decât la Adam…

Pia Brînzeu
23 iulie 1988. Tata a avut multă 

bătaie de cap. Trebuie să mai depună un 
ultim efort legat de Campionatului mon-
dial de șah pentru copii și juniori mici, 
organizat de el la Timișoara: să se gân-
dească la cuvântarea pentru ceremonia 
de deschidere organizată mâine la Ope-
ră. Ideea acestui campionat a apărut în 
discuțiile avute cu președintele Federației 
Internaționale de Șah, Florencio Campo-
manes, când a venit la Timișoara cu doi 
ani în urmă. Impresionat de Centrul de 
șah adăpostit în Casa Atlanților, clădirea 
unde se află astăzi librăria Cartea de nisip, 
a revenit în luna mai a anului următor, 
însoțit de șaisprezece membri ai biroului 
Federației Internaționale de Șah pentru a 
discuta propunerea gazdelor. Totul a fost 
acceptat fără nici o reținere.

Tata nu și-a dat seama ce îl 
așteaptă, dar a crezut întot-
deauna în valoarea șahului 

timișorean. Aici, în 1874, a luat ființă 
primul club de șah al țării; campionii 
în anii de după Primul Război Mondi-
al au fost timișorenii Alexandru Tyroler 
(câștigătorul primelor trei campionate 
naționale începute în 1926) și Stefan 
Erdely (1931, 1934, 1949); echipa „Me-
dicina” a câștigat și ea titlul de campioa-
nă națională în 1956, iar echipa de fete, 
formată din Dana Nuțu și Ligia Jicman, 
a devenit campioană în 1979. Tata i-a in-
vitat să joace la Timișoara pe campionii 
mondiali Nona Gaprindașvili și Anatoli 
Karpov și a primit mai multe delegații 
străine, precum cea din China, de pildă, 
care a fost interesată să viziteze cel mai 
puternic centru de șah feminin din țară. 
Eforturile n-au fost în zadar: la acest cam-
pionat s-au înscris câte doi sportivi din 
cincizeci și nouă de țări, însoțiți de încă 
aproape două sute de persoane, adică 
antrenorii și părinții copiilor. Doi dintre 
tinerii participanți, Judit Polgár și Gata 
Kamski, au ajuns celebri ulterior, situ-
ându-se printre primii zece jucători din 
lume. 

Împreună cu Federația Română de 
Șah, tata a întocmit un plan de măsuri 
înaintat autorităților cu cîteva propu-
neri care au fost aprobate: să li se ofere 
participanților români o scutire parțială 
sau chiar totală de frecvență școlară; se-
cretarul Comisiei de organizare să fie 
scos din producție pentru a se ocupa 
numai de acest eveniment; sala Olimpia 
și Casa Tineretului să fie pregătite din 

timp pentru a găzdui partidele; sportivi-
lor și antrenorilor din străinătate să li se 
asigure o întreținere completă și bani de 
buzunar, iar celelalte persoane însoțitoare 
să plătească treizeci de dolari pe zi pentru 
cazare și hrană; cu ajutorul Centrului de 
Calcul din Timișoara să se programeze 
rundele în sistem elvețian, să se realizeze 
diagramele, fișele individuale ale jucăto-
rilor și clasamentul final; întreprinderea 
„Victoria” din Arad să asigure două sute 
de ceasuri de șah și asistența tehnică ne-
cesară funcționării lor; tablele de șah să fie 
comandate la Întreprinderea Poligrafică 
Timișoara, care se va ocupa și de tipărirea 
diagramelor și a fișelor individuale; să se 
pregătească o iluminare corespunzătoare 
pentru toate mesele de joc și să se pună 
în funcțiune instalația de aer condiționat; 
partidele importante să fie demonstrate 
pentru publicul din tribune cu ajutorul 
monitoarelor obținute de la Fabrica de 
Memorii din Timișoara, pentru a realiza 
transmisia prin Calculatorul TIM S-102; 
să se anunțe un concurs pentru conceperea 
afișului, medaliilor, insignelor, fanioanelor 
și brelocurilor dedicate evenimentului; să 
se organizeze curse speciale TAROM între 
București și Timișoara pentru a se ușura 
deplasarea participanților. Iar ca sponsori 
să fie atrase următoarele întreprinderi: 
„Porțelanul” din Alba-Iulia, Fabrica de 
sticlă de la Tomești, Fabrica de jucării 
„Arădeanca”, I.A.E.M, Electromotor și 
Autoturisme Timișoara.

Totul a decurs conform planu-
lui. Acum nu i-a mai rămas 
tatei decât să‑și conceapă dis-

cursul inaugural. Nu i-a fost prea greu, 
pentru că șahul i s-a părut dintotdeauna 
un joc plin de poezie și culoare, o su-
perbă creație a minții omenești despre 
care ar fi putut vorbi oricând cu multă 
însuflețire. Cele câteva cuvinte (nu prea 
multe, pentru că nimeni nu are răbdare 
să asculte cuvântări prea lungi!) folosite 
pentru a lăuda singurul sport ce era, în 
opinia lui, în același timp și artă, și știință, 
au fost urmate de mulțumirile adresate 
autorităților, Comisiei Județene de Șah și 
unui grup mare de susținători, mereu la 
datorie și într-o permanentă stare de luptă. 
Cu toții s-au alăturat efortului său de a în-
curaja tinerele generații și de a le influența 
destinul sportiv. Singurul lucru la care nu 
s-au gândit nici tata, nici colaboratorii lui, 
a fost un alt destin: cel al întreprinderilor 
timișorene care au sponzorizat acțiunea. 
Câte mai există astăzi? Toate s-au pulve-
rizat în cețurile istoriei postrevoluționare, 
precum și, în bună măsură, marile succese 
ale șahului timișorean … 

Jurnal de familie

Anamneza clipei (4)



p
la

y

23Radu Pavel Gheo
Luna trecută am început o discuție 

despre provocările pe care le vor întîmpi-
na – le întîmpină deja – realizatorii unor 
ediții de opere complete în perioada con-
temporană. Pe lîngă problemele contex-
tuale specifice, ce țin de istoria noastră re-
centă și în special de epoca totalitară, cu 
influența ei asupra spațiului literar, mai 
intervine și noul model comunicațional, 
ce implică internetul, spațiul virtual și in-
terconectivitatea neîngrădită. E vorba, de 
fapt, de două extreme. Prima, cea a epocii 
comuniste, în care comunicarea – inclu-
siv difuzarea creației literare – era cenzu-
rată, controlată și filtrată la maximum, 
deforma, distorsiona și, în același timp, 
îngusta canalele de comunicare. Cea de-a 
doua extremă ține de epoca în care trăim, 
a comunicării (încă) neîngrădite, ba chiar 
stimulate și recompensate, unde dacă nu 
comunici, nu exiști.

Iar dacă în cazul textelor literare 
propriu-zise lucrurile s-ar mai 
putea rezolva – deși cu eforturi 

mult mai mari decît, să zicem, acum 
cincizeci de ani –, sînt curios în ce ma-
nieră va reuși cineva să integreze într-o 
serie de opere complete de autor creația 
așa-numită paraliterară, de frontieră sau 
nonficțională, căreia i se dedică în mod 
tradițional ultimele volume ale unei ediții 
integrale: jurnalele, corespondența, me-
moriile și alte texte ocazionale fără finali-
tate artistică inițială.

Am pornit de la cazul lui Emil Bru-
maru, a cărui creație se împarte cronolo-
gic în mod aproximativ egal între perioa-
da comunistă și cea postcomunistă, fără 
o graniță foarte distinctă între cele două 
(de exemplu, Infernala comedie, apărută 
în 2005 la Editura Brumar, a fost scrisă 
în anii 1970, cînd morala proletară n-ar 
fi permis cu nici un chip publicarea unor 
sonete despre pizda în care se-adună toți 
fluturii din lume, iar faimoasa Reparata, 
care în textul original avea două vagine, 
e operată estetic de cenzură și i se dau 
„două suspine“). Sigur, problemele de 
periodizare sînt rezolvabile, iar opera lite-
rară a lui Brumaru poate fi recuperată și 
sistematizată coerent, deși cu mult efort. 
Lucrurile devin însă cu adevărat încurca-
te în cazul corespondenței și al jurnalelor, 
și mai ales în noul mileniu, după demo-
cratizarea comunicării electronice.

Deocamdată să vedem cum stau 
lucrurile cu corespondența clasică, azi 
aproape defunctă, căci cine mai scrie 
acum scrisori pe hîrtie – altfel, ușor de re-
cuperat, transcris și inclus într-un volum 
tipărit? Într-un interviu apărut în ziarul 
Adevărul în 22 februarie 2013 și realizat 
de Ana-Maria Onisei, Emil Brumaru po-
vestea: „Am început să scriu prin clasa a 
VIII-a, cînd m-am îndrăgostit fulgerător 
de o bucureşteancă venită la Iaşi pentru o 
săptămînă. A urmat o corespondenţă pe 
care nu i-o trimiteam acasă – maică-sa 
era foarte severă –, ci la o mătuşă. Scriam 
scrisorile în versuri. Mi le-a dat înapoi, în 
urmă cu cîţiva ani. M‑am îngrozit! Erau 
pastişe după scriitori pe care îi citeam pe-
atunci.“ Setul acesta de scrisori, care par a 

fi mai degrabă un prim grupaj poetic (naiv, 
adolescentin, dar cînd a fost Brumaru al-
tfel?), unde și-ar găsi oare locul: în paginile 
dedicate creației literare sau într-un ipote-
tic volum de corespondență? Căci, șarjînd, 
am putea spune că un poet veritabil e poet 
și cînd își face listele de cumpărături. Deși 
și asta e o problemă taxonomică minoră.

Tot în perioada comunistă, poetul a 
întreținut o corespondență intensă, adi-
că înfocată, cu o elevă de liceu de clasa 
a XII-a, care ulterior a devenit soția lui, 
Tamara. Scrisorile, ilustratele și cărțile 
poștale pe care i le trimisese liceenei de 
atunci, vreo șapte sute la număr, au fost 
confiscate în 1975 de Securitate. Poetul 
le-a primit, totuși, înapoi peste cîțiva ani, 
cînd era deja căsătorit cu juna Tamara, 
corectîndu-și astfel abaterea de la codul 
eticii socialiste. Scrisorile respective au 
fost, evident, citite, iar unele au pasaje 
subliniate și chiar adnotate de ofițerii de 
Securitate, cum povestea odată Brumaru 
– și a fost una din rarele ocazii cînd l-am 
văzut revoltat și mînios de-a binelea, fără 
nici o urmă de detașare sau ironie: „Păi, 
îți dai seama cum își băgau ăștia nasul în 
intimitatea ta?“.

Și mă întreb dacă, în numele adevă-
rului, a nevoii de contextualizare istorică, 
reproducerea acestor scrisori de dragos-
te n-ar trebui să includă și intervențiile 
securiștilor cititori. Așa cum mă întreb 
iarăși dacă monografiile unor scriitori din 
perioada comunistă nu ar trebui să inclu-
dă și dosarele lor de Securitate, atunci 
cînd ele există, cum este cazul de obicei 
în cazul autorilor importanți și influenți 
(care, tocmai din pricina importanței și 
influenței lor, nu aveau cum să scape de 
atenția poliției politice românești). Și nici 
realizarea unei ediții de opere nu poate 
evita consultarea dosarului de Securitate 
al unui autor sau al altuia.

De multe ori tocmai acolo se 
pot descoperi – și recupe-
ra – texte confiscate, fie ele 

scrisori sau chiar opere literare propriu-
zise, unele niciodată publicate. Paradoxal, 
dar explicabil prin ironiile schimbătoarei 
istorii, tocmai o instituție menită cenzu-
rării, interzicerii sau eliminării unor scrieri 
considerare periculoase pentru regimul 
comunist se dovedește uneori – după că-
derea acelui regim – o sursă de recuperare 
a acelor scrieri. Printre cazurile cele mai 
cunoscute se numără și cel al jurnalelor lui 
Mihail Bulgakov din anii 1922-1925, con-
fiscate laolaltă cu scrisorile acestuia după o 
descindere a poliției politice și, aparent, 
dispărute pentru totdeauna. După 1989, 
în arhivele KGB s-a descoperit o fotocopie 
a acestor jurnale, care au fost publicate și 
ulterior traduse în întreaga lume. Manus-
crisele nu ard, scria premonitoriu – sau 
mai degrabă plin de speranță – Mihail 
Bulgakov. Ce se întîmplă însă cînd ma-
nuscrisele nu mai există, cînd nu mai sînt 
manu-scrise, scrise de mînă?

Căci, din perspectiva discuției de 
față, adevăratele probleme de editare în-
cep cu epoca internetului și a înlocuirii 
suportului fizic al scrisului – de-acum 
romantica hîrtie acoperită cu semne gra-
fice – cu spectralul (totuși mult mai co-
modul) suport electronic. Și ele merită o 
discuție separată.

Buchetul de 
nemuritoare
Robert Șerban

Ca în fiecare an, în iunie, Flavius s-a întors din Norvegia – unde emigrase ime-
diat după mineriada din ’91 – ca să-i vadă pe taică-su și pe soră-sa, Magda. Și ea 
pictoriță, ca el. A luat un taxi de la aeroport și s-a dus întâi la magazinul Mornoback. 
A întrebat-o pe una dintre angajate, care aranja pe un raft niște cutii în care erau 
becuri, unde găsește flori de plastic.

– Flori de plastic?! Ce faceți cu ele?
– Merg într-o vizită și le duc gazdei.
– Cum să-i duceți flori de plastic?!
– Uite-așa... E sor-mea.
– Păi cu atât mai mult, nu se cade, sunt urâte. Cum flori de plastic?
– Sunt haioase, nu contează. Unde le găsesc?
– Nu știu... Nu vă spun!
– Cum să nu-mi spuneți? Cum adică?!
– Nu vă spun! Nu se cade să oferiți cuiva flori de plastic... Mai ales sorei.
Pe Flavius îl umfla râsul. Unde i se putea întâmpla o fază ca asta, unde? A con-

tinuat:
– Dar sunt foarte frumoase florile de plastic, iar eu le voi alege chiar pe cele mai 

frumoase. Zău!
– Domnule, sunt groaznice! Groaznice! Nimeni nu și-ar dori să primească așa 

ceva, a spus angajata și a dispărut pe unul dintre culoarele magazinului.
Flavius s-a uitat după ea, apoi, cu gura până la urechi și cu un fel de entuziasm, 

de însuflețire, a căutat raionul cu decorațiuni interioare, l-a găsit, a ales șapte tranda-
firi roșii, s-a plimbat cu ei prin magazin cu gândul s-o vadă pe țăcănita aia de fată și 
să-i facă în ciudă, dar n-a mai întâlnit-o. Așa că a plătit și-a ieșit.

A râs cu Magda până le-au dat lacrimile când i-a povestit întâmplarea din Mor-
noback. Sor-sa a pus florile într-o vază din lut în formă de pește, pe care, înainte, a 
umplut-o cu apă. Să nu cumva să se usuce. Și au mai tras, pe chestia asta, o hăhăială 
de câteva minute.

Peste o săptămână, cu o zi înainte de întoarcerea în Norvegia, a trecut pe la mor-
mântul maică-sii. A rămas împietrit: trandafiri roșii, de plastic, erau așezați chiar pe 
piatra tombală, la baza crucii. Taică-su îi văzuse la Magda și îi plăcuseră atât de mult, 
încât i-a luat fără s-o mai întrebe și i-a adus iubirii vieții lui care se va bucura, acolo 
unde este, de superbul buchet de flori nemuritoare.

Opere 
(niciodată) 
complete (2)

Karaoke
Adrian Bodnaru

Draga mea,

Nu știu dacă în fața inimii
trebuie să fie treceri de pietoni.

Știu doar că a mea preferă noaptea,
când e liber și poate să bată mai tare.

Și mai știu că se poate întâmpla
ca un castan înfrunzit
să mascheze indicatorul,
și ea să se oprească în ultima clipă.

Ce păcat că nu se mai nasc atâția copii
ca pe vremuri!

Inima mea ar fi trebuit să aștepte 
o clasă traversând întunericul 
doi câte doi.

Câte mesaje ar fi putut scrie,
la câte ar fi putut răspunde
până să repornească 
scârțâind pe asfalt
ca o decapotabilă cu un 
bătrân la volan!

*
Ce ușoare pierderi,
nopțile tinereții:
un telefon uitat,
o cămașă pătată,
prima familie.

Mai nimic 
pe lângă cele de-acum:
fiecare, 
gata să plece.
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Poeticile 
absurdului
Claudiu T. Arieşan

(I) Un tratat clasic despre facerile şi desfacerile aduse în literatura mondială de 
armada constituită în prima jumătate a secolului trecut de dramaturgii (aşa-zişi ai) 
absurdului se regăseşte, in fine, echivalat excelent în româneşte, şi încă într-o variantă 
completă: Martin Esslin, Teatrul absurdului, trad. Alina Nelega, Editura Nemira, 
Bucureşti, 2018, 592 p. Tonitruanta generaţie de autori dramatici care a luat pe sus 
întreg mapamondul cultural cu scrierile ei de avangardă, unde realismul bimilenar 
acreditat era înlocuit radical de o febră tragi-comică a incomunicabilităţii inter-uma-
ne, a dăruit literaturii universale nume şi personalităţi eclectice devenite rapid de 
referinţă, precum Adamov, Beckett, Ionesco, Genet, Arrabal, Frisch, Pinter.

Iar Esslin, cu monografia sa compactă din 1961, este creditat unanim ca „naşul” 
critic al mişcării, nu doar prin titlul generic propus de el şi consacrat instantaneu pe 
mapamond, ci şi prin analizele de mult clasicizate şi (răs)citate ale fiecărui scriitor în 
parte. Văzut ca un răspuns dur la schimbările, cel puţin la fel de dure, ale vieţii şi cli-
matului social din epoca postbelică, impactul creativ propriu acestor versatili oameni 
de teatru şi intelectuali rafinaţi este explicat de exegetul născut în 1918 la Budapesta 
şi educat la Viena în registrul incapacităţii acestora de a se osifica „pur şi simplu într-
un stil anume, de aceea forţa lui vitală continuă să se manifeste în eforturile multiple 
ale unei avangarde proteice”.

Bibliografie epatantă, formulări memorabile şi o versiune autohtonă minunată, 
dăruită prin travaliul empatic al unuia dintre cei mai importanţi oameni de teatru 
de la noi, dramaturgul şi cronicarul avizat Alina Nelega. O singură observaţie, lipsită 
de duh malign, doar pentru conformitate: cunoscuta publicaţie franceză „L’Express”, 
pomenită în nota traducătorului, nu este un cotidian, ci hebdomadar, ale cărui apa-
riţii săptămânale din 1953 încoace sunt un reper al actualităţii europene din toate 
ariile de cuprindere ale revistei, inclusiv cea teatrală.

(II) Din acelaşi areal şi de la aceeaşi editură port-fanion a studiilor de teatrolo-
gie de la noi, rememorăm un volum referenţial pentru istoria mondială, dar şi locală 
a domeniului: Repetiţiile şi teatrul reînnoit – secolul regiei, volum conceput şi realizat 
de George Banu, coord. Alina Mazilu, trad. Mirella Nedelcu-Patureau, Editura Ne-
mira, 2009, 384 p. + XIV planşe ilustraţii. Cartea, bazată pe datele unui seminar de 
specialitate ţinut de ilustrul critic la Sorbonne Nouvelle din Paris, documentează 
o sistematică şi regrupată „succesiune de practici care confirmă convingerea că a 
pune în scenă înseamnă a te confrunta cu experienţa deloc imuabilă şi stereotipată 
a repetiţiilor. Ele sunt continuu reinventate în funcţie de o epocă, o estetică şi o 
personalitate. Aici le putem urmări metamorfozele de la Stanislavski la Meyerhold, 
la Kantor şi Strehler, la Mnouchkine şi Brook, de la Robert Wilson şi Şerban, la 
Grüber, Zholdak, Purcărete, Măniuţiu, Tompa (…) N-a existat niciodată teatru fără 
repetiţii! Ele sunt exerciţiul ireductibil al scenei şi în secolul regiei ele stau la originea 
«teatrului reînnoit»”.

Ca matrice ideatică a proiectului, George Banu se opreşte la un studiu neter-
minat al romanticului Heinrich von Kleist, intitulat Despre elaborarea progresivă a 
ideilor prin cuvânt, formulă ce îi apare optimă pentru fundamentarea modului mo-
dern de stilizare a repetiţiei teatrale, mai ales în veacul XX. Ca pandant şi capitol 
suplimentar al acestui demers de amploare, trebuie neapărat menţionat şi volumul 
editoarei timişorene implicate, cum am văzut, în publicarea fericită de acum un 
deceniu, şi anume Alina Mazilu, Judecata de pe locul mortului. Jurnal de repetiţii, Edi-
tura Diacritic, Timişoara, 2014, 146 p., ce îl adaugă pe Alexander Hausvater pleiadei 
de geniali artişti (co)repetitori ai scenei regizorale de anvergură.

(III) Având în vedere că rădăcinile comicului scenic s-au distribuit, încă din 
lumea clasicităţilor greco-latine, în nenumărate variante şi genuri literare, printre 
care şi epigrama, am socotit că nu transgresez prea mult domeniul dramatic marcând 
o carte aparte din această speţă. Ştefan Buzărnescu, Teoria şi practica strângerii curelei 
de către oamenii care nu mai au pantaloni, Editura M. Duţescu, Craiova, 2018, 138 
p. Universitarul timişorean, mentor a numeroase generaţii de sociologi educate la 
UVT este, pentru cine îl cunoaşte bine, un spiritual comper şi un pasionat om al 
literelor de calitate, membru de nădejde al Cenaclului bănăţean „Ridendo”, care 
comite periodic atare evadări din rigorile profesionalismului său proverbial, spre fo-
losul urbanităţii generice de păstrat într-o lume aflată în criză de sensuri profunde şi 
pripită în mai tot ce face.

Pe lângă savuroasele catrene epigramatice adunate acum, autorul ne oferă şi câ-
teva interviuri, precum şi un fin eseu (cum altfel decât) sociologic „focalizat pe rese-
mantizarea umorului şi a prostiei, deoarece internetul a banalizat termenii şi a trimis 
în derizoriu şi aceste aspecte ale fenomenalităţii vieţii noastre sociale, contribuind, 
şi prin aceşti vectori, la degradarea limbajului, în general a comunicării urbane”. 
Două din titlurile capitolelor plachetei dau măsura întreagă a atitudinii constructive 
promovate de elegantul duelist satiric: Virtuţile cathartice ale epigramei, respectiv Băş-
călia ca promiscuitate civică. În căutarea şi salvgardarea unor repere cultural-spirituale 
nesupuse coroziunii zilnice aferente nepăsării şi mediocrităţii, orice armă literară este 
permisă!

Adriana Cârcu
Acum câteva săptămâni am fost 

confruntată, din nou, cu propria-mi „ro-
mânitate”. Și, după cum mi se întâmplă 
de fiecare dată, am rămas iar îndelung pe 
gânduri. Într-o seară, după ce audiasem 
un concert de muzică klezmer, la Institu-
tul de Studii Iudaice din Heidelberg, am 
invitat o mână de prieteni acasă la mine, 
la un pahar de vorbă. Prietena mea, 
Ruth, care e profesoară de istoria muzi-
cii, are frumosul obicei să ne îndemne 
la cântat cu orice ocazie. Așa că, după 
primul pahar, vorbele s-au transformat 
în cântec. După ce fiecare musafir a 
dat un mic recital, am cântat împreună 
Die Gedanken sind frei, Hava Naghila și 
Loch Lomond. Apoi, Ruth s-a întors spre 
mine și a spus: „Acum, Adriana ne cântă 
un cântec românesc”. S-a lăsat o liniște 
mare, în nesfârșitul căreia mintea mea 
căuta cu febrilitate un cântec reprezen-
tativ pentru România, căruia să-i și știu 
toate cuvintele.

Nu l-am găsit. Trebuie să vă 
mai spun că, dintr-un mo-
tiv misterios, emoția care 

se instalează atunci când știi că trebuie 
să cânți este mult mai puternică decât 
atunci când ai de vorbit sau de citit un 
text. Dar, de data asta, nu emoția era 
cauza blocajului. Cântasem cu dedicație 
celelalte cântece și, deși nu fusese ideea 
mea, mi-aș fi dorit din tot sufletul să 
cântăm împreună și un cântec românesc. 
Simțeam un fel de rușine. Am îngăimat 
niște scuze formale, apoi am trecut cu 
toții la alte subiecte și la alte cântece.

După ce musafirii au plecat, gândul 
că nu știu nici un cântec românesc a de-
venit obsedant. El se lega cumva de în-
trebarea pe care o pusesem odată într‑un 
interviu în care cercetam, împreună 
cu interlocutorul meu, sentimentul de 
apartenență al românilor sau, mai degra-
bă, lipsa acestuia. Întrebarea suna: „Noi, 
românii, de ce nu cântăm în autobuz?”. 
Mă referam la faptul că la începuturile 
emigrării mele, vremuri în care țineam 
să vizitez o capitală europeană aproape în 
fiecare weekend — cu autobuzul, cum 
altfel? —, se întâmpla des ca mâna de că-
lători de aceeași naționalitate care se ni-
mereau în autobuz, fie că se cunoșteau, 
fie că nu, să-și cânte împreună cântecele. 
Noi, niciodată. Nu am aflat nici azi de 
ce, atunci când românii se întâlnesc în 

străinătate, sentimentul predominant 
este acela de stânjeneală și, chiar dacă 
se hotărăsc să schimbe câteva vorbe, de 
cântat nici nu poate fi vorba. Și uite că 
nici eu nu cântasem.

Înaintasem adânc în noapte, când 
mi-a venit în minte cântecul pe care ar fi 
trebuit să-l cânt împreună cu prietenii mei 
nemți, evrei și scoțieni: Mi-am pus busuioc 
în păr. Nu înțelegeam cum de nu mi l-am 
amintit cu câteva ore înainte. Îl asculta-
sem vara trecută o lună întreagă (pe tim-
pul expoziției artistei Daniela Orăvițanu 
la Galeria GEDOK) în frumoasa prelu-
crare jazzistică a lui Alexander Bălănescu, 
de pe albumul său, Maria T.

L-am cântat singură în pat de 
câteva ori, ca să mă asigur că 
merge. Mergea de minune. 

Pe când dădeam să adorm, mai liniștită, 
dar și înciudată, gândul m-a dus la bu-
nica mea, care, negreșit, înainte să iasă 
din casă, freca între palme o crenguță 
de busuioc și mai rupea una din grădină 
sau din glastră, ca să și-o potrivească cu 
un gest scurt sub basma. Pe bunica mi-o 
amintesc mereu cu un lujer ofilit la ure-
che, iar mirosul de busuioc este cel pe 
care îl simt și azi când mă gândesc la ea. 
Este mirosul care poartă în sine o notă 
de curățenie, un iz rural, dar și o doză de 
cochetărie, o vagă adiere de sofisticare. 
Este mirosul care îmi amintește cel mai 
tare de acasă.

În săptămâna următoare, Ruth m‑a 
sunat să mă întrebe dacă am timp să ne 
întâlnim la o cafea. Abia așteptam să mă 
văd din nou cu ea. Când am văzut‑o 
prin vitrina cafenelei unde ne-am dat 
întâlnire, citind preocupată meniul, m-a 
trecut din nou fiorul de emoție pe care îl 
simți atunci când știi că urmează „să te 
produci”. Atunci mi-a devenit clar că îi 
voi cânta. La scurt timp după ce m‑am 
așezat la masă, i-am spus lui Ruth că 
mi-am amintit cuvintele cântecului cu 
care rămăsesem datoare. Am tras aer în 
piept și am început: „Mi-am puuus bu-
suiiioc în păăăr, măi!” Ruth, o persoană 
extrem de muzicală, a prins repede cu-
vintele care se repetau și mi s-a alăturat, 
cu siguranță crescândă. Deși nu cântam 
cu voce tare, în cafeneaua unde mă întâl-
nesc de zeci de ani cu prietenele s-a făcut 
liniște. După ce am dus performanța la 
bun sfârșit și aplauzele s-au liniștit, Ruth 
m-a întrebat despre ce este vorba în cân-
tec. I l-am tradus strofă cu strofă și i-am 
spus că el este, de fapt, eine Zauberma-
chenschaft. O făcătură de farmec.

Busuioc
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Alexandru Ruja
Ștefan Aug. Doinaș, O sută una de 

poezii.
Antologie, studiu introductiv și 

selecție de referințe critice de Mircea 
Braga. Editura Academiei, București, 
2016, 216 p.

Prefața lui Mircea Braga — „Ștefan 
Aug. Doinaș și iradierea prin tâlcuri” 
— înainte de a fi un comentariu aplicat 
poeziei lui Doinaș este o hermeneuti-
că a lecturii poeziei, un excurs teoretic 
de găsire a modalităților de descifrare a 
„iradierii tâlcurilor”. Mircea Braga vine 
spre înțelegerea poeziei lui Ștefan Aug. 
Doinaș deopotrivă din poziția teoretici-
anului lecturii (să amintim complexul 
volum Ultima frontieră, 2018, o dezvol-
tare aproape de epuizare a subiectului pe 
problematica lecturii), dar și de pe linia 
palierului deschis în înțelegerea lecturii 
poeziei de către poetul însuși. Eseul a 
fost inclus în volumul Ultima frontieră 
într-o secțiune, sugestiv intitulată Codul 
de lectură — sugestia întâlnirii culturale, 
în care conceptul, cu încărcătura sa teo-
retică, generalizatoare și simbolică, este 
coborât spre pragmatica textului, spre 
luminarea interstițiilor, decodificării 
sensurilor și interpretării simbolurilor.

Este exactă constatarea lui 
Mircea Braga, conform căre-
ia „Într-un timp al facilului 

expansionar, Doinaș refuză lecturii sta-
tutul derizoriului, menținând-o în zona 
în care tradiția culturii implică actul de 
decriptare sensibilă, în temeiul unui cod 
intelectual care, deși ți se oferă, nu este 
ușor de pus în lucru.” Iar pentru a întări 
veridicitatea observației este adusă pen-
tru argumentare chiar afirmația poetu-
lui-teoretician referitoare la modalitatea 
și sensul lecturii, prin care se produce 
deschiderea spre înlăuntru, spre o lume 
a sensibilității, și nu a fenomenalului. 
Elogiul cărții din volumul Lectura poeziei 
este, într-adevăr, un mod propriu și ori-
ginal de a statua valoarea lecturii. „Uni-
vers în miniatură, pagina unei cărți anu-
lează, fără îndoială, a treia dimensiune a 
spațiului, pentru că e destinată inimii și 
sensiblității, imaginației și inteligenței 
mele, nu activității mele deambulatorii. 
Hartă stelară a limbii, ea nu-mi ia ochii 
cu spectacolul agresiv al fenomenalității, 
pentru că e un concentrat de tâlcuri, nu 
de aspecte sensibile. Ecranul lingvistic, 
singurul transparent, lasă ochiul meu 
interior să se plimbe în voie pe sensurile 
existenței, ca pe un peisaj esențial.” Și, 
dacă prin lectură te abstragi din spațiul 
lumii fenomenale, lăsând la o parte 
stările sufletești „aservite” și te abando-
nezi în mod conștient „unui ritual al 
spiritualității, aproape ascetic”, conclu-
zia vine logic: „a medita pe marginea 
unei cărți, a gândi la rosturile existenței 
înseamnă o altă formă de a participa la 
existență”.

Intelectual cu o bună fixare în 
cultură, Mircea Braga a intuit 
altitudinea poeziei lui Doinaș 

spre care, dacă vrei să te apropii, trebu-
ie să fii capabil să zbori la același nivel 
al ideilor. Studiul său, prin felul în care 
este conceput și derulat, înseamnă o pu-
nere a poeziei lui Ștefan Aug. Doinaș în 
paradigma realității ei specifice, prin-

tr-un consens între viziunea teoretică 
a poetului despre poezie și constructul 
imaginar al poeziei sale. O poezie care, 
tocmai complexă fiind, a dat naștere la 
interpretări din perspective diverse sau, 
cum scrie antologatorul, prin raportarea 
poeziei „la textura clasică, romantică ori 
barocă”, toate conducând la „a o închi-
de în rumoarea unui intelectualism”, 
care, până la urmă, lasă „totuși neatinsă 
pulsația originalității”. Spre evidențierea, 
descifrarea și interpretarea originalității 
poeziei curg toate argumentele din stu-
diul introductiv al lui Mircea Braga. 
Ștefan Aug. Doinaș este într-adevăr un 
poet de originalitate aparte și întreaga sa 
operă poetică configurează o asemenea 
rară calitate.

Doinaș este poetul care și-a 
lucrat și prelucrat mereu 
poeziile, căutând forma 

perfectă; de aceea întâlnim poezii care 
migrează dintr-un volum în altul, din-
tr‑o antologie în alta, cu formă modi-
ficată, nu doar față de cea cuprinsă în 
edițiile princeps, dar și față de forma po-
eziei publicată în revistă. Starea aceasta 
a poeziilor lui Doinaș a fost observată și 
explicată cel mai bine de Ovidiu Cotruș, 
care vorbea despre „gustul înnăscut și 
cultivat” al poetului pentru „severitatea 
geometrică”, fapt care-l duce la supu-
nerea poeziilor unor adevărate „tortúri 
experimentale”, până să găsească pentru 
fiecare poezie „soluția cea mai elegantă”. 
Un mod admirabil de a defini printr-un 
singur cuvânt o creație poetică: eleganța. 
Civismul exemplar și proverbial al omu-
lui Doinaș se traduce la nivelul creației 
poetice în eleganța expresiei poetice, că-
utată mereu, cu pasiune, cu insistență, 
cu credința atingerii, chiar dacă drumul 
pare uneori halucinant – amețitor, de 
indefinit voiaj spiritual spre fata mor-
gana.

Antologia se supune rigorilor și 
constrângerilor colecției: o sută și una de 
poezii. Mircea Braga nu a avut cum să 
cunoască ediția noastră în două volume 
— Ștefan Aug. Doinaș, Opere, I (1230 
p.) – II (1431 p.) — apărută, în același an 

(2016), la Academia Română – F.N.S.A. 
în colecția Opere fundamentale. Poeziile 
sunt antologate din ediții princeps, mai 
puțin ultimele patru (Anamneză, Doar o 
undă subțire, Muzică de cameră, Sabia de 
har), pentru care se precizează ca sursă: 
Opere [vol. 3] (2000). Ediția Opere (Edi-
tura Național, 2000) nu precizează dacă 
este o ediție de autor, nici dacă ediția a 
fost realizată de altcineva. Nu se dau date 
în legătură cu modul în care au fost struc-
turate volumele, dar făcând comparații 
cu edițiile princeps se observă modificări 
în structura volumelor. Nefăcându-se 
vreo precizare, nu putem ști nici de ce s-a 
renunțat la titlul unor volume, cum este 
Omul cu compasul. Acesta nu mai apare 
în Opere (2000), poeziile din volumul 
princeps Omul cu compasul sunt disipate 
în celelalte volume incluse în ediție. Cu 
atât mai greu de înțeles este acest lucru, 
cu cât poetul însuși a fost definit de criti-
ca literară drept omul cu compasul, acela 
care trasa cu exactitate și rigoare clasică 
structura și metrica poeziei.

Mircea Braga a făcut bine că 
s-a adresat pentru anto-
logare edițiilor princeps 

și că nu a ocolit nici volumul de debut, 
Cartea mareelor, din care antologhează 
două poezii. Astăzi ne despărțim este una 
din puținele poezii la care Doinaș nu a 
făcut modificări, de la publicarea în Ka-
lende (1943, nr. 4-5) până la apariția în 
volum. Poezia face parte din ciclul Cân-
tece de dragoste din volumul Cartea mare-
elor și trebuia să apară într-un volum cu 
care Ștefan Aug. Doinaș era pregătit să 
debuteze înainte de Alfabet poetic (1947), 
volumul pentru care a primit Premiul 
„E. Lovinescu”. Națiunea Română, 
publicație care apărea la Sibiu, anunță 
încă din 1944 că vor apărea „o serie de 
lucrări în colecția personală a Cercului”, 
între care este menționat și Manual de 
dragoste de Ștefan Aug. Doinaș.

Volumul lui Doinaș nu a mai apă-
rut, cum nu au mai apărut nici celelalte 
anunțate: Contribuții la ideea de sistem 
în estetică (Victor Iancu), Noi poeți ro-
mâni — antologie franceză (H. Jacquier), 

Baladele Regelui (Radu Stanca), Ora de 
franceză (Ioanichie Olteanu), Arta por-
tretului la Eminescu (C. Regman), Intro-
ducere în poezia română (I. Negoițescu). 
Tăvălugul istoriei potrivnice s-a pornit 
și a lovit în această talentată generație 
constituită în Cercul Literar. Doinaș a 
intuit încă din acel an dezastrul și într-

un articol cu titlu simbolic — Epurația 
în artă — vorbea despre un proces to-
xic pentru cultura/ literatura română, 
dar care s-a produs; oamenii de cultu-
ră valoroși au fost supuși procesului 
de epurare. Reîntorși la Cluj, odată cu 
Universitatea, cerchiștii mai credeau în 
posibilitatea realizării visului lor eupho-
rionist. Clujul era, însă, dominat de cei 
ce pactizaseră cu regimul, iar cerchiștii 
au fost obligați să se răspândească prin 
țară. Sonetele mâniei spun ceva despre 
această perioadă.

După Cimitirul din Nord-Vest, narațiune și dosar 
epic (2015), Ioan Derșidan continuă devoalarea 
acestui spațiu misterios și povestea oamenilor de 

aici în Cuarț fumuriu (Casa Cărții de Știință, Cluj-Napoca, 
2017), un roman - jurnal compus din secvențe numerotate (81 
- 189), cu o subtitrare — jurnalul fetei înmiresmate — ce ar tri-
mite spre o opțiune încărcată de sentimental, dacă desfășurarea 
epică, notația jurnalieră și narațiunea nu ar fi tensionate de dra-
matic. Este un spațiu observat în coordonatele sale tradiționale, 
bine așezat, ușor arhaic, dar și în schimbările, benefice sau ma-
lefice, pe care timpul și oamenii le-au adus. Romanul lui Ioan 
Derșidan poate fi urmărit dincolo de narațiune, de poveste, de 
trama epică, și prin structura sa compozițională, care nu este 
deloc ușor de decodat, de urmărit și de interpretat. Nici nu 
este o carte care se citește ușor. Planurile epice se intersectează, 
se suprapun în anumite locuri pentru a se reuni în altele, se 
fracționează la un moment dat, pentru a se întregi într-un alt 
punct epic. Dar toate acestea într-un sistem poliedric; de aici, 
frumusețea și nivelul valoric al epicului, dar și efortul citito-
rului de a percepe aceste calități, printr-o lectură participativă.

Prozatorul nu stă niciun moment pe trepte de lejeritate în 
desfășurarea epicului, invitându-și și lectorul să urce, prin lec-
tură (simpatetică) aceste trepte. Amestecul de structură epică 
solid edificată cu notația jurnalieră de text mai lax, meandric, 
dau întregii cărți un curs sinuos, ușor dihotomic, labirintic, cu 
deschideri și obstacole, cu fluență și baraje. Această mixtură 

îi conferă specificul, alături de alte ingrediente revelatorii și 
simbolice (mitul Dianei, povestea unei iubiri, chemarea sem-
nelor, inflexiunile livrești prin desele trimiteri la literatură și 
literar, legenda Ierului, Poiana și poienarii, semnele absconse 
din Psaltirea de la Poiana, „legendele scrise și nescrise despre 
peșteră și munte”, șezătoarea, legenda și problematica Dunării 
- chestiunea dunăreană, simbolistica apei, „nașterea și moartea 
unei lumi”, școala și cartea, lectura și scrisul ).

Cuarț fumuriu are, așa cum citim într-o notă, „ca-
racteristicile de roman istoric, social și de familie, 
de secol XXI și angrenează, în cea mai mare parte 

aceiași eroi, reprezentând un nucleu al unui univers arhaic, 
confruntat cu schimbările lumii la începutul mileniului trei 
și cu temperatorii și catilinarii vechi și noi ai acestui spațiu 
european”. Ioan Derșidan este un bun cunoscător de literatu-
ră, el însuși comentator timp îndelungat în spațiul literaturii. 
Felul în care își începe romanul este o modalitate extrasă din 
experiența de cititor de literatură. Nu este inedit trucul la 
care apelează prozatorul pentru a-și începe romanul și pentru 
a ridica nivelul de așteptare al cititorului. Cuarț fumuriu — 
Jurnalul fetei cu miros de plante a fost găsit printre documen-
te, fotografii și manuscrise „aflate în arhiva bunicului”. Titus 
este în acest roman-jurnal martor și, în același timp, confi-
dent și comentator, cel căruia i se adresează o altă instanță 
narativă, ascunsă sub un nume ce se devoalează la sfârșit: Tata 
Victor, din Poiana... (Al.R.)

Povestea Poienarilor

Antologie Doinaș



h
a

rf
a

 d
e

 ia
rb

ă
26

Sever Negrescu
Sever Negrescu s-a născut în co-

muna Husnicioara, județul Mehedinţi 
(2 febr., 1960). Licenţiat în Teologie 
(1987, Bucureşti), este numit preot la 
parohia Eşelniţa, Mehedinţi. În 1989 a 
debutat cu poezie în revista Familia, din 
Oradea, iar în 1995 a debutat editorial 
cu volumul de versuri Clopotul de rouă 
(Editura Calende, Piteşti). Din 2001 
este membru al Uniunii Scriitorilor 
din România. Între 2001 și 2008 a fost 
consilier cultural al Mitropolitului Teo-
fan al Olteniei, redactor-şef al revistelor 
Mitropolia Olteniei şi Cetatea creştină, 
iniţiator al emisiunii La umbra Cuvân-
tului, Radio Craiova Oltenia. A publicat 

versuri, proză, recenzii în diverse anto-
logii, precum şi în paginile unor reviste 
precum: Luceafărul, România Literară, 
Ramuri, Vestitorul Ortodoxiei, Al cincilea 
anotimp, Lumina etc.

Robert Şerban: Când v-a ispitit litera-
tura, părinte Negrescu? Cum de i-ați cedat?

Sever Negrescu: Am crescut într-
o pădure de literatură. Cum să nu cedez 
codrului bătut de gânduri? Atâţia oameni 
dragi, sensibili, în jur. Pe la 5 ani mă lăsam 
vrăjit de poveştile bunicilor. Pe la 6–7 ani, 
prima carte citită, Balada lui Toma Alimoş, 
m-a făcut să plâng. De ce-a trebuit să moa-
ră Toma? Refuzam să mănânc. Intrasem 
într‑un fel de grevă a foamei, părinţii se 
temeau să nu mă îmbolnăvesc. Tata, om 
simplu, dar plin de sensuri dincolo de orice 
înţelesuri, mi-a promis că va rezolva pro-
blema şi balada va avea un alt final, fericit. 
Va merge el la singura librărie din Severin, 
de pe Strada Mare, de unde-mi cumpărase 
cartea, şi va vorbi cu librarul – se cunoş-
teau bine. Ei, nu s-a întâmplat acest lucru, 
dar eu am crezut până târziu că este posi-
bil. Apoi… cititul. Citeam beletristică pe 
ascuns, ţineam cărţile sub pernă, când intra 
mama în cameră, repede scoteam Matema-
tica, Chimia… Prin clasa a VIII-a, în va-
canţă, la bunici, am aruncat nişte manifes-
te în tot satul. Le scrisesem în versuri şi le 
semnasem N. Ceauşescu şi R. Nixon. M-
au judecat la Liceul Traian, unde eram elev. 
Intrase pe fir Securitatea. Dacă bunicii au 
fost bărăgănişti, colectivişti, legionari, cine 
m-a învăţat… Directorul Ovidiu Vişan, 
profesor de română, m-a salvat: are talent 
copilul, aici sunt versuri adevărate, trebuie 
încurajat! La Seminarul de la Craiova, la 
serbări, recitam cu atâta suflet, încât Ma-
rin Sorescu (care îl însoţea deseori pe Mi-
tropolitul Nestor la astfel de evenimente) 

mi-a spus odată: cine recită poezie atât de 
bine este imposibil să nu scrie poezie la fel 
de bine. Apucă-te de scris, tinere! Nu am 
făcut-o atunci, dar începusem să cedez is-
pitei.

– Bănuiesc că, atunci când scrieți 
ficțiune, mâna mai iese din… canon, mai 
alunecă. Intuiesc faptul că autocenzura, la o 
față bisericească, e mult mai prezentă decât 
la ceilalți scriitori. Aveți texte de sertar, ne-
publicabile? Mai e literatura un teritoriu al 
libertății depline, în cazul dumneavoastră?

– Nu scriu ficţiune. Totul este realitate 
în jurul meu şi-n scrisul meu. Poezia, ca şi 
preoţia, mă fac să mă simt liber. Canonul 
îmi este regula de credinţă, simplitatea 
trăită real. Ficţiunea complică lucrurile şi 
îndepărtează adevărurile de Adevăr. Şi o 
proză de E. A. Poe poate fi citită în registrul 
realităţii cotidiene. Cei care scriu ficţiune 

sunt, însă, apropiaţi cetelor îngereşti. Pen-
tru mine, canonul întrebărilor se rezumă 
în a alege între graţie şi armonie, încântare 
şi mântuire, suflet artistic şi suflet religios. 
Armonia şi religia duc la mântuire, graţia şi 
arta se opresc la zidul încântărilor.

Texte de sertar, nepublicabile… Poa-
te cele din amintitele manifeste, partea lor 
de final, m-ar face să roşesc. Sertarul unui 
preot scriitor trebuie să fie conştiinţa. Li-
teratura este pentru mine şi un spaţiu, dar 
şi un timp al deplinei libertăţi. N-am ştiut 
niciodată unde se sfârşeşte Poezia şi unde 
începe Rugăciunea, dar simt că una fără 
cealaltă este greu accesibilă.

– Am citit nu puține profesiuni de 
credință ale scriitorilor, iar nu puțini dintre 
ei mărturiseau că literatura este religia lor și 
că propriile cărți sunt, într-un fel sau altul, 
propriile spovedanii. Care ar fi profesiunea de 
credință a scriitorului Sever Negrescu?

– Religia poate fi şi literatură, invers, 
nu, iar profesiunea mea de credinţă este 
Rugăciunea ca Poezie şi Poezia ca Rugăciu-
ne. La aceste confluenţe aproape nu mai 
sunt necesare cuvintele. Rugăciunea curată 
alungă orice fel de gânduri, nemaifolosind 
niciun cuvânt, poezia curată adună tot felul 
de gânduri şlefuind cuvintele, făcându-le să 
redevină Cuvânt. De fapt, în faţa lui Dum-
nezeu, Poetul şi Preotul din mine se află 
singuri. De aici începe spovedania. Spove-
dania mea este spovedania unui mut.

– Sunteți unul dintre preoții care își asu-
mă, de ani buni, și rolul de pedagog pentru 
copiii și tinerii din Parohia Eșelnița. Aveți 
acolo o școală de vară, aveți un cenaclu, 
citiți, discutați, schimbați idei. Ați făcut un 
mic, dar minunat muzeu în parohie, unde 
sunt icoane și cărți vechi, obiecte religioase de 
dinainte de război, autografe celebre. Cum 
reacționează comunitatea la ceea ce faceți, 

dincolo de lucrarea pe care o aveți de făcut ca 
preot, ca serviciul religios ortodox?

– Biserica se adresează cu acelaşi me-
saj şi celor umili (dar nobili) şi celorlalţi 
(politicieni, oameni din administraţia lo-
cală). Faptul că viaţa Bisericii însufleţeşte 
mai mult vieţile celor umili demonstrea-
ză că aceştia Îl iubesc mai mult, simplu 
şi necondiţionat pe Dumnezeu. Reacţia 
comunităţii, înţelegeţi, este diferită. Cei 
umili (blânzi şi luminoşi) au apreciat şi la 
Eşelniţa ceea ce Părintele a făcut dincolo 
de zidurile Bisericii (dar prin Biserică, fără 
fonduri şi proiecte, fără parteneriate), au 
pus rugăciune lângă rugăciune şi au fost 
permanent prietenoşi; ceilalţi (răi, încrun-
taţi) nu au înţeles nimic, au rămas la toate 
reci. Dar noi trebuie să-i iubim în egală 
măsură.

– Care este cea mai cea poveste prin care 
ați trecut ca preot? Dar cea mai ieșită din co-
mun întâmplare, ca scriitor?

– Ce întrebare frumoasă! Da, poveş-
tile aparţin lui Dumnezeu şi întâmplările 
Istoriei. Toţi enoriaşii mei sunt nişte cărţi 
de poveşti. De treizeci de ani citesc aceste 
cărţi, ca preot, botez de botez, cununie de 
cununie, acatist de acatist, înmormântare 

de înmormântare, Liturghie de Liturghie. 
Cea mai cea poveste, ca preot, îmi este greu 
să aleg, dar…

Acum doi ani, în Bucureşti, o fetiţă de 
şapte ani, fiica unui preot, a fost călcată de 
maşina unui parlamentar în faţa Bisericii, pe 
trecerea de pietoni. Am primit un telefon din 
partea unor eşelniţeni din Bucureşti: Părinte, 
să vă rugaţi şi pentru acest copil nevinovat, 
numai Dumnezeu e mare! M-am rugat şi 
am cerut şi enoriaşilor mei să se roage. Timp 
de trei săptămâni copila a fost ţinută în viaţă 
doar de aparatele medicale. În ziua Înălţării 
Sfintei Cruci, doctorii i-au chemat părinţii 
pentru a le spune că nu mai este nimic de 
făcut, trebuia decuplată de la aparate, cerân-
du-le să semneze referatul medical. Părinţii 
au refuzat. Mama s-a pus în genunchi aco-
perind cu trupul ei prizele. În acel moment 
s-a petrecut minunea: fetiţa a deschis ochii 
şi a zâmbit. Acum este bine. Întâmplarea 
care m-a marcat ca scriitor este întâlnirea cu 
doamna Ana Blandiana, la lansarea Urmelor 
în veşnicie, cartea regretatului Daniel Turcea, 
de la Târgul de Carte Gaudeamus, în 2014. 
Nu o întâlnisem niciodată. I-am spus că în 
urmă cu 25 de ani m-a debutat în revista 
Familia. Şi-a amintit că după acest debut al 
meu, din următorul număr al revistei i-a fost 
retras dreptul de semnătură.

Interviu realizat de
Robert Șerban

La rând
Există o lege
legea rândului obligatoriu
dacă mergi la doctor
stai la rând
chiar dacă ești planificat
cu zi și oră exactă
stai la rând
să plătești pâinea cumpărată
deși ești planificat
de foame
la oră fixă
unde te duci
împins de bucurii
de necazuri
stai la rând
stai la rând
să prinzi rând
pentru statul la rând
stai la rând
să hrănești
viermii pământului
catastiful Sfântului Petru este lege
crucile apar în cimitir
nu oricum
statul la rând
este obligatoriu

Fântâna lui Panait 
Între sat și cimitir
a fost o fântână
fântâna lui Panait 
săpată de acest om
pe care nimeni nu l-a văzut niciodată
nimeni nu-și amintește cine a fost
se știe doar că a săpat
o fântână
să își spele păcatul
sugrumat de durere
că și-a omorât fratele
a săpat fântâna
la marginea drumului

și pentru vii 
și pentru morți
ca dar de împăcare
răcorind trupurile oamenilor
însetați de oboseală
ce lăsau închinăciuni
pe buza fântânii
în numele lui
morții veneau numai noaptea
și beau apă
însetați de uitare
sub povara lutului
acum fântâna nu mai este
în locul ei a crescut o salcie
ce-și apleacă ramurile
spre pământ
cu lacrimi pe frunze

Semnul răscrucilor
Chemările vieții
se aud pe toate drumurile
adunând pași
din treceri în treceri
răscrucile drumurilor 
au legi aparte
toate strângându-se 
într-un singur drum
cu semnul lor
la capătul mormântului

Căutări
Am visat că eram într-o scoică
ducându-mă prin valurile mărilor
să găsesc altă lumină
altfel decât cea din ochii zilelor
plânși de povara cerului
de prea mult răsărit
peste trupul meu
încoronat în anii îngenuncheați
pe drumul răstignirilor
în căutarea pietrelor prețioase
să le cioplesc în statui

Poeme de 
Ion Șerban Drincea

„Religia poate fi şi 
literatură, invers, nu”
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Adina Ștefănescu
- Ne întoarcem la lumea lui Platon, 

Zoon Emotikon? Hai să ne lămurim ce e 
cu filosofia lui.

- Ne întoarcem, dar înainte de a intra 
în texte, aș vrea să îmi faci o recapitulare a 
lumii lui Platon. Cum erau diferiți grecii de 
noi, cei de acum? Cum m-aș simți eu dacă 
aș intra într-o mașină a timpului și m-aș 
trezi într-o dimineață în Atena antică? 

- Zoon Emotikon, iată cum voi face, 
ca să mă împac și pe mine și să ți-l predau 
azi pe Platon, dar și pe tine, și să îți zu-
grăvesc în imagini vii lumea filosofului. Îți 
voi povesti despre ultima lui lucrare, Legi-
le, scrisă la bătrânețe. În ea, a încercat să-
și concentreze toată înțelepciunea, după 
o viață trăită și gândită intens. E cu atât 
mai interesantă cu cât nu pomenește de-
loc teoria ideilor, firul roșu ce i-a străbătut 
întreaga operă, culminând cu Republica. 
Nu-mi explic abordarea decât prin faptul 
că în Legile e nevoit să despice în patru 
realitățile concrete ale cetăților grecești și 
să se confrunte cu realitatea frustă.

Platon a avut neșansa să-și pe-
treacă ultimii ani într-o Atenă 
vlăguită de războaie, cu mo-

ravuri în cădere liberă. Războiul pelopo-
neziac i-a fost fatal nu doar ei, ci întregii 
lumi grecești. După el, nimic nu va mai fi 
la fel. Astfel, Platon face un ultim efort să 
găsească soluții. Legile propuse și cetatea 
ideală imaginată nu au fost nici pe depar-
te ceva viabil, strălucit, ci mai degrabă un 
stat militar agrar, plin de implicații mora-
le, în care libertatea individuală și-a pier-
dut puterea, iar locul i-a fost luat de vir-
tutea plină de constrângeri. Pot înțelege 
cumva demersul disperat al lui Platon. 
Statul său semăna mai degrabă cu o casă 
de corecție.

Se întâmplă adeseori ca, după o epo-
că de libertate exagerată, oamenii ce vor 
să aducă cetatea pe calea cea dreaptă să 
întrebuințeze ca mijloc de acțiune încor-
setarea, cenzurarea existenței individului. 
Acesta este leacul găsit de Platon pentru 
a vindeca rănile țării învinse în război, 
umilite, căzute pradă destrămării interi-
oare și disprețuite de vecini. Concetățenii 
nu au vrut și putut să îl adopte; era prea 
îndrăzneț și nepotrivit firii lor. Dar mo-
delul și dezideratul le-au realizat, multe 
secole mai târziu, biserica romană și Evul 
Mediu.

Meritul cel mai mare al lui Platon e 
că a mutat punctul de gravitație al vieții 
din lumea materială în cea ideală. De aici 
și importanța ce i s-a dat religiei. Acesta e 
principalul motiv pentru care a fost prelu-
at cu atâta generozitate de filosofii creștini 
de mai târziu, iar filosofia sa, reinterpretată 
și modificată, a rezistat până în moderni-
tate. Statul lui Platon e un fel de civitas di-
vina, ce pregătește omul mai mult pentru 
lumea de dincolo decât pentru cea de aici. 
Modelul va fi preluat de creștinătate atât 
ideologic, cât și practic. Statul lui Platon 
este aproape unul de asceți, dar se spune 
că asceții cunosc bucurii mai mari decât 
oamenii de rând. Obiecții i s-au adus încă 
din timpul vieții filosofului. Primul a fost 
chiar discipolul Aristotel, care s-a plâns 
că în statul lui Platon te sufoci, pentru că 
individul supus atâtor prescripții, sever și 
minuțios stipulate, nu mai are inițiativă și 
libertate.

În Legile nu mai întâlnim castele din 
Republica. Dispar casta filosofilor, menită 
să conducă cetatea, casta militarilor, care 
să o apere, sau a cetățenilor, cu sclavii lor, 
obligați să producă cele necesare pentru 

întreținerea celorlalți. Se preconizează un 
stat agrar, unde fiecare cetățean are lotul 
său de pământ, pe care e obligat să-l lu-
creze. Toți cetățenii se întrețin singuri. 
Recunoaște totuși necesitatea comerțului, 
care, imoral în esență, căci are ca scop su-
prem banul și câștigul material, va fi făcut 
numai de către străini (metecii) cărora li 
se dă voie să se stabilească în noua cetate. 
Idealul acestui stat e pașnic: războiul se 
face doar de nevoie, iar cetățenii primesc o 
educație militară în scop pur defensiv. Nu 
mai există militari de profesie (idee atât de 
îndrăzneață și vizionară încât nici moder-
nitatea nu a preluat-o cu totul).

Pentru greci, politica era mai impor-
tantă decât orice. Grecul era cu adevărat 
un „animal politic”. Cum altfel, când, pe 
timp de pace, era convocat săptămânal în 
Adunarea Poporului să ia parte la decizi-
ile administrative și legislative ale cetății? 
Imaginează-ți cum ar fi să mergi săptămâ-
nal la o asemenea Adunare. Fără se vrei, îți 
intră politica în sânge. Fără exagerare, pot 
spune că toate dialogurile lui Platon, de la 
primele, precum Laches și Harmide, până 
la Filebos, Parmenide și Sofistul (o prope-
deutică a statului ideal) sunt centrate, în 
ultimă instanță, pe preocuparea de a găsi 
formula unei bune guvernări.

Povestindu-ți cuprinsul Legilor, dragă 
Zoon, îți voi înfățișa viața de toate zilele a 
grecului. Încă din primele rânduri, aflăm 
în ce fel de lume trăia. Personajul Clini-
as spune: „Planul legiuitorului, în toate 
intențiile sale publice și particulare, are 
la bază presupunerea unei stări de război 
continuu și, îndemnându-vă să ascultați 
de legile sale, a vrut să dea a se înțelege 
că nici avuția, nici cultivarea artelor, nici 
vreun alt bine nu ar folosi la ceva, dacă 
nu veți fi cei mai tari în război, deoarece 
biruința trece la învingători toate bunurile 
celor învinși”.

Așadar, vechiul grec trăia într-o 
realitate perpetuă a războiului. 
În vremurile noastre, ne vine 

greu să ne imaginăm așa ceva, dar această 
realitate a influențat profund toată viziu-
nea omului vechi asupra lumii și vieții. De 
la 18 ani până la 60 era mereu ostaș. De 
la 18 ani (majorat) la 20, tânărul își făcea 
stagiul militar obligatoriu. Era efeb. De la 
20 la 50 era hoplit, adică militar în arma-
ta activă, gata oricând să pornească într-o 
campanie militară în afara granițelor (exo-
dos) dacă o hotăra cetatea. Între 50 și 60 
devenea veteran și nu mai era obligat să 
părăsească teritoriul Aticii; împreună cu 
metecii (populație liberă din jurul Atenei, 
plătitoare de impozite, dar care nu partici-
pa la Adunarea Poporului) și efebii, vete-
ranii formau un soi de armată teritorială, 
menită să apere cetatea și împrejurimile. 
Practic, serviciul militar al cetățeanului 
atenian cuprindea 42 de ani.

În timp de pace nu era scutit de efort. 
Trebuia să muncească pentru a-și plăti im-
pozitele, să participe săptămânal la decizi-
ile administrative și politice ale urbei, să 
răspundă citațiilor de la tribunal (ateni-
enii erau și procesomani), să onoreze cu 
prezența o grămadă de sărbători religioase, 
menite a-i aminti câte îndatoriri cetățenești 
are față de cetate, familie, strămoși. Chiar 
și la teatru sau la competițiile olimpice i se 
făcea o subtilă îndoctrinare cetățenească. 
Teatrul și sportul erau tot pe mâna statu-
lui. Ce zici, băiete, mai vrei să mergi în 
Atena lui Platon?

- Încep să am îndoieli că aș rezista la 
atâta presiune. Grecii cum reușeau? 

- Aveau metodele lor, mici supape. 
Una, veche de când lumea, era refugiul 
în băutură, chiar și el organizat, prin in-
termediul simpozioanelor sau banche-

telor, care chiar asta înseamnă - adunări 
ale băutorilor de vin. Aveau și alte căi de 
„depresurizare”: vizita la bordeluri sau 
întreținerea unei curtezane. De multe ori, 
la simpozioane combinau plăcerile și che-
mau hetaire să le țină companie, cânte, 
danseze și îi distreze sexual. Multe dintre 
sărbătorile religioase, nu doar cele bahice, 
sau zilele bacanalelor, dar și festivalurile 
de teatru sau competițiile sportive se ter-

minau cu băutură din belșug. Chiar și în 
zona asta, bătrânul Platon ar fi vrut, în Le-
gile, să organizeze și cenzureze distracția. 
Scopul era să evite scandalurile și deranjul 
ordinii publice pe care chiolhanurile de 
bețivi le produceau.

Încă din educația timpurie, copii-
lor le era insuflat idealul ostașului 
viteaz. O mare parte din educația 

primară o constituia familiarizarea 
școlarului cu eroii Greciei, transformați 
în semizei, și mitologia personajelor be-
licoase. Autorii ce se predau în școli nu 
erau numeroși. De obicei, programa îi 
conținea pe poeții Solon, Hesiod și Ho-
mer. În cetatea ideală a lui Platon, războ-
iul își pierde însă locul privilegiat, ca și 
prilejurile de manifestare a poftelor carna-
le, precum băutura sau sexul. Modul în 
care imaginează educația va fi ușor diferit. 
Dacă, până la el, de aceasta se ocupa fi-
ecare pe cont propriu, obligat cumva de 
cutumele sociale și presiunea statului, în 
cetatea ideală educația particulară devi-
ne instrucție publică. Înfățișarea Statului 
și a viitorului său depinde de rezolvarea 
problemei educației, o idee ce și-a arătat 
adevăratul potențial abia în modernitate. 
Toată pedagogia legilor constă în a-l educa 
pe individul de ambele sexe, din copilărie, 
să ajungă în posesia virtuții cetățenești: a 
fi moralmente bun și a te supune porun-
cilor rațiunii sau legilor Statului.

Știm că o asemenea teorie etatistă 
a rațiunii a condus la cele mai crâncene 
regimuri totalitare sau excese ideologice, 
începând cu Iluminismul și Revoluția 
Franceză, dar intenția lui Platon a fost 
eminamente pozitivă, cu o serie de idei 
ce abia în modernitate și-au găsit for-
ma concretă. De pildă, condiția femeii e 
substanțial ameliorată. La fel, cea a copi-
ilor sau bătrânilor. Dacă în statul lui Pe-
ricle femeile cinstite, mame și soții, erau 
închise în casă și rareori aveau prilejul să 
participe la tot felul de adunări, în cetatea 

lui Platon ele participă, alături de bărbați, 
la mesele publice, procesiuni religioase, 
teatru sau competiții sportive (destinate 
exclusiv bărbaților în realitatea ateniană).

Amorul masculin, tratat cu atâta 
complezență în dialogurile anterioare, este 
privit ca extrem de reprobabil, iar adulte-
rul - aspru pedepsit. Se știe că realitatea 
era cu totul alta, dar Platon o consideră 
viciată, putredă. Aflat la bătrânețe, filoso-
ful nu mai încurajează aventurile și infide-
litatea bărbaților. Consideră că legiuitorul 
trebuie să aloce multă atenție reglemen-
tării vieții familiale pentru a spori încre-
derea reciprocă și devotamentul între soți. 
Regăsim la creștini această idee, precum 
multe altele preluate din viziunea plato-

nică. Ideea că pedeapsa îi folosește indi-
vidului, care trebuie să fie fericit că e pus 
să își ispășească vina și păcatele, pare un 
bun comun al creștinismului, dar cel care 
a afirmat-o chiar înaintea stoicilor, fără să 
fie fatalist până la ultimele consecințe, a 
fost Platon.

Individul trebuie lăsat cât mai puțin 
singur, ca să nu ajungă nonconformist, 
potrivnic intereselor sociale comune. Din 
nou spun că Platon a recurs la aceste sfa-
turi în condițiile în care în viața cotidiană 
a Atenei se manifesta un individualism 
tot mai accentuat, ce risca să arunce în 
aer întreaga construcție socială și să dilu-
eze puternic moravurile. Ceea ce, istoric 
vorbind, s-a întâmplat. Statul lui Platon 
nu mai era unul macho, al războiului, ci 
al păcii, virtuții, educației. Platon a evi-
tat să cadă în capcana egalitarismului și 
să considere că toți trebuie tratați identic, 
recunoscând că există indivizi supradotați, 
excepțional înzestrați, ce trebuie tratați 
diferit și cărora e indicat să li se rezerve 
funcții importante într-un stat ce se voia 
perfectibil.

Totuși, Platon nu a reușit să 
depășească cu mult, și într-un 
spirit cu adevărat vizionar, le-

gile țării. De pildă, nu și-a putut imagina 
altceva decât atenienii vremii lui în cazul 
principiilor juridice de moștenire și suc-
cesorale. Suntem încă departe de dreptul 
copiilor de a se căsători după voie sau de 
dreptul fiicelor de a împărți averea egal cu 
frații și de a dispune de ea independent. 
Nu am vorbit deloc despre sclavi, cu toa-
te că, într-o mică privință, existența celor 
casnici a făcut mai ușoară viața femeilor, 
ce purtau în spate toată corvoada gospo-
dăriei. Nu am amintit medicina precară, 
înlocuită adeseori de magie, prezicători, 
oracole. N-am vorbit de boli, epidemii, 
sărăcie și discriminare de toate felurile. O 
voi face data viitoare.

A îmbătrânit 
Platon degeaba?
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Marie-Jeanne 
BĂDESCU

Timişoara lui Marie-Jeanne Jutea Bă-
descu (19 apr.1958 – 5 apr. 2019), aşa cum 
o vedea ea în 2005, nu s-a îndepărtat prea 
mult de imaginea pe care o dau cuvintele 
ei în acest interviu, care nu e un interviu 
jurnalistic. Echipa Grupului de Antropolo-
gie Culturală şi Istorie Orală de la Fundaţia 
A Treia Europă, din care a făcut şi parte şi 
Simona Adam, a aplicat atunci un interviu 
semighidat, legat de memoria oraşului, unui 
număr de 35 de persoane din Timişoara, 
majoritatea intelectuali, pentru a contura 
un orizont de amintiri şi aşteptări implicat 
în raportul locuitorilor, mai vechi şi mai noi 
cu oraşul de ieri şi din acea vreme.

Realizate în cadrul proiectului „For-
me ale culturii memoriei urbane în Europa 
Centrală (Timişoara-Dresda)” al Fundaţiei 
A Treia Europă în parteneriat cu Mitteleuro-
pazentrum Dresda şi cu Universitatea “Al. I. 
Cuza” din Iaşi, în perioada 2004-2006, aces-
te interviuri, într-o formă extinsă, ar urma să 
apară într-o serie de volume intitulate Timi-
şoara lor, Timişoara noastră. Dialogul memo-
riilor. Ele vor putea da măsura deopotrivă 
a uitărilor şi a intersectării memoriilor, vor 
vorbi despre o identitate în mişcare şi despre 
cei care formează prin cuvântul şi fapta lor 
opinia, dar şi spaţiul public. Marie-Jeanne 
Bădescu a fost unul dintre ei.

Devotată deopotrivă oraşului şi rădă-
cinilor sale ardelene, a scris cu talent despre 
ele. Paginile scriitoarei vor aduce comple-
tări la acest preambul, al cărui rol e mai 
ales acela de a semnala că locul gol pe care 
Marie-Jeanne îl lasă în inimile noastre, se 
umple ca de la sine cu ceea ce ea a făptuit, 
gândit, proiectat şi împlinit, cu graţie, dă-
ruire şi o bună-cuviinţă şi credinţă rare în 
vremurile noastre. (Smaranda Vultur)

– Înseamnă Timişoara ceva pentru 
dumneavoastră? Ce anume?

– Înseamnă foarte mult, înseamnă 
chiar viaţa mea, pentru că Timişoara este 
oraşul în care am făcut liceul, am făcut fa-
cultatea, m-am căsătorit, am născut copi-
lul. În acest oraş trăiesc, scriu...

– Sunteţi sau vă simţiţi timişorean-
că?

– Într-un fel da, iar pe de altă parte 
este înglobată originea mea – eu sunt năs-

cută la Beiuş, în judeţul Bihor, şi este cel 
mai drag loc de pe pământ pentru mine, 
dar Timişoara înglobează Beiuşul şi Nimă-
ieşti-ul meu (acolo am copilărit, în localita-
tea Nimăieşti, la 2 km de Beiuş). Timişoara 
înglobează tot ce-mi este drag.

– Cum i-aţi descrie pe locuitorii 
oraşului? Ce anume credeţi că îi carac-
terizează?

– Mi se par mercantili şi practici. Lo-
cuitorii oraşului se împart pe mai multe 
etape, pe mai multe veacuri şi mai multe 
categorii. Am venit în Timişoara în 1965, 
aveam 7 ani, şi oraşul era populat cu oa-
meni extrem de eleganţi, civilizaţi. Oraşul 
era extraordinar de curat, nu degeaba i se 
spunea „oraşul florilor”, erau magazine lu-
xoase – cel puţin în ochii mei de copil de 
şapte ani. Aşadar, timişorenii de atunci erau 
pentru mine tot ce putea fi mai frumos şi 
mai elegant din lumea cu care eu luasem 

contact la 7 ani. Sigur, luasem contact şi 
cu intelectualitatea Beiuşului, prin bunicul 
meu, care era preot acolo şi bunica, învă-
ţătoare. Dar venind în Timişoara, aceasta 
m-a fascinat prin gradul de civilizaţie şi 
emancipare pe care-l vedeam în acei ani. 
Din `73 sunt şi eu în Timişoara şi, încet-
încet, am asistat într-un fel şi la o degradare 
uşoară a calităţii umane, care cred că ţine în 
primul rând şi de conjuncturi şi de condi-
ţiile de viaţă. Am traversat o epocă pe care 
nu mai vreau s-o amintesc, o ştim cu toţii şi 
epoca aceea a produs acel om nou, pe care 
îl întâlnim şi astăzi.

– Ce anume vă place mai mult în 
Timişoara?

– În primul rând, în Timişoara de 
acum îmi place casa mea şi-mi place fami-
lia mea şi tot arealul meu geografic, senti-
mental şi afectiv. Dar, şi din nou mă refer 
la perioada anilor `65-`75, îmi plăcea aerul 
Timişoarei. Aerul Timişoarei nu este nea-
părat un aer curat, la propriu, dar însem-
na suma de clădiri Jugendstil – nu ştiam 
pe-atunci că aşa se numesc, dar se pare că 
aveam un ochi pentru asta încă de atunci.

– Care sunt aspectele care vă dis-
plac?

– Aspectele care-mi displac la ora 
aceasta sunt foarte multe. În primul rând, 
aspectul oraşului în sine. Nu mă refer la 
faptul că se lucrează la infrastructura ora-
şului, e foarte bine, dar mă deranjează 
mizeria, ingratitudinea oamenilor, faptul 
în care acele superbe clădiri, faţadele des-
pre care vorbeam, Jugendstil şi nu numai, 

pentru că Timişoara este un oraş eclectic, şi 
iubim eclectismul pentru că el pentru noi 
înseamnă Timişoara, deci acele clădiri sunt 
lăsate, foarte multe dintre ele, în paragină. 
Nu există sau nu se vede că ar exista o preo-
cupare serioasă a oficialităţilor în acest sens. 
Îmi displace extraordinar de mult faptul că 
de dragul de a părea ceea ce nu eşti se con-
struiesc case la modul atât de grobian. Îmi 
permit să fac această afirmaţie pentru că, 
împreună cu soţul meu, avem o firmă de 
proiectare, printre altele, iar eu sunt ingi-
ner constructor de meserie şi-mi permit 
să am această privire critică asupra multor 
monstruozităţi care au apărut după `90 în 
Timişoara. Înţeleg dorinţa fiecăruia de a 
face o casă frumoasă, dar cred că în spri-
jinul beneficiarului necunoscător ar trebui 
să vină arhitectul şi toată formaţia de profe-
sionişti. Dar probabil nu ne ascultă nimeni 
şi beneficiarul face ce vrea el în final...

– Când întâlniţi pe cineva care n-a 
fost niciodată în Timişoara ce lucruri 
despre oraş îi povestiţi mai întâi?

– Îi povestesc mai întâi despre clădiri, 
îi povestesc despre o foarte scurtă parte de 
istorie pe care eu o ştiu despre Timişoara, 
îi povestesc puţin despre Poarta Vienei. În 
Timişoara erau patru porţi, printre care şi 
o Poartă a Vienei, care cred că era localizată 
unde este in momentul de faţă parcul de 
lângă Clinicile Noi. Eu spun mereu că pe 
acolo se poate intra în Timişoara la figurat 
şi se poate ieşi din Timişoara şi la propriu, 
şi la figurat, de partea cealaltă a graniţei 
spre atât de visatul Vest.

– Ce puncte obligatorii conţinea 
traseul pe care l-aţi urmat şi despre ce le-
aţi povestit?

– În primul rând, pentru mine, orice 
traseu începe cu un traseu spiritual şi atunci 
nu pot să nu încep cu Catedrala, care este 
ctitoria Regelui Mihai. După aceea ne 
plimbăm puţin în Piaţa Operei şi aici îmi 
aduc aminte de Decembrie `89, de zilele 
acelea în care noi strigam nu numai „Jos 
Ceauşescu!”, ci strigam „Jos comunismul!” 
– şi acest lucru foarte mulţi vor să-l uite şi 
vor să spună că nu am strigat aşa. Eu am 
fost acolo şi am strigat „Jos comunismul!” 
şi a fost un moment extraordinar, de-o so-
lidaritate cum nu am întâlnit până atunci 
în viaţa mea şi cred că nu-mi va fi dat să 
mai întâlnesc, momentul în care am înge-
nunchiat zeci de mii de oameni şi am rostit 
împreună Tatăl Nostru sub un cer senin, cu 
soare. Eu cred că zilele acelea sunt emble-
matice, atât pentru Timişoara, cât şi pentru 
noi, pentru că noi suntem Timişoara.

– Ce altă localitate din ţară sau din 
lume aţi prefera Timişoarei?

– Eu prefer localitatea Nimăieşti, lân-
gă oraşul Beiuş, judeţul Bihor şi mai prefer 
o localitate, pe care o iubesc foarte mult, 
localitatea Cuptoare, la 10 km de Reşiţa, 
unde avem o casă ca-n poveşti, o casă în 
care trăim de câte ori putem vara şi nu nu-
mai vara, în care fetiţa noastră şi-a petrecut 
copilăria pe timp de vară cu bunicii stră-
mutaţi acolo: este casa strămoşească a so-
crului meu. Aşadar: Timişoara – Nimăieşti 
– Cuptoare.

– Aţi scris ceva legat de oraş?
– Într-un fel, sigur că am scris ceva 

legat de oraş, pentru că tot ce ţine de Ga-
leria 28 e legat de oraşul Timişoara. Atunci 
când am deschis-o, am spus că această ga-
lerie este o declaraţie de dragoste pe care eu 
şi soţul meu o facem oraşului Timişoara. 
Îmi menţin şi acum cele spuse atunci, fără 
să-mi pun întrebarea în ce măsură merită 

Timişoara această iubire, vreau să las gene-
raţiile care vin să judece. În volumul de ese-
uri Însemne dintr-o galerie, vrând-nevrând, 
am scris despre Timişoara. Ea s-a simţit 
prezentă în tot. Mai am un text într-un vo-
lum de proză în care chiar descriu o parte 
a Timişoarei.

– Oraşul de azi vi se pare diferit faţă 
de trecut? Prin ce anume?

– El este diferit de trecut prin toate. 
Este diferit pentru că s-au schimbat menta-
lităţile, s-au schimbat oamenii, s-au schim-
bat construcţiile, dar în alt fel nu este dife-
rit, pentru că eu, ca persoană, am asumat 
tot ce-a ţinut de un trecut al Timişoarei. 
Eu cred că trebuie să te raportezi cu foarte 
multă corectitudine şi cu demnitate umană 
la tot ce ţine de ce-a fost înaintea ta şi dacă 
vii într-un oraş ca Timişoara sau în orice 
alt oraş trebuie să-ţi asumi ce a fost înainte, 
să trăieşti în concordanţă, pe de-o parte, cu 
propriile tale valori şi dorinţe, dar, în ace-
laşi timp, să-ţi asumi şi linia şi traiectoria pe 
care le-a avut-o oraşul înainte de a te naşte 
tu. Şi abia atunci să mergi spre viitor. Tre-
buie asumat un oraş în care vrei să locuieşti 
şi în care tu nu te-ai născut. [...]

– Ce credeţi că este cel mai impor-
tant să ţinem minte în legătură cu Timi-
şoara?

– Cred că cel mai important este să 
ţinem minte când am fost fericiţi aici. E 
foarte important să reţinem partea bună a 
lucrurilor. Şi, întâi de toate, să nu uităm că 
Timişoara, în 1989, ne-a dat o şansă.

– Cum percepeţi activitatea dv. 
în cadrul oraşului? Care erau în trecut 
obiectivele fundamentale ale activităţii 
dv. şi ce anume este prioritar astăzi?

– Am deschis Galeria 28 făcând o de-
claraţie de dragoste acestui oraş. Spunând 
asta cred că putem să lăsăm la o parte poe-
ticul din declaraţie şi, dacă suntem oameni 
serioşi, să înţelegem demersul adevărat. 
Noi doi, eu şi Ovidiu, iubim Timișoara, 
trăim în aerul ei şi simţim în spiritul Ti-
mişoarei. Galeria aceasta a încercat să 
vină în sprijinul a ceea ce credem noi că 
înseamnă să iubeşti un loc. N-aş vrea să 
fiu patetică, nici să se creadă că exagerez. 
În felul acesta ne-am exercitat noi patrio-
tismul, fără vorbe, cu fapte. N-am plecat 
niciunde, am rămas în Timişoara şi-am 
făcut asta. Noi suntem consecvenţi cu ceea 
ce ne-am propus: am dorit să aducem pe 
simezele galeriei artă tânără şi nu numai, 
pe lângă tinerii artişti debutanţi să aducem 
şi artişti de mare greutate. Nu poţi să ţii 
capul de afiş al unei galerii timp de aproa-
pe 11 ani, cât avem în martie, numai cu 
foarte tinere talente, neştiute. Aşadar, am 
încercat şi atunci, şi acum, şi mă bucur din 
suflet că pot să constat eu însămi, după 
atâţia ani, că am reuşit, nu fără străduinţă, 
să fim consecvenţi cu ceea ce ne-am pro-
pus. Eu cred că proba omului este proba 
timpului – omul este probat de timp. Pot 
să spun acum un lucru minunat şi peste 
două zile să întorc carul. Nu, de 11 ani n-
am rămas încremeniţi într-un proiect, în-
totdeauna i-am spart limitele şi am dorit să 
creştem mai mult şi mai mult. Principiul 
este acelaşi: să aducem în Timişoara artă 
de bună calitate, să ajutăm pe cei de lân-
gă noi, pentru că şi noi, la rândul nostru, 
am fost tineri debutanţi şi alţii ne-au dat 
o mână de ajutor. Avem şi noi un copil şi 
el, la rândul lui, când va fi să debuteze în 
viaţă, sigur se vor găsi semeni ai noştri care 
să-l ajute să zboare. Aşa am făcut şi noi cu 
această galerie şi cât o să ne permită timpul 
şi sănătatea vom face treaba aceasta. Vom 
rămâne aici, pe baricade, în Timişoara, şi 
vom crede că vom schimba un milimetru 
din mentalitate. Cine să ne facă curăţenie, 
cine să facă treabă în ţara asta dacă nu noi?! 
Noi aşa am încercat s-o facem: prin firma 
de proiectare, ca să existăm, şi prin galerie, 
ca să ne bucurăm.

(Fragmente din interviul realizat în ia-
nuarie 2005 de Simona Adam)

„Trebuie să ţinem minte 
că Timişoara, în 1989, 
ne-a dat o şansă”
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Dana CHETRINESCU
De parcă nu ar avea destule probleme, 

atât de natură internă, cât și prin vecini, 
Columbia s-a mai trezit cu o belea pe cap: 
hipopotamii. Veți spune că hipopotamul 
în Columbia este o imagine la fel de supra-
realistă precum cangurul în gara din Arad 
și zebra pe canalul Bega, despre care vă po-
vesteam cu ceva vreme în urmă. În ciuda 
aparențelor, însă, firescul existenței dobi-
toacelor africane la poalele Anzilor Cordi-
lieri este dat de fiul cel mai controversat al 
națiunii, nimeni altul decât Pablo Escobar. 
Printre excentricitățile acestuia, pe lângă 
găzduirea unui meci de fotbal al naționalei 
Columbiei în închisoarea de maximă secu-
ritate în care se afla, se numără și faptul că 
traficantul a ținut o impresionantă mena-
jerie chiar la el acasă. De aici, după moar-
tea lui, animalele au pornit care încotro. Și 
așa, în afară de condor și anaconda, fauna 
amazoniană a căpătat iz de safari kenyan1.

Un sfert de veac mai târziu, gu-
vernul columbian încă se lup-
tă cu greaua moștenire lăsată 

de locuitorul cartierului Medellin. Dacă 
nu se descurcă prea bine cu cocaina, ne-
am aștepta cel puțin să nu aibă probleme 
cu hipopotamii. Însă lucrurile nu stau așa. 
Când Escobar și-a făcut grădină zoologică 
la hacienda, a cumpărat și elefanți, și gira-
fe, și rinoceri. Mai târziu, proprietatea a ră-
mas în paragină, iar autoritățile au strămu-
tat fiarele, dar au uitat de marile mamifere 
amfibii. Având în vedere că un exemplar 
din această specie cântărește cam o tonă și 
jumătate, e curios faptul că găsirea lor în 
balta din apropiere a fost mai dificilă decât 
prinderea lui Escobar însuși.

Privind la National Geographic pen-
tru a rezolva misterul hipopotamilor co-
lumbieni, despre care am aflat că au fost 
„strecurați” pe furiș în țară ca să se scalde în 
piscina temutului traficant, suntem la fel 
de nedumeriți ca mai devreme: dacă adulții 
de 1500 kg au fost uitați la fermă din 
neatenție, în timp ce bibilicile și hamste-
rii au fost cu toții recuperați în siguranță, 
puii de 100 de kg s-au furișat tiptil prin 
vamă, confundați fiind cu niște chihua-
hua de poșetă. Această trăsnaie nesecretă a 
Columbiei recente este explicată de istoria 
secretă – chiar dacă nu și ocultă – a țării 
care se luptă să nu mai fie prima în top (la 
droguri, desigur).

Escobar a fost și rămâne o figu-
ră controversată, adorat de unii, urât de 
alții, muză pop pentru admiratorii de la 
distanță, precum alți latino mai mult sau 
mai puțin malefici. Cum se știe că nimeni 
nu e profet la el acasă, muzeul închinat me-
moriei lui Pablo Escobar, conținând, prin-
tre altele, niște motociclete strălucitoare și 
niște postere, a fost închis pe motiv că nu 
avea autorizație de funcționare. Dar peste 
mări și țări, figura sa mustăcioasă bântuie 
imaginația regizorilor în așa hal, încât ulti-
mii ani au văzut un scurt și un lung metraj 
de mare succes care îi romanțau biografia. 
Primul a fost serialul Netflix Narcos, care a 
stârnit suficientă vâlvă pentru ca fratele lui 
Pablo să declare povestea de-a dreptul peri-
culoasă și să ceară interzicerea filmărilor în 
Columbia fără binecuvântarea lui persona-
lă. Asasinarea la scurt timp a unuia dintre 
producători, în Mexic, a făcut ca vorbele 
celuilalt Escobar să fie luate în serios și ca 
popularitatea serialului să crească. A urmat 
apoi și mai cunoscutul Loving Pablo, Hating 
Escobar, în care suntem informați mai ales 
că Pablo era cam șleampăt, în comparație 
cu iubita lui, numai Gucci și Dior, plus o 
coafură temeinic fixată cu spray.

Fiind mai bine documentat, Nar-
cos știe totul și despre hipopotami. Cică 
erau patru, pe vremea lui Pablo, și foarte 
periculoși. Unui rival dubios, dealerul îi 
face o ofertă de nerefuzat, aruncându-l 
noaptea în mlaștina care colcăia de hipo-
potami și în care îl aștepta o moarte cum-
plită. Posibil, deși nu foarte probabil. În 
Loving Pablo, nu foarte pasionat de anima-
le, menajeria africană este doar vag zărită 

din spatele cerceilor supradimensionați ai 
lui Penélope Cruz, într-o scenă care evocă 
momentul de maximă glorie a traficantu-
lui, pe vremea când musafirii lui obișnuiți 
erau politicieni respectabili și staruri de te-
leviziune nu atât de respectabile. Cu o in-
ventivitate moderată, scenaristul lui Hating 
Escobar dă curs amenințărilor cu moartea 
folosind mitraliere și drujbe.

La fel de puțină subtilitate are poves-
tea lui Pablo, jucat de Javier Bardem, cu un 
burdihan obținut pesemne prin înfoierea 
unor perini, personaj care s-ar dori pe as-
cuns un aventurier romantic, dar nu prea 
are cum să ne convingă în acest sens, nici 
măcar într-un moment de neatenție. La fi-
nal, când agenții de la brigada antidrog îi 
bat la ușă, eroul – vorba vine! – dă să își ac-
cepte soarta cu demnitate, dar, când deschi-
de fereastra să fugă, constată că e prea puțin 
atletic să sară de la etaj. Așa că privește spre 
ușă cu un ochi oarecum înlăcrimat. Morala 
pe care ar trebui s-o aflăm este aceea că și 
traficanții plâng; cu toate acestea, nu prea 
avem temei să-l compătimim.

Ai zice că ficțiunea întrece realitatea, 
măcar în sensul că un film la modă crește și 
cota de popularitate a personajului schițat, 
altminteri uitat de publicul ingrat și plic-
tisit. Iată, de pildă, ce s-a întâmplat cu 
Freddy Mercury și muzica trupei Queen 
după difuzarea peliculei Bohemian Rhap-
sody. Auzi timbrul cântărețului la radio de 
cel puțin zece ori pe zi, acolo unde, până 
mai deunăzi, nu-l auzeai nici de zece ori pe 
an. Așa o fi și cu Escobar. Lasă că cel puțin 
trei posturi internaționale de televiziune au 
făcut un documentar despre hipopotami, 
care, din patru, s-au făcut șaizeci. Să vor-
bim despre cocaină. Popularitatea postu-
mă a traficantului nu a crescut prea mult 
în urma filmului – slavă Domnului! – însă 
divizia anti-narcotice pare să-și mai fi venit 
în fire. În 2017, când s-a filmat ultimul 
sezon al Narcos și s-a lansat Loving Pablo, 
producția de coca, ajunsă în Columbia la 
un record de 1.300 de tone pe an, a fost 
ciuntită serios, peste 50.000 de hectare 
fiind distruse de autorități, iar zonele de 
cultivare au început să fie mai atent supra-
vegheate2.

Dar cine suntem noi să strâm-
băm din nas? Doar cel nepri-
hănit poate să arunce piatra. 

E drept, avem și noi poveștile noastre, cu 
urșii care mănâncă biscuiți din pubelele de 
plastic de la Brașov. Dar măcar pe aceia nu 
i-a „uitat” nimeni pe piscurile carpatine, 
precum pe hipopotamii lui Escobar. Din 
păcate, un alt prădător formidabil bagă 
spaima în români, pus în ramă și pentru 
Parlamentul European: cormoranul. Până 
nu demult, am fi zis că aceștia sunt, dacă nu 
ca fiarele africane la gurile fluviului Orino-
co, măcar moderat exotice în păstrăvăriile 
patriei. Și totuși, de când, pe lângă speciile 
tradiționale, precum cormoranul mare și 
cormoranul mic, în România s-a cuibărit și 
cormoranul cel moțat, ecosistemul a luat-o 
razna. Aceste înaripate, mai rele decât ulii, 
vulturii, graurii și coțofenele la un loc, fac 
baie în piscine, după ce au împins în pragul 
dispariției linul, crapul și carasul.

Cel puțin așa suntem îndreptățiți să 
credem după ce am audiat SOS-ul lansat 
de ministrul român al agriculturii către 
Europa3. Oaia mult iubită a fost de mult 
dată uitării. Porcul care îl îngrijora până 
în ajun de Ignat, nici el nu mai face două 
parale. Acum peștii sunt, precum la pri-
mii creștini, un simbol de nestrămutat, 
ba chiar un tabu. „Vă spune un om care 
înțelege furtuna Brexitului, dar înțelege și 
furtuna pescarului”, ar fi spus Daea, tot cu 
o lacrimă în colțul ochiului, de la tribuna 
europarlamentară, după ce a fost rugat 
– nu se știe de ce – să comenteze despre 
ieșirea Marii Britanii din UE. Dacă pesca-
rii columbieni și-au pierdut peștii din cau-
za hipopotamilor paraziți, poate ar trebui 
să importe un nou ministru al agriculturii.
_____________

1 Hotnews, 11 februarie 2019.
2 https://data.colombiareports.com/

colombia-drug-trafficking/
3 adev.ro/plze3c 27 ianuarie 2019

Escobar și hipopotamii
Ciprian VĂLCAN

„Sate pescărești, mici bărci și copii care se joacă, toate fac parte din peisajul idilic 
ce se întinde de-a lungul râului Magdalena din Columbia. Dar o specie invazivă, lăsată 
moștenire de una dintre cele mai infame figuri din istoria țării amenință ecosistemul 
și chiar modul de viață al localnicilor”, notează CBS News. Este vorba despre hipopo-
tami, animalele gigantice care, deși ar trebui întâlnite în natură doar în Africa, se plim-
bă acum libere prin Columbia. Povestea hipopotamilor columbieni a început în Villa 
Napoles, fosta proprietate a lui Pablo Escobar, care, în perioada lui de glorie, a adus, 
prin contrabandă, patru hipopotami pentru grădina lui zoologică privată. Pe moșia 
lui Escobar erau sute de animale exotice, inclusiv rinoceri, elefanți și girafe. În 1980, 
imperiul lui, creat pe seama banilor aduși de cocaină, îl transformase în cel mai bogat și 
temut traficant din lume, iar Columbia era subminată sub teroarea sa, fiind responsabil 
de aproximativ 7.000 de morți.

La momentul morții sale, la începutul anilor ‘90, guvernul a relocat cea mai 
mare parte a animalelor, nu și hipopotamii, care practic au fost lăsați să um-
ble liberi. „Au uitat de hipopotami”, spune biologul David Echeverri, care 

lucrează pentru CORNARE, agenția de mediu responsabilă cu supravegherea hipopo-
tamilor din regiune. El estimează că numărul lor este acum de circa 50. Zona prin care 
colindă este un paradis pentru aceste animale ce nu au prădători și se bucură de hrană 
destulă și de apă. Dar ei se apropie prea mult de oameni. Nu este lucru neobişnuit ca un 
hipopotam de 3 tone să fie văzut umblând prin oraș. Localnicii îi consideră “animalele 
de companie” ale orașului, dar Echeverri spune că aceste animale periculoase și teritori-
ale sunt orice altceva în afară de asta. În Africa, hipopotamii omoară mai mulți oameni 
decât orice alt animal mare, însă în Columbia nu a fost niciun atac mortal până acum. 
Dar Echeverri se teme că, odată cu creșterea numărului lor, e doar o problemă de timp 
până când cineva va fi rănit, totul în condițiile în care ideea uciderii hipopotamilor este 
o idee extrem de nepopulară” (Hotnews, 11 februarie 2019).

Escobar ar fi vrut să fie Regele Lumii, Regele care anunță Apocalipsa, Regele care 
face și desface imperii, jucîndu-se cu destinele oamenilor precum cu niște baloane de 
săpun. Girafele, elefanții, crocodilii sau hipopotamii îl făceau să se creadă Pablo cel 
Mare și să viseze că va întemeia prima dinastie columbiană care va urca pe Tronul Uni-
versal, zdrobind națiuni orgolioase și umilindu-i pe cei mai puternici oameni ai vremii, 
înălțînd sate uitate de lume la rangul de capitale ale unor regate milenare și transfor-
mînd în cenușă fățarnicele orașe ale Occidentului.

Escobar își propusese să se joace cu visele oamenilor așa cum se jucase în copilărie 
pe maidanul din spatele casei cu biete mingi de fotbal făcute din petice și cîrpe. A le 
trimite droguri contabililor din bizarele orașe gri ce împînziseră insulele și continen-
tele însemna pentru el a-i face să iasă din lumea fără culoare și fără metafore în care se 
obișnuiseră să trăiască și a le deschide mintea spre lumea fără de sfîrșit a rotocoalelor de 
fum ce se rostogolesc alene din gura Marelui Mogul peste spinările elefanților și peste 
cupolele templelor poleite cu aur, a-i duce departe, tocmai în miile de paradisuri indice, 
acolo unde nu există trudă și dezolare, ci doar rafinament, fildeș și grație.

Fantast ce devenise împărat al ucigașilor și tîlharilor, Escobar îşi imagina une-
ori că ar fi putut să fie un mandarin chinez căzut în fascinanta patimă a 
opiumului, fără rude, fără prieteni, fără speranțe, legat cu grele lanțuri invi-

zibile de contururile schimbătoare ale născocirilor minții sale, rob al închipuirii, sclav al 
fantasmelor. Nebun blînd, și-ar fi petrecut zilele și nopțile pîndind semne înșelătoare, 
sunete spumegînd, miresme aiuritoare, căutînd și mai departe calea misterului, căutînd 
și mai în adînc frumusețea voalului ce nu putea fi spulberat. Discipol al lipsei de noimă, 
ar fi căutat sensul ca pe o urmă a lumii celei vechi îngropate în mîl și pucioasă, ar fi rîs 
de înțelepți călărind plini de pioșenie spinări albastre de inorogi, ar fi citit din cărți fără 
pagini legende despre suflete blestemate și demoni cu umblet de iac, ar fi făcut semne 
de rămas bun dragonilor cu milioane de solzi și cu o mie de fețe.

Iubitor al distrugerii și pîrjolului, Escobar se credea un profet hun trimis să răs-
colească indolența celor puhavi de prea multă îndestulare și nepăsarea celor rămași să 
se zvîrcolească într-o nesfîrșită neliniște, surzi la sunetul trîmbițelor îngerești, orbi la 
semnele apărute pe cer, muți cînd ar fi trebuit să glăsuiască. Nădăjduia că le va deschide 
calea aruncîndu-i în abisul suferinței fără de margini și fără de cauză, în infernul infini-
tezimalelor nuanțe, în clocotitoarea capcană a minții ce se deșiră pe sine fără sfîrșit.

Cu doar cîteva zile înainte de moarte, învățat, se pare, de un pastor cu obrazul 
ciupit de vărsat de vînt, el ar fi repetat cîteva vorbe rostite în secolul al XVI-lea de un 
neamț mistuit de duhul necurat al răzbunării, vorbe ce au ajuns să sune pentru urechile 
tovarășilor săi asemenea unui blestem: „Cine nu-l vrea pe Christos cel amar, va muri 
îndopat cu miere”.

Și traficanții plâng
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Micii oameni mari

Adina Baya
Fraza din titlu reprezintă un clişeu cu 

o carieră foarte prolifică în cinema. Perso-
naje care evoluează în interioare luxoase, 
au toate posesiunile materiale pe care şi 
le-ar putea dori, dar se simt goale pe di-
năuntru şi nefericite, apar într-o cantitate 
impresionantă de producţii. De la filme 
de Oscar, la telenovele. Filmul Diferit, la 
fel ca mine (Same Kind of Different as Me, 
2017) se înscrie, cuminte, în trena acestui 
clişeu. Doar că de data asta „bogaţii” au și 
porniri filantropice. Mai exact, oameni ce 
încearcă să îşi umple golul interior făcând 
acte de binefacere sporadice pentru mem-
brii mai puţin avantajaţi ai societăţii.

Primele cadre ale filmului ne 
introduc în decorul opulent 
al unei vile texane. Cu camere 

uriaşe, mobilier luxos, tradiţionalul şemi-
neu deasupra căruia tronează un tablou 
costisitor şi ferestre enorme ce dau spre o 
grădină generoasă, întreţinută atent. Uni-
cul rezident actual al acestei vile ne anun-
ţă, însă, cu o voce din off, că rama în care 
trebuie să privim expozeul de bunăstare 
materială este dulce-amară: casa găzduieş-
te un cuplu destrămat. Afirmaţia funcţio-
nează pe post de intrigă. Filmul dezvăluie 
succesiunea de evenimente ce au dus la 
destrămare, expuse sub pretextul unui 
roman memorialistic pe care personajul 
masculin principal (Greg Kinnear) îşi 
propune să îl scrie. Deşi nu e romancier 
de profesie, vede acest demers ca pe unul 
curativ, cathartic, care îl aduce aproape, 
chiar şi numai cu gândul, de soţia absentă 
(Renée Zellweger). 

Aflăm treptat că scriitorul se nu-
meşte Ron Hall, e comerciant de artă şi 
are o moralitate destul de flexibilă, care 
îi permite să prezinte tablouri false drept 
autentice, uneori, sau să îşi înşele nevasta. 
Escapadele par să se integreze în normali-
tate, până în ziua în care Deborah prinde 
de veste. Spăşit, Ron îşi recunoaşte vina. 
Urmează, desigur, strategia vindicativă: ea 
îşi propune să-i servească o lecţie prelun-
gită infidelului, să îl „reeduce”. Aşadar, 
îl implică într-o acţiune de binefacere, 
îl târăşte într-un cartier mizer, în care 
pe străzi păşeşti pe un covor de gunoaie, 
sticle sparte şi seringi aruncate, printre 
cerşetori şi prostituate. Aici îl convinge să 
lucreze la o cantină pentru săraci. Dacă 
până acum filmul pare axat pe relaţia de 

cuplu a lui Ron cu Deborah, ei bine, din 
acest moment intră în cadru adevăratul 
centru focal, care este, de fapt, un „home-
less”. Un bărbat de culoare, în vârstă, un 
om al străzii ce doarme într-un parc din 
apropierea cantinei. Portretul îi e schiţat 
sumar la început, dar suficient de clar: in-
tră cu o bâtă de baseball în mână în sala de 
mese a cantinei, urlă, sparge un geam şi e 
gata să îl ucidă pe cel ce i-a furat pantofii. 
Porecla lui e „Suicide”. Cei doi posesori 
ai vilei luxoase texane (şi ai problemelor 
de cuplu) încep un proces improbabil de 
transformare a lui Suicide în prieten. 

Povestea inspirată dintr-un caz real 
ar fi putut fi un testimonial impresio-
nant despre generozitate, rasism şi ru-
perea barierelor impuse de clasă socială. 
Însă ar fi avut nevoie de un regizor bun. 
Debutantul Michael Carney suferă de 
un didacticism pronunţat şi sacrifică 
puterea cinemaului de a exprima subti-
lităţi, de a invita privitorul să descope-
re de unul singur dedesubturi. Rolurile 
jucate de Zellweger şi de Kinnear sunt 
atât de lustruite şi de false încât parcă 
ar juca într-o reclamă la pastă de dinţi, 
nu într-un film în care ea suferă de o 
boală terminală. În plus, transformările 
personajelor poartă amprenta groasă a 
neverosimilului. Dacă în primele cadre, 
Denver alias „Suicide” apare distrugând 
şi urlând cu o bâtă de baseball în mână, 
treizeci de minute mai târziu îl vedem 
capabil de un discurs extrem de coerent, 
plin de o capacitate surprinzătoare de re-
flecţie, luând masa cu prietenul său alb 
(deşi urăşte albii) într-un restaurant şi 
povestindu-şi copilăria.

Spre deosebire de În lumina lu-
nii (Moonlight, 2016) sau de 
Tărâmul viselor (Beasts of the 

Southern Wild, 2012), care şi ele vorbesc 
despre cum e să fii copil de culoare în Sta-
tele Unite, trăind în cartiere sărace sau în 
orăşele segregate, filmul de faţă prezintă 
prea puţine detalii de context, în nuanţe 
hiperdramatizate, neverosimile, ce dau 
un aer superficial tratării unor teme pro-
funde. Dacă Spike Lee ar vedea filmul 
Diferit, la fel ca mine, cu siguranţă l-ar 
acuza de „blaxploitation” grosier, adică 
de folosirea stereotipă a unui personaj de 
culoare, fără interes real pentru a înţelege 
dedesubturile mediului din care provine 
şi la care e condamnat, folosindu-l ex-
clusiv ca pe o unealtă pentru construirea 
unui mesaj ce glorifică bunătatea şi gene-
rozitatea albilor.

Cristina Chevereșan
Până la apariția filmului pe care l‑a 

inspirat, acum doi ani, Same Kind of 
Different as Me nu cred că atrăsese atenția 
publicului românesc. Cel mai probabil, 
nici ulterior, nefiind vorba de vreun suc-
ces răsunător peste hotarele SUA, deși a 
ocupat un onorabil loc 11 în topurile de 
non-ficțiune de peste Ocean în 2009 și 
a beneficiat și de o versiune autohtonă 
la editura Scriptum. Dacă titlul în sine 
pare un joc de cuvinte interesant (în tra-
ducere, Diferit, la fel ca mine, ceva mai 
puțin nuanțat decât originalul - ”același 
tip de diferit ca și mine”), subtitlul e ex-
plicit: A Modern-Day Slave, an Internati-
onal Art Dealer, and the Unlikely Woman 
Who Bound Them Together. Este vorba, 
așadar, despre întâlnirea improbabilă, 
dar bazată pe biografic, dintre un comer-
ciant de artă la nivel înalt și o victimă a 
lumii așa-zis evoluate, mijlocită de o fe-
meie cu suflet nobil și asumată misiune 
de întrajutorare a semenilor.

Cine nu și-a făcut temele în 
prealabil, informându-se 
asupra conținutului, poate 

cădea ușor pradă impresiei că se scufun-
dă într-un roman, construit pe voci și 
alternând secvențe din evoluția celor doi 
protagoniști-autori (Ron Hall și Denver 
Moore) până la momentul în care des-
tinele acestora converg. E, cu siguranță, 
contribuția jurnalistei Lynn Vincent, 
conservatoare, republicană, coautoare a 
memoriilor lui Sarah Palin, ce știe cum 
să îmbine discursurile pentru a obține 
efectul dorit: captarea bunăvoinței 
neinițiatului și satisfacerea așteptărilor 
publicului creștin evanghelist, pe care 
îl reflectă și căruia i se adresează cu pre-
cădere. Însăși editura ce a produs ediția 
din România poate constitui un indi-
ciu, ocupându-se, conform site-ului, de 
”cărți cu tematică creștină care acoperă 
o varietate largă de subiecte, printre care 
viața creștină, viața de familie, educația 
maritală, creșterea si educația copiilor, 
biografii, mărturii, romane, meditații, 
devoționale, poezii, viața de rugăciune” 
și alte asemenea.

Volumul le reunește (cam) pe toa-
te, copleșitor și, desigur, tezist. Prietenia 
greu anticipabilă dintre texanul avut, 
preocupat de propriile afaceri și un săr-
man de culoare, ajuns pe drumuri după 
ce crescuse în condiții asemănătoare 
sclaviei pe plantațiile de bumbac din Lo-
uisiana, e menită să predea lecții despre 
istorie, în primul rând, dar și coabitare, 
bunătate, înțelegere, loialitate, descope-
rire de sine și celălalt, generozitate. Fără 
a oferi un punct de vedere, soția lui Ron, 
Deborah (Miss Debbie pentru nevoiașii 
de care are grijă), apare ca instanță supre-
mă a dăruirii altruiste, întruchipare a spi-
ritului caritabil, pentru care familia nu se 
reduce la rudele de sânge, iar cotidianul 
e modelat de încrederea în perseverență, 
devotament, și răsplata divină pentru 
faptele bune făcute din convingere.

Trecutul plin de lovituri al lui Den-
ver constituie, în prima parte, polul de 
interes, atât prin vocea distinctă, reda-
tă minuțios (exprimare, stil, melodie, 

construcție a frazei, grad de educație 
reflectat în vocabular și structuri grama-
ticale), cât și prin incursiunea în interio-
rul unei realități ce sună, în cel mai bun 
caz, a Sud american de secol XIX, rasist, 
indiferent sau agresiv până la sadism cu 
aceia considerați mai degrabă unelte sau 
animale de povară. Dacă multe scene par 
rupte din documentarele despre emanci-
pare, drepturi civile, discriminare, și par 
a se alinia unei direcții educative tot mai 
pronunțată, ceea ce trece dincolo de de-
scriptivismul unor scene fruste, șocante, 
întristătoare și acuzatoare la adresa 
societății prea puțin implicate în binele 
comun sunt comentariile lui Denver, 
remarcabile prin directețea și franchețea 
observațiilor (care-l pun în umbră pe 
îmbogățitul reformat și umanizat).

Sistemul construit în jurul atotpu-
ternicului stăpân, munca la câmp din 
fragedă pruncie, jinduirea la hrană (la 
un moment dat, Denver are norocul 
unui tovarăș de joacă căruia culoarea 
pielii nu-i schimbă afecțiunea, ce-l tra-
tează ca pe un egal inclusiv din punct de 
vedere al meselor împărțite), cruzimea 
îndoctrinaților (băiatul e târât în urma 
cailor, până aproape de schilodire, de 
niște adolescenți), toate se subordonea-
ză tradiției recursului la ignoranță ca 
mod de control asupra unei populații 
ținute, la propriu, în întuneric. Den-
ver punctează pertinent: ”Ajunsesem 
în anii 1960. Omul nu-mi spusese că 
existau școli pentru cei de culoare la 
care aș fi putut merge, că aș fi putut 
învăța o meserie. Nu-mi spusese că m-
aș fi putut înrola și ridica, aș fi putut 
câștiga bani și respect. N-am știut de 
cel de al doilea Război Mondial, de cele 
din Coreea sau Vietnam. N-am știut că 
populația de culoare se răsculase peste 
tot în Louisiana, cerând îmbunătățirea 
condițiilor de trai. N-am știut că sunt 
diferit. Poate ți se pare greu de cre-
zut. Du-te și azi în Louisiana, fă un 
tur cu mașina pe drumurile lăturalni-
ce din Red River Parish și s-ar putea 
să înțelegi cum un individ de culoare, 
analfabet, fără radio, mașină, telefon și 
chiar electricitate, putea foarte ușor să 
alunece într-o falie a timpului și să ră-
mână înțepenit acolo”.

Desigur, și Ron își depășește 
condiția, dar râsul cole-
gilor de îmbrăcămintea 

lui demodată pălește prin comparație. 
Cancerul galopant al soției care-i salva-
se, în moduri diferite, atât pe el, cât și 
pe Denver, lansează dileme existențiale 
devastatoare și dezvăluie sentimente ne-
explorate. Invadarea discursului, detur-
nat de patologia maladiei necruțătoare, 
de viziuni, mesaje divine, întrupări, în-
geri și demoni ce-și dispută sufletul pă-
mântenilor, predici diverse periclitează, 
însă, un mesaj, altfel binevenit, despre 
puterea oamenilor buni și înțelepți de 
a schimba vieți și a atinge suflete. Apa-
rent, dramatizarea excesivă nu ține atât 
de martorii implicați ci, mai degrabă, de 
intervenția jurnalistului care exploatea-
ză senzaționalul, facilul, supranaturalul, 
empatia irațională: ingrediente de bază 
ale unei bune vânzări. Cu plusurile și mi-
nusurile bine conturate, cartea merită o 
lectură ponderată, ancorată în imediat.

„Săracii oameni 
bogaţi”
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31Tur de orizont
Un elegant comentariu al lui Gabriel Chifu, în România literară, nr. 16/2019 arată 

cum ar trebui să arate o lume literară civilizată. Constatând prezenţa unui autor care a 
făcut și continuă să facă un enorm rău scriitorimii pe Lista canonică a poeţilor români 
din ultima sută de ani (1918-2018), scriitorul militează pentru despărţirea operei și a 
vieţii în ceea ce privește actul critic. Perfect adevărat. Dar ce te faci când tocmai un „la-
ureat” de acest tip e primul care pune sub semnul întrebării o astfel de abordare? Oare 
nu e el cel care i-a atacat la baionetă pe cei mai importanţi scriitori români de azi? Nu 
el a târât Uniunea Scriitorilor în nenumărate procese absurde? Nu el a uzurpat funcţii 
publice și a montat campanii de presă odioase împotriva altor scriitori? Da, domnul Ga-
briel Chifu are dreptate: să facem distincţie între viaţă și operă. Ce ne facem însă dacă, 
așa cum se întâmplă în cazul discutat, viaţa e, cel puţin în relaţia cu scriitorii, infamă, 
iar opera e anemică din cale-afară? *  

Salutăm apariţia revistei Reșiţa literară, trimestrial al Societăţii Artistice Pro Banatul 
de Munte. Echipa care constituie redacţia (Gheorghe Jurma – director, Marian Apostol 
– director executiv, Radu Cernătescu – redactor-șef, Costel Stancu, Iacob Roman Cristi-
an Bistriceanu, Anton Georgescu, Nicolae Sârbu, Ion Știubea – redactori, Iasmina Rupa 
– ilustraţii & tehnoredactare, Bogdan Piperiu – coperta) își propune să revitalizeze viaţa 
culturală a Reșiţei și să dea un plus de vigoare literaturii locului. Scrie Radu Cernătescu 
în editorialul său, De ce o revistă literară la Reșiţa?: „Astăzi, când istoria Cetăţii de Foc se 
scrie cu cerneală aproape invizibilă, când cei care o scriu privesc în gol de la fereastra azi-
lului de nostalgici incurabili, a venit vremea exaltaţilor, a misticilor, a vizionarilor. Doar 
ei pot rescrie viitorul de pulbere al unui oraș în care cuvintele abia se mai ţin înșurubate 
în jurul furnalului, ca o mașinărie gripată în jurul unui ax ruginit. De un vis ireversibil 
are nevoie acum orașul în care evul de foc a lăsat locul unui ev de cenușă. Un vis în care 
să ne regăsim lângă un genius loci nepervertit de sovromuri și de patente imperiale, un 
spirit al locului care știe cărarea pierdută către un altfel de timp, mai adevărat și mai 
apropiat de natura din jur.” ● În afara semnăturilor membrilor redacţiei, ne-am bucu-
rat să descoperim numele lui Tristan Tzara, Matei Vișniec, Ionathan X Uranus, Marcel 
Tolcea, Olga Neagu, Raluca Gârban, Emil Varga, Adrian Dinu Rachieru ș.a. ● Succes, 
viaţă lungă și mulţi cititori, Reșiţa literară! ● Tot din imediata noastră apropiere este și 
revista Forma, editată, în excelente condiţii grafice, de către Filiala din Deva a Uniunii 
Artiștilor Plastici din România și avându-l ca editor coordonator pe Torino Bocaniciu. 
Pe hârtie de bună calitate, full-color, numărul 23 al publicaţiei este bogat în informaţie 
despre lumea artelor, în special din România, și are un tiraj de... 1000 de exemplare! 
Multe articole interesante, mai ales pentru cei pasionaţi de artele vizuale (cronici plastice, 
profiluri artistice, relatări de la expoziţii, eseuri etc.), semnate de Gheorghe Pogan, Petru 
Comisarschi, Ioan Mălălae, Emilian Popescu, Sorina Jecza, Corneliu Antim, Andrei 
Rosetti, Vasile Fuiorea, Francois Pamfil, Mircea Dinescu, Ghe. Mosorescu, Oliv Mircea, 
Veronica Balaj, Andreea Foanene, Suzana Fântânariu, Maria Bilașevschi, Horaţiu Lipot, 
Elisabeth Ochsenfeld, Aurelia Mocanu, Milena Pop, Romeo Andronic, O. Szilaghi, 
Constantin Prut ș.a. ● De spus că Forma nu se rezumă la a da seama doar despre artiștii 
hunedoreni, ci este deschisă către toate zonele în care se întâmplă evenimente artistice 
remarcabile, cât și spre artiști care s-au remarcat printr-un stil propriu sau sunt în curs 
de a și-l contura.  ● Trebuie să remarcăm faptul că revista Familia e tot mai bună și tot 
mai interesată de un accent polemic al unor texte pe care îl publică. Numărul din fe-
bruarie (2/2019) propune, în afara rubricilor permanente, a paginilor de poezie, proză, 
eseu, recenziilor și cronicilor, articolele citite cu prilejul colocviului revistei, a cărui temă 
a fost „Efectele reformei curriculare din gimnaziu asupra receptării literaturii române 
din școală”. ● Opinează la temă Nina Maria Rusu, Adela Bradea, Diana Popa și Ion 
Simuţ. Citind cele patru intervenţii, ne întărim și mai mult ideea că învăţământul din 
România e în cădere liberă și că situaţia sa e dramatică. Profesorul și criticul literar Ion 
Simuţ pune tonuri grave în eseul Domniei sale. Iată două fragmente, cu sublinerea că 
ar trebui citit în întregime și, poate, trimis spre ministerul de resort: s-o speria careva 
de adevărul din învăţământul gimnazial și îi șoptește ministrei Andronescu că-i nașpa 
situaţia. Ion Simuţ: „Suntem în etapa despărţirii învăţământului de cultură. Urmează, 
ca în suita anecdotică a reformelor din perioada comunistă, despărţirea învăţământului 
de școală. E aproape. Internetul ne ajută. Vom spune în curând: La ce bun să mai mergi 
la școală, când tot ce înveţi acolo poţi să înveţi și acasă, fără deplasare, fără program și, 
bineînţeles, fără profesori? Acum suntem în faza în care distrugem ultimele lucruri bune 
care au mai rămas. S-a încercat scoaterea istoriei naţionale din curriculum. S-a reușit 
deocamdată schimonosirea ei, până la a o face de nerecunoscut de către generaţiile mai 
vechi (părinţi și bunici), care privesc în manualele de clasa a IV-a și a VIII-a.” (A.P.)

Cronica măruntă
Anemone POPESCU

● Convorbiri literare, nr. 3/ 2019 
ne atrage atenţia, prin amplul eseu al lui 
Antonio Patraş, „că editarea integrală a 
operelor lui Lecca Morariu, proiect ini-
ţiat în 2011 de reputatul istoric literar 
Liviu Papuc, a ajuns la cel de al patrulea 
volum”. ● Adrian Dinu Rachieru ofe-
ră Filialei Uniunii Scriitorilor nu numai 
volumul al patrulea al Jurnalului (1909-
1919) lui Lecca Morariu, ci şi două vo-
lume de Scrisori către Lecca Morariu tipă-
rite sub egida Fundaţiei culturale Lecca 
Morariu şi a Bibliotecii Bucovina „I.G. 
Sbiera”. Sunt cărţi extraordinare, cel pu-
ţin pentru felul în care redescoperă un 
început de secol românesc. ● Un capitol 
al jurnalului se opreşte asupra drumuri-
lor lui Lecca Morariu prin Caransebeş 
şi ne ajută să regăsim oraşul. Corespon-
denţa ne atrage atenţia asupra lui Vasile 
Loichiţă, un cărturar pe care l-am uitat. 
Sau nu? Ar trebui reeditată măcar Ceva 
despre Mişcarea noastră literară mai nouă 
în Regat de Vasile Loichiţă, profesor se-
minarial (Caransebeş, 1912, Editura 
autorului). În scrisorile din 1915 către 
Lecca Morariu Vasile Loichiţă scrie des-
pre Cântecele de război, „3 broşurele ale 
profesorului Cioloca”. În septembrie 
1956, de la Timişoara, îi dă ample lă-
muriri despre viaţa şi creaţia sa: „M-am
născut în 1881 în fruntaşa comună Je-
bel (Banat) pur românească, de lângă 
Timişoara, cale cu trenul de ¼ ore. Am 
luat bacalaureatul în 1899. Am studiat la 
Cernăuţi, unde la Univ. de acolo mi-am
luat doctoratul în teologie şi licenţa. De 
la 1924-1927 profesor la Facultatea de 
Teologie a Universităţii din Cernăuţi.
Am colaborat cu versuri la următoarele 
reviste literare, cu poezii şi traduceri ..” 
● Deci Vasile Loichiţă a colaborat la Fa-

milia, la Sămănătorul, la Revista noastră,
la Neamul Românesc Literar („a Dlui N. 
Iorga”), la Viaţa Românească („ cu vreo 
4 poezii”).„Poate şi prin alte reviste”. În 
ultima scrisoare, expediată din 21 august 
1958, e în Timişoara, dar fiindcă în Ti-
mişoara biblioteci nu-s, se va adresa Bi-
bliotecii Universităţii din Cluj, fiindcă 
acolo sunt colecţiile Neamului Românesc 
Literar „ al de-a pururi regretatului nos-
tru uriaş, N. Iorga”. Mai vrea alte colecţii
ale revistelor unde au apărut traducerile 
sale.

În 1958 la Timişoara exista deja Fa-
cultate de filologie. Se înfiinţase în 1956. 
Biblioteci ar fi fost, dar… sărăcuţe. ● Iar 
în anii ‘80 va studia la Facultatea de Fi-
lologie din Timişoara nepoata lui Vasi-
le Loichiţă, azi contesa Gondwana von 
Gatterburg, stabilită în Germania (sau 
Elveţia?) Avem bănuiala că are cel pu-
ţin o parte din arhiva Vasile Loichiţă. ● 
Sau contesa Gondwana von Gatterburg 
a tipărit cărţile, manuscrisele, corespon-
denţa străbunicului ei şi n-avem noi şti-
re, aşa cum n-aveam ştire nici de ampla 
bibliografie Lecca Morariu? Şi de multe 
cărţi apărute prin cine ştie ce judeţ? Dar 
ştim că în bibliografia profesorului Va-
sile Loichiţă un loc important îşi găsesc 
cărţile lui Onisifor Ghibu: Din istoria 
literaturii didactice româneşti I, Bucoav-
nele II, Abecedarele din Transilvania III, 
Cărţile de cetire din Transilvania.1916. ●
Un loc important şi-ar fi găsit şi în bibli-
ografia cărţii lui Lucian Boia, „Germano-
filii”. Elita românească în anii Primului 
Război Mondial şi Şcoalele germane din 
România. O primejdie naţională, de 
Onisifor Ghibu. Doctor în Filozofie la 
Universitatea din Jena. Fost inspector al 
învăţământului românesc din Transilva-
nia, Bucureşti, Editura „Librăria şcoale-
lor” C.Sfetea, 1916. Onisifor Ghibu n-a 
găsit atâţia germanofili ca Lucian Boia, 
dar a găsit şi el.
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UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA
FILIALA TIMIȘOARA
CALENDARUL ANIVERSĂRILOR 2019
APRILIE

-  1 aprilie 1956 s-a născut Monica Rohan (Monica Şandru)
-  2 aprilie 1969 s-a născut Liubinca Perinaţ-Stancov
-  3 aprilie 1956 s-a născut Eleonora Pascu (Eleonora Ringler Pascu)
-  4 aprilie 1956 s-a născut Lucian P. Petrescu
-  6 aprilie 1951 s-a născut Miomir Todorov
-  7 aprilie 1940 s-a născut Draga Mirianici
-  8 aprilie 1944 s-a născut Oberten János
-  9 aprilie 1939 s-a născut Iosif Cheie Pantea
-  9 aprilie 1954 s-a născut Doru Paul Chinezu
- 10 aprilie 1952 s-a născut Aurora Dumitrescu
- 10 aprilie 1952 s-a născut Richard Wagner
- 11 aprilie 1967 s-a născut Nicolae Borlovan
- 13 aprilie 1956 s-a născut Ioan T. Morar
- 13 aprilie 1976 s-a născut Loretta Persem Brediceanu
- 13 aprilie 1940 s-a născut Marcel Turcu
- 13 aprilie 1956 s-a născut Ioan T. Morar
- 19 aprilie 1972 s-a născut Graţiela Benga
- 19 aprilie 1958 s-a născut Marie Jeanne Jutea (Marie-Jeanne Ştefania Bădescu)
- 21 aprilie 1932 s-a născut Gioca Jupunski
- 21 aprilie 1951 s-a născut William Totok 
- 23 aprilie 1943 s-a născut Simion Dănilă
- 26 aprilie 1936 s-a născut Aurel Gh. Ardeleanu
- 28 aprilie 1950 s-a născut Rodica Binder
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Ioan T. Morar
 
Prima dată cînd mi-a ieșit în față 

numele acestei organizații am căzut în 
eroare. Ne întorceam din Cevennes spre 
Nîmes și, imediat la intrarea în oraș, am 
văzut pe o clădire mare scris „Les Com-
pagnons du Devoir et du Tour de France”. 
Mi-am zis: ce tare e Turul Franței, dacă 
are organizații de fani, în numele Datori-
ei. Și, desigur că știți, Turul Franței chiar 
este un eveniment central, cu audiență 
planetară. O instituție în sine. Chiar dacă 
nu știm noi prea bine ce e cu ciclismul, 
transmisiunile tv ne arată, profitînd de 
ocazie, diverse locuri din Franța pe care, 
de regulă, nu le știm. Filmări spectacu-
loase, comentarii bine documentate (mă 
refer aici la televiziunea franceză, dar 
știu că și în România există comentatori 
împătimiți de Turul Franței). Așa că nu 
mi s-a părut deplasat ca acești fani ai Tu-
rului Franței, organizați într-o Compa-

nie, să aibă un sediu atît de impunător… 
Bravo lor, Bravo Turul Franței!

Și am rămas în acestă eroare pînă 
cînd, la cursul de provensală al 
lui Denis Roux, am vorbit des-

pre Companioni și Companionaj (voi fo-
losi aceste cuvinte, nu sinonimele tovarăș 
sau tovărășie, prea încărcate de aluviuni 
ale unor semnificații în limba română nu 
foarte vechi și nu suficient uitate). Istoria 
acestor ample organizații (după cum se va 
dovedi, sînt mai multe) este în strînsă legă-
tură cu Provența, de unde, acum aproape 
două milenii, a pornit „companionajul”, 
adică o frăție foarte puternică și structura-
tă, a meseriașilor (cum ar fi, în România 
mai veche, organizarea pe bresle).

Legenda, de fapt legendele, pentru 
că sunt mai multe, leagă apariția Com-
panionajului de construirea Templului 
din Ierusalim. Iar faptul că Templul din 
Ierusalim a fost construit atît de bine și 
de temeinic, are legătură, spune legenda, 
cu experiența de constructori pe care, ca 
robi, evreii ar fi îndeplinit-o în Egipt. 
Deci, tradiția e ceva mai veche chiar decît 
Templul de la care se revendică, avîndu-și 
începutul la Piramide. Traseul Compa-
nionilor începe de la Piramide, trece pe 
la Templu și ajunge în Provence, la Mar-
silia. De unde merge mai departe și se 
răspîndește în toată Franța. 

Ar fi vorba de trei fondatori. Primul 

dintre ei, pomenit în Vechiul Testament 
(în Cartea Regilor și în Cronici) este Hi-
ram, marele Meșter trimis lui Solomon de 
regele Tirului: „Așadar îți trimit un om 
înțelept și înzestrat cu știință, și anume 
pe meșterul Hiram-Abi. Fiul unei femei 
dintre fiicele lui Dan, iar tatăl său e tiri-
an. Acela știe să facă lucruri de aur și de 
argint, de aramă și de fier, de piatră și de 
lemn, de tort purpuriu, stacojiu și albas-
tru, de in și de purpură: știe să facă tot fe-
lul de sculpturi și să îndeplinească tot ce i 
se va porunci, împreună cu meșterii tăi, cu 
meșterii domnului meu David, tatăl tău”.

Pentru amatorii de cifre, iată 
numărul celor care au lucrat 
la templu, așa cum este el 

prezentat în cartea a doua a Cronicilor: 
„șaptezeci de mii cărători cu spatele și 
optzeci de mii tăietori de piatră în mun-
te, iar trei mii șase sute, supraveghetori, 
ca să îndemne pe oameni la lucru.” Po-
vestea lui Hiram sfîrșește astfel: după ce 
a organizat muncitorii, dîndu-le fiecăruia 
un fel de parolă de identificare, pe unii 

i-a remarcat pentru calitatea muncii și 
i-a invitat într-o subterană a Templului 
pentru a-i iniția și a deveni Companioni, 
un statut asemănător calfelor (în mediile 
franc-masonice povestea lui Hiram poate 
suna altfel). Trei ucenici, nemulțumiți că 
nu sînt și ei inițiați, au încercat să smulgă 
secretul de la Hiram, parola de intrare, pe 
cînd acesta încerca să pătrundă în Tem-
plu (unele variante ale legendei spun că 
acțiunea criminală s-a întîmplat pe cînd 
Hiram încerca să iasă din Templu). 

Primul dintre ucenici l-a așteptat 
la intrarea dinspre Apus și, în 
urma refuzului de a divulga 

secretul, l-a lovit cu rigla. Hiram a fugit, 
încercînd să-și afle scăparea la poarta de 
Miazăzi. Dar acolo îl aștepta al doilea uce-
nic trădător, care l-a lovit cu ciocanul. Cu 
ultimele forțe, a încercat să scape mergînd 
spre poarta de Răsărit, unde al treilea uce-
nic îi dădu lovitura de moarte cu un levier. 
Fondatorul Companionajului a preferat 
să moară decît să dezvăluie secretul. Cam 
asta ar fi povestea simplificată. Variantele 
mai complexe, la care eu nu am acces și 
nici nu-mi propun, se găsesc, cum ziceam, 
în lojile masonice.

Hiram, deci, e unul dintre cei trei 
fondatorii Companionajului francez. Cel 
de-al doilea este Maître Jacques, în tăl-
măcire Meșterul Iacob. Născut în Galia, 
pleacă de tînăr să admire construcțiile 

grecești și piramidele. Este angajat de Hi-
ram pe post de șef al cioplitorilor în pia-
tră. După ce se termină templul, Meșterul 
Jacob părăsește Iudeea, împreună cu cel 
de-al treilea fondator al Companionaju-
lui, părintele Soubise, călugărul construc-
tor care ar fi condus lucrările dulgherilor 
de pe șantierul Templului. Deși au ple-
cat împreună, în urma unor certuri s-ar 
fi despărțit și discipolii lor s-ar fi urît de 
moarte. Meșterul Jacob ajunge la Marsi-
lia, venind cu o corabie. 

Asemeni lui Isus, este înconjurat de 
treisprezece calfe și de patruzeci de disci-
poli. (Manole, al nostru avea doar „nouă 
meșteri mari, calfe și zidari”). Călătorește 
prin Provence trei ani, ferindu-se de dis-
cipolii părintelui Soubise, care-i doreau 
moartea. Cu toate precauțiile pe care și 
le ia, este prins și aruncat într-o mlaștină. 
Reușește să scape și se ascunde în stufăriș 
pînă cînd e recuperat de oamenii lui. Pînă 
la urmă se retrage în pustnicia de la Sainte 
Baume (legendara peșteră în care s-ar fi 
retras și Maria Magdalena, împreună cu 

Lazăr din Betania, unul dintre apropiații 
discipoli ai lui Isus, după ce o corabie i-ar 
fi lăsat la țărmul Provenței, în Camargu-
es, în locul numit acum Les-Saintes-Ma-
ries-de-la-Mer, în delta Ronului). 

Unul dintre ucenicii lui Ia-
cob, un trădător, îl caută pe 
meșterul pustnic împreună 

cu un grup armat. Îl găsește și se preface 
că-i dă un sărut al păcii, într‑o trimite-
re clară la Iuda. Cinci dintre însoțitorii 
ucenicului trădător se năpustesc asupra 
Meșterului Iacob și-l ucid cu cinci lovituri 
de pumnal. Moare, iertîndu-și dușmanii. 
Considerîndu-se că a fost îngropat în 
peșteră, locul a devenit unul de pelerinaj 
pentru companioni, pînă în ziua de as-
tăzi. Se spune că e obligația fiecăruia din-
tre membrii acestei organizații frățești de 
a face, măcar o dată în viață, o călătorie la 
mormîntul unuia din fondatori. 

Fără să cunosc, atunci, legenda 
Meșterului Iacob, fără să fiu companion 
și să am această obligație, am fost într‑un 
pelerinaj la Sainte Baume („baume” în-
seamnă, în provensală, „peșteră”), legat 
însă de Maria Magdalena, considerată 
un fel de protectoare a companionilor, 
muritoare apropiată de Hristos, căruia 
i‑a spălat picioarele și pe care l-a căutat la 
groapă, atunci cînd El a înviat. 

Sigur, există multe inexactități în aces-
te legende. De pildă, Soubise nu avea cum 

să fie călugăr și să participe la construcția 
Templului, cu mult înainte de nașterea lui 
Isus, cînd creștinismul nu apăruse. Dar le-
gendele nu ne sînt date să le verificăm, ci 
să le ascultăm, să ne minunăm și, eventual, 
să le spunem mai departe. Cum am arătat 
mai sus, în istoria companionilor francezi 
ura a fost prezentă în raporturile dintre 
diverse grupări, ducînd la demolarea Ca-
tedralei din Orléans de către companionii 
protestanți. În imaginile care decorează 
sediile companionilor (numite „cayennes”, 
cuvînt pentru care nu am găsit o traducere 
potrivită; poate „lojă”?), Soubise este totuși 
prezent, semn că, în evoluția companiona-
jului, s‑a produs o reconciliere in absentia 
între cei doi fondatori. Părintele Soubise 
este înfățișat îmbrăcat în straie benedicti-
ne. De altfel, lumea meseriașilor uniți și 
ordinul Sfîntului Benedict sînt foarte lega-
te în Europa Occidentală.

Dacă Parisul merită o litur-
ghie, Sfîntul Benedict merită 
și el o paranteză în acest text. 

În afara faptului că „regula lui Benedict” 
trasează organizarea vieții monahale, acest 
sfînt omagiat și de catolici, și de ortodocși, 
e cunoscut printr-o primă minune care-l 
leagă de ideea de măiestrie, de meșteșug. 
O femeie a împrumutat un vas, un fel de 
covată pentru alegerea grîului de neghină, 
de la o vecină și, din neatenție, a spart-o. 
Benedict a văzut femeia deznădăjduită, a 
luat bucățile vasului, le-a pus împreună, 
s-a rugat și, în mod miraculos, vasul a re-
devenit întreg, fără fisură. Altă dată, într-o 
altă minune, cînd unii care-l dușmăneau 
au pus otravă în vinul ce-i era destinat, 
Benedict a făcut semnul crucii deasupra 
paharului și paharul s-a spart fără să fie 
atins. Cînd a primit o pîine otrăvită de 
dușmanii săi pentru împărtășanie, același 
Benedict a arătat pîinea unui corb îmblîn-
zit, care a luat-o și a dispărut cu ea. Și ul-
tima, care nu e chiar o minune, ci o atitu-
dine radicală față de păcat: fiind ispitit de 
amintirea unei femei frumoase, Benedict 
s-a dezbrăcat și se tăvălit într-un loc cu ur-
zici și cu spini, alungînd pentru totdeauna 
dorința carnală din trupu-i de ascet. 

În alte legende, revenind la cel 
de-al doilea fondator, Meșterul 
Jacob ar fi Jacques de Molay, ul-

timul Maestru al Cavalerilor Templieri, 
trăitor în secolul al XIII-lea. El nu ar fi 
fost la construcția Templului, cum spune 
o primă legendă, doar a condus Templie-
rii. Ce mi-e vremea lui Solomon, ce mi-e 
sîngerosul secol al XIII-lea, vremurile se 
încalecă, secolele se încurcă și confuzia 
devine un furnizor de coerență. Legătura 
dintre compagnioni și Templieri este do-
vedită istoric. La Cruciade erau înrolați și 
meșteri, potcovari, dulgheri sau brutari, 
necesari vieții pe cîmpurile de bătaie.

Pentru cei care au citit mai mult 
despre istoria Franței (sau măcar Regii 
blestemați de Maurice Druon), numele lui 
Jacques de Molay nu este unul necunos-
cut. Cînd Templierii au fost scoși în afara 
legii de Filip cel Frumos, cu toată opoziția 
inițială a Papei Clement al V-lea (care voia 
să organizeze o nouă Cruciadă colaborînd 
cu Templierii), Jacques de Molay a fost 
arestat. Templierii au fost acuzați că în ritu-
alurile lor îl reneagă pe Isus, scuipă crucea 
și practică, între ei, sodomia. Învinuiri su-
ficiente (chiar dacă nu sînt recunoscute de 
templerii torturați) pentru a-l arde pe ulti-
mul maestru al templierilor pe rug. Arestat 
în ziua de vineri, 13 octombrie a anului 
1307, judecat, din nou, de o comisie nu-
mită în anul 1313 (adică treișpe-treișpe), 
Jacques de Molay este ars pe rug și, înainte 
de a fi mistuit de foc, îl blestemă pe Filip 
cel Frumos pînă la a 13-a generație. O fi 
avut putere sau nu acest blestem, nu sînt în 
măsură să vă răspund. Dar nu mult după 
uciderea Marelui Maestru Templier s-a 
declanșat Războiul de o sută de ani.

Piramida, templul, 
catedrala

Părintele Soubise, regele Solomon și Meșterul Jacob
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