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1. Anticamere

Despre premiul Nobel prima oari
a scris pe larg in Roménia Laurentiu
Ulici intr-o vreme in care revistele in-
cercau si se ,rentabilizeze”, editind
carti care si atragd publicul cititor.
In 1983, Laurentiu Ulici, redactor la

revista Contemporanul, a scos o ...en-
ciclopedie Nobel. O carte in care a in-
ventariat premiile si premiatii Nobel
pentru literaturd. Admirabil ,jucator”,
pasionat de sah si de alte numeroase
jocuri care pun in miscare inteligenta,
simgurile previziunii, sansa, Laurentiu
Ulici a mers mai departe, cu doud vo-
lume, Nobel contra Nobel, punand fati
in fata laureatii cu posibilii laureati.
Cine a luat in anul cutare premiul si
cine ar fi putut si-l ia? Cine ar fi me-
ritat cu adevdrat si-l ia? Dar nu numai
atit: cine ar putea si-l ia in urmatorii
ani?

Numele care apirea mereu era al
lui Marin Sorescu. Cum sa nu-l ia, in
anii urmarori, Marin Sorescu? Poeziile
si piesele lui aveau succes, era aplau-
dat la festivalurile literare din striina-
titi? De ce sd nu ia el Premiul Nobel?
Cartea lui lon Jianu, Marin Sorescu
in anticamera Nobel. Conversatii cu §i
despre Marin Sorescu (Prefatd de Eugen
Simion, Postfatd de George Sorescu)
apare, cred eu, cu o anumiti intirzie-
re. Marin Sorescu n-a avut in preajmi
critici si istorici literari, publicisti care
sd se opreascd asupra contemporanilor?
Vreau sd spun ci e o carte importan-
td pentru cine scrie istoria literaturii,
ci Ton Jianu, eminent jurnalist, a triit
intalnirile cu Marin Sorescu si priete-
nii sai, a scris despre ele, a recuperat
un ,timp sorescian”. De ajutor fratele

Sansa Nohel:
Marin Sorescu

poectului, istoricul literar, profesorul
George Sorescu, cel care scrie postfata.

Dar Ion Sorescu? Dar Sorina So-
rescu? Daci am numi un ,centru” in
care si existe Marin Sorescu cu opera
lui, la distante semnificative ar fi Ton
Sorescu, profesor de germand, scriitor
echilibrat, linistic, poet de succes in
literatura pentru copii, dar poet; de
cealaltd parte, Sorina, eseist rebel, cu
judeciti inconfortabile: cu ea exista in

carte o conversatie cu Ion Jianu; e pre-
sedintd a Fundagiei ,Marin Sorescu”,
coordonator de proiect al Colocviului
International de Exegeze si Traduc-
tologie ,,Marin Sorescu” — trei editii,
2007, 2008, 2009. A decedat in ianu-
arie 2016.

Ion Sorescu, apare, in ,enciclope-
dia” lui Ion Jianu, in cateva poze ale
sorestilor. Nu foarte multe, dar des-
tule ca si ne amintim cu bucurie de
el. A fost colegul nostru de grupa (de
cimin, de campanii electorale studen-
testi) intre 1960 si 1965. La inceputul
anilor saizeci, Marin era inci redactor
la Viata studenteasci si ciuta prieteni,
colaboratori, asa ci mai ajungea la Ti-
misoara si {i publica poeziile lui lon in
Viata studenteascd. Citeva dintre ele
mi se pare ci le regisesc in volumul lui
Versuri, apdrut im 2008: ,M3 apir de
mine. Nu intru-n oglinda/ Cioplesc
nelumina in care-am intrat/ In cas-am
padurea ascunsi-ntr-o ghindd/ Si-mi
freamitd ora din ochiul pitrat” (Ma
apdr). Poeziile se retrag (se retrigeau)
intr-o rostire aforisticd, replici la poe-
ziile de inceput ale fratelui sau.

In 1963, la ampla consfituire a
cenaclurilor literare din Vest, cu parti-
cipdri inalte, Marin Sorescu conducea
dezbaterile sectorului de critici litera-
rd. Literatura tindrd i§i punea speran-
tele in criticul Marin Sorescu, cici ce
putea fi important pentru intelegerea

parodiilor din Singur printre poeti de-
cat ochiul criticului? Coleg de facultate
la Tasi, cu Marin Sorescu, Dan Minu-
ca (intervievat de lon Jianu) arati ci
Marin Sorescu publica poezii in revista
lor. Dan Minuci ,i-a publicat” doua
poezii: ,Ambele poezii erau semnate
Marin St. Sorescu, colegul nostru fo-
losind initiala prenumelui (Stefan) al
tatdlui, dupi moda cataniei pe care
tocmai o parasise.

Aceste poezii scurte, prin utilizarea
unor procedee epigramatice...anuntd
viitoarea ironie dramatici soresciani’.

Ion Jianu ia un interviu amplu doam-
nei Luminita Xenia Ambrozie-Fassel

(Germania) colegi de facultate, prie-
tend, viitoarea sotie a lui Horst Fassel.
Colegi, prieteni care au aflat, cu uimi-
re, de plecarea sa atit de timpurie.

2. Ar fi meritat premiul?

Ar fi meritat premiul?, se in-
treabd si intreaba dl. Jianu. Desigur,
cred...toti, de ce nu? Daci in 1988,
in 1989, Marin Sorescu ar fi dat o

declaratie anti-Ceausescu, dacd ar fi
scris doud-trei poeme pentru Europa
Libera si ar fi iesit cu ele prin strai-
natdti, lua numitul premiu. Poezia sa
avea ecou, aga cum avea ecou si poe-
zia unor autori de seama din Europa,
Asia, Africa. Mai era necesari reclama
pentru pagina intai a ziarelor. E un
poet esential pentru un timp al cultu-
rii noastre, un dramaturg de rascruce,
un creator de seama si ar fi fost firesc
sa mai ia un §ir de premii, dar nu mai
stiu dacd dupd Nobel ar mai fi scris
acele poeme ale sfarsitului, adunate
in volumul Puntea, la vreo doi ani
dupi moartea sa. A incheiat frumos,
ca un mare poet.

Curiozitatea dlui Jianu e legatd
si de banuiala ci impotriva premierii
lui Marin Sorescu ar fi fost o ,lucri-
turd balcanici”. Nu stiu mare lucru
despre aceasta ,lucriturd balcanicd”,
dar gtiu cd mai fiecare scriitor se cre-
de ,,cel mai bun din istoria scrisului”.
Si carteste. In fata fiecirui premiu si
in fata fiecirui premiat apar intre-
bari, indoieli, obriznicii. Pot si va
spun cum au fost — si sunt — hulite
doamnele premiate, de la Elfriede Je-
linek la Herta Miiller. Si domnii, de
la Camilo José Cela la Modiano. Nu
cred ci acordarea Premiului tine de
supdrdrile vreunui combatant. E un
cadou pentru sirbatorile noastre. Fe-
ricite, nefericite.

Ion Jianu mai are in urma lui cite-
va volume de interviuri, intre care unul
amplu, cu ilustratii deosebit de expre-
sive, consacrat lui Stefan Popa Popa’S.
Ne marturiseste, cu orgoliu, ci si el e
din oragul lui Stefan Popa Popa’S, din
Caransebes: orasul lui Sorin Titel, al
lui Horia Vasilescu, al lui Horia Pitras-
cusi al lui George Suru. Cred ci oragul
ar trebui si-si aducd aminte, cu drag,
de toti acestia. Si de cei de seama care
au triit cu un secol dous, trei, inaintea
lui. De la Mihai Halici la Efrem Zican
sunt multi.

UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMANIA

FILIALA TIMISOARA

CALENDARUL ANIVERSARILOR 2018

- 6 aprilie 1951 s-a niscut Miomir Todorov

- 7 aprilie 1940 s-a niscut Draga Mirianici

- 8 aprilie 1944 s-a niscut Oberten Jdnos

- 9 aprilie 1939 s-a niscut Iosif Cheie Pantea

- 9 aprilie 1954 s-a niscut Doru Paul Chinezu

- 10 aprilie 1952 s-a nidscut Aurora Dumitrescu

- 10 aprilie 1952 s-a niscut Richard Wagner

- 11 aprilie 1967 s-a niscut Nicolae Borlovan

- 13 aprilie 1976 s-a niscut Loretta Persem Brediceanu

- 13 aprilie 1940 s-a nascut Marcel Turcu

- 19 aprilie 1972 s-a nascut Gratiela Benga

- 19 aprilie 1958 s-a niscut Marie Jeanne Jutea
(Marie-Jeanne Stefania Bidescu)

- 21 aprilie 1932 s-a niscut Gioca Jupunski

- 21 aprilie 1951 s-a niscut William Totok

- 23 aprilie 1943 s-a niscut Simion Danila

- 26 aprilie 1936 s-a nascut Aurel Gh. Ardeleanu

- 28 aprilie 1950 s-a nascut Rodica Binder



Joi, 12 aprilie 2018, la Casa "Adam Miiller Guttenbrun”, a avut loc Aduna-
rea Generald a membrilor Filialei Timisoara a Uniunii Scriitorilor din Romania,
in prezenta conducerii actuale a Uniunii Scriitorilor si a celor cinci candidati
pentru functia de Presedinte al organizatiei pentru mandatul 2018-2023.

Pe Ordinea de zi au fost inscrise Rapoartele de activitate ale conducerii USR
si a Filialei pentru mandatul 2013-2018, precum si prezentarea platformelor
electorale ale celor cinci candidati la nivel national, urmate de o larga dezbatere

asupra materialelor prezentate.

Din cei 203 membri cu drept de vot (din care 20 cu domiciliul in striinita-
te), au luat parte 124 de scriitori, reprezentand 61,5% din totalul membrilor cu
drept de vor si, respectiv, 74,5% dintre membrii rezidenti in Romania.

In urma numaririi voturilor exprimate, Presedinte al Filialei Timisoara a
Uniunii Scriitorilor din Roménia a fost reales prof.univ.dr Cornel Ungureanu cu
82 voturi, fatd de contracandidatul siu, Lucian Alexiu (42 voturi).

Din noul Comitet de Conducere al Filialei vor face parte Cornel Ungurea-
nu, Presedinte, Marian Odangiu (96 voturi), Claudiu T. Ariesan (77 voturi),
Robert Serban (72 voturi) si Lucian Alexiu (62 voturi). Au mai obtinut voturi
Ada Cruceanu (60), Lucian Vasile Szabo (52) si Nina Ceranu (43).

Reprezentant al Filialei in Consiliul Uniunii Scriitorilor din Romania a fost
ales Marian Odangiu (70 voturi), fatd de Lucian Alexiu (50 voturi).

Potrivit prevederilor Statutului Uniunii Scriitorilor din Romania, urna cu
voturile exprimate pentru Presedintele USR a fost sigilatd inainte de data in-
ceperii alegerilor de catre Comisia de Monitorizare a Alegerilor si va fi pastrata
intr-un spatiu securizat pe durata alegerilor, pana la data numaririi voturilor. Re-
zultatele alegerilor se vor consemna intr-un proces-verbal intocmit de Comisia

de Monitorizare a Alegerilor, la data de 5 mai 2018, in cadrul Consiliului USR.

COMITETUL DE CONDUCERE
AL FILIALEI TIMISOARA A UNIUNII SCRIITORILOR DIN ROMANIA

Marcel TOLCEA

Sunt néscut la Sinnicolau Mare, un
loc pe care il iubesc amniotic nu doar
fiindca am scolit adunand literele de pe
zidurile din scoald exact asemenea unui
copil rahitic ce o consumd putin cite
putin, ca un cari. Acolo, pe strada Ca-
lea lui Traian, la bloc, crezut ci voi ple-
ca pe mirile tropicale in ciutarea unei
comori inventate, am aflat mai tarziu,
de prietenul meu Nugu Petrascu.

Am avut primele cosuri despre care
credeam, pe la 12-13 ani, ¢i sunt niste
bonsai in care, noaptea, susotesc, goa-
le, Seherezada si colegele ei de iatac.

De fapt, am tinut in brate primul
fus cu sani dupa ce am plecat, la 15
ani, spre Jimbolia, un loc in care am
respirat nitici Roméanie interbelica ali-
turi de Marcel-Mihail Avramescu si,
peste ani, Petre Stoica.

In studentie am fost antend de
vise color la Ciminul 16 de langg Sala
Olimpia si am cintat, strigat, oftat cu
Mircea Mihiies, Bazil Popovici, Daniel
Vighi, loan T. Morar, Mircea Barsila.

DUPA, atunci cAnd lumea pirea
sd se fi aruncat in altd parte decit eu
as fi asteptat, am fost profesor cu plete
la Garaia si la Semlacu Mare, spre dis-
perarea cvasi resemnatd a directorilor
Weissmann si Mornaild, plus Mezinca

la Semlac. Acolo m-am imprietenit cu
trenul de nevetisti spre Timisoara, cu
Spitalul de Psihiatrie, cu Radu Ric-
man, dar mai ales cu Puiu Palici si Pedi
Orgonas, iar in verile §i toamnele cu
depasiri mari de productii la hectar
stateam suspendat, impreund cu ul-
timii doi, deasupra birtului comunal
pand ce berea la halbd cu parfum de
detergent alb ca o zAna farimitatd iesea
de sub usile batante odatd cu un chel-
nar burtos.

ApoiamvenitlaTimisoara, asacum
se intoarce Ulise din razboiul troian cu
diurna la zi. Tncet—incet, m-am igrasiat
de Timisoara mai intai intr-un demisol
de pe strada Victoriei 24. (Asta nu am
scris-o, dar promit s o fac, fiindca in
demisolul ala s-au perindat tovarisi de
drag minunati cum ar fi Moni Dri-
gan, Serban Foartd, Radu Todoran,
Vio Bucuras, Corina  Ticiu, Mimo
Obradov, Alec Foelker, Dorin Ticiu,
Marius Giura, Calin Tunea, Luminita
Samfirescu, Dana Achim, Hansi Cos-
tea, asa, ca si enumir la botul calului
de lemn, daci tot trecurim pe linga un
zodiac chinezesc. )

Destinul — acest membru perpe-
tuu al Commando Viola Ultra Curva
Sud (Peluza Sud Timisoara) din tribu-
na meciurilor lui Poli — m-a tintuit
aici ca intr-un insectar de lux de unde,
in zilele insorite la suflet, zbor cilare
pe o bicicleta inci nurlie.

Sfinta Doime
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Doiul nu. Doiul nu se extrage din-
tr-o grimada. Unul, insa, da. Din haos,
S€ extrage un cosmos; din intuneric, o
scinteie; din ticere, un zeu; din candi-
dati, un sef; din feromoni, un partener;
din infinitatea lumilor posibile, aceasta,
in care doiul nu se extrage dintr-o gri-
mada. Acel Unu e, pentru o clipi extrasi
din timp, pura glorie; intors spre sine
spre a-si hrini gloria, Unu se vede ca
forma goala, orfani de grimada din care
s-a extras i de viitorul care-1 pindeste. La
marginea nimicului, cel dinti din spe-
ta sa isi imparte inspdimintitoarea sin-
guritate cu acela din urmd. Doiul vine
mai apoi, pe locul doi, ca reprezentant
al puternicului Unu. Doiul e secundar,
dupd cum orice nume isi este propriul
destin auto-pleonastic. Doiul e iscat spre
a-l apdra pe Unu de propria singuratate;
si, pe cealaltd fatd, ca armd — mitici, ra-
tionald, constructivi etc. — spre a duce
hiper-organizarea lumii pind in pinzele
albe. Doimea, doimea, esenta calculului,
a ratiunii ficute s3 misoare si si distinga
apele de deasupra de cele de dedesubt, pe
Dumnezeu de diavol, pe 1 de 0, albul de
negru, stinga de dreapta, relativitatea de
cuanticd, sulful de nesulf etc. Etc.

Doiul, doiul care divide pentru a nu
se diviza el insusi, astfel confirmind sta-
pinirea Unului. Cici dacd doiul continui
si divida dincolo de limitele controlabile
si sd se erijeze el insusi intr-un Unu apo-
crif sau simulacrian, Unul ii opreste ac-
tiunea, nemilos (incidentul Babel, exce-
dentul Stalin...) sau miraculos (unitatea
subiectului cunoagterii la Kant, suprao-
mul nietzscheean, zeul care, doar el, ce ne
mai poate mintui, dupd cum testamentd
Heidegger...). Toate opozitiile binare ,,cu
sens” sint neutre sau perfect echilibrate
doar intr-o ingelegere formala a limbii or
a sistemelor logico-semantice; axiologic,
ele sint dezechilibrate: in ,sus-jos” sau
»alb-negru” ori ,dreapta-stinga”, primul
termen ii este superior celui de-al doilea.
Atari opozitii marcheazi un teritoriu care
ii apartine Unului, teritoriu numit de ci-
tre logicieni extensiunea acelui concept
de Unu. Conotatiile albului sint, nu-i
asa?, benefice; cele ale negrului, nu (desi
presupun ci ingerii sint negri in Mali),
dreapta e a adevirului, pe cind stinga e
sinistrd etc. ,Negru” reprezintd, pe ver-
ticala, limita pina la care i se permite si
se extindi conceptului de (non-)culoare
colorat axiologic; sau antiteza de servi-
ciu, gata si fie sacrificatd gloriei albului.
In alcituirile sale nelipsite de sens, Doi-
mea e sfinta cu scut i sabie, apdritoarea
teritoriului Unului.

Istoria Sfintei Doimi e impédnatd
de episoade hagiografice. Formalismele
si nominalismele i se inchini cu patimi
rece; monoteismele o folosesc si decorea-
z3 in calendare; fird prezenta ei continud
si stimulantd, ideologiile s-ar pribusi
in ura din care s-au ndscut pentru a o
deghiza ca drept legitim la hegemonie;
simtul comun se sprijind pe ea pentrua o
nega si Ingloba, prin analogii, in lenevie.
Sfinta Doime le serveste pe toate aces-
tea in numele Unului. Cu doua, sigur ci
doud, exceptii. Prima se gaseste la Hera-
clit, pentru care pélemos, ,,rizboiul”, era
tatil universal — Unul care este, ireduc-
tibil, tensiunea dintre douid elemente.
Heraclit era prea luminat ca si cada in
monoteism. Cea de-a doua este calitatea
pragmatici a doimii in orice act de ori-
entare: in labirint, o ludm la stinga sau la

dreapta?; pe munte, o luim in sus sau in
jos?... Evenimentele ce au loc in orienta-
rea in necunoscut iau, mai intii, forma
unei alegeri simple intre doud posibili-
tati. Cit caleul si citd ghiceald sti in astfel
de alegeri depinde de prea multe §i prea
putin rafinate; semnificativ, in istoria
sansei, impropriu numiti ,a probabiliti-
tilor”, capul si pajura sint fantasmele rea-
le ale acelui Unu numit alegere (sau risc,
aventuri etc.). Intre limitele ireductibile
ale sansei si ale pélemos-ului heraclitian
se intinde vastul tirim, schimbitor in
timp ca timpul, al Sfintei Doimi.

latd, de pilda, Sfinta Doime a liber-
titii si a egalititii revolutionarilor fran-
cezi. Pentru subiectul iluminist, ficitor
de legi si, in acelasi timp, supus lor, li-
bertatea si egalitatea reprezentau chesti-
uni arzitoare la ordinea singeroasei zile.
Subiectul drag secolului al XVIII-lea a
dispérut inainte de declinul subiectului
tout court, dar problemele cu care s-a
confruntat acestea au supravietuit ca si
ne facd noud viata grea. Doua din arti-
colele ,,Declaratiei Drepturilor Omului
si ale Cetateanului”, adoptate de Adu-
narea Nationald a Frantei pe 26 august
1789, definesc liberatea si egalitatea.
Al patrulea articol spune ci ,Libertatea
consisti in libertatea de a face orice care
nu il rineste pe un altul; deci, exercitarea
drepturilor naturale ale oricirui om nu
cunoaste alte limite decit cele care asi-
gurd drepturile tuturor celorlalti cetiteni
de a se bucura de aceleasi libertati. Aces-
te limite pot fi stabilite doar prin lege”.
Libertatea tine de legea naturala (sau po-
zitivd), dar poate fi legislatd, prin meca-
nismele jurisprudentei, doar negativ, ca
restrictie. Al saselea articol defineste ega-
litatea astfel: ,Legea este expresia vointei
generale. Oricare cetitean are dreptul si
participe la crearea ei in mod direct sau
prin reprezentare. Legea trebuie si fie
una pentru toti [...] Toti cetatenii sint
egali sub lege, si ca atare egalmente eli-
gibili pentru orice demnitate ori functie
publici [...]”. Cetitean egal celorlalti si
liber si creeze legile cirora li se va supu-
ne, acest subiect este sculptat din limi-
tele pe care e presupus si le incarneze si
rezolve nu utopic.

Cum libertatea si egalitatea intrd in
relatie polemici prin fiecare eveniment la
care jau parte, pentru ca relatia dintre ele
sd nu devind una de putere crasd, partici-
pantii la multele revolutii numite Revo-
lutia franceza dupa cum multele cirticele
(ta biblid) au devenit monumentala Bi-
blie, au adiugat un al treilea termen logo-
ului lor: , Liberté, égalité, fraternité”, for-
muli ternari, devenitd canonici abia de
pe la 1830 (Robespierre, iacobin tdios,
adiaugase sloganului moartea — ,liberté,
égalité, fraternité, ou la mort”). Pioasa
fraternitate, menitd si mulcomeasci si
impulsul libertatii si birocratia egalitatii,
a fost cititd in multe feluri, mergind, dela
lax-inteleapta coincidentia oppositorum
pini la fanatismul frigiei intru moarte a
maladetilor si a legionarilor. Passons! Si-
gur ci fraternitatea e inter-landul dintre
libertate si egalitate, dar aici vreau si lan-
sez o ipoteza gravi: libertatea si egalitatea
sint surori gemene. Narcisismul, gelozia,
anxietatea, nesiguranta, violenta, slibi-
ciunile lor se desfac in evantai prin ava-
tarele nelegislabile ale istoriei moderne.
In miezul tirimului Sfintei Doimi, cele
doud gemene rezumd, en abime, rizbo-
iul heraclitian si impenetrabila sansi.

ludex
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Cristian Patriagconiu: Care au fost
motivele cele mai importante, decisive
care v-au determinat sa ginditi si, apoi,
sa scrieti o Istorie literard precum cea
publicata in doud volume?

Mihai Zamfir: Motive au fost mai
multe. Principalul insd, in cazul de fata,
este doringa de a citi o istorie a propriei
tale literaturi redusi la esential. Cu alte
cuvinte, de a afla din ea nu stiri, docu-
mente, informatii, nu biografii i nici ce
au spus altii despre autorii respectivi, ci

doar ce s-ar putea afla despre scriitorii
romani daci ai fi un outsider, un striin.
Am sperat ca prin aceastd istorie a lite-
raturii s3 ofer unui public larg — si dacd
se poate unui public strdin, interesat de
cultura romind, interesat de poporul
romdn, care a citit citiva autori romani,
in traducere — o imagine de ansamblu a
literaturii noastre. Cum s-ar putea ofe-
ri unui asemenea personaj, incd o datd
— informat si inteligent —, o imagine
sinteticd despre evolutia literaturii noas-
tre? Plecand de la aceasta, am conceput
proiectul. Unul care m-a solicitat destul
de mult, si nu atit prin faptul ca a durat
mult s scriu 1.000 de pagini, in varianta
ultimd, ci pentru ci era vorba de recitirea
integrald a unei literaturi pe care deja o
cunosteam. Dar, recitind, am realizat in
mod nemijlocit ¢3, intr-un fel, citesti un
autor la 25 de ani, in alt fel pe la 45-50
de ani — cind deja nu mai citesti autori,
ci literaturi. Si, desigur, altfel, in ultima
parte a vietii, atunci cind perspectiva ta
si asupra lumii, si asupra culturii, dar si
asupra propriei tale literaturi, se schim-
ba. Aceasti carte reflectd autorul in cea
de-a treia fazd. Dupi ce a trecut de entu-
ziasmul juvenil, dupd echilibrul matur...

— Cum se schimba lucrurile, per-
spectivele in aceasti a treia parte a
vietii? Ce se schimba, in mod esential?

— Nu inseamnd neapdrat cd ea este
superioard celorlalte, inseamnd ca este
diferitd. Si anume, e diferitd prin extrem
de speciala nuantare pe care o aduce fap-
tul ca, intre timp, am citit poate de cinci
ori mai mul autori straini decit citisem
pind atunci. Toate aceste filtre pe care le
capeti odata cu lecturile autorilor strdini
se aplica fird si vrei autorilor roméni.
Intr-un fel il citeam pe Alecsandri atunci
cind aveam 26 de ani i tineam seminar
despre el, tinar asistent la Facultatea de
Litere; cu totul altfel il vid acum — si ca

valoare, ca semnificatie, si ca pozitie a lui
in universul literaturii.

— La nivelul liniilor directoare, al
marilor principii de constructie, ce

asumati ci reprezintid marile diferente
specifice ale tipului de istorie literara
pe care o propuneti aici?

— Spun aceasta chiar de la incepu-
tul demersului meu: este vorba despre
o istorie stilisticA a literaturii romane.
M-am ocupat de stilisticd toatd viata,
dar abia acum scriu o istorie stilistici a
literaturii romane. Ce inseamni aceasta?
Cea mai mare parte a autorilor care au
scris o istorie a literaturii romane — ince-
pind cu George Cilinescu, apoi Vianu,
Cioculescu, Streinu, continuind cu Ion
Negoitescu si Nicolae Manolescu — s-au
interesat de diverse alte aspecte ale auto-
rilor, au privilegiat, s zicem, semnificatia
lor culturala sau biografia lor (in aga fel
incit aproape ¢ au dedus opera din bi-
ografie); altii au insistat asupra contex-
telor de naturd sociald, politica, al¢i au
mers pe pitorescul personajelor in sine,
aldii, pe ce au insemnt ei in ochii con-
temporanilor. Ei bine, pe mine chestiuni
de acest gen m-au interesat, in cel mai
bun caz, foarte putin. Pe mine m-a inte-
resat, cum spun eu, saimburele lor.

— Care este?

— Elementul ireductibil — si acesta
este stilul. Stilul in care au tratat ei limba
romana, pentru ci fiecare autor mare are
o limba roména proprie. O reinventeaza,
cumva. Nu putem spune ,limba rom4na
din secolul al XX-lea” sau ,limba poeziei

romanesti din secolul al XX-lea”. in fapt,
exista limba lui Blaga, limba lui Barbu,
limba lui Arghezi, a lui Bacovia, a lui
Pillat etc. Toti acesti mari autori au creat
o limb3 romani de unici folosinta. Adi-
3, o limbd romani pe care nimeni nu
o mai poate utiliza, atit de sus, in afara
lor; o operatiune egoistd, deci distruc-
tivd si, mai ales, splendidi si salvatoare.
Atentia mea s-a dus spre acest simbure,
spre acest nivel de la care nu mai existd
altceva — anume, nivelul stilistic. E un
ultim element la care eu reduc esenta li-
teraturii. De aceea, sugestia de lectura si
de interpretare se afld chiar in titlul cartii
care se cheami o ,istorie alternativi’ a
literaturii romane; cu alte cuvinte, este o
incercare de a scrie altfel decit modul in
care, pind acum, s-a ficut istoria litera-
turii noastre.

— La ce bun o istorie literari sau
alta?

—La un prim nivel, sigur, pentru in-
formare — pentru informarea celor care
vor si afle, intr-o zi sau doui, ce este
cu o literaturd. Apoi, este vorba despre
pozitionarea unui intreg grup, a unei
intregi generatii fati de ce inseamni
mostenirea culturald. Sintagma aceasta
— ,mostenirea culturali” — a fost demo-
netizatd, utilizatd decenii la rind, in ase-
menea contexte, incit nu mai inseamna
prea mare lucru astizi; dar, daci dam la o
parte acest invelis care tine de un context
puternic ideologizat, ea inseamnd totusi
ceva. Fiecare moment al istoriei noastre
se confruntd cu optiuni importante. Ce
preludm noi din sau de la cei care ne-au
precedat? Prima reactie a omului cult
este aceea de a se integra intr-o serie. Cu
alte cuvinte, a face cumva ca traditia si
fie vie, sa fie actualizata. Or, ea nu poa-
te fi actualizati daci noi suntem sau in
ignoranta sau in indiferentd fatd de ceea
ce ne-a precedat.

— Una dintre observatiile recuren-
te care se fac in legiturd cu istoriile
literare si care s-a ficut si in legitura
cu istoria propusi de dumneavoastri
tine de scriitorii alesi si faca parte din
aceste istorii literare. Intrebare: de ce
exact atitia citi sunt in cele doui volu-
me? Unii ar spune cd sunt prea putini,
altii ar spune...

— Ci sunt prea multi? Nu, eu nu
cred asa ceva. Eu cred ci sunt exact
atitia citi trebuie sa fie. Pe de altd par-
te, raspunsul frontal la aceastd chestiune
este simplu: dacd eu am vrut s prezint
spectacolul esential al literaturii romane,
atunci a fost nevoie si convoc persona-
jele ei cele mai relevante. Marile relee,
cum s-ar putea zice. Recunosc cid ar fi
o singurd obiectie posibild; obiectia pe
care eu o vad ca fiind valabild s-ar pu-
tea face numai in legiturd cu perioada
interbelica. Cu alte cuvinte: de ce i-am
pus pe acei interbelici la care m-am oprit
in cele din urmai §i nu i-am pus pe altii?
Sau, mai bine spus: de ce nu am pus §7 pe
altii? Aici a existat, sigur, un criteriu per-
sonal, subiectiv. Am cautat sd ii si tratez
monografic pe acei autori care au scris
intr-un mod esential, profund; adici, in
modul in care au scris cei mai buni scri-
itori romani dupa epoca interbelici. Cu
alte cuvinte, cei care au trasat o urma ce
s-a dovedit, dupd al Doilea Razboi Mon-
dial, fertild. Nu autorii care au fost, la un
moment dat, in anii 1920 sau 1930 la
moda3, autori de succes, ci pe aceia care
au scris in asemenea fel, incit scriitura lor

s-a dovedit, dupd aceea, valorificabili si
interesantd si mai tirziu.

Fira sa fie vorba de vreo influenti,
anumiti scriitori, in anii 1960, 1970,
1980 au scris asa cum scriau anumiti
interbelici. Ei bine, acei interbelici m-au
interesat! Dau, la intimplare, un exem-
plu: Anton Holban, foarte aspru criticat
in timpul vietii, cu cronici rareori favora-
bile in timp real, cu reprosuri numeroa-
se la purtitor cind publica o noui carte
(neglijentd/ oralititi inadmisibile/ un
abuz de dialog care nu avanseazi cu ni-
mic/ fraze intrerupte la mijloc s.a.m.d.),
lasd, in posteritate, o recoltd semnificativa
de holbanieni. Ea incepe prin anii 1970
si dureazd pind astizi. Asa mi i-am ales
pe interbelici. Holban, ca si revin numai
putin la exemplul ales de mine, a deschis
un drum lung, a aprins o lampa la geam,
in epoca. El a inaugurat o directie care,
mai apoi, a fost aprofundatd, firi si fie
vorba de o influentd directd, ci de fapt,
despre o stare de spirit stilisticd.

— Vi invit sa punem citeva coor-
donate tehnice ale lucririi dumnea-
voastrd in doud volume: cit ati lucrat
la ea, ce cantitate de literatura ati sur-
volat si adincit? $i, nu in ultimul rind:
cum era la start ipoteza dumneavoas-
trd de cercetare si ce a devenit ea, cind
ati lucrat-o si, cum spune englezul, la
sfirsitul zilei?

— Aveam aceasti carte in minte de
multi ani. De asemenea, era foarte lim-
pede in mintea mea proiectul ei global
— stiam ca vor fi doud volume, stiam
cam ce va cuprinde fiecare dintre aces-
tea. Asadar, am avut, a priori, o structurd
fixatd la indemina. Redactarea propriu-
zisd, pentru ambele volume, a durat cam
10 ani. Dificultatea principali: aceastd
carte a fost scrisa in paralel cu altele si,
mai mult decit atit, — in paralel cu alte
activitdgi, mai ales de ordin diplomatic,
eu fiind, in acest interval, pentru ceva
mai mult de cinci ani Ambasador, adici
un functionar al statului cu un regim de
disciplina birocraticd destul de strict. Ca
diplomat nu ai voie si pleci din locul in
care se afli Ambasada ta decit in urma
unei aprobiri date de Ministrul de Ex-
terne; in aceste conditii, concediile de
studiu au fost pentru mine scurtissime si
foarte rare. In raport cu istoria mea li-
terard, obligatiile de naturd profesionala
au afectat timpul de lucru, cadenta mun-
cii la carte. Cit priveste masa de lucriri
consultate, survolate, cum le spuneti, e
destul de simplu: este vorba de lectura
integrald a tuturor autorilor care au fost
inclusi in aceastd carte si, desigur, nu nu-
mai despre a lor.

— De ce spuneti ci perioada in-
terbelicd este cea mai fastd pentru li-
teratura noastri? Care este ,miezul”
liniei dumneavoastra de argumentatie
a acestei idei?

— Eu cred ci, atunci, in evolutia
culturii noastre, a existat un moment
oarecum miraculos. Intr-un interval de
numai un sfert de secol au aparut atit de
multi, de mari si de diferiti scriitori, in-
cit o situatie similard nu s-a mai produs
in niciun alt moment al istoriei noastre
literare. Sper ca, stiu eu, peste 30 de
ani, peste un secol, si existe ceva simi-
lar. Dar, pind acum, nu a existat niciun
alt moment al istoriei noastre literare in
care cantitatea de mari talente, de opere
literare geniale, unele dintre ele, si foar-
te variate, si se produci la un asemenea



nivel. Pentru mine, este ,perioada de
aur”. Unii spun ci ,,perioada de aur” ar fi
aceea a marilor clasici, perioada Junimii;
altii o plaseazd putin mai tirziu, la final
de secol al XIX-lea. Dar, dacid suntem
atenti si examindm, dincolo de emotiile
noastre, cimpul literar, realizim cd inter-
belicul este, pAnd acum, reperul numarul
unu. Nu inseamna ci este un reper de
nedepisit, dar, pina astizi, a fost perioa-
da cea mai fastd a literaturii noastre.

— Mi joc putin acum: ca si fie
depisita aceastd perioada, ce ar trebui
sa se intimple, ce conditii simultan ar
trebui si fie indeplinite?

— Din fericire sau din nefericire, ta-
lentul nu se poate nici calcula, nici pre-
vedea si nici provoca artificial. Este ceva
care se Intimpld sau nu se intimpla. Este
sau nu este. Pentru ca un numar foar-
te mare de autori buni si se nasci, si se
afirme i sd scrie — aceasta tine de intim-
plare. S stiti cd nici conditiile sociale,
nici conditiile economice, nici situatia
politicd nu pot avea, in bine, o influentd
prea mare. O pot avea, dar aceasta este
o altd discutie: in riu, desigur. Daci o
tard sau o comunitate decad intr-o mi-
surd enormd, incit activitatea intelec-
tuald devine neglijabild, daci tara trece
printr-o ocupatie militard strdind, cum
am trecut $i noi, daci se instaureazi un
regim de teroare absolutd, iar cenzura
decide tot (cum iardsi, din nefericire, a
fost si la noi), daci are loc distrugerea fi-
zicd a intelectualilor (cum s-a intimplat
la noi, in vremea comunismului), atunci,
da, istoria determind intr-o misuri mare
conditia literaturii — in sens negativ. Ca
s se intimple ceva bun, ceva formidabil,
ceva benefic — asta nu o putem prevedea,
nici provoca, cel mult o putem constata
dupi ce lucrurile s-au intimplat.

— Dar de ce credeti ci este greu de
pus in ierarhiile literare ceea ce, la noi,
a fost intre 1948 si 19902 Nu e chiar
o opinie foarte des intilniti la cei care
se incumeta si ,,citeascd” aceastd peri-
oada...

— Este justd aceasta observagie; eu
insumi, in Istoria mea, aproape ci mi fe-
resc de acest interval. Si ma feresc fiindci
aceasta a fost singura perioadd din isto-
ria literaturii noastre in care mecanismul
fundamental al literaturii a fost viciat.
In acest interval de timp s-a instalat un
regim politic in care cenzura, comanda
politica si supravegherea politicd au avut
asa de mare impact $i importanta, incit
spiritul insusi al literaturii s-a alterat. Eu
am opinia — si poate cd aceasta nu este
numai a mea, poate ca este sia altora —ca
intr-un fel arati literatura scrisa normal,
in libertate, si in alt fel arata literatura
scrisd in dictaturd. Or, perioada la care
ne referim este echivalenta, politic, pen-
tru RomAnia, cu o teribild dictatura. Pu-
tem, desigur, avea intotdeauna exceptii,
in sensul ci existd scriitori care reusesc
si se sustraga terorii, servitutii, regimului
dictatorial. Ei reusesc sd se izoleze si si
scrie o literaturd bund, in cele mai defa-
vorabile conditii posibile. Da, au existat
asemenea autori. Dar ei sunt exceptii
care intdresc regula: sub dictaturi se scrie
altfel decit in libertate. Dar citi pot face
asa ceva? Foarte putini, in realitate. Iar
dacd teroarea este perfectd, aceste ,acci-
dente” sunt si mai rare.

Vorbind despre libertate versus dic-
taturd, putem aduce in discutie diferenta

dintre literatura construitd in mod na-
tural i aceea ficutd sa placd autorititii.
Aceasta din urmi insa este o pervertire
gravi a artei. Intre aceste doui tipuri de
literaturi, existd o diferentd de substanta.
Si de aceea m-am ferit de epoca celor
aproape cincizeci de ani de comunism.
Stiu ci este trist ceea ce spun si, citeo-
datd, chiar inuman. Cici e inuman si
recunosti, si zicem, la virsta mea, in
generatia mea, inconjurat de oameni pe
care i cunosc, ci aproape jumatate de se-
col din viata ti-a fost furat, falsificat. Este
greu si recunosti ca, de fapt, din cauza
unor conditii externe nenorocite, nu ai
putut da, cu adevirat, masura valorii tale
in momentul respectiv.

Reflexul este urmatorul: pe de o
parte, cei care, ca si mine, au trdit pe-
rioada aceasta, sunt tentati sa spund ca
nu a fost chiar asa, cd am avut, de fapt,
o literaturd buni, ficind abstractie de
conditiile pe care vi le-am expus mai
inainte si care, din plecare, falsificau li-
teratura; pe de altd parte, nu vor si re-
cunoasca faptul ci ceea ce se va intimpla
peste putini ani, 20, 30 poate 40 de ani,
poate fi prevazut. Dumneavoastra veti
apuca acel moment si veti putea verifi-
ca: perioada comunista va fi expediatd, «
propos de literaturd in doua pagini si asta
va fi tot. In rest, se va trece la literatura
de dinaintea comunismului si la cea de
dupi ciderea acestuia. Pentru ca existd
in istoria fiecirui popor giuri negre, tra-
gedii nationale, cind si cultura este afec-
tatd foarte puternic si care sunt urmate,
in general, de perioade mai favorabile,
benefice. Istoria va prefera si se opreascd
asupra literaturii adevdrate si scrise in li-
bertate, decit asupra literaturii scrise sub
teroare. Pentru ci, legat de aceasta din
urmi, toti iti vor da seama ci este vorba
de o literaturd deturnati, viciatd, dena-
turatd la limita.

Si, de fapt, ce spun eu se vede chiar
acum: luati cele mai de succes romane
scrise in perioada la care facem referire.
Luati acele romane care au fost virfuri in
epoca si veti vedea cd unui cititor care are
25-30 de ani ele nu ii mai spun aproape
nimic. Miza lor era una atit de locala si
atit de circumstantiald incit, scoase din
contextul lor de aparitie, ele nu mai spun
mare lucru. Ce mai inseamna ,sopirlele”
de atunci, ce mai spun aluziile politice
strecurate intr-un roman sau altul? Cine
le mai intelege, cine mai are la purtitor
contextul lor de receptare?

— Ce fel de pedagogie asumai is-
toria literard alternativi pe care o
propuneti? In misura in care orice
carte implicd o anume pedagogie...Cu
alte cuvinte: ce ati vrea si ii invete pe
oameni tipul acesta de discurs pe care
l-ati practicat in aceasti carte?

— §a i invete ce este mai important
in literatura i, mai ales, in poezia roma-
neascd. Si, de fapt, sa ii invete literaturd
pur si simplu. Ce inseamni literatura!
In cele doud volume, sunt 66 de autori
tratati monografic. Daci sunt citite aces-
te monografii condensate, va rezulta ce
crede autorul acestei carti cd este funda-
mental pentru literatura: adicd, valoarea
stilistica, ultima, a operei. Modul cu to-
tul special, personal si irepetabil in care
un scriitor, mai ales un poet, a tratat lim-
ba romina. Si atunci va vedea ci existd
foarte multe limbi romane si va incerca,
daca se poate, sa scrie si sa vorbeasca el

insusi o limba roménad cit mai aproape
de parametrii inalgi.

— Dar, de ce credeti ci avem nevoie
de istorii alternative, inclusiv de istorii
literare alternative?

— Pentru ci vocile unice sunt sus-
pecte. Nu exista adevdruri unice.

— Minge la fileu, multumesc: ce
facem cu aceia care cred ci existi, in
culturi, in literaturi, in istorie adeva-
ruri unice?

— Sunt sau naivi sau interesati. Ade-
varul nu este, aici, unic. Ideea de istorie
unici a literaturii este, in sine, o catas-
trofd.

— E ceva ce regretati ci ati lasat pe
dinafari in aceste doui volume sau in
carte e pur si simplu exact ceea ce ati
vrut si fie acolo?

— In mare masura, € ce am vrut sa
fie. M3 simt insd, sentimental, legat de
niste autori pe care nu i-am pus acolo —si
aceasta fiindcd am fost consecvent prin-
cipiului de a privilegia matricile stilistice
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de virf ale literaturii noastre. Dar regre-
tul, cind ai terminat o opera stiinifica,
existd intotdeauna; niciodata nu ai putut
sd spui tot ce ai fi vrut sd spui. lar la mine
e si un motiv de naturd personald pe care
poate ci il banuit si, dacid nu, atunci
vi-l spun eu ca si fie mai clar: ati vizut
ci aceastd carte seamind, intr-un fel, cu
un roman. Autorii inclusi in cartea mea
figureazd aici si ca personaje. Fiecare a
fost o individualitate remarcabild; unii
geniali de-a dreptul, unii extraordinari,
niciunul mediocru. Ei bine, ficind eu
acest roman al literaturii romane in doui
volume, nici un romancier adevirat nu
este bucuros atunci cind isi termina car-
tea. El isi da seama ca daca ar scrie-o din
nou, ar scrie-o altfel. Ceea ce, probabil,
ar fi §i cu mine cazul...

— Si atunci: din unghiul dumnea-
voastra de vedere, care sunt marile li-
mite ale unei istorii literare?

—In primul rind, faptul ¢ nu se
poate ocupa de toti autorii — desi, in
unele istorii s-a incercat asa ceva. Dar
e imposibil in realitate. Limita cea mai

gravd mi se pare aceasta: este foarte greu
de nimerit masura unica in care s ii in-
cadrezi pe toti. Apoi, ¢ 0 mare tentatie
de a privilegia anumite preferinge perso-
nale. E bine sd incerci s eviti preferintele
personale si sa plasezi atit de sus stacheta,
incit si aiba loc numai cei in stare s sari,
sd o treacd. Cu tot regretul, chiar daca
sunt autori simpatici, citeodatd chiar
prieteni personali. Dacd rimin in josul
stachetei, nu ar trebui ca o istorie literard
sa se ocupe de ei.

— Daci aducem lucrurile la zi, ce
anume credeti cd “ramine” din ceea ce
avem, in literaturd, in ultimele dece-
nii, doui si zicem? Ce, nu cine rimane
— ca si precizez i mai bine intrebarea.

— Cred ca ramine o cantitate de pro-
z3 bund, aparut in conditii de liberta-
te, adicd in conditii naturale, nu viciate.
Citiva autori talentati, tineri mai degra-
ba, au dat citeva romane remarcabile. In
poezie, constat oarecum cu regret (mai
ales ci, inainte de 1990, poezia a repre-

zentat fierul de lance), nu am constatat
realizarea unei stilistici proprii dupd anul
2000. Cam toti poetii scriu la fel — dar
nu stiu dacd sar stacheta. Tar in dome-
niul dramaturgiei, fird si am un contact
foarte consistent cu ce a apirut in ultima
vreme, am credinta ¢i marele dramaturg
incd ar trebui asteptat. Cam asa stau lu-
crurile. Dar sunt numai 20 de ani de na-
turalitate, pentru ca primii ani, primul
deceniu de dupi ciderea comunismului
au consemnat cantitdti masive de scrii-
turi directe, fierbinti — memorii, auto-
biografia, jurnalismul sau jurnalele. Un
fapt firesc, de altfel, pentru procesul de
iesire din niste chingi foarte puternice,
cum a fost cazul cu comunismul autoh-
ton. Astea toate trebuiau si se intimple
pentru ca, dupi decantare, literatura si
inceapd sd apard in mod normal. Ceea ce
s-a si intimplat, de altfel, si va continua
sa se intimple.

Interviu realizat de

Cristian PATRASCONIU
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Teodor Baconschi
Eseist, diplomat

Snobii elevatiei ar descrie asta drept
»partenogenezd noeticd”: Athena iese
din teasta divinului siu pirinte, Zeus.
Este procesul reversibil? Dintr-o min-
te ies multe — uneori romane, siste-
me filozofice sau teoreme care ajung si
revolutioneze stiintele — si intrd §i mai
multe, dar nu alte minti. Evident ci fan-
tezia ne permite imaginea unor creiere
interconectate, poate si intersanjabile,
numai ci nimic nu-i mai ermetic decat
mintea altuia, inaccesibild (la urma ur-
melor) chiar si lui insusi. Exercitiul pe
care-l propuneti riméne asadar ipocrit si
ipotetic. Mai curind izbutim s spunem
cum am reinventa mintea proprie dupi
ce i-am acordat, imaginar, o identitate
strdind si prestigioasd. Un mic numir de
ospiciu, cu Napoleoni inchipuiti!

Mai existd un registru in care chesti-
unea devine ceva mai flexibila: exercitiul
de admiratie impins de la efuziune la fu-
ziune. Mi-ar fi placut sa bantui, cu aere de
proprietar, prin mintea lui Yourcenar, Bu-
zzati, Thomas Mann si Bulgakov, dar tare
mi-e teamd cd aceastd galerie de gemeni

programeazd productii hollywoodiene
(ca si-l ghiciti, procedati prin eliminare:
stabiliti mai intdi ce canale nu difuzeaza
productii hollywoodiene). napoi in vi-
itor sau, mai degrabd, Inainte in trecut.
A§adar, cum ar veni, vitdvercea. ..
Vitdvercea... Aici voiam si ajung.
As vrea si fiu in mintea lui Caragiale. E
o mare insolentd din partea mea pentru
cd nu stiu ce pirere are Caragiale despre
treaba asta. In fine. Si zicem ci, doar
pentru o zi, n-ar fi prea mare deranjul.
As vrea sa fiu in mintea lui, dar si fim
impreund acum, in vremea mea. As ti-
cea chitic ca si-] aud ce spune despre
toate cate se intAmpla, despre fauna po-
litici. Despre cum Mita Baston a ajuns
primaritd si apoi ministru, iar Nae Giri-
mea, sef de partid si presedinte de came-
r. Si, peste toate, vizand cum stau astazi
lucrurile, Caragiale va intelege de ce este
socotit precursor al lui Ionesco.
Intrebarea dumneavoastri mi-a star-
nit, in chip neagteptat, citeva fantasme.
Jati una dintre ele. De ce trebuie nu-
maidecit si ne imaginim cd intrim in
mintile strilucite ale unor mari scriitori,
de ce n-am putea experimenta cilito-
rii in mintea unor condeieri de duzini

ancheta

imposibili nu e decit o listd cu lecturi fa-
vorite. Chimia creatiei riméne inaccesibi-
1a si, — desi contamineaza atitia receptori
entuziasti — perfect singulard in misterul
sdu cu atat mai dureros cu cat se manifesti
mai spectaculos. Intre ponosita mitologie
romantic a ,geniului” si oceanul nostru
de frustrari adesea fertile, suntem aceiasi
»oameni de litere” care incearci si impu-
nd cultural un alfabet tot mai maiastru si
mai inutil. $i apoi, n-ar fi o miraculoasa
magindrie de clonat inteligenta creatoare
imaginea cea mai vie a infernului de care
oricum ne invrednicim?

Scriitor

Intrebarea din aceasti ancheti e din
acelea la care dacd nu dai un rispuns
inteligent reputatia ta (citd este) se face
tinddri. Asa ci acceptdnd si rispund
inseamna ca imi merit soarta. E, apoi,
un exercitiu care mi duce cu gandul la
amuzantele filme din seria de mare suc-
ces (la vremea lor) fnapoz’ in viitor, relu-
ate in aceastd perioadd pe un canal tv ce

ori a unor impostori? Sau a unor autori
care scriu cirti cu toptanul, intr-o veseld
inconstientd, avindu-si insd publicul lor
fidel? Iata, nu o zi, dar macar o ord si fiu
in mintea lui — sa zicem — Pavel Corut.
Sa vad si eu ce e in capul lui. Dupa aceea
si mi dezmeticesc si si md intreb dacd
sunt in toate mintile...

Scriitoare

As vrea si fiu nu doar in mintea unui
singur scriitor roman, ci in a mai multo-
ra, asa incat fiptura la care mi raportez
eu ar fi un palimpsest alcituit din : Gellu
Naum, Eminescu, Hortensia Papadat-
Bengescu, Caragiale, Paul Paun, loan
Budai-Deleanu, Leonid Dimov, Mircea
Ivinescu, Angela Marinescu, Marta Pe-
treu, Simona Popescu, celalalt Caragiale,
Mircea Cirtdrescu, Ion Muresan, Ioan
Es. Pop. Drept care e limpede ci ar fi
vorba, de fapt, despre o fapturd auctoria-
13 alchimicd, greu de deslusit, sau despre
un Golem plimadit cu prietenie si pati-
ma scriitoriceasca.

Eseist, scriitor

E o curiozitate interogativd de-a
dreptul  periculoasi prin  posibilele
consecinte pentru ambii actanti, dar mai
ales pentru cel locuit; nici pentru locu-
itor nu e cu mult mai bine, dupd cum
urmeaza.

Un anume pragmatism istorico-ge-
netic ma face sd mi intreb in primul rind
cit este cuantumul chiriei, fie si pentru
o zi; daci inhabitare, locare se misurau
inca acum doud mii de ani (si se conti-
nud si azi) cu sume variind in functie de
conditiile oferite, nu vad de ce locuirea
mintii cuiva ar fi pro bono, indiferent de
timpul petrecut. Apoi, nu e clar daci se
locuieste 24 de ore (cu mic dejun inclus)
sau, precum in regula celor trei unitit,
de la rasaritul la apusul soarelui?

Presupunind cd am clarificat aceste
aspecte concrete, apare problema cea mai
spinoasd mai ales dacd purtitorul mintii
locuibile este in viata. Tntreaga intentie
prezentata in intrebare, mé duce cu gin-
dul la 0 sumedenie de referinte din nu-
meroase scrieri medievale si renascentiste
(nu este cazul acum si intru in generosul
tablou bibliografic de epoci) in care este
analizata expresia in mente alicuius, cu
intelesurile ,in mintea cuiva’, ,in gan-
direa cuiva’, ,in intentia cuiva’. Face
insa cariera — si aici e gravitatea — prin
stridania inchizitoriald interogativi, te-
oretici intdi, practici apoi, inhabitare
mente alicuius id este haeretici; adicd ,a-ti
face locuire in mintea cuiva, mai precis a
ereticului’; chiar daci respectivul nu era
incd probat ca atare.

Si mai interesant este de amintit un
fapt care mi-a dovedit ca intentia de a
locui in mintea cuiva, fie si pentru citeva
ore, dard-mi-te o zi, poate fi aceeasi, in-
diferent de epoci sau doritor. Un domn
cu totul respectabil (¢ umbri deja...)
mi-a relatat ci fusese batut de Siguranta
Statului, iar mai apoi de Securitatea Sta-
tului (din eroare, de fiecare dati); ceea ce
l-a ficut sa ajunga la concluzia ci erau
eiusdem farinae, adici aceeasi institutie
a Statului, a fost ci de fiecare dati inte-
rogatoriul a inceput cu aceeasi intreba-
re mieroasd: ,ia si intrim noi in capul
tau si sa vedem ce ai in mintea ta aia
istead???”

Astfel putind si stea lucrurile, nu
mi-as dori si intru in mintea niciunui
semen de-al meu, scriitor sau muncitor
necalificat, dupd cum nici si-mi inchi-
riez mintea, creatoare sau nu, indiferent
de tariful oferit. E pericoloso sporgersi,
cum scria odinioara la geamul trenului,
uneori degeaba. Desigur, totul e sa nu
te crezi Sfintul Spirit (ceea ce ar fi un
simptom foarte grav...), Singurul care
habitavit in nobis, temporar. Prefer sa-1
citesc pe cite unul, mai bun sau mai rau,
ca scriitura.

Si mai pindeste un pericol dublu:
fie sa te scufunzi in zoaiele eului siu
nevadit circumstantialilor, cititori sau
nu (cum ar fi, chiar daci neromani, in
mintea turnatorului de mama, dar genial
poet Lucanus, sau in cea a lui Céline, sau
... multorum caeterorum), dorindu-ti s-o
stergi cAt mai repede; sau, de ce nu, si
constati ca 10cuie§ti intr-o genune pus-
tiitd, amintindu-ti, aproape involuntar,
fie dupd 24 de ore, fie dupa o zi lumina
(depinde cum a fost intelegerea) cuvinte-
le filantropului imparat Titus, care, con-
statand ci nu a ficut nimic util in cursul

unei zile, exclama cu oarecare amiriciu-
ne Diem perdidi (am pierdut o zi!).

Scriitoare

Talentul unui scriitor constd, printre
altele, in capacitatea de a-l face pe cititor
s se regaseascd in opera lui. De obicei,
cand citesc un text in care imi recunosc
ideile, am deja senzatia de vizizd in min-
tea autorului.

Cu scriitoarea loana Pirvulescu mi
se pare ca am atdtea in comun, incit
mi-as dori, pentru o zi, s ma plimb prin
labirintul gAndirii domniei sale, ca si
descopir — si sa invit —, unul cite unul,
secretele nasterii cartilor a ciror lectura
mad incantd.

Desigur, i-as cere intai permisiunea
si, dacd mi-ar acorda-o, n-as ezita sa-i vi-
zitez diversele compartimente ale mintii,
ba chiar as ruga-o si-mi fie si ghid! As
parcurge, pe rind, zona cu ideile Intoar-
cerii in secolul 21, cea dedicata lui Cara-
giale din Lumea ca ziar, m-as plimba prin
Brasovul Inocentilor, mirAndu-ma de ase-
mdnarea izbitoare cu amintirile mele din
Bucuresti (oras fard nume stalinist, doar
cu parc de culturd si odibna “I.V. Stalin’).
As explora nepirat zona Cirtii Intrebi-
rilor si a romanului Viata incepe vineri,
as trage cu ochiul la volumele de autori
comuni (doar sunt si eu un fel de inzelec-
tuald la cratifd; in plus, si eu am triit in
comunism!) iar la sfarsit ag ciuta colectia
de fotografii, ci tare-i frumoasa!

Oare, dupd o asemenea vizitd, as
ajunge sd scriu si eu ca un adevarat scri-
itor?

Eseista, scriitoare

Aveam sapte ani cind tatdl meu,
Dinu Pillat, lucra la romanul Asteptind
ceasul de apoi. Nu stiam pe atunci ce
anume compunea, dar il urmiream in-
fioratdi cum mdsura cu pasii incordati
odaia, murmurand in rdstimpuri: soarta,
soarta. Apoi se aseza la birou i isi relua
febril scrisul. In acele momente, mi-as fi
dorit s ma cuibdresc in mintea lui, si
pot cuprinde sensul cuvantului rostit cu
voce tare. Nu pot uita o seard cAnd ne-a
citit mamei si mie pasajul unde moar-
tea unui tatd bolnav era inviluitd intr-o
poveste ticluitd pentru fetita lui: anume
cd un stol de pasiri migratoare il luaserd
pe aripi catre un alt tirAim. Nu apirea
acolo nicaieri cuvantul ,soartd” , pe care
Dinu Pillat il invoca scriind. Dar era si-
gur semnul sub care se-nchega imaginar
actiunea, dar si infricosatele incerciri
ce-i agteptau deopotrivd pe autor si pe
creatia sa. Soarta i-a luat pe amandoi,
i-a cufundat in bezna unui riu vecin cu
moartea, din care totusi i-a intors prin-
tr-un miracol. Iar soarta mea a fost si-i
pot intdmpina dand marturie.

Scriitoare

Mi-ar placea si locuiesc o zi in min-
tea lui Camil Petrescu. Si pentru ci l-a
creat pe Stefan Gheorghidiu (de care in
liceu am fost indragostita si md gindeam
adesea cit de mult suferd) si pentru arta
cu care a transformat-o pe Ela dintr-o
adorata intr-o fipturd banald, cireia i se
di la pachet lgjer ,tot trecutul”. Si pentru
Scrisorile Doamnei T. Si pentru persona-
jele masculine sofisticate. Si pentru acele
mediocre femei cu ciorapi de mitase care
stralucesc in romanele lui. $i pentru una
dintre cele mai pasionale povesti de iu-
bire din literatura romand. $i pentru cea



mai frumoasi lectie de filosofie in pat.

Dar in mod special as fi curioasd sd
ii locuiesc mintea doar ca si inteleg felul
in care a iubit-o pe Cella Serghi. O feme-
ie de o excesivd feminitate, un amestec
de frivolitate si de sensibilitate. Scriitoare
si ea, dar nu de calibrul lui. Ea il admir,
lui 1i place admiratia ei, ba mai mult, o
numeste ,,moft infernal” si prefera si fie
admirat, convins fiind ¢ o admiratie to-
tald nu e posibila fira iubire. Nu ii cere
mana niciodatd. De fapt, nu i cere ni-
mic, ci doar si fie acolo ori de cite ori
0 cauta.

In Mioara, Act venetian, in Ultima
noapte..., dramele se petrec in interio-
rul unei casnicii. Camil Petrescu insusi
a trdit o tragedie atunci cind sotia sa
s-a sinucis. Aduc cisniciile nenoroc? Si
fi fost oare motivul pentru care — desi a
iubit-o enorm — niciodatd nu si-a asumat
cu Cella Serghi mai mult decat o relatie
platonicd? E prea egoist sa renunte la ea,
prea gelos ca si lase liberd altuia calea.
Vorbeste despre iubire absolutd, dar i se
pare firesc ca femeia pe care o iubeste sd
doarmi cu altul in pat, fiindcd e sotul
ei. Si totusi se luptd pentru eticd, pentru
morald. Un paradox sarmant.

Poate ci Mihail Sebastian avea drep-
tate atunci cAnd ii spunea: ,,S3-l iubesti
pe Camil inseamna sa dispari cand vrea
el, si-1 ajuti s uite cd existi, sa te topesti
in neant.” Da, mi-ar plicea si locuiesc o
zi in mintea lui. Dar doar o zi.

Scriitoare

Nu-mi pot nega existenta duald
— trdiesc cu un picior in Anglia si cu
unul in Romania —, asa cum nu-mi pot
nega natura duala: latura de interiorizare
— gravd, emotivd — care ma impinge catre
poezie si filozofie — si cea de exterioriza-
re in extreme — ghidusa, autopersiflantd
— care ma impinge catre jurnal. Lunga
introducere explicd de ce n-as putea ale-
ge numai un scriitor, ci doi. Asadar, voi
impirti ziua-ofertd in doud jumatiti ega-
le. Daruite, modest, Domniilor lor, Ga-
briel Liiceanu si Dan C Mihiilescu.

Este miezul noptii. Locatarul din
Cotroceni n-a stins lumina, inci survo-
leazi Continentele insomniei. Cu mine,
pasager. Dimineatd, md culcusesc con-
fortabil pe primul rind al unei cirg, afla-
te pe masa de lucru: Nebunia de a gandi
cu mintea ta. Si ma predau iuresului de
cilusei, galopind pe empireul paginilor,
intr-un rasfit satios al simturilor. Mintea
mea ins, sdraca, strigd, din cand in cAnd:
Stop!, opriti atelajul, vreau sa cobor pe
pagina asta. Ce sd urmaresc, limpezimea
cerului, fulgerat de esentele Ideii, jocul
de artificii, inlintuit logic, firesc, aca-
parant, sau unicitatea stilului, sclipitor,
rafinat, slefuit, paradoxal fraged? Ambe-
le, inseparabile, bat familiar, insistent,
la Usa (mea) interzisa, cu acceptul: Da,
sunt acasa!

Este miezul zilei. Am intilnire la
libriria Cismigiu cu Omul care aduce
cartea. Cartile. Stim la un lung taifas
balcanic. Despre Ce (ni) mi se-ntAmpla.
Jurnal piezis. Si i se intAmpld multe scri-
itorului meu de taina, ,paseist serbetizat,
sceptic euforic, saptezecist ludic li-
vresc, sangvino melancolic... cu naturel
simtitor, trepidatie logoreicd’..., ,insu-
mare paradoxald de blazare energizanti,
solitudine si hipersocializare, bonomie
si cinism, mizantropie si altruism”. Imi
place la nebunie cum se prezintd. Si
cum scrie. Cu stilul acela fermecitor, al
unui jongleur erudit al ideilor, al unui
seducitor nemilos, incitant, irezistibil,
impredictibil. Exact pe calapodul meu.

As vrea eu. E prea destept, prea aiuristic
stiutor, prea ,naspa’ degrab virsitoriu
de cuvinte. De!, a adunat biblioteci in
spatele acelor lentile: Cirtile care ne-au
ficut oameni.

Florin Toma

Scriitor

Daci ar fi sa-mi pierd locuinta mo-
desti — desi acum stau bine, nu ma
plang: locuiesc in centru, am curent, am
gaze, am apd, am intrare separatd, am si
scard interioard, daca vreti sd stiti, ez co-
limagon — deci, nu m-as repezi ca fata
mare la sinichesion (rog dictionar, adu-
citorului recompensd!), ci m-as gandi
serios si matur la cine sd intru in spatiul
locativ. Oricum, dincolo de orice tigada,
mi-ar trebui o regedingd micar la fel de
mare ca si cea in care locuiesc in momen-
tul de fagd... N.B. Se stie ci sunt cipos!

Dar as avea, cum se zice pe malul
Senei, lembarras du choix. In general,
optiunile prea numeroase stiti si dvs. ci
obosesc si starcesc criteriile. Sunt ca fleica
impanata oferitd la finalul Sirbicorilor,
care te pune intr-o hamletiand dilema.
Daci o iau, ce mai fac cu ea, ci sunt ghif-
tuit?! Daca n-o iau, nu se stie cAnd mi
se va mai da o altd fleici-n viata. Asa c3,
imi calc in picioare principiile si aman
cu perfidie verdictul, pand la calendele
grecesti. Timp in care, naturalmente, ma
codesc. Pertractez. Chibzuiesc. Judec.
Socotesc.

De pildi, daci ar fi si aleg resedinta
Vasile Carlova, oare ce argument m-ar
convinge? Ca as fi dat acolo peste un aer
cazon-preromantic, unde se vinturau
doar cinci poezii? Ci locuinta a functi-
onat, din pacate, doar 22 de ani, att cat
a trdit proprietarul, dupd care, as fi fost
dat afard? Sau ci iubirea obsesiva pentru
ruinurile TArgovistei mi-ar fi parut pre-
monitorie!... Deci, imi pare riu, dar nu.

Cu Panait Cerna, lucrurile ar fi fost
si mai complicate. in primul rand, tre-
buia si vorbesc bulgireste, fiindci pro-
prietarul era, pe numele lui adevirat,
Stanciof, apoi, atmosfera parea impanatd
cu o poezie mai intimistd i eminescian-
epigonica si, in plus, eram obligati si ne
mutdm de la Tulcea la Leipzig, ultimul
domiciliu cunoscut. Singurul lucru bun
era ci mai castigam la chirie inci zece
ani, fati de Carlova. In rest, minoritii,
cum s-ar spunel...

Dar, si mergem mai departe! La Ca-
ragiale, la Gambrinus, da, m-ag fi mutat.
Dar flotant, fiindcd era prea mare zarva.
La Camil n-am indrdznit, pentru ci era
orgolios si se credea unicul. La Nichita,
am fost doar in vizitd si am rimas ve-
cini. La Cirtirescu stau, dar firi acte. In
strdindtate, dacd ar fi dupd mine, mi-ag
dori si locuiesc la Thomas Mann, dar e
imposibil. Nu stiu limba si, deci, n-am
comunica. In afari de Clavdia Chauchar
si de bildungsroman, n-am avea ce si ne
spunem. Lista continud pina la epuiza-
re...

Dupi aceea, n-am ce face. Md intorc
la locuinta mea prezentd, pentru care am
contract pe persoand fizicd. Anonimd.
Discretd. Banald. Sigur, usor mediocra,
dar sa stiti cd demna!

Tudorel Urian

Eseist
In calitate de devorator de jurnale,
recunosc spasit ¢ am locuit nenumdrate

zile in mintile altora. in general, victime-
le pe care le aleg pentru aceastd indelet-
nicire sunt fie modele de intelepciune,
conduitd morald, reusitd intelectuald,
fie persoane foarte bine plasate pentru a
scoate la lumini secretul unor zile isto-
rice, specificitatea unor vremuri pe care
nu le-am trait, aerul altor timpuri decat
cel prezent.

Cel mai bine m-am simgit in mintea
Monicai Lovinescu. Am citit impreund
cu ea scrisorile care ii veneau din tara pe
diferite cdi, am raspuns la telefoane, am
citit presa din tard si m-am indignat in
fata ticalosiilor regimului, m-am bucurat
la vestea ca Mircea Eliade si Christinel
isi vor petrece vara la Paris, am ficut in-
registriri pentru Europa liberd, am ras de
zicerile lui Cioran si m-am bucurat de
succesele lui Ionesco, am intors pe toate
fetele ultima conferinta a lui Borges, am
strambat din nas la textele noilor roman-
cieri, am comentat cu insufletire filmele
lui Godard si Truffaut, m-am insufletit la
firavele semne de disidentd din tara, am
elaborat cu Mihnea Berindei si jurnalistii

francezi strategii pentru a face cunoscutd
in occident adevirata fatd a regimului co-
munist. Uneori, cuprins de melancolie,
am retrait zilele boeme ale inceputului,
prima locuingi pariziana, vecinii, muzica
altor vremuri, risunind din demodate
aparate de radio. Am triit in Parisul cafe-
nelelor si al marilor dispute intelectuale,
purtand Roménia in suflet.

Astazi, daca mi-ar fi dat, din ragiuni
pragmatice, mi-as dori sd pot intra pen-
tru o zi in mingle prolificilor nostri
savanti ai inchisorilor. S ma strecor in
mintea lui Dan Voiculescu sau Adri-
an Nistase pentru a afla cu o clipd mai
devreme si, poate, pentru a intelege, in
sfarsit, ratiunea si strategia ludrii atitor
decizii politice, aparent iresponsabile,
care aproape ci au pus pe butuci un
stat membru al Uniunii Europene i al
NATO. Sunt convins ci acest vis al meu
ar fi impareasit cu bucurie de multi pro-
curori si judecdtori din aceasta tar!

Scriitor

»Daimonul meu se trezi in mine/
si-mi spuse:/ Timpul timpului este cu mult
mai important/ decit timpul.// Daimonul
imi spuse:/ — Timpul este mai important/

decir timpul speciei.// Daimonul spuse:/
— Timpul speciei este mai important/ de-
cat speciall Spuse:/ — Timpul popoarelor/
este mai important decit/ popoarele.// Si:/
— Popoarele sunt cu mult mai importante/
decir timpul individului/ Si:/ — Timpul
individului e mai important/ decit indivi-
dull! Dar:/ — Individul este insugi/ timpul
timpului.// — Chiar asa?l — l-am intrebat
pe Daimon./| S-a lisat tacere/ Timpul
Daimonului din mine/ cu Daimon cu
tot, trecuse.” (Nichita Stinescu — ,Focul
Sfantului Elm”)

Mult as fi vrut sa fiu ascuns unde-
va in timpul mintii & inimii pogorate
in versul prietenului nostru Nichita, si
fiu pérticicd de timp la acest dialog cu
Timpul Daimonului! Ori si mi dau de
trei ori peste capul timpul meu si sa res-
pir in mod firesc aerul si timpul rostirii:
Lhu existd poeti, ci existd poezie”. Cici
timpul timpului poeziei este mai impor-
tant decit timpul. Pentru ci, dupi Mi-
hai Eminescu, numai Nichita Stinescu
a putut fi locuit clipd de clipd de cel mai
frumos vers din literatura romani: ,Nu

credeam sd-nvit a muri vreodatd”.

Dar de ce nu te-ar fi ispitit si bei
o tarie cu ,Dumnezeul clepsidrelor”
(,Laptele Timpului”), sa visezi un De-
calog al Timpului marelui blond, si te-
mbrancesti cu Daimonul Poeziei intre-
bandu-te daci Nichita ,doarme bine in
patul inimilor noastre” (,De dragoste”)?
Atunci trezvia mintii te va face atent la
»prima secundd trezitd din somn a sapta-
méanii” (,Orbitd”) — imi vorbi, in sfarsit,
Daimonul!

Si mi-a reprosat zAmbind ci m-am
lasat cotropit de viclenele timpuri coda-
ne, picatuind la rindu-mi ceva eseuri, in
jurul frazei lui Stéphane Lupasco: ,Un
element, un eveniment, un fenomen,
tocmai datoritd structurii sale logice...
nu se deruleazi in tmp, ciderulea-
z3 un timp...”. $i, desigur, visind visul
deserticiunii timpilor umani, pretin-
zand cd toate acestea vor fi purtitoare de
viitor...

Timpul zilei s-a scurs printre dege-
tele timpului meu in ciutarea surdd a
Daimonului Timpului. Noroc de timpul
speciei tale, cititorule!

Ancheta realizati de
Cristian PATRASCONIU

y y

ancheta



Ti apreciez lui Bertrand Russell
calititile ce-l deosebesc de alg filo-
zofi: umorul — in general, filozofilor
le lipseste poanta, iar putinii care stiu
si radd, Epictet, Montaigne, Kierke-
gaard, Kant, Freud, intiresc regula —,
conceptiile paideice liberale, uneori de-a
dreptul libertine (colegii universitari
puritani de peste ocean l-au impiedicat
s predea la City College din New York,
acuzandu-l de imoralitate), indreptate
spre dezvoltarea individuald, si talentul
literar. Russell nu este doar un logician
riguros, ci §i un scriitor inzestrat. Are
un dispret amuzat si autentic fatd de

a

literar

cronica

Russell. Céteva lucruri ma intrigd insd
ori de céte ori il citesc: pasiunea pentru
confucianism — in facultate am fost atras
de Lao Zi si de daoism, dar Confucius
m-a plictisit de moarte —, increderea lui
nestrimutatd in posibilitatea unui soci-
alism purificat de marxism si 0 anumiti
predispozitie utopica.

ltimele trei particularititi

ale gindirii sale se vid

clar in Elogiul inactivitiii
(Editura Vellant, 2017) din pricina fap-
tului cd, spre deosebire de alte colectii
de eseuri, aceasta e, in mare misurs, pe-
rimata. Scrierile au fost publicate la fi-
nele anilor 20, inceputul anilor "30, in
plind recesiune economici i ascensiune
a fascismului. Cu o luciditate uluitoare,
filozoful englez anticipeazi urmitorul
razboi §i primejdiile reprezentate att
de Germania nazistd, cat si de Rusia
stalinistd. Prin urmare, schiteazi energic
programe economico-sociale, analizea-
zd cauzele crizei §i cautd solutii pentru
cei defavorizati. Intelege ci nazismul va
agrava neajunsurile capitalismului i ci
ajutorul oferit campaniei lui Hitler de
marile corporatii nu poate duce decit la
o noua conflagratie. ,Obarsia fascismu-
lui” si ,Scila §i Caribda sau comunis-
mul si fascismul” sunt eseurile cel mai

putin afectate de trecerea timpului.
ussell gaseste, inaintea lui
Isaiah Berlin, ridicinile
ideologiei fasciste in ro-
mantismul german — de la Fichte la
Nietzsche e o linie dreaptd —, dar i la
alti autori virulent antidemocratici,
precum Carlyle sau Mazzini. Nici co-
munismul nu i se pare o alternativa, in-
trucit inlocuieste ura de rasa cu ura de
clasd. Explicd simplu, in cAteva paragra-
fe, cum preia Marx din ideile lui Hegel
numai ce-i convine, punind apoi dege-
tul pe inconsecventele logice din teoria

Solutiile pacifiste propuse de Rus-
sell, ,socialismul prin persuasiune”,
adoptarea modelului chinez in locul ce-
lui grecesc si platformele lui economice
aratd astdzi naiv, sunt curiozititi de mu-
zeu pentru istoricii economiei politice.
Lumea, inclusiv China, s-a schimbat
in ultimii nouizeci de ani. Nici in cele
mai sumbre dintre scenariile sale, Rus-
sell nu avea cum si prevadd cosmarul
corporatist pe care abia incepem si-
traim. Meritd insi retinutd observatia
lui potrivit cireia progresul tehnolo-
gic ar trebui sd scurteze durata zilei de

mai avea principii morale. Cum si nu
fluieri admirativ?

Spre finalul cirtii dai peste alte doud
eseuri remarcabile despre cresterea co-
piilor, ,,Educatia si disciplina”, respectiv
LStoicismul si sinitatea mentald”. M-a
surprins sd descopdr cd inca din anii 30
se vehiculau aceleasi aberatii pe care le
aud acum in jurul meu: nu e bine si-i
impui copilului niciun fel de restrictii,
altfel nu se dezvolta liber. Russell con-
traatacd evidentiind atAt nocivitatea
educatiei complet relaxate, cit si a celei
autoritare. Caracterul se formeazi prin
deschiderea spre ceilalti si exersarea

sa economici, deloc originali. Inci o
data, privite retrospectiv, concluziile lui
Russell iti dau frisoane: ,Exista atit de
multd urd la Marx si la comunism, in-
CAt cu greu ne-am putea astepta ca, dacd
inving, comunistii sd instituie un regim
care si nu ofere debusee dusmaniei.”

In 19 aprilie s-au implinit douazeci de ani de la moartea
lui Octavio Paz, poet, eseist, diplomat, fondator de reviste
literare si politice, in care s-au exprimat inclusiv disidentii de
dupi Cortina de fier, laureat al premiului Nobel, pe scurt, un
cirturar-erou in Mexic (provenea dintr-o familie cu traditie
liberala, iar tatdl siu a fost un apropiat si un sustinitor al
lui Emiliano Zapata). Paz a incercat sa sintetizeze in gan-
direa lui cultura locald, ideile revolutionare, suprarealismul
francez i mistica eroticd. Sa aduci impreund miturile aztece,
marxismul, poezia lui André Breton, pe zeul Vishnu si budis-
mul tantric inseamna si curtezi incoerenta, dar el obtine din
ingeminarea improbabild o viziune personald asupra istoriei
si artelor. Not my cup of tea, ca si fiu sincer. Poti adera la
aceastd filozofie idiosincraticd in cel mai eclectic grad sau o
poti asalta cu contraargumente, dar esti obligat si-i recunosti
anvergura. Sustindtor al republicanilor in timpul Rézboiului
Civil din Spania, critic deopotrivi al regimului sovietic si al
celui castrist, Octavio Paz s-a dezis de comunism in ultime-
le decenii ale vietii, chit ci dialectica de sorginte hegeliano-
marxistd si escatologia revolutionard au rimas doua dintre
motiyale sale favorite.

n eseurile ce l-au consacrat ca intelectual de forta

— cum ar fi, Labirintul solitudinii (1950), Arcul si lira

(1956), Conjunctii si disjunctii (1969) —, Octavio Paz
isi exprimd credinta in renasterea societatilor noastre muri-
bunde prin ,creatie artisticd participativd’, sustine alianta intre
poezie si rebeliune, are nostalgia unei Epoci de Aur pierdute
in timpuri imemoriale sau, in orice caz, precolumbiene, iden-
tificd recurentele din nesfarsita fiesta care e istoria, compari
uciderea studentilor din Plaza de las Tres Culturas de citre
fortele de ordine, in 2 octombrie 1968, cu sacrificiile umane
de pe stravechile piramide aztece, finiseaza, pornind de la si-
luirea indiencei Dofia Marina (La Malinche) de citre Cortés,
o alegorie nationald, elogiazd sexualitatea ca principal (i pri-
mejdios) izvor de vitalitate. Nihilismul vulcanic i analogiile
ingenioase ale lui Octavio Paz te nducesc. Presupun ci daca
esti adept al istorismului — eu nu sunt, chiar deloc —, aceastd
misticd senzual-revolutionari te riscoleste atingAndu-ti si alta
coardi. In caz contrar, o apreciezi ca pe o fictiune baroci.

Lirica lui Octavio Paz nu imi este familiari. I-am citit
numai celebrul poem Piedra de Sol | Piatri solari (1957), al
cirui ezoterism structural reproduce forma circulari a calen-
darului aztec. In schimb, printre cirtile aparte regisim volu-
mul Sor Juana sau capcanele credingei (1982), biografia unei
femei exceptionale din veacul al XVII-lea, ,A zecea muzd”,
cum a fost supranumitd poeta mexicand Sor Juana Inés de
la Cruz. Scurta ei viatd pare desprinsd dintr-un roman de
Garcia Mdrquez.

Anul trecut Editura Humanitas i-a reeditat, in colectia
»12 carti despre lumea in care trdim”, Dubla flaciri (1993),
scriere de batranete despre distinctia dintre sexualitate, eros
si iubire. Proiectat incd din anii ’60, pe cind era ambasador
in India — tot atunci Paz s-a indrigostit de femeia ce avea

munci, nu s-o lungeasci. Fird timp
liber nu existd populatie educatd, ergo,
nici democratie, iar inocularea perfi-
di a ideii ¢ munca, productivitatea si
profitul constituie valori in sine creeazi
conditiile unui nou tip de sclavagism,
la care vom consimti, pentru ca nu vom

amabilitatii in imprejuriri mirunte, iar
problemele grave (moartea cuiva din fa-
milie, de pilda) trebuie abordate firesc,
fara exces emotional. Putin Seneca nu
stricd de la varste fragede.

Mi-am propus si revin cAndva asupra
acestor teme. In calitate de pirinte post-
modern, as avea cAte ceva de addugat.

si-1 devind a doua sotie —, abandonat apoi aproape trei de-
cenii, eseul e scris dintr-un foc. Pe nerasuflate se si citeste.
Cum spuneam, cirturarul mexican are fler pentru analogii
memorabile. In Dubla flacira, explica relatia dintre erotism
si sexualitate punand-o in oglindi cu aceea dintre poezie si
limbaj: erotismul deviazi sexualitatea de la functia ei bio-
logicd (reproducerea) inspre pura plicere senzual, la fel ca
poezia, care desprinde limbajul de simpla functie utilitard
(comunicarea), ca si provoace emotie estetici. Acolo unde
Octavio Paz nu uitd si mentind in tensiune acesti termeni
rimane si cel mai convingitor.

In concisa si erudita istorie a eroticii occidentale — de
unde nu lipsesc insd exemplele oportune alese din Orient, si
nici vocabularul scolilor de gindire indiand —, primele patru
capitole, dedicate triunghiului libertate-castitate-libertinaj,
conceptiilor antice privitoare la viata erotici, emanciparii
femeilor din Alexandria, respectiv iubirii curtenesti, au rafi-
nament argumentativ.

Octavio Paz ii recunoagte lui Platon meritele si succesul
durabil in descrierea ascensiunii treptate de la doringa tru-
peasci la iubirea spiritualizatd, dar considerd, pe buna drep-
tate, cd actul de nagtere al eroticii europene trebuie ciutat in
Idilele lui Teocrit, Mdagarul de aur al lui Apuleius si lirica unor
poeti latini precum Ovidiu, Catul si Propertiu. Literatura,
nu constructiile filozofice, ne dovedesc ca despre dragoste se
poate vorbi numai in perioadele cind libertatea femeilor nu
este ingraditd, asa cum s-a intAmplat la apogeul epocii elenis-
tice ori cAnd patricienele au cipitat un rol activ in Republica
romani si in Imperiu. Doctrina iubirii apusene, adici prima
reglementare propriu-zisd a eroticii, se regdseste in Occitania
veacului al XII-lea. Paz evalueazi in detaliu influenta araba
asupra legilor amorului curtenesc si asupra traditiei poetice
europene ulterioare, si polemizeazi cu Denis de Rougemont,
oferindu-ne o altd perspectivd asupra componentei cathare
din etica pasiunii popularizatd de trubadurii provensali.

Din pécate, pe misuri ce investigatia se apropie de mo-
dernitate, Octavio Paz cedeazi din nou ispitei marilor sinteze
hegeliene. Explicarea felului cum conceptia noastrd asupra
iubirii s-a trivializat pe misurd ce am incetat si mai distin-
gem Intre suflet si corp urmareste coerent lantul cauzal cu un
capat in cartezianism si celilalt in teoriile computationale.
Nu acelasi lucru il pot spune despre ambitia scriitorului
mexican de a incrucisa mituri/ filozofii din vechime cu
evolutionismul, genetica, neurostiintele, gaurile negre. Ine-
vitabil, se pierde in speculatii hazardate.

aca v-ati saturat de obscenitatea televizatd, de

figuri hidoase de pedofili si hirtuitori sexuali,

dar si de ipocrizia vedetelor ce-si fotografiazi
posteriorul pe insule exotice de cinci stele doar ca si-I celebre-
ze viral online (posturii de closet i se zice acum belfie), si dacd
vreti sd intelegeti Intorsitura perversa prin care miscirile de
emancipare din ’68 ne-au ficut sclavii sexualititii mercantile,
pornocratice, lipsindu-ne de o etici erotic, cititi-] pe fasci-
nantul Octavio Paz. Veti beneficia de citeva ore terapeutice,
dar si de multe teme cirnoase pentru reflectie. (AL B.



Dupa Legitura de chei (Editura
Curtea Veche, 2013), Teodor Bacon-
schi publicd a doua sa carte de memorii
diplomatice, sub un titlu bine articulat
si usor ironic, Mic almanah al marilor
oameni (pe care i-am cunoscut), Polirom,
2018.

Se intelege ci autorul, ambasador
si ministru al Afacerilor externe, nu e
la virsta memoriilor. Oriunde altun-
deva in lume, un om cu experienta si
calitdtile lui stralucite n-ar fi avut timp
de amintiri i de scris, napadit de grija
treburilor publice, asa cum ar fi cuvenit
sa stea lucrurile cu un profesionist ca el,
ce a ficut din plin dovada unor abilitati
exceptionale. Nu insi si la noi. Vara, si-
nistra vard a lui 2012, prelungeste pAni
in prezent valabilitatea protocoalelor
USL-iste. Efectele lor se vid prin exco-
municiri ce trideazi intelegeri subte-
rane inca in vigoare. In aceste conditii
nefiresti, Teodor Baconschi s-a asternut
pe scris.

e de alta parte, un diplomat

nu-si ingiduie publicarea

memoriilor decit dupi pen-
sionare, cind e sigur ¢i nu va mai fi
chemat in functie i cAnd ,indiscretiile”
sale nu mai pot tulbura apele. Nu e, se
ingelege, si cazul lui Teodor Baconschi.
Daci, de reguld, memoriile diplomati-
ce menajeazd, tin sub ticere, evoci mai
degrabi anecdote si prea putin fondul
dosarelor si al gAndirii, cu att mai mici
e marja de manevra a unui diplomat ca
Teodor Baconschi, inci departe de anii
pensiondrii si indreptitit si spere, ca
toatd lumea, ci timpul va salubriza sce-
na politici mai devreme sau mai tirziu
si ci dizgragia actuald, nemeritata, va fi
ridicati de la sine.

Din aceste motive, memoriile de
fata isi impun o serie intreagd de limi-
te. Formula aleasi de autor, una din
putinele ce-i stau de fapt la indeména, a
fost sa realizeze o galerie de portrete ale
oamenilor mari pe care i-a cunoscut,
far dintre acestia si-a permis sa selecteze
doar pe cei ce i-au inspirat admiratie. in
felul acesta, diplomatul de azi are griji
sa nu mineze niciunul din culoarele pe
care ar putea avansa maine.

Galeria debuteazi, cum e firesc, cu
personalitatea cea mai ilustrd pe care
a intalnit-o ca diplomat, pe care ar fi
putut s-o intAlneasci orice diplomat
in ultimele decenii, Papa loan Paul
10 : 7] situez pe loan Paul II in topul
personalititilor pe care le-am cunoscut. E
st singurul caz de intélnire cu un viitor...
sfant. Cand am intrat in biblioteca parti-
culari a Suveranilor pontifi, remarcabili
prin tabloul reprezentindu-1 pe Hristos in
slavd al lui Rafael, aveam doar 34 de ani,
purtam pentru prima datd frac si tineam
in mdinile mele emotionate scrisorile de
acreditare ca ambasador al Romdniei
pe lingi Sfantul Scaun.” In angrenajul
complicat, foarte complicat, care a fi-
cut posibild vizita papei intr-o tard cu
majoritate ortodoxa, prima de acest fel,
rolul unui ambasador e cu adevirat im-
portant.

In asemenea cazuri, uneori el
primeste un mandat de principiu, al-
teori initiativa 1i apartine in intregime,
puterea lui de persuasiune asupra gu-
vernelor — cel de acasi si cel pe langa
care e acreditat — e esentiald, contea-
zd mult si capacitatea lui de a alinia
vointele la diferite nivele si de a inspira
incredere prin simpla lui persoana: toa-
te conditiile erau intrunite pentru ca
vizita din mai 1999 si aibi loc. Roma-
nia stiuse si-si aleaga bine omul pentru
Vatican, iar rezultatul s-a vizut. Era un
formidabil succes pentru tara noastrd,
dar unul la fel de mare §i pentru Va-
tican, ca §i pentru intreaga comunitate
crestind. E o exagerare? E suficient si
deschizi un album oarecare despre ma-
rele Papd Paul Ioan II sau o biografie
ca si intelegi ci acecastd vizitd figureazd
intre evenimentele majore ale pontifi-
catului sau.

In mod evident, Teodor Baconschi
a stiut sd castige simpatia Papei, dar
si-a apropiat mai ales omul-cheie, pe
,ministrul de externe” al Vaticanului,
cardinalul francez Jean-Louis Tauran
(pe care am avut ocazia si-l cunosc,
printr-un joc al intdmplarii, in cursul
unui dineu la Marsilia in chiar acei ani
si am putut si constat bunivoinga si
delicatetea acestei personalitdti remar-
cabile a ierarhiei catolice).

Dar despre citi si cite nu vorbeste
Teodor Baconschi in micul siu almanah!
Evocand, de pildd, vizita prezidentiald
in Japonia, din care a ficut parte ca
ministru de Externe, aminteste suc-
cint despre dineul oferit de imparatul
Akihito. Plasat langd impiriteasd, in
cadrul unui protocol de o strictete ulti-
md, ministrul s-a aflat pentru o ora pus
la incercare. Nu am nici cea mai mici
indoiald ca a fost la inaltime. Din ase-
menea momente se poate intelege cAt
de variate trebuie sa fie calititile unui
diplomat si cat de rar sunt ele reunite
intr-o singurd persoand. De aceea, ca-
litatea supremd a unui diplomat mi se
pare ci ar fi capacitatea lui de a fi auto-
nom in orice situatie. Asta nu tine doar
de formarea sa profesionala, ci, la fel de
mult, de culturd si stil.

evenind insi la cele lite-

rare, zecile de portrete re-

lizate in acest volum de
miniaturi ies dintr-o arti reald, chiar
cand intelegi cd nu totul a fost spus
si cd portretistul a procedat cu o dozi
de diplomatie. Insi cind nu are mo-
tive sd se retind prea mult, rezultatul
e cu adevirat memorabil, ca in cazul
inoxidabilului Serghei Lavrov, iesit
din redutabila scoald ruseasca, indife-
rentd la criterii morale : ,7nalt, masiv,
smead, elegant, persuasiv. Un soi de Di-
plomator. Orice ministru novice devine
cea mai facild pradi in fata acestui tip
abil, care combind mogstenirea perversi
a diplomatiei sovietice si postura neoim-
periali a Rusiei putiniste cu sarmul tol-
stoian al aristocratului hedonist.” Omul
e un histrion, constient de faptul <3,
reprezentant al imperiului rus, unde
totul e posibil, ,genereazi fascinatie si
repulsie, atractie si prudentd, interes i
suspiciune.” Trebuie s fii scriitor ade-
viarat ca s concentrezi in doui rinduri

memorabile una din ultimele intilniri
informale cu Lavrov: ,, 7in minte mo-
mentele de la Astana, intr-un hol imens,
de palat satrapial, cind am fumat o pipi
aldturi de locomotiva pufiitoare Lavrov:
nu md privea pe mine, ci pe recalcitran-
ta Romdnie, care s-a instalat intr-un
supdrditor atlantism intransigent. Pur si
simplu i se aprinsese beculetul descura-
Jjdrii arogante, hasuratdi cu remarci con-
descendente!”
It portret memorabil, pen-
tru a trece la autohtoni, e
el rezervat lui Dan Grigo-
re, ,,imp[imt civic §i supdricios, cdci este
exigent, orgoliw — ca orice mare artist
— si sensibil, in aceeasi cheie, mi se pare

TEODOR

BACONSCHI

Mic almanah
al marilor oameni

(pe care i-am cunoscut)

delicios prin candoarea sa de copil urias,
care face cu atdt mai plicutd surpriza
unui spirit cultivat, deschis spre toate
artele si rodat intr-un patriotism amar.”
Daci lipseste ceva din acest crochiu este
umorul formidabil al acestui urias dotat
cu spirit critic pe masura geniului sau
muzical.

Casi carticica pe care o voi prezen-
ta de mai jos, volumul elegant-subtire
al lui Teodor Baconschi e un superb ca-
dou de Paste.

*

Petrecerea, cum frumos spune lon
Vianu cu un vechi cuvint rominesc,
azi uitat, petrecerea ultimului monarh
al Roméniei ii prilejuieste o Elegie pen-
tru Mihai (Polirom, 2018). Chiar asa,
pentru. Mihai, nicidecum Mihai I sau
pentru Regele Mihai I, ca §i cind ar fi
un singur Mihai, de toatd lumea stiut si
iubit ca o fiintd ce are doar prenume.

in putine pagini e filmul varstelor
nefericitului nostru rege ce a inceput
prin a fi Regele Copiilor, fiindcd era
Regele Copil, detronat de propriul siu
parinte, Rege al Patriei, cind l-a arestat
pe Antonescu, salvind Romania, Rege
Cetitean, cand, din exil, se adresa tarii
sale martirizate, Rege al Republicii,
cAnd a acceptat si fie Majestate intr-o
tard fard rege, dar cu el acolo si vidat de
atributii. Elegia e si un film al istoriei
nefericirilor noastre colective, derulat
cu mare vitezd, cu un singur personaj,
un rege detronat, dar incarnind intr-
un mod ce-ti face mild si-ti inspird

teamd, destinul national. Nicidecum
o anabaza, ci, dimpotrivd, o lunga si
impresionanta catabazi, cit o viatd de
om ce aproape cd a atins centenarul, ca
Roménia Mare peste care a domnit un
scurt moment.

Povestea aceasti e una de tot tris-
ta, fiindca e povestea unui esec. Chiar
asa. lon Vianu citeste semnele esecului,
triit cu o demnitate impresionantd, in
aproape toate momentele cat i-a fost
dat si-]1 intilneascd (autorul ortogra-
fiazd cu majusculd, si-L intAlneascs,
pentru a marca nu doar respectul, ci
si atributul sacru al functiei). Il vede
prin gardul casei de la Sinaia trecind,
frumos si singur, fird nici o gardd de
corp, pentru a urca in masina lui de
lux intr-o singuritate deplind ce parci

eneu

POLIROM

anuntl viitorul. 1l vede apoi cu ochii
mintii cum ezitd si cum se porneste si
ezitd iar si-l aresteze pe Antonescu la
23 august. Tngelege necesitatea actului
si a actelor regale decisive, dar n-a fost
invitat sa le execute. il vede apoi in exil,
gentleman farmer, in ruralitatea engleza,
ce-1 intoarce spatele cu tAfna provinci-
ald si mirunt-aristocratici. Ti este apoi
prezentat in Elvetia, unde Ion Vianu se
instaleazd si el. Mihai e un barbat inci
in floarea vArstei, cu fata ,crestatd de ri-
duri adénci, care confereau expresivitate.
Portretul lui eva lucrat cu o dalti foarte
Jfind de o mini delicatd, dar siguri. Era
impresionant.”

in toate secventele aces-

tui film, una se desprinde

dramatic §i spune totul,
declic revelator pentru asteptarile noas-
tre dezamigite. E momentul cand £/ se
intAlneste cu membrii Societitii pentru
Regele Mihai de la Paris : I locul in care
s-a produs intdlnirea, membrii Societitii
s-au grupat in cerc, impreund cu perechea
regald... conform protocolului, El trebuia
sd ia cuvintul, si inceapi discutia... El
tiicea. In linistea grea, Ana a rostit un in-
demn: Do something, fi ceva...”

E el intreg in aceasti paralizie,
si noi toti ne regasim in el: Do some-
thing!

O carte mici, dar ce mare e plice-
rea nu doar s-o citesti, ci sa intalnesti
ingelegerea celui ce-ti vorbeste din aceste
pagini cernite, o elegie pentru propria
ta viatd ingropatd in povestea lui Mi-

hai.

lon VIANU

Elegie pentru

Mihai

gn

by
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Alexandru ORAVITAN

Se poate vorbi astizi despre o litera-
turd a Sudului romanesc? latd o intrebare
complexd, ce ar trebui si suscite interesul
criticilor si istoricilor literari. Neindoiel-
nic, este o problemad trangabild numai in
timp, poate in urma concretizarii unei
generatii literare, a unui corpus literar
extins si a unei tematici specifice. Mo-
delul literaturii Sudului american pare
indepdrtat, insi poate servi drept mostra
despre cum o manieri de a scrie poate fi
decisivi pentru creionarea unei geografii
literare in care confluenta dintre text si
context oferd un specific corpusului res-
pectiv.

relatiile dintre personaje. Relatia dintre
Pisicd si Edi, liderul informal al gistii
si un pseudo-model pentru cel dintdi,
e nucleul dur al cirtii. Adesea, Pisici se
muleazi dupd comportamentul lui Edi,
ii studiazd gesturile, il invidiazi si il ad-
mird pana si in momentele in care cele
doud personaje se situeazi in contradic-
toriu. Edi este cel care ii inlesneste lui
Pisici o maturizare abrutizanti, ce vine
ca un tivilug peste idealurile copiliriei.
Cei doi baieti sunt uniti de o traiectorie
comund, datoratd in principal cadrului
social din care provin, si de pecetea se-
cretului asupra activitdtilor ilicite in care
Edi il initiazd pe Pisicd. ,Asa sd creasci
iarba pe noi” e, de fapt, legimantul ce i
uneste pe cei doi dincolo de limitele mo-
ralului si ale conventionalului vérstei.

AUGUSTIN CUPSA

CREASCA

A SA

HUMANITAS

ISstm

n roman decisiv pentru

aducerea in prim-plan a

acestei discutii este Asa
s creascd iarba pe noi' al lui Augustin
Cupsa. Plasat la periferia Craiovei, in-
tr-un spatiu deschis, insd profund api-
sitor, romanul urmadreste cu o precizie
aproape chirurgicald maturizarea unui
grup de adolescenti, Edi, Pisica, Tobd,
fratii Manzu si Tomi, afectati de tumul-
tul tranzitiei roménesti de dupid 1989.
Biietii sunt angrenati in braconajul de
pasdri a caror carne ajunge in restauran-
tele de lux din Italia. Ce pare la inceput
a fi un simplu joc al copildriei devine
curind una dintre multiplele manifestiri
ale riului intr-o lume aparent pasnici,
iar secretul afacerii devine piatrd de mor-
mant pentru o copildrie deja abrutizata.
Sentimentul unei vinovitii crescAnde
este filtrat prin sensibilitatea lui Pisicd,
cel mai vulnerabil dintre copii, a cirui
naratiune devine tot mai necreditabild
pe masuri ce firul epic avanseazi.

Inci din primele pagini frapeazi
acuratetea cu care autorul isi conturea-
zd cadrul spatio-temporal si isi slefuieste
personajele. Romanul este, firi indoials,
rodul unei documentiri atente si al unor
observatii minutioase ale unei lumi pe
care Augustin Cupsa o cunoaste in de-
taliu. Cartea capitd, asadar, si valentele
unei cronici sociale a unui moment de
turnurd din evolutia unei lumi. Miza
este asumarea unui profil al maturizirii
pentru o comunitate care nu si-a gasit o
voce pand in acest punct.

O constanti a romanului este ambi-
guitatea pregnantd, palpabild in caracte-
rul inselator al peisajelor, dar mai ales in

Titlul romanului e sinonim cu
o percutantd trecere de la inocentd la
experientd, amplificatd de omniprezenta

maleficului i a pierzaniei ce pot fi in-
talnite la tot pasul, atit in gesturile per-
sonajelor, cit si in descrierile luxuriante,
sinestezice ale peisajului. Braconajul de
pisari functioneazi ca o hirtie de turne-
sol pentru conditia personajelor si este
resortul prin care moartea isi face simtitd
acut prezenta la o varstd cind astfel de
preocupdri sunt mult prea indepirtate
pentru a suscita vreun interes firesc. Sim-
bolistica aviari a zborului frint nu este
una dintre preocuparile directe ale auto-
rului, ins3 este o alta cheie de lectura pre-
zentd in aceastd operi pluristratificatd.
Relatiaomuluicu naturafunctioneazi
la Augustin Cupsa intr-o maniera similard
cu operele lui Hemingway, unde anima-
lul devine pretext pentru cunoasterea si
transgresarea limitelor conditiei umane,
deseori cu rezultate riscolitoare pentru
raportarea la sine. Gestul capturdrii pi-
sirilor vorbeste despre o violentd latentd
ce irumpe periodic nu numai intre om si
animal, dar mai ales intre oameni, intre
pretinsi camarazi. Periferia Craiovei devi-
ne astfel un topos al violentelor mocnite,
un spatiu din care numai cei rezistenti
reusesc sd scape, in cheie darwinista. Italia
citre care se indreaptd carnea pasirilor de-
vine un spatiu idealizat pentru adolescenti,
un sentiment multiplicat la nivelul unei
intregi generatii postdecembriste care au
vazut in Italia 0 modalitate de depisire a
propriei conditii. Italia ca miraj asigurd si
statutul de roman al tranzitiei cartii lui
Augustin Cupsa.
altd fatd a violentei ce do-
mind in paginile romanului
este reliefatd in detaliu mai
ales la nivelul limbajului. Unul dintre
cele mai izbutite aspecte in romanul lui
Cupsa este atribuirea unui limbaj specific
fiecirui personaj. Chiar dacd nu se pre-
cizeaza tot timpul cine anume vorbeste,
cititorul poate face lesne distinctia intre
expresia diverselor personaje, iar supra-
punerea tipurilor de limbaj face ca Asa si
creascd iarba pe noi si fie o carte polifo-
nic, eteroclita si dinamica in ce priveste
vocabularul folosit. Demn de semnalat

este limbajul naratorului Pisica, unde se
suprapun doui voci — o voce interioari,
de un lirism vibrant, sinestezic, si o voce
exterioard, care se muleazi permanent pe
situatie si pe interlocutor. Rezultatul este
un magistral exercitiu al focalizarii ma-
teriei epice, ce tine cititorul permanent
racordat la experientele personajului.

imbajul este, de fapt, punctul-

cheie si marca definitorie pen-

tru originalitatea lui Augustin
Cupsa. Autorul dovedeste un control
abil al frazei si al tensiunii narative, fird
a se sfii de la a utiliza lungimea frazei in
avantajul siu. Mai ales in sfera descrierii,
frazarea sa capdtd un efect cinematogra-
fic, atotcuprinzitor, si inlesneste accesul
la un flux al constiintei in descendentd
modernistd. Asadar, dimensiunea sudistd
a romanului ajunge hotirat si rizbati la
suprafata textului, amintind de operele
unor William Faulkner sau Truman Ca-
pote: JInainte si se-ntindi casele romAni-
lor si palatele tiganilor si pe marginea asta
si sd sperie pasirile, era pustiu pe aici, nu
veneam pe sosea, veneam pe la aecrodrom,
mi-aduc aminte dintr-o zi aburii grosi si
somoioagele albe de fum ridicAndu-se
din pimint, plutind de-a lungul zivoa-
ielor si venind ticute citre noi, si larma
vie si agitatd si fird intrerupere a pasirilor
care ciripeau, glasurile lor, fiecare altfel,
cum se ciutau §i se strigau unele pe al-
tele, izbucnind ca niste focuri din loc in
loc, tot mai multe, dar noi nu puteam s
le vedem pentru ci ceata le tinea pitite,
si ne-a ascuns si pe noi dupa ce am co-
borat de pe marginea drumului §i ne-am
afundat picioarele in iarbd, eu nu mai
distingeam aproape nimic, nici nu stiam
incotro si merg, si asta era cel mai riu, si
n-ai habar incotro s-o iei, pentru ci tot
timpul trebuie s mergi citre ceva, si stiu
cu mi s-a facut atunci fricd”.

Roman al experientei, Asa si creasci
iarba pe noi anuntd una dintre cele mai
promititoare voci ale romanului roma-
nesc contemporan §i poate servi drept
piatrd de hotar pentru o noui literaturd
a Sudului romanesc.

! Editura Humanitas, Bucuresti,

2017, 200 p.

te nasti. Vine pe cii nestiute si te viziteazi ea, daci vrea. Nimic
nu e mai trist dect si vezi oameni care vor si scrie poezie, fara
si aiba cu adevirat chemare.”

Divanul imaginar. Lumea roméneasci in 18 interviuri' este
una dintre cele mai izbutite cirti ale ultimilor ani ce aduce di-
alogul in centrul atentiei cititorului. Intervievatoarea este Dia
Radu, interlocutorul optim pentru a sonda profunzimile a 18
oameni de culturd, profesionisti ai domeniilor pe care le repre-
zintd, majoritatea din lumea literelor. Dia Radu stie si asculte
si sd isi construiascd intrebarile ulterioare pe baza raspunsuri-
lor deja obtinute. Dimensiunea vie a interviului ajunge astfel in
prim-plan, iar cititorul asistd la dialog ca si cum s-ar desfisura
sub privirile sale, dincolo de literele textului. Deseori, anumite
fraze par destinate spre a fi citite cu voce tare; existd o muzicali-
tate a penduldrii intre intrebare si rispuns ce lipseste in alte opuri
ale acestui gen jurnalistic.

Dia Radu are talentul de a evita intrebarile evidente, in-
chise, preferind sa lanseze provociri si dileme ce necesitd un
rispuns expansiv. Vocea interlocutorului ajunge astfel si con-
tureze o imagine a sinelui ce nu ar fi fost obtinuti lesne prin
alte mijloace. Intr-adevir, interviul, asa cum il vede si il practi-
ca Dia Radu, seamina izbitor de mult cu o forma de terapie: ,,0
cilitorie inchipuitd prin intortocheatele tinuturi ale memoriei,
in care jurnalistul-vizitiu tine bine hiturile din fotoliu, iar tr3-
sura seamina nepermis de mult cu o canapea.”

nterlocutorii Diei Radu sunt personalititi complexe,
cu opinii ferm consolidate asupra chestiunilor din
care si-au construit nu numai un profil profesional, ci
si unul identitar. Intervievatoarea stie cum si echilibreze cele
doud dimensiuni si mizeazd pe sondarea intersectiei dintre ele
pentru a scoate la iveald rispunsuri intrigante, rezultatul unor
ruminatii sustinute, deseori purtate de-a lungul deceniilor.
lata, de pildd, o perspectivd asupra poeziei oferita de Mircea
Dinescu: ,,Poezia, siraca de ea, nu tine cont de mediul in care

Interviurile luate de Dia Radu ofer periodic astfel de perle
ale gandirii sau ale autoportretului, care dau masura personalititii
celui intrebat, dar deseori si in cazul celui care intreabi. Chestio-
nat asupra descoperirii matematicii la o vArsta frageda, regretatul
Solomon Marcus marturisea: ,,Erau in mine anumite curiozitigi.
Am fost, de mic, bolnav de mirare.” Aceastd mirare este si mo-
torul din spatele intrebirilor Diei Radu, plasate pe o curiozitate
genuina si o dorintd aprinsi de cunoagtere a celuilalt. Ca atare,
interviurile au si o certd valoare documentari si vor inlesni, peste
ani, accesul la cunoasterea figurilor marcante ale lumii romanesti
de la inceputul celui de-al treilea mileniu.

n alt mare merit al volumului Divanul imaginar

este capacitatea sa de a conserva niste voci si, in

multe pagini, de a oferi mostre de literaturd ,,vie”.
Acest lucru este observabil mai cu seami in cazul poetilor
intervievati. In cazul lui Ion Muresan, vitalismul este o form3
de poezie: ,Iubesc lumea, iubesc faptul ci sunt viu si ci lumea
existd. Dar apoi toate astea dispar, si-mi riméne doar scrisul.”
La Nora Iuga, creativitatea este strins legatd de inteligenta:
»Mi-am iubit creierul, mi-am iubit inteligenta. Aveam o lim-
pezime extraordinard, ficeam asocieri cu o vitezd uluitoare,
memoria mea zbarniia”, in vreme ce la Emil Brumaru poezia
devine inseparabila de dragoste: ,Scrisul fird dragoste n-are ni-
ciun haz. Nu poti scrie asa, in general, pentru nimeni. Trebuie
sd scrii pentru cineva anume. Principalul e dragostea, ce mai la
deal, la vale. Poezia iti vine oricum, daci o ai in geni, in jena...
Starea de poezie e o stare de dragoste luminoasi.”

lata de ce Divanul imaginar al Diei Radu nu e doar o carte
de interviuri. E si o veritabila antologie de literaturd de prima

mani. (Al. O.)

! Editura Trei, Bucuresti, 2017, 262 p.



Gratiela BENGA

Daci ne intrebim, din intimplare,
care este perimetrul (institutionalizat)
de veritabild dezbatere a teoriei literare,
raspunsul va fi unul nesatisficitor. Co-
mentariile critice acoperd, de bine, de
riu, productiile literare mai vechi sau
mai noi. Nu acelasi lucru se poate spune
insa cAnd ludm in calcul cirtile de teorie
literard, monografiile si editiile critice
— exilate intre copertele unor publicatii
stiintifice. Cele cAteva reviste care, con-
secvente, le acorda atentie nu pot stirni
ecourile pe care unele opuri le-ar merita
cu prisosintd. Mi gindesc, de pildi, la
proiectul recuperator al Teodorei Dumi-
tru (Reteaua modernitdtilor, 2016), in-
dreptitit sd stdrneascd multe discutii.

supra unei cirti de teorie

voi zidbovi de aceasti dati.

ar cand folosesc termenul
atributiv ,de teorie” ma gandesc la am-
bele acceptiuni ale cuvintului: cel de
totalitate a ideilor concentrate asupra
unui domeniu particular si cel de ipo-
tezd (inteleasi drept demers intelectual
metodic, cu nucleu presupozitional).
Dupa Eugéne lonesco. Teatru, metateatru,
autenticitate si Introducere in studiile lite-
rare, Dumitru Tucan revine cu un volum
care inglobeazi atat ideile definitorii ale
teoriei literaturii, cit si premisele gene-
ratoare de conexiuni, potentdri, critici
sau surmontari. Prin dublul ei semn (al
privirii generaliste si al caracterului pr-
ezumtiv pe care-l reclamd o constructie
interogativd), Teoria literaturii. Perspec-
tive istorice §i analitice asupra textului
literar (Timigoara, Editura Universititii
de Vest, 2018) si-a asumat reliefarea unei
traiectorii care, inainte de a ajunge la
miezul unei discipline mai intotdeauna
zbuciumate, are de trecut peste destule
obstacole.

Primele dintre ele se ivesc fird
zdbavd: pe de-o parte, distantarea scipatd
din hituri poate produce o suiti de
generalititi anoste, transformind per-
spectiva istoricd intr-un tablou prifuit; pe
de alta parte, recurgerea la studiul micro-
scopic e gata sd pravileasci peste analizd
valuri de aménunte irelevante i greu de
digerat — mai ales dupd ce, in ultimele
doud decenii, s-a postulat cu destuld
vigoare ,,moartea teoriei”. (Acestei pozitii
i s-a opus, cu un ambitus la fel de en-
ergic, Jonathan Culler — care descoperi
pretutindeni teorie, chiar dacd deghizatd
in abordiri cu functionalitate practici.)

Dupi introducerea axatd pe
Mogtenirea teoriei literare in epoca ,,post-
teoretica”, Dumitru Tucan reviziteazi
perimetrele in cadrul cirora a fost
definitd, de-a lungul secolelor, litera-
tura. Are in vedere investigarea viziunii
clasice si neoclasice, exploreazi con-
ceptia romantica i examineaza con-
vingerile moderne §i post-moderne (cu
intarsiile experimentalului, fascinatia
auto-reflexivitatii, reteaua intertextuald,
democratizarea literaturii si reorganiza-
rea non-canonici a spatiului cultural)
pentru a conchide, oarecum in siajul lui
Terry Eagleton si Maingueneau: ,este
imposibil a defini intr-o manierd uni-
tard si invariabild literatura. A incerca
si circumscrii definitoriu /literatura in-
seamnd a discuta despre variatiile isto-
rice ale termenului si despre contextele

culturale in care au fost date definitii
acestui fenomen. Inseamn3, de aseme-
nea, a analiza consideratiile despre na-
tura creativitatii literare §i a problema-
tiza trasdturile, functiile §i extensiunile
care au fost atribuite textelor etichetate
drept literare. Din acest punct de vede-
re, literatura este un concept relational,
adica intelesurile, atributele, extensiu-
nile si functiile sale trebuie vizute in re-
latia cu un context cultural si cu sistemul
valoric al acestuia.”

Teme generale ale studiului literatu-
rii, incluzdnd aspecte controversate din
discutiile asupra limbajului, instrumen-
telor i utilitdtii analizei textelor literare
formeaza axa principald a cirtii. Dez-
baterea (re)insufletitd in paginile ei pune
degetul pe rana deschisi a disciplinelor
care au in vedere literatura. Scoate
la iveald slabiciuni si discontinuititi,
misoard doze de ideologie (inserate
in Scoala de la Frankfurt sau in Noua
StAng3, reprezentatd de Raymond Willi-
ams, Richard Hoggart si Stuart Hall), z3-
boveste asupra reactivilor care provoaci
metamorfoza teoriei literaturii in teorie
criticd sau se concentreazd asupra fari-
mitdrii cAmpului teoretic.

Trebuie subliniat cd demersul lui Du-
mitru Tucan pleacd delajustificarea triadi-
cd a teoriei literaturii: primo, ca metodol-
ogie (mostenitd de la traditia aristotelici
a poeticii, reanimata de formalismul rus,
amplificatd de structuralism, dar supusi
schimbirilor de paradigmi in stiintele
umane si arta literard); secundo, ca mani-
festare speculativd (expusd in dimensiu-
nea plurald a sintagmei si depistabild in
tensiunea speculatie-doctring, ca sursd a
unui ,,perpetuu conflict al definitiilor in-
tegratoare ale literaturii”); tertio, ca sens
epistemologic sau metateoretic (prin te-
meiul generat de un proiect de teorie lize-
rard — ,reflectie continud asupra cadrelor
ideologice si culturale ale ideilor despre
literatura si studiul acesteia”). Alici se afla,
cred, una dintre liniile de tensiune ale
cartii,

oua carte a lui Dumitru

Tucan lasi la vedere dis-

ponibilitatea de a sintetiza
si compara, dar i capacitatea de a pune
sub semnul intrebarii (cu elegantd) idei
si concepte. Bundoari, analiza categori-
ei narativului §i diferentierea orizontu-
lui descriptiv, analitic i interpretativ al
nuvelei La Hanul lui Ménjoali ascund,
dincolo de relieful exterior al discursu-
lui, izvoarele unei deschideri dialogice
care m-a trimis cu gindul la Richard
Kearney.

E limpede ci nu avem cum si
intelegem aventurile unor viziuni, cat-
egoril si concepte fird a cunoagte dis-
cursurile dominante intr-un anumit
interval al istoriei, de unde vin aceste
dominante, cum circula, cum
influenteazi si cum se lasi influentate,
la rAndu-le, de acordurile care le vor lua
locul. Pe o intreagi hartd de exprimare si
raspindire a ideilor §i curentelor — car-
tografiatd cu migald de miniaturist — se
regindeste (prin contextualiziri, conexi-
uni, distinctii, aprecieri si reorganiziri)
ceea ce pirea fixat intr-un sertar inchis
al teoriei literaturii. Nici incursiunile
politico-istorice nu lipsesc atunci ciAnd
au relevantd pentru evolutii intelectu-
ale ivite din solul nisipos al refularilor.
E cazul structuralismului, ,metodologie
unitard care pare in acel moment nu nu-

mai si dea coerentd cAmpului fragmen-
tat al stiingelor umane, ci si sd ofere, prin
atentia acordatd structurilor discursive
si ulterior celor culturale, baza necesard
analizei convulsiilor istoriei recente.”

Cu ample ramificatii (imposibil
de discutat punctual intr-o cronici),
structurate in opt capitole care s-ar pu-
tea citi si independent unul de celilalt,
cartea lui Dumitru Tucan ar pirea la
prima vedere compoziti. Dar, departe
de a rimane captive intre marginile
unor segmente inchise, reflectiile din
zona comunicdrii si retoricii literare,
distinctiile operate in cadrul hibridi-
z3rii generice ori consideratiile asupra
lirismului, naratiunii §i teatrului intrd
intr-un mecanism organizat pe princi-
piul inlintuirii. In cazul Teoriei literatu-
rii, cele doud functii ale verigii sunt de
gisit la suprafata textului (cind jude-
cata finald a unui capitol se preschimbi
in punctul de plecare al urmitoarei di-
viziuni) ori pe palierele mai adanci ale
discursului (cAnd, pe fondul expunerii,
exemplului, contrastului, clarificirii,
analizei §i actualizdrii, se produce si o
mutatie la nivel de atitudine).

entru primul caz, ilustrativ

este conceptul relational care

defineste literatura — sublini-
indu-i caracterul polimorf si necesitatea
de a recunoaste traseul si ritmul adecvat
studiului unui text literar. Pentru al doi-
lea, m-ag intoarce la o remarci pe care
Gadamer o ficea in Elogiul teoriei: teo-
retizarea prilejuieste indepirtarea de sine
si apropierea de ceilalti. Nu e o coregrafie
sterila de abstractiuni, ci evidentierea
unei atitudini §i sugestia unei stiri.
Ajung astfel la ceea ce notam de la bun
inceput: pericolul de a esua in riceald
academici, riticind prin labirintul ex-
punerii panoramice ori asfixiat de presi-

unea detaliului este, gadamerian, depasit
(in Zeoria literaturii....) prin mobilitate
intelectuali si identificare (datoratd
interiorizdrii distantei, nu pricinuitd de
suprimarea ef).

La cumpina dintre sintezi i iscodiri

AnrireaTiy

DUMITRU TUCAN

an

pe spatii mici, paginile lui Dumitru Tu-
can deslugesc (cu o precizie pe care doar
stipénirea bibliografiei nu o poate ga-
ranta) magnetismul si punctele de fugi
dintr-un tablou a cirui complexitate
poate fi, de multe ori, descurajantd.

Asteptari

Dintre toate temele care traverseazd acum poezia romaneascd, intoarcerea spre
metafizic pare prea putin prizatd. Dar, dacd tot avem libertatea de a alege timbrul
vocii §i mesajul primenit in form3 poetici, recuzarea unei cirti pe motiv ci nu cores-
punde agteptirilor tematice ale mainstream-ului ar fi o eroare.

O lume a paralelismelor, dar si a desfagurarilor concentrice este fixatd in Case aici
case acolo* — cu poeme impregnate de nostalgii arhetipale si strabitute de fulgurante
elanuri spirituale. Fondul reflexiv al lui Raul Bribete submineaza insignifiantul si
pregiteste reorientarea spre realitatea profundi, insondabili a eului: ,,cand vechile
mele trupuri se suprapun perfect/ peste vechile mele amintiri despre ele/ sunt un
intreg.” Poezia din Case aici case acolo implici elevatie, transfigurare, trecere intr-un
spatiu revelator, iar consecintele pe care aceastd conceptie le are la nivelul tehnicii
sunt decriptabile intr-un imagism care tinde si redescopere fluxul ordinii ontologic
ierarhizate, acolo unde ochiul gribit vede doar uniformi eroziune. Si, chiar daca
unele poeme sunt gubrezite de schimbari nejustificate ale registrelor sau apisate de
epitete zadarnice, efectul creat de juxtapunerea proceselor psihice si a concretetii
cotidiene nu e de ignorat.

Intre casa-trup, casa de aici si casa de dincolo se instaureazi o omologie meniti
s ridice notatia la nivelul semnificatiei esentiale. Sau si pastreze tensiunea afectiv-
meditativd, intretdiatd de nizuinta transgresirii limitelor dintre nivelurile de exis-
tentd. Dintre adinc si inalt sau real si imaginar. Ori dintre memorie si uitare: ,,mi se
spune ci odat aici/ au locuit niste oameni/ acum vid doar ferestre oarbe// i casa e
parci/ o viaduva cu chipul/ osos/ retrasa in sine/ cu miinile peste/ cearcine”.

emoria locurilor, dar si locuri ale memoriei se decupeazd din poemele

lui Raul Bribete — intelese ca semne (sub forma de case, ferestre, usi,

obiecte, oameni) care se imprima pe harta invizibild a imaginarului.
Nu descrierea lor (sumara) este vizatd de autor, ci mai degrabi inregistrarea reactiilor
pe care le trezesc. lar aceste rispunsuri se produc la nivel somatic, convertindu-se in
avant spiritual (,cu cAt ma apropii de fereastra/ din centrul inciperii,/ incep si mi
alungesc”...), insd sunt mai ales reflectii asupra fortei de impact, care orinduieste (sau
nu) existenta individuali.

Case aici case acolo se organizeazd potrivit unui reper supra-real: in spatele ori-
cirui fragment al prezentului std posibilul implinirii lui intr-un alt relief. De aceea,
asteptarea §i ticerea devin emblemele unei existente care isi poate exorciza micii
demoni. Desi ivitd din pozitia marginalului, vocea ,armoniei haotice” vrea s pi-
trundi in mijlocul lumii dezvrajite. Transfigurativa, sinestezici, ,poezia ca lornion”
ar putea si-i (re)descopere ordinea. Ar putea sa-i redea transcendenta. (G.B.)

* Raul Bribete, Case aici case acolo, Bucuresti, Editura Eikon, 2017.
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Viata in New York

Pentru un cititor de cursi lunga,
atent la aparitiile editoriale, Carmen
Firan nu are cum si treaci neobservati.
Stabilitd din 2000 in New York, autoa-
rea de origine romind e mereu prezen-
td, dacd nu fizic, cel putin editorial, in
spatiul romanesc. lar aceasta intrucit a
publicat peste 20 de volume de poeme,
nuvele, povestiri si eseuri att in Roma-
nia, cit si in Statele Unite ale Americii.
Cel mai recent volum al ei, Umbra pier-
dutd, vine in siajul textelor despre exil.

roman ajunge si se distanteze de lumea
exterioard, cufundindu-se tot mai mult
in biroul lui. Sinitatea sa mentald, i asa
precard, are de suferit ireversibil odatid cu
moartea mamei sale si a lui Sam, unul
dintre foarte puginii sii apropiati. Rimas
pentru incd putini vreme doar cu ,loa-
za aia de Jim” (cum il numeste Mimi) si
fira niciun altfel de sprijin decit retetele
cu antidepresive, Fred se adinceste atat
de mult in anxietate si depresie, incit
ajunge si se sinucidid. Finalul, de altfel
cit se poate de previzibil, il infitiseazd
pe Fred cuprins de panici la vederea
jurnalistilor ce ii bat la ugi. In mintea
lui, reporterii sunt ,birbati inarmati”

POLIROM

'S

Carmen Firan
Umbra pierduta

omanul urmireste desti-

nul unui cuplu de romani

tabiliti la New York: Fred,
un scriitor visator, inadaptat si alienat, si
Mimi, balerind, dar al cirei spirit intre-
prinzitor o transforma in antreprenoare.
Actiunea propriu-zisd, cea din timpul
nardrii, presupune un decupaj temporal
si o consistentd epici extrem de reduse.
Ea incepe cu vizita lui Fred la psihiatru si
se incheie cu sinuciderea lui. Intre aceste
doud fasii narative sunt povestite pe larg
vietile celor doi soti.

Reconstituite in ordine cronologica,
biografiile lor arati astfel: dupi ce s-au in-
talnit la Paris, acolo unde Mimi lucrala o
cofetrie, cei doi au emigrat la New York,
in ciutarea visului american. Un vis care,
privit din perspectiva lui Mimi, insemna
cAstigarea premiului Nobel de citre Fred
si reusita ei profesionald. Dar viata lor in
State este doar pe jumitate (jumditatea ei)
asa cum si-o imagineazd ambitioasa sotie.
Traseul comun al celor doi se bifurci, lu-
ind-o pe cii opuse incid din momentul
in care ajung in New York. Descrierea
reactiilor pe care cei doi le au in taxi, in
drum spre apartamentul lui Edi (virul lui
Mimi), anticipeazd intregul angrenaj de
evenimente: ,,In timp ce Fred se scufun-
da in perna banchetei, gitul lui Mimi se
lungea de curiozitate si incordare, el era
tot mai mic si ea tot mai inalta, de parci
ar fi biut amandoi dintr-o biuturi mira-
culoasi cu efect contrar”.

Sustinut financiar de Mimi (care se
sacrificd in ,jungla americand” pentru
ca sotul ei si poata scrie), Fred esueazi
in a-gi face un nume pe scena literard de
dincolo. Ratirile lui vin dintr-un con-
tinuu refuz de adaptare la lumea noud.
Prins intre noi provociri si antrenat
intr-un mecanism social striin, scriitorul
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care au venit dupi el. De aici si gestul
sdu final: se arunci pe fereastrd, din el
nemairimianind decit ,umbra [...] in-
tinsd pe asfalt”.

De cealalta parte, Mimi este, contrar
lui Fred, ,,0 apiritoare a societdtii ameri-
cane”. Ambitia ei de a reusi, imbinatad cu
un strop de noroc, fac din fosta balerini

o femeie de succes in industria cosme-
ticii. Destinul ei este imaginea intocmai
a visului american. Ea reprezintd ceea
ce americanii numesc self-made woman:
balerini de profesie, Mimi face clitite la
Paris, apoi lucreazi la receptia unei clinici
de cosmetici din New York, urmand ca
in urma unui proces si castige o suma de
bani ce ii va permite si-si deschida pro-
pria afacere. Povestea cistigului de bani
vine ca un soi de ironie la adresa procese-
lor castigate de peste ocean (memorabil
e cel in care ,,0 bitrini s-a ars cu paharul
de cafea de la McDonald’s i a luat citeva
milioane”). In cazul romancei, situatia e
similari: tinira intrd in posesia citorva
sute de mii de dolari dupi ce di in jude-
catd restaurantul in care s-a impiedicat si
si-a fracturat piciorul. Intrarea in lumea
afacerilor reprezintd momentul decisiv in
ceea ce priveste transformarea lui Mimi
intr-o americanca get—beget. Pentru ea
Romaénia nu mai conteazi de-acum, sti-
lul ei de viatd coincide tot mai mult cu
cel al americanilor: ,,Uite cum imi scapi
cuvintele, a tipat brusc Mimi. Am spus
«tara noastrd» gandindu-ma la Roménia.
Trebuie s3 fim mai atenti cum vorbim.
Tara noastrd e acum America’.

ovestile de viatd ale celor doud

personaje prinse intre doud

lumi (in moduri diferite, de-
sigur) redau, de fapt, provocirile care il
agteaptd pe emigrant odati ajuns pe pa-
mant strain. $i Carmen Firan nu pierde
nicio ocazie de a scrie despre migratie,
despre ceea ce inseamni si fii prins intre
doud spatii. Nu putine sunt locurile in
care in dialogurile dintre personaje apar
fragmente consistente referitoare la exil,
uneori spre exasperarea cititorului, care
ajunge si aiba senzatia ci citeste mai de-
grabé un studiu teoretic, un eseu, iar nu
un text fictional. Totusi, observatiile re-
feritoare la exilat, la scriitorul aflat in exil
si conditia acestuia nu trebuie si nici nu
au cum si fie evitate in totalitate. Dim-
potrivd. Acestea dau substantd actiunii
si personajelor. Ba mai mult, ele sunt
totodatd dovada cea mai la indemini ci
avem in fatd un text scris cu luciditate.
Reintoarcerea lui Fred in tard cu prile-

jul lansirii unui roman al siu ce a fost
cenzurat in perioada comunista reflectd
instriinarea acestuia atit de spatiul na-
tal, cit si de cel adoptiv: ,Nu mai pu-
tea dormi nici in patul copildriei, nici
in spatiul king size cumpirat de Mimi
la New York. Nicio liniste, nicio tihni,
niciunde. Strdin peste tot”.

eridice i realizate cu umor

sunt descrierile celorlalte

personaje. Desi au un rol
secund in actiunea romanului, portretele
si biografiile lor sunt realizate cu atentie.
Ele insumeazi deopotrivi informatii ge-
nerale si obiceiuri amuzante: ,Jessica era
o blonda plinutd, avind putin peste 30
de ani, ndscutd in America dintr-o fami-
lie de emigranti polonezi [...] mai avea
un obicei enervant. Era nedezlipitd de o
sticli de apd platd din care bea la fiecare
cinci minute. Pind la sfarsitul progra-
mului didea gata vreo cinci”. Privind re-
trospectiv, cititorul ajunge si constate la
finalul lecturii ¢ aproape fiecare personaj
are propria lui fisa biografica, propria lui
viatd de hértie.

Dar toati aceasti exuberantd de
informatii si detalii condensate de mul-
te ori in mai putin de o pagini intrd in
contrast cu inceputul romanului. Aici,
un singur episod narativ e descris intr-un
numir insemnat de cuvinte. E vorba de
perioda pe care Fred o petrece in sala de
asteptare, iar mai apoi de sedinta la psihi-
atru. Mult mai putin alertd decat vietile
zbuciumate ale celor doi, aceastd prima
parte nuanteazd fiecare gest, obiect sau
colt din incipere: Fred ,se refugie in
paginile revistei 7ime deschise pe masa
de sticld incercuitd de scaune imbrica-
te in vinilin visiniu care dideau silii de
asteptare aerul unei sufragerii populate
cu manechine”.

Povestea semnatd de Carmen Firan e
nu doar spusi, ci si spusd bine. Dragos-
tea, aventura §i puseurile identitare aduc
si despart doud lumi si doud personaje
seduse de visul american. In ciuda fina-
lului previzibil, romanul Umbra pierduti
reuseste s capteze atentia cititorului. Ceea
ce ¢ expicabil la o autoare experimentatd.

' Carmen Firan, Umbra pierduti,
Tasi, Polirom, 2018, 224 p.
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Apirut in 2017, la Institutul European, volumul Camiliei
Burghele stirneste curiozitatea intii de toate prin simpla lectu-
ri a titlului: De la vraji la vrdjeald. O antropologie a supranaru-
ralului contemporan. Apelul la o realitate imediatd — vrijitoria/
vraja intilnitd i in spatiul romanesc — , efectele nefaste ale
acestei practici, dar si fundamentarea teoretica, tratarea subiec-
tului din perspectiva antropologici, toate aceste elemente isi
gasesc locul in titlu, anticipind, aga cum se intimpld cu orice
studiu teoretic, principalele directii ale lucrarii.

Cele patru capitole ce structureazi demersul urmaresc in-
deaproape vraja, vizutd ca fenomen inci actual. Consistent si
bine documentat, primul capitol insista, printre altele, asupra
mutatiilor din domeniul antropologiei. Modificirile de per-
spectivd inventariate vin in sprijinul autoarei, ele sustinind
decupajul spatio-temporal ales de aceasta. Mai precis, daca
vreme indelungata astfel de studii au fost asociate cu ruralul
si trecutul, in prezent lucrurile stau cu totul altfel, iar aceasta
intrucat ,obiectul studiului antropologiei culturale/ sociale tre-
buie lirgit, in context socio-cultural roménesc, astfel incit sa se
orienteze §i citre oras, ca realitate imediatd, vecind satului”. Este
exact ceea ce face autoarea volumului De la vraji la vrijeald, ea
indreptindu-si atentia cu precidere asupra mediului urban. De
aici deriva si actualitatea demersului, situat in contextul cerce-
tirilor ce se focalizeazd ,pe procesele culturale din comunititile
proprii, urbane, informatizate, globalizate, secularizate”.

Insistenta din primele doud capitole asupra dez-vrijirii
si re-vrdjirii lumii e reluatd, sub forma exemplelor, in partea

secundd a volumului. Aici, sirbitori ori practici dintre cele
mai cunoscute sunt discutate pe larg (Pastile, Dragobetele sau
protestele stradale). Scopul e acela de a arita cum lumea, desi
pare a fi dez-vrdjita, are nevoie in continuare de religie, vraja si
traditie. Dar aceastd nevoie e, de multe ori, absconsi, ea fiind
redatd doar prin reminiscente. Un exemplu pe care Camilia
Burghele il oferi e sirbatoarea pascald, o sirbitoare care ,,con-
figureazd un ansamblu de triiri ce au glisat mult de la sarba-
toarea religioasd la cea urbani, devenind prilejul reiteririi unor
simboluri si acte cu valoare crestina sau populari, dar preluate
in modernitate doar schematic, lipsite de continut”.
emorabile sunt paginile dedicate adaptarilor pe
care le suporti vrijitoria. In contextul unei lumi
hipertehnologizate, practicile vrijitoresti si au-
torii (sau mai degrabd autoarele) acestora sunt, la rindul lor,
la modi. Savuros si stiintific totodati e inventarul actantilor/
performerilor actului ritualic: de la doftoroaie, vraci, baba des-
cAntitoare, prezicitor si preotul exorcist si pAnd la mentalist,
parapsiholog, vrijitoarea de la mica publicitate si e-vrijitoarea.
Prezentirile succinte ce insotesc fiecare actant inventariat sunt
pline de umor. Amuzamentul vine insd mai mult din situatie
decat din scriiturd. El rezultd din contrastul intre imaginea
standardizata a vrijitoarelor si adaptarea acestora la realitatea
din jur.
De la vraji la vrijeali e un studiu necesar si de actualitate.
Si, pe deasupra, poate fi citit cu interes... nu doar de citre an-
tropologi si etnologi. (S.U.)
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In Romania nu existd actualmen-
te 0 scoali de gindire conservatoare,
avem, sigur, cativa intelectuali remar-
cabili care isi asumd aceastd orientare,
dar nu si o prezentd publici relevantd a
ideii conservatoare. Diabolizati din start
printr-o frauduloasd asimilare cu ideo-
logia extremei drepte, atacatd de stinga
»progresistd’, suprapusi abuziv-polemic
cu stampile de ,anti-europenism”, ,re-
tardare istoricd’, ,nationalism” si alte
etichete drigute, fird prezentd mediati-
cd, o0 asemenea optiune nu are cum si fie
socialmente reprezentativi. A se vedea ca
ilustrare nivelul si tonul discutiilor din
jurul conceptului de familie traditionala.
Despre o linie politicd de aceastd factu-
ra...si nu mai vorbim! De aceea aparitia,
intr-o a doua editie, dupi cea din 2011,
la Humanitas, a eseului Cultura moder-
nd pe ingelesul oamenilor inteligenti, (in
excelenta traducere a lui Dragos Dodu)
acum intr-o serie de 12 cdirgi despre lumea
in care triim nu poate fi decat stimula-
tivi. Chiar am vizut vreo doud cronici
care il liudau fireste pe Scruton (care nu
este Patapievici sau Stanomir ca si-1 poti
mozoli ddmbovitean) dar incheiau cu un
fel de strAmbartura fad de concluziile lui
transante: da, dar nu-i chiar asa...cum si
nu accepti muzica moderna sau graffitii
sau instalatiile ca form3 de arti etc.?

onceptul cheie in jurul ciru-

ia se construieste acest eseu

este cel de culturi inaltd.
Adici un concept menit si provoace fri-
soane corectilor politic. ,,Daci i este dat
sa supravietuiascd, cultura inaltd trebuie
sa-si pastreze pozitia criticd: trebuie si ne
ofere un rit de trecere citre o lume mai
inaltd, invitindu-ne prin exemple cum
sd recunoastem §i sd inliturim emotiile
contraficute, cum si vorbim si si simtim
sincer”. Pentru ganditorul conservator,
lumea are un sens, universul este coerent
si ierarhizat valoric. De aici decurg: dis-
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Riickkehr aus dem Exil
Intoarcerea din exil
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cernimantul, care presupune discrimina-
re critica a treptelor valorice; umanismul
care se construieste exclusiv prin aceastd
gandire critici. Avem pesemne cu totii
sentimentul general i triim ,la sfarsitul
lucrurilor”. Numai cultura poate deslusi
acest sentiment. Cultura inalti s-a nis-
cut odatd cu modernitatea, si autorul
parcurge istoric etapele iluminismului,
romantismul, modernismul, avangarda,
pand la actualitatea postmodernismului
si yoofanasia (cultura tinerilor). Iar car-
tea de fatd se vrea ,,0 apdrare a culturii in
forma sa inaltd si criticd’.

ultura mare este selectivi,

problema ei este transmite-

rea (cu structurd de initiere,
tocmai pe aceasta au desfiintat-o pe-
dagogiile recente), de aici importanta
invigimantului (nu numai vehicul, ci
componentd insisi a culturii majore).
Llar aici se iveste ceea ce a devenit, pentru
profesorii de umanioare, cea mai presanti
dintre dilemele morale. Si incercim oare
sa ne impartdsim cultura tinerilor, stiind
ci o putem face numai pretinzind din
parte-le eforturi pe care ei le pot socoti
inutile? Sau si-i abandonim in seama
propriilor inclinatii §i si ldsim si moa-
ra cultura care ne-a format pe noi si care
ne ofera imaginile durabile despre valoa-
re? Aceste intrebiri definesc situatia fird
iesire in care se afli postmodernismul”.
Sunt descrise perfect in aceste rinduri
cele doud ,pedagogii” de care orice pro-
fesor de umanioare s-a lovit. Si ne intal-
nim, fireste, cu diagnosticul premonito-
riu al lui Allan Bloom din Criza spiritului
american (retipdritd si aceasta acum in
seria amintitd). Paradoxul este ci intelec-
tualii au devenit dusmanii culturii, prin
teoriile pe care le-as numi ale nivelirii.
»...intelectualii moderni isi definesc din
ce in ce mai mult pozitia ca pe una in afa-
ra culturii inalte cdreia ii datoreaza totusi
statutul. Sarcina lor /.../ nu e sd rispan-
deasci cultura occidentali, ci si ii cerce-
teze presupozitiile, si-i submineze autori-
tatea si s elibereze tinerii de «structuri»”.
Premisa care intemeiaza aceasta distinctie
este originea culticd a culturii. Altfel spus,
cultura este intim legata de sacralizate. lar
aceasta este liantul social suprem. Silogis-
mul astfel construit defineste dimensiu-
nea politica a teoriei lui Scruton. Odatd
cu lluminismul, ,Natiunea si-a asumat
autoritatea smulsi de pe capetele regilor,
far rezultatul a fost o noud si periculoasi
formai de idolatrie...”.

Ruptd de sacru, cultura isi pierde
functia ei wunificatoare. Deci sacrificiald.
De la iluminism incoace, unitatea sociald
este vizuti ca o chestiune de contract, un
construct social, deci fluctuant, pe cind
unitatea traditionald cuprindea deopotri-
va trecutul (mortii celebrati ritual) ca si
viitorul (riturile de trecere pentru tineri).
Contractul social, spune Scruton, este ,,0
fictiune care ascunde pustiul din inima
politicii moderne”. Ganditorul distinge
trei feluri de cunoastere: a. cunoasterea
¢ (informatie, ce se intAmpld), b.
cunoasterea cum (abilitdtile, cum se face)
si c. cunoasterea ce (valorile, sensurile).
Alici, in acest ce se afli rezervorul sensu-
lui, pe care Cultura ni-l transmite. Asta
invitam in fond cAnd invagim arte, litera-
turd, muzici, istoria ideilor. Adici texte sa-

cralizate. ,Religiile universale sunt tocmai
acele religii ale ciror divinititi salisluiesc
nu in idoli nu in temple, ci in texte, iar
Dumnezeul lui Israel spune explicit, in a
doua porunci, ci fiind definit printr-un
text (tablele legii), nu poate tolera niciun
«chip cioplit»”. In consecintd, hermeneu-
tica este disciplina esentiald a oricarei cul-
turi intemeiate pe un text sacru.

In acest context apare esteticul. Vi-
zut de Scruton ca expresia moderni a
lui dincolo. Conservatorul este cel care
crede intr-un plan mai inalt al lumii,
revelat noud prin estetic. ,,Pentru credin-
cios, statuia e o cale ce duce citre zeu,
pentru filosof, eul e o cale ce duce ci-
tre statuie. Si totusi nici unul nu se face
vinovat de idolatrie/.../In contemplarea
esteticd...pdsim in afara lumii lucrurilor
perisabile si aflim obiectul neconsumabil,
care e o valoare in sine”. Arta, niscuti
din viziunea sacra asupra lumii, tinde sd
o inlocuiascd; odatd cu Iluminismul si
disparitia ,lucrurilor sacre” ,arta a deve-
nit act salvator, iar artistul a pésit in lo-
cul rimas liber de profet si preot”. Iar ,0
culturd inaltd reprezinti o traditie in care
obiectele facute pentru contemplatia es-
teticd reinnoiesc prin puterea lor aluzivi
experienta participarii la comunitate”.
Suntem contemporani noi cu noua etapa
adestituirii Artei din aceastd preeminentd
ca expresie a gandirii inalte. Si, ca atare,
cu destructurarea comunitatilor lipsite
de liantul lor originar. ,Cind o culturd
comuni intrd in declin, viata eticd poate
fi sustinuta si reinnoitd doar printr-o lu-
crare a imaginatiei. De aceea are insem-
nitate, /.../cultura inaltd”.

vind aceeasi origine ca si

religia,  privirea

e teme, ca si aceasta, de
ameningarea profanarii. ,,...cici esteti-
cul este inrddacinat in religios si nu di
nici un rod emotional cind este smuls
din ridicini”. Romantismul este analizat
prin trei creatori: Baudelaire, Manet si
Wagner. ,Intr-o lume unde totul este de
vAnzare, unde valoarea este pret si pregul
e valoare, unde se face troc cu sentimen-
tele si falsul sentimental nu mai e distins
de articolul veritabil, artistul devine un
modernist, iar cultura evadeazi intr-un
turn, situat mult deasupra pietei. Timp
de un veac ori mai mult, cultura moder-
ni a fost o culturi modernista, asadar,
chiar daci intrim intr-o fazd «post-mo-
derna» sau «post-modernistd», sau poate
«post-post-modernisti», n-avem nici o
sansi si intelegem unde ne aflim fird
si analizim incercarea modernisti”. Are
dreptate Scruton, fireste: ,,nobletea a de-
venit intolerabild”, i creatorii amintiti
incearca si ne faca suportabild ,,0 lume
bolnava de absenta eroismului”.

Care este — simultan cu, sau chiar din
aceastd cauzd? — si o lume golitd de dra-
goste. Romantismul ne-a amintit ci iubi-
rea si moartea tin deopotrivi de religios,
si in aceastd masurd ele au devenit temele
fundamentale ale culturii. ,Moartea se
afld in inima comunititii morale, iar iu-
birea e o relatie intre fipturi muritoare”.
Interesanta este observatia ci, pentru arta
extrem moderni, culminind cu kitschul
post-modernist, ,ofensa devine cliseu”.
Tar kitschul este vizut, deopotriva, ,,ca un
fenomen religios, o incercare de a deghi-

estetica

za pierderea credintei, umpland lumea
cu emotii contraficute, cu o moralitate
contraficutd si cu valori estetice contra-
ficute”. O analiza a ,yoofanasiei” vine in
consecintd, pentru a ajunge la actualitatea
imediatd. Scruton subliniaza convergenta
de sens intre cultura populari si cultura ti-
nerilor. Relatia cAntdret — fan, faptele ca
ygraffiti sunt vriji impotriva cuvintului
scris”, cA ,modernismul a fost ultima
incercare, disperatd, de a salva viziunea
religioasd asupra omului”, ci starul pop
e transformat intr-o icoand sunt, rind pe
rand, descifrate.

lcimele capitole mi se par si

cele mai acute, pentru ci ele

vorbesc despre prezent: , teo-
logia deconstructivisti’, — cum o numeste
Scruton intr-o necrugitoare analizd —, ro-
lul intelectualului impotriva culturii, sen-
timentul anti-burghez ca rod al culturii

inalt burgheze. Cultura repudierii si cul-
tura pop ,,...sunt incerciri de a trii fird
rituri de trecere. Intelectualul foucauldian
nu urdste nimic mai mult decit familia
burghezi — institutia reproducerii sociale
implicAnd o renuntare de bunivoie in fata
loialititilor ce te leagi pe viatd si te leaga
cel mai mult atunci cAnd incerci si scapi
de ele”. Si asa ajungem la ,,0 lume lipsita
de momentele sacre si sacrificiale, unde
nu se mai face efortul reproducerii socia-
le. Bazatd pe o culturi a repudierii, cultura
recentd neagd Cultura, esuind in inauten-
tic: ,,...cultura se intemeiaza pe religie, iar
adeviratul efort al unei culturi inalte este
de a perpetua cultura comuni din care a
crescut — de a o perpetua nu ca religie, ci
ca artd, cu viata eticd pecetluitd in privi-
rea estetic, si astfel imortalizatd”. ,De ce
sunt importante riturile de trecere? De ce-
ar trebui s ne straiduim atit de aprig si ne
ferim de cile usoare si de emotiile contra-
ficute?/.../cunoastem faptele, cunoastem
mijloacele, dar nu si scopul/.../Nu mai
stim ce sd facem ori ce si simtim; lipsa
de sens a lumii noastre este o proiectie a
paraliziei noastre in fata ei. Cultura furni-
zeazd ceea ce lipseste — cunoasterea despre
ce si simti, care vine odatd cu invocarea
comunititii noastre adevarate”.

Ultimul cuvant din
speranga. Spus de un pontif al aparirii
traditiei, el capati o forta aparte!

carte este

ROGER SCRUTON
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Pare de-a dreptul straniu ca la scurtd
vreme de la trecerea in nefiintd a lui Ste-
phen Hawking si amintim de O scurtd
istorie a timpului. Mai ales atunci cand
facem referiri si trimiteri la o persoani
cireia, dupd descoperirea unei teribi-
le boli — sclerozi laterali amiotrofici
(SLA) —, i s-au mai dat sanse de viatd
pentru maximum doi ani de zile, dar
care s-a luptat si s-a agdtat de fiecare
secundi de viagd, ca si cum ar fi fost
ultima, pentru inci patruzeci si cinci.
Daci ne raportdm insi la preocupirile
stiintifice ale lui Hawking, vom constata
cd, intr-adevir, timpul chiar este relativ:
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atAt prin raportare la teoria relativitdgii
lui Einstein, cu ale cirui idei, ginduri si
viziuni Hawking a lucrat toatd viata sa,
cAt si printr-o raportare mai filozofici. In
fizica gAnditd si scrisd de acesta in secun-
de si milisecunde s-au intAmplat lucruri
care azi par a fi posibil de realizat in mii
de vieti omenesti. Dupa cum, el jonglea-
za cu miliardele de ani cu dezinvoltura
pregitirii activititilor cotidiene.

rudigii, iubitorii lecturii au o

atitudine pioasd, chiar evlavi-

oasd, fati de obiectul numit
carte. Cu atdt mai mult, cu cit este mai
veche, mai rari si mai ingilbeniti. In rea-
litate, e greu de apreciat cat de multd lume
citeste, sau reciteste, cirti vechi, cu colturi
roase si cu paginile, intr-adevir, galbene.
Eu nu am prea ficut-o. Prefer, ca intr-un
ritual, un format cit mai mare (de aceea nu
iubesc fivres de poche) si cu paginile de un
alb imaculat. In felul acesta, simt ci sunt,
cu adevarat, primul cititor. Sunt convins ci
muldi vi regasiti intr-o astfel de descriere.
In ciuda celor mentionate mai sus, am des-
coperit ¢i mé pot ingela si ci bucuria lectu-

rii, de data aceasta a recitirii unei cirti, este
la fel de intensd (poate chiar mai intensi in
circumstantele date) si atunci cind se face
de pe paginile ingilbenite de vreme.

Anul 1994 a fost un an special,
cel putin pentru mine. Din perspectiva
studentiei, a fost un an foarte dificil,
anul in care am studiat toate ,fizicile gre-
le” — fizica atomului si moleculei, meca-
nica cuanticd, fizica corpului solid, fizica
statisticd, fizica nucleari. Toate acestea
in timp ce sufletul intregului Complex
Studentesc timisorean era conectat la
campionatul mondial de fotbal din
SUA. O statistica din perioada respectiva
ar evidentia faptul ci toamna restantelor
a fost una extrem de bogatd pentru multi
studenti, nu doar timisoreni, desigur.
Inci din 1990, Editura Humanitas ince-
puse si ne delecteze cu titluri i autori
dupi care romAnii asteptaserd ani si ani
(Emil Cioran, Mircea Eliade, Eugen Io-
nesco si multi, multi algii). In 1994, ins3,
este publicat, pentru prima oara in Ro-
ménia, Stephen Hawking, cu un volum
de popularizare a stiintei care devenise
un bestseller inci de la aparitia sa in anul
1988, sub titlul A Brief History of Time,
beneficiind si de o exceptionald introdu-
cere a lui Carl Sagan.

entru un student in anul

III la fizicA provocarea era

una mare. Lectura unei cirti
cu fizica secolului al XXI-lea, as putea
spune acum, in care nu intAlnesti decit
o singurd formuld — E=mc2 — repre-
zenta o cale de relaxare. Intr-un sistem
educational care, din picate, se perpetu-
eazd si azi, In care ajungi si inveti despre
stiinta prezentului in ultimele ore de fizi-

ci din liceu, acest volum a bucurat foarte
mulgi cititori, mai ales tineri. De atunci,
Stephen Hawking a devenit un autor
publicat constant la Humanitas'.

a de obicei, aga cum se in-

tAmpld si cu propriii nostri

compatrioti, oameni de
valoare, societatea romaineasci l-a des-
coperit (si) pe Hawking mai degrabi
dupd decesul acestuia. Mai bine mai
tarziu decit niciodatd? Da, cu conditia
ca publicul larg si-l identifice nu atit ca
pe un geniu aflat intr-o situatie medi-
cald dificild, cit ca pe un fizician §i om
de stiintd de exceptie. Recunoasterea sa
profesionald a fost unanima si dincolo
de rezultatele publicate, de conferintele
sustinute in toate colgurile lumii, faptul
ci din 1979 péni la trecerea in nefiingd
a detinut catedra Lucasiand de la Uni-
versitatea Cambridge, cea pe care au
functionat inclusiv Isaac Newton sau
Paul Dirac, este suficient pentru a-i cer-
tifica si recunoaste valoarea.

Cu toate acestea, o intrebare a stat
pe buzele multora. De ce, atit de valoros
fiind, Stephen Hawking nu a primit Pre-
miul Nobel pentru Fizica? Printre oame-
nii de stiintd circuld, de altfel, si o gluma
usor macabri: prima conditie pentru a
spera sd visezi la Premiul Nobel este sa
traiesti mult (premiul nu se acordi post-
mortem). Cel mai adesea, in fizici, teoria
este in fata dovezilor experimentale. Pre-
miul Nobel se acordi atdt celor care au
emis ipotezele teoretice, cit si celor care
le pun in evidentd din punct de vedere
experimental. Acesta este motivul pentru
care Peter Higgs a primit Premiul No-
bel in 2013 pentru un model teoretic pe

care l-a propus in anii ‘60. Tot acesta este
motivul pentru care o predictie de peste
o suti de ani a lui Einstein a fost recom-
pensatd cu Premiul Nobel in anul 2017
(Rainer Weiss, Barry Barish si Kip. Thor-
ne pentru ,,contributii decisive la realiza-
rea detectorului LIGO si la observarea
undelor gravitationale”). Se considera ci
principala contributie a lui Hawking la
fizica moderna este conceptul de radiatie
Hawking (ideea de bazi fiind aceea ci
gaurile negre nu au doar calitatea de a
absorbi materia si lumina, ci si emit un
tip de radiatie — radiatia Hawking)?. Din
picate, punerea in evidentd experimen-
tald a acestui proces este departe de a se
fi realizat. Astfel, extrem de apreciatul si
indrigitul fizician nu a putut s se bucu-
re (sile aceastd apreciere.

n ciuda precaritatii sale fizice, a

enormelor probleme de sinita-

te, Stephen Hawking a fost toatd
viata un optimist, cu un pronuntat simt
al umorului (britanic, desigur). Asa ci imi
permit, la final, s3 fac o glum3, parafrazin-
du-l pe Mark Twain. Un fizician, nu foarte
modest, constati: ,Newton e mort, Ein-
stein e mort, la fel si Bohr, ca si Hawking.
Si nici eu nu mi prea simt bine!”

Y Visul lui Einstein si alte ese-
uri (1997); Universul intr-o  coaja de
nucd(2004); (impreuni cu Leonard
Mlodinow) O mai scurti istorie a timpu-
lui (2007) si Marele plan (2012); Teoria
universald. Originea si soarta univer-
sului (2014), Scurtd
mele (2015);
Hawking) George si cheia secreti a univer-
sului (2009), George in ciutare de comori
prin Cosmos (2010), George si Big Bang-
ul (2012), George §i  codul indescifra-
bil (2016), George si luna albastri (2017)

2. hitp:/ltime.com/5198933/why-ste-

phen-hawking-never-won-nobel/

istorie a  vietii

(impreund  cu

Lucy

Viadimir TISMANEANU

Imi este imposibil sd gisesc ,,merite” intr-o intreprindere
care a avut ca scop principal si mutileze sufletul uman, si obli-
ge individul la o uniformizare fird precedent, la o anihilare a
facultdtilor critice, deci la o heteronomie totald. Imaginea lui
Orwell despre totalitarism surprinde impecabil care este na-
tura sistemului, aparenta sa ineluctabilitate: ,,Imaginati-vd un
om peste a cirui gurd se afli un bocanc. Pentru totdeauna”.
Acest ,,pentru totdeauna” este lucrul cel mai terifiant in trage-
dia pe care a impus-o totalitarismul. Hannah Arendt a spus,
si avea dreptate, cd lagirul de concentrare este spatiul totali-
tar desdvarsit. Tot ea numea universul concentrationar drept
winfernul devenit lume”. Nu era o metafori, cum nu a fost o
metafori la Aleksander Wat si la Leszek Kotakowski desemna-
rea Diavolului ca prezenti palpabili in istoria veacului trecut.
Totalitarismul nu este pur si simplu o negare a moralitatii. El
falsificd, vorba lui Vladimir Soloviov, notiunea Binelui. Alain
Besancon a scris luminos despre acest subiect. L-am discutat
in corespondenta mea cu H.-R. Patapievici si cu Toma Pavel
aparutd in ultimii ani pe Conributors.ro.

m citit recent un important articol de Radu Vancu

pe aceeasi platforma. Este vorba despre disponi-

ilitatea unora de a trata incontinentele productii
memorialistice ale lui Dumitru Popescu drept acte estetice. Ba
chiar si le crediteze ca valori literare reale, uitind rolul sinistru
jucat de personaj in distrugerea culturii roméne in anii dic-
taturii comuniste. Pentru ca distrugere se cheamd controlul
draconic al partidului asupra literelor, asupra artei in general.
Imi este total indiferent daci Leonte Riutu savura literatura lui
Proust, daci Jdanov cAnta impresionant la pian ori daci Goeb-

bels era un exeget al lui Goethe (fusese studentul lui Gundolf).
Ceea ce conteazd este rolul acestor ideologi in sustinerea a
ceea ce un profesor de filosofie nazist, citat de Hannah Arendt
in Originile roralitarismului, numea Weltanschauungsstas.
utoritarismul este un regim politic traditional in sen-
sul cd nu-si propune scopuri de transformare radicald
societdtii si conditiei umane. Teroarea politieneasci
este instrumentatd pentru intimidarea si prigonirea opozitiei re-
ale, nu a celei imaginare. Totalitarismul este ceva nou in istoria
ideilor si a institutiilor politice: isi intinde tentaculele domina-
toare asupra a tot ceea ce defineste umanul, de la corpul politic
si social, la cel biologic. Este ceea ce au examinat in scrierile lor
ganditori precum Cornelius Castoriadis, Claude Lefort, Agnes
Heller si Ferenc Fehér. Este concluzia lui Leszek Kotakowski din
finalul marii sale trilogii despre aventura intelectuald a marxis-
mului. Regimul incheiat in decembrie 1989 (ma rog, as putea
glosa putin asupra mostenirilor acestui regim cu care continuim
a ne confrunta) a fost unul mnemofobic, axiofobic si intelofo-
bic. Memoria, valorile si spiritul insusi s-au aflat sub atac.

Cat priveste putinismul, cred ci Vestul este pe cale de tre-
zire. Este o noud incarnare a ceea ce Umberto Eco a numit fas-
cismul primordial: militarism, machism, salvationism, expansi-
onism, cultul fortei si al disciplinei, al comunitatii organice, al
raddcinilor pure si al pimantului ancestral. Pe scurt, Blut und
Boden redux. Dar nu doar fascism, ci si bolsevism, cu ale sale
inclinatii ultra-centraliste, sectare, intolerante si mesianice. In
ceea ce mi priveste, consider ci, in fazele lor radicale, regimu-
rile comuniste au fost sisteme genocidare, similare celui nazist.
Nu kadarismul din anii 70, ci rdkosismul de la inceputul ani-
lor ’50. Ori perioada de maximi intensitate teroristd a dicta-
turii comuniste din Romania (Canalul, lagirele, reeducarea,
deportirile, munca fortatd).
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Cel mai recent volum publicat de
Andrei Plesu e alcituit dintr-o serie
de patru eseuri — la origine conferin-
te sustinute in 2006, 2013 si 2015 in
diferite orage din tard. Scrise intr-un
stil recognoscibil deja, dintr-un entu-
ziasm al interogativitdgii ponderat de
o manie analitici cu iz didactic, cu o
competentd infiguratd intr-o vervd
molipsitoare §i un scepticism provoca-
tor tinut in frAu de conservatorismul
elegant, Despre inimd si alte eseuri (Edi-
tura Humanitas, 2017) este, vizibil,
mai accesibil decit neincadrabilele tex-
te de hermeneutica de artd sau religi-
oasi pe care le cunoastem deja (Pitoresc
st melancolie, Minima moralia, Despre
ingeri, Parabolele lui Iisus. Adevirul
ca poveste), desi din volum nu lipsesc
amplele referinte culturale si extra-cul-
turale (de la Vechiul Testament i mis-
ticd, trecAnd prin istoria medicinei si
stiinga, pana la jogging).

arcurgnd cartea, riminem

cu convingerea ca starea

starea in care trebuie si fie
predata e buna dispozitie, iar publicul
e doar prada captivd in haloul caris-
mei raspindite de vorbitor. Acesta e
singurul mod — nu altele, care tin de
riuvoitoare explicatii conspirationiste
— prin care un om de culturd poate
capta sufletele cititorilor si ascultitori-
lor sai.

La Andrei Plesu, stilul nu e apa-
rentd si joc cu formele, ci tehnicd de
prindere a miezului savuros al lucruri-
lor, modelaj lexical cu consecinte inte-
rioare. Nu e de mirare ci eseul — specia
literar-filosoficd cea mai deschisa spre
despicarea chirurgicali a nuantelor,
care contravine cel mai mule gindirii
in bloc — i se potriveste perfect. De
altfel, eseul este si cel mai permisiv
in raport cu tematica aleasd — inima,
prostia, bitrinetea, riul, subiecte care
ne ies in cale la fiecare pas. Nu stiu de
ce, dar dupi Socrate, filosofii, preocu-
pati de numarul ingerilor care incap
pe varful unui ac, au lasat astfel de do-
menii in seama literaturii, moralistilor
sau paldvrigelii de zi cu zi, care mai
degrabi le acoperi semnificatiile decit
le descoperi.

Dar aceasta e o altd discutie. Ple-
su intrd in subiect cu ajutorul a ceea
ce Paul Ricoeur numeste marele ocol
prin operele in care este sedimentatd
umanitatea noastri. In mod parado-

xal, tocmai aceasti cale ocolitoare e,
de fapt, un atac frontal al subiectului
pe care il discutd, pentru ci merge di-
rect la textele fondatoare care contin
referinte la inima, bitrinete, prostie,
rau, atent selectate, dar cu o preferin-
ta pentru textele sacre. Lucru de altfel
firesc, dacd tinem cont de faptul ci
unele prelegeri-eseu au fost sustinute
la scurt timp dupd aparitia volumului
Parabolele lui Iisus: adevirul ca poveste
(problematica religioasd nu e reluata
insd doar pentru ca stiruie obsesiv in
minte, ci datoritd faptului ci subiec-
tul dezbatut cere, inevitabil, asezarea
Intr-un context religios de unde ii vin
sensul si bogitia).

Andrei Plesu face o declaratie de
intentie inci de la inceput: nu are de
gind s fie original (de altfel, origina-
litatea in cazul unor asemenea teme ar
fi cel putin suspectd), ci sd recupereze o
traditie (sd facd anamnezd, cum singur
marturiseste). Nu da retete sau solutii,
ci (re)formuleazi mai bine intrebiri
vechi. Activitate cu atit mai necesari
si salutard intr-o epoci, pe de o parte,
de uitare a traditiei (deci a originilor
noastre) si, pe de aled parte, de inven-
tivitate nesemnificativi, cum este cea
contemporani (in cercetare, magindria
de producere a interpretirilor ingeni-
oase merge in gol; in artd — bizareriile
curg din rezervorul unui vid spiritual
inepuizabil).

eea ce impresioneaza este

acel modus operandi pe care

Andrei Plesu, ca intelectu-
al lucid, il foloseste: nu expune pur si
simplu problemele pe care traditia le-a
gandit deja, deci nu e strict descriptiv
sau informativ, ci le pune critic in dis-
cutie. Tine de temperament, dar si de
faculeitile mingii s nu suporg ideile
gata masticate, s dezvalui impostura,
si tintesti spre inima lucrurilor. Inci
ceva mai este aici de observat: odati
ce gandesti marile §i recurentele ,in-
trebéri rusesti”, iti dai seama ci ele au
fost dintotdeauna hrana spirituald din
care s-au infruptat toate traditiile apar-
tinand celor doud emisfere: Occident
si Orient.

A le aduce impreuna, in comuni-
une, pare a fi unul dintre scopurile si
plicerile lui Andrei Plesu. Fari s3 intre
intr-o analizi sistematici, el reugeste si
uneascd traditii antinomice pentru o
minte coloratd in alb-negru, dovedind
un gust pentru mari sinteze, deloc stri-
in de cultura romani (universalism cu-
prinzdtor confundat adesea, din pica-
te, cu diletantismul). De pildd, gaseste
intuigii similare in Evanghelia dupi
Matei si Upanisade (lucru scandalos
pentru unii oameni ai Bisericii), care
atestd, dupd pdrerea sa, esenta comuni
a experientei mistice de pretutindeni.

in repetate rinduri, modernitatea
este criticatd pentru ceea ce s-a pierdut
odati cu castigurile ei: e vorba de ratio-
nalismul ateu, de intelegerea credintei
ca o cunoastere slabi, de transforma-
rea lumii intr-o lume prea ,calculato-
rie’, de simplificarea prin dihotomii
care falsifici ceea ce in metabolismul
unui om viu apare amestecat, plenar,
de nedescurcat. Asa e, de exemplu,
impirtirea in tabere adverse a inimii
si mingii, cu desconsiderarea primeia.
Inima insi nu e doar acel mecanism
obiect al medicinei sau loc al senti-
mentalismului dulceag, cum crede bu-

nul simg, ci si organ al cunoasterii sau
sediu al lui Dumnezeu. Intr-adevir,
reductionismele, excluziunile, clasifi-
carile sunt, cAteodata, semnul unei leni
intelectuale vinovate i incipdinat
asumate; dar la o altd perspectivd nu
avem acces decat prin lectura textelor
cuplatd la o intuitie ce tine de interio-
ritatea fieciruia. Picat ci, atunci cind
a transcris conferinta despre inimd (cea
mai ampld §i reusitd), nu a completat-o
cu acele lucruri care, dupd cum spune,
au rimas nespuse din lipsd de timp.
Cu o rigoare care isi permite spon-
taneitatea, in pasii unui tact calculat,
dar si prin salturi surprinzitoare, An-
drei Plesu discutd si despre batrinete.
Este tipic pentru el ori si mijloceascd
intre extreme, asimilind punctele de
vedere contradictorii sub o viziune im-
paciuitoare (insd nu tolerantd in sensul
corectitudinii politice din ziua de azi)
ori, alteori, sd caute polul opus atunci
cind un punct de vedere tinde si se
absolutizeze. In felul acesta echilibrea-
zd mereu balanta, ferindu-se de excese
ce pot cidea usor in fanatismul uni-
cei péreri. ,Dintotdeauna au existat si

anecdote si limbaj colocvial.

Eseul despre prostie se remarcd
prin curajul punctarii unor probleme
care de multe ori sunt bagate sub pres:
prostia cultd (vorbitul in aforisme si
citate), prostia specializdrii prea in-
guste (elogiatd de obicei ca admirabild
competentd), ideologia (,un fel de fasz-
Jood al gandirii”), corectitudinea politici
(0 politete dusi la limita nevrozei”).

a fiinte de interval, sus-

pendate in conditia umani

pe care — vrem nu vrem
—, trebuie sd solutiondm cu propriile
forte, intr-un mod personal, si pro-
blema riului. Desi se abtine si aleagi
precis una sau alta dintre solutiile date
in chestiunea teodiceei, este evident ci
Plesu merge si aici, pe o cale de mij-
loc — 7ntre clasarea ei sub pecetea tai-
nei si limurirea geometric, rationala.
Cu alte cuvinte, nici nu abandoneazi
Intelegerea raului, punind-o pe seama
unui Dumnezeu ale cirui planuri nu le
putem cunoaste, nici nu o reduce la o
certitudine, ca si cum omul ar fi ma-
sura tuturor lucrurilor, atit a celor de
pe pimant, cit si a celor divine. Inte-
lectul trebuie si fie receptiv la mister,

]

imagini sinistre, §i imagini euforice ale
batranetii.” Iar Noul Testament si lite-
ratura patristici nu incurajeazd — asa
cum am putea crede din prejudecati —
monumentalizarea protocolard a bitra-
netii. Dimpotrivd, aceasta e conotata si
pozitiv, i negativ, intr-o duplicitate pe
care cultura europeani a preluat-o apoi.
E o raportare provocatoare la Scripturi
pe care Andrei Plesu o face impotriva
,didacticismului duminical”, a ,,idealis-
mului conventional”, a ,literalismului
bigoyagau a ,pietitii flasce”.

n general, ii reugeste o exprima-

re supla, acea simplitate in pro-

funzime la care, de reguld, un
intelectual ajunge in timp, firi a fidela
inceput instalat in ea (fapt care cred ci e
miza si, totodat, riscul oricarui scriitor).
Aceasta ar insemna despopotonarea de
limbajul obscur, de digresiunile savan-
te si surplusul de citate, de manierisme
etc. Atunci cand stie ci existd riscul
pedanteriei, contracareaza efectul prin

far misterul se va lisa adulmecat prin
intelegere. Comentand parabola grau-
lui si neghinei, Andrei Plesu se decla-
ri de partea mentinerii amestecului
dintre bine si riu. Discriminarea prea
trangantd intre ele e tipica unei judecati
contabilicesti care s-ar putea si nu se
potriveascd cu judecata intelepciunii
divine. Firi tensiunea dintre lumini si
intuneric lumea ar fi fadi, plictisitoare.

Faptul cid aceste texte au fost ros-
tite, cd au un caracter pronuntat oral,
i-a permis autorului s insereze spon-
tan anecdote in mijlocul unui discurs
teoretic, sau si combine registrul
grav al tematicii religioase cu cel fri-
vol. Rimine unul dintre misterele de
nedezlegat ale unei personalititi ca-
rismatice dexteritatea cu care Andrei
Plesu trece, armonios, de la uritenia
crocodililor la pasaje din Isaia, schim-
bandu-ne dispozitia poznasd cu una
meditativi intr-o echilibristici mereu
cuceritoare.
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doctor honoris causa

Laudatio Magistri
ANDREI PLESU

Nu putem aprecia adecvat cultura
occidentala fird o incursiune in istoria
lecturii si a scrisului, iar modul cum citi-
tul si scrierea cirtilor ajung sd constituie
temeiul reflectiei §i, pAnd la urmi, al ex-

LB
b 4

perientei spirituale autentice, nu poate fi
inteles fird evocarea SfAntului Augustin.
In Confesiuni, Augustin descrie meticu-
los procesele cognitive (in special rolul
memoriei in asigurarea continuititii in
perceptia de sine) si impulsul vertical
gratie ciruia gindirea urci de la scientia
(cunoastere) inspre sapientia (intelepciu-
ne), numeste adevirata fericire, demon-
streazd de ce tocmai limitele memoriei
l-au ajutat si afle puterea nelimitati a
lui Dumnezeu, integrindu-le pe toate
acestea intr-o argumentatie spectaculard
de unde ies in evidentd analogiile din-
tre plicerea lecturii i satisfactiile vietii
religioase, dintre exercitiul mental per-
severent si faptele morale. Cum remar-
ca unul dintre comentatorii americani
ai operei augustiniene, ,experienta din
timpul cititului si cea de dupd termi-
narea unei carti anticipeaza maniera in
care vietii trdite in disciplina crestina ii
urmeazi o binecuvéntati viatd de apoi.”
Augustin considera ¢ pAnd si ingerii ci-
tesc (Confesiuni: XI11,15), dar, spre de-
osebire de noi, nu au nevoie de text, de
Lsilabe inscrise in timp”, cici se afld deja
in vesnicie. Daci Borges isi imagina Pa-
radisul ca pe o biblioteci, pentru episco-
pul de Hippo calea spre Paradis incepe
in bibliotecile din lumea aceasta.

ird indoiali, in cultura ro-

mani, Andrei Plesu ne rea-

minteste adesea invatitura lui
Augustin, uneori explicit, alteori impli-
cit, prin naturaletea erudit, una dintre
notele distinctive ale charismei Domniei
Sale. Cind scrie pamflete sau rememo-
reazi intilnirile formatoare, in observa-

tiile de naturd morali si in hermeneutica
religioasd foarte personald cu care ne-a
obignuit, in prezentele din mass-me-
dia i in initiativele civice, in jurnale si
in calitatea de profesor, Andrei Plesu
urmeazd aceeasi exigentd striveche, nu
si invechitd: actiunea buni presupune
discernimant, dar ar fi o amari iluzie
si crezi cd poti gAndi bine fira sa-ti std-
panesti graiul. Increderea Domniei Sale
in puterea ordonatoare a cuvantului, in
logos, razbate atit din recitirea avizata a
textelor de demult, asa cum se intimpla
cand, in Limba pasarilor (1994), de pil-
di, interpreteaza dialogul Cratylos — ,Ca
tesaturd, limbajul e, in acelasi timp, imi-
tatie a lumii si model al ei”, ni se spune
acolo —, cit si din valorificarea registru-
lui semantic al limbii roméane, inclusiv
sau poate mai ales in desfisurarea vietii
noastre de zi cu zi, intrucit atunci sun-
tem vulnerabili la agresiunea cuvintelor
estropiate, tumorale, lipsite de referenti:
,Nu stii bine o limbd” — gasim intr-una
dintre notele de jurnal — ,daci nu detii
cantitatea realiilor ei, daci nu te miri,
clipd de clipa, de jungla sinonimiilor, de
exotisme regionale, barbarisme picante,
imprumuturi, contamindri si substraturi.
[...] Din unghiul unei asemenea exigen-
te, nimeni nu gtie cu adevirat romanes-
te. Trebuie si-ti inveti, necontenit, limba
maternd, s3 descoperi mereu, in cotidia-
nul ei, limba striind.” Andrei Plesu scrie
si vorbeste firi si se abstractizeze in exces
de citate, fird volute retorice stridente,
fird sentimentalisme, intrucit si-a insu-
sit firesc lectia Retoricii lui Aristotel: un
discurs convinge in functie de caracterul
vorbitorului, insi afluxul de afecte in fra-
z3 dduneaza ratiunii.

esi a absolvit Academia de

Arte Frumoase (1971), ob-

tinand titlul de doctor in
Istoria artei in anul 1980, Andrei Plesu
madrturiseste onest, intr-un interviu pe
care l-a acordat chiar la Timisoara, ci nu
poate gandi in imagini i, drept urmare,
a renuntat la critica de artd (altminteri
o experientd plind de satisfactii, ce l-a
imbogitit cultural), intrucit transpune-
rea expresivitdtii vizuale in discurs literar
i se pare riscantd §i oarecum futild. Cu
toate astea, a scris cirti remarcabile in
domeniu, cum ar fi Pitoresc 5i melancolie.
O analizi a sentimentului naturii in cul-
tura europeand (1980), Ochiul 5i lucrurile
(1986) sau eseurile despre Francesco Gu-
ardi. Studiind vedutele celui din urma,
in contextul istoric care a ficut din Vene-
tia inceputului de secol XVIII principala
atractie a caldcorilor prin Europa, Andrei
Plesu deceleazi aseminirile de familie
ale artigtilor din epocd, distinge in peisa-
gistica dedicatd orasului din laguni fine
elemente de inspiratie orientald, identi-
ficd in Guardi un precursor al artigtilor
plastici de astazi, dependenti de avansul
tehnologic, dar apreciazi mai cu seamd
stilul pictorului de a reprezenta lumina
ca pe o fortd dizolvanti. Intr-o epoci
obsedati de ratiune, pe Francesco Guar-
di 1l seduce detaliul umbros. Spiritul de

observatie melancolic din perioada cind
Andrei Plesu scria despre artele plastice
nu s-a subtiat defel in deceniile urmai-
toare. Il regisim camuflat in suspiciunea
Domniei Sale la adresa exceptionalismu-
lui rationalist: certitudinea silogisticd nu
trebuie fetigizati, nu trebuie transforma-
ta intr-un scop in sine, cici atunci devine
periculoasd, tridand simptomul nefast
al intepenirii cognitive i suficientei ri-
dicole. Cerinta carteziani — idei clare si
distincte — sau testul pozitivist aplicate
in experienta estetici ori in cea religioasi
pot arunca in derizoriu pani si cele mai
bune intentii.

Andrei Plesu nu scrie filosofie de sis-
tem, fird sa fie din pricina asta un filosof
manqué. Credinta in concept a filosofi-
lor analitici si, de altfel, orice speculatie
seacd, de manual, ii stArnesc scepticismul
amuzat. Efortul filosofic genuin capidtd
sens numai daci exprimd un mod de a
trai. Andrei Plesu are temperament re-
ligios, dar nu acceptd si se instaleze in
concluziile altora. E un bon vivant, chit
ci nu-i plac excesele. Observator lucid al
Zeitgeist-ului romanesc de dinainte i de
dupa 1989, dialectician cosmopolit, cu
mult simt al umorului, cirturar elitist si
popular totodati, Domnia Sa intruchi-
peazd principiul potrivit ciruia inainte
sd ai o carierd, e important sa ai o viatd.
Domniei Sale i-a rimas complet striini
tentatia turnului de fildes. Conceptiile i
s-au format atat prin lecturi, cat si ali-
turi de dascali sau printre prieteni. Cul-
tivd discutia acroamatica, dar nu ezitd si
polemizeze in arena publici, apreciaza
supletea ideilor, fird si-si refuze volup-
tifi gastronomice, se simte confortabil
in spatiul ecumenic, nu si in relativismul
la moda, iar tinuta degajatd include in-
totdeauna ascultarea atentd a opiniilor
interlocutorului, fie el cirturar medieval
sau partener de talk show. Pentru Andrei
Plesu, satisfactiile mirunte ale fiecirei
zile i proiectele intelectuale, evocarea
afectuoasd a maegtrilor personali dispa-
ruti si perplexitatea produsd de contactul
cu figurile schimonosite din politica au-
tohtond, dezamagirile resimtite pe traiec-
tul biografic si intrebarile metafizice fird
un rdspuns univoc se insumeazi intr-o
inevitabilad concordia concors. Andrei Ple-
su consideri cd a trece incrdncenat prin
viatd presupune s-o irosesti, iar sa-ti in-
chipui ¢ implinirea intelectuald impune
marsul triumfalist prin arhivele culturii
inseamna s construiesti o iluzorie si ri-
dicold alegorie de sine. Acest talent de
a-ti urma natura valorizind anecdoticul,
accidentalul, in consonanti cu asuma-
rea proiectelor dificile, ne reamintegte
epicureismul patrician al lui Michel de
Montaigne. In eseul scris la bitrinete,
intitulat De [expérience (Despre experi-
entd), ganditorul francez aude muzici in
contradictie:

rebuie si invifim si accep-
tim ceea ce nu poate fi evi-
tat. Viata, la fel ca armonia
intregii lumi, este alcituitd din lucruri
contrare, la rAndul lor cu tonalititi dife-

rite, dulci si aspre, ascutite si joase, moi
si stridente. Dacd unui muzician i-ar pli-
cea doar o singurd categorie, oare ce ar
mai cAnta? El trebuie sa stie cum pot fi
utilizate laolaltd, si cum si le combine.
La fel ni se impune §i noud s procedim,
cu cele bune, ca si cu cele rele, pentru ca
toate sunt consubstantiale vietii noastre.

Cand vorbesti despre Andrei Plesu,
este de la sine inteles ci vei mentiona
anii petrecuti in preajma lui Constantin
Noica, intrucat cei mai multi dintre noi,
dacd suntem onesti, recunoastem ci nu
ne-am familiarizat cu filosofia lui Noica
din prizi direct, ci din scrierile Domniei
Sale si ale celuilalt discipol, Gabriel Lii-
ceanu. Pentru generatiile tinere, Scoala
de la Piltinis aduce mai degraba a mit,
probabil putini stiu ci a avut mai mult
de trei membri, dar chiar si cei nu toc-
mai interesati de scolile filosofice ii pot
identifica fird gres pe aceiasi doi repre-
zentanti ai promotiei, in pofida faptului
ci nici Gabriel Liiceanu, nici Andrei Ple-
$u nu au continuat propriu-zis proiectul
nicasian. In schimb, i-au aritat recu-
nostingd magistrului urmandu-si fiecare
propriul drum (din picate, notiunea de
»discipolat” face adesea obiectul proastei
ingelegeri, ca §i cum ar trebui si se re-
fere la clonele fidele, cumingi, ale unui
gury stilizat). Andrei Plesu a marturisit
cu diverse prilejuri ci, in ipostaza de elev
al Scolii de la Paltinis, a ficut nu o data
figurd de neascultitor, insi nu uitd si
adauge ¢ Noica l-a Invitat de ce filosofia
inseamni o cale, ,un ritual fira dogm”,
nu o birocratici asezare in biblioteci. In
cadrul acestui ritual, invititorul indepli-
neste, prin exemplul personal, rolul de
indrumitor, nicidecum de pedagog co-
ercitiv, cu identitatea diluata indaratul
recomandirilor bibliografice. Sub acest
aspect, Andrei Plesu a urmat intocmai
lectia lui Constantin Noica.

Tnima moralia. Elemente

pentru o eticd a interva-

lului va ramine cu sigu-
rantd drept cea mai rispicat filosofica
intreprindere a Domniei Sale, afirmarea
experientei paltinisene si, totodatd, des-
partirea delicatd de un anumit idealism
al lui Constantin Noica. Inci din titlul
cirtii transpare rezerva lui Andrei Plesu
fata de sistemul riguros al Ericii nicoma-
hice, pe care, desigur, nu il minimalizea-
z3, ci il pune temporar intre paranteze in
favoarea unor lamuriri aparent mai pu-
tin ambitioase, privitoare la ce inseamni
gestul moral in cele mai obisnuite con-
juncturi. Etica devine astfel secundari
moralei. Speculatia teoreticd, oricit de
inteligenta si de robusta, sustine Andrei
Plesu, se transformd in ruminatie oarba
fird un subiect concret. Putem distinge
usor, deoarece autorul le lasa la vedere,
cel putin trei influente directoare, de
unde pornind, Andrei Plesu dezvolti cea
mai articulatd si idiosincratica filosofie
morald din cultura roména.

In primul rind, teoria aristotelici a
actiunii. Potrivit Stagiritului, caracterul
nostru se formeazd prin actele pe care
la facem. Andrei Plesu pledeazi pentru
ymorala ofensivi’, conform cireia omul
nu se ascunde comod dupa principii eti-
ce formulate dinainte, ci se percepe drept
sursa unui mod de viatd bun. Nu existd
progres moral in absenta instinctului
— Domnia Sa il numeste ,,daimonic” la
un moment dat — de a te deschide cu
disponibilitate spre ceilalti, asumandu-ti
propriul ézhos. Ne preocupi faptele noas-
tre din trecut, judecate in prezent, cAnd
ar trebui sd ne perfectiondm in asa fel in-



cat sd ne acorddm sansa unei favorabile
judeciti viitoare. In plus, chiar daci sun-
tem conditionati biologic, nu inseamni
ci reflexele morale (sau imorale) trebuie
cantirite exclusiv in termeni determi-
nigti. Dimpotrivd, reflectia cu caracter
moral ne oferd posibilitatea eliberarii de
limitele biologice. Dar cum stim si fa-
cem diferenta dintre bine si riu?

Andrei Plesu gaseste aici raspunsul la
Sfantul Augustin. Pentru Augustin, riul
nu are consistentd, gradele sale trideaz
de fapt gradele absentei binelui. Prin ur-
mare, originea riului nu trebuie ciuta-
td in lucrurile rele, ci in voinga rea. De
cele mai multe ori, sustine Andrei Ple-
su, comitem riul pentru ci ne raportim
miop la o ordine pe care nu o distingem
din locul nostru accidental. Comitem
eroarea de a lua efectul drept cauzi, iar
atunci cAnd nu discernem sens in vietile
noastre ne comportdm bezmetic, pripit,
ne insugim dorinte strdine, luim chipuri
de imprumut, iar incapacitatea de a in-
;elege ne face aroganti si lipsiti de com-
pasiugg

n fine, gindirea lui Seren Kier-
kegaard isi afld ecoul discret in
Minima moralia. La vremea lui,
filosoful danez se intreba, cum mai poti
fi crestin autentic intr-o lume ostentativ
crestind? Andrei Plesu se intreabid cum
poti fi un om de culturd vertical intr-o
lume strAmba? Si, pand la urma, la ce este
buni cultura? In 1988, anul publicirii
primei editii, sub regim totalitar, aseme-
nea frimantiri erau incomparabil mai
urgente decit astizi. Kierkegaard iese din
dilemd ascutindu-si ironia: intrega exis-
tentd poate deveni tinta ironiei, odati ce
realizezi ¢i numai tu dai fortd distructivi
propriilor tribulatii. Scipand de anxietiti
inutile privitoare la viitor si ingelegand ci
repetarea acelorasi actiuni, recurenta ace-
lorasi probleme in viata ta nu constituie
decit o repetitie, o pregitire pentru viata
de apoi, se deschide perspectiva autenti-
citdtii si a alegerii libere. Andrei Plesu,
la rAndul siu un fin ironist, recunoaste
inutilitatea culturii in situatii limicd, si
respinge ideea de ,culturd evazionistd”,
adicd refugiul escapist in cirti, pledind
in schimb pentru exercitiul cultural ca
forma de scepticism individual: cultura
poate face viata suportabild atunci cAnd
unei probleme stringente nu-i dibuiesti
numaidecit solutia. Disponibilitatea de
a pune in practica un atare scepticism
distinge persoana deopotrivd educati gi
morald de una pur livresci (aceasta nu
e neapdrat morald, chiar daci poseda o
culturi solid3).
emersul scoate in eviden-
td si o elegantd definitie
a destinului — una dintre
preocupirile statornice ale lui Andrei
Plesu, vizibild in ristimpuri chiar i in
articolele de presi ale Domniei Sale —,
destinul inteles nu ca fatalitate, ci drept
scontinuitatea dintre ceea ce esti $i ceea ce
1i se intdmpla.”

In cazul lui Andrei Plesu, intilnirea
cu pirintele Andrei Scrima, la incepu-
tul anilor ’90, oferd proba continuitatii.
Améndoi au firi cosmopolite, niciunul
nu se inscrie in profilurile academice
ori teologice indeobste acceptate, sunt
oameni de lume si posesori ai unei eru-
ditii transdisciplinare in acelasi timp, iar
scrierile Domniilor Lor par si fie aduse
de citre acei cirturari itineranti din vre-
muri de poveste ce ni se par azi nevero-
simili, posesori de invitdturi umaniste si
vorbitori ai graiurilor din tinuturi inde-
partate. Asadar, nu e de mirare ca sim-
patia a fost instantanee si reciproci. Cu
sigurantd, apropierea, prin intermediul
parintelui Andrei Scrima, de Grupul de
la Antim, a favorizat germinarea unor
predispozitii recognoscibile in cartile

de inceput, si explicd in parte turnura
din opera lui Andrei Plesu. De aproape
doui decenii, Domnia Sa exceleazi intr-
un gen cu traditie venerabild: literatura
sapientiala.

Cirti de intelepciune sunt indeobste
considerate textele stravechi ale Orientu-
lui, vocile autoritare ce rizbat din Eclezi-
ast sau Proverbe, mostenirea gnomicd a
Greciei antice, manualele stoicilor, indo-
ielile scepticilor care l-au urmat pe Ale-
xandru Macedon in India, apoftegmele
parintilor degertului, parabolele hasidi-
ce, pe scurt, un intreg corpus profetic,
confesiv, imaginativ si meditativ menit
sd intersecteze analiza de sine autentici
si ceea ce se afla dincolo de puterea noas-
trd imperfectd de intelegere. Sistemele
filosofico-religioase dezvoltate in diferite
epoci de citre elitele intelectuale situate
in afara procesului de institutionalizare
(gnostici alexandrini, cabalisti, vizionarii
sufismului, sectele budismului tibetan,
ermetistii de sorginte neoplatonici din
Renastere etc.), pe de o parte, si, pe de
altd parte, fenomenul de laicizare a mis-
ticii de la debutul modernititii au creat
conditiile datoritd cirora putem discuta
astdzi despre metafizica lui Shakespeare
sau Tolstoi, in vreme ce practicile caba-
liste si tehnicile de meditatie tibetana au
devenit obiectul de interes al bioeticieni-
lor si neurocercetitorilor.

In precizirile lui Andrei Plesu referi-
toare la competentele restrinse ale Dom-
niei Sale in materie de teologie distingem
o urmi de ironie socraticd (,Stiu cd nu
stiu nimic”). Orice invitatie la dialogul
dialectic presupune la inceput o cobori-
re tacticd a garzii. Intr-adevir, cdrti pre-
cum Despre ingeri (2003) ori Parabolele
lui Tisus. Adevirul ca poveste (2015) nu-1
reflectd pe teologul de profesie crampo-
nat in jargon, ci pe hermeneutul capabil
sa explice limpede chestiuni sofisticate,
pe profesorul pluridisciplinar, atent si
puni in legituri comparativi reprezen-
tari din sisteme de credinte diferite, pe
povestitorul dispus si divagheze tonic,
oportun, pentru care discutiile rodnice
despre sfintenie nu se poarta cu ochii fi-
xati spre cer, intr-o cuviogenie de paradi,
pe credinciosul curios si documentat, al
cirui neastAmpir nu-i anuleazi doza de
detagare academica specifici istoricului
religiilor.

Despre ingeri, unde Andrei Plesu tra-
teazd aceeasi problemad a intervalului, de-
limitatd initial in Minima moralia, este
un studiu de angelologie care ne pro-
pune o antropologie. Dupi ce constat,
adoptind sugestiile lui Etienne Souriau,
cit de inconsecventi suntem cind facem
distinctii intre ceea ce existd in realita-
te si ce nu, Andrei Plesu conchide ci ne
incredem necontentit in tot felul de ne-
vizute — invocdm particulele fizicienilor,
utilizim numerele irationale ale mate-
maticii, interpretdm vise, avem presim-
tiri, calculim probabilititi, ne pierdem,
azi chiar mai mult decit la data publici-
rii cartii, in ,realitatea” realititii virtuale
—, insd refuzim categoric ontologia unei
mundus imaginalis. Desi ingerii nu-si ga-
sesc locul in preocupirile noastre, pentru
cd preferdm haosul in locul ordinii, nu
am fincetat totusi si avem reprezentiri
despre ei, fie atribuindu-le rozul kitsch
al figurinelor de artizanat, fie asociindu-i
cu semnele diverselor tulburiri psihice.
»Istoria angelologiei”, scrie Andrei Plesu,
[...] ,e o istorie a metabolismului nostru
mental, o poveste despre evolutia (sau
involutia?) modului nostru de a gindi.”
Cum ar veni, de te fabula narratur. Din
orice discutie despre ingeri risare auto-
portretul uman.

La o concluzie inruditd a ajuns, pe
alte cii, la sfarsitul anilor ’60, scriito-

rul american Donald Barthelme, intr-o
prozd scurtd, hibrid straniu de fantezie,
murmurare gnomica si eseu, intitulati
chiar aga, ,On Angels”/,Despre ingeri”
(de aceea ne si grabim si i-o aducem in
atentie lui Andrei Plesu): ,E curios ci
atunci cind scrii despre ingeri, ajungi,
de cele mai multe ori, sa scrii despre oa-
meni. Temele sunt ingemdnate.” Cres-
cut intr-un mediu catolic, Barthelme
s-a dezis de educatia timpurie. Nu era
credincios, insi, oarecum ca in cazul ci-
neastului spaniol Luis Bufiuel, motivele
religioase si consecintele existentiale ine-
rente abnegirii stripung constant masca
formalismului siu jocular, bogat in refe-

Obscenitatea publica (2004), Comédii la
portile Orientului (2005), Note, stiri, zile
(2010), Despre frumusetea uitati a vietii
(2011), Nelinisti vechi si noi (2016), Des-
pre inimd §i alte eseuri (2017) —, iar re-
ceptivitatea audientei eteroclite ar merita
un studiu separat (intr-o vreme, aventu-
rile Domniei Sale in Japonia deveniserd
virale pe Internet).

Nici sub aspect politic, Andrei Ple-
su nu se lasi ugor inregimentat, desi
adversarii incearci si-i fixeze schematic
opiniile in trenduri. $tim sigur ca pozitia
Domniei Sale este pronuntat antitotali-
tard, cd aderi la principiile liberalismului
clasic, si cd a rimas un cititor atent al lui
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ringe filosofice. In ,Despre ingeri”, calul
de bitaie este nimeni altul dect Friedri-
ch Nietzsche. Dupd proclamarea mortii
lui Dumnezeu, ingerii se regasesc ,,intr-o
posturd stranie.” Ce vor face de acum
incolo? Numele lor, pline de semnifica-
tii tainice, vor deveni doar nigte intriri
ordonate alfabetic in dictionarele de an-
gelologie? Vor cobori la rangul de perso-
naje literare, aga cum se intAmpla chiar
in povestirea pe care o citim? Se vor mul-
tumi cu ipostaza de obiect al investigatiei
psihiatrice? Ingerii se vid siliti si comi-
td gesturi contrare naturii lor: in locul
cantecului de slava, aleg ticerea, acceptd
probele stiintifice privitoare la existenta
haosului, chit ci simpla lor prezentd e
confirmarea ordinii si, in fine, fard un
Dumnezeu pe care si-l adore, hotirisc
si se iubeasci intre ei, la fel ca oamenii.
Apar pina si la emisiuni de televiziune.
Nici asta ,,nu li se pare ‘suficient’ ”. Prin
urmare, pornesc in ciutarea unui nou
principiu.

inalul abrupt al prozei ne di

de inteles ci o atare ambitie,

aflarea altui principiu, va fi la
fel de sortita esecului ca toate celelalte in-
cerciri ale ingerilor de a-gi schimba natu-
ra. Barthelme isi camufleazi ironia intr-
o demonstratie prin reducere la absurd,
numai ¢ absurditatea nu se rasfringe
asupra ingerilor, ci asupra sentintei lui
Nietzsche din primul paragraf. Nu-l poti
evacua pe Dumnezeu din lume printr-un
simplu decret ristit, intrucit va trebui si
te descurci apoi cu problema §i mai com-
plicati a ingerilor sii rimasi singuri.

Scrisul lui Andrei Plesu nu pierde
nimic din elocventd in cirtile asumat
exoterice ale Domniei Sale — printre care

Alain Besangon, Raymond Aron i Han-
nah Arendt. Cariera lui Andrei Plesu nu
se reduce la publicatii i la implicarea
civicd. Dupa decembrie 1989, a fost pri-
mul ministru al Culturii, intre 1997 si
1999 a reprezentat Romania in calitate
de ministru de Externe, este profesor al
Universititii din Bucuresti, a fondat in-
stitutii de prestigiu si reviste culturale:
Colegiul Noua Europd, institut academic
de studii avansate in gtiinte umaniste si
sociale, infiintat in anul 1994, promovea-
z3 de aproape un sfert de secol excelenta
in cercetarea academici, reprezentind
totodatd un liant important cu spatiul
academic international, iar revista Di-
lema (apirutd pe piata presei roménesti
in 1993, intre timp, Dilema Veche), inca
nu are concurentd in privinta formatului
inovator, dinamismului redactional si di-
versititii opiniilor exprimate in dosarele
tematice siptimanale.

eritele Domniei Sale au

fost recunoscute si in afa-

ra granitelor ¢rii. Este
membru al World Academy of Art and
Science si al Académie Internationale de
Philosophie de 'Art, Dr. Phil. Honoris
Causa al Universitatii Albert Ludwig din
Freiburg im Breisgau si al Universititii
Humboldt din Berlin, Commandeur des
Arts et des Lettres, Grand Officier de la
Légion d'Honneur.

Universitatea de Vest este mai mult
decit onorati si-i acorde lui Andrei Plesu
titlul de Doctor Honoris Causa. Prezen-
ta Domniei Sale aduce un imens capital
de prestigiu institutiei noastre.

(Textul de prezentarea personalititii
lui Andrei Plegu, rostit in Aula Magna a
Universititii de Vest din Timisoara)
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Tot il sun de niste zile, dar degeaba. Ba ocupat, ba o voce severd: ,numir telefo-
nic nealocat”. Cum siricie, pe dsta am vorbit ani de zile. Hai si vid ce zic cei de la
Informatii. Da, e bun. O fi, dar uite cum mi-o taie robotul. Cu deferenti: JInseamni
ci domnul Eckert are telefonul deranjat”. Deranjat, dar de atita vreme? In fiecare an ne
ficeam uriri de Pastele ortodox, ,,dl roméinesc”, cum spuneam pe cind eram copii, si de
Pastele catolic, ,dl nemtesc”. Ba el mai trimitea si cite o felicitare cu un iepuras pizind
niste oud rosii. Acum, nimic. Si nici n-am pe cine si-ntreb, nu-i cunosc pe cei ce se-nvart
in preajma sa la 400 de kilometri distantd. De obicei se lungea cu vorba, mai ales dacd
avea si un snaps la bord, dar la ultima noastri convorbire a fost expeditiv, deoarece se gri-
bea si prinda deschis chioscul de unde isi lua siptimanal fascicola colectiei Crucisdtorul
Potiomkin. Nu de mult ispravise macheta cuirasatului Bismarck, imi trimisese ca dovada
o pozi color, acum s-a apucat de nava ruseascd, si nu zicd prietenii ci prea-i neamt.

oisem si-i pomenesc de Germanii din Banat prin povestirile lor, volumul

coordonat de Smaranda Vultur (Polirom, 2018), dar n-am mai apucat. I-ar

fi priit. O si-1 gisesc pAnd la urmd. Peter, mai bitrin decit mine cu vreo
cinci ani, este din Lipova; in casa lui am stat cu chirie din 1950 pani-n 1959. In familia
lor, toate persoanele de sex masculin se numeau, predestinat, Peter: Peter-otata (buni-
cul), domnul Peter (tatdl) si el, Praslea pe atunci, adicd Pindili in versiune svibeasca.
Povesteste Eva Csilceser (ndscutd Biirger) din Neudorf (sat aflat in buza Lipovei), una
din protagonistele cartii mosite de Smaranda Vultur: ,Pe mama o chema tot Eva, Eva
Walkembach, era obiceiul cum o chema pe mam4, asa si pe fata. Si la biieti tot aga. Bu-
nicul era Johann (...). Taici-meu era Johann, frate-meu era Johann si bdiatul lui — e in
Germania, are 69 de ani — tot Johann”.

Ultima oard cAnd am vorbit fatd-n fagd, Peter, acum medic la pensie, m-a luat pe
nepusid masa: ,Noi eram niste tirani primitivi, multe am invétat de la voi, de la mimica
si de la tdticul tdu”. Ai mei, Tata — un biet functionar, mama — casnici, cu Scoala nor-
mali din Beius pirisiti la jumitate. Ti dau replica: ,Ba noi am invitat de la voi”. ,Ce ati
fi putut invéta?” Nu-mi vine altceva in cap: ,S4 mancim fripturd cu compot de prune
(e drept, cam rar, carne nu se prea giasea in anii cincizeci).” Aceeasi doamnd Eva, care
triise la o arunciturd de bit, imi tine, dintre file, isonul: ,Ficeam asa, tdietei cu gris.
(...) puneti putin apa si se moaie si compot langi ea. Téietei cu brinzi de vaca. (...) $i
cu compot”. La fix picd asertiunea din studiul introductiv al regretatului Valeriu Leu:
»Neamtul influenteaza si, la rindul lui, se lasi influentat”.

Din marturia lui Ronald Wiest despre deportarea in URSS, cind rizboiul incd nu
se terminase: ,Sotul a plecat ci a fost bolnav, a rimas sotia. Atunci ea s-a imprietenit cu
unul meseriag care a avut bani (...). Si cAnd a venit acasa l-a luat pe ila, a divortat de
primul sot. Multe situatii din astea au fost. Sau sotia a plecat acasa si cel rimas a gisit una
mai tndrd, una din Germania, i atunci a mers cu ea in Germania”. La amicul meu a fost
un pic altfel. Domnul Peter, tatdl lui Peter, se inrolase in armata roméni si a fost demobi-
lizat, dupa intoarcerea armelor, in Cehoslovacia. Pentru secventa antifascist a prestatiei
lui, statul roman I-a risplatit cu 9 hectare de pimant agricol. Cam tot atita au pierdut ai
lui la reforma agrard, fiind considerati chiaburi. Nevasta domnului Peter, mama lui Peter,
a fost deportatd la munca de reconstructie in URSS. Acolo nu s-a comportat ca o soatd
exemplard, asa ci la inapoiere, in 1951, birbatul nu a mai primit-o in casi.

e Pindili, Peter cel mic, l-au crescut Rezi-omama/ bunica si Mari-neni, mitusa
care trebuise si se sacrifice pentru clan dupa ce, la frageda varstd de doi ani,
tramvaiul cu cai care ficea traseul Gara Radna — Baile Lipova si retur ii retezase
un picior. Boc-boc, didea desteptarea proteza ei in fiecare dimineata. lar Peter, intorcan-
du-se de la scoald, dac-o vedea din depirtare pe mama sa, trecea pe cealaltd parte si o salu-
ta scurt: Criscot/ Griiss’ Gott, ,Dumnezeu si te aibi in pazd’, intr-o traducere liberd. Aat.

Din cind in cind venea in vizitd, pe strada Matei Corvin, nr.49, o pereche care atri-
gea atentia, parci frati gemeni: amandoi bondocei, amindoi bélaiori, amé4ndoi cu surasul
pe buze. Unde mai pui cid erau totdeauna insotiti de doi ingerasi stantati dupd chipul si
aseminarea lor. Numai ci ea, rudd apropiat, era sviboaici, iar el — roman. Cisniciile de
acest fel erau inca rare pe atunci. Se cunoscuserd in marea Uniune, in deportare, el fusese
pescuit dintr-o gard, in timp ce bea apd de la cismea, un neamy, profitind de stationare,
tocmai o tulise prin papurisuri. Nu altceva aflim din confesiunea Evei Pascu (niscutd
Ollinger): ,,... s-a intAmplat ca in apropiere de Craiova sd dispari cineva si in locul lui a
fost luat un soldat roméin. Numai numirul conta, nimic altceva”.

Neamt cu destule apucituri balcanice, Peter a tAnjit ca micar o dati s se duci in
tara strimosilor sdi. Mereu a ratat prilejurile: boli, ghetruncineli naucitoare, pretexte.
Un palpit? Astept si-si repare telefonul fix.

- Ce zici, Théodore, buni treab asta
cu abolirea amendamentului optispre-
zece, cu biata bere, zice Louis, si ofteazd
a multumire dupa ce di pe git o gurd de
bere rece, se sterge cu batista de spuma din
halba si ciocneste cu Andrica si cu seful
linotipistilor, taciturnul Krzysztof, care
fi ascultd si pare ci se mird tot timpul de
ceea ce afld, ascultind. De altfel, lui Louis
B. Seltzer ii plicea si batd din gurd si si
aibd in preajma lui oameni care si- asculte,
si asta nu neapirat ca si-i dea dreptate, ci
doar aga, de plicerea vorbei, cum se spune.
»Mi-a plicut intotdeauna si merg la birt,
si nu pentru bautur, ci pentru ci mai pu-
tem sta la un pahar de vorba”, obisnuia si
le spuna celor de la masa.

iata la ziar este grea si

— frumoas3, esti in con-
tinud agitatie, ce si
mai spun de colegi, sunt cand rii, cind
se sapd unii pe altii, cAnd sunt minunati
si plini de haz, mie mi-au spus de la ince-
put, incd de cAnd am venit la saisprezece
ani in redactie m-au poreclit Bromo,
anume Big Ed, cel dint4i boss cu care am
avut a face la ziar, mai precis la biroul de
corecturd unde am ajuns cind am fost
primit ca office boy, un fel de biiat bun
la toate, ci ma trimiteau peste tot, si le
aduc cafea si cornuri calde, si car vrafuri
de hirtii, sd curdt masinile de scris seara,
dupi ce se opreau din zinginitul de pes-
te zi. Big Ed a fost cel dintéi sef pe care |-
am avut si-mi aduc aminte ¢ din prima
zi m-a expediat s3 aduc un gpalt dintr-un
birou anume i nu mi-a spus unde si cum
sa-1 dibui, poate s vadd dacd ma descurc,
era mare pisicher Big Ed, asa ci am ajuns
cam disperat chiar in biroul unde trebuia
sd preiau spaltul si insul de la masi, un
grisoc, cu o chelie in varful capului si cu
ochelari grosi, plin de vioiciune si aprig,
m-a vizut cd eram pierdut in spatiu si
m-a luat din prima. ,Hei, feciorule, ce
cauti si cum iti zice”, dupi ce i-am spus
cd am venit din porunca lui Big Ed dupa
spalt, cutare m-a privit amuzat si mi-a
spus cid asteaptd si-i spun numele, abia
apoi vedem daci rezolvim restul, asa ci
i-am spus, Seltzer, si el pe datd m-a privit
cu ochii dia ai lui aposi, parci-l vid cum
si-a pocnit palmele pe birou i mi-a spus
aha, tu esti Carbonated water.

- Apd acrd, asa se zice la Radna, pe
nemteste Wasser mit Kohlensiure.

- Asa, asa, numai cd grisocul nu s-a
multumit i a addugat vorba Bromo, pe
urmd mi-a pus, mai baiete, tu esti Bro-
mo-Saltzer.

- Aha, lasa i stiu ce-i asta!

- Pai, ce s fie, praful de bicarbonat
de sodiu care se ia daci ai arsuri la sto-
mac si se pune in prijitura.

- Stiu. La noi mama Zemia i zice
soda-bicabon3, asa cumva. S$i zici ci asa
ti-a zis, a dracului de priceput grasocul.

- Imediat a ficut legitura cu Car-
bonated water si apoi a completat cu
Bromo-Saltzer ciruia i se si ficea muled
reclama prin ziare. Si asa am rimas cu po-
recla Bromo, cum esti tu Broken English
Editor.

Asa vorbeau acolo, la birt: mai mult
Bromo vorbea, el ii didea dreprate, poa-
te cd si din dorinta de a-i face pe plac,
la urma urmelor pozigia lui in ziar era
mult peste ceea ce merita el, chit ci se
descurca si-o avea aldturi pe o colegd de
birou, jurnalistd la mondenititi si viata
cotidiand, cum i ziceau, care il plicea, o
bruneti cu niscaiva ascendente hispanice
— se numea dupi sot Varela, cu nume-
le mic Mariana. A dibuit-o din prima,
avea in momentul in care a fost primit in
redactie doudzeci si sapte de ani, cu un-
sprezece mai multi decit avusese Bromo
cind a fost primit office boy la ziar.

S-au privit cu subintelesuri pe care
numai cei care isi cautd relatii amoroase
de acest fel le pot pricepe si au intrat in
vorba la biroul de corectur, a gsit pri-
lejul si o intrebe ceva in legaturd cu o
formulare anume si ea l-a privit amuzata,
i-a corectat ce era de corectat, l-a si intre-
bat, dupi ce i-a spus numele, daca stie ci
i se spune Broken English Editor, si au
ris amandoi, chiar asa, dear Broken, in
fond nu ai de ce si pui la suflet, i-a zis,
esti nou venit, asa i-a spus, si cu palma
si-a aranjat suvita de pir, a dat-o intr-o
parte cu un gest care-i va deveni drag ca
si felul in care gtia sa rAdd4, minunatul ris
al Marianei pe care, de dragul lui, incer-
ca sd-| stArneascd in orice imprejurare.

Au sfirsit, cum sfirsesc asemenea
flirturi, intr-un apartament, la vreme de
amiazd, acolo a descoperit pielea ei cati-
felati (toate brunetele au pielea catifelats,
i-a spus Bromo, care, dupd spusele lui,
intrucat era mai mare cu trei ani musai
era mai priceput si intr-ale amorului, cum
ii plicea si se laude). Asadar la vreme de
amiazd, pe cAnd toatd lumea muncea el
cutreiera cu palma, cu buzele, cu papilele
limbii i vrednicia olfactiva a nérilor dila-
tate, corpul de marmori caldi al colegei
sale Mariana, si asta vieme de multi ani
firi si dea, o singura datd micar, de binu-
it familiilor, asa dupi cum l-a si avertizat
Bromo cind i-a mirturisit aventura asta
de amiazi, ai griji Broken si nu va dibuie
Varela ci e boss, patron in constructii si
are sAnge hispanic. Nu a aflat despre esca-
padele lui de amiaza, nici el, bossul Vare-
la, nici Mirie-Mary, fostd Conopan, sotia
lui ocupatd cu scoala si cu multimea de
aniversari, serbri si intruniri.

n folos al acelor partide de

amor a fost acela cd aman-

ta sa de amiaza l-a ajutat
in scrierea articolelor. Obisnuia, inainte
de a-si scrie articolul la masind, si-1 duc
Marianei, care absolvise Harvardul, poa-
te si asta un fel de atractie pentru ,, Todo-
ru nost” la fel de mare ca parul si pielea
ei catifelati. In mod sigur asa era, in fapt,
pentru el, amératul Broken English Edi-
tor, scoala la Harvard era un fel de Para-
dis al celor care ajung pe culmile profesi-
ei de jurnalist, devenita obsesie si destin
inci din vremea ciAnd a inceput si duci
articole ziarului ,Romanul” la tipografia
Preparandiei din Arad.

(Fragment din romanul Umbra cas-
tanilor pe Clark Avenue despre viata jur-
nalistului Teodor Andrica la Cleveland
Press)
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Firesc, dincolo de miruntele noas-
tre drame, incheiate adeseori cu tra-
gedii, de care nu stiu decit o mini de
oameni care ne sunt neamuri, prieteni,
cunostinte, care se termind prin mira-
culoase supravietuiri, ,uitarea” — aceastd
mare doamni a trecerii oamenilor prin
existentd — a intrat, poate si datoriti
succesiunii ultrarapide a informatiilor
in constiinta generalé, a masei tot mai
mari, poate intr-o progresie care o in-
trece pe cea cunoscutd noud din scoli a
fi ,geometrici’, a numelor care desem-
neaza, pentru o scurtd, tot mai scurta
perioadd, importante personalititi ale
culturii, stiintei, i care devin litere scri-
jelite pe o piatrd ca oricare alta dintr-un
imens cimitir, cdruia i se mai spune mu-
zeu, arhivi, biblioteci, fie ea universita-
ra, academici sau de uz urban, regional
ori local.

atinsd de acest destin pini si

celebra Biblioteca a Congre-

sului SUA, care aglomereazi
cu egald si democratici celeritate titluri,
autori, nume fird renume de la o vreme,
pani cAnd vreun doctorand de la Stanford
sau Princeton decide si se aplece asupra
cuiva nestiut azi, si-i studieze atent bio-
grafia, s3 urmireaci presa vremii, apoi pe
cea de dupd moartea lui, pind cind din
tot riman doar citate, daci sunt in ade-
vir memorabile, devenite poate, datoritd
frumusetii, concentrarii si simplititii lor
valabile oricAnd, culturi oral, folclor. Asta
pentru cei norocosi. Daci intrebi azi un
absolvent de francezi cine a fost Balzac, iti
va spune cite ceva, poate chiar aminunte
din viata lui, pentru ¢ un alt necunoscut
— Lion Feuchtwanger — va fi scris o carte
despre el. Dar daca-l intrebi de, si zicem,
Benjamin Fondane, l-ai virit in ceatd,
acolo unde isi afld locul lor de veci si su-
medenie de premianti Nobel in literatura.
Si n-a trecut decit un veac si ceva. Ce va fi
peste doud, trei e usor de intuit.

Reeditérile isi au rolul lor, mai mult
comercial si de rispandire a unei culturi
in cit mai multe limbi, acolo unde exis-
td incd acea credintd ci, fird acest pilon,
intreaga structura a unei natii se clatini.
Dar poate numai eu si incd cativa naivi
cred asta, intr-o lume deja globalizatd,
unde dispar si celebritdti ale cinemato-
grafiei, fotbalului, tenisului cu viteza cu
care au loc accidente rutiere grave, dar cu
anonimi. Cine mai stie azi de autoarea,
premiantd Nobel, a cirtii ,ledera” sau
chiar de Camilo José Cela sau de He-
mingway... Ei, ci s-a sinucis?... Au fi-
cut-o atitia, cAnd au ajuns la sentimentul
vidului din viitor: Virginia Woolf, chiar
si Freud, poate si pentru ci impotriva
inevitabilei imbiétriniri nu gisise un pa-
naceu, Pasolini s.a.

Un test de cultura generald cu pre-
mii modeste, ca pentru asa ceva, pus
unor concurenti scoliti despre autorul
Donei Alba, Rusoaicei. .. va scoate urgent
din joc majoritatea participantilor, pen-
tru simplul motiv ¢ nu-i mai stiu auto-
rul, si el un sinucigas, dar de-al nostru...
Evident, nu singurul, si n-au trecut de
atunci decit vreo optzeci si ceva de ani.
Adici tot atit cat si-ar dori sa triiasci,
pe putin, fiecare. Dictionarele ii inserea-
z3 pe scurt viata si opera, dar de alea nu
se apropie nimeni, nici mdcar din cu-

riozitate, chiar daci sunt scrise de mari
foiletonisti, deveniti in timp mari critici
si apoi istorici literari, cu obligatia de a
pune fundament acelui pilon amintit al
unei natii. Va fi aglomerand globalizarea,
in democratia ei, milioane de nume pe
care abia de le mai pot tine in hardurile
lor calculatoarele, dar de aici si pani la
a-ti uita dramul de spiritualitate dat de
un scriitor e pasul hotiritor spre nean-
tizare, pentru simplul si meschinul fapt
cd interesul de moment al politicului,
imbritisat seducitor cu economicul, nu
mai e decit interesul de moment, prins
din zbor de cateva figuri, deloc mai
supravietuitoare decat altii de dinaintea
lor, care, pe moment, vor impune nume
noi, in totald negare a ceea ce a fost.
ySatul global” al lui Toffler, nu de
mult dispérut si el, are deja prea mulg
primari, prea multi samani, prea multe
ghicitoare in ghiocuri, altadatd respectati
ca jurnalisti cu opinii de care puteau
tine cont si sefii de state... Or, in clipa
de fatd, sunt mai auzite in tot vacarmul
doar sirenele salvirilor, politiei si pom-
pierilor. Blogul devine articol de fond
sau editorial pentru cine-l acceseazi ori
il preia in presa tiparitd, cu toate comen-
tariile permise sau nu de cei care il citesc,
dar nu se sfiesc si-si spuna parerea. Pani
si personalitdti politice de prim rang s-au
deprins s3 comunice cu poporul prin in-
ternet, firi si le pese ci la capitul de sus
al risipitelor sate din tard oamenii poate
nu au nici micar curent electric, desi vo-
tul lor conteazd la fel de mult ca si cel al
blogerului niscut in mijlocul injuriilor si
manipuldrii din centrul capitalei.

acd n-ati auzit de Fondane,

de Pasolini, de Gib Mihies-

cu, de Virginia Woolf nu e
nicio problema decit in fata unui juriu,
la televizor, a unui examen, si veti rima-
ne uimiti si aflagi ci cei trei sute de ani
ai Ludovicilor, opt la numir, din fruntea
Frantei, au pornit cu numele de la germa-
nicul Chlowdig devenit ulterior, Clovis,
retransformat in Ludovic. O chichitd is-
toricd ce nu mai spune nimic, nimanui.
Ce are plebeul de ficut, face de teama
seniorului sau poate din respect fagd de
el, dacd meritd asa ceva. Sclavul avea alt
statut social, care nu includea ideea de
supravietuire. Intre sunt si nu sunt nu exis-
td vreo demarcatie — prima incluzind-o
pe adoua, precum umbra, lumina. De ce-
i citdm azi pe inteleptii antici? Pentru cd
au fost putini, cum lumea era fractionati
in parcele mici. Ci au avut geniu? Nor-
mal... N-au trecut de atunci decit vreo
doud mii si cAteva sute de ani. S-a scris si
atunci, iar unele texte au rimas, fragmen-
tar, pAnd azi, iar altele au schimbat mersul
religios al Evului Mediu, in Quattrocen-
to... Cu efectele pe care le vedem cu totii
azi. $i bune, si rele...

Hypocrat, al cirui jurimant trebuie
si-1 depuna toti urmasii lui de azi, a ldsat
posteritatii nu doar un nume, ci si niste
semne de boli, detectabile prin simpla
lor descoperire pe trupul firav uman, de
care superspecializatii nostri medici nu
tin cont, dacd chiar au habar de ele, cat
sd mai dea sperantd beteagului ci va mai
supravietui cAtva. Acum insi, ignorind
complet ceea ce se stia de atunci, indus-
tria farmaceuticd, in conclavuri bine pla-
tite, adund medici si propuni alte si alte
chimicale intru supravietuirea speciei
sau a individului...

~

12 august 1933. Felician Brinzeu, fratele tatilui meu, a hotdrat ieri, la un pahar
de bere cu Dumitru Sandru, prietenul si colegul lui de la Facultatea de Litere, si plece
la Jina, un sat in creierul muntilor, agezat in partea apuseani a Mirginimii Sibiului.
Influentat de cercetirile sociologice ale lui Dimitrie Gusti si incurajat de Alexandru
Rosetti, directorul ,,Seminarului de fonetici experimentali” din Bucuresti, care i-a
pus la dispozitie un fonograf si cincisprezece suluri pentru inregistriri, tAnirul meu
unchi a decis si dea nivald printre ciobanii locului pentru a nota detalii despre viata,
vorba si credintele lor. Iar Sandru a fost de acord si-1 insoteasci si si publice apoi,
impreuni cu el, o monografie dedicati jinarilor.

rimul lucru pe care il descopera ajunsi tirziu acolo sunt casele. Asezate

in mici grupuri numite ,,vecinititi”, cu acoperisuri inalte ca o piramida,

fird horn si abrupte pentru ca apa ploii sau a zipezilor s se scurga cit
mai repede, au o frumusete demna si linistitd. Prima usa la care bat cei doi cerce-
titori este cea a lui Traian Gagea, un jinar fruntas. Cand le deschide, un aer cald si
umed, patruns de mirosuri vegetale, nivileste din odaie. Sub geam, citelusa Flinta
scheaund. Pare cuprinsi de o ciudatd neliniste. Ca si stipanul ei. Si fie teami sau
doar curiozitate? Ce vor de la ei orisenii dstia ciudati, veniti la miez de noapte aici,
in varful muntelui?

Tinerii explicd ce urmdresc si sunt primiti cu drag. A doua zi, Traian Gagea le
povesteste cu entuziasm: toti sitenii din Jina sunt romani, dar triiesc izolati de satele
din jur si nu coboard decit rar la Poiana, Miercurea sau Siliste. Pentru ci vietuiesc
in solidaritate cu ceilalti ciobani din sat, nu au nevoie de alti vecini. Sunt sociabili si
prietenosi. Duminica se duc toti la biserici, iar dupd slujba ascultd ,,poruncile” prima-
rului, care ii oblig si-si indeplineasci sarcinile in folosul obstii. Au tot ce le trebuie.
Isi produc singuri hrana si imbricimintea. Doar pentru paliriile cu ,,dunga” mici mai
coboari uneori in vale. Sau pentru cizmele cu care isi inlocuiesc opincile la sirbatori.

Casele rimén descuiate, chiar si atunci cAnd sunt plecati cu oile. Nimeni nu furd
pentru ci e impimAanteniti o credingi veche: daca se furd unii pe altii, le merge riu,
le mor vitele si se imbolndvesc cei ai casei. Faptele rele atrag ghinionul si ii fac s aiba
parte doar de necazuri.

Traian le povesteste apoi despre originea jinarilor. Cindva, in vremurile de de-
mult, au fost adusi sasii peste ei. Noii veniti s-au imbogitit, le-au luat pimanturile
si i-au ficut slugi. Cei care nu s-au supus au fost izgoniti. Z4na, una dintre fetele
romanilor, n-a mai vrut si meargd de doud ori pe zi cu mincare pini la pasunile
prea indepartate si a chemat ciobanii sd vind cu oile mai aproape de stipin. Asa s-au
stabilit oamenii in locurile de astizi, cirora li s-a dat numele fetei.

raian o recomanda si pe Ana Dinulet, bitrina satului, care stie cele mai

multe versuri. Poezia preferatd sund cunoscut: ,,— Ce te legeni, bradule,/

Fira ploaie, fard vant?/ — Cum si nu ne leginim,/ Tot cu varful la pi-
mént,/ C3 de méiine, de poimaine,/ Pe aici pustiu rimane./ — Bradule, cetini lunga,/
Bun ai fi vara de umbri,/ Bradule cetini groasd, / Plingi ci ne ducem acasi.” $i Maria,
nepoata Aneli, ar vrea si fie inregistratd la fonograf. Stie s3 recite cu mult patos: ,,Co-
drule, codrutule,/ Deschide-ti ciririle,/ Si-mi pling supararile;/ Codrule cu foaia lata,/
Mult mi-ai fost mumi si tatd;/ Codrule cu foaia deasd,/ Mult mi-ai dat silas si casd.”

Inainte de a pleca, Felician si Dumitru mai afld ce inseamnd méindzare (oaie cu
lapte), a marzi (cAnd stau oile cap in cap pentru ci e cald), meteleu (tintiliu), ni-
salnic (indiritnic) si multe, multe altele. Vazand cat de incAntati sunt cei doi, Traian
ii intreabd daci nu ar vrea si rimani acolo, si se ,,imbucure” de naturd, de oi, de
dealurile ripoase si ,,inhorholite”.

— Multumim din inim3, ii rispunde Felician, dar mai avem o mare obligatie.
Si-i ducem profesorului Rosetti sulurile cu toate comorile inregistrate aici. Apoi
putem si ne intoarcem. Cine stie daci nu vom fi tentati si alegem o viatd mai altfel
decat cea pe care 0 ducem acum...




20

play

- E, ai visat, dar nu-ti mai amintesti.
Toti dar
dimineata, uitim ce am visat...

visim, cind ne trezim,

Miercuri, 14 martie 2018
Azi am aflat balada haiducului cu #
Alzheimer: “Unde-s pistoalele, unde-s Tudor:

pumnalele...” - Tata, poate si vind vreodatd iepu-

- Pdi eu nici azi-noapte nu mi-am
amintit ce am visat!

# rasul in decembrie?
Intr-un magazin de instrumente #
muzicale: Ne intalnim cu o amici de-a lui fiu-

- Aveti, cumva, caterincd? meu, cu un an mai mici decit el, ce va

- Nu, dar facem. merge, din toamn, la scoala de muzica.
Ne entuziasmam:
- Uau, ce fain! Va fi grozav! Si ce in-

strument iti place tie cel mai mult dintre

Vineri, 16 martie 2018
trec cu avionul prin nori
cu spaima cu care bucitireasa toate?
trece mixerul prin frisca volburoasd - Cel mai mult mie imi place micro-
ce fonul!
slavi Domnului #

s¢ tine tare Tudor face, cu gura plind, metafizica

prijiturii:
- La cofetirie pun prea putin strat
de mac. Mai ales daca iti iei prajiturd cu

Vineri, 23 martie 2018

L-am luat pe Tudor de la after-scho-
ol. mere.
- Ai mancat, puiule?
- Da. Se mininci bine la after. Une-
le feluri se repetd, altele nu se repeta.

- Asta-i foarte bine.

- Da... De exemplu, macaroane nu

Marti, 10 aprilie 2018
Tudor:
- Uite un melc, tata. Pot si-l ajur sd

. S . treacd strada?
ne-au mai dat din anii optzeci.

#
#
- Stii ce fel de salci ta, dragule?
Tudor, dupi antrenamentul de la D;l ce tel de salcle € asta, dragule
karate, inl §051pté: ] o | ] Ce‘f:"el?
- L-ai vazut pe ala micu, imbricat si
el in kimono? T
D - Plan...
-Da... G
- M4 tot streseaza la cap! - valcie plan...
- Plan-gi...
#
Tudor: - Plangicioasa!

- Ce mi tot gribesti atita, tata? Hai

mai repede, tot nu esti gata, hai odati...! Vineri, 13 aprilie 2018

Ti spun lui Tudor ci ieri au fost ale-
geri la scriitori.

- Si te-au ales, tata?

- Da.

- A fost pe frumusete?

Stai, ci n-am ficut armata...

Joi, 5 aprilie 2018
- Ai visat ceva azi-noapte, Tudorica?

- Nu...

Autori negri sau hispanici in locul colonialistilor albi si europeni, femei in locul
birbatilor — sau micar intr-un numir reprezentativ —, introducerea diversititii sexu-
ale in canonul literar sau, oricum ar fi, eliminarea monopolului masculin, caucazian,
european si nord-american in domeniul literaturii universale — cam astea ar fi coor-
donatele bitiliei canonice contemporane, care nu se va sfirsi curind. Ecouri ale ei
ajung si la noi, dar nu sint semnificative, pentru ci — asta e — literatura romini nu e
semnificativi in plan istoric si universal. Ba chiar as spune c3, in efortul de democra-
tizare a canonului literar, desfisurat cu obstinatie in spatiul anglofon, tocmai micile
literaturi ,albe“ (nu tocmai mici §i nu intru totul albe) sint ignorate in favoarea
ymarilor miruntei®, a marginalizatilor din culturile mari. Iar aici apare un paradox
simpatic, fiindcd anvergura pe care o capitd sau ar putea-o cipita marginalizatii li-
teraturilor postcoloniale, ignoratii autori LGBT, militantele literare feministe si altii
asemenea se bazeazd pini la urmi tot pe mostenirea culturald (englezeascd) a unui
Shakespeare, a unui Milton, a unui T.S. Eliot si a altor barbati albi si canonici ca ei.
Ba chiar imi vine si cred, in siajul lui Harold Bloom, c¢i imensul geniu universal al
creatiei shakespeariene 1i contine si pe ei, cu tot cu militantismul lor iconoclast de
azi.

u intimplitor l-am pomenit aici pe Shakespeare: dincolo de faptul ci e

greu sd il ignori cind vorbesti despre canonul literar (si mai ales despre

cel de limba englezd), Shakespeare a fost acum vreo doi ani subiectul
unui mic, dar vioi scandal stirnit la University of Pennsylvania, cam in aceeasi vind ca
si cele discutate in episoadele anterioare. Concret, in anul 2016 mai multi studenti ai
acestei universititi au scos portretul marelui dramaturg din sala Fisher-Bennett, unde
trona de ani buni, si l-au inlocuit cu o fotografie a lui Audre Lorde. (Informatiile sint
preluate in mare parte dintr-un articol al lui Doinel Tronaru apirut in cotidianul
Adevirul din 25 decembrie 2016.)

V-ati putea intreba cine e concurenta lui Will cel Mare. M-am intrebat si eu.
Noroc ci internetul si Wikipedia vin s ne smulgi din ignoranta noastri europeand.
Astfel am aflat ¢i Audre Lorde e — sau, mai precis, a fost — o poetd americani de rasa
neagrd, lesbiand si militantd feministd care a murit de cancer in 1992. Lorde este o
figurd importantd a miscirii feministe si, conform declaratiei studentilor implicati
in schimbarea de portrete (sau de canon sau de paradigmi sau de sex), acest gest
iconoclast a fost ficut in numele ,diversitatii®.

Acum n-as vrea s dau impresia ca exagerez si ca vid in acest acces de teribilism
studentesc mai mult decit este. Insi, conform unui cotidian local, Daily Pennsyl-
vanian, schimbarea de portrete a venit ca un soi de reactie intirziata la o decizie a
Departamentului de Englezd din respectiva universitate, ce aprobase cu citiva ani in
urma inlocuirea portretului lui Shakespeare cu un autor mai ,divers“. Atita doar ci,
dupi acea decizie — repet, luatd de cadrele universitare specializate, adici de profesori
de literaturd englezd —, nu s-a mai ficut nimic, iar studentii au incercat doar si le rea-
minteasci profesorilor lor ¢ votaserd pentru ,diversitate®. Si, din aceastd perspectiva,
au ales bine: ce poate fi mai divers si mai anti-masculin, anti-alb, anti-heterosexual
decit o poeta femeie 5i negresi gi lesbiand, ba pe deasupra si militantd feminista. Bifa
— ca si fiu riuticios — mai toate aspectele diverse ale diversititii. A, da, si, pe linga
toate astea, Audre Lorde suferea si de o miopie extrem de avansat, la limita orbirii.
A fost un personaj remarcabil, o scriitoare cu o operi destul de consistentd, o femeie
puternici si, din cite se pare, charismatici.

espre Shakespeare nu stim chiar atit de multe lucruri. Nu stim sigur

cum a fost. Pare-se ci nu stim foarte sigur nici cine a fost. Tocmai aici

se strecoard eroarea fatald (si nu-mi vine si cred cd e una voitd, ci mai
degrabi o incipitinare militantistd neghioaba): pentru memoria literard a omenirii
si mai ales pentru cititorii specializati, inclusiv pentru profesorii de literatura engleza
din intreaga lume, Shakespeare este ceea ce a scris. Sonetele lui. Piesele de teatru.
Hamlet si Regele Lear. Negugdrorul din Venetia si Othello. Mdisuri pentru mdsurd si
Furtuna. Nu exista cititor, nu existd scriitor care si le treacd cu vederea firi si se des-
califice mécar un pic. La fel ca el, Audre Lorde si alti scriitori asemenea ei sint ceea
ce au scris. Negri, albi, galbeni, homosexuali, ciungi, virili, urmasi de sclavi sau de
patricieni, ei rimin in memoria culturald pentru ceea ce au scris, nu pentru ceea ce
au fost sau au ficut. Infruntarea pentru un fotoliu in panteonul literaturii (oricit de
vetustd ar pirea expresia aceasta) se face cu opere, nu cu biografii.

Harold Bloom spune ci literatura nu e democratici. Si, as zice, nici morald nu
e. Nu incurajeazd egalitatea si nici nu rispliteste viata virtuoasi. Abnegatia, sacrifi-
ciul de sine, viata onestd a unui scriitor mediocru nu-l ajutd cu nimic in competitia
pentru perenitatea literard cu un ticilos fira scrupule, care isi bate nevasta si copiii
inainte de a compune un poem si isi insala toti apropiatii, dar care scrie cutremuritor
de bine.

Asta nu inseamnd ci universititile de oriunde din lume nu pot si-si impuna
propriile programe de studiu, dedicate mai mult sau mai putin diversititii. Ideologia
a influentat intotdeauna studiul literacurii si al altor arte, dar, vorba romanilor, arta
e lunga si viata e scurtd; arta are ribdare si timpul reasaza lucrurile in matci. lar dacid
din cind in cind unii vor si mai incerce cite o experientd culturali de tip proletcul-
tist, acum sub eticheta diversititii, cine i-ar putea impiedica? La urma urmei, e un
experiment interesant, iar ridicolul nu ucide chiar atit de des.



Leipzig, mai tarziu

~

Nu stiu altora cum li se intAmpla,
dar eu cind am o triire emotionald
puternica, buni sau rea, reactionez cu
intirziere. Intervine parci un autism
paralizant, care in cazul experientelor
negative are probabil menirea si ma pro-
tejeze. Uneori, am nevoie de zile intregi
pani si realizez adevirata dimensiune a
impactului pe care evenimentul respec-
tiv l-a avut asupra mea. Imi amintesc si
acum ca, odatd demult, intr-o situatie de
un dramatism maxim, cand toati lumea
se agita brownian in jurul meu, niucitd
de confuzia momentului, eu m-am apu-
cat, impasibil, sa spdl vasele. Aled datg,
la doar trei siptimani dupd sosirea mea
in Germania, mi-au trebuit doui zile in-
tregi ca sd realizez ci-mi fusese oferit un
job si sa reactionez, in sfarsit, ca atare.

In cele cateva siptiméni care au tre-
cut de la Targul de Carte de la Leipzig
am realizat treptat ci el a reprezentat
pentru mine o experienta situatd sus pe
scara emotionalititii. M3 intrebam de
mai multi ani cum se masoara diferenta
dintre Targul de la Frankfurt i cel din
Leipzig. Prin ce se manifestd, concret,
faptul cd acela de la Frankfurt si-a cAstigat
renumele de targ al editorilor, iar cel de
la Leipzig, al cititorilor. Curiozitatea a
fost unul dintre motivele pentru care am
dorit si-mi lansez cel de-al treilea volum
aparut in germand, acolo. Auriu a deve-
nit Golden.

a sd ajungi la targ de la ho-

telul Victor’s (un vestigiu

nostalgic al gloriei Art Nou-
veau), trebuie si iei tramvaiul. Simbaiti
dimineata, in timp ce-mi beam ceaiul
privind prin vitrina restaurantului, ve-
deam adevirate cohorte de personaje
desprinse din povesti digitale indrep-
tindu-se, toate, spre statia lui 16. Tre-
cuse mijlocul lui martie, afard viscolea
si eu ma simteam ca intr-o poveste de
Craciun. Peste o jumatate de ord m-am
aldturat multimii din statie ca si ma pot
urca intr-unul din tramvaiele care ve-
neau in flux continuu. Intr-o ingesuiali
pe care n-am mai triit-o din RomAnia,
am inceput si ne organizim intre noi,
astfel incAt miinile si picioarele sd ajungi
cit mai aproape de corp. Am constatat
repede ci atunci cind intilneai o privire,
primeai si un zimbet. Destinatia crea un
fond de afinitate i totul era parci mai
cald, mai destins decat intr-un tramvai
obisnuit. Conductorul, silit de frig si
schimbe manual macazul, era insotit,
ori de cite ori revenea in tramvai, de
comentarii glumete, cirora le rispundea
amuzat direct la microfon.

La targ, deocamdatd, nicio diferenta.
In hala 4, standul editurii Pop, care a pu-
blicat anul acesta 40 de titluri romanesti,
se afla vizavi de pavilionul Romaniei, iar
Café Europa, un amfiteatru larg unde
aveam si-mi lansez cartea a doua zi, la
doi pasi. Acesta avea si devind timp de
doui zile arealul drumurilor mele. De la
stand, unde printr-o afiliatie spontani
mi-am asumat indatoriri de gazdi, voi
vedea scriitorii romani intilnindu-se la
pavilion, lecturind, participAnd la dezba-
teri si apoi venind si-si vada cartile. Tra-
ian Pop ii va intAmpina cu acea radiatie
linistitd, care am inceput si inteleg ci
este plata eforturilor supraomenesti din
ultimele siptaimani.

Acolo m-am gisit cu Robert Serban,
intr-un tumult de umor familiar si

bunivointd. Acolo l-am intalnit din nou
pe Catdlin Dorian Florescu, care m-
a fermecat, pentru a cita oard?, intr-o
conferintd despre romanele sale. Acolo
m-am revazut cu Jan Cornelius, cu care
din vorbi in vorba am pritocit idea de a
face o antologie internationald cu texte
despre Timisoara. Tot acolo, doud ore
mai tArziu, am consolat-o pe Ana Blan-
diana, cAnd i-a dispdrut cartea de pe fru-
mosul platou de expunere, spunandu-i ci
acesta este, de fapt, un gest de pretuire.

Prima zi a trecut intr-un vartej de
emotii, prin care rizbdteau stiri vagi ci
din cauza viscolului circulatia in Leipzig
se blocase complet. Am iesit de la tArg
cu Robert, intr-o atmosfera de-a drep-
tul suprarealistd. Ne deplasam cu greu
prin nidmeti si zipadi spulberatd, cirin-
du-ne fiecare cirtile, inconjurati de zeci
de personaje ale unei mitologii moder-
ne: Manga. Personajele, devenite marca
targurilor de carte din Germania purtau
tridente si suliti argintate, platose, pene,
dantele, peruci si rochii colorate, cu o
seriozitate suverand, in deplina asuma-
rea a rolului.

In tramvaiul tixit, in timp ce schim-
bam animat impresii cu Robert, fata
care-mi ficuse loc pe bancheti m-a in-
trebat ce limbad vorbim. I-am rispuns
mai rispicat ca de obicei, rumdinisch si
am simtit in jur acel freamit pe care il
creazd, dintr-o datd, atentia. Eram scrii-
tori ai tirii invitate. Inainte si-mi dau
seama bine ce fac, am scos o carte din
plasi, am ridicat-o sus §i am invitat tot
tramvaiul a doua zi la lansare, dupi care
l-am prezentat pe Robert publicului im-
provizat, invitAndu-i si la prezentarea lui.
Mai lipseau aplauzele.

A doua zi, m-am dedat, ca de obicei
emotiilor paroxistice de dinaintea oricirei
lansdri. Asta avea si fie in germani. Ad
auzit vreodatd de vreo lansare nereusitd?
Nu cred ci existd asa ceva. Cand vorbesti
despre ce ai ficut tu, nu ai cum si vorbesti
riu. Dar si aceasta, ca toate lansirile de
pind acum, m-a lisat istovitd, jubilind si
intrebAndu-mai de ce m-am temut. Cand
dau si cobor de pe podium, imi aud nu-
mele, strigat tare si corect: Adriana! Fata
din tramvai, Petra, mad imbritiseaza, imi
prezintd prietenii si-mi spune: E5 was
super! Wir gehen jetzt zu Robert. Tnapoi,
la stand, in timp ce-i semnez cartea, un
domn in varstd zice: ,Ati surprins bine
momentul acela auriu, aveti perfectd drep-
tate, nu suntem constienti deloc cind ele
ne viziteazi.” Plata mea.

uminicd dupd-amiaza, la

vremea cind vizitatorii se

rdresc iar expozantii incep
sa se relaxeze, scritorii romani reveniti
de la prezentiri si interviuri in jurul pa-
vilionului albastru, stiteau de vorbi in
grupuri, se fotografiau, isi daruiau cart,
isi luau rimas bun. Ti priveam, de pe bu-
cata de tard pe care o aduseseserd cu ei,
cu acel sentiment pretios de apartenentd
pe care il ai doar atunci cind esti depar-
te. La stand am inchinat cu Horst Sam-
son un pahar cu vin in cinstea cirtilor
noastre $si m-am regdsit cu Denisa Co-
minescu si Nicolae Prelipceanu intr-o
conversatie literard plind de efuziune.
Se apropia ora de inchidere. Dupi ce
am impachetat citeva cirti in cutii, am
imbratisat-o pe Luminita Corneanu,
cu vorbele devenite deja traditie: ,Ne
vedem la urmitoarea carte”. Am luat
tramvaiul, care mi ficuse si inteleg de
ce Targul de Carte de le Leipzig este cel
al cititorilor, si am plecat acasi, la Hei-

delberg.

Pastile de cunoastere

Claudiu T. ARIESAN

(I) Moda (ca si nu zicem obsesia) actuald a miniaturizarii si concentririlor abso-
lute in toate domeniile tehnologiei si cunoagterii nu avea cum si nu loveasci §i umani-
oarele. Dintotdeauna s-au purtat si s-au cerut pe piata ideilor sintezele popularizatoare,
rezumdrile, antologiile selective, compendiile si alte moduri de a stringe in limitele
unor dimensiuni rezonabile ideile titanilor gindului si abstractizirii filozofice, teologi-
ce ori gtiintifice. Tmi amintesc de seria autohtoni ,Multum in parvo’, pe care am mai
evocat-o in acest cadru, apoi de colectia francezi a scriitorilor prezentati ,,de ei insisi”,
adici prin alipirea unor citate semnificative din scrierile lor etc. Un record, zic eu si o
culme a (con)stringerii cantitative reprezintd colectia 7he School of Life coordonati de
Alain de Botton, care incearci si dea rispunsuri din directii diferite precum filosofia,
literatura, psihologia sau artele vizuale la marile intrebéri ale lumii moderne.

Varianta roméneascid pe care v-o propunem este Robert Ferguson, Lectii de viagi
de la Kierkegaard, trad. Ciprian Jurma, Bucuresti, 2016, 127 p., o mini brosurici
de buzunar care aduni texte (cit pentru patru pagini de revistd) din gindirea unuia
dintre cei mai profunzi, mai complicati si mai prolifici existentialisti din istoria spe-
culatiei filozofice. Ba chiar i§i permite ca ultimele sapte pagini sa fie goale, rezervate
pentru insemndrile cititorului avizat ori derutat, dupi caz. Fiindcd mixul aleatoriu de
franturi si firime — cum ii plicea ilustrului danez si-si numeasci scrierile — nu poate
avea decit doud finalitdi: s3 te descurajeze definitiv in a mai pune ména pe vreo carte
a lui ori sa-ti deschidi apetitul pentru aprofundarea oceanului fascinant de informatii
cultural-ontologice despre tine si lume ce stau temeinic organizate in paginile enormei
sale creatii. Colportorul R. Ferguson, romancier, biograf, dramaturg si istoric la bazi,
propune ca un bun inceput pentru a doua varianta culegerea de Jurnale si hértii.

(II) Din fericire pentru fanii neconditionati de la noi ai tumultuosului geniu
nordic si in contrapartidd cu reductionismele marcate mai sus, compozitiile sale de
bazi sunt traduse profesionist intr-un ritm extrem de sustinut, eforturilor exemplare
ale lui Adrian Arsinevici (pe care le-am salutat de curind tot aici) adaugandu-li-se
si seria de Opere inceputd in 2000 si ajunsi la al patrulea volum prin recentul Seren
Kierkegaard, O recenzie literard. Discursuri edificatoare in spirit divers, trad., introd.,
note Ana-Stanca Tabarasi-Hoffmann, Editura Humanitas, Bucuresti, 2017, 636 p.
Este vorba de prima versiune din danezi, dupa editia criticd, a doud scrieri publicate
sub propriul nume in 1846-1847.

Desi una se cantoneazi ipotetic in critica literard cu perspective sociologice, iar
cealaltd vizeaza programatic domeniul eticii teologice, ambele alcituiri videsc in sub-
stantd trisdturi comune, relevate de competenta lor translatoare in roméni: ,,amara
criticd a tendintelor epocii moderne si a judecdtii multimii nivelatoare, discutarea
raporturilor dintre interior si exterior, sau dintre vorbire, ticere si pilavrigeald. De-
scrierea sinelui aflat in conflict cu structurile sociale, a suferintelor celui care se alege
pe sine, a ingrijorarii, dar si a posibilititii unor relatii autentice cu semenii, care s nu
duci la pierderea individualititii”. Apar aici concepte-cheie ce vor fi avut o inriurire
majord asupra semanticii unor filosofi de marca precum M. Heidegger, Martin Buber,
Th. W. Adorno, K. Jaspers, L. Wittgenstein, dar si vibrante pasaje omiletice desprinse
parca din altd lume, precum cea evocand ,crinii cAmpului si pésirile cerului”, unul
dintre cel mai spectaculoase si mai tugante eseuri metafizice din intreaga sa creatie.

(III) Aparigia cu numirul 35 din prestigioasa ,,Bibliotecd medievald” este
lucrarea anonima din veacurile VIII-IX ce sintetizeazd , traditia legendari celtici si
gandirea cregtind’, intitulatd Navigatio Sancti Brendani abbatis si aparuti la noi sub
titlul Caldroria Sfantului abate Brendan, trad., note, comentarii Emanuel Grosu,
introd. Corin Braga, Editura Polirom, lasi, 2018, 264 p. Pretioasa editie bilingva
valorificd un text latin de doar 50 de pagini, punindu-1 in paralel cu o buni versiune
romaneasci intinsd pe aproape aceleasi dimensiuni (se stie ci brevilocventa, caracte-
rul lapidar specific exprimirilor din limbile clasice face ca toate echivalarile moderne
si fie sensibil mai ample cantitativ, in functie si de abilitatea traducitorului de a se
raporta mai degraba la spiritul decat strict la litera textului originar).

Parabola a cilicoriei initiatice de recuperare a conditiei primare pierdute prin pacat
sau uitare, manual implicit de ciutare a modalititilor de accedere la sfintenie, paradisiac
si performant spirituald, ghid borgesian prin tinuturi mitice i geografii aproximative,
alegorie suprema a vietii ca drum in necunoscut, cartea de fatd a intrat de mult in reper-
toriul textelor de intensi relevantid pentru imaginarul european intemeietor, iar aclima-
tizarea lui la spatiul autohton vine ca o noutate reconfortanti in contextul patristicii si
medievisticii actuale. Un prilej — cum insusi Brendan il intAmpind in debutul istorisirii
pe monahul peregrin Barinhtus — mai degraba de bucurie si mangaiere duhovniceasci
decit de tristete si prostratie ingAndurat pe marginea celor sfinte si adevirate.

iviva

red




M. Blecher, Opere.

Editie criticd, studiu introductiv,
note, comentarii, variante si cronologie
de Doris Mironescu. Postfatd de Eugen
Simion. Academia Romani, Fundatia
Nationald pentru Stiintd si Ared, Mu-
zeul National al Literaturii Romane,
Bucuresti, 2017, 1603 p.

Inimi cicatrizate. Originalitatea si
veridicitatea literard a acestui roman,

unic prin viziune si structurd, sunt date

M. BLECHER
OPERE
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~ ACADEMIA ROMANA
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de intersectarea (nu de putine ori chiar
suprapunerea) fictionalitdtii prozei cu re-
alitatea biografiei scriitorului (bolnav in
sanatoriu). Conditia bolnavilor — sufe-
rinzi fixati la orizontald, prinsi in gutiere
— 1l determini la o altd viziune asupra
spatialitdtii i, de aici, o altd viziune asu-
pra lumii reale, inconjuritoare. Pe lan-
ga fragilizare si degradare, corpul uman
este supus unor tensiuni si transformiri,
simtite, percepute si intelese intr-un cu
totul alt mod decit cel aflat in afara sa-
natoriului. In sanatoriu este o lume, din-
colo se afld o cu totul altd lume si, totusi,
ele se intersecteazd, mai ales in spatiul
Berckului. Imaginea orasului-sanatoriu
apare in romane, in proza scurtd, cam
peste tot, cu o reluare obsesiva.

intinde de
la panorama unui oras

escrierea se

obisnuit pentru cilitorul
venit prima datd aici pana la orasul ghip-
sului sau orasul orizontal, ciutat de bol-
navii de tuberculozi osoasd din intreaga
lume. (,Secretul acestei aglomeratii de
bolnavi e altul: la Berck infirmii, schi-
lozii, paralizatii, dezmostenitii vietii, cei
care In alte orase triiesc ca niste adevarati
paria ai societdtii, ascunsi de familii,

inchisi in odii nesdnitoase, umiliti pro-

fund de viata care se desfisoari sfiditoa-
re in jurul lor, la Berck redevin oameni
normali. Ei au la dispozitia lor un oras
intreg organizat in asa fel, incit culcat,
si fird a inceta nicio clipd tratamentul
lor, ei sd poatd avea viata ce mai normali
posibjld,”— Berck, orasul damnatilor.

n Inimi cicatrizate, boala este,

deopotrivd, o temd literard, ale

cirei resurse sunt exploatate
intr-un mod inedit de prozator, dar si o
stare concretd, care lucreazi asupra cor-
pului uman, alterAnd imaginea fizici,
schimband perceptii morale, ultragiind
sentimente. M. Blecher nu-si melan-
colizeazi conditia, nu cade in exageriri
autobiografice, autoscopia propriei boli
nu-l face pe prozator si reduci romanul
la ,plangerea” propriilor dureri. Prozato-
rul, pornind de la criza bolii la nivelul
individual al fiintei, rimane intr-un ca-
dru mai larg, intr-o simbolistici mai ex-
tinsd, intr-o plasare a crizei existentiale la
un nivel mai inalt de fictionalitate.

Inimi cicatrizate incepe in modul
romanului realist, cu tinirul Emanuel
urcAnd o scard intunecoasd spre un co-
ridor in care miroase a produse farmace-
utice si cauciuc ars. De remarcat sensibi-
litatea olfactivi a personajului din proza
lui Blecher, indiferent la care scriere ne
raportdm. Hipertrofierea perceptiilor
va fi o stare intilnitd in toatd proza sa,
marcind prevestirea crizei si relationarea
cu boala. In sala unde se face toaletarea
mortilor ,.era un miros sufocant si putu-
ros de vapori de sulf” (Vizuina lumina-
td). Imaginea calului méincat de lupi si
de insecte (relationat cu sanatoriul de la
Techirghiol), din care a rimas doar cra-
niul, este analizati cu riceala unui anato-
mopatolog. , Totul era murdar, puturos,
cirnuri stricate si lichide verzi se scur-
geau vascos dintre muschii putrezi...”.
Exista si alt fel de perceptie olfactivi. ,In
odaie mirosea foarte plicut a timaie, toa-
td dupd amiaza se arseserd mirodenii...”;
JIn odaia unde mi duse mirosea in aer a
ceai bun si a lavandi...”. Emanuel ajunge
intr-o incipere neprietenoasd, care ,pa-
rea mai veche si incd si mai mucegiitd
decit coridorul”.

Din nou spatiul este in prim planul
prozei. O lumina ce pitrunde pe un sin-
gur geam , raspandea o claritate albastri si
nesigurd”. Consultul medical, precizarea
diagnosticului (,Morbul lui Pott”) ficutd
direct, indicatia de a merge la sanatoriul
din Berck, toate acestea sunt mentinute la
nivelul redirii realiste. Intrarea in spatiul
clinic (esential in proza lui Blecher) se
face printr-un verism crud si dur, care
va fi mentinut pe parcurs, chiar si acunci
cand eroul insusi isi va face autoscopia
corpului. Emanuel se retrage in pensiu-
nea unde locuieste, unde face ,dragoste
higienicd, lipsitd de mari voluptiti, cu
Collete” si il asteapta pe doctorul Ber-
trand, care trebuie si-i ,punctioneze” un
abces si sa-1 indrume spre Berck, aceastd
»Meca a tuberculosilor”. Tsi face autosco-
pia cu o luciditate crud, vivisectii dure
in constiinta traumatizatd de boala.

Reflectiile i meditatiile personaju-
lui incep odati cu intrarea in sanatoriu,

si spatialitate (2]

fiind provocate de conditia bolnavilor,
care devin personaje, cei cu inimi cicatri-
zate. Se produce o schimbare de optici
in constructia romanului, eroul cirtii nu
mai este interesat de lucruri, de obiecte
etc. (ca in Intampliri in irealitatea ime-
diatd), ci de modul de comportament,
de modul de manifestare si de reactie al
personajelor. Emanuel isi cunoaste co-
legii de suferingd in ,sala de méncare”,
unde ,elementele de vis si realitate” erau
prezente aproape concomitent. Imaginea
este ineditd pentru el, triieste momente
bune in imaginar, inchipuindu-si cum
va sta si el culcat intr-un ,cirut’. Pentru
inceput panorameaza sala cu interes. Sta-
rea de obisnuinti se instaureaz treptat in
sanatoriu. Demnitatea nu s-a pierdut din
cauza suferintei, iar prozatorul o pistrea-
z3 si 0 accentueazi la personajele sale.
Desi triieste intr-un sanatoriu, nu
patologicul este scos in evidentd, per-
sonajul nu este agresat prin accentuarea
starii de boali. (,In fond, pentru mine
personal, boala nu mi se pare chiar atit
de ingrozitoare... i-a spus Emanuel lui
Ernest”.) Doctorul rimine mirat de
atitudinea lui Emanuel cind il pune in
gutierd — ,Esti intdiul bolnav care te
bucuri de ghips, zimbi doctorul”. Ernest
ii prezinta pe cei care traiesc in sanatoriu
(pe Tonio si Wandeska, pe Roger Torn
si Cora, pe Zed, pe Solange, pe Katty )
si alte personaje, dar, mai ales, prezintd
ce inseamnd Berck. Tipologia din Inimi
cicatrizate este diversd, surprinsd intr-un
topos special — sanatoriul — in care in-
tersecteazd destine, obligate si triiascd
in conditii speciale, pe care cu timpul le
consideri normale. In editia de fati este
reprodus si romanul Jesut cicatrizat, va-
riantd pentru Inimi cicatrizate, dupa ma-
nuscrisul existent la Muzeul National al
Literaturii Romane.
wina luminatd, cu subti-
tlul Jurnal de sanatoriu a fost
publicat prima datd de citre
Sasa Pani, care di si titlul. In opera lui
M. Blecher diverse scene si in diverse
proportii pot intersecta la nivel fictional,
dar, desi se intlnesc in scrieri ca Intim-
pliri in irealitatea imediati sau Inimi
cicatrizate, in proza scurtd sau chiar in
poezii, scenele din Jurnalul de sanatoriu
sunt altceva. In jurnal verismul este ac-
centuat, prozatorul insistd pe aceasta ati-
tudine in actul scrierii, cruzimea notatiei
realiste domina. Atentia acordatid ami-
nuntului, consemnirii exacte este mult
mai intensd in jurnal: , Tot ce scriu a fost
cAndva viatd adevaracd.”
Autorul
zeazd, nu nareazd, pune sub intrebare

jurnalului  problemati-
rostul, valoarea si insemnitatea clipei
din viati. (,Insemnitatea unei cli-
pe? Dati-mi voie si rad. Clipele vietii
noastre au insemnatatea cenusii care se
cerne.”) De fapt, ce sugereazi titlul pus
sub semn metaforic, vizuina luminati?
Vizuina reprezintd interiorul corpului,
care trebuie explorat, luminati prin-
tr-o amanuntitd introspectie, interiorul
trupului de dincolo de piele, ,caverna
intim3” autoscopiati mereu pentru a fi
cunoscutd, perceputd prin simturi, de-

scrisd prin informatiile doctorilor din
sanatoriu, comparatd cu situatia/ ipos-
taza maladiva a altor triitori/ pacienti
din sanatoriu.

Eroul jurnalului triieste stari haluci-
nante, intre real si oniric. Pe o mare intin-
dere Vizuina luminati este o inlintuire
de vise si visdri, un nedefinit amestec
intre lumea reald si lumea viselor. (,Mi
s-a intAmplat adesea ca sa vad, sa viad cu
ochii mari deschisi lucruri stranii ce nu
se pot petrece decit in vis, iar altd data
sd visez cu ochii inchisi in somn sau in
simpld reverie lucruri despre care cind
imi aminteam nu mai puteam discerne
in ce lume, in ce realitate s-au petrecut.
Este, cred, acelasi lucru a trii sau a visa o
intAmplare, si viata reald, cea de toate zi-
lele, este tot att de halucinanti si stranie
ca si aceea a somnului.”) In lumea halu-
cinanti a bolii in care triieste, realitatea
se confundi cu visul. , Este acelasi lucru,
dar a visa i a trdi”, scrie diaristul, pentru
cd ,ne imagindm in fiecare clipa viata, si
viata riméne valabild pentru acea clipd si
numai pentru aceea §i numai asa cum o
imaginam atunci.” Triind intr-o metare-
alitate, considerd ci ,esenta realitdtii este
o vasti confuzie de diversititi fira sens si
fird importantd’.

xistd in Vizuina luminati o

intersectare permanentd de

planuri, de vis si realitate, de
logic si absurd, de rational si imaginar,
de inchipuire si luciditate, de aberatie
si rationament. Aceasta face ca si nu
poatd fi departajate intAmplirile reale
de cele imaginare, realitatea de vis. Este
aceastd stare chiar punctul de intalnire a
originalitatii cu valoarea, in scrierea lui
M. Blecher. ,,Cu mare mirare cind reci-
tesc ce-am scris, regisesc in cele povestite
exactitatea intAmplérilor care s-au petre-
cut in realitate.”. Uneori visul poate fi mai
interesant decit realitatea insisi. ,,In acest
caz, mi-ar pirea riu si nu fi consemnat
de exemplu visuri care m-au amuzat sau
m-au fascinat cu mult mai intensi pasiu-
ne decat viata realitatii.”

Plin de savoare ironic-comici este
visul cu schimbarea orasului potrivit
yspecializdrii” pe care o are fiecare firma:
posta ia forma unei cutii de scrisori, gara
devine neagri ca si locomotiva cu aburi,
libriria ia forma unei cirti sau a unei cili-
miri, cofetiriile forma prijiturilor, meze-
liriile forme de jambon etc. In vis triieste
cele mai intense scene de sexualitate.

Nu stim daci M. Blecher a scris
acest jurnal — de o intimitate acutd, de
nimic limitatd ori bulversatd — pentru
a-l publica, deoarece autoscopia este
duri si radicald. Autorul nu ocoleste ni-
mic din ceea ce a triit, a suferit, a simtit,
a dorit sau si-a imaginat in vis. Jurna-
Iul vrea si fie imaginea fideld mai ales a
vietii triite (si ajunge si fie nu doar atit,
ci si imaginea venitd dintr-un alt plan,
cel al visului, al imaginarului), cu boala
si suferintele ei, cu iluziile si deziluziile
ei, cu iubirile duse sub semnul bolii, cu
scenele de sexualitate, cu IntAmplirile
care pentru altcineva ar fi de neinchipu-
it, — toate acestea scrise fird ocolisuri,
cu o dezgolire totald a intimitatii (este,
in fond, un jurnal intim), fiindca, notea-
zi undeva autorul, ,nu scriu insi aceasta
carte nici pentru confortul meu sufletesc
si nici pentru acel al cititorului”.
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Un miez de adevir existd in
nesférsitele lamentatii pe care Nicolae
Sérbu le profereaza privitor la propria-i
operd, in viziunea sa, nu doar insuficien-
td, dar si, excesiv si, fireste, pe nedrept,
ignoratd de critici: poetul a debutat
relativ tarziu in volum — Cochetiria cu
Sfulgerul, 1995 —, intr-un moment cind
numele lui era deja consacrat ca jurna-
list, iar varsta (50) l-ar fi indreptatit sa
aibi in urma o impunatoare biblioteca.
Ca si nu mai vorbim de celelalte
circumstante de ordin biografic: Nico-
lae Sarbu a facut parte din grupul clu-
jean Echinox de la sfarsicul deceniului
al saptelea, cAnd printre intemeietori se
numadrau si Eugen Uricaru si Marian
Papahagi, iar debutul sau liric in presd
s-a petrecut prin 1965, in prestigioasa,
pe atunci, revistd Tribuna.

ceeasi ,,cochetarie” — pen-

tru ca, la fel ca intr-un alt

az notoriu de poet care se
plange la nesfarsic de nedreptatea care
i se face atunci cAnd vine vorba de ope-
ra literard i de viata ,in exil” — o In-
tAlnim in toate aparitiile sale ulterioare,
chiar daca, in cazul lui Nicolae Sarbu,
yexilul” este unul mult mai sofisticat
decat acela al autorului celebrelor Ars
amandi si Remedia amoris. El, ,exilul”
se savarseste in realitatea derizorie si
in lumea imunda a provinciei (1), care
il nemultumesc profund, ii rascolesc
umorile, ii radicalizeaza spiritul critic,
observatia acida, il determina sa se revol-
te impotriva destinului, a sortii mastere,
impotriva tuturor; 1i stArnesc nevoia de
a-si face dreprate, de ,a se rizbuna” prin
si in cuvinte, prin/ in scris.

De a redeveni, ca semn de rebeli-
une, sfidare si negare a tot ce misca, e/
insusi, prin totala eliberare a fanteziei
si prin scoaterea de sub orice cenzurd
a imaginatiei asociative. Plachetei din
1995 i-au urmat douasprezece volu-
me de versuri, dar si multe alte carti
— de publicistica, de interviuri, de re-
portaje, de eseuri -, premii §i prezente
la manifestari literare care, incetul cu
incetul, l-au adus pe Nicolae Sarbu in
centrul atentiei. Desigur, incomplet,
inconsistent si, indeosebi, insuficient!
Circumstante in care scriitorul isi as-
cute, in continuare, cu efervescents,
armele, isi manifesta, fara ezitari, la fel
de ardent, nemultumirea lamentativa,
fsi amplifica revolta, cu, as zice,
consecinte dintre cele mai benefice.

rmand  Piscinei cu  pio-

neze Stradivarius (2013)

— poate cea mai bine
receptatd carte a sa -, volumul de
acum® (al treisprezecelea de poezie!)
adauga noi tuse acestui portret al scri-
itorului care, cAndva, se plingea ca,
din cauza contemporanilor, a realitatii
din jur — necrutitoare prin ignoranta
—, a degradarii interesului pentru arta
al publicului, din pricina scriitorilor
ei ingisi, a poeziei, a unei Muze ostile,
necooperanta, pasiva, rece si ingrati,

nu are operd si scrie doar poeme care
isi dau palme. $i o face, din nou, iarasi
precum Ovidius Naso, invocind,
in spiritul tragediei antice, saracia
realitatii inconjuratoare, Muza si zeii
tutelari, care, desigur, au partea lor de
ving, sunt demni de a fi luati in raspar,
ironizagi, persiflati, intr-o dezinvolta
retoricd a autoflagelarii pe care poetul
0 proggoveaza cu obstinatie.

ndaritul acestei atitudini se as-

cunde, desigur, sentimentalis-

mul deghizat al autorului, nu
insd si vreun complex de inferioritate.
Dimpotriva, e o puternica si orgolioasa
convingere (si constiintd!) ci el, poetul,
a reusit si-si depaseasca limitele, ci e
deasupra, ca domina i, ¢4, prin urma-
re, isi poate permite orice in versuri, cu
o singura condigie: poezia sa il exprime,
sa fie autenticd. Aventura sa lirica se
transforma intr-o succesiune de scena-
rii suprarealiste cu alurd intertextuala
de epopee antica ce asimileazi accente
sarcastice si chiar o anumitd doza de
umor: ,Muza, cAnti-mi mania/ ce ma
cuprinde cind scriind/ sapi prapastii,
nu fantini,/ i cu jale tAnjesti/ si scrii
pe fundul prapastiei,/ si simti cit de
mult/ s-a degradat si s-a preacurvit/ po-
ezia, daca subit a ajuns/ nu stiu cum
sa-nfloreasca/ in viitoarea mea cenus,/
in bartaia cu spinii Crucii,/ cum intr-o
dublura cu friscd/ pe botul imberb al lui
Banderas./ Invingarorul ia la repezeala/
ultimul os de pe caloriferul/ rece, invin-
sul iti furd/ tineretea sifonata, lasa,/ nu
mai ai ce face cu ea/ e aproape moarta
si trece...” (Pe jos, de la Troia).

»Pururi tinir invesmantat/ in ja-
lea-i nepieritoare”, combativ, ironic si
autoironic, exigent pana la intoleranta
si nemilos pana la a fi iconoclast, Ni-
colae Sarbu alege sa lupte pentru a sal-
va poezia din dizgratioasa-i decadere,
asumandu-si riscul de a intra in labi-
rint fara firul Ariadnei, in cautarea
imposibila a Minotaurului, alternativa
letala a Muzei inspiratoare: ,Nici nu
stiu cum/ deodata ma trezii/ cu mino-
taurul soptindu-mi:/ ma predau, invin-
sule,/ iatd, poti fi tu insuti,/ invingator
din invins,/ cum ai ninge si deja esti
nins” (fntre Muzi si Minotaur). Este o
aventurd segmentatd in patru cicluri
(Intre Muzd si Minotaur, Intrus in po-
veste, Asteptiri radioactive, Norocosul
adio), ascendente din unghiul de vede-
re al tensiunii lirice, al atitudinii fagd
de creatie, dar si fatd de crudele adevi-
ruri ale existentei pe care, pentru a le
putea infrunta, poetul le ia, cu trucatd
si rece detagare, in rispar.

Materialul liric al poemelor lui Ni-
colae Srbu se alcatuieste pas cu pas din
imagini socante, delirante, scapate de
sub control, imprevizibile si alunecoa-
se, Intemeiate pe cuvinte §i expresii an-
ticalofile, violente, tiioase, neiertatoare,
distructive, severe, dure, devoratoare
si autodevoratoare. Aproape dadaista
in forma si suprarealistd in continut,
discursiva, impertinenta §i nemasurat
de locvace, poezia lui Nicolae Sarbu
are, in continuare, prospetime, seduce
si provoaci in egala masura.

*

Dinamica, entuziasta, gata ori-
cand si exalte in jurul unor idei cul-
turale, Ela lakab este autoarea unei
importante cercetari doctorale asupra
operei lui Tudor Arghezi. Devenitd
carte (Degserticiune si ascezd, Editura
Eubeea, 2011), lucrarea a fost foarte
bine primitd de criticd si de public, a
fost chiar incununatd cu un premiu
literar de prestigiu. Locvace, expansi-
vd, inteligentd, cultivacd §i, mai ales,
receptivi la tot ce iese din matca lenesd
a cotidianului, scriitoarea si-a asumat
cu buni stiinga riscul de a se lansa si
in poezie, cu un volum* dens si intere-
sant prin retorica promovat, ca si prin
capriciul traducerii, de citre autoare ea
Insasi, a textelor in limba italiand. Sur-
prinzitor este ci, adesea, versurile au
o rezonantd mult mai spectaculoasi in
forma striini, fie fiindci italiana este o
limbi ,,mai sonori” decit romina, fie

i e — I Lis]
pentru ci echivalentele lingvistice pen-
tru sintagmele i imaginile poetice de
extractie culturald sunt mai savuroase
in limba lui Ungaretti.

rimiterea la poerul celor

trei continente nu este de-

loc intmplitoare: poezia
Elei Iakab se aliniazi ideologic po-
eticii ermetismului si futurismului,
exercitiului intelectual al marilor poeti
din peninsuld, intemeietori ai moder-
nismului italian, Ungaretti, Quasimo-
do, Montale, Gabriele d’Annunzio ori
Umberto Saba numairindu-se prin-
tre marturisitii ei autori de suflec. Ca
si in cazul multora dintre acestia, nu
intelectualizarea excesivd a limbajului,
incriptarea cu aparenta de saradi ling-
visticd impenetrabild e marca definito-
rie a lirismului practicat de Ela Iakab,
ci insingurarea, dezolarea, nelinistea si
tristetea existentiald, resemnarea dem-
ni, apetenta simbolicd amestecatd cu
pasaje de spirit ermetic.

Toate acestea acoperite cu un vil
poetic provocator i derutant prin inci-
frarea ascunzitoare de intuitii si sensuri
profunde: ,Poate, e o risplatd pentru
copilaria mea/ din orasul indepartat,/
Fugeam neincetat de toate bucuriile
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lumii,/ fird constiinta sacrificiului,/ ci-
utind in culmile muntilor silasul/ ce-
lor sapte Ingeri pazitori ai cetitii.// M
simgeam strdin printre oameni,/ ingerii
nu mi se aritau nici in vis,/ cu toate ci
eu eram/ cel mai bun frate pamantean
al lor,/ implacabil, in jubirea mea,/ cum
numai moartea” (Monolog). Poezia e o
continui rememorare a unei lumi re-
volute ce vine din strifundurile Istoriei
si se implineste deplin in antichitatea
crestind si post crestind, (de)scrisa intr-
o/ dintr-o stare dureroasi de inadecvare
la realitatea contemporana, la universul
hic etgync al poetei.

n sofisticatele discursuri ale

Elei Iakab se contureazi un

univers deopotrivd simbolic
si tainic, inrddicinat in cargile Ve-
chiului Testament si ale Evangheliilor
apocrife, ale Noului Testament, in
povestile magice ale mitologiei greco-
romane si in tratatele impenetrabile ale
alchimistilor. TrecAnd cuvintele prin
complicatele retorte ale propriului spi-

rit, Ela Takab le deturneazi adesea sen-
surile, le ambiguizeazd semnificatiile,
determinindu-le si fie doar aluzive,
ambigue, intr-o metabolizare ce rima-
ne, nu o dati, opacd. Poezia nu e altce-
va decit o disperatd ciutare a comuni-
carii cu supranaturalul, cu divinitatea,
intr-o zoni atemporali, eternd, semnul
contrar al existentei piméntene: ,Eu
am crezut mereu in altceva.// De ace-
ea, intr-o noapte a venit la mine/ o in-
treagd ceatd ingereascd.// M-au invitat
sd locuiesc in corpul astral,/ si urc
treptele spre corpul spiritual [...] din-
colo de acest splendid si ultim dar,/ ma
voi intoarce din nou pe pimant,/ unde
voi trdi, incd cine stie cAtd vreme,/ fird
Ingeri,/ dar si fird si mai apartin vreo-
datid/ conditiei omenesti” (Ezerul).

Dincolo de inevitabilele aluneciri
in zona formularilor artificioase, po-
ezia pe care o propune Ela Iakab este
o formi interesanti de triire lirici in
miezul livrescului.

*Nicolae Sarbu, Muza nu urci la
etajul trei, Editura Limes, 2017

** Ela Iakab, Cartea lui Athanasios/
1l libro di Athanasios, Editura Grinta,
2017

compas
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Motto: ,, Chiar daci as ajunge la un
popor care crede ci oamenii ar fi transpor-
tati, in vis, pe Lund, tot n-as putea si le
spun: «Eu n-am fost niciodati pe Lund.
— Fireste cd md pot ingela.» lar la intre-
barea lor «Nu te poti insela?» ar trebui si
raspund: Nu.

Despre certitudine (Ludwig Witt-
gestein)

Defineste déja-vu-ul. Eu, ca de obi-
cei, singur, pe jumitate adormit, mi
striduiesc si formulez o teorie accepta-
bild a coincidentelor. Si asta doar pen-
tru veridicitatea unui fragment rizleg de
amintire. Altfel, desi ameningata de sufi-
ciente confuzii, nicidecum dubitabild. Si
totusi irationald, derulatd peste misurd
de lent, in segmente de timp si de spatiu
parcd paralele. Si senzatia asta aproape
ca se napusteste peste mine. Sint singur,
din nou, chiar in parcul de peste linia

tramvaiului 3 A, care ma trimite din fata
statuii bravului general Mannerheim, pe
Mannerheimintie. Direct citre cartierele
noi, ridicate in era noud postindustria-
l4. Din Kallio spre Toolo trebuie si treci
obligatoriu prin parcul in care, chiar de
la portile in permanentd deschise, te
intimpind Finlandiatalo. Bastiment tin-
td al miilor de oaspeti adunati de prin
toate colgurile lumii. Un monument mai
degrabd straniu, oricum, imposibil de
privit pe de-a-ntregul, oriunde te-ai afla
pe picioare.

arci, o imensi corabie in-

cremenitd, placatd in mag-

ma amorfi a marmurei albe
si mereu atacate. Inci o doringi fird mini-
mi explicatie a ciudatului domn, privin-
du-ne demn si un pic teapin, in redin-
gota si melon, de pe terasa unui institut
de arhitecturd din New England. Ce mai
ins slibinog, cu o privire patrunzitoare
si rece, anankastd si nepreficut nobild !
Domnul Alvar Aalto, un erou al natiunii
Suomi. Un artist peste misurd de rezer-
vat, dar paradoxal, indeobste priceput in
viata materialelor de constructie si in ra-
poartele lor firesti cu natura, ca toti marii
arhitecti ai inceputului secolului trecut.
Si asta unde, tocmai aici, in Helsingfors.
In Helsinki, adici, dar pe limba amiri-
tilor de pescari si vinitori localnici, de
citeva secole contropiti de regii din vest

ai dinastiei Vasa. Acasd, pe malul insorit
al Balricii, si nu in Massachusets, ori la
Paris. Dincolo de Finlandia, de unde, un
zvon de pian corepetitor m3 ficea si-mi
scot din urechea dreapti (stinga imi e, de
multd vreme, aproape inutild), oliva /-
pod-ului, pe care se ,rula’, la infinit doar
»Cosi fan tutte”, ma lasasem antrenat de
aliniamentul de conifere rare, si, mai ales,
de o instalagie insolitd, plantatd chiar in
preajma intririi: trei tije de otel, foar-
te inalte, purtind la capete cite o palmi
aplecatd spre lume. O siluetd plina de gri-
ja fatd de lume, de tandrete chiar. Toate
trei, lingd o simpli colind, ca un mormint
tumular, podidit de pietre perfecte de riu
si o multime de ienuperi titritori pitici.
Afurisitd perceptie! — la baza tumulului,
o simpld placi de bronz, de culoarea
pamintului, rotundd si neregulata, care
poartd scris doar: ,,Urho Kekkonen”. Un
singuratic nume, urmat de cei doi ani li-
mitd ai unei existente.

este tumul se itiserd, deoda-

td, patru giste imperiale, cu

desavirsire perfecte, pasiri cu
penaj surprinzitor de colorat, silbatice,

dar binevoitoare in misciri, fard indoiala
netulburate vreodatd de gind, ori de mina
omeneasci. ,A naibii natiune, dom’le...
Uita-te la animalele astea, sint ca niste
impdratese. Ca niste vaci sacre, bine, fard
mirosul dla de Gange si de balegar, fird
noroiul de-acasi, din mahalua Fanaru-
lui. He-hei frate, uite pe unde imi mai
umbli?!”... Mi-amintesc ca acum, rimi-
sesem perplex. Oricitd vreme ar fi trecut
nu-l puteam confunda. Era George din
preajma Viii Cetdtii, vecinul-de-bloc-pri-
eten-de-nevoie nedespirtit al copildriei
mele lenese si incongtiente, ascunsd, pali-
di si fird evenimente, netedi si apdsitoa-
re, precum vechea pustd biniteani. Un
pusti grasan si plingicios, transformat,
cind oare (cine stie cum trecusera cele mai
bine de trei decenii), in gnomul aproape
chel, transpirat, greoi si batrinicios, care
abia gifiia pe potecile parcului, venind
dinspre Oopperan (parca asa scria pe cli-
direa noii Opere Nationale, adipostitd de
acelasi palat de verdeata boreald).

,Ce mai faci, m¥, biiatule?” In
fapt, acelasi George, afurisit de lipicios,
onctuos, gelatinos la trup si la vorba.
Acelasi biietel batrin, inspiimintat de
singuritate si refuz, de-a dreptul fericit
si-si intilneascd, in fine, un cunoscut din
abia iertata, indepirtata copilarie si tara,
pdrdsita §i uitatd, ca a nimdnui, tocmai
aici, in inima pustiei scandinave. La doi

pasi de golful lui Helsinki, de apa rece
si vinetie a Balticii. Momentul, pricep si
acum, era intr-atit de greu de crezut, incit
si mie imi luase graiul. Aveam, oare, ne-
voie de intilnirea asta ? Pe cit era George
de disperat si-mi aminteasca de vremuri
vechi si de locuri natale, pe atit mi-era
mie de urit si md mai umplu de toate
cele uitate. Preferasem, mi-aduc bine
aminte, si-mi indes la loc, in urechea
dreaptd, oliva plind de Mozart, decit si-i
ascult interjectiile intretdiate de gifiiala
grea, altddarta atit de familiard. Nu stiam
s parez suficient de elegant stinjeneala si
plictisul. L-am ldsat si-si depene aminti-
rile amestecate cu senzatii noi, risirite,
uite, tocmai aici, in Nordul interzis celor
din generatia noastri ,arsd de soarele” re-
volutiei — o metaford mult prea ruseasci,
si, ca de obicei, cam neisprivitd, a unui
slav cosmopolit si inadecvat romantic,
Mihalkov — un argument neagteptat
pentru toatd tirdginarea graiului imple-
ticit al uitdrii §i repudierii celor mai pure
si mai simple adeviruri ale existentei.

Il lisasem, asadar, si turuie, de-a
dreptul fericit, vrute si nevrute. Si exulte
de cea mai ieftind §i mai purd multumi-
re. Nu sint mindru de mine, cind ma las
patruns de parfumul acestei amintiri, de
mireasma profundi de conifere si de ro-
dodendroni timpurii, infloriti ca pe pla-
jele meridionale. Iarba si silciile pletoase
curgind peste malul concav al jazului
sculptat asa, cu desavirsire neted si oval,
in stinca de granit cenusiu-lemnos, pe
malul golfului Toolo. George... La dracu’!
— ce imi putea aduce mie, bun si luminos,
amaritul de George, in afara mahmurelii
reamintite total inoportun? A izului gros,
de bere trezitd si cirnati fripti, deja slei,
amestecati cu zvonul gregar al vesnicelor
sirbitori muncitoresti, la care burghezi
infami ca noi se aciuiau ticugi, parca fird
clipire. Umilitor asudati si nelinistiti de
tot calmul i duhoarea uniformelor prea
strimte pentru burtile lor tuguiate de
militieni. Mereu prea scurte, si nu destul
de albastre. Aiurea! — fluieram, umar la
umir, cu minile in buzunare, cite-un vals
antebelic, din acelea transformate degraba
in imn de propagandi-contrabandi. Un
tangou nostalgic, numai bun de dansat
prin cringuri, de 1 Mai, ori de vreo sfintd
Varvard minereasca, la Maial, intocmai
precum fluieri tu, astdzi, ,Ars de soare”.
Cu triluri §i intonatii exagerat de rusesti.

i nu mai stiam cum sa gasesc

trei cuvinte bune de rispuns,

potrivit de blind si de con-
descendent, fird prea mult stridanie la
vedere. Cum si-mi replic, incd o datd,
acum, cind nimic nu mi mai cheami la
ordine si disciplind, portul ilegal de dra-
goste si umilintd, de sild §i repros mereu
neasumat. De lene §i neispravire — dul-
cea melopee a sfintei ratiri, monodici,
simpld, cu acel unic parfum de eternita-
te. Sentiment, sentimente, simtiri, asta-
mi stirneam, provocam, ciutam. Singur,
ca un idiot in mijlocul drumurilor lumii,
prin Scandinavia estivald, fatd in fatd cu
George... Si intocmai ca in cirtile mele,
inutil dedicate suferintei, indeobste des-
tinate uitdrii, imaginea mi se transla,
singurd, lagd si oportunistd, de-a dreptul
sus, mai sus, peste steagurile de deasupra
Finlandiei, peste stolul de giste stirnite
de vorbele transformate in ecou ale bie-
tului erou roman, cizut pe malurile in-
depirtate ale Balticii. Ca o penibild patd
maronie, lititd incet, pe albul obraz, inca

ras si pomddat, al Evropei, un neg, un
pistrui bombat, o stingicie de make-up,
la urma-urmei, oricirei bitrine doamne
permisa.

»Cu totii ajungem in sant, numai
cd unii dintre noi, intorsi cu ochii spre
stele”; stiu acum de ce-a spus Wilde asta,
pribegind pe aici, pe la liziera padurii,
de jur imprejurul Helsingfors-ului. Pot si
raticesc la nesfirsit pe drumul luminii,
sd-mi scotocesc prin colbul transformat
in noroi al amintirilor si al tuturor ege-
curilor inci vii, sau deja binisor moarte:
da, singura lectie pe care o primesc de
la istorie, iarisi, € cd nu invig, cd nu voi
invita, nici eu, nicicind, nimic de la ea.
Iar purele resentimente, sila, groaza de
necunoscut, vina si remuscirile fird con-
tinut si fard sfirsic trebuie si-mi fie, in
continuare, singurii, mereu preacunoscu-
tii oaspeti de seard: "Dumnezeu vrea si
avem mila de noi ingine”, bombinim, de
unii singuri, fird noimd, un citat dintr-un
premiat roman-jurnal de preot de tard.
Noi, folosesc, adicd, pluralul de noblete,
oricum, mereu refuzat de evidente. Ca si
cum el ar fi mugurele unui dram de har
si de impartisanie intru Dumnezeul nos-
tru, sau orice altd credintd a semenilor,
sd ne mai poatd alina disperarea. Chimia
tristetii e astdzi un substitut convenabil
de demnitate. ,Niscuti depresivi” — iatd
o sintagmi la indemina marilor biologi ai
natiunii, filozofi ai cetdgii. Politruci sco-
liti la univesitatile tortionare ale secolului
XX, ev riposat in minciund §i mizerie.
»Cu ochii spre stele”, rimasi insa, visind
la fericire i belsug, la cornul abunden-
tei, revirsat peste toate mintile bolnave,
golite de dopamind, de serotonind, de
melatonind, de amfetamine §i metamfe-
tamine, o preaminunati lume noua...

es din parc si am, in fatd, un soi

de fortireata, o cladire severd,

de buni seami sacerdotali la
origine, vreo fostd bisericd, secularizatd
si fortificatd cu vremea, sau poate dupi
Reforma lui Luther, sau a puritanilor
lui Calvin, aici extrem de bine primigi.
Pe jumatate gotica, pe jumatate rococo,
daci nu si un pic Art Nouveau. As pu-
tea jura ci am intrat, printr-o fereastr a
mintii, ori poate a timpului fizic, direct
pe o poartd veche a Pragii, tocmai azi,
sarbitoarea lui 6 iulie, si se aprind focuri
peste tot prin’prejur. Indivizi cu spinarea
aplecarta de atitea griji roiesc de-a lungul
si de-a latul soselei, babe cocosate rinjesc
atavic. ... ,un suflet simplu...”, rosteste,
totusi, fostul paroh Jan Hus, cu pielea
sfirfindu-i sinistru peste rugul intetit de
vintul gurilor lor strimbe si nehotarite.

»O iau razna’, imi spun, si pare si
fie primul gind coerent, corect ancorat
in timp si in spatiu. Sint in Helsinki, la
doi pasi de vatra cetatii. Doar doud statii
de tramvai mi despart de statuia eqvestrd
a Generalului. Lingi toate liniile de fier
ale mintii, ale pasilor fird gres, ale sfingi-
lor martiri arhitecti ai orasului, inca nu
destul iesiti din cenusiul atos al scinduri-
lor vechi si al blocurilor de granit aproa-
pe neslefuit. Engel, Gesselius, Lindgren,
Hoijer, Saarinen, Sonck, Pietila, Siren,
Aalto, Penttila, Tarjanne, Hyvamaki,
Karhunen, Harmia, Gallen-Kallela. O
oaste intreagd, unii in haine de sirbitoare
kareliene, altii in cele traditionale, pesca-
resti, de peste vard, parisite doar pentru
armurile daneze, norge ori varege, purt-
ind astfel, cu totii, crucile cele enorme,
inca ridicate deasupra capului. Capului
meu plesuv. E vatra lor. Vatra ridicatd
pe golful adistat de marele rege Gustav,



inci pe la 1550, dar populat doar cu pes-
carii adunati cu forta din Porvoo, Ulvila
si Rauma. Asa, tocmai in coasta Hanseli,
la gura riului Vantaa, pentru ci Turku std
mult prea aproape de coasta regali. For-
tareata Suomenlinna, ridicatd pe cenusa
de dupa 1746, cam dupd Marea Foame-
te, Rizboiul Nordului si Marea Ciuma,
de aceiasi afurisiti de gvezi certareti.

i printre toate aste cetdti si

morminte, unde si fi rimas

dobitocul de George? Unde
sa se scurs, precum ceasul desfrinat al
celebrului cabotin catalan, copilaria, anii
tineretii noastre, aspre si ignobile? Te in-
tinzi citre granita celor 50 si iti imagi-
nezi ci mai e loc pentru tine pe Pamint.
Ci mai e timp. $i timp n-a fost, in fapt,
niciodati. Oricum, nu aici. Nu acum.
Nu pentru tine.

Caut un telefon si formez impleticit
numirul de acasi. Imi rispunde mama,
usor contrariati. Se miri ci am sunat-o, la
ora asta, din strdindtiti. ,Auzi mama, ghi-
ci cu cine m-am intlnit azi, prin Helsinki
2... Cu George !”, ii rispund inainte de a
mi intreba. ,,Care George, mii baiatule
?”, ,George grasu’, dla de pe scara blocului
nostru, copilul vecinilor de etaj...” ,,Aiurea
1...7, se aude vocea soviielnici prin telefon,
parci de la capicul lumii. ,,Daca-ti spun !”
»Unde te-ai intilnie? Poate pe lumea ailal-
ti ?” ,Cum adici?! Daci-ti spun !” ,Imi
spui, imi spui... imi tot spui. George al
tiu e mort de vreo 25 de ani, siracu’! A
ficut o leucemie si s-a dus...” ,Nu, nu se
poate!” — m-am pomenit strigind. ,L-am
vizut eu, act’ o ord, lingd Finlandiatalo,
aici.” ,Puiule, n-o lua razna si tu. Iti spun,
e mort de o vesnicie. Lingd Finlanda...
talo, cum ii spui tu, ori nu, e mort ! Mort
si ingropat. Amin.”

Sint bine. Doar ci nu stiu daci
printre cei vii, ori printre cei morti. Dar
bine. Sinitos. Trebuie doar si mai aflu
cite ceva. Acum. Trebuie si aflu citeva lu-
cruri despre cei de demult. Despre toti
cunoscutii mei nevizuti. Nemaivizuti.
Si-mi spund ei, poate, adevarul. Acum.
Sau poate mai tirziu. Poate siptimina vi-
itoare. Trebuie s3 ma indepirtez de Rau-
tatieasema, Gara de Nord, trebuie si mai
ramin pe aici, adica. Sa depasesc Tuomio-
Fkirkko, catedrala lutherani din centru. Si
trec si de Tervasaari. De toate cartierele
snobilor, Eira, Punavuori, si trec si de
Bulevardi. Sa ajung la golful sudic. Apoi,
abia mai apoi, o s plec. Peste o sipti-
ming, poate, o si plec. Pind atunci, ma
ascund. O si ajung, asadar, cu barca, pe
vreo insuld din sud, e plin prin’prejurul
golfului de insule locuite. Pe Sveaborg —
Suomenlinna, fortireata-insuld, de doud
sute cincizeci de ani asezata in calea tu-
nurilor rusesti, ori poate gvede.

i ce, parca roménii au stiut vre-

odati cam de unde le vine ni-

pasta ? $i nici n-am si vislesc,
pentrudi uite, se cilitoreste comod asa,
clandestin, dus pe ape line de motoare
cu ardere internd, iar golful Helsingfor-
sului, adicd Helsinki-ului finnic, se lasa
tdiat, ca un tort acoperit de frigcd, inert
si nevinovat, asa, ca §i cum nu s-ar mai
fi opus niciodatd trecerii veneticilor si
migeilor, ca acum, la inceputul abulic si
arierat al secolului XXI. M4 voi inguruba
in pintecele pimintului, in vreo hrubi a
vechii cetdti, Kruununlinna Ehrensvard,
ca viermele dezmembririi, soarecele ui-
tarii, vircolacul smintirii mai tuturor
vrednicelor fapte eroice ale semintiilor
alese. Eu, solul lumii plebee. Odiseu de
rahat. Domnul Nimeni.

In realitate, n-am putut sta mai mult
de doua zile pe Suomenlinna. Si nu mai
mult de doui ore ascuns in miruntaie-
le vechii cetati militare. Am raticit prin
Baricile Cheiului, pe la Muzeul Pipu-
silor si Juciriilor (ce aiurea se potrivea
colectia de papusi din anii 1800 a ma-
damei Piippa Tandefelt, cu fortul care
adapostise Academia Navali de Rizboi.
Dar in tara asta totul pare o legends,
usor de suportat, chiar asa, cu cele mai
singeroase isprivi de arme si de dragoste
cu tot !). Mi-am facug, de fapt, veacul,
prin , Walhalla”, un soi de terasi-restau-
rant de la poalele castelului, sorbind din
berea slaba si dulceagd a finnilor, ca un
terchea-berchea autentic ce ma aflam. Si
asta pind la un inceput de betie, o simtire
usor atavicd, o stare de spirit foarte po-
pulara pe aici, prin’prejur, peste tot. Am
plinuit si trec pe Harakka, pe unde mi
s-a promis o haltd plind de ruine militare
si vegetatie silbaticd, nu prea frecventatd
de turisti continentali isterici, ca mine.
Doamne, cum puteau fi toti asa de linis-
titi, de cumsecade si de egali in reactii!
In raspunsurile mereu servite in cea mai
fluentd si mai desdvirsitd limbd engleza.
Doar niste vecini blinzi si creduli, simpli,
cu garda mereu lasatd.

o diferentd cumplitd intre tot

ce a lisat in urmd Imperiul

Roman si restul lumii Con-
tinentului. Dacd toti scandinavii, adicd
svezii, finnii ori norgii Astia, ar fi simtit,
vreodatd, si ei, ci apartin Continentului!
Atitea sute de ani, izolati de mare, de fi-
orduri, de Hansa, si chiar de coroana da-
neza: trebuie ci si astizi se consideri niste
bieti insulari. Ce mare ugurare, Doamne
! Ce drum drept si neabitut citre liniste,
sfiald, ricoare si somn! Pe cind urmasii
Sfintului Imperiu nu vor inceta nicicind
sd-si suporte cildura trupurilor mult prea
apropiate si prea obisnuite cu hirtuiala,
cu crimele repovestite in numele Dom-
nului si ale literelor romane. Nu se vor
osteni din cucerirea §i impozitarea res-
piratiei lumii vechi si a celei noi, in
devalmigie. De asta sint mai sigur decit
de numele meu, la urma-urmei, niminui
folositor. Si cu atit mai putin mie (vezi,
aici, in golful Helsinki, o intelegeam mai
bine ca oriunde)...

Am ajuns, in doar citeva ore, pe
Korkeasaari, dar aici — in afara unor case
scunde si modeste, doar din lemn si sti-
cld traditionald, ascunse pe mal, dupd
perdele dese de mesteceni, salcii si stuf,
ceva din rationalismul lui Mies van den
Rohe, amestecat cu laconismul arhaic,
organic, mineral-vegetal al localnicilor
Aalto, Lindahl si Thome, toate pe gustul
citorva familii instirite de la inceputul
secolului trecut — nu gisisem niciun alt
motiv de acostare. De zicut, de sugru-
mat, asa, lent, feroce si dulce, grumazul
timpului prezent, incd nevrotic §i vrijmas.
Frica, doar frica e mereu mai puternica
decit promisiunea plicerii. Infernul mo-
tiveazd intotdeauna mai puternic decit
promisiunea ingenud a Edenului. Poate
doar pentru noi, ultimii, atit de primi-
tivi latini. Raticiti gregar printre slavi si
nenumiti nomazi, intr-un colt suspect de
arimiu, ocult amestecat cu Orientul, al
prea strimtei si tinerei Europe eqvestre.

M-am intors pe chei, undeva, cu fata
spre Piata Centrald, acolo unde, in liniste,
amestecat doar cu forfota tarabelor pline
de hrani simpl3, traditionald, puteam lua,

intr-un petec de hirtie groasi-cenusie, so-
mon proaspit fript. Ori mai degraba gra-
avi lohi, crud, cu cartofi pitici fierbinti i
mdrar, graavi din siika albicios si fraged-
dulce, si nu din somon de Baltici, prea
singeriu la culoare §i cu desivirsire fad.
Asta pentru ci racul roz i plitosat mi-a
provocat, mereu, o sili implacabild. Am
mincat, intr-o singurid zi, doud borcane
pline cu dulceatd de afine §i de muguri
de pin. Gemeam de plicere si de durere
de pintece. Era voluptatea suferintei, pe
care, de altfel, indelung o si asteptasem,
premeditind, perfid si meschin, fie si for-
ma ei cea mai venald. Dar tinta riminea,
mereu, aceeasi — betia simgurilor mele
strimte si tocite. Oricit m-ag fi dat la o

parte si as fi cirtit de unul singur, ipocrit
si ignar, prin tot cheiul de linga Obeliski
Keisarinnan kivi, cu vulturul lui bicefal
imperial, sved si danez. Restaurat abia de
treizeci de ani, inca veghind, netulburat,
desupra capetelor plecate (la urma urmei,
sint toate, doar inutile resentimente, de
care blonzii dstia, ticudi si blajini, chiar si
loviti de aburul dens al alcoolului, nu se
mai simt, demult, stinjeniti).
edeam doar pagnice scene
manieriste: betiile lor, fals
ritualice — de altfel, usor
apatice, albe si ticute, mai toate cideri-
le, derobarile, doar aparent intempesti-
ve, petrecute sacadat la tardivul ridicat
de la mese. Mereu in prag de noapte de
vard, undeva, inspre orele 3 - 4 ale di-
minetilor noastre meridionale. Vezi si tu,
acum, cilitorule dinspre miazizi, cum
aratd ziua polard fird capit, timp de trei
luni pe an, altfel, niminui diunitoare!
Vedeam, asadar, singele lor viu, curgind
pe timplele sparte, fird patima, fird re-
pros, doar o pati de rosu pe pletele lungi,
sure si reavine. Si tot acest regal de betii
si uitdri blajine trebuie si se fi petrecut,
deloc intmplitor, chiar jos, pe chei, la
poalele Catedralei. La ,Bellevue”, resta-
urantul construit — ce ironie! — anume
in 1917, odata scipati de guvernantii
cruzi si corupti ai Marelui Ducat. Toc-
mai sub Catedrala Uspensky, nicidecum
singura kirkko ortodoxa din orag. Dar eu
asta cdutasem, fie si din simpla putere a
instinctului, biserica inchinatid Fecioarei
Maria. Asa, fard veste iscatd peste piscul
promontoriului din golf, si, pe alocuri,
atit de singeriu colorati, cum nimic
dimprejur nu mai provoca vederea.
JAsta-i un ciob de Aeasd...”, imi zise-
sem, aproape sigur. Si daci n-as fi tremurat
in asa hal, inci infricosat de propriile fan-

tasme, as fi si zimbit, impdcat. Am urcat
cele poate o sutd de sciri, ca pe Golgota,
pini la poarta mereu deschisi a Catedra-
Jei. Nu era ora potrivita de slujba. M-am
strecurat — un intrus in pronaos — cu
gindul anonimatului, indiritnic péstrat.
Esec. Inci din poarti m-a intimpinat un
tinir finn. Inalt peste misuri, subtiratic
si blond, cu pletele moi, subtiindu-i si
mai tare obrajii, imbricat intr-o camila-
vcd lungd, neagrd, si blujeans-i curati dar
vechi si ponositi. Ochii ii iradiau atita
blindete si neinfricare incit, fira voie, i-
am plecat, indatd, pe ai mei, in pamint.
A scos, pe gura la fel de rafaelit desenata,
citeva cuvinte, de buni seami, in ruseste.
Oricum, nu intelesesem prea mult. Poa-

te doar ,,...izvolite...” sau ,,dozvolite”, ori
sizvinite”, nu mai stiu. Am ridicat, incet,
din umeri. ,Sorry. You're not Russian...”
,Romanian...”, abia am biiguit, ca un
hot prins asupra faptului in casa altuia,
in plin miez de noapte. ,,Ah, Romanian
brother! Wonderful, please, enter, please!
You're very welcome!”

La reactia asta entuziastd, aproape
drigistoasi, nu ma agteptasem deloc. Dar
la ora aceea tirzie de seard imi cizuse ca un
balsam pe rani. ,Well, you know Father
George, do you? The Romanian priest.
He comes here every Friday, and not only
for the Romanian orthodoxes. We love
Father George, he is a wonderful man,
he does wonderful lithurgical services...”
»Father George...”, am bfiguit iar, ca un
timpit — ,which one?” ,You know, the
middle-aged plump, almost bald, but lika-
ble... the best, most kind, wonderful little
man... He comes from Timi... or Temi...
sora town, from Romania, you know...
But he’s here since... a long time ago...
He came here... maybe in ‘80, or 81, I
think... whatever, a wonderful priest...”

rivirea mi se intunecase incet,

ca o patd de ulei, aproape de

senzatia deplind de plutire
in negru. ,Are you all right, mister ?”,
se precipitase, binevoitor, lunganul cu
fata prelungi si ochii de inger cizut pe
pamint. ,Yes... sure...”, i-am rispuns,
cu ultima firima de vlagi. Si asta doar
ca si mi-l pot indepirta, bland, din fata
ochilor. Si pot rimine, singur i dez-
bricat, in toatd nimicnicia mea, in fata
privirilor bietului lisus, atit de des ris-
tignit, iardsi si iardsi, de fiecare dintre
noi, pe crucea Lui repetabili.

(Fragment din romanul in pregitire
Lucrurile nu vor mai fi niciodati la fel)
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CONSILIUL SECURITATII
STATULUI
INSPECTORATUL DE SECURITATE
AL JUDETULUI TIMIS$

Sectia XII-a

Strict Secret
Exemplar Unic

Scris de mani

Nota s fie studiatd de 83 si mr. Crian
— pentru a extrage datele necesare — dupi
care va fi depusi la LAZAR
(era lect. american LA SALE), aflati la
mine.

Col.

Jocurile filajului

In data de 7.V1.1971

La orele 10.50 ob. ,HARY” a ie-
sit de la hotelul ,BANATUL” avind o
comportare normald, a mers i s-a urcat
in masina C.D. 472 cu care a plecat,
avand vitezd redusd, pe Bul. Republi-
cii, P-ta Huniade, Bul. BUMBESTT si a
oprit magina in colt cu str. Asinesti. Aici
ob. ,HARY” a coborit din masind si a
mers la un cetdtean pe care l-a intrebat
ceva, iar acesta i-a ardtat cu mana in di-
rectia Bul. Lenin.

Dupi aceasta ob. ,HARY” s-a ur-
cat in magind, continuind si meargd pe
Bul. BUMBESTI, Bul. 23 August, Bul.
Lenin, str. Asinesti §i s-a oprit in fata
SCOLII ELECTROMOTOR, unde
a coborit din masini, a intrebat pe un
elev ceva, dupa care s-a urcat din nou in
masind mergand pe str. Sdvinesti, str. Le-
nau, Bul. 30 Decembrie, P-ta Huniade
si a oprit in fata MUZEULUL. Aici ob.

Caitre,
SERVICIUL III

NOTA

Privind filajul ob. HOULAHAN
MICHAEL!

cu numele conspirativ ,HARY” efec-

tuat in perioada 6 - 9.V1.1971.
ACTIVITATEA OBIECTIVULUI

Ob. ,HARY” a venit la hotelul ,BA-
NATUL” in data de 6.VI.1971 in jurul
orelor 19,00 impreund cu sotia, cilito-
rind cu masina marca Wolk(s)wagen nr.
C. D.4722.

La orele 20,15 ob. ,HARY” a iesit de
la hotelul ,BANATUL” impreuna cu sotia
si profesorul de limba englezd® ce domici-
liaz3 pe str. 13 Decembrie (...), au mers pe
Bul. REPUBLICII si au intrat la ROTT-
SERIE. Aici si-au lsat hainele la gardero-
bi dupd care au luat loc la 0 masi, unde
au fost serviti cu méincare si bautura.

In timpul mesei au discutat fiind
bine dispusi, discutiile fiind purtate mai
mult de profesorul de limba engleza.

La orele 22,15 au iesit de la ROTI-
SERIE, au mers la masina obiectivului,
s-a urcat la volan ob ,HARY?, profesorul
langd el, iar sotia in spate, si au plecat cu
masina pe Bul. Republicii (sens interzis),
str.13 DECEMBRIE si s-au oprit in fata
hotelului TIMISOARA. Aici cu totii au
coborit din magind, au mers pe str. 13
Decembrie si au intrat la domiciliul pro-
fesorului, orele fiind 22,30.

La orele 0,30 ob. ,HARY” a iesit de
la profesor impreuna cu sotia, s-au urcat
in masind intorcindu-se la hotelul ,BA-
NATUL” unde au oprit, au coborit si au
intrat in hotel.

L,HARY” a intrebat pe un individ ceva,
dupi care a plecat cu masina pe Bul. 30
Decembrie, P-ta Huniade, Bul. BUM-
BESTI, str. Michel-Angelo (sic!), Spl. V.
Pirvan, str. Cluj, Bul. V. Babes, M. Vi-
teazul, Spl. V. PIRVAN si a oprit la locul
de parcare din fata UNIVERSITATIL
Aici ob. ,HARY” a coborit din masina,
a mers si-a intrebat ceva pe portar, dupi
care a intrat la UNIVERSITATE, orele
fiind 11,15.

La orele 13,45 ob. ,HARY” a iesit
de la Universitate impreund cu un indi-
vid poreclit ,HORIA” care mai era cu
o individa. Au discutat cu totii circa 17,
dupi care individa a intrat la Universi-
tate, iar ob. ,HARY” cu legitura ,HO-
RIA” au mers si s-au urcat in magini, au
plecat cu vitezd redusd pe Spl. V. Pirvan,
str. Michel-Angelo, Bul. Bumbesti, P-ta
Huniade, Bul. REPUBLICII si s-au oprit
in fata hotelului BANATUL. Aici ob.
,HARY” cu legitura ,HORIA” au cobo-
rit din masina si au intrat la hotel orele
fiind 13,55.

La orele 14,00 ob. ,HARY” a plecat
impreuna cu sotia si legitura ,HORIA”
cu masina pe Bul. Republicii, Bul. 30 De-
cembrie, P-ta Huniade, str. K. Marx, P-ta
Libertatii, str. V. Alecsandri, P-ta UNIRII
unde a oprit masina si-au intrat la BISE-
RICA CATOLICA.

De aici au plecat la biserica din P-ta
N. Bélcescu si la cea din P-ta Romanilor.

Din P-ta Romanilor au venit la CA-
TEDRALA ORTODOXA de pe Bul. 30
Decembrie. La biserici cat si la catedrald
obiectivul a privit la stilul interior al orna-
mentatiei si au discutat intre ei.

Dupi cca. 10’ au iesit, s-au urcat in
masind, au plecat pe mai multe strizi, P-
ta Resita, s-au reintors pe Bul. Tineretii,
au continuat pe Bul. 30 Decembrie, P-ta

Huniade, str. K. Marx, P-ta Unirii, P-ta
Doicegsti, unde s-au oprit, iar legitura
,HORIA” a coborat. Fiind luat in plasare
s-a stabilit ¢ domiciliazd pe str. Tarcului
nr. 3 si se numeste HARSANY NICO-
LAE, asistent la Universitate.

In data de 8.VI.1971

. asistentul CORNIS a iesit din
imobilul de mai sus, a mers la masina si
cu totii au plecat pe str. Paris, Brediceanu,
1 Mai, Bul. 30 Decembrie, Politehnicii,
Spl. V. Pirvan, si au oprit la UNIVERSI-
TATE. Aici asistentul CORNIS impreund
cu profesorul au coborit din magina si-au
intrat la UNIVERSITATE.

Dupi 10’ asistentul si profesorul au
iesit de la Universitate, s-au urcat in ma-
sind si cu totii au plecat pe Spl. V. Pirvan,
Michel-Angelo, Bul. Bumbesti, Leontin
Séldjan, str. S. Barnutiu, Calea Doroban-
tilor si-au iesit din oras continuand pe
sosea pand in apropiere de comuna GHI-
RODA.

Alici s-au intors spre oras, au continu-
at pe Calea Dorobantilor, Aleea Pidurea
Verde, si-a oprit masina la locul de parcare
de la restaurantul PADUREA VERDE.

Alici cu totii au coborat din masing,
avind paturi in mand, sacosa cu mancare,
au mers prin pidure pina in apropierea
scenei ciutind un loc pentru a se aseza.
Dar nu le-a plicut acolo si s-au reintors
mergind pe stadionul de fotbal, au traver-
sat spre restaurant, au mers prin padure si
s-au agezat pe o banci la circa 200 m. in
spatele restaurantului orele fiind 13,35.

La orele 14,17 langd masina obiecti-
vului a fost observata o individa care a fost
poreclita HILDA. Aceasta s-a plimbat pe
langi masind pani la orele 15,00 uitdndu-
se in toate directiile ciutindu-1 pe asisten-
tul CORNIS! si celelalte persoane.

La orele 15,00 ob. ,HARY” si asis-
tentul CORNIS s-au ridicat de pe banca,
au mers pe Alee si-au intrat in rest. PA-
DUREA VERDE. De aici au cumpirat o
sticld de 3/4 cu vin si un litru apa mine-
rali pe care le-a platit ob. ,HARY”. La ie-
sire din restaurant asistentul CORNIS s-a
intlnit cu legitura ,HILDA” care intre
timp venise spre restaurant.

De aici au plecat cu totii pe alee si
s-au agezat din nou pe bancd unde se afla
sotia obiectivului i profesorul. Deci acum
erau 5 persoane respectiv ob. ,HARY” cu
sotia, profesorul, asistentul CORNIS cu
legatura HILDA.

In continuare au baut vin si-au discu-
tat fiind bine dispusi.

La orele 16,00 cu totii s-au ridicat
de pe bancd, au mers pe alee si s-au ur-
cat in magind, cu care au plecat pe aleea
Pidurea Verde, Calea Dorobantilor, str.
S. Birnutiu, P-ta Badea Cirtan, str. Daci-
lor, str. Stefan cel Mare, Bul. Eroilor, str.
CLUJ si-a intrat cu masina intre ciminele
studentesti. Au oprit in dreptul ciminului
6 unde au coborat cu totii si-au intrat la
ciminul 6 (la parter) orele fiind 16,15.

La orele 16,30 asistentul CORNIS
impreund cu legitura ,HILDA” au iesit
de la cdmin au mers la alimentara de pe
Bul. Eroilor. Aici legitura ,HILDA” a
cumpirat o sticld cu bautura, cafea si cio-
colatd, dupi care s-au reintors la cimin.

La orele 18,20 ob. ,HARY” cu sotia,
profesorul, asistentul CORNIS cu leg.
LHILDA” au iesit de la cimin, s-au urcat
in masgina, cu care au plecat pe mai multe
strizi str. 13 DECEMBRIE si-au oprit in
apropiere de gard. Dupd oprire profesorul
de limba englezd a coborit din masind si a
intrat la domiciliu, iar ob. ,HARY” si cei-
lalti au plecat cu magina pe Bul. Republicii
si s-au oprit in fata hotelului BANATUL.

Aici au coborat din masini, au mai
discutat cAteva minute, timp in care ob.

LHARY” a dat o carte de vizitd legiturii
HILDA pe care a semnat-o. Dupi aceasta
au dat ména si s-au despirtit orele fiind
18,35.

Ob. ,HARY” si sotia au intrat in ho-
tel, iar asistentul CORNIS i leg. ,HARY”
au plecat impreund pe str. PARIS, iar
la orele 19,10 s-au despartit. Legitura
LHILDA” a intrat la imobilul cu nr.... de
pe str. PARIS la parter in apartamentul cu
inscriptia Dr. Avocat I. L., deschizind cu

cheia. (...)

La orele 23,30 au iesit de la gradi-
na, in fata hotelului s-au despartit. Ob.
LHARY” si sotia au intrat in hotel. Profe-
sorul de limba engleza a plecat cu taxiul,
far leg. ,HUGO?” a fost luat in plasare si
s-a stabilit cd domiciliazd pe str. Feuerba-
ch nr.... si se numegte Dr. Ing. S. W.

Concluzii

In perioada de filaj ob. ,HARY” si-a
desfasurat activitatea numai dupd masa si
la Universitate unde a mers impreuni cu
profesorul de limba englezi. A luat contact
cu profesorul de limba engleza pe care 1-a
vizitat in fiecare zi la domiciliul stind de
fiecare datd mult timp. A mers cu acesta
prin oras si la Pidurea Verde. De aseme-
nea a luat contact cu asistentul CORNIS
cu care a mers impreund la Pidurea Verde
si prin oras.

Asistentul CORNIS de fiecare datd
cAnd vin in Timigoara atagati culturali ai
Angliei sau S.U.A. ori alti diplomati ia le-
giturd cu acegtia. Tot in aceastd perioada
ob. ,HARY” a mai luat contact cu profe-
soara de limbd englezi numiti TODO-
RAN si cu o altd persoani care a fost pla-
satd si identificatd in persoana numitului
S. W. de profesie inginer, domiciliat pe str.
Feuerbach nr. 10-a.

Consideram ca leg. ,HILDA” care a
stat lAngd magina obiectivului la Pidurea
Verde, apoi s-a intalnit cu asistentul COR-
NIS este cunostinta asistentului CORNIS,
deoarece inainte de a merge la Pidurea
Verde, a mers la domiciliul acesteia si ne-
gisind-o acasi i-a lisat vorba si meargi la
Pidurea Verde ci ei se duc acolo.

Filajul a fost necesar pentru a verifica
daci diplomatul n-a luat legituri cu profe-
sorul de limba engleza din str. 13 Decem-
brie Bl.... Prin aceasta se poate trage con-
cluzia cd acest profesor pe linga faptul ci
indeplineste aceastd functie este si rezident
al serviciului de spionaj al S.U.A.

Aceastd concluzie se desprinde si din
faptul ci oricare atagat al S.U.A. a venit in
Timigoara a luat legiturd cu acesta. Mai
mult decar aceasta in ziua de 9.VI.1971 in
timpul cat ob. ,HARY” se afla la locuinta
acestuia respectivul a bitut ceva la magina
pe care credem ci i-au fost predat (sic!)
obiectivului.

In timpul filirii obiectivul a parcurs
strdzi scurte si neaglomerate fapt care i-au cre-
fat (sic!) o posibilitate naturala de verificare.

e asemenea obiectivul merge cu vitezd
D biectivul t
pe unele strizi, iar dupi ce vira la stinga sau
la dreapta pe anumite strizi reducea viteza.

SEFUL SECTIEI
Lt. Colonel
Semnituri

NITU PETRE
Red. BD/SI

! Diplomat al Ambasadei SUA, filat
de Securitate la Timisoara

2 C.D.=sigla pentru masinile de corp
diplomatic

3 Lector striin (american), binuit de
spionaj, care se numea se pare, La Sale.

* Marcel Pop-Cornis/Marcel Cor-
nis-Pope, cadru didactic la Universitatea
din Timisoara (1971-1982), actualmente
profesor la Virginia Commenwealth Uni-
versity (SUA); reputat specialist in teoria
literaturii, poetica romanului, istoria lite-
raturilor englezd si americana.
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Maria OROSAN-TELEA

Liliana Mercioiu Popa si-a ficut
debutul pe scena artistici timisoreani
la sfarsitul anilor ’90. S-a format ca
pictoritd sub indrumarea lui Constan-
tin Flondor, alituri de care a evoluat in
directia unui tip de artd care provoaci la
reflectie, care depiseste simpla orientare
spre imbunititirea calitigilor tehnice.
Temele propuse de Constantin Flondor
studentilor declansau mecanismele unei
gandiri analitice si critice. Liliana Mer-
cioiu Popa a pistrat aceastd mostenire
pana astizi. Lucririle sale problematizea-
zi multiple aspecte ale realititii incon-
jurdtoare, bazindu-se pe un construct
conceptual profund. Interogatiile ei au
si un substrat filosofic legat de modul in
care pot fi privite si percepute diversele
paliere ale realititii exterioare. E preo-
cupatd si de problematica subiectivitdtii
unghiurilor de vedere in raport cu esenta
lucrurilor. Pentru transpunerea lor in
limbaj vizual, artista se foloseste in ul-
timii ani, din ce in ce mai mult — pe
langa formele de expresie clasice (pictu-
ra, sculpturd, desen) — de mixt media,
instalatie-obiect, instalatie-site specific.

hiar daci a absolvit sectia de

picturd, in primii ani, cele

mai importante etape din
creatia sa au fost marcate de o experi-
mentalism. A lucrat inci de la inceput cu
interventii in spatiul public (Reanimare
pentru o zi si Pasaj, ambele din 2000),
cu fotografia (Dedesubturi din 2001) si
a utilizat textul intr-o manierd pur con-
ceptuali. In 1998 realiza lucriri (Eu-
ritmie) in care cuvintele sau sintagmele
erau transpuse in diverse forme vizuale,
folosind materialitatea suportului drept
element menit s3 potenteze sensurile fie-
cirei lucrdri in parte. Cu astfel de creatii
va fi inclusd incd de la inceputul ani-
lor 2000 in expozitii colective precum
Dedesubturi (2001, Galeria TentART
Timisoara), Festivalul International al
tinerilor artisti (2002, Vrac, curator
Svetlana Mladenov), Transfiguriri: Punct
si de la capdt. Prospectiuni asupra artei
tinere din Romdinia (2004, Muzeul de
Arta din Timisoara, curator Ileana Pinti-
lie) sau 7 trasee deschise spre lume (2010,
Sanas Building, Essen, curator Doina
Tellman). Orientarea sa spre conceptua-
lism este confirmati si de participarea, in
2005, la Festivalul Utopia, un eveniment
artistic initiat de Alexandra Titu, care
prezenta lucriri in stadiu de proiect.

Corelarea sensurilor unor cuvinte
cu modul de dispunere spatiald sau cu
materialul din care este realizatd lucrarea
este o constanti in creatia sa. In instalatia
Actiuni (2009), o serie de verbe care in-
globeazd in semantica lor directii spatiale
(vertical/ orizontal, sus/ jos) sunt trans-
puse pe panze a ciror dispunere (parie-
tald sau pavimentala) corespunde tipului
de actiune descris de cuvintul respectiv.
Acelasi principiu se regiseste si in lucra-
rile Elipsa (2001) si Thin (2011). What
About You? (2011) este o instalatie-text

dedicata spatiului public, in care anumi-
te pargi ale literelor agezate pavimental
sunt pliate in sus ca rispuns al autoarei
la intrebarea enuntata de text. Constru-
irea unor discursuri vizuale pornind de
la definitiile din dictionar ale cuvintelor
apare in lucrari precum Culturd recenti
(2015), unde se atrage atentia asupra
sensurilor ce pot deriva din fragmentarea
cuvintului culturd in alte doud cuvin-
te (cult i urd). In Exist/Coexist (2016),
indicatoarele amplasate
deasupra iesirii, respectiv in interiorul
spatiului expozitional, deturneaza rolul
initial al acestor tipuri de plicute, invi-
tAndu-l pe spectator si mediteze asupra
propriei existente in relatie cu ceilalgi.

Preocupiirile Lilianei Mercioiu Popa
acoperd, insi, un spectru mult mai larg
de problematici. In majoritatea cazuri-
lor, acestea sunt nuantate prin prisma
raportdrii personale la contextele macro
si micro-istorice. Propria devenire in ra-
port cu devenirea lumii, evolutia istoricd
a climatului social si cultural in care arti-
sta isi triieste viata cotidiana, raportul de
forte si determiniri care creeaza identita-
tea unei comunititi, a unui grup social
sau a unui individ, toate sunt aspecte
recurente in creatia sa. Acestea sunt,
insd, abordate prin decantiri concep-
tuale si epurdri vizuale care conduc spre
forme de expresie ce corespund nevoii
de moderatie si echilibru. In picturi,
evolutia de la seria /n-formare — pe care
a prezentat-o intr-o expozitie personald
la galeria Calina in 2007 — la ultimele
serii din perioada 2014-2015 — care au
stat la baza expozitiei Structuri in echi-
libru din 2016, de la Centrul Cultural
“Palatele Brancovenesti” din Mogosoaia
— a insemnat traseul de la o abstractie
liberd, informald, spre rigoarea unor
compozitii in care domind ritmurile si
geomgizirile.

nainte de acestea, dar si intre

luminoase

ele, au mai existat si alte serii sau

lucriri singulare la fel de semni-
ficative pentru definirea unui demers
coerent care stabileste un dialog gradual
cu diverse aspecte ale naturii supuse pro-
ceselor de transformare: Mineral-Vegeral-
Organic (2003-2007), Despre fluiditate
(2008-2013), Structuri internd (2011),
Structurd incipientd (2011), Spatin di-
namic (2013), Alter structures (2013),
etc. Lor li se adaugd desene si lucriri
in tehnici mixte (acril, colaj) care reiau
elemente vizuale ale picturilor de mari
dimensiuni intr-o manierd mai libera, cu
aspect de schitd sau de notatie din tim-
pul procesului de lucru.

In corelatie cu lucririle bidimensio-
nale, Liliana Mercioiu Popa a fost mereu
interesatd §i de obiectul tridimensional
asumat fie ca extensie spatiald a structuri-
lor reprezentate in plan, fie ca prezentd de
sine statatoare. Cel mai relevant in acest
sens este proiectul expozitional Geometrii
variabile, realizat in 2014 la Galeria Jecza
din Timisoara. Grupajele de obiecte expu-
se atunci au fost Complex dinamic (2013)
si ReCONfigurare (2014-2015), ambele
concepute intr-un limbaj plastic geome-
trizant §i reductionist, depasind totusi

spiritul artei minimaliste prin incarcitura
de semnificatii conferite de artista.

ult mai departe este dus

acest tip de demers in

expozitia Nu sunt aco-
lo unde exist si nici acolo unde gindesc,
de la Galeria Galateca din Bucuresti,
in 2016. Liliana Mercioiu Popa a rea-
lizat o instalatie size-specific din tevi de
aluminiu, care cuprindea tot spatiul
central al galeriei. Structura rafinati era
alcituitd dintr-o retea de dreptunghiuri
suspendatd de tavan intr-o dispunere
care ficea trimitere la teoria universului
multidimensional.

Incepind cu anul 2015, Liliana
Mercioiu Popa se alaturd grupul Avant-
post, impreund cu care a expus in cadrul
unor proiecte expozitionale ample din
Timisoara (Dincolo de liniste din 2015,

re a molozului, deja existentd in Turnul
Fabricii de Baterii din Timisoara, unde
a avut loc expozitia Universallowed, si
o fereastrd cu vedere spre cartierul Fa-
bric. Acestor doui elemente artista le-a
adiugat o platformd trasparentd care
sustinea o retea de mici sfere, la rindul
lor transparente. Suspendatd la nivelul
ferestrei, platforma era accesibild pentru
public doar folosind rampa, asupra cireia
s-a intervenit prin redarea cu vopsea albi
a imaginii usor alungite a hartii lumii.
Tntreaga instalatie transmitea un mesaj
legat de procesul migratiei, de micro si
macro traseele la care noi ca indivizi sun-
tem supusi pentru a ne gisi propriul loc
si propria menire in lume.

ariera artistici de douizeci

de ani a alternat perioa-

de active expozitional
cu perioade de lucru intens in atelier.

Activititii artistice i se adauga si cariera
de cadru didactic la Facultatea de Arte si
Design din Timisoara. A activat initial,
incepand cu 1999, ca asistentd a profe-

o
|

|
\
|

27

curator Maria Orosan-Telea; Conexiunea
cu pregentul, in cadrul editiei din 2015 a
Bienalei Art Encounters, curatori Natha-
lie Hoyos si Rainald Schumacher; Hid-
den Agenda 11 din 2016, curator Cosmin
Haias; Universallowed din 2017, curator
Maria Orosan-Telea) si din Bucuresti
(Hidden Agenda I, in cadrul editiei din
2016 a Noptii galeriilor). In cazul cator-
va, implicarea a fost mai mult decit a
unui simplu artist, ea fiind parte a echi-
pei de organizare, sau chiar initiatoare.
In toate aceste expozitii, lucririle Lilia-
nei Mercioiu Popa au avut un caracter
instalationist”, in care a mizat pe for-
me de exprimare noi. Astfel, Doar zgo-
mot? (2015) este o instalatie interactiva
cu sunet: publicul poate actiona asupra
unor cutii de domino pentru a declanga
ciderea pe podea a pieselor.

altd caracteristici a de-

mersului ei, care a devenit

din ce in ce mai pregnanta
in lucririle expuse impreund cu grupul
Avantpost, o reprezintd realizarea de
instalatii site-specific — lucrari gandite
in functie de datele gasite la fata locului,
integrind elementele de acolo. No Mira-
ge? (2017) a folosit o rampi de evacua-

sorului Constantin Flondor, la catedra
de picturd, devenind ulterior lector.
Incercind si ofere studentilor ceea ce
personal a simit ca i-a lipsit in anumite
perioade, Liliana Mercioiu Popa i-a an-
grenat mereu in realizarea unor proiecte
expozitionale prin care si devind vi-
zibili. Tn ultimii ani, printre cele mai
indriznete exporzitii ale studentilor din
Timisoara au fost tocmai cele organizate
de aceasta. In 2014, intr-o incapere din
fosta Fabrica Elba avea loc expozitia de
video, fotografie si instalatie Ce pieritor
e omul, gindea albatrosul! Apoi, in de-
cursul anului 2015, alte doud expozitii,
una la Timigoara, alta la Bucuresti, pre-
zentau lucrari de picturd si obiecte ale
proaspetilor absolventi. Acestora li s-au
adaugat participirile anuale, in inter-
valul 2015 - 2017, la Festivalul Artelor
Timisoara si alte doud expozitii de ab-
solvire a sectiei picturd. Printre studentii
cu care Liliana Mercioiu Popa a lucrat
in cadrul acestor proiecte se numird
Andreea Medar, Andrei Piriusanu, Sil-
via Moldovan, Bogdan Tomsa, Nicolae
Velciov, Citalin Bétrinu, Raluca Risco
etc. Asadar, un bilant de etapd plin de
remarcabile realiziri.
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Boala, identitate
si teatru (2)

Foaie incompleti de observatie
clinici generali ajustata si privita prin
filtrul actului artistic

Numele si prenumele: Simona Se-
menic

Anul nasterii: 1975

Virsta: 43 de ani

Ocupatia: dramaturg, performer

Nivel de instruire: Academia de
Teatru, Radio, Film si Televiziune, Lju-
bljana

Diagnostice extrase din textele de-
clarate autobiografice [ victim (,eu vic-
tima”) si the second time (2 doua oard”)!
si incluse de autoare intr-o ,selectie de
boli”: enurezis pina la vérsta de 16 ani
si, ocazional, dupi, alergie la peniciling,
herpes genital (descoperit la varsta de 4
ani), epilepsie, depresie cu tentativi de
suicid (in adolescentd), mastitd.

Consult medical de specialita-
te: pediatru, dermatolog, medici de la
Urgente, psihiatru, ambulanti, neuro-
log, obstetrician.

Medicamente si tratamente: pastile,
Lleacuri vrijitoresti”, coji de ou, 14 elec-
trozi ,dia care merg prin craniu / direct
in creier / dac-am inteles bine”, injectii
cu valium.

el putin  doud aspecte

socheazd in textele Simo-

nei Semenié. Pe de o parte,
avalansa de informatii medicale transate
in fAsii care organizeaza etapele unei vieti
si care alcituiesc, la urma urmei, o iden-
titate ,orizontald’™?, adici o identitate
in care boala nu reprezintd episodul de
~exceptie”, ci realitatea de zi cu zi. Ceea
ce se modifica in cazul de fagi e tipul bo-
lii, respectiv se adaugd diagnostic dupi
diagnostic, fiecare dintre ele adunind
echipe de medici, experimente medicale,
la inceput sentimente de urd de sine si
un puternic stigmat social. Contrariazi
si detasarea, umorul, (auto)ironia rAndu-
rilor — care fac, astfel, respirabil textul.
Stilistic, paginile sunt scrise aproape fird
semne de punctuatie care si impiedice
fluxul informatiei, avAnd impactul unor
valuri ce se izbesc de retina.

Mai mult, in performance-ul se-
cond time (,a doua oard’) trecerea de la
eul auctorial la personajul aflat in fata
ochilor spectatorilor se face extrem de
subtil. Ex rimane ex, dar perspectiva se
schimba simtitor. Actrita isi imagineazi
performance-ul cu contributia publicu-
lui — dar nu oricum. Spectatorii sunt
invitati si-si asume rolul la persoana in-
tai. La reprezentatia pe care am vazut-o,
fiecare dintre cei prezenti a preluat o bu-
catd de text si a realizat, practic, o citire
»in lant”. in timp ce textul isi urma cur-
gerea sonord, actrita, in dublul siu rol de

persoana si personaj, stitea in ,pozd’, in
fata publicului ascultdndu-si in ticere si
in nemiscare povestea spusd de altii, re-
flectatd prin modulatiile vocilor altora.

1 victim propune, altfel decat ar pu-
tea sd o sugereze titlul, nu o victimizare,
ci o ,anamnezd” detaliatd, filcratd prin
intermediul memoriei si al experientelor
de la varste diferite. Este si mirturia unei
deveniri, a unei intremiri continue. Per-
sonajul construit la persoana intai, fird
a masca autobiograficul, pare ci triieste
mereu intre paranteze. La inceput, boa-
la este exceptia, mai ales cAnd are loc
intelegerea faptului ci e vorba despre
boald. Mai tArziu, se dovedeste ci aceasta
este singura realitate cunoscuti.

extul e construit pe tiparele

confesiunii si incd de la ince-

put seria sinonimelor propu-
se de scriitoare face referire atat la viziu-
nea altora, ct i la cea proprie: ,,prima in
selectia mea sublima de boli / necazuri
/ handicapuri / pacoste / sau oricum le-
am spune / este ficutul in pat”. Copi-
lul isi triieste zilele construind mereu o
referintd imateriala la care va reveni si ca
adult: norii. Sau desenele cu nori i, rar,
soare / sori, atunci cind udatul saltelei

lipsea. La varsta la care a fost scris textul,
autoarea constata, detasat, ci mai bine
de jumirate de viatd i-a fost marcatd de
saltele ude.

Perspectiva copilului este reactivati:
,imi doream si inchid ochii / §i si ma
trezesc intr-un loc in care nu e altceva
decat vantul / nimic nu ajuta / desigur”.
Sau: ,citeodatd ma pedepseam / prin
izolare / nu petreceam timp cu nimeni /
pentru ci nu eram demnd de asta / pen-
tru ci nu meritam / pentru ca e dezgus-
titor / si nimeni altcineva nu o face”. Pus
in fata unui fapt neinteles si neexplicat,
copilul se invinoviteste, se baricadeaza
si mai tare in vind. Comparatia se face
cu o ,normalitate” la care nu are acces si
fatd de care rezultatele sunt atit de dife-
rite. De pild3, noptile sunt misurate in
sori si nori, in caiete care inregistreaza
noptile uscate. Mirosul de urini i este
cel mai familiar si o ajutd s identifice pe
cineva la fel ca ea. Momentul are i rol
de descitusare: ,presupun ci nu stiam
una de alta / si-apoi numirul nostru a
crescut §i mai mult / si-apoi mi-am dat
brusc seama ¢ suntem o civilizatie de
pisiciosi si ci asa stau lucrurile / si si-
gur nu merita si-ti faci griji pentru asta”.
Mai mult, parcursul este unul care ii per-
mite si afirme ci ,acum — din cind in
cind — mi trezesc intr-un mic nor alituri
de fiul meu de sase ani / mi jenez putin
in fata lui / dar nu mi apasi ca traumi
majord / de cAnd am renuntat si mai de-
senez norisori”.

»al doilea in selectia mea sublima de
boli / este herpesul genital”, anunti per-
sonajul. Doctorul prescrie Ospen 1000,
ocazie cu care afld ci pacienta e alergici

la penicilind, ceea ce cauzeazi reactii ad-
verse: incheieturi umflate, pe langa her-
pesul extins. Din nou, e de remarcat lip-
sa de informatie, neputinta de a intelege
ce i se intAmpla, ,sub titlul de herpes
genital / gisesti o pozd frumoasi cu un
prezervativ / jar eu aveam opt ani / intai
roseatd arde, usturd / iar apoi / pop, pop,
pop”. Nu primeste niciodatd limuriri,
far cei din jur considerd ci exagereazi.
Toate acestea paveazd drumul citre iden-
tificarea cu boala: ,.imi plicea si merg la
spital / mi-am dat seama ci numai fiind
in spital / puteam si le dovedesc tuturor
/ cit de grav bolnavid eram si / cit de riu
md simteam”. Daci in copildrie prezenta
in spital valida, in timp devine un statut
asumat: ,acum / dacd devine prea grav /
mi duc la spital citeva zile / dar acum ag
prefera si nu merg / ca bitrinele bolnave
sd nu-mi spund ca nu pot suporta / [...]
ultima dati cAnd am stat in spital din ca-
uza asta / am decis / ca de-acum inainte
/ herpesul meu / o si fie doar al meu / si
probabil al vreunui partener sexual / la
bine si la rdu cum se spune”.

Inventarul bolilor continui: ,urmi-
toarea mea boali / sau ce-o fi / este boala
lui dumnezeu? / — epilepsia”. Enumerarea
nu lasd loc compitimirii, ci observatiei si
structurdrii. Crizele de epilepsie au de-
butat pe cind avea unsprezece ani, dar
negtiinta le-a numit ,mici absente”. Erau
doar o altd manifestare a stirii de riu care
se generaliza si pdrea si giseasci mereu un
alt teritoriu de desfisurare. ,ceatd, ceatd,
peste tot in jurul meu / sunt congtientd /
dar nu pot si reactionez / imi curge salivd
din gurd / n-am stiut exact multd vreme /
de ce acesti nori / m-au impachetat / care
e sensul / si-apoi am inceput si desenez
din nou mici sori si nori / usor altfel / ma
gindeam ci e vreo pedeapsi’. In definitia
cuvantului ,epilepsie”, DEX mentioneazi
si variantele ,pedepsie, poceald, riutate,
stropseald, boala-copiilor, boala-rea, ceas-
riu, duci-se-pe-pustii, riul-copiilor”. De
altfel, Muzeul Epilepsiei o declard boala
cu o mie de nume?,

aci pani la un punct existd

perspectiva  copilului, al-

ternati cu cea a adultului,
se adaugd o noud functie, cea a mamei,
respectiv o noud pereche de ochi care
trebuie si se invete cu boala-identitate.
Descrierea crizelor redd punctual con-
vulsiile (cea mai mare crizi e consem-
natd la 16 ani, dormind in masini, in
timp ce astepta si intre la neurolog),
supravegherea medicului care i admi-
nistra injectiile, timpul crizelor (cea mai
lungi e de cincisprezece minute). Dupi
una dintre crizele de epilepsie, ajunsi in
spital, e vizitatd de mama: ,,nu voia si se
uite la mine / mi-a intors spatele si nu
se uita la mine”. Propria perceptie asu-
pra suferintei e atat de estompati, incit
personajul nu sesizeaza gravitatea sau ca-
racterul exemplar. Privirea celorlalti este,
ins3, neinduritoare si o face pe femeie si
vadi obiectiv fata din oglinda: ,,nu-mi
aduc aminte exact culorile / tot ce tin
minte e ci fata mea era un nor pestrit
umflat / fird ochi / barbia si obrajii s-au
topit si-au devenit una / copci pe pleoa-
pa dreaptd / pot si md simt grozav / si si
arit groaznic / provocam mili / si un pic
de dezgust”.

Incet-incet, se tempereazi si, odati
socul trecut, copilul incepe si integreze
informatiile si si se apropie de mami:
,nu-i mai era frici de mine / a venit si
m3 intAmpine la usd / un grup de copii
se uitau cu teama / in timp ce ¢reomir
isi balanseazd o méni citre mine / si pe
cealalta citre copii / si tipa / «iar asta este
— surpriza cea mov»”.

Nevoia de a fi cu ceilalti se impune,
dar privirea lor este nemiloasi. Nu lipsa
empatiei, ci cruzimea umani, egoismul

atroce ingrozesc: ,,cAnd am ajuns acasi /
nu dideam doi bani / pe capul ras / ci-
catrici / copci / tot ce-mi doream era si
intalnesc alti oameni / purtind o palirie
/ pAnd cind s-a ficut prea cald / si-apoi
acele priviri acuzatoare / despre cum ar
trebui s fiu acasi / despre cum oamenii se
simt inconfortabil s vadd asa ceva / despre
cum ar trebui si inteleg asta / s3 fiu since-
ri / nici mie nu-mi place si vid oameni
cu cirje / sau cu protezi auditiva / sau cu
aparat dentar / sau cu piercing-uri / sau cu
unghiile ficute / sau cu bluze gri / asa ci
inteleg perfect / si empatizez cu ei”.
dolescenta nu este ocolitd
in tot acest parcurs medical
ici de depresie, nici de un
episod suicidal care reporneste circui-
tul spitalicesc: masina tatalui pe post de
ambulantd, urgente, cateter si nevoia de
evadare, de a se rupe literalmente de tu-
burile care o ajuti si functioneze. Imagi-
nile iau culoarea singelui: ,ignoranta de
mine desigur cd nu aveam habar / ci un
cateter nu e numai un tub / ci mai e si
bila asta de plastic in vezici / care te cam
face buciti / si apoi singe / singe peste
tot / dar cel putin nu mai aveam catete-
rul / si-atunci mi-a ajuns / i-am intrebat
cand pot merge acasi’.

Ultimul episod consemnat in / vic-
tim este cel al nagterii primului copil si
care mai addugd un diagnostic, cel de
mastitd. Sau, asa cum descrie autoa-
rea ,inflamatie a sinilor dupd nastere /
sau doar nastere in general / adici: dia-
gnosticul este a naste / simptome: bur-
td uriagd, durere de spate lombar, sni
umflati, durere de articulatii, ruperea
apei, contractii, nasterea unei fiinte noi”
si constientizarea faptului ci nu trebuie
s 1i provoace riu micutei fiinte. Epope-
ea din maternitate include si crize de epi-
lepsie, fard ca nimeni s fie lang3 ea (tatdl
copilului nu este lasat si intre pentru ci
nu a luat parte la ore de puericulturi,
adici nu a cotizat), indemnul sonor de
a fi ficutd o operatie de cezariani, din
cauza herpesului care ar fi putut afecta
grav copilul ,pentru ci au uitat si-mi
verifice fisa medicald”. Cu copilul in
brate, se gindeste ci s-a achitat de dato-
rie, si-a ficut treaba, a pus incid o fiingd
in ,ambulanta” cu miliarde’ de locuri
si declara: ,nu sunt o creangd uscatd /
m-am implinit ca femeie / si desigur ca
victimd”. $i incheie, nu fird auto-ironie,
obisnuita cu boala si cu atentia pe care o
primeste: ,singurul lucru care mi deran-
jeazd / care chiar mi deranjeazd / este ci
el e acum in centrul atentiei / noua fiingd
/ si nu eu / niciuna dintre bolile mele nu
mai atrage atentia sau compasiunea’.

! Textele sunt integral disponibile
in limba englezd pe site-ul artistei, www.
simonasemenic.com. Toate citatele ur-
meazd versiunea online si sunt in trad.
m., D. §.

% Sintagma i apartine lui Andrew
Solomon, v. Doudsprezece feluri de dra-
goste. Pirinti, copii si ciutarea identititii,
Ed. Humanitas, Bucuresti, 2015, Ed.
Humanitas, Bucuresti, 2015.

% O prelungire ironici include si
auto-diagnosticarea cu PCES (post-ca-
tholic environment syndrome), SMPC
(sindromul mediului post-catolic), care
se manifestd pentru ci nu a mers la bi-
sericd, nu a fost crescutd in credinta
crestind, nu a fost botezatd, respectiv
cu DCVS (disrespect of christian values
syndrome) — SLRVC (sindromul lipsei
de respect pentru valorile crestine).

% Pentru o istorie a numelor si o pri-
vire asupra bolii v. si http://www.epilep-
siemuseum.de

5 In text: 6 miliarde si jumirate.
Astazi, 7 615 481 515, cf. heep://www.

worldometers.info/ro/



Dana CHETRINESCU

Nu stiu altii cum sunt, dar eu, cind
ma gﬁndesc lao vacantd, imi imaginez o
insuld artificiald in mijlocul unei ape fru-
mos curgitoare, precum cea construitd de
un grup scapat de la Alcoolicii Anonimi,
divizia Noua Zeelandi. N-o fi ea, insula,
prea mare si in formd de palmier, ca aceea
a concurentei nealcoolice din Dubai, dar
a atras invidia unei lumi intregi, prin te-
nacitatea fondatorilor ei, care, ca si scape
de lege, s-au mutat de pe terra firma si au
baut, cu picioarele in ocean, pini nu au
mai putut.

ovestea bauturii si bautori-

lor, de la Atlantic la Pacific si

de la emisfera boreald pani la
antipozi, e vrednicd de luare aminte. lar
ispravile sivarsite sub influenta alcoolului
— si mai si. FicAnd o concurenti neloiald
aborigenilor maori, vechii traci au lasat o
impresie atit de bund lumii intregi incat
aceasta a fost convinsi ci insusi Dyonisos
ar fi provenit din spatiile dunirene. Bu-
curia geto-dacilor contemporani cu noi:
cicd strugurele ar avea aceeasi etimologie
cu negura, barza si varza. Dovada ci si
corespondentul valah al Principelui ma-
chiavellic, fnvititurile lui Neagoe Basarab
cdrre fiul siu Teodosie, contine sfaturi utile
despre cum si rezisti la betie. Cum scopul
scuza mijloacele, toti se pot imbdta, doar
voievodul trebuie si rimand treaz. Nu
pot cu niciun chip afla, nici slugile, nici
dusmanii, ce-i in mintea domnului, nici
domnul nu poate crede ce afld din gura
betivului, aga ci mai usor cu rachiul.

Din cronici si legende, stim cum se
dideau peste cap, la ospete, pocal dupi
pocal de vin. Servindu-i un pasi logofi-
tului lui Stefan cel Mare prima cafea in-
tr-un degetar, o arsurd groaznica i-a pus
biutorului nesitios corzile vocale in peri-
col, acesta tratind licoarea oparita ca pe-o
biatd tuicd. Dar chinurile au fost supor-
tate vitejeste pentru ca turcul si nu-i afle
slibiciunea ghiaurului. Aferim, strasnic
barbat! Cind pocalul servit continea,
insa, bauturi la temperatura camerei, ve-
selia putea dura zile in sir, fiecare duscid
fiind insotitd regulamentar de un toast.
Stim si cd mesenii puteau da de mare ne-
caz, cici multi domnitori erau degrabi
vérsitori nu numai de vin, ci si de singe
mai mult sau mai putin nevinovat.

Stefan, de buna seama, se scula méa-
nios de la masd si nimicea un bautor mai
ghinionist sau doi, iar altii i-au urmat
exemplul. Lecturile scolare obligatorii
precizeazi ci Alexandru Lipusneanu a
ales un ospit cu multe bucate si incid si
mai multe feluri de vin pentru a se rizbu-
na pe boierii neascultitori. Chemindu-i
la praznic, a incilcat legile elementare ale
ospitalitdtii si i-a mécelarit pe toti. Apoi
a poruncit slugilor si le taie capetele, pe
care le-a agezat frumos pe masi, ca pe
niste trofee de vAnitoare. Cireasa de pe
tort, ne amintim, era capul vornicului
Motoc, cerut de popor, acesta din urmi
fiind neturmentat, dar tot incoerent.
Cruzimea Lipusneanului, aplaudatd de
multime, este sanctionatd de dreptatea
divini, el murind in chinuri, otrivit de
méina propriei neveste.

Multe fapte de mare vitejie s-au
savarsit in stare de ebrietate. Atat de mul-
te, incat cercetdtorii britanici — iardsi ei!
— au calculat cgi litri de Vodka Martini,
scuturatd, nu amestecati (shaken, not stir-
red)? ar fi putut consuma James Bond in
cele 12 romane si 2 nuvele semnate de
Ian Fleming, dar si in cele 22 de filme in
care Sean Connery, Pierce Brosnan sau
Daniel Craig s-au intrecut pe sine ca si
salveze lumea. Urmarind cu atentie stilul

de viatd al lui Bond, constatim ci acesta
nu s-a multumit numai cu cocteiluri, ci
a consumat si riuri de sampanie, vin, ba
chiar si bere plebee.

Numai in romanul N-ai decit doui
vieti bea 220 de pahare, dupi care con-
duce o masind, o locomotiva si un elicop-
ter. Probabil ¢ titlul cirtii face referire la
credinta din popor conform cireia copiii
si betivii au un inger pazitor numai al lor.
Flegmaticul angajat al MI 5 a inghiit,
deci, destul cit sd-i facd pe medici sa con-
cluzioneze ci ar fi murit cel mai tarziu
la 56 de ani, de cirozi. Avind in vedere,
insa, ca prima aparitie publici a spionului
a avut loc in 1953, in nuvela Casino Ro-
yale, putem recunoaste ci James Bond se
tine incd bine.

Ar fi nedrept s tragem concluzia ci,
pe meleagurile noastre, celebrititile beau
pand i omoard pe altii, in cel mai egoist
mod cu putingd, in loc si se gindeasci la
binele comun. Iatd cd un Bond autohton,
pe nume de cod Mirgelatu, a sorbit ani
buni rachiu de anason, cu tot atit de mul-
ti morg3 si eficientd ca si supusul reginei
Elisabeta a II-a, pentru a contribui decisiv
la revolutia de la Pasopt, in timp ce stra-
bitea Drumul Oaselor, purta o masca de
argint, ori dezlega misterele Bucurestilor.
Ce-i drept, o diferentd, prilejuita de ne-
cesara nuanti locald, tot se vede intre cei
doi. Daci englezul, mai lord, ficea doam-
nelor o subtild conversatie de salon dupi
consumarea substantelor etilice, Marge-
latu se multumea si scuipe seminte de
floarea soarelui.

Vedem bine, deci, alcoolul e ilegal si
imoral, dar are staif. S-or fi incruntat la el
victorienii, cAnd Hardy il caricaturiza pe
Primarul din Casterbridge cu viciul siu
lipsit de gratie sau cAnd R.L. Stevenson
scria o poveste de groazi despre cum face
licoarea din om neom, in ipostaza Doc-
torului Jekyll si a Domnului Hyde. Ceva
mai incoace insi, spre prezent, Truman
Capote, probabil dupid multe pahare de
whisky on the rocks, exclama cu multd
convingere: sunt betiv, sunt drogat, sunt
genial (sau cam asa ceva). Fird si pund
punctul pe i, si alte vedete ale literelor
s-au scildat in shoturi peste shoturi, de la
Poe, care bea ca s scape de amintiri, pAni
la Raymond Chandler care, deprimat de
crahul Bursei din New York, a baut ca
sd-si giseascd inspiratia pentru celebrul
sdu detectiv, amator si el de una mica in-
aintegagrinderii criminalului.

n literatura romani, daci e si-1

ascultim pe Dan C. Mihailes-

cu, nu avem betivi monumen-
tali’. Doar cetiteanul iesit in pauzi de la
Gambrinus pentru a da curs mandcurilor
civice ne mai retine atentia, dar el a fost
deja intors pe toate pirtile, asa ci nu me-
ritd aici mai mult de doud rinduri. Ne
riman reclamele la berea populari sau la
tuica industriald, in care turmentatul din
pragul alegerilor a fost inlocuit de mito-
manul bonom, de mesterul fanfaron, de
sotul cicilit de nevastd si de ursul pacalit
de vulpe. Sau, in pauza dintre doud mi-
tinguri #rezist, ne rimin demonstratiile
politiei si brigizii antidrog. In primivara
anului 2017, in pietele marilor orase, ot-
ganele de ordine i-au indemnat pe treca-
tori sd lase martiniul si marijuana si si-si
puni ochelari. Cei care imita betia seama-
ni cu ochelarii de schi. Cei cu care sunteti
high seamini cu un binoclu. Indemnul
cetitenesc? Nu conduceti sub influenta
unor substante dubioase. Doar faceti-vi o
insuld artificiald in care si va simtiti ca-n
rai — si mai lasati politica.

' Hotnews, 2 ianuarie 2018.

% British Medical Journal, December
2013.

3 Metropolis.ro, 26 august 2013.

|

Ciprian VALCAN

,Un grup de neozeelandezi gi-a ficut o mici insuld de nisip in mijlocul estu-
arului din Tairua pentru a evita o lege care interzice consumul de alcool in public
in perioada sirbitorilor de sfarsit de an, relateazd Agerpres. Administratia orasului
Tairua, din nordul Noii Zeelande, interzice consumul de alcool in locuri publice in
fiecare an intre 23 decembrie si 6 ianuarie.

De aceastd datd insd, in ultima zi a anului trecut un grup de circa sapte persoane
au creat o insuld in mijlocul estuarului din Tairua pentru a putea consuma alcool in
public. Potrivit ziarului New Zealand Herald, membrii grupului s-au folosit de nive-
lul scizut al apei la reflux pentru a aduna cu lopetile suficient nimol pentru a forma
o mici platformi capabila sd sustind o banci i cAteva persoane. Pe misura ce apele
au inconjurat insula nou-formatd, neozeelandezii au inceput si consume alcool in
public, ocolind cu succes legile locale si scipaAnd de amenzile fortelor de ordine.

»Asta inseamna gindire creativd”, a declarat inspectorul John Kelly, comandan-
tul zonei de est a Waikato, pentru Stuff. “Daca as fi stiut acest lucru probabil m-as fi
aldturat lor”, a glumit el” (Hotmews. 2 ianuarie 2018).

matorii de betii strasnice vor fi inspirati de exemplul neozeelandezilor din

0ra§ul Tairua. T§i vor cumpara camioane, tractoare, excavatoare la minaa

oua, vor angaja muncitori din Bangladesh si Pakistan, vor muta muntii

din loc, vor sipa trangee, vor ridica palisade, ba vor proiecta chiar si citeva fortificatii

in toata reguld ca si scape de privirile mustritoare ale membrilor plini de virtuti ai

diverselor asociatii ce luptd cu incipitinare impotriva consumului de alcool. Si nu

se vor opri aici: pornind de la exemplul fumitorilor, care trec prin vremuri grele si

isi vor vedea in curind interzisd plicerea de a trage din tigari, vor intelege ¢i nu e

departe o noud perioadid de prohibitie, ci in curind vei mai putea s bei o gurid de
vodci doar daci te vei ascunde in pivnitele prietenilor sau cunoscutilor.

Vor incerca si ia legitura cu guvernul din Kiribati, striduindu-se si cumpere
citeva insulite din arhipelag pe care si le transforme in republici ale cherchelitilor,
turmentatilor, afumatilor, sumenitilor, aghesmuitilor, abtiguitilor, tirnositilor, pilitilor,
asigurindu-i pe toti politicienii din Oceania ci oazele lor pentru betivi nu vor repre-
zenta niciun pericol pentru statele din zond, fiindci nu vor cheltui nici micar un cent
pentru rachete, vapoare sau tancuri, ci toti banii vor merge pentru alcool.

Iscusitii diplomati ai betivilor vor avea strategii de negociere diferite pentru fi-
ecare dintre natiunile care au interese in zond. Americanilor li se va prezenta pro-
iectul unui spatiu care va putea servi drept refugiu pentru cazurile irecuperabile de
alcoolism de pe teritoriul Statelor Unite, permitind astfel realizarea unor importante
economii pentru bugetul federal. Chinezilor li se va reaminti de durerosul episod al
Razboiului Opiului, insistindu-se asupra cinismului europenilor care se striduiau
sa-i transforme pe toti locuitorii Imperiului de Mijloc in niste bieti opiomani, i li
se va flutura posibilitatea revansei, promitindu-li-se ci occidentalii vor visa s ajungi
pe aceste insule ca si bea pini le va ceda ficatul. In plus, li se vor prezenta calcule
referitoare la milioanele de tone de alcool care vor fi importate prin intermediul
porturilor chinezesti.

Francezii vor fi asigurati ci majoritatea celor veniti pe insule vor fi niste excen-
trici, niste rafinati dezamadgiti de infitisarea civilizatiei moderne, indrigostiti patimas
de Parisul lui Verlaine si Rimbaud. Li se va spune ci toti acesti oameni care au decis
sd-si inece amarul in alcool vor comanda zeci de mii de cirti in limba francezi si
vor compune poeme pline de pesimism in timp ce vor bea numai vin de Bordeaux,
mormaiind surescitati cite ceva despre visul lor neimplinit, luxe, calme et volupté. Bri-
tanicilor li se vor oferi statistici incontestabile despre betiile ingrozitoare care au loc
in fiecare week-end pe teritoriul Regatului Unit, fiind addugate estimiri referitoare
la cheltuielile necesare pentru asistenta acordati oamenilor in stare de ebrietate, pre-
cum si costurile aferente acestor interventii in salubritate, ordine public si sinitate.
Li se va propune introducerea unor zboruri low-cost intre Londra si noile insule ale
betivilor, demonstrindu-li-se ¢ oamenii vor fi multumiti sd se faca critd la tropice,
iar administratia oraselor britanice va face astfel importante economii.

aponezii vor fi asigurati cd multi dintre betivi nu vor mai avea nimic de facut

dupi ce isi vor fi terminat economiile, asa ci vor recurge la seppuku, per-

petuind astfel un remarcabil obicei care ar merita negresit s facd parte din
patr#riioniul imaterial al UNESCO. Australienilor li se va sugera sa previna criticile
asociatiilor pentru protectia animalelor i s3 nu mai ucida anual milioane de canguri,
alegind sa-i transporte in insulele betivilor si si-i vindi la un pret modic. Toti locui-
torii vor minca numai carne de cangur si vor multumi in fiecare zi lui Dumnezeu si
Australiei. Neozeelandezii vor fi invitati s3 deschidi citeva academii de rugby pentru
a le arirta betivilor ci existd si sporturi care pot fi practicate chiar daci esti mang3.

Constitutia insulelor betivilor va consfinti rolul parintilor fondatori : se va
prevedea in articolul 1 ci presedintele republicii va trebui si fie ales numai dintre
urmasii eroilor din Tairua.
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Nu oricine poate si regizeze A fost
odati in America (Once Upon a Time
in America). Probabil afirmatia aceas-
ta sund ca un mare truism, dar cine-
va ar trebui sd i-o aminteasca lui Ben
Affleck, regizor si actor principal in
Legea noptii (Live by night). A struni
cu succes o poveste intinsd pe citeva
decenii, explordnd la modul veridic si
viu cresterea lumii interlope americane
din timpul Prohibitiei si din perioada
de dupi, cu gangsteri, cluburi de jazz i
urmdriri in masini de epocd, nu e deloc
un demers facil. Lui Sergio Leone i-a
reusit dupa vreo 30 de ani de carierd
regizorala. Affleck se striduieste puter-
nic sd calce pe urmele regizorului ita-
lian. Ba mai face cite un pas reveren-
tios si spre Nagul (The Godfather) lui
Martin Scorsese sau spre Scarface al lui
Brian De Palma. Dar ce rezulta arati
mai degrabi a kitsch decit a conexiune
intertextuald inspirati cu personaje-
cult ale filmelor cu gangsteri.

azat pe un roman omonim

scris de Dennis Lehane, fil-

mul Legea noptii (Live by ni-
ght) e construit in jurul lui Joe Coughlin
(Ben Affleck), figurd arhetipala din ca-
tegoria ,,bdiat bun devenit gangster”,
si recreeaza fidel decorurile, costumele
si ceva din amosfera anilor ‘20. Plecat
ca soldat pe frontul Primului Rézboi
Mondial, Joe se reintoarce in Bostonul
natal hotdrat sa duci o viatd ce sfideazd
limitele legii (desi tatil siu are o functie
proeminentd in politia orasului). Initial
autor al unor infractiuni mirunte ald-
turi de cativa prieteni, el intrd rapid in
vizorul mafiei irlandeze din oras. Si nu
oricum, ci tocmai furind iubita capu-
lui mafiot. Lumina usor edulcorati in
care e zugrivitd escapada fird sanse a
celor doi, pe fondul principiului asu-
mat de ,a dormi ziua si a trii noaptea’,
porneste filmul pe o pista care stirneste
interes. Dar, in mod previzibil, triun-
ghiul amoros se rupe abrupt si singe-
ros. lar odati cu el si ritmul filmului.
Joe schimba tabira si trece de partea
mafiei rivale, adici a celei italiene. In
rolul lui ,.capo di tutti capi”, filmul lui
Ben Affleck il distribuie pe Remo Giro-
ne, actor italian devenit celebru pentru
rolul de mafiot din serialul Caracatita
(La Piovra). Accentul si calmul tiios al

acestuia aduc o patd de credibilitate,
care Insi nu contrabalanseazi excesul
de pedanterie al personajului principal,
jucat de Affleck.

Vigoarea de la inceput a povestii
evolueaza spre un aer stitut si tot mai
neverosimil din momentul in care ac-
tiunea se mutd din Boston in Florida,
unde Joe e trimis pentru a coordona
reteaua de comert ilegal cu alcool din
timpul  Prohibitiei. Transformarea
personajului dintr-un tAnir nesdbuit
intr-un sef mafiot local, sigur pe sine,
e fugeritd si prea putin credibild. Lui
Affleck i lipseste cu desdvarsire capa-
citatea unor actori de talia lui De Niro
sau Pacino de a reproduce pe ecran o
astfel de tranzitie. Iar graba cu care sce-
nariul introduce noi i noi personaje,
decoruri si complicatii ale povestii nu
il ajucd nici ea defel. Affleck e mai de-
graba detasat de rol, mereu mult prea
precaut in ce spune si face, ficand prea
multi economie de expresii faciale. Ti
lipsesc sarmul si carisma, desi le-a ara-
tat cu prisosingd in alte filme.

Pani la final, Legea noptii nu devi-
ne un film inchegat, care agati si men-
tine atentia, ci mai degrabd o plimbare
cu acceleratul printre conflicte fard
profunzime, prin episoade cu urmdriri
si impuscituri ce par ficute de perso-
naje in joacad. Atinge lacunar subiecte
grele, cum ar fi Ku Klux Klan-ul, in-
troduce i apoi scoate piste narative
greu de crezut — vezi disparitia/reapari-
tia primei iubite a lui Joe sau transfor-
marea sefului politiei din Florida din
apardrtor greu coruptibil al legii in uci-
gas. In plus, e doldora de clisee risuni-
toare, de la plimbiri pe malul mirii la
portretizarea facild, caricaturald a unor
personaje cu rol important in econo-
mia payestii.

n ciuda faptului ca reviziteazd

citeva teme tipice filmelor cu

gangsteri si foloseste decoruri
si costume ce readuc la viagd atmosfera
tumultuoasi a anilor 20, Legea noptii
nu reuseste sa isi faca un loc in galeria
filmelor bune de acest tip. Prea lung si
cu personaje sau teme creionate facil,
cu un erou principal care nu convin-
ge, ultimul film al lui Ben Affleck pas-
treazd putin din amprenta regizorald
vizibila in Argo, thriller-ul alert care i-a
adus trei premii Oscar in 2013. E mai
degrabi un omagiu stdngaci, nereusit,
adus marilor regizori ai genului, un
film cu gangsteri de carton.

y

Celor cirora numele autorului
american de roman politiste Dennis
Lehane poate nu le spune mare lucru
(in ciuda diverselor premii din dome-
niul predilect pentru care opteazi), o
privire pe lista publicatiilor le va ajun-
ge pentru a-l identifica drept scriitor
de casa al Hollywood-ului, abonat la
productii de succes precum Mystic Ri-
ver (2001), Gone Baby Gone (1998),
Shutter Island (2003). Cel mai recent
volum ecranizat, Live by Night (2012),
castigitor al unui ‘Edgar’ (nume de
alint al distinctiilor acordate de Mys-
tery Writers of America, denumite
dupi pionierul american al suspansu-
lui, Edgar Allan Poe), se inscrie intr-o
trilogie cu acelasi protagonist, urmdrit
in diverse stadii ale unei vieti cAtusi de
putin linistitd sau conventionald. Cele
trei sectiuni ale cirtii insdsi acoperd
un deceniu in locuri si circumstante
diferite: Boston, Massachusetts (1926-
1929), Ybor, Florida (1929-1933) si
Havana, Cuba (1933-1935).

aci introducerea in serie

o ficea, in 2008, The Gi-

ven Day, o mica istorie
turbulentd a inceputului de secol XX
in zona tenebroasi a Bostonului natal
al lui Lehane, Live by Night inainteazi
in timp, concentrindu-se pe America
Prohibitiei si aventurile unuia dintre
nenumdratii buni baieti rai ai epocii.
Fiu de poligist respectat si nepitat de
vremurile tulburi, marcat de copiliria
intr-o familie disfunctionala si, previ-
zibil, destrimati, Joe Coughlin e re-
belul nocturn, miruntul infractor scu-
fundat tot mai ad4nc in criminalitate,
ca aparenta rizbunare contra festelor
pe care soarta (nu fird motiv) nu in-
ceteazd sa i le joace. De la motelurile
gemind de prostituate, cartierele rau-
famate ale imigrantilor, inchisorile
sordide pina la bunastarea afacerilor
cu rom si chiar opulenta stipanirii de
terenuri si chiar oameni, de la jafurile
de duzini, ca supus al mafiilor locale,
pani la statutul de cipetenie a gang-
sterilor traficanti de arme, birbatul
trece prin episoade pe care Lehane le
umple nu doar de agresivitatea fizici si
verbald, nepésarea, cruzimea, lipsa de
scrupule de asteptat de la o asemenea
traiectorie.

Construind o serie de “flori ale ra-
ului” in personajele ce-i populeazi fan-
tezia aparent distopica, dar cu ridacini
Lehane
contribuie pana la un punct la perpe-

socio-istorice incontestabile,

tuarea mitului romantic al infractoru-
lui cu suflet mare, al traumatizatului
emotional ce-si exerseazd violenta drept
scut al unei sensibilititi ultragiate si, cu
atit mai mult, intangibile. De la Ku
Klux Klan si Cosa Nostra la samsarii de
alcool si carne vie si rezistenta cubanezi
(de care nu-l aproprie vreo convingere
ideologica, ci gustul otravit al banilor

negri), categoriile de indivizi pe care
Joe ii IntAlneste oferd unui scriitor in-
dragostit de detalii suculente prilejul de
a construi portrete la minut, incadrabi-
le in tipologii ale epocii si locurilor. Nu
pare a fi loc de vulnerabilitdt, senti-
mentalisme si drigilasenii in universul
durilor ce-si disputd suprematia asupra
fiecirei felii de oras si pradi. Evident,
insd, scopul unei asemenea scrieri e
si contracareze asteptirile stereotipe:
existenta intunecatd a rizvraticului
Coughlin n-ar captiva un public destul
de larg daca n-ar exista si femei fatale,
relagii familiale complicate, afectiuni
si tovirasii ce pun in parantezd morala
drasticului binom bine-riu, generand o
bogatd gami de nuante de gri ce scaldd
tabloul general.

Moartea, chinul, tortura, santajul,
amenintarea, teroarea sunt elemen-
te triviale, daci nu chiar simple
‘politeturi’ ale genului de lume despre
care scrie Lehane. Dragostea, dorinta,
camaraderia, loialitatea se strecoari
printre rAnduri, printre gratiile celulei
sau in ascunzitorile de tot soiul. Ges-
turile si emotiile dezinteresate nu ca-
dreazd, totusi, cu multitudinea viciilor
inerente, drept care sunt condamnate
la duratd limitatd. Acolo unde regulile
existd strict pentru a fi incdlcate, bagjo-
corite sau rearanjate conform interese-
lor momentului, pasiunea autentici nu
are sanse reale de a-si face loc afard din
subteran. Alegerea unui trai in afara le-
gii e mult mai simpld decit suportarea
consecintelor, mai ales atunci cind ele
implicd mai mult decit supravietuirea
individului ce-si asumad propriile fapte.
Printre filosofii de dugheani i filoso-
fari de bordel, Lehane presard cugetiri
si truisme menite sd justifice, pe de o
parte, optiunile unui tdnir demn de o
soartd mai buna in circumstante diferi-
te si, pe de alta, sd-i ilustreze capacitatea
de (auto)analiz si limitele implicite.

ehane e, fiard dubii, un re-

prezentant abil al thriller-

ului de facturi detectivis-
ticd. Suspansul nu lipseste, scenele si
dialogurile se succedd rapid, uneori
deconcertant chiar, ca fragmente rea-
liste ale unei fugi fird oprire de mana
lungd a justitiei care, cel mai adesea,
capitd mai degrabd chip uman (atunci
cand, implacabil, destinul nu intervine
fara drept de apel). Pe masurd ce Joe
isi pierde umanitatea si se transforma
in genul de personaj monstruos ce-l
ficuse simpatic initial, empatia citito-
rului va deveni, probabil, curiozitate
morbidd de a descoperi soarta rezer-
vatd unui specimen pe cat de ros de
spaime, frustriri, dileme existengiale,
pe atit de decizut, corupt si ambiguu
moral, sensibil la drepturile si drept-
atea apropiatilor, dar opac la tarele
societatii. Abrutizat de putere, victima
a propriilor sldbiciuni, Joe Coughlin se
achicd de rolul cilduzei potrivite prin
subteranele unui etos al succesului si
relativitdgii ce lanseazd avertismente
valoroase in caz de recidivi istorica.
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1. LumeaS.EAmin fatd Antologia
Helion, volumul al 5-lea (2011 — 2015).
E o antologie de Cornel Secu, omul care
dirijeaza de-o viatd cenaclul Helion, re-
vista Helion, care animd de vreo patru
decenii literatura s.f. din vestul tdrii. Se
poate organiza, la Timisoara, un Centru
european s.f.? Orasul e capitala culturald
europeand, ce traditii mai inalte poate
propune decat cele poli...tehnice? Care
sd atragd atentia asupra timpului prezent
al culturii? In revista Helion Cornel Secu
realizeazd un dialog cu Arno Behrend,
unul dintre organizatorii de seami ai
Eurocon-ului (intilnirea literatilor s.f de
pretutindeni), care este optimist cu ma-
surd: acolo. la ei, in Germania, cititorul
poate fi prudent, si daci el, editorul, nu
are o ofertd rezonabild, nu mai e nimic
de ficut!! In Germania, poate. Dar la Ti-
misoara?

2. Captatio, cu alte cuvinte. Nu
mai e nimic de ficut, daci nu avem
alituri un ajutor de seamd, asa cum
demonstreazi Mircea Bradu in cirti-
le sale: cirti frumoase fiindcid propune
aliante cu Emeric lenei, Marin Sorescu,
D.R.Popescu, Radu Beligan, oameni
care au iubit teatrul si care, ani de-a ran-
dul, l-au admirat pe Mircea Bradu, care
ne aratd ci teatrul se face mereu impre-
una. Singur printre actori, cartea pe care
Mircea Bradu o scrie impreund cu Eme-
ric lenei, poate fi, pentru unii, o surpri-
z3: cel mai mare antrenor din Roménia,
unul dintre marii nostri jucitori, e unul
dintre cei mai atenti cunoscitori ai tea-
trului condus mai bine de 15 ani de pri-
etenul siu, Mircea Bradu! $i nu numai
al teatrului din Oradea, ci al teatrului
romanesc!! Pe ultima copertd a cartii il
citim pe Radu Beligan, apropiat al celor
doi: , Intalnirea cititorilor cu aceasti carte
a marii prietenii cladite zi de zi de doud
remarcabile personalititi ale sportului si
ale culturii noastre contemporane — este
o nemisurati bucurie a sufletului...”

Cateva pagini sau macar citeva rin-
duri ale lui Mircea Bradu ar trebui tran-
scrise: ,L-am cunoscut pe Adi Pintea
cand era elev. Scria versuri cu o profun-
zime si o inaripare cu mult peste varsta
lui. O lecturi in trei, cu Dumitru Chirila
si Alexandru Andritoiu ne-a convins si
il publicim in revista Familia. Peste ci-
teva zile ne-a povestit ci vrea si se facd
actor. Andritoiu, care il iubea ca pe fiul
lui, i-a spus-o ardeleneste: ,Musai”. Si
le-a spus: ,E inteligent, distins, frumos,

cult, decis! Acesta va face Hamlet!” Si:
s<lubea Oradea cu o patimd cumpliti...
Studentii l-au divinizat pur si simplu”.
Iubeau Oradea, fiindci ,,Oradea era, in
acea vreme plind de artigti: pictori, ac-
tori, muzicieni...”.

3. Dar Craiova? Inci n-am scris
despre volumul poetului Adrian Bodna-
ru Universuri, care va fi lansat la Craiova,
in momentul in care Universitatea Craio-
va va fi cAstigitoarea campionatului. Sau
a cupei. Despre fotbalistul de odinioars,
Adrian Bodnaru, nu s-a scris mare lucru.
Dar despre poetul Adrian Bodnaru au
scris eminenti comentatori de literatur,
de la Serban Foartd si Mircea Mihiies
la Marcel Tolcea si Radu Paraschivescu.
Scrie ultimul: ,,Adrian Bodnaru intoc-
meste un atlas cu virtuti de palmares
in care plangele sunt borne ale izbanzii.
Un atlas de poezie diamantin, in care
dai de figurile de prestigiu ale Craiovei
din fotbal si de grumazurile apusene pe
care le-a apisat, la vremea ei, opinca olte-
neasca. Pringesa lui Adrian Bodnaru are
straie alb-albastre §i vorbeste la perfectul
simplu. E perfect”.

Cirtile inca tAndrului Adrian Bodna-
ru se vor lansa pe stadion, cele ale magis-
trului Florea Firan, cele editate cu prilejul
implinirii varstei de 80 de ani, la Craiova
(Florea Firan este cel mai de seami craio-
vean al zilelor de azi, spun cunoscitorii),
dar si la Bucuresti, la New York sau la Pa-
ris. Sunt volume-album care aduna studii
consacrate Maestrului, articole omagiale,
dar si fotografii in care Maestrul este im-
preund cu cei mai de seamd literati din
ultimele decenii, scriitori, academicieni,
ilustri care au definic spiritul oltenesc,
dar si cultura romaneasca de azi si de ieri.
Studiile pe care le consacri culturii roma-
ne, prezente in aceste volume omagiale,
ar merita un studiu separat, deloc despir-
tit de paginile pe care cirturari de seama
le consacrd Maestrului.

4. Dar la Montreal? Cronica ma-
runtd a revistei noastre a scris de mai
multe ori despre volumele doamnei Ve-
ronica Balaj apdrute in Italia, Spania, Is-
rael, Austria, Franta, Anglia, dar n-a scris
incd despre interviurile pe care Veroni-
ca Balaj le-a dat in aceste tiri. Despre
cirtile realizate i publicate in Canada.
Primim stirea cd Veronica Balaj impre-
und cu Eva Halus vor lansa in 29 aprilie
amplul volum de Interviuri cu personali-
tati roménesti din Montreal. E o intilnire
cel putin necesard, cu cele doudzeci de
personalititi care numesc tara si acolo, la
Montreal.

llustratiile din acest numér reproduc lucréri
ale artistei vizuale LILIANA MERCIOIU POPA
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Sever Voinescu publicd in Dilema veche, in serial, o captivantd ,,Poveste cu Nobel
literar”, mai ales ci personajul principal al ei este Alexandr Soljenitin. Iar cum in
Academia Suedezid sunt acum probleme grave, generate de demisii in lant ale mem-
brilor ei, istoria dlui Voinescu e cu atAt mai interesant de citit. Argumentul pentru a
face asta il redim in cele ce urmeaza: ,,$tim, din mirturii ulterioare prabusirii URSS,
cd, incd inainte de 1970 si de acordarea premiului Nobel, cazul Soljenitin se discuta
recurent la cel mai inalt nivel, direct in Politburo. Ce facem cu el? — se intrebau liderii
sovietelor. Anuntul Academiei Suedeze din octombrie 1970, prin care lumea afla ofi-
cial ci Soljenitin a primit Nobelul literar, a fost vizut imediat de Kremlin ca o mare
oportunitate de a scipa de el. I se va permite si mearga la ceremonia de decernare si
nu va mai fi primit inapoi. Duca-se! Doar ci Soljenitin nu era omul care si accepte
si fie alungat asa din tara lui. N-a acceptat si plece in lipsa unei asiguriri oficiale ca
va fi primit inapoi. (...)

Nu trece mult timp si apare in aceastd poveste a Nobelului acordat lui Soljenitin
un personaj care se va dovedi a fi esential: Stig Fredrikson. Venit la Moscova la in-
ceputul anului 1972, pentru a fi corespondent la fata locului al agentiei suedeze de
stiri TT (Tidningarnas Telegrambyra), Fredrikson avea 27 de ani i, spre deosebire
de cei mai multi compatrioti de-ai sii, nu avea iluzii cu privire la adevirata naturi a
regimului sovietic. Imediat dupa ce s-a instalat in noul lui birou, Fredrikson a aflat
ca secretarul permanent al Academiei Suedeze plinuia si vini el insusi la Moscova
ca si-i decerneze premiul Nobel ostracizatului Soljenitin. Desi trecuse un an de la
ceremonia fird laureat de la Stockholm, juriul Nobel nu se didea batut: trebuia gisitd
o cale ca Soljenitin si primeasca public laurii celui mai important premiu literar al
lumii. Evident, Soljenitin nu stia prea multe despre aceastd dorintd a secretarului
Academiei. In acest context, Fredrikson a reusit s afle adresa la care locuia Soljenitin
si s-a dus si-1 viziteze pentru a-i spune ce se pune la cale si a-1 intreba cum ar vrea si
fie ceremonia. Soljenitin s-a ardtat sceptic cu privire la posibilitatea organizirii unei
asemenea festivititi si a avut dreptate — peste citeva zile, Academia de la Stockholm
a fost anuntatd ¢ URSS nu acordi vizd de intrare secretarului. Cu acea ocazie, Fre-
drikson si Soljenitin au stabilit c e bine si se intilneasca regulat, in secret.”

Falic, falic, da’ sa stim si noi despe ce vorhim

Tot in Dilema veche am parcurs cu un zimbet din ce in ce mai falnic un text in-
titualt ,,Functia falica a limbajului verbal”, semnat de Horia V. Patragcu. De ce ne-au
ridicat sus, foarte sus, colturile gurii cele scrise de dl Patragcu e greu de... povestit, ca
ne cam ia cu rogeatd in obraji. Asa ci vi lasim pe dumneavoastri si intuiti de unde
atata virilitate intr-un smile: ,De ce femeile au fost asociate cu vorbaria nesfirsita,
cu trancineala, cu radio-santul, cu cicileala si cu birfirea? Ipoteza de la care pornim
in cercetarea de fatd este ci acest fenomen se datoreaza unei pervertiri a oralititii in
scopurile asociate in mod normal genitalititii masculine. Stadiul oral reprezinti o
prima formd de satisfacere, narcisic, a sexualitdtii. Stadiul oral se asociaza ingerarii
exterioritdtii, transformirii in substantd proprie a alterititii — in forme suave, prin
suptul bebelusului, si in forme agresive, in faza sadici a acestui stadiu, prin muscarea
sinului.” @ Ati rimas pe aproape? Excelent, fiindcd urmeaza dezviluiri senzationale!
laca: ,,Oralitatea insd poate fi i chiar este folositd ca expresie a functiei genitale de
penetratie prin scuipare si prin vorbire. Nu intimplator, multe dintre miturile cos-
mogonice amintesc expectorarea ca act cu valente generative. Copiii béieti isi mani-
festa sexualitatea genitald mai intii in mod oral, prin scuiparea adversarului.” @ Aveti
limbutie, cumva? Sunteti orator? Sau, pur si simplu, vorbiti? E, nu faceti doar asta.
Nu, nu! Cand vorbiti se mai petrec si alte cele, chiar dacd nu pe faga, ci in subsidiar.
Dacid mai sunteti si femeie, o sd aveti o revelatie dinspre textul domnului Pitrascu, pe
care ne gribim si o transcriem: ,Dar ce se intimpla cu vorbirea? Are si vorbirea acest
rol de exprimare a intentiei de penetrare? Dupi cite se pare, da. Ea este mai intilnita
la femei intrucit — datd fiind frustrarea provocatd de absenta penisului (invidia de
penis) — ele incearcd si o compenseze printr-o penetrare auriculard a partenerului
sexual, a sotului sau a iubitului. E o revanga simbolicd, o compensare a pasivititii din
timpul actului sexual. In vorbire, in vorbirie, femeia devine agent, devine activa, este
ea acum cea care-] domind, verbal, pe cel care o domind sexual.

De obicei, birbatul stie instinctiv acest lucru si deseori vedem o stare deosebita,
uimitoare, de pasivitate a cite unui barbat, de altfel foarte activ si masculin. El stie
ci e bine s o ,lase” sd vorbeascd, si o ,asculte, sd o lase sd se descatuseze pentru a
nu produce, altfel, o acumulare prea mare de frustrare care risci apoi sd ribufneasci
in accese isterice sau in acte de rebeliune. In familia traditionald, birbatul vorbeste
putin si ascultd mult. Cuvintul lui are insi valoare de literd de lege, pe cind rostirea
femeii nu depiseste valoarea unei simple trincineli sau vorbarii.” @ Cat si ce adevir
se relevd acum in versurile ,Limba noastri-i o comoari/ In adancuri infundati...”,
numai autorul ,,Functiei falice” ne poate limuri cu precizie. (A.P)
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loanT. MORAR

Unde si afli mai multe despre La
Marseillaise decit in Marseille? Mai pre-
cis, in memorialul dedicat acestui cin-
tec foarte cunoscut in toatd lumea. Asa
mi-am spus i eu $i mi-am programat o
vizitd la acest muzeu atipic dedicat im-
nului francez. Dar pini si ajung la Mu-
zeu, am Intrebat incoace si-ncolo, ba pe
domnul Google, ba pe doamna Wikipe-
dia. Apoi mi-am verificat informatiile pe
viu, in preambulul unei lectii de proven-
sald, acasi la Denis Roux.

e poate discuta mult pe acest

subiect, toatd lumea mai scolitd

are o pirere, o observatie ori
micar o nelimurire. Cei mai sensibili
acuzd latura ,singeroasi” a textului,
drept pentru care au existat citeva pro-
puneri si tentative de ,armonizare” a tex-
tului, de imblinzire a mesajului. Lamar-
tine si Victor Hugo sint printre cei mai
cunoscuti autori de variante alternative
ale textului. In anii ‘90, preotul catolic
Jean Toulat, un militant anti-violenta,
sustinut de celebrul zbbé Pierre, a avut
o initiativd numitd ,Pentru o marseieza
a Fraternicitii”. Alte asociagii si misciri
civice (Noua Marseiezd, Marseieza im-
preund, O alti Marseiezd pentru Franta,
Marseieza Picii) militeazd pentru schim-
barea textului. (Avea dreptate generalul
de Gaulle ciruia i se atribuie cugetarea
»e greu si conduci un popor care are pes-
te 350 de feluri de brinzi”). Pini acum
revizionistii nu au avut succes. Dar cum
istoria cintecului e zbuciumati, viitorul
poate rezerva alte surprize. Cici trecutul
are citeva.

Surpriza cea mai mare este ca Mar-
seieza nu s-a niscut la Marseille. A ajuns
aici gata cintatd, intli la Strasbourg (ar
fi fost interesant numele Strasburgheza),
apoi la Montpellier. Ceea ce azi e imn
la inceput a fost un cintec de lupti (au
si contestatarii mesajului belicos partea
lor de dreptate): Cintecul de Rizboi al
Armatei Rhinului, scris de Claude Jose-

ph Rouget de Lisle (1760- 1836) (numit
cel mai adesea Rouget de Lisle) la cererea
baronului Philippe-Frédéric de Dietrich,
primar al Strasbourgului si coleg de loji
masonica.

De altfel, baronul de Dietrich este
prima persoana care a cintat acest imn,
la o reuniune in saloanele resedintei sale.
De retinut ci expresia ,Enfants de la Pa-
trie” (,Copiii Patriei”) este o reverentd
ficuta de Rouget de Lisle voluntarilor
din Armata Rinului, printre care se aflau
si doi bdiegi ai primarului strasburghez.
In timpul Revolugiei franceze, nobilul
alsacian (prieten si ,frate” cu Lafayette)
este judecat de jacobini si condamnat la
moarte prin ghilotinare.

u stiu dacd Rouget de Lisle

a fost un geniu, dar e sigur

cd a absolvit Scoala Regala
de Geniu de la Mézitres, a devenit ofiter
de geniu, adici inginer genist militar,
si a fost delegat prin diverse garnizoa-
ne, ajungind, pina la urma, la Strasbo-
urg, unde s-a niscut Marseieza, care, la
nastere, deci, se numea altfel. Tinirul
ofiter nu este foarte norocos si fiind re-
galist convins e arestat de regimul jaco-
binilor, dar, totusi, sansa ii zimbeste si
scapi de ghilotina. (Asadar, Franta nu I-a
decapitat pe autorul imnului ei national,
ci doar pe primul interpret al melodiei).

Apoi, mai tirziu, Rouget de Lisle este
un anti-napoleonian, scriindu-i acestuia
chiar o scrisoare publicd in care afirmi:
»Bonaparte, vi veti pierde, si ceea ce
este cel mai rau, e ci veti pierde Franta
odati cu Dumneavoastrd’. In timpul
Restauratiei va scrie un alt imn, numit
Vive Le Roi! (Trdiasci Regele!), dar melo-
dia nu-i place destinatarului, Ludovic al
XVIII-lea, si cintecul nu face cariera. Vi
dati seama ce interesant ar fi fost daci se
petrecea altfel, daci melodia ii plicea Re-
gelui si 0 adopta ca imn, tinarul ofiter ar
fi devenit autor, deopotrivd, al imnului
Regal si al celui republican. Cum ar veni,
monarhia de drept dialectic!

Daci viata nu a fost foarte generoa-
sd cu autorul Marseiezei, care nu a reusit
si se bucure de un statut de autor recu-
noscut, nu a cistigat prea mult din ceea
ce a scris si publicat (biografii si sutin
ci a ajuns si-n inchisoarea datornicilor),
posteritatea, in schimb, a mai dres busu-
iocul. Rouget de Lisle are o stradi care-i
poartd numele in primul arondisment al
Parisului. Orasul siu natal, Lons-le-Sa-
unier, a comandat o statuie lui Frédéric
Auguste Bartholdi, cunoscut mai ales
pentru Statuia Libertitii, cadoul facut de
Franta Statelor Unite.

Dar si in posteritate nenorocul si-a
bigat coada. Trenul care lega Strasbourg
de Nisa (unul dintre celebrele trenuri co-
rail) a purtat prin giri si pe kilometri de
cale feratd numele Rouger de Lisle, pind
in 2001, cind a fost desfiintat. Bun, in
afard de aceste dovezi (la care se adaugd
doud timbre emise de posta francezi) se
mai adaugi ceva destinat setei noastre de
recunoastere a autorului Marseiezei: in
localitatea sa natald se produce berea nu-
mitd Rouget de Lisle. Hai noroc!

Pe drumul de la Cintecul de lupta al
Armatei Rinului, la Marseiezd, mai exis-
ti un personaj fird care toatd povestea

nu ar fi avut loc. E vorba de Francois
Mireur (1770-1798), general de bri-
gadi al revolutiei franceze. Niscut in
Escragnolles, in Alpii Maritimi, ajun-
ge la 18 ani la Montpellier, unde vrea
si urmeze medicina. Devine doctor,
dar nu va profesa niciodati. Dupi ci-
derea Bastiliei devine cipitanul Gardei
Nationale din Montpellier si participa
activ la conducerea orasului. Printre
propunerile lui, interesante pentru a
simti aerul epocii: stergerea diferentei
dintre bogati si siraci (cu ocazia inmor-
mintarilor, doar), invitimint gratuit
pentru copii si lupta impotriva clinilor
turbati din oras. Tinirul general (care
a refuzat avansarea in grad de douid ori
inainte de a fi investit cu acest grad) va
muri, la doar 28 ani, in Egipt, in timpul
campaniei militare.

Una dintre variantele privind sfisitul
generalului spune ci tocmai isi cumpira-
se un cal arab pursinge si ci l-a luat ,la
testat” prin imprejurimile taberei, trecind
de avanposturi. Acolo a fost prins de trei
soldati inamici care l-au ucis cu sibiile.
Cu sase ani inainte de a muri, generalul
Mireur a ficut o cilitorie de la Mont-
pellier la Marsilia pentru parafarea unei
intelegeri intre garnizoanele celor doua
orase dispuse si lupte impotriva Austriei.
In seara zilei de 22 iunie, in timpul unei
mese organizate in cinstea sa la Clubul
Iacobinilor intoneazd Cintecul de lupti
pentru Armata Rinului (pe care-l auzi-
se cu citeva zile inainte la o ceremonie
public3, pe esplanada de la Montpellier,
in interpretarea unui delegat din Stras-
bourg). Cintecul a avut un foarte mare
succes printre comeseni si a fost preluat
si interpretat in zilele urmitoare de cei
prezenti, tiparit intr-un jurnal local. A
devenit melodia cintati obsesiv de vo-
luntarii din Marsilia (dar si de citeva
zeci din orasul meu actual, La Ciotat!) in
drum spre Paris, in iulie.

epetat de zeci de ori, cinte-

cul numit deja Imnul mar-

eiezilor, a devenit Marseie-
za. In 14 iulie 1795 este declarat cintec
national, la concurentd. totusi, cu o altd
melodie insufletitoare a multimilor,
Réveil du peuple (Trezirea poporului),
un cintec indreptat, de fapt, impotriva
exceselor revolutionare. Drept pentru
care va fi i interzis de autorititile tim-
pului. Aceeasi soartd, a interdictiei, o
are si Marseilleza, interzisi in anii Im-
periului si inlocuitd cu Veillons au salut
de ['Empire (Si veghem la salvarea Impe-
riului) sau cu un cintec socotit ,Fratele
Marseiezei” si intitulat le Chant du dé-
part (Cintecul plecirii). Rimine interzisd
si in timpul Restauratiei, cind se cint,
ca imn national, Vive Henri IV (nu mai
traduc!). Dupa revolutia de la 1830 este,
din nou, cintati ,la liber”.

In 1871, cintecul este machiat in
Marseieza Comunei (din Paris), melodia
riminind aceeasi, dar cu un text total
schimbat, atribuit unei femei, doamna
Jules Faure. Nu cred ca din cauza tex-
tierei varianta asta nu a avut succes in
congtiinta publicd, ci pentru ci vechea
varianti avea deja un foarte puternic
ecou al ei. In timpul celei de-a I1I-a Re-
publici, elitele politice socot Marseieza

un cintec blasfemator si comandi un alt
imn, Vive la France, pe muzica lui Char-
les Gounod si versuile poetului patriot
Paul Dérouléde. Totusi, temindu-se de
revenirea monarhiei, deputatii republi-
cani repun Marseieza in drepturi si o de-
clard, prin legea din 14 februarie 1879,
imn national.

O noui interdictie apare in timpul
celui de-al Doilea Razboi Mondial, dar
numai in Zona Ocupatd a Frantei, in
Zona Liberi fiind autorizati, dar intr-o
formad indulcitd, cu citeva strofe alese pe
sprinceana lui Pétain. (Marseieza avind
la un moment cincisprezece strofe!). Sco-
pul pistririi ca imn oficial de citre regi-
mul de la Vichy era si nu si-l insuseasca
Rezistenta! A propos de lungimea cin-
tecului, Jean Renoir a ficut in 1938 un
film intitulat Marseieza, previzut initial
si dureze doudsprezece ore! Impregnat
cu puternice idei de stinga, finantat de
sindicatele comuniste, filmul nu a avut
prea mare succes in Franta. In schimb,
bilantul financiar a fost salvat de succesul
pe care l-a avut in Uniunea Sovietici. Tot
in URSS a apdrut si o variantd a imnului
francez intitulatd Marseieza muncitorilor.
In 1917, Lenin este reprimit in Rusia, la
Petrogead, pe acordurile Marseiezei.

ncepusem sa va spun cd existd

un Memorial al Marseiezei chiar

in Marseille. In fosta clidire a
Clubului Iacobinilor, pe strada Thuba-
neau, exact in clidirea unde tinirul ge-
neral Mireus a cintat-o pentru pima datd
in acest oras. (Retineti, nu?: cel care a
cintat-o pentru prima datd, in premierd
mondiald, la Strasbourg, a fost decapitat
chiar de Tacobini, in aceeasi epoca!). Ina-
inte de a fi clubul Iacobinilor a fost sala
de jeux de paume (precursor al tenisului),
sald de teatru si baie turceasci. E impor-
tant amdnuntul cu baia turceascd, deoa-
rece la intrarea pe stradd, dinspre Bursa,
pe stinga, ai un fast food Istanbul City,
specializat in kebab, iar pe celilalt colt,
Istanbul City, specializat in pui. Deasu-
pra strazii, intre cele doud clidiri std un
firmament cu bolti pe care scrie Rue des
Aprts. Sund frumos, dar nu e nimic care si
te imbie si te aventurezi aici, un cartier
vestit pentru bordelurile lui, acum pa-
rind abandonat influentelor din Orient.
Prima institutie, pe dreapta, e o frizerie
aribeascd. Da, arta coafurii poate si se
incadreze in supra-numele strizii. In
rest, geamuri ferecate, usi cu mai multe
incuietori si un miros de urini ce emani,
la soare, de pe ziduri.

Memorialul Marseiezei il vezi pe st-
inga, cu un drapel din tabla pe care scrie
numele institutiei. Incerc poarta, dar,
normal, e inchisi (inainte, memorialul a
fost exploatat de o firm privatd, care din
lipsd de vizitatori, a cedat-o Primiriei).
Sun la videofon, imi arit fata, astept si
mi se deschidi. Dar nu se intimpla ni-
mic. Vid, in interior, imediat lingd gri-
lajul de fier al portii, un afis care spune
ci daci nu faci parte dintr-un grup pro-
gramat sa viziteze Memorialul trebuie si
mergi sa-ti iei bilet de la Muzeul de Isto-
rie al orasului. E prea mult, asta imi taie
elanul. Oricum, ce si mai aflu in plus
despre Marseieza? Ma multumesc cu ce
stiu si cu ce v-am spus.

De peretele exterior e un graffiti sim-
patic: ,,Aux armes, citoyens!” Cuvintele
sund ca un omagiu adus Marseiezei, dar
in orasul in care se vind, intr-un comert
cladestin si infloritor, toate tipurile de
arme, inscriptia ficutd cu tubul de vop-
sea pare mai degrabd un slogan publi-
citar. Vorba galeriei de pe Vélodrome:
,Droit au but!”
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