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Cornel UNGUREANU
1. Anticamere

Despre premiul Nobel prima oară 
a scris pe larg în România Laurenţiu 
Ulici într-o vreme în care revistele în-
cercau să se „rentabilizeze”, editând 
cărţi care să atragă publicul cititor. 
În 1983, Laurenţiu Ulici, redactor la 

revista Contemporanul, a scos o …en-
ciclopedie Nobel. O carte în care a in-
ventariat premiile şi premiaţii Nobel 
pentru literatură. Admirabil „jucător”, 
pasionat de şah şi de alte numeroase 
jocuri care pun în mişcare inteligenţa, 
simţurile previziunii, şansa, Laurenţiu 
Ulici a mers mai departe, cu două vo-
lume, Nobel contra Nobel, punând faţă 
în faţă laureaţii cu posibilii laureaţi. 
Cine a luat în anul cutare premiul şi 
cine ar fi putut să-l ia? Cine ar fi me-
ritat cu adevărat să-l ia? Dar nu numai 
atât: cine ar putea să-l ia în următorii 
ani?

Numele care apărea mereu era al 
lui Marin Sorescu. Cum să nu-l ia, în 
anii următori, Marin Sorescu? Poeziile 
şi piesele lui aveau succes, era aplau-
dat la festivalurile literare din străină-
tăţi? De ce să nu ia el Premiul Nobel? 
Cartea lui Ion Jianu, Marin Sorescu 
în anticamera Nobel. Conversaţii cu şi 
despre Marin Sorescu (Prefaţă de Eugen 
Simion, Postfaţă de George Sorescu) 
apare, cred eu, cu o anumită întârzie-
re. Marin Sorescu n-a avut în preajmă 
critici şi istorici literari, publicişti care 
să se oprească asupra contemporanilor? 
Vreau să spun că e o carte importan-
tă pentru cine scrie istoria literaturii, 
că Ion Jianu, eminent jurnalist, a trăit 
întâlnirile cu Marin Sorescu şi priete-
nii săi, a scris despre ele, a recuperat 
un „timp sorescian”. De ajutor fratele 

poetului, istoricul literar, profesorul 
George Sorescu, cel care scrie postfaţa.

Dar Ion Sorescu? Dar Sorina So-
rescu? Dacă am numi un „centru” în 
care să existe Marin Sorescu cu opera 
lui, la distanţe semnificative ar fi Ion 
Sorescu, profesor de germană, scriitor 
echilibrat, liniştit, poet de succes în 
literatura pentru copii, dar poet; de 
cealaltă parte, Sorina, eseist rebel, cu 
judecăţi inconfortabile: cu ea există în 

carte o conversaţie cu Ion Jianu; e pre-
şedintă a Fundaţiei „Marin Sorescu”, 
coordonator de proiect al Colocviului 
Internaţional de Exegeze şi Traduc-
tologie „Marin Sorescu” – trei ediţii, 
2007, 2008, 2009. A decedat in ianu-
arie 2016.

Ion Sorescu, apare, în „enciclope-
dia” lui Ion Jianu, în câteva poze ale 
soreştilor. Nu foarte multe, dar des-
tule ca să ne amintim cu bucurie de 
el. A fost colegul nostru de grupă (de 
cămin, de campanii electorale studen-
ţeşti) între 1960 şi 1965. La începutul 
anilor şaizeci, Marin era încă redactor 
la Viaţa studenţească şi căuta prieteni, 
colaboratori, aşa că mai ajungea la Ti-
mişoara şi îi publica poeziile lui Ion în 
Viaţa studenţească. Câteva dintre ele 
mi se pare că le regăsesc în volumul lui 
Versuri, apărut îm 2008: „Mă apăr de 
mine. Nu intru-n oglindă/ Cioplesc 
nelumina în care-am intrat/ În cas-am 
pădurea ascunsă-ntr-o ghindă/ Şi-mi 
freamătă ora din ochiul pătrat” (Mă 
apăr). Poeziile se retrag (se retrăgeau) 
într-o rostire aforistică, replici la poe-
ziile de început ale fratelui său.

În 1963, la ampla consfătuire a 
cenaclurilor literare din Vest, cu parti-
cipări înalte, Marin Sorescu conducea 
dezbaterile sectorului de critică litera-
ră. Literatura tânără îşi punea speran-
ţele în criticul Marin Sorescu, căci ce 
putea fi important pentru înţelegerea 

parodiilor din Singur printre poeţi de-
cât ochiul criticului? Coleg de facultate 
la Iaşi, cu Marin Sorescu, Dan Mănu-
că (intervievat de Ion Jianu) arată că 
Marin Sorescu publica poezii în revista 
lor. Dan Mănucă „i-a publicat” două 
poezii: „Ambele poezii erau semnate 
Marin Şt. Sorescu, colegul nostru fo-
losind iniţiala prenumelui (Ştefan) al 
tatălui, după moda cătăniei pe care 
tocmai o părăsise.

Aceste poezii scurte, prin utilizarea 
unor procedee epigramatice…anunţă 
viitoarea ironie dramatică soresciană”. 
Ion Jianu ia un interviu amplu doam-
nei Luminiţa Xenia Ambrozie-Fassel 

(Germania) colegă de facultate, prie-
tenă, viitoarea soţie a lui Horst Fassel. 
Colegi, prieteni care au aflat, cu uimi-
re, de plecarea sa atât de timpurie.

2. Ar fi meritat premiul?
Ar fi meritat premiul?, se în-

treabă şi întreabă dl. Jianu. Desigur, 
cred…toţi, de ce nu? Dacă în 1988, 
în 1989, Marin Sorescu ar fi dat o 

declaraţie anti-Ceauşescu, dacă ar fi 
scris două-trei poeme pentru Europa 
Liberă şi ar fi ieşit cu ele prin străi-
nătăţi, lua numitul premiu. Poezia sa 
avea ecou, aşa cum avea ecou şi poe-
zia unor autori de seamă din Europa, 
Asia, Africa. Mai era necesară reclama 
pentru pagina întâi a ziarelor. E un 
poet esenţial pentru un timp al cultu-
rii noastre, un dramaturg de răscruce, 
un creator de seamă şi ar fi fost firesc 
să mai ia un şir de premii, dar nu mai 
ştiu dacă după Nobel ar mai fi scris 
acele poeme ale sfârşitului, adunate 
în volumul Puntea, la vreo doi ani 
după moartea sa. A încheiat frumos, 
ca un mare poet.

Curiozitatea dlui Jianu e legată 
şi de bănuiala că împotriva premierii 
lui Marin Sorescu ar fi fost o „lucră-
tură balcanică”. Nu ştiu mare lucru 
despre această „lucrătură balcanică”, 
dar ştiu că mai fiecare scriitor se cre-
de „cel mai bun din istoria scrisului”. 
Şi cârteşte. În faţa fiecărui premiu şi 
în faţa fiecărui premiat apar între-
bări, îndoieli, obrăznicii. Pot să vă 
spun cum au fost – şi sunt – hulite 
doamnele premiate, de la Elfriede Je-
linek la Herta Müller. Şi domnii, de 
la Camilo José Cela la Modiano. Nu 
cred că acordarea Premiului ţine de 
supărările vreunui combatant. E un 
cadou pentru sărbătorile noastre. Fe-
ricite, nefericite.

Ion Jianu mai are în urma lui câte-
va volume de interviuri, între care unul 
amplu, cu ilustraţii deosebit de expre-
sive, consacrat lui Ştefan Popa Popa’S. 
Ne mărturiseşte, cu orgoliu, că şi el e 
din oraşul lui Ştefan Popa Popa’S, din 
Caransebeş: oraşul lui Sorin Titel, al 
lui Horia Vasilescu, al lui Horia Pătraş-
cu şi al lui George Suru. Cred că oraşul 
ar trebui să-şi aducă aminte, cu drag, 
de toţi aceştia. Şi de cei de seamă care 
au trăit cu un secol două, trei, înaintea 
lui. De la Mihai Halici la Efrem Zăcan 
sunt mulţi.

Şansa Nobel: 
Marin Sorescu

UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA
FILIALA TIMIȘOARA
CALENDARUL ANIVERSĂRILOR 2018
APRILIE

-  6 aprilie 1951 s-a născut Miomir Todorov
-  7 aprilie 1940 s-a născut Draga Mirianici
-  8 aprilie 1944 s-a născut Oberten János
-  9 aprilie 1939 s-a născut Iosif Cheie Pantea
-  9 aprilie 1954 s-a născut Doru Paul Chinezu
- 10 aprilie 1952 s-a născut Aurora Dumitrescu
- 10 aprilie 1952 s-a născut Richard Wagner
- 11 aprilie 1967 s-a născut Nicolae Borlovan
- 13 aprilie 1976 s-a născut Loretta Persem Brediceanu
- 13 aprilie 1940 s-a născut Marcel Turcu
- 19 aprilie 1972 s-a născut Graţiela Benga
- 19 aprilie 1958 s-a născut Marie Jeanne Jutea
  (Marie-Jeanne Ştefania Bădescu)
- 21 aprilie 1932 s-a născut Gioca Jupunski
- 21 aprilie 1951 s-a născut William Totok 
- 23 aprilie 1943 s-a născut Simion Dănilă
- 26 aprilie 1936 s-a născut Aurel Gh. Ardeleanu
- 28 aprilie 1950 s-a născut Rodica Binder



lu
d

e
x

�Sfînta Doime
Călin-Andrei MihăilesCu

Comunicat
Joi, 12 aprilie 2018, la Casa ”Adam Müller Guttenbrun”, a avut loc Aduna-

rea Generală a membrilor Filialei Timișoara a Uniunii Scriitorilor din România, 
în prezența conducerii actuale a Uniunii Scriitorilor și a celor cinci candidați 
pentru funcția de Președinte al organizației pentru mandatul 2018-2023.

Pe Ordinea de zi au fost înscrise Rapoartele de activitate ale conducerii USR 
și a Filialei pentru mandatul 2013-2018, precum și prezentarea platformelor 
electorale ale celor cinci candidați la nivel național, urmate de o largă dezbatere 
asupra materialelor prezentate.

Din cei 203 membri cu drept de vot (din care 20 cu domiciliul în străinăta-
te), au luat parte 124 de scriitori, reprezentând 61,5% din totalul membrilor cu 
drept de vot și, respectiv, 74,5% dintre membrii rezidenți în România.

În urma numărării voturilor exprimate, Președinte al Filialei Timișoara a 
Uniunii Scriitorilor din România a fost reales prof.univ.dr Cornel Ungureanu cu 
82 voturi, față de contracandidatul său, Lucian Alexiu (42 voturi). 

Din noul Comitet de Conducere al Filialei vor face parte Cornel Ungurea-
nu, Președinte, Marian Odangiu (96 voturi), Claudiu T. Arieșan (77 voturi), 
Robert Șerban (72 voturi) și Lucian Alexiu (62 voturi). Au mai obținut voturi 
Ada Cruceanu (60), Lucian Vasile Szabo (52) și Nina Ceranu (43).

Reprezentant al Filialei în Consiliul Uniunii Scriitorilor din România a fost 
ales Marian Odangiu (70 voturi), față de Lucian Alexiu (50 voturi).

Potrivit prevederilor Statutului Uniunii Scriitorilor din România, urna cu 
voturile exprimate pentru Președintele USR a fost sigilată înainte de data în-
ceperii alegerilor de către Comisia de Monitorizare a Alegerilor și va fi păstrată 
într-un spațiu securizat pe durata alegerilor, până la data numărării voturilor. Re-
zultatele alegerilor se vor consemna într-un proces-verbal întocmit de Comisia 
de Monitorizare a Alegerilor, la data de 5 mai 2018, în cadrul Consiliului USR.

COMITETUL DE CONDUCERE 
AL FILIALEI TIMIȘOARA A UNIUNII SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA

Marcel TolCeA
Sunt născut la Sînnicolau Mare, un 

loc pe care îl iubesc amniotic nu doar 
fiindcă am școlit adunând literele de pe 
zidurile din școală exact asemenea unui 
copil rahitic ce o consumă puțin câte 
puțin, ca un cari. Acolo, pe strada Ca-
lea lui Traian, la bloc, crezut că voi ple-
ca pe mările tropicale în căutarea unei 
comori inventate, am aflat mai târziu, 
de prietenul meu Nuțu Petrașcu.  

Am avut primele coșuri despre care 
credeam, pe la 12-13 ani, că sunt niște 
bonsai în care, noaptea, șușotesc, goa-
le, Șeherezada și colegele ei de iatac.  

De fapt, am ținut în brațe primul 
fus cu sâni după ce am plecat, la 15 
ani, spre Jimbolia, un loc în care am 
respirat nițică Românie interbelică ală-
turi de Marcel-Mihail Avramescu și, 
peste ani, Petre Stoica.

În studenție am fost antenă de 
vise color la Căminul 16 de lângă Sala 
Olimpia și am cântat, strigat, oftat cu 
Mircea Mihăieș, Bazil Popovici, Daniel 
Vighi, Ioan T. Morar, Mircea Bârsilă. 

DUPĂ, atunci când lumea părea 
să se fi aruncat în altă parte decât eu 
aș fi așteptat, am fost profesor cu plete 
la Gătaia și la Șemlacu Mare, spre dis-
perarea cvasi resemnată a directorilor 
Weissmann și Mornăilă, plus Mezinca 

la Șemlac. Acolo m-am împrietenit cu 
trenul de nevetiști spre Timișoara, cu 
Spitalul de Psihiatrie, cu Radu Ric-
man, dar mai ales cu Puiu Palici și Pedi 
Orgonaș, iar în verile și toamnele cu 
depășiri mari de producții la hectar 
stăteam suspendat, împreună cu ul-
timii doi, deasupra birtului comunal 
până ce berea la halbă cu parfum de 
detergent alb ca o zână fărâmițată ieșea 
de sub ușile batante odată cu un chel-
năr burtos.

Apoi am venit la Timișoara, așa cum 
se întoarce Ulise din războiul troian cu 
diurna la zi. Încet-încet, m-am igrasiat 
de Timișoara mai întâi într-un demisol 
de pe strada Victoriei 24. (Asta nu am 
scris-o, dar promit să o fac, fiindcă în 
demisolul ăla s-au perindat tovarăși de 
drag minunați cum ar fi Moni Dră-
gan, Șerban Foarță, Radu Todoran, 
Vio Bucuraș, Corina Ticiu, Mimo 
Obradov, Alec Foelker,  Dorin Ticiu, 
Marius Giura, Călin Țunea, Luminița 
Samfirescu, Dana Achim, Hansi Cos-
tea, așa, ca să enumăr la botul calului 
de lemn, dacă tot trecurăm pe lângă un 
zodiac chinezesc. )

Destinul — acest membru perpe-
tuu al Commando Viola Ultra Curva 
Sud (Peluza Sud Timișoara) din tribu-
na meciurilor lui Poli — m-a țintuit 
aici ca într-un insectar de lux de unde, 
în zilele însorite la suflet, zbor călare 
pe o bicicletă încă nurlie. 

ulisse cu diurna la zi

Doiul nu. Doiul nu se extrage din-
tr-o grămadă. Unul, însă, da. Din haos, 
se extrage un cosmos; din întuneric, o 
scînteie; din tăcere, un zeu; din candi-
dați, un şef; din feromoni, un partener; 
din infinitatea lumilor posibile, aceasta, 
în care doiul nu se extrage dintr-o gră-
madă. Acel Unu e, pentru o clipă extrasă 
din timp, pură glorie; întors spre sine 
spre a-şi hrăni gloria, Unu se vede ca 
formă goală, orfană de grămada din care 
s-a extras şi de viitorul care-l pîndeşte. La 
marginea nimicului, cel dintîi din spe-
ța sa îşi împarte înspăimîntătoarea sin-
gurătate cu acela din urmă. Doiul vine 
mai apoi, pe locul doi, ca reprezentant 
al puternicului Unu. Doiul e secundar, 
după cum orice nume îşi este propriul 
destin auto-pleonastic. Doiul e iscat spre 
a-l apăra pe Unu de propria singurătate; 
şi, pe cealaltă față, ca armă – mítică, ra-
țională, constructivă etc. – spre a duce 
hiper-organizarea lumii pînă în pînzele 
albe. Doimea, doimea, esența calculului, 
a rațiunii făcute să măsoare şi să distingă 
apele de deasupra de cele de dedesubt, pe 
Dumnezeu de diavol, pe 1 de 0, albul de 
negru, stînga de dreapta, relativitatea de 
cuantică,  sulful de nesulf etc. Etc. 

Doiul, doiul care divide pentru a nu 
se diviza el însuşi, astfel confirmînd stă-
pînirea Unului. Căci dacă doiul continuă 
să dividă dincolo de limitele controlabile 
şi să se erijeze el însuşi într-un Unu apo-
crif sau simulacrian, Unul îi opreşte ac-
țiunea, nemilos (incidentul Babel, exce-
dentul Stalin...) sau miraculos (unitatea 
subiectului cunoaşterii la Kant, suprao-
mul nietzscheean, zeul care, doar el, ce ne 
mai poate mîntui, după cum testamentá 
Heidegger...). Toate opozițiile binare „cu 
sens” sînt neutre sau perfect echilibrate 
doar într-o înțelegere formală a limbii or 
a sistemelor logico-semantice; axiologic, 
ele sînt dezechilibrate: în „sus-jos” sau 
„alb-negru” ori „dreapta-stînga”, primul 
termen îi este superior celui de-al doilea. 
Atari opoziții marchează un teritoriu care 
îi aparține Unului, teritoriu numit de că-
tre logicieni extensiunea acelui concept 
de Unu. Conotațiile albului sînt, nu-i 
aşa?, benefice; cele ale negrului, nu (deşi 
presupun că îngerii sînt negri în Mali), 
dreapta e a adevărului, pe cînd stînga e 
sinistră etc. „Negru” reprezintă, pe ver-
ticală, limita pînă la care i se permite să 
se extindă conceptului de (non-)culoare 
colorat axiologic; sau antiteza de servi-
ciu, gata să fie sacrificată gloriei albului. 
În alcătuirile sale nelipsite de sens, Doi-
mea e sfînta cu scut şi sabie, apărătoarea 
teritoriului Unului.

Istoria Sfintei Doimi e împănată 
de episoade hagiografice. Formalismele 
şi nominalismele i se închină cu patimă 
rece; monoteismele o folosesc şi decorea-
ză în calendare; fără prezența ei continuă 
şi stimulantă, ideologiile s-ar prăbuşi 
în ura din care s-au născut pentru a o 
deghiza ca drept legitim la hegemonie; 
simțul comun se sprijină pe ea pentru a o 
nega şi îngloba, prin analogii, în lenevie. 
Sfînta Doime le serveşte pe toate aces-
tea în numele Unului. Cu două, sigur că 
două, excepții. Prima se găseşte la Hera-
clit, pentru care pólemos, „războiul”, era 
tatăl universal – Unul care este, ireduc-
tibil, tensiunea dintre două elemente. 
Heraclit era prea luminat ca să cadă în 
monoteism. Cea de-a doua este calitatea 
pragmatică a doimii în orice act de ori-
entare: în labirint, o luăm la stînga sau la 

dreapta?; pe munte, o luăm în sus sau în 
jos?... Evenimentele ce au loc în orienta-
rea în necunoscut iau, mai întîi, forma 
unei alegeri simple între două posibili-
tăți. Cît calcul şi cîtă ghiceală stă în astfel 
de alegeri depinde de prea multe şi prea 
puțin rafinate; semnificativ, în istoria 
şansei, impropriu numită „a probabilită-
ților”, capul şi pajura sînt fantasmele rea-
le ale acelui Unu numit alegere (sau risc, 
aventură etc.). Între limitele ireductibile 
ale şansei şi ale pólemos-ului heraclitian 
se întinde vastul tărîm, schimbător în 
timp ca timpul, al Sfintei Doimi. 

Iată, de pildă, Sfînta Doime a liber-
tății şi a egalității revoluționarilor fran-
cezi. Pentru subiectul iluminist, făcător 
de legi şi, în acelaşi timp, supus lor, li-
bertatea şi egalitatea reprezentau chesti-
uni arzătoare la ordinea sîngeroasei zile. 
Subiectul drag secolului al XVIII-lea a 
dispărut înainte de declinul subiectului 
tout court, dar problemele cu care s-a 
confruntat acestea au supraviețuit ca să 
ne facă nouă viața grea. Două din arti-
colele „Declarației Drepturilor Omului 
şi ale Cetățeanului”, adoptate de Adu-
narea Națională a Franței pe 26 august 
1789, definesc liberatea şi egalitatea. 
Al patrulea articol spune că „Libertatea 
consistă în libertatea de a face orice care 
nu îl răneşte pe un altul; deci, exercitarea 
drepturilor naturale ale oricărui om nu 
cunoaşte alte limite decît cele care asi-
gură drepturile tuturor celorlalți cetățeni 
de a se bucura de aceleaşi libertăți. Aces-
te limite pot fi stabilite doar prin lege”. 
Libertatea ține de legea naturală (sau po-
zitivă), dar poate fi legislată, prin meca-
nismele jurisprudenței, doar negativ, ca 
restricție. Al şaselea articol defineşte ega-
litatea astfel: „Legea este expresia voinței 
generale. Oricare cetățean are dreptul să 
participe la crearea ei în mod direct sau 
prin reprezentare. Legea trebuie să fie 
una pentru toți [...] Toți cetățenii sînt 
egali sub lege, şi ca atare egalmente eli-
gibili pentru orice demnitate ori funcție 
publică [...]”. Cetățean egal celorlalți şi 
liber să creeze legile cărora li se va supu-
ne, acest subiect este sculptat din limi-
tele pe care e presupus să le incarneze şi 
rezolve nu utopic.

Cum libertatea şi egalitatea întră în 
relație polemică prin fiecare eveniment la 
care iau parte, pentru ca relația dintre ele 
să nu devină una de putere crasă, partici-
panții la multele revoluții numite Revo-
luția franceză după cum multele cărticele 
(ta bibliá) au devenit monumentala Bi-
blie, au adăugat un al treilea termen logo-
ului lor: „Liberté, égalité, fraternité”, for-
mulă ternară, devenită canonică abia de 
pe la 1830 (Robespierre, iacobin tăios, 
adăugase sloganului moartea – „liberté, 
égalité, fraternité, ou la mort”). Pioasa 
fraternitate, menită să mulcomească şi 
impulsul libertății şi birocrația egalității, 
a fost citită în multe feluri, mergînd, de la 
lax-înțeleapta coincidentia oppositorum 
pînă la fanatismul frăției întru moarte a 
maladeților şi a legionarilor. Passons! Si-
gur că fraternitatea e inter-landul dintre 
libertate şi egalitate, dar aici vreau să lan-
sez o ipoteză gravă: libertatea şi egalitatea 
sînt surori gemene. Narcisismul, gelozia, 
anxietatea, nesiguranța, violența, slăbi-
ciunile lor se desfac în evantai prin ava-
tarele nelegislabile ale istoriei moderne. 
În miezul tărîmului Sfintei Doimi, cele 
două gemene rezumă, en abîme, războ-
iul heraclitian şi impenetrabila şansă. 
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Mihai ZAMFIR
Cristian Pătrăşconiu: Care au fost 

motivele cele mai importante, decisive 
care v-au determinat să gîndiți și, apoi, 
să scrieți o Istorie literară precum cea 
publicată în două volume?

Mihai Zamfir: Motive au fost mai 
multe. Principalul însă, în cazul de față, 
este dorința de a citi o istorie a propriei 
tale literaturi redusă la esențial. Cu alte 
cuvinte, de a afla din ea nu știri, docu-
mente, informații, nu biografii și nici ce 
au spus alții despre autorii respectivi, ci 

doar ce s-ar putea afla despre scriitorii 
români dacă ai fi un outsider, un străin. 
Am sperat ca prin această istorie a lite-
raturii să ofer unui public larg – și dacă 
se poate unui public străin, interesat de 
cultura română, interesat de poporul 
român, care a citit cîțiva autori români, 
în traducere – o imagine de ansamblu a 
literaturii noastre. Cum s-ar putea ofe-
ri unui asemenea personaj, încă o dată 
– informat și inteligent –, o imagine 
sintetică despre evoluția literaturii noas-
tre? Plecând de la aceasta, am conceput 
proiectul. Unul care m-a solicitat destul 
de mult, și nu atît prin faptul că a durat 
mult să scriu 1.000 de pagini, în varianta 
ultimă, ci pentru că era vorba de recitirea 
integrală a unei literaturi pe care deja o 
cunoșteam. Dar, recitind, am realizat în 
mod nemijlocit că, într-un fel, citești un 
autor la 25 de ani, în alt fel pe la 45-50 
de ani – cînd deja nu mai citești autori, 
ci literaturi. Și, desigur, altfel, în ultima 
parte a vieții, atunci cînd perspectiva ta 
și asupra lumii, și asupra culturii, dar și 
asupra propriei tale literaturi, se schim-
bă. Această carte reflectă autorul în cea 
de-a treia fază. După ce a trecut de entu-
ziasmul juvenil, după echilibrul matur...

– Cum se schimbă lucrurile, per-
spectivele în această a treia parte a 
vieții? Ce se schimbă, în mod esențial?

– Nu înseamnă neapărat că ea este 
superioară celorlalte, înseamnă că este 
diferită. Și anume, e diferită prin extrem 
de speciala nuanțare pe care o aduce fap-
tul că, între timp, am citit poate de cinci 
ori mai mulți autori străini decît citisem 
pînă atunci. Toate aceste filtre pe care le 
capeți odată cu lecturile autorilor străini 
se aplică fără să vrei autorilor români. 
Într-un fel îl citeam pe Alecsandri atunci 
cînd aveam 26 de ani și țineam seminar 
despre el, tînăr asistent la Facultatea de 
Litere; cu totul altfel îl văd acum – și ca 
valoare, ca semnificație, și ca poziție a lui 
în universul literaturii.

– La nivelul liniilor directoare, al 
marilor principii de construcție, ce 

asumați că reprezintă marile diferențe 
specifice ale tipului de istorie literară 
pe care o propuneți aici?

– Spun aceasta chiar de la începu-
tul demersului meu: este vorba despre 
o istorie stilistică a literaturii române. 
M-am ocupat de stilistică toată viața, 
dar abia acum scriu o istorie stilistică a 
literaturii române. Ce înseamnă aceasta? 
Cea mai mare parte a autorilor care au 
scris o istorie a literaturii române – înce-
pînd cu George Călinescu, apoi Vianu, 
Cioculescu, Streinu, continuând cu Ion 
Negoițescu și Nicolae Manolescu – s-au 
interesat de diverse alte aspecte ale auto-
rilor, au privilegiat, să zicem, semnificația 
lor culturală sau biografia lor (în așa fel 
încît aproape că au dedus opera din bi-
ografie); alții au insistat asupra contex-
telor de natură socială, politică, alții au 
mers pe pitorescul personajelor în sine, 
alții, pe ce au însemnt ei în ochii con-
temporanilor. Ei bine, pe mine chestiuni 
de acest gen m-au interesat, în cel mai 
bun caz, foarte puțin. Pe mine m-a inte-
resat, cum spun eu, sâmburele lor.

– Care este?
– Elementul ireductibil – și acesta 

este stilul. Stilul în care au tratat ei limba 
română, pentru că fiecare autor mare are 
o limbă română proprie. O reinventează, 
cumva. Nu putem spune „limba română 
din secolul al XX-lea” sau „limba poeziei 

românești din secolul al XX-lea”. În fapt, 
există limba lui Blaga, limba lui Barbu, 
limba lui Arghezi, a lui Bacovia, a lui 
Pillat etc. Toți acești mari autori au creat 
o limbă română de unică folosință. Adi-
că, o limbă română pe care nimeni nu 
o mai poate utiliza, atît de sus, în afara 
lor; o operațiune egoistă, deci distruc-
tivă și, mai ales, splendidă și salvatoare. 
Atenția mea s-a dus spre acest sîmbure, 
spre acest nivel de la care nu mai există 
altceva – anume, nivelul stilistic. E un 
ultim element la care eu reduc esența li-
teraturii. De aceea, sugestia de lectură și 
de interpretare se află chiar în titlul cărții 
care se cheamă o „istorie alternativă” a 
literaturii române; cu alte cuvinte, este o 
încercare de a scrie altfel decît modul în 
care, pînă acum, s-a făcut istoria litera-
turii noastre.

– La ce bun o istorie literară sau 
alta?

– La un prim nivel, sigur, pentru in-
formare – pentru informarea celor care 
vor să afle, într-o zi sau două, ce este 
cu o literatură. Apoi, este vorba despre 
poziționarea unui întreg grup, a unei 
întregi generații față de ce înseamnă 
moștenirea culturală. Sintagma aceasta 
– „moștenirea culturală” – a fost demo-
netizată, utilizată decenii la rînd, în ase-
menea contexte, încît nu mai înseamnă 
prea mare lucru astăzi; dar, dacă dăm la o 
parte acest înveliș care ține de un context 
puternic ideologizat, ea înseamnă totuși 
ceva. Fiecare moment al istoriei noastre 
se confruntă cu opțiuni importante. Ce 
preluăm noi din sau de la cei care ne-au 
precedat? Prima reacție a omului cult 
este aceea de a se integra într-o serie. Cu 
alte cuvinte, a face cumva ca tradiția să 
fie vie, să fie actualizată. Or, ea nu poa-
te fi actualizată dacă noi suntem sau în 
ignoranță sau în indiferență față de ceea 
ce ne-a precedat.

– Una dintre observațiile recuren-
te care se fac în legătură cu istoriile 
literare și care s-a făcut și în legătură 
cu istoria propusă de dumneavoastră 
ține de scriitorii aleși să facă parte din 
aceste istorii literare. Întrebare: de ce 
exact atîția cîți sunt în cele două volu-
me? Unii ar spune că sunt prea puțini, 
alții ar spune...

– Că sunt prea mulți? Nu, eu nu 
cred așa ceva. Eu cred că sunt exact 
atîția cîți trebuie să fie. Pe de altă par-
te, răspunsul frontal la această chestiune 
este simplu: dacă eu am vrut să prezint 
spectacolul esențial al literaturii române, 
atunci a fost nevoie să convoc persona-
jele ei cele mai relevante. Marile relee, 
cum s-ar putea zice. Recunosc că ar fi 
o singură obiecție posibilă; obiecția pe 
care eu o văd ca fiind valabilă s-ar pu-
tea face numai în legătură cu perioada 
interbelică. Cu alte cuvinte: de ce i-am 
pus pe acei interbelici la care m-am oprit 
în cele din urmă și nu i-am pus pe alții? 
Sau, mai bine spus: de ce nu am pus și pe 
alții? Aici a existat, sigur, un criteriu per-
sonal, subiectiv. Am căutat să îi și tratez 
monografic pe acei autori care au scris 
într-un mod esențial, profund; adică, în 
modul în care au scris cei mai buni scri-
itori români după epoca interbelică. Cu 
alte cuvinte, cei care au trasat o urmă ce 
s-a dovedit, după al Doilea Război Mon-
dial, fertilă. Nu autorii care au fost, la un 
moment dat, în anii 1920 sau 1930 la 
modă, autori de succes, ci pe aceia care 
au scris în asemenea fel, încît scriitura lor 

s-a dovedit, după aceea, valorificabilă și 
interesantă și mai tîrziu.

Fără să fie vorba de vreo influență, 
anumiți scriitori, în anii 1960, 1970, 
1980 au scris așa cum scriau anumiți 
interbelici. Ei bine, acei interbelici m-au 
interesat! Dau, la întîmplare, un exem-
plu: Anton Holban, foarte aspru criticat 
în timpul vieții, cu cronici rareori favora-
bile în timp real, cu reproșuri numeroa-
se la purtător cînd publica o nouă carte 
(neglijență/ oralități inadmisibile/ un 
abuz de dialog care nu avansează cu ni-
mic/ fraze întrerupte la mijloc ș.a.m.d.), 
lasă, în posteritate, o recoltă semnificativă 
de holbanieni. Ea începe prin anii 1970 
și durează pînă astăzi. Așa mi i-am ales 
pe interbelici. Holban, ca să revin numai 
puțin la exemplul ales de mine, a deschis 
un drum lung, a aprins o lampă la geam, 
în epocă. El a inaugurat o direcție care, 
mai apoi, a fost aprofundată, fără să fie 
vorba de o influență directă, ci de fapt, 
despre o stare de spirit stilistică.

– Vă invit să punem cîteva coor-
donate tehnice ale lucrării dumnea-
voastră în două volume: cît ați lucrat 
la ea, ce cantitate de literatură ați sur-
volat și adîncit? Și, nu în ultimul rînd: 
cum era la start ipoteza dumneavoas-
tră de cercetare și ce a devenit ea, cînd 
ați lucrat-o și, cum spune englezul, la 
sfîrșitul zilei?

– Aveam această carte în minte de 
mulți ani. De asemenea, era foarte lim-
pede în mintea mea proiectul ei global 
– știam că vor fi două volume, știam 
cam ce va cuprinde fiecare dintre aces-
tea. Așadar, am avut, a priori, o structură 
fixată la îndemînă. Redactarea propriu-
zisă, pentru ambele volume, a durat cam 
10 ani. Dificultatea principală: această 
carte a fost scrisă în paralel cu altele și, 
mai mult decît atît, – în paralel cu alte 
activități, mai ales de ordin diplomatic, 
eu fiind, în acest interval, pentru ceva 
mai mult de cinci ani Ambasador, adică 
un funcționar al statului cu un regim de 
disciplină birocratică destul de strict. Ca 
diplomat nu ai voie să pleci din locul în 
care se află Ambasada ta decît în urma 
unei aprobări date de Ministrul de Ex-
terne; în aceste condiții, concediile de 
studiu au fost pentru mine scurtissime și 
foarte rare. În raport cu istoria mea li-
terară, obligațiile de natură profesională 
au afectat timpul de lucru, cadența mun-
cii la carte. Cât privește masa de lucrări 
consultate, survolate, cum le spuneți, e 
destul de simplu: este vorba de lectura 
integrală a tuturor autorilor care au fost 
incluși în această carte și, desigur, nu nu-
mai despre a lor.

– De ce spuneți că perioada in-
terbelică este cea mai fastă pentru li-
teratura noastră? Care este „miezul” 
liniei dumneavoastră de argumentație 
a acestei idei?

– Eu cred că, atunci, în evoluția 
culturii noastre, a existat un moment 
oarecum miraculos. Într-un interval de 
numai un sfert de secol au apărut atît de 
mulți, de mari și de diferiți scriitori, în-
cît o situație similară nu s-a mai produs 
în niciun alt moment al istoriei noastre 
literare. Sper ca, știu eu, peste 30 de 
ani, peste un secol, să existe ceva simi-
lar. Dar, pînă acum, nu a existat niciun 
alt moment al istoriei noastre literare în 
care cantitatea de mari talente, de opere 
literare geniale, unele dintre ele, și foar-
te variate, să se producă la un asemenea 

Vocile unice 
sunt suspecte
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nivel. Pentru mine, este „perioada de 
aur”. Unii spun că „perioada de aur” ar fi 
aceea a marilor clasici, perioada Junimii; 
alții o plasează puțin mai tîrziu, la final 
de secol al XIX-lea. Dar, dacă suntem 
atenți și examinăm, dincolo de emoțiile 
noastre, cîmpul literar, realizăm că inter-
belicul este, până acum, reperul numărul 
unu. Nu înseamnă că este un reper de 
nedepășit, dar, pînă astăzi, a fost perioa-
da cea mai fastă a literaturii noastre.

– Mă joc puțin acum: ca să fie 
depășită această perioadă, ce ar trebui 
să se întîmple, ce condiții simultan ar 
trebui să fie îndeplinite?

– Din fericire sau din nefericire, ta-
lentul nu se poate nici calcula, nici pre-
vedea și nici provoca artificial. Este ceva 
care se întîmplă sau nu se întîmplă. Este 
sau nu este. Pentru ca un număr foar-
te mare de autori buni să se nască, să se 
afirme și să scrie – aceasta ține de întîm-
plare. Să știți că nici condițiile sociale, 
nici condițiile economice, nici situația 
politică nu pot avea, în bine, o influență 
prea mare. O pot avea, dar aceasta este 
o altă discuție: în rău, desigur. Dacă o 
țară sau o comunitate decad într-o mă-
sură enormă, încît activitatea intelec-
tuală devine neglijabilă, dacă țara trece 
printr-o ocupație militară străină, cum 
am trecut și noi, dacă se instaurează un 
regim de teroare absolută, iar cenzura 
decide tot (cum iarăși, din nefericire, a 
fost și la noi), dacă are loc distrugerea fi-
zică a intelectualilor (cum s-a întîmplat 
la noi, în vremea comunismului), atunci, 
da, istoria determină într-o măsură mare 
condiția literaturii – în sens negativ. Ca 
să se întîmple ceva bun, ceva formidabil, 
ceva benefic – asta nu o putem prevedea, 
nici provoca, cel mult o putem constata 
după ce lucrurile s-au întîmplat.

– Dar de ce credeți că este greu de 
pus în ierarhiile literare ceea ce, la noi, 
a fost între 1948 și 1990? Nu e chiar 
o opinie foarte des întîlnită la cei care 
se încumetă să „citească” această peri-
oadă...

– Este justă această observație; eu 
însumi, în Istoria mea, aproape că mă fe-
resc de acest interval. Și mă feresc fiindcă 
aceasta a fost singura perioadă din isto-
ria literaturii noastre în care mecanismul 
fundamental al literaturii a fost viciat. 
În acest interval de timp s-a instalat un 
regim politic în care cenzura, comanda 
politică și supravegherea politică au avut 
așa de mare impact și importanță, încît 
spiritul însuși al literaturii s-a alterat. Eu 
am opinia – și poate că aceasta nu este 
numai a mea, poate că este și a altora – că 
într-un fel arată literatura scrisă normal, 
în libertate, și în alt fel arată literatura 
scrisă în dictatură. Or, perioada la care 
ne referim este echivalentă, politic, pen-
tru România, cu o teribilă dictatură. Pu-
tem, desigur, avea întotdeauna excepții, 
în sensul că există scriitori care reușesc 
să se sustragă terorii, servituții, regimului 
dictatorial. Ei reușesc să se izoleze și să 
scrie o literatură bună, în cele mai defa-
vorabile condiții posibile. Da, au existat 
asemenea autori. Dar ei sunt excepții 
care întăresc regula: sub dictaturi se scrie 
altfel decît în libertate. Dar cîți pot face 
așa ceva? Foarte puțini, în realitate. Iar 
dacă teroarea este perfectă, aceste „acci-
dente” sunt și mai rare.

Vorbind despre libertate versus dic-
tatură, putem aduce în discuție diferența 

dintre literatura construită în mod na-
tural și aceea făcută să placă autorității. 
Aceasta din urmă însă este o pervertire 
gravă a artei. Între aceste două tipuri de 
literatură, există o diferență de substanță. 
Și de aceea m-am ferit de epoca celor 
aproape cincizeci de ani de comunism. 
Știu că este trist ceea ce spun și, cîteo-
dată, chiar inuman. Căci e inuman să 
recunoști, să zicem, la vîrsta mea, în 
generația mea, înconjurat de oameni pe 
care îi cunosc, că aproape jumătate de se-
col din viață ți-a fost furat, falsificat. Este 
greu să recunoști că, de fapt, din cauza 
unor condiții externe nenorocite, nu ai 
putut da, cu adevărat, măsura valorii tale 
în momentul respectiv.

Reflexul este următorul: pe de o 
parte, cei care, ca și mine, au trăit pe-
rioada aceasta, sunt tentați să spună că 
nu a fost chiar așa, că am avut, de fapt, 
o literatură bună, făcînd abstracție de 
condițiile pe care vi le-am expus mai 
înainte și care, din plecare, falsificau li-
teratura; pe de altă parte, nu vor să re-
cunoască faptul că ceea ce se va întîmpla 
peste puțini ani, 20, 30 poate 40 de ani, 
poate fi prevăzut. Dumneavoastră veți 
apuca acel moment și veți putea verifi-
ca: perioada comunistă va fi expediată, a 
propos de literatură în două pagini și asta 
va fi tot. În rest, se va trece la literatura 
de dinaintea comunismului și la cea de 
după căderea acestuia. Pentru că există 
în istoria fiecărui popor găuri negre, tra-
gedii naționale, cînd și cultura este afec-
tată foarte puternic și care sunt urmate, 
în general, de perioade mai favorabile, 
benefice. Istoria va prefera să se oprească 
asupra literaturii adevărate și scrise în li-
bertate, decît asupra literaturii scrise sub 
teroare. Pentru că, legat de aceasta din 
urmă, toți îți vor da seama că este vorba 
de o literatură deturnată, viciată, dena-
turată la limită.

Și, de fapt, ce spun eu se vede chiar 
acum: luați cele mai de succes romane 
scrise în perioada la care facem referire. 
Luați acele romane care au fost vîrfuri în 
epocă și veți vedea că unui cititor care are 
25-30 de ani ele nu îi mai spun aproape 
nimic. Miza lor era una atît de locală și 
atît de circumstanțială încît, scoase din 
contextul lor de apariție, ele nu mai spun 
mare lucru. Ce mai înseamnă „șopîrlele” 
de atunci, ce mai spun aluziile politice 
strecurate într-un roman sau altul? Cine 
le mai înțelege, cine mai are la purtător 
contextul lor de receptare?

– Ce fel de pedagogie asumă is-
toria literară alternativă pe care o 
propuneți? În măsura în care orice 
carte implică o anume pedagogie...Cu 
alte cuvinte: ce ați vrea să îi învețe pe 
oameni tipul acesta de discurs pe care 
l-ați practicat în această carte?

– Să îi învețe ce este mai important 
în literatura și, mai ales, în poezia româ-
nească. Și, de fapt, să îi învețe literatură 
pur și simplu. Ce înseamnă literatura! 
În cele două volume, sunt 66 de autori 
tratați monografic. Dacă sunt citite aces-
te monografii condensate, va rezulta ce 
crede autorul acestei cărți că este funda-
mental pentru literatură: adică, valoarea 
stilistică, ultimă, a operei. Modul cu to-
tul special, personal și irepetabil în care 
un scriitor, mai ales un poet, a tratat lim-
ba română. Și atunci va vedea că există 
foarte multe limbi române și va încerca, 
dacă se poate, să scrie și să vorbească el 

însuși o limbă română cît mai aproape 
de parametrii înalți.

– Dar, de ce credeți că avem nevoie 
de istorii alternative, inclusiv de istorii 
literare alternative?

– Pentru că vocile unice sunt sus-
pecte. Nu există adevăruri unice.

– Minge la fileu, mulțumesc: ce 
facem cu aceia care cred că există, în 
cultură, în literatură, în istorie adevă-
ruri unice?

– Sunt sau naivi sau interesați. Ade-
vărul nu este, aici, unic. Ideea de istorie 
unică a literaturii este, în sine, o catas-
trofă.

– E ceva ce regretați că ați lăsat pe 
dinafară în aceste două volume sau în 
carte e pur și simplu exact ceea ce ați 
vrut să fie acolo?

– În mare măsură, e ce am vrut să 
fie. Mă simt însă, sentimental, legat de 
niște autori pe care nu i-am pus acolo – și 
aceasta fiindcă am fost consecvent prin-
cipiului de a privilegia matricile stilistice 

de vîrf ale literaturii noastre. Dar regre-
tul, cînd ai terminat o operă științifică, 
există întotdeauna; niciodată nu ai putut 
să spui tot ce ai fi vrut să spui. Iar la mine 
e și un motiv de natură personală pe care 
poate că îl bănuiți și, dacă nu, atunci 
vi-l spun eu ca să fie mai clar: ați văzut 
că această carte seamănă, într-un fel, cu 
un roman. Autorii incluși în cartea mea 
figurează aici și ca personaje. Fiecare a 
fost o individualitate remarcabilă; unii 
geniali de-a dreptul, unii extraordinari, 
niciunul mediocru. Ei bine, făcînd eu 
acest roman al literaturii române în două 
volume, nici un romancier adevărat nu 
este bucuros atunci cînd își termină car-
tea. El își dă seama că dacă ar scrie-o din 
nou, ar scrie-o altfel. Ceea ce, probabil, 
ar fi și cu mine cazul...

– Și atunci: din unghiul dumnea-
voastră de vedere, care sunt marile li-
mite ale unei istorii literare?

– În primul rînd, faptul că nu se 
poate ocupa de toți autorii – deși, în 
unele istorii s-a încercat așa ceva. Dar 
e imposibil în realitate. Limita cea mai 

gravă mi se pare aceasta: este foarte greu 
de nimerit măsura unică în care să îi în-
cadrezi pe toți. Apoi, e o mare tentație 
de a privilegia anumite preferințe perso-
nale. E bine să încerci să eviți preferințele 
personale și să plasezi atît de sus ștacheta, 
încît să aibă loc numai cei în stare să sară, 
să o treacă. Cu tot regretul, chiar dacă 
sunt autori simpatici, cîteodată chiar 
prieteni personali. Dacă rămîn în josul 
ștachetei, nu ar trebui ca o istorie literară 
să se ocupe de ei.

– Dacă aducem lucrurile la zi, ce 
anume credeți că “rămîne” din ceea ce 
avem, în literatură, în ultimele dece-
nii, două să zicem? Ce, nu cine rămâne 
– ca să precizez și mai bine întrebarea.

– Cred că rămîne o cantitate de pro-
ză bună, apărută în condiții de liberta-
te, adică în condiții naturale, nu viciate. 
Cîțiva autori talentați, tineri mai degra-
bă, au dat cîteva romane remarcabile. În 
poezie, constat oarecum cu regret (mai 
ales că, înainte de 1990, poezia a repre-

zentat fierul de lance), nu am constatat 
realizarea unei stilistici proprii după anul 
2000. Cam toți poeții scriu la fel – dar 
nu știu dacă sar ștacheta. Iar în dome-
niul dramaturgiei, fără să am un contact 
foarte consistent cu ce a apărut în ultima 
vreme, am credința că marele dramaturg 
încă ar trebui așteptat. Cam așa stau lu-
crurile. Dar sunt numai 20 de ani de na-
turalitate, pentru că primii ani, primul 
deceniu de după căderea comunismului 
au consemnat cantități masive de scrii-
turi directe, fierbinți – memorii, auto-
biografia, jurnalismul sau jurnalele. Un 
fapt firesc, de altfel, pentru procesul de 
ieșire din niște chingi foarte puternice, 
cum a fost cazul cu comunismul autoh-
ton. Astea toate trebuiau să se întîmple 
pentru ca, după decantare, literatura să 
înceapă să apară în mod normal. Ceea ce 
s-a și întîmplat, de altfel, și va continua 
să se întîmple.

Interviu realizat de
Cristian PĂTRĂŞCONIU
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Teodor Baconschi
Eseist, diplomat

Snobii elevației ar descrie asta drept 
„partenogeneză noetică”: Athena iese 
din țeasta divinului său părinte, Zeus. 
Este procesul reversibil? Dintr-o min-
te ies multe — uneori romane, siste-
me filozofice sau teoreme care ajung să 
revoluționeze științele – și intră și mai 
multe, dar nu alte minți. Evident că fan-
tezia ne permite imaginea unor creiere 
interconectate, poate și interșanjabile, 
numai că nimic nu-i mai ermetic decât 
mintea altuia, inaccesibilă (la urma ur-
melor) chiar și lui însuși. Exercițiul pe 
care-l propuneți rămâne așadar ipocrit și 
ipotetic. Mai curând izbutim să spunem 
cum am reinventa mintea proprie după 
ce i-am acordat, imaginar, o identitate 
străină și prestigioasă. Un mic număr de 
ospiciu, cu Napoleoni închipuiți!

Mai există un registru în care chesti-
unea devine ceva mai flexibilă: exercițiul 
de admirație împins de la efuziune la fu-
ziune. Mi-ar fi plăcut să bântui, cu aere de 
proprietar, prin mintea lui Yourcenar, Bu-
zzati, Thomas Mann și Bulgakov, dar tare 
mi-e teamă că această galerie de gemeni 

imposibili nu e decât o listă cu lecturi fa-
vorite. Chimia creației rămâne inaccesibi-
lă și, – deși contaminează atâția receptori 
entuziaști – perfect singulară în misterul 
său cu atât mai dureros cu cât se manifestă 
mai spectaculos. Între ponosita mitologie 
romantică a „geniului” și oceanul nostru 
de frustrări adesea fertile, suntem aceiași 
„oameni de litere” care încearcă să impu-
nă cultural un alfabet tot mai măiastru și 
mai inutil. Și apoi, n-ar fi o miraculoasă 
mașinărie de clonat inteligența creatoare 
imaginea cea mai vie a infernului de care 
oricum ne învrednicim?

Alexandru Călinescu
Scriitor

Întrebarea din această anchetă e din 
acelea la care dacă nu dai un răspuns 
inteligent reputația ta (câtă este) se face 
țăndări. Așa că acceptând să răspund 
înseamnă că îmi merit soarta. E, apoi, 
un exercițiu care mă duce cu gândul la 
amuzantele filme din seria de mare suc-
ces (la vremea lor) Înapoi în viitor, relu-
ate în această perioadă pe un canal tv ce 

programează producții hollywoodiene 
(ca să-l ghiciți, procedați prin eliminare: 
stabiliți mai întâi ce canale nu difuzează 
producții hollywoodiene). Înapoi în vi‑
itor sau, mai degrabă, Înainte în trecut. 
Așadar, cum ar veni, vițăvercea…

Vițăvercea… Aici voiam să ajung. 
Aș vrea să fiu în mintea lui Caragiale. E 
o mare insolență din partea mea pentru 
că nu știu ce părere are Caragiale despre 
treaba asta. În fine. Să zicem că, doar 
pentru o zi, n-ar fi prea mare deranjul. 
Aș vrea să fiu în mintea lui, dar să fim 
împreună acum, în vremea mea. Aș tă-
cea chitic ca să-l aud ce spune despre 
toate câte se întâmplă, despre fauna po-
litică. Despre cum Mița Baston a ajuns 
primăriță și apoi ministru, iar Nae Giri-
mea, șef de partid și președinte de came-
ră. Și, peste toate, văzând cum stau astăzi 
lucrurile, Caragiale va înțelege de ce este 
socotit precursor al lui Ionesco.

Întrebarea dumneavoastră mi-a stâr-
nit, în chip neașteptat, câteva fantasme. 
Iată una dintre ele. De ce trebuie nu-
maidecât să ne imaginăm că intrăm în 
mințile strălucite ale unor mari scriitori, 
de ce n-am putea experimenta călăto-
rii în mintea unor condeieri de duzină 

ori a unor impostori? Sau a unor autori 
care scriu cărți cu toptanul, într-o veselă 
inconștiență, avându-și însă publicul lor 
fidel? Iată, nu o zi, dar măcar o oră să fiu 
în mintea lui – să zicem – Pavel Coruț. 
Să văd și eu ce e în capul lui. După aceea 
să mă dezmeticesc și să mă întreb dacă 
sunt în toate mințile…

Ruxandra Cesereanu
Scriitoare

Aș vrea să fiu nu doar în mintea unui 
singur scriitor român, ci în a mai multo-
ra, așa încât făptura la care mă raportez 
eu ar fi un palimpsest alcătuit din : Gellu 
Naum, Eminescu, Hortensia Papadat-
Bengescu, Caragiale,  Paul Păun, Ioan 
Budai-Deleanu, Leonid Dimov, Mircea 
Ivănescu, Angela Marinescu, Marta Pe-
treu, Simona Popescu, celălalt Caragiale, 
Mircea Cărtărescu, Ion Mureșan, Ioan 
Es. Pop. Drept care e limpede că ar fi 
vorba, de fapt, despre o făptură auctoria-
lă alchimică, greu de deslușit, sau despre 
un Golem plămădit cu prietenie și pati-
mă scriitoricească.

Dan Negrescu
Eseist, scriitor

E o curiozitate interogativă de-a 
dreptul periculoasă prin posibilele 
consecințe pentru ambii actanți, dar mai 
ales pentru cel locuit; nici pentru locu-
itor nu e cu mult mai bine, după cum 
urmează.

Un anume pragmatism istorico-ge-
netic mă face să mă întreb în primul rând 
cât este cuantumul chiriei, fie și pentru 
o zi; dacă inhabitare, locare se măsurau 
încă acum două mii de ani (și se conti-
nuă și azi) cu sume variind în funcție de 
condițiile oferite, nu văd de ce locuirea 
minții cuiva ar fi pro bono, indiferent de 
timpul petrecut. Apoi, nu e clar dacă se 
locuiește 24 de ore (cu mic dejun inclus) 
sau, precum în regula celor trei unități, 
de la răsăritul la apusul soarelui?

Presupunând că am clarificat aceste 
aspecte concrete, apare problema cea mai 
spinoasă mai ales dacă purtătorul minții 
locuibile este în viață. Întreaga intenție 
prezentată în întrebare, mă duce cu gân-
dul la o sumedenie de referințe din nu-
meroase scrieri medievale și renascentiste 
(nu este cazul acum să intru în generosul 
tablou bibliografic de epocă) în care este 
analizată expresia in mente alicuius, cu 
înțelesurile „în mintea cuiva”, „în gân-
direa cuiva”, „în intenția cuiva”. Face 
însă carieră – și aici e gravitatea – prin 
strădania inchizitorială interogativă, te-
oretică întâi, practică apoi, inhabitare 
mente alicuius id este haeretici; adică „a-ți 
face locuire în mintea cuiva, mai precis a 
ereticului”; chiar dacă respectivul nu era 
încă probat ca atare.

Și mai interesant este de amintit un 
fapt care mi-a dovedit că intenția de a 
locui în mintea cuiva, fie și pentru câteva 
ore, dară-mi-te o zi, poate fi aceeași, in-
diferent de epocă sau doritor. Un domn 
cu totul respectabil (e umbră deja…) 
mi-a relatat că fusese bătut de Siguranța 
Statului, iar mai apoi de Securitatea Sta-
tului (din eroare, de fiecare dată); ceea ce 
l-a făcut să ajungă la concluzia că erau 
eiusdem farinae, adică aceeași instituție 
a Statului, a fost că de fiecare dată inte-
rogatoriul a început cu aceeași întreba-
re mieroasă: „ia să intrăm noi în capul 
tău și să vedem ce ai în mintea ta aia 
isteață???”

Astfel putând să stea lucrurile, nu 
mi-aș dori să intru în mintea niciunui 
semen de-al meu, scriitor sau muncitor 
necalificat, după cum nici să-mi închi-
riez mintea, creatoare sau nu, indiferent 
de tariful oferit. E pericoloso sporgersi, 
cum scria odinioară la geamul trenului, 
uneori degeaba. Desigur, totul e să nu 
te crezi Sfântul Spirit (ceea ce ar fi un 
simptom foarte grav…), Singurul care 
habitavit in nobis, temporar. Prefer să-l 
citesc pe câte unul, mai bun sau mai rău, 
ca scriitură.

Și mai pândește un pericol dublu: 
fie să te scufunzi în zoaiele eului său 
nevădit circumstanțialilor, cititori sau 
nu (cum ar fi, chiar dacă neromâni, în 
mintea turnătorului de mamă, dar genial 
poet Lucanus, sau în cea a lui Céline, sau 
… multorum caeterorum), dorindu-ți s-o 
ștergi cât mai repede; sau, de ce nu, să 
constați că locuiești într-o genune pus-
tiită, amintindu-ți, aproape involuntar, 
fie după 24 de ore, fie după o zi lumină 
(depinde cum a fost înțelegerea) cuvinte-
le filantropului împărat Titus, care, con-
statând că nu a făcut nimic util în cursul 

unei zile, exclama cu oarecare amărăciu-
ne Diem perdidi (am pierdut o zi!).

Veronica Pavel Lerner
Scriitoare

Talentul unui scriitor constă, printre 
altele, în capacitatea de a-l face pe cititor 
să se regăsească în opera lui. De obicei, 
când citesc un text în care îmi recunosc 
ideile, am deja senzația de vizită în min-
tea autorului.

Cu scriitoarea Ioana Pârvulescu mi 
se pare că am atâtea în comun, încât 
mi-aș dori, pentru o zi, să mă plimb prin 
labirintul gândirii domniei sale, ca să 
descopăr – și să învăț –, unul câte unul, 
secretele nașterii cărților a căror lectură 
mă încântă.

Desigur, i-aș cere întâi permisiunea 
și, dacă mi-ar acorda-o, n-aș ezita să-i vi-
zitez diversele compartimente ale minții, 
ba chiar aș ruga-o să-mi fie și ghid! Aș 
parcurge, pe rând, zona cu ideile Întoar‑
cerii în secolul 21, cea dedicată lui Cara-
giale din Lumea ca ziar, m-aș plimba prin 
Brașovul Inocenților, mirându-mă de ase-
mănarea izbitoare cu amintirile mele din 
București (oraș fără nume stalinist, doar 
cu parc de cultură și odihnă “I.V. Stalin”). 
Aș explora nepărat zona Cărții Întrebă‑
rilor și a romanului Viața începe vineri, 
aș trage cu ochiul la volumele de autori 
comuni (doar sunt și eu un fel de intelec‑
tuală la cratiță; în plus, şi eu am trăit în 
comunism!) iar la sfârșit aș căuta colecția 
de fotografii, că tare-i frumoasă!

Oare, după o asemenea vizită, aș 
ajunge să scriu și eu ca un adevărat scri‑
itor?

Monica Pillat
Eseistă, scriitoare

Aveam sapte ani când tatăl meu, 
Dinu Pillat, lucra la romanul Aşteptând 
ceasul de apoi.  Nu ştiam pe atunci ce 
anume compunea, dar îl urmăream în-
fiorată cum măsura cu paşii încordați 
odaia, murmurând în răstimpuri: soarta, 
soarta. Apoi se aşeza la birou şi îşi relua 
febril scrisul. În acele momente, mi-aş fi 
dorit să mă cuibăresc în mintea lui, să 
pot cuprinde sensul cuvântului rostit cu 
voce tare. Nu pot uita o seară când ne-a 
citit mamei şi mie pasajul unde moar-
tea unui tată bolnav era învăluită într-o 
poveste ticluită pentru fetița lui: anume 
că un stol de păsări migratoare îl luaseră 
pe aripi către un alt tărâm. Nu apărea 
acolo nicăieri cuvântul „soartă” , pe care 
Dinu Pillat îl invoca scriind. Dar  era si-
gur semnul sub care se-nchega imaginar 
acțiunea, dar şi înfricoşatele încercări 
ce-i aşteptau deopotrivă  pe autor şi pe 
creația sa. Soarta i-a luat pe amândoi, 
i-a cufundat în bezna unui rău vecin cu 
moartea, din care totuşi i-a  întors prin-
tr-un miracol. Iar soarta mea a fost să-i 
pot întâmpina dând mărturie.

Simona Preda
Scriitoare

Mi-ar plăcea să locuiesc o zi în min-
tea lui Camil Petrescu. Și pentru că l-a 
creat pe Ștefan Gheorghidiu (de care în 
liceu am fost îndrăgostită și mă gândeam 
adesea cât de mult suferă) și pentru arta 
cu care a transformat-o pe Ela dintr-o 
adorată într-o făptură banală, căreia i se 
dă la pachet lejer „tot trecutul”. Și pentru 
Scrisorile Doamnei T. Și pentru persona-
jele masculine sofisticate. Și pentru acele 
mediocre femei cu ciorapi de mătase care 
strălucesc în romanele lui. Și pentru una 
dintre cele mai pasionale povești de iu-
bire din literatura română. Și pentru cea 

În mintea cărui scriitor român 
ați vrea să locuiți pentru o zi?
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În mintea cărui scriitor român 
ați vrea să locuiți pentru o zi?

mai frumoasă lecție de filosofie în pat.
Dar în mod special aș fi curioasă să 

îi locuiesc mintea doar ca să înțeleg felul 
în care a iubit-o pe Cella Serghi. O feme-
ie de o excesivă feminitate, un amestec 
de frivolitate și de sensibilitate. Scriitoare 
și ea, dar nu de calibrul lui. Ea îl admiră, 
lui îi place admirația ei, ba mai mult, o 
numește „moft infernal” și preferă să fie 
admirat, convins fiind că o admirație to-
tală nu e posibilă fără iubire. Nu îi cere 
mâna niciodată. De fapt, nu îi cere ni-
mic, ci doar să fie acolo ori de câte ori 
o caută.

În Mioara, Act venețian, în Ultima 
noapte…, dramele se petrec în interio-
rul unei căsnicii. Camil Petrescu însuși 
a trăit o tragedie atunci când soția sa 
s-a sinucis. Aduc căsniciile nenoroc? Să 
fi fost oare motivul pentru care – deși a 
iubit-o enorm – niciodată nu și-a asumat 
cu Cella Serghi mai mult decât o relație 
platonică? E prea egoist să renunțe la ea, 
prea gelos ca să lase liberă altuia calea. 
Vorbește despre iubire absolută, dar i se 
pare firesc ca femeia pe care o iubește să 
doarmă cu altul în pat, fiindcă e soțul 
ei. Și totuși se luptă pentru etică, pentru 
morală. Un paradox şarmant.

Poate că Mihail Sebastian avea drep-
tate atunci când îi spunea: „Să-l iubești 
pe Camil înseamnă să dispari când vrea 
el, să-l ajuți să uite că exiști, să te topești 
în neant.” Da, mi-ar plăcea să locuiesc o 
zi în mintea lui. Dar doar o zi.

Ariana Rosser Macarie
Scriitoare

Nu-mi pot nega existența duală 
— trăiesc cu un picior în Anglia și cu 
unul în România —, așa cum nu-mi pot 
nega natura duală: latura de interiorizare 
– gravă, emotivă – care mă împinge către 
poezie și filozofie – și cea de exterioriza-
re în extreme – ghidușă, autopersiflantă 
– care mă împinge către jurnal. Lunga 
introducere explică de ce n-aș putea ale-
ge numai un scriitor, ci doi. Așadar, voi 
împărți ziua-ofertă în două jumătăți ega-
le. Dăruite, modest, Domniilor lor, Ga-
briel Liiceanu și Dan C Mihăilescu.

Este miezul nopții. Locatarul din 
Cotroceni n-a stins lumina, încă survo-
lează Continentele insomniei. Cu mine, 
pasager. Dimineață, mă culcușesc con-
fortabil pe primul rând al unei cărți, afla-
te pe masa de lucru: Nebunia de a gândi 
cu mintea ta. Și mă predau iureșului de 
călușei, galopând pe empireul paginilor, 
într-un răsfăț sățios al simțurilor. Mintea 
mea însă, săraca, strigă, din când în când: 
Stop!, opriți atelajul, vreau să cobor pe 
pagina asta. Ce să urmăresc, limpezimea 
cerului, fulgerat de esențele Ideii, jocul 
de artificii, înlănțuit logic, firesc, aca-
parant, sau unicitatea stilului, sclipitor, 
rafinat, șlefuit, paradoxal fraged? Ambe-
le, inseparabile, bat familiar, insistent, 
la Ușa (mea) interzisă, cu acceptul: Da, 
sunt acasă!

Este miezul zilei. Am întâlnire la 
librăria Cișmigiu cu Omul care aduce 
cartea. Cărțile. Stăm la un lung taifas 
balcanic. Despre Ce (ni) mi se-ntâmplă. 
Jurnal pieziș. Și i se întâmplă multe scri-
itorului meu de taină, „paseist șerbetizat, 
sceptic euforic, șaptezecist ludic li-
vresc, sangvino melancolic... cu naturel 
simțitor, trepidație logoreică”..., „însu-
mare paradoxală de blazare energizantă, 
solitudine și hipersocializare, bonomie 
și cinism, mizantropie și altruism”. Îmi 
place la nebunie cum se prezintă. Și 
cum scrie. Cu stilul acela fermecător, al 
unui jongleur erudit al ideilor, al unui 
seducător nemilos, incitant, irezistibil, 
impredictibil. Exact pe calapodul meu. 

Aș vrea eu. E prea deștept, prea aiuristic 
știutor, prea „nașpa” degrab vărsătoriu 
de cuvinte. De!, a adunat biblioteci în 
spatele acelor lentile: Cărțile care ne-au 
făcut oameni.

Florin Toma
Scriitor

Dacă ar fi să-mi pierd locuința mo-
destă — deşi acum stau bine, nu mă 
plâng: locuiesc în centru, am curent, am 
gaze, am apă, am intrare separată, am şi 
scară interioară, dacă vreți să ştiți, en co‑
limaçon — deci, nu m-aş repezi ca fata 
mare la sinichesion (rog dicționar, adu-
cătorului recompensă!), ci m-aş gândi 
serios şi matur la cine să intru în spațiul 
locativ. Oricum, dincolo de orice tăgadă, 
mi-ar trebui o reşedință măcar la fel de 
mare ca şi cea în care locuiesc în momen-
tul de față… N.B. Se ştie că sunt căpos!

Dar aş avea, cum se zice pe malul 
Senei, l’embarras du choix. În general, 
opțiunile prea numeroase ştiți şi dvs. că 
obosesc şi stârcesc criteriile. Sunt ca fleica 
împănată oferită la finalul Sărbătorilor, 
care te pune într-o hamletiană dilemă. 
Dacă o iau, ce mai fac cu ea, că sunt ghif-
tuit?! Dacă n-o iau, nu se ştie când mi 
se va mai da o altă fleică-n viață. Aşa că, 
îmi calc în picioare principiile şi amân 
cu perfidie verdictul, până la calendele 
greceşti. Timp în care, naturalmente, mă 
codesc. Pertractez. Chibzuiesc. Judec. 
Socotesc.

De pildă, dacă ar fi să aleg reşedința 
Vasile Cârlova, oare ce argument m-ar 
convinge? Că aş fi dat acolo peste un aer 
cazon-preromantic, unde se vânturau 
doar cinci poezii? Că locuința a funcți-
onat, din păcate, doar 22 de ani, atât cât 
a trăit proprietarul, după care, aş fi fost 
dat afară? Sau că iubirea obsesivă pentru 
ruinurile Târgoviştei mi-ar fi părut pre-
monitorie!... Deci, îmi pare rău, dar nu.

Cu Panait Cerna, lucrurile ar fi fost 
şi mai complicate. În primul rând, tre-
buia să vorbesc bulgăreşte, fiindcă pro-
prietarul era, pe numele lui adevărat, 
Stanciof, apoi, atmosfera părea împănată 
cu o poezie mai intimistă şi eminescian-
epigonică şi, în plus, eram obligați să ne 
mutăm de la Tulcea la Leipzig, ultimul 
domiciliu cunoscut. Singurul lucru bun 
era că mai câştigam la chirie încă zece 
ani, față de Cârlova. În rest, minorități, 
cum s-ar spune!...

Dar, să mergem mai departe! La Ca-
ragiale, la Gambrinus, da, m-aş fi mutat. 
Dar flotant, fiindcă era prea mare zarvă. 
La Camil n-am îndrăznit, pentru că era 
orgolios şi se credea unicul. La Nichita, 
am fost doar în vizită şi am rămas ve-
cini. La Cărtărescu stau, dar fără acte. În 
străinătate, dacă ar fi după mine, mi-aş 
dori să locuiesc la Thomas Mann, dar e 
imposibil. Nu ştiu limba şi, deci, n-am 
comunica. În afară de Clavdia Chauchat 
şi de bildungsroman, n-am avea ce să ne 
spunem. Lista continuă până la epuiza-
re…

După aceea, n-am ce face. Mă întorc 
la locuința mea prezentă, pentru care am 
contract pe persoană fizică. Anonimă. 
Discretă. Banală. Sigur, uşor mediocră, 
dar să ştiți că demnă!

Tudorel Urian
Eseist

În calitate de devorator de jurnale, 
recunosc spășit că am locuit nenumărate 

zile în mințile altora. În general, victime-
le pe care le aleg pentru această îndelet-
nicire sunt fie modele de înțelepciune, 
conduită morală, reușită intelectuală, 
fie persoane foarte bine plasate pentru a 
scoate la lumină secretul unor zile isto-
rice, specificitatea unor vremuri pe care 
nu le-am trăit, aerul altor timpuri decât 
cel prezent.

Cel mai bine m-am simțit în mintea 
Monicăi Lovinescu. Am citit împreună 
cu ea scrisorile care îi veneau din țară pe 
diferite căi, am răspuns la telefoane, am 
citit presa din țară și m-am indignat în 
fața ticăloșiilor regimului, m-am bucurat 
la vestea că Mircea Eliade și Christinel 
își vor petrece vara la Paris, am făcut în-
registrări pentru Europa liberă, am râs de 
zicerile lui Cioran și m-am bucurat de 
succesele lui Ionesco, am întors pe toate 
fețele ultima conferință a lui Borges, am 
strâmbat din nas la textele noilor roman-
cieri, am comentat cu însuflețire filmele 
lui Godard și Truffaut, m-am însuflețit la 
firavele semne de disidență din țară, am 
elaborat cu Mihnea Berindei și jurnaliștii 

francezi strategii pentru a face cunoscută 
în occident adevărata față a regimului co-
munist. Uneori, cuprins de melancolie, 
am retrăit zilele boeme ale începutului, 
prima locuință pariziană, vecinii, muzica 
altor vremuri, răsunând din demodate 
aparate de radio. Am trăit în Parisul cafe-
nelelor și al marilor dispute intelectuale, 
purtând România în suflet.

Astăzi, dacă mi-ar fi dat, din rațiuni 
pragmatice, mi-aș dori să pot intra pen-
tru o zi în mințile prolificilor noștri 
savanți ai închisorilor. Să mă strecor în 
mintea lui Dan Voiculescu sau Adri-
an Năstase pentru a afla cu o clipă mai 
devreme și, poate, pentru a înțelege, în 
sfârșit, rațiunea și strategia luării atâtor 
decizii politice, aparent iresponsabile, 
care aproape că au pus pe butuci un 
stat membru al Uniunii Europene și al 
NATO. Sunt convins că acest vis al meu 
ar fi împărtășit cu bucurie de mulți pro-
curori și judecători din această țară!

Marius Vasileanu
Scriitor

„Daimonul meu se trezi în mine/ 
și‑mi spuse:/ Timpul timpului este cu mult 
mai important/ decât timpul.// Daimonul 
îmi spuse:/ – Timpul este mai important/ 

decât timpul speciei.// Daimonul spuse:/ 
– Timpul speciei este mai important/ de‑
cât specia// Spuse:/ – Timpul popoarelor/ 
este mai important decât/ popoarele.// Și:/ 
– Popoarele sunt cu mult mai importante/ 
decât timpul individului/ Și:/ – Timpul 
individului e mai important/ decât indivi‑
dul// Dar:/ – Individul este însuși/ timpul 
timpului.// – Chiar așa?/ – l‑am întrebat 
pe Daimon.// S‑a lăsat tăcere/ Timpul 
Daimonului din mine/ cu Daimon cu 
tot, trecuse.” (Nichita Stănescu – „Focul 
Sfântului Elm”)

Mult aș fi vrut să fiu ascuns unde-
va în timpul minții & inimii pogorâte 
în versul prietenului nostru Nichita, să 
fiu părticică de timp la acest dialog cu 
Timpul Daimonului! Ori să mă dau de 
trei ori peste capul timpul meu și să res-
pir în mod firesc aerul și timpul rostirii: 
„nu există poeți, ci există poezie”. Căci 
timpul timpului poeziei este mai impor-
tant decât timpul. Pentru că, după Mi-
hai Eminescu, numai Nichita Stănescu 
a putut fi locuit clipă de clipă de cel mai 
frumos vers din literatura română: „Nu 

credeam să-nvăț a muri vreodată”.
Dar de ce nu te-ar fi ispitit să bei 

o tărie cu „Dumnezeul clepsidrelor” 
(„Laptele Timpului”), să visezi un De-
calog al Timpului marelui blond, să te-
mbrâncești cu Daimonul Poeziei între-
bându-te dacă Nichita „doarme bine în 
patul inimilor noastre” („De dragoste”)? 
Atunci trezvia minții te va face atent la 
„prima secundă trezită din somn a săptă-
mânii” („Orbită”) – îmi vorbi, în sfârșit, 
Daimonul!

Și mi-a reproșat zâmbind că m-am 
lăsat cotropit de viclenele timpuri coda-
ne, păcătuind la rându-mi ceva eseuri, în 
jurul frazei lui Stéphane Lupasco: „Un 
element, un eveniment, un fenomen, 
tocmai datorită structurii sale logice... 
nu se derulează în timp, ci derulea-
ză un timp...”. Și, desigur, visând visul 
deșertăciunii timpilor umani, pretin-
zând că toate acestea vor fi purtătoare de 
viitor...

Timpul zilei s-a scurs printre dege-
tele timpului meu în căutarea surdă a 
Daimonului Timpului. Noroc de timpul 
speciei tale, cititorule!

Anchetă realizată de 
Cristian PĂTRĂȘCONIU
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Alexandru BUDAC
Îi apreciez lui Bertrand Russell 

calitățile ce-l deosebesc de alți filo-
zofi: umorul – în general, filozofilor 
le lipsește poanta, iar puținii care știu 
să râdă, Epictet, Montaigne, Kierke-
gaard, Kant, Freud, întăresc regula –, 
concepțiile paideice liberale, uneori de-a 
dreptul libertine (colegii universitari 
puritani de peste ocean l-au împiedicat 
să predea la City College din New York, 
acuzându-l de imoralitate), îndreptate 
spre dezvoltarea individuală, și talentul 
literar. Russell nu este doar un logician 
riguros, ci și un scriitor înzestrat. Are 
un dispreț amuzat și autentic față de 
aristocrați, el fiind, totuși, al III-lea Earl 

Russell. Câteva lucruri mă intrigă însă 
ori de câte ori îl citesc: pasiunea pentru 
confucianism – în facultate am fost atras 
de Lao Zi și de daoism, dar Confucius 
m-a plictisit de moarte –, încrederea lui 
nestrămutată în posibilitatea unui soci-
alism purificat de marxism și o anumită 
predispoziție utopică.

Ultimele trei particularități 
ale gândirii sale se văd 
clar în Elogiul inactivității 

(Editura Vellant, 2017) din pricina fap-
tului că, spre deosebire de alte colecții 
de eseuri, aceasta e, în mare măsură, pe-
rimată. Scrierile au fost publicate la fi-
nele anilor ’20, începutul anilor ’30, în 
plină recesiune economică și ascensiune 
a fascismului. Cu o luciditate uluitoare, 
filozoful englez anticipează următorul 
război și primejdiile reprezentate atât 
de Germania nazistă, cât și de Rusia 
stalinistă. Prin urmare, schițează energic 
programe economico-sociale, analizea-
ză cauzele crizei și caută soluții pentru 
cei defavorizați. Înțelege că nazismul va 
agrava neajunsurile capitalismului și că 
ajutorul oferit campaniei lui Hitler de 
marile corporații nu poate duce decât la 
o nouă conflagrație. „Obârșia fascismu-
lui” și „Scila și Caribda sau comunis-
mul și fascismul” sunt eseurile cel mai 

puțin afectate de trecerea timpului.

Russell găsește, înaintea lui 
Isaiah Berlin, rădăcinile 
ideologiei fasciste în ro-

mantismul german – de la Fichte la 
Nietzsche e o linie dreaptă –, dar și la 
alți autori virulent antidemocratici, 
precum Carlyle sau Mazzini. Nici co-
munismul nu i se pare o alternativă, în-
trucât înlocuiește ura de rasă cu ura de 
clasă. Explică simplu, în câteva paragra-
fe, cum preia Marx din ideile lui Hegel 
numai ce-i convine, punând apoi dege-
tul pe inconsecvențele logice din teoria 
sa economică, deloc originală. Încă o 
dată, privite retrospectiv, concluziile lui 
Russell îți dau frisoane: „Există atât de 
multă ură la Marx și la comunism, în-
cât cu greu ne-am putea aștepta ca, dacă 
înving, comuniștii să instituie un regim 
care să nu ofere debușee dușmăniei.”

Soluțiile pacifiste propuse de Rus-
sell, „socialismul prin persuasiune”, 
adoptarea modelului chinez în locul ce-
lui grecesc și platformele lui economice 
arată astăzi naiv, sunt curiozități de mu-
zeu pentru istoricii economiei politice. 
Lumea, inclusiv China, s-a schimbat 
în ultimii nouăzeci de ani. Nici în cele 
mai sumbre dintre scenariile sale, Rus-
sell nu avea cum să prevadă coșmarul 
corporatist pe care abia începem să-l 
trăim. Merită însă reținută observația 
lui potrivit căreia progresul tehnolo-
gic ar trebui să scurteze durata zilei de 
muncă, nu s-o lungească. Fără timp 
liber nu există populație educată, ergo, 
nici democrație, iar inocularea perfi-
dă a ideii că munca, productivitatea și 
profitul constituie valori în sine creează 
condițiile unui nou tip de sclavagism, 
la care vom consimți, pentru că nu vom 

mai avea principii morale. Cum să nu 
fluieri admirativ?

Spre finalul cărții dai peste alte două 
eseuri remarcabile despre creșterea co-
piilor, „Educația și disciplina”, respectiv 
„Stoicismul și sănătatea mentală”. M-a 
surprins să descopăr că încă din anii ’30 
se vehiculau aceleași aberații pe care le 
aud acum în jurul meu: nu e bine să-i 
impui copilului niciun fel de restricții, 
altfel nu se dezvoltă liber. Russell con-
traatacă evidențiind atât nocivitatea 
educației complet relaxate, cât și a celei 
autoritare. Caracterul se formează prin 
deschiderea spre ceilalți și exersarea 
amabilității în împrejurări mărunte, iar 
problemele grave (moartea cuiva din fa-
milie, de pildă) trebuie abordate firesc, 
fără exces emoțional. Puțin Seneca nu 
strică de la vârste fragede.

Mi-am propus să revin cândva asupra 
acestor teme. În calitate de părinte post-
modern, aș avea câte ceva de adăugat.

Vintage Russell

Dialecticianul aztec
În 19 aprilie s-au împlinit douăzeci de ani de la moartea 

lui Octavio Paz, poet, eseist, diplomat, fondator de reviste 
literare și politice, în care s-au exprimat inclusiv disidenții de 
după Cortina de fier, laureat al premiului Nobel, pe scurt, un 
cărturar-erou în Mexic (provenea dintr-o familie cu tradiție 
liberală, iar tatăl său a fost un apropiat și un susținător al 
lui Emiliano Zapata). Paz a încercat să sintetizeze în gân-
direa lui cultura locală, ideile revoluționare, suprarealismul 
francez și mistica erotică. Să aduci împreună miturile aztece, 
marxismul, poezia lui André Breton, pe zeul Vishnu și budis-
mul tantric înseamnă să curtezi incoerența, dar el obține din 
îngemănarea improbabilă o viziune personală asupra istoriei 
și artelor. Not my cup of tea, ca să fiu sincer. Poți adera la 
această filozofie idiosincratică în cel mai eclectic grad sau o 
poți asalta cu contraargumente, dar ești obligat să-i recunoști 
anvergura. Susținător al republicanilor în timpul Războiului 
Civil din Spania, critic deopotrivă al regimului sovietic și al 
celui castrist, Octavio Paz s-a dezis de comunism în ultime-
le decenii ale vieții, chit că dialectica de sorginte hegeliano-
marxistă și escatologia revoluționară au rămas două dintre 
motivele sale favorite.

În eseurile ce l-au consacrat ca intelectual de forță 
– cum ar fi, Labirintul solitudinii (1950), Arcul și lira 
(1956), Conjuncții și disjuncții (1969) –, Octavio Paz 

își exprimă credința în renașterea societăților noastre muri-
bunde prin „creație artistică participativă”, susține alianța între 
poezie și rebeliune, are nostalgia unei Epoci de Aur pierdute 
în timpuri imemoriale sau, în orice caz, precolumbiene, iden-
tifică recurențele din nesfârșita fiesta care e istoria, compară 
uciderea studenților din Plaza de las Tres Culturas de către 
forțele de ordine, în 2 octombrie 1968, cu sacrificiile umane 
de pe strãvechile piramide aztece, finiseazã, pornind de la si-
luirea indiencei Doña Marina (La Malinche) de către Cortés, 
o alegorie națională, elogiază sexualitatea ca principal (și pri-
mejdios) izvor de vitalitate. Nihilismul vulcanic și analogiile 
ingenioase ale lui Octavio Paz te năucesc. Presupun că dacă 
ești adept al istorismului – eu nu sunt, chiar deloc –, această 
mistică senzual-revoluționară te răscolește atingându-ți și altă 
coardă. În caz contrar, o apreciezi ca pe o ficțiune barocă.

Lirica lui Octavio Paz nu îmi este familiară. I-am citit 
numai celebrul poem Piedra de Sol / Piatră solară (1957), al 
cărui ezoterism structural reproduce forma circulară a calen-
darului aztec. În schimb, printre cărțile aparte regăsim volu-
mul Sor Juana sau capcanele credinței (1982), biografia unei 
femei excepționale din veacul al XVII-lea, „A zecea muză”, 
cum a fost supranumită poeta mexicană Sor Juana Inés de 
la Cruz. Scurta ei viață pare desprinsă dintr-un roman de 
García Márquez.

Anul trecut Editura Humanitas i-a reeditat, în colecția 
„12 cărți despre lumea în care trăim”, Dubla flacără (1993), 
scriere de bătrânețe despre distincția dintre sexualitate, eros 
și iubire. Proiectat încă din anii ’60, pe când era ambasador 
în India – tot atunci Paz s-a îndrăgostit de femeia ce avea 

să-i devină a doua soție –, abandonat apoi aproape trei de-
cenii, eseul e scris dintr-un foc. Pe nerăsuflate se și citește. 
Cum spuneam, cărturarul mexican are fler pentru analogii 
memorabile. În Dubla flacără, explică relația dintre erotism 
și sexualitate punând-o în oglindă cu aceea dintre poezie și 
limbaj: erotismul deviază sexualitatea de la funcția ei bio-
logică (reproducerea) înspre pura plăcere senzuală, la fel ca 
poezia, care desprinde limbajul de simpla funcție utilitară 
(comunicarea), ca să provoace emoție estetică. Acolo unde 
Octavio Paz nu uită să mențină în tensiune acești termeni 
rămâne și cel mai convingător.

În concisa și erudita istorie a eroticii occidentale – de 
unde nu lipsesc însă exemplele oportune alese din Orient, și 
nici vocabularul școlilor de gândire indiană –, primele patru 
capitole, dedicate triunghiului libertate-castitate-libertinaj, 
concepțiilor antice privitoare la viața erotică, emancipării 
femeilor din Alexandria, respectiv iubirii curtenești, au rafi-
nament argumentativ.

Octavio Paz îi recunoaște lui Platon meritele și succesul 
durabil în descrierea ascensiunii treptate de la dorința tru-
pească la iubirea spiritualizată, dar consideră, pe bună drep-
tate, că actul de naștere al eroticii europene trebuie căutat în 
Idilele lui Teocrit, Măgarul de aur al lui Apuleius și lirica unor 
poeți latini precum Ovidiu, Catul și Properțiu. Literatura, 
nu construcțiile filozofice, ne dovedesc că despre dragoste se 
poate vorbi numai în perioadele când libertatea femeilor nu 
este îngrădită, așa cum s-a întâmplat la apogeul epocii elenis-
tice ori când patricienele au căpătat un rol activ în Republica 
romană și în Imperiu. Doctrina iubirii apusene, adică prima 
reglementare propriu-zisă a eroticii, se regăsește în Occitania 
veacului al XII-lea. Paz evaluează în detaliu influența arabă 
asupra legilor amorului curtenesc și asupra tradiției poetice 
europene ulterioare, și polemizează cu Denis de Rougemont, 
oferindu-ne o altă perspectivă asupra componentei cathare 
din etica pasiunii popularizată de trubadurii provensali.

Din păcate, pe măsură ce investigația se apropie de mo-
dernitate, Octavio Paz cedează din nou ispitei marilor sinteze 
hegeliene. Explicarea felului cum concepția noastră asupra 
iubirii s-a trivializat pe măsură ce am încetat să mai distin-
gem între suflet și corp urmărește coerent lanțul cauzal cu un 
capăt în cartezianism și celălalt în teoriile computaționale. 
Nu același lucru îl pot spune despre ambiția scriitorului 
mexican de a încrucișa mituri/ filozofii din vechime cu 
evoluționismul, genetica, neuroștiințele, găurile negre. Ine-
vitabil, se pierde în speculații hazardate.

Dacă v-ați săturat de obscenitatea televizată, de 
figuri hidoase de pedofili și hărțuitori sexuali, 
dar și de ipocrizia vedetelor ce-și fotografiază 

posteriorul pe insule exotice de cinci stele doar ca să-l celebre-
ze viral online (posturii de closet i se zice acum belfie), și dacă 
vreți să înțelegeți întorsătura perversă prin care mișcările de 
emancipare din ’68 ne-au făcut sclavii sexualității mercantile, 
pornocratice, lipsindu-ne de o etică erotică, citiți-l pe fasci-
nantul Octavio Paz. Veți beneficia de câteva ore terapeutice, 
dar și de multe teme cărnoase pentru reflecție. (Al. B.
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Vasile POPOVICI
După Legătura de chei (Editura 

Curtea Veche, 2013), Teodor Bacon-
schi publică a doua sa carte de memorii 
diplomatice, sub un titlu bine articulat 
și ușor ironic, Mic almanah al marilor 
oameni (pe care i-am cunoscut), Polirom, 
2018.

Se înțelege că autorul, ambasador 
și ministru al Afacerilor externe, nu e 
la vârsta memoriilor. Oriunde altun-
deva în lume, un om cu experiența și 
calitățile lui strălucite n-ar fi avut timp 
de amintiri și de scris, năpădit de grija 
treburilor publice, așa cum ar fi cuvenit 
să stea lucrurile cu un profesionist ca el, 
ce a făcut din plin dovada unor abilități 
excepționale. Nu însă și la noi. Vara, si-
nistra vară a lui 2012, prelungește până 
în prezent valabilitatea protocoalelor 
USL-iste. Efectele lor se văd prin exco-
municări ce trădează înțelegeri subte-
rane încă în vigoare. În aceste condiții 
nefirești, Teodor Baconschi s-a așternut 
pe scris.

Pe de altă parte, un diplomat 
nu-și îngăduie publicarea 
memoriilor decât după pen-

sionare, când e sigur că nu va mai fi 
chemat în funcție și când „indiscrețiile” 
sale nu mai pot tulbura apele. Nu e, se 
înțelege, și cazul lui Teodor Baconschi. 
Dacă, de regulă, memoriile diplomati-
ce menajează, țin sub tăcere, evocă mai 
degrabă anecdote și prea puțin fondul 
dosarelor și al gândirii, cu atât mai mică 
e marja de manevră a unui diplomat ca 
Teodor Baconschi, încă departe de anii 
pensionării și îndreptățit să spere, ca 
toată lumea, că timpul va salubriza sce-
na politică mai devreme sau mai târziu 
și că dizgrația actuală, nemeritată, va fi 
ridicată de la sine.

Din aceste motive, memoriile de 
față își impun o serie întreagă de limi-
te. Formula aleasă de autor, una din 
puținele ce-i stau de fapt la îndemână, a 
fost să realizeze o galerie de portrete ale 
oamenilor mari pe care i-a cunoscut, 
iar dintre aceștia și-a permis să selecteze 
doar pe cei ce i-au inspirat admirație. În 
felul acesta, diplomatul de azi are grijă 
să nu mineze niciunul din culoarele pe 
care ar putea avansa mâine.

Galeria debutează, cum e firesc, cu 
personalitatea cea mai ilustră pe care 
a întâlnit-o ca diplomat, pe care ar fi 
putut s-o întâlnească orice diplomat 
în ultimele decenii, Papa Ioan Paul 
II : „Îl situez pe Ioan Paul II în topul 
personalităților pe care le-am cunoscut. E 
și singurul caz de întâlnire cu un viitor... 
sfânt. Când am intrat în biblioteca parti-
culară a Suveranilor pontifi, remarcabilă 
prin tabloul reprezentându-l pe Hristos în 
slavă al lui Rafael, aveam doar 34 de ani, 
purtam pentru prima dată frac și țineam 
în mâinile mele emoționate scrisorile de 
acreditare ca ambasador al României 
pe lângă Sfântul Scaun.” În angrenajul 
complicat, foarte complicat, care a fă-
cut posibilă vizita papei într-o țară cu 
majoritate ortodoxă, prima de acest fel, 
rolul unui ambasador e cu adevărat im-
portant.

În asemenea cazuri, uneori el 
primește un mandat de principiu, al-
teori inițiativa îi aparține în întregime, 
puterea lui de persuasiune asupra gu-
vernelor – cel de acasă și cel pe lângă 
care e acreditat – e esențială, contea-
ză mult și capacitatea lui de a alinia 
voințele la diferite nivele și de a inspira 
încredere prin simpla lui persoană: toa-
te condițiile erau întrunite pentru ca 
vizita din mai 1999 să aibă loc. Româ-
nia știuse să-și aleagă bine omul pentru 
Vatican, iar rezultatul s-a văzut. Era un 
formidabil succes pentru țara noastră, 
dar unul la fel de mare și pentru Va-
tican, ca și pentru întreaga comunitate 
creștină. E o exagerare? E suficient să 
deschizi un album oarecare despre ma-
rele Papă Paul Ioan II sau o biografie 
ca să înțelegi că această vizită figurează 
între evenimentele majore ale pontifi-
catului său.

În mod evident, Teodor Baconschi 
a știut să câștige simpatia Papei, dar 
și-a apropiat mai ales omul-cheie, pe 
„ministrul de externe” al Vaticanului, 
cardinalul francez Jean-Louis Tauran 
(pe care am avut ocazia să-l cunosc, 
printr-un joc al întâmplării, în cursul 
unui dineu la Marsilia în chiar acei ani 
și am putut să constat bunăvoința și 
delicatețea acestei personalități remar-
cabile a ierarhiei catolice).

Dar despre câți și câte nu vorbește 
Teodor Baconschi în micul său almanah! 
Evocând, de pildă, vizita prezidențială 
în Japonia, din care a făcut parte ca 
ministru de Externe, amintește suc-
cint despre dineul oferit de împăratul 
Akihito. Plasat lângă împărăteasă, în 
cadrul unui protocol de o strictețe ulti-
mă, ministrul s-a aflat pentru o oră pus 
la încercare. Nu am nici cea mai mică 
îndoială că a fost la înălțime. Din ase-
menea momente se poate înțelege cât 
de variate trebuie să fie calitățile unui 
diplomat și cât de rar sunt ele reunite 
într-o singură persoană. De aceea, ca-
litatea supremă a unui diplomat mi se 
pare că ar fi capacitatea lui de a fi auto-
nom în orice situație. Asta nu ține doar 
de formarea sa profesională, ci, la fel de 
mult, de cultură și stil.

Revenind însă la cele lite-
rare, zecile de portrete re-
alizate în acest volum de 

miniaturi ies dintr-o artă reală, chiar 
când înțelegi că nu totul a fost spus 
și că portretistul a procedat cu o doză 
de diplomație. Însă când nu are mo-
tive să se rețină prea mult, rezultatul 
e cu adevărat memorabil, ca în cazul 
inoxidabilului Serghei Lavrov, ieșit 
din redutabila școală rusească, indife-
rentă la criterii morale : „înalt, masiv, 
smead, elegant, persuasiv. Un soi de Di-
plomator. Orice ministru novice devine 
cea mai facilă pradă în fața acestui tip 
abil, care combină moștenirea perversă 
a diplomației sovietice și postura neoim-
perială a Rusiei putiniste cu șarmul tol-
stoian al aristocratului hedonist.” Omul 
e un histrion, conștient de faptul că, 
reprezentant al imperiului rus, unde 
totul e posibil, „generează fascinație și 
repulsie, atracție și prudență, interes și 
suspiciune.” Trebuie să fii scriitor ade-
vărat ca să concentrezi în două rânduri 

memorabile una din ultimele întâlniri 
informale cu Lavrov: „Țin minte mo-
mentele de la Astana, într-un hol imens, 
de palat satrapial, când am fumat o pipă 
alături de locomotiva pufăitoare Lavrov: 
nu mă privea pe mine, ci pe recalcitran-
ta Românie, care s-a instalat într-un 
supărător atlantism intransigent. Pur și 
simplu i se aprinsese beculețul descura-
jării arogante, hașurată cu remarci con-
descendente!”

Alt portret memorabil, pen-
tru a trece la autohtoni, e 
cel rezervat lui Dan Grigo-

re, „implicat civic și supărăcios, căci este 
exigent, orgolios – ca orice mare artist 
– și sensibil, în aceeași cheie, mi se pare 

delicios prin candoarea sa de copil uriaș, 
care face cu atât mai plăcută surpriza 
unui spirit cultivat, deschis spre toate 
artele și rodat într-un patriotism amar.” 
Dacă lipsește ceva din acest crochiu este 
umorul formidabil al acestui uriaș dotat 
cu spirit critic pe măsura geniului său 
muzical.

Ca și cărticica pe care o voi prezen-
ta de mai jos, volumul elegant-subțire 
al lui Teodor Baconschi e un superb ca-
dou de Paște.

*
Petrecerea, cum frumos spune Ion 

Vianu cu un vechi cuvânt românesc, 
azi uitat, petrecerea ultimului monarh 
al României îi prilejuiește o Elegie pen-
tru Mihai (Polirom, 2018). Chiar așa, 
pentru Mihai, nicidecum Mihai I sau 
pentru Regele Mihai I, ca și când ar fi 
un singur Mihai, de toată lumea știut și 
iubit ca o ființă ce are doar prenume.

În puține pagini e filmul vârstelor 
nefericitului nostru rege ce a început 
prin a fi Regele Copiilor, fiindcă era 
Regele Copil, detronat de propriul său 
părinte, Rege al Patriei, când l-a arestat 
pe Antonescu, salvând România, Rege 
Cetățean, când, din exil, se adresa țării 
sale martirizate, Rege al Republicii, 
când a acceptat să fie Majestate într-o 
țară fără rege, dar cu el acolo și vidat de 
atribuții. Elegia e și un film al istoriei 
nefericirilor noastre colective, derulat 
cu mare viteză, cu un singur personaj, 
un rege detronat, dar încarnând într-
un mod ce-ți face milă și-ți inspiră 

teamă, destinul național. Nicidecum 
o anabază, ci, dimpotrivă, o lungă și 
impresionantă catabază, cât o viață de 
om ce aproape că a atins centenarul, ca 
România Mare peste care a domnit un 
scurt moment.

Povestea această e una de tot tris-
tă, fiindcă e povestea unui eșec. Chiar 
așa. Ion Vianu citește semnele eșecului, 
trăit cu o demnitate impresionantă, în 
aproape toate momentele cât i-a fost 
dat să-l întâlnească (autorul ortogra-
fiază cu majusculă, să-L întâlnească, 
pentru a marca nu doar respectul, ci 
și atributul sacru al funcției). Îl vede 
prin gardul casei de la Sinaia trecând, 
frumos și singur, fără nici o gardă de 
corp, pentru a urca în mașina lui de 
lux într-o singurătate deplină ce parcă 

anunță viitorul. Îl vede apoi cu ochii 
minții cum ezită și cum se pornește și 
ezită iar să-l aresteze pe Antonescu la 
23 august. Înțelege necesitatea actului 
și a actelor regale decisive, dar n-a fost 
învățat să le execute. Îl vede apoi în exil, 
gentleman farmer, în ruralitatea engleză, 
ce-i întoarce spatele cu țâfnă provinci-
ală și mărunt-aristocratică. Îi este apoi 
prezentat în Elveția, unde Ion Vianu se 
instalează și el. Mihai e un bărbat încă 
în floarea vârstei, cu fața „crestată de ri-
duri adânci, care confereau expresivitate. 
Portretul lui era lucrat cu o daltă foarte 
fină de o mână delicată, dar sigură. Era 
impresionant.”

Din toate secvențele aces-
tui film, una se desprinde 
dramatic și spune totul, 

declic revelator pentru așteptările noas-
tre dezamăgite. E momentul când El se 
întâlnește cu membrii Societății pentru 
Regele Mihai de la Paris : „În locul în care 
s-a produs întâlnirea, membrii Societății 
s-au grupat în cerc, împreună cu perechea 
regală... conform protocolului, El trebuia 
să ia cuvântul, să înceapă discuția... El 
tăcea. În liniștea grea, Ana a rostit un în-
demn: Do something, fă ceva...”

E el întreg în această paralizie, 
și noi toți ne regăsim în el: Do some-
thing!

O carte mică, dar ce mare e plăce-
rea nu doar s-o citești, ci să întâlnești 
înțelegerea celui ce-ți vorbește din aceste 
pagini cernite, o elegie pentru propria 
ta viață îngropată în povestea lui Mi-
hai.

Cadouri pascale
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Alexandru ORAVIȚAN
Se poate vorbi astăzi despre o litera­

tură a Sudului românesc? Iată o întrebare 
complexă, ce ar trebui să suscite interesul 
criticilor și istoricilor literari. Neîndoiel­
nic, este o problemă tranșabilă numai în 
timp, poate în urma concretizării unei 
generații literare, a unui corpus literar 
extins și a unei tematici specifice. Mo­
delul literaturii Sudului american pare 
îndepărtat, însă poate servi drept mostră 
despre cum o manieră de a scrie poate fi 
decisivă pentru creionarea unei geografii 
literare în care confluența dintre text și 
context oferă un specific corpusului res­
pectiv.

Un roman decisiv pentru 
aducerea în prim­plan a 
acestei discuții este Așa 

să crească iarba pe noi1 al lui Augustin 
Cupșa. Plasat la periferia Craiovei, în­
tr­un spațiu deschis, însă profund apă­
sător, romanul urmărește cu o precizie 
aproape chirurgicală maturizarea unui 
grup de adolescenți, Edi, Pisică, Tobă, 
frații Mânzu și Tomi, afectați de tumul­
tul tranziției românești de după 1989. 
Băieții sunt angrenați în braconajul de 
păsări a căror carne ajunge în restauran­
tele de lux din Italia. Ce pare la început 
a fi un simplu joc al copilăriei devine 
curând una dintre multiplele manifestări 
ale răului într­o lume aparent pașnică, 
iar secretul afacerii devine piatră de mor­
mânt pentru o copilărie deja abrutizată. 
Sentimentul unei vinovății crescânde 
este filtrat prin sensibilitatea lui Pisică, 
cel mai vulnerabil dintre copii, a cărui 
narațiune devine tot mai necreditabilă 
pe măsură ce firul epic avansează. 

Încă din primele pagini frapează 
acuratețea cu care autorul își conturea­
ză cadrul spațio­temporal și își șlefuiește 
personajele. Romanul este, fără îndoială, 
rodul unei documentări atente și al unor 
observații minuțioase ale unei lumi pe 
care Augustin Cupșa o cunoaște în de­
taliu. Cartea capătă, așadar, și valențele 
unei cronici sociale a unui moment de 
turnură din evoluția unei lumi. Miza 
este asumarea unui profil al maturizării 
pentru o comunitate care nu și­a găsit o 
voce până în acest punct. 

O constantă a romanului este ambi­
guitatea pregnantă, palpabilă în caracte­
rul înșelător al peisajelor, dar mai ales în 

relațiile dintre personaje. Relația dintre 
Pisică și Edi, liderul informal al găștii 
și un pseudo­model pentru cel dintâi, 
e nucleul dur al cărții. Adesea, Pisică se 
mulează după comportamentul lui Edi, 
îi studiază gesturile, îl invidiază și îl ad­
miră până și în momentele în care cele 
două personaje se situează în contradic­
toriu. Edi este cel care îi înlesnește lui 
Pisică o maturizare abrutizantă, ce vine 
ca un tăvălug peste idealurile copilăriei. 
Cei doi băieți sunt uniți de o traiectorie 
comună, datorată în principal cadrului 
social din care provin, și de pecetea se­
cretului asupra activităților ilicite în care 
Edi îl inițiază pe Pisică. „Așa să crească 
iarba pe noi” e, de fapt, legământul ce îi 
unește pe cei doi dincolo de limitele mo­
ralului și ale convenționalului vârstei. 

Titlul romanului e sinonim cu 
o percutantă trecere de la inocență la 
experiență, amplificată de omniprezența 

maleficului și a pierzaniei ce pot fi în­
tâlnite la tot pasul, atât în gesturile per­
sonajelor, cât și în descrierile luxuriante, 
sinestezice ale peisajului. Braconajul de 
păsări funcționează ca o hârtie de turne­
sol pentru condiția personajelor și este 
resortul prin care moartea își face simțită 
acut prezența la o vârstă când astfel de 
preocupări sunt mult prea îndepărtate 
pentru a suscita vreun interes firesc. Sim­
bolistica aviară a zborului frânt nu este 
una dintre preocupările directe ale auto­
rului, însă este o altă cheie de lectură pre­
zentă în această operă pluristratificată. 

Relația omului cu natura funcționează 
la Augustin Cupșa într­o manieră similară 
cu operele lui Hemingway, unde anima­
lul devine pretext pentru cunoașterea și 
transgresarea limitelor condiției umane, 
deseori cu rezultate răscolitoare pentru 
raportarea la sine. Gestul capturării pă­
sărilor vorbește despre o violență latentă 
ce irumpe periodic nu numai între om și 
animal, dar mai ales între oameni, între 
pretinși camarazi. Periferia Craiovei devi­
ne astfel un topos al violențelor mocnite, 
un spațiu din care numai cei rezistenți 
reușesc să scape, în cheie darwinistă. Italia 
către care se îndreaptă carnea păsărilor de­
vine un spațiu idealizat pentru adolescenți, 
un sentiment multiplicat la nivelul unei 
întregi generații postdecembriste care au 
văzut în Italia o modalitate de depășire a 
propriei condiții. Italia ca miraj asigură și 
statutul de roman al tranziției cărții lui 
Augustin Cupșa. 

O altă față a violenței ce do­
mină în paginile romanului 
este reliefată în detaliu mai 

ales la nivelul limbajului. Unul dintre 
cele mai izbutite aspecte în romanul lui 
Cupșa este atribuirea unui limbaj specific 
fiecărui personaj. Chiar dacă nu se pre­
cizează tot timpul cine anume vorbește, 
cititorul poate face lesne distincția între 
expresia diverselor personaje, iar supra­
punerea tipurilor de limbaj face ca Așa să 
crească iarba pe noi să fie o carte polifo­
nică, eteroclită și dinamică în ce priveşte 
vocabularul folosit. Demn de semnalat 

este limbajul naratorului Pisică, unde se 
suprapun două voci – o voce interioară, 
de un lirism vibrant, sinestezic, și o voce 
exterioară, care se mulează permanent pe 
situație și pe interlocutor. Rezultatul este 
un magistral exercițiu al focalizării ma­
teriei epice, ce ține cititorul permanent 
racordat la experiențele personajului. 

Limbajul este, de fapt, punctul­
cheie și marca definitorie pen­
tru originalitatea lui Augustin 

Cupșa. Autorul dovedește un control 
abil al frazei și al tensiunii narative, fără 
a se sfii de la a utiliza lungimea frazei în 
avantajul său. Mai ales în sfera descrierii, 
frazarea sa capătă un efect cinematogra­
fic, atotcuprinzător, și înlesnește accesul 
la un flux al conștiinței în descendență 
modernistă. Așadar, dimensiunea sudistă 
a romanului ajunge hotărât să răzbată la 
suprafața textului, amintind de operele 
unor William Faulk­ner sau Truman Ca­
pote: „Înainte să se­ntindă casele români­
lor și palatele țiganilor și pe marginea asta 
și să sperie păsările, era pustiu pe aici, nu 
veneam pe șosea, veneam pe la aerodrom, 
mi­aduc aminte dintr­o zi aburii groși și 
șomoioagele albe de fum ridicându­se 
din pământ, plutind de­a lungul zăvoa­
ielor și venind tăcute către noi, și larma 
vie și agitată și fără întrerupere a păsărilor 
care ciripeau, glasurile lor, fiecare altfel, 
cum se căutau și se strigau unele pe al­
tele, izbucnind ca niște focuri din loc în 
loc, tot mai multe, dar noi nu puteam să 
le vedem pentru că ceața le ținea pitite, 
și ne­a ascuns și pe noi după ce am co­
borât de pe marginea drumului și ne­am 
afundat picioarele în iarbă, eu nu mai 
distingeam aproape nimic, nici nu știam 
încotro să merg, și asta era cel mai rău, să 
n­ai habar încotro s­o iei, pentru că tot 
timpul trebuie să mergi către ceva, și știu 
cu mi s­a făcut atunci frică”. 

Roman al experienței, Așa să crească 
iarba pe noi anunță una dintre cele mai 
promițătoare voci ale romanului româ­
nesc contemporan și poate servi drept 
piatră de hotar pentru o nouă literatură 
a Sudului românesc.

__________________
1. Editura Humanitas, București, 

2017, 200 p.

Secretul experienței

DIAlogul viu
Divanul imaginar. Lumea românească în 18 interviuri1 este 

una dintre cele mai izbutite cărți ale ultimilor ani ce aduce di­
alogul în centrul atenției cititorului. Intervievatoarea este Dia 
Radu, interlocutorul optim pentru a sonda profunzimile a 18 
oameni de cultură, profesioniști ai domeniilor pe care le repre­
zintă, majoritatea din lumea literelor. Dia Radu știe să asculte 
și să își construiască întrebările ulterioare pe baza răspunsuri­
lor deja obținute. Dimensiunea vie a interviului ajunge astfel în 
prim­plan, iar cititorul asistă la dialog ca și cum s­ar desfășura 
sub privirile sale, dincolo de literele textului. Deseori, anumite 
fraze par destinate spre a fi citite cu voce tare; există o muzicali­
tate a pendulării între întrebare și răspuns ce lipsește în alte opuri 
ale acestui gen jurnalistic.

 Dia Radu are talentul de a evita întrebările evidente, în­
chise, preferând să lanseze provocări și dileme ce necesită un 
răspuns expansiv. Vocea interlocutorului ajunge astfel să con­
tureze o imagine a sinelui ce nu ar fi fost obținută lesne prin 
alte mijloace. Într­adevăr, interviul, așa cum îl vede și îl practi­
că Dia Radu, seamănă izbitor de mult cu o formă de terapie: „o 
călătorie închipuită prin întortocheatele ținuturi ale memoriei, 
în care jurnalistul­vizitiu ține bine hățurile din fotoliu, iar tră­
sura seamănă nepermis de mult cu o canapea.”

Interlocutorii Diei Radu sunt personalități complexe, 
cu opinii ferm consolidate asupra chestiunilor din 
care și­au construit nu numai un profil profesional, ci 

și unul identitar. Intervievatoarea știe cum să echilibreze cele 
două dimensiuni și mizează pe sondarea intersecției dintre ele 
pentru a scoate la iveală răspunsuri intrigante, rezultatul unor 
ruminații susținute, deseori purtate de­a lungul deceniilor. 
Iată, de pildă, o perspectivă asupra poeziei oferită de Mircea 
Dinescu: „Poezia, săraca de ea, nu ține cont de mediul în care 

te naști. Vine pe căi neștiute și te vizitează ea, dacă vrea. Nimic 
nu e mai trist decât să vezi oameni care vor să scrie poezie, fără 
să aibă cu adevărat chemare.” 

Interviurile luate de Dia Radu oferă periodic astfel de perle 
ale gândirii sau ale autoportretului, care dau măsura personalității 
celui întrebat, dar deseori și în cazul celui care întreabă. Chestio­
nat asupra descoperirii matematicii la o vârstă fragedă, regretatul 
Solomon Marcus mărturisea: „Erau în mine anumite curiozități. 
Am fost, de mic, bolnav de mirare.” Această mirare este și mo­
torul din spatele întrebărilor Diei Radu, plasate pe o curiozitate 
genuină și o dorință aprinsă de cunoaștere a celuilalt. Ca atare, 
interviurile au și o certă valoare documentară și vor înlesni, peste 
ani, accesul la cunoașterea figurilor marcante ale lumii românești 
de la începutul celui de­al treilea mileniu. 

Un alt mare merit al volumului Divanul imaginar 
este capacitatea sa de a conserva niște voci și, în 
multe pagini, de a oferi mostre de literatură „vie”. 

Acest lucru este observabil mai cu seamă în cazul poeților 
intervievați. În cazul lui Ion Mureșan, vitalismul este o formă 
de poezie: „Iubesc lumea, iubesc faptul că sunt viu și că lumea 
există. Dar apoi toate astea dispar, și­mi rămâne doar scrisul.” 
La Nora Iuga, creativitatea este strâns legată de inteligență: 
„Mi­am iubit creierul, mi­am iubit inteligența. Aveam o lim­
pezime extraordinară, făceam asocieri cu o viteză uluitoare, 
memoria mea zbârnâia”, în vreme ce la Emil Brumaru poezia 
devine inseparabilă de dragoste: „Scrisul fără dragoste n­are ni­
ciun haz. Nu poți scrie așa, în general, pentru nimeni. Trebuie 
să scrii pentru cineva anume. Principalul e dragostea, ce mai la 
deal, la vale. Poezia îți vine oricum, dacă o ai în genă, în jenă... 
Starea de poezie e o stare de dragoste luminoasă.”

Iată de ce Divanul imaginar al Diei Radu nu e doar o carte 
de interviuri. E și o veritabilă antologie de literatură de primă 
mână.  (Al. O.)

___________
1. Editura Trei, București, 2017, 262 p.
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Graţiela BENGA
Dacă ne întrebăm, din întâmplare, 

care este perimetrul (instituţionalizat) 
de veritabilă dezbatere a teoriei literare, 
răspunsul va fi unul nesatisfăcător. Co-
mentariile critice acoperă, de bine, de 
rău, producţiile literare mai vechi sau 
mai noi. Nu acelaşi lucru se poate spune 
însă când luăm în calcul cărţile de teorie 
literară, monografiile şi ediţiile critice 
– exilate între copertele unor publicaţii 
ştiinţifice. Cele câteva reviste care, con-
secvente, le acordă atenţie nu pot stârni 
ecourile pe care unele opuri le-ar merita 
cu prisosinţă. Mă gândesc, de pildă, la 
proiectul recuperator al Teodorei Dumi-
tru (Reţeaua modernităţilor, 2016), în-
dreptăţit să stârnească multe discuţii.

Asupra unei cărţi de teorie 
voi zăbovi de această dată. 
Iar când folosesc termenul 

atributiv „de teorie” mă gândesc la am-
bele accepţiuni ale cuvântului: cel de 
totalitate a ideilor concentrate asupra 
unui domeniu particular şi cel de ipo-
teză (înţeleasă drept demers intelectual 
metodic, cu nucleu presupoziţional). 
După Eugène Ionesco. Teatru, metateatru, 
autenticitate şi Introducere în studiile lite-
rare, Dumitru Tucan revine cu un volum 
care înglobează atât ideile definitorii ale 
teoriei literaturii, cât şi premisele gene-
ratoare de conexiuni, potenţări, critici 
sau surmontări. Prin dublul ei semn (al 
privirii generaliste şi al caracterului pr-
ezumtiv pe care-l reclamă o construcţie 
interogativă), Teoria literaturii. Perspec-
tive istorice şi analitice asupra textului 
literar (Timişoara, Editura Universităţii 
de Vest, 2018) şi-a asumat reliefarea unei 
traiectorii care, înainte de a ajunge la 
miezul unei discipline mai întotdeauna 
zbuciumate, are de trecut peste destule 
obstacole.

Primele dintre ele se ivesc fără 
zăbavă: pe de-o parte, distanţarea scăpată 
din hăţuri poate produce o suită de 
generalităţi anoste, transformând per-
spectiva istorică într-un tablou prăfuit; pe 
de altă parte, recurgerea la studiul micro-
scopic e gata să prăvălească peste analiză 
valuri de amănunte irelevante şi greu de 
digerat – mai ales după ce, în ultimele 
două decenii, s-a postulat cu destulă 
vigoare „moartea teoriei”. (Acestei poziţii 
i s-a opus, cu un ambitus la fel de en-
ergic, Jonathan Culler – care descoperă 
pretutindeni teorie, chiar dacă deghizată 
în abordări cu funcţionalitate practică.)

După introducerea axată pe 
Moştenirea teoriei literare în epoca „post-
teoretică”, Dumitru Tucan revizitează 
perimetrele în cadrul cărora a fost 
definită, de-a lungul secolelor, litera-
tura. Are în vedere investigarea viziunii 
clasice şi neoclasice, explorează con-
cepţia romantică şi examinează con-
vingerile moderne şi post-moderne (cu 
intarsiile experimentalului, fascinaţia 
auto-reflexivităţii, reţeaua intertextuală, 
democratizarea literaturii şi reorganiza-
rea non-canonică a spaţiului cultural) 
pentru a conchide, oarecum în siajul lui 
Terry Eagleton şi Maingueneau: „este 
imposibil a defini într-o manieră uni-
tară şi invariabilă literatura. A încerca 
să circumscrii definitoriu literatura în-
seamnă a discuta despre variaţiile isto-
rice ale termenului şi despre contextele 

culturale în care au fost date definiţii 
acestui fenomen. Înseamnă, de aseme-
nea, a analiza consideraţiile despre na-
tura creativităţii literare şi a problema-
tiza trăsăturile, funcţiile şi extensiunile 
care au fost atribuite textelor etichetate 
drept literare. Din acest punct de vede-
re, literatura este un concept relaţional, 
adică înţelesurile, atributele, extensiu-
nile şi funcţiile sale trebuie văzute în re-
laţia cu un context cultural şi cu sistemul 
valoric al acestuia.”

Teme generale ale studiului literatu-
rii, incluzând aspecte controversate din 
discuţiile asupra limbajului, instrumen-
telor şi utilităţii analizei textelor literare 
formează axa principală a cărţii. Dez-
baterea (re)însufleţită în paginile ei pune 
degetul pe rana deschisă a disciplinelor 
care au în vedere literatura. Scoate 
la iveală slăbiciuni şi discontinuităţi, 
măsoară doze de ideologie (inserate 
în Şcoala de la Frankfurt sau în Noua 
Stângă, reprezentată de Raymond Willi-
ams, Richard Hoggart şi Stuart Hall), ză-
boveşte asupra reactivilor care provoacă 
metamorfoza teoriei literaturii în teorie 
critică sau se concentrează asupra fărâ-
miţării câmpului teoretic.

Trebuie subliniat că demersul lui Du-
mitru Tucan pleacă de la justificarea triadi-
că a teoriei literaturii: primo, ca metodol-
ogie (moştenită de la tradiţia aristotelică 
a poeticii, reanimată de formalismul rus, 
amplificată de structuralism, dar supusă 
schimbărilor de paradigmă în ştiinţele 
umane şi arta literară); secundo, ca mani-
festare speculativă (expusă în dimensiu-
nea plurală a sintagmei şi depistabilă în 
tensiunea speculaţie-doctrină, ca sursă a 
unui „perpetuu conflict al definiţiilor in-
tegratoare ale literaturii”); tertio, ca sens 
epistemologic sau metateoretic (prin te-
meiul generat de un proiect de teorie lite-
rară – „reflecţie continuă asupra cadrelor 
ideologice şi culturale ale ideilor despre 
literatură şi studiul acesteia”). Aici se află, 
cred, una dintre liniile de tensiune ale 
cărţii.

Noua carte a lui Dumitru 
Tucan lasă la vedere dis-
ponibilitatea de a sintetiza 

şi compara, dar şi capacitatea de a pune 
sub semnul întrebării (cu eleganţă) idei 
şi concepte. Bunăoară, analiza categori-
ei narativului şi diferenţierea orizontu-
lui descriptiv, analitic şi interpretativ al 
nuvelei La Hanul lui Mânjoală ascund, 
dincolo de relieful exterior al discursu-
lui, izvoarele unei deschideri dialogice 
care m-a trimis cu gândul la Richard 
Kearney.

E limpede că nu avem cum să 
înţelegem aventurile unor viziuni, cat-
egorii şi concepte fără a cunoaşte dis-
cursurile dominante într-un anumit 
interval al istoriei, de unde vin aceste 
dominante, cum circulă, cum 
influenţează şi cum se lasă influenţate, 
la rându-le, de acordurile care le vor lua 
locul. Pe o întreagă hartă de exprimare şi 
răspândire a ideilor şi curentelor – car-
tografiată cu migală de miniaturist – se 
regândeşte (prin contextualizări, conexi-
uni, distincţii, aprecieri şi reorganizări) 
ceea ce părea fixat într-un sertar închis 
al teoriei literaturii. Nici incursiunile 
politico-istorice nu lipsesc atunci când 
au relevanţă pentru evoluţii intelectu-
ale ivite din solul nisipos al refulărilor. 
E cazul structuralismului, „metodologie 
unitară care pare în acel moment nu nu-

mai să dea coerenţă câmpului fragmen-
tat al ştiinţelor umane, ci şi să ofere, prin 
atenţia acordată structurilor discursive 
şi ulterior celor culturale, baza necesară 
analizei convulsiilor istoriei recente.”

Cu ample ramificaţii (imposibil 
de discutat punctual într-o cronică), 
structurate în opt capitole care s-ar pu-
tea citi şi independent unul de celălalt, 
cartea lui Dumitru Tucan ar părea la 
prima vedere compozită. Dar, departe 
de a rămâne captive între marginile 
unor segmente închise, reflecţiile din 
zona comunicării şi retoricii literare, 
distincţiile operate în cadrul hibridi-
zării generice ori consideraţiile asupra 
lirismului, naraţiunii şi teatrului intră 
într-un mecanism organizat pe princi-
piul înlănţuirii. În cazul Teoriei literatu-
rii, cele două funcţii ale verigii sunt de 
găsit la suprafaţa textului (când jude-
cata finală a unui capitol se preschimbă 
în punctul de plecare al următoarei di-
viziuni) ori pe palierele mai adânci ale 
discursului (când, pe fondul expunerii, 
exemplului, contrastului, clarificării, 
analizei şi actualizării, se produce şi o 
mutaţie la nivel de atitudine).

Pentru primul caz, ilustrativ 
este conceptul relaţional care 
defineşte literatura – sublini-

indu-i caracterul polimorf şi necesitatea 
de a recunoaşte traseul şi ritmul adecvat 
studiului unui text literar. Pentru al doi-
lea, m-aş întoarce la o remarcă pe care 
Gadamer o făcea în Elogiul teoriei: teo-
retizarea prilejuieşte îndepărtarea de sine 
şi apropierea de ceilalţi. Nu e o coregrafie 
sterilă de abstracţiuni, ci evidenţierea 
unei atitudini şi sugestia unei stări. 
Ajung astfel la ceea ce notam de la bun 
început: pericolul de a eşua în răceală 
academică, rătăcind prin labirintul ex-
punerii panoramice ori asfixiat de presi-

unea detaliului este, gadamerian, depăşit 
(în Teoria literaturii….) prin mobilitate 
intelectuală şi identificare (datorată 
interiorizării distanţei, nu pricinuită de 
suprimarea ei).

La cumpăna dintre sinteză şi iscodiri 

pe spaţii mici, paginile lui Dumitru Tu-
can desluşesc (cu o precizie pe care doar 
stăpânirea bibliografiei nu o poate ga-
ranta) magnetismul şi punctele de fugă 
dintr-un tablou a cărui complexitate 
poate fi, de multe ori, descurajantă.

Reconsiderări 
bifocale

Aşteptări
Dintre toate temele care traversează acum poezia românească, întoarcerea spre 

metafizic pare prea puţin prizată. Dar, dacă tot avem libertatea de a alege timbrul 
vocii şi mesajul primenit în formă poetică, recuzarea unei cărţi pe motiv că nu cores-
punde aşteptărilor tematice ale mainstream-ului ar fi o eroare.

O lume a paralelismelor, dar şi a desfăşurărilor concentrice este fixată în Case aici 
case acolo* – cu poeme impregnate de nostalgii arhetipale şi străbătute de fulgurante 
elanuri spirituale. Fondul reflexiv al lui Raul Bribete subminează insignifiantul şi 
pregăteşte reorientarea spre realitatea profundă, insondabilă a eului: „când vechile 
mele trupuri se suprapun perfect/ peste vechile mele amintiri despre ele/ sunt un 
întreg.” Poezia din Case aici case acolo implică elevaţie, transfigurare, trecere într-un 
spaţiu revelator, iar consecinţele pe care această concepţie le are la nivelul tehnicii 
sunt decriptabile într-un imagism care tinde să redescopere fluxul ordinii ontologic 
ierarhizate, acolo unde ochiul grăbit vede doar uniformă eroziune. Şi, chiar dacă 
unele poeme sunt şubrezite de schimbări nejustificate ale registrelor sau apăsate de 
epitete zadarnice, efectul creat de juxtapunerea proceselor psihice şi a concreteţii 
cotidiene nu e de ignorat.

Între casa-trup, casa de aici şi casa de dincolo se instaurează o omologie menită 
să ridice notaţia la nivelul semnificaţiei esenţiale. Sau să păstreze tensiunea afectiv-
meditativă, întretăiată de năzuinţa transgresării limitelor dintre nivelurile de exis-
tenţă. Dintre adânc şi înalt sau real şi imaginar. Ori dintre memorie şi uitare: „mi se 
spune că odată aici/ au locuit nişte oameni/ acum văd doar ferestre oarbe// şi casa e 
parcă/ o văduvă cu chipul/ osos/ retrasă în sine/ cu mâinile peste/ cearcăne”.

Memoria locurilor, dar şi locuri ale memoriei se decupează din poemele 
lui Raul Bribete – înţelese ca semne (sub formă de case, ferestre, uşi, 
obiecte, oameni) care se imprimă pe harta invizibilă a imaginarului. 

Nu descrierea lor (sumară) este vizată de autor, ci mai degrabă înregistrarea reacţiilor 
pe care le trezesc. Iar aceste răspunsuri se produc la nivel somatic, convertindu-se în 
avânt spiritual („cu cât mă apropii de fereastra/ din centrul încăperii,/ încep să mă 
alungesc”...), însă sunt mai ales reflecţii asupra forţei de impact, care orânduieşte (sau 
nu) existenţa individuală.

Case aici case acolo se organizează potrivit unui reper supra-real: în spatele ori-
cărui fragment al prezentului stă posibilul împlinirii lui într-un alt relief. De aceea, 
aşteptarea şi tăcerea devin emblemele unei existenţe care îşi poate exorciza micii 
demoni. Deşi ivită din poziţia marginalului, vocea „armoniei haotice” vrea să pă-
trundă în mijlocul lumii dezvrăjite. Transfigurativă, sinestezică, „poezia ca lornion” 
ar putea să-i (re)descopere ordinea. Ar putea să-i redea transcendenţa. (G.B.)

______________
* Raul Bribete, Case aici case acolo, Bucureşti, Editura Eikon, 2017.
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Snejana UNG
Pentru un cititor de cursă lungă, 

atent la aparițiile editoriale, Carmen 
Firan nu are cum să treacă neobservată. 
Stabilită din 2000 în New York, autoa-
rea de origine română e mereu prezen-
tă, dacă nu fizic, cel puțin editorial, în 
spațiul românesc. Iar aceasta întrucât a 
publicat peste 20 de volume de poeme, 
nuvele, povestiri și eseuri atât în Româ-
nia, cât și în Statele Unite ale Americii. 
Cel mai recent volum al ei, Umbra pier-
dută, vine în siajul textelor despre exil.

Romanul urmărește desti-
nul unui cuplu de români 
stabiliți la New York: Fred, 

un scriitor visător, inadaptat și alienat, și 
Mimi, balerină, dar al cărei spirit între-
prinzător o transformă în antreprenoare. 
Acțiunea propriu-zisă, cea din timpul 
narării, presupune un decupaj temporal 
și o consistență epică extrem de reduse. 
Ea începe cu vizita lui Fred la psihiatru și 
se încheie cu sinuciderea lui. Între aceste 
două fâșii narative sunt povestite pe larg 
viețile celor doi soți.

Reconstituite în ordine cronologică, 
biografiile lor arată astfel: după ce s-au în-
tâlnit la Paris, acolo unde Mimi lucra la o 
cofetărie, cei doi au emigrat la New York, 
în căutarea visului american. Un vis care, 
privit din perspectiva lui Mimi, însemna 
câștigarea premiului Nobel de către Fred 
și reușita ei profesională. Dar viața lor în 
State este doar pe jumătate (jumătatea ei) 
așa cum și-o imaginează ambițioasa soție. 
Traseul comun al celor doi se bifurcă, lu-
ând-o pe căi opuse încă din momentul 
în care ajung în New York. Descrierea 
reacțiilor pe care cei doi le au în taxi, în 
drum spre apartamentul lui Edi (vărul lui 
Mimi), anticipează întregul angrenaj de 
evenimente: „În timp ce Fred se scufun-
da în perna banchetei, gâtul lui Mimi se 
lungea de curiozitate și încordare, el era 
tot mai mic și ea tot mai înaltă, de parcă 
ar fi băut amândoi dintr-o băutură mira-
culoasă cu efect contrar”.

Susținut financiar de Mimi (care se 
sacrifică în „jungla americană” pentru 
ca soțul ei să poată scrie), Fred eșuează 
în a-și face un nume pe scena literară de 
dincolo. Ratările lui vin dintr-un con-
tinuu refuz de adaptare la lumea nouă. 
Prins între noi provocări și antrenat 
într-un mecanism social străin, scriitorul 

român ajunge să se distanțeze de lumea 
exterioară, cufundându-se tot mai mult 
în biroul lui. Sănătatea sa mentală, și așa 
precară, are de suferit ireversibil odată cu 
moartea mamei sale și a lui Sam, unul 
dintre foarte puținii săi apropiați. Rămas 
pentru încă puțină vreme doar cu „loa-
za aia de Jim” (cum îl numește Mimi) și 
fără niciun altfel de sprijin decât rețetele 
cu antidepresive, Fred se adâncește atât 
de mult în anxietate și depresie, încât 
ajunge să se sinucidă. Finalul, de altfel 
cât se poate de previzibil, îl înfățișează 
pe Fred cuprins de panică la vederea 
jurnaliștilor ce îi bat la ușă. În mintea 
lui, reporterii sunt „bărbați înarmați” 

care au venit după el. De aici și gestul 
său final: se aruncă pe fereastră, din el 
nemairămânând decât „umbra [...] în-
tinsă pe asfalt”.

De cealaltă parte, Mimi este, contrar 
lui Fred, „o apărătoare a societății ameri-
cane”. Ambiția ei de a reuși, îmbinată cu 
un strop de noroc, fac din fosta balerină 

o femeie de succes în industria cosme-
ticii. Destinul ei este imaginea întocmai 
a visului american. Ea reprezintă ceea 
ce americanii numesc self-made woman: 
balerină de profesie, Mimi face clătite la 
Paris, apoi lucrează la recepția unei clinici 
de cosmetică din New York, urmând ca 
în urma unui proces să câștige o sumă de 
bani ce îi va permite să-și deschidă pro-
pria afacere. Povestea câștigului de bani 
vine ca un soi de ironie la adresa procese-
lor câștigate de peste ocean (memorabil 
e cel în care „o bătrână s-a ars cu paharul 
de cafea de la McDonald’s și a luat câteva 
milioane”). În cazul româncei, situația e 
similară: tânăra intră în posesia câtorva 
sute de mii de dolari după ce dă în jude-
cată restaurantul în care s-a împiedicat și 
și-a fracturat piciorul. Intrarea în lumea 
afacerilor reprezintă momentul decisiv în 
ceea ce privește transformarea lui Mimi 
într-o americancă get-beget. Pentru ea 
România nu mai contează de-acum, sti-
lul ei de viață coincide tot mai mult cu 
cel al americanilor: „Uite cum îmi scapă 
cuvintele, a țipat brusc Mimi. Am spus 
«țara noastră» gândindu-mă la România. 
Trebuie să fim mai atenți cum vorbim. 
Țara noastră e acum America”.

Poveștile de viață ale celor două 
personaje prinse între două 
lumi (în moduri diferite, de-

sigur) redau, de fapt, provocările care îl 
așteaptă pe emigrant odată ajuns pe pă-
mânt străin. Și Carmen Firan nu pierde 
nicio ocazie de a scrie despre migrație, 
despre ceea ce înseamnă să fii prins între 
două spații. Nu puține sunt locurile în 
care în dialogurile dintre personaje apar 
fragmente consistente referitoare la exil, 
uneori spre exasperarea cititorului, care 
ajunge să aibă senzația că citește mai de-
grabă un studiu teoretic, un eseu, iar nu 
un text ficțional. Totuși, observațiile re-
feritoare la exilat, la scriitorul aflat în exil 
și condiția acestuia nu trebuie și nici nu 
au cum să fie evitate în totalitate. Dim-
potrivă. Acestea dau substanță acțiunii 
și personajelor. Ba mai mult, ele sunt 
totodată dovada cea mai la îndemână că 
avem în față un text scris cu luciditate. 
Reîntoarcerea lui Fred în țară cu prile-

jul lansării unui roman al său ce a fost 
cenzurat în perioada comunistă reflectă 
înstrăinarea acestuia atât de spațiul na-
tal, cât și de cel adoptiv: „Nu mai pu-
tea dormi nici în patul copilăriei, nici 
în spațiul king size cumpărat de Mimi 
la New York. Nicio liniște, nicio tihnă, 
niciunde. Străin peste tot”.

Veridice și realizate cu umor 
sunt descrierile celorlalte 
personaje. Deși au un rol 

secund în acțiunea romanului, portretele 
și biografiile lor sunt realizate cu atenție. 
Ele însumează deopotrivă informații ge-
nerale și obiceiuri amuzante: „Jessica era 
o blondă plinuță, având puțin peste 30 
de ani, născută în America dintr-o fami-
lie de emigranți polonezi [...] mai avea 
un obicei enervant. Era nedezlipită de o 
sticlă de apă plată din care bea la fiecare 
cinci minute. Până la sfârșitul progra-
mului dădea gata vreo cinci”. Privind re-
trospectiv, cititorul ajunge să constate la 
finalul lecturii că aproape fiecare personaj 
are propria lui fișă biografică, propria lui 
viață de hârtie.

Dar toată această exuberanță de 
informații și detalii condensate de mul-
te ori în mai puțin de o pagină intră în 
contrast cu începutul romanului. Aici, 
un singur episod narativ e descris într-un 
număr însemnat de cuvinte. E vorba de 
perioda pe care Fred o petrece în sala de 
așteptare, iar mai apoi de ședința la psihi-
atru. Mult mai puțin alertă decât viețile 
zbuciumate ale celor doi, această primă 
parte nuanțează fiecare gest, obiect sau 
colț din încăpere: Fred „se refugie în 
paginile revistei Time deschise pe masa 
de sticlă încercuită de scaune îmbrăca-
te în vinilin vișiniu care dădeau sălii de 
așteptare aerul unei sufragerii populate 
cu manechine”.

Povestea semnată de Carmen Firan e 
nu doar spusă, ci și spusă bine. Dragos-
tea, aventura și puseurile identitare aduc 
și despart două lumi și două personaje 
seduse de visul american. În ciuda fina-
lului previzibil, romanul Umbra pierdută 
reușește să capteze atenția cititorului. Ceea 
ce e expicabil la o autoare experimentată.

__________
1. Carmen Firan, Umbra pierdută, 

Iași, Polirom, 2018, 224 p.

Viața în New York

Apărut în 2017, la Institutul European, volumul Camiliei 
Burghele stârnește curiozitatea întâi de toate prin simpla lectu-
ră a titlului: De la vrajă la vrăjeală. O antropologie a supranatu-
ralului contemporan. Apelul la o realitate imediată – vrăjitoria/ 
vraja întâlnită și în spațiul românesc – , efectele nefaste ale 
acestei practici, dar și fundamentarea teoretică, tratarea subiec-
tului din perspectivă antropologică, toate aceste elemente își 
găsesc locul în titlu, anticipând, așa cum se întâmplă cu orice 
studiu teoretic, principalele direcții ale lucrării.

Cele patru capitole ce structurează demersul urmăresc în-
deaproape vraja, văzută ca fenomen încă actual. Consistent și 
bine documentat, primul capitol insistă, printre altele, asupra 
mutațiilor din domeniul antropologiei. Modificările de per-
spectivă inventariate vin în sprijinul autoarei, ele susținând 
decupajul spațio-temporal ales de aceasta. Mai precis, dacă 
vreme îndelungată astfel de studii au fost asociate cu ruralul 
și trecutul, în prezent lucrurile stau cu totul altfel, iar aceasta 
întrucât „obiectul studiului antropologiei culturale/ sociale tre-
buie lărgit, în context socio-cultural românesc, astfel încât să se 
orienteze și către oraș, ca realitate imediată, vecină satului”. Este 
exact ceea ce face autoarea volumului De la vrajă la vrăjeală, ea 
îndreptându-și atenția cu precădere asupra mediului urban. De 
aici derivă și actualitatea demersului, situat în contextul cerce-
tărilor ce se focalizează „pe procesele culturale din comunitățile 
proprii, urbane, informatizate, globalizate, secularizate”.

Insistența din primele două capitole asupra dez-vrăjirii 
și re-vrăjirii lumii e reluată, sub forma exemplelor, în partea 

secundă a volumului. Aici, sărbători ori practici dintre cele 
mai cunoscute sunt discutate pe larg (Paștile, Dragobetele sau 
protestele stradale). Scopul e acela de a arăta cum lumea, deși 
pare a fi dez-vrăjită, are nevoie în continuare de religie, vrajă și 
tradiție. Dar această nevoie e, de multe ori, absconsă, ea fiind 
redată doar prin reminiscențe. Un exemplu pe care Camilia 
Burghele îl oferă e sărbătoarea pascală, o sărbătoare care „con-
figurează un ansamblu de trăiri ce au glisat mult de la sărbă-
toarea religioasă la cea urbană, devenind prilejul reiterării unor 
simboluri și acte cu valoare creștină sau populară, dar preluate 
în modernitate doar schematic, lipsite de conținut”.

Memorabile sunt paginile dedicate adaptărilor pe 
care le suportă vrăjitoria. În contextul unei lumi 
hipertehnologizate, practicile vrăjitorești și au-

torii (sau mai degrabă autoarele) acestora sunt, la rândul lor, 
la modă. Savuros și științific totodată e inventarul actanților/ 
performerilor actului ritualic: de la doftoroaie, vraci, baba des-
cântătoare, prezicător și preotul exorcist și până la mentalist, 
parapsiholog, vrăjitoarea de la mica publicitate și e-vrăjitoarea. 
Prezentările succinte ce însoțesc fiecare actant inventariat sunt 
pline de umor. Amuzamentul vine însă mai mult din situație 
decât din scriitură. El rezultă din contrastul între imaginea 
standardizată a vrăjitoarelor și adaptarea acestora la realitatea 
din jur.

De la vrajă la vrăjeală e un studiu necesar și de actualitate. 
Și, pe deasupra, poate fi citit cu interes... nu doar de către an-
tropologi și etnologi. (S.U.)

Magie și (e-)vrăjitoarele
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Christian CRĂCIUN
În România nu există actualmen-

te o școală de gândire conservatoare, 
avem, sigur, câțiva intelectuali remar-
cabili care își asumă această orientare, 
dar nu și o prezență publică relevantă a 
ideii conservatoare. Diabolizată din start 
printr-o frauduloasă asimilare cu ideo-
logia extremei drepte, atacată de stânga 
„progresistă”, suprapusă abuziv-polemic 
cu ștampile de „anti-europenism”, „re-
tardare istorică”, „naționalism” și alte 
etichete drăguțe, fără prezență mediati-
că, o asemenea opțiune nu are cum să fie 
socialmente reprezentativă. A se vedea ca 
ilustrare nivelul și tonul discuțiilor din 
jurul conceptului de familie tradițională. 
Despre o linie politică de această factu-
ră…să nu mai vorbim! De aceea apariția, 
într-o a doua ediție, după cea din 2011, 
la Humanitas, a eseului Cultura moder-
nă pe înțelesul oamenilor inteligenți, (în 
excelenta traducere a lui Dragoș Dodu) 
acum într-o serie de 12 cărți despre lumea 
în care trăim nu poate fi decât stimula-
tivă. Chiar am văzut vreo două cronici 
care îl lăudau firește pe Scruton (care nu 
este Patapievici sau Stanomir ca să-l poți 
mozoli dâmbovițean) dar încheiau cu un 
fel de strâmbătură față de concluziile lui 
tranșante: da, dar nu-i chiar așa…cum să 
nu accepți muzica modernă sau graffitii 
sau instalațiile ca formă de artă etc.?

Conceptul cheie în jurul căru-
ia se construiește acest eseu 
este cel de cultură înaltă. 

Adică un concept menit să provoace fri-
soane corecților politic. „Dacă îi este dat 
să supraviețuiască, cultura înaltă trebuie 
să-și păstreze poziția critică: trebuie să ne 
ofere un rit de trecere către o lume mai 
înaltă, învățându-ne prin exemple cum 
să recunoaștem și să înlăturăm emoțiile 
contrafăcute, cum să vorbim și să simțim 
sincer”. Pentru gânditorul conservator, 
lumea are un sens, universul este coerent 
și ierarhizat valoric. De aici decurg: dis-

cernământul, care presupune discrimina-
re critică a treptelor valorice; umanismul 
care se construiește exclusiv prin această 
gândire critică. Avem pesemne cu toții 
sentimentul general că trăim „la sfârșitul 
lucrurilor”. Numai cultura poate desluși 
acest sentiment. Cultura înaltă s-a năs-
cut odată cu modernitatea, și autorul 
parcurge istoric etapele iluminismului, 
romantismul, modernismul, avangarda, 
până la actualitatea postmodernismului 
și yoofanasia (cultura tinerilor). Iar car-
tea de față se vrea „o apărare a culturii în 
forma sa înaltă și critică”.

Cultura mare este selectivă, 
problema ei este transmite-
rea (cu structură de inițiere, 

tocmai pe aceasta au desființat-o pe-
dagogiile recente), de aici importanța 
învățământului (nu numai vehicul, ci 
componentă însăși a culturii majore). 
„Iar aici se ivește ceea ce a devenit, pentru 
profesorii de umanioare, cea mai presantă 
dintre dilemele morale. Să încercăm oare 
să ne împărtășim cultura tinerilor, știind 
că o putem face numai pretinzând din 
parte-le eforturi pe care ei le pot socoti 
inutile? Sau să-i abandonăm în seama 
propriilor înclinații și să lăsăm să moa-
ră cultura care ne-a format pe noi și care 
ne oferă imaginile durabile despre valoa-
re? Aceste întrebări definesc situația fără 
ieșire în care se află postmodernismul”. 
Sunt descrise perfect în aceste rânduri 
cele două „pedagogii” de care orice pro-
fesor de umanioare s-a lovit. Și ne întâl-
nim, firește, cu diagnosticul premonito-
riu al lui Allan Bloom din Criza spiritului 
american (retipărită și aceasta acum în 
seria amintită). Paradoxul este că intelec-
tualii au devenit dușmanii culturii, prin 
teoriile pe care le-aș numi ale nivelării. 
„…intelectualii moderni își definesc din 
ce în ce mai mult poziția ca pe una în afa-
ra culturii înalte căreia îi datorează totuși 
statutul. Sarcina lor /…/ nu e să răspân-
dească cultura occidentală, ci să îi cerce-
teze presupozițiile, să-i submineze autori-
tatea și să elibereze tinerii de «structuri»”. 
Premisa care întemeiază această distincție 
este originea cultică a culturii. Altfel spus, 
cultura este intim legată de sacralitate. Iar 
aceasta este liantul social suprem. Silogis-
mul astfel construit definește dimensiu-
nea politică a teoriei lui Scruton. Odată 
cu Iluminismul, „Națiunea și-a asumat 
autoritatea smulsă de pe capetele regilor, 
iar rezultatul a fost o nouă și periculoasă 
formă de idolatrie…”.

Ruptă de sacru, cultura își pierde 
funcția ei unificatoare. Deci sacrificială. 
De la iluminism încoace, unitatea socială 
este văzută ca o chestiune de contract, un 
construct social, deci fluctuant, pe când 
unitatea tradițională cuprindea deopotri-
vă trecutul (morții celebrați ritual) ca și 
viitorul (riturile de trecere pentru tineri). 
Contractul social, spune Scruton, este „o 
ficțiune care ascunde pustiul din inima 
politicii moderne”. Gânditorul distinge 
trei feluri de cunoaștere: a. cunoașterea 
că (informație, ce se întâmplă), b. 
cunoașterea cum (abilitățile, cum se face) 
și c. cunoașterea ce (valorile, sensurile). 
Aici, în acest ce se află rezervorul sensu-
lui, pe care Cultura ni-l transmite. Asta 
învățăm în fond când învățăm arte, litera-
tură, muzică, istoria ideilor. Adică texte sa-

cralizate. „Religiile universale sunt tocmai 
acele religii ale căror divinități sălășluiesc 
nu în idoli nu în temple, ci în texte, iar 
Dumnezeul lui Israel spune explicit, în a 
doua poruncă, că fiind definit printr-un 
text (tablele legii), nu poate tolera niciun 
«chip cioplit»”. În consecință, hermeneu-
tica este disciplina esențială a oricărei cul-
turi întemeiate pe un text sacru.

În acest context apare esteticul. Vă-
zut de Scruton ca expresia modernă a 
lui dincolo. Conservatorul este cel care 
crede într-un plan mai înalt al lumii, 
revelat nouă prin estetic. „Pentru credin-
cios, statuia e o cale ce duce către zeu, 
pentru filosof, eul e o cale ce duce că-
tre statuie. Și totuși nici unul nu se face 
vinovat de idolatrie/…/În contemplarea 
estetică…pășim în afara lumii lucrurilor 
perisabile și aflăm obiectul neconsumabil, 
care e o valoare în sine”. Arta, născută 
din viziunea sacră asupra lumii, tinde să 
o înlocuiască; odată cu Iluminismul și 
dispariția „lucrurilor sacre” „arta a deve-
nit act salvator, iar artistul a pășit în lo-
cul rămas liber de profet și preot”. Iar „o 
cultură înaltă reprezintă o tradiție în care 
obiectele făcute pentru contemplația es-
tetică reînnoiesc prin puterea lor aluzivă 
experiența participării la comunitate”. 
Suntem contemporani noi cu noua etapă 
a destituirii Artei din această preeminență 
ca expresie a gândirii înalte. Și, ca atare, 
cu destructurarea comunităților lipsite 
de liantul lor originar. „Când o cultură 
comună intră în declin, viața etică poate 
fi susținută și reînnoită doar printr-o lu-
crare a imaginației. De aceea are însem-
nătate, /…/cultura înaltă”.

Având aceeași origine ca și 
religia, privirea estetică 
se teme, ca și aceasta, de 

amenințarea profanării. „…căci esteti-
cul este înrădăcinat în religios și nu dă 
nici un rod emoțional când este smuls 
din rădăcini”. Romantismul este analizat 
prin trei creatori: Baudelaire, Manet și 
Wagner. „Într-o lume unde totul este de 
vânzare, unde valoarea este preț și prețul 
e valoare, unde se face troc cu sentimen-
tele și falsul sentimental nu mai e distins 
de articolul veritabil, artistul devine un 
modernist, iar cultura evadează într-un 
turn, situat mult deasupra pieței. Timp 
de un veac ori mai mult, cultura moder-
nă a fost o cultură modernistă, așadar, 
chiar dacă intrăm într-o fază «post-mo-
dernă» sau «post-modernistă», sau poate 
«post-post-modernistă», n-avem nici o 
șansă să înțelegem unde ne aflăm fără 
să analizăm încercarea modernistă”. Are 
dreptate Scruton, firește: „noblețea a de-
venit intolerabilă”, și creatorii amintiți 
încearcă să ne facă suportabilă „o lume 
bolnavă de absența eroismului”.

Care este – simultan cu, sau chiar din 
această cauză? – și o lume golită de dra-
goste. Romantismul ne-a amintit că iubi-
rea și moartea țin deopotrivă de religios, 
și în această măsură ele au devenit temele 
fundamentale ale culturii. „Moartea se 
află în inima comunității morale, iar iu-
birea e o relație între făpturi muritoare”. 
Interesantă este observația că, pentru arta 
extrem modernă, culminând cu kitschul 
post-modernist, „ofensa devine clișeu”. 
Iar kitschul este văzut, deopotrivă, „ca un 
fenomen religios, o încercare de a deghi-

za pierderea credinței, umplând lumea 
cu emoții contrafăcute, cu o moralitate 
contrafăcută și cu valori estetice contra-
făcute”. O analiză a „yoofanasiei” vine în 
consecință, pentru a ajunge la actualitatea 
imediată. Scruton subliniază convergența 
de sens între cultura populară și cultura ti-
nerilor. Relația cântăreț – fan, faptele că 
„graffiti sunt vrăji împotriva cuvântului 
scris”, că „modernismul a fost ultima 
încercare, disperată, de a salva viziunea 
religioasă asupra omului”, că starul pop 
e transformat într-o icoană sunt, rând pe 
rând, descifrate.

Ultimele capitole mi se par și 
cele mai acute, pentru că ele 
vorbesc despre prezent: „teo-

logia deconstructivistă”, – cum o numește 
Scruton într-o necruțătoare analiză –, ro-
lul intelectualului împotriva culturii, sen-
timentul anti-burghez ca rod al culturii 

înalt burgheze. Cultura repudierii și cul-
tura pop „…sunt încercări de a trăi fără 
rituri de trecere. Intelectualul foucauldian 
nu urăște nimic mai mult decât familia 
burgheză – instituția reproducerii sociale 
implicând o renunțare de bunăvoie în fața 
loialităților ce te leagă pe viață și te leagă 
cel mai mult atunci când încerci să scapi 
de ele”. Și așa ajungem la „o lume lipsită 
de momentele sacre și sacrificiale, unde 
nu se mai face efortul reproducerii socia-
le. Bazată pe o cultură a repudierii, cultura 
recentă neagă Cultura, eșuând în inauten-
tic: „…cultura se întemeiază pe religie, iar 
adevăratul efort al unei culturi înalte este 
de a perpetua cultura comună din care a 
crescut – de a o perpetua nu ca religie, ci 
ca artă, cu viața etică pecetluită în privi-
rea estetică, și astfel imortalizată”. „De ce 
sunt importante riturile de trecere? De ce-
ar trebui să ne străduim atât de aprig să ne 
ferim de căile ușoare și de emoțiile contra-
făcute?/…/cunoaștem faptele, cunoaștem 
mijloacele, dar nu și scopul/…/Nu mai 
știm ce să facem ori ce să simțim; lipsa 
de sens a lumii noastre este o proiecție a 
paraliziei noastre în fața ei. Cultura furni-
zează ceea ce lipsește – cunoașterea despre 
ce să simți, care vine odată cu invocarea 
comunității noastre adevărate”.

Ultimul cuvânt din carte este 
speranța. Spus de un pontif al apărării 
tradiției, el capătă o forță aparte!

Incorectitudinea 
culturală

Denisa 
Comănescu, 
tradusă în 
limba germană



s
ci

e
n

za
 n

o
va

14

Mădălin BUNOIU
Pare de-a dreptul straniu ca la scurtă 

vreme de la trecerea în neființă a lui Ste-
phen Hawking să amintim de O scurtă 
istorie a timpului. Mai ales atunci când 
facem referiri și trimiteri la o persoană 
căreia, după descoperirea unei teribi-
le boli — scleroză laterală amiotrofică 
(SLA) —, i s-au mai dat șanse de viață 
pentru maximum doi ani de zile, dar 
care s-a luptat și s-a agățat de fiecare 
secundă de viață, ca și cum ar fi fost 
ultima, pentru încă patruzeci și cinci. 
Dacă ne raportăm însă la preocupările 
științifice ale lui Hawking, vom constata 
că, într-adevăr, timpul chiar este relativ: 

atât prin raportare la teoria relativității 
lui Einstein, cu ale cărui idei, gânduri și 
viziuni Hawking a lucrat toată viața sa, 
cât și printr-o raportare mai filozofică. În 
fizica gândită și scrisă de acesta în secun-
de și milisecunde s-au întâmplat lucruri 
care azi par a fi posibil de realizat în mii 
de vieți omenești. După cum, el jonglea-
ză cu miliardele de ani cu dezinvoltura 
pregătirii activităților cotidiene. 

Erudiții, iubitorii lecturii au o 
atitudine pioasă, chiar evlavi-
oasă, față de obiectul numit 

carte. Cu atât mai mult, cu cât este mai 
veche, mai rară și mai îngălbenită. În rea-
litate, e greu de apreciat cât de multă lume 
citește, sau recitește, cărți vechi, cu colțuri 
roase și cu paginile, într-adevăr, galbene. 
Eu nu am prea făcut-o. Prefer, ca într-un 
ritual, un format cât mai mare (de aceea nu 
iubesc livres de poche) și cu paginile de un 
alb imaculat. În felul acesta, simt că sunt, 
cu adevărat, primul cititor. Sunt convins că 
mulți vă regăsiți într-o astfel de descriere. 
În ciuda celor menționate mai sus, am des-
coperit că mă pot înșela și că bucuria lectu-

rii, de data aceasta a recitirii unei cărți, este 
la fel de intensă (poate chiar mai intensă în 
circumstanțele date) și atunci când se face 
de pe paginile îngălbenite de vreme. 

Anul 1994 a fost un an special, 
cel puțin pentru mine. Din perspectiva 
studenției, a fost un an foarte dificil, 
anul în care am studiat toate „fizicile gre-
le” – fizica atomului și moleculei, meca-
nica cuantică, fizica corpului solid, fizica 
statistică, fizica nucleară. Toate acestea 
în timp ce sufletul întregului Complex 
Studențesc timișorean era conectat la 
campionatul mondial de fotbal din 
SUA. O statistică din perioada respectivă 
ar evidenția faptul că toamna restanțelor 
a fost una extrem de bogată pentru mulți 
studenți, nu doar timișoreni, desigur. 
Încă din 1990, Editura Humanitas înce-
puse să ne delecteze cu titluri și autori 
după care românii așteptaseră ani și ani 
(Emil Cioran, Mircea Eliade, Eugen Io-
nesco și mulți, mulți alții). În 1994, însă, 
este publicat, pentru prima oară în Ro-
mânia, Stephen Hawking, cu un volum 
de popularizare a științei care devenise 
un bestseller încă de la apariția sa în anul 
1988, sub titlul A Brief History of Time, 
beneficiind și de o excepțională introdu-
cere a lui Carl Sagan. 

Pentru un student în anul 
III la fizică provocarea era 
una mare. Lectura unei cărți 

cu fizica secolului al XXI-lea, aș putea 
spune acum, în care nu întâlnești decât 
o singură formulă — E=mc2 — repre-
zenta o cale de relaxare. Într-un sistem 
educațional care, din păcate, se perpetu-
ează și azi, în care ajungi să înveți despre 
știința prezentului în ultimele ore de fizi-

că din liceu, acest volum a bucurat foarte 
mulți cititori, mai ales tineri. De atunci, 
Stephen Hawking a devenit un autor 
publicat constant la Humanitas1. 

Ca de obicei, așa cum se în-
tâmplă și cu propriii noștri 
compatrioți, oameni de 

valoare, societatea românească l-a des-
coperit (și) pe Hawking mai degrabă 
după decesul acestuia. Mai bine mai 
târziu decât niciodată? Da, cu condiția 
ca publicul larg să-l identifice nu atât ca 
pe un geniu aflat într-o situație medi-
cală dificilă, cât ca pe un fizician și om 
de știință de excepție. Recunoașterea sa 
profesională a fost unanimă și dincolo 
de rezultatele publicate, de conferințele 
susținute în toate colțurile lumii, faptul 
că din 1979 până la trecerea în neființă 
a deținut catedra Lucasiană de la Uni-
versitatea Cambridge, cea pe care au 
funcționat inclusiv Isaac Newton sau 
Paul Dirac, este suficient pentru a-i cer-
tifica și recunoaște valoarea. 

Cu toate acestea, o întrebare a stat 
pe buzele multora. De ce, atât de valoros 
fiind, Stephen Hawking nu a primit Pre-
miul Nobel pentru Fizică? Printre oame-
nii de știință circulă, de altfel, și o glumă 
ușor macabră: prima condiție pentru a 
spera să visezi la Premiul Nobel este să 
trăiești mult (premiul nu se acordă post-
mortem). Cel mai adesea, în fizică, teoria 
este în fața dovezilor experimentale. Pre-
miul Nobel se acordă atât celor care au 
emis ipotezele teoretice, cât și celor care 
le pun în evidență din punct de vedere 
experimental. Acesta este motivul pentru 
care Peter Higgs a primit Premiul No-
bel în 2013 pentru un model teoretic pe 

care l-a propus în anii ‘60. Tot acesta este 
motivul pentru care o predicție de peste 
o sută de ani a lui Einstein a fost recom-
pensată cu Premiul Nobel în anul 2017 
(Rainer Weiss, Barry Barish și Kip. Thor-
ne pentru „contribuții decisive la realiza-
rea detectorului LIGO și la observarea 
undelor gravitaționale”). Se consideră că 
principala contribuție a lui Hawking la 
fizica modernă este conceptul de radiație 
Hawking (ideea de bază fiind aceea că 
găurile negre nu au doar calitatea de a 
absorbi materia și lumina, ci și emit un 
tip de radiație – radiația Hawking)2. Din 
păcate, punerea în evidență experimen-
tală a acestui proces este departe de a se 
fi realizat. Astfel, extrem de apreciatul și 
îndrăgitul fizician nu a putut să se bucu-
re (și) de această apreciere.  

În ciuda precarității sale fizice, a 
enormelor probleme de sănăta-
te, Stephen Hawking a fost toată 

viața un optimist, cu un pronunțat simț 
al umorului (britanic, desigur). Așa că îmi 
permit, la final, să fac o glumă, parafrazân-
du-l pe Mark Twain. Un fizician, nu foarte 
modest, constată: „Newton e mort, Ein-
stein e mort, la fel și Bohr, ca și Hawking. 
Și nici eu nu mă prea simt bine!” 

__________________
1. Visul lui Einstein și alte ese-

uri (1997); Universul într-o coajă de 
nucă(2004); (împreună cu Leonard 
Mlodinow) O mai scurtă istorie a timpu-
lui (2007) și Marele plan (2012); Teoria 
universală. Originea și soarta univer-
sului (2014), Scurtă istorie a vieții 
mele (2015); (împreună cu Lucy 
Hawking) George și cheia secretă a univer-
sului (2009), George în căutare de comori 
prin Cosmos (2010), George și Big Bang-
ul (2012), George și codul indescifra-
bil (2016), George și luna albastră (2017)

2. http://time.com/5198933/why-ste-
phen-hawking-never-won-nobel/

Stephen W. Hawking 
într-o coajă de nucă

Infernul devenit lume
Vladimir TISMăNeaNU

Îmi este imposibil să găsesc „merite” într-o întreprindere 
care a avut ca scop principal să mutileze sufletul uman, să obli-
ge individul la o uniformizare fără precedent, la o anihilare a 
facultăților critice, deci la o heteronomie totală. Imaginea lui 
Orwell despre totalitarism surprinde impecabil care este na-
tura sistemului, aparenta sa ineluctabilitate: „Imaginați-vă un 
om peste a cărui gură se află un bocanc. Pentru totdeauna”. 
Acest „pentru totdeauna” este lucrul cel mai terifiant în trage-
dia pe care a impus-o totalitarismul. Hannah Arendt a spus, 
și avea dreptate, că lagărul de concentrare este spațiul totali-
tar desăvârșit. Tot ea numea universul concentraționar drept 
„infernul devenit lume”. Nu era o metaforă, cum nu a fost o 
metaforă la Aleksander Wat și la Leszek Kołakowski desemna-
rea Diavolului ca prezență palpabilă în istoria veacului trecut. 
Totalitarismul nu este pur și simplu o negare a moralității. El 
falsifică, vorba lui Vladimir Soloviov, noțiunea Binelui. Alain 
Besançon a scris luminos despre acest subiect. L-am discutat 
în corespondența mea cu H.-R. Patapievici și cu Toma Pavel 
apărută în ultimii ani pe Contributors.ro.

Am citit recent un important articol de Radu Vancu 
pe aceeași platformă. Este vorba despre disponi-
bilitatea unora de a trata incontinentele producții 

memorialistice ale lui Dumitru Popescu drept acte estetice. Ba 
chiar să le crediteze ca valori literare reale, uitând rolul sinistru 
jucat de personaj în distrugerea culturii române în anii dic-
taturii comuniste. Pentru că distrugere se cheamă controlul 
draconic al partidului asupra literelor, asupra artei în general. 
Îmi este total indiferent dacă Leonte Răutu savura literatura lui 
Proust, dacă Jdanov cânta impresionant la pian ori dacă Goeb-

bels era un exeget al lui Goethe (fusese studentul lui Gundolf ). 
Ceea ce contează este rolul acestor ideologi în susținerea a 
ceea ce un profesor de filosofie nazist, citat de Hannah Arendt 
în Originile totalitarismului, numea Weltanschauungsstat.

Autoritarismul este un regim politic tradițional în sen-
sul că nu-și propune scopuri de transformare radicală 
a societății și condiției umane. Teroarea polițienească 

este instrumentată pentru intimidarea și prigonirea opoziției re-
ale, nu a celei imaginare. Totalitarismul este ceva nou în istoria 
ideilor și a instituțiilor politice: își întinde tentaculele domina-
toare asupra a tot ceea ce definește umanul, de la corpul politic 
și social, la cel biologic. Este ceea ce au examinat în scrierile lor 
gânditori precum Cornelius Castoriadis, Claude Lefort, Ágnes 
Heller și Ferenc Fehér. Este concluzia lui Leszek Kołakowski din 
finalul marii sale trilogii despre aventura intelectuală a marxis-
mului. Regimul încheiat în decembrie 1989 (mă rog, aș putea 
glosa puțin asupra moștenirilor acestui regim cu care continuăm 
a ne confrunta) a fost unul mnemofobic, axiofobic și intelofo-
bic. Memoria, valorile și spiritul însuși s-au aflat sub atac.

Cât privește putinismul, cred că Vestul este pe cale de tre-
zire. Este o nouă încarnare a ceea ce Umberto Eco a numit fas-
cismul primordial: militarism, machism, salvaționism, expansi-
onism, cultul forței și al disciplinei, al comunității organice, al 
rădăcinilor pure și al pământului ancestral. Pe scurt, Blut und 
Boden redux. Dar nu doar fascism, ci și bolșevism, cu ale sale 
înclinații ultra-centraliste, sectare, intolerante și mesianice. În 
ceea ce mă privește, consider că, în fazele lor radicale, regimu-
rile comuniste au fost sisteme genocidare, similare celui nazist. 
Nu kadarismul din anii ’70, ci rákosismul de la începutul ani-
lor ’50. Ori perioada de maximă intensitate teroristă a dicta-
turii comuniste din România (Canalul, lagărele, reeducarea, 
deportările, munca forțată).
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Ioana MORARU

Cel mai recent volum publicat de 
Andrei Pleşu e alcătuit dintr-o serie 
de patru eseuri – la origine conferin-
ţe susţinute în 2006, 2013 şi 2015 în 
diferite oraşe din ţară. Scrise într-un 
stil recognoscibil deja, dintr-un entu-
ziasm al interogativităţii ponderat de 
o manie analitică cu iz didactic, cu o 
competenţă înfăşurată într-o vervă 
molipsitoare şi un scepticism provoca-
tor ţinut în frâu de conservatorismul 
elegant, Despre inimă şi alte eseuri (Edi-
tura Humanitas, 2017) este, vizibil, 
mai accesibil decât neîncadrabilele tex-
te de hermeneutică de artă sau religi-
oasă pe care le cunoaştem deja (Pitoresc 
şi melancolie, Minima moralia, Despre 
îngeri, Parabolele lui Iisus. Adevărul 
ca poveste), deşi din volum nu lipsesc 
amplele referinţe culturale şi extra-cul-
turale (de la Vechiul Testament şi mis-
tică, trecând prin istoria medicinei şi 
ştiinţă, până la jogging).

Parcurgând cartea, rămânem 
cu convingerea că starea 
starea în care trebuie să fie 

predată e buna dispoziţie, iar publicul 
e doar prada captivă în haloul caris-
mei răspăndite de vorbitor. Acesta e 
singurul mod — nu altele, care ţin de 
răuvoitoare explicaţii conspiraţioniste 
— prin care un om de cultură poate 
capta sufletele cititorilor şi ascultători-
lor săi.

La Andrei Pleşu, stilul nu e apa-
renţă şi joc cu formele, ci tehnică de 
prindere a miezului savuros al lucruri-
lor, modelaj lexical cu consecinţe inte-
rioare. Nu e de mirare că eseul – specia 
literar-filosofică cea mai deschisă spre 
despicarea chirurgicală a nuanţelor, 
care contravine cel mai mult gândirii 
în bloc – i se potriveşte perfect. De 
altfel, eseul este şi cel mai permisiv 
în raport cu tematica aleasă – inima, 
prostia, bătrâneţea, răul, subiecte care 
ne ies în cale la fiecare pas. Nu ştiu de 
ce, dar după Socrate, filosofii, preocu-
paţi de numărul îngerilor care încap 
pe vârful unui ac, au lăsat astfel de do-
menii în seama literaturii, moraliştilor 
sau pălăvrăgelii de zi cu zi, care mai 
degrabă le acoperă semnificaţiile decât 
le descoperă.

Dar aceasta e o altă discuţie. Ple-
şu intră în subiect cu ajutorul a ceea 
ce Paul Ricoeur numeşte marele ocol 
prin operele în care este sedimentată 
umanitatea noastră. În mod parado-

xal, tocmai această cale ocolitoare e, 
de fapt, un atac frontal al subiectului 
pe care îl discută, pentru că merge di-
rect la textele fondatoare care conţin 
referinţe la inimă, bătrâneţe, prostie, 
rău, atent selectate, dar cu o preferin-
ţă pentru textele sacre. Lucru de altfel 
firesc, dacă ţinem cont de faptul că 
unele prelegeri-eseu au fost susţinute 
la scurt timp după apariţia volumului 
Parabolele lui Iisus: adevărul ca poveste 
(problematica religioasă nu e reluată 
însă doar pentru că stăruie obsesiv în 
minte, ci datorită faptului că subiec-
tul dezbătut cere, inevitabil, aşezarea 
într-un context religios de unde îi vin 
sensul şi bogăţia).

Andrei Pleşu face o declaraţie de 
intenţie încă de la început: nu are de 
gând să fie original (de altfel, origina-
litatea în cazul unor asemenea teme ar 
fi cel puţin suspectă), ci să recupereze o 
tradiţie (să facă anamneză, cum singur 
mărturiseşte). Nu dă reţete sau soluţii, 
ci (re)formulează mai bine întrebări 
vechi. Activitate cu atât mai necesară 
şi salutară într-o epocă, pe de o parte, 
de uitare a tradiţiei (deci a originilor 
noastre) şi, pe de altă parte, de inven-
tivitate nesemnificativă, cum este cea 
contemporană (în cercetare, maşinăria 
de producere a interpretărilor ingeni-
oase merge în gol; în artă – bizareriile 
curg din rezervorul unui vid spiritual 
inepuizabil).

Ceea ce impresionează este 
acel modus operandi pe care 
Andrei Pleşu, ca intelectu-

al lucid, îl foloseşte: nu expune pur şi 
simplu problemele pe care tradiţia le-a 
gândit deja, deci nu e strict descriptiv 
sau informativ, ci le pune critic în dis-
cuţie. Ține de temperament, dar şi de 
facultăţile minţii să nu suporţi ideile 
gata masticate, să dezvălui impostura, 
să ţinteşti spre inima lucrurilor. Încă 
ceva mai este aici de observat: odată 
ce gândeşti marile şi recurentele „în-
trebări ruseşti”, îţi dai seama că ele au 
fost dintotdeauna hrana spirituală din 
care s-au înfruptat toate tradiţiile apar-
ţinând celor două emisfere: Occident 
și Orient.

A le aduce împreună, în comuni-
une, pare a fi unul dintre scopurile şi 
plăcerile lui Andrei Pleşu. Fără să intre 
într-o analiză sistematică, el reuşeşte să 
unească tradiţii antinomice pentru o 
minte colorată în alb-negru, dovedind 
un gust pentru mari sinteze, deloc stră-
in de cultura română (universalism cu-
prinzător confundat adesea, din păca-
te, cu diletantismul). De pildă, găseşte 
intuiţii similare în Evanghelia după 
Matei şi Upanişade (lucru scandalos 
pentru unii oameni ai Bisericii), care 
atestă, după părerea sa, esenţa comună 
a experienţei mistice de pretutindeni.

În repetate rânduri, modernitatea 
este criticată pentru ceea ce s-a pierdut 
odată cu câştigurile ei: e vorba de raţio-
nalismul ateu, de înţelegerea credinţei 
ca o cunoaştere slabă, de transforma-
rea lumii într-o lume prea „calculato-
rie”, de simplificarea prin dihotomii 
care falsifică ceea ce în metabolismul 
unui om viu apare amestecat, plenar, 
de nedescurcat. Aşa e, de exemplu, 
împărţirea în tabere adverse a inimii 
şi minţii, cu desconsiderarea primeia. 
Inima însă nu e doar acel mecanism 
obiect al medicinei sau loc al senti-
mentalismului dulceag, cum crede bu-

nul simţ, ci şi organ al cunoaşterii sau 
sediu al lui Dumnezeu. Într-adevăr, 
reducţionismele, excluziunile, clasifi-
cările sunt, câteodată, semnul unei leni 
intelectuale vinovate şi încăpăţânat 
asumate; dar la o altă perspectivă nu 
avem acces decât prin lectura textelor 
cuplată la o intuiţie ce ţine de interio-
ritatea fiecăruia. Păcat că, atunci când 
a transcris conferinţa despre inimă (cea 
mai amplă şi reuşită), nu a completat-o 
cu acele lucruri care, după cum spune, 
au rămas nespuse din lipsă de timp.

Cu o rigoare care îşi permite spon-
taneitatea, în paşii unui tact calculat, 
dar şi prin salturi surprinzătoare, An-
drei Pleşu discută şi despre bătrâneţe. 
Este tipic pentru el ori să mijlocească 
între extreme, asimilând punctele de 
vedere contradictorii sub o viziune îm-
păciuitoare (însă nu tolerantă în sensul 
corectitudinii politice din ziua de azi) 
ori, alteori, să caute polul opus atunci 
când un punct de vedere tinde să se 
absolutizeze. În felul acesta echilibrea-
ză mereu balanţa, ferindu-se de excese 
ce pot cădea uşor în fanatismul uni-
cei păreri. „Dintotdeauna au existat şi 

imagini sinistre, şi imagini euforice ale 
bătrâneţii.” Iar Noul Testament şi lite-
ratura patristică nu încurajează — așa 
cum am putea crede din prejudecată — 
monumentalizarea protocolară a bătrâ-
neţii. Dimpotrivă, aceasta e conotată şi 
pozitiv, şi negativ, într-o duplicitate pe 
care cultura europeană a preluat-o apoi. 
E o raportare provocatoare la Scripturi 
pe care Andrei Pleşu o face împotriva 
„didacticismului duminical”, a „idealis-
mului convenţional”, a „literalismului 
bigot” sau a „pietăţii flasce”.

În general, îi reuşeşte o exprima-
re suplă, acea simplitate în pro-
funzime la care, de regulă, un 

intelectual ajunge în timp, fără a fi de la 
început instalat în ea (fapt care cred că e 
miza şi, totodată, riscul oricărui scriitor). 
Aceasta ar însemna despopoţonarea de 
limbajul obscur, de digresiunile savan-
te şi surplusul de citate, de manierisme 
etc. Atunci când știe că există riscul 
pedanteriei, contracarează efectul prin 

anecdote şi limbaj colocvial.
Eseul despre prostie se remarcă 

prin curajul punctării unor probleme 
care de multe ori sunt băgate sub preş: 
prostia cultă (vorbitul în aforisme şi 
citate), prostia specializării prea în-
guste (elogiată de obicei ca admirabilă 
competenţă), ideologia („un fel de fast-
food al gândirii”), corectitudinea politică 
(„o politeţe dusă la limita nevrozei”).

Ca fiinţe de interval, sus-
pendate în condiţia umană 
pe care — vrem nu vrem 

—, trebuie să soluţionăm cu propriile 
forţe, într-un mod personal, şi pro-
blema răului. Deşi se abţine să aleagă 
precis una sau alta dintre soluţiile date 
în chestiunea teodiceei, este evident că 
Pleşu merge şi aici, pe o cale de mij-
loc — între clasarea ei sub pecetea tai-
nei şi lămurirea geometrică, raţională. 
Cu alte cuvinte, nici nu abandonează 
înţelegerea răului, punând-o pe seama 
unui Dumnezeu ale cărui planuri nu le 
putem cunoaşte, nici nu o reduce la o 
certitudine, ca şi cum omul ar fi mă-
sura tuturor lucrurilor, atât a celor de 
pe pământ, cât şi a celor divine. Inte-
lectul trebuie să fie receptiv la mister, 

iar misterul se va lăsa adulmecat prin 
înţelegere. Comentând parabola grâu-
lui şi neghinei, Andrei Pleşu se decla-
ră de partea menţinerii amestecului 
dintre bine şi rău. Discriminarea prea 
tranşantă între ele e tipică unei judecăţi 
contabiliceşti care s-ar putea să nu se 
potrivească cu judecata înţelepciunii 
divine. Fără tensiunea dintre lumină şi 
întuneric lumea ar fi fadă, plictisitoare.

Faptul că aceste texte au fost ros-
tite, că au un caracter pronunţat oral, 
i-a permis autorului să insereze spon-
tan anecdote în mijlocul unui discurs 
teoretic, sau să combine registrul 
grav al tematicii religioase cu cel fri-
vol. Rămâne unul dintre misterele de 
nedezlegat ale unei personalităţi ca-
rismatice dexteritatea cu care Andrei 
Pleşu trece, armonios, de la urâţenia 
crocodililor la pasaje din Isaia, schim-
bându-ne dispoziţia poznaşă cu una 
meditativă într-o echilibristică mereu 
cuceritoare.

Monopolul prin carismă
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Nu putem aprecia adecvat cultura 
occidentală fără o incursiune în istoria 
lecturii şi a scrisului, iar modul cum citi-
tul şi scrierea cărţilor ajung să constituie 
temeiul reflecţiei şi, până la urmă, al ex-

perienţei spirituale autentice, nu poate fi 
înţeles fără evocarea Sfântului Augustin. 
În Confesiuni, Augustin descrie meticu-
los procesele cognitive (în special rolul 
memoriei în asigurarea continuităţii în 
percepţia de sine) şi impulsul vertical 
graţie căruia gândirea urcă de la scientia 
(cunoaştere) înspre sapientia (înţelepciu-
ne), numeşte adevărata fericire, demon-
strează de ce tocmai limitele memoriei 
l-au ajutat să afle puterea nelimitată a 
lui Dumnezeu, integrându-le pe toate 
acestea într-o argumentaţie spectaculară 
de unde ies în evidenţă analogiile din-
tre plăcerea lecturii şi satisfacţiile vieţii 
religioase, dintre exerciţiul mental per-
severent şi faptele morale. Cum remar-
ca unul dintre comentatorii americani 
ai operei augustiniene, „experienţa din 
timpul cititului şi cea de după termi-
narea unei cărţi anticipează maniera în 
care vieţii trăite în disciplina creştină îi 
urmează o binecuvântată viaţă de apoi.” 
Augustin consideră că până şi îngerii ci-
tesc (Confesiuni: XIII,15), dar, spre de-
osebire de noi, nu au nevoie de text, de 
„silabe înscrise în timp”, căci se află deja 
în veşnicie. Dacă Borges îşi imagina Pa-
radisul ca pe o bibliotecă, pentru episco-
pul de Hippo calea spre Paradis începe 
în bibliotecile din lumea aceasta.

Fără îndoială, în cultura ro-
mână, Andrei Pleşu ne rea-
minteşte adesea învăţătura lui 

Augustin, uneori explicit, alteori impli-
cit, prin naturaleţea erudită, una dintre 
notele distinctive ale charismei Domniei 
Sale. Când scrie pamflete sau rememo-
rează întâlnirile formatoare, în observa-

ţiile de natură morală şi în hermeneutica 
religioasă foarte personală cu care ne-a 
obişnuit, în prezenţele din mass-me-
dia şi în iniţiativele civice, în jurnale şi 
în calitatea de profesor, Andrei Pleşu 
urmează aceeaşi exigenţă străveche, nu 
şi învechită: acţiunea bună presupune 
discernământ, dar ar fi o amară iluzie 
să crezi că poţi gândi bine fără să-ţi stă-
pâneşti graiul. Încrederea Domniei Sale 
în puterea ordonatoare a cuvântului, în 
logos, răzbate atât din recitirea avizată a 
textelor de demult, aşa cum se întâmplă 
când, în Limba păsărilor (1994), de pil-
dă, interpretează dialogul Cratylos – „Ca 
ţesătură, limbajul e, în acelaşi timp, imi-
taţie a lumii şi model al ei”, ni se spune 
acolo –, cât şi din valorificarea registru-
lui semantic al limbii române, inclusiv 
sau poate mai ales în desfăşurarea vieţii 
noastre de zi cu zi, întrucât atunci sun-
tem vulnerabili la agresiunea cuvintelor 
estropiate, tumorale, lipsite de referenţi: 
„Nu ştii bine o limbă” – găsim într-una 
dintre notele de jurnal – „dacă nu deţii 
cantitatea realiilor ei, dacă nu te miri, 
clipă de clipă, de jungla sinonimiilor, de 
exotisme regionale, barbarisme picante, 
împrumuturi, contaminări şi substraturi. 
[...] Din unghiul unei asemenea exigen-
ţe, nimeni nu ştie cu adevărat româneş-
te. Trebuie să-ţi înveţi, necontenit, limba 
maternă, să descoperi mereu, în cotidia-
nul ei, limba străină.” Andrei Pleşu scrie 
şi vorbeşte fără să se abstractizeze în exces 
de citate, fără volute retorice stridente, 
fără sentimentalisme, întrucât şi-a însu-
şit firesc lecţia Retoricii lui Aristotel: un 
discurs convinge în funcţie de caracterul 
vorbitorului, însă afluxul de afecte în fra-
ză dăunează raţiunii.

Deşi a absolvit Academia de 
Arte Frumoase (1971), ob-
ţinând titlul de doctor în 

Istoria artei în anul 1980, Andrei Pleşu 
mărturiseşte onest, într-un interviu pe 
care l-a acordat chiar la Timişoara, că nu 
poate gândi în imagini şi, drept urmare, 
a renunţat la critica de artă (altminteri 
o experienţă plină de satisfacţii, ce l-a 
îmbogăţit cultural), întrucât transpune-
rea expresivităţii vizuale în discurs literar 
i se pare riscantă şi oarecum futilă. Cu 
toate astea, a scris cărţi remarcabile în 
domeniu, cum ar fi Pitoresc şi melancolie. 
O analiză a sentimentului naturii în cul-
tura europeană (1980), Ochiul şi lucrurile 
(1986) sau eseurile despre Francesco Gu-
ardi. Studiind vedutele celui din urmă, 
în contextul istoric care a făcut din Vene-
ţia începutului de secol XVIII principala 
atracţie a călătorilor prin Europa, Andrei 
Pleşu decelează asemănările de familie 
ale artiştilor din epocă, distinge în peisa-
gistica dedicată oraşului din lagună fine 
elemente de inspiraţie orientală, identi-
fică în Guardi un precursor al artiştilor 
plastici de astăzi, dependenţi de avansul 
tehnologic, dar apreciază mai cu seamă 
stilul pictorului de a reprezenta lumina 
ca pe o forţă dizolvantă. Într-o epocă 
obsedată de raţiune, pe Francesco Guar-
di îl seduce detaliul umbros. Spiritul de 

observaţie melancolic din perioada când 
Andrei Pleşu scria despre artele plastice 
nu s-a subţiat defel în deceniile urmă-
toare. Îl regăsim camuflat în suspiciunea 
Domniei Sale la adresa excepţionalismu-
lui raţionalist: certitudinea silogistică nu 
trebuie fetişizată, nu trebuie transforma-
tă într-un scop în sine, căci atunci devine 
periculoasă, trădând simptomul nefast 
al înţepenirii cognitive şi suficienţei ri-
dicole. Cerinţa carteziană – idei clare şi 
distincte – sau testul pozitivist aplicate 
în experienţa estetică ori în cea religioasă 
pot arunca în derizoriu până şi cele mai 
bune intenţii.

Andrei Pleşu nu scrie filosofie de sis-
tem, fără să fie din pricina asta un filosof 
manqué. Credinţa în concept a filosofi-
lor analitici şi, de altfel, orice speculaţie 
seacă, de manual, îi stârnesc scepticismul 
amuzat. Efortul filosofic genuin capătă 
sens numai dacă exprimă un mod de a 
trăi. Andrei Pleşu are temperament re-
ligios, dar nu acceptă să se instaleze în 
concluziile altora. E un bon vivant, chit 
că nu-i plac excesele. Observator lucid al 
Zeitgeist-ului românesc de dinainte şi de 
după 1989, dialectician cosmopolit, cu 
mult simţ al umorului, cărturar elitist şi 
popular totodată, Domnia Sa întruchi-
pează principiul potrivit căruia înainte 
să ai o carieră, e important să ai o viaţă. 
Domniei Sale i-a rămas complet străină 
tentaţia turnului de fildeş. Concepţiile i 
s-au format atât prin lecturi, cât şi ală-
turi de dascăli sau printre prieteni. Cul-
tivă discuţia acroamatică, dar nu ezită să 
polemizeze în arena publică, apreciază 
supleţea ideilor, fără să-şi refuze volup-
tăţi gastronomice, se simte confortabil 
în spaţiul ecumenic, nu şi în relativismul 
la modă, iar ţinuta degajată include în-
totdeauna ascultarea atentă a opiniilor 
interlocutorului, fie el cărturar medieval 
sau partener de talk show. Pentru Andrei 
Pleşu, satisfacţiile mărunte ale fiecărei 
zile şi proiectele intelectuale, evocarea 
afectuoasă a maeştrilor personali dispă-
ruţi şi perplexitatea produsă de contactul 
cu figurile schimonosite din politica au-
tohtonă, dezamăgirile resimţite pe traiec-
tul biografic şi întrebările metafizice fără 
un răspuns univoc se însumează într-o 
inevitabilă concordia concors. Andrei Ple-
şu consideră că a trece încrâncenat prin 
viaţă presupune s-o iroseşti, iar să-ţi în-
chipui că împlinirea intelectuală impune 
marşul triumfalist prin arhivele culturii 
înseamnă să construieşti o iluzorie şi ri-
dicolă alegorie de sine. Acest talent de 
a-ţi urma natura valorizând anecdoticul, 
accidentalul, în consonanţă cu asuma-
rea proiectelor dificile, ne reaminteşte 
epicureismul patrician al lui Michel de 
Montaigne. În eseul scris la bătrâneţe, 
intitulat De l’expérience (Despre experi-
enţă), gânditorul francez aude muzică în 
contradicţie:

Trebuie să învăţăm să accep-
tăm ceea ce nu poate fi evi-
tat. Viaţa, la fel ca armonia 

întregii lumi, este alcătuită din lucruri 
contrare, la rândul lor cu tonalităţi dife-

rite, dulci şi aspre, ascuţite şi joase, moi 
şi stridente. Dacă unui muzician i-ar plă-
cea doar o singură categorie, oare ce ar 
mai cânta? El trebuie să ştie cum pot fi 
utilizate laolaltă, şi cum să le combine. 
La fel ni se impune şi nouă să procedăm, 
cu cele bune, ca şi cu cele rele, pentru că 
toate sunt consubstanţiale vieţii noastre.

Când vorbeşti despre Andrei Pleşu, 
este de la sine înţeles că vei menţiona 
anii petrecuţi în preajma lui Constantin 
Noica, întrucât cei mai mulţi dintre noi, 
dacă suntem oneşti, recunoaştem că nu 
ne-am familiarizat cu filosofia lui Noica 
din priză directă, ci din scrierile Domniei 
Sale şi ale celuilalt discipol, Gabriel Lii-
ceanu. Pentru generaţiile tinere, Școala 
de la Păltiniş aduce mai degrabă a mit, 
probabil puţini ştiu că a avut mai mult 
de trei membri, dar chiar şi cei nu toc-
mai interesaţi de şcolile filosofice îi pot 
identifica fără greş pe aceiaşi doi repre-
zentanţi ai promoţiei, în pofida faptului 
că nici Gabriel Liiceanu, nici Andrei Ple-
şu nu au continuat propriu-zis proiectul 
nicasian. În schimb, i-au arătat recu-
noştinţă magistrului urmându-şi fiecare 
propriul drum (din păcate, noţiunea de 
„discipolat” face adesea obiectul proastei 
înţelegeri, ca şi cum ar trebui să se re-
fere la clonele fidele, cuminţi, ale unui 
guru stilizat). Andrei Pleşu a mărturisit 
cu diverse prilejuri că, în ipostaza de elev 
al Școlii de la Păltiniş, a făcut nu o dată 
figură de neascultător, însă nu uită să 
adauge că Noica l-a învăţat de ce filosofia 
înseamnă o cale, „un ritual fără dogmă”, 
nu o birocratică aşezare în bibliotecă. În 
cadrul acestui ritual, învăţătorul îndepli-
neşte, prin exemplul personal, rolul de 
îndrumător, nicidecum de pedagog co-
ercitiv, cu identitatea diluată îndărătul 
recomandărilor bibliografice. Sub acest 
aspect, Andrei Pleşu a urmat întocmai 
lecţia lui Constantin Noica.

Minima moralia. Elemente 
pentru o etică a interva-
lului va ramâne cu sigu-

ranţă drept cea mai răspicat filosofică 
întreprindere a Domniei Sale, afirmarea 
experienţei păltinişene şi, totodată, des-
părţirea delicată de un anumit idealism 
al lui Constantin Noica. Încă din titlul 
cărţii transpare rezerva lui Andrei Pleşu 
faţă de sistemul riguros al Eticii nicoma-
hice, pe care, desigur, nu îl minimalizea-
ză, ci îl pune temporar între paranteze în 
favoarea unor lămuriri aparent mai pu-
ţin ambiţioase, privitoare la ce înseamnă 
gestul moral în cele mai obişnuite con-
juncturi. Etica devine astfel secundară 
moralei. Speculaţia teoretică, oricât de 
inteligentă şi de robustă, susţine Andrei 
Pleşu, se transformă în ruminaţie oarbă 
fără un subiect concret. Putem distinge 
uşor, deoarece autorul le lasă la vedere, 
cel puţin trei influenţe directoare, de 
unde pornind, Andrei Pleşu dezvoltă cea 
mai articulată şi idiosincratică filosofie 
morală din cultura română.

În primul rând, teoria aristotelică a 
acţiunii. Potrivit Stagiritului, caracterul 
nostru se formează prin actele pe care 
la facem. Andrei Pleşu pledează pentru 
„morala ofensivă”, conform căreia omul 
nu se ascunde comod după principii eti-
ce formulate dinainte, ci se percepe drept 
sursa unui mod de viaţă bun. Nu există 
progres moral în absenţa instinctului 
– Domnia Sa îl numeşte „daimonic” la 
un moment dat – de a te deschide cu 
disponibilitate spre ceilalţi, asumându-ţi 
propriul éthos. Ne preocupă faptele noas-
tre din trecut, judecate în prezent, când 
ar trebui să ne perfecţionăm în aşa fel în-

Laudatio Magistri 
Andrei Pleşu 
et operum suorum
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17cât să ne acordăm şansa unei favorabile 
judecăţi viitoare. În plus, chiar dacă sun-
tem condiţionaţi biologic, nu înseamnă 
că reflexele morale (sau imorale) trebuie 
cântărite exclusiv în termeni determi-
nişti. Dimpotrivă, reflecţia cu caracter 
moral ne oferă posibilitatea eliberării de 
limitele biologice. Dar cum ştim să fa-
cem diferenţa dintre bine şi rău?

Andrei Pleşu găseşte aici răspunsul la 
Sfântul Augustin. Pentru Augustin, răul 
nu are consistenţă, gradele sale trădează 
de fapt gradele absenţei binelui. Prin ur-
mare, originea răului nu trebuie căuta-
tă în lucrurile rele, ci în voinţa rea. De 
cele mai multe ori, susţine Andrei Ple-
şu, comitem răul pentru că ne raportăm 
miop la o ordine pe care nu o distingem 
din locul nostru accidental. Comitem 
eroarea de a lua efectul drept cauză, iar 
atunci când nu discernem sens în vieţile 
noastre ne comportăm bezmetic, pripit, 
ne însuşim dorinţe străine, luăm chipuri 
de împrumut, iar incapacitatea de a în-
ţelege ne face aroganţi şi lipsiţi de com-
pasiune.

În fine, gândirea lui Søren Kier-
kegaard îşi află ecoul discret în 
Minima moralia. La vremea lui, 

filosoful danez se întreba, cum mai poţi 
fi creştin autentic într-o lume ostentativ 
creştină? Andrei Pleşu se întreabă cum 
poţi fi un om de cultură vertical într-o 
lume strâmbă? Și, până la urmă, la ce este 
bună cultura? În 1988, anul publicării 
primei ediţii, sub regim totalitar, aseme-
nea frământări erau incomparabil mai 
urgente decât astăzi. Kierkegaard iese din 
dilemă ascuţindu-şi ironia: întrega exis-
tenţă poate deveni ţinta ironiei, odată ce 
realizezi că numai tu dai forţă distructivă 
propriilor tribulaţii. Scăpând de anxietăţi 
inutile privitoare la viitor şi înţelegând că 
repetarea aceloraşi acţiuni, recurenţa ace-
loraşi probleme în viaţa ta nu constituie 
decât o repetiţie, o pregătire pentru viaţa 
de apoi, se deschide perspectiva autenti-
cităţii şi a alegerii libere. Andrei Pleşu, 
la rândul său un fin ironist, recunoaşte 
inutilitatea culturii în situaţii limită, şi 
respinge ideea de „cultură evazionistă”, 
adică refugiul escapist în cărţi, pledând 
în schimb pentru exerciţiul cultural ca 
formă de scepticism individual: cultura 
poate face viaţa suportabilă atunci când 
unei probleme stringente nu-i dibuieşti 
numaidecât soluţia. Disponibilitatea de 
a pune în practică un atare scepticism 
distinge persoana deopotrivă educată şi 
morală de una pur livrescă (aceasta nu 
e neapărat morală, chiar dacă posedă o 
cultură solidă).

Demersul scoate în eviden-
ţă şi o elegantă definiţie 
a destinului – una dintre 

preocupările statornice ale lui Andrei 
Pleşu, vizibilă în răstimpuri chiar şi în 
articolele de presă ale Domniei Sale –, 
destinul înţeles nu ca fatalitate, ci drept 
„continuitatea dintre ceea ce eşti şi ceea ce 
ţi se întâmplă.”

În cazul lui Andrei Pleşu, întâlnirea 
cu părintele Andrei Scrima, la începu-
tul anilor ’90, oferă proba continuităţii. 
Amândoi au firi cosmopolite, niciunul 
nu se înscrie în profilurile academice 
ori teologice îndeobşte acceptate, sunt 
oameni de lume şi posesori ai unei eru-
diţii transdisciplinare în acelaşi timp, iar 
scrierile Domniilor Lor par să fie aduse 
de către acei cărturari itineranţi din vre-
muri de poveste ce ni se par azi nevero-
simili, posesori de învăţături umaniste şi 
vorbitori ai graiurilor din ţinuturi înde-
părtate. Aşadar, nu e de mirare că sim-
patia a fost instantanee şi reciprocă. Cu 
siguranţă, apropierea, prin intermediul 
părintelui Andrei Scrima, de Grupul de 
la Antim, a favorizat germinarea unor 
predispoziţii recognoscibile în cărţile 

de început, şi explică în parte turnura 
din opera lui Andrei Pleşu. De aproape 
două decenii, Domnia Sa excelează într-
un gen cu tradiţie venerabilă: literatura 
sapienţială.

Cărţi de înţelepciune sunt îndeobşte 
considerate textele străvechi ale Orientu-
lui, vocile autoritare ce răzbat din Eclezi-
ast sau Proverbe, moştenirea gnomică a 
Greciei antice, manualele stoicilor, îndo-
ielile scepticilor care l-au urmat pe Ale-
xandru Macedon în India, apoftegmele 
părinţilor deşertului, parabolele hasidi-
ce, pe scurt, un întreg corpus profetic, 
confesiv, imaginativ şi meditativ menit 
să intersecteze analiza de sine autentică 
şi ceea ce se află dincolo de puterea noas-
tră imperfectă de înţelegere. Sistemele 
filosofico-religioase dezvoltate în diferite 
epoci de către elitele intelectuale situate 
în afara procesului de instituţionalizare 
(gnostici alexandrini, cabalişti, vizionarii 
sufismului, sectele budismului tibetan, 
ermetiştii de sorginte neoplatonică din 
Renaştere etc.), pe de o parte, şi, pe de 
altă parte, fenomenul de laicizare a mis-
ticii de la debutul modernităţii au creat 
condiţiile datorită cărora putem discuta 
astăzi despre metafizica lui Shakespeare 
sau Tolstoi, în vreme ce practicile caba-
liste şi tehnicile de meditaţie tibetană au 
devenit obiectul de interes al bioeticieni-
lor şi neurocercetătorilor.

În precizările lui Andrei Pleşu referi-
toare la competenţele restrânse ale Dom-
niei Sale în materie de teologie distingem 
o urmă de ironie socratică („Știu că nu 
ştiu nimic”). Orice invitaţie la dialogul 
dialectic presupune la început o coborâ-
re tactică a gărzii. Într-adevăr, cărţi pre-
cum Despre îngeri (2003) ori Parabolele 
lui Iisus. Adevărul ca poveste (2015) nu-l 
reflectă pe teologul de profesie crampo-
nat în jargon, ci pe hermeneutul capabil 
să explice limpede chestiuni sofisticate, 
pe profesorul pluridisciplinar, atent să 
pună în legătură comparativă reprezen-
tări din sisteme de credinţe diferite, pe 
povestitorul dispus să divagheze tonic, 
oportun, pentru care discuţiile rodnice 
despre sfinţenie nu se poartă cu ochii fi-
xaţi spre cer, într-o cuvioşenie de paradă, 
pe credinciosul curios şi documentat, al 
cărui neastâmpăr nu-i anulează doza de 
detaşare academică specifică istoricului 
religiilor.

Despre îngeri, unde Andrei Pleşu tra-
tează aceeaşi problemă a intervalului, de-
limitată iniţial în Minima moralia, este 
un studiu de angelologie care ne pro-
pune o antropologie. După ce constată, 
adoptând sugestiile lui Etienne Souriau, 
cât de inconsecvenţi suntem când facem 
distincţii între ceea ce există în realita-
te şi ce nu, Andrei Pleşu conchide că ne 
încredem necontentit în tot felul de ne-
văzute – invocăm particulele fizicienilor, 
utilizăm numerele iraţionale ale mate-
maticii, interpretăm vise, avem presim-
ţiri, calculăm probabilităţi, ne pierdem, 
azi chiar mai mult decât la data publică-
rii cărţii, în „realitatea” realităţii virtuale 
–, însă refuzăm categoric ontologia unei 
mundus imaginalis. Deşi îngerii nu-şi gă-
sesc locul în preocupările noastre, pentru 
că preferăm haosul în locul ordinii, nu 
am încetat totuşi să avem reprezentări 
despre ei, fie atribuindu-le rozul kitsch 
al figurinelor de artizanat, fie asociindu-i 
cu semnele diverselor tulburări psihice. 
„Istoria angelologiei”, scrie Andrei Pleşu, 
[…] „e o istorie a metabolismului nostru 
mental, o poveste despre evoluţia (sau 
involuţia?) modului nostru de a gândi.” 
Cum ar veni, de te fabula narratur. Din 
orice discuţie despre îngeri răsare auto-
portretul uman.

La o concluzie înrudită a ajuns, pe 
alte căi, la sfârşitul anilor ’60, scriito-

rul american Donald Barthelme, într-o 
proză scurtă, hibrid straniu de fantezie, 
murmurare gnomică şi eseu, intitulată 
chiar aşa, „On Angels”/„Despre îngeri” 
(de aceea ne şi grăbim să i-o aducem în 
atenţie lui Andrei Pleşu): „E curios că 
atunci când scrii despre îngeri, ajungi, 
de cele mai multe ori, să scrii despre oa-
meni. Temele sunt îngemănate.” Cres-
cut într-un mediu catolic, Barthelme 
s-a dezis de educaţia timpurie. Nu era 
credincios, însă, oarecum ca în cazul ci-
neastului spaniol Luis Buñuel, motivele 
religioase şi consecinţele existenţiale ine-
rente abnegării străpung constant masca 
formalismului său jocular, bogat în refe-

rinţe filosofice. În „Despre îngeri”, calul 
de bătaie este nimeni altul decât Friedri-
ch Nietzsche. După proclamarea morţii 
lui Dumnezeu, îngerii se regăsesc „într-o 
postură stranie.” Ce vor face de acum 
încolo? Numele lor, pline de semnifica-
ţii tainice, vor deveni doar nişte intrări 
ordonate alfabetic în dicţionarele de an-
gelologie? Vor coborî la rangul de perso-
naje literare, aşa cum se întâmplă chiar 
în povestirea pe care o citim? Se vor mul-
ţumi cu ipostaza de obiect al investigaţiei 
psihiatrice? Îngerii se văd siliţi să comi-
tă gesturi contrare naturii lor: în locul 
cântecului de slavă, aleg tăcerea, acceptă 
probele ştiinţifice privitoare la existenţa 
haosului, chit că simpla lor prezenţă e 
confirmarea ordinii şi, în fine, fără un 
Dumnezeu pe care să-l adore, hotărăsc 
să se iubească între ei, la fel ca oamenii. 
Apar până şi la emisiuni de televiziune. 
Nici asta „nu li se pare ‘suficient’ ”. Prin 
urmare, pornesc în căutarea unui nou 
principiu.

Finalul abrupt al prozei ne dă 
de înţeles că o atare ambiţie, 
aflarea altui principiu, va fi la 

fel de sortită eşecului ca toate celelalte în-
cercări ale îngerilor de a-şi schimba natu-
ra. Barthelme îşi camuflează ironia într-
o demonstraţie prin reducere la absurd, 
numai că absurditatea nu se răsfrânge 
asupra îngerilor, ci asupra sentinţei lui 
Nietzsche din primul paragraf. Nu-l poţi 
evacua pe Dumnezeu din lume printr-un 
simplu decret răstit, întrucât va trebui să 
te descurci apoi cu problema şi mai com-
plicată a îngerilor săi rămaşi singuri.

Scrisul lui Andrei Pleşu nu pierde 
nimic din elocvenţă în cărţile asumat 
exoterice ale Domniei Sale – printre care 

Obscenitatea publică (2004), Comèdii la 
porţile Orientului (2005), Note, stări, zile 
(2010), Despre frumuseţea uitată a vieţii 
(2011), Nelinişti vechi şi noi (2016), Des-
pre inimă şi alte eseuri (2017) –, iar re-
ceptivitatea audienţei eteroclite ar merita 
un studiu separat (într-o vreme, aventu-
rile Domniei Sale în Japonia deveniseră 
virale pe Internet).

Nici sub aspect politic, Andrei Ple-
şu nu se lasă uşor înregimentat, deşi 
adversarii încearcă să-i fixeze schematic 
opiniile în trenduri. Știm sigur că poziţia 
Domniei Sale este pronunţat antitotali-
tară, că aderă la principiile liberalismului 
clasic, şi că a rămas un cititor atent al lui 

Alain Besançon, Raymond Aron şi Han-
nah Arendt. Cariera lui Andrei Pleşu nu 
se reduce la publicaţii şi la implicarea 
civică. După decembrie 1989, a fost pri-
mul ministru al Culturii, între 1997 şi 
1999 a reprezentat România în calitate 
de ministru de Externe, este profesor al 
Universităţii din Bucureşti, a fondat in-
stituţii de prestigiu şi reviste culturale: 
Colegiul Noua Europă, institut academic 
de studii avansate în ştiinţe umaniste şi 
sociale, înfiinţat în anul 1994, promovea-
ză de aproape un sfert de secol excelenţa 
în cercetarea academică, reprezentând 
totodată un liant important cu spaţiul 
academic internaţional, iar revista Di-
lema (apărută pe piaţa presei româneşti 
în 1993, între timp, Dilema Veche), încă 
nu are concurenţă în privinţa formatului 
inovator, dinamismului redacţional şi di-
versităţii opiniilor exprimate în dosarele 
tematice săptămânale.

Meritele Domniei Sale au 
fost recunoscute şi în afa-
ra graniţelor ţării. Este 

membru al World Academy of Art and 
Science şi al Académie Internationale de 
Philosophie de l’Art, Dr. Phil. Honoris 
Causa al Universităţii Albert Ludwig din 
Freiburg im Breisgau şi al Universităţii 
Humboldt din Berlin, Commandeur des 
Arts et des Lettres, Grand Officier de la 
Légion d’Honneur.

Universitatea de Vest este mai mult 
decât onorată să-i acorde lui Andrei Pleşu 
titlul de Doctor Honoris Causa. Prezen-
ţa Domniei Sale aduce un imens capital 
de prestigiu instituţiei noastre.

(Textul de prezentare a personalităţii 
lui Andrei Pleşu, rostit în Aula Magna a 
Universităţii de Vest din Timișoara)
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I se spune Broken 
English Editor

Numai numărul. 
Număr nealocat
Viorel MARINEASA

Tot îl sun de niște zile, dar degeaba. Ba ocupat, ba o voce severă: „număr telefo-
nic nealocat”. Cum sărăcie, pe ăsta am vorbit ani de zile. Hai să văd ce zic cei de la 
Informații. Da, e bun. O fi, dar uite cum mi-o taie robotul. Cu deferență: „Înseamnă 
că domnul Eckert are telefonul deranjat”. Deranjat, dar de atâta vreme? În fiecare an ne 
făceam urări de Paștele ortodox, „ăl românesc”, cum spuneam pe când eram copii, și de 
Paștele catolic, „ăl nemțesc”. Ba el mai trimitea și câte o felicitare cu un iepuraș păzind 
niște ouă roșii. Acum, nimic. Și nici n-am pe cine să-ntreb, nu-i cunosc pe cei ce se-nvârt 
în preajma sa la 400 de kilometri distanță. De obicei se lungea cu vorba, mai ales dacă 
avea și un șnaps la bord, dar la ultima noastră convorbire a fost expeditiv, deoarece se gră-
bea să prindă deschis chioșcul de unde își lua săptămânal fascicola colecției Crucișătorul 
Potiomkin. Nu de mult isprăvise macheta cuirasatului Bismarck, îmi trimisese ca dovadă 
o poză color, acum s-a apucat de nava rusească, să nu zică prietenii că prea-i neamț.

Voisem să-i pomenesc de Germanii din Banat prin povestirile lor, volumul 
coordonat de Smaranda Vultur (Polirom, 2018), dar n-am mai apucat. I-ar 
fi priit. O să-l găsesc până la urmă. Peter, mai bătrân decât mine cu vreo 

cinci ani, este din Lipova; în casa lui am stat cu chirie din 1950 până-n 1959. În familia 
lor, toate persoanele de sex masculin se numeau, predestinat, Peter: Peter-otata (buni-
cul), domnul Peter (tatăl) și el, Prâslea pe atunci, adică Pindili în versiune șvăbească. 
Povestește Eva Csilcser (născută Bürger) din Neudorf (sat aflat în buza Lipovei), una 
din protagonistele cărții moșite de Smaranda Vultur: „Pe mama o chema tot Eva, Eva 
Walkembach, era obiceiul cum o chema pe mamă, așa și pe fată. Și la băieți tot așa. Bu-
nicul era Johann (…). Taică-meu era Johann, frate-meu era Johann și băiatul lui – e în 
Germania, are 69 de ani – tot Johann”.

Ultima oară când am vorbit față-n față, Peter, acum medic la pensie, m-a luat pe 
nepusă masă: „Noi eram niște țărani primitivi, multe am învățat de la voi, de la mămica 
și de la tăticul tău”. Ai mei, Tata – un biet funcționar, mama – casnică, cu Școala nor-
mală din Beiuș părăsită la jumătate. Îi dau replica: „Ba noi am învățat de la voi”. „Ce ați 
fi putut învăța?” Nu-mi vine altceva în cap: „Să mâncăm friptură cu compot de prune 
(e drept, cam rar, carne nu se prea găsea în anii cincizeci).” Aceeași doamnă Eva, care 
trăise la o aruncătură de băț, îmi ține, dintre file, isonul: „Făceam așa, tăieței cu griș. 
(…) puneți puțin apă să se moaie și compot lângă ea. Tăieței cu brânză de vacă. (...) Și 
cu compot”. La fix pică aserțiunea din studiul introductiv al regretatului Valeriu Leu: 
„Neamțul influențează și, la rândul lui, se lasă influențat”.

Din mărturia lui Ronald Wiest despre deportarea în URSS, când războiul încă nu 
se terminase: „Soțul a plecat că a fost bolnav, a rămas soția. Atunci ea s-a împrietenit cu 
unul meseriaș care a avut bani (…). Și când a venit acasă l-a luat pe ăla, a divorțat de 
primul soț. Multe situații din astea au fost. Sau soția a plecat acasă și cel rămas a găsit una 
mai tânără, una din Germania, și atunci a mers cu ea în Germania”. La amicul meu a fost 
un pic altfel. Domnul Peter, tatăl lui Peter, se înrolase în armata română și a fost demobi-
lizat, după întoarcerea armelor, în Cehoslovacia. Pentru secvența antifascistă a prestației 
lui, statul român l-a răsplătit cu 9 hectare de pământ agricol. Cam tot atâta au pierdut ai 
lui la reforma agrară, fiind considerați chiaburi. Nevasta domnului Peter, mama lui Peter, 
a fost deportată la munca de reconstrucție în URSS. Acolo nu s-a comportat ca o soață 
exemplară, așa că la înapoiere, în 1951, bărbatul nu a mai primit-o în casă.

Pe Pindili, Peter cel mic, l-au crescut Rezi-omama/ bunica și Mari-neni, mătușa 
care trebuise să se sacrifice pentru clan după ce, la frageda vârstă de doi ani, 
tramvaiul cu cai care făcea traseul Gara Radna – Băile Lipova și retur îi retezase 

un picior. Boc-boc, dădea deșteptarea proteza ei în fiecare dimineață. Iar Peter, întorcân-
du-se de la școală, dac-o vedea din depărtare pe mama sa, trecea pe cealaltă parte și o salu-
ta scurt: Criscot/ Grüss’ Gott, „Dumnezeu să te aibă în pază”, într-o traducere liberă. Atât.

Din când în când venea în vizită, pe strada Matei Corvin, nr.49, o pereche care atră-
gea atenția, parcă frați gemeni: amândoi bondocei, amândoi bălăiori, amândoi cu surâsul 
pe buze. Unde mai pui că erau totdeauna însoțiți de doi îngerași ștanțați după chipul și 
asemănarea lor. Numai că ea, rudă apropiată, era șvăboaică, iar el – român. Căsniciile de 
acest fel erau încă rare pe atunci. Se cunoscuseră în marea Uniune, în deportare, el fusese 
pescuit dintr-o gară, în timp ce bea apă de la cișmea, un neamț, profitând de staționare, 
tocmai o tulise prin păpurișuri. Nu altceva aflăm din confesiunea Evei Pascu (născută 
Ollinger): „… s-a întâmplat ca în apropiere de Craiova să dispară cineva și în locul lui a 
fost luat un soldat român. Numai numărul conta, nimic altceva”.

Neamț cu destule apucături balcanice, Peter a tânjit ca măcar o dată să se ducă în 
țara strămoșilor săi. Mereu a ratat prilejurile: boli, ghetruncăneli năucitoare, pretexte. 
Un palpit? Aștept să-și repare telefonul fix.

Daniel VIGHI
- Ce zici, Théodore, bună treabă asta 

cu abolirea amendamentului optispre-
zece, cu biata bere, zice Louis, și oftează 
a mulțumire după ce dă pe gât o gură de 
bere rece, se șterge cu batista de spuma din 
halbă și ciocnește cu Andrica și cu șeful 
linotipiștilor, taciturnul Krzysztof, care 
îi ascultă și pare că se miră tot timpul de 
ceea ce află, ascultând. De altfel, lui Louis 
B. Seltzer îi plăcea să bată din gură și să 
aibă în preajma lui oameni care să-l asculte, 
și asta nu neapărat ca să-i dea dreptate, ci 
doar așa, de plăcerea vorbei, cum se spune. 
„Mi-a plăcut întotdeauna să merg la birt, 
și nu pentru băutură, ci pentru că mai pu-
tem sta la un pahar de vorbă”, obișnuia să 
le spună celor de la masă.

- Viața la ziar este grea și 
frumoasă, ești în con-
tinuă agitație, ce să 

mai spun de colegi, sunt când răi, când 
se sapă unii pe alții, când sunt minunați 
și plini de haz, mie mi-au spus de la înce-
put, încă de când am venit la șaisprezece 
ani în redacție m-au poreclit Bromo, 
anume Big Ed, cel dintâi boss cu care am 
avut a face la ziar, mai precis la biroul de 
corectură unde am ajuns când am fost 
primit ca office boy, un fel de băiat bun 
la toate, că mă trimiteau peste tot, să le 
aduc cafea și cornuri calde, să car vrafuri 
de hârtii, să curăț mașinile de scris seara, 
după ce se opreau din zăngănitul de pes-
te zi. Big Ed a fost cel dintâi șef pe care l-
am avut și-mi aduc aminte că din prima 
zi m-a expediat să aduc un șpalt dintr-un 
birou anume și nu mi-a spus unde și cum 
să-l dibui, poate să vadă dacă mă descurc, 
era mare pișicher Big Ed, așa că am ajuns 
cam disperat chiar în biroul unde trebuia 
să preiau șpaltul și insul de la masă, un 
grăsoc, cu o chelie în vârful capului și cu 
ochelari groși, plin de vioiciune și aprig, 
m-a văzut că eram pierdut în spațiu și 
m-a luat din prima. „Hei, feciorule, ce 
cauți și cum îți zice”, după ce i-am spus 
că am venit din porunca lui Big Ed după 
șpalt, cutare m-a privit amuzat și mi-a 
spus că așteaptă să-i spun numele, abia 
apoi vedem dacă rezolvăm restul, așa că 
i-am spus, Seltzer, și el pe dată m-a privit 
cu ochii ăia ai lui apoși, parcă-l văd cum 
și-a pocnit palmele pe birou și mi-a spus 
aha, tu ești Carbonated water.

- Apă acră, așa se zice la Radna, pe 
nemțește Wasser mit Kohlensäure.

- Așa, așa, numai că grăsocul nu s-a 
mulțumit și a adăugat vorba Bromo, pe 
urmă mi-a pus, măi băiete, tu ești Bro-
mo-Saltzer.

- Aha, lasă că știu ce-i asta!
- Păi, ce să fie, praful de bicarbonat 

de sodiu care se ia dacă ai arsuri la sto-
mac și se pune în prăjitură.

- Știu. La noi mama Zemia îi zice 
sodă-bicabonă, așa cumva. Și zici că așa 
ți-a zis, a dracului de priceput grăsocul.

- Imediat a făcut legătura cu Car-
bonated water și apoi a completat cu 
Bromo-Saltzer căruia i se și făcea multă 
reclamă prin ziare. Și așa am rămas cu po-
recla Bromo, cum ești tu Broken English 
Editor.

Așa vorbeau acolo, la birt: mai mult 
Bromo vorbea, el îi dădea dreptate, poa-
te că și din dorința de a-i face pe plac, 
la urma urmelor poziția lui în ziar era 
mult peste ceea ce merita el, chit că se 
descurca și-o avea alături pe o colegă de 
birou, jurnalistă la mondenități și viața 
cotidiană, cum îi ziceau, care îl plăcea, o 
brunetă cu niscaiva ascendențe hispanice 
– se numea după soț Varela, cu nume-
le mic Mariana. A dibuit-o din prima, 
avea în momentul în care a fost primit în 
redacție douăzeci și șapte de ani, cu un-
sprezece mai mulți decât avusese Bromo 
când a fost primit office boy la ziar.

S-au privit cu subînțelesuri pe care 
numai cei care își caută relații amoroase 
de acest fel le pot pricepe și au intrat în 
vorbă la biroul de corectură, a găsit pri-
lejul să o întrebe ceva în legătură cu o 
formulare anume și ea l-a privit amuzată, 
i-a corectat ce era de corectat, l-a și între-
bat, după ce i-a spus numele, dacă știe că 
i se spune Broken English Editor, și au 
râs amândoi, chiar așa, dear Broken, în 
fond nu ai de ce să pui la suflet, i-a zis, 
ești nou venit, așa i-a spus, și cu palma 
și-a aranjat șuvița de păr, a dat-o într-o 
parte cu un gest care-i va deveni drag ca 
și felul în care știa să râdă, minunatul râs 
al Marianei pe care, de dragul lui, încer-
ca să-l stârnească în orice împrejurare.

Au sfârșit, cum sfârșesc asemenea 
flirturi, într-un apartament, la vreme de 
amiază, acolo a descoperit pielea ei cati-
felată (toate brunetele au pielea catifelată, 
i-a spus Bromo, care, după spusele lui, 
întrucât era mai mare cu trei ani musai 
era mai priceput și într-ale amorului, cum 
îi plăcea să se laude). Așadar la vreme de 
amiază, pe când toată lumea muncea el 
cutreiera cu palma, cu buzele, cu papilele 
limbii și vrednicia olfactivă a nărilor dila-
tate, corpul de marmoră caldă al colegei 
sale Mariana, și asta vreme de mulți ani 
fără să dea, o singură dată măcar, de bănu-
it familiilor, așa după cum l-a și avertizat 
Bromo când i-a mărturisit aventura asta 
de amiază, ai grijă Broken să nu vă dibuie 
Varela că e boss, patron în construcții și 
are sânge hispanic. Nu a aflat despre esca-
padele lui de amiază, nici el, bossul Vare-
la, nici Mărie-Mary, fostă Conopan, soția 
lui ocupată cu școala și cu mulțimea de 
aniversări, serbări și întruniri.

Un folos al acelor partide de 
amor a fost acela că aman-
ta sa de amiază l-a ajutat 

în scrierea articolelor. Obișnuia, înainte 
de a-și scrie articolul la mașină, să-l ducă 
Marianei, care absolvise Harvardul, poa-
te și asta un fel de atracție pentru „Todo-
ru nost” la fel de mare ca părul și pielea 
ei catifelată. În mod sigur așa era, în fapt, 
pentru el, amărâtul Broken English Edi-
tor, școala la Harvard era un fel de Para-
dis al celor care ajung pe culmile profesi-
ei de jurnalist, devenită obsesie și destin 
încă din vremea când a început să ducă 
articole ziarului „Românul” la tipografia 
Preparandiei din Arad.

(Fragment din romanul Umbra cas-
tanilor pe Clark Avenue despre viața jur-
nalistului Teodor Andrica la Cleveland 
Press)
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Jurnalul 
despărțirilor (XV)

Jurnal de familie
Pia BRÎNZEU

12 august 1933. Felician Brînzeu, fratele tatălui meu, a hotărât ieri, la un pahar 
de bere cu Dumitru Șandru, prietenul și colegul lui de la Facultatea de Litere, să plece 
la Jina, un sat în creierul munților, așezat în partea apuseană a Mărginimii Sibiului. 
Influențat de cercetările sociologice ale lui Dimitrie Gusti și încurajat de Alexandru 
Rosetti, directorul „Seminarului de fonetică experimentală” din București, care i-a 
pus la dispoziție un fonograf și cincisprezece suluri pentru înregistrări, tânărul meu 
unchi a decis să dea năvală printre ciobanii locului pentru a nota detalii despre viața, 
vorba și credințele lor. Iar Șandru a fost de acord să-l însoțească și să publice apoi, 
împreună cu el, o monografie dedicată jinarilor.

Primul lucru pe care îl descoperă ajunși târziu acolo sunt casele. Așezate 
în mici grupuri numite „vecinătăți”, cu acoperișuri înalte ca o piramidă, 
fără horn și abrupte pentru ca apa ploii sau a zăpezilor să se scurgă cât 

mai repede, au o frumusețe demnă și liniștită. Prima ușă la care bat cei doi cerce-
tători este cea a lui Traian Gagea, un jinar fruntaș. Când le deschide, un aer cald și 
umed, pătruns de mirosuri vegetale, năvăleşte din odaie. Sub geam, cățeluşa Flinta 
scheaună. Pare cuprinsă de o ciudată neliniște. Ca și stăpânul ei. Să fie teamă sau 
doar curiozitate? Ce vor de la ei orășenii ăștia ciudați, veniți la miez de noapte aici, 
în vârful muntelui?

Tinerii explică ce urmăresc și sunt primiți cu drag. A doua zi, Traian Gagea le 
povestește cu entuziasm: toți sătenii din Jina sunt români, dar trăiesc izolați de satele 
din jur și nu coboară decât rar la Poiana, Miercurea sau Săliște. Pentru că viețuiesc 
în solidaritate cu ceilalți ciobani din sat, nu au nevoie de alți vecini. Sunt sociabili și 
prietenoși. Duminica se duc toți la biserică, iar după slujbă ascultă „poruncile” prima-
rului, care îi obligă să-și îndeplinească sarcinile în folosul obștii. Au tot ce le trebuie. 
Își produc singuri hrana și îmbrăcămintea. Doar pentru pălăriile cu „dunga” mică mai 
coboară uneori în vale. Sau pentru cizmele cu care își înlocuiesc opincile la sărbători.

Casele rămân descuiate, chiar și atunci când sunt plecați cu oile. Nimeni nu fură 
pentru că e împământenită o credință veche: dacă se fură unii pe alții, le merge rău, 
le mor vitele și se îmbolnăvesc cei ai casei. Faptele rele atrag ghinionul și îi fac să aibă 
parte doar de necazuri.

Traian le povestește apoi despre originea jinarilor. Cândva, în vremurile de de-
mult, au fost aduși sașii peste ei. Noii veniți s-au îmbogățit, le-au luat pământurile 
și i-au făcut slugi. Cei care nu s-au supus au fost izgoniți. Zâna, una dintre fetele 
românilor, n-a mai vrut să meargă de două ori pe zi cu mâncare până la pășunile 
prea îndepărtate și a chemat ciobanii să vină cu oile mai aproape de stăpân. Așa s-au 
stabilit oamenii în locurile de astăzi, cărora li s-a dat numele fetei.

Traian o recomandă și pe Ana Dănuleț, bătrâna satului, care știe cele mai 
multe versuri. Poezia preferată sună cunoscut: „– Ce te legeni, bradule,/ 
Fără ploaie, fără vânt?/ – Cum să nu ne legănăm,/ Tot cu vârful la pă-

mânt,/ Că de mâine, de poimâine,/ Pe aici pustiu rămâne./ – Bradule, cetină lungă,/ 
Bun ai fi vara de umbră,/ Bradule cetină groasă, / Plângi că ne ducem acasă.” Și Maria, 
nepoata Anei, ar vrea să fie înregistrată la fonograf. Știe să recite cu mult patos: „Co-
drule, codruțule,/ Deschide-ți cărările,/ Să-mi plâng supărările;/ Codrule cu foaia lată,/ 
Mult mi-ai fost mumă și tată;/ Codrule cu foaia deasă,/ Mult mi-ai dat sălaș și casă.”

Înainte de a pleca, Felician și Dumitru mai află ce înseamnă mândzare (oaie cu 
lapte), a mârzi (când stau oile cap în cap pentru că e cald), meteleu (tăntălău), nă-
sâlnic (îndărătnic) și multe, multe altele. Văzând cât de încântați sunt cei doi, Traian 
îi întreabă dacă nu ar vrea să rămână acolo, să se „îmbucure” de natură, de oi, de 
dealurile râpoase și „înhorholite”.

– Mulțumim din inimă, îi răspunde Felician, dar mai avem o mare obligație. 
Să-i ducem profesorului Rosetti sulurile cu toate comorile înregistrate aici. Apoi 
putem să ne întoarcem. Cine știe dacă nu vom fi tentați să alegem o viață mai altfel 
decât cea pe care o ducem acum… 

Paul Eugen BANCIU
Firesc, dincolo de măruntele noas-

tre drame, încheiate adeseori cu tra-
gedii, de care nu știu decât o mână de 
oameni care ne sunt neamuri, prieteni, 
cunoștințe, care se termină prin mira-
culoase supraviețuiri, „uitarea” – această 
mare doamnă a trecerii oamenilor prin 
existență – a intrat, poate și datorită 
succesiunii ultrarapide a informațiilor 
în conștiința generală, a masei tot mai 
mari, poate într-o progresie care o în-
trece pe cea cunoscută nouă din școli a 
fi „geometrică”, a numelor care desem-
nează, pentru o scurtă, tot mai scurtă 
perioadă, importante personalități ale 
culturii, științei, și care devin litere scri-
jelite pe o piatră ca oricare alta dintr-un 
imens cimitir, căruia i se mai spune mu-
zeu, arhivă, bibliotecă, fie ea universita-
ră, academică sau de uz urban, regional 
ori local.

E atinsă de acest destin până și 
celebra Bibliotecă a Congre-
sului SUA, care aglomerează 

cu egală și democratică celeritate titluri, 
autori, nume fără renume de la o vreme, 
până când vreun doctorand de la Stanford 
sau Princeton decide să se aplece asupra 
cuiva neștiut azi, să-i studieze atent bio-
grafia, să urmăreacă presa vremii, apoi pe 
cea de după moartea lui, până când din 
tot rămân doar citate, dacă sunt în ade-
văr memorabile, devenite poate, datorită 
frumuseții, concentrării și simplității lor 
valabile oricând, cultură orală, folclor. Asta 
pentru cei norocoși. Dacă întrebi azi un 
absolvent de franceză cine a fost Balzac, îți 
va spune câte ceva, poate chiar amănunte 
din viața lui, pentru că un alt necunoscut 
– Lion Feuchtwanger – va fi scris o carte 
despre el. Dar dacă-l întrebi de, să zicem, 
Benjamin Fondane, l-ai vârât în ceață, 
acolo unde își află locul lor de veci și su-
medenie de premianți Nobel în literatură. 
Și n-a trecut decât un veac și ceva. Ce va fi 
peste două, trei e ușor de intuit.

Reeditările își au rolul lor, mai mult 
comercial și de răspândire a unei culturi 
în cât mai multe limbi, acolo unde exis-
tă încă acea credință că, fără acest pilon, 
întreaga structură a unei nații se clatină. 
Dar poate numai eu și încă câțiva naivi 
cred asta, într-o lume deja globalizată, 
unde dispar și celebrități ale cinemato-
grafiei, fotbalului, tenisului cu viteza cu 
care au loc accidente rutiere grave, dar cu 
anonimi. Cine mai știe azi de autoarea, 
premiantă Nobel, a cărții „Iedera”? sau 
chiar de Camilo José Cela sau de He-
mingway… Ei, că s-a sinucis?... Au fă-
cut-o atâția, când au ajuns la sentimentul 
vidului din viitor: Virginia Woolf, chiar 
și Freud, poate și pentru că împotriva 
inevitabilei îmbătrâniri nu găsise un pa-
naceu, Pasolini ș.a.

Un test de cultură generală cu pre-
mii modeste, ca pentru așa ceva, pus 
unor concurenți școliți despre autorul 
Donei Alba, Rusoaicei… va scoate urgent 
din joc majoritatea participanților, pen-
tru simplul motiv că nu-i mai știu auto-
rul, și el un sinucigaș, dar de-al nostru… 
Evident, nu singurul, și n-au trecut de 
atunci decât vreo optzeci și ceva de ani. 
Adică tot atât cât și-ar dori să trăiască, 
pe puțin, fiecare. Dicționarele îi inserea-
ză pe scurt viața și opera, dar de alea nu 
se apropie nimeni, nici măcar din cu-

riozitate, chiar dacă sunt scrise de mari 
foiletoniști, deveniți în timp mari critici 
și apoi istorici literari, cu obligația de a 
pune fundament acelui pilon amintit al 
unei nații. Va fi aglomerând globalizarea, 
în democrația ei, milioane de nume pe 
care abia de le mai pot ține în hardurile 
lor calculatoarele, dar de aici și până la 
a-ți uita dramul de spiritualitate dat de 
un scriitor e pasul hotărâtor spre nean-
tizare, pentru simplul și meschinul fapt 
că interesul de moment al politicului, 
îmbrățișat seducător cu economicul, nu 
mai e decât interesul de moment, prins 
din zbor de câteva figuri, deloc mai 
supraviețuitoare decât alții de dinaintea 
lor, care, pe moment, vor impune nume 
noi, în totală negare a ceea ce a fost.

„Satul global” al lui Toffler, nu de 
mult dispărut și el, are deja prea mulți 
primari, prea mulți șamani, prea multe 
ghicitoare în ghiocuri, altădată respectați 
ca jurnaliști cu opinii de care puteau 
ține cont și șefii de state… Or, în clipa 
de față, sunt mai auzite în tot vacarmul 
doar sirenele salvărilor, poliției și pom-
pierilor. Blogul devine articol de fond 
sau editorial pentru cine-l accesează ori 
îl preia în presa tipărită, cu toate comen-
tariile permise sau nu de cei care îl citesc, 
dar nu se sfiesc să-și spună părerea. Până 
și personalități politice de prim rang s-au 
deprins să comunice cu poporul prin in-
ternet, fără să le pese că la capătul de sus 
al risipitelor sate din țară oamenii poate 
nu au nici măcar curent electric, deși vo-
tul lor contează la fel de mult ca și cel al 
blogerului născut în mijlocul injuriilor și 
manipulării din centrul capitalei.

Dacă n-ați auzit de Fondane, 
de Pasolini, de Gib Mihăes-
cu, de Virginia Woolf nu e 

nicio problemă decât în fața unui juriu, 
la televizor, a unui examen, și veți rămâ-
ne uimiți să aflați că cei trei sute de ani 
ai Ludovicilor, opt la număr, din fruntea 
Franței, au pornit cu numele de la germa-
nicul Chlowdig devenit ulterior, Clovis, 
retransformat în Ludovic. O chichiță is-
torică ce nu mai spune nimic, nimănui. 
Ce are plebeul de făcut, face de teama 
seniorului sau poate din respect față de 
el, dacă merită așa ceva. Sclavul avea alt 
statut social, care nu includea ideea de 
supraviețuire. Între sunt și nu sunt nu exis-
tă vreo demarcație – prima incluzând-o 
pe a doua, precum umbra, lumina. De ce-
i cităm azi pe înțelepții antici? Pentru că 
au fost puțini, cum lumea era fracționată 
în parcele mici. Că au avut geniu? Nor-
mal… N-au trecut de atunci decât vreo 
două mii și câteva sute de ani. S-a scris și 
atunci, iar unele texte au rămas, fragmen-
tar, până azi, iar altele au schimbat mersul 
religios al Evului Mediu, în Quattrocen-
to… Cu efectele pe care le vedem cu toții 
azi. Și bune, și rele…

Hypocrat, al cărui jurământ trebuie 
să-l depună toți urmașii lui de azi, a lăsat 
posterității nu doar un nume, ci și niște 
semne de boli, detectabile prin simpla 
lor descoperire pe trupul firav uman, de 
care superspecializații noștri medici nu 
țin cont, dacă chiar au habar de ele, cât 
să mai dea speranță beteagului că va mai 
supraviețui câtva. Acum însă, ignorând 
complet ceea ce se știa de atunci, indus-
tria farmaceutică, în conclavuri bine plă-
tite, adună medici să propună alte și alte 
chimicale întru supraviețuirea speciei 
sau a individului…
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Culoare și valoare: 
(nici)un final
Radu Pavel Gheo

Autori negri sau hispanici în locul colonialiștilor albi și europeni, femei în locul 
bărbaților – sau măcar într-un număr reprezentativ –, introducerea diversității sexu-
ale în canonul literar sau, oricum ar fi, eliminarea monopolului masculin, caucazian, 
european și nord-american în domeniul literaturii universale – cam astea ar fi coor-
donatele bătăliei canonice contemporane, care nu se va sfîrși curînd. Ecouri ale ei 
ajung și la noi, dar nu sînt semnificative, pentru că – asta e – literatura română nu e 
semnificativă în plan istoric și universal. Ba chiar aș spune că, în efortul de democra-
tizare a canonului literar, desfășurat cu obstinație în spațiul anglofon, tocmai micile 
literaturi „albe“ (nu tocmai mici și nu întru totul albe) sînt ignorate în favoarea 
„marilor mărunței“, a marginalizaților din culturile mari. Iar aici apare un paradox 
simpatic, fiindcă anvergura pe care o capătă sau ar putea-o căpăta marginalizații li-
teraturilor postcoloniale, ignorații autori LGBT, militantele literare feministe și alții 
asemenea se bazează pînă la urmă tot pe moștenirea culturală (englezească) a unui 
Shakespeare, a unui Milton, a unui T.S. Eliot și a altor bărbați albi și canonici ca ei. 
Ba chiar îmi vine să cred, în siajul lui Harold Bloom, că imensul geniu universal al 
creației shakespeariene îi conține și pe ei, cu tot cu militantismul lor iconoclast de 
azi.

Nu întîmplător l-am pomenit aici pe Shakespeare: dincolo de faptul că e 
greu să îl ignori cînd vorbești despre canonul literar (și mai ales despre 
cel de limbă engleză), Shakespeare a fost acum vreo doi ani subiectul 

unui mic, dar vioi scandal stîrnit la University of Pennsylvania, cam în aceeași vînă ca 
și cele discutate în episoadele anterioare. Concret, în anul 2016 mai mulți studenți ai 
acestei universități au scos portretul marelui dramaturg din sala Fisher-Bennett, unde 
trona de ani buni, și l-au înlocuit cu o fotografie a lui Audre Lorde. (Informațiile sînt 
preluate în mare parte dintr-un articol al lui Doinel Tronaru apărut în cotidianul 
Adevărul din 25 decembrie 2016.)

V-ați putea întreba cine e concurenta lui Will cel Mare. M-am întrebat și eu. 
Noroc că internetul și Wikipedia vin să ne smulgă din ignoranța noastră europeană. 
Astfel am aflat că Audre Lorde e – sau, mai precis, a fost – o poetă americană de rasă 
neagră, lesbiană și militantă feministă care a murit de cancer în 1992. Lorde este o 
figură importantă a mișcării feministe și, conform declarației studenților implicați 
în schimbarea de portrete (sau de canon sau de paradigmă sau de sex), acest gest 
iconoclast a fost făcut în numele „diversității“.

Acum n-aș vrea să dau impresia că exagerez și că văd în acest acces de teribilism 
studențesc mai mult decît este. Însă, conform unui cotidian local, Daily Pennsyl-
vanian, schimbarea de portrete a venit ca un soi de reacție întîrziată la o decizie a 
Departamentului de Engleză din respectiva universitate, ce aprobase cu cîțiva ani în 
urmă înlocuirea portretului lui Shakespeare cu un autor mai „divers“. Atîta doar că, 
după acea decizie – repet, luată de cadrele universitare specializate, adică de profesori 
de literatură engleză –, nu s-a mai făcut nimic, iar studenții au încercat doar să le rea-
mintească profesorilor lor că votaseră pentru „diversitate“. Și, din această perspectivă, 
au ales bine: ce poate fi mai divers și mai anti-masculin, anti-alb, anti-heterosexual 
decît o poetă femeie și negresă și lesbiană, ba pe deasupra și militantă feministă. Bifa 
– ca să fiu răutăcios – mai toate aspectele diverse ale diversității. A, da, și, pe lîngă 
toate astea, Audre Lorde suferea și de o miopie extrem de avansată, la limita orbirii. 
A fost un personaj remarcabil, o scriitoare cu o operă destul de consistentă, o femeie 
puternică și, din cîte se pare, charismatică.

Despre Shakespeare nu știm chiar atît de multe lucruri. Nu știm sigur 
cum a fost. Pare-se că nu știm foarte sigur nici cine a fost. Tocmai aici 
se strecoară eroarea fatală (și nu-mi vine să cred că e una voită, ci mai 

degrabă o încăpățânare militantistă neghioabă): pentru memoria literară a omenirii 
și mai ales pentru cititorii specializați, inclusiv pentru profesorii de literatură engleză 
din întreaga lume, Shakespeare este ceea ce a scris. Sonetele lui. Piesele de teatru. 
Hamlet și Regele Lear. Neguțătorul din Veneția și Othello. Măsură pentru măsură și 
Furtuna. Nu există cititor, nu există scriitor care să le treacă cu vederea fără să se des-
califice măcar un pic. La fel ca el, Audre Lorde și alți scriitori asemenea ei sînt ceea 
ce au scris. Negri, albi, galbeni, homosexuali, ciungi, virili, urmași de sclavi sau de 
patricieni, ei rămîn în memoria culturală pentru ceea ce au scris, nu pentru ceea ce 
au fost sau au făcut. Înfruntarea pentru un fotoliu în panteonul literaturii (oricît de 
vetustă ar părea expresia aceasta) se face cu opere, nu cu biografii.

Harold Bloom spune că literatura nu e democratică. Și, aș zice, nici morală nu 
e. Nu încurajează egalitatea și nici nu răsplătește viața virtuoasă. Abnegația, sacrifi-
ciul de sine, viața onestă a unui scriitor mediocru nu-l ajută cu nimic în competiția 
pentru perenitatea literară cu un ticălos fără scrupule, care își bate nevasta și copiii 
înainte de a compune un poem și își înșală toți apropiații, dar care scrie cutremurător 
de bine.

Asta nu înseamnă că universitățile de oriunde din lume nu pot să-și impună 
propriile programe de studiu, dedicate mai mult sau mai puțin diversității. Ideologia 
a influențat întotdeauna studiul literaturii și al altor arte, dar, vorba romanilor, arta 
e lungă și viața e scurtă; arta are răbdare și timpul reașază lucrurile în matcă. Iar dacă 
din cînd în cînd unii vor să mai încerce cîte o experiență culturală de tip proletcul-
tist, acum sub eticheta diversității, cine i-ar putea împiedica? La urma urmei, e un 
experiment interesant, iar ridicolul nu ucide chiar atît de des.

Robert ȘERBAN
Miercuri, 14 martie 2018 
Azi am aflat balada haiducului cu 

Alzheimer: “Unde-s pistoalele, unde-s 
pumnalele...”

#
Într-un magazin de instrumente 

muzicale:
- Aveți, cumva, caterincă?
- Nu, dar facem.

Vineri, 16 martie 2018
trec cu avionul prin nori
cu spaima cu care bucătăreasa
trece mixerul prin frișca volburoasă 
ce
slavă Domnului
se ține tare

Vineri, 23 martie 2018
L-am luat pe Tudor de la after-scho-

ol. 
- Ai mâncat, puiule? 
- Da. Se mănâncă bine la after. Une-

le feluri se repetă, altele nu se repetă. 
- Asta-i foarte bine.
- Da... De exemplu, macaroane nu 

ne-au mai dat din anii optzeci.
#
Tudor, după antrenamentul de la 

karate, în șoaptă:
- L-ai văzut pe ăla micu, îmbrăcat și 

el în kimono? 
- Da...
- Mă tot stresează la cap!
#
Tudor:
- Ce mă tot grăbești atâta, tata? Hai 

mai repede, tot nu ești gata, hai odată...! 
Stai, că n-am făcut armata...

Joi, 5 aprilie 2018
- Ai visat ceva azi-noapte, Tudorică?
- Nu...

- E, ai visat, dar nu-ți mai amintești. 
Toți visăm, dar când ne trezim, 
dimineața, uităm ce am visat...

- Păi eu nici azi-noapte nu mi-am 
amintit ce am visat!

#
Tudor:
- Tata, poate să vină vreodată iepu-

raşul în decembrie?
#
Ne întâlnim cu o amică de-a lui fiu-

meu, cu un an mai mică decât el, ce va 
merge, din toamnă, la școala de muzică. 
Ne entuziasmăm:

- Uau, ce fain! Va fi grozav! Și ce in-
strument îți place ție cel mai mult dintre 
toate?

- Cel mai mult mie îmi place micro-
fonul!

#
Tudor face, cu gura plină, metafizica 

prăjiturii:
- La cofetărie pun prea puțin strat 

de mac. Mai ales dacă îți iei prăjitură cu 
mere.

Marţi, 10 aprilie 2018
Tudor:
- Uite un melc, tata. Pot să-l ajut să 

treacă strada?
#
- Știi ce fel de salcie e asta, dragule?
- Da...
- Ce fel?
- ...
- Plân...
- Salcie plân...
- Plân-gă...
- Plângăcioasă!

Vineri, 13 aprilie 2018
Îi spun lui Tudor că ieri au fost ale-

geri la scriitori.
- Și te-au ales, tata?
- Da.
- A fost pe frumusețe?

Jurnal din anii crizei
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21Pastile de cunoaştere
Claudiu T. ArieşAn

(I) Moda (ca să nu zicem obsesia) actuală a miniaturizării şi concentrărilor abso-
lute în toate domeniile tehnologiei şi cunoaşterii nu avea cum să nu lovească şi umani-
oarele. Dintotdeauna s-au purtat şi s-au cerut pe piaţa ideilor sintezele popularizatoare, 
rezumările, antologiile selective, compendiile şi alte moduri de a strânge în limitele 
unor dimensiuni rezonabile ideile titanilor gândului şi abstractizării filozofice, teologi-
ce ori ştiinţifice. Îmi amintesc de seria autohtonă „Multum in parvo”, pe care am mai 
evocat-o în acest cadru, apoi de colecţia franceză a scriitorilor prezentaţi „de ei înşişi”, 
adică prin alipirea unor citate semnificative din scrierile lor etc. Un record, zic eu şi o 
culme a (con)strângerii cantitative reprezintă colecţia The School of Life coordonată de 
Alain de Botton, care încearcă să dea răspunsuri din direcţii diferite precum filosofia, 
literatura, psihologia sau artele vizuale la marile întrebări ale lumii moderne.

Varianta românească pe care v-o propunem este Robert Ferguson, Lecţii de viaţă 
de la Kierkegaard, trad. Ciprian Jurma, Bucureşti, 2016, 127 p., o mini broşurică 
de buzunar care adună texte (cât pentru patru pagini de revistă) din gândirea unuia 
dintre cei mai profunzi, mai complicaţi şi mai prolifici existenţialişti din istoria spe-
culaţiei filozofice. Ba chiar îşi permite ca ultimele şapte pagini să fie goale, rezervate 
pentru însemnările cititorului avizat ori derutat, după caz. Fiindcă mixul aleatoriu de 
frânturi şi fărâme – cum îi plăcea ilustrului danez să-şi numească scrierile – nu poate 
avea decât două finalităţi: să te descurajeze definitiv în a mai pune mâna pe vreo carte 
a lui ori să-ţi deschidă apetitul pentru aprofundarea oceanului fascinant de informaţii 
cultural-ontologice despre tine şi lume ce stau temeinic organizate în paginile enormei 
sale creaţii. Colportorul R. Ferguson, romancier, biograf, dramaturg şi istoric la bază, 
propune ca un bun început pentru a doua variantă culegerea de Jurnale şi hârtii.

(II) Din fericire pentru fanii necondiţionaţi de la noi ai tumultuosului geniu 
nordic şi în contrapartidă cu reducţionismele marcate mai sus, compoziţiile sale de 
bază sunt traduse profesionist într-un ritm extrem de susţinut, eforturilor exemplare 
ale lui Adrian Arsinevici (pe care le-am salutat de curând tot aici) adăugându-li-se 
şi seria de Opere începută în 2006 şi ajunsă la al patrulea volum prin recentul Søren 
Kierkegaard, O recenzie literară. Discursuri edificatoare în spirit divers, trad., introd., 
note Ana-Stanca Tabarasi-Hoffmann, Editura Humanitas, Bucureşti, 2017, 636 p. 
Este vorba de prima versiune din daneză, după ediţia critică, a două scrieri publicate 
sub propriul nume în 1846-1847.

Deşi una se cantonează ipotetic în critica literară cu perspective sociologice, iar 
cealaltă vizează programatic domeniul eticii teologice, ambele alcătuiri vădesc în sub-
stanţă trăsături comune, relevate de competenta lor translatoare în română: „amara 
critică a tendinţelor epocii moderne şi a judecăţii mulţimii nivelatoare, discutarea 
raporturilor dintre interior şi exterior, sau dintre vorbire, tăcere şi pălăvrăgeală. De-
scrierea sinelui aflat în conflict cu structurile sociale, a suferinţelor celui care se alege 
pe sine, a îngrijorării, dar şi a posibilităţii unor relaţii autentice cu semenii, care să nu 
ducă la pierderea individualităţii”. Apar aici concepte-cheie ce vor fi avut o înrâurire 
majoră asupra semanticii unor filosofi de marcă precum M. Heidegger, Martin Buber, 
Th. W. Adorno, K. Jaspers, L. Wittgenstein, dar şi vibrante pasaje omiletice desprinse 
parcă din altă lume, precum cea evocând „crinii câmpului şi păsările cerului”, unul 
dintre cel mai spectaculoase şi mai tuşante eseuri metafizice din întreaga sa creaţie.

(III) Apariţia cu numărul 35 din prestigioasa „Bibliotecă medievală” este 
lucrarea anonimă din veacurile VIII-IX ce sintetizează „tradiţia legendară celtică şi 
gândirea creştină”, intitulată Navigatio Sancti Brendani abbatis şi apărută la noi sub 
titlul Călătoria Sfântului abate Brendan, trad., note, comentarii Emanuel Grosu, 
introd. Corin Braga, Editura Polirom, Iaşi, 2018, 264 p. Preţioasa ediţie bilingvă 
valorifică un text latin de doar 50 de pagini, punându-l în paralel cu o bună versiune 
românească întinsă pe aproape aceleaşi dimensiuni (se ştie că brevilocvenţa, caracte-
rul lapidar specific exprimărilor din limbile clasice face ca toate echivalările moderne 
să fie sensibil mai ample cantitativ, în funcţie şi de abilitatea traducătorului de a se 
raporta mai degrabă la spiritul decât strict la litera textului originar).

Parabolă a călătoriei iniţiatice de recuperare a condiţiei primare pierdute prin păcat 
sau uitare, manual implicit de căutare a modalităţilor de accedere la sfinţenie, paradisiac 
şi performanţă spirituală, ghid borgesian prin ţinuturi mitice şi geografii aproximative, 
alegorie supremă a vieţii ca drum în necunoscut, cartea de faţă a intrat de mult în reper-
toriul textelor de intensă relevanţă pentru imaginarul european întemeietor, iar aclima-
tizarea lui la spaţiul autohton vine ca o noutate reconfortantă în contextul patristicii şi 
medievisticii actuale. Un prilej – cum însuşi Brendan îl întâmpină în debutul istorisirii 
pe monahul peregrin Barinhtus – mai degrabă de bucurie şi mângâiere duhovnicească 
decât de tristeţe şi prostraţie îngândurată pe marginea celor sfinte şi adevărate.

Leipzig, mai târziu
Adriana CârCu

Nu știu altora cum li se întâmplă, 
dar eu când am o trăire emoţională 
puternică, bună sau rea, reacţionez cu 
întârziere. Intervine parcă un autism 
paralizant, care în cazul experienţelor 
negative are probabil menirea să mă pro-
tejeze. Uneori, am nevoie de zile întregi 
până să realizez adevărata dimensiune a 
impactului pe care evenimentul respec-
tiv l-a avut asupra mea. Îmi amintesc și 
acum ca, odată demult, într-o situaţie de 
un dramatism maxim, cand toată lumea 
se agita brownian în jurul meu, năucită 
de confuzia momentului, eu m-am apu-
cat, impasibil, să spăl vasele. Altă dată, 
la doar trei săptămâni după sosirea mea 
în Germania, mi-au trebuit două zile în-
tregi ca să realizez că-mi fusese oferit un 
job și să reacţionez, în sfârșit, ca atare.

În cele câteva săptămâni care au tre-
cut de la Târgul de Carte de la Leipzig 
am realizat treptat că el a reprezentat 
pentru mine o experienţă situată sus pe 
scara emoţionalităţii. Mă întrebam de 
mai mulţi ani cum se măsoară diferenţa 
dintre Târgul de la Frankfurt și cel din 
Leipzig. Prin ce se manifestă, concret, 
faptul că acela de la Frankfurt și-a câștigat 
renumele de târg al editorilor, iar cel de 
la Leipzig, al cititorilor. Curiozitatea a 
fost unul dintre motivele pentru care am 
dorit să-mi lansez cel de-al treilea volum 
apărut în germană, acolo. Auriu a deve-
nit Golden.

Ca să ajungi la târg de la ho-
telul Victor’s (un vestigiu 
nostalgic al gloriei Art Nou-

veau), trebuie să iei tramvaiul. Sâmbătă 
dimineaţa, în timp ce-mi beam ceaiul 
privind prin vitrina restaurantului, ve-
deam adevărate cohorte de personaje 
desprinse din povești digitale îndrep-
tându-se, toate, spre staţia lui 16. Tre-
cuse mijlocul lui martie, afară viscolea 
și eu mă simţeam ca într-o poveste de 
Crăciun. Peste o jumătate de oră m-am 
alăturat mulţimii din staţie ca să mă pot 
urca într-unul din tramvaiele care ve-
neau în flux continuu. Într-o îngesuială 
pe care n-am mai trăit-o din România, 
am început să ne organizăm între noi, 
astfel încât mîinile și picioarele să ajungă 
cât mai aproape de corp. Am constatat 
repede că atunci când întâlneai o privire, 
primeai și un zâmbet. Destinaţia crea un 
fond de afinitate și totul era parcă mai 
cald, mai destins decât într-un tramvai 
obișnuit. Conductorul, silit de frig să 
schimbe manual macazul, era însoţit, 
ori de câte ori revenea în tramvai, de 
comentarii glumeţe, cărora le răspundea 
amuzat direct la microfon.

La târg, deocamdată, nicio diferenţă. 
În hala 4, standul editurii Pop, care a pu-
blicat anul acesta 40 de titluri românești, 
se afla vizavi de pavilionul României, iar 
Café Europa, un amfiteatru larg unde 
aveam să-mi lansez cartea a doua zi, la 
doi pași. Acesta avea să devină timp de 
două zile arealul drumurilor mele. De la 
stand, unde printr-o afiliaţie spontană 
mi-am asumat îndatoriri de gazdă, voi 
vedea scriitorii români întâlnindu-se la 
pavilion, lecturând, participând la dezba-
teri și apoi venind să-și vadă cărţile. Tra-
ian Pop îi va întâmpina cu acea radiaţie 
liniștită, care am început să înţeleg că 
este plata eforturilor supraomenești din 
ultimele săptămâni.

Acolo m-am găsit cu Robert Șerban, 
într-un tumult de umor familiar și 

bunăvoinţă. Acolo l-am întâlnit din nou 
pe Cătălin Dorian Florescu, care m-
a fermecat, pentru a câta oară?, într-o 
conferinţă despre romanele sale. Acolo 
m-am revăzut cu Jan Cornelius, cu care 
din vorbă în vorbă am pritocit idea de a 
face o antologie internaţională cu texte 
despre Timișoara. Tot acolo, două ore 
mai târziu, am consolat-o pe Ana Blan-
diana, când i-a dispărut cartea de pe fru-
mosul platou de expunere, spunându-i că 
acesta este, de fapt, un gest de preţuire.

Prima zi a trecut într-un vârtej de 
emoţii, prin care răzbăteau știri vagi că 
din cauza viscolului circulaţia în Leipzig 
se blocase complet. Am ieșit de la târg 
cu Robert, într-o atmosferă de-a drep-
tul suprarealistă. Ne deplasam cu greu 
prin nămeţi și zăpadă spulberată, cărân-
du-ne fiecare cărţile, înconjuraţi de zeci 
de personaje ale unei mitologii moder-
ne: Manga. Personajele, devenite marca 
târgurilor de carte din Germania purtau 
tridente și suliţi argintate, platoșe, pene, 
dantele, peruci și rochii colorate, cu o 
seriozitate suverană, în deplina asuma-
rea a rolului.

În tramvaiul tixit, în timp ce schim-
bam animat impresii cu Robert, fata 
care-mi făcuse loc pe banchetă m-a în-
trebat ce limbă vorbim. I-am răspuns 
mai răspicat ca de obicei, rumänisch și 
am simţit în jur acel freamăt pe care îl 
crează, dintr-o dată, atenţia. Eram scrii-
tori ai ţării invitate. Înainte să-mi dau 
seama bine ce fac, am scos o carte din 
plasă, am ridicat-o sus și am invitat tot 
tramvaiul a doua zi la lansare, după care 
l-am prezentat pe Robert publicului im-
provizat, invitându-i și la prezentarea lui. 
Mai lipseau aplauzele.

A doua zi, m-am dedat, ca de obicei 
emoţiilor paroxistice de dinaintea oricărei 
lansări. Asta avea să fie în germană. Aţi 
auzit vreodată de vreo lansare nereușită? 
Nu cred că există așa ceva. Când vorbești 
despre ce ai făcut tu, nu ai cum să vorbești 
rău. Dar și aceasta, ca toate lansările de 
până acum, m-a lăsat istovită, jubilând și 
întrebându-mă de ce m-am temut. Când 
dau să cobor de pe podium, îmi aud nu-
mele, strigat tare si corect: Adriana! Fata 
din tramvai, Petra, mă îmbrăţișează, îmi 
prezintă prietenii și-mi spune: Es was 
super! Wir gehen jetzt zu Robert. Înapoi, 
la stand, în timp ce-i semnez cartea, un 
domn în vârstă zice: „Aţi surprins bine 
momentul acela auriu, aveţi perfectă drep-
tate, nu suntem conștienţi deloc când ele 
ne vizitează.” Plata mea.

Duminică după-amiaza, la 
vremea când vizitatorii se 
răresc iar expozanţii încep 

să se relaxeze, scritorii români reveniţi 
de la prezentări și interviuri în jurul pa-
vilionului albastru, stăteau de vorbă în 
grupuri, se fotografiau, își dăruiau cărţi, 
își luau rămas bun. Îi priveam, de pe bu-
cata de ţară pe care o aduseseseră cu ei, 
cu acel sentiment preţios de apartenenţă 
pe care îl ai doar atunci când ești depar-
te. La stand am închinat cu Horst Sam-
son un pahar cu vin în cinstea cărţilor 
noastre și m-am regăsit cu Denisa Co-
mănescu și Nicolae Prelipceanu într-o 
conversaţie literară plină de efuziune. 
Se apropia ora de închidere. După ce 
am împachetat câteva cărţi în cutii, am 
îmbrăţișat-o pe Luminiţa Corneanu, 
cu vorbele devenite deja tradiţie: „Ne 
vedem la următoarea carte”. Am luat 
tramvaiul, care mă făcuse să înţeleg de 
ce Târgul de Carte de le Leipzig este cel 
al cititorilor, și am plecat acasă, la Hei-
delberg.
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Alexandru RujA
M. Blecher, Opere.
Ediție critică, studiu introductiv, 

note, comentarii, variante și cronologie 
de Doris Mironescu. Postfață de Eugen 
Simion. Academia Română, Fundația 
Națională pentru Știință și Artă, Mu-
zeul Național al Literaturii Române, 
București, 2017, 1603 p.

Inimi cicatrizate. Originalitatea și 
veridicitatea literară a acestui roman, 
unic prin viziune și structură, sunt date 

de intersectarea (nu de puține ori chiar 
suprapunerea) ficționalității prozei cu re-
alitatea biografiei scriitorului (bolnav în 
sanatoriu). Condiția bolnavilor — sufe-
rinzi fixați la orizontală, prinși în gutiere 
— îl determină la o altă viziune asupra 
spațialității și, de aici, o altă viziune asu-
pra lumii reale, înconjurătoare. Pe lân-
gă fragilizare și degradare, corpul uman 
este supus unor tensiuni și transformări, 
simțite, percepute și înțelese într-un cu 
totul alt mod decât cel aflat în afara sa-
natoriului. În sanatoriu este o lume, din-
colo se află o cu totul altă lume și, totuși, 
ele se intersectează, mai ales în spațiul 
Berckului. Imaginea orașului-sanatoriu 
apare în romane, în proza scurtă, cam 
peste tot, cu o reluare obsesivă.

Descrierea se întinde de 
la panorama unui oraș 
obișnuit pentru călătorul 

venit prima dată aici până la orașul ghip-
sului sau orașul orizontal, căutat de bol-
navii de tuberculoză osoasă din întreaga 
lume. („Secretul acestei aglomerații de 
bolnavi e altul: la Berck infirmii, schi-
lozii, paralizații, dezmoșteniții vieții, cei 
care în alte orașe trăiesc ca niște adevărați 
paria ai societății, ascunși de familii, 
închiși în odăi nesănătoase, umiliți pro-

fund de viața care se desfășoară sfidătoa-
re în jurul lor, la Berck redevin oameni 
normali. Ei au la dispoziția lor un oraș 
întreg organizat în așa fel, încât culcați, 
și fără a înceta nicio clipă tratamentul 
lor, ei să poată avea viața ce mai normală 
posibilă.”— Berck, orașul damnaților.

În Inimi cicatrizate, boala este, 
deopotrivă, o temă literară, ale 
cărei resurse sunt exploatate 

într-un mod inedit de prozator, dar și o 
stare concretă, care lucrează asupra cor-
pului uman, alterând imaginea fizică, 
schimbând percepții morale, ultragiind 
sentimente. M. Blecher nu-și melan-
colizează condiția, nu cade în exagerări 
autobiografice, autoscopia propriei boli 
nu-l face pe prozator să reducă romanul 
la „plângerea” propriilor dureri. Prozato-
rul, pornind de la criza bolii la nivelul 
individual al ființei, rămâne într-un ca-
dru mai larg, într-o simbolistică mai ex-
tinsă, într-o plasare a crizei existențiale la 
un nivel mai înalt de ficționalitate.

Inimi cicatrizate începe în modul 
romanului realist, cu tânărul Emanuel 
urcând o scară întunecoasă spre un co-
ridor în care miroase a produse farmace-
utice și cauciuc ars. De remarcat sensibi-
litatea olfactivă a personajului din proza 
lui Blecher, indiferent la care scriere ne 
raportăm. Hipertrofierea percepțiilor 
va fi o stare întâlnită în toată proza sa, 
marcând prevestirea crizei și relaționarea 
cu boala. În sala unde se face toaletarea 
morților „era un miros sufocant și putu-
ros de vapori de sulf ” (Vizuina lumina-
tă). Imaginea calului mâncat de lupi și 
de insecte (relaționat cu sanatoriul de la 
Techirghiol), din care a rămas doar cra-
niul, este analizată cu răceala unui anato-
mopatolog. „Totul era murdar, puturos, 
cărnuri stricate și lichide verzi se scur-
geau vâscos dintre mușchii putrezi...”. 
Există și alt fel de percepție olfactivă. „În 
odaie mirosea foarte plăcut a tămâie, toa-
tă după amiaza se arseseră mirodenii...”; 
„În odaia unde mă duse mirosea în aer a 
ceai bun și a lavandă...”. Emanuel ajunge 
într-o încăpere neprietenoasă, care „pă-
rea mai veche și încă și mai mucegăită 
decât coridorul”. 

Din nou spațiul este în prim planul 
prozei. O lumină ce pătrunde pe un sin-
gur geam „răspândea o claritate albastră și 
nesigură”. Consultul medical, precizarea 
diagnosticului („Morbul lui Pott”) făcută 
direct, indicația de a merge la sanatoriul 
din Berck, toate acestea sunt menținute la 
nivelul redării realiste. Intrarea în spațiul 
clinic (esențial în proza lui Blecher) se 
face printr-un verism crud și dur, care 
va fi menținut pe parcurs, chiar și atunci 
când eroul însuși își va face autoscopia 
corpului. Emanuel se retrage în pensiu-
nea unde locuieşte, unde face „dragoste 
higienică, lipsită de mari voluptăți, cu 
Collete” și îl așteaptă pe doctorul Ber-
trand, care trebuie să-i „puncționeze” un 
abces și să-l îndrume spre Berck, această 
„Meca a tuberculoșilor”. Își face autosco-
pia cu o luciditate crudă, vivisecții dure 
în conștiința traumatizată de boală.

Reflecțiile și meditațiile personaju-
lui încep odată cu intrarea în sanatoriu, 

fiind provocate de condiția bolnavilor, 
care devin personaje, cei cu inimi cicatri-
zate. Se produce o schimbare de optică 
în construcția romanului, eroul cărții nu 
mai este interesat de lucruri, de obiecte 
etc. (ca în Întâmplări în irealitatea ime-
diată), ci de modul de comportament, 
de modul de manifestare și de reacție al 
personajelor. Emanuel își cunoaște co-
legii de suferință în „sala de mâncare”, 
unde „elementele de vis și realitate” erau 
prezente aproape concomitent. Imaginea 
este inedită pentru el, trăiește momente 
bune în imaginar, închipuindu-și cum 
va sta și el culcat într-un „căruț”. Pentru 
început panoramează sala cu interes. Sta-
rea de obișnuință se instaurează treptat în 
sanatoriu. Demnitatea nu s-a pierdut din 
cauza suferinței, iar prozatorul o păstrea-
ză și o accentuează la personajele sale. 

Deși trăiește într-un sanatoriu, nu 
patologicul este scos în evidență, per-
sonajul nu este agresat prin accentuarea 
stării de boală. („În fond, pentru mine 
personal, boala nu mi se pare chiar atât 
de îngrozitoare... i-a spus Emanuel lui 
Ernest”.) Doctorul rămâne mirat de 
atitudinea lui Emanuel când îl pune în 
gutieră — „Ești întâiul bolnav care te 
bucuri de ghips, zâmbi doctorul”. Ernest 
îi prezintă pe cei care trăiesc în sanatoriu 
(pe Tonio și Wandeska, pe Roger Torn 
și Cora, pe Zed, pe Solange, pe Katty ) 
și alte personaje, dar, mai ales, prezintă 
ce înseamnă Berck. Tipologia din Inimi 
cicatrizate este diversă, surprinsă într-un 
topos special — sanatoriul — în care in-
tersectează destine, obligate să trăiască 
în condiții speciale, pe care cu timpul le 
consideră normale. În ediția de față este 
reprodus și romanul Țesut cicatrizat, va-
riantă pentru Inimi cicatrizate, după ma-
nuscrisul existent la Muzeul Național al 
Literaturii Române.

Vizuina luminată, cu subti-
tlul Jurnal de sanatoriu a fost 
publicat prima dată de către 

Sașa Pană, care dă și titlul. În opera lui 
M. Blecher diverse scene și în diverse 
proporții pot intersecta la nivel ficțional, 
dar, deși se întâlnesc în scrieri ca Întâm-
plări în irealitatea imediată sau Inimi 
cicatrizate, în proza scurtă sau chiar în 
poezii, scenele din Jurnalul de sanatoriu 
sunt altceva. În jurnal verismul este ac-
centuat, prozatorul insistă pe această ati-
tudine în actul scrierii, cruzimea notației 
realiste domină. Atenția acordată amă-
nuntului, consemnării exacte este mult 
mai intensă în jurnal: „Tot ce scriu a fost 
cândva viață adevărată.”

Autorul jurnalului problemati-
zează, nu narează, pune sub întrebare 
rostul, valoarea și însemnătatea clipei 
din viață. („Însemnătatea unei cli-
pe? Dați-mi voie să râd. Clipele vieții 
noastre au însemnătatea cenușii care se 
cerne.”) De fapt, ce sugerează titlul pus 
sub semn metaforic, vizuina luminată? 
Vizuina reprezintă interiorul corpului, 
care trebuie explorat, luminată prin-
tr-o amănunțită introspecție, interiorul 
trupului de dincolo de piele, „caverna 
intimă” autoscopiată mereu pentru a fi 
cunoscută, percepută prin simțuri, de-

scrisă prin informațiile doctorilor din 
sanatoriu, comparată cu situația/ ipos-
taza maladivă a altor trăitori/ pacienți 
din sanatoriu. 

Eroul jurnalului trăiește stări haluci-
nante, între real și oniric. Pe o mare întin-
dere Vizuina luminată este o înlănțuire 
de vise și visări, un nedefinit amestec 
între lumea reală și lumea viselor. („Mi 
s-a întâmplat adesea ca să văd, să văd cu 
ochii mari deschiși lucruri stranii ce nu 
se pot petrece decât în vis, iar altă dată 
să visez cu ochii închiși în somn sau în 
simplă reverie lucruri despre care când 
îmi aminteam nu mai puteam discerne 
în ce lume, în ce realitate s-au petrecut. 
Este, cred, același lucru a trăi sau a visa o 
întâmplare, și viața reală, cea de toate zi-
lele, este tot atât de halucinantă și stranie 
ca și aceea a somnului.”) În lumea halu-
cinantă a bolii în care trăiește, realitatea 
se confundă cu visul. „Este același lucru, 
dar a visa și a trăi”, scrie diaristul, pentru 
că „ne imaginăm în fiecare clipă viața, și 
viața rămâne valabilă pentru acea clipă și 
numai pentru aceea și numai așa cum o 
imaginam atunci.” Trăind într-o metare-
alitate, consideră că „esența realității este 
o vastă confuzie de diversități fără sens și 
fără importanță”.

Există în Vizuina luminată o 
intersectare permanentă de 
planuri, de vis și realitate, de 

logic și absurd, de rațional și imaginar, 
de închipuire și luciditate, de aberație 
și raționament. Aceasta face ca să nu 
poată fi departajate întâmplările reale 
de cele imaginare, realitatea de vis. Este 
această stare chiar punctul de întâlnire a 
originalității cu valoarea, în scrierea lui 
M. Blecher. „Cu mare mirare când reci-
tesc ce-am scris, regăsesc în cele povestite 
exactitatea întâmplărilor care s-au petre-
cut în realitate.”. Uneori visul poate fi mai 
interesant decât realitatea însăși. „În acest 
caz, mi-ar părea rău să nu fi consemnat 
de exemplu visuri care m-au amuzat sau 
m-au fascinat cu mult mai intensă pasiu-
ne decât viața realității.” 

Plin de savoare ironic-comică este 
visul cu schimbarea orașului potrivit 
„specializării” pe care o are fiecare firmă: 
poșta ia forma unei cutii de scrisori, gara 
devine neagră ca și locomotiva cu aburi, 
librăria ia forma unei cărți sau a unei căli-
mări, cofetăriile forma prăjiturilor, meze-
lăriile forme de jambon etc. În vis trăiește 
cele mai intense scene de sexualitate.

Nu știm dacă M. Blecher a scris 
acest jurnal — de o intimitate acută, de 
nimic limitată ori bulversată — pentru 
a-l publica, deoarece autoscopia este 
dură și radicală. Autorul nu ocolește ni-
mic din ceea ce a trăit, a suferit, a simțit, 
a dorit sau și-a imaginat în vis. Jurna-
lul vrea să fie imaginea fidelă mai ales a 
vieții trăite (și ajunge să fie nu doar atât, 
ci și imaginea venită dintr-un alt plan, 
cel al visului, al imaginarului), cu boala 
și suferințele ei, cu iluziile și deziluziile 
ei, cu iubirile duse sub semnul bolii, cu 
scenele de sexualitate, cu întâmplările 
care pentru altcineva ar fi de neînchipu-
it, — toate acestea scrise fără ocolișuri, 
cu o dezgolire totală a intimității (este, 
în fond, un jurnal intim), fiindcă, notea-
ză undeva autorul, „nu scriu însă această 
carte nici pentru confortul meu sufletesc 
și nici pentru acel al cititorului”. 

M. Blecher – autoscopie 
și spațialitate (2)
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Marian Odangiu
Un miez de adevăr există în 

nesfârșitele lamentații pe care Nicolae 
Sârbu le proferează privitor la propria-i 
operă, în viziunea sa, nu doar insuficien-
tă, dar și, excesiv și, firește, pe nedrept, 
ignorată de critici: poetul a debutat 
relativ târziu în volum – Cochetãria cu 
fulgerul, 1995 –, într-un moment când 
numele lui era deja consacrat ca jurna-
list, iar vârsta (50) l-ar fi îndreptãțit sã 
aibã în urmã o impunãtoare bibliotecã. 
Ca sã nu mai vorbim de celelalte 
circumstanțe de ordin biografic: Nico-
lae Sârbu a fãcut parte din grupul clu-
jean Echinox de la sfârșitul deceniului 
al șaptelea, când printre întemeietori se 
numărau și Eugen Uricaru şi Marian 
Papahagi, iar debutul său liric în presă 
s-a petrecut prin 1965, în prestigioasa, 
pe atunci, revistă Tribuna.

Aceeași „cochetãrie” – pen-
tru cã, la fel ca într-un alt 
caz notoriu de poet care se 

plânge la nesfârșit de nedreptatea care 
i se face atunci când vine vorba de ope-
ra literarã și de viața „în exil” – o în-
tâlnim în toate aparițiile sale ulterioare, 
chiar dacã, în cazul lui Nicolae Sârbu, 
„exilul” este unul mult mai sofisticat 
decât acela al autorului celebrelor Ars 
amandi și Remedia amoris. El, „exilul” 
se sãvârșește în realitatea derizorie și 
în lumea imundã a provinciei (!), care 
îl nemulțumesc profund, îi rãscolesc 
umorile, îi radicalizeazã spiritul critic, 
observația acidã, îl determinã sã se revol-
te împotriva destinului, a sorții maștere, 
împotriva tuturor; îi stârnesc nevoia de 
a-și face dreptate, de „a se rãzbuna” prin 
și în cuvinte, prin/ în scris.

De a redeveni, ca semn de rebeli-
une, sfidare și negare a tot ce mișcã, el 
însuși, prin totala eliberare a fanteziei 
și prin scoaterea de sub orice cenzurã 
a imaginației asociative. Plachetei din 
1995 i-au urmat douãsprezece volu-
me de versuri, dar și multe alte cãrți 
– de publicisticã, de interviuri, de re-
portaje, de eseuri -, premii și prezențe 
la manifestãri literare care, încetul cu 
încetul, l-au adus pe Nicolae Sârbu în 
centrul atenției. Desigur, incomplet, 
inconsistent și, îndeosebi, insuficient! 
Circumstanțe în care scriitorul își as-
cute, în continuare, cu efervescențã, 
armele, își manifestã, fãrã ezitãri, la fel 
de ardent, nemulțumirea lamentativã, 
își amplificã revolta, cu, aș zice, 
consecințe dintre cele mai benefice.

Urmând Piscinei cu pio-
neze Stradivarius (2013) 
– poate cea mai bine 

receptatã carte a sa -, volumul de 
acum* (al treisprezecelea de poezie!) 
adaugã noi tușe acestui portret al scri-
itorului care, cândva, se plângea cã, 
din cauza contemporanilor, a realitãții 
din jur – necruțãtoare prin ignoranțã 
–, a degradãrii interesului pentru artã 
al publicului, din pricina scriitorilor 
ei înșiși, a poeziei, a unei Muze ostile, 
necooperantã, pasivã, rece și ingratã, 

nu are operã și scrie doar poeme care 
își dau palme. Și o face, din nou, iarãși 
precum Ovidius Naso, invocând, 
în spiritul tragediei antice, sãrãcia 
realitãții înconjurãtoare, Muza și zeii 
tutelari, care, desigur, au partea lor de 
vinã, sunt demni de a fi luați în rãspãr, 
ironizați, persiflați, într-o dezinvoltã 
retoricã a autoflagelãrii pe care poetul 
o promoveazã cu obstinație.

Îndãrãtul acestei atitudini se as-
cunde, desigur, sentimentalis-
mul deghizat al autorului, nu 

însã și vreun complex de inferioritate. 
Dimpotrivã, e o puternicã și orgolioasã 
convingere (și conștiințã!) cã el, poetul, 
a reușit sã-și depãșeascã limitele, cã e 
deasupra, cã dominã și, cã, prin urma-
re, își poate permite orice în versuri, cu 
o singurã condiție: poezia sã îl exprime, 
sã fie autenticã. Aventura sa liricã se 
transformã într-o succesiune de scena-
rii suprarealiste cu alurã intertextualã 
de epopee anticã ce asimileazã accente 
sarcastice și chiar o anumitã dozã de 
umor: „Muzã, cântã-mi mânia/ ce mã 
cuprinde când scriind/ sapi prãpãstii, 
nu fântâni,/ și cu jale tânjești/ sã scrii 
pe fundul prãpastiei,/ sã simți cât de 
mult/ s-a degradat și s-a preacurvit/ po-
ezia, dacã subit a ajuns/ nu știu cum 
sã-nfloreascã/ în viitoarea mea cenușã,/ 
în bãtaia cu spinii Crucii,/ cum într-o 
dublurã cu frișcã/ pe botul imberb al lui 
Banderas./ Învingãtorul ia la repezealã/ 
ultimul os de pe caloriferul/ rece, învin-
sul îți furã/ tinerețea șifonatã, lasã,/ nu 
mai ai ce face cu ea/ e aproape moartã 
și trece...” (Pe jos, de la Troia).

„Pururi tânãr înveșmântat/ în ja-
lea-i nepieritoare”, combativ, ironic și 
autoironic, exigent pânã la intoleranțã 
și nemilos pânã la a fi iconoclast, Ni-
colae Sârbu alege sã lupte pentru a sal-
va poezia din dizgrațioasa-i decãdere, 
asumându-și riscul de a intra în labi-
rint fãrã firul Ariadnei, în cãutarea 
imposibilã a Minotaurului, alternativã 
letalã a Muzei inspiratoare: „Nici nu 
știu cum/ deodatã mã trezii/ cu mino-
taurul șoptindu-mi:/ mã predau, învin-
sule,/ iatã, poți fi tu însuți,/ învingãtor 
din învins,/ cum ai ninge și deja ești 
nins” (Între Muzã și Minotaur). Este o 
aventurã segmentatã în patru cicluri 
(Între Muză şi Minotaur, Intrus în po-
veste, Aşteptări radioactive, Norocosul 
adio), ascendente din unghiul de vede-
re al tensiunii lirice, al atitudinii față 
de creație, dar și față de crudele adevă-
ruri ale existenței pe care, pentru a le 
putea înfrunta, poetul le ia, cu trucată 
și rece detașare, în răspăr.

Materialul liric al poemelor lui Ni-
colae Sârbu se alcãtuiește pas cu pas din 
imagini șocante, delirante, scãpate de 
sub control, imprevizibile și alunecoa-
se, întemeiate pe cuvinte şi expresii an-
ticalofile, violente, tãioase, neiertãtoare, 
distructive, severe, dure, devoratoare 
și autodevoratoare. Aproape dadaistã 
în formã și suprarealistã în conținut, 
discursivã, impertinentã și nemãsurat 
de locvace, poezia lui Nicolae Sârbu 
are, în continuare, prospețime, seduce 
și provoacã în egalã mãsurã.

*
Dinamică, entuziastă, gata ori-

când să exalte în jurul unor idei cul-
turale, Ela Iakab este autoarea unei 
importante cercetări doctorale asupra 
operei lui Tudor Arghezi. Devenită 
carte (Deșertăciune și asceză, Editura 
Eubeea, 2011), lucrarea a fost foarte 
bine primită de critică și de public, a 
fost chiar încununată cu un premiu 
literar de prestigiu. Locvace, expansi-
vă, inteligentă, cultivată și, mai ales, 
receptivă la tot ce iese din matca leneșă 
a cotidianului, scriitoarea și-a asumat 
cu bună știință riscul de a se lansa și 
în poezie, cu un volum* dens și intere-
sant prin retorica promovată, ca și prin 
capriciul traducerii, de către autoare ea 
însăși, a textelor în limba italiană. Sur-
prinzător este că, adesea, versurile au 
o rezonanță mult mai spectaculoasă în 
forma străină, fie fiindcă italiana este o 
limbă „mai sonoră” decât româna, fie 

pentru că echivalentele lingvistice pen-
tru sintagmele și imaginile poetice de 
extracție culturală sunt mai savuroase 
în limba lui Ungaretti.

Trimiterea la poetul celor 
trei continente nu este de-
loc întâmplătoare: poezia 

Elei Iakab se aliniază ideologic po-
eticii ermetismului și futurismului, 
exercițiului intelectual al marilor poeți 
din peninsulă, întemeietori ai moder-
nismului italian, Ungaretti, Quasimo-
do, Montale, Gabriele d’Annunzio ori 
Umberto Saba numărându-se prin-
tre mărturisiții ei autori de suflet. Ca 
și în cazul multora dintre aceștia, nu 
intelectualizarea excesivă a limbajului, 
încriptarea cu aparența de șaradă ling-
vistică impenetrabilă e marca definito-
rie a lirismului practicat de Ela Iakab, 
ci însingurarea, dezolarea, neliniștea și 
tristețea existențială, resemnarea dem-
nă, apetența simbolică amestecată cu 
pasaje de spirit ermetic.

Toate acestea acoperite cu un văl 
poetic provocator și derutant prin înci-
frarea ascunzătoare de intuiții și sensuri 
profunde: „Poate, e o răsplată pentru 
copilăria mea/ din orașul îndepărtat,/ 
Fugeam neîncetat de toate bucuriile 

lumii,/ fără conștiința sacrificiului,/ că-
utând în culmile munților sălașul/ ce-
lor șapte Îngeri păzitori ai cetății.// Mă 
simțeam străin printre oameni,/ îngerii 
nu mi se arătau nici în vis,/ cu toate că 
eu eram/ cel mai bun frate pământean 
al lor,/ implacabil, în iubirea mea,/ cum 
numai moartea” (Monolog). Poezia e o 
continuă rememorare a unei lumi re-
volute ce vine din străfundurile Istoriei 
și se împlinește deplin în antichitatea 
creștină și post creștină, (de)scrisă într-
o/ dintr-o stare dureroasă de inadecvare 
la realitatea contemporană, la universul 
hic et nunc al poetei.

În sofisticatele discursuri ale 
Elei Iakab se conturează un 
univers deopotrivă simbolic 

și tainic, înrădăcinat în cărțile Ve-
chiului Testament și ale Evangheliilor 
apocrife, ale Noului Testament, în 
poveștile magice ale mitologiei greco-
romane și în tratatele impenetrabile ale 
alchimiștilor. Trecând cuvintele prin 
complicatele retorte ale propriului spi-

rit, Ela Iakab le deturnează adesea sen-
surile, le ambiguizează semnificațiile, 
determinându-le să fie doar aluzive, 
ambigue, într-o metabolizare ce rămâ-
ne, nu o dată, opacă. Poezia nu e altce-
va decât o disperată căutare a comuni-
cării cu supranaturalul, cu divinitatea, 
într-o zonă atemporală, eternă, semnul 
contrar al existenței pământene: „Eu 
am crezut mereu în altceva.// De ace-
ea, într-o noapte a venit la mine/ o în-
treagă ceată îngerească.// M-au învățat 
să locuiesc în corpul astral,/ să urc 
treptele spre corpul spiritual [...] din-
colo de acest splendid și ultim dar,/ mă 
voi întoarce din nou pe pământ,/ unde 
voi trăi, încă cine știe câtă vreme,/ fără 
Îngeri,/ dar și fără să mai aparțin vreo-
dată/ condiției omenești” (Eterul).

Dincolo de inevitabilele alunecări 
în zona formulărilor artificioase, po-
ezia pe care o propune Ela Iakab este 
o formă interesantă de trăire lirică în 
miezul livrescului.

______________
*Nicolae Sârbu, Muza nu urcă la 

etajul trei, Editura Limes, 2017
** Ela Iakab, Cartea lui Athanasios/ 

Il libro di Athanasios, Editura Grinta, 
2017

În umbra anticelor bolți
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Lucian P. Petrescu
Motto: „Chiar dacă aş ajunge la un 

popor care crede că oamenii ar fi transpor-
taţi, în vis, pe Lună, tot n-aş putea să le 
spun: «Eu n-am fost niciodată pe Lună. 
– Fireşte că mă pot înşela.» Iar la între-
barea lor «Nu te poţi înşela?» ar trebui să 
răspund: Nu.

Despre certitudine (Ludwig Witt-
gestein)

Defineşte déjà-vu-ul. Eu, ca de obi-
cei, singur, pe jumătate adormit, mă 
străduiesc să formulez o teorie accepta-
bilă a coincidenţelor. Și asta doar pen-
tru veridicitatea unui fragment răzleţ de 
amintire. Altfel, deși ameninţată de sufi-
ciente confuzii, nicidecum dubitabilă. Și 
totuşi iraţională, derulată peste măsură 
de lent, în segmente de timp şi de spaţiu 
parcă paralele. Și senzaţia asta aproape 
că se năpusteşte peste mine. Sînt singur, 
din nou, chiar în parcul de peste linia 

tramvaiului 3 A, care mă trimite din faţa 
statuii bravului general Mannerheim, pe 
Mannerheimintie. Direct către cartierele 
noi, ridicate în era nouă postindustria-
lă. Din Kallio spre Toolo trebuie să treci 
obligatoriu prin parcul în care, chiar de 
la porţile în permanenţă deschise, te 
întîmpină Finlandiatalo. Bastiment ţin-
tă al miilor de oaspeţi adunaţi de prin 
toate colţurile lumii. Un monument mai 
degrabă straniu, oricum, imposibil de 
privit pe de-a-ntregul, oriunde te-ai afla 
pe picioare.

O arcă, o imensă corabie în-
cremenită, placată în mag-
ma amorfă a marmurei albe 

și mereu atacate. Încă o dorinţă fără mini-
mă explicaţie a ciudatului domn, privin-
du-ne demn și un pic ţeapăn, în redin-
gotă şi melon, de pe terasa unui institut 
de arhitectură din New England. Ce mai 
ins slăbănog, cu o privire pătrunzătoare 
şi rece, anankastă şi neprefăcut nobilă ! 
Domnul Alvar Aalto, un erou al naţiunii 
Suomi. Un artist peste măsură de rezer-
vat, dar paradoxal, îndeobşte priceput în 
viaţa materialelor de construcţie şi în ra-
poartele lor fireşti cu natura, ca toţi marii 
arhitecţi ai începutului secolului trecut. 
Şi asta unde, tocmai aici, în Helsingfors. 
În Helsinki, adică, dar pe limba amărî-
ţilor de pescari şi vînători localnici, de 
cîteva secole contropiţi de regii din vest 

ai dinastiei Vasa. Acasă, pe malul însorit 
al Balticii, şi nu în Massachusets, ori la 
Paris. Dincolo de Finlandia, de unde, un 
zvon de pian corepetitor mă făcea să-mi 
scot din urechea dreaptă (stînga îmi e, de 
multă vreme, aproape inutilă), oliva I-
pod-ului, pe care se „rula”, la infinit doar 
„Cosi fan tutte”, mă lăsasem antrenat de 
aliniamentul de conifere rare, şi, mai ales, 
de o instalaţie insolită, plantată chiar în 
preajma intrării: trei tije de oţel, foar-
te înalte, purtînd la capete cîte o palmă 
aplecată spre lume. O siluetă plină de gri-
jă faţă de lume, de tandreţe chiar. Toate 
trei, lîngă o simplă colină, ca un mormînt 
tumular, podidit de pietre perfecte de rîu 
şi o mulţime de ienuperi tîtrîtori pitici. 
Afurisită percepţie! – la baza tumulului, 
o simplă placă de bronz, de culoarea 
pămîntului, rotundă şi neregulată, care 
poartă scris doar: „Urho Kekkonen”. Un 
singuratic nume, urmat de cei doi ani li-
mită ai unei existenţe.

Peste tumul se iţiseră, deoda-
tă, patru gîşte imperiale, cu 
desăvîrşire perfecte, păsări cu 

penaj surprinzător de colorat, sălbatice, 

dar binevoitoare în mişcări, fără îndoială 
netulburate vreodată de gînd, ori de mînă 
omenească. „A naibii naţiune, dom’le... 
Uită-te la animalele astea, sînt ca nişte 
împărătese. Ca nişte vaci sacre, bine, fără 
mirosul ăla de Gange şi de bălegar, fără 
noroiul de-acasă, din mahalua Fanaru-
lui. He-hei frate, uite pe unde îmi mai 
umbli?!”... Mi-amintesc ca acum, rămă-
sesem perplex. Oricîtă vreme ar fi trecut 
nu-l puteam confunda. Era George din 
preajma Văii Cetăţii, vecinul-de-bloc-pri-
eten-de-nevoie nedespărţit al copilăriei 
mele leneșe şi inconştiente, ascunsă, pali-
dă şi fără evenimente, netedă şi apăsătoa-
re, precum vechea pustă bănăţeană. Un 
puști grăsan şi plîngăcios, transformat, 
cînd oare (cine ştie cum trecuseră cele mai 
bine de trei decenii), în gnomul aproape 
chel, transpirat, greoi şi bătrînicios, care 
abia gîfîia pe potecile parcului, venind 
dinspre Oopperan (parcă aşa scria pe clă-
direa noii Opere Naţionale, adăpostită de 
acelaşi palat de verdeaţă boreală).

„Ce mai faci, mă’, băiatule?!” În 
fapt, acelaşi George, afurisit de lipicios, 
onctuos, gelatinos la trup şi la vorbă. 
Acelaşi băieţel bătrîn, înspăimîntat de 
singurătate şi refuz, de-a dreptul fericit 
să-şi întîlnească, în fine, un cunoscut din 
abia iertata, îndepărtata copilărie şi ţară, 
părăsită şi uitată, ca a nimănui, tocmai 
aici, în inima pustiei scandinave. La doi 

paşi de golful lui Helsinki, de apa rece 
şi vineţie a Balticii. Momentul, pricep și 
acum, era într-atît de greu de crezut, încît 
şi mie îmi luase graiul. Aveam, oare, ne-
voie de întîlnirea asta ? Pe cît era George 
de disperat să-mi amintească de vremuri 
vechi şi de locuri natale, pe atît mi-era 
mie de urît să mă mai umplu de toate 
cele uitate. Preferasem, mi-aduc bine 
aminte, să-mi îndes la loc, în urechea 
dreaptă, oliva plină de Mozart, decît să-i 
ascult interjecţiile întretăiate de gîfîiala 
grea, altădată atît de familiară. Nu ştiam 
să parez suficient de elegant stînjeneala şi 
plictisul. L-am lăsat să-şi depene aminti-
rile amestecate cu senzaţii noi, răsărite, 
uite, tocmai aici, în Nordul interzis celor 
din generaţia noastră „arsă de soarele” re-
voluţiei – o metaforă mult prea rusească, 
şi, ca de obicei, cam neisprăvită, a unui 
slav cosmopolit şi inadecvat romantic, 
Mihalkov – un argument neaşteptat 
pentru toată tărăgănarea graiului împle-
ticit al uitării şi repudierii celor mai pure 
şi mai simple adevăruri ale existenţei.

Îl lăsasem, așadar, să turuie, de-a 
dreptul fericit, vrute şi nevrute. Să exulte 
de cea mai ieftină şi mai pură mulţumi-
re. Nu sînt mîndru de mine, cînd mă las 
pătruns de parfumul acestei amintiri, de 
mireasma profundă de conifere şi de ro-
dodendroni timpurii, înfloriţi ca pe pla-
jele meridionale. Iarba şi sălciile pletoase 
curgînd peste malul concav al iazului 
sculptat așa, cu desăvîrşire neted şi oval, 
în stînca de granit cenuşiu-lemnos, pe 
malul golfului Toolo. George... La dracu’! 
– ce îmi putea aduce mie, bun şi luminos, 
amărîtul de George, în afara mahmurelii 
reamintite total inoportun? A izului gros, 
de bere trezită şi cîrnaţi fripţi, deja sleiţi, 
amestecaţi cu zvonul gregar al veşnicelor 
sărbători muncitoreşti, la care burghezi 
infami ca noi se aciuiau tăcuţi, parcă fără 
clipire. Umilitor asudaţi și neliniștiţi de 
tot calmul şi duhoarea uniformelor prea 
strîmte pentru burţile lor ţuguiate de 
miliţieni. Mereu prea scurte, şi nu destul 
de albastre. Aiurea! – fluieram, umăr la 
umăr, cu mînile în buzunare, cîte-un vals 
antebelic, din acelea transformate degrabă 
în imn de propagandă-contrabandă. Un 
tangou nostalgic, numai bun de dansat 
prin crînguri, de 1 Mai, ori de vreo sfîntă 
Varvară minerească, la Maial, întocmai 
precum fluieri tu, astăzi, „Ars de soare”. 
Cu triluri şi intonaţii exagerat de ruseşti.

Și nu mai ştiam cum să găsesc 
trei cuvinte bune de răspuns, 
potrivit de blînd şi de con-

descendent, fără prea multă strădanie la 
vedere. Cum să-mi replic, încă o dată, 
acum, cînd nimic nu mă mai cheamă la 
ordine şi disciplină, portul ilegal de dra-
goste şi umilinţă, de silă şi reproş mereu 
neasumat. De lene şi neisprăvire – dul-
cea melopee a sfintei ratări, monodică, 
simplă, cu acel unic parfum de eternita-
te. Sentiment, sentimente, simţiri, asta-
mi stîrneam, provocam, căutam. Singur, 
ca un idiot în mijlocul drumurilor lumii, 
prin Scandinavia estivală, faţă în faţă cu 
George... Şi întocmai ca în cărţile mele, 
inutil dedicate suferinţei, îndeobște des-
tinate uitării, imaginea mi se transla, 
singură, laşă şi oportunistă, de-a dreptul 
sus, mai sus, peste steagurile de deasupra 
Finlandiei, peste stolul de gîşte stîrnite 
de vorbele transformate în ecou ale bie-
tului erou român, căzut pe malurile în-
depărtate ale Balticii. Ca o penibilă pată 
maronie, lăţită încet, pe albul obraz, încă 

ras şi pomădat, al Evropei, un neg, un 
pistrui bombat, o stîngăcie de make-up, 
la urma-urmei, oricărei bătrîne doamne 
permisă.

„Cu toţii ajungem în şanţ, numai 
că unii dintre noi, întorși cu ochii spre 
stele”; ştiu acum de ce-a spus Wilde asta, 
pribegind pe aici, pe la liziera pădurii, 
de jur împrejurul Helsingfors-ului. Pot să 
rătăcesc la nesfîrşit pe drumul luminii, 
să-mi scotocesc prin colbul transformat 
în noroi al amintirilor şi al tuturor eşe-
curilor încă vii, sau deja binişor moarte: 
da, singura lecţie pe care o primesc de 
la istorie, iarăşi, e că nu învăţ, că nu voi 
învăţa, nici eu, nicicînd, nimic de la ea. 
Iar purele resentimente, sila, groaza de 
necunoscut, vina şi remuşcările fără con-
ţinut şi fără sfîrşit trebuie să-mi fie, în 
continuare, singurii, mereu preacunoscu-
ţii oaspeţi de seară: ”Dumnezeu vrea să 
avem milă de noi înşine”, bombănim, de 
unii singuri, fără noimă, un citat dintr-un 
premiat roman-jurnal de preot de ţară. 
Noi, folosesc, adică, pluralul de nobleţe, 
oricum, mereu refuzat de evidenţe. Ca şi 
cum el ar fi mugurele unui dram de har 
şi de împărtășanie întru Dumnezeul nos-
tru, sau orice altă credinţă a semenilor, 
să ne mai poată alina disperarea. Chimia 
tristeţii e astăzi un substitut convenabil 
de demnitate. „Născuţi depresivi” – iată 
o sintagmă la îndemîna marilor biologi ai 
naţiunii, filozofi ai cetăţii. Politruci şco-
liţi la univesităţile torţionare ale secolului 
XX, ev răposat în minciună şi mizerie. 
„Cu ochii spre stele”, rămași însă, visînd 
la fericire şi belşug, la cornul abunden-
ţei, revărsat peste toate minţile bolnave, 
golite de dopamină, de serotonină, de 
melatonină, de amfetamine şi metamfe-
tamine, o preaminunată lume nouă...

Ies din parc şi am, în faţă, un soi 
de fortăreaţă, o clădire severă, 
de bună seamă sacerdotală la 

origine, vreo fostă biserică, secularizată 
şi fortificată cu vremea, sau poate după 
Reforma lui Luther, sau a puritanilor 
lui Calvin, aici extrem de bine primiţi. 
Pe jumătate gotică, pe jumătate rococo, 
dacă nu şi un pic Art Nouveau. Aş pu-
tea jura că am intrat, printr-o fereastră a 
minţii, ori poate a timpului fizic, direct 
pe o poartă veche a Pragăi, tocmai azi, 
sărbătoarea lui 6 iulie, şi se aprind focuri 
peste tot prin’prejur. Indivizi cu spinarea 
aplecată de atîtea griji roiesc de-a lungul 
şi de-a latul şoselei, babe cocoșate rînjesc 
atavic. ... „un suflet simplu...”, rosteşte, 
totuşi, fostul paroh Jan Hus, cu pielea 
sfîrîindu-i sinistru peste rugul înteţit de 
vîntul gurilor lor strîmbe şi nehotărîte.

„O iau razna”, îmi spun, şi pare să 
fie primul gînd coerent, corect ancorat 
în timp şi în spaţiu. Sînt în Helsinki, la 
doi paşi de vatra cetăţii. Doar două staţii 
de tramvai mă despart de statuia eqvestră 
a Generalului. Lîngă toate liniile de fier 
ale minţii, ale paşilor fără greş, ale sfinţi-
lor martiri arhitecţi ai oraşului, încă nu 
destul ieşiţi din cenuşiul aţos al scînduri-
lor vechi şi al blocurilor de granit aproa-
pe neşlefuit. Engel, Gesselius, Lindgren, 
Hoijer, Saarinen, Sonck, Pietila, Siren, 
Aalto, Penttila, Tarjanne, Hyvamaki, 
Karhunen, Harmia, Gallen-Kallela. O 
oaste întreagă, unii în haine de sărbătoare 
kareliene, alţii în cele tradiţionale, pescă-
reşti, de peste vară, părăsite doar pentru 
armurile daneze, norge ori varege, purt-
înd astfel, cu toţii, crucile cele enorme, 
încă ridicate deasupra capului. Capului 
meu pleşuv. E vatra lor. Vatra ridicată 
pe golful adăstat de marele rege Gustav, 

repetabila cruce
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repetabila cruce

încă pe la 1550, dar populat doar cu pes-
carii adunaţi cu forţa din Porvoo, Ulvila 
şi Rauma. Aşa, tocmai în coasta Hansei, 
la gura rîului Vantaa, pentru că Turku stă 
mult prea aproape de coasta regală. For-
tăreaţa Suomenlinna, ridicată pe cenuşa 
de după 1746, cam după Marea Foame-
te, Războiul Nordului şi Marea Ciumă, 
de aceiaşi afurisiţi de şvezi certăreţi.

Şi printre toate aste cetăţi şi 
morminte, unde să fi rămas 
dobitocul de George? Unde 

să se fi scurs, precum ceasul desfrînat al 
celebrului cabotin catalan, copilăria, anii 
tinereţii noastre, aspre şi ignobile? Te în-
tinzi către graniţa celor 50 şi îţi imagi-
nezi că mai e loc pentru tine pe Pămînt. 
Că mai e timp. Şi timp n-a fost, în fapt, 
niciodată. Oricum, nu aici. Nu acum. 
Nu pentru tine.

Caut un telefon și formez împleticit 
numărul de acasă. Îmi răspunde mama, 
uşor contrariată. Se miră că am sunat-o, la 
ora asta, din străinătăţi. „Auzi mamă, ghi-
ci cu cine m-am întîlnit azi, prin Helsinki 
?... Cu George !”, îi răspund înainte de a 
mă întreba. „Care George, măi băiatule 
?”, „George grasu’, ăla de pe scara blocului 
nostru, copilul vecinilor de etaj...” „Aiurea 
!...”, se aude vocea șovăielnică prin telefon, 
parcă de la capătul lumii. „Dacă-ţi spun !” 
„Unde te-ai întîlnit? Poate pe lumea ailal-
tă ?” „Cum adică?! Dacă-ţi spun !” „Îmi 
spui, îmi spui... îmi tot spui. George al 
tău e mort de vreo 25 de ani, săracu’! A 
făcut o leucemie şi s-a dus...” „Nu, nu se 
poate!” – m-am pomenit strigînd. „L-am 
văzut eu, acu’ o oră, lîngă Finlandiatalo, 
aici.” „Puiule, n-o lua razna şi tu. Îţi spun, 
e mort de o veşnicie. Lîngă Finlanda... 
talo, cum îi spui tu, ori nu, e mort ! Mort 
şi îngropat. Amin.”

Sînt bine. Doar că nu ştiu dacă 
printre cei vii, ori printre cei morţi. Dar 
bine. Sănătos. Trebuie doar să mai aflu 
cîte ceva. Acum. Trebuie să aflu cîteva lu-
cruri despre cei de demult. Despre toţi 
cunoscuţii mei nevăzuţi. Nemaivăzuţi. 
Să-mi spună ei, poate, adevărul. Acum. 
Sau poate mai tîrziu. Poate săptămîna vi-
itoare. Trebuie să mă îndepărtez de Rau-
tatieasema, Gara de Nord, trebuie să mai 
rămîn pe aici, adică. Să depăşesc Tuomio-
kirkko, catedrala lutherană din centru. Să 
trec şi de Tervasaari. De toate cartierele 
snobilor, Eira, Punavuori, să trec și de 
Bulevardi. Să ajung la golful sudic. Apoi, 
abia mai apoi, o să plec. Peste o săptă-
mînă, poate, o să plec. Pînă atunci, mă 
ascund. O să ajung, așadar, cu barca, pe 
vreo insulă din sud, e plin prin’prejurul 
golfului de insule locuite. Pe Sveaborg – 
Suomenlinna, fortăreaţa-insulă, de două 
sute cincizeci de ani aşezată în calea tu-
nurilor ruseşti, ori poate şvede.

Și ce, parcă românii au ştiut vre-
odată cam de unde le vine nă-
pasta ? Şi nici n-am să vîslesc, 

pentru că uite, se călătoreşte comod așa, 
clandestin, dus pe ape line de motoare 
cu ardere internă, iar golful Helsingfor-
sului, adică Helsinki-ului finnic, se lasă 
tăiat, ca un tort acoperit de frişcă, inert 
şi nevinovat, aşa, ca şi cum nu s-ar mai 
fi opus niciodată trecerii veneticilor şi 
mişeilor, ca acum, la începutul abulic și 
arierat al secolului XXI. Mă voi înşuruba 
în pîntecele pămîntului, în vreo hrubă a 
vechii cetăţi, Kruununlinna Ehrensvard, 
ca viermele dezmembrării, şoarecele ui-
tării, vîrcolacul smintirii mai tuturor 
vrednicelor fapte eroice ale seminţiilor 
alese. Eu, solul lumii plebee. Odiseu de 
rahat. Domnul Nimeni.

În realitate, n-am putut sta mai mult 
de două zile pe Suomenlinna. Şi nu mai 
mult de două ore ascuns în măruntaie-
le vechii cetăţi militare. Am rătăcit prin 
Barăcile Cheiului, pe la Muzeul Păpu-
şilor şi Jucăriilor (ce aiurea se potrivea 
colecţia de păpuşi din anii 1800 a ma-
damei Piippa Tandefelt, cu fortul care 
adăpostise Academia Navală de Război. 
Dar în ţara asta totul pare o legendă, 
uşor de suportat, chiar așa, cu cele mai 
sîngeroase isprăvi de arme şi de dragoste 
cu tot !). Mi-am făcut, de fapt, veacul, 
prin „Walhalla”, un soi de terasă-restau-
rant de la poalele castelului, sorbind din 
berea slabă şi dulceagă a finnilor, ca un 
terchea-berchea autentic ce mă aflam. Și 
asta pînă la un început de beţie, o simţire 
ușor atavică, o stare de spirit foarte po-
pulară pe aici, prin’prejur, peste tot. Am 
plănuit să trec pe Harakka, pe unde mi 
s-a promis o haltă plină de ruine militare 
şi vegetaţie sălbatică, nu prea frecventată 
de turişti continentali isterici, ca mine. 
Doamne, cum puteau fi toţi aşa de liniş-
tiţi, de cumsecade şi de egali în reacţii! 
În răspunsurile mereu servite în cea mai 
fluentă și mai desăvîrșită limbă engleză. 
Doar niște vecini blînzi și creduli, simpli, 
cu garda mereu lăsată.

E o diferenţă cumplită între tot 
ce a lăsat în urmă Imperiul 
Roman şi restul lumii Con-

tinentului. Dacă toţi scandinavii, adică 
şvezii, finnii ori norgii ăştia, ar fi simţit, 
vreodată, şi ei, că aparţin Continentului! 
Atîtea sute de ani, izolaţi de mare, de fi-
orduri, de Hansa, şi chiar de coroana da-
neză: trebuie că şi astăzi se consideră nişte 
bieţi insulari. Ce mare uşurare, Doamne 
! Ce drum drept şi neabătut către linişte, 
sfială, răcoare şi somn! Pe cînd urmaşii 
Sfîntului Imperiu nu vor înceta nicicînd 
să-şi suporte căldura trupurilor mult prea 
apropiate şi prea obişnuite cu hărţuiala, 
cu crimele repovestite în numele Dom-
nului şi ale literelor romane. Nu se vor 
osteni din cucerirea şi impozitarea res-
piraţiei lumii vechi și a celei noi, în 
devălmășie. De asta sînt mai sigur decît 
de numele meu, la urma-urmei, nimănui 
folositor. Și cu atît mai puţin mie (vezi, 
aici, în golful Helsinki, o înţelegeam mai 
bine ca oriunde)...

Am ajuns, în doar cîteva ore, pe 
Korkeasaari, dar aici – în afara unor case 
scunde și modeste, doar din lemn şi sti-
clă tradiţională, ascunse pe mal, după 
perdele dese de mesteceni, sălcii şi stuf, 
ceva din raţionalismul lui Mies van den 
Rohe, amestecat cu laconismul arhaic, 
organic, mineral-vegetal al localnicilor 
Aalto, Lindahl şi Thome, toate pe gustul 
cîtorva familii înstărite de la începutul 
secolului trecut — nu găsisem niciun alt 
motiv de acostare. De zăcut, de sugru-
mat, așa, lent, feroce şi dulce, grumazul 
timpului prezent, încă nevrotic şi vrăjmaş. 
Frica, doar frica e mereu mai puternică 
decît promisiunea plăcerii. Infernul mo-
tivează întotdeauna mai puternic decît 
promisiunea ingenuă a Edenului. Poate 
doar pentru noi, ultimii, atît de primi-
tivi latini. Rătăciţi gregar printre slavi şi 
nenumiţi nomazi, într-un colţ suspect de 
arămiu, ocult amestecat cu Orientul, al 
prea strîmtei şi tinerei Europe eqvestre.

M-am întors pe chei, undeva, cu faţa 
spre Piaţa Centrală, acolo unde, în linişte, 
amestecat doar cu forfota tarabelor pline 
de hrană simplă, tradiţională, puteam lua, 

într-un petec de hîrtie groasă-cenuşie, so-
mon proaspăt fript. Ori mai degrabă gra-
avi lohi, crud, cu cartofi pitici fierbinţi şi 
mărar, graavi din siika albicios şi fraged-
dulce, și nu din somon de Baltică, prea 
sîngeriu la culoare şi cu desăvîrșire fad. 
Asta pentru că racul roz şi plătoşat mi-a 
provocat, mereu, o silă implacabilă. Am 
mîncat, într-o singură zi, două borcane 
pline cu dulceaţă de afine şi de muguri 
de pin. Gemeam de plăcere şi de durere 
de pîntece. Era voluptatea suferinţei, pe 
care, de altfel, îndelung o şi aşteptasem, 
premeditînd, perfid şi meschin, fie şi for-
ma ei cea mai venală. Dar ţinta rămînea, 
mereu, aceeași – beţia simţurilor mele 
strîmte și tocite. Oricît m-aş fi dat la o 

parte şi aş fi cîrtit de unul singur, ipocrit 
şi ignar, prin tot cheiul de lîngă Obeliski 
Keisarinnan kivi, cu vulturul lui bicefal 
imperial, şved şi danez. Restaurat abia de 
treizeci de ani, încă veghind, netulburat, 
desupra capetelor plecate (la urma urmei, 
sînt toate, doar inutile resentimente, de 
care blonzii ăştia, tăcuţi şi blajini, chiar şi 
loviţi de aburul dens al alcoolului, nu se 
mai simt, demult, stînjeniţi).

Vedeam doar paşnice scene 
manieriste: beţiile lor, fals 
ritualice – de altfel, ușor 

apatice, albe şi tăcute, mai toate căderi-
le, derobările, doar aparent intempesti-
ve, petrecute sacadat la tardivul ridicat 
de la mese. Mereu în prag de noapte de 
vară, undeva, înspre orele 3 - 4 ale di-
mineţilor noastre meridionale. Vezi şi tu, 
acum, călătorule dinspre miazăzi, cum 
arată ziua polară fără capăt, timp de trei 
luni pe an, altfel, nimănui dăunătoare! 
Vedeam, așadar, sîngele lor viu, curgînd 
pe tîmplele sparte, fără patimă, fără re-
proş, doar o pată de roşu pe pletele lungi, 
sure şi reavăne. Și tot acest regal de beţii 
şi uitări blajine trebuie să se fi petrecut, 
deloc întîmplător, chiar jos, pe chei, la 
poalele Catedralei. La „Bellevue”, resta-
urantul construit – ce ironie! – anume 
în 1917, odată scăpaţi de guvernanţii 
cruzi şi corupţi ai Marelui Ducat. Toc-
mai sub Catedrala Uspensky, nicidecum 
singura kirkko ortodoxă din oraş. Dar eu 
asta căutasem, fie şi din simpla putere a 
instinctului, biserica închinată Fecioarei 
Maria. Aşa, fără veste iscată peste piscul 
promontoriului din golf, şi, pe alocuri, 
atît de sîngeriu colorată, cum nimic 
dimprejur nu mai provoca vederea.

„Ăsta-i un ciob de Acasă...”, îmi zise-
sem, aproape sigur. Și dacă n-aş fi tremurat 
în aşa hal, încă înfricoşat de propriile fan-

tasme, aș fi și zîmbit, împăcat. Am urcat 
cele poate o sută de scări, ca pe Golgota, 
pînă la poarta mereu deschisă a Catedra-
lei. Nu era ora potrivită de slujbă. M-am 
strecurat — un intrus în pronaos — cu 
gîndul anonimatului, îndărătnic păstrat. 
Eșec. Încă din poartă m-a întîmpinat un 
tînăr finn. Înalt peste măsură, subţiratic 
şi blond, cu pletele moi, subţiindu-i și 
mai tare obrajii, îmbrăcat într-o camila-
vcă lungă, neagră, şi blujeans-i curaţi dar 
vechi și ponosiţi. Ochii îi iradiau atîta 
blîndeţe şi neînfricare încît, fără voie, i-
am plecat, îndată, pe ai mei, în pămînt. 
A scos, pe gura la fel de rafaelit desenată, 
cîteva cuvinte, de bună seamă, în ruseşte. 
Oricum, nu înţelesesem prea mult. Poa-

te doar „...izvolite...” sau „dozvolite”, ori 
„izvinite”, nu mai ştiu. Am ridicat, încet, 
din umeri. „Sorry. You’re not Russian...” 
„Romanian...”, abia am bîiguit, ca un 
hoţ prins asupra faptului în casa altuia, 
în plin miez de noapte. „Ah, Romanian 
brother! Wonderful, please, enter, please! 
You’re very welcome!”

La reacţia asta entuziastă, aproape 
drăgăstoasă, nu mă aşteptasem deloc. Dar 
la ora aceea tîrzie de seară îmi căzuse ca un 
balsam pe rană. „Well, you know Father 
George, do you? The Romanian priest. 
He comes here every Friday, and not only 
for the Romanian orthodoxes. We love 
Father George, he is a wonderful man, 
he does wonderful lithurgical services...” 
„Father George...”, am bîiguit iar, ca un 
tîmpit — „which one?” „You know, the 
middle-aged plump, almost bald, but lika-
ble... the best, most kind, wonderful little 
man... He comes from Timi... or Temi...
sora town, from Romania, you know... 
But he’s here since... a long time ago... 
He came here... maybe in ‘80, or ‘81, I 
think... whatever, a wonderful priest...”

Privirea mi se întunecase încet, 
ca o pată de ulei, aproape de 
senzaţia deplină de plutire 

în negru. „Are you all right, mister ?”, 
se precipitase, binevoitor, lunganul cu 
faţa prelungă şi ochii de înger căzut pe 
pămînt. „Yes... sure...”, i-am răspuns, 
cu ultima fărîmă de vlagă. Și asta doar 
ca să mi-l pot îndepărta, blând, din faţa 
ochilor. Să pot rămîne, singur şi dez-
brăcat, în toată nimicnicia mea, în faţa 
privirilor bietului Iisus, atît de des răs-
tignit, iarăşi şi iarăşi, de fiecare dintre 
noi, pe crucea Lui repetabilă.

(Fragment din romanul în pregătire 
Lucrurile nu vor mai fi niciodată la fel)
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Către,

SERVICIUL III

NOTA
Privind filajul ob. HOULAHAN 

MICHAEL1

cu numele conspirativ „HARY” efec-
tuat în perioada 6 - 9.VI.1971.

ACTIVITATEA OBIECTIVULUI

Ob. „HARY” a venit la hotelul „BA-
NATUL” în data de 6.VI.1971 în jurul 
orelor 19,00 împreună cu soţia, călăto-
rind cu maşina marca Wolk(s)wagen nr. 
C. D.4722.

La orele 20,15 ob. „HARY” a ieşit de 
la hotelul „BANATUL” împreună cu soţia 
şi profesorul de limba engleză3 ce domici-
liază pe str. 13 Decembrie (...), au mers pe 
Bul. REPUBLICII şi au intrat la ROTI-
SERIE. Aici şi-au lăsat hainele la gardero-
bă după care au luat loc la o masă, unde 
au fost serviţi cu mâncare şi băutură.

În timpul mesei au discutat fiind 
bine dispuşi, discuţiile fiind purtate mai 
mult de profesorul de limba engleză.

La orele 22,15 au ieşit de la ROTI-
SERIE, au mers la maşina obiectivului, 
s-a urcat la volan ob „HARY”, profesorul 
lângă el, iar soţia în spate, şi au plecat cu 
maşina pe Bul. Republicii (sens interzis), 
str.13 DECEMBRIE şi s-au oprit în faţa 
hotelului TIMIŞOARA. Aici cu toţii au 
coborât din maşină, au mers pe str. 13 
Decembrie şi au intrat la domiciliul pro-
fesorului, orele fiind 22,30.

La orele 0,30 ob. „HARY” a ieşit de 
la profesor împreună cu soţia, s-au urcat 
în maşină întorcându-se la hotelul „BA-
NATUL” unde au oprit, au coborât şi au 
intrat în hotel.

Jocurile filajului
În data de 7.VI.1971
La orele 10.50 ob. „HARY” a ie-

şit de la hotelul „BANATUL” având o 
comportare normală, a mers şi s-a urcat 
în maşina C.D. 472 cu care a plecat, 
având viteză redusă, pe Bul. Republi-
cii, P-ţa Huniade, Bul. BUMBEȘTI şi a 
oprit maşina în colţ cu str. Asăneşti. Aici 
ob. „HARY” a coborât din maşină şi a 
mers la un cetăţean pe care l-a întrebat 
ceva, iar acesta i-a arătat cu mâna în di-
recţia Bul. Lenin.

După aceasta ob. „HARY” s-a ur-
cat în maşină, continuând să meargă pe 
Bul. BUMBEȘTI, Bul. 23 August, Bul. 
Lenin, str. Asăneşti şi s-a oprit în faţa 
ȘCOLII ELECTROMOTOR, unde 
a coborât din maşină, a întrebat pe un 
elev ceva, după care s-a urcat din nou în 
maşină mergând pe str. Săvineşti, str. Le-
nau, Bul. 30 Decembrie, P-ţa Huniade 
şi a oprit în faţa MUZEULUI. Aici ob. 

„HARY” a întrebat pe un individ ceva, 
după care a plecat cu maşina pe Bul. 30 
Decembrie, P-ţa Huniade, Bul. BUM-
BEŞTI, str. Michel-Angelo (sic!), Spl. V. 
Pîrvan, str. Cluj, Bul. V. Babeş, M. Vi-
teazul, Spl. V. PÎRVAN şi a oprit la locul 
de parcare din faţa UNIVERSITĂȚII. 
Aici ob. „HARY” a coborât din maşină, 
a mers şi-a întrebat ceva pe portar, după 
care a intrat la UNIVERSITATE, orele 
fiind 11,15.

La orele 13,45 ob. „HARY” a ieşit 
de la Universitate împreună cu un indi-
vid poreclit „HORIA” care mai era cu 
o individă. Au discutat cu toţii circa 1’, 
după care individa a intrat la Universi-
tate, iar ob. „HARY” cu legătura „HO-
RIA” au mers şi s-au urcat în maşină, au 
plecat cu viteză redusă pe Spl. V. Pîrvan, 
str. Michel-Angelo, Bul. Bumbeşti, P-ţa 
Huniade, Bul. REPUBLICII şi s-au oprit 
în faţa hotelului BANATUL. Aici ob. 
„HARY” cu legătura „HORIA” au cobo-
rât din maşină şi au intrat la hotel orele 
fiind 13,55.

La orele 14,00 ob. „HARY” a plecat 
împreună cu soţia şi legătura „HORIA” 
cu maşina pe Bul. Republicii, Bul. 30 De-
cembrie, P-ţa Huniade, str. K. Marx, P-ţa 
Libertăţii, str. V. Alecsandri, P-ţa UNIRII 
unde a oprit maşina şi-au intrat la BISE-
RICA CATOLICĂ.

De aici au plecat la biserica din P-ţa 
N. Bălcescu şi la cea din P-ţa Romanilor.

Din P-ţa Romanilor au venit la CA-
TEDRALA ORTODOXĂ de pe Bul. 30 
Decembrie. La biserici cât şi la catedrală 
obiectivul a privit la stilul interior al orna-
mentaţiei şi au discutat între ei.

După cca. 10’ au ieşit, s-au urcat în 
maşină, au plecat pe mai multe străzi, P-
ţa Reşiţa, s-au reîntors pe Bul. Tinereţii, 
au continuat pe Bul. 30 Decembrie, P-ţa 

Huniade, str. K. Marx, P-ţa Unirii, P-ţa 
Doiceşti, unde s-au oprit, iar legătura 
„HORIA” a coborât. Fiind luat în plasare 
s-a stabilit că domiciliază pe str. Țarcului 
nr. 3 şi se numeşte HARSANY NICO-
LAE, asistent la Universitate.

În data de 8.VI.1971
... asistentul CORNIȘ a ieşit din 

imobilul de mai sus, a mers la maşină şi 
cu toţii au plecat pe str. Paris, Brediceanu, 
1 Mai, Bul. 30 Decembrie, Politehnicii, 
Spl. V. Pîrvan, şi au oprit la UNIVERSI-
TATE. Aici asistentul CORNIȘ împreună 
cu profesorul au coborât din maşină şi-au 
intrat la UNIVERSITATE.

După 10’ asistentul şi profesorul au 
ieşit de la Universitate, s-au urcat în ma-
şină şi cu toţii au plecat pe Spl. V. Pîrvan, 
Michel-Angelo, Bul. Bumbeşti, Leontin 
Sălăjan, str. S. Bărnuţiu, Calea Doroban-
ţilor şi-au ieşit din oraş continuând pe 
şosea până în apropiere de comuna GHI-
RODA.

Aici s-au întors spre oraş, au continu-
at pe Calea Dorobanţilor, Aleea Pădurea 
Verde, şi-a oprit maşina la locul de parcare 
de la restaurantul PĂDUREA VERDE.

Aici cu toţii au coborât din maşină, 
având pături în mână, sacoşa cu mâncare, 
au mers prin pădure până în apropierea 
scenei căutând un loc pentru a se aşeza. 
Dar nu le-a plăcut acolo şi s-au reîntors 
mergând pe stadionul de fotbal, au traver-
sat spre restaurant, au mers prin pădure şi 
s-au aşezat pe o bancă la circa 200 m. în 
spatele restaurantului orele fiind 13,35.

La orele 14,17 lângă maşina obiecti-
vului a fost observată o individă care a fost 
poreclită HILDA. Aceasta s-a plimbat pe 
lângă maşină până la orele 15,00 uitându-
se în toate direcţiile căutîndu-1 pe asisten-
tul CORNIȘ4 şi celelalte persoane.

La orele 15,00 ob. „HARY” şi asis-
tentul CORNIȘ s-au ridicat de pe bancă, 
au mers pe Alee şi-au intrat în rest. PĂ-
DUREA VERDE. De aici au cumpărat o 
sticlă de 3/4 cu vin şi un litru apă mine-
rală pe care le-a plătit ob. „HARY”. La ie-
şire din restaurant asistentul CORNIȘ s-a 
întâlnit cu legătura „HILDA” care între 
timp venise spre restaurant.

De aici au plecat cu toţii pe alee şi 
s-au aşezat din nou pe bancă unde se afla 
soţia obiectivului şi profesorul. Deci acum 
erau 5 persoane respectiv ob. „HARY” cu 
soţia, profesorul, asistentul CORNIȘ cu 
legătura HILDA.

În continuare au băut vin şi-au discu-
tat fiind bine dispuşi.

La orele 16,00 cu toţii s-au ridicat 
de pe bancă, au mers pe alee şi s-au ur-
cat în maşină, cu care au plecat pe aleea 
Pădurea Verde, Calea Dorobanţilor, str. 
S. Bărnuţiu, P-ţa Badea Cîrţan, str. Daci-
lor, str. Ştefan cel Mare, Bul. Eroilor, str. 
CLUJ şi-a intrat cu maşina între căminele 
studenţeşti. Au oprit în dreptul căminului 
6 unde au coborât cu toţii şi-au intrat la 
căminul 6 (la parter) orele fiind 16,15.

La orele 16,30 asistentul CORNIS 
împreună cu legătura „HILDA” au ieşit 
de la cămin au mers la alimentara de pe 
Bul. Eroilor. Aici legătura „HILDA” a 
cumpărat o sticlă cu băutură, cafea şi cio-
colată, după care s-au reîntors la cămin.

La orele 18,20 ob. „HARY” cu soţia, 
profesorul, asistentul CORNIS cu leg. 
„HILDA” au ieşit de la cămin, s-au urcat 
în maşină, cu care au plecat pe mai multe 
străzi str. 13 DECEMBRIE şi-au oprit în 
apropiere de gară. După oprire profesorul 
de limba engleză a coborât din maşină şi a 
intrat la domiciliu, iar ob. „HARY” şi cei-
lalţi au plecat cu maşina pe Bul. Republicii 
şi s-au oprit în faţa hotelului BANATUL.

Aici au coborât din maşină, au mai 
discutat câteva minute, timp în care ob. 

„HARY” a dat o carte de vizită legăturii 
HILDA pe care a semnat-o. După aceasta 
au dat mâna şi s-au despărţit orele fiind 
18,35.

Ob. „HARY” şi soţia au intrat în ho-
tel, iar asistentul CORNIS şi leg. „HARY” 
au plecat împreună pe str. PARIS, iar 
la orele 19,10 s-au despărţit. Legătura 
„HILDA” a intrat la imobilul cu nr…. de 
pe str. PARIS la parter în apartamentul cu 
inscripţia Dr. Avocat I. L., deschizând cu 
cheia. (...)

La orele 23,30 au ieşit de la grădi-
nă, în faţa hotelului s-au despărţit. Ob. 
„HARY” şi soţia au intrat în hotel. Profe-
sorul de limba engleză a plecat cu taxiul, 
iar leg. „HUGO” a fost luat în plasare şi 
s-a stabilit că domiciliază pe str. Feuerba-
ch nr…. și se numeşte Dr. Ing. S. W.

Concluzii
În perioada de filaj ob. „HARY” şi-a 

desfăşurat activitatea numai după masă şi 
la Universitate unde a mers împreună cu 
profesorul de limba engleză. A luat contact 
cu profesorul de limba engleză pe care 1-a 
vizitat în fiecare zi la domiciliul stând de 
fiecare dată mult timp. A mers cu acesta 
prin oraş şi la Pădurea Verde. De aseme-
nea a luat contact cu asistentul CORNIS 
cu care a mers împreună la Pădurea Verde 
şi prin oraş.

Asistentul CORNIS de fiecare dată 
când vin în Timişoara ataşaţi culturali ai 
Angliei sau S.U.A. ori alţi diplomaţi ia le-
gătură cu aceştia. Tot în această perioadă 
ob. „HARY” a mai luat contact cu profe-
soara de limbă engleză numită TODO-
RAN şi cu o altă persoană care a fost pla-
sată şi identificată în persoana numitului 
S. W. de profesie inginer, domiciliat pe str. 
Feuerbach nr. 10-a.

Considerăm că leg. „HILDA” care a 
stat lângă maşina obiectivului la Pădurea 
Verde, apoi s-a întâlnit cu asistentul COR-
NIS este cunoştinţa asistentului CORNIS, 
deoarece înainte de a merge la Pădurea 
Verde, a mers la domiciliul acesteia şi ne-
găsind-o acasă i-a lăsat vorbă să meargă la 
Pădurea Verde că ei se duc acolo.

Filajul a fost necesar pentru a verifica 
dacă diplomatul n-a luat legătură cu profe-
sorul de limba engleză din str. 13 Decem-
brie Bl…. Prin aceasta se poate trage con-
cluzia că acest profesor pe lângă faptul că 
îndeplineşte această funcţie este şi rezident 
al serviciului de spionaj al S.U.A.

Această concluzie se desprinde şi din 
faptul că oricare ataşat al S.U.A. a venit în 
Timişoara a luat legătură cu acesta. Mai 
mult decât aceasta în ziua de 9.VI.1971 în 
timpul cât ob. „HARY” se afla la locuinţa 
acestuia respectivul a bătut ceva la maşină 
pe care credem că i-au fost predat (sic!) 
obiectivului.

În timpul filării obiectivul a parcurs 
străzi scurte şi neaglomerate fapt care i-au cre-
iat (sic!) o posibilitate naturală de verificare.

De asemenea obiectivul merge cu viteză 
pe unele străzi, iar după ce vira la stânga sau 
la dreapta pe anumite străzi reducea viteza.

ŞEFUL SECȚIEI
Lt. Colonel
Semnătură
NIȚU PETRE

Red. BD/SI
______________
1 Diplomat al Ambasadei SUA, filat 

de Securitate la Timișoara
2 C.D.=siglă pentru mașinile de corp 

diplomatic
3 Lector străin (american), bănuit de 

spionaj, care se numea se pare, La Sale.
4 Marcel Pop-Corniș/Marcel Cor-

nis-Pope, cadru didactic la Universitatea 
din Timișoara (1971-1982), actualmente 
profesor la Virginia Commenwealth Uni-
versity (SUA); reputat specialist în teoria 
literaturii, poetica romanului, istoria lite-
raturilor engleză și americană.
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Maria OrOsan-Telea
Liliana Mercioiu Popa și-a făcut 

debutul pe scena artistică timișoreană 
la sfârșitul anilor ’90. S-a format ca 
pictoriță sub îndrumarea lui Constan-
tin Flondor, alături de care a evoluat în 
direcția unui tip de artă care provoacă la 
reflecție, care depășește simpla orientare 
spre îmbunătățirea calităților tehnice. 
Temele propuse de Constantin Flondor 
studenților declanșau mecanismele unei 
gândiri analitice și critice. Liliana Mer-
cioiu Popa a păstrat această moștenire 
până astăzi. Lucrările sale problematizea-
ză multiple aspecte ale realității încon-
jurătoare, bazându-se pe un construct 
conceptual profund. Interogațiile ei au 
și un substrat filosofic legat de modul în 
care pot fi privite și percepute diversele 
paliere ale realității exterioare. E preo-
cupată și de problematica subiectivității 
unghiurilor de vedere în raport cu esența 
lucrurilor. Pentru transpunerea lor în 
limbaj vizual, artista se folosește în ul-
timii ani, din ce în ce mai mult — pe 
lângă formele de expresie clasice (pictu-
ră, sculptură, desen) — de mixt media, 
instalație-obiect, instalație-site specific.

Chiar dacă a absolvit secția de 
pictură, în primii ani, cele 
mai importante etape din 

creația sa au fost marcate de o experi-
mentalism. A lucrat încă de la început cu 
intervenții în spațiul public (Reanimare 
pentru o zi și Pasaj, ambele din 2000), 
cu fotografia (Dedesubturi din 2001) și 
a utilizat textul într-o manieră pur con-
ceptuală. În 1998 realiza lucrări (Eu-
ritmie) în care cuvintele sau sintagmele 
erau transpuse în diverse forme vizuale, 
folosind materialitatea suportului drept 
element menit să potențeze sensurile fie-
cărei lucrări în parte. Cu astfel de creații 
va fi inclusă încă de la începutul ani-
lor 2000 în expoziții colective precum 
Dedesubturi (2001, Galeria TentART 
Timișoara), Festivalul Internaţional al 
tinerilor artişti (2002, Vršac, curator 
Svetlana Mladenov), Transfigurări: Punct 
și de la capăt. Prospecţiuni asupra artei 
tinere din România (2004, Muzeul de 
Artă din Timișoara, curator Ileana Pinti-
lie) sau 7 trasee deschise spre lume (2010, 
Sanas Building, Essen, curator Doina 
Tellman). Orientarea sa spre conceptua-
lism este confirmată și de participarea, în 
2005, la Festivalul Utopia, un eveniment 
artistic inițiat de Alexandra Titu, care 
prezenta lucrări în stadiu de proiect.

Corelarea sensurilor unor cuvinte 
cu modul de dispunere spațială sau cu 
materialul din care este realizată lucrarea 
este o constantă în creația sa. În instalația 
Acţiuni (2009), o serie de verbe care în-
globează în semantica lor direcții spațiale 
(vertical/ orizontal, sus/ jos) sunt trans-
puse pe pânze a căror dispunere (parie-
tală sau pavimentală) corespunde tipului 
de acțiune descris de cuvântul respectiv. 
Același principiu se regăsește și în lucră-
rile Elipsa (2001) și Thin (2011). What 
About You? (2011) este o instalație-text 

dedicată spațiului public, în care anumi-
te părți ale literelor așezate pavimental 
sunt pliate în sus ca răspuns al autoarei 
la întrebarea enunțată de text. Constru-
irea unor discursuri vizuale pornind de 
la definițiile din dicționar ale cuvintelor 
apare în lucrări precum Cultură recentă 
(2015), unde se atrage atenția asupra 
sensurilor ce pot deriva din fragmentarea 
cuvântului cultură în alte două cuvin-
te (cult și ură). În Exist/Coexist (2016), 
indicatoarele luminoase amplasate 
deasupra ieșirii, respectiv în interiorul 
spațiului expozițional, deturnează rolul 
inițial al acestor tipuri de plăcuțe, invi-
tându-l pe spectator să mediteze asupra 
propriei existențe în relație cu ceilalți.

Preocupările Lilianei Mercioiu Popa 
acoperă, însă, un spectru mult mai larg 
de problematici. În majoritatea cazuri-
lor, acestea sunt nuanțate prin prisma 
raportării personale la contextele macro 
și micro-istorice. Propria devenire în ra-
port cu devenirea lumii, evoluția istorică 
a climatului social și cultural în care arti-
sta își trăiește viața cotidiană, raportul de 
forțe și determinări care creează identita-
tea unei comunități, a unui grup social 
sau a unui individ, toate sunt aspecte 
recurente în creația sa. Acestea sunt, 
însă, abordate prin decantări concep-
tuale și epurări vizuale care conduc spre 
forme de expresie ce corespund nevoii 
de moderație și echilibru. În pictură, 
evoluția de la seria In-formare — pe care 
a prezentat-o într-o expoziție personală 
la galeria Calina în 2007 — la ultimele 
serii din perioada 2014-2015 — care au 
stat la baza expoziției Structuri în echi-
libru din 2016, de la Centrul Cultural 
“Palatele Brâncovenești” din Mogoșoaia 
— a însemnat traseul de la o abstracție 
liberă, informală, spre rigoarea unor 
compoziții în care domină ritmurile și 
geometrizările.

Înainte de acestea, dar și între 
ele, au mai existat și alte serii sau 
lucrări singulare la fel de semni-

ficative pentru definirea unui demers 
coerent care stabilește un dialog gradual 
cu diverse aspecte ale naturii supuse pro-
ceselor de transformare: Mineral-Vegetal-
Organic (2003-2007), Despre fluiditate 
(2008-2013), Structură internă (2011), 
Structură incipientă (2011), Spaţiu di-
namic (2013), Alter structures (2013), 
etc. Lor li se adaugă desene și lucrări 
în tehnici mixte (acril, colaj) care reiau 
elemente vizuale ale picturilor de mari 
dimensiuni într-o manieră mai liberă, cu 
aspect de schiță sau de notație din tim-
pul procesului de lucru.

În corelație cu lucrările bidimensio-
nale, Liliana Mercioiu Popa a fost mereu 
interesată și de obiectul tridimensional 
asumat fie ca extensie spațială a structuri-
lor reprezentate în plan, fie ca prezență de 
sine stătătoare. Cel mai relevant în acest 
sens este proiectul expozițional Geometrii 
variabile, realizat în 2014 la Galeria Jecza 
din Timișoara. Grupajele de obiecte expu-
se atunci au fost Complex dinamic (2013) 
și ReCONfigurare (2014-2015), ambele 
concepute într-un limbaj plastic geome-
trizant și reducționist, depășind totuși 

spiritul artei minimaliste prin încărcătura 
de semnificații conferite de artistă.

Mult mai departe este dus 
acest tip de demers în 
expoziția Nu sunt aco-

lo unde exist și nici acolo unde gândesc, 
de la Galeria Galateca din București, 
în 2016. Liliana Mercioiu Popa a rea-
lizat o instalație site-specific din țevi de 
aluminiu, care cuprindea tot spațiul 
central al galeriei. Structura rafinată era 
alcătuită dintr-o rețea de dreptunghiuri 
suspendată de tavan într-o dispunere 
care făcea trimitere la teoria universului 
multidimensional.

Începând cu anul 2015, Liliana 
Mercioiu Popa se alătură grupul Avant-
post, împreună cu care a expus în cadrul 
unor proiecte expoziționale ample din 
Timișoara (Dincolo de liniște din 2015, 

curator Maria Orosan-Telea; Conexiunea 
cu prezentul, în cadrul ediției din 2015 a 
Bienalei Art Encounters, curatori Natha-
lie Hoyos și Rainald Schumacher; Hid-
den Agenda II din 2016, curator Cosmin 
Haiaș; Universallowed din 2017, curator 
Maria Orosan-Telea) și din București 
(Hidden Agenda I, în cadrul ediției din 
2016 a Nopții galeriilor). În cazul câtor-
va, implicarea a fost mai mult decât a 
unui simplu artist, ea fiind parte a echi-
pei de organizare, sau chiar inițiatoare. 
În toate aceste expoziții, lucrările Lilia-
nei Mercioiu Popa au avut un caracter 
„instalaționist”, în care a mizat pe for-
me de exprimare noi. Astfel, Doar zgo-
mot? (2015) este o instalație interactivă 
cu sunet: publicul poate acționa asupra 
unor cutii de domino pentru a declanșa 
căderea pe podea a pieselor.

O altă caracteristică a de-
mersului ei, care a devenit 
din ce în ce mai pregnantă 

în lucrările expuse împreună cu grupul 
Avantpost, o reprezintă realizarea de 
instalații site-specific — lucrări gândite 
în funcție de datele găsite la fața locului, 
integrând elementele de acolo. No Mira-
ge? (2017) a folosit o rampă de evacua-

re a molozului, deja existentă în Turnul 
Fabricii de Baterii din Timișoara, unde 
a avut loc expoziția Universallowed, și 
o fereastră cu vedere spre cartierul Fa-
bric. Acestor două elemente artista le-a 
adăugat o platformă trasparentă care 
susținea o rețea de mici sfere, la rândul 
lor transparente. Suspendată la nivelul 
ferestrei, platforma era accesibilă pentru 
public doar folosind rampa, asupra căreia 
s-a intervenit prin redarea cu vopsea albă 
a imaginii ușor alungite a hărții lumii. 
Întreaga instalație transmitea un mesaj 
legat de procesul migrației, de micro și 
macro traseele la care noi ca indivizi sun-
tem supuși pentru a ne găsi propriul loc 
și propria menire în lume.

Cariera artistică de douăzeci 
de ani a alternat perioa-
de active expozițional 

cu perioade de lucru intens în atelier. 
Activității artistice i se adaugă și cariera 
de cadru didactic la Facultatea de Arte și 
Design din Timișoara. A activat inițial, 
începând cu 1999, ca asistentă a profe-

sorului Constantin Flondor, la catedra 
de pictură, devenind ulterior lector. 
Încercând să ofere studenților ceea ce 
personal a simțit că i-a lipsit în anumite 
perioade, Liliana Mercioiu Popa i-a an-
grenat mereu în realizarea unor proiecte 
expoziționale prin care să devină vi-
zibili. În ultimii ani, printre cele mai 
îndrăznețe expoziții ale studenților din 
Timișoara au fost tocmai cele organizate 
de aceasta. În 2014, într-o încăpere din 
fosta Fabrica Elba avea loc expoziția de 
video, fotografie și instalație Ce pieritor 
e omul, gândea albatrosul! Apoi, în de-
cursul anului 2015, alte două expoziții, 
una la Timișoara, alta la București, pre-
zentau lucrări de pictură și obiecte ale 
proaspeților absolvenți. Acestora li s-au 
adăugat participările anuale, în inter-
valul 2015 - 2017, la Festivalul Artelor 
Timișoara și alte două expoziții de ab-
solvire a secției pictură. Printre studenții 
cu care Liliana Mercioiu Popa a lucrat 
în cadrul acestor proiecte se numără 
Andreea Medar, Andrei Părăușanu, Sil-
via Moldovan, Bogdan Tomșa, Nicolae 
Velciov, Cătălin Bătrânu, Raluca Rișco 
etc. Așadar, un bilanț de etapă plin de 
remarcabile realizări.

Decantări conceptuale 
și epurări vizuale
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Daniela Șilindean
Foaie incompletă de observaţie 

clinică generală ajustată și privită prin 
filtrul actului artistic

Numele și prenumele: Simona Se-
menič

Anul naşterii: 1975
Vârsta: 43 de ani
Ocupaţia: dramaturg, performer
Nivel de instruire: Academia de 

Teatru, Radio, Film și Televiziune, Lju-
bljana

Diagnostice extrase din textele de-
clarate autobiografice I victim („eu vic-
tima”) și the second time („a doua oară”)1 
și incluse de autoare într-o „selecţie de 
boli”: enurezis până la vârsta de 16 ani 
și, ocazional, după, alergie la penicilină, 
herpes genital (descoperit la vârsta de 4 
ani), epilepsie, depresie cu tentativă de 
suicid (în adolescenţă), mastită.

Consult medical de specialita-
te: pediatru, dermatolog, medici de la 
Urgenţe, psihiatru, ambulanţă, neuro-
log, obstetrician.

Medicamente și tratamente: pastile, 
„leacuri vrăjitorești”, coji de ou, 14 elec-
trozi „ăia care merg prin craniu / direct 
în creier / dac-am înţeles bine”, injecţii 
cu valium.

Cel puţin două aspecte 
șochează în textele Simo-
nei Semenič. Pe de o parte, 

avalanșa de informaţii medicale tranșate 
în fâșii care organizează etapele unei vieţi 
și care alcătuiesc, la urma urmei, o iden-
titate „orizontală”2, adică o identitate 
în care boala nu reprezintă episodul de 
„excepţie”, ci realitatea de zi cu zi. Ceea 
ce se modifică în cazul de faţă e tipul bo-
lii, respectiv se adaugă diagnostic după 
diagnostic, fiecare dintre ele adunând 
echipe de medici, experimente medicale, 
la început sentimente de ură de sine și 
un puternic stigmat social. Contrariază 
și detașarea, umorul, (auto)ironia rându-
rilor – care fac, astfel, respirabil textul. 
Stilistic, paginile sunt scrise aproape fără 
semne de punctuaţie care să împiedice 
fluxul informaţiei, având impactul unor 
valuri ce se izbesc de retină.

Mai mult, în performance-ul se-
cond time („a doua oară”) trecerea de la 
eul auctorial la personajul aflat în faţa 
ochilor spectatorilor se face extrem de 
subtil. Eu rămâne eu, dar perspectiva se 
schimbă simţitor. Actriţa își imaginează 
performance-ul cu contribuţia publicu-
lui — dar nu oricum. Spectatorii sunt 
invitaţi să-și asume rolul la persoana în-
tâi. La reprezentaţia pe care am văzut-o, 
fiecare dintre cei prezenţi a preluat o bu-
cată de text și a realizat, practic, o citire 
„în lanţ”. În timp ce textul își urma cur-
gerea sonoră, actriţa, în dublul său rol de 

persoană și personaj, stătea în „poză”, în 
faţa publicului ascultându-și în tăcere și 
în nemișcare povestea spusă de alţii, re-
flectată prin modulaţiile vocilor altora.

I victim propune, altfel decât ar pu-
tea să o sugereze titlul, nu o victimizare, 
ci o „anamneză” detaliată, filtrată prin 
intermediul memoriei și al experienţelor 
de la vârste diferite. Este și mărturia unei 
deveniri, a unei întremări continue. Per-
sonajul construit la persoana întâi, fără 
a masca autobiograficul, pare că trăiește 
mereu între paranteze. La început, boa-
la este excepţia, mai ales când are loc 
înţelegerea faptului că e vorba despre 
boală. Mai târziu, se dovedește că aceasta 
este singura realitate cunoscută.

Textul e construit pe tiparele 
confesiunii și încă de la înce-
put seria sinonimelor propu-

se de scriitoare face referire atât la viziu-
nea altora, cât și la cea proprie: „prima în 
selecţia mea sublimă de boli / necazuri 
/ handicapuri / pacoste / sau oricum le-
am spune / este făcutul în pat”. Copi-
lul își trăiește zilele construind mereu o 
referinţă imaterială la care va reveni și ca 
adult: norii. Sau desenele cu nori și, rar, 
soare / sori, atunci când udatul saltelei 

lipsea. La vârsta la care a fost scris textul, 
autoarea constata, detașat, că mai bine 
de jumătate de viaţă i-a fost marcată de 
saltele ude.

Perspectiva copilului este reactivată: 
„îmi doream să închid ochii / și să mă 
trezesc într-un loc în care nu e altceva 
decât vântul / nimic nu ajuta / desigur”. 
Sau: „câteodată mă pedepseam / prin 
izolare / nu petreceam timp cu nimeni / 
pentru că nu eram demnă de asta / pen-
tru că nu meritam / pentru că e dezgus-
tător / și nimeni altcineva nu o face”. Pus 
în faţa unui fapt neînţeles și neexplicat, 
copilul se învinovăţește, se baricadează 
și mai tare în vină. Comparaţia se face 
cu o „normalitate” la care nu are acces și 
faţă de care rezultatele sunt atât de dife-
rite. De pildă, nopţile sunt măsurate în 
sori și nori, în caiete care înregistrează 
nopţile uscate. Mirosul de urină îi este 
cel mai familiar și o ajută să identifice pe 
cineva la fel ca ea. Momentul are și rol 
de descătușare: „presupun că nu știam 
una de alta / și-apoi numărul nostru a 
crescut și mai mult / și-apoi mi-am dat 
brusc seama că suntem o civilizaţie de 
pișăcioși și că așa stau lucrurile / și si-
gur nu merită să-ţi faci griji pentru asta”. 
Mai mult, parcursul este unul care îi per-
mite să afirme că „acum – din când în 
când – mă trezesc într-un mic nor alături 
de fiul meu de șase ani / mă jenez puţin 
în faţa lui / dar nu mă apasă ca traumă 
majoră / de când am renunţat să mai de-
senez norișori”.

„al doilea în selecţia mea sublimă de 
boli / este herpesul genital”, anunţă per-
sonajul. Doctorul prescrie Ospen 1000, 
ocazie cu care află că pacienta e alergică 

la penicilină, ceea ce cauzează reacţii ad-
verse: încheieturi umflate, pe lângă her-
pesul extins. Din nou, e de remarcat lip-
sa de informaţie, neputinţa de a înţelege 
ce i se întâmplă, „sub titlul de herpes 
genital / găsești o poză frumoasă cu un 
prezervativ / iar eu aveam opt ani / întâi 
roșeaţă arde, ustură / iar apoi / pop, pop, 
pop”. Nu primește niciodată lămuriri, 
iar cei din jur consideră că exagerează. 
Toate acestea pavează drumul către iden-
tificarea cu boala: „îmi plăcea să merg la 
spital / mi-am dat seama că numai fiind 
în spital / puteam să le dovedesc tuturor 
/ cât de grav bolnavă eram și / cât de rău 
mă simţeam”. Dacă în copilărie prezenţa 
în spital valida, în timp devine un statut 
asumat: „acum / dacă devine prea grav / 
mă duc la spital câteva zile / dar acum aș 
prefera să nu merg / ca bătrânele bolnave 
să nu-mi spună că nu pot suporta / […] 
ultima dată când am stat în spital din ca-
uza asta / am decis / ca de-acum înainte 
/ herpesul meu / o să fie doar al meu / și 
probabil al vreunui partener sexual / la 
bine și la rău cum se spune”.

Inventarul bolilor continuă: „urmă-
toarea mea boală / sau ce-o fi / este boala 
lui dumnezeu3 / – epilepsia”. Enumerarea 
nu lasă loc compătimirii, ci observaţiei și 
structurării. Crizele de epilepsie au de-
butat pe când avea unsprezece ani, dar 
neștiinţa le-a numit „mici absenţe”. Erau 
doar o altă manifestare a stării de rău care 
se generaliza și părea să găsească mereu un 
alt teritoriu de desfășurare. „ceaţă, ceaţă, 
peste tot în jurul meu / sunt conștientă / 
dar nu pot să reacţionez / îmi curge salivă 
din gură / n-am știut exact multă vreme / 
de ce acești nori / m-au împachetat / care 
e sensul / și-apoi am început să desenez 
din nou mici sori și nori / ușor altfel / mă 
gândeam că e vreo pedeapsă”. În definiţia 
cuvântului „epilepsie”, DEX menţionează 
și variantele „pedepsie, poceală, răutate, 
stropșeală, boala-copiilor, boală-rea, ceas-
rău, ducă-se-pe-pustii, răul-copiilor”. De 
altfel, Muzeul Epilepsiei o declară boala 
cu o mie de nume4.

Dacă până la un punct există 
perspectiva copilului, al-
ternată cu cea a adultului, 

se adaugă o nouă funcţie, cea a mamei, 
respectiv o nouă pereche de ochi care 
trebuie să se înveţe cu boala-identitate. 
Descrierea crizelor redă punctual con-
vulsiile (cea mai mare criză e consem-
nată la 16 ani, dormind în mașină, în 
timp ce aștepta să intre la neurolog), 
supravegherea medicului care îi admi-
nistra injecţiile, timpul crizelor (cea mai 
lungă e de cincisprezece minute). După 
una dintre crizele de epilepsie, ajunsă în 
spital, e vizitată de mamă: „nu voia să se 
uite la mine / mi-a întors spatele și nu 
se uita la mine”. Propria percepţie asu-
pra suferinţei e atât de estompată, încât 
personajul nu sesizează gravitatea sau ca-
racterul exemplar. Privirea celorlalţi este, 
însă, neîndurătoare și o face pe femeie să 
vadă obiectiv faţa din oglindă: „nu-mi 
aduc aminte exact culorile / tot ce ţin 
minte e că faţa mea era un nor pestriţ 
umflat / fără ochi / bărbia și obrajii s-au 
topit și-au devenit una / copci pe pleoa-
pa dreaptă / pot să mă simt grozav / și să 
arăt groaznic / provocam milă / și un pic 
de dezgust”.

Încet-încet, se temperează și, odată 
șocul trecut, copilul începe să integreze 
informaţiile și să se apropie de mamă: 
„nu-i mai era frică de mine / a venit să 
mă întâmpine la ușă / un grup de copii 
se uitau cu teamă / în timp ce črtomir 
își balansează o mână către mine / și pe 
cealaltă către copii / și ţipă / «iar asta este 
– surpriza cea mov»”.

Nevoia de a fi cu ceilalţi se impune, 
dar privirea lor este nemiloasă. Nu lipsa 
empatiei, ci cruzimea umană, egoismul 

atroce îngrozesc: „când am ajuns acasă / 
nu dădeam doi bani / pe capul ras / ci-
catrici / copci / tot ce-mi doream era să 
întâlnesc alţi oameni / purtând o pălărie 
/ până când s-a făcut prea cald / și-apoi 
acele priviri acuzatoare / despre cum ar 
trebui să fiu acasă / despre cum oamenii se 
simt inconfortabil să vadă așa ceva / despre 
cum ar trebui să înţeleg asta / să fiu since-
ră / nici mie nu-mi place să văd oameni 
cu cârje / sau cu proteză auditivă / sau cu 
aparat dentar / sau cu piercing-uri / sau cu 
unghiile făcute / sau cu bluze gri / așa că 
înţeleg perfect / și empatizez cu ei”.

Adolescenta nu este ocolită 
în tot acest parcurs medical 
nici de depresie, nici de un 

episod suicidal care repornește circui-
tul spitalicesc: mașina tatălui pe post de 
ambulanţă, urgenţe, cateter și nevoia de 
evadare, de a se rupe literalmente de tu-
burile care o ajută să funcţioneze. Imagi-
nile iau culoarea sângelui: „ignoranta de 
mine desigur că nu aveam habar / că un 
cateter nu e numai un tub / că mai e și 
bila asta de plastic în vezică / care te cam 
face bucăţi / și apoi sânge / sânge peste 
tot / dar cel puţin nu mai aveam catete-
rul / și-atunci mi-a ajuns / i-am întrebat 
când pot merge acasă”.

Ultimul episod consemnat în I vic-
tim este cel al nașterii primului copil și 
care mai adăugă un diagnostic, cel de 
mastită. Sau, așa cum descrie autoa-
rea „inflamaţie a sânilor după naștere / 
sau doar naștere în general / adică: dia-
gnosticul este a naște / simptome: bur-
tă uriașă, durere de spate lombar, sâni 
umflaţi, durere de articulaţii, ruperea 
apei, contracţii, nașterea unei fiinţe noi” 
și conștientizarea faptului că nu trebuie 
să îi provoace rău micuţei fiinţe. Epope-
ea din maternitate include și crize de epi-
lepsie, fără ca nimeni să fie lângă ea (tatăl 
copilului nu este lăsat să intre pentru că 
nu a luat parte la ore de puericultură, 
adică nu a cotizat), îndemnul sonor de 
a fi făcută o operaţie de cezariană, din 
cauza herpesului care ar fi putut afecta 
grav copilul „pentru că au uitat să-mi 
verifice fișa medicală”. Cu copilul în 
braţe, se gândește că s-a achitat de dato-
rie, și-a făcut treaba, a pus încă o fiinţă 
în „ambulanţa” cu miliarde5 de locuri 
și declară: „nu sunt o creangă uscată / 
m-am împlinit ca femeie / și desigur ca 
victimă”. Și încheie, nu fără auto-ironie, 
obișnuită cu boala și cu atenţia pe care o 
primește: „singurul lucru care mă deran-
jează / care chiar mă deranjează / este că 
el e acum în centrul atenţiei / noua fiinţă 
/ și nu eu / niciuna dintre bolile mele nu 
mai atrage atenţia sau compasiunea”.

__________________
1. Textele sunt integral disponibile 

în limba engleză pe site-ul artistei, www.
simonasemenic.com. Toate citatele ur-
mează versiunea online și sunt în trad. 
m., D. Ș.

2. Sintagma îi aparţine lui Andrew 
Solomon, v. Douăsprezece feluri de dra-
goste. Părinți, copii și căutarea identității, 
Ed. Humanitas, București, 2015, Ed. 
Humanitas, București, 2015.

3. O prelungire ironică include și 
auto-diagnosticarea cu PCES (post-ca-
tholic environment syndrome), SMPC 
(sindromul mediului post-catolic), care 
se manifestă pentru că nu a mers la bi-
serică, nu a fost crescută în credinţa 
creștină, nu a fost botezată, respectiv 
cu DCVS (disrespect of christian values 
syndrome) – SLRVC (sindromul lipsei 
de respect pentru valorile creștine).

4. Pentru o istorie a numelor și o pri-
vire asupra bolii v. și http://www.epilep-
siemuseum.de

5. În text: 6 miliarde și jumătate. 
Astăzi, 7 615 481 515, cf. http://www.
worldometers.info/ro/

Boală, identitate 
și teatru (2)
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Dana CHETRINESCU
Nu știu alții cum sunt, dar eu, când 

mă gândesc la o vacanță, îmi imaginez o 
insulă artificială în mijlocul unei ape fru-
mos curgătoare, precum cea construită de 
un grup scăpat de la Alcoolicii Anonimi, 
divizia Noua Zeelandă. N-o fi ea, insula, 
prea mare și în formă de palmier, ca aceea 
a concurenței nealcoolice din Dubai, dar 
a atras invidia unei lumi întregi, prin te-
nacitatea fondatorilor ei, care, ca să scape 
de lege, s-au mutat de pe terra firma și au 
băut, cu picioarele în ocean, până nu au 
mai putut1. 

Povestea băuturii și băutori-
lor, de la Atlantic la Pacific și 
de la emisfera boreală până la 

antipozi, e vrednică de luare aminte. Iar 
isprăvile săvârșite sub influența alcoolului 
– și mai și. Făcând o concurență neloială 
aborigenilor maori, vechii traci au lăsat o 
impresie atât de bună lumii întregi încât 
aceasta a fost convinsă că însuși Dyonisos 
ar fi provenit din spațiile dunărene. Bu-
curia geto-dacilor contemporani cu noi: 
cică strugurele ar avea aceeași etimologie 
cu negura, barza și varza. Dovadă că și 
corespondentul valah al Principelui ma-
chiavellic, Învățăturile lui Neagoe Basarab 
către fiul său Teodosie, conține sfaturi utile 
despre cum să reziști la beție. Cum scopul 
scuză mijloacele, toți se pot îmbăta, doar 
voievodul trebuie să rămână treaz. Nu 
pot cu niciun chip afla, nici slugile, nici 
dușmanii, ce-i în mintea domnului, nici 
domnul nu poate crede ce află din gura 
bețivului, așa că mai ușor cu rachiul. 

Din cronici și legende, știm cum se 
dădeau peste cap, la ospețe, pocal după 
pocal de vin. Servindu-i un pașă logofă-
tului lui Ștefan cel Mare prima cafea în-
tr-un degetar, o arsură groaznică i-a pus 
băutorului nesățios corzile vocale în peri-
col, acesta tratând licoarea opărită ca pe-o 
biată țuică. Dar chinurile au fost supor-
tate vitejește pentru ca turcul să nu-i afle 
slăbiciunea ghiaurului. Aferim, strașnic 
bărbat! Când pocalul servit conținea, 
însă, băuturi la temperatura camerei, ve-
selia putea dura zile în șir, fiecare dușcă 
fiind însoțită regulamentar de un toast. 
Știm și că mesenii puteau da de mare ne-
caz, căci mulți domnitori erau degrabă 
vărsători nu numai de vin, ci și de sânge 
mai mult sau mai puțin nevinovat. 

Ștefan, de bună seamă, se scula mâ-
nios de la masă și nimicea un băutor mai 
ghinionist sau doi, iar alții i-au urmat 
exemplul. Lecturile școlare obligatorii 
precizează că Alexandru Lăpușneanu a 
ales un ospăț cu multe bucate și încă și 
mai multe feluri de vin pentru a se răzbu-
na pe boierii neascultători. Chemându-i 
la praznic, a încălcat legile elementare ale 
ospitalității și i-a măcelărit pe toți. Apoi 
a poruncit slugilor să le taie capetele, pe 
care le-a așezat frumos pe masă, ca pe 
niște trofee de vânătoare. Cireașa de pe 
tort, ne amintim, era capul vornicului 
Moțoc, cerut de popor, acesta din urmă 
fiind neturmentat, dar tot incoerent. 
Cruzimea Lăpușneanului, aplaudată de 
mulțime, este sancționată de dreptatea 
divină, el murind în chinuri, otrăvit de 
mâna propriei neveste.

Multe fapte de mare vitejie s-au 
săvârșit în stare de ebrietate. Atât de mul-
te, încât cercetătorii britanici – iarăși ei! 
– au calculat câți litri de Vodka Martini, 
scuturată, nu amestecată (shaken, not stir-
red)2 ar fi putut consuma James Bond în 
cele 12 romane și 2 nuvele semnate de 
Ian Fleming, dar și în cele 22 de filme în 
care Sean Connery, Pierce Brosnan sau 
Daniel Craig s-au întrecut pe sine ca să 
salveze lumea. Urmărind cu atenție stilul 

de viață al lui Bond, constatăm că acesta 
nu s-a mulțumit numai cu cocteiluri, ci 
a consumat și râuri de șampanie, vin, ba 
chiar și bere plebee. 

Numai în romanul N-ai decât două 
vieți bea 220 de pahare, după care con-
duce o mașină, o locomotivă și un elicop-
ter. Probabil că titlul cărții face referire la 
credința din popor conform căreia copiii 
și bețivii au un înger păzitor numai al lor. 
Flegmaticul angajat al MI 5 a înghițit, 
deci, destul cât să-i facă pe medici să con-
cluzioneze că ar fi murit cel mai târziu 
la 56 de ani, de ciroză. Având în vedere, 
însă, că prima apariție publică a spionului 
a avut loc în 1953, în nuvela Casino Ro-
yale, putem recunoaște că James Bond se 
ține încă bine. 

Ar fi nedrept să tragem concluzia că, 
pe meleagurile noastre, celebritățile beau 
până îi omoară pe alții, în cel mai egoist 
mod cu putință, în loc să se gândească la 
binele comun. Iată că un Bond autohton, 
pe nume de cod Mărgelatu, a sorbit ani 
buni rachiu de anason, cu tot atât de mul-
tă morgă și eficiență ca și supusul reginei 
Elisabeta a II-a, pentru a contribui decisiv 
la revoluția de la Pașopt, în timp ce stră-
bătea Drumul Oaselor, purta o mască de 
argint, ori dezlega misterele Bucureștilor. 
Ce-i drept, o diferență, prilejuită de ne-
cesara nuanță locală, tot se vede între cei 
doi. Dacă englezul, mai lord, făcea doam-
nelor o subtilă conversație de salon după 
consumarea substanțelor etilice, Mărge-
latu se mulțumea să scuipe semințe de 
floarea soarelui.

Vedem bine, deci, alcoolul e ilegal și 
imoral, dar are ștaif. S-or fi încruntat la el 
victorienii, când Hardy îl caricaturiza pe 
Primarul din Casterbridge cu viciul său 
lipsit de grație sau când R.L. Stevenson 
scria o poveste de groază despre cum face 
licoarea din om neom, în ipostaza Doc-
torului Jekyll și a Domnului Hyde. Ceva 
mai încoace însă, spre prezent, Truman 
Capote, probabil după multe pahare de 
whisky on the rocks, exclama cu multă 
convingere: sunt bețiv, sunt drogat, sunt 
genial (sau cam așa ceva). Fără să pună 
punctul pe i, și alte vedete ale literelor 
s-au scăldat în shoturi peste shoturi, de la 
Poe, care bea ca să scape de amintiri, până 
la Raymond Chandler care, deprimat de 
crahul Bursei din New York, a băut ca 
să-și găsească inspirația pentru celebrul 
său detectiv, amator și el de una mică în-
aintea prinderii criminalului. 

În literatura română, dacă e să-l 
ascultăm pe Dan C. Mihăiles-
cu, nu avem bețivi monumen-

tali3. Doar cetățeanul ieșit în pauză de la 
Gambrinus pentru a da curs mânăturilor 
civice ne mai reține atenția, dar el a fost 
deja întors pe toate părțile, așa că nu me-
rită aici mai mult de două rânduri. Ne 
rămân reclamele la berea populară sau la 
țuica industrială, în care turmentatul din 
pragul alegerilor a fost înlocuit de mito-
manul bonom, de meșterul fanfaron, de 
soțul cicălit de nevastă și de ursul păcălit 
de vulpe. Sau, în pauza dintre două mi-
tinguri #rezist, ne rămân demonstrațiile 
poliției și brigăzii antidrog. În primăvara 
anului 2017, în piețele marilor orașe, or-
ganele de ordine i-au îndemnat pe trecă-
tori să lase martiniul și marijuana și să-și 
pună ochelari. Cei care imită beția seamă-
nă cu ochelarii de schi. Cei cu care sunteți 
high seamănă cu un binoclu. Îndemnul 
cetățenesc? Nu conduceți sub influența 
unor substanțe dubioase. Doar faceți-vă o 
insulă artificială în care să vă simțiți ca-n 
rai – și mai lăsați politica. 

______________________
1. Hotnews, 2 ianuarie 2018.
2. British Medical Journal, December 

2013.
3. Metropolis.ro, 26 august 2013.

Insulele bețivilor
Ciprian VĂLCAN

„Un grup de neozeelandezi şi-a făcut o mică insulă de nisip în mijlocul estu-
arului din Tairua pentru a evita o lege care interzice consumul de alcool în public 
în perioada sărbătorilor de sfârşit de an, relatează Agerpres. Administrația oraşului 
Tairua, din nordul Noii Zeelande, interzice consumul de alcool în locuri publice în 
fiecare an între 23 decembrie şi 6 ianuarie.

De această dată însă, în ultima zi a anului trecut un grup de circa şapte persoane 
au creat o insulă în mijlocul estuarului din Tairua pentru a putea consuma alcool în 
public. Potrivit ziarului New Zealand Herald, membrii grupului s-au folosit de nive-
lul scăzut al apei la reflux pentru a aduna cu lopețile suficient nămol pentru a forma 
o mică platformă capabilă să susțină o bancă şi câteva persoane. Pe măsură ce apele 
au înconjurat insula nou-formată, neozeelandezii au început să consume alcool în 
public, ocolind cu succes legile locale şi scăpând de amenzile forțelor de ordine.

„Asta înseamnă gândire creativă”, a declarat inspectorul John Kelly, comandan-
tul zonei de est a Waikato, pentru Stuff. “Daca aş fi ştiut acest lucru probabil m-aş fi 
alăturat lor”, a glumit el” (Hotnews. 2 ianuarie 2018).

Amatorii de beții strașnice vor fi inspirați de exemplul neozeelandezilor din 
orașul Tairua. Își vor cumpăra camioane, tractoare, excavatoare la mîna a 
doua, vor angaja muncitori din Bangladesh și Pakistan, vor muta munții 

din loc, vor săpa tranșee, vor ridica palisade, ba vor proiecta chiar și cîteva fortificații 
în toată regulă ca să scape de privirile mustrătoare ale membrilor plini de virtuți ai 
diverselor asociații ce luptă cu încăpățînare împotriva consumului de alcool. Și nu 
se vor opri aici: pornind de la exemplul fumătorilor, care trec prin vremuri grele și 
își vor vedea în curînd interzisă plăcerea de a trage din țigară, vor înțelege că nu e 
departe o nouă perioadă de prohibiție, că în curînd vei mai putea să bei o gură de 
vodcă doar dacă te vei ascunde în pivnițele prietenilor sau cunoscuților. 

Vor încerca să ia legătura cu guvernul din Kiribati, străduindu-se să cumpere 
cîteva insulițe din arhipelag pe care să le transforme în republici ale chercheliților, 
turmentaților, afumaților, șumeniților, aghesmuiților, abțiguiților, tîrnosiților, piliților, 
asigurîndu-i pe toți politicienii din Oceania că oazele lor pentru bețivi nu vor repre-
zenta niciun pericol pentru statele din zonă, fiindcă nu vor cheltui nici măcar un cent 
pentru rachete, vapoare sau tancuri, ci toți banii vor merge pentru alcool.

Iscusiții diplomați ai bețivilor vor avea strategii de negociere diferite pentru fi-
ecare dintre națiunile care au interese în zonă. Americanilor li se va prezenta pro-
iectul unui spațiu care va putea servi drept refugiu pentru cazurile irecuperabile de 
alcoolism de pe teritoriul Statelor Unite, permițînd astfel realizarea unor importante 
economii pentru bugetul federal. Chinezilor li se va reaminti de durerosul episod al 
Războiului Opiului, insistîndu-se asupra cinismului europenilor care se străduiau 
să-i transforme pe toți locuitorii Imperiului de Mijloc în niște bieți opiomani, și li 
se va flutura posibilitatea revanșei, promițîndu-li-se că occidentalii vor visa să ajungă 
pe aceste insule ca să bea pînă le va ceda ficatul. În plus, li se vor prezenta calcule 
referitoare la milioanele de tone de alcool care vor fi importate prin intermediul 
porturilor chinezești.

 Francezii vor fi asigurați că majoritatea celor veniți pe insule vor fi niște excen-
trici, niște rafinați dezamăgiți de înfățișarea civilizației moderne, îndrăgostiți pătimaș 
de Parisul lui Verlaine și Rimbaud. Li se va spune că toți acești oameni care au decis 
să-și înece amarul în alcool vor comanda zeci de mii de cărți în limba franceză și 
vor compune poeme pline de pesimism în timp ce vor bea numai vin de Bordeaux, 
mormăind surescitați cîte ceva despre visul lor neîmplinit, luxe, calme et volupté. Bri-
tanicilor li se vor oferi statistici incontestabile despre bețiile îngrozitoare care au loc 
în fiecare week-end pe teritoriul Regatului Unit, fiind adăugate estimări referitoare 
la cheltuielile necesare pentru asistența acordată oamenilor în stare de ebrietate, pre-
cum și costurile aferente acestor intervenții în salubritate, ordine publică și sănătate. 
Li se va propune introducerea unor zboruri low-cost între Londra și noile insule ale 
bețivilor, demonstrîndu-li-se că oamenii vor fi mulțumiți să se facă criță la tropice, 
iar administrația orașelor britanice va face astfel importante economii.

Japonezii vor fi asigurați că mulți dintre bețivi nu vor mai avea nimic de făcut 
după ce își vor fi terminat economiile, așa că vor recurge la seppuku, per-
petuînd astfel un remarcabil obicei care ar merita negreșit să facă parte din 

patrimoniul imaterial al UNESCO. Australienilor li se va sugera să prevină criticile 
asociațiilor pentru protecția animalelor și să nu mai ucidă anual milioane de canguri, 
alegînd să-i transporte în insulele bețivilor și să-i vîndă la un preț modic. Toți locui-
torii vor mînca numai carne de cangur și vor mulțumi în fiecare zi lui Dumnezeu si 
Australiei. Neozeelandezii vor fi invitați să deschidă cîteva academii de rugby pentru 
a le arăta bețivilor că există și sporturi care pot fi practicate chiar dacă ești mangă.

Constituția insulelor bețivilor va consfinți rolul părinților fondatori : se va 
prevedea în articolul 1 că președintele republicii va trebui să fie ales numai dintre 
urmașii eroilor din Tairua.

De la Vodka Martini 
la rachiul cu anason
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Bunii băieți răi

Gangsteri de carton

Cristina CHEVEREȘAN
Celor cărora numele autorului 

american de roman polițiste Dennis 
Lehane poate nu le spune mare lucru 
(în ciuda diverselor premii din dome-
niul predilect pentru care optează), o 
privire pe lista publicațiilor le va ajun-
ge pentru a-l identifica drept scriitor 
de casă al Hollywood-ului, abonat la 
producții de succes precum Mystic Ri-
ver (2001), Gone Baby Gone (1998), 
Shutter Island (2003). Cel mai recent 
volum ecranizat, Live by Night (2012), 
câștigător al unui ‘Edgar’ (nume de 
alint al distincțiilor acordate de Mys-
tery Writers of America, denumite 
după pionierul american al suspansu-
lui, Edgar Allan Poe), se înscrie într-o 
trilogie cu același protagonist, urmărit 
în diverse stadii ale unei vieți câtuși de 
puțin liniștită sau convențională. Cele 
trei secțiuni ale cărții însăși acoperă 
un deceniu în locuri și circumstanțe 
diferite: Boston, Massachusetts (1926-
1929), Ybor, Florida (1929-1933) și 
Havana, Cuba (1933-1935).

Dacă introducerea în serie 
o făcea, în 2008, The Gi-
ven Day, o mică istorie 

turbulentă a începutului de secol XX 
în zona tenebroasă a Bostonului natal 
al lui Lehane, Live by Night înaintează 
în timp, concentrându-se pe America 
Prohibiției și aventurile unuia dintre 
nenumărații buni băieți răi ai epocii. 
Fiu de polițist respectat și nepătat de 
vremurile tulburi, marcat de copilăria 
într-o familie disfuncțională și, previ-
zibil, destrămată, Joe Coughlin e re-
belul nocturn, măruntul infractor scu-
fundat tot mai adânc în criminalitate, 
ca aparentă răzbunare contra festelor 
pe care soarta (nu fără motiv) nu în-
cetează să i le joace. De la motelurile 
gemând de prostituate, cartierele rău-
famate ale imigranților, închisorile 
sordide până la bunăstarea afacerilor 
cu rom și chiar opulența stăpânirii de 
terenuri și chiar oameni, de la jafurile 
de duzină, ca supus al mafiilor locale, 
până la statutul de căpetenie a gang-
sterilor traficanți de arme, bărbatul 
trece prin episoade pe care Lehane le 
umple nu doar de agresivitatea fizică și 
verbală, nepăsarea, cruzimea, lipsa de 
scrupule de așteptat de la o asemenea 
traiectorie.

Construind o serie de ”flori ale ră-
ului” în personajele ce-i populează fan-
tezia aparent distopică, dar cu rădăcini 
socio-istorice incontestabile, Lehane 
contribuie până la un punct la perpe-
tuarea mitului romantic al infractoru-
lui cu suflet mare, al traumatizatului 
emoțional ce-și exersează violența drept 
scut al unei sensibilități ultragiate și, cu 
atât mai mult, intangibile. De la Ku 
Klux Klan și Cosa Nostra la samsarii de 
alcool și carne vie și rezistența cubaneză 
(de care nu-l aproprie vreo convingere 
ideologică, ci gustul otrăvit al banilor 

negri), categoriile de indivizi pe care 
Joe îi întâlnește oferă unui scriitor în-
drăgostit de detalii suculente prilejul de 
a construi portrete la minut, încadrabi-
le în tipologii ale epocii și locurilor. Nu 
pare a fi loc de vulnerabilități, senti-
mentalisme și drăgălășenii în universul 
durilor ce-și dispută supremația asupra 
fiecărei felii de oraș și pradă. Evident, 
însă, scopul unei asemenea scrieri e 
să contracareze așteptările stereotipe: 
existența întunecată a răzvrătitului 
Coughlin n-ar captiva un public destul 
de larg dacă n-ar exista și femei fatale, 
relații familiale complicate, afecțiuni 
și tovărășii ce pun în paranteză morala 
drasticului binom bine-rău, generând o 
bogată gamă de nuanțe de gri ce scaldă 
tabloul general.

Moartea, chinul, tortura, șantajul, 
amenințarea, teroarea sunt elemen-
te triviale, dacă nu chiar simple 
‘politețuri’ ale genului de lume despre 
care scrie Lehane. Dragostea, dorința, 
camaraderia, loialitatea se strecoară 
printre rânduri, printre gratiile celulei 
sau în ascunzătorile de tot soiul. Ges-
turile și emoțiile dezinteresate nu ca-
drează, totuși, cu multitudinea viciilor 
inerente, drept care sunt condamnate 
la durată limitată. Acolo unde regulile 
există strict pentru a fi încălcate, batjo-
corite sau rearanjate conform interese-
lor momentului, pasiunea autentică nu 
are șanse reale de a-și face loc afară din 
subteran. Alegerea unui trai în afara le-
gii e mult mai simplă decât suportarea 
consecințelor, mai ales atunci când ele 
implică mai mult decât supraviețuirea 
individului ce-și asumă propriile fapte. 
Printre filosofii de dugheană și filoso-
fări de bordel, Lehane presară cugetări 
și truisme menite să justifice, pe de o 
parte, opțiunile unui tânăr demn de o 
soartă mai bună în circumstanțe diferi-
te și, pe de alta, să-i ilustreze capacitatea 
de (auto)analiză și limitele implicite.

Lehane e, fără dubii, un re-
prezentant abil al thriller-
ului de factură detectivis-

tică. Suspansul nu lipsește, scenele și 
dialogurile se succedă rapid, uneori 
deconcertant chiar, ca fragmente rea-
liste ale unei fugi fără oprire de mâna 
lungă a justiției care, cel mai adesea, 
capătă mai degrabă chip uman (atunci 
când, implacabil, destinul nu intervine 
fără drept de apel). Pe măsură ce Joe 
își pierde umanitatea și se transformă 
în genul de personaj monstruos ce-l 
făcuse simpatic inițial, empatia citito-
rului va deveni, probabil, curiozitate 
morbidă de a descoperi soarta rezer-
vată unui specimen pe cât de ros de 
spaime, frustrări, dileme existențiale, 
pe atât de decăzut, corupt și ambiguu 
moral, sensibil la drepturile și drept-
atea apropiaților, dar opac la tarele 
societății. Abrutizat de putere, victimă 
a propriilor slăbiciuni, Joe Coughlin se 
achită de rolul călăuzei potrivite prin 
subteranele unui etos al succesului și 
relativității ce lansează avertismente 
valoroase în caz de recidivă istorică.

Adina BAYA
Nu oricine poate să regizeze A fost 

odată în America (Once Upon a Time 
in America). Probabil afirmația aceas-
ta sună ca un mare truism, dar cine-
va ar trebui să i-o amintească lui Ben 
Affleck, regizor şi actor principal în 
Legea nopţii (Live by night). A struni 
cu succes o poveste întinsă pe câteva 
decenii, explorând la modul veridic şi 
viu creşterea lumii interlope americane 
din timpul Prohibiției şi din perioada 
de după, cu gangsteri, cluburi de jazz şi 
urmăriri în maşini de epocă, nu e deloc 
un demers facil. Lui Sergio Leone i-a 
reuşit după vreo 30 de ani de carieră 
regizorală. Affleck se străduiește puter-
nic să calce pe urmele regizorului ita-
lian. Ba mai face câte un pas reveren-
țios şi spre Naşul (The Godfather) lui 
Martin Scorsese sau spre Scarface al lui 
Brian De Palma. Dar ce rezultă arată 
mai degrabă a kitsch decât a conexiune 
intertextuală inspirată cu personaje-
cult ale filmelor cu gangsteri.  

Bazat pe un roman omonim 
scris de Dennis Lehane, fil-
mul Legea nopţii (Live by ni-

ght) e construit în jurul lui Joe Coughlin 
(Ben Affleck), figură arhetipală din ca-
tegoria „băiat bun devenit gangster”, 
şi recreează fidel decorurile, costumele 
şi ceva din amosfera anilor ‘20. Plecat 
ca soldat pe frontul Primului Război 
Mondial, Joe se reîntoarce în Bostonul 
natal hotărât să ducă o viață ce sfidează 
limitele legii (deşi tatăl său are o funcție 
proeminentă în poliția oraşului). Inițial 
autor al unor infracțiuni mărunte ală-
turi de câțiva prieteni, el intră rapid în 
vizorul mafiei irlandeze din oraş. Şi nu 
oricum, ci tocmai furând iubita capu-
lui mafiot. Lumina uşor edulcorată în 
care e zugrăvită escapada fără şanse a 
celor doi, pe fondul principiului asu-
mat de „a dormi ziua şi a trăi noaptea”, 
porneşte filmul pe o pistă care stârneşte 
interes. Dar, în mod previzibil, triun-
ghiul amoros se rupe abrupt şi sânge-
ros. Iar odată cu el şi ritmul filmului. 
Joe schimbă tabăra şi trece de partea 
mafiei rivale, adică a celei italiene. În 
rolul lui „capo di tutti capi”, filmul lui 
Ben Affleck îl distribuie pe Remo Giro-
ne, actor italian devenit celebru pentru 
rolul de mafiot din serialul Caracatiţa 
(La Piovra). Accentul şi calmul tăios al 

acestuia aduc o pată de credibilitate, 
care însă nu contrabalansează excesul 
de pedanterie al personajului principal, 
jucat de Affleck. 

Vigoarea de la început a poveştii 
evoluează spre un aer stătut şi tot mai 
neverosimil din momentul în care ac-
țiunea se mută din Boston în Florida, 
unde Joe e trimis pentru a coordona 
rețeaua de comerț ilegal cu alcool din 
timpul Prohibiției. Transformarea 
personajului dintr-un tânăr nesăbuit 
într-un şef mafiot local, sigur pe sine, 
e fuşerită şi prea puțin credibilă. Lui 
Affleck îi lipseşte cu desăvârşire capa-
citatea unor actori de talia lui De Niro 
sau Pacino de a reproduce pe ecran o 
astfel de tranziție. Iar graba cu care sce-
nariul introduce noi şi noi personaje, 
decoruri şi complicații ale poveştii nu 
îl ajută nici ea defel. Affleck e mai de-
grabă detaşat de rol, mereu mult prea 
precaut în ce spune şi face, făcând prea 
multă economie de expresii faciale. Îi 
lipsesc şarmul şi carisma, deşi le-a ară-
tat cu prisosință în alte filme. 

Până la final, Legea nopţii nu devi-
ne un film închegat, care agață şi men-
ține atenția, ci mai degrabă o plimbare 
cu acceleratul printre conflicte fără 
profunzime, prin episoade cu urmăriri 
şi împuşcături ce par făcute de perso-
naje în joacă. Atinge lacunar subiecte 
grele, cum ar fi Ku Klux Klan-ul, in-
troduce şi apoi scoate piste narative 
greu de crezut – vezi dispariția/reapari-
ția primei iubite a lui Joe sau transfor-
marea şefului poliției din Florida din 
apărător greu coruptibil al legii în uci-
gaş. În plus, e doldora de clişee răsună-
toare, de la plimbări pe malul mării la 
portretizarea facilă, caricaturală a unor 
personaje cu rol important în econo-
mia poveştii.

În ciuda faptului că revizitează 
câteva teme tipice filmelor cu 
gangsteri şi foloseşte decoruri 

şi costume ce readuc la viață atmosfera 
tumultuoasă a anilor ‘20, Legea nopţii 
nu reuşeşte să îşi facă un loc în galeria 
filmelor bune de acest tip. Prea lung şi 
cu personaje sau teme creionate facil, 
cu un erou principal care nu convin-
ge, ultimul film al lui Ben Affleck păs-
trează puțin din amprenta regizorală 
vizibilă în Argo, thriller-ul alert care i-a 
adus trei premii Oscar în 2013. E mai 
degrabă un omagiu stângaci, nereuşit, 
adus marilor regizori ai genului, un 
film cu gangsteri de carton.     
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ANEMONE POPESCU
CRONICA M~RUNT~

● Citim admirabilul volum realizat de Ioana Diaconescu, Marin Preda. Un portret
\n arhivele securit`]ii: "V` rug`m s` ne trimite]i date [i rela]ii despre Preda Joi]a [i
Ilinca Baltac, mama [i sora scriitorului Marin Preda, domiciliate \n comuna Sili[tea
Nou`, jude]ul Teleorman. Intereseaz` \n mod deosebit comentariile pe care cele dou`
le fac \n leg`tur` cu Marin Preda, dac` acesta a mai venit \n ultima perioad` \n comuna
Sili[tea Nou`, caracterul discu]iilor ce le-a purtat, comportarea [i atitudinea avut` \n
aceste ocazii. Rezultatul verific`rilor v` rug`m s` fie trimise cåt mai urgent posibil".
Sau: "V` rug`m s` trimite]i date [i rela]ii privind pe numitul Mitev Vladimir [i fiica
acestuia Elena (c`s`torit` cu scriitorul Marin Preda din Bucure[ti) domiciliat \n comuna
Ochiuri, Prahova. Intereseaz` cum sunt cunoscu]i cei mai de sus: antecedente, atitudine
prezent`, comportare, concep]ii politice, dac` scriitorul Marin Preda viziteaz` familia
Mitev, ce comentarii se fac pe seama acestui fapt". Ce min` de aur pentru istoricul
literar documentele Securit`]ii!! De unde ar mai putea el s` afle ce fac, \n decembrie
1971, Joi]a Preda [i Ilinca Baldac? {i de unde s` mai afle ce-i cu familia Mitev, din
comuna Ochiuri? ● A[a c` despre importanta comun` Izvin, mai important` decåt
comuna Ochiuri, nu avem de unde s` afl`m: nu putem afla nimic nici despre Mihai
{ora, nici despre Octavian Vuia, nici despre Emilia Lungu Puhallo decåt cu mari eforturi.
Cu eforturile… obi[nuite ale celor care scriu istoria literaturii. Uneori acestea sunt ni[te
noroco[i. Dac` au putut s` afle din comuna Izvin… c` prin comuna Izvin…

● Octavian Vuia \i m`rturise[te uimit lui Nicolae Stroescu-St\ni[oar` c`, \ntorcåndu-
se \n Romånia, la grani]` controlorul \i spune: dac` te cheam` Vuia,,,,, po]i intra \n Banat
f`r` pa[aport!! Numele "Vuia" ar fi atåt de popular \n Banat, \ncåt …: "Familia mea se
trage din Izvin, de lång` Timi[oara, \i spune Octavian Vuia, r`spåndindu-se apoi \n tot
Banatul – noi reprezentam ceva". {i, mai \ncolo: "Discutånd odat`, \ntr-o cafenea, cu
Mihai {ora, am constatat c` suntem originari din acela[i sat" (Octavian Vuia, , , , , |ntålnire
cu oameni [i idei..... O carte gåndit` de Nicolae Stroescu-St\ni[oar`, Editura Jurnalul literar,
1995, p. 93). Numai ei s` fie din acela[i sat? Adic` din Izvin. Un mare num`r de cercet`tori,
de la Aurel Cosma la Nina Ceranu, arat` cåt de important` a fost fixarea, la Izvin, a
primei noastre romanciere, Emilia Lungu Puhallo. E drept c` \n excep]ionalul s`u volum,
Ardelencele, oper` de studiu de mare bravur` a arhivelor, o a[az` pe Emilia Lungu
printre "ardelence". Nu f`r` a-[i \ncheia studiul consacrat primei romanciere astfel:
"Ioan Dimitrie Suciu – [i dup` el mai to]i exege]ii b`n`]eni – e atent ca Banatul literar
s` nu fie anexat Ardealului, a[a c`-[i ia m`suri \nc` din introducere, stabilind un marcaj
de autonomie: ™|n trecutul nostru literar Banatul are o contribu]ie deosebit` de cea
ardelean`, care \ns` n-a fost luat` \n seam`, fiind \ntotdeauna confundat` cu contribu]ia
Ardealului¤. Nu vreau s` comit un abuz, Emilia e chiar la locul ei printre ardelencele
de \nceput. Face cas` bun` cu Maria Suciu-Bosco, Maria Cioban, Viora din Bihor [.c.l."

Dar, s` ne \ntreb`m, a fost Maria Cioban la Izvin? A fost Maria Suciu-Bosco la
Saraievo? S-au iubit dumnealor cu ofi]eri ai armatei imperiale?

● Dar comuna Dalbo[e] nu ar putea atrage aten]ia mai mult decåt comuna Ochiuri?
Din comuna Dalbo[e] se trag Ion Budescu, Ion Marin Alm`jan, Nicolae Dolång`, Petru
Novac Dolång`, bine instala]i \n istoriile literaturii din Banat sau \n enciclopediile b`n`]ene.
Mai pu]in bine instala]i decåt cei patru din Dalbo[e], poetul [i criticul Ion Budescu,
prozatorul Ion Marin Alm`jan, poetul [i monograful Nicolae Dolång`, jurnalistul Petru
Novac Dolång` este poetul Ion Imbrescu, naufragiat pe extrema dreapt` [i mort \n
pu[c`riile comuniste \n 1949. ● Dar comuna Belobre[ca? De Belobre[ca e legat` biografia
[i bibliografia a 12 scriitori de limb` sårb` din Romånia, unii cu roluri importante \n
definirea rela]iilor romåno-sårbe, ca Slavomir Gvozdenovici [i Liubi]a Raichici. Marile
\ntålniri romåno-sårbe de la Moldova Nou` sau de la Belobre[ca, \ntåmpinarea unor
mari scriitori sårbi [i romåni la Belobre[ca ar putea fi simetrice unor \ntålniri romåno-
sårbe la Pancevo sau la Vår[e].

|n num`rul din august 2017 al revistei Convorbiri literare Ion Lascu se ocup` repede-
repede \n articolul Banatul \n memoria secolului     de literatura de limb` romån` din
Serbia. "De-a lungul celor [apte decenii, la conducerea mensualului Lumina s-au perindat
personalit`]i literare recunoscute, cele mai proeminente figuri fiind Vasko Popa, Radu
Flora [i Slavko Alm`jan, poe]i de anvergur` european`. Ceilal]i, Mihai Avramescu,
Ion B`lan, Emil Filip, Aurel Gavrilov [i Ioan Baba nu s-au l`sat mai prejos". Nu s-a
l`sat mai prejos nici Ioan Baba. {i nici Ion Lascu. {i, pe o coloan` \ntreag`, omagii:
"Pe to]i \i \ntrece \ns` actualul redactor-[ef, Ioan Baba (1951) "noul orfevru". Scriitorii
de limb` sårb` din Romånia vor fi avånd vreun "nou orfevru"? Poate numitul Lascu
este?

Un text dulce-amar scrie Adrian Alui
Gheorghe \n rubrica sa din revista Expres
Cultural (nr.6). Titlul – "O carte pe jum`tate
bun`, e mai neatractiv` dec\t o carte proast`".
Scriitorul are [i trei metode prin care po]i
recunoa[te c`r]ile bune, metode ce par
infailibile [i musai de urmat. Iat`-le, una
dup` alta, cu cifre arabe: 1. Metoda
recunoa[terii valorii "din prima". Formulele
s\nt pu]ine, dar clare: "o valoare cert`", "o
carte cu adev`rat valoroas` care se adaug`…",
"reconfirm` valoarea", "[i-a dep`[it valoarea
[i a[a recunoscut`" etc. La aceast` metod`
nici nu e nevoie de lectura c`r]ilor, a textelor,
valoarea este asigurat` de apropierea fizic`
(geografic`) de autor. 2. Metoda recunoa[terii
valorii "din a doua". Asta presupune lectura
c`r]ii, lucru care trebuie am\nat c\t mai mult.
Dac` reu[e[ti s` [i ui]i de cartea pus` deoparte,
pentru o lectur` \n tihn`, cu at\t mai bine,
valoarea se conserv` sigur ([i singur`) \ntre
coper]i. 3. Metoda recunoa[terii valorii
absolute. E vorba de autorii clasiciza]i, pe
care nu-i mai cite[te nimeni, dar care impun
doar prin simpla rostire a numelui. Replicile
s\nt de genul: A, Doina[…! A, St`nescu…!
A, Sorescu…! A, Breban…! A, }oiu…! A,
B`l`i]`…! A, D.R. Popescu! A, Buzura! …
Se observ` c` "a"-ul r`m\ne constant, se
modific` doar numele. (…) Cum recunosc
eu o carte bun`? Prin metoda evit`rii celor
proaste, pe care le recunosc imediat. Dup`
ce? Dup` miros, gust, culoare, dup` densitatea
literelor, dup` titlu, dup` autor, dup` pozi]ia
planetelor, dup` zodiac, dup` prognoza
meteo, dup` noroc …!"

PRO PROVINCIE
Despre "Soarta scriitorului din provincie"

scrie Dumitru Hurub` \n consistenta revist`
Conta (nr. 28) ce apare la Neam]. Cum suntem
o revist` ce apare \n provincie, cum foarte
mul]i scriitori tr`iesc \n provincie, cum eseul
"vorbe[te" ne\ncråncenat despre o realitate
literar` romåneasc`, red`m \nceputul s`u,
cu recomandarea de a fi citit pån` la sfår[it.
D.Hurub`: "Este una ingrat` orice s-ar spune,
oricåt ar \ncerca s` \ndulceasc` lucrurile unii
sau al]ii. Scriitorii din provincie sunt un fel
de armat` de crucia]i care asediaz` redutele
\n general inexpugnabile ale turnurilor de
filde[ \n care s`l`[luiesc, pe drept sau nu,
al]i scriitori care, deveni]i brusc mae[tri,
privesc spre ]inutul Provinciei cu o fals`

condescenden]`, dup` care se ascunde, nu
rareori, un dispre] des`vår[it..

Salut-salut! De unde spuneai c` e[ti?
A, din provincie… Dezam`gire total` chiar
[i dac`… intrusul are argumente, ceva-ceva
mai solide. |ns`, dac` privim cu realism spre
istoria literar`, cu mici, foarte mici excep]ii,
marile spirite ale literaturii na]ionale nu [i-
au demonstrat valoarea [i for]a artistic`
domiciliate fiind \n vreun s`tuc uitat de lume,
de lumea literaturii. Abia dup` evadarea din
respectivul spa]iu geografic – Provincia –
de preferin]` "la Centru", autorului impor-
tant, sau cåt de cåt important, i-a fost
recunoscut` [i exploatat` valoarea (prin
cronici literare, prin participare la tårguri
de carte etc.), adev`r care, altfel, r`måne la
nivel de… provincie."

NEOBOSEALA {I VISELE
Actorul Constantin Chiriac, la finalul

unui amplu [i dens interviu acordat poetului
Ion Cocora, pentru Luceaf`rul (nr. 8): "Cred
c` am fost ursit s` tr`iesc prin teatru [i pentru
teatru, dar nu f`r` s` fiu oricånd capabil
s` \nf`ptuiesc [i altceva. Ceea ce am realizat
pån` acum, de altfel, implic` multiple zone:
academice, sociale, de cercetare, de ma-
nagement, de rela]ii interna]ionale. Toate
astea fac \n credin]a mea corp comun cu
teatrul. Nu voi avea deci de ce s` m`
victimizez ori lamentez c` voi fi lovit de
soart`. Paradoxal e faptul c` nu [tiu dac`
eu mi-am construit norocul sau norocul m-a
construit pe mine. Evident, nu t`ind frunze
la cåini, ci cu munc`, cu transpira]ie, cu
seriozitate. Dac` stai [i te plångi,
miorl`indu-te [i smiorc`indu-te, nu rezolvi
nimic. Nu e suficient s` te dai cu capul de
pere]i, ci e nevoie s` [i ac]ionezi. {i teatrul
este \nainte de orice ac]iune. {i mai e [i
gåndire pozitiv`. (…)

Nu am cum s` obosesc. Obose[te cel
mul]umit de sine, cel neimplicat, cel care
a[teapt` para m`l`ia]`, plea[ca, nu cel care
st` cu picioarele pe p`månt [i dore[te s`
mångåie cu palmele cerul. Fellini a notat
\ntr-o zi \n memoriile lui un lucru
extraordinar: "Cred c` voi muri". Apropia]ii
s`i, [tiindu-l s`n`tos, s-au speriat [i i-au cerut
o explica]ie. R`spunsul a fost dezarmant:
"Nu mai visez noaptea." Da, ̀ sta poate fi
un semn pe cåt de nelini[titor, pe atåt de
fatal." (A.P.)(A.P.)(A.P.)(A.P.)(A.P.)

Ilustrațiile din acest număr reproduc lucrări
ale artistei vizuale LILIANA MERCIOIU POPA

Anemone POPESCU
1. Lumea S.F. Am în faţă Antologia 

Helion, volumul al 5-lea (2011 – 2015). 
E o antologie de Cornel Secu, omul care 
dirijează de-o viaţă cenaclul Helion, re-
vista Helion, care animă de vreo patru 
decenii literatura s.f. din vestul ţării. Se 
poate organiza, la Timişoara, un Centru 
european s.f.? Oraşul e capitală culturală 
europeană, ce tradiţii mai înalte poate 
propune decât cele poli…tehnice? Care 
să atragă atenţia asupra timpului prezent 
al culturii? În revista Helion Cornel Secu 
realizează un dialog cu Arno Behrend, 
unul dintre organizatorii de seamă ai 
Eurocon-ului (întâlnirea literaţilor s.f de 
pretutindeni), care este optimist cu mă-
sură: acolo. la ei, în Germania, cititorul 
poate fi prudent, şi dacă el, editorul, nu 
are o ofertă rezonabilă, nu mai e nimic 
de făcut!! În Germania, poate. Dar la Ti-
mişoara?

2. Captatio, cu alte cuvinte. Nu 
mai e nimic de făcut, dacă nu avem 
alături un ajutor de seamă, aşa cum 
demonstrează Mircea Bradu în cărţi-
le sale: cărţi frumoase fiindcă propune 
alianţe cu Emeric Ienei, Marin Sorescu, 
D.R.Popescu, Radu Beligan, oameni 
care au iubit teatrul şi care, ani de-a rân-
dul, l-au admirat pe Mircea Bradu, care 
ne arată că teatrul se face mereu împre-
ună. Singur printre actori, cartea pe care 
Mircea Bradu o scrie împreună cu Eme-
ric Ienei, poate fi, pentru unii, o surpri-
ză: cel mai mare antrenor din România, 
unul dintre marii noştri jucători, e unul 
dintre cei mai atenţi cunoscători ai tea-
trului condus mai bine de 15 ani de pri-
etenul său, Mircea Bradu! Şi nu numai 
al teatrului din Oradea, ci al teatrului 
românesc!! Pe ultima copertă a cărţii îl 
citim pe Radu Beligan, apropiat al celor 
doi: „Întâlnirea cititorilor cu această carte 
a marii prietenii clădite zi de zi de două 
remarcabile personalităţi ale sportului şi 
ale culturii noastre contemporane – este 
o nemăsurată bucurie a sufletului…”

Câteva pagini sau măcar câteva rân-
duri ale lui Mircea Bradu ar trebui tran-
scrise: „L-am cunoscut pe Adi Pintea 
când era elev. Scria versuri cu o profun-
zime şi o înaripare cu mult peste vârsta 
lui. O lectură în trei, cu Dumitru Chirilă 
şi Alexandru Andriţoiu ne-a convins să 
îl publicăm în revista Familia. Peste câ-
teva zile ne-a povestit că vrea să se facă 
actor. Andriţoiu, care îl iubea ca pe fiul 
lui, i-a spus-o ardeleneşte: „Musai”. Şi 
le-a spus: „E inteligent, distins, frumos, 

cult, decis! Acesta va face Hamlet!” Şi: 
„Iubea Oradea cu o patimă cumplită… 
Studenţii l-au divinizat pur şi simplu”. 
Iubeau Oradea, fiindcă „Oradea era, în 
acea vreme plină de artişti: pictori, ac-
tori, muzicieni…”.

3. Dar Craiova? Încă n-am scris 
despre volumul poetului Adrian Bodna-
ru Universuri, care va fi lansat la Craiova, 
în momentul în care Universitatea Craio-
va va fi câştigătoarea campionatului. Sau 
a cupei. Despre fotbalistul de odinioară, 
Adrian Bodnaru, nu s-a scris mare lucru. 
Dar despre poetul Adrian Bodnaru au 
scris eminenţi comentatori de literatură, 
de la Şerban Foarţă şi Mircea Mihăieş 
la Marcel Tolcea şi Radu Paraschivescu. 
Scrie ultimul: „Adrian Bodnaru întoc-
meşte un atlas cu virtuţi de palmares 
în care planşele sunt borne ale izbânzii. 
Un atlas de poezie diamantină, în care 
dai de figurile de prestigiu ale Craiovei 
din fotbal şi de grumazurile apusene pe 
care le-a apăsat, la vremea ei, opinca olte-
nească. Prinţesa lui Adrian Bodnaru are 
straie alb-albastre şi vorbeşte la perfectul 
simplu. E perfect”.

Cărţile încă tânărului Adrian Bodna-
ru se vor lansa pe stadion, cele ale magis-
trului Florea Firan, cele editate cu prilejul 
împlinirii vârstei de 80 de ani, la Craiova 
(Florea Firan este cel mai de seamă craio-
vean al zilelor de azi, spun cunoscătorii), 
dar şi la Bucureşti, la New York sau la Pa-
ris. Sunt volume-album care adună studii 
consacrate Maestrului, articole omagiale, 
dar şi fotografii în care Maestrul este îm-
preună cu cei mai de seamă literaţi din 
ultimele decenii, scriitori, academicieni, 
iluştri care au definit spiritul oltenesc, 
dar şi cultura românească de azi şi de ieri. 
Studiile pe care le consacră culturii româ-
ne, prezente în aceste volume omagiale, 
ar merita un studiu separat, deloc despăr-
ţit de paginile pe care cărturari de seamă 
le consacră Maestrului.

4. Dar la Montreal? Cronica mă-
runtă a revistei noastre a scris de mai 
multe ori despre volumele doamnei Ve-
ronica Balaj apărute în Italia, Spania, Is-
rael, Austria, Franţa, Anglia, dar n-a scris 
încă despre interviurile pe care Veroni-
ca Balaj le-a dat în aceste ţări. Despre 
cărţile realizate şi publicate în Canada. 
Primim ştirea că Veronica Balaj împre-
ună cu Eva Halus vor lansa în 29 aprilie 
amplul volum de Interviuri cu personali-
tati românești din Montreal. E o întâlnire 
cel puţin necesară, cu cele douăzeci de 
personalităţi care numesc ţara şi acolo, la 
Montreal.

Sever Voinescu publică în Dilema veche, în serial, o captivantă „Poveste cu Nobel 
literar”, mai ales că personajul principal al ei este Alexandr Soljeniţîn. Iar cum în 
Academia Suedeză sunt acum probleme grave, generate de demisii în lanţ ale mem-
brilor ei, istoria dlui Voinescu e cu atât mai interesant de citit. Argumentul pentru a 
face asta îl redăm în cele ce urmează: „Ştim, din mărturii ulterioare prăbușirii URSS, 
că, încă înainte de 1970 și de acordarea premiului Nobel, cazul Soljeniţîn se discuta 
recurent la cel mai înalt nivel, direct în Politburo. Ce facem cu el? – se întrebau liderii 
sovietelor. Anunţul Academiei Suedeze din octombrie 1970, prin care lumea afla ofi-
cial că Soljeniţîn a primit Nobelul literar, a fost văzut imediat de Kremlin ca o mare 
oportunitate de a scăpa de el. I se va permite să meargă la ceremonia de decernare și 
nu va mai fi primit înapoi. Ducă-se! Doar că Soljeniţîn nu era omul care să accepte 
să fie alungat așa din ţara lui. N-a acceptat să plece în lipsa unei asigurări oficiale că 
va fi primit înapoi. (…)

Nu trece mult timp și apare în această poveste a Nobelului acordat lui Soljeniţîn 
un personaj care se va dovedi a fi esenţial: Stig Fredrikson. Venit la Moscova la în-
ceputul anului 1972, pentru a fi corespondent la faţa locului al agenţiei suedeze de 
știri TT (Tidningarnas Telegrambyra), Fredrikson avea 27 de ani și, spre deosebire 
de cei mai mulţi compatrioţi de-ai săi, nu avea iluzii cu privire la adevărata natură a 
regimului sovietic. Imediat după ce s-a instalat în noul lui birou, Fredrikson a aflat 
că secretarul permanent al Academiei Suedeze plănuia să vină el însuși la Moscova 
ca să-i decerneze premiul Nobel ostracizatului Soljeniţîn. Deși trecuse un an de la 
ceremonia fără laureat de la Stockholm, juriul Nobel nu se dădea bătut: trebuia găsită 
o cale ca Soljeniţîn să primească public laurii celui mai important premiu literar al 
lumii. Evident, Soljeniţîn nu știa prea multe despre această dorinţă a secretarului 
Academiei. În acest context, Fredrikson a reușit să afle adresa la care locuia Soljeniţîn 
și s-a dus să-l viziteze pentru a-i spune ce se pune la cale și a-l întreba cum ar vrea să 
fie ceremonia. Soljeniţîn s-a arătat sceptic cu privire la posibilitatea organizării unei 
asemenea festivităţi și a avut dreptate – peste cîteva zile, Academia de la Stockholm 
a fost anunţată că URSS nu acordă viză de intrare secretarului. Cu acea ocazie, Fre-
drikson și Soljeniţîn au stabilit că e bine să se întîlnească regulat, în secret.”

Falic, falic, da’ să știm și noi despe ce vorbim
Tot în Dilema veche am parcurs cu un zâmbet din ce în ce mai falnic un text in-

titualt „Funcţia falică a limbajului verbal”, semnat de Horia V. Pătrașcu. De ce ne-au 
ridicat sus, foarte sus, colţurile gurii cele scrise de dl Pătrașcu e greu de... povestit, că 
ne cam ia cu roșeaţă în obraji. Așa că vă lăsăm pe dumneavoastră să intuiţi de unde 
atâta virilitate într-un smile: „De ce femeile au fost asociate cu vorbăria nesfîrșită, 
cu trăncăneala, cu radio-șanţul, cu cicăleala și cu bîrfirea? Ipoteza de la care pornim 
în cercetarea de faţă este că acest fenomen se datorează unei pervertiri a oralităţii în 
scopurile asociate în mod normal genitalităţii masculine. Stadiul oral reprezintă o 
primă formă de satisfacere, narcisică, a sexualităţii. Stadiul oral se asociază ingerării 
exteriorităţii, transformării în substanţă proprie a alterităţii – în forme suave, prin 
suptul bebelușului, și în forme agresive, în faza sadică a acestui stadiu, prin mușcarea 
sînului.” l Aţi rămas pe aproape? Excelent, fiindcă urmează dezvăluiri senzaţionale! 
Iaca: „Oralitatea însă poate fi și chiar este folosită ca expresie a funcţiei genitale de 
penetraţie prin scuipare și prin vorbire. Nu întîmplător, multe dintre miturile cos-
mogonice amintesc expectorarea ca act cu valenţe generative. Copiii băieţi își mani-
festă sexualitatea genitală mai întîi în mod oral, prin scuiparea adversarului.” l Aveţi 
limbuţie, cumva? Sunteţi orator? Sau, pur și simplu, vorbiţi? E, nu faceţi doar asta. 
Nu, nu! Când vorbiţi se mai petrec și alte cele, chiar dacă nu pe faţă, ci în subsidiar. 
Dacă mai sunteţi și femeie, o să aveţi o revelaţie dinspre textul domnului Pătrașcu, pe 
care ne grăbim să o transcriem: „Dar ce se întîmplă cu vorbirea? Are și vorbirea acest 
rol de exprimare a intenţiei de penetrare? După cîte se pare, da. Ea este mai întîlnită 
la femei întrucît – dată fiind frustrarea provocată de absenţa penisului (invidia de 
penis) – ele încearcă să o compenseze printr-o penetrare auriculară a partenerului 
sexual, a soţului sau a iubitului. E o revanșă simbolică, o compensare a pasivităţii din 
timpul actului sexual. În vorbire, în vorbărie, femeia devine agent, devine activă, este 
ea acum cea care-l domină, verbal, pe cel care o domină sexual.

De obicei, bărbatul știe instinctiv acest lucru și deseori vedem o stare deosebită, 
uimitoare, de pasivitate a cîte unui bărbat, de altfel foarte activ și masculin. El știe 
că e bine să o „lase“ să vorbească, să o „asculte“, să o lase să se descătușeze pentru a 
nu produce, altfel, o acumulare prea mare de frustrare care riscă apoi să răbufnească 
în accese isterice sau în acte de rebeliune. În familia tradiţională, bărbatul vorbește 
puţin și ascultă mult. Cuvîntul lui are însă valoare de literă de lege, pe cînd rostirea 
femeii nu depășește valoarea unei simple trăncăneli sau vorbării.” l Cât și ce adevăr 
se relevă acum în versurile „Limba noastră-i o comoară/ În adâncuri înfundată...”, 
numai autorul „Funcţiei falice” ne poate lămuri cu precizie. (A.P.)
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Ioan T. MORAR
Unde să afli mai multe despre La 

Marseillaise decît în Marseille? Mai pre‑
cis, în memorialul dedicat acestui cîn‑
tec foarte cunoscut în toată lumea. Așa 
mi‑am spus și eu și mi‑am programat o 
vizită la acest muzeu atipic dedicat im‑
nului francez. Dar pînă să ajung la Mu‑
zeu, am întrebat încoace și‑ncolo, ba pe 
domnul Google, ba pe doamna Wikipe‑
dia. Apoi mi‑am verificat informațiile pe 
viu, în preambulul unei lecții de proven‑
sală, acasă la Denis Roux.

Se poate discuta mult pe acest 
subiect, toată lumea mai școlită 
are o părere, o observație ori 

măcar o nelămurire. Cei mai sensibili 
acuză latura „sîngeroasă” a textului, 
drept pentru care au existat cîteva pro‑
puneri și tentative de „armonizare” a tex‑
tului, de îmblînzire a mesajului. Lamar‑
tine și Victor Hugo sînt printre cei mai 
cunoscuți autori de variante alternative 
ale textului. În anii ‘90, preotul catolic 
Jean Toulat, un militant anti‑violență, 
susținut de celebrul abbé Pierre, a avut 
o inițiativă numită „Pentru o marseieză 
a Fraternității”. Alte asociații și mișcări 
civice (Noua Marseieză, Marseieza îm-
preună, O altă Marseieză pentru Franța, 
Marseieza Păcii) militează pentru schim‑
barea textului. (Avea dreptate generalul 
de Gaulle căruia i se atribuie cugetarea 
„e greu să conduci un popor care are pes‑
te 350 de feluri de brînză”). Pînă acum 
revizioniștii nu au avut succes. Dar cum 
istoria cîntecului e zbuciumată, viitorul 
poate rezerva alte surprize. Căci trecutul 
are cîteva.

Surpriza cea mai mare este că Mar-
seieza nu s‑a născut la Marseille. A ajuns 
aici gata cîntată, întîi la Strasbourg (ar 
fi fost interesant numele Strasburgheza), 
apoi la Montpellier. Ceea ce azi e imn 
la început a fost un cîntec de luptă (au 
și contestatarii mesajului belicos partea 
lor de dreptate): Cîntecul de Război al 
Armatei Rhinului, scris de Claude Jose‑

ph Rouget de Lisle (1760‑ 1836) (numit 
cel mai adesea Rouget de Lisle) la cererea 
baronului Philippe‑Frédéric de Dietrich, 
primar al Strasbourgului și coleg de lojă 
masonică.

De altfel, baronul de Dietrich este 
prima persoană care a cîntat acest imn, 
la o reuniune în saloanele reședinței sale. 
De reținut că expresia „Enfants de la Pa‑
trie” („Copiii Patriei”) este o reverență 
făcută de Rouget de Lisle voluntarilor 
din Armata Rinului, printre care se aflau 
și doi băieți ai primarului strasburghez. 
În timpul Revoluției franceze, nobilul 
alsacian (prieten și „frate” cu Lafayette) 
este judecat de jacobini și condamnat la 
moarte prin ghilotinare.

Nu știu dacă Rouget de Lisle 
a fost un geniu, dar e sigur 
că a absolvit Școala Regalã 

de Geniu de la Mézières, a devenit ofițer 
de geniu, adică inginer genist militar, 
și a fost delegat prin diverse garnizoa‑
ne, ajungînd, pînă la urmă, la Strasbo‑
urg, unde s‑a născut Marseieza, care, la 
naștere, deci, se numea altfel. Tînărul 
ofițer nu este foarte norocos și fiind re‑
galist convins e arestat de regimul jaco‑
binilor, dar, totuși, șansa îi zîmbește și 
scapă de ghilotină. (Așadar, Franța nu l‑a 
decapitat pe autorul imnului ei național, 
ci doar pe primul interpret al melodiei).

Apoi, mai tîrziu, Rouget de Lisle este 
un anti‑napoleonian, scriindu‑i acestuia 
chiar o scrisoare publică în care afirmă: 
„Bonaparte, vă veți pierde, și ceea ce 
este cel mai rău, e că veți pierde Franța 
odată cu Dumneavoastră”. În timpul 
Restaurației va scrie un alt imn, numit 
Vive Le Roi! (Trăiască Regele!), dar melo‑
dia nu‑i place destinatarului, Ludovic al 
XVIII‑lea, și cîntecul nu face carieră. Vă 
dați seama ce interesant ar fi fost dacă se 
petrecea altfel, dacă melodia îi plăcea Re‑
gelui și o adopta ca imn, tînărul ofițer ar 
fi devenit autor, deopotrivă, al imnului 
Regal și al celui republican. Cum ar veni, 
monarhia de drept dialectic!

Dacă viața nu a fost foarte generoa‑
să cu autorul Marseiezei, care nu a reușit 
să se bucure de un statut de autor recu‑
noscut, nu a cîștigat prea mult din ceea 
ce a scris și publicat (biografii săi suțin 
că a ajuns și‑n închisoarea datornicilor), 
posteritatea, în schimb, a mai dres busu‑
iocul. Rouget de Lisle are o stradă care‑i 
poartă numele în primul arondisment al 
Parisului. Orașul său natal, Lons‑le‑Sa‑
unier, a comandat o statuie lui Frédéric 
Auguste Bartholdi, cunoscut mai ales 
pentru Statuia Libertății, cadoul făcut de 
Franța Statelor Unite.

Dar și în posteritate nenorocul și‑a 
băgat coada. Trenul care lega Strasbourg 
de Nisa (unul dintre celebrele trenuri co-
rail) a purtat prin gări și pe kilometri de 
cale ferată numele Rouget de Lisle, pînă 
în 2001, cînd a fost desființat. Bun, în 
afară de aceste dovezi (la care se adaugă 
două timbre emise de poșta franceză) se 
mai adaugă ceva destinat setei noastre de 
recunoaștere a autorului Marseiezei: în 
localitatea sa natală se produce berea nu‑
mită Rouget de Lisle. Hai noroc!

Pe drumul de la Cîntecul de luptă al 
Armatei Rinului, la Marseieză, mai exis‑
tă un personaj fără care toată povestea 

nu ar fi avut loc. E vorba de François 
Mireur (1770‑1798), general de bri‑
gadă al revoluției franceze. Născut în 
Escragnolles, în Alpii Maritimi, ajun‑
ge la 18 ani la Montpellier, unde vrea 
să urmeze medicina. Devine doctor, 
dar nu va profesa niciodată. După că‑
derea Bastiliei devine căpitanul Gardei 
Naționale din Montpellier și participă 
activ la conducerea orașului. Printre 
propunerile lui, interesante pentru a 
simți aerul epocii: ștergerea diferenței 
dintre bogați și săraci (cu ocazia înmor‑
mîntărilor, doar), învățămînt gratuit 
pentru copii și lupta împotriva cîinilor 
turbați din oraș. Tînărul general (care 
a refuzat avansarea în grad de două ori 
înainte de a fi investit cu acest grad) va 
muri, la doar 28 ani, în Egipt, în timpul 
campaniei militare.

Una dintre variantele privind sfîșitul 
generalului spune că tocmai își cumpăra‑
se un cal arab pursînge și că l‑a luat „la 
testat” prin împrejurimile taberei, trecînd 
de avanposturi. Acolo a fost prins de trei 
soldați inamici care l‑au ucis cu săbiile. 
Cu șase ani înainte de a muri, generalul 
Mireur a făcut o călătorie de la Mont‑
pellier la Marsilia pentru parafarea unei 
înțelegeri între garnizoanele celor două 
orașe dispuse să lupte împotriva Austriei. 
În seara zilei de 22 iunie, în timpul unei 
mese organizate în cinstea sa la Clubul 
Iacobinilor intonează Cîntecul de luptă 
pentru Armata Rinului (pe care‑l auzi‑
se cu cîteva zile înainte la o ceremonie 
publică, pe esplanada de la Montpellier, 
în interpretarea unui delegat din Stras‑
bourg). Cîntecul a avut un foarte mare 
succes printre comeseni și a fost preluat 
și interpretat în zilele următoare de cei 
prezenți, tipărit într‑un jurnal local. A 
devenit melodia cîntată obsesiv de vo‑
luntarii din Marsilia (dar și de cîteva 
zeci din orașul meu actual, La Ciotat!) în 
drum spre Paris, în iulie.

Repetat de zeci de ori, cînte‑
cul numit deja Imnul mar-
seiezilor, a devenit Marseie-

za. În 14 iulie 1795 este declarat cîntec 
național, la concurență. totuși, cu o altă 
melodie însuflețitoare a mulțimilor, 
Réveil du peuple (Trezirea poporului), 
un cîntec îndreptat, de fapt, împotriva 
exceselor revoluționare. Drept pentru 
care va fi și interzis de autoritățile tim‑
pului. Aceeași soartă, a interdicției, o 
are și Marseilleza, interzisă în anii Im‑
periului și înlocuită cu Veillons au salut 
de l’Empire (Să veghem la salvarea Impe-
riului) sau cu un cîntec socotit „Fratele 
Marseiezei” și intitulat le Chant du dé-
part (Cîntecul plecării). Rămîne interzisă 
și în timpul Restaurației, cînd se cîntă, 
ca imn național, Vive Henri IV (nu mai 
traduc!). După revoluția de la 1830 este, 
din nou, cîntată „la liber”.

În 1871, cîntecul este machiat în 
Marseieza Comunei (din Paris), melodia 
rămînînd aceeași, dar cu un text total 
schimbat, atribuit unei femei, doamna 
Jules Faure. Nu cred că din cauza tex‑
tierei varianta asta nu a avut succes în 
conștiința publică, ci pentru că vechea 
variantă avea deja un foarte puternic 
ecou al ei. În timpul celei de‑a III‑a Re‑
publici, elitele politice socot Marseieza 

un cîntec blasfemator și comandă un alt 
imn, Vive la France, pe muzica lui Char‑
les Gounod și versuile poetului patriot 
Paul Déroulède. Totuși, temîndu‑se de 
revenirea monarhiei, deputații republi‑
cani repun Marseieza în drepturi și o de‑
clară, prin legea din 14 februarie 1879, 
imn național.

O nouă interdicție apare în timpul 
celui de‑al Doilea Război Mondial, dar 
numai în Zona Ocupată a Franței, în 
Zona Liberă fiind autorizată, dar într‑o 
formă îndulcită, cu cîteva strofe alese pe 
sprînceana lui Pétain. (Marseieza avînd 
la un moment cincisprezece strofe!). Sco‑
pul păstrării ca imn oficial de către regi‑
mul de la Vichy era să nu și‑l însușească 
Rezistența! À propos de lungimea cîn‑
tecului, Jean Renoir a făcut în 1938 un 
film intitulat Marseieza, prevăzut inițial 
să dureze douăsprezece ore! Impregnat 
cu puternice idei de stînga, finanțat de 
sindicatele comuniste, filmul nu a avut 
prea mare succes în Franța. În schimb, 
bilanțul financiar a fost salvat de succesul 
pe care l‑a avut în Uniunea Sovietică. Tot 
în URSS a apărut și o variantă a imnului 
francez intitulată Marseieza muncitorilor. 
În 1917, Lenin este reprimit în Rusia, la 
Petrograd, pe acordurile Marseiezei.

Începusem să vă spun că există 
un Memorial al Marseiezei chiar 
în Marseille. În fosta clădire a 

Clubului Iacobinilor, pe strada Thuba‑
neau, exact în clădirea unde tînărul ge‑
neral Mireus a cîntat‑o pentru pima dată 
în acest oraș. (Rețineți, nu?: cel care a 
cîntat‑o pentru prima dată, în premieră 
mondială, la Strasbourg, a fost decapitat 
chiar de Iacobini, în aceeași epocă!). Îna‑
inte de a fi clubul Iacobinilor a fost sală 
de jeux de paume (precursor al tenisului), 
sală de teatru și baie turcească. E impor‑
tant amănuntul cu baia turcească, deoa‑
rece la intrarea pe stradă, dinspre Bursă, 
pe stînga, ai un fast food Istanbul City, 
specializat în kebab, iar pe celălalt colț, 
Istanbul City, specializat în pui. Deasu‑
pra străzii, între cele două clădiri stă un 
firmament cu boltă pe care scrie Rue des 
Arts. Sună frumos, dar nu e nimic care să 
te îmbie să te aventurezi aici, un cartier 
vestit pentru bordelurile lui, acum pă‑
rînd abandonat influențelor din Orient. 
Prima instituție, pe dreapta, e o frizerie 
arăbească. Da, arta coafurii poate să se 
încadreze în supra‑numele străzii. În 
rest, geamuri ferecate, uși cu mai multe 
încuietori și un miros de urină ce emană, 
la soare, de pe ziduri.

Memorialul Marseiezei îl vezi pe st‑
înga, cu un drapel din tablă pe care scrie 
numele instituției. Încerc poarta, dar, 
normal, e închisă (înainte, memorialul a 
fost exploatat de o firmă privată, care din 
lipsă de vizitatori, a cedat‑o Primăriei). 
Sun la videofon, îmi arăt fața, aștept să 
mi se deschidă. Dar nu se întîmplă ni‑
mic. Văd, în interior, imediat lîngă gri‑
lajul de fier al porții, un afiș care spune 
că dacă nu faci parte dintr‑un grup pro‑
gramat să viziteze Memorialul trebuie să 
mergi să‑ți iei bilet de la Muzeul de Isto‑
rie al orașului. E prea mult, asta îmi taie 
elanul. Oricum, ce să mai aflu în plus 
despre Marseieză? Mă mulțumesc cu ce 
știu și cu ce v‑am spus.

Pe peretele exterior e un graffiti sim‑
patic: „Aux armes, citoyens!” Cuvintele 
sună ca un omagiu adus Marseiezei, dar 
în orașul în care se vînd, într‑un comerț 
cladestin și înfloritor, toate tipurile de 
arme, inscripția făcută cu tubul de vop‑
sea pare mai degrabă un slogan publi‑
citar. Vorba galeriei de pe Vélodrome: 
„Droit au but!” 

Cum a ajuns Marseieza 
la Marsilia și cum 
a plecat la Paris
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