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Nu mai stiu daci am scris despre Insem-
ndrile unui provincial ale lui George Balaita.
Si nici despre cartile lui apdrute dupa 1986,
anul mortii lui Sorin Titel, prietenul sau.
Probabil da, recenzasem primele sale carti,
colaborasem (odinioard) la Ateneu. Bacaul
pérea un loc privilegiat datoritd unor scriitori
bine asezati acolo. In 1983, scriitorul recoltase
succese foarte mari cu Lumea in doud zile
si mari cu Ucenicul neascultator. Primul ro-
man il asezase Intre cei mai importanti scrii-
tori ai nostri, iar al doilea 1i confirma exce-
lenta. Ceea ce era provincial in literatura
lui Balaita devenea, dintr-o datd, o Istorie
a Centrului. Sau fusese dintotdeauna o istorie
a centrului. Literatura lui se baza pe logica
dinamicad a contradictoriului, asa cum se poate
vedea chiar in numeroasele foiletoane adunate
(abia in 1983) in Insemndrile unui provin-
cial.

ati-l pe Alecsandri: "Inca din

copilarie ma urmaresc versuri razlete

din Pastelurile lui Alecsandri. Mai
tarziu, cand l-am descoperit pe Bacovia, mi
s-a parut ca teama de umed si frig, sila de
apa initiala si totodata atractia ei, de aici
putea veni. Numai ca Alecsandri se retrage
la conac, focurile se aprind in sobe, [...]
ferestrele, lungile cerdacuri cu geamléc se
inchid bine de tot si stapanul, intr-un adanc
fotoliu, poate privi lumea cu pleoapele
intredeschise, cu multumire si aproape di-
vina lene...".

Ceea ce face, prima data la noi, Alec-
sandri este o nerabdatoare, dar autentica
incursiune 1n "componenta" domesticad a
fiintei umane. Iar aici, idilismul este cea mai
activa enzima. Omul, oricat de aspru si
experimentat, poartd in el o chemare spre
liniste, spre banala, dar atit de singura viata
"domestica". Sigur ca cine a citit Lumea in
doua zile a putut observa cum prozatorul
pune in valoare componenta domestica a
fiintei umane. Niciun prozator roman nu a
crezut atdt de intens in componenta
"domestica" precum George Balaita.
Incercarea de reabilitare a lui Alecsandri (daci
despre asta e vorba), piosenia cu care scrie
despre Sadoveanu, buna apropiere de Ion
Creanga exprima nu un efort, ci o bucurie
de a regasi componenta domestica a fiintei.
O regdsire a fraternitatii scriitoricesti: "Traind
taraneste n bojdeuca lui, din Iasi, Creanga
nu a suferit niciodata de 'inadaptare’, boala
rea si iremediabil [...]. Robustetea spiritului
este a mesterului anonim care isi ignora
geniul, poate fiindcad nu are constiinta lui,
dar stie sa existe pe masura naturii sale".

De aici — de la aceasta regésire a compo-
nentei domestice, ajungem la elogiul lui Par-
van — al lui Parvan, cel din Laus vitae: "A
fost Parvan un pesimist? In orice caz, putini
'optimisti' aduc In cultura noastrd un elogiu
mai Tnalt al vietii si efortului constructiv."

INTQARCEREA iN
PROVINCIE A
NARATORULUI

Ca si Sorin Titel sau D.R. Popescu,
colegi de generatie si de provincie literara,
succesul lui George Balaita incepe de la
romanul "marginii" care devine Centru al
lumii. Parte din eseistica pe care o publica
1n perioada care desparte Conversand despre
Ionescu (1966) de Lumea in doua zile (1975)
ilustreaza aceasta echivalenta. O echivalenta
care Tnsemna si prietenie, si solidaritate, si
bucuria de a fi Tmpreuna in cultura.

Regisesc pagina pe care George Balaita
ascris-o dupa plecarea lui Sorin Titel: "Stiam
cd este foarte bolnav. Stiam chiar ca va muri
in curidnd. Stiam? Vorbe. Nu existd stiinta
asta. Caut cuvinte, scriu, fortez usi inchise,
ziduri de piatra si ai vrea ca ele sa-ti raspunda.
Totul s-a petrecut prea repede, sub ochii nostri
neputinciosi. Ai nostri, cei cativa prieteni,
vreau sa spun, ne stim aproape de o viata,
ne toleram, comunicam, ne contrazicem, ne
si iubim. Ne si uitdm si azi, unii in ochii
altora. Crezi ca Intr-adevar unul dintre noi
poate muri? Oho, toti murim, ce romanta
ruginitd. Cuvinte intelepte, soapte filosofice,
biblioteca unde zace taina lumii, totul s-a
naruit intr-o clipd. Asa trebuia sa fie? Fireste.
Dar dincolo de asta? Dincolo de biata noastra
cumintenie care ne Tnvata ca suntem fiinte
muritoare ce este?"

Ce este dincolo? Din ianuarie 1986,
de la moartea lui Sorin Titel, si pAna 1n aprilie
2017 George Balaita a scris mereu pagini
memorabile despre echilibrul dintre a trai/
a muri. Pagini care pot sta 1n echilibru cu
acestea: "Ne plimbam pe malul lacului. Era
o dimineata de octombrie. Rece, senina, pus-
tie. Anul trecut. Multimea frunzelor cazute,
apa metalica, neclintitd. Minteam pana la
lacrimi. Sorin vorbea. Era foarte viu. Scria
o carte noud. Tot ce era tristete si spaima
intrase n noi, ceilalti trei, prietenii lui. Raicu
fuma, Valeriu ticea. Nu mai stiu ce ficeam
eu. Era incredibil. Ce cuvant stupid. Cum
sa moara Sorin, cAnd merge ca $i noi, cu
noi, pe malul lacului, cum o sa fim trei, cand
suntem patru..."

e amai scris George Balaita cand

mai erau trei, cand mai erau doi,

cand mai era singur? Citesc in
ultimele numere din revista Pro Saeculum
doua texte despre Orbire si despre Moarte.
Recapitulari. Marele pacalitor pacalit din nr.
1-2/ 2017 al revistei il are in centrul lui pe
Falstaff. in dialog cu Jan Kott, cel care I-a
adus pe Shakespeare in contemporaneitate,
George Baliita noteaza: "IntorcAndu-ma la
cartea lui Jan Kott, aflandu-ma inca cuprins
de farmecul si puterea de fnraurire a lui Fals-
taff, Imi vine sd cred cd pur si simplu batranul

KARAOKE

ADRI

Ambulantele se intorceau pline
cu imbracaminte colorata.

Veneau cu saci fumurii

ca geamurile din fata celor mai scumpe hoteluri.

Lasau in dulapuri doar costumele gri,
cele care puteau sa mai astepte in fata atitor urgente,

dar se intorceau dupa ele curind.

Cursele lor nebunesti scuturau buchetul

de pe locul din dreapta,
ii ghiceau domeniul
si-1 trimiteau in case.
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pezevenghi pOhth nu a incaput in aceasta
minunata carte politica, o carte despre cruzi-
mea istoriei si rolul politicii in viata oame-
nilor. Intr-adevir, Falstaff nu se lasi pacalit
de istorie, nu se lasa el, dar istoria tot il
pacaleste pAna la urma. El rdde, dar istoriei
nu-i pasa". Zice Jan Kott, citeaza Balaita.
"Am admirat intotdeauna acuitatea cu care
Shakespeare 1l impimge pe princepele pana
atunci atotputernic pe o cdrare fara iesire
[...]. Momentul in care Marele Mecanism
se dovedeste a fi mai puternic dect cel ce
I-a pus 1n miscare". Perfect, raspunde G.B.
"Dar alaturi de abilul politician Richard sau
Henric sau Eduard, victima aceluiasi joc va
cddea si apoliticul Falstaff. Cu toate acestea,
el este oarecum deasupra, el stie sd rada".

A sti sd razi.

Lumea lui George Balaita este, la prima
vedere, cea mai bund dintre lumile cu putinta.
Totul pare tihnit, destinat fericirii depline.
Bunatatile se revarsd ca dintr-un corn al
abundentei, sarbatoarea pare a fi fara sfarsit.
Niciun capitol nu este mai intremator decat
Un om vesel si gras din Ucenicul neascultator.
Viata lui Alexandru Finti — asa se numeste
"omul vesel" — e mirifica. Omul este fericit,
stelele 1l protejeaza. E rotund, dar rotunjimile
nu-l fac ridicol: il asazd in consens cu
perfectiunea naturala. La raddcinile sale se
afld pamantul roditor al satului-matrice din
care se trag toate personajele de seama ale

N BODNARU

Ucenicului...,regiit arani ai lui. Dupa mama,
Finti se trage din familia Radziwill, In linie
dreapta. Eruditia eroului vesel si gras, in chip
de armd modernd, va invinge. Alexandru Finti
va construi muzee. Va pastra amintirile
frumoage ale acestei lumi.
tre scriitorii "de azi", George Balaita
se numdrd Intre putinii care a stiut
sa preia mesajul lui Creangd — sa
inteleaga sensul sarbatorilor humulestene.
Carnavalul sdu este un moment de reala stra-
lucire a carnavalescului, asa cum il realiza,
n povestile sale, Creanga. Exponent, in litera-
tura de azi, al spiritului moldovean, are inte-
lepciunea sa-si asume acest spirit. Al lui
Creanga. Dar si al lui Falstaff. Spune in ulti-
mul lui text, George Baldita: "Cum va muri
in cele din urma, Falstaff? Cum a trait: la
un han, blestemand in felul lui vesel si cerdnd
femei si vin. Nu-1 vedem insa. Tarziu, cei
care l-au cunoscut, isi amintesc. [...] Mult
mai tarziu, afland de moartea lui Falstaff,
Bardolph spune: "Ori pe unde-o fi, in rai
sau in iad. as vrea sd fiu cu el". Hangita,
singura care vazuse si stia, raspunde: "Ah,
fireste, nu e in iad. E in sinul lui Arthur,
dacd a ajuns vreodatd vreun om pe-acolo.
A avut o moarte frumoasa si s-a stins ca un
copilas abia botezat. Si-a dat sufletul tocmai
intre doudsprezece si unu, cind marea se
retragea."
Sa fie ultima pagind, Tnainte de plecare?

si porneau in graba,
de parcd nu stiau prea bine unde.

Ajungeau insa direct la garaje;

acolo, mecanicii pe moarte

le asteptau sa stearga oglinzi,
din mila fata de caprioare,

in intersectii.

si totusi lumea sa se vada la fel de bine

Rémaneau numai hainele negre,
fiindca doar ele stiau sa se inghesuie
in ovale sapate in marmura,

pentru fiina si zahar,

de dimineata.

Apoi, asteptau cu sirenele golite de arii sd vina:

se intindeau putin pe tirgi precise, de dama,

iar somnul le umplea
pentru o clipa
girofarurile cu dulceturi colinare.

Dar se inviorau la primul semn

Ambulantele nu le luau niciodata,

iar dupa ce aranjau céte un rand din ele pe paturi,
intrau cu toate semnalele pornite

intr-un stadion unde oaspetii

se prezentasera cu trenul de noapte,

din cauza vremii.
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AURA BALANESCU

Aura Baldnescu sparge conventia
contemplarii printr-un exercitiu simplu de
implicare a privitorilor. Utilizand ochelari
3 D, acestia cauta punctul privilegiat si,
odata cu pozitionarea lor, fiecare alcatuieste

opera, completand-o. Publicul are un rol
important in expozitiile ei — nu intimplator,
imaginile strapung realul, adancindu-se in
mintea privitorului. Chiar dacd asistam la
o instalatie video sau la o reprezentare ste-
reoscopica, ambele sunt construite pe crite-
riul perceptiei care se imbind cu mentalul
sirealul, reflectind sensul uneori prin oglinzi
sau ochelari 3D. Mai mult, fiecare act artistic
este sustinut de un concept filozofic, cuantic,
psihologic sau transdisciplinar.

CLAUDIA BUCSAI

FL%RIEVR DE ARTISTI

MARCEL TOLCEA

Nu imi plac prea mult persoanele care cuvantd/ scriu cronici plastice. Textele/
discursurile cu pricina sunt indelung plictisitoare, previzibile si coclite. In plus, majoritatea
au expresivitatea unui diagnostic medical in exprimarea excesiva a unui felcer de tara.
Iar daca vreti sa stiti de ce mi se par asa, va spun imediat: in genere, vernisatorii simt
nevoia sd spund mai de grabd cu cine se aseamana artistul decat sa observe ce se intampla
n arta acestuia. E un bun prilej de a exhiba palidele urme de ruj ale unei costelive
culturi plastice si, mai ales, de a vorbi excesiv cu non-cuvinte. Prostanacii de serviciu
intrd in sevraj la non-mesaje ori la mesaje din care nu inteleg nici cat negrul de sub
unghie al unui european corect politic.

In fine, nu despre asta voiam si vi povestesc in rubrica din luna aprilie a lui 2017,
ci despre unul din rarii iubitori si cunoscatori ai artei ce se exprima prin respirare si har
despre Dansa. Iar Dansa e chiar Arta, iar dumnealui e un ploiestean bucurestenizat pe
nume Florin Toma.

Asadar, am citit cartea lui — Tablouri vazute dintr-o parte, AdLibri, 2016 — cu o
rece curiozitate profesionald, in ciuda faptului ca sunt unul dintre admiratorii lui
neconditionati. Da, fiindcd, in mintea mea de dascal de jurnalism, cronica de arta fnseamna
un gen bine definit, in ale carui delicii eu ii asez pe Dan Haulicd, pe Cori Babeti (tarziul,
cu precadere), pe minunatul Pavel Susara ori pe Oliv Mircea. Sper s fiu iertat de toti/
toate cei care meritd sa se fi asezat aici, in Olimpul rarefiat al intelegerii artei...

Cat despre exercitiile de admiratie ale lui Florin Toma scrise cu un mirabil condei,
ele au inestimabilul merit de a nu Ingana fenomenul artistic, ci de a-1 expanda. Da, de
a-1 expanda catre/ spre ceea ce inseamna marea culturd. Fiindca Tmi face mare placere
sd va atrag atentia cd si pictura, si sculptura, si literatura au prostul obicei de a sta
Tmpreuna, fara deosebire. Dar, Tn demersul sau empatic, Florin Toma face mult mai
mult decat catadicsesc sa se invredniceasca observatorii fenomenului plastic (ce cuvant
oribil!). Florin Toma se comporta asemenea unui jurnalist interbelic ce filmeaza, simte
si aude locul si, mai ales, interlocutorul. El, Florin Toma, se asaza, mai intai, in lumea
lor: Stefan Bertalan, Stefan Caltia, Vlad Ciobanu, Maxim Dumitras, Marin Gherasim,
Adrian Ghenie, Vasile Gorduz, Ion Iacob, Sorin IlIfoveanu, Florin Mitroi, Ion Nicodim,
Silviu Oravitzan, Grupul Prolog, Vladimiri Setran, Aurel Vlad, Vladimir Zamfirescu,
ca sa nu citez doar cativa dintre cei vizitati.

Dar cea mai importanta atentionare a lui Florin Toma nu este neapdrat pozitionarea
sa infailibil valorica. Intr-o exprimare mult mai nuantatd, el ne indeamna s credem ca
arta e ceva mult mai consistent decét ceea ce noi identificam prin estetic. Doar prin
estetic.

ludex

"Unde este Ciupiter?", intreaba tinara
si formidabila autoare argentinianca la
nceputul studiului sau, subintitulat "Elemente
de teologie naturald" si centrat pe istoria
ciutdrii celei mai mici particule fizice
(Alfaguara, 2017; 411 pagini). "Ciupiter se
afla la confluenta micului cu nimicul",
raspunde Aymara Mifioz Debara Ricardo
de indata (p. 3). Nu cel mai mare zeu, asadar,
ci cel mai mic, particula care-si este zeu siesi
si tuturor, "zeul care ciupeste coardele
credintei si ale cunoasterii, facindu-le, uneor,
sa vibreze 1n ritmul muzicii sferelor" (p. 4)
— acesta este obiectul central al studiului
Aymarei Mifioz Debara Ricardo. Particulele
din ce in ce mai mici par a arata calea regala
catre Ciupiter si catre transcendenta lui intru
mic. La inceputul lor copilaresc, oamenilor
le era fricd de cele mari (mame, tati, mamuti,
munti, epidemii, deserturi, infinituri) pe
vremea cind ficeau zei cu nemiluita ca sa-i
puna pe demoni s se ascunda 1n detalii —
futilmente insa, ca la o fatea'scunselea pre-
aranjata.

Natura era turtitd undeva Intre oameni
si zeii din ce In ce mai mari. Dar oamenii
au evoluat, au inceput sa creada in stiinta
si, schimbindu-li-se sindromul, acum li se
face frica de ce-i prea mic. Pina Intr-atit,
incit, contrard tuturor interpretdrilor
traditionale ale potopului din Cartea Facerii,
cea cuantica arata ca zeul, furios pe propria-i
creatie, a ficut ca toatd lumea sa fie sorbitd
"de Maelstrom-ul ducind catre infinitul mic",
lasind doar arca lui Noe sa rimind un spatiu
de exceptie, sau o "gaurd albd", cum o
numeste von Stromboli (p. 166). Toate stau
cu fundu-n sus, istoriceste vorbind, intrucit
orice progres e un carnaval, cum n-a spus-o
Dirac citindu-1 partial pe Pascal. "Oamenii
de stiinta sint in pericol de a deveni simpatici"
(p- 274).

Muzicienii cuantici ai acestor taceri —
de Broglie, Schrodinger, eu —, sustin ca
electronii sint descriptibili nu ca mici planete
orbitind n jurul nucleului atomic, ci mai
degrabd ca unde unduind in jurul nucleului,
precum undele sonore in tubul unei orgi.
Nedesprinzindu-se de Max Born, Aimara
Mifioz Debara Ricardo considera ca muzica
aceasta e tacuta pentru ca undele electronice
nu sint reale, cum e soarecele pentru pisica,
ori testoasa pentru sine, ci probabilistice (chit
ca Einstein, citat repetat si dusmanos, 1i scria
lui Born in 1926 ca nu crede ca Zeul joacd
zaruri cu natura, "deci ca Ciupiter e dirijorul
unei simfonii audibile" (p. 287)). Feynman
declara public ca nu intelege cuantica
("nimeni n-0", spunea el), readucind imaginea
cetos-imperioasd a lui Ciupiter In mijlocul
studentimii nesdtule. "Clasic sau cuantic",
identica functional binomului "portocala sau
lamfTine", a intrat In jocurile copiilor balinezi,
unde Schrddinger isi trimisese pisica in
vacanta in anii 20.

Exemplele abunda, si Aimara Miifioz
Debara Ricardo nu se sfieste sd-si covirseasca
cu ele cititorul mai slab de inima. Dar pentru
cei cu inima plina sau vacantd, dar doritoare,
ecuatiile Lindblad pot sa-i apropie pe
Indrdgostiti pina la o masurd mai mica decit
10 la puterea -27, o sursda de analogii
pofticioase Intre eros si agape, in drum spre
lungimea Planck (1,6 x 10 la puterea -35,
si asta In metri de Sévres), unde "gravitatea

cuanticd il preface pe ea in el si vice-versa"
(p. 259).

Ciupiter este numele zeului care se
ascunde — sub numele de deus absconditus,
giddy god, spukhafte Fernwirkung sau dieu
caché — in cele mici; pe masurd ce se
micsoreazd, el creste, dupd cum sustine, cu
argumente diverse, scoala patafizica (Dionisie
Areopagitul, Mozart, Lewis Carroll si Gilles
Deleuze), care sintetizeaza operatiunile
ratiunii si ale credintei in formula
fundamentala "Eu sint mic, tu fa-ma mare".
Cautarea celui mai mic element al naturii e
o vinatoare veche si constantd, ficutd "cu
laturile ratiunii si revolverul ochiului", scrie
Aymara Moz Debara Ricardo (p. 27).

Mai intii, cea mai mica a fost considerata
furnica, apoi firul de nisip si, in ordine, atomul
(etimologic indivizibil), electronii-protonii-
neutronii, fermionii, leptonii, bosonii ("si
fotonu-i un boson", cum li se cinta copiilor
fizicienilor la culcare); in fine, cuarcii (si-
n ei, pentru moment, cancii), o seama de
particule ipotetice, dar si singularitatile din
mijlocul gaurilor negre si firicelaturile
(strings; dar aceastea doar daca vor fi existind
in spuma de spatiu-timp numita spatiu,
"Intrucit stiinta nu are dinti pentru timp",
p. 312). Cautarea lui Ciupiter a luat multe
forme, de la cele ale stiintei asezate in
laboratoare si borcane, pina la cele extreme,
cum sint polizarea apofatica pina dincolo
de os, In spatiul mediteraneean, zborul
Slmurgulul in Persia si sinuciderea ratlonala
in Rusia lui Dostoievski. "Acestea din urma"
(p. 376) aveau loc si preponderenta de fiecare
data cind finitul se izbea de infinit, astfel
muindu-se.

Epoca In care natura era consideratd
obiectiva, repetitiva si, deci, predictibila,
s-a Incheiat la celdlalt capat al microsco-
pului, desi imaginea galileo-newtoniana a
fost nu o data furatd din trecutul careia i
apartinea de fapt si de rapt. Azi, cind
"quanta-i mantra" si "materia cenusie pierde
batdlie dupa batdlie cu materia neagra" (p.
197), cind fizicienii clasici ce se intorc in
mormint sint din ce in ce mai numerosi,
creind astfel o sursa semnificativa de energie
intelectuala, deschiderea drumurilor catre
Ciupiter este pe cit de voioasa, pe atit de
anevoioasd. Aymara Mufioz Debar4 Ricardo
1si Incheie opul cu o definitie promitatoare
si trans-stiintifica: "cea mai mica particuld
e timpul" (p. 401). Dincolo de el este
Ciupiter.

Pentru a incheia, iatd o scurta lista
bibliografica a lucrarilor care complemen-
teazd fructuos studiul Aymarei Mufioz
Debara Ricardo: Mineri ai imposibilului:
extragerea radicalelor din numerele irationale,
opera neterminata a Angelei van den Zaart,
In bivuac pe virful posibilului, de Arkadi
Nemurikoff, Dezamagita de numerele crase,
de Coquille Nadeau & Joomboona Diraq,
Rotatii electronice in epoca precuanticd. O
arheologie fara limite, de Colectiv 11
(traducere din ceha), Haul, azi: invazia
posibiliilor in habitaturile altidata sigure,
de Girolamo Tentenevesi, E]ecthrobbing, de
Ron Schmuck si Republici si tiranii cuantice,
coordonat de Geo Fanfan. [Coqullle Nadeau,
Université d'Abidjan]
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GABRIEL CHIFU

Cristian Piatrasconiu: Ce sunteti, in sinea
dvs. mai mult: poet sau prozator? Sau nu va
puneti aceasta problema?

Gabriel Chifu: Imi pun aceasta problemi,
cum si nu. Dar, dupa parerea mea, lucrurile
trebuie privite altfel. Sunt un ins care se foloseste
de cuvinte, de expresivitatea verbala ca sd se
inteleaga pe sine ca o citime a lumii, ca sa-si
stabileascd ecuatia dupd care fiinteaza si, deopo-
triva, ca sa construiasca ceva, sa lase o urma.
Dintre formele de expresivitate verbala, doua
ma atrag in chip deosebit, fiindcd mi se si potri-
vesc, dar si fiindcd le consider principalele cai
de manifestare a creativitatii literare: poezia si
romanul. Am inceput prin a scrie poezie, iar la
un moment dat am descoperit cd mai am nevoie
si de altceva ca sa fiu complet, si anume de
roman.

Am mai folosit aceastd imagine: scriind
doar poezie, din acel moment de raspantie de
care vd vorbeam m-am simtit aidoma cuiva care
e silit sa mearga sarind intr-un picior. Abia cand
am descoperit proza, am intrat si eu in norma-
litate, am avut doud picioare si am pasit ca oame-
nii, ficeam un pas cu un picior — poezia si al
doilea pas, cu celalalt picior — romanul, si tot
asa. Cele doud forme de expresivitate verbald
sunt cele doud jumatati ale mele, cele doud com-
ponente complementare care alcatuiesc unitatea/
intregul. Asa functionez si asa ma regenerez:
scriind proza, sigur cd da, md sleiesc de puteri
n acest gen, dar, paradoxal sau nu, ma incarc,
ma pregdtesc pentru versuri si invers.

— Unde e poetul Gabriel Chifu in proza
pe care o scrie acelasi Gabriel Chifu? Dam usor
de poet in ceea ce face prozatorul sau trebuie
sd cautdm bine-bine?

— Chiar n-am habar. In mod sigur, exista
teme, obsesii, anumite constante sufletesti si
mentale care n-au cum sd dispara, sd se stearga
odata cu schimbarea tipului de scriiturd. Banuiesc
cd existd canale subterane, greu sesizabile
probabil, uneori chiar invizibile, prin care proza
si poezia comunica, prin care una se hraneste
din cealaltd. E treaba criticilor sa le stabileasca
si sa le reliefeze. De curind, scriind despre
romanul Ploaia de trei sute de zile, Irina Petras
chiar a facut un astfel de exercitiu, cautand si
gasind conexiuni, cauzalitati si efecte, unele
surprinzatoare si pentru mine.

Altfel, tot in legatura cu acest roman, eu
Tnsumi am Incercat ceva ce n-am mai Incercat
niciodata: translatarea directd, fatisd de la proza
la poem a unei teme, a unei imagini dominante,
aceea a ploii de trei sute de zile. Mi-am spus:
ce ar fi sa string romanul intr-un poem exact
cu acest titlu, Ploaia de trei sute de zile? A iesit
un poem pe care l-am publicat in Romania
literara. Repet, e un experiment nou, e prima
oard cind Incerc asa ceva.

— Aveti tabieturi cind scrieti? Cind scrieti
(mai ales) proza? Dar cind scrieti poezie? Nu
puteti scrie fari...?

— Tabieturi? Ar fi bine sa am, vreau sa zic
ar fi simplu, comod pentru mine sa am. Ar
Tnsemna ca scrisul e o activitate de placere,
controlabila si chiar confortabild. Din pacate
(sau din fericire?), pentru mine scrisul este, a
ajuns sa fie, ceva mult mai complicat. Sunt
dependent de scris. Prin scris inteleg o anumita
truda zilnica, o asezare cvasi-permanenta in
orizontul cuvantului, care cuprinde si scrisul
efectiv, dar si cititul si reflectia. Am nevoie de
scris cum am nevoie sd respir, dacd nu scriu
mi se pare cd n-am niciun rost, cd nu mi-am
facut datoria, cd ma irosesc, dacd nu scriu parca
n-as trdi, ma cuprinde o stare de alarma, de
neliniste, de infrigurare si de vinovatie, Ce e
cu mine?, ma cert, nu mi-am facut treaba. Scriind
e modul meu de a ma tmpotrivi mortii si e felul
meu autentic de a participa la lume.

A, da, am nevoie de ceva cand scriu. Dar

nu tine de categoria tabieturi, ci de categoria
scule, instrumente. Am nevoie de laptop. Fara
el chiar nu pot scrie. Este o prelungire a mea.
Aproape am uitat sd scriu de mana, la mine
frazele sunt fluide, nu sdpate-n piatra si gdndul,
pe masura ce se constituie, le schimba necontenit:
laptopul cu geometria perfecta a literelor lui,
usor de sters si de rectificat, de modificat, ma
ajutd enorm sa-mi slefuiesc, sd-mi desavarsesc
gandurile. Cand scriu proza si cand scriu poezie?
Scriu proza ciand mi-a venit in gind un miez
de poveste si scriu pana termin povestea, cum
ai termina de ridicat o casa, pe care o predai la
cheie si atunci, stors de energie pentru epic,
ma ntorc la versuri (in mod ciudat reincarcat,
nnoit, pregdtit pentru acest scris poetic tocmai
prin oboseala de la proza!).

Sigur ca Tnainte de a scrie versuri caut sa
ma asez Intr-o predispozitie liricd: ma las locuit
si cotropit de metafizic, de inexprimabil si de
temele ultime la care n-am solutie — trecerea
timpului peste mine, ireparabila si devastatoare,
resimtirea, ca pe un cutremur, a faptului cd o
sd ies din lume si din lumind, relatia cu
Dumnezeu si cu moartea, iubire si pierdere de
altii si de sine, céte si mai cate.

— Scrieti. Dar cit de mult rescrieti?

— 0, da, nu fac parte dintre naturile fericite
pentru care scrisul e o curgere ampla si lind,
asa cum curge raul prin cimpie sau asa cum
curge apa cand deschizi robinetul. Sunt autori,
se pare, din capul carora frazele rasar dintr-o
data, perfect, carazele din astrele ceresti. Potrivit
propriilor marturisiri, existd autori care scriu
dintr-o rasuflare, fara sa mai intervina apoi in
propozitiile lor, fara sa se mai Intoarcd asupra
personajelor, asupra intamplarilor si ideilor,
asupra cuvintelor cu care le exprima. fi privesc
pe aceia mut de admiratie si de neintelegere,
asa cum ai privi, daca ti-ar iesi brusc in fata,
un cais care e in stare sa se deplaseze de colo-
colo, omeneste sau plutind. Cici recunosc: nu,
nu, nu acesta e cazul meu. Eu schimb mereu
cuvintele, rostirea, propozitiile si derularea
povesti, caut, reiau si nu-mi place, gresesc si
indrept si iar nu sunt multumit si revin.

— Cum se naste, la dvs. un roman — pleacd
de la o viziune, de la ce? Altfel spus: care este
punctul dvs. fix care vi ajuti sd puneti romanul
in miscare?

—Exista, intr-adevar, un punct fix, dar acesta
e diferit de 1a un roman la altul. Prin punct fix
nteleg principiul generator, simburele din care
se iveste si creste cartea. Disting cel putin doud
tipuri de constructie epica: una care valorifica
o experientd directd a autorului si unde grija
acestuia trebuie sd se concentreze strict pe
expresivitatea verbald, pe transpunerea n cuvant
a ceea ce e trdit si bine cunoscut. Si cealaltd
constructia epica, mult mai dificila si mai
riscantd, ce se naste, precum lumea cea mare,
din nimic sau, ma rog, din foarte putin, dintr-o
sdmantd, dintr-un punct care creste. Punctul poate
fi desigur o viziune, o stare, o idee sau, si mai
restrans, un simplu cuvnt sau un nume.

— Sé ludm, spre exemplu, cele mai recente
doud romane ale dvs.? Cum s-au niscut ele?

— In Punct si de la capit am pornit de la
ceva abstract si general: am fost interesat sa
dau seama de ce s-a intdmplat cu noi ca popor
n ultimii 60-70 de ani — dictaturi pustiitoare,
ideologii pustiitoare, razboi si invazie, invazie
strdina care s-a transformat intr-o terifianta si
bizara stapanire internd a noastra de catre unii
dintre noi, de cei mai rai dintre noi. A fost o
istorie iesitda din minti cu consecinte cumplite
asupra configuratiei noastre lduntrice: dupa toate
aceste asedii suportate, omul nu mai este pe
dinduntru acelasi ca inainte, nu mai are cum
sa fie. Sigur ca da, si asta Incerc totdeauna in
scrierile mele, strategia mea auctoriald e, cum
deja spuneam, una etajatd, cu mize multiple:
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meditatia asupra omului in istorie nu poate sa
nu ajunga sa sondeze interioritatea umana,
limitele adanci ale conditiei umane — relatia cu
Dumnezeu si cu propriul sfarsit fizic, felul cum
omul isi poate supravietui siesi, se poate elibera
de suferinta intr-un fel foarte special si neasteptat,
chiar prin insisi povestea vietilor noastre, prin
acel duh al povestirii, personajul propus de mine,
care trece din om in om si tine vie tarasenia,
aventura omului 1n univers, ca pe o tortd aprinsa.

Pe cand Ploaia de trei sute de zile s-a iscat
cu totul altfel. Reprezintd al doilea tip de
constructie epica, pe care-l pomeneam ca raspuns
laintrebarea anterioara: romanul acesta s-a ndscut
si a crescut din mai nimic, din prea putin, dintr-un
cuvant ca dintr-un simbure, mai exact dintr-un
nume. Am povestit la lansarea romanului. Totul
a inceput in mintea mea asa. Eram in vizitd la
fiul meu, care traieste in Statele Unite si care,
pe atunci, locuia Intr-un apartament inchiriat
in Manhattan, nu departe de Central Park. in
holul blocului siu exista o lista cu locatarii din
imobil. Oras cosmopolit, Babilon al vremii
noastre, New York adund atitea semintii ale
pamantului, cum stim. Ei bine, asta se vedea
cu limpezime si-n lista aceea de locatari. Numele
aveau niste sonoritdti formidabile si inspiratoare,
care-ti aprindeau instantaneu imaginatia. Am
copiat numele acelea. Dintre ele, unul mi-a sarit
n ochi si m-a tulburat: Grima, nu mai stiu daca
si lacob sau Iacob am addugat eu mai apoi.
Oricum, numele acesta, lacob Grima, a fost
samburele din care s-a plasmuit totul. Mi-am
spus: trebuie sd scriu povestea acestui Iacob
Grima. lar Iacob Grima cine este? m-am mai
intrebat. Este un om care scrie o cosmogonie,
mi-am zis. Atat, in jurul acestei propozitii, lacob
Grima scrie o cosmogonie, s-a tesut totul. Ca
o ivire din nimic.

— Care e matricea de roman de care va
apropiati, afectiv, cel mai mult? Ce puteti scrie
si ce admirati in aceastd directie?

— Pentru mine orice constructie epica 1si
are, de fapt 1si inventeaza, 1si creeaza din mers
propria poietica, propria armatura teoretica. Ce
vreau sa spun? Romanul nu e o structura data
si fixd, imuabild, predefiniti, ci este o structura
deschisa, in motion, alta cu fiecare incercare.
Orice roman pe care-1 scriu, poate comparatia
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aceasta md va ajuta sa ma fac mai bine inteles,

nu este o apa care curge previzibil pe o albie
dinainte sapata, ci este o apa tumultuoasa, care,
in timp ce curge, in functie de relieful intalnit
in cale, 1si creeaza albia, mai adancd, mai strimta,
mai larga, cu meandre sau dreapta. in scrierile
mele, dozajul ingredientelor, al elementelor,
compozitia narativa se schimbd de la caz la caz,
adicd de la poveste la poveste, povestea si
dicteaza conditiile, cat realism crud si cat
fantastic, cata poezie si catd pictura sociala ori
focalizare pe universul launtric al personajelor,
cat livresc si cat spiritual etc., etc.

Apoi as mai avea de zis cd ma preocupa,
ca aspiratie, ideea de carte vie. Ce-ar fi o carte
vie? Un fel de perpetuum mobile. Da, oarecum,
dar definitia mai are si alte nuante: o carte vie
este acea carte care ajunge sd existe autonom
de autorul ei. Ce vrea sd Insemne asta? Vrea
sd insemne cd, in convingerea mea, existd un
prag, ca la aparatele de zbor care sunt subsonice
ori supersonice, pe care, daca o carte 1l trece,
ea devine, cum sa spun?, nepieritoare, sau altfel
exprimat, ajunge s 1i raspunda cititorului la
mai multe Intrebari decat si-a pus/ a avut in
vedere autorul insusi. Adica textul se pastreaza
intr-o tinerete fird batranete vesnica, da, are
viatd perena si de sine statitoare, fara sa aiba
nevoie de cérjele auctoriale.

— Ce fel de roman nu ati putea scrie
niciodata?

—N-as putea scrie niciodatd un roman ador-
mit, un roman care doarme de-a-n picioarelea.
Reformulez: in loc de nu as putea scrie pun as
vrea sd nu scriu sau sper sd nu scriu un astfel de
roman. Intr-adevir, imi doresc ca romanele mele
sd nu fie asa, adormite. Ar fi penibil ca, in proiectul
meu textual, eu sd concep romanele asa cum le
concep (ca pe niste structuri deschise, compu-
nandu-se mereu riguros, dar mereu liber si altfel
de la o poveste la alta) si, in realitate, ele sa se
dovedeasci a fi altceva, sd doarma pe ele.

— Fise de roman? Tiieturi din ziare? Cam
cit cititi pentru o carte noud de proza? Cum
lucrati, de fapt? — aceasta este intrebarea mare,
umbrela.

— Desigur, si fise de roman si tdieturi din
ziare, documentare stricta, dar si note, insemnari
fulgurante cu idei, replici, uneori doar cu cuvinte.
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Tar de citit, citesc cat e nevoie. Mult si divers.
Pentru Punct si de la capat am citit mai ales
istorie, memorii ale victimelor din inchisorile
comuniste, dar si literatura. in ambele cazuri
vorbesc despre cele mai recente romane ale mele,
mi-am ales si cite un roman, celebru, din
literatura lumii, pe care l-am avut in gand in
timpul scrierii cartii mele, nu tocmai ca model,
ci cumva ca partener de dialog, un roman fata
de care incercarea mea sa se constituie intr-o
replicd, intr-o delimitare.

Prefer sa pastrez tacerea asupra celor doud
carti care au jucat acest rol, ele fac parte din
alchimia personald, din retetele de fabricatie
nemdrturisite si, apoi, nu trebuie sa va asteptati
sa descoperiti influente, asemdnari intre ce-am
facut eu si acele carti, fiindcd probabil nu exista.
Tot la Punct si de la capdt am avut un moment
de impas greu de depdsit, provocat nu de ceva
important in derularea epica, ci de un episod
cu totul secundar, care, la o adica, daca nu-mi
fixam teluri foarte scrupuloase, putea si sa
lipseasca: nu reuseam sd-mi reprezint corect
cum arata carlinga unui avion militar american,
din cele care au bombardat Ploiestiul 1n al Doilea
Razboi Mondial si nu reuseam sd-mi reprezint
corect ce simte un pilot in timpul zborului ucigas.
Luni de zile chestia asta m-a blocat si n-am
putut continua scrisul. Va povestesc altadata
cum am iesit din "paralizia" respectiva. Cat
despre Ploaia de trei sute de zile: inainte de a
ma apuca de scris, am umplut vreo doua caiete
cu notite despre gduri negre, gravitatie, dar si
cu insemnari din lucrdri spirituale ori de
arhitecturd. Eram ca la scoald, m-am pregatit
cat am putut de silitor sd intru in pielea unora
dintre personajele mele.

— Unele personaje sint inspirate de persoane
relativ usor de recunoscut din istoria noastrad
recentd. Dau doar patru exemple: Corneliu
Coposu, tortionarul Eugen Turcanu, Gigi Becali,
Dragos Pislaru. De pilda, cuiva care pare a avea
semnificative intersectii de destin cu Corneliu
Coposu fi faceti, cumva, dreptate in Punct si
de la capat. Traiesc viata meritatd, netrdita, in
roman unele personaje? E ceva programatic in
ceea ce faceti in aceastd privinta?

— Bineinteles cé descriu vieti oarecare, im-
perfecte, scufundate in derizoriul, in efemeritatea
care constituie o marca a conditiei omenesti.
Dar, totodata, caut si eu, cum cautd, cred, orice
autor — aici, Caragiale si Dostoievski, lonesco
si Kafka sunt maestri — sa scot la iveald din
aceste vieti oarecare situatiile arhetipale, tipolo-
giile, ecuatiile fundamentale ale personajelor,
cele ce sunt repetabile, mereu valabile, dincolo
de cazurile particulare. Dincolo de "cifrele" con-
crete schimbdtoare, caut exemplaritatea, nu obli-
gatoriu de semn pozitiv, si caut resorturile care
1i misca, 1i leagd pe oameni si care genereaza
intampldri intr-un fel aproape legic.

Vorbind despre cele patru personaje pe care
le numiti, doud, Corneliu Coposu si Eugen
Turcanu, chiar s-au aflat in gandul meu, cu
biografiile lor precise. In acel roman am incercat
sd scriu povestea celor 50-70 de ani din urma
de istorie roméaneascd. Or, nu puteam sa vin
cu niste personaje fictive, ndscocite prin vointa
/ fantezia mea auctoriala. Pentru verosimilitate
epicd, pentru a fi credibil in aceasta reconstituire,
trebuia sd am in vedere destine reale, figuri
exponentiale pentru lumea roméneascd: de aceea
am ales aceste doud tipuri de a trdi istoria, sublim
si abject, reprezentate de Corneliu Coposu si
Eugen Turcanu. Ele au existat ca atare, mie nu
mi-aramas dect sa le apropii, sd le pun laolaltd,
fata-n fatd, ca-ntr-o oglinda.

Cat despre dreptatea care i se face unui
om cum a fost Corneliu Coposu, da, ati sesizat
cu multa finete, am dorit asta, am dorit, nu stiu
cit am si reusit, ca un asemenea om s trdiasca
viata meritatd in roman, am dorit sa-i aduc un
omagiu. in schimb, daci ne referim la celelalte
doud nume invocate, n-a fost in intentia mea
sd-i portretizez, sa-i descriu efectiv pe cei doi
amintiti de dumneavoastra. Persoanele reale doar
s-au suprapus, eventual, peste tipologiile puse
in pagina de mine. "Cazul" Dragos Paslaru nici
nu-1 cunosc decat absolut vag, acum, cand il
actualizati dumneavoastrd, am stat si m-am gandit
cu cine dintre personajele mele ar seméana. Cred
cd, dacd construiesti corect personajele si
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desfasurarile epice, dupa principiul enuntat, cel
al exemplaritdtii, al situatiilor arhetipale, si alte
personaje 1si gdsesc echivalentul in realitate,
Cora sau Alice, sau Gigi Spaniolu, din Ploaia
de trei sute de zile, de pilda, fara ca eu, atunci
cand le-am plasmuit, sd fi "copiat" pe cineva
cu o biografie reala.

— Conduceti personajele principale sau ele
va conduc atunci cind scrieti? Au viata lor pe
care dvs. trebuie sd le-o povestiti cit mai
convingitor? Sau le dati viatd cap-coadi, ca
sd zic asa? Ajung ele, la finalul unei cérti,
altundeva decit acolo unde intentionati si le
faceti s@ ajunga cind ati inceput sa scrieti cartea?

— Pomeneam la inceput despre cele doua
extreme, proza unei experiente nemijlocite, care
valorifica ceea ce ai trdit, i proza unei constructii
fictionale totale, pornind de la nimic sau de la
foarte putin, de la un punct care se dilata
miraculos, cum e cazul romanului Ploaia de trei
sute de zile. As face citeva observatii despre
scrierea acestui roman. In primele capitole, am
avut mari probleme cu personajele mele, fiindca
nu le prea cunosteam, nu eram sigur cum vor
reactiona intr-o situatie sau alta, care le este
trecutul, care le sunt, de ce nu?, lexicul, ticurile
de comportament sau de replica.

Aceasta cunoastere vagd sau chiar aceastd
necunoastere a mea mi-a influentat bineinteles
scriitura, am inaintat greu in scris, cu ezitari,
cu poticneli. Fraza insasi ardta prost si a trebuit
s-0 tot rescriu. Apoi, cand m-am acomodat cu
personajele, am inceput sd ma misc in limbaj
dezinvolt, ma simteam ca acasa si, in loc sa
ma tarasc, desigur metaforic vorbind, acum aler-
gam, iar uneori chiar ma ridicam de la pamant.
Personajele cdpataserd intre timp carne, consis-
tentd, radacini. Intre mine si ele se crease o relatie
biunivocd, comunicam dupa principiul vaselor
comunicante, eu le conduceam pe ele si ele ma
conduceau pe mine. Devenind ceea ce trebuie
sa fie, adicd vii, personajele isi aveau personali-
tatea lor, autonomia lor si eu nu mai puteam sa
fac ce vreau cu ele, cdci nu mai erau niste papusi
pe care trebuie sd le tragi de fire ca s se miste.

— In ce raport / raporturi stati cu cirtile
dvs.? Le lasati in urma dupd ce ele sint publicate?
Sau pe unele le puneti mai aproape de dvs., de
sufletul dvs.? Se mai poate controla viata unei
carti dupa ce ea este publicatd?

— Tot in romanul recent aparut exista un
epilog in care descriu ce se Intdmpla cu cartea,
cu plasmuirea fictionald dupa ce tu, autorul, ai
incheiat povestea. V-ati intrebat cum resimte
pldsmuirea fictionald aceastd pardsire a ei de
catre autor, care-si indreapta atentia spre altceva?
Ei bine, eu m-am intrebat si mi-am si rdspuns
printr-o imagine: universul fictional resimte aban-
donarea ca pe un vant teribil, care se strneste
si sufld nimicitor asupra universului de cuvinte
din care autorul, incheindu-si lucrarea, s-a retras.
Aceasta este imaginea prin care aproximez in
Ploaia de tei sute de zile parasirea cartii de cétre
autor. Unii comentatori au interpretat acel vant
ca pe o continuare si desdvarsire a potopului
de apa. In intentia mea, vantul nu avea aceasti
semnificatie: este un vant nu din poveste, ci
din afara povestii. Un vant care marcheaza
pardsirea povestii de catre creatorul ei, autorul.

Si, da, am lasat in urma cartile publicate.
Regula mea a fost regula privirii fixate mereu
in fatd, spre cartea viitoare. Am alergat grabit
spre cartea urmdtoare, cici ma simteam doldora
de substanta ei si ardeam de nerdbdare si-i dau
viatd prin cuvant. N-am privit, asadar, in spate,
temindu-ma, ca personajul mitologic din vechime,
sd nu cad prada unui blestem cumplit, in cazul
meu acela de a nu mai fi in stare s port cursa,
alergarea acesta a unei noi carti. Acum nsa
lucrurile incep sa se schimbe. Simt nevoia sa
ma Intorc asupra incercdrilor mele epice mai vechi,
cautand sd vad ce rdméane din ele, ce pot salva
din ele, dupa masura mea de azi, nu dupa cea
din tinerete sau dupa cea de-acum 15-20 de ani,
cand iscusinta mea scripturald era mai precara.

Si am facut acest exercitiu de recuperare,
de restaurare, cu Povestirile lui Cesar Leofu,
roman pe care l-am pregatit, intr-o editie
revizuitd, pentru o traducere in Spania si pe care
l-am publicat intr-o revista on-line, Literatura
de azi, condusd de Daniel Cristea-Enache. Ce
am constatat in urma acestei operatii? Ca

romanul, dupa ce e supus la o renovare / o
ajustare, de altfel fireascd, are unele Insusiri si
ndrézneli de conceptie care-1 pot face interesant.
Vor urma, daca timpul vietii mele imi va ingadui,
si celelalte carti de proza sa suporte aceeasi
necesara aducere la zi.

— Tema nevizutului si/ sau tema sacrului
dispare sau, mai degraba, este tot mai drastic
indiguita in spatiul public al lumii civilizate.
Ea cunoaste insé o viati absolut spectaculoasa
in literatura, bunioara. La dvs., ea este — fie in
prozi, fie in poezie — cit se poate de prezenta.
Aveti mereu o lume alternativ ca reper secund
sau adinc in ceea ce scrieti. Aveti mereu un
"cer nalt" deasupra intrigilor pamintesti. De
ce? Cum asa? De ce aceastid nevoie?

— In primul rand: ma bucur s constat ci
descoperiti in literatura mea prezenta acestei
teme a sacrului sau a nevazutului, cum frumos
o numiti. Apoi, simt nevoia, rapid, sa reformulez
doui dintre succintele dvs. intrebari: in loc de
de ce?, as zice de ce nu? siin loc de cum asa?,
as zice cum altfel? Aceastd nevoie de celestitate,
de spiritual este legata sine qua non de om. Fara
orizontul divinitatii,omul este de neinteles. Chiar
daci tine de zona invizibild si nu are materialitate,
aceastd dimensiune spirituald este parte esentiald
a fiintei noastre. Omul are miini, picioare, minte
siinima, dar, vai,omul are si credint, este capabil
sa-si reprezinte universul guvernat de o prezenta-
absenta supraumana, divina. Aceasta credinta
e, poate, adevarul ultim al omului, cel care ne
dd un dram de madretie, prin acest paradox
definitoriu pentru felul cum suntem constituiti
si cum functiondm: infinitul care existd in fi-
nit. Oare ma insel cumva?

— Credeti cd un scriitor poate scrie un roman
bun daci nu a suferit o rand, cel putin o rand
adénci in sufletul lui?

— Nu stiu. Ce stiu este cd in cazul meu
principiul acesta e valabil. Rana, desigur vorbim
de o rand nu neapdrat fizica, ci si de naturd
abstracta, metafizica, te transforma. Altfel spus,
te hipersensibilizeaza, iti largeste orizontul si
iti deschide mintea, iti creeaza o rezervd de
energie intelectuald si sufleteascd, de creativitate.
Acesta poate sa fie combustibilul necesar pentru
a scrie o carte buna.

— O cumpiini de suferintd adaugé in mod
obligatoriu unui roman?

— Tema singurd nu da valoarea unei crti.

Stim foarte bine, e abc-ul meseriei, ca sd spun
asa, valoarea unei carti de fictiune este data
Tnainte de toate de expresivitatea verbala, de
felul cum autorul reuseste sa emotioneze si sa
atraga / sa fascineze cititorul prin aceasta, ba-
nald?, imbinare a cuvintelor insiruite in cartea
sa. De aceea, la limita, o carte care descrie cu
talent o dupd-amiaza oarecare a doi soti care
sunt impreund de patruzeci sau de cincizeci de
ani e posibil sa fie mai valoroasa literar decat
relatarea anosta a unui cataclism planetar. fnsa
o temd mare reprezintd o miza mare si, regasibila
intr-o carte de fictiune scrisd cu talent, i asigura,
evident, un plus de valoare.

— Ce face o pagina bine scrisd pentru dv.,
pentru sufletul dv.?

— Ei, da, aceasta e o chestiune subtila si
neluatd in seama. Ce afirm aici reprezinta obser-
vatii bazate pe experienta proprie. Asadar: recu-
nosc, nu pot sd neg, ma intereseaza, e foarte
importantd pentru mine recunoasterea publica
a muncii mele de scriitor. Recunoasterea pu-
blica inseamna cronici, premii, traduceri even-
tual, vanzari de carte etc. Dar, am constatat,
rdsplata cea mai mare pentru autor este insasi
cartea sa pe masura ce o scrie, este insasi cartea
sa, dacd a reusit sa o scrie, s-o ducd la capat.
Fiindca, in fond, prin chiar actul scrierii, cartea
ce Tnseamna? Pentru mine, ea inseamna un mod
de a tine piept slabiciunii fiintiale care se instalea-
za in noi, neantului, mortii care ne cuceresc
insidios si irefragabil, instalandu-se triumfatoare
in corpurile noastre trecatoare si atat de vulne-
rabile.

— A existat la noi, cindva la inceputul anilor
'90, o discutie despre "criza romanului". Unele
accente pireau a sugera ca e chiar un fel de
sfirsit de lume... Cum exista, pentru dvs., si mai
ales daca existd o asemenea criza?

— Eu nu percep nicio crizd a romanului.
Din tot ce am sustinut aici sper sa rezulte ca
eu vad romanul ca pe un gen literar ospitalier,
multiple, era sd spun chiar infinite, pentru a ne
exprima, in cdutarea aceasta dramatica si, In
fond, plina de strdlucire, n care ndzuim sa ne
descoperim noima, rostul / nerostul nostru
omenesc pe acest pimant.

Interviu realizat de
CRISTIAN PATRASCONIU
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DILUYIUL PURIFICATOR

ALEXAND

Dupd un roman Incununat de succes,
Punct si de la capat, Gabriel Chifu revine
cu Ploaia de trei sute de zile', o carte
complexa, polifonica, marcatd de o viziune
sumbra asupra capacitatii de redresare morala
intr-o lume 1n plind disolutie. Cititorul
descopera o distopie plasata Intr-o versiune
fictionald a Romaniei numita Caramia, supusa
unui potop ce nu pare sd conteneasca, iar
locuitorii, captivi Intr-un efort de supravietuire
sortit esecului, devin personajele unei tragedii
de factura clasica.

Reteta romanului lui Gabriel Chifu este
una dinamica, pendulind intre realismul de
factura traditionala si o decisiva influenta
postmoderna. Plind de trimiteri spre potopul
biblic si spre diverse pilde, Ploaia de trei
sute de zile capitd o nuantd de parabola tragi-
comica despre chipul Romaniei contempo-
rane. Un roman al prezentului, cartea lui
Gabriel Chifu demonstreazd cu aplomb
modul in care societatea Caramiei s-a
faramitat si degradat dincolo de limitele
reparabilului. Modelul poate fi regasit Intr-o
capodopera a literaturii central-europene,
Omul fara insusiri,romanul lui Robert Musil,
unde Kakania servea drept intruchipare
parodicd a Austro-Ungariei in plind decadere.
Caramia lui Gabriel Chifu, cu capitala in
orasul Z., are o geografie identica celei a
Romaniei, cu o structura sociala la fel de
haotica si de diversa, de la intelectuali cu
un filon spiritual puternic pana la ucigasi
saturati de droguri si alcool.

ominante sunt absenta legitimarii

si superficialitatea: "Da, avem

un complex al marginalitatii, ne
dorim ceva mare, cel mai mare daca se poate,
fiindca n-avem substanta launtrica, suntem
lipsiti de repere personale absolute, de noima,
nu gasim altd cale de a ne legitima, decat
aceasta: suntem obsedati de prioritati stu-
pide ca sa suplinim lipsa aceasta de substanta
launtrica, vidul interior." Astfel, o decadere
morald si sociald macina Caramia din interior;
apare o falie asociata cu un val de frustrare
si o incapacitate de a-si apropria progresul
si implinirea spirituala: "Nu valoarea conteaza
aici, In Caramia, in lumea noastra superficiala,
precara, confuza, de tot risul si de tot plansul,
cinotorietatea." Potopul ce se instaleaza intr-
o suprapunere perfectd cu granitele Caramiei
capatd valente metaforice si trimite cétre un
mesaj sumbru: tara este definitiv condamnata,
scheletul ei este deja putred, iar arta
duplicitatii si a acoperirii adevarului sub pres
nu mai poate aduce niciun semn al salvarii.

Un filon tragic stribate, asadar, parcursul
personajelor pe tot cuprinsul cartii. Sfarsitul
iminent si inevitabil al acestora, de care
cititorul este constient incd din debutul
lecturii, face ca eforturile lor cotidiene sa
para nu numai inutile, dar si Tncununate de
o puternicd autoamdgire. Sub apdsarea
diluviului, sentimentul dominant este o
angoasa difuzd, regasibila in plan
cinematografic tn Melancholia lui Lars von
Trier. Insa, in cazul personajelor lui Gabriel
Chifu predomind deziluzia cu privire la
potentiala (si imposibila) supravietuire.
Instinctul de autoconservare se manifesta
printr-o  cantonare 1n  agresivitate,
complezentd ori comoditate: "Ne impacam,
de acomodam, iesim noi si din asta, ne
strecurdm noi, vedem noi ce-o fi si nu murim,
ne descurcam noi, cum-necum. Da, trebuie
sa ne obisnuim, sa ne invatam cu absurdul
si sa tradim 1n acest anotimp ploios care s-a
instalat, parcd, pentru totdeauna, aici."
Panoplia de personaje puse In scend in Ploaia
de trei sute de zile contureaza decisiv profilul
societatii caramiene, incapabild de schimbare,
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si capacitatea lui Gabriel Chifu de
multiplicare a vocilor pe imaginea diversa
a personajelor conturate, din generatii di-
verse, din categorii socio-culturale diferite.

rima voce din roman este cea a

lui Stefan Orban, un arhitect prins

in véltoarea crizei varstei de
mijloc, captiv al unei atractii fizice obsesive
pentru mult mai tandra Cora, care isi utilizeaza
feminitatea sub forma unei arme. Orban, o
dublura fizica a lui Frangois Hollande, este
strabatut de neliniste, atét cu privire la propria
persoana, la relatiile In care acesta este
implicat (fie cd e vorba de Cora ori de Alice,
fiica rebeld), dar mai ales cu privire la ploaia
care nu mai conteneste. Dintre toate
personajele cartii, el pare cel mai preocupat
de neobisnuitul fenomen meteorologic, este
atent la variatiunile din intensitatea ploii si
probeaza suprapunerea norilor cu suprafata
Caramiei prin realizarea unor expeditii
dincolo de granita, unde (re)descoperd lumina
Soarelui. Aceasta iluminare temporara
dovedeste cd, in ciuda pacatelor sale, Stefan
Orban, omul de mijloc, este demn de o
potentiald salvare din calea apelor, irosita
nsd in finalul romanului.

La un alt pol se situeazd dubletul
intelectual Tacob Grima — Mihail Cristea.
in vreme ce primul este conturat drept una
dintre mintile luminate ale Caramiei, un
astrofizician recunoscut la nivel mondial,
dorinta unei implicari mai active in viata
publica, printr-o candidatura la presedintie,
1i aduce pierzania. Atacata din plin si anihilata
politic, dorinta de putere a lui Iacob Grima
iese in manierd grotescd la iveald. De
asemenea, efortul acestuia de a scrie 0 cos-
mogonie prin care sa dezvaluie resorturile
din spatele existentei este plasat sub semnul
sacrilegiului. Prietenul sau, Mihail Cristea,
in aparentda personajul cel mai demn de
salvare, apropiat de spiritualitate prin
preferinta sa pentru isihie, pacatuieste prin
dependenta de Iacob Grima sub aspect
intelectual.

Raportarile continue la ideile amicului
sdu fac imposibilda o autonomie la nivel
ideatic, iar conversatiile dintre cei doi sunt
dominate de o presiune difuza, resimtita ca
imposibilitate a unei suprapuneri de fond.

Mai mult decat atat, accesul la un tip de
cunoastere pe ci ilegitime pecetluieste soarta
lui Mihail Cristea Inainte de eradicarea
Caramiei prin diluviu. In jurul acestui nucleu
de personaje se afld o constelatie de figuri
ce trimit spre zonele bazale, instinctuale, ale
Caramiei, unde ratiunea este umbritd de
interesul personal. Nume precum Crinuta
Bunuta ori Gigi Spaniolu vorbesc de la sine.
Interstitiul este asigurat de "prezenta

autorului", "cel care se presupune ca e
omniscient si controleaza firul naratiunii,
autorul". Prezenta instantei auctoriale este
intrigantd in Ploaia de trei sute de zile:
multiplicarea vocii narative plaseaza
credibilitatea acesteia sub semnul incerti-
tudinii. Insd naratorul presupus omniscient
nu functioneazd spre stabilirea unui ax care
sa ancoreze harta narativa intr-un centru, ci
contribuie si mai mult la destrimarea
controlului, Intrucit vocea narativa este
partinica la rndul ei: "Asadar, de la bun
inceput, povestea e viciata de o prezentd
auctoriala straina, care deformeaza istoria:
unde sd cauti, deci, adevarul?"

rin aceasta actiune, naratorul

aparent omniscient devine

asemandtor personajelor sale,
partas la evenimentele descrise, iar presupusa
salvare de diluviu prin detasarea sa de lumea
personajelor se dovedeste a fi o iluzie, Intrucat
instrumentul puterii sale este redus la "pulbere
si franturi de propozitii si praf de cuvinte"
odata cu disparitia Caramiei sub ape.

Magistrala atat narativ, cat si stilistic,

Ploaia de trei sute de zile straluceste mai
cu seamd 1n fragmentele care se opresc asupra
reprezentdrii  diluviului, element care
destrama echilibrul unei lumi deja aflata in
perimare: "Nu cred ca exista cineva care poate
sustine ca functioneaza normal. Ploaia asta
ne-a dat peste cap pe toti: o sd ne defectam,
ca niste masini care au luat apa la motor
sau si mai rau." Transformarea si disolutia
materiei ori ratiunii devin palpabile, iar
explicatiile aduse subliniaza caracterul
extraordinar al evenimentului: "Parca sub
ochii nostri, in tinuturile noastre, se petrece
o brutald schimbare de clima, parca planeta
a devenit alta si tocmai are loc o neinteleasa
mutatie cosmica."

SORERILGR

kAL

CALENDARUL ANIVERSARILOR 2017
APRILIE

- 1 aprilie 1956 s-a ndscut Monica Rohan (Monica Sandru)
- 2 aprilie 1969 s-a ndscut Liubinca Perinat-Stancov

- 3 aprilie 1956 s-a nascut Eleonora Pascu (Eleonora Ringler Pascu)
- 4 aprilie 1956 s-a nascut Lucian P. Petrescu

- 6 aprilie 1951 s-a nascut Miomir Todorov

- 7 aprilie 1940 s-a nascut Draga Mirianici

- 8 aprilie 1944 s-a nascut Oberten Janos

- 9 aprilie 1939 s-a nascut Iosif Cheie Pantea

- 9 aprilie 1954 s-a nascut Doru Paul Chinezu

- 10 aprilie 1952 s-a nascut Aurora Dumitrescu

- 10 aprilie 1952 s-a nascut Richard Wagner

- 11 aprilie 1967 s-a nascut Nicolae Borlovan

- 13 aprilie 1976 s-a nascut Loretta Persem Brediceanu

- 13 aprilie 1940 s-a nascut Marcel Turcu

- 19 aprilie 1972 s-a ndscut Gratiela Benga

- 19 aprilie 1958 s-a nascut Marie Jeanne Jutea (Marie-Jeanne Stefania Biadescu)
- 21 aprilie 1932 s-a nascut Gioca Jupunski

- 21 aprilie 1951 s-a nascut William Totok

- 23 aprilie 1943 s-a nascut Simion Danila

- 26 aprilie 1936 s-a nascut Aurel Gh. Ardeleanu

- 28 aprilie 1950 s-a nascut Rodica Binder

Lipsa de substantd nu este numai un
produs al potopului, ci o constantd instalata
Tnaintea Tnceperii acestuia, care a macinat
societatea caramianad din interior. Problema
viitorului devine astfel dominata de semnul
incertitudinii: "Acest prezent, acesti ani sunt
complet lipsiti de substanta, de sens, de mesaj,
de plusvaloare. Este ca si cind noi am expedia
catre urmasii nostri niste epistole care, in
plic, contin foaia complet alba sau, dacd vreti,
ca si cum am trimite Tn viitor niste colete
pline cu neant."

incolo de efectul nivelator,

metafora din spatele potopului

postuleaza  imposibilitatea
salvarii pentru aceste personaje si a lumii
care le-a creat. in plan simbolic, potopul
actioneazd ca pedeapsa colectiva pentru
intreaga Caramie in urma destramarii unui
echilibru. intr-adevir, incapacitatea perso-
najelor de a-si stabili un curs si caderea lor
in extreme de diverse naturi trimite tocmai
la rasturnarea unei balante: "Suntem alcatuiti
brambura din tot soiul de sentimente si de
fapte care se bat cap in cap si care evident
n-au ce cduta In aceeasi persoand."

In cursul firesc al existentei, Tn urma
potopului ar urma regenerarea si reconstruirea
pe un fundament purificat. in cazul Caramiei
lui Gabriel Chifu, acest aspect pare redus
la imposibil. Intetirea ploii odata cu
depravarea tot mai accentuata a societatii
face posibila contemplarea Caramiei sub
forma unui imens tinut al mortilor, o
subterand 1n care se scurg toate apele lumii.
Ploaia de trei sute de zile functioneaza, asadar,
ca element esential in ritul de inmormantare
al unei lumi.

Pentru cititorul aflat intr-o permanenta
cautare de repere, romanul lui Gabriel Chifu
demonstreaza capacitatea literaturii de a trage
un semnal de alarma si de salvare din calea
potopului mediocritatii. Ploaia de trei sute
de zile este un roman care se cere (re)citit
nu pentru propensiunea sa de a oferi
raspunsuri, ci pentru formularea unor Intrebari
de o profunzime neasteptata despre raportul
dintre actiune si reactiune, despre conflictul
dintre aparenta si esentd, despre dara de melc
lasata de trecerea omului prin lume si, mai
cu seama, despre linia orizontului spre care
acesta se indreapta.

! Editura Cartea Romaneascd, Bucuresti,
2017, 416 p.
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ILEANA
N

VASILE POPOVI

A devenit un loc comun sa gandim ca
scriitorul e expresia eului profund, diferit
de eul cotidian. Creatorul nu e cum pare,
ci esentialmente altul. Ponciful, ce altidata
fusese de o revolutionara noutate, pare azi
atat de solid instalat Tn mintile noastre, Incat
nici nu mai merita sa-1 aducem in discutie.

Asa vor fi stand negresit lucrurile n
nenumdrate cazuri, si nu dintre cele oarecare.
Mari scriitori au si mai degrabd nu au de-a
face cu lumea pe care o inventeaza. Opera
lor creste, s-ar zice, independent de ei,
adesea 1n contradictie cu insignifianta,
imoralitatea, frivolitatea, inconsistenta sau
— se poate si asta — abjectia fiintei care o
creeazd. Sub efectul transfigurdrii si
imaginatiei, opera se desprinde de viata
autorului si se impune ca o realitate noua,
intr-o lumind pe care omul de care s-a
desprins nu pdrea s-o aiba.

um stau atunci lucrurile cu
creatori, alti

creatori, a caror opera creste
parca direct din biografia lor de toate zilele?
Existd si acestia. lar uneori, In perioadele
de mare instabilitate, In orele vitrege ale
istoriei, am dori sd ne sprijinim mai degraba
pe aceste personalitdti unitare, ce si-au
modelat viata si opera dupd un tipar unic
si ni se Infatiseaza ca un tot inseparabil,
om-operd ? Din orice unghi i-ai privi, e
evident ca ei ies din litera operei lor, iar
litera operei iese din fiinta lor intimd, dupa
o filiatie naturald si parca in afara unui
proces suplimentar de reinventare.

Este cazul Ilenei Malancioiu.

Citesc cele douazeci de interviuri
reunite de autoare in volumul publicat de
Polirom (2016) sub titlul Am reusit sd rAman
eu insami. Interviuri 1994-2016 si regasesc
intocmai pe marea poetd, eseistul,
comentatorul politic si omul Ileana
Milancioiu, asa cum o stiu sau o intuiesc
din lecturi in fiecare din expresiile ei. Intre
una sau alta dintre acestea n-ar incapea nimic
strdin, contraste sau incongruente. Ileana
Malancioiu are dreptate sda afirme cu
justificat orgoliu: e ea Insasi — peste tot

mari mari

aceeasi.

Impresia cea mai puternica pe toata
durata lecturii acestor confesiuni, nici macar
o singura clipa contrariata, este ca ai 1n
fatd un om auster, de o formidabila
intransigentd fatd de sine, fatd de tot si de
toate, cladit pe un fond tragic, amestec de
puritate si spiritualitate, unde nu incape
pozd, omenesc calcul si la fel de omenesc
egoism. Portretul ce si-1 traseaza in aceste
pagini este mai degraba sarac, descarnat
de retusuri si complezente, de-abia citeva
linii in carbune, mereu reluate, mereu
aceleasi, apasate, credibile. S-o auzim
vorbind despre sine ca despre oricine, ca

CI

si cand la mijloc n-ar fi vorba despre cineva
care a scris Pasdrea taiata, Catre Ieronim,
Ardere de tot, Sora mea de dincolo sau
obsedanta Urcare a muntelui: "Nu am fost
un copil teribil. Am debutat la 25 de ani,
dupa mai multe infrAngeri care m-au marcat.
Si poate cd acesta a fost norocul meu". Si
adauga simplu: "N-am incetat niciodata sa
lucrez la cAmp, Impreuna cu ai mei, atunci
cand ma intorceam acasd. Mi se parea ca
este necuviincios ca parintii si munceasca
de dimineata p4na seara si eu sa stau cu o
carte in mana". Si, parcd a scuzd, ca si cum
ar indrepta lucrurile: "de scris, tot nu as fi
putut s scriu acolo."

Fiinta care-si pune la un loc vietile:
de copil crescut la tard intr-o casa de oameni
cinstiti, chinuiti de munca, asa cum vedem
mereu in satele Roméniei; de licean si
student sarac; de doctor n filozofie somer
timp de zece ani fiindca s-a impotrivit
celebrelor nefaste teze din iunie; de mare
poet, evident mare poet inca de la primele
versuri date la tipar; de voce publicd incd
fnainte de a se pronunta altfel decat prin
versurile ei amare; de reper literar situat
in afara oricaror considerente de generatie,
fiindca nu apartine cu adevdrat niciuneia
— fiinfa aceasta nu vrea sd lase nimic in
urma din trecutul ei. Cea de ieri o card cu
sine 1n spinare pe cea de alaltdieri, iar cea
de azi le cari cu sine pe toate, neostentativ,
cu un firesc ce-ti rupe inima.

iscul, pentru oricine altcineva

care ar fi vorbit despre aceste

lucruri, ar fi fost sa scoata la
lumina o Ngura prea ingrosat rurala; inca
mai riscant ar fi fost sd pard ca-si plange
de mila Intr-o situatie sau alta, desi, nu-i
vorba, destule motive ar fi fost, ca se
victimizeaza intr-o tara in care, daca si-ar
fi supravietuit, pAnd si mult stimatul si iubitul
ar fi sfarsit prin a se victimiza. Nu e o
chestiune de abilitate stilistica faptul ca
Ileana Maldncioiu nu se defineste nicio-
data strict atunci cand revine mereu asupra
copilariei, asupra adolescentei si tineretii,
asupra privatiunilor, asupra lipsei de formare
adevarate, asupra sansei de a fi nimerit in
cele din urma si ca din intAmplare peste
cite un profesor providential etc. intr-un
fel aproape inexplicabil, fiindca nu existd
sugestii 1n acest sens, imaginea cea mai
pregnanta pe care ne-o facem despre ea
este ca faptura ei interioard, cum ar fi spus
Hortensia Papadat-Bengescu, ar fi ramas
neschimbata oriunde altundeva ar fi triit
si oricare altele ar fi fost incercdrile de care
ar fi avut parte: avatarurile n-au facut decat
sa reveleze un tip uman rar, preexistent,
alcatuit dintr-o fibrd deopotriva inflexibila
si suprasensibila la suferinta, pe care o chea-
ma asupra sa si din care 1si extrage hrana.

CIOIU

O fraza extraordinara revine de mai
multe ori: "mergind din esec in esec, am
ajuns, in cele din urma, acolo unde trebuia".
Unde trebuia ? Sa nu ne grabim sd
raspundem, reflex, la poezie, desi poezia,
cum altfel, e foarte sus in ierarhia valorilor
sale. Poate mai degraba la spiritualitate si
deci, implicit, si la poezie, ca forma a
spiritualitatii. Iar despre cum intelege ea
poezia, iata cateva cuvinte eliptice: "nu ma
gindesc sa fiu in poezie altfel decat in
realitate, ci dimpotriva". Un intreg eseu s-ar
cere scris despre acest "dimpotriva" ce
survine surprinzdtor si reasaza lucrurile.

ar cat de neincrezatori am fi

primit din alta parte randurile

ce urmeazd, reproduse din alt
interviu, si cum ne cutremurd ele Intre
marturisirile ei! "Pentru mine poezia nu a
fost niciodata si nu este nici acum doar un
text scris In versuri, ci si un mod de existenta.
Ea are, fard indoiald, o legatura cu sufletul
si prin el cu suflarea lui Dumnezeu, care
i-a dat viatd omului modelat de El dupa
chipul si asemanarea Sa. Ca si viata, poezia
este deci un dar divin, menit sa ne
aminteasca uneori de Cel ce ni l-a dat si
de Cuvantul Lui prin care a scos lumea
din haosul premergator Creatiei".

La intrebarea ce i se pune la un mo-
ment dat, "ati accepta sa parasiti Roméania
daca ati avea o ofertd convenabila?",
scriitoarea raspunde concis si raspicat, asa
cum o face de obicei: "pentru mine nu exista
ofertd convenabild in afara tirii". In gura
unora aceste cuvinte n-ar fi sunat bine, in
gura altora n-ar fi avut nicio greutate sau
n-ar fi fost crezute. In gura ei lucrurile simple
devin grave si te obligd sa te opresti de
parca atunci le auzi pentru prima oara.

Ce spune Ileana Maildncioiu despre
dosariada? E cazul sa ludm aminte: "Din
pacate, dosariada aminteste in mod frapant
de mineriade. Intai fiindca ea face jocul
Securitatii. Domnul doctor Turcu se intoarce
printre noi victorios, ne vorbeste cu
seninatate despre cei racolati de oamenii
dumnealui si da indicatii pretioase la
CNSAS, iar dosarele de urmarit sunt
amestecate, Tn mod voit, cu cele de turnator.
O fata dezinvolta de la Realitatea TV ne
explica nu demult ca e normal sa fie asa,
pentru ca nu era nimeni urmadrit chiar
degeaba... La fel de Intristator mi se pare
si faptul cd o «anonima» de la dosar poate
sa ajungd Tn pagina unui ziar si sd se intre
astfel inca o data cu bocancii in viata ta.
Fiindca cel care «te lucra» nu o facea pentru
a demonstra cd esti desteaptd, talentata,
frumoasa si devreme acasa. (...) Societatea
noastra e dominata de personaje mediocre,
care pot provoca tragedia altora, dar nu pot
trdi ele insele o tragedie".
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Ar fi nedrept sd las sa se Inteleagd ca
interviurile acestea ne introduc Intr-un spatiu
exclusiv grav, coplesitor prin exces. Ileana
Malancioiu  este, desigur, un om
eminamente grav, o raritate in lumea noastra
de azi, ce nu s-ar zice cd ne rdsfatd din
acest punct de vedere. Insa cata ironie, cat
umor, citd necrutare atunci cand se impune:
"Ma intorc de cate ori pot in satul natal,
dar casa parinteascd rdmasa fara pdrinti,
prin care au dat hotii iama de cateva ori,
este si nu mai este aceeasi. Numai florile
din fata ei rasar singure, In amintirea mamet,
care le iubea foarte mult. De cate ori ies
n curte sa le ingrijesc, nenea lulica lorga,
care se apropie de varsta de 100 de ani,
dar are o memorie de invidiat si o luciditate
pe masura, vine sa stim de vorba, sa punem
tara la cale. Cu ani in urma, dupa ce i-am
facut praf pe toti politrucii care ne duc de
ripa, el a schimbat pe neasteptate planul
discutiei si m-a intrebat: «Da' cu Ulici dla
al dumneavoastra ce e, ca eu n-am auzit
de el?». Usor incurcata i-am spus ca Ulici
e critic literar si de critici se aude mai greu
decét de romancieri sau de poeti. S-a uitat
la mine neincrezator si mi-a spus: «Da' si
Manolescu e critic si de el am auzit si eu».
Mai mult ca sigur ca auzise de la Europa
Libera, dar de Ulici nu auzise nici de acolo
si tocmai asta 1l facea sa se intrebe cum o
fi ajuns el presedintele Uniunii Scriitorilor.
Nu m-as fi mirat dacd ultima data cand am
vorbit cu el m-ar fi intrebat: «Da' cu Cipariu
asta al dumneavoastra ce e?». Dar nu m-a
Intrebat. Ori nu auzise inca de el, ori nici
n-a vrut sa auda."
um sa nu fii de acord cu Ileana
Malancioiu cind aduce vorba
despre Marin Preda, despre
Ana Blandiana (unde niciodatd nu da gres),
despre Lucian Raicu, despre Bietele corpuri
ale Soniei Larian, despre MI, despre
Mazilescu. Iar despre destui altii, niciun
cuvant.

Ileana Malancioiu, Am reusit sa raman
eu insami. Interviuri 1994-2016, Polirom,
2016.
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ALEXANDRU B

in cadrul cursului de estetic pe care
il predau la masterat rezerv un modul pentru
realism si Incerc sd le explic studentilor
cd, odata Tnteleasd verbatim drept declaratia
de fidelitate a obiectului de artd fatd de
lumea inconjuratoare, clasica problema a
imitatiei si corolarele acesteia, verosimi-
liatea si plauzibilitatea, sunt inlocuite de
dogma adevarului obiectiv, asa incét creati-
vitatea s nu-si mai aiba rostul. Le atrag
atentia ca dezbaterea a revenit intr-un con-
text cultural diferit de cel de dupa epoca
napoleoniana si ca artistii considerati acum
(neo)realisti speculeazd moda, ideologia
si principiile marketingului, 1si adjudeca
retete Invechite, dar sigure, fard sd aiba
virtutile celor care au lansat manifestul ori-
ginal n recipientele de clestar de la jumd-
tatea veacului al XIX-lea.

cum vreo doi ani, o studenta

a reactionat prompt,

chestionandu-ma intrigatd de
ce sunt atat de obsedat de noutate si de ce
consider ineficienta repetarea unor forme
ce au incantat publicul d'antan, daca cititorii
sau spectatorii vor aceleasi lucruri? Intreba-
rea m-a luat prin surprindere, insd mi s-a
parut de bun-simt. Chiar asa, de ce a fost
nevoie de alte poetici, dupd Petrarca si Sha-
kespeare, de fictiune de aventuri, dupa Cer-
vantes, de sculpturd, dupa Michelangelo
si Bernini, de pictura, dupd Vermeer si
Goya, de muzica, dupa Bach si Mozart,
de roman, dupa Dickens si Flaubert? Au
fost necesari Joyce, Garcia Lorca, Schon-
berg, Matisse, Brancusi? Stai la tabla, cu
markerul intre degete, dirijor in fata orches-
trei mustrdtoare, si cugeti ardeleneste.

O intrebare similard ("N-a fost totul
facut deja?") i-a adresat J.D. O'Hara, intr-un
interviu din 1981, ultrainventivului Donald
Barthelme, prozator cu totul special, ignorat
momentan — dupa cum remarca Dave
Eggers in prefata volumului Forty Stories,
cu siguranta astazi nu I-ar fi publicat nimeni
—, tocmai pentru cd, presupun, greu gasesti
altul deloc ajustabil la patul procustian al
realismului social autobiografic in vogue.
Iar Don B. a raspuns: "Nu poti crede asta,
intrucat nu e profitabil". In artd, a adaugat,
nu are sens sa vorbesti despre progres,
precum in politica sau viata sociald, ci doar
despre miscare, despre puncte de referinta
pe o linie orizontald, caci "noutatea"
artistica, indiferent la ce domeniu ne referim,
inseamna schimbare de atitudine, desco-
perire continua insotitd de "perplexitate
formald" si emotie. Daca ar fi trdit sa vada
cum am ramas la orizontald, fara punctele
de referinta, deoarece exigentele formale
au devenit intre timp ofensatoare, iar emo-
tiile se aleg predilect dintre cele ieftine,
probabil ar fi avut dilema unuia dintre
personajele sale: "Should I en-zoo myself?"

Exponat de gradina zoologica ma simt
si eu, mai cu seamd cand citesc atatea cdrti
elogiate, intre care nu vad cine stie ce
diferente. Unii scriu mai bine decat altii,
dar e ca la baraca de tir din parcurile de
distractii: te bucuri o seard daca iei acasa
ursuletul cel mare din plus.

Lavinia Braniste s-a remarcat pana
acum ca autoare de proza scurtd. Interior
zero (Polirom, 2016) este primul ei roman.

-
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Stilul mi-a castigat repede admiratia. Are
éclat: fraze scurte, bogate informativ, in
care spiritul de observatie amuzat, autoironia
si sarcasmul sunt echilibrate. Minimalismul
Laviniei Braniste exprimd un anumit
temperament, nu tradeaza, ca In atitea
cazuri, poverismul ideatic. Coaguleazd un
singur personaj, Cristina, solista romanului.
Celelalte raman schematice, dar nu lipsite
de minimul de charsima necesar ca sd le
faca recognoscibile. E bine si atat, mai ales
ca Lavinia Braniste crede in dinamica, in
executia rapida a unui Intreg lant de situatii
cotidiene. Tonul cdrtii, neschimbat de la
inceput panad la final, sustine atmosfera
melancolic-urbana, regland pulsul unui
spleen specific romanesc.

ristina, braileanca poliglota

inadaptata la  Bucuresti,

lucreazd ca secretard Intr-o
multinationald, o firma de proiectare pentru
inginerie civila. Mediul, cu sefd sacaita,
xenofoba si paranoica, gata sa taxeze prin
zbierete orice hybris (vorbitul la telefon
in timpul programului, folosirea In exces
a aerotermei pe timp de iarna, semnaturi
fard aprobarea ei directd, ba chiar si
acceptarea buchetelor de flori anonime),
colege barfitoare si fitoase, femeie de
serviciu de etnie roma platita in bataie de
joc, un coleg mai varstnic, domnul Ursu,
geambas imobiliar cu mentalitate ceausista,

SPLEEN.RO

petreceri obligatorii de Craciun si deplasari
in strainatate, 1i stArneste mizantropia, cinis-
mul visceral si 0 gama variatd de compulsii.

Relatiile erotice sunt disfunctionale —
cei doi barbati din viata Cristinei se dove-
desc niste luzdri abulici —, asa cd doar
vizitele mamei afectuoase, anagajatd in
Spania, si iesirile prin cluburi cu Otilia,
prietena cea mai buna, o ajuta sa faca haz
de necaz. Cristina simte ca trdieste o viata
de Tmprumut, sentiment intretinut si de
activitatea pe Facebook, ubicuitatea
telefonului mobil si orele nesfarsite petrecute
in fata laptopului de la firma.

Lavinia Braniste intoarce pe toate fetele
orice prilej de anxietate pentru eroina ei
tracasatd, epuizdndu-l convingator prin
detalii: examene ginecologice, sarlatania
si insecuritatea cu care se confrunta, ca noi
toti, de altfel, pe piata imobiliara cind cauta
un apartament, teama de respingere In viata
sentimentald, competitia intre femei,
misoginismul barbatilor, frustrarea ca-si
iroseste ultimii ani de tinerete la locul
nepotrivit. Din pacate, insd, mi s-a confirmat
banuiala pe care am avut-o odata ajuns la
jumatatea cartii.

erior zero sucomba intr-o relatare
estesugita, ale cirei piese nu se
insumeaza. Povestea este invalidata

de non sequitur ca de un viciu ascuns.
Diegeza bate pasul pe loc. Dinamica
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Lavinia Branigte
Interior zero

stilisticd a Laviniei Braniste te prinde, dar
nu lasd nimic In urma. Te simti la fel de
abandonat ca protagonista. N-ai ajuns
nicaieri. Asa cum Cristina, plecata brusc,
desi previzibil, de la firma, isi sterge din
contul de Facebook fostele colege de birou,
Lavinia Braniste isi efaseaza parca din plictis
interesul pentru cititor.

Asadar, un roman corect, dupa
standardele de azi, curat, prizabil, intimist,
blazat si cu o vand de criticd sociala pe
sub piele. Pare mai mult decat suficient.
Dar mie nu-mi ajunge.

Conan Barbarul m-a determinat sa-1 citesc prima oard pe
Friedrich Nietzsche. Tnainte si se libarteze in VHS numele lui
Arnold Schwarzenegger, pe genericul filmului din 1982 aparea
scris cu fonturi cromate cel mai uzat dintre aforisme: "Ceea ce
nu ne omoara ne face mai puternici". Pe atunci, adica acum vreun
sfert de veac, suna bestial, cimerian si, intrucat abandonasem
sporturile de contact — unde ai mei m-au inscris cu speranta ca,
batut metodic de un sensei, ma voi cuminti si nu voi mai fi Bully
the Kid — in favoarea trasului de fiare, eram convins ca apoftegma
ar fi putut fi rostitd de Conan fnsusi, poate o idee mai monosilabic,
asa ca am luat-o drept indemn la antrenamente epuizante. Intuitia
mea juvenila a fost corectd: multe dintre aforismele lui Nietzs-
che ar merita citite ca literatura motivationala pentru culturisti,
si sigur ar avea efect mai bun scragnite pe sub trabuc, decit mormdite
la capatul unei pipe Meerschaum.

Te uiti peste bibliografia care te monta odinioara si te ntrebi,
oare ce naiba cautam p-aici? Nu ma refer la acele carti timpurii,
cand nu te interesa autorul, ce devin circuitul integrat al biografiei
tale, redescoperite mereu cu nostalgie pentru ci-ti reactiveaza
senzatii foarte private, si intre filele carora se distinge filigranul
iluziilor pierdute — daca n-ai citit Contele de Monte-Cristo sau
Odiseea Capitanului Blood la momentul potrivit, nu le trezi acum
—, ci la scrierile considerate drept "esentiale" la vrsta pacdtoasa
cand nu esti tocmai copil, si nici tocmai adult.

Nu-1 recitesc pe Nietzsche decat partial si de nevoie. imi
repugnd umorile lui misogine, iar psaltica istericad inchinatd
barbarilor aristocrati, filozofilor duri si egoisti, supraoamenilor
stapani peste turme, mi se pare rizibila. Conceptul sdu de liber
arbitru este confuz. In afara catorva observatii juste privitoare la
perspectivism, restul mi-a devenit inutil. Din nefericire, chiar
trdim visul nietzschean (in budoarul lui Marx), cici si veacul
acesta i-a mostenit opiniile toxice. Filozoful american Sam Har-
ris insistd asupra necesitdtii coreldrii datelor empirice despre

constiinta de sine cu practicarea compasiunii — nu exista implinire
personala veritabild pe seama celorlalti —, pentru cd optiunile noastre
etice au consecinte dintre cele mai diverse asupra tuturor fiintelor
din jur si asupra mediului, Insa compasiunea nu se regaseste printre
virtutile unor Ubermenschen. Nu-i poti arunca lui Nietzsche
nazismul Tn carca, Insd, daca nu esti orbit de amor dupa mustatile
pleostite de atata vitalitate, trebuie sd recunosti cd ideologii in
camdsi brune au avut destul material didactic.

Prin a doua jumatate a anilor '90 I-am cumparat pe Cioran in
opere complete, si tot integral I-am surghiunit din biblioteca. Ajuns
prima oara intr-o superba librarie de carte franceza din Viena,
mi-am luat Pascal Bruckner, caci pe vremuri erau obligatorii Luni
de fiere, Copilul divin si Hotii de frumusete. Ti gisesc calititi
eseistului Bruckner. In schimb, in fictiunile teziste, lipsite de caldura
erotica, nu gasesc decat teribilism psihanalizabil.

impul sifoneaza melancolic cartile care ti-au procurat

voluptati mai blande. Ma induioseaza si ma indispun

redundantele senzuale din Ochi albastri, parul negru
de Marguerite Duras, deoarece am fetisizat-o il y a trés long-
temps. Si romanului Mesi@ de Andrei Codrescu, kitsch gnostic
pop incoltit dintr-o idee fabuloasd, ii port afectiune, desi nicio
frazd nu nimereste "nota corectd" la care se referd Henry James.
Nabokov nu-mi smulge aplauzele de altadati. mi sar in ochi
numerele de iluzionism. Am invdtat si eu s ma uit dupa cortinad,
ca Dorothy, la calvitia Vrajitorului din Oz. Cand l-am auzit pe
Harold Bloom spunand Intr-un interviu ca rusul a scris un singur
roman bun, Foc palid, am zis cd exagereaza, dar Inclin sd-i dau
dreptate. Cum imi place Nabokov mai mult pe bucati, decat pe
de-a-ntregul — prima parte din Lolita, trei patrimi din Ada, veverita
din Pnin — , nu ma pot hotari asupra deplinei reusite.

Noroc cd au rdmas suficiente carti vechi de recitit si atitea
noi de descoperit. Vorba lui Frank Zappa: "So many books, so
little time." (Al. B.)
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Desi pasionatd de "naratiunile sinelui",
recunosc ca nu mai frecventasem de ceva
vreme EgoProza de la Polirom. Ultimele
luni mi-au prilejuit, insd, reintalnirea cu o
colectie ce a captat atentia publicului acum
mai bine de un deceniu si 1si continud
calatoria printre (auto)-fictiunile unei serii
din ce 1n ce mai diverse de autori. Daca
luna trecuta scriam despre Cartea
transformarilor admirabile imaginate de
Codrin Liviu Cutitaru, o tentanta lansare
de carte m-a facut sd-mi petrec doua zile
dulci-amarui scufundatda in Misterul
masinutelor chinezesti, cel mai recent volum
al lui Florin Irimia, care — titlul ma speriase
cu o potentiald explorare mystery-SF -—
,m-a purtat fnapoi spre timpuri ce zac, latent,
fntr-o intreagd generatie, dindu-mi senzatia
recunoasterii, a unei bizare intoarceri acasa.

lar si rdspicat: povestirile prin

care Irimia isi reviziteaza

copildria si adolescenta pre-
si post-revolutionare nu au nimic de-a face
cu vreo nostalgie a comunismului. Acesta
apare doar ca inevitabil fundal, sentimentul
ce se degaja fara echivoc fiind unul al
distantarii critice, al Incercdrii perpetue,
exasperate, de rupturd completa cu otrava
ce continua sa ne curga prin vene: "Au trecut
treizeci de ani de atunci. Oficial, ne-am
'deplasat’ catre vest, iar comunismul a cdzut,
s-a prabusit, nu mai este. Ma intreb insd
daca nu cumva, fara sa ne dam seama, norul
acela s-a deplasat odata cu noi si, oriunde
ne-am afla, continua si ne stea, invizibil,
fix deasupra capului. Si daca nu cumva,
din cand in cand, la intervale regulate, emand
din el ceva. N-as putea spune exact ce. Ura?
Neincredere?  Lehamite?  Cinism?
Neputintd? Monoxid de carbon? Orice ar
fi, am impresia ca ne intra in pori si apoi
ne iese pe gurd, dupd care ne intra iarasi
n pori — un circuit al disperarii hain, com-
plet. Fara nicio fisura".

in anul in care sute de mii de roméni
s-au simtit datori sa-si petreaca serile de
iarna rezistand activ haloului toxic care i
urmareste ca-ntr-un roman al lui de Lillo
sau intr-un videoclip al lui David Gray,
adinc ancorat 1n structura mentald a
neamului, astfel de Intrebari par doar partial-
retorice, iar secundarele, dar mereu
existentele revolte ale personajului-narator,
mult mai aproape de cotidianul tangibil,
identificabil, observabil in (inter)actiuni
comune. Evident, vocea ascultatd nu aparti-
ne Intrutotul autorului in carne si oase, iar
manuscrisul imbina fictiunea cu memoria-
listica in stilul specific textelor din
EgoProza. Si totusi, micile si marile aventuri
ale lui Florin prin realitatea imediata sau
ipotetica dau seama de o epoca jalonata
mai putin de elanuri idealiste, cat de frustrari,
deziluzii, umilinte, esecuri ce tin de destinul
personal, dar se inscriu, inconfundabil, in
traseul colectiv al unei istorii recente ratate
programatic, fara scrupule, de bande indife-
rente la reperele esentiale visate candva.

-

croficd literara

Ca 1intr-o Yoknapatawpha simultan
iubita si temuta, protagonistul-glas e modelat
de atmosfera in care se dezvolta, pe care
o inspira si digerd cu greu, care-i
accentueazd anxietatile si 1i agraveaza
depresiile. Amagit de transformari de carton,
aruncat intr-o tara disfunctionala, ce-si
alunga si batjocoreste valorile de dragul
unei convenabile congregatii a mediocrilor
buni la toate si la nimic, incapabil sd se
abrutizeze destul pentru a ignora malaxorul
de spirite ce se invarte n gol, Florin-ul din
povestiri sintetizeaza starea de fapt cu o
acuratete ce depaseste nesfarsitele jocuri
de cuvinte goale din talk-show-urile cu
agende bine-definite: "Fericiti cei ce se
muleaza pe profilul psihologic al natiei din
care provin, incepi sa-ti spui, plin de
amaraciune, fericiti cei compatibili cu
asteptdrile locului in care s-au ndscut|...]
Nu poti raméane imun la bolile tarii tale.
Asa cd te Tmbolnadvesti. Bolesti. Te temi
c-ai s-o mierlesti. Meritd sd mori pentru
tara ta? Depinde. Meritd sa mori din cauza
tarii tale? Cu sigurantd nu. Dar nu esti In
pericol de moarte, cel putin nu biologica,
moartea e la tine 1n cap si la tine in suflet,
iti moare vointa, iti moare dorinta, simti
ca 1ti scapa ceva si nu intelegi ce si ti-e
teama. Ai vrea sd scrii despre asta, ai vrea
s cuprinzi tot sictirul acesta Intr-o fraza,
dar nu te simti in stare. Sfidaria, iti trece
prin minte. Trdiesc in Sfidaria si toatd lumea
profita de asta".

astisdnd o expresie-stindard a

grotescului media autohton,

Irimia nu-si propune un pamflet
sau o analiza politica a unei situatii demne
mai degrabd de rubrica "no comment".
Asemenea unui Quentin Compson
faulknerian, ce urla ca nu uraste Sudul pentru
a se auto-convinge, 1si mentine observatiile
si meditatiile intristator de pertinente in
marginea povestirilor in sine: un periplu
surprinzdtor de amplu si concentrat prin
trecutul pe treptele caruia autorul coboard
cu un amestec de teama, nostalgie, furie,
reticentd si umor, perfect constient ca
intilnirea cu sine si cei ce l-au influentat
n timp nu poate fi lipsita de emotii intense
sau de revelatii incomode. Poate nu
intdmplator — scriitorul preda literatura
americand si canadiana — , modus operandi-
ul ales imi invoca "jurnalul de iarna" publicat
de Paul Auster in 2012, unde lantul
amintirilor se leagd de semnele lasate de
trecerea anilor pe trupul ce imbatraneste
si in sufletul care inregistreaza traumele
ce ne construiesc ca indivizi.

Marcat de divortul parintilor, urmarit
de curiozitatea de a-si retrdi si recontura
viata asa cum a fost, dar si cum ar fi putut
fi daca trioul vesel mama-tata-fiu din poza
de la un an s-ar fi pastrat, copilul demult
ratacit revine acasd, la sinele pe care
fusese prea necopt, blazat sau afectat sa-
1 inteleaga. Fiecare episod e ca o dupa-
amiaza pe canapeaua psihanalistului sau

doar a unui vechi amic ce ascultd, cuminte,
acele lucruri ce ies la suprafata cind
circumstantele si vointa permit. Desi
private, istorisirile readuc in prim-plan
locuri comune ale unei generatii, nuclee
simbolice de semnificatie ce rezoneaza
nemediat cu unii cititori, trebuind ilustrate
si explicate altora: una dintre reusitele
scrierii empatice, directe, dezbracata de
ornamente, experimente, metafore inu-
tile.

Chiar masinutele chinezesti din titlu —
pe care bdiatul le dibuieste in ascunzdtoare
si asteapta zadarnic sa le primeasca in dar
de sarbatori, descoperind ulterior ca tatal
adulterin le pregatise pentru un alt fiu —,
vor prinde contur concret in mintile care
le-au cunoscut aura magica, ramanand
simboluri abstracte, dar nu mai putin
graitoare, ale uneia dintre tradarile
impardonabile si, cu siguranta, inubliabile
ale copildriei.
risd cu nedisimulata placere a
povestitului si a (re)descoperirii,
structuratd de incontestabila
expericnta teoretica si practica a profesorului
si practicianului de literaturd, obisnuit cu
jocurile, trucurile si chiar onestititile
dezarmante din spatele fictiunii, cartea e,
fara indoiala, un jurnal al tradarilor,
renuntarilor, pierderilor, dezvrdjirilor, o
cronica a maturizarii alcatuite din rani,
zgarieturi, caderi, cioburi, falii, cutremure
interioare. Schitele se coaguleaza in jurul
pdrintilor. Mama, plecatd de nenumadrate
ori, atét fizic, cét si emotional, alienata si
recuperatd ciclic pand la despdrtirea finala,
cea mai grea si mai neverosimilad. Tatal,
artist al momentelor-surpriza, prezenta-
absenta si maestru al dedublarii in "usurinta
cu care trecea de la o mimica la alta" si,
previzibil, de la o relatie si casa la alta.
Sunt polii in jurul carora psihicul adultului
continud sd graviteze, nuclee ale existentei
ce-1 Indeamna, retrospectiv, la reconsiderari
si reinterpretari.

Poate unul dintre cele mai impresio-
nante pasaje surprinde, intr-o conversatie
imaginara cu femeia desprinsa timpuriu de
viata, complicatele relatii de familie,
nespusele si nefacutele ce se imbraca,
treptat, in regrete. La patruzeci de ani,
constient de propriile limite, dupa ce a
regasit cu tandrete, rebeliune, resentiment,
melancolie momente ce i-au dat certitudinile
peste cap, Florin are, in sfarsit, curajul
ncheierii asumate: "Te rog sd md ierti ca
nu mi-a pasat. Cind mad sunai sa-mi
povestesti viata ta de doi bani, eu voiam
sa ascult muzica, sa fumez si s beau. Adica
sd-mi traiesc propria versiune [...] Mi-ai
dat un suflet bun, cred ca aici cu tine seman.
Si o candoare care pe unii, pe vremuri, i
scotea din minti. Si un pic de talent, daca
am, tot de la tine imi vine. Vezi, de fapt,
cate mi-ai lasat! Mi-e dor de tine! [...] Pe
patul de spital te 1dudai ca vezi Ingeri. Sper
ca acum ai parte de ei toata ziua".

ISAU FIFTY-FIFTY

CRI§TI !<A CHEV'£§ESAN

Florin Irimia

Misterul
masinutelor chinezesti

Si despre impécari cu sine si cu lumea
e vorba n povestirile pe cat de sensibile,
pe atit de aspre pe alocuri. Dar si despre
multiplii Florini, in multiple ipostaze si
stadii: de la "fraieritul" glorificat in copilarie
la cazatura 1n canal (prim avertisment asupra
sicanelor absurde ale sortii), de la elefantelul
daruit tatalui ca porte-bonheur (abandonat,
siel, pe parcurs) la singuratatea infasuratd
in lucruri "stranii si amuzante" de dupa
destramarea familiei, pumnul tatei In stomac
si curcaua pe piele, intdlnirea cu
"extraterestrii" nemti (veniti in concediu
la mare in Romania mizerd, inconjurati de
aura unui univers de neatins), discutiile
despre sfarsitul lumii si tragi-comica
ntilnire cu autoproclamatul neonazist,
gustul amestecat al excursiilor intr-o
strdindtate ademenitoare si injositoare,
mirosul sticlelor de parfum ale bunicii.
utorul se cauta, se deghizeaza,
se primeneste, se elibereaza,
confeseaza si reinventeaza
prin franturile culese, rearanjate, inchipuite
si inldntuite fintr-un caleidoscop al
identitatilor succesive ce l-au purtat spre
pragul celor patru decenii. Asa cum "a fost
fifty-fifty in ceruri", cand soarta i-a decis
nasterea, un ochi plange si unul rade in
textele ce se pot citi independent, ca unitdti
de sine statatoare, dar si ca puzzle agregat
al memoriei, firesc si lipsit de ipocrizii
narative, dar plin de dileme, indemnuri,
concluzii, invataminte acumulate si
fmpartasite cu o naturalete atent pusd in
pagina, fara impulsuri narcisice ori didactice.
Florin-ul meu preferat, adorabil in sincera-
i agitatie cd la aniversare colegii din noua
clasd insista sd-i cante La multi ani! inainte
sd se serveasca din bomboane (obicei
necunoscut lui si interpretat ca respingere),
ramane cel ce izbucneste disperat: "Bun,
citeva lucruri despre mine. Ma numesc
Florin, Florin Irimia, am zece ani si-mi place
sa ma dau cu schiurile, sa fac carting si sa
colectionez timbre. Cant la mandolina, stiu
sa joc un pic de tenis si tocmai am Invatat
si tnot. imi plac istoria, romana siengleza
si as vrea sa fim prieteni". Faceti cunostinta!
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CHI DE SOIM

GRATIELA BENGA

Cu Di vina tragedie a debutat Medeea
Tancu in 2011. Era o confesiune simfonica
despre durere, vulnerabilitate si moarte. Sever
examinatd, desfolierea trupeasca se reflec-
ta printr-un imaginar de extractie expresio-
nistd, iar retrairea primei copildrii, cu nesatul
cunoasterii senzoriale, actualiza o neimpacata
nevoie de protectie. Urmatoarea carte, Cinta-
rea care a biruit toate cintarile (2015), a
intensificat ritmul ceremonial (prin leitmotive
sau urzeli lexico-sintactice) si a prelungit
punctele de insertie dintre incremenire si
miracol, sugerate in Divina tragedie.

Prin Delacroix este tabu: suita romi-
neasca* (cuidin i, cum prefera autoarea),
Medeea Iancu confirma ca este o poeta care
limiteaza distanta de transpunere la minim,
dupd cum observa in urma cu cétiva ani Al.
Cistelecan. Neconventionala fara artificiul
paradei, dezlantuita fara arogantd, Medeea
Iancu scrie acum despre ceea ce, in mod
obisnuit, este exilat in discutiile de gen: vina
de a fi (femeie), rusinea (de a fi vinovata),
dez-echilibrarea unei constiinte abil
manevrate si a unui afect profund vulne-
rat. Fara Indoiala, o astfel de tema risca sa
fie atacata cu armele ruginite ale preconcep-
tiilor: primo, e o problema strict feminina,
nelnsemnata intre marile subiecte ale lumii;
secundo, subiectul a fost Intors pe toate fetele
de mai multe orientari ale feminismului;
tertio, e o reverberatie ideologica perimata,
la care poezia n-ar trebui sa se coalizeze
pentru a o insoti in zadarnica ei cruciada.

Acestor pseudo-argumente pe care s-ar
sprijini refuzul aprioric al cartii sau
constructia unei judecati de valoare dupa
lectura li se opun cteva Intrebari. Este femeia
parte a umanului? Daca literatura si umanul
sunt coextensive, atunci problematica
feminitatii are sau nu loc in poezie? Poemele
sunt pretuite in functie de tipul starilor care
le-au hrénit ori de unda pulsatild din arterele
lor si de impactul ei estetic? in particular,
s fie cartea Medeei Tancu un sever docu-
ment feminist din care poezia a fost
involuntar evacuata ori e literatura care, cu
uneltele ei specifice, valideaza omul in
detrimentul ideilor?

PUTERE MISTIFICARE
EXACTITAT

Cu o structura blpartité, Delacroix este
tabu... evidentiazd (nemilos) granitele si
intretaierile dintre adevar si distorsionare
absolutistd, dintre empatie si falsa relationare,
dintre dependentd, apartenenta si libertate.
Acestea sunt razele fixe 1n jurul cdrora se
aduna poemele din Uvertura si Feroce (cele
doua parti ale cdrtii), pe un strapungator camp
de energie alcatuit din suma vectoriala a
siluetelor proteice sub care apare violenta.

Citatul din June Jordan, poeta si eseista
americand, semnaleaza de la bun Tnceput
unul dintre traseele cartii: "I am the history
of rape/ I am the history of the rejection of
who I am/ [...] I am not wrong: Wrong is
not my name/ My name is my own my own
my own." O lectura simplificatoare s-ar opri
la a vedea In poeme denuntarea brutalitatii
fitise, in confesiunea repetata a siluirii
individuale, sociale, politice, cu dramatica
pendulare intre spatiu personal si teritoriu
public. De fapt, agresivitatea simbolica
(definita de faptul ca nu e constientizata de
cel care o indura si, uneori, nici de cel care
0 exercitd) se strecoara, perfid, n cele mai
banale scene cotidiene ori 1isi intinde
capcanele prin persuasiunea manipulatorie
a doctrinelor /cutumelor.

Or, tocmai aceasta agresivitate simbolica
(indeobste nesesizatd) e scoasd la iveala,
cu realism si luciditate, de poemele Medeei
Iancu. I se decripteaza efectele, care se
dovedesc cu atat mai brutale cu cat nu au

aerul ca ar fi. Dumnezeu are mila de copii

este un poem exemplar pentru cum transpune
autoarea, In cadenta incantatorie, fatarnicia
cu care omenirea este Tmpartitd in indivizi
indreptatiti sa domine si altii indrituiti sa
se rusineze. Si, ca un corolar, sa fie dominati:
"Dumnezeu are mila de copii in/ Gradinite.
Pe copiii din scoli 1i/ Compatimeste mai
putin./[...] directorul scolii a spus: singele
barbatului a/ Facut istoria iar singele femeilor
a creat/ Dezgust."

Ruwen Ogien a explicat limpede cum
rusinea (o emotie corporald, dupd cum o
denumeste) include subordonarea constiintei
unei autoritati exterioare, In vreme ce vina
prinde contur in spatiul vocii interioare. Rusi-
nea se naste din privirea celuilalt — aruncata
ca reflexie a puterii. De aceea, asumarea
identitatii si, implicit, Inlaturarea rusinii cor-
porale depind de (re)dobandirea capacitatii
propriului ochi de a privi in fata adevarul.
Este ceea ce face autoarea, deschizand ochiul
clinic care sfredeleste crusta densa a arbitra-
rului transformat in necesitate obiectiva:
"Vreau si stiu adevarul chiar si atunci cind/
S-ar putea sd ma raneasca:// Gradina ma
recunoaste ca pe una de-a lor/ Chiar daca
ochiul meu este Tmpartit in versete."

DE LA ANTINOMII LA
METAMORFOZE

Delacroix este tabu... incearca sa
gaseascd echilibrul dintre autenticitatea

triirilor si organizarea lor chibzuitd in discurs.
Cautd intensitatea graduald a emotiei,
masoara etic si poetic reactivitatea, isi asuma
riscul declardrii neconcesive a limitelor
(mentalitare, sociale, morale, dar si de
limbaj). Sigur ca structurile apodictice sunt
estetic contestabile — daca se ignord acuitatea
intregului text (cu saltul semantic care
pandeste 1n apropiere) si specificul de context
(calcifiat si dinamic, vulnerat si puternic).
De aceea, epice In mare parte, brazdate de
antifraze cu efect paradoxal, hiperbolic si
totodata ipotetic, pigmentate cu tropi de
rafinament, poemele reusesc sa fie si caustice,
si emotionante. "Trupul meu e un rfu biblic
[...]// Daca trupul meu ar fi fost rochia
otravita a lui Glauce, el/ Nu m-ar fi atins,/
/Nu ar fi indrdznit sd ma atinga, el si prietenii
lui,// Dar cui i pasa de asta cind el avea
dreptul sd detind / Riul, cind el avea dreptul
sa detina luciul meu, cind el avea// Dreptul
sa detind umbra mea, cind el avea dreptul
sd/ Bea// Din apa mea?"

Versurile Medeei Iancu pot fi la fel de
bine o fulguratie prompta si o constructie
elaboratd. Sunt marturisiri clare si fluxuri
hipnotice de imagini, prinse In coduri
intersanjabile si intr-o frazare aleasa ca sub
urgenta unei fatalitdti care comanda
expunerea adevarului prin rostire si cadenta.
"Poemul/ nu este/ Dezgustator. Poemul/ Nu
este/ un/ Obiect.// [...] Poemul meu a/ Avut
vina si/ Rusinea in el.// [...] Poemul meu
nu a avut limbaj,/ El a avut// Interdictii.//
[...] Poemul meu este un act de/ Libertate."
Ceremoniala si sarcastica, frusta si sofisticata,
formula poetica din Delacroix este tabu...
se dezvolta pe trunchiul adevarului etic
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inradacinat. Nu pe febrilitate activista.
Fiindca taisul ei nu se ridica impotriva
omului, fluturand discretionar o idee. in
schimb, oglindeste temeiul iluzoriu al
intolerabilului.

Pe nevoia omului de a metaboliza
umanul (cu potentialul lui ideal, nu sélbatic)
se modeleaza o carte curajoasd, in care
alcatuirea poeticd are rolul de a preface
trauma in speranta.

* Medeea lancu, Delacroix este tabu:
suita romineascd, Bucuresti, Editura Cartea
Romaneasca, 2017.

POVESTE NEINCHEIATA

S-a intdmplat ca in 3 martie 1977 sd aibd loc prima sedinta
a Cenaclului de Luni la Casa de Culturd a Studentilor "Grigore
Preoteasa", despre al carei tavan se spune ca a cazut a doua zi, in
timpul marelui cutremur. Categoric zguduit va fi fost cenaclul
sase ani mai tarziu, cind (in toamna lui 1983) nu i s-a mai Ingaduit
sd-si reia Intélnirile sdptamanale.

Tnsi istoria "lunedismului" nu se confundi cu cei cativa ani
de activitate a cenaclului. E de-ajuns sa urmdresti parada unora
dintre cei care erau ghidati pe atunci de ' profesorul de literatura"
Nicolae Manolescu: Mircea Cartarescu, Traian T. Cosovei, Magda
Carneci, Bogdan Ghiu, Florin Iaru, Ion Bogdan Lefter, Mariana
Marin, Alexandru Musina, Ion Stratan, Matei Visniec, Cilin Vlasie.
Au vizitat Cenaclul de Luni si au citit acolo Andrei Bodiu, Caius
Dobrescu, Ion Monoran, Ioan Morar Ion Muresan, Simona Popescu,
Marcel Tolcea, Ion Zubascu. Si multi altii. Inceputurlle sunt evocate
de Calin Vlasie: "a fost, practic, singura revista vorbita de literatura
care putea sd existe in momentul acela si care s ne ajute, pentru
cd se vorbea totul pe sleau, nu exista nicio temere, stiam si securistii
care erau in sald... [...] 1i banuiam, pentru ca tot ce vorbeam si nu
era pe plac aparea in Saptamdina [...]. Era o perioada in care ne
identificam fiecare, ne pozitionam, cumva perioada cea mai buna
a cenaclului".

La 40 de ani dupd infiintarea Cenaclului de Luni, doi dintre
membrii lui 1i dedica un volum pe care nu il pot numi omagial
(cdci nu o suitd de elogii 1l compune), ci mai degraba evocator si
innoitor. E evocator pentru ca inglobeaza discutiile de la mese
rotunde, amintiri, portrete, interviuri si un jurnal lunedist (al lui
Ion Bogdan Lefter). Demnd de atentie, memoria internd devine
memorie Tmpartdsita.

O intreagd aventura a celor care calatoresc in timp — spre un
spatiu comun — se conflgureaza in acest volum care face trecerea,
lamuritor, de la memorie la istoriografie. Insa, cum vizualizarea
timpului cuprinde mai multe articuldri ale ordinii (discutate, din
cate imi amintesc, de Paul Ricoeur, pe urmele lui Krysztof Pomian),
nu e de mirare cd lucrurile devin complicate, iar unele marturii —
divergente. Intervine, fard voie, (auto)fictionalizarea. Tnsusi momentul
infiintarii Cenaclului de Luni ajunge subiectul unei controverse.

Sau, in registru umoristic, calatorul din portbagajul unei masini
(Ioan T. Morar sau Ioan Buduca) va fi si el obiect de disputa.

Ce a 1nsemnat Cenaclul de Luni ca reflexie a unei politici
literare tine, fara indoiald, de reconstituirea unei epoci si, In acelasi
timp, de document. Se cuvine subliniat ca, in plina epoca a izolarii,
Cenaclul a fost o agora. Un teritoriu social, cu disciplind proprie
(proceduri de analizd) si cu finalitate distincta (literaturd). Era un
spatiu de asumare a libertatii, dupa cum sustine Matei Visniec —
cel care a desenat primul afis al grupului. Uneori, orchestrat histrionic,
curolul de-a relativiza, att cat se putea, tensiunea existentei — ca
in seara in care cenaclistii s-au inteles sa aleagd numai cuvinte
sofisticate n comentariile lor, spre a-1 aduce la disperare pe securistul
care trebuia sa-si scrie raportul.

De altfel, o multime de amanunte inedite sunt scoase la iveald
de textele pe care editorii le-au ales pentru a construi acest volum.
Iar a aduna laolaltd "obiecte" repartizate in diverse locuri ale
memoriei i a le transforma in documente presupune efortul dis-
cret al intemeietorului de arhiva. Fiindca o intreaga arhiva se afla
in Cenaclul de Luni — 40, inclusiv istoriile din jurul manifestului
scris de Viorel Padina (Apel catre Europa, scris Tn 1980, cu o
noud versiune in 1981), opinii ale criticilor de astazi, o pretioasa
colectie de fotografii, dar si dosarele Securitdtii despre lunedisti.

Asadar, reconstituiri si povesti necunoscute, intdmplari oglindite
in chip plural, revendicari valorice, priviri incremenite si cautaturi
neistovite, marginiri (deslusite ori abia sugerate) ale unor trasee
afective, angajari ideatice sau precumpanitor personale, toate sunt
de gasit intr-un volum care, dincolo de valoarea lui documentara,
are si calitatea de a fi regenerator — nu numai pentru ca aduce la
lumind fragezimea viziuni, ci mai ales pentru cd nu incearca sa
fixeze fluxul luminos al ansamblului pe o anumita directie.

Dintre idei inalte, polemici, istorisiri navalnice, pozne si risete
se decanteazd o poveste autentica si neincheiata. Se scrie si acum
prin cdrtile lunedistilor, se completeaza inca pe bancul de proba
al vietii. (G. B.)

* Cenaclul de Luni — 40, editie Ingrijitd de Ion Bogdan Lefter
si Calin Vlasie, Bucuresti, Editura Cartea Roméneasca, 2017.
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Publicat intr-o colectie eteroclitd, In care
au mai aparut pana acum Ioan Moldovan,
Elena Stefoi, Emil Hurezeanu, Aurel Pantea,
Ioan Es. Pop si Adrian Alui Gheorghe, primul
volum! din seria dedicatd lui Liviu Ioan
Stoiciu acopera intervalul 1978-1989 si
include primele patru carti ale poetului: e
vorba de La fanion, Inima de raze, Cand
memoria va reveni si O lume paraleld. Ca
multipremiatul autor al cartilor amintite ar
avea "o structura artistica diferita de cea a
colegilor de generatie, cu care impartaseste
atit convingeri, cat si refuzuri, dar de care
1l desparte viziunea" (observatia ii apartine
lui Rdzvan Voncu) este o constatare care tine,
cred, de domeniul evidentei, dar ca el ar fi
"un poet de cota inalta in rindul generatiei
optzeciste" (Cristian Livescu) mi se pare o
afirmatie mai mult decat discutabild, cdci la
ce altitudine ar trebui plasata, prin comparatie,
cota unor poeti precum Cartarescu, Musina,
Cosovei, laru sau Mariana Marin?

arcand un debut relativ tirziu

in volum si incluzidnd doua

scurte grupaje (Balans si
Cantonul 248) neincluse 1n prima editie, dar
recuperate intr-o reeditare din 2015, La fa-
nion (1980) inchidea Intre coperte franturi
disparate dintr-o copilérie deopotriva mirifica
si traumaticd. Trecut prin numeroase si, de
la un punct incolo, previzibile filtre ludico-
mitologice ("ah, Cronos, ah, vino/ sa joci
zaruri cu mine, sa pierzi, b si sa/ te pui sa
inghiti, iar, aici, in/ halta, un bolovan, infasurat
in scutece, sa/ ma stric de ras"), oarecum
atemporalul canton 248 ascunde, in adancuri
mitizate si greu de sondat, o tragedie care
se reveleaza treptat (e vorba de moartea Sofiei
Stoiciu, sora poetului: "ah, ai venit iar
moarteo, cu/ buzunarele pline de zarzare/
crude: unde esti, fa, cu elicea ta, scrum, In
maini si/ cu parul surioarei mele, mezina,
iarba/ arsa sub un picior/ descult") si, venind
n prelungirea acesteia, ratacirile unui copil
inclinat spre visare, definitiv amprentat de
spiritus loci: "O IMAGINE A SUFLETULUI
meu, din copildrie, este/ si cAmpia, numai
miraj, din jurul cantonului, pe arsitd,/ cand
vezi asa, pana la orizont, o linie de plutire,
nu/ stiu cum sa spun, o apa fantastica, limpede,
care/ deformeaza obiectele".

Insuficient exploatat, filonul biografist
din La fanion sfarseste prin a fi, in mod regre-
tabil,, eclipsat de schematism si de jocularitatea
pedantd a unor subterfugii stilistice (de factura
suprarealistd) nu prea inspirate. Manevrata
cu mult mai multd parcimonie decat in
ciclurile Balans si Cantonul 248, deschiderea
confesiva este, In volumul de debut, aproape
complet subordonatd unor imperative pur
tehnice. Redusa la rolul de instrument in
schema unei poezii intens narativizate, era
imposibil ca aceasta deschidere sa functioneze
1n felul remarcabil in care o facea in grupajul
din Caietul Debutantilor 1978: "in curtea
internatului de baieti unde/ sunt de serviciu,
un stol de ciori ciuguleste pesmeti sieu (...)
le tot privesc, transportat: sunt machiat de
intrare/ in vis".

Tendinta de reprimare a confesivitatii
capata valoare de program in Inima de raze
(1982), unde impresia de gratuitate absoluta
a Insiruirilor de imagini mai mult sau mai
putin pretentioase devine, de la un punct
ncolo, teribil de sacéitoare. Mai pregnanta
n primul ciclu (cimitirul terfeloagelor) decat
1n cel de-al doilea (Copacul care face miei),
tendinta la care ma refer se manifestd in doua
moduri: prin inventarea unui tinut misterios
si cosmaresc (ale cdrui granite sunt pe cét
de incerte, pe-atat de sumbre), pe de o parte,
si prin permanenta supralicitare a resurselor
imaginarului suprarealist, pe de altd parte.

PRIMII D

ANDRU BODOG

periscop

Captiv intr-un soi de no man's land, eul poetic
din acest al doilea volum al lui Stoiciu e
madcinat de angoasa ("Ce ati Inverzit, carnu-
rilor: acum, la sfarsitul primaverii mele"),
Inconjurat de imagini desprinse dintr-un infern
aproape exotic ("n intimitatea orasului/ copa-
cii/ plini de bube, cu coroanele lor de mir,
tembelizati si/ cu flori de portocal pe/ cap")
si familiarizat cu aparitii dintre cele mai stranii,
plasabile 1n siajul unui onirism (cu valente
livresti si parodice) de factura dimoviana:
"piticul, cu caciula asudata In/ maini, in fata
statuii victoriei, nu/ aia, asta, cu expiratie
de mere/ putrede, o/ data racneste la ochiul
fiarei din cer: stau/ ca boul la cheremul tau".

Imaginile postapocaliptice ("afara, co-
pacii/ mancati intre ei, schiloditi, insangerati,
feriti/ cu scuturi Tmpotriva ploii,/ impietriti
si soldatul,/ plin de viermi, luat in trompa
elefantului, bulbucind in/ glod"), intesate de
cifruri si strafulgerari de nostalgie neagra,
din cimitirul terfeloagelor au, in ciuda aparen-
tei de extrema concretete, ceva profund artiza-
nal, iar asta se datoreaza mai ales faptului
cd tdieturile aparent neconventionale si abun-
denta tranzitiilor tin mai degraba de harnicia
unui manufacturier de duziné decét de inven-
rupta expansiune. Oricat de bine conservati
ar fi, o piesd de muzeu rdmane o piesa de

muzeu.
@ imperceptibild) modificare de

=/ registru survine in Copacul care

face miei. In pofida faptului ca figurile sumbre
("In sala de asteptare a/ punctului de sandtate,
unde e un aer/ statut, cu cocosati, ciungi,
orbi, surzi, muti, paralitici,/ ologi") si valentele
Intunecat-suprarealiste ("moarta/ imbracand
larepezeald o rochie de supraelastic/ speriata
(privind soarele... vai,/ mie, zdcuse atat),
cobori de pe/ cruce") isi fac din plin simtita
prezenta si in aceastd a doua sectiune a
volumului, ea este totusi ceva mai atent
orchestrata stilistic si mai fluida decit prima.
Renuntand  treptat la  mantrele
ambiguitdtii structurale, Stoiciu reia o buna
parte din temele si motivele poetice din La
fanion doar pentru a le (re)topi Intr-o formula

binevenita (desi aproape

asa-zicand clasicizanta, oarecum eliberata
de contorsiunile sintactico-imagistice din
volumul de debut, rezultatul fiind unul ce
anunta progresul evident care a putut fi
constatat odata cu aparitia urmatoarei carti,
publicata la trei ani dupa Inima de raze. O
mostrd reprezentativa pentru felul in care s-
a produs aceastd deplasare a accentelor mi
se pare a fi, dincolo de minusurile sale, poemul
plasat chiar la final — ale carui ultime versuri
constituie, Tn paranteza fie spus, un avertis-
ment deloc incurajator pentru cititorul care
se va incumeta sd parcurgd Inima de raze:
"ce folos, ati/ ajuns la capatul/ cartii/ sleiti".
bia In Cind memoria va reveni
(1985) 1incepeau sda fie
decelabile, chiar daca nu cu
foarte mare usurintd, cele trei calitati ale
poetului, prea putin sau deloc exploatate in
volumele precedente: e vorba de claritatea
explordrilor introspective, pandant al
imersiunii in trecutul fabulos care ocupa o
pozitie privilegiata in La fanion ("Acesta e
farmecul marilor amintiri/ istorice. Pe/ etaje
ale sistemului nervos... Pentru/ a ma explica
fatd de mine/ Insumi. Nimic nu poate sta
impotriva introspectiei: in// mine, unde patria
cereasca e/ inaccesibild"), de concizia necruta-
toare a evocirilor ("In linistea aparenta a serii,
sufletele/ parintilor, abia Intorsi de pe camp,
vara, la/ tara, fmprastiate prin/ copaci, in
ograda, acasa, ciripind In legea/ lor uitatd:
cdteii 1i latrd, copiii/ arunca si ei cu o piatra")
si,nu in ultimul rdnd, de radicalitatea sarcas-
ticd ce caracteriza denuntarea unei realitati
atroce: "Fatale. Libertatea si/ Recluziunea:
in contra atractiunilor terestre. Pe care/ albine-
le le cintd dupa fiecare castig. Licarind/ in
pahare o datd cu vinul de pe masa/ saracului".
in cea din urmi privinti, primele
manifestari ale convingerilor anticomuniste
care 1l animau pe poet puteau fi regasite n
Inima de raze: "da, da... tovarasi, sa dam
cuvantul/ lui dumnezeu (...) dar elementele/
dusmanoase (...) il/ Intrerup si/ fluierd cu
degetele in gura".
Daca primele treizeci de pagini reprezinta
un soi de preambul (sau, mai bine zis, o
uverturd), sectiunea intitulatd Glasuri din

Umor sisai in eratura araba clasica
al-Gabiz, al-Hamagavi, al-fariri
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labirint probeaza capacitatea poetului a utiliza,
1n cadrul unui "scenariu" poetic dramatizat,
figuri incerte si masti ale suferintei, ale
angoasei si ale derizoriului: "Sa nu ma
ntrebati de cine depind: de mine/ depind,
de mine, de cine... in/ procesul de imbitranire,
plimbat pe/ un fluviu, de la hotarul dintre
lumi, in corabia/ aceea fantoma, albastra, cu
mititei sfardind pe/ ticiune si distrat de
muzicanti: dansatoare sfidand bunul/ simt".
Situandu-se sub nivelul atins de poet In
Cand memoria va reveni, O lume paralela
(1989) poate fi citit aproape ca pe o antologie
de autor si este piatra de temelie a unui
manierism ai carui germeni erau, incad din
primele volume, usor identificabili de catre
un cititor atent. Alegind sa-si betoneze for-
mula mi(s)tico-suprarealista, poetul cobora
ceva mai adanc 1n prapastie decat o facuse
pana atunci si reparcurgea, cu instrumente
stilistice usor Tmbunatatite, un repertoriu
tematic pe care ajunsese sa-1 stapaneasca
foarte bine. De la exaltarea ruralului si
nostalgia pdstoasa a originilor ancestrale, pana
la decojirea rabdatoare a trecutului sau
amenintarea latentd a unor semnale venite
dintr-o altd lume (doud exemple: "Am fost
o familie unita la/ poalele unui munte. Munte/
al sovaielii./ Am fost? Acum 20.000 de ani";
"Cat am intrat Tn umbra/ trecutului: ca/ tot
atatea flamuri de maine in vant, suflete/ langa
suflete"), subiectele predilecte se succed
monoton si autorul isi asigurd, cu O [ume
paraleld, un loc in categoria poetilor care adora
sa-si contemple imaginea din oglinda.
rea putin dispus sd-si pardseasca
zona de confort, reusind
(contra)performanta de a riméne
un conservator pur si dur chiar si atunci cand
pare ca incearca sa evite repetitivitatea, Stoiciu
a fost, in primul sdu deceniu de afirmare,
un poet de plan secund atét din punct de vedere
valoric, cit si in ceea ce priveste nivelul de
popularitate in randul cititorilor. Cu toate
acestea, dacd ma gandesc doar la numeroasele
elogii pe care criticii le-au inchinat poeziei
lui LIS din 1980 pana astazi, nu as fi catusi
de putin surprins daca aceasta va fi etichetata,
in viitoarele istorii literare, drept principala
punte de legatura Intre biografismul de cursa
lunga al "liniei" Catdrescu-Musina si autenti-
cismul hard-boiled al "directiei" Ioan Es. Pop-
Cristian Popescu. fncurcate sunt cile criticii
romanesti, dar pentru ce exista clasamente,
in fond, daca nu pentru a fi contestate?

' Liviu Toan Stoiciu, Opera poetica,
volumul 1, Editura Paralela 45, 2016, 312
p.



UBIE

DOINA JELA
SCRIITOARE, EDITOARE

Nostim joc. Prin 2000 si ceva, am avut
tot asa, ndstrusnica idee sa-1Intreb pe unul
dintre discipolii lui Constantin Noica, unde
crede cd ar fi fost marele carturar in
momentul discutiei noastre. S-a gandit putin
si mi-a spus: "Cred ca langa Iliescu. Pus
pe constructie cum era, in conditiile istorice
date, mai mereu nefavorabile, el ar fi fost
cu puterea, care sa-1 lase sa construiasca."
Aceasta era aproximativ ideea. La vremea
aceea aveam oarecare dificultiti s deose-
besc oportunismul acesta, orice s-ar spune
superior, de cel pur si simplu arghirofil al
altora. Ezit totusi sa-ti rdspund. Sadoveanu
este si el unul dintre foarte marii nostri
cdrturari si scriitori, cu o contributie la matu-
rizarea prozei romanesti de neinlocuit si
n-as vrea ca deformatia, rigiditatea mea est-
eticd sd-mi pund lumea in cap.

Asa cd am sd spun cd nu stiu:
Sadoveanu ar fi putut la fel de bine sa scrie
atat Mitrea Cocor, cét si Creanga de aur,
adicd atat una dintre cele mai rusinoase
cdrti scrise In limba romand, cat si una dintre
foarte putinele noastre cérti exportabile (fara
subventie), comparabild cu Memoriile lui
Hadrian sau cu Le Livre au noir (Margue-
rite Yourcenar), atat cat Tmi aduc eu aminte,
fiindca de citit, nu l-am mai citit de mult
timp. Asupra cdrtii acesteia as reveni, ca
si asupra povestirilor din Locul unde nu
s-a intdmplat nimic. Si poate chiar am sd
revin. A fost un mare vizionar si si-a pus
vizionarismul si in operd si in viatd. Nu ti
se pare ca si azi lumina vine tot de la Rasarit?

ZRRGTARU-

SCRIITOR

Fiind un scriitor prolific, racordat la
tot ceea ce se Intdmpla in jur si foarte
preocupat de imaginea sa, sunt sigur cd ar
scrie continudri sau actualizari ale cartilor
deja editate, adaptate noilor realitati:

Vremuri de bejenie (Dupa 1989),
Neamul Ciorilor vopsite, Venea o moarta
pe Siret (Cronica TV de stiri), Dumbrava
defrisata (1926), Hanu' sexy-Ancutei, Zodia
Cancerului fara medicamente, Alpenstocul
(volumul 2 de la Baltagul), Nunta domnitei
Roxana Ionescu, Creanga de aur 2 (reportaje
de la Rosia Montana), Locul unde nu s-a
intdmplat nimic (Cronici parlamentare),
Viata lui Dragnea cel Mare, Ochi de rus
(WikiLeaks), Fratii Micula, Fratii Paunescu,
Nada Fraierilor, Nicoara Janta Metalizata.

MONICA PILLAT .
POETA, MEMORIALISTA
Daca Mihail Sadoveanu ar trai azi, imi
imaginez ca ar scrie un roman despre un
calator ce vine de departe, ménat de
nostalgia meleagului natal. Nemaigasind
nimic din tot ce-a tinut minte, s-ar refugia
in codrii unei naturi virtuale, in care-ar
asculta inregistrari cu canturi de pasari
disparute. Copacii de pe internet, desavarsiti
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in aparentd, nu ar avea Incd miresme, un
amanunt la care se lucreaza.

in locul guralivilor de altadata, care
obisnuiau, sositi din patru ziri, sa se adune
la vechiul han de la rascruce, ar intalni la
mesele unui fast-food, Insigurati ce stau
aldturi, cu ochii atintiti pe mici ecrane.
L-ar fascina aceasta noua specie de oameni
care-si spun povesti, fard sd-i mai auda
nimeni. Pe seara, captivat de multitudinea
optiunilor mass-media, ar hoindri de pe-un
canal pe altul, pana la marginile lumii si
Tnapoi, fara sa se urneasca din fotoliu.
Astfel, nici n-ar simti cum trece timpul,
nici n-ar percepe cand se-apropie si-i bate
ceasul de pe urma.

La Judecata de Apoi, fiind intrebat ce
dar din viata sa {i duce Domnului, el ar
raspunde: "am fost de la o vreme
pretutindeni, am fost cu toatd lumea si cu
nimeni, m-am pus mereu in mintea celuilalt
si m-am ldsat trait de altii. Ce am pastrat
pentru ofrandd e numai dorul de ceea ce
puteam sa fiu eu Tnsumi, de nu m-ar fi impins
curiozitatea sa ma intorc acasa-n viitor".

QN&ECRISTEA
CRITIC LITERAR

Daca Sadoveanu ar mai trai astazi, cred
cd as putea intui nu atit subiectul romanului
sau, cit aria de cuprindere a acestuia. in
anii imediat postrevolutionari, el ar fi fost
interesat de psihologia unor oameni trecuti
de prima tinerete, confruntati cu schimbarea
brusca si brutala de regim. "Saltul" fara
plasa de siguranta de la socialismul real
la capitalismul care, la inceputul anilor '90,
a "demonizat" statul, adica de la o viata
masificata, sub zimbetul unui Tatuc etatist,
la una in care individul descopera ca nimeni
nu mai are grija de el i-ar fi oferit lui
Sadoveanu posibilitatea de a face descriptii
deopotriva sociale si caracterologice. Cum
il preocupau oamenii obisnuiti, i-ar fi urmarit
pe acestia In noile conditii ale existentei
lor. Invingitorii Tranzitiei nu i-ar fi retinut
interesul decit ca element de contrast pentru
nfrintii si Invinsii capitalismului sélbatic.
In aceasta faza, a anilor '90 si a prozei pe
care ar fi scris-o pe realitdtile lor, prezum
ca Sadoveanu ar fi avut o atitudine — fie si
discreta narativ — de stinga.

Ea s-ar fi schimbat Tnsa ulterior, mai
exact, de la intrarea Romaniei in Uniunea
Europeana, moment care a deschis aproape
total granitele spre Vest si a antrenat sute
de mii, milioane de roméni la munca si la
studii in Italia, In Spania, in Franta, in
Germania si in alte tari occidentale.
Sadoveanu ar fi virat spre dreapta si ar fi
dat, probabil, Romanul acestei adevarate
experiente macro: Intregi categorii sociale
si profesionale (muncitori rdmasi fara loc
de munca in orasul lor, tarani "recenti",
recent improprietdriti cu pamint, la doua
generatii distantd de tdranii supusi
colectivizarii comuniste, profesori cu salarii
mizere) rulind spre o altd tara decit a lor,
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dar rdmasi cu gindul alaturi de cei lasati
acasd, copii de virsta scolara si batrini care,
in noile conditii, au a le purta acestora de
grija. Iata o arie tematicd si problematica
demnd de forta epica, psihologicd,

portretistici  si  realist-descriptiva a
incomparabilului Sadoveanu.

ARSOCEAN
CRITIC LITERAR

Cred ca, daca Sadoveanu ar fi
contemporanul nostru, ar avea un material
narativ inepuizabil, nici macar de catre un
autor atdt de prolific... Ar putea scrie
oricand noi Nopti de Sédnziene, pe tema
padurilor defrisate abuziv si a marilor afaceri
care se desfasoard in jurul exploatarii
resurselor naturale. Sau despre locuri unde
nu s-a intdmplat nimic, locuri aparent
neinsemnate (sau ceea ce numim azi
Romania profundd), care sunt de fapt
oglinda unei 1intregi societati si a
schimbarilor ei fundamentale, de la cele
evidente la cele aproape imperceptibile. Nu
stiu cum ar arata romanele sale istorice,
probabil ca mesajul ar fi acelasi, doar rama
s-ar schimba.

Tematica sociald ar prima, cu siguranta,
si vremurile ofera suficient material, cum
spuneam: o tema predilectd ar fi probabil
drama oamenilor care pleaca din tard pentru
a munci in strainatate, declansand o serie
de traume cauzate de aceasta dezradacinare
— ale lor 1insisi, incapabili uneori sa se
integreze intr-o tard strdind, dar si sd se
readapteze sistemului romanesc, ale copiilor
lor, ale celor apropiati rdmasi in tard, in
general. Ce-i drept, nu-mi pot imagina cum
ar arata o Dumbrava minunata
contemporand, dar cred ca o Nada a Florilor
sau fmpéré;ie a Apelor ar scrie si azi, cu
acelasi mesaj ca in scrierile originale.
Personal, mi-ar placea sa existe, in aceeasi
forma, enigmaticele Creanga de aur si Ochi
de urs.
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DAN NEGRESCU
PROFESOR
SCRITTOR

Voi 1incepe, precum Augustin la
maturitate, adica printr-o retractare: scriam
odinioard — cred ca tot intr-o anchetd
asemdnatoare — ca detest presupunerile care,
in general, au ceva prescolar de tipul "Dacd
si cu Parcd/ S-au plimbat cu o barca,/Daca
nu era/ Parca se-neca./". Cu timpul, am
constatat — nu din proprie experienta, ci,
vorba Poetului "Privitor ca la teatru", sau
"Partidul m-a-nvatat" — cd se poate cladi
un intreg sistem, chiar cultural, pe baza
(in)dubitabilului daca...

in privinta invocatului presupus caz
Mihail Sadoveanu, pornesc de la un dialog
dintre divinul Impdarat Sapiens Renatus si
marele Fellator Sugens (vezi Trilogia-mi
imperiald) seful scriitorilor (aud cd mai nou,
nu e voie sd te citezi pe tine insuti, dar
risc... chiar terentian probabil, ajungand
sd& mad pedepsesc pe mine insumi...);
nedumerit de aniversdrile propuse autoritatii
imperiale de tagma scriitorilor, imparatul
e lamurit de critic cum ca, de fapt "nu
conteaza cine a scris opera, cdci impor-
tant pentru noi este sa avem cu ce sd ne
hranim condeiele...", pentru ca apoi,
intrebandu-1 pe ilustrul istoric literar Philo
Cadaverina "crezi ca putem Intemeia sau
construi pe presupuneri?"', sa i se raspunda
"Desigur, imparate Sapiens; conteazd doar
cine le enunta". Adaug acum, totusi, cd
trebuie luat in seama si cine e presupusul,
nu doar presupunatorul.

in cazul lui Sadoveanu, avand in vedere
anamneza lui prozaica, de proza adica, am
putea presupune un roman postrevolutionar,
cotat ca postmodern de admiratori, de tipul
Mancand paméntul si codrii, despre
relmproprietarirea a ceea ce a mai ramas
din tarani, sau unul istoric de tipul Viteazul
Rege, sau Fratii civili; sau proze scurte de
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tipul Conacul poetului, sau Locul in care
s-au Intdmplat multe. Daca ar avea tupeul
sa scrie si un roman de tipul Cum am
infruntat Securitatea sau In negura beciurilor
(nu viticole, desigur), ar lua si Nobelul,
iar delirul felatoriu al celor de azi ar atinge
culmi nebanuite; caci marea problema nu
ar fi subiectul viitorului roman sadovenian,
dacd scriitorul ar (mai) trai azi, ci functia
pe care ar detine-o acesta, cunoscut fiind
apetitul sdu pentru (ne)demnitati publice,
aidoma contemporanilor nostri; daca ar fi
presedintele Senatului, sau mécar al Camerei
deputatilor (ca Mare Adunare Nationala
nu mai avem), sau presedinte al USR, e
evident ca, indiferent de subiectul romanului
sau — trecut, prezent sau viitor — toate juriile
si comitetele s-ar stradui in a-1 glorifica,
pe principiul "functia bate romanul" (tiparit,
nu pe cel de acum doud milenii).

Mentionez insa ca: indiferent care ar
fi subiectul, oricat de mincinos, sau poate
tocmai de aceea si cu atdt mai mult, ar fi
BINE scris, cici nu conteaza ce scrii, ci
cum o faci. In rest, cine a dus-o bine Tnainte,
continua si azi la fel.

ROXANA PATRAS
PROFESOARA '

UNIVERSITARA
CERCETATOARE

Prolificitatea lui Sadoveanu trebuie
judecatd si In plan creativ, si in plan
procreativ: dupd cum se stie, scriitorul a
zamislit nu doar o opera monumentala, ci
si nu mai putin de 11 copii! Ei bine,
imaginati-va in ce situatie grea s-ar afla
un asemenea parinte in 2017 - 11
smartphone-uri, 11 tablete, 11 laptopuri,
11 perechi de pantofi la moda schimbati
in fiecare primadvara si toamna, ca sd nu
mai punem la socoteald celelalte device-
uri atit de necesare distractiei copiilor: role,
biciclete, triciplete, twistere, skateboard-
uri etc. Trebuie sa fi fost extrem de costisitor.
insé, ca noi toti, bietul Sadoveanu s-ar fi
simtit dator sa ofere progeniturilor sale cele
mai bune produse de consum, fiind dispus
sa plateasca oricat, asa cum se obisnuieste,
mai ales pe literatura pentru copii
(consideratd de orice pdrinte Intelept un
fel de antipasto al marii literaturi).

Ca atare, am impresia ca, biruit de
sarcina intretinerii mofturilor celor 11 copii
postmoderni, Sadoveanu s-ar fi apucat de
SCris un roman cu mistere, cu mici vrajitori
si pricolici, ceva In spirit Cronicile din
Narnia, Harry Potter sau Lord of the Rings,
pe care l-ar fi semnat, desigur, cu un
pseudonim feminin. Si ar fi dat lovitura!
Stiindu-1 mare maestru al Lojei Masonice,
expertiza in artele ezoterice l-ar fi servit
de minune. Dar, in fond, cine stie ce-ar fi
imaginat de fapt cameleonicul, saturnianul
Sadoveanu? Scriind despre romanele sale,
Ibraileanu comitea la un moment dat
imprudenta de a afirma ca stilul maestrului
e recognoscibil chiar si in absenta
semndturii. Drept urmare, Sadoveanu (mare
iubitor de farse, cum confirma si Stefania
Velisar Teodoreanu) 1i livreaza un roman
balzacian, Oamenii din Iuna, un text atipic,
care nsald vigilenta criticului. Semn ca
scriitorii adevarati stiu sd se reinventeze
mereu. Inclusiv pe o piata literard modelata
nu atét de oferta autorilor, ct de obisnuintele
consumatorilor.
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ALINA PAVELESCU
CERCETATOARE

Eu as fi fost tentatd sd ma intreb, Inainte
de asta, cu ce ar fi scris Sadoveanu daca
mai traia? Ar fi scris oare pe telefonul mobil,
asa cum marturisesc ca o fac unii scriitori
contemporani? Si cum ar fi aratat Fratii
Jderi daca era scris pe telefon? La fel de
"dolofan" sau mult mai slim?

Mai departe, demonul istoriei contrafac-
tuale ma indeamna sa ma intreb daca, traitor
fiind dumnealui in zilele noastre, Sadoveanu
ar fi avut si blog. De ce nu, dat fiind ca
asta pare sd mearga mana in méana cu succe-
sul scriitoricesc din zilele noastre. Un blog
pentru pescari, spre exemplu, s-ar fi pliat
excelent pe nisa de public care, foarte proba-
bil, i-ar citi cu delicii si romanele (aceleasi
romane, la urma urmei, caci nu subiectele
literaturii se schimba 1n timp, ci maniera
de a le intelege, prezenta, interpreta etc.)

SiTnca — aici recunosc, m-a influentat
o prietena, fiindca se trezise sarcastica de
dimineata — oare cum ar fi schimbat el, in
noile circumstante, faimoasa placa a luminii
de la Rasarit? Si-ar fi scos de la naftalind
redingota si papionul ca sd devind campion
al democratie liberale sau, dimpotriva, si-ar
fi Tmbracat cojocul si cusma de oaie, ca
un adept al nationalismului de scoald noua,
nsa de vitd veche? Ei bine, pentru aceasta
ntrebare nu mi-ar fi deloc usor sa ma decid
la un anume raspuns transant. Sadoveanu,
asa cum ne-a dovedit-o, avea o personalitate
proteica.

Mai bine ma intreb ce editura de astazi
I-ar fi publicat pe Sadoveanu daca mai traia.
Oare Humanitas ar fi fost interesata de
romanele lui istorice? Oare ar fi trecut Hanu
Ancutei sau Baltagul de filtrul estetic al
recenzentilor Polirom? Oare Locul in care
nu s-a intdmplat nimic ar fi avut parte de
cronici de intampinare pe site-urile dedicate
"eternului feminin"? I-ar fi luat vreo revista
glossy vreun interviu autorului (cu poze,
multe, lucioase, color)? Si oare Creanga
de aurar fi avut vreo sansd sa fie considerat
manifestul literar al "lupilor dacici"?

in fine, ca si ma intorc la Intrebarea
initiala, idee e cd nu cred sa fi scris altceva,
ci doar altcum. Iar ceea ce ar fi scris ar fi
fost pur si simplu altfel receptat, fiindca
ar fi picat Intr-un alt context. Desigur, Ken
Folley si Dan Brown i-ar fi ficut o
concurentd serioasd pe si asa anemica piat
de carte romaneasca, dar Sadoveanu al
nostru a stiut fntotdeauna cum s se descurce
ca sd-si hrineasca satisficator numeroasa
familie. Poate ca acum si-ar fi publicat
dosarul de la CNSAS. Sau poate chiar
Memoriile, text plus colaj de poze, cu el
la ARLUS, in Prezidiul RPR sau la
Academia Romani sovietizatd. in orice caz,
viu si fi fost, ar fi ramas mult mai in vizorul
media decat se afla acum, din postura de
clasic decedat, aproape uitat, aproape
evacuat din programa scolara.

QVIDIU FORAI
ISTORIC, SCRIITOR

Apai dacd e joc, joc sa fie. Dacd Mihail
Sadoveanu ar trai, ar trebui sa aiba, ca sa
fie jocul fain, asa, la vreo 70-75 de ani. Sa
zicem ca 1i are. Romancierul se afla in plind
maturitate creatoare post-revolutionara, ur-
mand unei cariere rotunde, perpetuu ascen-

i sl
i

dente, In vremurile dinainte. Pe vremea lui
Ceausescu a fost, desigur, membru in CC
sialuat o grimada de premii literare, urmate
de tot atatea carti dedicate mdretului condu-
cator. Apropiatii stiu cd l-a privit de sus,
cu unrictus de dispret, pe C.V. Tudor, pentru
ca odele sadoveniene, invaluite Intr-un aer
patriarhal, boieresc, nu se comparau cu diti-
rambii umezi ai tribunului. Gurile rele zic
ca de Paunescu s-ar fi temut un pic, dar a
avut grija sd nu intre Tn gura lui. A cultivat
o amicitie de fatadd, fara sa participe nsa
la zbantuiala cenaclistd de pe stadioane,
prea plebee pentru gustul lui Sadoveanu.

La Revolutie a Incasat stoic niste
scuipati razleti si a stat la fereald cateva
luni, pana cand bunul sau prieten lon Iliescu
l-a readus, lin, in viata publica. Astazi,
Sadoveanu, fidel apetentei pentru sinecuri,
ocupd functia de presedinte al Senatului,
al Uniunii Scriitorilor, al Uniunii Vanatorilor
si Pescarilor si al altor zece-cincisprezece
uniuni si asociatii. (Este de la sine inteles
ca are carnet de membru PSD 1inca de la
infiintare. Nu a avut nicio ratacire gen PRM
sau UNPR, nu era cazul). igi petrece cateva
dupd-amieze pe luna la taifas cu lliescu,
povestind despre vremurile bune de
odinioara, in vreme ce bucatareasa doamnei
Nina se chinuie cu reteta crapului la car-
ton, in cinstea gurmandului oaspete.

ince priveste cirtile, e simplu. Necajit
un pic,in '89, ca a trebuit sa Intrerupa seria
romanelor-fluviu Maria Sa, puiul padurii
din Scornicesti, Neamul Ceausestilor si
Zodia Carmaciului, marele scriitor a trecut
pe literatura civild, asijderea confratilor sii.
Se intrevedea, in zare, un apus linistit de
cariera, dar anul de gratie 2017 i-a ridicat
mingea la fileu pentru adevarata, marea,
inegalabila sa capodopera: Lumina vine de
la Rasarit.

Cu lansare la festivalul de carte "Piata
Rosie" din Moscova.

8WNTINOVICI
OFESOAR

PROF AL
UNIVERSITARA,
SCRIITOARE

Mihail Sadoveanu ar fi, azi, un scriitor
de succes. Romanele sale, cu titluri atraga-
toare, s-ar vinde 1n zeci de mii de exemplare.
Cred ca ar fi renuntat la politica, nu ar fi
aderat la niciun partid, ar fi dus o viata
simpla, In mijlocul naturii, asceticd. Urmand

traseul pasiunilor, ar scrie un roman despre
vanatoare. VAndtoarea de cocosi-salbatici.
Text de mici dimensiuni, maximum 150
de pagini. Poate ca ar fi o continuare la o
scriere mai veche. Greu de spus. Cocosii-
salbatici din muntii patriei si lunga lor cala-
torie spre spatii necunoscute ar fi, in crochiu,
subiectul. Momente prelungi de fina obser-
vatie, de punctuala descriere. Jumatate vul-
tur, jumatate curcan, cu coada neagra,-n
irizatii albastre, infoiatd ca la pauni, cocosul-
salbatic sadovenian traieste in munti si se
luptd-n bataia pustii. Organizarea vanatorii,
petrecerile cinegetice, personajele din lumile
prin care se reflecta povestea, totul e descris
n straturi concentrice, cu lux de amanunte.

Cocosii sunt vanati restrictiv, in lunile
de primavara, aprilie, mai. Mai apoi, firme
specializate 1i preiau, transportd si
comercializeazd in Olanda, tara pe care
Sadoveanu a indragit-o atat de mult. Ar
intra in meniul unor restaurante de fite, cu
stele Michelin la activ, aflate pe puntea unor
vapoare cu nume de nimfa. Unele exemplare
ar fi cumpdrate de burghezii nstariti, care
negociaza la singe castele In paragina si
le restaureaza in mare taina. Transformate
in muzee, acestea figureaza, mai apoi, in
circuitul monumentelor internationale.
Platesti niste euro pentru a calca pe pietrele
lor care-ti perforeazd adidasii. Cocosi-
salbatici Tmpaiati, cu ciocul spre rasdrit,
te vor Intdmpina la fiecare fereastrd ori pe
culoarele obsesiv de Intunecoase.

Ar intra si-n meniul unor restaurante
din Dubai cocosii lui sdlbatici. Seici ar defila
prin toate capitolele, cu iubirile lor nestinse
nici sub greutatea plumbului din fiecare
litera a cuvintelor ce compun acest roman.
Ca element-surpriza, unele exemplare ar
fi transportate vii pand la destinatie. Supuse
unor sedinte de terapie, in centre
experimentale, ele vor participa, in final,
la episoade cumplite de lupta sdngeroasa.
in Cartierul Rosu, din Amsterdam, seicul
Ahmed Amar va fi arestat pentru
transformarea unei curti interioare in teren
de lupta Intre doi cocosi cu penaj naucitor.
Cat timp va sta In temnita, nu mai mult de
zece luni, va fi supus unei interventii chi-
rurgicale In premiera: implant de cristalin
natural, preluat de la un cocos-salbatic.

Ancheta realizata de
CRISTIAN PATRASCONIU
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in vara Iui 2006 am stribatut citeva
din satele in care locuiesc romani in Ungaria
si am nregistrat o serie de povestiri despre
vietile unor persoane sau despre vietile
familiilor acestora'. Fiindca pe parcursul
ultimilor zeci de ani aceste comunitati nu
au cunoscut traume majore, care sa i fi
implicat pe multi dintre ei, astfel incat in
momentul Inregistrdrii acele intdmplari sa
se fi transformat Tn povestiri memorabile,
am ales sa provoc povestirile, construindu-
le secventd de secventa si trezindu-le,
cumva, din uitare.
stfel, i-am rugat pe cei care
au acceptat sd povesteasca sa
alegem impreuna din cutiile
lor cu fotografii cateva imagini, care sd
constituie punctele de plecare pentru
povestire. Am obtinut, astfel, povesti de
viata focusate pe diverse personaje, sincopa-
te, oarecum, cu insistente si omisiuni, insa
atipice si tocmai de aceea foarte ofertante.
Una dintre figurile recurente a fost
aceea a bunicilor sau strabunicilor, a
vecinilor, unchilor si matusilor plecati
(adesea si reintorsi, cum este cazul mai jos)
in America. Iatd o asemenea povestire in
varianta povestitoarei Eva Sava — Vuta, de
65 de ani, in 2006, de la Micherechi:

...apu 1i tatd batran, tata mamii mele.
O avut tri fete, pd mama si incd mai doua
sore, matusa Marisca, matusa Eva... Pa
vreme aceia or fost oamenii saraci, da tata
batran, el o dus oamenii la lucru. (...) O
umblat pana la America. S-or dus oameni
din Micherechi ase, la lucru. O lucrat in
fabrica da guma, da..., cum sa zace, da
cauciuc. S-or dus-or cativa dan sat.

Atunci or avut... o fost nascuta mama
batrana doua fete, numa mama mea n-o
fost nascuti. Si or mars... in anu 1920 or
vinit napoi, atunce s-o nascut mama me.
Si in 14, In 1914, atunce s-or dus. Sasa
ani o statut acolo. Opt zile si opt nopti or
mars pa vapor, mama batrana ne-o povestit.
Si 1n 20 o vinit, si atunce, apoi, iarna s-o
nascut mama me.

Mama batrana a me o fost acasa cu doua
fete, apdi tat ne poveste ca-i era urat noapte.
Aci 1n chinda, sa culca pa jos cu fetile. Si
int-0 noapte o vinit cineva si o daschis usa,
da atunce nu sa Inchideu usile la ulitd, or
fost daschisd. Nu tare erau nici garduri. Si
0 z4s ca nu s-0 temut, o strigat ca cine esti,
afara d-aicea... S-apoi o luat fetile si s-o
dus la mama ei. O zas mama batrina ca o
vrut acela si fure ceva, da ase o lasat usile
daschisd, da o zas cd o avut vo doi bani si
i-o bagat in poale, in jeb si o luat fetile
susuoara si s-o dus. Si o lasat usile daschisa,
da n-o perit nimica, ca nu tare o fost, n-o
fost atunci, n-o fost mobila, ase (...)

Apu, aste-s ale d-acolo. Céand o plecat
o fost cu cizme. Or fost oaminii saraci...
Apoi acolo, tot ne-o povestit, ca zice ca
americanii estia asa oamini gazdaci or fost
cd mereu la petreceri sara. Veneau acasa,
cd erau tati ca sefi... Aiestia care or lucrat,
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ei n-aveu voie, saracii, sa marga la petreceri.
Apu tapau topancile si zocnii dupd picioare,
nu-i mai spilau. Ti tipau si micherechenii
astia, oamenii care-or lucrat, 1i scoteau
de-acolo d-unde i-or tapat, i-or aruncat si
i-or spalat. Tat Imi spunea c-o fost aici,
nu ddparte, bace Lic-a lu Titi, zacea "bace
Toadere, ia povesteste-ne dd America!" Ne
poveste, cd si anglizdste stie vorbi, sasa
ani o fost acolo. Zaceam: Da cu ce-ai ajuns
pana la America, cu ce-ai mars? Ai mars
curepeleu, ai mars cu aieu? Tat ne povestea,
1i placea sa povesteasca...

Lada asta o fost plind. Numai asta-i
bai, cd banii i-or pus pa posta, ca or zas ca
traba pa posta si banii pA Romania kerestur
si banii n-or mai ajuns in Micherechi. Numa
le-o adus la amandoud matusile mele, fetele
lui, le-o adus bumbi 1n urechi da aur si
madtuse Eva cu aceia s-o si ingropat... O
mars cu ei, ase o fost rotutd, ase. Ca matusa
Marisca i-o dadut la mama, la maica.

(Emilia Martin) Si o avut ceas da jeb
dén argint si lantu acela o ajuns la sora-
mea, la Marika, si ea n-o stiut ca dan argint,
si ani d-a rAndu o legat gardu cu el, cd o
uitat ca-i da la ceas. Si odata si-o dat seama
ca i lantu de la ceasu bunicului, a tatii batran
si i-o facut la pruncu meu o britard din
argint si io am pastrat din el un pic si port
ca medalion.(...)

Si apoi, in lada acee mare, acolo o fost
haine: or fost rochii, la amandoua fetile
le-o adus, or fost firhoanje, firhoanje mandre
da cipca, ca si amu mai am... Si pa feresti
si pa paturi... Lada asta o vinit cu vaporu,
cu ei o vinit lada, ca pachet, o avut, fiestecare
o avut...

a, dupa ce-o vinit umblat-o,

si la besdrici o mars cu

pantaloni, dar si cu cioareci.
Si avea cizme, da n-o fost opinci, si
bocoance o avut. Da i-o placut sd sa-mbrece,
numai n-o umblat cu cravata, cu nyakkendd.
D-apu cd atunci ne poveste ca era ulita
intreaga care c-o pareche da cizme mere
la besdricd. S-apu la unii cioaricii i-o intors
pa dos 1n aste zéle si cand o mars la besarica
i-o intors pa fata. (...)

Bunicul matern, tata batran, tata mamii
se dovedeste a fi figura tutelara a copilariei
povestitoarei. Cel mai impresionant mo-
ment al vietii acestuia pare sa se fi desfasurat
la Tnceputul secolului al XX-lea, cu multd
vreme nainte de nasterea Vutei. Asemeni
altor locuitori ai Imperiului Austro-Ungar,
si bunicul Vutei a plecat pentru o perioada
in America, revenind acasd abia dupa
incheierea Primului Razboi Mondial.

Astfel, povestea tineretii lui "Toader
a Flocii" din Micherechi poate fi Inteleasa
in raport cu o falie a istoriei Europei Cen-
trale de la finalul secolului al XIX-lea si
inceputul secolului al XX-lea. in cele mai
generale linii, aceasta poate fi prezentata
1n litera textelor lui Mary Leuca, specialista
a imigratiei romanesti in America, astfel:
"La Inceputul secolului (al XX-lea — nm,
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OH), din Transilvania si Banat au venit in
America un numar considerabil de romani.
Acesti imigranti, cei mai multi tarani, nu
aveau o stare materiala multumitoare. Prin
urmare, au considerat cd pot accepta cea
mai grea munca, la cel mai redus salariu
si cu cele mai multe ore de munca. (...)
Romanii au intrat in valul noii imigratii,
dintre 1881 si 1914. In aceastd perioada
aproximativ 134253 de imigranti au sosit
din Austroungaria (...). Cei mai multi dintre
acesti imigranti nu erau austrieci sau unguri,
ci romani."(Mary Leuca, Imigratia roma-
neascd in America, Prefatila Anca Hartular,
Merem la America, Bucuresti, Fundatia
Culturalda Roméana, 1996, p. 5)
Povestirea Vutei reproduce, insa,
imaginea extrem de frusta a localnicilor
despre lumea americand 1n care unii dintre
naintasii lor au cdlatorit si din care s-au
si intors. Spatiul american se configureaza
la limita irealitatii, drept un loc al bogatiei
si ddrniciei excesive, cu gramezi de pantofi,
sosete, rochii si bluze din care fiecare poate
alege nu doar ce 1i este necesar, ci mai ales
ce 1si doreste. El pune n act un consumerism
idilizat, cici in fiecare seard oamenii renunta
la tinuta cu care au iesit In oras, cedand-o
altuia. Replicand numeroase filme despre
America primilor ani ai secolului al XX-
lea, imaginea locuitorilor din Micherechi
despre America este una a satului lor Intors

pe dos. " Americanii estia asa oamini gazdaci
or fost ca mereu la petreceri sara" — repro-
duce, fara indoiala, din imaginarul local,
povestitoarea, iar aceasta etalare a dreptului
de a petrece nu poate sa nu aminteasca
despre interdictia de a face acest lucru fara
determinari limpezi la Micherechi, iposta-
ziata, de exemplu, In binecunoscuta interdic-
tie ca "adultii sd se plimbe fara rost pe
strada"

n afara amintirilor care, de fapt,

nu sunt ale Vutei, ci i-au fost

povestite, de-a lungul timpului,
acesteia, de catre ceilalti membrii ai familiei,
America prin care a trecut bunicul sau este
evocatd de o suma de obiecte care exista
incd in gospoddrie. O lada, niste perdele,
cateva cuverturi, resturi ale unui ceas de
buzunar al bunicului stau marturie pentru
faptul ca odata, atunci, intr-un timp pri-
mordial, cu Incepere de la care exista si o
poveste a familiei Vutei, cineva a ajuns
acasa dintr-un spatiu extrem de indepartat,
foarte anevoios de atins, ca de altfel, toate
spatiile mitice si care presupun transferuri
initiatice — opt zdle si opt nopti or mars pa
vapor —, intemeind aici un anumit mod de
a vietui.

! (pasaje din volumul in curs de aparitie
Povestirile roméncelor din Ungaria la
inceputul secolului al XXI-lea)
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Ella Goldberg Wolfe (1896 —2000) a
fost o fiintd fascinanta, implicatd in marile
polemici si framéntari politice si intelectuale
ale stingii americane si internationale din
secolul al XX-lea. Citindu-i la vremea
respectiva necrologul din New York Ti-
mes, mi-am adus aminte o remarca ironica
despre destinul radicalilor de stinga
antistalinisti: "Daca Trotki nu ar fi murit
asasinat de agentul lui Stalin In august 1940,
el ar fi devenit senior fellow, deci cercetator
principal, la Hoover Institution din Stanford,
California".

lla Wolfe a fost sotia si cea

mai apropiata colaboratoare a

lui Bertram Wolfe (1896-
1977), el insusi initial membru al PC din
Statele Unite, care insd a rupt cu stalinismul
in anii '30 si a devenit un adversar
ireconciliabil al totalitarismului. Asemeni
unui Boris Souvarine sau Victor Serge, ori
poate asemeni unui Panait Istrati, Tnainte
de aberanta cotitura spre extrema dreapta,
cuplul Wolfe a simbolizat onoarea stangii
democratice, deci a acelor ganditori si
militanti care au refuzat sd acorde
stalinismului alibiul cauzei presupus pure.

Sotii Wolfe au fost initial, alaturi de
un John Reed, Max Eastman, Sidney Hook
sau James Burnham, membrii familiei inter-
nationale numite de André Malraux a "stin-
gii lirice". Animati de romantismul anti-
capitalist si de spiritul antifilistin si antibur-
ghez al avangardei culturale din primele
decenii ale secolului, ei au salutat revolutia
leninista drept un inceput de erd emancipa-
toare. Spre deosebire de atdtia militanti
fanatici care si-au interzis indoielile, ei au
inteles foarte devreme cd bolsevismul era
o temnita pentru spiritele libere si ca dis-
ciplina leninista nu era altceva decat o masca
pentru instituirea unei dictaturi politienesti
de o colosald brutalitate. Scurta perioadd
petrecuta la Moscova in 1929 i-a lamurit
definitiv pe Bertram si Ella Wolfe 1n legatura
cu natura totalitard a comunismului. Identifi-
cati drept potentiali inamici de catre politia
secreta stalinistd, cei doi aveau sa fie tinuti
timp de sase luni in domiciliu obligatoriu,
pana cand au fost eliberati In urma inter-
ventiei unuia dintre milionarii "rosii"
angrenati in comertul cu Uniunea Sovietica.

Dupa revenirea 1n Statele Unite, Ella
Goldberg a refuzat si-si denunte sotul
(exclus din partid) si a devenit ea nsasi
tinta atacurilor comuniste. In anii care au
urmat, sotii Wolfe au continuat sa militeze
n randurile stangii antidictatoriale, anti-
fasciste si antistaliniste. Cartea lui Bertram
Wolfe, Three Who Made a Revolution
(despre Lenin, Trotki, Stalin), este o lucrare
clasicd de interpretare a bolsevismului si
a luptelor pentru mantia lui Lenin
desfasurate cu ferocitate in Rusia anilor

"20. Ruptura lor ireversibild cu orice miscare
organizatd a stangii s-a produs dupd
semnarea infamului pact sovieto-german
din 1939, cand nu mai putea exista niciun
dubiu privind natura criminala si cinic-
oportunistd a stalinismului. Pentru sotii
Wolfe, ca si pentru Orwell, Koestler ori
Manes Sperber, semnarea pactului semnifica
o catastrofa morala, abandonarea de catre
Kremlin a idealurilor antifasciste si decon-
spirarea adevaratei naturi a stalinismului.

Prietend a cuplului Diego Rivera— Frida
Kahlo, Ella Goldberg a fost la curent cu
relatia intima dintre artista suprarealista
mexicand si Lev Trotki. Necrologul din New
York Times sugereaza chiar ca arhiva ei
ar contine anumite scrisori de dragoste,
considerate distruse,  trimise de
revolutionarul in exil Fridei Kahlo.
Cuvintele lui Manés Sperber par s fi fost
anume scrise pentru personaje precum Ella
Goldberg Wolfe: "Vom fi cimitirele am-
bulante ale amicilor nostri asasinati".

In anii de dupi cel de-Al Doilea Rizboi
Mondial, Ella Goldberg a predat cursuri
de literatura la scoli publice si la Hunter
College din New York. Mereu alaturi de
Bertram Wolfe, ea a participat la activitatea
acestuia de demascare a crimelor staliniste.
Wolfe a fost in 1956 editorul volumului
de analiza criticd a Raportului Secret al
lui Hrusciov la Congresul al XX-lea al
PCUS. La inceputul anilor '60, cei doi s-au
mutat In California, unde Bertram a devenit
cercetdtor la Hoover Institution — o citadela,
dupd cum bine se stie, a gindirii
conservatoare. In realitate, asemeni lui
Sidney Hook, nici Bertram, nici Ella Wolfe
nu au renuntat la viziunea lor critic-
emancipatoare. Anii petrecuti la Hoover
Institution au permis transformarea casei
lor intr-un laborator de discutii privind
natura stingii si a dreptei in secolul
radicalismelor utopice. Generatii de studenti
doctoranzi de la Stanford si alte universitati
din zona s-au bucurat de generozitatea
intelectuala a acestui formidabil cuplu.

upa disparitia sotului ei, in

1977, Ella Goldberg Wolfe

a continuat sd fie prezenta in
dezbateri, reamintind diversilor naivi si
cautatori de iluzii unde pot duce utopiile
eliberdrii totale si sustinand pozitiile de
politicd externa ale administratiei Reagan.
In toti acesti ani, Ella Wolfe s-a bucurat
de prietenia cunoscutului fizician antico-
munist Edward Teller. Stalinistii impenitenti
au privit actiunile sotilor Wolfe drept
expresii ale renegarii, ale abjurdrii idealurilor
revolutionare. In realitate, Ella si Bertram
Wolfe au ramas fideli pana la capat crezului
lor umanist. Nu €i, ci zelotii leninisti sunt
cei care au maculat idealurile socialismului
democratic.

RPN RfRCUBEU

in numerele trecute ale revistei Orizont am ficut constatarea ci literatura de popularizare
a stiintei are inca foarte mult spatiu de dezvoltare in Roménia. Mentionam la acel mo-
ment numele citorva edituri care s-au incumetat s mizeze si pe acest segment de literatura.
Am considerat, dat fiind si apropierea sarbatorilor pascale, ca este potrivit sa evoc si un
anume tip de magie a stiintei. Ea a fost puternic contestatd — vom vedea imediat de catre
cine si cu ce argumentatie. In aceste conditii, un titlu precum Destrimarea curcubeului
este extrem de incitant. Cine ar indrazni, oare, sd se lege de frumusetea curcubeului? Cine
si-ar putea Ingadui sa-1 destructureze si sa lipseascd cerul si privirea omului de bogatia de
culori iscatd de picaturile de ploaie? Cel care a facut acest lucru nu este altul decat Isaac
Newton, mare geniu al stiintei la care, observ acum, Incep sd fac referire obsesiv: Newton
e prezent prin aluzii mai directe sau mai discrete in toate articolele scrise pana acum in
rubrica Scienza Nova.

in 1672, Newton a pus la punct un dispozitiv experimental simplu, ce utiliza o prisma
opticd, prin care a evidentiat descompunerea luminii In componentele sale monocromatice.
Acest experiment a ficut ca cele sapte culori ale curcubeului, in ordinea, intensitatea si
frumusetea In care le regdsim pe cer sa poata fi observate pe pamant, in laborator sau pur
si 51mplu in casele fieciruia dintre noi. In 1820, John Keats scria in poemul sdu narativ
Lamia: "Era cindva in ceruri un curcubeu incéntator/ fi stim si-alcdtuirea si tesatura; e
la-ndemand/ in searbadul hrisov al lucrurilor prea bine cunoscute/ Filozofia va- -infasura
laolaltd aripa Ingerului/ Va deslusi toate misterele prin lege si cuvant/ Va goli aerul bantuit
si mina cea cu demoni/ — Va destrdma curcubeul asa cum antért/ Pe preaplapinda Lamia
a topit-ntr-o umbra".

ata ce spune autorul Destramadrii curcubeului despre aceasta disputa peste secole,

intre Isaac Newton si John Keats: "Keats s-a plans ca Newton a distrus poezia

curcubeului, explicandu-1. Extrapoland, stiinta distruge placerea poeziei, fiind arida
si rece, sobra, aroganta si lipsitd de tot ceea ce un tindr romantic si-ar dori." Richard
Dawkins, autorul cartii, caci despre el este vorba, incearca si in Destramarea curcubeului,
ca de altfel In toate cdrtile sale, sa arate ca stiinta isi are si ea poezia si magia proprii. E
graitor cd existd mai multe edituri care l-au publicat, In ultimii mani, pe acest biolog si
sustindtor neconditionat al evolutionismului: Ceasornicarul orb, Un rdu pornit din Eden,
Magia Realitatii (Ed. Humanitas), Dumnezeu: o amagire (Ed. Curtea Veche), Gena egoista
(Ed. Publica) si, bineinteles, Destramarea curcubeului (Ed. Herald).

Modul in care Richard Dawkins ne insoteste intr-o calitorie de miliarde de ani este
deopotriva autoritar, cici nu ne ingaduie sa iesim deloc din rigoarea, logica si armonia stiintei,
dar si prietenos si plin de umor: simtim la fiecare pas pe care il facem pe firul evolutiei
planetei noastre si a speciei umane ca drumul ne este presdrat cu momente de relaxare,
ironie si autoironie, de trimiteri istorice care scot in evidenta cit de redusa, si poate insigni-
fiantd, este existenta noastrd la scara existentei planetei si a Universului tnsusi. Dawkins i
deconspird, printr-o atingere mai degraba directa decét subtild si eleganta, pe sarlatanii stiintei
si impostura generata de acestia. Astfel, referindu-se la astrologi, clarvazatori si la psihologii
de televiziune spune ca "adevarata stiintd este indreptatita sa nasca acei fiori care, la alt
nivel, mai de jos, atrage fanii Star Trek si Doctor Who, aceeasi excitatie care, la nivelul cel
mai de jos a fost deturnat In mod profltabll de astrologi, clarvizitori .

In contradictie cu tendintele actuale, cand intalnim la fiecare pas si promovam targuri,
festivaluri si spectacole ale stiintei, toate avand rolul de a atrage pubhcul in aceasta zona,
Dawkins militeaza pentru o atitudine elitistd magulitoare si generoasd. Ea incurajeaza
publicul sa se alature elitei, considerand pe buna dreptare ca o coborare a nivelului de
adresare aduce deservicii semnificative stiintei. Radicalismul stiintific este si el ironizat
printr-o referire la cultul religios Heaven's Gate (Poarta Raiului): 39 dintre adeptii sai
s-au sinucis in 1997 pentru a fi transportati cu ajutorul cometei Hale-Bopp catre o nava
spatiald ce urma sd-i preia pentru a- i preda extraterestrilor in a cdror existentd credeau.

Inchei trimiterile citre personaje ale istoriei recente la care R. D. face referire mentlonandu-l
pe omul de stat Jawaharlal Nehru, primul prim-ministru al Indiei. Acesta spunea: "Cine
si-ar permite astazi sa ignore cu adevarat stiinta? La fiecare pas suntem nevoiti si-i cerem
ajutorul... Viitorul apartine stiintei si celor ce se Tmprietenesc cu ea." Dar, dincolo de
toate aceste trimiteri istorice, de asocierile cu lumea literara, minunat exemplificate, consistenta
cartii este datd de modul in care Richard Dawkins ne face sd intelegem de ce suntem pe
aceasta planetd, cum a evoluat viata, de ce vedem cum vedem si cum sistemul olfactiv a
evoluat la stadiul in care este astazi, ce este ADN-ul, care este rolul acestuia, cum ne
identificim ca exemplare unice. Si multe, multe alte lucruri fascinante.
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IOAN T. MORAR

"O vorba din batrini spune ca trebuie tdiati in asa fel
ncit un sturz sd poata zbura printre crengi fara sa le atingd",
mi zice prietenul meu Paul Julien, in timp ce privim maslinii
din gradina lui Denis, proful nostru de provensala. Am
ajuns cu un sfert de ord mai devreme si, cum lectiile se
desfasoara, din iarnd, la el acasa, hotdrim sd asteptim
ora fixad pentru a-i bate la usa. Ne uitdim la maslini. Anul
trecut Denis a avut prima productie de masline care s-au
dus la moara de ulei. "De ce un sturz?", intreb eu. "De ce
nu o vrabie, o rindunica, un graur? " (am numele de pasari
n cap pentru cd m-am documentat recent pentru un articol
despre "Graurul lui Shakespeare"). "Nu stiu sa-ti spun
de ce e un struz, dar daca batrinii au spus asta...", imi
raspunde Paul zimbind. "Poate ei stiu de ce, eu nu mi-am
pus problema. Si nici nu am cum sd-i Intreb".

Cu cinci minute nainte de sase si jumadtate batem la
usa. fi relatez lui Denis discutia noastra, cu sturz cu tot.
El, doctor in maslini, trebuie sa stie. Dar nu mai ajungem
la sturz, ne spune ca exista o Intreaga filosofie a tdierii
crengilor pentru a determina copacul sa produca masline.
"Daca vrei, am o invitatie la Auriol, peste o sdptamina,
la o tdiere demonstrativa de maslini. Acolo vei intelege
mai bine despre ce e vorba. Mergem tmpreuna, daca vrei".
Da, vreau.

n parcagiu sui generis si sine qua non (a inceput
sa-mi placd latina la batrinete!) ne dirijeazd
unde sd tragem masina. E Tmbricat cu o
pufoaica de camuflaj. Are cizme de cauciuc. Ar fi fost
bine sd avem si noi. PAmintul e noroios si ploaia inca nu
s-a oprit. Cerul e acoperit. Lumina e cenusie, dar tot poti
sd-ti dai seama de frumusetea locului, tot poti admira colinele
intinse si acoperite, o parte, de maslini, alta parte, de vie.

— Parc-am fi la o Intilnire a vinatorilor, zice Franck,
privind spre parcagiul cu camuflajul si apoi spre celelalte
masini, multe de teren ce-si impart marginea noroioasa a
drumului de tard pe care ne-am oprit.

Asae, sint citeva zeci de autoturisme (ar putea fi vindtori
si hditasi), eu ma asteptam la ceva mai restrins. Noi sintem
patru, Franck, pe care I-am citat, Denis Roux, mentorul
meu, si sotia lui, Elisabeth. Si dupa noi vor mai veni citeva
zeci. Sintem pe Domaine de la Michelle, pe colinele unei
vai largi, Intr-un peisaj tipic pentru Proventa. Ne ducem
spre cladirea din mijlocul domeniului. Acolo e cava, acolo
sint marile recipiente pentru vin, masinaria de imbuteliat
si de lipit etichete. Si o sald mare plind de scaune.

Prindem loc destul de usor. Mai tirziu va fi mai dificil.
Dau o raita cu privirea prin sala si vad multi oameni trecuti
de prima tinerete, In drum spre a treia. imi dau seama ca
vom avea parte, mai intli, de o prezentare teoretica, abia
apoi, cind, sa speram, ploaia se va opri de tot, ni se va
face o demonstratie practica despre ce Inseamna tdierea
maslinului si pregatirea lui pentru rod.

Partea teoreticd dureaza peste doud ore si jumatate.
Cel care ne vorbeste, Jean Michel-Dumiez, reprezentantul
AFIDOL, organizatia profesionald internationala pentru
maslin si derivatele sale, e un tip rubicond, cu mustata.
Are fervoarea unui evanghelist al domeniului. Evoca putin
subiectul principal, foloseste la un moment dat un cuvint
care ma infioard: amputarea. Dar e de bine, m-am speriat
degeaba. Maslinul nu simte tiierea crengilor ca pe o
amputare, ci ca pe un ajutor care-1 face sa devind roditor.
Taierea ca taierea, dar pina sd ajungi la taiere trebuie sa
te asiguri cd maslinii sint sanatosi. Trebuie sa lupti cu
"musca de maslin", care-si lasa larvele in maslina. Sint
solutii sub formd de solutii si solutii sub forma de alte

cdi de lupta. Acoperirea cu argila mi s-a parut interesanta
caidee, ducindu-ma cu gindul la bdile de ndmol din lupta
cu reumatismul. Daca pui un pic de argila pe maslina,
musca refuza s-o atinga.

Acum, primavara, e sezonul sticlelor de plastic pline
pind la jumatate cu o solutie (nu mi-am notat formula).
Sticlele se gauresc in prealabil in partea de sus. Mustele
intrd in sticla si, adio! Tmi dau seama ci am tot vizut
sticle din astea, dar credeam ca sunt ca sperietoarea de
ciori. Iatd ca ele nu sperie, ci atrag. O atractie fatald pentru
musca de maslin! Stati asa, cd musca nu e singurul pericol.
Mai e ochiul de paun, un fel de rugina a frunzelor... si
mai sint si altele. Dar noi nu pentru asta ne-am adunat
aici. Oricum, am primit o brosura a oleicultorului, daca
vreau cumva sa lupt contra daunatorilor. La mine lupta e
mai complexa, dureazd de ceva vreme si o duc, in prin-
cipal, cu citeva numere care se extrag la loterie. Daca voi
cistiga potul cel mare, jur cu mina pe o ramura de mdslin
ca-mi cumpar o livada, undeva prin jur! Atunci sa ma
vedeti 1n lupta cu mustele maslinului, cu ochiul de paun,
cu alti paraziti. S3 vedeti cum voi cduta pe internet
conferintele domnului Dumiez! Voi veni din timp, voi
sta in primul rind. Voi citi cu creionul in mina brosura si
voi pune ntrebdri pertinente. Asta inseamna da fii oleicultor!

Cum eu nu am livada, intrebarile sint puse de ceilalti
din sala. In general, amatori, cu citiva maslini, maximum
citeva zeci. Cei care au sute sint deja profesionisti, pot
trdi din asta. De fapt, din asta si din vie, fiindca merg
aproape intotdeauna Impreuna. Domeniul pe care sintem
are trei mii de maslini. Si o moard, In Auriol, la intrarea
in oras. Pentru noi, care venim dinspre La Ciotat, la iesire.
(Vorbim mai tirziu despre moard, aveti cuvintul meu de
Morar!)

roblema importantd in aceasta lupta pentru

sanatatea maslinului e cd trebuie sa o faci fara

"arme chimice", daca vrei sa ai eticheta "Bio".
Din fericire, taierea e Bio de cind e lumea. Dupa domnul
Dumiez, il urmam afarda din cladire pe proprietarul
domeniului, Jean-Frangois Margier. Aduce putin cu Peter
O'Toole, e imbracat cu echipament de protectie si poarta
la cingatoare o foarfeca electrica (n-am mai vazut pina
acum) si un fierestrdu mic pentru crengile mari. Ne
raspindim prin iarba inaltd si uda in livada. "Taietorul"
va face demonstratie pe mai multi arbori, s ajungd la
toata lumea. Vorbeste in timp ce taie, crac, crac, asa ca
sa Tntelegem mai bine ce face. Domnul Fumiez ne vorbise
deja despre un tip de creanga "gurmanda", care trebuie
retezata, altfel maslinul va produce lemn, si nu masline.

Peter O'Toole ne aratd o gurmandd si-o taie cu
fierestraul. Cu toate acestea, trebuie sa stii ce va face
maslinul, sa-1 ajuti s-o facd: trebuie sd produca lemn,
masurat, cumpdtat. Maslinele de anul asta se fac numai
pe crengile crescute anul trecut. Apoi mai e ceva de care
tii cont cind tai: lumina sd ajungd la mai toate frunzele,
dar sd nu loveascd 1n capul trunchiului (locul de unde
pleaca crengile laterale), pentru cd-1 usuca prea tare. "Las
aici o creanga pe care o sa o tai la anul", zice domnul
Margier, de citeva ori, sd vedem si sa auzim toti. Ne spune
ca distanta dintre maslini e esentiald, nu trebuie sa-i lasi
aproape, deoarece isi fac unul altuia umbra, ceea ce nu e
bine. "Creanga asta va da trei masline la anul, dar deja e
prea sus. Va fi si mai sus si va trebui si pun o scara. E o
actiune in plus care nu se justifica, un efort suplimentar
ne-economic, asa ca o tai acum. Renunt la cele trei masline!"
Crac!

Nu stiu ce se intimpla cu sutele de mii de crengi si
crengute taiate. Probabil ca vor sfirsi in foc. Sau vor fi
transformate In rumegus, in pastd de lemne. (Simple

presupuneri). Stiu cd, totusi, o parte micd din crengile
taiate, alese pe masura, vor lua calea Bisericii. Vor fi salvate,
nu vor ajunge n foc. Le asteaptd o alta soartd: in Duminica
Floriilor (Le Dimanche des Rameuax-Duminica Ramurilor,
pentru francezii catolici), Tn mici manunchiuri, Tn miinile
unor crestini, vor pre-vesti Invierea. Crengi mintuite. Se
intimpla si In lumea maslinilor.

k ok %k

unt deja indrigostit de maslin. imi placea si
pind acum, dar nu stiam cit e de inteligent, cit
de complex e raportul lui cu omul. Mai ales
cu omUlI care-i face coroana, care-1 taie. Pind acum, copacul
meu preferat era maiestuosul stejar. De la Stejarul din
Carpati la maslinul din Provence nu-i o cale chiar asa de
lunga. in total, vreo cinci ani pind acum... Destul cit si
faca rod. Cam atit ii trebuie unui maslin dupa ce-I plantezi,
intre cinci si sase ani. Dar maturitatea o va atinge abia la
treizeci. Ce plantam noi acum (daca plantdm) vor culege
altii. Asa e lumea, vorba lui Kurt Vonnegut, asa merg
lucrurile.

Odata intorsi In sala unde s-a tinut conferinta, discutim
febril despre taiere, masline si uleiuri. Bem din "paharul
prieteniei" — frumoasd si nobild scuza pentru iubitorul de
vin! Cum sa refuzi prietenia?! Ca doar nu sintem pe
Facebook! Bem vin de pe domeniu, insotit de tapenada
si masline. Tapenada e pasta de masline la care se adaugd
capere si putin anchois. "Tapenada" vine din limba
provensala — ne-a spus-o Denis de la inceput, de la primele
lectii.

Am inteles, cit de cit, cum e cu maslinul, a venit vremea
sd ma apropii de ulei. De masline. De fapt, cuvintul Olio
vine de la ulei de masline. Asadar, ulei de masline e oleaca
redundant. "Untdelemn", gindesc eu, cuvintul nostru vechi
pentru ulei, contine si trimiterea la lemn, la copac, la maslin.
fi evoc asta lui Denis, in drum spre Draguignan, unde el
e membru 1n juriul Concursului National de Ulei de Masline,
iar eu sint invitatul lui (bagator de seama, novice, ziarist).
Am plecat foarte de dimineata. E prima sdptdmind dupa
trecerea la ora de vara, iar eu m-am trezit, dupa vechiul
bioritm, la patru si jumadtate. Vorbim verzi si uscate, cele
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verzi avind legaturd cu uleiul, cele uscate ar fi referintele
lingvistice si culturale pe care ni le pasdm intre noi. Cu
atentie, pentru ca, totusi, Denis e la volan.

Imi spune care sint procedurile la concurs, cum se
pregatesc maslinele destinate consumului direct. Nu
fncercati sd mincati o mdslina culeasa direct din maslin,
va va face gura punga pentru multd vreme. Ceea ce
cumparati de la magazin reprezintd masline deja trecute
prin spaldri succesive si prin saramuri. fi pun o intrebare
pe care, sigur, toatd lumea si-a pus-o citind etichetele de
uleiuri: ce inseamna extravirgin si virgin? Care e diferenta
dintre ele? Nu de alta, dar 1n cazul speciei umane nu exista
extra-virginitate. Uleiul isi poate pierde virginitatea? Nu,
vine raspunsul. E virgin si va rimane mereu virgin. De
fapt, tehnic vorbind, extravirgin si virgin sint doud notiuni
care se refera la aciditatea produsului.

leiurile de masline sint de trei feluri, "Fruité

vert" (incerc sa traduc prin fructat verde),

"fruité noir" (fructat negru) si "fruité mar"
(fructat matur). in termeni de calitate, cum fi spune si
numele, extra-virginul e cel mai bun. Aciditatea nu depaseste
0,8%, in vreme ce la cel virgin poate ajunge si la 2%.
Fructatul verde se obtine din maslinele verzi, culese imediat,
cel matur, din maslinele care au stat mai mult in soare, s-
au mai "bronzat", iar uleiul "negru" (nu e de culoare neagra,
doar i se spune asa) e obtinut din masline culese tirziu,
eventual stocate pentru o vreme. I se mai spune si "uleiul
de alta data".

Nu stiu c¢ind am mincat pentru prima data ulei de
masline. Oricum, la maturitate, dupa '89. Eu, ca alte milioane
de romani, am cunoscut doar uleiul de floarea soarelui
si, mai tirziu, amestecul lui cu ulei de rapita, pentru care
am stat la cozi si chiar am avut carteld. Poate de aceea n-
am fost un fan al uleiului (uneori, pe o bucata de piine,
cu zahar pus peste el, insemna o masa in loc de altceva).
Eu am crescut cu untura de porc. Daca exista si untura de
masline, da, poate mincam. Dar sigur nu ne lisa Ceausescu
sd ajungem la ea!

Draguignan este capitala tinutului Dracenie. A fost
chiar sediul prefecturii din Var, pina cind s-a mutat in
Toulon. Pentru ca aceastd mutare a stirnit revolta
"draghinenilor", s-au ldsat si aici niste directii ale prefecturii.
Draguignan vine de la numele "dragon" (draconem) din
latind. Mai sint si alte teorii, dar nu ne mai incurcam cu
ele. Noi urmarim maslinul. Mai precis, uleiul. Care asteapta
medaliile pe mese, in sticlute identice, purtind etichete
de recunoastere. Sintem tn Muzeul Traditiilor Populare.
Concursul se va desfasura in doud sali. Prima data o transa,
intr-o sala, a doua oard, cea de-a doua transd. Denis isi
gdseste masa, e de patru locuri. Din fericire pentru mine,
al patrulea n-a venit, asa cd ma asez ca si cum as fi membru
n juriu.

In afara probelor de ulei vid niste pahare de sticla
albastre si un fel de platou electric. Paharul albastru e
standard pentru concursuri. E destinat sa ascunda culoarea
uleiului, care nu e un factor pentru concurs. Daca la vinuri
se noteaza culoarea, la uleiuri ea nu conteaza. Conteaza
doar "nasul" si "gustul". Se lipesc etichete mici pe pahare
si se noteaza denumirea de pe sticlute. Paharele se acoperd
cu un capac de sticld concav, pentru a pastra mirosul.

il urmiresc pe Denis cu atentie pentru cd, peste o
saptamina, voi fi si eu membru 1n juriul unui alt concurs
oleicol! Pam-pam! La asta nu v-ati fi asteptat. Nici eu,
dar Denis mi-a spus unde sd ma Inscriu si m-am inscris.
Apoi am primit un mail ca am fost acceptat. Sint atent,
vreau sa-mi insusesc gesturile profesionistilor din jur.
Desigur, pentru a-mi ascunde cit mai bine impostura, acolo,
la Brignoles! (Veti vedea ca am reusit, dar sa nu anticipim).

Prima masa, patru probe de fruité noir, care vor fi
rasplatite cu o medalie. Juratii vor decide ce culoare are
medalia. Fac cunostintd cu unul dintre cei de la masa,
domnul Jean Luc Bandinau. Lucreaza la o moara de ulei,
dar de trdit traieste din vie. E simpatic, rispunde intrebdarilor
mele, are umor. mi spune ci in Var se gdseste cea mai
mare varietate de masline din lume. Sau macar din Europa.
E un microclimat propice. Procedura de degustare: se ia
paharul albastru, se duce la nas, se inspira adinc mirosul,

provensale

se noteaza ce simti acolo. Apoi, cu o lingurita de plastic
(metalul ar schimba gustul) se ia o proba din ulei, se plimba
prin gurd. Lingurita se arunca, uleiul se scuipa (sau nu)
ntr-un pahar din fata care are pietris pe fund.

Se trece la urmatoarea proba. Fiecare jurat da note.
Se aduna notele, se confruntd clasamentul, se stabileste
medalia. Cum probele nu au fost iesite de comun, se rimine
la medalia de argint. Gust si eu in rind cu ceilalti de la
masa. Incerc si depistez gusturi. Cu putin efort, mai ales
dacd-mi spune Denis ce a simtit el, nu e greu.

A doua masa e in altd sald. De data asta sint cinci
probe, AOC Provence (adica denumire de origine controlata
ca fiind in Provence). Toate probele sint "fructate verzi"
si caracteristica lor e un gust vegetal. Degust mai cu curaj,
imi notez si eu ce simt. in final, voi vedea ci tot ce am
notat era acolo, in gust, dar nu am reusit s prind toate
componentele prezente. De pilda anghinarea, gustul de
anghinare, nu l-am simtit. Din simplul motiv ca nu-1
cunosc... De data asta se va da medalie de aur. Si eu am
plasat proba asta pe primul loc. Mi-a placut amardciunea
discreta, echilibrul si, daca-mi permiteti, onctuozitatea.

Se incheie si aceastd a doua jurizare. Se aduna fisele
pe jurii. Asteptam anuntarea rezultatelor, momentul in
care 1n spatele unei notari codificate se aratd un domeniu,
un producadtor, o moara (morile pot prezenta si ele probe).
Asteptdm si ne plimbam prin muzeu, discutam pe grupuri,
vedem cum se instaleaza inevitabilul bufet pentru prinz
si pentru agreabilul "pahar al prieteniei". Vinul oferit de
data asta provine de la Chateau du Saint-Esprit — Castelul
Sfintului Dubh si chiar are 1n el ceva indltator. Cum sd nu
te Imprietenesti?!

a premiere vin oficialitatile locale. Evoca rolul

localitdtii lor fn viata economicd, locul

maslinelor in aceastd viatd, varietatea
extraordinard a speciilor de maslin. Se dau diplomele, vad
oameni bucurosi. Gata, am mincat, ne-am Imprietenit, e
cazul sa plecam.

Denis ma intreaba dacad ma grabesc. "Evident cid nu",
asa cd Tmi propune sd ne intoarcem pe niste drumuri
secundare, sd vad locuri mai Indepartate de autostrada.
Nu ai mereu sansa sd te ducd cineva care stie bine pe
unde trebuie s-o ia ca sd vezi locurile. Mai fusesem in
Draguignan o singurd datd, cu Melinda si Robi, prietenii
nostri din La Ciotat, care-si cumpdrau o masina dintr-un
sat apropiat. Atunci am trecut pe 1inga Thoronet, aproape
de care se afla o abatie romand. Mi-am spus atunci cd
trebuie sd vin cindva s-o vad. Acel cindva e acum. De-
nis, care a absolvit limbile clasice, tine la toate aceste
vestigii ce vin dinspre Roma. Maslinul a fost purtat de
romani ca un arbore al pacii, l-au plantat peste tot unde
permitea clima. Doar cd in Provence existau deja maslini.

Apucasera sd-i planteze grecii, mai iuti de picior decit
cuceritorii lor, romanii. Au sadit si romanii speciile lor,
de unde si marea diversitate. Poate.

Thoronet este o abatie romand, cisterciand, una din
cele trei care existd in Provence. Nu mai e in functie
religioasa, e administratd de Centrul Monumentelor
Nationale. Celelalte doua sint Silvacane si Sénanque. Pe
cea din urma poate ati vazut-o intr-o imagine care a circulat
mult, cu siruri de lavanda si o mindstire In fundal. A fost
o paranteza culturald minunata. Cind i-am spus varului
meu, Viorel Achim, istoric foarte serios, despre abatia
cisterciand el mi-a trimis un mail in care mi-a spus ca si
fn Romania a existat cel putin una, la Igris, comund care
se afld la cinci kilometri de Seitin, locul nasterii mele,
dar de partea cealaltd a Muresului. Cum ar veni, de mic
iubeam cistercienii, dar nu aveam de unde sa stiu asta.

Duminica, 2 aprilie 2017, la Brignoles, in cadrul

Tirgului anual, am facut un pas mic pentru ulei, dar urias
pentru mine. Am facut parte din juriu, asa cum am lasat
sa se Inteleaga citeva pasaje mai sus. Am plecat tot cu
Denis Roux. Am mai repetat pe drum cam ce trebuie avut
in vedere la degustare. Intre timp, il insotisem si la Concursul
Regional PACA, unde el a fost din nou jurat. Am degustat
si acolo, in paralel cu juriul. Si am nimerit destul de bine
clasamentul. Acum trebuie sa jurizez, sa fac eu un clasament,
sa semnez pe fisele de jurizare. Am ajuns la sald, am
recunoscut "ustensilele". Am fost repartizat in Juriul A,
pentru patru probe de AOC Provence si, la aceeasi masa,
in juriul B, pentru sase probe de Fructat verde. Juriul A
avea la dispozitie o medalie, Juriul B (adicd tot noi), doud
medalii.
m fost singurul barbat, alaturi de patru femei.
Doua vrabiute competente, cu studii de oe
nologie si viticulturd. O doamna consiliera
pentru cultivatorii de uleiuri, fosta angajata la un centru
de degustare, si o doamna cam de virsta mea, dar mai
habarnista decit mine, tot la prima jurizare. Sotul ei era
specialistul familiei, ea venise din curiozitate M-am bucurat
c-am putut sd-i spun, protector (ca Denis cu mine) cum
std treaba. Presedinta juriului nostru a fost aleasd una din
cele doud tinere competente, Claire Hawadier, din Aix-
en-Provence.

Principala mea preocupare a fost sa nu dau impresia
de novice. Imi insusisem gesturile, mi-am faut un tabel
pe care sd-mi iau notite, Tnainte de a le trece "pe curat",
asa cum am vazut cd face Denis. Duceam proba la nas,
expiram, Inchidem ochii si chiar Incercam si vid ce se
poate decupa din mirosul tare, verde. Apoi luam lingurita,
plimbam uleiul prin gurd, iarasi Inchideam ochii, apoi
cddeam pe ginduri. Au intrat vreo trei fotoreporteri si un
cameraman, cred ca am aparut in toate secventele. Eram
convingitor. In plus, eram chiar la intrare.

Am facut clasamentul de la prima proba. Apoi am
discutat despre clasament. Le-am comunicat optiunea mea
pentru singura medalie, am propus sa fie aur. Doamnele
au acceptat si am constatat ca patru din cinci persoane
am avut aceeasi alegere. Doamna habarnista a fost pe de
laturi fatd de clasamentul final. Am prins curaj. Ne-am
transformat in juriul B. La fel, toate gesturile. Si am trecut
iar la discutii. Am evocat pentru preferinta mea (care a
luat aurul) "amdraciunea din planul doi". Si cind am spus
cuvintul amardciune m-am si gindit la profetul ei, Cio-
ran, un alt roman care le-a tot vorbit francezilor despre
"amertume". Sigur, pastram proportiile. Eu md ocup de
amadraciunea din planul doi a unuia dintre uleiuri,
propovaduind-o celor patru colege de juriu. Cioran predica
amdrdciunea in colectia Pléiade, eu 1n hala de expozitii
din Birgnoles.

Sint sau nu sint impostor? Aceasta e Intrebarea.
Rezultatele concursului demonstreaza ca, si daca am ajuns
la Brignol nepriceput, am plecat ca membru al juriului
care a notat corect si care a acordat, cu constiinta impécata,
trei medalii. Trei producitori de ulei de masline vor afisa,
pe etichetele lor, medaliile pe care le-au luat si pentru ca
am fost eu in juriu! Ce Incheiere patetica!

(Si acum, gluma pe care am tot evitat-o: Se vede ca
am luat-o pe ulei!)
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Nu rareori ne e dat s3 vedem cd amicitii
de-o viata ale scriitorilor se mistuie in zona
bavardajului, decad in straturile lunecoase
ale unui rest de boema, o iau pe panta avata-
rurilor traumatice sau, de-a dreptul, Isi inver-
seaza semnul initial, devin ura frenetica,
rivalitate otioasd. Nu mult altfel se intAmpld
n lumea larga, te alegi doar cu ingredientele
breslei si cu farmecul personal al celor im-
plicati. Asta e, att s-a putut.

ar se intimpla si altceva. Imi

scria ieri-alaltdieri Adrian

Licatus ca "existd prietenii
si dupd moarte, (care) lucreazd si
evolueazd". Amandoi ne gandeam (si) la
brasovenii nostri comuni, la insertia lor
profundd in lumea Timisoarei: Andrei
Bodiu, Alexandru Musina, Gheorghe
Créciun. Si nu e vorba doar de literaturd
aici, ci si de ipostaza civild, asa cum i-ar
fi placut sa spuna celui ce a creat Pupa russa.
De altfel, Gheorghe Craciun a stiut
intotdeauna ca a fi prieten cu cineva nu e
deici, de colo. Prozatorul rigorilor reci putea
fi o persoani patetica. imi scria astfel in
20 ianuarie 1990: "Am vézut primele doua
numere (ale revistei Orizont—n.V.M.). Cum
as putea s spun cd sunt foarte bune, cAnd
ele mi-au umplut ochii de lacrimi? Te
imbratisez si iartd-md Tnca o datad pentru
frica marturisita! imbratiseaza-i pe Vighi,
Iliesu, Mihdies si Adriana (Babeti—n.V.M.)
din partea mea." Pentru ce 1si cerea iertare
George? Pentru vina de a se fi Ingrozit atunci
cand, In noaptea de 17 spre 18 decembrie
1989, i-am pus receptorul telefonului la
fereastra, ca sa asculte rafalele de automat
de la Timisoara. Nu ca sd ma bag Tn seamd
repovestesc secventa, ci datorita faptului,
cum se va vedea mai la vale, ca spune ceva
esential despre el.

Exigent cu sine, Gheorghe Craciun se
daruia prieteniei total si lucid. Asta afli cu
asupra de masurd in volumul Doi intr-o
carte (fara a-1 mai socoti pe autorul ei).
Fragmente cu Radu Petrescu si Mircea
Nedelciu, aparut recent in seria de autor
pe care i-o consacra editurile Polirom &
Cartea Roméneascd sub ingrijirea lui
Carmen Musat si a Oanei Craciun. Cea
dinti este si autoarea prefetei care subliniaza
ca formula textuald gasitd de Craciun
"integreaza stilistici distincte, mixand
accentele  subiectiv-evocatoare  cu
comentariul critic argumentat".

in monografia necanonica Racursiuri
cu Radu Petrescu, Gheorghe Craciun
stratificd subtil (cdnd 1Intr-un limbaj
colocvial, cand in parametri analitici) date
despre om si despre opera sa, cautand sd-
si/ ne explice atractia, sa depisteze afinitatile,
nu ascunde ce-l cucereste, dar nici ce-1
contrariaza, da glas mirarilor, uimirilor,
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surprinderii, fascinatiei,
nedumeririle, ciudateniile, lumineaza zonele
obscure, 1si exagereazd culpabilitatile, se
umple de auto-reprosuri. Se mustra drastic-
obsesiv pentru inceput si pentru sfarsit: In
ciuda eforturilor de memorie, nu-si
aminteste cum a decurs prima lor Intilnire
("ce simplu ar fi fost dacd mi-as fi notat
undeva ziua, starea de spirit, meteorologia
momentului (...), felul cum ne-am strans
mainile, primele cuvinte,
interioara care ma stapanea..."; cat despre
ultima data cand l-a vdzut, cu o lund si ceva
nainte ca Radu Petrescu s moard, da, Isi
aduce aminte, dar e mai rau — "nu-mi pot
ierta nici acum nerdbdarea si neatentia cu

Incercuieste

tulburarea

care participam la discutie", si asta pentru
ca avea bilete la un film ce nu trebuia ratat
(Calauza lui Tarkovski).

Ce l-a atras la autorul Ocheanului
intors? Initial l-a considerat "cititor
anacronic", "romancier de moda veche",
apoi si-a dat seama cd are in fatd "un
profesionist al lecturii", care-i neglijeaza
pe Proust, Kafka, Musil, Camus, Faulk-
ner, Borges in favoarea unor Homer,
Vergiliu, Tasso, Ariosto, Balzac, Flaubert,
Caragiale, Urmuz, Joyce, Alain Robbe-
Grillet. Craciun Incearca sa gaseasca "logica
ascunsa care-i reuneste (...) intr-un unic
sistem al Intelegerii literaturii si al placerii
de aciti", iar concluzia sa e ca Radu Petrescu
1i "citeste att de intens si att de atent cu
unica dorintd de a descoperi cum trebuie
sa-si scrie propria literaturd".

Incet-incet, s-au detasat suprafatele
comune ce legau "Scoala de la Targoviste"
de viitoarea generatie '80, chiar plecand
de la aceea ca si unii, si altii refuzau sa se
incadreze 1n curentul general, aflat in prelun-
girea estetica a literaturii interbelice sau,
mai rau, sa scrie "roman politic" cu binecu-
vantare de la stapanire, dar si ficand cu
ochiul cititorului ahtiat de sarade. Insa, fnain-
te de toate, Radu Petrescu a fost pentru
Gheorghe Craciun un model, modelul de
care avea nevoie atunci cand inca bajbaia
in cutarea unui stil. in literatura, dar si in
viata.

el ce scrisese Sinuciderea din

gradina botanica avea o

"personalitate artistica (...)
profunda si neostentativa, originald si deloc
propice manifestdrilor grandomane";
"excludea balbaiala semantica, gandul rostit
doar pe jumatate"; "stia sd ridice ideea de
dialog deasupra oricdrei contingente nesem-
nificative"; detesta "spectacolul fara perdea
al personalitdtilor hipertrofice" din lumea
literard; "1l stupefia orice renuntare la dem-
nitate si abdicarea de la idee"; a priceput
ca nimeni altul ca "destinul de a fi scriitor
roman Tnseamna dramatism si noblete".

L

De ce este de preferat sa mergi la Filarmonica vineri seara si sd nu asculti Johann
Sebastian Bach (Concertul pentru doua piane in do minor) si Wolfgang Amadeus Mozart
(Concertul pentru doua piane nr. 10 in Mi bemol major) si Antonin Leopold Dvorak
(Serenada pentru orchestrd de coarde, Op. 22) acasa, in caldura camerei? De ce este
mai bine sa te deranjezi seara sd ajungi in sala de concert? De ce sd renunti la halat, la
papucii moi de casa, la YouTube cu inregistrari celebre, in vreme ce stai tolanit in pat,
in fotoliu, In vreme ce poti scrie sau face orice altceva, iar marele concert cu marii lui
interpreti sa-ti susure supus in odaie?

Raspunsul nu este usor de dat, dar imi pare fundamental pentru a intelege lumea
spectatorului si a spectacolelor. Diferenta ar fi ca aceea a cartilor digitale fata de "frumusetea”
pipaibila a unei carti proaspat editate. Diferenta intre un tablou pe care-1 vezi pe Google
Image sau in muzeu, intr-o intalnire decisiva. Diferenta dintre arta culinara de la McDonalds
si aceea a unui pranz gatit la un restaurant care celebreaza printr-un bucatar artist gusturile
rafinate.

i nu este vorba aici neaparat de opozitia clasica si irelevanta dintre prafuire

si modernitate, dintre vetust si prezentul la moda al receptarii. Diferenta nu

este la fel, deoarece receptarea este din cele mai vechi timpuri aceeasi:
comunzgne si efort. Iatd, efortul-sacrificial al renuntarii la ambuscada camerei calde la
vreme de iarnd, Intr-o dupd amiaza tarzie de vineri 1n luna ianuarie, pe 27 ianuarie
2017, ca sd ajungi sa asculti doi pianisti — Sorin si Adriana Dogariu — cu care Timisoara
muzicala se mandreste. Sa celebrezi, parasind caldura camerei, un dirijor venit din Ankara
— Artun Hoinic — provenit din parinti si bunici muzicieni legati de aceeasi traditie muzicala
timisoreand. Sa-i celebrezi pe ei si orchestra cu toti cei pe care {i are acolo, de la vioara
lui Codrin Emandi la toate celelalte instrumente spre care te indrepti ritualizand ceremonialul
sacrificial prin renuntarea la halat, la papucii de casd, prin frigul iernii, mai apoi la
volan 1n aglomeratia rutierd stiutd, ca un poem de multumire adus intdmplarii de a
asculta muzica nascuta la fata locului: o nastere fireasca, naturala, asemenea fiilor celor
multi ai lui Bach, pentru ca muzica live este o nastere de fiecare data alta!

Sa constati, mai apoi, ca nu esti singur in drumul sacrificial facut, sa vezi ca sala
Filarmonicii este arhiplina 1n ciuda iernii, In ciuda televizorului, a canalului Mezzo, a
Iui YouTube si a tot ce te-ar fi putut retine acasd. Sa mai descoperi, apoi, tot ceea ce
merita Tn efortul sacrificial fcut, si anume comunitatea celor care sunt acolo ca sa taca
impreuna cu tine despre acelasi lucru. Sa simtiti laolalta tacerea, ritmul, vagul si metafizica
intamplarii, Intr-o solidaritate a starii stranii de perceptie a frumosului muzical. Sa le
simti toate astea cu sentimentul cd ai pus mica ta caramida la edificiul misterului artei
dintotdeauna. Cd esti asemenea acelora care I-au ascultat (nu pe Mezzo, nu pe YouTube)
in direct, intr-o sala, in comuniune cu semeni de-ai tai, intr-o seara asemanatoare cu a
altora care, cndva, l-au ascultat pe Mozart sau pe Johann Sebastian Bach, urias tata de
familie si compozitor al unui Magnificat vesnic al creatiei pe care, iata, o admiri in
tacerea de peste fire a sdlii de concert.
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PAUL EUGEN BANCIU

Doar 1n lumea artei, a spiritului, valoarea
are conotatii eterice. In viata cea de toate
zilele are corespondenta cantitativa. Nimeni
nu-ti va spune cd un gram de aur e altceva
decit "valoarea" sa intr-o forma concreta:
un inel, o brosa, un fleac feminin oricum.
Valoarea unui om sta in averea lui fizica,
in potentialul sau material, in puterea pe care
o are asupra altor oameni, in conturile din
banci, in sanatatea lui azi de fier, maine mai
oxidata, odatd cu trecerea anilor, in forta
lui fizica, in credinta sa intima (pe care o
lasa sa se rasfranga in jur, ca o aurd) ca e
deasupra tuturor, ca poate dispune de viata
si moartea altora, ca poate invinge pe oricine,
oricand, fie in lupta dreapta, fie prin uneltirile
supusilor care-l recunosc ca pe un fel de zeu.

oate asa s-au nascut si zeii, din
nevoia celui slab de a sti pe cineva
deasupra, caruia sa-i fie sluga,
cum Intr-o haita cel mai puternic devine Alfa,
el comanda, el reguleaza, el duce mai departe
spita spre alte si alte turme de oi, capre, iepuri.
Dar acolo, in lumea animald a padurii, totul
e firesc, direct, neintentionat prin vreo idee
a cuiva. Cum scria intr-o prefata la editia
spaniold a romanului Stupul, Camilo Jose
Cela: "Vreau sd dezvolt ideea ca un om sana-
tos nu are idei. Uneori cred ca ideile reli-
gioase, morale, sociale, politice, nu sunt altce-
va decat manifestdri ale unui dezechilibru
al sistemului nervos... Istoria, inevitabila
istorie, merge in raspar cu ideile. Sau la margi-
nea lor. Pentru a face istorie trebuie sa fii
lipsit de idei, tot asa cum pentru a face bani
trebuie sa fii lipsit de scrupule... Ideile sunt
un atavism — intr-o buna zi se va ajunge la
aceasta concluzie, ele nu reprezintd niciodata
o cultura si cu atdt mai putin o traditie.

Cultura si traditia oamenilor, asemenea
culturii si traditiei hienei sau ale furnicii,
se orienteaza dupa o busola cu doar trei direc-
tii: a ménca, a se reproduce si a se distruge.
Cultura si traditiile nu sunt niciodata ideolo-
gice, dimpotrivi... In acest sens, s-ar putea
admite ca exista o cultura si o traditie a singe-
lui, pe care biologii, cu mare perspicacitate,
le numesc instinct. Cei ce neaga instinctul
sau il pun in planul al doilea — adica ideologii
—1si construiesc elucubratiile in jurul ipoteti-
cei existente a ceea ce ei numesc «omul
interior», uitdnd de luminoasa prezicere a
lui Goethe: este in afard tot ceea ce este
dinauntru..." (C.J.C., Palma de Mallorca,
18 iunie 1957).

Sase decenii ne despart de cuvintele lui
Cela, dar totul pare scris acum si pentru
totdeauna. In ceea ce ne priveste, pe cei ce
Tncd mai citim, recitim, credem in puterea
cuvantului scris, tiparit, cu tristetea omului
nsingurat, izolat, tot mai aproape de constiin-
ta unicitatii sale pe pamént. Biologii si-au
vazut de ale lor, fard sd aduca un plus de
(iarasi) valoare ideilor lui Cela, care, desigur,
nu era nici el un om sandtos de vreme ce
avea idei. Am dat citatul acesta mai lung
pentru a ilustra ceea ce credem a se incadra
in notiunea de "valoare". As mai adauga,
tot din Cela, finalul prefetei sale: "Nu trebuie
sa ne lasam coplesiti de tristete. Si tristetea
este un atavism".

Ce "valoare" poate avea o informatie
de pe urma careia un fotograf specializat in
scene apocaliptice, capabile sa influenteze
direct miliarde de oameni, daca ea nu este
reald, ci trucatd? Ce "valoare" poate avea o
ticluire a unei minti diabolice (si dupa céte
thriller-uri se filmeaza si se scriu pe bani
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buni care intrec orice imaginatie normala
si fard idei, adica "sanatoasa"), care face sa
tremure suflete, poate chiar si speranta in
viata de maine a altor milioane de oameni...
Partea rea e cd ideile proaste se propaga fara
nici o retinere, intr-o vreme in care totul pare
sa se apropie de viziunile apocaliptice din
ultima parte a Noului Testament, datorata
lui Ioan. Sentimentul inutilitatii, al precaritatii
existentei Indeamna spre suicid (in cel mai
civilizat caz) sau spre crima... Ori, fara asa
ceva, nu exista tn lumea zilelor noastre nici
arta, nici literatura, nici plasticd, n abstrac-
tiunile ei anti-normale (nu stiu din punctul
cui de vedere), care nu mai spun nimic nima-
nui, iar muzica de toata ziua, din ce in ce
mai hard, creste o generatie sensibila doar
la urlete si zgomote ce misca adrenalina spre
cote inimaginabile pe timp de, cat de cat, pace.
E un mixtum compositum ciudat, greu
de digerat pentru un septuagenar, unde
literatura se apropie de o realitate palpabila,
de stirile corecte sau (majoritatea) manipulate,
ncat intre fictiune si realitate dispar orice
fel de granite. Cand de citit se mai citesc
doar textele subtitrarilor de la filme, care
trebuie, musai, s ne aduca in preajma finalul,
cit mai groaznic, cit mai terifiant, ca si
imaginile de pe interminabilele cAmpuri cu
lupte, omul ajuns deja la o varsta pe care
poate nici nu o spera nu-si mai doreste decat
un singur lucru: sd se termine odata totul,
si daca se poate brusc, In somn, fard durere
si suferinta! Si antichitatea, si evul de mijloc,
au creat aceasta animalitate pe care, desi nu
vrem s o recunoastem, o ducem cu noi acum,
doar ca atunci martorii la o executie publica
erau cel mult cateva sute, iar acum sunt
miliarde. Miliarde de tineri gata sa-si dea
viata, pe care o ignora din principiul varstei,
sd devina eroi ai unor clipuri, cum sunt cele
publicitare pentru laptele praf sau biscuitii
crocanti, clipuri cum sunt cele ale fetelor
abia trecute de pubertate care-si expun nurii
cu senindtatea cu care s-ar privi In baie, Intr-
o oglinda. Ele fac parte dintr-o irealitate
imediata, de vreme ce si babe trecute de
saizeci de ani isi doresc 1n taina lor hormonica
sd fie admirate cu aceeasi voluptate animalica
de barbati cat mai tineri. E un subiect de
meditatie pentru psihologi, dar ei nu pot emite
idei, pentru ca, vorba lui Cela, n-ar mai fi
sanatosi. Un crimpei de natura e idilic, adica
vetust, adica de maxim secol al XIX-lea,
romantic si intrucatva surd si orb la grozaviile
animalice ale fiintei umane.
mul politic de oriunde e Tnainte
de toate un om, adica plin de
-/ idei, deci cu ceva tare, pe care
le speculeaza presa spre deliciul vulgului,
adica al neajunsului incapabil de altceva decat
sa bombane si sa arate cu degetul, pentru
care ideea de "valoare" are ceva masurabil,
concret, cum ar fi greutatea, adica efectul
gravitatiei asupra unui obiect, a unei fiinte,
a unei vegetale. Greutatea fizica, greutatea
sociala, greutatea financiara, greutatea
politica de moment... Un fel de cantar
suprasensibil masoara valoarea de fiecare
zi aindividului uman (da, indivizi, asa cum
1i numesc procurorii, politistii si toti oamenii
legilor facute de noi, pe toti cei aflati intr-
o culpa, oricat de mica, chiar si Tnainte de
a-si putea dovedi nevinovitia), in fata unui
supraeu inventat de el sa tina cit mai drept
talerele balantei unei zeite oarbe, dar legata
la ochi pentru siguranta tuturor.
Continuare in pagina 26

I[g]%g%UDE FAMILIE

6 ianuarie 1949. Bunicul Brinzeu a fost arestat Impreuna cu alti preoti greco-catolici
n octombrie 1948 si dus la manastirea Neamt. Curand dupd aceea, printre ei a fost infiltrat
un informator al securitatii, "SCRUTATOR", de fapt un protopop ortodox din Barlad,
Baltazar.

Acesta intocmeste un raport cu informatiile obtinute de la bunicul despre colegul sdu
de scoala, dr. Petru Groza. Raportul apare n dosarul de securitate intocmit bunicului si
il redam partial 1n ceea ce urmeaza, cu toate greselile de redactare.

"Dupd circa 3 zile de cunoastere/ imprietenire Brinzeu declara informatorului nostru
urmatoarele:

Sunt coleg de clasa cu Primul Ministru, Dr. Petru Groza. Am fécut liceul impreuna,
eu fiind primul in clasd, el mai la coada. Adesea i ficeam problemele la matematica si
el le povesteste tuturor prietenilor comuni: Pentru fiecare problema facuta de Brinzeu, cat
si pentru fiecare greseald ce risca ii dideam cite un pumn. Inchipuiti-vd asa mic cum il
vedeti era sef si la gimnasticd, eu voinic si cu conformatie atleticd, fi eram supus. /.../

Intrebandu-1 informatorul nostru pe preotul Brinzeu cum se poate mentine Dr. Petru
Groza Presedinte de Consiliu. Acesta 1i raspunde: L-am Intrebat pe Groza si mi-a raspuns
astfel: Prin prezenta mea am impresionat pe Stalin care mi-a ardtat intotdeauna mare
solicitudine. In interior, in Partidul Comunist, sunt mari neintelegeri. Astfel pe de-o parte
este partida condusa de Ana Pauker, Vasile Luca, Teohari, Chisinevschi etc., partida jidanilor
cum li se mai spune, care se bucura de sprijinul rusilor, si de altd parte de grupul Gheorghiu
De;j.

rim Ministru normal ar trebui sa fie acesta din urma, lucru ce nu convine

insa partidei opuse si nici lui Stalin, pentru a se evita reeditarea unui nou caz

Tito. De aceea atita timp cat va dainui aceasta situatie voi ramane Presedinte
de Consiliu. Eu caut sa aibd impresia ca fac parte din fractiunea Ana Pauker. Sti cum
sunt? Ca un somnambul care merge pe marginea unei prapastii si e gata, gata a se prabusi
in clipa trezirii. Draga Brinzeu, de clipa asta imi este fricd. Fard mine 1n fruntea Guvernului
ar fi fost si mai rdu. Pe cit am putut am ncercat sa castig timp, sa indulcesc loviturile ce
se dadeau tarii, sa zadarnicesc planuri si proiecte care in alte tiri ca: Bulgaria, Polonia,
Ungaria si-au gasit cu ani Tnaintea noastra infaptuirea, iar la noi abea acum si cu extrem
de rr}ulte indulciri, aceasta fiind exclusiv opera mea.

In concret, la formarea Guvernului din 6 Martie, dupa plecarea lui Radescu, 1n casa
din Parcul Filipescu, in fata acestui birou, i-am spus lui Visinschi ca primesc a fi prim
Ministru daca Stalin Tmi confirma respectul: legalitatii, proprietatii si al Bisericii. Dupa
o zi se prezintd Visinschi si Tmi declara ca Stalin a acceptat. Legalitatea insd a ramas
numai un cuvant si o promisiune, o diplomatie. Astfel, cu toate staruintele mele, cu toate
amenintarile mele, cu toate interventiile in Guvern si pe langa rusi, Antonescu este condamnat
la moarte. Una din cele mai odioase crime pe care martori la vreme vor testa ca nu am
dorit-0, nu am organizat-o $i nu am provocat-o, ci dimpotriva.

Acelasi lucru si cu Maniu. Iti amintesti cum nainte de Armistitiu asteptam impreuna
cu tine pe Maniu la Medias ca sd avem o convorbire. Tu ai plecat insa, iar eu am aranjat
ca sd urmez politica lui Maniu si chiar am pus baza unui program si am format chiar o
lista de membri ai Guvernului in care Ministru al Cultelor figura Constantinescu lasi.
Impotriva legaturilor de prietenie, impotriva legalitatii garantate de Stalin, Maniu si colaboratorii
sunt condamnati la pedepse formidabile. La fel, la timp, se va sti cit am luptat sa evit
acest act de ilegalitate.

Proprietatea a devenit o fictiune. Uita-te, s-a luat tot, dar absolut tot. Am rdmas un
om sarac. Copiii mei nu vor avea de la mine nimic. Mi s-a luat mosia si moara mi-o
lasase, nu o nationalizase, cd nu facea in 24 ore decat 9.800 kg. faina. Totusi am cerut sa
o nationalizeze ca si nu se zica ca am fost exceptat, favorizat. Din aceastd pricind cu
familia md gasesc in rele raporturi. Sotia mea este absentd de la orice festivitate, este
ostila politicii ce o fac. Orice explicatie cd nu sunt comunist si cd nu pot da inapoi, ca
orice incercare de parasire a puterii ar fi o catastrofa pentru mine, familie si tard, totusi
ea nu vrea sd auda si ma trateaza cu ironie si rautate si o recunosc ca pe bund dreptate.

De altfel preotul Brinzeu vorbind despre trecerea pe care o are DI. Prim Ministru Dr.
Petru Groza in Guvern, se destainuie sondei noastre informative:

De altfel, D1. Groza nu se sfieste a spune ca va fi lichidat tot att de usor ca si Tatarescu.
Astfel acasd, in dosul biroului, are o icoand reprezentind pe Isus Hristos rdstignit pe cruce.
Si spune Domnia sa: "Intr-o zi aud: — Petre, Petre. Intorc capul si vad ca vorbea icoana:
— Scoate-mi un cui ca sa-ti dau un picior in ... !?"

Continuare in pagina 23
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Tirgul de carte de la Leipzig e unul dintre
cele mai mari din Europa — si dintre cele
mai vechi: are o traditie de vreo patru secole
sau, dacd e sa-1 raportdm la spatiul cultural
romanesc, cam de pe vremea cind Grigore
Ureche isi scria Letopisetul tarii Moldovei.

Pentru cei obisnuiti cu tirgurile de carte
de la noi, asa cum sint si eu, "mare" e un
calificativ sarac. Anvergura pe care o are
Leipziger Buchmesse e coplesitoare. Am
avut ocazia sa vad asta — partial, pe fuga si
usor naucit — la sfirsitul lunii martie, cind
am ajuns acolo gratie unei invitatii venite
de la Ministerul Culturii (si Identitatii Natio-
nale!). Cum anul viitor tara noastra va fi
invitata de onoare la Leipzig, editia de anul
acesta s-a dorit un fel de avanpremiera roma-
neascd — si zau cd a si fost asa. M-am simtit
bine ca scriitor roman la Leipzig.

m ajuns acolo cu avionul, dupa

o escald la Miinchen, si am fost

iarasi mirat de usurinta cu care
zbori azi dintr-un loc 1n altul. Mirarea asta
tradeaza virsta, la fel cum uimirea ce ma
cuprinde cind vad toaletele mereu curate
ale aeroportului miinchenez tradeaza locul
de unde vin: tara closetelor duhnitoare. Si,
cum si uimirile sint mai bune cind sint trei,
mai pomenesc una, ce tine de precizia
germana: undeva pe spatarul scaunelor din
avionul Lufthansa scrie n limba engleza
"lifevest", vestd de salvare (a vietii), si in
limba germana "Schwimmvest", vesta
flotabila, care te salveaza ea, dar numai in
apa — ca sa nu ne facem sperante exagerate.

N-as vrea sd insir functionareste nume
si manifestdri de-ale noastre de la Leipzig,
dar trebuie sa pomenesc macar citeva lucruri
cu care standul Romaniei a iesit, cred, in
evidentd. Mai 1ntii cu standul 1nsusi, de o
arhitectura atragatoare, din lemn, care a atras
atentia publicului. Apoi, demn de tot interesul
a fost tocmai proiectul la care am participat,
pus impecabil in scend gratie loanei
Gruenwald si a doi oameni entuziasti de la
Ministerul Culturii: Luminita Corneanu si
Alex Popescu. Ideea lor a fost sa aduca trei
scriitori romani tradusi si recunoscuti in acel
spatiu cultural, care sd prezinte in fata
cititorilor germani cite doi autori inca
netradusi si necunoscuti acolo, sub titulatura
(magulitoare pentru mine) Disco Titanic:
literatura romanad tinard. Eu si M. Dutescu
am avut bucuria sa fim prezentati de Gabriela
Adamesteanu, Mircea Cartarescu i-a
prezentat pe Simona Sora si T.O. Bobe, iar
Filip Florian, pe Adina Rosetti si Dan Coman.
Moderatorul tuturor intflnirilor a fost criticul
si scriitorul Bogdan-Alexandru Stinescu,
care a sustinut si o prelegere independenta
despre literatura romana moderna. O echipa
buna, as zice.

In general manifestirile romanesti au
atras destul public. Ioana Nicolae, Tmpreuna
cu Adina Rosetti si T.O. Bobe, au discutat
despre cartile pentru copii si adolescenti de
la noi, carti care In mod cert si-ar gasi un
public si peste hotare. Si 1-am cunoscut pe
poetul Traian Pop Traian, a carui editura,
Pop Verlag, promoveazad cu generozitate
literatura romana in Germania (duminica,
de exemplu, s-a lansat o antologie in care
sint inclusi Viorel Marineasa si Robert
Serban). Nu 1n ultimul rind, am ntilnit sau
reintilnit acolo remarcabili scriitori germani
originari din Roménia, care sint si traducdtorii
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cei mai buni ai literaturii roméane in spatiul
german: Georg Aescht, Ernest Wichner, Jan
Cornelius. Iar la standul Roméniei au venit
mereu vizitatori: unii, emigrati din Romania,
dar mai multi germani "autentici", interesati
de cultura noastra. L-am reintilnit, dupa vreo
15 ani, pe Markus Bauer, fost lector la
Universitatea "Al. I. Cuza" din lasi, care
le vorbeste mereu editorilor germani intilniti
despre scriitorii valorosi din Roménia.

Tirgul in sine, cu cele cinci hale imense
ale sale, era coplesitor. Te simteai un graunte
literar aruncat intr-o imensa moara — totusi
nu era tocmai rau. Ba dimpotriva: m-am
bucurat ca sint si eu acolo, intr-un spatiu
ticsit de lume, de uneori iti trebuia aproape
jumadtate de ora ca sd ajungi la stand, ocolind
valurile de oameni sau mergind incet-incet
odati cu ele. in mijlocul oamenilor obisnuiti
rdsareau sute, mii de adolescenti (si parinti
de adolescenti) costumati in Batman,
Catwoman, in personaje din Stapinul inelelor
sau din desenele manga cu parul si fetele
vopsite in culori aprinse. Am vadzut vreo
cinci Batman, cel putin zece femei-pisicd,
sute de elfi, troli si, desigur, printi si printese
cu ghiotura. Asta si fiindca intr-una din hale
se organiza o conventie manga, si fiindca
pentru cei costumati intrarea era gratuita —
altfel nefiind deloc ieftina: 15 euro —, dar
oricum multi dintre mascati ajungeau pina
la urma si la standurile cu carti. Iar prezenta
lor printre oamenii "normali' era
Invioratoare, chiar adecvata: la urma urmei,
eram in lumea cartilor.

Dar eram si 1n interiorul fostului bloc
sovietic, in fosta RDG/ DDR. Instinctiv, am
cautat cu privirea urmele comunismului, dar
de vazut nu le-am prea vazut. Din cind in
cind cite unul dintre noi, romanii, spunea,
uitindu-se la cite o cladire darapanata, la
vreo stradutd desfundata sau la maidanele
cu ruine care rasareau ici si colo, ca "Totusi
se vede cd sintem in Est". O spuneam cumva
consolator, poate ca sd ne imbarbatam. Dar
adevarul e cd Leipzigul este un oras occi-
dental curat, relaxat si ordonat, a carui
mostenire comunista am vazut-o mai degraba
intr-un magazin cu suveniruri "DDR-iste",
un oras care, dupd caderea Zidului Berlinului,
pare sa-si fi revenit (aproape) complet din
marasmul si mizeria care la noi se
perpetueaza inca.

€ a mai ramas, cit a mai ramas

din comunism, ¢ Tn memoria

oamenilor. Am intilnit la standul
Roméaniei o jurnalistd germana pasionatd
de literatura romana céreia, printre altele,
i-am marturisit ca tocmai fusesem sa vizitez
faimoasa Nikolaikirche din oras, locul unde
n septembrie 1989 s-a desfasurat un protest
istoric — tacut, nonviolent, dar eficient —
fmpotriva regimului comunist: rugdciunile
pentru pace, care au strins mii de oameni
si s-au propagat apoi si in restul Germaniei
Democrate. Pomenisem momentul si biserica
in romanul meu, Disco Titanic si, cum o
coincidenta fericitd ma adusese la Leipzig,
am vrut neapdrat sa ajung acolo. Jurnalista
m-a privit lung, cumva complice, si mi-a
spus intr-o romana destul de corectd: "Am
fost acolo, la biserica, in 1989. Atunci am
fost 21 de ani in virstd. Eram la lucru la
fabrica. Si la voi, la Timisoara, a inceput
mai tirziu, a fost revolutia. Tin minte".

Da, tinem nca minte. Macar atit.

ROBERT SERBA

Sambitd, 25 martie 2017

fi citesc lui fiu-meu o poveste. La un
moment dat, in text apare o... "aversa de ploaie".

- Stii ce e aia, Tudor?

- Nu.

- E atunci cand, dintr-odata, ploua foarte,
foarte mult, cAnd pare cd se rup norii si curge
apa din ei, cand ...

- Aaa! Cand e cod galben.

* * *x

Ma joc cu Tudor, in pat. La un moment
dat, el isi impreuneaza palmele, apoi ma apasa,
cam ca la primul ajutor, si ma intreaba:

-Tata, pot sd scot untul din tine?

* * *x

Azi am cautat un anume detergent, ca sa-
si faca Tudor slime (un fel de gel-jucdrie, o
chestie la moda printre copii, se prepara in
casa...), prin vreo trei supermarket-uri. N-am
gasit, asa cd am luat un altul. Ajunsi acasa,
Tudor ma intreabd cu 0 mina serioasa:

- Tata, Ariel e sora lui Persil?

Duminicé, 26 martie 2017

Cu Tudor, la Teatrul "Merlin", la Punguta
cu doi bani. La un moment dat, in scena apare
boieroaica, posesoarea unui coc spectaculos.

- Tata, femeia asta are inima in cap!

Joi, 30 martie 2017

Pentru prima datd la Chisinau, la invitatia
Liceului "Spiru Haret", pentru doua intilniri
cu elevii de aici: una despre literatura, alta
despre... succes. Copiii sunt atenti, instruiti,
calzi. Célauza, inclusiv prin oras, imi este Sergiu
Orehovschi, nu doar un prof (de literaturd) cu
vocatie, ci si un cititor de literaturd
contemporana la zi cu noutétile editoriale. Seara,
lectura de poezie la Libraria din Centru, a editurii
Cartier, alaturi de Moni Stanild, Gheorghe
Erizanu, Grigore Chiper, Alexandru Vakulovski,
Emilian Galaicu-Paun, care e si moderator. Asta,
dupa ce ieri dupa masa am fost la Uniunea
Scriitorilor din Moldova, unde m-am intalnit
cu Arcadie Suceveanu, Teo Chiriac, Nicolae
Spataru, iar seara am citit Tn Cenaclul
"Republica", patronat de Moni (si... filmat de
Sandu V.). in publicul de la librarie, Maria
Sleahtitchi, Vitalie Ciobanu, Vasile Garnet, cred
ca si Maria Pilchin. Dupa o seard de discutii
la un restaurant uzbec, simt tristetea prietenilor
mei: sunt inca sub rusi, iar viitorul nu se arata
mai... deschis cu Dodon in fruntea Republicii
Moldova si cu Putin, in cea a Rusiei. Pe cand
noi, cei de peste Prut, suntem in UE, putem
caldtori unde vrem, ne putem intoarce. Si ei
se intorc — la varsta lor (suntem cam din aceeasi
generatie) nu mai au unde si de ce pleca, Tmi
spun —, dar copiii lor aleg sa ramana dincolo.
in Romania, in Occident. Tar ei, pdrintii, nu
au argumente ca sa-i tind in tara.

Vineri, 31 martie 2017
- Pe vremea ta era mai fain decét pe vremea
mea...
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- De ce, Tudor?
- Pai traiai la sat, erau mai multi pomi...
* % ok

Tudor povesteste:

- Ne-am dat intr-o roata din aia, mare, dar
lui Crina i-a cam fost frica.

- Tie nu?

- Eu m-am dat cu zambet...

Sambata, 1 aprilie 2017

Uneori, in prezenta altor copii, Tudor 1si...
mareste varsta. La ziua de nastere a lui Gyuri
Fikl, la Socolari — unde pictorul are o casa de
vacanta si un atelier spectaculos, in care sunt
si cateva panze de-ale sale, de dimensiuni mari
— au fost si trei fetite, doud mai mari, una mai
micd. Tudor le-a anuntat ca are 9 ani. Conventia
mea cu el este ca nu 1l dau de gol (acusi face
6 ani). Fetele nu l-au crezut, dar el nu a cedat:
9 ani. M-au chestionat si pe mine noile lui amice,
dar m-am tinut tare: are cat zice ca are.

Seara, dupa ce gasca de copii s-a spart:

- Tudor, nu e in regula sa spui altceva
decat adevarul. Mai ales ca fetele s-au cam
prins...

- Nu, nu s-au prins!

- Ba, cred cd si-au dat seama ca esti mai
mic. Ai vizut ce mi-a spus fetita care avea 10
ani: cd daca tu ai 9, inseamna cd ea e prea inalta
pentru varsta ei. Si ai vazut cat era.

- Ei..., si?

- Pdi nu se face sa nu spui adevarul. Mai
ales intre prieteni...

- Tata, dar e 1 aprilie!

Joi, 6 aprilie 2017

De atatea ori am surprize cu mine 1n situatii
prin care am mai trecut (nu identice, dar
asemanatoare) ori a caror desfisurare o pot
anticipa, imagina si — imi place sa cred — tine
sub control. Imi joc feste. Dupa ce urc, mi-
nute 1n sir, sute de trepte in spirala, pe o scard
Tngustd, pe care, cand coboara cineva trebuie
sa te lipesti de zid ca sa aiba loc, mai aruncand
cate-un ochi la Inscrisurile de pe pereti (nume
de oameni care se iubesc) ori pe ochiurile de
geam, ajung in varful turnului Catedralei din
Koln. Si deodatd ma cuprinde o emotie atit
de puternicd, de parca as fi un copil de cativa
ani, suit in turla bisericii din satul Drincea,
judetul Mehedinti.

Luni, 10 aprilie 2017
-Tudor, cum se cheama continentul pe care
se afla Romania?
- ... Hotel Continental!
* * %
-Tata, tu stii cd D. a avut 100 de masini?
- E, chiar atatea?
- Bine, 98, ca sd nu exagerez.
* ¥ %
Fiu-meu mi admird camasa in carouri
(mici si colorate):
- Uau, tata, ce cimasa pregatitd pentru X
si O ai!



orizont
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I. Luna ce gazduieste Sfintele Pasti
(Praznic avand data mobila, dar coincizand
cu acest prilej la toate cultele) are n fiece
an conotatii speciale pentru toti crestinii,
in spetd, dar si pentru cei de alte credinte
rezidenti In Roménia, unde frumusetea si
bogatia traditiilor populare si modern-
urbane creeazd un conglomerat de bucurii
sacre si profane de neocolit. Cteva cirti,
asadar, ce reflectd complexitatea acestor
zile fermecate, pentru acest episod al
ntalnirilor noastre bibliofile.

Mai Intai marcam aparitia in versiune
romaneasca a solidului tratat din 2010
realizat de savantul patrolog ortodox francez
Jean-Claude Larchet, Teologia energiilor
dumnezeiesti. De la origini pina la Sfantul
Ioan Damaschin, trad. Marinela Bojin,
Editura Basilica, Bucuresti, 2016, 533 p.,
o lucrare absolut exemplara, ce studiazd
inefabilul element energetic divin prin care
"se sdvarseste Tn om sfintirea, dar si
indumnezeirea", fortd necreatd ci, mai
degraba, asemenea harului "impartasit si
daruit" omului ce isi deschide mintea, inima
si sufletul citre ele.

Dupa enumerarea succinta, dar extrem
de exacta, a surselor filosofice grecesti si
a finceputurilor decantdrii acestora 1n
Scripturi si la Parintii Apostolici ori la
Apologeti, se insistd, in mod firesc, asupra
autorilor ecleziastici in operele cérora
energia transcendenta a prins contur teoretic
definitiv: Sf. Atanasie cel Mare, Didim cel
Orb, Sf. Vasile cel Mare, Sfintii Grigorie
Teologul si Grigorie de Nyssa, Sf. Ioan
Gurd de Aur si Sf. Chiril al Alexandriei,
pentru a culmina cu triada formata din
Dionisie Pseudo-Areopagitul, Sf. Maxim
Miarturisitorul si Sf. Ioan Damaschin. Un
autentic model de cultura teologica adusa
la zi, prezentatd in moduri accesibile si,
totusi, inovativa in tot ce intreprinde.

II. in aceleasi cadre, Insd pe cu totul
alte coordonate de elaborare, se plaseaza
volumul lui Savatie (Stefan) Bastovoi,
Antiparenting. Sensul pierdut al paternitatii,
Editura Cathisma, Bucuresti, 2017, 264 p.
— rodul unui experiment singular, in "pre-
mierd mondiald" sustine autorul, "cand o
carte se scrie cu peste 10.000 de cititori in
fatd care comenteazd, contrazic si
completeaza cele scrise". Ieromonahul
nascut la Chisinau in 1976 dintr-un profesor
universitar de logicd, ateu desigur, si o
regizoare de teatru, scolit apoi la Liceul
de Arte din Iasi si la Facultatea de Filosofie
a Universitatii de Vest din Timisoara,
editand peste 20 de volume, pictor bisericesc
siilustrator de carte, poet, romancier si eseist
prolific tradus in Franta si Italia este unul
dintre cei mai bine vanduti scriitori romani
in viatd, cu tiraje totale depdsind 200.000
de exemplare.

Dovedind, ca de obicei, 0 viziune
culturala si teologica extrem de complexa,
bogatd informational si perfect ancorata n
realitatile moderne, inclusiv cele creativ-
tehnologice, el dialogheaza cu deplina
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mobllltate intelectuald pe parcursul acestui
nou excurs cu toti potentialii lectori despre
delicatele subiecte ale educatiei, pedagogiei
aplicate, mostenirii spirituale etc. prin
meandrele unui domeniu pe care inflatia
de informatie si "specialisti" 1-a transformat
intr-unul foarte imprecis, derutant, facil
imperativ si stresant pentru parinte si copil
deopotriva. Parentologii de profesie (sau
de ocazie, cum sunt majoritatea) hiperactivi
pe net, facebook sau bloguri speciale
dovedesc o mentalitate sectara, inflexibila,
autoritarista si, de aceea, indemnul pe care
Savatie Bastovoi ni-1 adreseaza: "Dezvrajiti-
va!" are noima bunului simt traditional si
al modelului paideic drapat In mentalitati
moderniste ce ni se imbie fara ostentatie
si cu blanda afectiune fraterna.

III. Extrem de amuzante la moduri
profunde antropologic si cultural sunt
anecdotele culese din mediile clericale si
monahale de Romeo Petrasciuc, 200 de
intAmplari nostime din viata Parintilor, pref.
Pr. Constantin Necula, Editura Agnos, Sibiu,
2016,307 p. Au aparut anterior doud cule-
geri similare, primite cu sentimente impar-
tite, cum relateaza transant prefatatorul:
"vajnicii aparatori ai ortodoxiei Incruntate
s-au ciufulit la suflet", insa ele "au facut
deliciul celor care nu cred ca acreala din
suflet este trasatura de caracter a unui orto-
dox". Invitatia la zZambet cald si surs inte-
lept adresata de autor se combina cu aceste
veritabile "retete de detoxifiere" duhov-
niceascd, prin asumarea senind a sanatatii
de obste, dar si a tainelor celeilalte lumi.

Cu bucurie am descoperit printre marii
teologi, duhovnici si profesori evocati in
paginile delectabilei cartulii (la pp.165-166)
personalitatea actualului Inalt Ierarh al
Banatului, intr-o istorioara pe care imi
1ngddui sd o reproduc integral, cu simpatia
aferenta: "Tnaltpreasfin;itul Toan, Mitro-
politul Banatului, obisnuieste ca in predica,
pentru a fi intr-un contact direct cu
auditoriul, sa Intrebe, sa verifice atentia
credinciosilor, in momentul in care li se
adreseazi. Intr-una din astfel de predici,
intr-o atmosfera cu totul binecuvantata si
in care, efectiv, simteai prezenta lui Dum-
nezeu in mijlocul oamenilor, inaltpreasfin-
titul, cu glasul sau domol, insa hotarit, le
spune credinciosilor:

— Iubitii mei, nu va place ce frumos e
aici, unde suntem noi acum, la slujba?

— Daaal!, vine, intr-un glas, raspunsul
multimii de oameni adunate la Sf. Liturghie.

— Nu v-ar placea sa se deschida cupola
bisericii si Sa se arate Domnul nostru lisus
Hristos aievea, in mijlocul nostru?!

— Ba daa!

— Sa se arate maica Domnului?

— Daall!

— Si sa fie plin de ingeri aici?

— Dalll

— Sa ne ieie pe toti, s ne ducd sus, in
Cerl!...

La care o femeie, de undeva din spate:

— Doamne fereste, parinte!"

VIN AMERICANIL...

Undeva, pe o strddutd laterald, (azi, Regimentul 5 infanterie), ce se forma dinspre Piata
Unirii, avand la capatul ei, pe partea cealaltd, o fostd cazarma (azi Facultatea de Arte),
locuiau 1n anii '50, intr-o cladire habsburgica, cu doua etaje, vis-a-vis de Papillon (cafeneaua
boemei timisorene a anilor 2000), bunicii mei dinspre mama, Gheorghe si Elisabeta Popa.
Bunicul fusese functionar, grefier, la tribunal, Incd pe vremea Austro-Ungariei si, mai apoi,
dupa Marea Unire de la 1918 (in fapt, pentru Banat, din august 1919), riméasese pe acelasi
post, calitate In care fsi ficea constiincios datoria, zi de zi, In aceeasi impozanta cladire
kafkiana (din vecinatatea Pietei Unirii) a Tribunalului, Palatul Dicasterial. Pe bunicul meu
mi-1 amintesc in ipostaza unui batran cu chipul frumos, patriarhal, cu parul alb, pieptanat
cu o cérare perfectd, cu o musticioard mereu ngrijitd, cu un pantec ce rotunjea usor vesta
maronie din al cdrei buzunar obisnuia, cu gesturi calme, ceremoniale, sd scoatd, din cand
in cand, ceasul cu un sclipitor capdcel de argint, piesd de famile, mostenita din generatie Tn
generatie, ca pentru a-si dramui mai cu folos trecerea orelor.

Era, ca mai toti functionarii provenind din birocratia imperiului, un slujbas de o punctualitate
si de o corectitudine exemplare. Cred ca una dintre primele mele amintiri, datdnd de prin
anii '50 — aveam vreo 5-6 ani — e legata tocmai de acea casa batrana, de pe stradela amintita,
unde locuia, fmpreuna cu bunicii, si unchiul meu dupa mama, pe atunci burlac si tanar
dirijor la Opera Roméana din Timisoara, Mircea Popa. Mergeam, cu sora mea, Michaela, si
cu parintii mei, in vizitd la bunici. Asta se Intdmpla, in mod obisnuit, o data pe saptiména,
de-obicei sdimbata sau duminica, dupa-masa, spre seard. Mai veneau, atunci si acolo, sora
mamei, Tanti Constanta si sotul ei, unchiu' Cornel, personaj inzestrat cu mult umor, inepuizabil
in a povesti anecdote, dar si intdmplari dramatice pe care le invaluia Intr-o atmosfera hazlie,
multe avindu-si sorgintea in odiseea tragica a razboiului nu de mult fncheiat; 1-am asociat,
mai tarziu, adolescent fiind, cu soldatul Svejk al lui Hasek, similitudinea fiindu-mi motivata
si prin faptul cd unchiu' Cornel avea, dupa mama, ramificatii genealogice cehe sau slovace,
nu mai retin exact.

i-amintesc cd aceste vizite aveau, In perceptia copilului care eram, pe langa

semnificatia lor fireasca, pur familiald, si un "ce" anume, vag-solemn, enigmatic,

impresie care mi s-a insinuat, poate, si datorita acelei fizionomii tipice, a bunicului
meu, de functionar chezaro-craiesc, poate si datorita reflexelor crepusculare ale mobilierului
masiv, purtdnd patina timpului, poate si datorita incdperilor, a camerelor mari, vaste, cu
peretii Tnalti, decorati cu tablouri misterioase si fotografii de familie infatisand chipuri bizare
de barbati in uniforme, cu mustdti rasucite si femei cu un zambet sever, ascuns, parca, sub
parul adunat n arhitectura unor cocuri inalte, sofisticate.

Mi-amintesc de o litografie In sepia, o copie, probabil, dupa un pictor francez, renumit,
din secolul al XIX-lea, Jean- Frangois Millet, din celebra scoald de la Barbizon. Tabloul
infatisa o tdnard ciobdnita, sprijinita in toiag, alaturi de turma de oi, ce pasteau pe un cimp
mohorat, proiectandu-si solitudinea pe fundalul unui cer incarcat cu nori amenintatori. De
fiecare datd cind priveam acel tablou, din pacate Instrainat prin vanzare, intr-un moment de
ananghie financiard a familiei, ma simteam brusc cutreierat de un fior in care se amestecau
in mod bizar teama, fascinatia si chiar o stranie bucurie. Dar acea amintire, de care pomeneam
la inceput, era legata, in mod aparte, de un alt moment... Dupa ce aerul de familie se Tnstdpanea
deplin si caldura lui tnsufletea pina si obiectele din jur, dupa ce se consumau sandwichurile
si fursecurile, combinate cu sifon (de neuitat jocul bulelor sfardind in pahare), dupd ce se
incheiau conversatiile de rigoare, pe diverse teme, domestice indeosebi, dupa toate aceste
momente — aceleasi, la fiecare intrunire, dar, de fiecare data, avand, pentru mine, copilul,
n virtutea unei magu nestiute, nimbul 1ned1tulu1 — asadar la finalul lor, dar si in functie
de o anumita ord, stiuta si asteptatd doar de cei "mari", urma momentul special, unic. Acela
al auditiei...

Moment de taind, ritualic, la care participau, in principal, barbatii, adica bunicul, tatil
meu, unchiu' Mircea, unchiu' Cornel si ... eu. Parca vad si astazi, ca pe un ecran fabulos,
o imagine de nesters: capetele celor amintiti mai sus, apropiate unul de altul, profilate halucinant
pe pertii Tnalti, In semiobscuritatea camerei, intr-un fel de transd a ascultdrii, In jurul unui
mic aparat de radio, un Philips arhaic, o cutie neagra, lucioasa, cu scala aceea alba, iluzoriu
luminata de beculetele mirifice din interiorul aparatului.

Doamne, gindeam eu atunci, ce mici pot fi oamenii care vorbesc acolo, induntru, in
cutia maglca' Si, brusc, in imaginatia mea, ii vedeam, nu stiu de ce, pe nimeni altcineva
decit pe cei 7 pmcl din Albi ca Zipada. In fapt, lucrurile erau cu mult mai prozaice: bunicul,
tata, unchii mei ascultau postul de radio Vocea Americii. Ascultau, am priceput asta mai
tarziu, cu o anume teamd, dar si cu speranta ca nu mai e mult, mine, poimiine — sopteau
el conspirativ — vin americanii!...
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Vasile Th. Cancicov

Impresiuni si pdreri personale din
timpul razboiului Romaniei, vol.1 (364 p.)
—vol. IT (424 p.).

Selectie, editie ngrijita si introducere
de Daniel Cain, Editura Humanitas,
Bucuresti, 2015, 2016.

Fragmentar, jurnalul lui Vasile Th.
Cancicov a fost publicat, inca in 1919, in
cotidianul "Roméanimea", apoi, in 1921, in
doud volume, sub titlul Impresiuni si pareri
personale din timpul razboiului Romdniei.
Jurnal zilnic. 13 august 1916 — 31 decembrie
1918. Jurnalul are un text introductiv scris
de Take Ionescu, iar fiecare volum, cate o
prefata apartinind autorului. Editia actuala
preia textul celei din 1921, dar in selectie,
dupd cum se precizeaza in nota asupra editiei.
Este, deci, o editie incompletd. Se mentio-
neaza ca supratitlul — Jurnal din vremea
ocupatiei — apartine editurii.

Jurnalul este un amplu si consistent docu-
ment despre Bucurestiul aflat sub ocupatie
germanad in timpul Primului Razboi Mondial.
Situatia este aratatd din perspectiva obser-
vatiei cotidiene; nu situatia de pe front, fiindca
aceasta o afld si autorul din presa ori din
comunicate, ci din trairea zilnica a omului
aflat sub presiunea unor ordine restrictive, a
celui obligat de situatie sd traiasca si sa
inteleaga relatia cu alti oameni. Jurnalul oferd
date/ informatii documentare (mai ales in
privinta starii materiale din timpul ocupatiei),
dar nu acestea 1i conferd In primul rand interes
si valoare, ci, In mod deosebit, starile (mai
ales sufletesti) prin care trece personajul/ autor
al jurnalului, cuprins de nemultumire, de
uimire, de indignare, de neincredere, de revolta,
de regret, de lamentatie si, mai spre final, in
acel Intermezzo, de entuziasm (stare pe care
nu o intdlnim n alte parti ale jurnalului).

vocat, deputat in trei legislaturi,

atasat de ideologia politica a lui

Take Ionescu (devine membru
al Partidului Conservator-Democrat), Vasile
Th. Cancicov observa de la un anumit nivel
(avea, totusi, 0 anume pozitie sociald) situatia
Bucurestiului din perioada ocupatiei germane.
Sunt destule pagini in jurnal in care isi exprima
admiratia neconditionatd pentru Take Ionescu,
pagini 1n care se justifica si vrea, prin ceea
ce ramane scris, sa se stie ca a fost mereu
langa mentorul sau politic. Suferd pentru orice
atitudine ostila Tmpotriva politicianului. Exista
o rectitudine 1n atitudinea sa atunci cind se
declard de partea lui Take Ionescu chiar si
in discutiie cu reprezentantii ocupantilor, fapt
ce i-ar fi putut ingreuna situatia.

Spre exemplu, discutia la " Artzkoman-
datur" cu dr. Wolf, care 1i spune ca situatia
sa, inclusiv arestarea, se datoreaza faptului
ca a fost "amicul domnului Take Ionescu".
Réspunsul lui Vasile Th. Cancicov nu este
unul de distantare, ci, dimpotriva, de apreciere
a lui Take Ionescu, aproape de adulare —
"Am fost, domnule doctor, nu prietenul si
amicul dlui Take Ionescu — cdci este 0 mare
distanta intre omul acesta si mine, — ci am
fost un partizan politic al lui, iar in trecutul
indepartat am fost secretar al lui In avocatura.
In tara noastra a fost o cinste de a lucra pe
langa d. Take Ionescu si o cinste si mai mare
de a fi prieten al lui. Si este oare admisibil
ca, din toti cei ce au fost partizanii lui, eu
singur sa platesc cu libertatea si viata mea?
Toti au fost eliberati, toti ostaticii ridicati
camine, pe consideratii politice, au fost elibe-
rati, numai eu nu."[Joi, 28 decebrie, 1917].

Rémas 1n teritoriul ocupat, Vasile Th.
Cancicov vrea sd-i ramana imaculata imagi-

-

orizont

cronica’editiilor

nea, sd nu se spuna candva cd ar fi avut vreo
legaturad cu ocupantul. Toate notatiile din
jurnal merg in aceastd directie si urmaresc
acest lucru, iar pentru a-si sublinia intentia,
el asaza la inceputul jurnalului un text, ca
dedicatie fiicei sale, mentionand ca jurnalul
nu a fost scris cu dorinta de a fi publicat.
Existd o anumita nervozitate in fraza care
se asterne in textul jurnalului, nu atat in
notatiile care redau Intdmplari la care autorul
a participat direct, cat, in mod deosebit, In
comentarii, cind se hazardeaza 1n generalitati,
cum sunt paginile in care exprima pareri
despre situatia de pe front sau 1si teoretizeaza
punctul de vedere despre Unire, despre
situatia din Ardeal etc. El insusi este constient
ca n jurnal pot fi consideratii eronate sau
informatii inexacte; din aceasta cauza scrie
o prefata la volumul al II-lea, ca o justificare.

utorul citeaza in jurnal ordine,

proclamatii, anunturi oficiale,

astfel ca jurnalul devine un
pretios document ce contine acte oficiale
emanate de la autoritatea de ocupatie; acestea
nu mai trebuiesc cdutate prin arhive. Asa
este "proclamatiunea" Feldmaresalului
General von Mackensen "catre locuitorii
orasului Bucuresti" — Joi, 24 noiembrie, 1916.
La fel "proclamatiunea" Guvernatorului
militar Tulff von Tschepe und Weidenbach
(Sdmbata, 17 decembrie 1916), dar si, spre
exemplu, comunicatul oficial al Iui Al.
Marghiloman despre "Pacea de la Bucuresti"
(Miercuri, 25 aprilie 1918) si raspunsul
Regelui Ferdinad referitor la acest comunicat
(Sambata, 28 aprilie 1918); sau, comunicatul

oficial prin care se anunta cedarea Dobrogei
si acordul rectificarilor de frontiera (Joi, 22
februarie 1918) ori Hotdrarea Sfatului tarii
privind unirea Basarabiei (Sambata, 31 martie
1918); scrisoarea lui Take Ionescu catre
Bratianu privind conditiile de formare a
guvernului — Vineri, 21 decembrie 1918, etc.
flat in Bucurestiul ocupat, Vasile
Th. Cancicov este mereu in
atentia autoritdtilor germane,
datorita faptului ca era apropiat de Take
Ionescu. Este arestat, avand conditia de ostatic
(Duminica, 18 decembrie 1916), apoi pe
aceea de "prizonier civil politic" — SAmbata,
23 decembrie 1917. Se gasesc in jurnal liste
cu numele celor arestati, ale celor deportati
din Bucuresti in alte localitati. Vasile Th.
Cancicov 1l are coleg de celula pe C.
Radulescu — Motru, nu-si retine uimirea, dar
ncearca sa-si explice motivele arestarii, dat
fiind faptul ca Radulescu - Motru avand si
studiile facute In Germania era, de fapt, un
germanofil. Numai c situatia de razboi nu
era dispusd intotdeauna sa dea curs selectiilor
asteptate sau corecte — Joi, 29 decembrie
1916). Desi aflat pe pozitii opuse fatd de
Al.Marghiloman, nu ezita sa-i ceard acestuia
ajutorul cand se afla in arest, dar mai ales
cand se ia hotérarea de a fi exilat din Bucuresti
(domiciliul fortat la Bechet — Marti, 26
septembrie 1917, apoi "in orasul de exil",
Rosiori — Marti, 17 octombrie 1917)[...]
Vasile Th. Cancicov a fost un om politic,
care facea deci politica la un anumit nivel,
dar fard a avea nici anvergurd, nici deschidere
vizionard. Nu si-a imaginat ca sfarsitul
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HUMANITAS

razboiului va aduce si realizarea Marii Uniri.
Convins de faptul cd nu se pot prevedea
evenimentele viitoare ("Ce va aduce ziua
de miine e un mister pe care nimeni nu poate
prevedea"), el isi incheie jurnalul — Bucuresti,
12 august 1918. Ora 12 de noapte."
Evenimentele sunt, nsa, mai rapide si il
contrazic, asa ca se vede obligat sa revina
cu un intermezzo Si cu o continuare a
jurnalului pe cateva zeci de pagini, pana la
31 decembrie 1918.

MUZEUL LIMBII ROMANE

Cartea lui Mircea Popa — Sextil Puscariu si Muzeul Limbii
Romane (Casa Cirtii de Stiinta, Cluj-Napoca, 2016, 377 p.) este o
lucrare ampla si o cercetare bazatd pe investigarea de arhiva, pe
citarea si interpretarea documentului; dar si o lucrare in care se
observa buna asezare a istoricului literar in spatiul istoric de infiintare
si apoi de crestere a Universitatii din Cluj si, evident, si a Muzeului
Limbii Roméne. Nu doar despre Sextil Puscariu sunt date si informatii
in carte, ci si despre alti profesori intemeietori ai Universitatii, iar
multe dintre acestea sunt inedite.

Prima parte a crtii este, de fapt, o monografie a Muzeului
Limbii Romane si a lui Sextil Puscariu. Mircea Popa face o istorie
a acestei importante institutii academice de cercetare, marcand
realizdrile deosebite obtinute in domeniul cercetarii lingvistice si
de istorie literard, dar si schimbarile/ transformarile pe care le-a
suferit in timp, de la infiintare pand in contemporaneitate, schimbari
normale facute din dorinta Tmbunatatirii activitati, dar si schimbari
impuse 1n diverse perioade istorice prin presiuni si ingerinte politice.
O parte din date autorul le-a obtinut prin documentare, dar altele
le stie din activitate directd, activitate desfasurata in cadrul viitorului
Institut de Lingvistica si Istorie Literara.

juns primul rector al Universitatii din Cluj dupa Marea

Unire, Sextil Puscariu a avut initiativa Infiintdrii unui

institut de cercetare prin activitatea caruia sa se realizeze
Dictionarul Limbii Romane. Era o sarcind primita mai demult din
partea Academiei Roméne de a continua Dictionarul inceput de
Hasdeu. Sextil Puscariu a infiintat Muzeul Limbii Romane si a
atras 1n activitatea acestuia personalititi de prestigiu din lumea
academica. in Memorii, S. Puscariu i aminteste pe primii colaboratori.
Nu-i putem enumera pe toti, dar amintim cativa din, s-o numim,
generatia intemeietoare: Nicolae Draganu, Vasile Bogrea, Theodor
Capidan, George Giuglea, Yves Auger, N. Banescu, G. Bogdan
Duic4, Silviu Dragomir, Onisifor Ghibu, Ion Breazu, Ion Chinezu
s.a. Activitatea s-a diversificat, atit prin elaborarea atlaselor lingvistice,
cat si prin elaborarea unor lucrari de istorie literara. Lingvist de
anvergura europeand, intemeietor de scoald, (Leo Spitzer 1l numea
"parintele intemeietor de tara al lingvisticii in Roménia"), S. Puscariu
a continuat coordonarea elaborarii Dictionarului Limbii Roméne,
fara a-1 putea termina; in octombrie 1943 se retrage de la conducerea
Dictionarului.

Sextil Puscariu a avut marele merit de a sti cum sa atraga in
jurul unui proiect cultural de importantd nationala, colaboratori
valorosi, oameni devotati profesiunii si activitatii de cercetare. Sa
amintim si de un alt proiect al lui Puscariu de a lega si mai mult
Universitatea de spatiul academic european: infiintarea revistei
"Cultura", o publicatie in limbile roméina, germana, maghiara,
franceza. Universitatea avea atunci o evidenta deschidere europeana,
se trdia si se muncea 1n spatiul academic cu constiinta acestei valori,
niciun fel de ecou al provincialismulu nu atingea acest spatiu.

ar nu doar profesorii de atunci aveau aceasta constiinta,

ci, fapt extrem de relevant pentru o coordonata a valorii,

si studentii acelei perioade. Recent, revista "Orizont" a
publicat cateva scrisori ale lui Eugen Todoran catre Liviu Rusu,
prezentate de Ilie Rad, din care voi cita (Epistolar Universitar "Eugen
Todoran", "Orizont", nr.2/2017). Ca student al Universitatii clujene
in acea perioadd, Eugen Todoran avea urmatoarea perceptie despre
facultatea la care studia, scriindu-i, peste ani, lui Liviu Rusu: "Ma
bucur mult ca d-voastra tineti la ideea prezentei majore a literaturii
Transilvaniei in cultura roméaneasca. Am avut totdeauna sentimentul
unei depline satisfactii de a fi Invatat intr-o Facultate care noud,
generatiilor de atunci, nu ne crea niciun fel de «complex» de provinciali,
considerandu-ne, in schimb, noi, integrati intr-o cultura europeana".

Dat afara abuziv de la Universitate, Lucian Blaga raimane fara
vreun mijloc de subzistenta, pana la, de-acum, legendara activitate
de la Biblioteca Centrala Universitara si apoi de la Sectia de Istorie
Literara. Mircea Popa prezinta pe un spatiu relativ extins activitatea
lui Lucian Blaga in cadrul Sectiei de Istorie Literara, de la noul
Institut, aparut dupd reorganizarea M.L.R. ("Anul 1958 a insemnat
un an de rascruce pentru Sectie. Profesorul Ion Breazu a fost mai
mult bolnav, iar suplinirea sa la conducerea treburilor Sectiei i-a
revenit lui Lucian Blaga"). Deoarece fiecare cercetitor trebuia sa
aibd o tema de cercetare, Lucian Blaga a nceput explorarea
publicatiilor germane — Romanii in periodicele germane din Transilva-
nia. Mai putin cunoscutd in amanuntime, activitatea lui Lucian Blaga
din aceasta perioada este prezentata de autor prin apelul la documentele
existente 1n arhiva. Conducerea (chiar interimara) de catre Lucian
Blaga a Sectiei de Istorie Literard a fost un moment fast, anvergura
omului de cultura pundndu-si amprenta pe activitatea de aici, cu
toate dificultatile extrem de dure. (Al. R.)
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SARBATORILE MELANCOLIEI

O energie creatoare de invidiat, dublata
de o veritabila voluptate a prezentei editoriale
marcheaza maturitatea artistica a lui Octavian
Doclin. Din 2010 incoace, el a publicat nu
mai putin de zece volume, ultimele trei, Sdnge
de visin (2014), Baletul de noapte (2015) si
Sarbatorile (2016)* adunand intre coperte un
numar consistent de texte inedite, scrise ntr-o
perioada de maxima productivitate literara,
dar si de limpezire a reperelor esentiale pentru
definirea universului sau poetic. Cautator
neobosit al propriului eu prin turbioanele
evenimentelor existentiale — la suprafata vietii
de fiecare zi ori in tenebrele subteranelor
numai de poet stiute/ cutreierate -, marcat
ireversibil de nelinistile, obsesiile si angoasele
care i rascolesc pand la epuizare biografia
emotionald, Octavian Doclin (isi) reitereaza,
cu acribie si apetit pentru totalizare, atit marile
teme, formulele poematice care I-au consacrat,
cat si himericele simboluri pe care, de-a lungul
unei remarcabile cariere literare, le-a instaurat
si evocat necontenit drept toposuri hieratice
ale genezei si afirmarii discursului sau liric.

ribul, Sacerdotul, Stapanul,
Pivnicerul, dar si Domeniul,

Pivnita, Piatra protectoare Eben

Ezer Tvin, uneori difuz, alteori cu vigoare
tutelara, si in poeziile de acum, scrise, de
asta datd, sub imperiul unei experiente decisive
"In jocul vietii, dragostei si al mortii": una
care 1-a pus pe autor 1n fata limitei si absolu-
tului, 1-a fortat sa parcurgd in sens invers
treptele timpului, sa-i constate acestuia fragili-
tatea si desertdciunea tn multiplele lor va-
riante livresti ("pantha rei", "o, tempora",
"eheu, fugaces", "tempus fugit"). O experienta
care, prin urmare, I-a marcat profund, transfor-
mandu-11in "pacientul lui Dumnezeu" si care,
n planul creatiei, induce irepresibile caval-
cade de memorie ce amesteca de-a valma
secvente dintr-o copildrie sacralizatd de/ prin
efigia parintilor si a peisajelor mirifice ale
timpului lor revolut (Domeniul Ticfaniei),
fantasmele unei delicate biografii erotice, spai-
mele si deziluziile navigarii printre periculoa-
sele fluxuri si refluxuri ale Epocii de Aur,
nchipuirile si timordrile generate de obsesia
poeziei (a poemului/ poemei, a Cuvantului).

Li se adauga evocarea lucida si totodata
tandra a Resitei — teritoriu de, aparent,
ireversibild pustiire, dar si al unor prietenii
neconditionate, literare si nu numai, celebrate
si sublimate Tn mesaje marcate de o cuceritoare
melancolie. In miezul acestei valtori
expresioniste, constient ca "orice sarbatoare/
este si o luptd a renuntarii" (P4na Ia capat),
Octavian Doclin se detaseaza de sine pentru
a-si putea proiecta identitatea Tn perimetrul
propriei imaginatii, In spatiul fantast incdrcat
de simboluri si metafore al inventiei lirice,
pentru a putea reflecta n tihna la sensul
aventurilor/ sarbatorilor sale poematice:
"Atunci/ Poetul vazand acestea toate/ a cules
cu minie rabdatoare/ toate cuvintele in
putrezire/ ale poemului/ si le-a dus
fmprastiindu-le/ prin cortul poemei/ si astfel
s-a ndscut o noua lege/ a darului fara platd/
numai asa a putut lua Scribul aminte/ mai
tarziu dar nu atit de tirziu/ cd nimic nu e
intimplator si liber/ in Cuvint" (Nimic nu e).

O desprindere vadit timaduitoare, in stare
sa refacd energiile interioare, sd regenereze
cercurile creatiei, sa reinstaureze Ordinea
interioard a Poeziei: "De-abia dupa ce parasise/
Stapanul pentru totdeauna Domeniul/ Scribul
a Inteles/ ca acesta a fost de fapt/ Avatarul
luminatul vremii lui/ 1n sfirsit pentru cele ce
vor/ mai fi cindva in pirga deplind/ intra pentru
ultima oara In Pivnita parasitd/ culese ultimele
seminte ale Cartii proaspat descuiate/
imprastiindu-le pe ogorul ramas virgin pina
atunci/ dar sterp al Domeniului/ cu gindul
ascuns cd/ o noua piatra Eben-Ezer ultima/

se va ivi in curind/ iar el va fi primit deja/
Cetdtenia atit de rfvnitd in secret/ a unui alt
Domeniu mostenit/ de la un Stapin al carui
nume/ nu va fi vreodata cunoscut" (Ultima).

Instapanit pe hotarul dintre a fi si anu
fi("viata — ultima locuintd a mortii/ moartea
— prima locuinta a vietii"), in volute amplu
discursive ori, dimpotriva, 1n poeme
minimaliste, Octavian Doclin isi oficiaza Inca
o data ritualurile cu alura unui sacerdot dedicat
sarbatorilor propriei creatii.

%

icentiat al Facultatii de Drept a
Universitatii bucurestene si avo
cat in Baroul Timisoara, Ion
Scorobete a debutat intr-un volum colectiv,
Atelier literar (Editura Facla 1987), iar prima
carte de autor, Geometria zapezii, i-a aparut
dupa sase ani, in 1993. Ulterior, autorul s-a
dezlantuit editorial, publicAnd mai bine de
treizeci de volume, predilect de poezie, dar
si romane si antologii, atat in limba roména,
cat si traduceri din propria creatie in franceza,
englezi, sirba, albaneza, greaci. Incat, ajuns
la varsta deplinei maturitati, scriitorul apare
asezat pe o constructie literara solida.
Plasat de critici Intre poetii generatiei
“70, ori, stilistic, printre optzecisti ("gratie
dexteritatii prozodice, livrescului cu acute
insertii terminologice si analogice vadind cul-
turd aluziv-savanta") si chiar situat pe baricade
polemice in vecindtatea generatiei 2000, Ion
Scorobete raméane, si in Boema de strictd inter-
pretare*, un poet aparte, greu de atasat unei
formule lirice, alta decit cea proprie, bazata
pe un amestec de automatisme psihice iesite
de sub controlul ratiunii, pe un segmentarism
nuantat de predilectia pentru imaginea plas-
tic-asociativa, pentru limbajul oximoronic si
pentru conceptul cu virtuti de expresie cvasi-
stiintifica, neasteptat, provocator de sincope,
ca si pe o programatica libertate totald in
separarea irealitdtii, a lumii virtuale a poeziei,
de expresia mundani a cotidianului: "intre
peretii de aer imi exersez reperul/ de sprijin/
teama/ indoindu-ma ca pustiul despre care
nu scriu/ suferd ca-1 ocolesc/ da peste cap
acele ceasornicului ramolit/ demoralizeaza
pana si calvarul/ din strada Universului in
care zilnic se sapd/ si zilnic se acopera spartura/
pentru a se repeta operatiunea/ in ziua ce
renaste/ intre oglinzile aceluiasi moment/
misterul se adinceste". (Repetitie de februarie).
Un anume tip de suprarealism, asadar,
din care nu lipsesc, totusi, din cind in cand,
in pofida jocurilor speculative cu aparenta

Siarbatorile
poeme

de dicteu, "prizele" de facturd istorica,
(auto)biografica, aluziile difuze la momentele
cheie de bulversare a traiectului existential:
"fn cer ca si pe pamant a inceput o alta lume/
e zvon cd/ razboiul e gata sa se predea/ cu
arme si bagaje/ Tn miinile mele mici/ in timp
ce tata cum nu prinde frontul/ se afla in
contingentul care nu desluseste stingul/ de
opusul sau/ de paza/ la manastirea Tismana/
sa fie sigur cd aurul pleaca la rusi/.../cobor
ageamiu n orasul de fier/ calatoria se catara
pe mine ca o femeie versata/ sunt singur si
ma pastrez/ de oferta in familia prunilor/ care
nu-i cunosc drumului al sens decat/ sacrificiul/
../ nu ader la sentimentul care se spala de
pacate/ cu tincturd de iod/ preparatd din
ingrediente in putrefactie" (1947).

ai mult decat 1n cartile

anterioare, Ion Scorobete 1si

destdinuie acum cu mai mare
claritate tulburarile, paraseste meterezele inci-
frarilor metafizice spre a face loc unor reflectii
lirice adesea surprinzdtoare prin directitudine.
Fara aiesi din matca discursului sinuos, marcat
de schimbari impredictibile de directie, poe-
mele se imbibad cu o consistenta substanta
confesiva asumata nemijlocit: "Vreau sa raman
sa scriu/ si nu ma duce Doamne 1n ispitd la
barou/ unde se castigd adesea/ depresii/ ci
aici In oaza cuvintelor care nu cer de mancare
nimanui/ accepta sa fie fara duh uneori alaturi

JON SCOROBETE

BOEMA DE STRICTA
INTERPRETARE

v

David Press pying

de cele bogate/ In semnificatie pand la
Dumnezeu/ aici unde e puterea atat de diafana
Incét/ o intrece pe cea a frunzei de molid/
fie si in cel mai secetos anotimp/ caci ce e
aceasta inclinatie/ a sapatorului in piatra/ de
duzind/ sa afle o sclipire veritabild ce nu-si
pierde luciul" (Nuante).
ceastd schimbarea a tonalitatii
este si mai pregnantd in ciclul
de Poeme de dragoste din partea
a doua a volumului, strabatute de un senti-
mentalism vaporos care genereaza imagini
expresioniste pline de culoare, oarecum
neobisnuite pentru genul de lirism promovat
anterior de poet: "cum te ating/ ma atingi/
ne atingem/ dam singelui o forta rebeld/
semnul/ cd trenul chiar de n-ar opri n statie/
1l vom prinde 1n gara/ intdmplarii/ numai de
n-as spune ca te iubesc/ ci mut ca un cires
eflorescent/ gata sa nu stric intreaga poveste/
i-as deranja pe toti cei care trec prin acest/
scuar/ cu inima mea tasnitd pe chip" (Poem).
Carte de maturitate, Boema de stricta
interpretare este, cu certitudine, cea mai com-
pleta dintre prezentele de pAna acum ale lui
Ion Scorobete.

*Qctavian Doclin, Sarbatorile, poeme,
Editura Gordian, 2016

**Jon Scorobete, Boema de strictd inter-
pretare, Editura David Press Print, 2016

JURNAL DE FAMILIE

Urmare din pagina 19

Este cunoscuta slabiciunea colegului meu pentru femei. Astfel
intr-o zi Teohari Georgescu avea absolutd nevoie de dl. Petru Groza.
Vine la Presedentie de unde Seful de Cabinet 1i spune cd dl. Prim a
plecat cu o doamna pe jos si nu stie unde. "Iti inchipui, Brinzeu, ma
ratacisem la sosea prin niste boscheti. Nu trece mult si iatd pe Teohari.
fi spun: — Bine ca te-am pus Ministru de Interne ca si gasesti pe
altii, nu pe mine." /.../

Cu ocazia numirii Anei Pauker ca Ministru de Externe al Roméaniei,
am fost la Groza unde am avut urmatoarea convorbire: "Am acceptat
numirea Anei Pauker ca Ministru de Externe pentru urmdtoarele motive:
fiind cunoscute relatiile ce le are cu StalinStalin, acesta la cererea ei
ne va reduce datoriile de razboi si ne va retroceda regiunea Herta.
Ana Pauker a facut insd si greseli imense, astfel in 1944 a declarat
cd de ce noi romanii cerem Ardealul, ca nu avem drept, deoarece
numarul cel mai mare de locuitori sunt maghiari, deci al lor sa fie.
Ulterior a retractat, dar ce folos pentru o persoana ce candideaza la
un post asa de mare, nu e permis asemenea gafe. Nu poate fi comparata
cu Tatdrescu, care ne-a reprezentat asa de magistral la Conferinta
de Pace. La scadenta a fost insd grosolan dat afard."

fi spune atunci: "De ce nu o botez pe Ana Pauker ca si pe Teohari
Georgescu?" DI. Groza a protestat vehement ca nu e adevarat, Teohari

e roman si e crestin. Eu am replicat: "Tot ce e posibil, totusi eu asa
stiu." (Referitor la aceasta discutie preotul Brinzeu se adreseaza preotului
protopop Chinezu din Bucuresti): "Parinte Chinezu, ai auzit ca Teohari
afostevreu?" La aceasta raspunde: "Da, am auzit vorbind cu parintele
Dinila de la Biserica Unita, unde sunt si eu, ca el ar fi botezat pe
Teohari, care pana la botez se chema Burah Tescovici."

aportul se incheie cu instructiuni date informatorului cum
sa procedeze mai departe: "Informatorul a fost instruit
de a vizita in continuare pe Brinzeu si s-a aratat felul
cum sa pivcedeze n discutiile ce le va avea cu el, In scopul stabilirii
dacd a fost la el in vizitd Armeanu Nicolae din Hunedoara sau alte
persoane suspecte. De asemeni a fost instruit de felul cum sd stabileasca
dacd numitul Crisan Ioan, preot gr.cat. din com. Dragsina, despre
care sunt informatii ca merge la Lugoj, nu l-a vizitat pe Brinzeu.
Pentru aceasta a fost instruit in felul urmator: Cand va ajunge la
Brinzeu va discuta cu el diferite probleme generale, dupa un timp sa-1
intrebe pe Brinzeu ce cunoaste despre Crisan, ntrucat el venind pe
drum si-a adus aminte de mai multi fosti preoti gr. cat., si si-a adus
aminte si despre aceasta, dar nu mai stie pe unde e si cu ce se mai
ocupd. Dupa aceastd conversatie informatorul trebuie sa afle dacd l-a
mai vazut, dacd a fost la el sau dacd mai stie ceva despre acesta. "
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IDENTITATEA CA PUZZLE

SNEJANA UNG

"E o fatalitate sd ramai la un moment
dat complet singur. Abia atunci ajungi la
tine Tnsuti. Ce prostie!", spune Albert la
un moment dat. Departe de a fi o simpla
observatie, o asemenea afirmatie reda,
grosso modo, lumea (din jurul) acestui
personaj sau, altfel spus, lumea din cel
mai recent volum al lui Adrian Alui
Gheorghe, Luna Zadar'. Generata de o
fecunda cautare a identitatii, actiunea
romanului urmareste o tripla interogare
identitard. Pe scurt, povestile de viata vi-
zeazad trei personaje: pe Albertina Raditki,
mama lui Albert, pe Albert Insusi si pe
Olaf Svensson, tatal acestuia. Tergiver-
sarea concluziei, imposibilitatea de a primi
un raspuns cert asupra unei identitati sau
a alteia acutizeaza constant sentimentul
pierderii, al dezumanizarii.

tructura tripticd a romanului
reflectd, in esentd, cele trei
cautdri. Asa se face cd prima
parte Tacestui volum se axeaza asupra vietii
Albertinei. Absenta ei indelungata din viata
lui Albert e dublata aici de o bizara (re)intal-
nire mama-fiu. Avand acces la arhivele
Securitdtii, precum si la o serie de scrisori
redactate de mama sa catre un anume vi-
king Olaf, Albert afla doua lucruri naucitoa-
re: 1. cd Albertina a facut parte din politia
politica si 2. ca Olaf e tatdl sau. Stranietatea
(re)intAlnirii rezida inti de toate Tn scenariul
fantasmagoric pe care Albert, aflat 1n astep-
tarea dosarului de urmarire informativa,
1l regizeaza: "La capat holul e intunecat,
de acolo va aparea mama", "cand va reveni
cumama". Insuficienta cunoastere a mamei
sale si premonitia descoperirii unei laturi
absconse a acesteia 1i genereaza tandrului
o stare morbida: "Am dureri mari de cap,
ma prind cu mainile de spatarul scaunului
din fata mea si din zgéltaiturile acestuia
Tmi dau seama ca tremur".
acd prima parte a romanului
are in centru figura materna,
cea de-a doua parte a Lunii
Zadar sta sub semnul nimicului, adica al
lui Albert. Urmdrind, alaturi de Sobi, prie-
tenul sau, sa devina "un nimic social", tina-
rul de 19 ani decide sa plece in Italia, Intrucat
doar "in strdinatate, intr-o tara strdind, poti
ajunge nimicul perfect. Nimicul absolut".
Departe de a fi o reusita, fuga celor doi se
sfarseste involuntar in Iugoslavia. Aici, din-
colo de evenimentialul neobisnuit (marcat
prin prezenta lui Albert in Belgradul bom-
bardat, de sarcinile ce-i sunt cerute sa le
indeplineascd), tanarul intrd In contact cu
personaje a caror principald preocupare e
disimularea. Un astfel de personaj e Apos-
tolis/ Chappi. Povestitor desavarsit pe timpul
zilei, Apostolis devine noaptea un hot de
buzunare al carui nume e Chappi. Mai mult,
perindarea printr-o lume a interlopilor
(exemplele sunt numeroase, de la Tanko
la fratii Barici sau Zeljiko Raznatovici) si
arazboiului e, in fond, cea care marcheaza
partea secunda a Lunii Zadar.

Totusi, In ciuda notei macabre pe care
lumea o primeste, o amagitoare senzatie
de euforie 1l amprenteaza pe Albert. Lasan-
du-se pentru inceput fascinat de Apostolis,
tanarul ajunge mai tarziu sa il priveasca

pe Tanko drept un tatd: "As vrea sd 1l pup
pe Tanko, mi-e drag ca un tata". Desi scopul
lui e sd@ devind nimic, nu putine sunt situatiile
in care Albert urmareste, paradoxal, sa fie
cineva, sd dea un sens existentei sale.
Aceasta trecere laxa pe care Adrian Alui
Gheorghe reuseste sa o faca de la
fantasmagoriile tanarului la realitatea
implacabild reprezinta, fard doar si poate,
unul dintre atuurile romanului.

Lumea fictionala pe care Albert si-o
construieste transpare si in cea de-a treia
parte. Aici, insasi cautarea asiduua a tatdlui
(nu altundeva decat in Stockholm) e cea care
confirma nevoia de a avea o identitate certa.
Daca inaintea cautarii unul dintre gandurile
tandrului este "la orasul 1n care nefericitul
Olaf 1si viseazd noapte de noapte odrasla",
gasirea tatalui la Stockholm e urmatd de o
calatorie fictionala a acestora prin Romania.
Strazile din Stockholm devin in mintea
tandrului locuri din tara natala. Mai mult,
vazandu-si tatal neputincios, Albert incearca
un gest de marinimie ce constrasteaza insa
cu reactiile batranului: "fi pun in buzunar
nca saizeci si cinci de coroane din banii
mei. E un tata amarat, ce naiba".

e de altd parte, batranul Olaf

adopta un ton glacial, o atitudine

detasata fatd de trecutul sdu din
Romania. Pentru el, Albertina (la fel ca
alte femei) nu a fost decat o aventura: "Dar
nu eram copt pentru o relatie pe termen
lung. Cat aveam? Vreo patruscinci, cred.
Dar nu-i simteam. Eu le avertizam pe femei,
nu vreau sarcind, nu vreau copii, sunt mon-
struosi". Decalajul dintre maniera In care
tatal si fiul percep lumea si se raporteaza
unul la celalalt se acutizeaza pe masura
ce dialogul dintre ei evolueaza. Astfel, in
vreme ce Albert edulcoreaza realitatea prin
evaziunile fictionale, Olaf se refugiaza intr-
o realitate cruda, lipsita de orice semn de
afectiune.

Mixarea existentei terne cu escapadele
fictionale transpare si in tamaduitorul cantec
pe care Albert 1l aude pentru prima data
de la Apostolis: "ah, fericire, am dat de
gustul tdu/ pe limba esti dulce, pe gerul
gurii amard/ luna zadar a urcat pe cer/ dar
noaptea Intirzie sd apara".

eea ce atrage atentia la romanul

lui Adrian Alui Gheorghe e,

fara indoiala, modul in care
sunt creionate personajele. Penduland intre
tragic si absurd, aceste personaje isi deru-
leaza existenta pe un fundal anost, intr-o
lume dezumanizatd. Reduse cel mai adesea
la cateva trasaturi caracterologice, ele se
infétiseaza cititorului drept niste crochiuri.
Sonja, spre exemplu, e o batrana pentru
care pisicile semnifica atat de mult incat
Albert ajunge sa o asemene cu "o actrita
care se identifica cu rolurile de pisica". La
randul lor, suedezii nu scapa nici ei privirii
distante si reductioniste al lui Albert: "Ei,
cei mai reci oameni in viziunea noastra,
se incalzeau cu umor". Tot astfel e prezentat
si Albert. Dezorientat si incapabil sa se
autodefineasca, acesta penduleaza intre do-
rinta exprimata de a fi un nimeni si Incerca-
rile lui succesive de cautare a unei identitati.

Simbiotica relationare a contrariilor nu
defineste doar personajele, ci se regdseste
si la alte nivele. Starea de toropeala ce 1i
cuprinde pe Albert si Sobi in timpul povestii
Iui Apostolis se imbina cu impostura lui
Chappi, iar munca ziliera si degradanta pe
care cei doi o practica odatd ajunsi in
Iugoslavia contrasteaza cu denumirea
locului 1n care sunt cazati: Casa Viselor.

Desi realitatea e mascata prin
fictionalizare, vietile personajelor 1i apar
cititorului de-a dreptul kafkiene. Starea lor
de captivitate Intr-o lume depersonalizata
persista prin constanta revenire la nimeni
si nimic. Devenit un veritabil tel pentru
Albert, nimicul este mereu reiterat in ro-

Adrian Alui Gheorghe

Luna Zadar

CARTEA ROMANEASCA

man. Similitudinea cu personajele kafkiene
e semnalatd la un moment dat chiar de catre
tanar, acesta visand la dimineata in care
se va trezi metamorfozat in gindac, aseme-
nea lui Gregor Samsa: "Eram un gandac
rasturnat pe spate pe un disc care se roteste
la infinit, iar eu nu resimteam decat golul
fiintei care nu trdia, ci se intersecta intdm-
plator cu viata. Ca o pedeapsa".

onstruit ca un periplu in

cdutarea identitdtii, volumul

Luna Zadar aduce 1n prim-plan
o lume si o identitate descompuse.
Bucuresti, Belgrad, Stockholm, Albertina,
Albert, Olaf nu sunt altceva decét piese
ale unui puzzle ce nu (mai) poate fi
reconstituit. Echilibrul stilistic si stranietatea
povestii fac din romanul lui Adrian Alui
Gheorghe un roman reusit, un roman care
se citeste intr-un ritm alert si cu lejeritate,
fara ca acest aspect sd reprezinte vreun
minus, ci dimpotriva.

GHID DE SUPRAVIETUIRE?

Pe plan editorial, anul 2016 a adus si 0 a doua editie a volumului
Lunetistul & cocosul de tabla®, volum aparut pentru prima data
in 1996. Motivul reeditarii e, o spune chiar Marian Draghici, de
"a testa, in alt aer, rezistenta versurilor scrise «dintr-un suflu»
atunci, pe parcursul anului 1995 si inceputul lui '96". Insa
modificdrile frastice si insertia unui poem decalat temporal (rostit
in chiar vara anului trecut la Gala Nationala de Poezie, desfasurata
la Alba Iulia) fac din aceasta lectura o (re)citire. Cititorul (cel
familiarizat cu prima editie, desigur) se afld astfel Intr-o postura
dubla: deopotriva de a reciti si de a citi acest volum de poezie.

Cu o desfasurare ampld si avind numeroase puncte de
intersectie, cele cinci cicluri, plus poemul din Addenda stau sub
semnul unei bizare osmoze intre sacru si cotidian. Atmosfera
anosta si locurile periferice predomind 1n poezia lui Marian Draghici:
"La prima discutie/ intre patru ochi cu lunetistul/ de fata fiind si
batranul meu/ credincios foxterrier Carl Gustav,/ in clandestinitatea
unui bar de periferie/ cu valatuci de fum muzica vodca mister/
bineinteles de periferie" (Iunetistul). Intr-un astfel de decor sacrul
nu intarzie sa aparda. Lupta cu moartea, imaginile fotografiate
ale lui Iisus si poezia ca rugdciune sunt doar citeva exemple ale
prezentei divinului: "Cum sd nu incapa in poemul acesta/ batranetea,
resemnarea si moartea/ (cred Doamne, ajuta necredintei mele)"
(lunetistul).

Un alt traiect al poeziei lui Marian Draghici e reprezentat de
dimensiunea metatextuald. Poemele din Lunetistul & cocosul de

tabla vorbesc, nu de putine ori, despre poet si poezie. Simbiotica
relationare dintre divin si lumesc devine si mai pregnant pe masura
ce acest traiect se desfasoard. Vazuta uneori drept un exercitiu
practicat in timpul unui "pahdrut", alteori ca o forma de rugiciune,
poezia inglobeaza, de fapt, banalul cotidian si religiozitatea: "Inca
din timpul vietii mele/ (n. 1953 — m. 2009)/ am decdzut scriind
versuri/ la Lima intr-un bar" (Ukulele), "Nu m-am putut opri de
la a crede/ ca Lima toatd e un bar/ si pura scrisului gratuitate/ va
mantui, macar pentru o clipd/ un pic, Lumea" (Ukulele).

Construit dintr-un soi de decupaje, nimic despre poezie, pestele
mistic & madama lui Iovimprima volumului un ton alert, creAnd
totodata senzatia unei deruldri cinematografice. Atentia pentru
arhitectura poemelor transpare nu doar prin alternarea unor imagini,
ci si prin aspectul circular pe care unele texte il dobandesc. Un
astfel de exemplu e lunetistul, acesta deschizandu-se si Inchizdndu-
se cu o ipotetica moarte la Paris "intr-o zi cu ploaie".

Desi atipic n peisajul poetic doudmiist sau post-doudmiist,
Lunetistul & cocosul de tabla al lui Marian Draghici are meritul
de a surprinde prin densitatea traiectoriilor explorate si prin tensiunea
generata de interferenta acestora.

' Bucuresti, Editura Cartea Roméneasca, 2016, 256 p.

?Parafraza dupa Ghidul supravietuirii poetului, titlu Intalnit
in poemele din Lunetistul & cocosul de tabla, Bucuresti, Editura
Tracus Arte, 2016, 102 p.
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POVESTEA CARE ATRAGE 51 APASA

A PE

Cu aproape doud decenii in urma,
debutam in presa culturala cu o recenzie la
cartea Martei Petreu Un trecut deocheat sau
"Schimbarea la fatd a Romdaniei" (1999).
Dupa douazeci de ani, am ocazia sa ma refer
la un alt volum cu un subiect "deocheat",
pe care autoarea 1l catalogheaza aici ca fiind
de-a dreptul scandalos: marile nume ale
culturii romane interbelice si nefericitele lor
simpatii politice. In Generatia '27 Intre
Holocaust si Gulag, profesoara clujeana de
istoria filosofiei romanesti abordeaza curajos
—asa cum are obiceiul s-o facd in toate cartile
pe care le scrie — o tema dificila, care a nascut,
dupa 1989, deopotriva dileme si dezbateri.

primul rand, sa scrii despre
perioada interbelica Tn Romania
este, incd, un fapt bulversant in sine.
Idealizarea acestei epoci imediat dupa 1989
o vede Marta Petreu ca pe un lucru firesc
— desi nu mai putin periculos prin asta —,
pentru ca si Romania avea nevoie, la un
moment dat, de o epoca clasicd la care sa
se raporteze. Si, daca natiunile mai norocoase
si-au identificat-o In secolele al XVII-lea
sau al XVIII-lea, Romania isi cautd varsta
de aur prea aproape de momentul prezent,
in deceniile al doilea si al treilea, dupd
incheierea Marelui Razboi. Aceasta
pozitionare e riscantd pentru ca, desi orice
ntoarcere 1n timp este imposibila, saltul peste
doar céteva decenii — care se intdmpla sd
fie tocmai cele incomode ale comunismului
— poate crea iluzia ca este mai putin de
neinfaptuit decat saltul peste trei secole.

Totusi, pentru ca istoria merge numai
fnainte si niciodata inapoi, retrairea perioadei
interbelice nu poate folosi la nimic, o lectie
pe care intelectualii romani au fnvatat-o the
hard way in anii '90. Atunci se Inregistra un
interes excesiv, indistinct valorizant, pentru
ideile si scrierile personalitatilor interbelice
si pentru influenta lor asupra dezvoltarii
constiintei culturale si nationale roméanesti.
Doar 1n ultimii ani a Inceput sa se facd ordine
1n mod programatic in acest discurs, subiectele
abordate de Marta Petreu despre pozitionarea
unor autori interbelici, de la Emil Cioran la
Nae Ionescu si Mihail Sebastian, contribuind
din plin, In maniera cea mai stiintifica si ne-
echivoca, la aceastd schimbare de paradigma.

iasta se IntAmpla pentru ca Marta

Petreu reuseste sa demitizeze (desi

admite ca isi propune doar sa
spunapgevarul) discursul despre intelectualii
interbelici, prin recontextualizarea dezba-
terilor ideologice care au aglomerat si tulburat
acest secol nebun, the crazy century, cum
1l numea Ivan Klima, secolul XX, mai ales
1n primele sale decenii. Autoarea face acest
lucru asezand opera autorilor cu grija intre
cele doud pulsatii care au marcat dinamica
ideologica a anilor dintre cele doud razboaie
mondiale, extrema dreaptd si extrema stanga,
nominalizate, In titlul volumului de fata, prin
consecintele lor cele mai tragice, Holocaustul
si Gulagul. Aceasta calibrare mareste incar-
cdtura emotionala In perceperea parcursului
intelectual al numelor importante din
generatiile —sau, aici — generatia epocii, ceea
ce face si din acest volum, ca si din altele
ale Martei Petreu, care 1-au precedat, un prilej
de vie dezbatere si chiar de controversa.

Contribuie din plin la sporirea intensitatii
dezbaterii si anul ales sa marcheze afirmarea
acestei generatii: anul 1927, cel in care se
naste ideologic miscarea legionara intr-o
periferie a continentului european, in
Romaénia, an care se dovedeste, arc peste
granite, sa fie si cel in care scriitorul Klaus
Mann, fiul lui Thomas Mann, constant vocal
1n criticarea derapajelor naziste, semneaza

manifestul sdu despre generatia tinara a
Europei occidentale si misiunea ei. Tinerii,
Klaus Mann in Germania, Eliade (care, arata
Marta Petreu, intrase in contact cu manifestul
scriitorului german) si colegii si de generatie
din Romania interbelica, sunt membrii unui
grup de varsta si convingere care traieste
un sentiment de neliniste acuta — ca sa-1
parafrazam pe George Cilinescu —, senti-
ment care 1i provoacd, 1i face si
experimenteze la limitd, atit n sens literar,
cét si, de cele mai multe ori, politic.
Este, probabil, una din legdturile prin-
cipale dintre cei doi scriitori alaturati in
subtitlul volumului, Mircea Eliade si Klaus
Mann, primul arhi-citat in Romania, cel de-
al doilea tradus foarte putin la noi. Totusi,
cei doi nu sunt de aceeasi parte ideologic:
Mann a parasit Germania hitlerista la
inceputul anilor '30 din cauza unui sistem
totalitar pe care l-a criticat deschis, pe cand
Eliade si altii din generatia lui au considerat
ca o forma de totalitarism ar putea fi necesara
pentru Intdrirea fibrei poporului roman.
laturarea celor doua nume,
Eliade si Mann, In acest volum
este valoroasa pentru ca,
dincolo de optiunile lor politice diferite, ei
au facut amandoi un portret fidel al epocii
si al propriei lor generatii, pe care Marta
Petreu o descrie astfel: mai putin sentimentald
decdt cea care a precedat-o, dar mai
nelinistitd, mai putin inocentd, dar mai
angoasatd, apasata de trdirea 1n vecinatatea
catastrofelor, precum cele doua conflagratii
mondiale. Nu este o coincidentd ca cea mai
cunoscuta carte a lui Klaus Mann, Mefisto,
reia motivul faustic, in Germania nazista,
caci acest motiv puncteazd dramatic
fmbratisarea, de citre Europa in ansamblul

ei, a celor doua mari rele ale secolului XX,
teroarea nazista si totalitarismul de extrema
stingd. Dupa cum observa Vladimir
Tismaneanu 1n Diavolul in istorie.
Comunism, fascism si citeva lectii ale
secolului XX1, tema pactului cu diavolul
este eterna, dar veacul al XX-lea a facut
mai multe aranjamente cu necuratul — unul
mai abject dect celalalt — decat oricare alta
epocd, figura diavolului ca avocat al unor
revolutii totale, menite, chipurile, sa purifice
umanitatea, bantuindu-ne 1nca pe toti.
oate ca meritul cel mai mare al
cartii propuse de Marta Petreu la
editura Polirom este acela de a
semnala cu insistenta faptul c, In ciuda unei
perceptii aproape generalizate acum, conform
careia generatia genialilor interbelici a fost
umbritd de simpatiile lor extremiste (cel mai
adesea de extermad dreaptd, legionariste, mai
rar, si in cazul unor autori mai putin straluciti
si influenti, de stdnga), din generatia 27 au
facut parte si intelectuali neutri politic,
apolitici sau democrati, a caror voce trebuie
sd se facd auzitd mai mult. Dacd Eugen
Ionescu este cunoscut si evocat in acest sens,
alte nume au fost aproape complet neglijate.
Printre acestea, Marta Petreu dedica
pagini valoroase unor intelectuali precum
Alexandru Vianu, fratele mai mic al lui Tudor
Vianu, disparut prematur, Tnainte de-a fi
coagulat o opera distincta, sau Bucur Tincu,
coleg de scoala si prieten cu Cioran. Spre
final, autoarea incearca sd raspunda unor
ntrebdri pe care putini altii le-au formulat
1n acesti termeni pAna acum: de ce mai multi
la dreapta decat la stinga? dar, mai ales, ce
rol ar trebui sd joace vinovatia in discutia
despre aceastd generatie 27, in sensul
asumarii, de catre tinerii interbelici, a unor

Marta
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intre Holocaust si Gulag
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Mircea Eliade si Klaus Mann
despre generafia tinard

optiuni politice compromitatoare si regretabile.
in toate aceste motive si din
multe altele, cartea Martei
Petreu, de doar 177 de pagini,
dar cu o mult mai mare greutate de idei,
oferd o rard, atenta si detaliatd contextualizare
a parcursului generatiei tinere interbelice
romanesti, 0 poveste care atrage, dar si apasa.

Marta Petreu, Generatia 27 intre
Holocaust si Gulag. Mircea Eliade si Klaus
Mann despre generatia tanard, lasi, Polirom,
2016, 177 pp.

' Vladimir Tismaneanu, Diavolul in
istorie. Comunism, fascism si cateva lectii
ale secolului XX, Humanitas, 2013.

MAGIA "REALITATII-IREALITATE"

La sfarsit de mileniu, in 1999, cu prilejul expozitiei sale
eveniment de la Palatul Parlamentului, am fost surprins sa descopar
in Igor Isac un pictor adevarat, cu personalitate si fortd, cu un
univers distinct, provocator si adesea socant, cu o capacitate
neobisnuitd de a se reinventa de la o lucrare la alta. i priveam
minute in sir fiecare tablou, iluzioniddu-ma ca l-am descifrat pe
deplin, iar dupa o vreme simteam nevoia sd ma Intorc la "locul
faptei", constatdnd ca pastram 1n mine o stare ciudatd, greu de
exprimat, creatd de o arta iesita din tiparelele previzibilului, care
continua sa ma nelinisteasca si obsedeze. La retrospectiva aceea,
de la care nu ma mai diadeam plecat, am avut insd, in afard de
revelatia estetica propriu-zisd, si una de ordin sentimental. Am
aflat cd pictorul aparut pe neasteptate in peisajul plastic bucurestean,
facindu-ma sd ma Intreb cine e si de unde vine, e de origine din
Basarabia, dar ca locuieste si 1si are atelierul de miracole la Oravita.
Nicaieri 1n alta parte decét pe meleagurile mele natale. Acolo unde
am copildrit si unde obisnuiesc frecvent sa revin.

Dialogul s-a infiripat, astfel, imediat ce ne-am strins méana,
cat se poate de firesc. Evocam locuri familiare si nume dragi
amandurora, promitandu-ne ca ori de céte ori eu ma voi abate pe
"acasa" sau el in Bucuresti sa ne Intlnim. Ne-am respectat
promisiunea. Asa ca timpul a statornicit Intre noi o prietenie temeinica,
asezand-o sub semnul celor de duratd. Md grabesc sd adaug, de
asemnea, ca Igor Isac e si un eseist si prozator de vocatie, autor
a doud op-uri importante, Cartea asteptarii si In umbra destinului,
scrieri incitante, in care predomind reflectia si memoralistica, uneori
ridicate la grad de fictiune. Deseori in confesiunile lui se situeaza
in prim-plan pictorul. In volumul In umbra destinului, de pilda,
comenteazd, tocmai in ideea de a se autodefini, o afirmatie a poetei
Gabriela Melinescu din Jurnal suedez: "datoria poetului, ca si a
cdlatorului, e sd Invete ceea ce i s-a dat". E lesne de inteles, conchide
pictqrul-scriitor, ca poetul si caldtorul au multe lucruri "in comun".

In ceea ce ma priveste, avandu-i in vedere biografia, dar si
"produsele" artistice totodatd, nu numai ca fi impartasesc opinia,
cias merge si mai departe cu analogia: pentru un creator, indiferent
1n ce domenii se manifesta, literaturd, pictura, muzica, film, teatru

etc., profesiile "incriminate” sunt una si aceeasi. Cum s-a observat,
Igor Isac a dovedit a fi prin excelenta imposibil de tintuit undeva.
Nu neapdrat din spirit aventurier, ci constrans de varii motive.
Intr-o pertinenta si profunda prefata la In cautarea destinului, vizand
si pe literat si pe pictor deopotrivd, Sorin Lavric, distinsul colaborator
al Romaniei literare, considera cd Igor Isac e "jumatate vanator si
jumadtate gonac".
formulare nu mult diferitd de aceastd sintagma are si
un vers dintr-un poem ceva mai vechi al subsemnatului:
=/ "suntdeodata vanator siiepure", fiind clar ca impreuna
suntem cam 1n aceeasi luntre si plutim cam pe aceleasi valuri. Nu
as putea sa spun dacd e vorba de o conditie asumatd sau de un
destin rezervat de cineva. Stabilit de peste doudzeci de ani in Banat,
moldoveanului de dincolo de Prut, in schimb, nu-i sti rau ca "banatean
in toalele mele", desi nici intr-o atare ipostaza nu inceteaza o clipa
sa fie un caldtor invederat, cu precizarea doar cd itinerariile caldtoriilor
nu-i mai acopera arii geografice, oricat de tentante si exotice ar fi
ele, ci se stramuta 1n totalitate Tn interior, metamorfozandu-se in
substantd pentru penel si pdnze, in ceremonial de descéntat uleiuri
si vopsele. Enumerand céteva titluri (In umbra nevazutului, Umbra
ce arde, La poarta cerului, Melancolie etc.), este evident ca menirea
lor nu e sa sugereaze anumite teme, ci par a fi mai degraba niste
porti deschise misterului, indeplinind un statut de metafore, in limitele
carora culorile se Incarcd de simtire, devin emblematice, dobandesc
drept aura corola blagiana de minuni a lumii si lasa cale liberd
tainei. Trebuie rostit deci raspicat ca Igor Isac nu ucide "a lumii
taind", ci o sporeste.

Panzele lui sunt pur si simplu taine si atit. Suprema fmplinire
pentru un creator care a bdtut de curnd pe muchie o jumatate de
duzina de decenii. Caci ma indoiesc cd va fi fost vreunul intre cei
care i-au calcat pragul ultimei expozitii, cea vernisata la zi aniversara
(10 martie 2017) in generosul spatiu pus la dispozitie de Centrul Cultural
din Otopeni, fara sa constientizeze, cand stdpanit de vraja, cand rascolit
de ginduri, cand cu blandete, cand intrigat, ca el insusi a savarsit o
calatorie fascinanta, ramanand in final tulburat de o realitate-irealitate
tensionatd si configuratd in imaginea unui spectacol magic.



RODICA BINDER

in 2013, editura germana Horlemann,

printre ai carei autori se numara si un laureat
al Nobelului pentru Literatura, scriitorul
chinez Mo Yan, publica volumul lui Jan
Cornelius, cu un titlu neobisnuit de lung
pentru vremurile de azi, amintind mai
degraba de cele ale povestirilor si romanelor
din secolele XVIII-XIX: Narrenstiick oder
das wundern des Dolmetschers beim
betrachten der Welt. Dupa ce citisem cartea
cu interes si incantare (autorul fiindu-mi
un fost coleg de studii si un bun amic)
propusesem tot atunci, in cronica postata
pe portalul programului 1n limba romana
la Deutsche Welle, o traducere ad hoc a
titlului, pe intelesul celor care nu vorbesc
germana: Bufonerii sau uimirea talmaciului
contempland lumea.
m regasit si in paginile acestei
cdrti a lui Jan Cornelius sarea
si piperul celorlalte scrieri,
hazul irezistibil si inconfundabil care, la
lecturile cu public, faceau de fiecare datd
auditoriul sd rada in hohote, pina la lacrimi,
chiar daca germanii, dupd cum se spune,
nu sunt prea haraziti cu simtul umorului...
As putea subscrie si azi la impresiile de
lectura lasate de editia germand a cartii lui
Jan Cornelius, imediat dupd aparitia ei, daca
in rastimp nu i-ar fi venit autorului fericita
idee de a-si traduce peripetiile in romana
sub un titlu Tncd mai inspirat si evocator:
Eu, Dracula si John Lennon. Povestirile
unui traitor si uluit observator in Romania
comunista si in mirificul Occident, volum
aparut la editura Humanitas 1n toamna lui
2016 .

Autotraducerea, foarte reusita, a
potentat o plusvaloare, pe care Jan Cor-
nelius a mizat dintru inceput: "Cartea a fost
si un pariu castigat cu mine insumi cd un
text in care tematizez Romania si nu, de
pilda, Franta sau Italia, poate avea totusi
in vest, succes la critica si la public". Este
un pariu castigat si de alti cativa scriitori
originari din Roménia, care au ales germana
ca limbd de expresie literara: Catalin Dorian
Florescu, Carmen Francesca Banciu, Dana
Grigorcea.

crierea lui Jan Cornelius mi se
pare comparabild cu un bilet
dus-intors, clasa intli, pentru o
calatorie literara de-a lungul si de-a latul
Europei, dar si dincolo de frontierele ei,
pe un traseu autobiografic, cu cotituri
amuzante si dramatice, cu episoade comice,
scene absurde sau grotesti, presdrat cu
referinte culturale si Intlniri surprinzatoare,
intrerupt pe alocuri in mod imprevizibil.
Dozind abil fictiunea si realitatea, Jan
Cornelius ofera pe tava cititorului detalii
despre propria sa identitate, 1si povesteste
peripetiile, cele din Roménia natala si din
Germania, dar si cele prin care a trecut peste
mari si tari. Oferta este bine gandita, astfel
incat mai de fiecare data efectul surpriza

se produce, favorizand poantele in care
aluziile intelectuale sunt voalate de
ingenuitati voit infantile.

Un episod dramatic in sine poate vira
printr-o piruetd narativd spre absurd si
burlesc. Iata doar un exemplu: luat in vizor
de Securitate din pricina unei carti,
Arhipelagul Gulag de Soljenitin, in
traducere franceza, carte primitd de la un
prieten, eul narator, luat la intrebari si an-
chetat, somat sa traduca tn romana volumul,
simuleaza deplina ignoranta, marturiseste
ca este pasionat de geografie si ca titlul
cartii l-a facut sd creada ca ar fi vorba despre
un grup de insule. Ca prin urechile acului,
scapa din ghearele Securitatii si, implicit,
de datoria de a traduce cartea...

juns in lumea libera, incepe

sd scrie in germana: proze,

schite, scenarii radiofonice,
carti pentru copii, poezii, sa traduca
beletristici romana. fi este dat s constate
cu mult regret ca interesul cititorilor fata
de literatura si, In general, fata de ce se
petrece in Romania, scade ori de cate ori
protagonistul story-ului nu este Dracula.
in finalul cartii, Jan Cornelius readuce in
prim-plan personajul creat de Bram Stoc-
ker. Se declara iritat de asocierea, ca printr-
un reflex pavlovian, de catre unii
interlocutori occidentali, a numelui trii in
care a crescut, Romania, cu Dracula si
vampirii, le explica rdbdator ca totul nu
este decat un produs al fanteziei scriitorului
irlandez. Numai ca, fiind in continuare
bombardat cu Intrebari, simte ca este cuprins
de furie, ca 1i cresc incisivii si cade prada
dorintei de a-si Infige coltii in grumazul
interlocutorului...Coperta editiei roméane a
cartii lui Jan Cornelius, Eu, Dracula si John
Lennon, da expresie in registru iconic,
tocmai acestui impuls.

DESPARTIRILOR
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Cateva cuvinte 1nsd si despre
performanta autotraducerii. Izbutitd sau con-
geniald, cum sund mai nou la superlativ
rezultatul translatiei, traducerea literard poa-
te asigura actantului In anumite situatii chiar
statutul de co-autor. Un statut pe care scrii-
torii bilingvi, despre care se afirma ca ar
fi traducatorii ideali ai propriilor texte, nu
trebuie sd si-1 mai revendice, din simplul
motiv ca 1l detin din capul locului. Istoria
literaturii nu duce lipsd de ilustre cazuri
de autori care au recurs, ocazional sau nu,
din varii motive, la reteta autotraducerii:
Rilke, Walter Benjamin, Stefan George,
Samuel Beckett, James Joyce, Tania Blixen,
Julien Green...Cazul celor care pot scrie
simultan Tn doud limbi, precum Joseph
Brodsky, rdiméane totusi singular. in paran-
teza fie spus, fenomenul autotraducerii lite-
rare se bucura in ultima vreme de un plus
de atentie, trecand si drept un transfer de
cunoastere. in prelungirea acestei idei, intro-
ducerea de catre autorii bilingvi a unor modi-
ficari In traducerea textului propriu in limba
tintd, ar putea corespunde implicit si nevoii
de adaptare la un nou orizont de receptare.

aca hazul de necaz, daca ironia

si autoironia, umorul savuros

si melancolic pe alocuri,
absurdul ivit brusc din cele mai banale
situatii, anecdota nelipsitd de profunzimi,
ncantd si amuza cititorii cartii Tn varianta
romand si in cea germand, cauzele reactiilor
hilare sau ale revelatiilor surpriza nu sunt
invariabil aceleasi, tocmai fiindca orizon-
turile de receptare difera Inca, in pofida
galopantelor uniformizari globaliste.

in 2013, dupi ce editura Horlemann
alansat cartea lui Jan Cornelius Narrenstiick
oder das wundern des Dolmetschers beim
betrachten der Welt, etichetand-o drept
roman, intampinarea favorabild de catre

1)

Realitatea imediatd se rezuma de cele mai multe ori la suferinta. Iar aceasta, ca
si nasterea si moartea, e individualizata perfect. Poate singurul lucru individualizat
total, care ne izoleaza de jur-imprejurul nostru, ne face imuni la ideea de celalalt, la
ideea de trecut si mai ales de viitor. Suferinta, fizica sau sufleteasca, ne face sa traim
cu intensitate clipa, atunci, acolo, ca un abis dintr-o crevasa prin fanta careia, departe,
undeva sus, se vede un petic dintr-un cer albastru, abstract, dintr-altd lume, din care

ni se pare ca am venit.

O lume aflata in calculele fizicienilor, in niste formule nu mai putin abstracte pentru
ceilalti, reci, semne hieroglifice ce povestesc viata unui faraon mort cu cinci milenii in
urma, increzator ca, scotandu-i-se toate din corp si punindu-i-le in canope la capetele
sarcofagului, ce poartd doar carcasa mumificata a viitorului sau rasarit etern ca soare,

va fi nemuritor.

Crima e mobilul vietii pe pamantul acesta. Oscar Wilde a scris cu detasarea geniului
pervers: "Ucidem tot ce ne e drag/ Si-ntindem mortii prada/ Cei lasi ucid cu sarutari,/
Iar cei viteji cu spada”. Alegeti-va personajul, fie din viata reald, fie din cea imaginara!...
La urma urmelor, toti oamenii cu care nu ne-am vazut sau cu care nu am mai comunicat
de mult sunt deja morti. Poate ca nici n-au existat vreodata decat in imaginatia noastra. ..
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JAN CORNELIUS

EU, DRACULA
si JOHN LENNON

HUMANITAS

conicarii literari a scrierii autorului german
originar din Roméania nu a Intirziat. Ber-
liner Zeitung, bundoara, cota scrierea drept
cea mai hilara, mai amuzanta carte germana
a primaverii, mentionind ca autorul apartine
totusi, pe jumatate, Roméniei. Dupd ce
amintea ca Jan Cornelius a fugit in 1977
din Banatul roméanesc, dintr-un tinut in care
strdmosii lui emigrati odinioard din Ger-
mania, se stabilisera cu citeva secole Tnainte,
cronicarul german observa ca vesticii sunt
de parere ca viata est -europenilor ar fi un
dezastru, un dezastru stupid, pe care teatrul
absurd al lui Eugen Ionesco il dezvaluie
si exprima. Scriitorul ceh Hrabal, in schimb,
scoate la iveala aspectul tragic, dar si comic
al acestei existente. De unde, concluzia ca
Jan Cornelius — care de altfel si in paginile
cartii sale 1si declara mentorii, n.n. — ar fi
un elev al lui Ionescu si Hrabal. Ba chiar
si al lui Hasek, parintele soldatului Svejk.
In cartea lui Jan Cornelius este vorba si de
lucruri amare, psihiatrie, Securitate. Si, In
cdutarea retetei autorului pentru ceea ce
cronicarul numeste drumurile fard iesire, iese
laiveala ingredientul major: clownescul. Dar
poate si mai mult decat atdt. Bundoara,
Frankfurter Rundschau descoperea 1n
scriitura lui Jan Cornelius ironia muscatoare,
umorul rafinat, talentul narativ dezinvolt.

in toamna anului trecut, cind

editura Humanitas lansa la

Tirgul de carte Gaudeamus
cartea lui Jan Cornelius, in prezenta
autorului si a scriitorilor Mircea Cartdrescu
si Radu Paraschivescu, cititorii si cronciarii
literari din Romaénia, au parte de una din
cele mai dulci-amare si, pe alocuri, uluitoare
dovezi literare, ca avem de ce rade chiar
si atunci cand ne vine a plange.

P.S. Cred cd una din cele mai delicate
ncercari este sd vorbesti despre cartea unui
vechi prieten. Daca il lauzi, nu te ia 1n serios,
ba chiar te poate lua peste picior, daca nu
te pronunti, se mira, daca ai unele obiectii,
risti, In cel mai bun caz, sa-l iriti. Pentru
a putea scrie despre textele sale literare,
trebuie ignorate toate ipotezele mai sus
enuntate.
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CONTINENTUIL, GGRI

ANELE SECURITATII
DANIEL VIGHI VIOREL MARINEASA

CULTU

PBVERSIVE

H_EIC:)ONTINUA

UN LACATUS-
MONTATOR LITERAT

Declaratie

Subsemnatul Sebesan Virgil, fiul lui Vi-
chente si Elisabeta, nascut la data de 26.01.
1954, Timisoara, absolvent al Liceului de Cai
Ferate, sectia seral, si al Scolii profesionale
CFR, de profesie lacatus montator, in prezent
ncadrat ca lacdtus motopompist la GIGCL
Timisoara, necasatorit, membru PCR din anul
1979, domiciliat in Timisoara, strada Alexan-
dru Odobescu nr. 68 A, ap. 2, declar urma-
toarele:

M-am nascut in 26.01.1954 1n Timisoara.
in perioada 1961-1969 am urmat cursurile
scolii generale nr. 10, strada Corbului din
T1m1soara in perioada 1969-1970 am urmat
un an cursurile scolii generale, clasa a noua,
in cadrul fostului liceu numarul 7, in prezent
liceul de informatici. in perioada 1970-1973
am urmat trei ani cursurile scolii profesionale
CFR din cadrul Regionalei CFR Timisoara.
La absolvire am fost repartizat ca lacatus-
montator la revizia de vagoane Timisoara,
unde am lucrat pana in 1974, luna octombrie
cand am fost incorporat pentru satisfacerea
stagiului militar la o unitate militard din
Bucuresti, cu profil CFR al carui numdr nu
il mai retin. Dupa circa 50 de zile am fost
transferat la UM 01659 Sicalaz.

Am fost lasat la vatra Tn martie 1976 cu
gradul de caporal. Am fost din nou Tncadrat
la Revizia de vagoane, unde am lucrat pana
in decembrie 1976 cAnd am plecat prin demisie
si m-am fncadrat la Intreprinderea de colectare
a metalelor. Aici am lucrat ca recuperator
metale pand in octombrie 1977, cand am plecat
ca urmare a reducerii de posturi si m-am Inca-
drat la Cooperativa Arta populara bandteana
1n calitate de cizelator metale. Am lucrat pAna
1981 iunie 15, cand mi-am depus demisia.
In ianuarie 1982, data de la care mi-am reluat
lucrul, m-am incadrat cititor apometre la
GIGCL Timisoara, am lucrat pﬁni in septem-
brie 1982 cand am plecat prin demisie. in
luna decembrie m-am incadrat la Intreprinde-
rea Kandia in calitate de lacatus Intretinere.
Am lucrat 7 luni dupa care am plecat tot prin
demisie si m-am reincadrat la GIGCLT avand
functia de lacatus-motopompist. Aici ma aflu
si In prezent.

In tard am urmitoarele rude: Sebesan
Vichente, tatd, nascut in 1923, noiembrie 10
in comuna Comlosu Mare, a lucrat ca lacatus
la Ateliere de zond CFR Timisoara, in prezent
pensionar, membru PCR, domiciliaz in Timi-
soara, strada Alexandru Odobescu, numéarul
68 A, ap. 2. Sebesan Elisabeta, mama, ndscuta
in data de 2.10.1924 in RSF lugoslavia. A
activat ca muncitoare la intreprinderea de
ciorapi Timisoara, neincadrata politic, cu ace-
lasi domiciliu. Nu am avut nici un fel de
afectiuni a sanatdtii, nu am fost condamnat
sau sanctionat conventional. Pasiuni: literatura,
filatelia, pescuitul. Nu am rude sau relatii in
strdindtate. Timisoara, 15.04.1984.

in completare ardt ca in perioada 1976-
1980 am urmat cursurile liceului seral Cai
Ferate Timisoara pe care l-am absolvit cu
diploma de bacalaureat. Nu cunosc nici o
limba strdina.

Declaratie
Subsemnatul Sebesan Virgil, fiul lui Vic-
tor si Elisabeta, (...) referitor la cele intrebate

declar urmatoarele:

Pe tovarasul Avramut Ioan si pe tovardsul
Pascu Traian i cunosc dinainte de armata
pentru ca eram la acelasi liceu, la seral, liceul
}0, strada 6 martie. Eu n anul 1, ei mai mari.
In timpul armatei am fost cu tovardsul Pascu
Traian o lund la aceeasi unitate militard. Pe
tovardsul Pruncut Gheorghe 1l cunosc de pe
la cenaclele literare de la Casa studentilor,
de vreo 3-4 ani. Nu am fost prieten, doar
cunoscuti. in anul 1982 m-am angajat la
GIGCLT, Pascu Traian era la magazia de
imprimate si biroul meu era 1anga el in acelasi
hol, fiind amic cu tovarasul Pascu Traian se
intdmpla sd ne intilnim la o cafea si sd discu-
tam ce carti au mai aparut 1n librdrii. Uneori
ne intdlneam si mergeam acasd o portiune
de drum.

La ziva numitului Avramut Ioan s-a discu-
tat despre carti apdrute n librarii. Numitul
Pascu Traian a afirmat ca cartea Jurnalul de
la Piltinis a fost comentata la emisiunea postu-
lui de radio Europa libera. S-au purtat discutii
n jurul acestei carti si s-au citit pasaje din
carte. S-au mai Intamplat ca dupa aceasta zi
m-am mai intalnit cu numitul Pascu Traian
si numitul Avramut Ioan. S-au reluat discutiile
despre aceastd carte mentionatd mai sus, de
obicei mergeam sa bem o cafea intr-un lo-
cal sau patiserie cu numitul Avramut Ioan
intrucat suntem colegi de serviciu. La discutii
intre mine si numitul Avramut Ioan discutam
ce carti au mai aparut in librarii si unele
probleme de serviciu.

Numitul Petrescu Stefan mi-e cunoscut.
intr-o zi m-am intalnit cu el in oras si am
fost la librarie sa cumparam carti. I-am dat
cinci lei pentru cd nu avea bani destui si m-a
invitat sa trec pe la locuinta in care std. Am
trecut pe la el acasa in data de marti 10 aprilie
pe la orele 9-10. Am stat la el si am jucat
sah. Pe la orele 12-13 a venit la numitul
Petrescu un cetitean pe care nu l-am mai vazut
pana atunci. Avea 40-50 de ani si purta
ochelari. Am jucat si cu dansul doua partide
de sah la invitatia mea. Cand a venit sotia
numitului Petrescu eu am plecat, urménd sa
ne Intilnim pentru marti dupa masa, sau vineri
dupa masa, dar nu am putut eu merge. La
numitul Petrescu am vazut o masina de scris
si eu i-am cerut s Tmi batd si mie cateva
texte la o vizitd pe care o voi face ulterior,
dar nu am mai revenit fiind eu ocupat.

IN LOC SA
MOTOPOMPEZE
DISCUTA DESPRE
BLAGA

Pe numitul Petrescu mi l-a prezentat
Avramut Toan. La Petrescu am mai discutat
despre o carte de Lucian Blaga, Incercari
filozofice, care eu o aveam in dublu exemplar
siel nu o avea. A rdmas s ne intalnim ulterior.
Il cunosc pe Petrescu de anul trecut din vara
cand m-a invitat la el si mi-a cerut sa-i aduc
si din scrierile mele, dar eu i-am spus ca nu
Intrucat nu sunt nici poet amator, nici scriitor
amator, nici nu scriu, nici nuvele, nici ro-
mane, nici poezii. Am fost la numitul Avramut
Ioan de mai multe ori in vizitad. La ziua
numitului Avramut Ioan, numitul Pascu Traian
a vorbit de Europa libera ca comenteaza carti
aparute la noi. Numitul Pascu a spus cd are
scris sau o sa scrie un roman pe care il va
tipari o editura probabil din Timisoara si ca
ar fi aranjat asta cu cineva. S-a mai discutat
despre arta, despre picturd, si anume de pictura
bizantind, de influenta crestinismului asupra
picturii, despre teologii crestini aparuti la noi
1n editura Mitropoliei si despre expozitia care
a fost deschisa la noi la sala de la redactia
ziarelor de pe bulevardul 23 august. Declar

si sustin ca In prezenta mea nu s-a discutat
despre intentiile lui Pascu Traian de a scoate
orevista cu caracter literar sau de alta natura,
si nici nu mi-a vorbit nimeni despre o aseme-
nea revistd. Aceasta imi este declaratia pe
care o sustin si o semnez, Timisoara, 15. 04.
1984.

15.04.1984, declaratia fost data in fata
mea, azi, locotenent colonel ss indescifrabil

PE TEREN. LA
PERCHEZITIA
DUSMANULUI
POPORULUI, NICU

Proces verbal, anul 1984 luna aprilie ziua
16 din Timisoara, maior Salageanu Gheorghe,

locotenentul Cintaretu Constantin'  si
locotenent Melnic Delia’

Avind in vedere declaratia de consim-
tamint a numitului Stoia Nicolae, nascut la
(...) ne-am deplasat la domiciliul numitului
unde 1n prezenta martorului asistent Terv Wil-
liam Tn etate de 75 de ani de la aceeasi adresd
apartamentul 9, am constatat urmatoarele:

locuinta se compune din 2 camere si de-
pendinta. La solicitarea noastra perchezitio-
natul ne-a pus la dispozitie urmatoarele lucrari:

1. un volum scris la masina cuprinzand
mai multe scrieri intitulate Inscriptii, Copilarii
insingerate, Pamantul, Vietuitoarele celelalte,
Raiul, Ispitirea femeii apartindnd numitului
Pascu Traian din Timisoara de la GIGCL

2.un set de nuvele intitulate Zodia fecioa-
rei, Zodia Scorpionului, Zodia Capricornului,
Zodia Varsatorului, Zodia Taurului, Singu-
ratatea gloantelor, Candidatele, Cautari
apartinind lui Pascu Traian din Timisoara.

3. Un dosar cu poezii si manuscrise aparti-
nind lui Gheorghe Pruncut din Timisoara.

4. fise din Teologia dogmatica.

un volum Omiliile apartinand lui Pascu
Traian din Timisoara

un dosar plic albastru cu poezii apartinind
lui Gheorghe Vileanu® din Timisoara

un dosar plic simplu cu poezii si diferite
Inscrisuri personale

un numdr de 136 plicuri cu corespondenta
personald

un dosar cu poezii in manuscris aparti-
nand lui Traian Dorgosan* din Timisoara

un caiet tot cu poezii

un volum cu diferite scrieri apartinand
lui Wiliam Marin® din Timisoara

o cutie cu mai multe Inscrisuri personale

16 matrite editate la tipar

un dosar cu poezii din diferite volume

Atat persoana rechizitionatd cat si
martorul asistent n-au facut obiectiuni cu
privire la cele constatate in prezentul proces
verbal. Perchezitia a Inceput la orele 14 si
s-a terminat la orele 15.

Acesta este prezentul proces verbal din
3 exemplare din care unul s-a lasat la persoana
perchezitionata

organ de cercetare penala

ss indescifrabil

martor asistent

ss indescifrabil

perchezitionat

ss indescifrabil

Nicolae Stoia

Declaratie de consimtdmant
Subsemnatul Stoia Nicolae nascut (...)
consimt sd mi se efectueze de catre organele
M I o perchezitie domiciliara. Declar ca nu
am cunostinta despre faptul ca in locuinta
mea as detine obiecte sau lucruri interzise
de legile statului nostru. Timisoara 16.04. 1984
Nicolae Stoia

16.04. 1984
Declaratie data in fata mea locotenent
ss indescifrabil

11n 1989, locotenent-colonel, sef al Servi-
ciului 1B Informatii Interne al Securitatii Timis
(ziarulrevolutionarul.ro/.../1347-securitatea-
noastra-cea-de-toate-zilel...)

2In 1989, locotenent-colonel. Centraliza,
printre altele, notele informative despre
scriitorii Mircea Pora si Daniel Vighi. in
prezent ar trdi in Elvetia. (adevarul.ro/locale/
timisoara/securistii-1-au-acuzat-scriitorul-
mircea-pora-participa-chefuri-deocheate...)

* Cunoscut grafician timisorean (1939-
1990), mereu prezent in cercurile boemei
artistice.

4 Poet baladist (n.1935) de un farmec
aparte, supranumit '"rege al boemei
timisorene". Membru al Uniunii Scriitorilor
din Romaénia. Personaj in romanul Zaira al
lui Catdlin Dorian Florescu.

3 Conferentiar la Universitatea din Timi-
soara Inainte de 1989. Comunist din ilegalitate.
fnainte de 1989, spre deliciul studentilor, criti-
ca la cursul de Istoria patriei si a part1dulu1
nazbatiile clanului Ceausescu. Dupa unele
surse, ar fi fost o piesd 1mportanta a com-
plotului Ion Iliescu din decembrie 1989. In
1992 a publicat, impreuna cu Constantin Coz-
miuc, romanul Revolta in Cosmos, la (nota
bene!) Editura Tehnica. A murit in Germania.



RO

LETE
MERS

DANIELA SILINDEAN

Rosmersholm, Henrik Ibsen
Teatrul Maghiar de Stat Cluj

Cu: Eva Imre, Balazs Bodolai, Miklos
Bécs, Rita Sigmond, Gizella Kicsid

Regia, adaptarea textului, light de-
sign: Andriy Zholdak. Scenografia: Andriy
Zholdak, Daniel Zholdak. Costumele:
Daniel Zholdak. Muzica si sound design:
Vladimir Klykov

24 martie 2017

Rosmersholm in viziunea echipei de
la Teatrul Maghiar din Cluj propune un
univers dispersat spatial, sonor, mental,
relational. E un spectacol dens, in interpre-
tari actoricesti remarcabile, cu tonalitati
grave. Are adancimi, o pluralitate de pers-
pective, e construit pe tensiuni, cu multe
momente extrem de lirice, punctate de poe-
zie urmata de agresivitate. Spatiul de joc
este de descoperit treptat: o folie pare sa
indice cd totul este in constructie sau, ur-
meaza sd afldm, in deconstructie. Lumina
creeaza teritorii bine definite, efecte de ca-
mera, de caldura sau raceala, ascunde sau
scoate lucrurile n evidenta. La ea se adauga
efectul de lupd, de focalizare. La geam,
Rebekka West, protagonista, asculta curge-
rea apei si transformd cu vederea-i prive-
listea (pare ca pune ména la frunte si e in
alta parte, acompaniindu-l pe Rosmer cu
privirea). Ba chiar, nu intimplator, avem
senzatia unei case Intre valuri, a unui intreg
univers lacustru. Primul element perceput
canefunctional e dialogul. Rebekka vorbes-
te, dar vorbele nu-i parasesc gura, nu este
auzita, nu este Inteleasa. Cu toate acestea,
conversatia pare s aiba loc. Personajul are
mai multe fete: la inceput e o prezentd
angelicd, pasii 1i sunt Insotiti de lumina.

stinga scenei, o capeld cu o
perdea-folie prefigureaza, pe de o
parte, renuntarea la credinta, pe de

alta parte, faptul ca povestea are cotloane
care trebuie explorate. Ca spatiu de ruga-
ciune, existd numai pentru intalnirile indivi-
duale in momente de criza. Jocurile de lumi-
nd si penumbra sustin contrastele omni-
prezente. Imaginea e mpartita: in stinga,
spatiul capelei e cel de confesiune, de ches-
tionare a destinului. In dreapta, menajera
Madam Helseth méananca hulpav. Statueta
reprezentandu-1 pe Dumnezeu este Intoarsa
cu mana, instituind astfel un raport intim,
un Dumnezeu personal. Mai tarziu, e acope-
rita cu folie, ca si cand el nsusi ar fi tinut
la pastrare, ferit de praf. In sunetul amplificat
al pasilor personajelor, suntem transportati
aldturi de vitralii si sfinti. Sonor, suntem
expusi ciripitului pasarilor, zgomotului de
tren si muzica (extrem de prezenta), glasu-
rilor rastite, carpelor imbibate cu apa si apoi
trintite, usilor nchise cu furie.

Panda, statul la geam sau usa sunt tot
atdtea momente de netrdire sau de viata
pusd intre paranteze. Sensul nu se poate
naste decit in prezenta celuilalt, din
proiectarea, oricat de nerealista, a unui vieti
departe de fantomele trecutului. Un personaj
aflat la loc de cinste este asteptarea.
Momentele de tacere si de lungd asteptare
sunt alternate cu momente de furie si clipe
rare de extaz. Partial, ele vin din

promisiunile neindeplinite, din dorintele
arzatoare, din imboldurile catre moarte. Pe
toate le descoperim din franturi de discutii.
Aflam mai intai de grija fatd de Rosmer,
apoi de dragostea pe care i-0 poarta, apoi
de pasiunea sora cu crima. Progresiv,
personajul care deschide prima scena nu
mai seamana deloc cu reflectia sa din ultima
scena, In interpretarea excelenta a Evei Imre.

n Intreg arsenal de seductie este

pus in miscare si folosit ca arme

de apirare. Incoltiti de Kroll
(Mikl6s Bacs, intr-un rol cameleonic,
admirabil construit, se transforma cu fiecare
scend), fratele defunctei Beata, — cel care
stie intreaga poveste —1si lasd parul desprins,
il invitd la masa si mdnanca Impreund. Din
nou, discrepantele sunt uriase: ea ciuguleste,
el infulecd. Tacerile sunt mai intotdeauna
stdnjenitoare, fiind frecvent acoperite de
un ton dur. Dialogurile se poartd cu spatele,
un nou semnal clar al refuzului deschiderii.
In felul acesta, e subliniati si nevoia
personajelor de a se pune la adapost, feriti
de ochii partenerului de discutie.

"Ma simt de parca mi-as fi pierdut
mintile", "Sunt tristd", "mi-am sacrificat
tineretea pentru altii" — pare sa invoce in
apararea sa domnisoara West. "Se mai
intdmpla", ii raspunde Kroll. Nuantele sunt
clare, nimic nu poate fi iertat sau nespus.
Trecerile dintre scene nu cunosc degradeuri,
ci numai alb si negru. Exista mult negru
si In cromatica personajelor, dar si in decor
si costume. Rebekka si Beata sunt imbracate
n negru, cu exceptia margelelor — cele pe
care le poarti si una si cealalti. Insi replicile
sunt mereu colorate — cel mai des in nuantele
vinei si ale Tnvinuirii, mai ales in discutia-
interogatoriu dintre Rebekka si Kroll.

Spectatorul este martorul indirect al
istorisirii Incdrcate de tristete, a proiectiei
unei vieti inexistente. O viata care, tinutd
sub un clopot de sticld, poate evolua exclusiv
in imaginar. O poveste care creste in
posibilititi, dar nu 1si gaseste niciodatd
fagasul spre palpabil si concret. Pasiunea
este amanata mereu: pentru cd Rosmer tine
doliu, pentru ca prietenia cu Kroll nu i
permite, astfel ca livreaza inflacarare cu
portia (si la el functioneaza culpabilizarea).
Planul Rebekkdi nu pare sa fie urmat
intocmai. Nici macar cele mai simple
intrebdri nu-si afld raspunsul. La masa,
primeste declaratia lui Kroll, "O si vin la
voi in fiecare zi!" mai degraba ca pe o
amenintare decdt ca pe o promisiune.
Universul lacustru, cel in care personajele
se Tneaca este completat de lichide: supa
este stropita in fata, 1dsatd sd cadd din supiera
pe costumul lui Kroll, vinul este turnat fara
incetare in pahare. Pozitia lui Rosmer i
defineste clar si relatiile: este prea departe
de masa, prea jos, scaunul sdu e diferit:
nu ajunge, nu vede, nu aude. In clipa in
care Kroll lipseste din camera, pasiunea
si-ar putea urma cursul: acum nu!, spune
Rosmer, Acum da, spune vocea gatuitd a
Rebekkai, descompusa de tanjire. Acum
este strigat in soapta.

Desacralizarea spatiului prin fuga prin
capela marcheazda momentul din care
destramarea viziunii lui Rosmer nu mai
cunoaste cale de intoarcere. "Nu mai cred
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in Dumnezeu" / "Eu nu mai sunt preot"
sunt rostite pana la epuizare, iar "Nu pot
sa iti explic", e spusd in exces, pand cand
nu mai inseamna nimic. Rosmer si Rebekka
sunt parteneri in singuratate, blocati in
neputinte sau in masinatii. Plictisul,
monotonia sau dorinta de a accede nasc
nervi si voci sparte, frustrare si actiuni
nesdbuite. Ca trecutul e extrem de actual
si ca el e dat in vileag e vadit. Cuplul
convietuieste cu Beata, pentru care casa
devine un mare cavou din care nu poate
iesi, unul in care toate usile sunt bine
zavorate. Scena in care incearca sa iasa,
ratacind, este tulburdtoare. Rebekka iubeste
florile, poate si pentru ca Beata le-a evitat.
Ele sunt elemente care Invioreaza spatiul
in care pluteste asteptarea. Beata scoate
florile din vaze: nu le-a putut suporta in
timpul vietii, nu le poate suferi nici dupa
moarte. Florile sunt rearanjate in vaze,
scoase din vaze. Gestul este automat.
andurile sunt fragmentate,
desprinse dintr-un mozaic mai
mare $i impun o anumitd
echilibrigfica in duelul initiat de Kroll. in
cap si in gesturi, secondat de un ritual al
ceaiului, cdni si tava stau pe cap sau planeaza
in aer. Scormonirea trecutului Rebekkai
West presupune o luptd si o manipulare
realizate cu ironie, in care fiecare gest e
didactic, scris cu creta si e calculat. Timpul
pare deseori suspendat, lasat in intervale
care plutesc. Vorbele spuse de Rebekka
ofera etapele relatiei sale cu Rosmer: M-
a cuprins patima, Credeam ca e iubire, il
iubeam cu pasiune urmate de Rosmer mi-
a frant aripile, m-a schimbat, M-a conta-
minat. Dialogul este anihilat, iar convin-
gerile cad una céte una, impreuna cu stratu-
rile de moloz. Dacad pana atunci victima
era de compatimit, informatiile se succed
cu viteza, descoperirile se tin lant si sunt
confirmate: planul rece de a o substitui pe
Beata iese la iveald, pana cand, profitand
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de increderea si nevoia acesteia, o Indeamnd
la sinucidere. "Ai fermecat pe toata lumea"
— e sund acuza lui Kroll. Kroll este ca un
fluture de noapte, care se zbate si se izbeste
de pereti. Nimic nu mai sta in picioare.
Nimic nu se mai poate construi. Ideile sunt
transpuse pe fundal de zgomot alb. Poate
pentru cd nici ele nu mai sunt percepute,
ci doar macinate din nou si din nou.
datd dezvaluit planul (care a
culminat cu moartea Beatei),
~/ Rebekka ia hotdrarea sd plece.
Ramai, o roaga Rosmer. Raspunsul este
transant: nu. Nimic nu poate fi reasezat pe
fundatii corecte, sanatoase. Totul a fost scos
la iveala, antrenat in frustrare, Tnecat in
acreald, statut si batdtorit. Din nou,
sentimentul de nchistare este balansat de
eteric: undele apei si vantul indeamna la
evadare. Cu atat mai mult cu cat, asa cum
afirmd unul dintre personaje: "In casa asta
copiii nu plang si cand se fac mari nu rad
niciodata".

Prabusirea intregului edificiu este
iminenta. Asistdim la scufundarea unei
corabii, fapt vizibil si In mic, in fibre si
in tesuturi. Muzica este sfasietoare. Finalul
elibereaza. Actorii Balazs Bodolai, Eva
Imre, Rita Sigmond, Miklés Bacs, Gizella
Kicsid reusesc sa portretizeze, In primul
rand, o lume surprinsad intr-o continua
destramare, dar si o scorojire perpetud a
sufletului. In prima parte a spectacolului,
regizorul Andriy Zholdak gaseste echilibrul
perfect intre suspans si dezvaluire, intre
contraste, Tmpingand jocul actorilor in zona
fortei, cu o contrabalansare data de mister.
Spectacolul se vede cu sufletul la gura:
tensiunea creata pe scena se poate tdia cu
cutitul. Partea a doua are lungimi care
puteau fi evitate. Poate si pentru ca apelul
la anumite resurse devine redundant, iar
respiratia tinutd a la long istoveste. Cu
certitudine, Rosmersholm este un spectacol
tulburdtor.
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Dupa ani si ani in care au descoperit
numai lucruri folositoare pentru omenire,
cercetatorii britanici sunt, In acest moment,
intr-un impas. La University of London, unde,
gratie globalizarii si mobilitatilor sponsorizate
prin granturi, studentii internationali sunt mai
multi decét cei locali, a izbucnit o razmerita'.
Comunitatea planetara nu mai vrea filosofi
albi — fie ei greci, germani ori francezi — ci
nume perfect valabile din Africa sau Oceania.
Aceasta prefacere nu este una de tip curricular,
ci rezultatul firesc al corectitudinii politice.

esi expresia apare in dictionare

incd din anii '70, political

correctness da buzna 1n
constiinta occidentald pe la mijlocul anilor
'80. Menita sa reduca vizibil stinghereala celor
foarte diferiti sau a celor oarecum neasema-
natori cu majoritatea standard, corectitudinea
politica a propus un tip de discurs neutru,
Tmpaciuitor, eufemistic, politicos, plin de
solicitudine si sensibilitate fata de diversitatea
speciei umane. Pana sa se treaca la fapte,
fiind, la urma urmei, vorba de politica, s-a
inceput cu vorbele. Cuvintele, au cugetat
sustindtorii corectitudinii politice, pot jigni
oamenii care sunt sau se simt altfel, in sens
rasial, religios, social, etnic, sexual, financiar,
intelectual, medical. Cei prea slabi sau prea
grasi, prea scunzi sau prea lungani, prea
albiciosi sau prea bronzati, prea tineri sau
prea batrani pot suferi groaznic cand sunt
anuntati ca sunt asa si nu altfel.

Pentru a nu expune cetatenii la asemenea
cazne e mai bine sa alegem, cand vorbim,
numai cuvinte dintr-o listd scurtd. Nuantele,
sinonimele si metaforele sunt treaba poetilor
care, daca i cercetam cu atentie, se dovedesc
a da pe dinafara de prejudecati de gen, clasa,
rasd si varstd. Si, cum se intdmpla de obicei
cu listele scurte, acestea devin peste masura
de plicticoase. Daca nu mai poti spune, din
cand in cand, de pilda, "vecinic tandr si ferice",
pentru ca excluzi femeile, batranii si oamenii
deprimati, atunci mai bine nu mai spui nimic.

La aceasta concluzie a ajuns si scriitorul
american James Finn Garner in anii '90, cand
a publicat un volum de basme istorisite intr-
o maniera corectd politic, de la Scufita Rosie
si Rapunzel la Cei trei purcelusi si Hainele
noi ale imparatului®. Povestea fetitei cuminti
trimise de mama cu merinde la bunica si
ademenitd de lup ridica probleme serioase
de imagine, astfel incat alternativa corecta,
concluzioneaza autorul, ar trebui s sune cam
asa: Scufita este o persoand de varstd
nespecificata, pe care mama o trimite la bunica
nu pentru ca asta e treaba de femeie, ci pentru
cd o asemenea experienta si responsabilitate
0 poate ajuta sa se integreze mai bine 1n
comunitate; bunica asteapta cosul cu bucate
nu pentru ca este batrina si neputincioasa,
dimpotriva: este complet capabila sd-si poarte
singurd de grija ca un adult plin de demnitate;
mancarea este fara gluten si fard sare, zahar
sau grasimi; lupul nu o ia pur si simplu pe
scurtaturd spre bunica, ci alege o cale
alternativa, pentru cd experienta lui de individ
marginal l-a invatat si se elibereze de gindirea
liniara tipic occidentald; iar vanatorul, caruia
ii place sa-si spund tehnician, ar omorf fiara
cu toporul, dar Scufita 1l opreste, amintindu-i
cd si animalele sunt fiinte cu drepturi, carora
este interzis sa le provoci in mod deliberat
suferinta. La final, bunica si lupul pun bazele
unui parteneriat civil alternativ si trdiesc, in
mod mai mult sau mai putin previzibil, fericiti
péana la adanci batraneti.

Cine ar vrea sd spund aceastd poveste
copiilor la culcare? Daca vi se pare ca n-ar
fi mare inghesuiald, mai ganditi-va putin.

Sondaje de opinie recente aratd cd parintii
se aratd din ce in ce mai reticenti in fata
basmelor clasice, temindu-se ca acestea 1i
vor afecta emotional pe prunci’. Padurea
intunecoasd nu li se pare grijuliilor adulti
un loc potrivit de joaca pentru Scufitd sau
pentru Hénsel si Gretel, caci lupul cel viclean
si baba canibala pandesc la rascruci. De parca
jungla urband ar fi mai buna? Daca ati fi
tentati sa le spuneti acestor parinti ca nimeni
nu interpreteaza basmele chiar ad litteram,
aveti o problema cu cei sapte pitici.

Unul din zece parinti Intrebati de Daily
Mail' au marturisit ca sunt stanjeniti sa le
povesteasca fiilor si fiicelor despre sapte bieti
oameni care suferd de disfunctii endocrine
si de tulburari de crestere a oaselor. O treime
din mame nu ar recomanda fetelor
Cenusareasa nici moarte, aceastd poveste
vorbind prea pe sleau despre sclavie umana
1n forma continuata. Cu ce nlocuim, atunci,
basmele cu printi si printese, cavaleri si
dragoni, zane bune si vrajitoare? Majontatea
pdrintilor care au raspuns sondajului au
recomandat cu caldura Ursuletul Winnie, o
poveste cu animale sidlbatice domesticite si
copii iubitori, cu totii degraba méancatori de
miere de albine.

E adevirat ca basmele au ajuns sa fie
etichetate ca literatura pentru copii numai
de romantici, care le-au cules cu grija din
folclor, le-au spalat si pieptanat, apoi le-au
asezat pe un raft. Versiunile originale erau
mult mai intunecate si mai violente, precum
imaginarul colectiv in evuri mai tulburi. in
pas cu civilizatia, legenda a ajuns poveste
de noapte buna, pentru copiii mai mari sau
mai mici. Azi, insd, nici aceasta igienizare
nu mai este de-ajuns, iar basmele sunt
inlocuite cu produse de laborator, testate si
cu siguranta pusd. Unde sunt Albele-ca-
Zapezile de altddata?

Daca v-ati Intristat, reveniti-va, pentru
cd este buna si corectitudinea asta la ceva.
De exemplu, l-a ajutat pe Donald Trump sa
castige alegerile. in sens invers, insa. Adici,
omul a declarat raspicat In campanie ca de
nimic nu s-a sdturat mai tare decat de
corectitudinea politica si ca nimeni in America
n-ar mai trebui si-si piardd vremea cu ea’.
Ce sd mai ceard atita studentii prin universitati
mancare ca la mama acasa si profesori tot
cam asa (filosofii de la Capul Bunei Sperante
ar intra in aceeasi categorie)?

sa au ajuns americanii albi,

credinciosi, cu meserii

traditionale, sa se simta
minoritari, o specie pe cale de disparitie, care
are dileme si anxietati identitare postmoderne,
postcoloniale si postapocaliptice. Cu alte
cuvinte, politicile identitare au pierdut — pentru
unii — si castigat — pentru altii — mari batalii
politice. Corectitudinea politicd poate Tnsemna
sd ai voie sa spui lucruri oribile despre cineva
atita vreme cit esti politicos. Ipocrizie? Nu,
politica. Caci conceptul odinioara vazut ca
un ideal de echitate a devenit, ca toate utopiile,
o dictatura. Iar liderii populisti nu trebuie
decat sa ntoarca aceasta oportunitate cu furca.
Nu corect politic, ci extravagant, elitist,
cenzurant si enervant. Deci, cum dai, nu dai
bine. Atunci, nu mai bine s-o lasam cum era?
Aristotel a murit. Traiasca Aristotel.

' Hotnews, 9 ianuarie 2017.

2James Finn Garner, Politically Correct
Bedtime Stories, New York, Macmillan,
1994.

3 TheBabyWebsite.com

* Daily Mail, 6 ianuarie 2009.

5 Esquire, 23 noiembrie 2016.
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"Uniunea studentilor Scolii de Studii Orientale si Africane (SOAS) din cadrul Uni-
versity of London cere scoaterea din programa scolard a unor filosofi marcanti, precum
Platon, René Descartes si Immanuel Kant, pe motiv cd sunt albi. Uniunea studenteasca
sustine ca in studiul filosofiei, 'majoritatea filosofilor din cursurile lor' ar trebui sa fie din

Africa si Asia", scrie The Telegraph. Uniunea a precizat ca solicitarea face parte dintr-o
campanie mai larga de 'decolonizare' a universitatii, in incercarea de a 'adresa mostenirea
structurala si epistemologica a colonialismului'.

Solicitarea studentilor vine dupa ce liderii din domeniul educatiei au avertizat ca
universitatile vor fi nevoite sa adreseze solicitérile studentilor asa-numiti 'fulgi de nea' ,
termen menit si le indice sensibilitatea, oricAt de nerezonabile ar fi aceste solicitari. in
cadrul unei reforme educationale recent propuse, Guvernul vrea sa plaseze satisfactia studentilor
1n inima noului sistem de clasificare, insa criticii se tem ca ar putea afecta negativ integritatea
academica" (Hotnews, 9 ianuarie 2017).

Studentii progresisti de la Londra au, desigur, dreptate: Platon a fost prea credul cu
tiranii, Descartes a murit din pricina capriciilor unei regine a Nordului, Kant a baut prea
multa cafea. Platon nu s-a gindit sa publice un manifest in care sa ceara abolirea sclaviei,
Descartes n-a dat dovada de pic de compasiune pentru suferintele animalelor, Kant nu
si-a imaginat ca ar trebui sa faca sex cu o contorsionista japoneza. Platon n-a cautat niciodata
rinoceri sub patul lui Socrate, Descartes n-a semnat petitii pentru demilitarizarea Peninsulei
Coreea, Kant nu si-a purtat nici macar o singura data servitorul in spate.

etrograzi, demodati, naivi, e evident ca ei nu mai au ce si-i invete pe admirabilii
Z? studenti de azi, ba poate cd ar fi chiar mai Intelept ca toate cartile lor sa fie
scoase din bibliotecile importante ale Occidentului pentru a fi transportate la
obscure Biblioteci de cartier sau pentru a fi puse, pur si simplu, pe foc. in locul lor trebuie
aduse urgent cartile ce pot sa motiveze tinerele generatii: biografiile unor vrajitoare yo-
ruba, care ziua se transforma n gheparzi, iar noaptea se transforma in bufnite; povestile
unor prostituate thailandeze care I-au cunoscut pe Buddha in urma unor mestesugite impreunari
cu un bandit tibetan rostitor de mantre obscene; manualele de prajit lacuste ale unor calugari
japonezi ce nu jurd decit pe numele Maestrului Dogen; poemele unui luntras guarani despre
strania cocoasd a unui misionar iezuit ce i-a fost parinte spiritual vreme de 40 de ani;
proverbele unui cline traduse din limba latratoarelor In limba rumegatoarelor; viziunile
inghititorilor de carbuni Inrositi in foc despre Marele Manitou si corbii cu supozitoare in
cioc; hagiografiile celor mai cunoscuti canibali polinezieni transcrise de un antropolog
britanic; antologia descintecelor pentru calclie crapate si crampe musculare rostite n transa
de un vraci hotentot.

Studentii progresisti stiu ca acest efort nu e suficient, ca lumea cartilor e pe duca, ca
un filosof perorind intr-un amfiteatru e mult mai putin interesant decit o pensionara care-
si Injurd ciinele 1n fata unui magazin de bijuterii. Tocmai de aceea, constienti de misiunea
lor istorica, vor reusi s impund o reforma profunda a studiilor universitare, punind capat
tiraniei abstractiilor, democratizind, in sfirsit, cunoasterea si continuind astfel miscarea
inceputa de studentii parizieni In 1968. Nu-I vei mai vedea la Sorbona pe Jean-Luc Marion
cu simpaticu-i papion vorbind despre Descartes sau Husserl — in locul lui, o splendidé
dansatoare braziliana goala-pusca 1i va Invata pe studenti sa devina asemenea sarpelui, sa
se contopeasci tot mai mult cu natura. in locul prelegerllor despre Nietzsche, Freud sau
Karl Kraus ale lui Jacques Le Rider de la EPHE, vei avea parte de demonstratiile unui
simpatic robot sud-coreean ce se va pregati sa devind vicepresedintele unei companii
producatoare de automobile, livrind fnainte de asta mai multe discursuri motivationale
intr-o engleza cu inflexiuni metalice.

Confesiunile ultimului cldu francez, blajinul Marcel Chevalier, vor fi citite de o actritd
de culoare de la Comedia Francezd in uralele studentilor care vor umple amfiteatrele.
Jurnalul video al lui Charles Manson va fi proiectat zilnic pe un ecran gigantic atirnat
chiar la intrarea la Collége de France, fiind insotit de comentariile amuzante ale sotiei lui
Zizek si ale socrului lui Zizek, un respectat profesor de istoria artei de la Ljubljana. Zizek
nu va mai spune niciun cuvint, se va multumi s taca in mod intelept, purtind un tricou
negru nitel decolorat, amintire a vizitei lui Tn Peru din 2011.

Academia Franceza va fi supusa unei epurari absolut necesare: sub supravegherea lui
Alain Badiou, fotoliile de academicieni le vor fi repartizate, prin tragere la sorti, unor
leoparzi, tigri, lei sau jaguari. Elefantii nu vor fi primiti in Academie — vor fi socotiti
bolnavi de mania grandorii.
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Romanul de debut al australiencei Ro-
salie Ham, Croitoreasa, aparut odata cu
mileniul, pe 1 ianuarie 2000, pare sa fi
adunat destule elemente pentru a capta inte-
resul industriei hollywoodiene. Intre reviri-
mentul goticului — atat de popular, in varii
forme si spatii geografice, cu mai bine de
un secol mai devreme $i nu numai — si
revarsarea de delicii vizual-tactile ce vor
gadila simturile estetilor si fashionistelor
de azi, cartea ofera piste interesante de urmat
pentru amatorii unor atare tipuri de scriitura.
Mai mult, Ham se aventureaza si In zona
observatiei sociale, (prea) numeroasele-i
personaje secundare ilustrand tipuri recog-
noscibile, desi pe alocuri exagerate, ale
oricdrei mici comunitdti Tncapatanat si ipo-
crit traditionaliste. Cea despre care vorbeste
se Intampla sa fie una australiand, a ordse-
lului de provincie Dungatar, scufundat
intr-un conformism al anilor '50 cel putin
nepotrivit cu moravurile localnicilor.

rotagonista e Tilly Dunnage, pe

numele de botez Myrtle, nu

intAmplator o marginala respinsa
incd din copildrie si indepartatd de casd
pe motiv cd ar fi cauzat moartea unui coleg
(care o agresa si hartuia, lucru convenabil
trecut sub ticere). Femeia scolita in arta
modei pariziene se intoarce pentru a se
stabili alaturi de mama cu grave probleme
psihice (Molly, "nebuna" cunoscuta tuturor).
Asa cum 1n Chocolat-ul lui Joanne Har-
ris, proscrisa Vianne Rocher reuseste sa
castige inima targovetilor prin dulciurile-
iirezistibile, Tilly farmeca incetul cu incetul
doamnele din oras prin arta sa, materialele
si culorile inedite, combinatiile si inovatiile
ce le scot din anonimat si le transforma in
printese macar la suprafata. Ceea ce o intere-
seazd pe autoare, insd, este exact ce se
ascunde dincolo de aparentele infrumusetate
artificial, Tn adancul istoriilor incalcite,
meschine, false ale celor care o judecd de
dinaintea nasterii pentru pacatul mamei de
a o fi conceput in afara casatoriei.

Dorindu-se o satira intunecata, uneori
chiar socanta vizual, a unei epoci a clivajelor
extreme intre public si privat, cartea urma-
reste maturizarea sau, dimpotriva, infantiliza-
rea unui numar obositor de personaje rapor-
tate la numarul relativ mic de pagini, riscind
schematizarea, gruparea In stereotipuri me-
nite sa justifice o poveste care, in cele din
urma, se dovedeste a se invarti In jurul unei
meticuloase, ambitioase, rabdator asteptate
rizbuniri. Intr-o revirsare a grotescului si
sordidului domestic, mai toti cei pe care Tilly
fi regaseste in Dungatar au schelete 1n dulap,
mizerie sub pres si, mai grav, o armatd de
demoni privati ce se cer imblénziti sau satis-
facuti In cele mai mici capricii. Putini dintre
indivizii tarati din roman staruie cu adevarat
in minte dupa ce episoadele in care sunt
angajati se consuma: Sergentul Farrat, plin
de bune intentii si amator de vesminte femi-
nine n clipele de intimitate, Molly Dunnage,
mama cu mintile ratacite, dar replici inspirate,
malitioase si mereu aproape de adevidr,
Percival Almanac (!), spiterul ce prepara
diverse potiuni si isi priveste de sus
concetdtenii, ale cdror nefericiri sau
neastamparuri le cunoaste indeaproape.

Restul actantilor se amestecd in scriitura
menita sd contureze un portret de masa bazat
pe resentimente si frustrdri, competitii si
fixatii ideologice sau spirituale, comporta-
mente deviante, obsesii, manii, depresii. Con-
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curdnd, ca in viata, pentru un loc cit mai
aproape de centrul scenei (nu intamplator
cartea se incheie cu o reprezentatie a lui
Macbeth!), indivizii se succeda intr-o naratiu-
ne formata dintr-un ghem de fire ce decon-
certeaza uneori cititorul, abatandu-1 de la
intriga centrald si sacrificAnd profunzimea
constructiei de dragul ideii si atmosferei.
Excesiv de descriptiva pe alocuri, scrierea
lui Ham, Inc@patanat pastrata la o persoana
a treia teoretic detasata, oscileaza intre pasa-
jele dedicate maiestriei sartoriale a celei
considerate mereu strdind si neavenitd de
comunitatea ce se bucura, totusi, din plin de
talentul sdu, si putinele ei actiuni si interac-
tiuni prezente. Evident, marginalizarea nu
raméne doar o amintire a trecutului, la fel
ca prejudecatile, rautatile, atacurile de tot soiul.
e Infiripd, inevitabil, si o
potentiald poveste de dragoste,
condamnata din start atit de
¢a perpetud din ordselul clevetitor,
cat si de fortele acelor coincidente malefice
care nu ne permit s uitdm genul in care se
incadreaza romanul. Partenerul lui Tilly are
o0 soarta neasteptatd, perfect adecvata insa
unui univers comparat de Kate Clanchy in
The New York Times cu lumea polarizata
din Edward Scissorhands-ul lui Tim Bur-
ton'. Una dintre problemele cartii, in ciuda
transparentei mize pe explorarea psihicului
personajelor si mecanismelor ce declanseaza
reactii dintre cele mai variate, o constituie
tocmai lipsa empatiei, esecul autoarei de a
furniza publicului o protagonista credibila,
care sa se dezvaluie treptat, pana la marea
revelatie.

Daca finalul clarifica tema razbunarii
ce pare sd fi condus, din umbra, traseul
eroinei nedorite de concetateni, profilul ei
personal se decupeaza mult prea vag pe
fundalul mult prea accentuat. Vocea, gan-
durile, dilemele, deciziile, motivele lui Tilly
pot fi, eventual, subiecte de speculatie, dar
Iui Ham 1i reusesc mai degraba, schematic,
caricaturile personajelor patetic-rizibile,
mono-dimensionale, ce o Inconjoara. Pentru
un roman de debut, Croitoreasa ofera puncte
de plecare promitatoare intr-o viitoare
carierd de succes.

tensi

! https://www.nytimes.com/2015/08/
16/books/review/the-dressmaker-by-
rosalie-ham.html?ref=books& r=0
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Orasele mici reprezintd o rama
excelentd In care se pot pune povesti ce
spun multe despre societatea mai larga din
care fac parte. Un loc aproape perfect pentru
schitarea de obsesii si tare sociale, a unui
portret al mentalului colectiv profund. Multi
regizori au ales acest decor mic urban ca
spatiu de naratiune cinematografica. Fargo
(1996) al fratilor Coen, Catifeaua albastra
(Blue Velvet, 1986) de David Lynch si
Necazurile Iui Gilbert Grape (What's Eating
Gilbert Grape, 1993) de Lasse Hallstrom
sunt primele titluri care Tmi rasar in minte.
Dar lista ar putea fi, cu siguranta, mult mai
generoasa.

eisajul mic urban e locul

predilect pentru scoaterea la

lumina a spiritului conservator.
Presérat cu personaje autosuficiente in micul
univers unde toatd lumea cunoaste pe toatd
lumea, adesea intolerante fatd de intrusi
si de alteritate, acest peisaj e uneori zguduit
de scene violente sau chiar de crima. Micile
comunitati unde totul pare familiar,
previzibil si la vedere pot deveni o scena
optima pentru un scenariu n care se cauta
un ucigas misterios sau pentru unul horror.
Sau pur si simplu un teren bun pentru
construit o poveste ce poartd eternul mesaj
al corectitudinii politice.

Privit de la distanta, filmul Croitoreasa
(The Dressmaker,2015), ecranizare a roma-
nului de debut scris de australianca Rosalie
Ham, pare sa se inscrie tocmai in aceasta
ultima categorie. Undeva intre o pledoarie
feminista si una Impotriva discrimindrii
minoritdtilor, The Dressmaker inghesuie
ntr-o comunitate minuscula australiana din
anii '50 o Intrega galerie de "marginali".
Avem aici un politist cu apetentd pentru
travestism, un ntarziat mintal care totusi
poarta cheia povestii, femei abuzate si cativa
neacceptati social. La o vedere mai atenta,
nsa, filmul se aventureaza la intrepretarea
unei partituri mai complexe decit banalizata
sustinere a incluziunii sociale pentru cei
care nu se inscriu in tiparul impus de
majoritatea conservatoarea si sunt "altfel".

Kate Winslet joaca rolul central al unei
femei de varsta mijlocie ce revine in mijlocul
comunitatii din care a fost fortata sa plece
in copildrie, chipurile din cauza ca a fost
responsabild de o crima. Dupa doua decenii
si jumadtate in care a cutreierat capitale
europene si s-a scolit ca designer in case
de moda celebre, Tilly Dunnage se intoarce
in oraselul australian Dungatar. Pe tocuri,
intr-o rochie de inspiratie Dior si cu 0 masina
de cusut Singer portabild in bagaj, ea
coboara din tren pe micul peron improvizat.

Ce a adus-o 1napoi? Nu stim si nici
nu ni se explica foarte clar. Poate dorinta
de a se reuni cu 0 mama ce sufera de grave
probleme psihice. Sau de a-si lua revansa
pentru o nedreptate petrecuta cu 25 de ani
in urmd. Sau pur si simplu pentru cd simte
nevoia unui exercitiu de reconstructie a
memoriei — vrea sa afle exact ce a determinat
alungarea ei fortata din comunitate pe cand
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era incd un copil. Cert e ca aduce o pata
intensd de culoare in comunitatea gri-
vetustd. Testeaza convingeri si provoaca
indignari, rascoleste profund mentalitatea
mic urbana.

Podiumul narativ ce se asterne sub
tocurile lui Tilly Dunnage pe masura ce
ea paseste prin episoadele povestii capata
des accente neasteptate. Un pic noir si un
pic grotesc, de un comic ce devine carica-
tural in anumite momente, The Dressmaker
e greu de catalogat in termenii clasici ai
genurilor narative. Pentru ¢ ocoleste curajos
un happy-end si pentru cd implica suficiente
crime si decese "naturale", l-am putea numi
tragedie. Cu accente horror, eventual. Dar
ironia savuroasa cu care Judy Davis, de
exemplu, In rolul mamei ticnite, comenteaza
o vizionare a lui Sunset Boulevard de Billy
Wilder la cinema, arata ca filmul e mai
mult decat aratd la prima vedere.

ovestea divei din lumea modei

care (literalmente) pune pe jar

mica lume din Dungatar e fara
doar si poate pusd pe picioare de jocul
actoricesc al lui Kate Winslet si al lui Judy
Davis. Dar si de curajul regizoarei de a
include suficiente turndri neasteptate in
scenariu — chiar daca uneori redate prea
ingrosat. Figura trufasa, revansarda cu care
Tilly Dunnage 1isi poartd tinutele
provocatoare si serveste replici e primita
cu un amestec de pizma, fascinatie si chiar
teama in comunitatea micului oras. Secretele
sumbre pe care le scoate la iveala releva
falsul moralitatii severe afisate de "fetele
distinse" ale figurilor locale proeminente
— primarul, farmacistul, invatatoarea. Desi
povestea dezvolta pe parcurs promisiunea
unui final amoros fericit cand intre Tilly
si un tndr care locuieste la marginea micii
comunitdti Intr-o rulotd (dar citeste Sha-
kespeare!) se infiripa ceva, finalul filmului
ne reaminteste ca miza este alta. Curatatd
de tarele trecutului, Tilly paseste apasat
pe tocuri afara din cadru, ca o veritabild
eroina feministd — puternica, Invingatoare,
cu revansa luatd.
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Cu o intrebare... mai grea se deschide
numarul dublu (3-4/2017) din Vatra: "Cum
se scrie un poem?" ® Raspunsul cauta sa
il dea poeta Ana Blandiana. Zicem cauta,
fiindca un poet nu are certitudini. Doar
cautd. Jatd cam cum o face doamna
Blandiana: "... se spune cd, ndscindu-se,
murind si fiind nlocuite cu altele care se
nasc si mor, celulele care ne formeaza trupul
din sapte In sapte ani sunt schimbate in
totalitate. Din sapte Tn sapte ani, deci, cel
care sunt eu este cu desavarsire altul. Astfel
se explica, desigur, faptul ca intdmplari,
gesturi, reactii, gdnduri de acum 30 de ani
imi sunt aproape necunoscute, n orice caz
straine, mai straine decat cutare scena sau
replicd din Dostoievski sau Flaubert. Dar,
curios, aceasta desprindere nu se petrece
siin poezie, ba e chiar invers: poeme scrise
acum 30 de ani si citate, recitate de atunci
mereu, sunt mai ale mele decit poemele
ultimului volum pe care nu le-am invatat
inca. Ce dovada mai extraordinara ca nu
eu sunt autoarea poemelor mele, cd eu nu
sunt decdt calea pe care ele au venit pe
lume. Ca mi s-au spus ca si le spun. As
putea sa vorbesc la infinit despre aceasta
stranie senzatie — stranie pentru cd ma
lumineaza, in loc sa ma tulbure — ca nu
eu, ci un altul scrie prin mine, fara macar
sa se oboseasca sd ma previna despre ce
va fi vorba. De aceea, probabil, ceea ce
simt in fata poemelor nu este mandrie, ci
mirare, nu orgoliu, ci umilinta. Si poate o
micd, foarte micd, aproape rasfatata, ofensd.

Un alt raspuns al ciudatei intrebari este,
de fapt, o conditie: pentru a fi poezie, un
poem se scrie cu frica de literatura, cu
spaima de a nu fi un profesionist al acesteia.
Sunt, desigur, scriitor, scriu cdrti si totusi
ideea ca as putea fi doar un autor de literatura
mi se pare inexacti si chiar jignitoare. In
masura in care ceea ce scriu nu este mai
mult decat literatura, nu merita efortul, nu
ma intereseaza. In orice caz, literaturd si
poezienu mi s-au parut niciodata sinonime.
Literatura este ceva facut din cuvinte,
poezia, dimpotriva, se apard de cuvinte,
se scrie cu grija de a folosi cit mai putine
cuvinte."

v

CUM SE VAD
INTELIGENTA, CULTURA
SI TALENTUL

Uneori, citesti prin presa culturala de
la noi lucruri pe care le-ai gandit si tu, dar
n-ai avut cum (cand?) sa le dai mai departe.
Ei bine, cind vezi ca altul a fost mai...
dibaci si a facut-o, nu poti decét sa: 1) iti
scoti paldria; 2) sa dai mai departe, ca sa
afle cat mai multi. Ca poate si ei, la rindul
lor, ca si tine... Asa cd am desprins o fatetd
din "Cristalele copilariei" (Dilema veche),
ce 1i apartine lui Marius Chivu: "O vard
ce nu mai apune este, poate, cea mai mare
surpriza literard pe care v-ati putea-o face
dacd, asa cum mi s-a Intimplat mie, n-ati
apucat sa cititi cartea la aparitia ei Tn urma
cu trei ani. Radu Sergiu Ruba a publicat
cite putin din toate: poezie, proza scurtd
si roman, eseuri si interviuri cu scriitori
strdini, a si tradus citeva carti sau a editat

antologii (precum Constelatia Homer — O
antologie a scriitorilor nevazatori din
Romania, recent ajunsd la a doua editie la
Tipo Moldova). in tot ce a scris Radu Sergiu
Ruba se vad o inteligenta iesitd din comun,
o culturd solida, de moda veche, precum
si un talent stilistic remarcabil. S-ar putea
spune ca e un scriitor complet, cum putini
sint astdzi, iar aceasta carte autobiografica,
aparent neplanuitd, insumeaza toate calitatile
scrisului sau."

POSTMODERNISM iN
PROLETCULTISM

Revista Arta gazduieste un interviu al
Valentinei lancu cu Monica Enache,
cercetatoare in cadrul Departamentului de
Artad Romineascd Modernd al Muzeului
National de Artd al Romaniei, curatoarea
unei expozitii aparte, "Arta pentru popor?
Plastica oficiala roméaneasca intre 1948-
1965", ce a fost deschisa, la MNAR, in
perioada 9 decembrie — 2 aprilie 2017.
Interviul meritd parcurs de la un capat la
celdlalt, fiindcd nu vorbeste doar despre
arta din perioada lui Dej, despre com-
promisul facut de o serie de artisti roméani
de prima ména, ci si fiindca topeste in el
o serie de detalii importante pentru buna
intelegere a ceea ce a fost comunismul
romanesc. Monica Enache: "Teoria mea
este ca treptat, post 1956, totul se recu-
pereaza, ba chiar apar formule postmoderne,
toate insd preluate doar in forma, nu in fond.
E un fel de mimare a deschiderii sau un
fel de concesie pe care regimul o face
artistilor, oferindu-le iluzia libertatii. Pana
la urma, cred ca a fost o masura extrem
de abila si deloc Intdmplatoare, pentru ca
lucrurile s-au detensionat, iar regimul Dej
a obtinut 1n fapt tot ceea ce a vrut: Artd
pentru popor (adica spalarea creierelor cu
o invazie de vizual ideologizat) si, de la
un punct incolo, afirmarea directiei
nationaliste pe care Dej a formulat-o in
multe discursuri, dar cel mai cunoscut e
cel din 1964.

Altfel spus, aceastd liberalizare stilistica
din zona artei de la sfarsitul anilor '50 nu
trebuie luata ca o victorie a artistilor asupra
sistemului (cum am tot auzit!), asa ceva
nici nu intra in discutie; totul era sub deplinul
control si indrumarea partidului, cenzura
nu se desfiintase. In fapt, ceea ce intelesese
Dej era ca, dacd voia sd-si afirme
comunismul nationalist, avea nevoie de o
noua arta de propaganda; nimic complicat.
Asadar, a lasat ca realismul socialist sa fie
infuzat cu cele mai diverse formule plastice
(postimpresioniste, moderniste, postmo-
derne etc.), o evidentd daca ne uitdm la
productia acelor ani, caracterizata printr-
o mare diversitate de stiluri. Teoria lui Groys
conform céreia exista o continuitate pornind
de la Avangarda inspre Realism socialist
s.a.m.d. nu mi se pare valabild in cazul
romanesc. Avangarda roméaneasca a fost
un fenomen important, dar marginal, la fel
ca PCdR. De altfel, prea putini dintre
avangardisti au fost implicati in proiectul
comunist de remodelare a societatii
romanesti post 1947." (A.P.)

llustratiile din acest numar sunt fotografii din spectacolul
Rosmersholm, datorate artistului vizual

DANIEL ZHOLDAK
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CRONICA MARUNTA
ANEMONE POPESCU

e Cite reviste apar in Roménia? La revistele culturale ne referim, desigur. Intr-o
"geografie" a sa, Cornel Ungureanu numdra treizeci si una. In ultimul numir al revistei
Spatii culturale (Ramnicu Valcea) sunt recenzate si altele: Ante Portas (Buzau), Bucurestiul
literar si artistic, Buzaul literar, Cafeneaua literard (Pitesti), Caictele de la Tintesti,
Contraatac (Adjud), Helis (Slobozia), Literadura (Buzau), Revista Noua (Campina),
Sintagme literare (Dudestii noi), Urmuz (Campina). Revista Urmuz acorda premiile
Concursului National de Literaturd "Geo Bogza". Laureatii Concursului National au
fost... urmeaza o listd de noud nume. Oare Campina nu poate acorda un Premiu National
pentru literaturd? Nu ar trebui puse in valoare premiile consacrate scriitorilor judeteni?
Oare Caietele de la Tintesti nu ar putea acorda Premiul judetean de literaturd celui mai
de seama poet din judetul nostru? Din comuna noastrd? @ Daca in Roméania apar peste
cincizeci de reviste de culturd care raman necitite, In Statele Unite apare, in limba
romand, una: Lumind Lina/ Gracious Light. Revista de spiritualitate si culturd romaneasca
patronata de prof. univ. dr. Theodor Damian, teolog si poet, autor cu initiative pe care
le putem descoperi revenind la numerele mai vechi si mai noi ale acestei reviste. in
revista lui Theodor Damian scriu si autori prezenti frecvent azi in presa literara roméaneasca:
Liviu Ioan Stoiciu, Gellu Dorian, Aurel Sasu, Mihaela Albu, Dan Anghelescu, Adrian
Lesenciuc, Nicolae Biciut, fie autori care revin in poezie, prozd sau critica literara, ca
M. N. Rusu (sau M. N. Rusu, stabilit de multd vreme in State, a scris cérti care n-au
ajuns in Romania? Studii ramase prea departe de noi?), Mariana Pandaru, Passionaria
Stoicescu si altii. O carte de Theodor Damian, bine intdmpinata in Romania, Ideea de
Dumnezeu in poezia lui Eminescu, atrage atentia prin echilibru sau, cum scrie, Nicolae
Georgescu: "Interesantd mi se pare si motivatia acestei carti: observind ca la noi se
discuta cu patima, in ultimul timp, dacd Eminescu a fost sau nu religios crestin, ca s-
au facut chiar tabere: unii ce lupta pentru inceperea procesului de canonizare a poetului
si altii ce vor sa demonstrreze, dimpotriva, ca el a fost mai degrabd ateu sau adept al
altor religii decat cea crestind — Theodor Damian isi reia aceste texte, scrise fara vreunul
din aceste doua scopuri, pur si simplu pentru a scoate din falsa dilema tema ca atare.
Mai ales ca autorul descopera si identifica faptele: atit asa-zisii zelatori, cit si Indarjitii
negatori se bazeaza pe texte rupte din context".® Revista Lumina Lina publica retrospective
trimestriale cu intilnirile, cenaclurile, desfasurate la New York. Sunt multe, la care
participd si autori cunoscuti (Theodor Damian, M. N. Rusu, Doina Uricariu), cit si
numerosi poeti, prozatori ai locului, pe care ne bucuram si-i cunoastem. Foto-albumele
revistei asazd aldturi invitati din Roménia (Viorica si Gheorghe Parja!), pe care ne
bucuram sa-i recunoastem. ® Dar din Italia, din Franta nicio noutate? Cum sa nu! O
buna prietena a poeziei romane, Linda Bastide (Prix Jean Cocteau de Poésie) se apropie
si cu ajutorul Elisabetei Bogitan, deocamdata la Viena, de poezia timisoreand. Ultimul
volum pe care-1 recomanda cititorului francez e Iluminari/ Illuminations de Ton Jurca
Rovina, aparut la editura Poétes a vos plumes. Scrie doamna Bastide: "Vocea singulara
si inimitabila care se face auzita in Iluminari, in diferitele texte ale lui Ion Jurca Rovina,
este In mod sigur rodul unei lungi reflectii. Poemele cele mai importante din aceasta
culegere, cu titlu de un uimitor adevar, ne vorbesc despre marea temd a maturitatii:
supravietuirea sufletului sub stralucirea poetului...". Numai o adevaratd poetd putea sa
se apropie atat de tandru de "aceste poeme care ne vorbesc despre un stil dus la perfectiune",
"despre poemele unei Inalte majestdti". Nu numai cei din postmodernii Cenaclului de
Luni, un numai optzecistii nostri nu fac economie de superlative, nici saizecistii din
Franta, Austria sau Romania un refuza superlativele... competitiile... intalnirile fericite.
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"Nu ne desparte decét viata. Dar asta
trece repede."

(Vintila HORIA - O femeie pentru
Apocalips)

Dand un pic timpul Tnapoi, ma intorc
1n canicularul iulie al anului 1990, pentru
aevoca primirea afectuoasa nu doar in casa
lor din Collado Villalba, dar, mai ales, in
sufletele celor ce-si deschideau, in prag,
bratele, adancul privirii si baierile inimii,
cuprinzandu-ma intr-o imbratisare, careia
numai un dor fara liman avea taria sa-i dea
viatd: Olga si Vintild Horia.
orul de Tard, cu majusculd, asa
cum o asternea n scris si cum
o "chema", sfasietor, in viu grai,
cel care, rapus implacabil de un destin ne-
drept, la 4 aprilie 1992, n-a mai ajuns sa-i
sarute pamantul. implinirea visului revenirii
i-ar fi permis sd-si dezvaluie natura gene-
roasd, deplin ancoratd in spatiul dundrean;
ar fi putut sfardma micro-spatiul exilului si
si-ar fi putut redobandi macro-spatiul
romanesc.

Daca nu m-am naruit 1n acele clipe de
rdscolitoare emotie, ce ne cutremura pe toti
deopotrivd, i se datora Monicai Nedelcu,
nepretuita mea prietena si calauza dintai
in cultura hispanica, atunci, inspre
"prieteneasca regasire", cum avea sa mi
se dezvaluie dedicatia autorului, pe cartea
daruitd la finele acelei zile, cand despartirea
ne strapungea sufletele.

Era Une femme pour I'Apocalypse*,
unul din romanele sale, ales de autor (ma
imbiase sa-mi exprim preferinta, dar m-
am dovedit nevrednicd in a rezolva
problema optiunii, Intr-atit le rivneam pe
toate!), avand credinta cd "mi se potrivea
cel mai bine". Era scris in limba franceza,
ca atitea altele, sub povara exilului, cind
cuvintele se Tmpleteau Tntr-o romana fara
cusur. Dar destinul avea s-i ofere o sansd
de "revansa", prin ultima carte, despre care
urma sd-mi scrie intr-o epistola:

"(...) masalvez (...) scriind un roman
in roméneste (...) pe care sunt pe punctul
de a-1 termina 1n prima lui versiune.
Credeam ca are sa-mi fie greu, insa nu a
fost asa. Mi-am dat seama, scriindu-I, cu
o enormd satisfactie, ca de fapt tot scriitor
roman am ramas (s.n.), impotriva excursiilor
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sau evaddrilor catre franceza sau spaniola".
Eram mult prea coplesita de Intilnire
pentru a mai avea puterea de a intelege de
ce, cum sau cit mi se potrivea cuprinsul
acelui roman. Desprinsd din imbritisarea
de rdmas bun, mana lui s-a indltat: "Acolo,
sus, € un cuib. in fiecare primavara ma uit
cum vin berzele". Si am simtit ca se uitd
aproape rapace, dinlduntrul celui caruia
revenirea la Cuibi-a fost atita amar de vreme
interzisa. "Poti trai oriunde ai cum aprinde
focul si cu cine sa schimbi o vorba", scria,
n Dumnezeu s-a nascut in exil (tr.n.). Da,
poti vietui, dar asta nu Tnseamnd ca si existi.
Dorisem sa ajung acolo pentru a
patrunde "taina" celui care, pentru mine, era
o legenda. Eram avida sa descopar, sd ascult,
sa cuprind. Invocam timpul, in favoarea mea,
dar s-a dovedit contrariul! Vintild Horia era
mult mai lacom sd afle, prin ceea ce
neinsemnata mea fapturd putea oferi, ce a
devenit tara, "cat" reprezentam eu din cei
care trdiau in Romania, cum ii puteam
dezvalui, Intr-un "imaginar" inedit, o realitate
de care-1 despartea o jumatate de secol! Cate
cuvinte se pot spune ntr-o "zi-lumind", adica
atit cat ne-a luminat soarele? Trei sute de
mii? Ceva mai mult? Ceva mai putin?
ert este ca toate acele cuvinte
au avut deplina Incarcaturd a
etimonului (conventum =
aducere laolaltd, asa cum Invatasem de la
un alt manuitor dibace al limbii romane,
magistrul Gheorghe Tohaneanu), fiecare
fiind sub "povara" unui tilc anume. Se
cuvine, aici, sd aduc lauda gazdelor mele
pentru minunata limba romana pe care o
vorbeau dupa 50 de ani de exil (transmisa
si fiicelor lor!).

Un sentiment straniu se prabusea asupra
mea, violent: ne Intilniseram pentru prima
oara aievea (cum as fi putut banui ca un
intreg timp se Infiripa, nu intru destramarea
ce avea sa vina nemiloasa, in curand, ci
cu sentimentul unei durate nesfarsite). Ne
intalniserdm cu céteva ore in urma si ma
pomeneam cuprinzindu-i in existenta mea.
Dintotdeauna. Pentru totdeauna.

Olguta si Vintila Horia. Fulgerator,
suprapunerea: Baucis si Philemon, uniti prin
dor, un dor-iubire, dor-durere, dorul de ei
si dorul de tara. "Din pécate, nu poti sd te
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Nu da Doamne, nici unui dusman
Suferinta noastrd dintr-un an

Si ne iartd, noud, daci plange
Inima din noi. de-atita singe.
Piinea noastra coapti-n bunatate,
Da-ne-o noua, ca si pina acum,
Fa-ne, Doamne, prin durere, drum,
Ca unei corabii, pe-nnoptate.
Lasa-ncet, din cerul Tau sa cada
Pacea peste noi, ca o zapada

Si pe-o razi de luceafar mare
Da-ne semn de mila si-ndurare.
Dintr-un cap in celilalt al zarii,
Abatut candva, la o rascruce,
Umilit ca Fiul Tau pe cruce,
Zace-n lacrimi trupul rupt al tirii.
Picé-i, Doamne, din uleiul sfant,
Peste rani cioplite in pamant

Si fnalta din puterea gliei,

Chipul cel rotund al Romaniei.

asezi pe marginea timpului asa cum te asezi
pe malul unui rau", scria, In Memoriile unui
fost Sagetator**. Sa fi fost de vina amiaza
de iulie? Sa fi fost biblioteca mansardata,
tainic adusa Inspre cer, acolo unde prindeau
viatd romanele lui Vintila Horia? Timpul.
Timpul fuge. Timpul cotropeste. Timpul
furd, fard putintd de intoarcere. M-am
desprins, impotriva vointei mele, dar se
cerea parcurs drumul napoi, in tara.
u voi face aici incursiuni
ezoterice; € destul sa
madrturisesc cd am terminat de
citit cartea Intr-o noapte, reludnd-o apoi
si, la scurtd vreme, cerind autorului
permisiunea de a traduce Une femme pour
I'Apocalypse in limba romana. Aveam sa
descopar ca, in O femeie pentru Apocalips,
timpul pare articulat cu eternitatea divina,
in efortul de a regasi sensul vietii. Timpul
corespunde Vietii, iar perspectiva eternitatii
se dezvaluie drept pilda de smerenie.
Acest timp inaltat In eternitate se
structureaza in fascinanta aventurd a
triumfului Vietii, prin singura cale regala
posibila: aceea a lubirii, cuprinsa ca Iubire
universald, Tubire-Energie, cum o numea
Teilhard de Chardin. Timpul interior, cel
al iubirii, se afla dincolo de Timp, intr-o
continuitate tesutd de timpul-memorie,
timpul-amintire, timpul-uitare:
"Nu mai pot vorbi. Am uitat cine sunt.
[...] Cine esti ?
O femeie. N-am istorie. Sfarsesc acolo
unde incep."
(O femeie pentru Apocalips, p.52)
Dar si de timpul ce st sd rdsard, inscris
in numele Blancai (= aurord), clipa fragila
ce ar putea deveni timp etern, perpetuat
prin "sacrul" Inscris Tn numele lui Manuel
(= Dumnezeu e in noi) ori timpul-regasit,
toate permitand speranta unei aduceri laolal-
ta. Puterea timpului, edificata prin capaci-
tatea de asteptare, prin virtutile sale, prin
cautarea unui raspuns, duce la transgresiune,
la intelegere, la cuprinderea cunoasterii.
Marea preocupare a lui Vintila Horia
a fost mereu cunoasterea de sine, cautarea
adevarului, salvarea prin credinta si iubire,
dincolo de spatiu si timp. Viata si libertatea
umana vor rimane ratiunea de a fi a operei
sale literare. La 25 de ani de la plecarea
lui din aceastd lume, nu-1 mai putem avea
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aproape, cel putin In cuprinderea noastra
pamaéanteand, dect prin ceea ce a scris, infinit
mai mult decat prin ceea ce am pastrat in
amintire. O opera profunda, ivita dintr-o
viatd intensd. Emotia pe care o trezeste il
dezvaluie drept unul dintre cei mai de seama
intelectuali crestini europeni ai secolului
al XX-lea, a cérui personalitate a marcat
pe fiecare dintre cei care l-au cunoscut.

m trait, o vreme, un cumplit

sentiment de netmplinire, de

frustrare, pentru ca, respectand
promisiunea facuta, nu am publicat tradu-
cerea imediat. Acum, 1nsa, stiu cd Vintila
Horia a vrut si fie asa. Inteleg ci toti acei
ani au fost, de fapt, un castig. Céci acel
timp a construit in mine. Aveam nevoie
de "dalta" dibace a patimirii, pentru a darui,
la randu-mi, cit mai aproape, indraznesc
sa sper, de litera creatorului sau, O femeie
pentru Apocalips.

"Doamnei Mihaela Pasat, care vine din
tara de peste veac, aceastd poveste de peste
timp, in semn de prieteneasca regasire",
scrie in dedicatie. Lui Vintila Horia, care
va birui veacurile, salvindu-se prin fidelita-
te, credinta si iubire, aceste rAnduri, in semn
de multumire pentru aducerea noastra laolal-
td, gravata pentru totdeauna in memorie."

*Vintila Horia — O femeie pentru
Apocalips, Editura ART, Bucuresti, 2007
(in traducerea Mihaelei Pasat)

**Vintila Horia — Memoriile unui fost
Sdgetator—Editura Vremea, Bucuresti, 2015
(editie Ingrijitd de Cristian Badilita si Sil-
via Colfescu)

INCHINARE

Prin targuri, Doamne, sufletul mi-alunec
Si printre oameni in zadar Te caut.

Mi-e glasul rupt si ragusit: un flaut

Cu sufletul rapus de prea mult céntec.
Te-astept in dimineti intunecate,

Prin zgomotul rascrucilor umblate
Si-am obosit de cénd Te caut, Doamne,
Prin zvon de ierni si prin uscate toamne.
Nu vezi? Sunt singur si prea greu mi-e scrisul
De-a nu Te fi-ntilnit pe nici o cale.
Déa-mi semn sa-nchin Minunitiile Tale,
Condeiul greu, poemele si visul.

Fa-mi glasul drept si coardele sonore,
Cuprinde-mi fruntea-n méini de aurore
Si lasd-ma pe albul unei pagini

Sa ma culeg sfios dintre paragini.
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