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KARAOKE
ADRIAN BODNARU

Ambulan]ele se \ntorceau plineAmbulan]ele se \ntorceau plineAmbulan]ele se \ntorceau plineAmbulan]ele se \ntorceau plineAmbulan]ele se \ntorceau pline
cu \mbr`c`minte colorat`.cu \mbr`c`minte colorat`.cu \mbr`c`minte colorat`.cu \mbr`c`minte colorat`.cu \mbr`c`minte colorat`.

Veneau cu saci fumuriiVeneau cu saci fumuriiVeneau cu saci fumuriiVeneau cu saci fumuriiVeneau cu saci fumurii
ca geamurile din fa]a celor mai scumpe hoteluri.ca geamurile din fa]a celor mai scumpe hoteluri.ca geamurile din fa]a celor mai scumpe hoteluri.ca geamurile din fa]a celor mai scumpe hoteluri.ca geamurile din fa]a celor mai scumpe hoteluri.

L`sau \n dulapuri doar costumele gri,L`sau \n dulapuri doar costumele gri,L`sau \n dulapuri doar costumele gri,L`sau \n dulapuri doar costumele gri,L`sau \n dulapuri doar costumele gri,
cele care puteau s` mai a[tepte \n fa]a atâtor urgen]e,cele care puteau s` mai a[tepte \n fa]a atâtor urgen]e,cele care puteau s` mai a[tepte \n fa]a atâtor urgen]e,cele care puteau s` mai a[tepte \n fa]a atâtor urgen]e,cele care puteau s` mai a[tepte \n fa]a atâtor urgen]e,
dar se \ntorceau dup` ele curând.dar se \ntorceau dup` ele curând.dar se \ntorceau dup` ele curând.dar se \ntorceau dup` ele curând.dar se \ntorceau dup` ele curând.

Cursele lor nebune[ti scuturau buchetulCursele lor nebune[ti scuturau buchetulCursele lor nebune[ti scuturau buchetulCursele lor nebune[ti scuturau buchetulCursele lor nebune[ti scuturau buchetul
de pe locul din dreapta,de pe locul din dreapta,de pe locul din dreapta,de pe locul din dreapta,de pe locul din dreapta,
\i ghiceau domeniul\i ghiceau domeniul\i ghiceau domeniul\i ghiceau domeniul\i ghiceau domeniul
[i-l trimiteau \n case.[i-l trimiteau \n case.[i-l trimiteau \n case.[i-l trimiteau \n case.[i-l trimiteau \n case.

Apoi, a[teptau cu sirenele golite de arii s` vin`:Apoi, a[teptau cu sirenele golite de arii s` vin`:Apoi, a[teptau cu sirenele golite de arii s` vin`:Apoi, a[teptau cu sirenele golite de arii s` vin`:Apoi, a[teptau cu sirenele golite de arii s` vin`:
se \ntindeau pu]in pe t`rgi precise, de dam`,se \ntindeau pu]in pe t`rgi precise, de dam`,se \ntindeau pu]in pe t`rgi precise, de dam`,se \ntindeau pu]in pe t`rgi precise, de dam`,se \ntindeau pu]in pe t`rgi precise, de dam`,
iar somnul le umpleaiar somnul le umpleaiar somnul le umpleaiar somnul le umpleaiar somnul le umplea
pentru o clip`pentru o clip`pentru o clip`pentru o clip`pentru o clip`
girofarurile cu dulce]uri colinare.girofarurile cu dulce]uri colinare.girofarurile cu dulce]uri colinare.girofarurile cu dulce]uri colinare.girofarurile cu dulce]uri colinare.

Dar se \nviorau la primul semnDar se \nviorau la primul semnDar se \nviorau la primul semnDar se \nviorau la primul semnDar se \nviorau la primul semn

[i porneau \n grab`,[i porneau \n grab`,[i porneau \n grab`,[i porneau \n grab`,[i porneau \n grab`,
de parc` nu [tiau prea bine unde.de parc` nu [tiau prea bine unde.de parc` nu [tiau prea bine unde.de parc` nu [tiau prea bine unde.de parc` nu [tiau prea bine unde.

Ajungeau \ns` direct la garaje;Ajungeau \ns` direct la garaje;Ajungeau \ns` direct la garaje;Ajungeau \ns` direct la garaje;Ajungeau \ns` direct la garaje;
acolo, mecanicii pe moarteacolo, mecanicii pe moarteacolo, mecanicii pe moarteacolo, mecanicii pe moarteacolo, mecanicii pe moarte
le a[teptau s` [tearg` oglinzi,le a[teptau s` [tearg` oglinzi,le a[teptau s` [tearg` oglinzi,le a[teptau s` [tearg` oglinzi,le a[teptau s` [tearg` oglinzi,
din mil` fa]` de c`prioare,din mil` fa]` de c`prioare,din mil` fa]` de c`prioare,din mil` fa]` de c`prioare,din mil` fa]` de c`prioare,
[i totu[i lumea s` se vad` la fel de bine[i totu[i lumea s` se vad` la fel de bine[i totu[i lumea s` se vad` la fel de bine[i totu[i lumea s` se vad` la fel de bine[i totu[i lumea s` se vad` la fel de bine
\n intersec]ii.\n intersec]ii.\n intersec]ii.\n intersec]ii.\n intersec]ii.

R`mâneau numai hainele negre,R`mâneau numai hainele negre,R`mâneau numai hainele negre,R`mâneau numai hainele negre,R`mâneau numai hainele negre,
fiindc` doar ele [tiau s` se \nghesuiefiindc` doar ele [tiau s` se \nghesuiefiindc` doar ele [tiau s` se \nghesuiefiindc` doar ele [tiau s` se \nghesuiefiindc` doar ele [tiau s` se \nghesuie
\n ovale s`pate \n marmur`,\n ovale s`pate \n marmur`,\n ovale s`pate \n marmur`,\n ovale s`pate \n marmur`,\n ovale s`pate \n marmur`,
pentru f`in` [i zah`r,pentru f`in` [i zah`r,pentru f`in` [i zah`r,pentru f`in` [i zah`r,pentru f`in` [i zah`r,
de diminea]a.de diminea]a.de diminea]a.de diminea]a.de diminea]a.

Ambulan]ele nu le luau niciodat`,Ambulan]ele nu le luau niciodat`,Ambulan]ele nu le luau niciodat`,Ambulan]ele nu le luau niciodat`,Ambulan]ele nu le luau niciodat`,
iar dup` ce aranjau câte un rând din ele pe paturi,iar dup` ce aranjau câte un rând din ele pe paturi,iar dup` ce aranjau câte un rând din ele pe paturi,iar dup` ce aranjau câte un rând din ele pe paturi,iar dup` ce aranjau câte un rând din ele pe paturi,
intrau cu toate semnalele porniteintrau cu toate semnalele porniteintrau cu toate semnalele porniteintrau cu toate semnalele porniteintrau cu toate semnalele pornite
\ntr-un stadion unde oaspe]ii\ntr-un stadion unde oaspe]ii\ntr-un stadion unde oaspe]ii\ntr-un stadion unde oaspe]ii\ntr-un stadion unde oaspe]ii
se prezentaser` cu trenul de noapte,se prezentaser` cu trenul de noapte,se prezentaser` cu trenul de noapte,se prezentaser` cu trenul de noapte,se prezentaser` cu trenul de noapte,
din cauza vremii.din cauza vremii.din cauza vremii.din cauza vremii.din cauza vremii.

Nu mai [tiu dac` am scris despre Însem-
n`rile unui provincial ale lui George B`l`i]`.
{i nici despre c`r]ile lui ap`rute dup` 1986,
anul mor]ii lui Sorin Titel, prietenul s`u.
Probabil da, recenzasem primele sale c`r]i,
colaborasem (odinioar`) la Ateneu. Bac`ul
p`rea un loc privilegiat datorit` unor scriitori
bine a[eza]i acolo. În 1983, scriitorul recoltase
succese foarte  mari cu Lumea în dou` zile
[i mari cu Ucenicul neascult`tor. Primul ro-
man îl a[ezase între cei mai importan]i scrii-
tori ai no[tri, iar al doilea îi confirma exce-
len]a. Ceea ce era provincial în literatura
lui B`l`i]` devenea, dintr-o dat`, o Istorie
a Centrului. Sau fusese dintotdeauna o istorie
a centrului. Literatura lui se baza pe logica
dinamic` a contradictoriului, a[a cum se poate
vedea chiar in numeroasele foiletoane adunate
(abia în 1983)  în Însemn`rile unui provin-
cial.

II at`-l pe Alecsandri: "Înc` din
copil`rie m` urm`resc versuri r`zle]e
din Pastelurile lui Alecsandri. Mai

târziu, când l-am descoperit pe Bacovia, mi
s-a p`rut c` teama de umed [i frig, sila de
apa ini]ial` [i totodat` atrac]ia ei, de aici
putea veni. Numai c` Alecsandri se retrage
la conac, focurile se aprind în sobe, “…‘
ferestrele, lungile cerdacuri cu geamlâc se
închid bine de tot [i st`pânul, într-un adânc
fotoliu, poate privi lumea cu pleoapele
întredeschise, cu mul]umire [i aproape di-
vin` lene…".

Ceea ce face, prima dat` la noi, Alec-
sandri este o ner`bd`toare, dar autentic`
incursiune în "componenta" domestic`  a
fiin]ei umane. Iar aici, idilismul este cea mai
activ` enzim`. Omul, oricât de aspru [i
experimentat, poart` în el o chemare spre
lini[te, spre banala, dar atât de singura via]`
"domestic`". Sigur c` cine a citit Lumea în
dou` zile a putut observa cum prozatorul
pune în valoare componenta domestic` a
fiin]ei umane. Niciun prozator român nu a
crezut atât de intens în componenta
"domestic`" precum George B`l`i]`.
Încercarea de reabilitare a lui Alecsandri (dac`
despre asta e vorba), pio[enia cu care scrie
despre Sadoveanu, buna apropiere de Ion
Creang`  exprim` nu un efort, ci o bucurie
de a reg`si componenta domestic` a fiin]ei.
O reg`sire a fraternit`]ii scriitorice[ti: "Tr`ind
]`r`ne[te în bojdeuca lui, din Ia[i, Creang`
nu a suferit niciodat`  de 'inadaptare', boal`
rea [i iremediabil “…‘. Robuste]ea spiritului
este a me[terului anonim care î[i ignor`
geniul, poate fiindc` nu are con[tiin]a lui,
dar [tie s` existe pe m`sura naturii sale".

De aici – de la aceast` reg`sire a compo-
nentei domestice, ajungem la elogiul lui Pâr-
van – al lui Pârvan, cel din Laus vitae: "A
fost Pârvan un pesimist? În orice caz, pu]ini
'optimi[ti' aduc în cultura noastr` un elogiu
mai înalt al vie]ii [i efortului constructiv."

ÎNTOARCEREA ÎN
PROVINCIE A
NARATORULUI

Ca [i Sorin Titel sau D.R. Popescu,
colegi de genera]ie [i de provincie literar`,
succesul lui George B`l`i]` începe de la
romanul "marginii" care devine Centru al
lumii.  Parte din eseistica pe care o public`
în perioada care desparte Conversând despre
Ionescu (1966) de Lumea în dou` zile (1975)
ilustreaz` aceast` echivalen]`. O echivalen]`
care însemna [i prietenie, [i solidaritate, [i
bucuria de a fi împreun` în cultur`.

GEORGE B~L~I}~ –
PRIMELE {I ULTIMELE
CORNEL UNGUREANU

Reg`sesc pagina pe care  George B`l`i]`
a scris-o dup` plecarea lui Sorin Titel: "{tiam
c` este foarte bolnav. {tiam chiar c` va muri
în curând. {tiam? Vorbe. Nu exist` [tiin]a
asta. Caut cuvinte, scriu, for]ez u[i închise,
ziduri de piatr` [i ai vrea ca ele s`-]i r`spund`.
Totul s-a petrecut prea repede, sub ochii no[tri
neputincio[i. Ai no[tri, cei câ]iva prieteni,
vreau s` spun, ne [tim aproape de o via]`,
ne toler`m, comunic`m, ne contrazicem, ne
[i iubim. Ne [i uit`m [i azi, unii în ochii
altora. Crezi c` într-adev`r unul dintre noi
poate muri? Oho, to]i murim, ce roman]`
ruginit`. Cuvinte în]elepte, [oapte filosofice,
biblioteca unde zace taina lumii, totul s-a
n`ruit într-o clip`. A[a trebuia s` fie? Fire[te.
Dar dincolo de asta? Dincolo de biata noastr`
cumin]enie care ne înva]` c` suntem fiin]e
muritoare ce este?"

Ce este dincolo?  Din ianuarie 1986,
de la moartea lui Sorin Titel, [i pân` în aprilie
2017 George B`l`i]` a scris mereu pagini
memorabile despre echilibrul dintre a tr`i/
a muri. Pagini care pot sta în echilibru cu
acestea: "Ne plimbam pe malul lacului. Era
o diminea]` de octombrie. Rece, senin`, pus-
tie. Anul trecut. Mul]imea frunzelor c`zute,
apa metalic`, neclintit`. Min]eam pân` la
lacrimi. Sorin vorbea. Era foarte viu. Scria
o carte nou`. Tot ce era triste]e [i spaim`
intrase în noi, ceilal]i trei, prietenii lui.  Raicu
fuma, Valeriu t`cea. Nu mai [tiu ce f`ceam
eu. Era incredibil. Ce cuvânt stupid. Cum
s` moar` Sorin, când merge ca [i noi, cu
noi, pe malul lacului, cum o s` fim trei, când
suntem patru…"

CC e a mai scris George B`l`i]` când
mai erau trei, când mai erau doi,
când mai era singur? Citesc în

ultimele numere din revista Pro Saeculum
dou` texte despre Orbire [i despre Moarte.
Recapitul`ri. Marele p`c`litor p`c`lit din nr.
1-2/ 2017 al revistei îl are în centrul lui pe
Falstaff. În dialog cu Jan Kott, cel care l-a
adus pe Shakespeare în contemporaneitate,
George B`l`i]` noteaz`: "Întorcându-m` la
cartea lui Jan Kott, aflându-m` înc` cuprins
de farmecul [i puterea de înrâurire a lui Fals-
taff,  îmi vine s` cred c` pur [i simplu b`trânul

pezevenghi politic nu a înc`put în aceast`
minunat` carte politic`, o carte despre cruzi-
mea istoriei [i rolul politicii în via]a oame-
nilor. Într-adev`r, Falstaff nu se las` p`c`lit
de istorie, nu se las` el, dar istoria tot îl
p`c`le[te pân`  la urm`. El râde, dar istoriei
nu-i pas`".  Zice  Jan Kott, citeaz` B`l`i]`.
"Am admirat întotdeauna acuitatea cu care
Shakespeare  îl împimge pe princepele pân`
atunci atotputernic pe o c`rare f`r` ie[ire
“…‘. Momentul în care Marele Mecanism
se dovede[te a fi mai puternic decât cel ce
l-a pus în mi[care". Perfect, r`spunde G.B.
"Dar al`turi de abilul politician Richard sau
Henric sau Eduard, victim` aceluia[i joc va
c`dea [i apoliticul Falstaff. Cu toate acestea,
el este oarecum deasupra, el [tie s` râd`".

A [ti s` râzi.
Lumea lui George B`l`i]` este, la prima

vedere, cea mai bun` dintre lumile cu putin]`.
Totul pare tihnit, destinat fericirii depline.
Bun`t`]ile se revars` ca dintr-un corn al
abunden]ei, s`rb`toarea pare a fi f`r` sfâr[it.
Niciun capitol nu este mai întrem`tor decât
Un om vesel [i gras din Ucenicul neascult`tor.
Via]a lui Alexandru Fin]i — a[a se nume[te
"omul vesel" — e mirific`. Omul este fericit,
stelele îl protejeaz`.  E rotund, dar rotunjimile
nu-l fac ridicol: îl a[az` în consens cu
perfec]iunea natural`. La r`d`cinile sale se
afl` p`mântul roditor al satului-matrice din
care se trag toate personajele de seam` ale

Ucenicului…, regii ]`rani ai lui. Dup` mam`,
Fin]i se trage din familia Radziwill, în linie
dreapt`. Erudi]ia eroului vesel [i gras, în chip
de arm` modern`, va învinge. Alexandru Fin]i
va construi muzee. Va p`stra amintirile
frumoase ale acestei lumi.

ÎÎ ntre scriitorii "de azi", George B`l`i]`
se num`r` între pu]inii  care a [tiut
s` preia mesajul  lui Creang` — s`

în]eleag` sensul s`rb`torilor humule[tene.
Carnavalul s`u este un moment de real` str`-
lucire a carnavalescului, a[a cum îl realiza,
în pove[tile sale, Creang`. Exponent, în litera-
tura de azi, al spiritului moldovean, are în]e-
lepciunea s`-[i asume acest spirit. Al lui
Creang`. Dar [i al lui Falstaff. Spune în ulti-
mul lui text, George B`l`i]`: "Cum va muri
în cele din urm`, Falstaff? Cum a tr`it: la
un han, blestemând în felul lui vesel [i cerând
femei [i vin. Nu-l vedem îns`. Târziu, cei
care l-au cunoscut, î[i amintesc. “…‘ Mult
mai târziu, aflând de moartea lui Falstaff,
Bardolph spune: "Ori pe unde-o fi, în rai
sau în iad. a[ vrea s` fiu cu el". Hangi]a,
singura care v`zuse [i [tia, r`spunde: "Ah,
fire[te, nu e în iad. E în sânul lui Arthur,
dac` a ajuns vreodat` vreun om pe-acolo.
A avut o moarte frumoas` [i s-a stins ca un
copila[ abia botezat. {i-a dat sufletul tocmai
între dou`sprezece [i unu, când marea se
retr`gea."

S` fie ultima pagin`, înainte de plecare?
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RECENZII:

MARCEL TOLCEA

C~LIN-ANDREI MIH~ILESCU

NANO DOMINI, DE
AYMARA MÚÑOZ
DEBARÁ RICARDO

FLORIN TOMA,
ZUGRAVUL DE ARTI{TI

bana(R)t
AURA B~L~NESCU

Aura B`l`nescu sparge conven]ia
contempl`rii printr-un exerci]iu simplu de
implicare a privitorilor. Utilizând ochelari
3 D, ace[tia caut` punctul privilegiat [i,
odat` cu pozi]ionarea lor, fiecare alc`tuie[te

opera, completând-o. Publicul are un rol
important in expozi]iile ei — nu întâmpl`tor,
imaginile str`pung realul, adâncindu-se în
mintea privitorului. Chiar dac` asist`m la
o instala]ie video sau la o reprezentare ste-
reoscopic`, ambele sunt construite pe crite-
riul percep]iei care se îmbin` cu mentalul
[i realul, reflectånd sensul uneori prin oglinzi
sau ochelari 3D. Mai mult, fiecare act artistic
este sus]inut de un concept filozofic, cuantic,
psihologic sau transdisciplinar.

CLAUDIA BUCSAI

"Unde este Ciupiter?", \ntreab` t\n`ra
[i formidabila autoare argentinianc` la
\nceputul studiului s`u, subintitulat "Elemente
de teologie natural`" [i centrat pe istoria
c`ut`rii celei mai mici particule fizice
(Alfaguara, 2017; 411 pagini). "Ciupiter se
afl` la confluen]a micului cu nimicul",
r`spunde Aymara Múñoz Debará Ricardo
de \ndat` (p. 3). Nu cel mai mare zeu, a[adar,
ci cel mai mic, particula care-[i este zeu sie[i
[i tuturor, "zeul care ciupe[te coardele
credin]ei [i ale cunoa[terii, f`c\ndu-le, uneori,
s` vibreze \n ritmul muzicii sferelor" (p. 4)
– acesta este obiectul central al studiului
Aymarei Múñoz Debará Ricardo. Particulele
din ce \n ce mai mici par a ar`ta calea regal`
c`tre Ciupiter [i c`tre transcenden]a lui \ntru
mic. La \nceputul lor copil`resc, oamenilor
le era fric` de cele mari (mame, ta]i, mamu]i,
mun]i, epidemii, de[erturi, infinituri) pe
vremea c\nd f`ceau zei cu nemiluita ca s`-i
pun` pe demoni s` se ascund` \n detalii –
futilmente \ns`, ca la o fa]ea'scunselea pre-
aranjat`.

Natura era turtit` undeva \ntre oameni
[i zeii din ce \n ce mai mari. Dar oamenii
au evoluat, au \nceput s` cread` \n [tiin]`
[i, schimb\ndu-li-se sindromul, acum li se
face fric` de ce-i prea mic. P\n` \ntr-at\t,
\nc\t, contrar` tuturor interpret`rilor
tradi]ionale ale potopului din Cartea Facerii,
cea cuantic` arat` c` zeul, furios pe propria-i
crea]ie, a f`cut ca toat` lumea s` fie sorbit`
"de Maelström-ul duc\nd c`tre infinitul mic",
l`s\nd doar arca lui Noe s` r`m\n` un spa]iu
de excep]ie, sau o "gaur` alb`", cum o
nume[te von Stromboli (p. 166). Toate stau
cu fundu-n sus, istorice[te vorbind, \ntruc\t
orice progres e un carnaval, cum n-a spus-o
Dirac cit\ndu-l par]ial pe Pascal. "Oamenii
de [tiin]` s\nt \n pericol de a deveni simpatici"
(p. 274).

Muzicienii cuantici ai acestor t`ceri –
de Broglie, Schrödinger, eu —, sus]in c`
electronii s\nt descriptibili nu ca mici planete
orbit\nd \n jurul nucleului atomic, ci mai
degrab` ca unde unduind \n jurul nucleului,
precum undele sonore \n tubul unei orgi.
Nedesprinz\ndu-se de Max Born, Aimara
Múñoz Debará Ricardo consider` c` muzica
aceasta e t`cut` pentru c` undele electronice
nu s\nt reale, cum e [oarecele pentru pisic`,
ori ]estoasa pentru sine, ci probabilistice (chit
c` Einstein, citat repetat [i du[m`nos, \i scria
lui Born \n 1926 c` nu crede c` Zeul joac`
zaruri cu natura, "deci c` Ciupiter e dirijorul
unei simfonii audibile" (p. 287)). Feynman
declara public c` nu \n]elege cuantica
("nimeni n-o", spunea el), readuc\nd imaginea
ce]os-imperioas` a lui Ciupiter \n mijlocul
studen]imii nes`tule. "Clasic sau cuantic",
identic` func]ional binomului "portocal` sau
l`m\ine", a intrat \n jocurile copiilor balinezi,
unde Schrödinger \[i trimisese pisica \n
vacan]` \n anii 20.

Exemplele abund`, [i Aimara Múñoz
Debará Ricardo nu se sfie[te s`-[i cov\r[easc`
cu ele cititorul mai slab de inim`. Dar pentru
cei cu inima plin` sau vacant`, dar doritoare,
ecua]iile Lindblad pot s`-i apropie pe
\ndr`gosti]i p\n` la o m`sur` mai mic` dec\t
10 la puterea -27, o surs` de analogii
pofticioase \ntre eros [i agape, \n drum spre
lungimea Planck (1,6 x 10 la puterea -35,
[i asta \n metri de Sèvres), unde "gravitatea

cuantic` \l preface pe ea \n el [i vice-versa"
(p. 255).

Ciupiter este numele zeului care se
ascunde – sub numele de deus absconditus,
giddy god, spukhafte Fernwirkung sau dieu
caché – \n cele mici; pe m`sur` ce se
mic[oreaz`, el cre[te, dup` cum sus]ine, cu
argumente diverse, [coala patafizic` (Dionisie
Areopagitul, Mozart, Lewis Carroll [i Gilles
Deleuze), care sintetizeaz` opera]iunile
ra]iunii [i ale credin]ei \n formula
fundamental` "Eu s\nt mic, tu f`-m` mare".
C`utarea celui mai mic element al naturii e
o v\n`toare veche [i constant`, f`cut` "cu
la]urile ra]iunii [i revolverul ochiului", scrie
Aymara Múñoz Debará Ricardo (p. 27).

Mai \nt\i, cea mai mic` a fost considerat`
furnica, apoi firul de nisip [i, \n ordine, atomul
(etimologic indivizibil), electronii-protonii-
neutronii, fermionii, leptonii, bosonii ("[i
fotonu-i un boson", cum li se c\nt` copiilor
fizicienilor la culcare); \n fine, cuarcii ([i-
n ei, pentru moment, cancii), o seam` de
particule ipotetice, dar [i singularit`]ile din
mijlocul g`urilor negre [i firicela]urile
(strings; dar aceastea doar dac` vor fi exist\nd
\n spuma de spa]iu-timp numit` spa]iu,
"\ntruc\t [tiin]a nu are din]i pentru timp",
p. 312). C`utarea lui Ciupiter a luat multe
forme, de la cele ale [tiin]ei a[ezate \n
laboratoare [i borcane, p\n` la cele extreme,
cum s\nt polizarea apofatic` p\n` dincolo
de os, \n spa]iul mediteraneean, zborul
Simurgului \n Persia [i sinuciderea ra]ional`
\n Rusia lui Dostoievski. "Acestea din urm`"
(p. 376) aveau loc [i preponderen]` de fiecare
dat` c\nd finitul se izbea de infinit, astfel
muindu-se.

Epoca \n care natura era considerat`
obiectiv`, repetitiv` [i, deci, predictibil`,
s-a \ncheiat la cel`lalt cap`t al microsco-
pului, de[i imaginea galileo-newtonian` a
fost nu o dat` furat` din trecutul c`reia \i
apar]inea de fapt [i de rapt. Azi, c\nd
"quanta-i mantra" [i "materia cenu[ie pierde
b`t`lie dup` b`t`lie cu materia neagr`" (p.
197), c\nd fizicienii clasici ce se \ntorc \n
morm\nt s\nt din ce \n ce mai numero[i,
cre\nd astfel o surs` semnificativ` de energie
intelectual`, deschiderea drumurilor c`tre
Ciupiter este pe c\t de voioas`, pe at\t de
anevoioas`. Aymara Múñoz Debará Ricardo
\[i \ncheie opul cu o defini]ie promi]`toare
[i trans-[tiin]ific`: "cea mai mic` particul`
e timpul" (p. 401). Dincolo de el este
Ciupiter.

Pentru a \ncheia, iat` o scurt` list`
bibliografic` a lucr`rilor care complemen-
teaz` fructuos studiul Aymarei Múñoz
Debará Ricardo: Mineri ai imposibilului:
extragerea radicalelor din numerele ira]ionale,
opera neterminat` a Angelei van den Zaart,
|n bivuac pe v\rful posibilului, de Arkadi
Nemurikoff, Dezam`git` de numerele crase,
de Coquille Nadeau & Joomboona Diraq,
Rota]ii electronice \n epoca precuantic`. O
arheologie f`r` limite, de Colectiv 11
(traducere din ceh`), H`ul, azi: invazia
posibiliilor \n habitaturile alt`dat` sigure,
de Girolamo Tentenevesi, Electhrobbing, de
Ron Schmuck [i Republici [i tiranii cuantice,
coordonat de Geo Fanfan. “Coquille Nadeau,
Université d'Abidjan‘

Nu \mi plac prea mult persoanele care cuvânt`/ scriu cronici plastice. Textele/
discursurile cu pricina sunt \ndelung plictisitoare, previzibile [i coclite. |n plus, majoritatea
au expresivitatea unui diagnostic medical \n exprimarea excesiv` a unui felcer de ]ar`.
Iar dac` vre]i s` [ti]i de ce mi se par a[a, v` spun imediat: \n genere, vernisatorii simt
nevoia s` spun` mai de grab` cu cine se aseam`n` artistul decât s` observe ce se \ntâmpl`
\n arta acestuia. E un bun prilej de a exhiba palidele urme de ruj ale unei costelive
culturi plastice [i, mai ales, de a vorbi excesiv cu non-cuvinte. Prost`nacii de serviciu
intr` \n sevraj la non-mesaje ori la mesaje din care nu \n]eleg nici cât negrul de sub
unghie al unui european corect politic.

|n fine, nu despre asta voiam s` v` povestesc \n rubrica din luna aprilie a lui 2017,
ci despre unul din rarii iubitori [i cunosc`tori ai artei ce se exprim` prin respirare [i har
despre Dânsa. Iar Dânsa e chiar Arta, iar dumnealui e un ploie[tean bucure[tenizat pe
nume Florin Toma.

A[adar, am citit cartea lui – Tablouri v`zute dintr-o parte, AdLibri, 2016 – cu o
rece curiozitate profesional`, \n ciuda faptului c` sunt unul dintre admiratorii lui
necondi]iona]i. Da, fiindc`, \n mintea mea de dasc`l de jurnalism, cronica de art` \nseamn`
un gen bine definit, \n ale c`rui delicii eu \i a[ez pe Dan H`ulic`, pe Cori Babe]i (târziul,
cu prec`dere), pe minunatul Pavel {u[ar` ori pe Oliv Mircea. Sper s` fiu iertat de to]i/
toate cei care merit` s` se fi asezat aici, \n Olimpul rarefiat al \n]elegerii artei...

Cât despre exerci]iile de admira]ie ale lui Florin Toma scrise cu un mirabil condei,
ele au inestimabilul merit de a nu \ngâna fenomenul artistic, ci de a-l expanda. Da, de
a-l expanda c`tre/ spre ceea ce \nseamn` marea cultur`. Fiindc` \mi face mare pl`cere
s` v` atrag aten]ia c` [i pictura, [i sculptura, [i literatura au prostul obicei de a sta
\mpreun`, f`r` deosebire. Dar, \n demersul s`u empatic, Florin Toma face mult mai
mult decât catadicsesc s` se \nvredniceasc` observatorii fenomenului plastic (ce cuvânt
oribil!). Florin Toma se comport` asemenea unui jurnalist interbelic ce filmeaz`, simte
[i aude locul [i, mai ales, interlocutorul. El, Florin Toma, se a[az`, mai \ntâi, \n lumea
lor: {tefan Bertalan, {tefan Câl]ia, Vlad Ciobanu, Maxim Dumitra[, Marin Gherasim,
Adrian Ghenie, Vasile Gorduz, Ion Iacob, Sorin Ilfoveanu, Florin Mitroi, Ion Nicodim,
Silviu Oravitzan, Grupul Prolog, Vladimiri {etran, Aurel Vlad, Vladimir Zamfirescu,
ca s` nu citez doar câ]iva dintre cei vizita]i.

Dar cea mai important` aten]ionare a lui Florin Toma nu este neap`rat pozi]ionarea
sa infailibil valoric`. |ntr-o exprimare mult mai nuan]at`, el ne \ndeamn` s` credem c`
arta e ceva mult mai consistent decât ceea ce noi identific`m prin estetic. Doar prin
estetic.
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Cristian P`tr`[coniuCristian P`tr`[coniuCristian P`tr`[coniuCristian P`tr`[coniuCristian P`tr`[coniu: Ce sunte]i, \n sineaCe sunte]i, \n sineaCe sunte]i, \n sineaCe sunte]i, \n sineaCe sunte]i, \n sinea
dvs. mai mult: poet sau prozator? Sau nu v`dvs. mai mult: poet sau prozator? Sau nu v`dvs. mai mult: poet sau prozator? Sau nu v`dvs. mai mult: poet sau prozator? Sau nu v`dvs. mai mult: poet sau prozator? Sau nu v`
pune]i aceast` problem`?pune]i aceast` problem`?pune]i aceast` problem`?pune]i aceast` problem`?pune]i aceast` problem`?

Gabriel ChifuGabriel ChifuGabriel ChifuGabriel ChifuGabriel Chifu: |mi pun aceast` problem`,
cum s` nu. Dar, dup` p`rerea mea, lucrurile
trebuie privite altfel. Sunt un ins care se folose[te
de cuvinte, de expresivitatea verbal` ca s` se
\n]eleag` pe sine ca o câtime a lumii, ca s`-[i
stabileasc` ecua]ia dup` care fiin]eaz` [i, deopo-
triv`, ca s` construiasc` ceva, s` lase o urm`.
Dintre formele de expresivitate verbal`, dou`
m` atrag \n chip deosebit, fiindc` mi se [i potri-
vesc, dar [i fiindc` le consider principalele c`i
de manifestare a creativit`]ii literare: poezia [i
romanul. Am \nceput prin a scrie poezie, iar la
un moment dat am descoperit c` mai am nevoie
[i de altceva ca s` fiu complet, [i anume de
roman.

Am mai folosit aceast` imagine: scriind
doar poezie, din acel moment de r`spântie de
care v` vorbeam m-am sim]it aidoma cuiva care
e silit s` mearg` s`rind \ntr-un picior. Abia când
am descoperit proza, am intrat [i eu \n norma-
litate, am avut dou` picioare [i am p`[it ca oame-
nii, f`ceam un pas cu un picior – poezia [i al
doilea pas, cu cel`lalt picior – romanul, [i tot
a[a. Cele dou` forme de expresivitate verbal`
sunt cele dou` jum`t`]i ale mele, cele dou` com-
ponente complementare care alc`tuiesc unitatea/
\ntregul. A[a func]ionez [i a[a m` regenerez:
scriind proz`, sigur c` da, m` sleiesc de puteri
\n acest gen, dar, paradoxal sau nu, m` \ncarc,
m` preg`tesc pentru versuri [i invers.

– Unde e poetul Gabriel Chifu \n prozaUnde e poetul Gabriel Chifu \n prozaUnde e poetul Gabriel Chifu \n prozaUnde e poetul Gabriel Chifu \n prozaUnde e poetul Gabriel Chifu \n proza
pe care o scrie acela[i Gabriel Chifu? D`m u[orpe care o scrie acela[i Gabriel Chifu? D`m u[orpe care o scrie acela[i Gabriel Chifu? D`m u[orpe care o scrie acela[i Gabriel Chifu? D`m u[orpe care o scrie acela[i Gabriel Chifu? D`m u[or
de poet \n ceea ce face prozatorul sau trebuiede poet \n ceea ce face prozatorul sau trebuiede poet \n ceea ce face prozatorul sau trebuiede poet \n ceea ce face prozatorul sau trebuiede poet \n ceea ce face prozatorul sau trebuie
s` c`ut`m bine-bine?s` c`ut`m bine-bine?s` c`ut`m bine-bine?s` c`ut`m bine-bine?s` c`ut`m bine-bine?

––––– Chiar n-am habar. |n mod sigur, exist`
teme, obsesii, anumite constante suflete[ti [i
mentale care n-au cum s` dispar`, s` se [tearg`
odat` cu schimbarea tipului de scriitur`. B`nuiesc
c` exist` canale subterane, greu sesizabile
probabil, uneori chiar invizibile, prin care proza
[i poezia comunic`, prin care una se hr`ne[te
din cealalt`. E treaba criticilor s` le stabileasc`
[i s` le reliefeze. De curând, scriind despre
romanul Ploaia de trei sute de zile, Irina Petra[
chiar a f`cut un astfel de exerci]iu, c`utând [i
g`sind conexiuni, cauzalit`]i [i efecte, unele
surprinz`toare [i pentru mine.

Altfel, tot \n leg`tur` cu acest roman, eu
\nsumi am \ncercat ceva ce n-am mai \ncercat
niciodat`: translatarea direct`, f`]i[` de la proz`
la poem a unei teme, a unei imagini dominante,
aceea a ploii de trei sute de zile. Mi-am spus:
ce ar fi s` strâng romanul \ntr-un poem exact
cu acest titlu, Ploaia de trei sute de zile? A ie[it
un poem pe care l-am publicat \n România
literar`. Repet, e un experiment nou, e prima
oar` când \ncerc a[a ceva.

– Ave]i tabieturi c\nd scrie]i? C\nd scrie]iAve]i tabieturi c\nd scrie]i? C\nd scrie]iAve]i tabieturi c\nd scrie]i? C\nd scrie]iAve]i tabieturi c\nd scrie]i? C\nd scrie]iAve]i tabieturi c\nd scrie]i? C\nd scrie]i
(mai ales) proz`? Dar când scrie]i poezie? Nu(mai ales) proz`? Dar când scrie]i poezie? Nu(mai ales) proz`? Dar când scrie]i poezie? Nu(mai ales) proz`? Dar când scrie]i poezie? Nu(mai ales) proz`? Dar când scrie]i poezie? Nu
pute]i scrie f`r`...?pute]i scrie f`r`...?pute]i scrie f`r`...?pute]i scrie f`r`...?pute]i scrie f`r`...?

––––– Tabieturi? Ar fi bine s` am, vreau s` zic
ar fi simplu, comod pentru mine s` am. Ar
\nsemna c` scrisul e o activitate de pl`cere,
controlabil` [i chiar confortabil`. Din p`cate
(sau din fericire?), pentru mine scrisul este, a
ajuns s` fie, ceva mult mai complicat. Sunt
dependent de scris. Prin scris \n]eleg o anumit`
trud` zilnic`, o a[ezare cvasi-permanent` \n
orizontul cuvântului, care cuprinde [i scrisul
efectiv, dar [i cititul [i reflec]ia. Am nevoie de
scris cum am nevoie s` respir, dac` nu scriu
mi se pare c` n-am niciun rost, c` nu mi-am
f`cut datoria, c` m` irosesc, dac` nu scriu parc`
n-a[ tr`i, m` cuprinde o stare de alarm`, de
nelini[te, de \nfrigurare [i de vinov`]ie, Ce e
cu mine?, m` cert, nu mi-am f`cut treaba. Scriind
e modul meu de a m` \mpotrivi mor]ii [i e felul
meu autentic de a participa la lume.

A, da, am nevoie de ceva când scriu. Dar

DESCOPERIND PROZA, AM
INTRAT |N NORMALITATE
GABRIEL CHIFU

nu ]ine de categoria tabieturi, ci de categoria
scule, instrumente. Am nevoie de laptop. F`r`
el chiar nu pot scrie. Este o prelungire a mea.
Aproape am uitat s` scriu de mân`, la mine
frazele sunt fluide, nu s`pate-n piatr` [i gândul,
pe m`sur` ce se constituie, le schimb` necontenit:
laptopul cu geometria perfect` a literelor lui,
u[or de [ters [i de rectificat, de modificat, m`
ajut` enorm s`-mi [lefuiesc, s`-mi des`vâr[esc
gândurile. Când scriu proz` [i când scriu poezie?
Scriu proz` când mi-a venit \n gând un miez
de poveste [i scriu pân` termin povestea, cum
ai termina de ridicat o cas`, pe care o predai la
cheie [i atunci, stors de energie pentru epic,
m` \ntorc la versuri (\n mod ciudat re\nc`rcat,
\nnoit, preg`tit pentru acest scris poetic tocmai
prin oboseala de la proz`!).

Sigur c` \nainte de a scrie versuri caut s`
m` a[ez \ntr-o predispozi]ie liric`: m` las locuit
[i cotropit de metafizic, de inexprimabil [i de
temele ultime la care n-am solu]ie – trecerea
timpului peste mine, ireparabil` [i devastatoare,
resim]irea, ca pe un cutremur, a faptului c` o
s` ies din lume [i din lumin`, rela]ia cu
Dumnezeu [i cu moartea, iubire [i pierdere de
al]ii [i de sine, câte [i mai câte.

– Scrie]i. Dar c\t de mult rescrie]i?Scrie]i. Dar c\t de mult rescrie]i?Scrie]i. Dar c\t de mult rescrie]i?Scrie]i. Dar c\t de mult rescrie]i?Scrie]i. Dar c\t de mult rescrie]i?
––––– O, da, nu fac parte dintre naturile fericite

pentru care scrisul e o curgere ampl` [i lin`,
a[a cum curge râul prin câmpie sau a[a cum
curge apa când deschizi robinetul. Sunt autori,
se pare, din capul c`rora frazele r`sar dintr-o
dat`, perfect, ca razele din astrele cere[ti. Potrivit
propriilor m`rturisiri, exist` autori care scriu
dintr-o r`suflare, f`r` s` mai intervin` apoi \n
propozi]iile lor, f`r` s` se mai \ntoarc` asupra
personajelor, asupra \ntâmpl`rilor [i ideilor,
asupra cuvintelor cu care le exprim`. |i privesc
pe aceia mut de admira]ie [i de ne\n]elegere,
a[a cum ai privi, dac` ]i-ar ie[i brusc \n fa]`,
un cais care e \n stare s` se deplaseze de colo-
colo, omene[te sau plutind. C`ci recunosc: nu,
nu, nu acesta e cazul meu. Eu schimb mereu
cuvintele, rostirea, propozi]iile [i derularea
pove[ti, caut, reiau [i nu-mi place, gre[esc [i
\ndrept [i iar nu sunt mul]umit [i revin.

– Cum se na[te, la dvs. un roman – pleac`Cum se na[te, la dvs. un roman – pleac`Cum se na[te, la dvs. un roman – pleac`Cum se na[te, la dvs. un roman – pleac`Cum se na[te, la dvs. un roman – pleac`
de la o viziune, de la ce? Altfel spus: care estede la o viziune, de la ce? Altfel spus: care estede la o viziune, de la ce? Altfel spus: care estede la o viziune, de la ce? Altfel spus: care estede la o viziune, de la ce? Altfel spus: care este
punctul dvs. fix care v` ajut` s` pune]i romanulpunctul dvs. fix care v` ajut` s` pune]i romanulpunctul dvs. fix care v` ajut` s` pune]i romanulpunctul dvs. fix care v` ajut` s` pune]i romanulpunctul dvs. fix care v` ajut` s` pune]i romanul
\n mi[care?\n mi[care?\n mi[care?\n mi[care?\n mi[care?

– Exist`, \ntr-adev`r, un punct fix, dar acesta
e diferit de la un roman la altul. Prin punct fix
\n]eleg principiul generator, sâmburele din care
se ive[te [i cre[te cartea. Disting cel pu]in dou`
tipuri de construc]ie epic`: una care valorific`
o experien]` direct` a autorului [i unde grija
acestuia trebuie s` se concentreze strict pe
expresivitatea verbal`, pe transpunerea \n cuvânt
a ceea ce e tr`it [i bine cunoscut. {i cealalt`
construc]ia epic`, mult mai dificil` [i mai
riscant`, ce se na[te, precum lumea cea mare,
din nimic sau, m` rog, din foarte pu]in, dintr-o
s`mân]`, dintr-un punct care cre[te. Punctul poate
fi desigur o viziune, o stare, o idee sau, [i mai
restrâns, un simplu cuvânt sau un nume.

– S` lu`m, spre exemplu, cele mai recenteS` lu`m, spre exemplu, cele mai recenteS` lu`m, spre exemplu, cele mai recenteS` lu`m, spre exemplu, cele mai recenteS` lu`m, spre exemplu, cele mai recente
dou` romane ale dvs.? Cum s-au n`scut ele?dou` romane ale dvs.? Cum s-au n`scut ele?dou` romane ale dvs.? Cum s-au n`scut ele?dou` romane ale dvs.? Cum s-au n`scut ele?dou` romane ale dvs.? Cum s-au n`scut ele?

––––– |n Punct [i de la cap`t am pornit de la
ceva abstract [i general: am fost interesat s`
dau seama de ce s-a \ntâmplat cu noi ca popor
\n ultimii 60-70 de ani – dictaturi pustiitoare,
ideologii pustiitoare, r`zboi [i invazie, invazie
str`in` care s-a transformat \ntr-o terifiant` [i
bizar` st`pânire intern` a noastr` de c`tre unii
dintre noi, de cei mai r`i dintre noi. A fost o
istorie ie[it` din min]i cu consecin]e cumplite
asupra configura]iei noastre l`untrice: dup` toate
aceste asedii suportate, omul nu mai este pe
din`untru acela[i ca \nainte, nu mai are cum
s` fie. Sigur c` da, [i asta \ncerc totdeauna \n
scrierile mele, strategia mea auctorial` e, cum
deja spuneam, una etajat`, cu mize multiple:

medita]ia asupra omului \n istorie nu poate s`
nu ajung` s` sondeze interioritatea uman`,
limitele adânci ale condi]iei umane – rela]ia cu
Dumnezeu [i cu propriul sfâr[it fizic, felul cum
omul \[i poate supravie]ui sie[i, se poate elibera
de suferin]` \ntr-un fel foarte special [i nea[teptat,
chiar prin \ns`[i povestea vie]ilor noastre, prin
acel duh al povestirii, personajul propus de mine,
care trece din om \n om [i ]ine vie t`r`[enia,
aventura omului \n univers, ca pe o tor]` aprins`.

Pe când Ploaia de trei sute de zile s-a iscat
cu totul altfel. Reprezint` al doilea tip de
construc]ie epic`, pe care-l pomeneam ca r`spuns
la \ntrebarea anterioar`: romanul acesta s-a n`scut
[i a crescut din mai nimic, din prea pu]in, dintr-un
cuvânt ca dintr-un sâmbure, mai exact dintr-un
nume. Am povestit la lansarea romanului. Totul
a \nceput \n mintea mea a[a. Eram \n vizit` la
fiul meu, care tr`ie[te \n Statele Unite [i care,
pe atunci, locuia \ntr-un apartament \nchiriat
\n Manhattan, nu departe de Central Park. |n
holul blocului s`u exista o list` cu locatarii din
imobil. Ora[ cosmopolit, Babilon al vremii
noastre, New York adun` atâtea semin]ii ale
p`mântului, cum [tim. Ei bine, asta se vedea
cu limpezime [i-n lista aceea de locatari. Numele
aveau ni[te sonorit`]i formidabile [i inspiratoare,
care-]i aprindeau instantaneu imagina]ia. Am
copiat numele acelea. Dintre ele, unul mi-a s`rit
\n ochi [i m-a tulburat: Grima, nu mai [tiu dac`
[i Iacob sau Iacob am ad`ugat eu mai apoi.
Oricum, numele acesta, Iacob Grima, a fost
sâmburele din care s-a pl`smuit totul. Mi-am
spus: trebuie s` scriu povestea acestui Iacob
Grima. Iar Iacob Grima cine este? m-am mai
\ntrebat. Este un om care scrie o cosmogonie,
mi-am zis. Atât, \n jurul acestei propozi]ii, Iacob
Grima scrie o cosmogonie, s-a ]esut totul. Ca
o ivire din nimic.

– Care e matricea de roman de care v`Care e matricea de roman de care v`Care e matricea de roman de care v`Care e matricea de roman de care v`Care e matricea de roman de care v`
apropia]i, afectiv, cel mai mult? Ce pute]i scrieapropia]i, afectiv, cel mai mult? Ce pute]i scrieapropia]i, afectiv, cel mai mult? Ce pute]i scrieapropia]i, afectiv, cel mai mult? Ce pute]i scrieapropia]i, afectiv, cel mai mult? Ce pute]i scrie
[i ce admira]i \n aceast` direc]ie?[i ce admira]i \n aceast` direc]ie?[i ce admira]i \n aceast` direc]ie?[i ce admira]i \n aceast` direc]ie?[i ce admira]i \n aceast` direc]ie?

––––– Pentru mine orice construc]ie epic` \[i
are, de fapt \[i inventeaz`, \[i creeaz` din mers
propria poietic`, propria arm`tur` teoretic`. Ce
vreau s` spun? Romanul nu e o structur` dat`
[i fix`, imuabil`, predefinit`, ci este o structur`
deschis`, in motion, alta cu fiecare \ncercare.
Orice roman pe care-l scriu, poate compara]ia

aceasta m` va ajuta s` m` fac mai bine \n]eles,
nu este o ap` care curge previzibil pe o albie
dinainte s`pat`, ci este o ap` tumultuoas`, care,
\n timp ce curge, \n func]ie de relieful \ntâlnit
\n cale, \[i creeaz` albia, mai adânc`, mai strâmt`,
mai larg`, cu meandre sau dreapt`. |n scrierile
mele, dozajul ingredientelor, al elementelor,
compozi]ia narativ` se schimb` de la caz la caz,
adic` de la poveste la poveste, povestea \[i
dicteaz` condi]iile, cât realism crud [i cât
fantastic, cât` poezie [i cât` pictur` social` ori
focalizare pe universul l`untric al personajelor,
cât livresc [i cât spiritual etc., etc.

Apoi a[ mai avea de zis c` m` preocup`,
ca aspira]ie, ideea de carte vie. Ce-ar fi o carte
vie? Un fel de perpetuum mobile. Da, oarecum,
dar defini]ia mai are [i alte nuan]e: o carte vie
este acea carte care ajunge s` existe autonom
de autorul ei. Ce vrea s` \nsemne asta? Vrea
s` \nsemne c`, \n convingerea mea, exist` un
prag, ca la aparatele de zbor care sunt subsonice
ori supersonice, pe care, dac` o carte \l trece,
ea devine, cum s` spun?, nepieritoare, sau altfel
exprimat, ajunge s` \i r`spund` cititorului la
mai multe \ntreb`ri decât [i-a pus/ a avut \n
vedere autorul \nsu[i. Adic` textul se p`streaz`
\ntr-o tinere]e f`r` b`trâne]e ve[nic`, da, are
via]` peren` [i de sine st`t`toare, f`r` s` aib`
nevoie de cârjele auctoriale.

– Ce fel de roman nu a]i putea scrieCe fel de roman nu a]i putea scrieCe fel de roman nu a]i putea scrieCe fel de roman nu a]i putea scrieCe fel de roman nu a]i putea scrie
niciodat`?niciodat`?niciodat`?niciodat`?niciodat`?

––––– N-a[ putea scrie niciodat` un roman ador-
mit, un roman care doarme de-a-n picioarelea.
Reformulez: \n loc de nu a[ putea scrie pun a[
vrea s` nu scriu sau sper s` nu scriu un astfel de
roman. |ntr-adev`r, \mi doresc ca romanele mele
s` nu fie a[a, adormite. Ar fi penibil ca, \n proiectul
meu textual, eu s` concep romanele a[a cum le
concep (ca pe ni[te structuri deschise, compu-
nându-se mereu riguros, dar mereu liber [i altfel
de la o poveste la alta) [i, \n realitate, ele s` se
dovedeasc` a fi altceva, s` doarm` pe ele.

– Fi[e de roman? T`ieturi din ziare? CamFi[e de roman? T`ieturi din ziare? CamFi[e de roman? T`ieturi din ziare? CamFi[e de roman? T`ieturi din ziare? CamFi[e de roman? T`ieturi din ziare? Cam
c\t citi]i pentru o carte nou` de proz`? Cumc\t citi]i pentru o carte nou` de proz`? Cumc\t citi]i pentru o carte nou` de proz`? Cumc\t citi]i pentru o carte nou` de proz`? Cumc\t citi]i pentru o carte nou` de proz`? Cum
lucra]i, de fapt? – aceasta este \ntrebarea mare,lucra]i, de fapt? – aceasta este \ntrebarea mare,lucra]i, de fapt? – aceasta este \ntrebarea mare,lucra]i, de fapt? – aceasta este \ntrebarea mare,lucra]i, de fapt? – aceasta este \ntrebarea mare,
umbrel`.umbrel`.umbrel`.umbrel`.umbrel`.

––––– Desigur, [i fi[e de roman [i t`ieturi din
ziare, documentare strict`, dar [i note, \nsemn`ri
fulgurante cu idei, replici, uneori doar cu cuvinte.
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5 INTERVIUinterviu

Iar de citit, citesc cât e nevoie. Mult [i divers.
Pentru Punct [i de la cap`t am citit mai ales
istorie, memorii ale victimelor din \nchisorile
comuniste, dar [i literatur`. |n ambele cazuri
vorbesc despre cele mai recente romane ale mele,
mi-am ales [i câte un roman, celebru, din
literatura lumii, pe care l-am avut \n gând \n
timpul scrierii c`r]ii mele, nu tocmai ca model,
ci cumva ca partener de dialog, un roman fa]`
de care \ncercarea mea s` se constituie \ntr-o
replic`, \ntr-o delimitare.

Prefer s` p`strez t`cerea asupra celor dou`
c`r]i care au jucat acest rol, ele fac parte din
alchimia personal`, din re]etele de fabrica]ie
nem`rturisite [i, apoi, nu trebuie s` v` a[tepta]i
s` descoperi]i influen]e, asem`n`ri \ntre ce-am
f`cut eu [i acele c`r]i, fiindc` probabil nu exist`.
Tot la Punct [i de la cap`t am avut un moment
de impas greu de dep`[it, provocat nu de ceva
important \n derularea epic`, ci de un episod
cu totul secundar, care, la o adic`, dac` nu-mi
fixam ]eluri foarte scrupuloase, putea [i s`
lipseasc`: nu reu[eam s`-mi reprezint corect
cum arat` carlinga unui avion militar american,
din cele care au bombardat Ploie[tiul \n al Doilea
R`zboi Mondial [i nu reu[eam s`-mi reprezint
corect ce simte un pilot \n timpul zborului uciga[.
Luni de zile chestia asta m-a blocat [i n-am
putut continua scrisul. V` povestesc alt`dat`
cum am ie[it din "paralizia" respectiv`. Cât
despre Ploaia de trei sute de zile: \nainte de a
m` apuca de scris, am umplut vreo dou` caiete
cu noti]e despre g`uri negre, gravita]ie, dar [i
cu \nsemn`ri din lucr`ri spirituale ori de
arhitectur`. Eram ca la [coal`, m-am preg`tit
cât am putut de silitor s` intru \n pielea unora
dintre personajele mele.

– Unele personaje s\nt inspirate de persoaneUnele personaje s\nt inspirate de persoaneUnele personaje s\nt inspirate de persoaneUnele personaje s\nt inspirate de persoaneUnele personaje s\nt inspirate de persoane
relativ u[or de recunoscut din istoria noastr`relativ u[or de recunoscut din istoria noastr`relativ u[or de recunoscut din istoria noastr`relativ u[or de recunoscut din istoria noastr`relativ u[or de recunoscut din istoria noastr`
recent`. Dau doar patru exemple: Corneliurecent`. Dau doar patru exemple: Corneliurecent`. Dau doar patru exemple: Corneliurecent`. Dau doar patru exemple: Corneliurecent`. Dau doar patru exemple: Corneliu
Coposu, tor]ionarul Eugen }urcanu, Gigi Becali,Coposu, tor]ionarul Eugen }urcanu, Gigi Becali,Coposu, tor]ionarul Eugen }urcanu, Gigi Becali,Coposu, tor]ionarul Eugen }urcanu, Gigi Becali,Coposu, tor]ionarul Eugen }urcanu, Gigi Becali,
Drago[ P\slaru. De pild`, cuiva care pare a aveaDrago[ P\slaru. De pild`, cuiva care pare a aveaDrago[ P\slaru. De pild`, cuiva care pare a aveaDrago[ P\slaru. De pild`, cuiva care pare a aveaDrago[ P\slaru. De pild`, cuiva care pare a avea
semnificative intersec]ii de destin cu Corneliusemnificative intersec]ii de destin cu Corneliusemnificative intersec]ii de destin cu Corneliusemnificative intersec]ii de destin cu Corneliusemnificative intersec]ii de destin cu Corneliu
Coposu \i face]i, cumva, dreptate \n Coposu \i face]i, cumva, dreptate \n Coposu \i face]i, cumva, dreptate \n Coposu \i face]i, cumva, dreptate \n Coposu \i face]i, cumva, dreptate \n Punct [iPunct [iPunct [iPunct [iPunct [i
de la cap`tde la cap`tde la cap`tde la cap`tde la cap`t. Tr`iesc via]a meritat`, netr`it`, \n. Tr`iesc via]a meritat`, netr`it`, \n. Tr`iesc via]a meritat`, netr`it`, \n. Tr`iesc via]a meritat`, netr`it`, \n. Tr`iesc via]a meritat`, netr`it`, \n
roman unele personaje? E ceva programatic \nroman unele personaje? E ceva programatic \nroman unele personaje? E ceva programatic \nroman unele personaje? E ceva programatic \nroman unele personaje? E ceva programatic \n
ceea ce face]i \n aceast` privin]`?ceea ce face]i \n aceast` privin]`?ceea ce face]i \n aceast` privin]`?ceea ce face]i \n aceast` privin]`?ceea ce face]i \n aceast` privin]`?

––––– Bine\n]eles c` descriu vie]i oarecare, im-
perfecte, scufundate \n derizoriul, \n efemeritatea
care constituie o marc` a condi]iei omene[ti.
Dar, totodat`, caut [i eu, cum caut`, cred, orice
autor – aici, Caragiale [i Dostoievski, Ionesco
[i Kafka sunt mae[tri – s` scot la iveal` din
aceste vie]i oarecare situa]iile arhetipale, tipolo-
giile, ecua]iile fundamentale ale personajelor,
cele ce sunt repetabile, mereu valabile, dincolo
de cazurile particulare. Dincolo de "cifrele" con-
crete schimb`toare, caut exemplaritatea, nu obli-
gatoriu de semn pozitiv, [i caut resorturile care
\i mi[c`, \i leag` pe oameni [i care genereaz`
\ntâmpl`ri \ntr-un fel aproape legic.

Vorbind despre cele patru personaje pe care
le numi]i, dou`, Corneliu Coposu [i Eugen
}urcanu, chiar s-au aflat \n gândul meu, cu
biografiile lor precise. |n acel roman am \ncercat
s` scriu povestea celor 50-70 de ani din urm`
de istorie româneasc`. Or, nu puteam s` vin
cu ni[te personaje fictive, n`scocite prin voin]a
/ fantezia mea auctorial`. Pentru verosimilitate
epic`, pentru a fi credibil \n aceast` reconstituire,
trebuia s` am \n vedere destine reale, figuri
exponen]iale pentru lumea româneasc`: de aceea
am ales aceste dou` tipuri de a tr`i istoria, sublim
[i abject, reprezentate de Corneliu Coposu [i
Eugen }urcanu. Ele au existat ca atare, mie nu
mi-a r`mas decât s` le apropii, s` le pun laolalt`,
fa]`-n fa]`, ca-ntr-o oglind`.

Cât despre dreptatea care i se face unui
om cum a fost Corneliu Coposu, da, a]i sesizat
cu mult` fine]e, am dorit asta, am dorit, nu [tiu
cât am [i reu[it, ca un asemenea om s` tr`iasc`
via]a meritat` \n roman, am dorit s`-i aduc un
omagiu. |n schimb, dac` ne referim la celelalte
dou` nume invocate, n-a fost \n inten]ia mea
s`-i portretizez, s`-i descriu efectiv pe cei doi
aminti]i de dumneavoastr`. Persoanele reale doar
s-au suprapus, eventual, peste tipologiile puse
\n pagin` de mine. "Cazul" Drago[ Pâslaru nici
nu-l cunosc decât absolut vag, acum, când \l
actualiza]i dumneavoastr`, am stat [i m-am gândit
cu cine dintre personajele mele ar sem`na. Cred
c`, dac` construie[ti corect personajele [i

desf`[ur`rile epice, dup` principiul enun]at, cel
al exemplarit`]ii, al situa]iilor arhetipale, [i alte
personaje \[i g`sesc echivalentul \n realitate,
Cora sau Alice, sau Gigi Spaniolu, din Ploaia
de trei sute de zile, de pild`, f`r` ca eu, atunci
când le-am pl`smuit, s` fi "copiat" pe cineva
cu o biografie real`.

– Conduce]i personajele principale sau eleConduce]i personajele principale sau eleConduce]i personajele principale sau eleConduce]i personajele principale sau eleConduce]i personajele principale sau ele
v` conduc atunci c\nd scrie]i? Au via]a lor pev` conduc atunci c\nd scrie]i? Au via]a lor pev` conduc atunci c\nd scrie]i? Au via]a lor pev` conduc atunci c\nd scrie]i? Au via]a lor pev` conduc atunci c\nd scrie]i? Au via]a lor pe
care dvs. trebuie s` le-o povesti]i c\t maicare dvs. trebuie s` le-o povesti]i c\t maicare dvs. trebuie s` le-o povesti]i c\t maicare dvs. trebuie s` le-o povesti]i c\t maicare dvs. trebuie s` le-o povesti]i c\t mai
conving`tor? Sau le da]i via]` cap-coad`, caconving`tor? Sau le da]i via]` cap-coad`, caconving`tor? Sau le da]i via]` cap-coad`, caconving`tor? Sau le da]i via]` cap-coad`, caconving`tor? Sau le da]i via]` cap-coad`, ca
s` zic a[a? Ajung ele, la finalul unei c`r]i,s` zic a[a? Ajung ele, la finalul unei c`r]i,s` zic a[a? Ajung ele, la finalul unei c`r]i,s` zic a[a? Ajung ele, la finalul unei c`r]i,s` zic a[a? Ajung ele, la finalul unei c`r]i,
altundeva dec\t acolo unde inten]iona]i s` lealtundeva dec\t acolo unde inten]iona]i s` lealtundeva dec\t acolo unde inten]iona]i s` lealtundeva dec\t acolo unde inten]iona]i s` lealtundeva dec\t acolo unde inten]iona]i s` le
face]i s` ajung` c\nd a]i \nceput s` scrie]i cartea?face]i s` ajung` c\nd a]i \nceput s` scrie]i cartea?face]i s` ajung` c\nd a]i \nceput s` scrie]i cartea?face]i s` ajung` c\nd a]i \nceput s` scrie]i cartea?face]i s` ajung` c\nd a]i \nceput s` scrie]i cartea?

––––– Pomeneam la \nceput despre cele dou`
extreme, proza unei experien]e nemijlocite, care
valorific` ceea ce ai tr`it, [i proza unei construc]ii
fic]ionale totale, pornind de la nimic sau de la
foarte pu]in, de la un punct care se dilat`
miraculos, cum e cazul romanului Ploaia de trei
sute de zile. A[ face câteva observa]ii despre
scrierea acestui roman. |n primele capitole, am
avut mari probleme cu personajele mele, fiindc`
nu le prea cuno[team, nu eram sigur cum vor
reac]iona \ntr-o situa]ie sau alta, care le este
trecutul, care le sunt, de ce nu?, lexicul, ticurile
de comportament sau de replic`.

Aceast` cunoa[tere vag` sau chiar aceast`
necunoa[tere a mea mi-a influen]at bine\n]eles
scriitura, am \naintat greu \n scris, cu ezit`ri,
cu poticneli. Fraza \ns`[i ar`ta prost [i a trebuit
s-o tot rescriu. Apoi, când m-am acomodat cu
personajele, am \nceput s` m` mi[c \n limbaj
dezinvolt, m` sim]eam ca acas` [i, \n loc s`
m` târ`sc, desigur metaforic vorbind, acum aler-
gam, iar uneori chiar m` ridicam de la p`mânt.
Personajele c`p`taser` \ntre timp carne, consis-
ten]`, r`d`cini. |ntre mine [i ele se crease o rela]ie
biunivoc`, comunicam dup` principiul vaselor
comunicante, eu le conduceam pe ele [i ele m`
conduceau pe mine. Devenind ceea ce trebuie
s` fie, adic` vii, personajele \[i aveau personali-
tatea lor, autonomia lor [i eu nu mai puteam s`
fac ce vreau cu ele, c`ci nu mai erau ni[te p`pu[i
pe care trebuie s` le tragi de fire ca s` se mi[te.

– |n ce raport / raporturi sta]i cu c`r]ile|n ce raport / raporturi sta]i cu c`r]ile|n ce raport / raporturi sta]i cu c`r]ile|n ce raport / raporturi sta]i cu c`r]ile|n ce raport / raporturi sta]i cu c`r]ile
dvs.? Le l`sa]i \n urm` dup` ce ele s\nt publicate?dvs.? Le l`sa]i \n urm` dup` ce ele s\nt publicate?dvs.? Le l`sa]i \n urm` dup` ce ele s\nt publicate?dvs.? Le l`sa]i \n urm` dup` ce ele s\nt publicate?dvs.? Le l`sa]i \n urm` dup` ce ele s\nt publicate?
Sau pe unele le pune]i mai aproape de dvs., deSau pe unele le pune]i mai aproape de dvs., deSau pe unele le pune]i mai aproape de dvs., deSau pe unele le pune]i mai aproape de dvs., deSau pe unele le pune]i mai aproape de dvs., de
sufletul dvs.? Se mai poate controla via]a uneisufletul dvs.? Se mai poate controla via]a uneisufletul dvs.? Se mai poate controla via]a uneisufletul dvs.? Se mai poate controla via]a uneisufletul dvs.? Se mai poate controla via]a unei
c`r]i dup` ce ea este publicat`?c`r]i dup` ce ea este publicat`?c`r]i dup` ce ea este publicat`?c`r]i dup` ce ea este publicat`?c`r]i dup` ce ea este publicat`?

– Tot \n romanul recent ap`rut exist` un
epilog \n care descriu ce se \ntâmpl` cu cartea,
cu pl`smuirea fic]ional` dup` ce tu, autorul, ai
\ncheiat povestea. V-a]i \ntrebat cum resimte
pl`smuirea fic]ional` aceast` p`r`sire a ei de
c`tre autor, care-[i \ndreapt` aten]ia spre altceva?
Ei bine, eu m-am \ntrebat [i mi-am [i r`spuns
printr-o imagine: universul fic]ional resimte aban-
donarea ca pe un vânt teribil, care se stârne[te
[i sufl` nimicitor asupra universului de cuvinte
din care autorul, \ncheindu-[i lucrarea, s-a retras.
Aceasta este imaginea prin care aproximez \n
Ploaia de tei sute de zile p`r`sirea c`r]ii de c`tre
autor. Unii comentatori au interpretat acel vânt
ca pe o continuare [i des`vâr[ire a potopului
de ap`. |n inten]ia mea, vântul nu avea aceast`
semnifica]ie: este un vânt nu din poveste, ci
din afara pove[tii. Un vânt care marcheaz`
p`r`sirea pove[tii de c`tre creatorul ei, autorul.

{i, da, am l`sat \n urm` c`r]ile publicate.
Regula mea a fost regula privirii fixate mereu
\n fa]`, spre cartea viitoare. Am alergat gr`bit
spre cartea urm`toare, c`ci m` sim]eam doldora
de substan]a ei [i ardeam de ner`bdare s`-i dau
via]` prin cuvânt. N-am privit, a[adar, \n spate,
temându-m`, ca personajul mitologic din vechime,
s` nu cad prad` unui blestem cumplit, \n cazul
meu acela de a nu mai fi \n stare s` port cursa,
alergarea acesta a unei noi c`r]i. Acum \ns`
lucrurile \ncep s` se schimbe. Simt nevoia s`
m` \ntorc asupra \ncerc`rilor mele epice mai vechi,
c`utând s` v`d ce r`mâne din ele, ce pot salva
din ele, dup` m`sura mea de azi, nu dup` cea
din tinere]e sau dup` cea de-acum 15-20 de ani,
când iscusin]a mea scriptural` era mai precar`.

{i am f`cut acest exerci]iu de recuperare,
de restaurare, cu Povestirile lui Cesar Leofu,
roman pe care l-am preg`tit, \ntr-o edi]ie
revizuit`, pentru o traducere \n Spania [i pe care
l-am publicat \ntr-o revist` on-line, Literatura
de azi, condus` de Daniel Cristea-Enache. Ce
am constatat \n urma acestei opera]ii? C`

romanul, dup` ce e supus la o renovare / o
ajustare, de altfel fireasc`, are unele \nsu[iri [i
\ndr`zneli de concep]ie care-l pot face interesant.
Vor urma, dac` timpul vie]ii mele \mi va \ng`dui,
[i celelalte c`r]i de proz` s` suporte aceea[i
necesar` aducere la zi.

– Tema nev`zutului [i/ sau tema sacrului Tema nev`zutului [i/ sau tema sacrului Tema nev`zutului [i/ sau tema sacrului Tema nev`zutului [i/ sau tema sacrului Tema nev`zutului [i/ sau tema sacrului
dispare sau, mai degrab`, este tot mai drasticdispare sau, mai degrab`, este tot mai drasticdispare sau, mai degrab`, este tot mai drasticdispare sau, mai degrab`, este tot mai drasticdispare sau, mai degrab`, este tot mai drastic
\ndiguit` \n spa]iul public al lumii civilizate.\ndiguit` \n spa]iul public al lumii civilizate.\ndiguit` \n spa]iul public al lumii civilizate.\ndiguit` \n spa]iul public al lumii civilizate.\ndiguit` \n spa]iul public al lumii civilizate.
Ea cunoa[te \ns` o via]` absolut spectaculoas`Ea cunoa[te \ns` o via]` absolut spectaculoas`Ea cunoa[te \ns` o via]` absolut spectaculoas`Ea cunoa[te \ns` o via]` absolut spectaculoas`Ea cunoa[te \ns` o via]` absolut spectaculoas`
\n literatur`, bun`oar`. La dvs., ea este – fie \n\n literatur`, bun`oar`. La dvs., ea este – fie \n\n literatur`, bun`oar`. La dvs., ea este – fie \n\n literatur`, bun`oar`. La dvs., ea este – fie \n\n literatur`, bun`oar`. La dvs., ea este – fie \n
proz`, fie \n poezie – c\t se poate de prezent`.proz`, fie \n poezie – c\t se poate de prezent`.proz`, fie \n poezie – c\t se poate de prezent`.proz`, fie \n poezie – c\t se poate de prezent`.proz`, fie \n poezie – c\t se poate de prezent`.
Ave]i mereu o lume alternativ` ca reper secundAve]i mereu o lume alternativ` ca reper secundAve]i mereu o lume alternativ` ca reper secundAve]i mereu o lume alternativ` ca reper secundAve]i mereu o lume alternativ` ca reper secund
sau ad\nc \n ceea ce scrie]i. Ave]i mereu unsau ad\nc \n ceea ce scrie]i. Ave]i mereu unsau ad\nc \n ceea ce scrie]i. Ave]i mereu unsau ad\nc \n ceea ce scrie]i. Ave]i mereu unsau ad\nc \n ceea ce scrie]i. Ave]i mereu un
"cer \nalt" deasupra intrigilor p`m\nte[ti. De"cer \nalt" deasupra intrigilor p`m\nte[ti. De"cer \nalt" deasupra intrigilor p`m\nte[ti. De"cer \nalt" deasupra intrigilor p`m\nte[ti. De"cer \nalt" deasupra intrigilor p`m\nte[ti. De
ce? Cum a[a? De ce aceast` nevoie?ce? Cum a[a? De ce aceast` nevoie?ce? Cum a[a? De ce aceast` nevoie?ce? Cum a[a? De ce aceast` nevoie?ce? Cum a[a? De ce aceast` nevoie?

––––– |n primul rând: m` bucur s` constat c`
descoperi]i \n literatura mea prezen]a acestei
teme a sacrului sau a nev`zutului, cum frumos
o numi]i. Apoi, simt nevoia, rapid, s` reformulez
dou` dintre succintele dvs. \ntreb`ri: |n loc de
de ce?, a[ zice de ce nu? [i \n loc de cum a[a?,
a[ zice cum altfel? Aceast` nevoie de celestitate,
de spiritual este legat` sine qua non de om. F`r`
orizontul divinit`]ii, omul este de ne\n]eles. Chiar
dac` ]ine de zona invizibil` [i nu are materialitate,
aceast` dimensiune spiritual` este parte esen]ial`
a fiin]ei noastre. Omul are mâini, picioare, minte
[i inim`, dar, vai, omul are [i credin]`, este capabil
s`-[i reprezinte universul guvernat de o prezen]`-
absen]` suprauman`, divin`. Aceast` credin]`
e, poate, adev`rul ultim al omului, cel care ne
d` un dram de m`re]ie, prin acest paradox
definitoriu pentru felul cum suntem constitui]i
[i cum func]ion`m: infinitul care exist` \n fi-
nit. Oare m` \n[el cumva?

– Crede]i c` un scriitor poate scrie un romanCrede]i c` un scriitor poate scrie un romanCrede]i c` un scriitor poate scrie un romanCrede]i c` un scriitor poate scrie un romanCrede]i c` un scriitor poate scrie un roman
bun dac` nu a suferit o ran`, cel pu]in o ran`bun dac` nu a suferit o ran`, cel pu]in o ran`bun dac` nu a suferit o ran`, cel pu]in o ran`bun dac` nu a suferit o ran`, cel pu]in o ran`bun dac` nu a suferit o ran`, cel pu]in o ran`
adânc` \n sufletul lui?adânc` \n sufletul lui?adânc` \n sufletul lui?adânc` \n sufletul lui?adânc` \n sufletul lui?

––––– Nu [tiu. Ce [tiu este c` \n cazul meu
principiul acesta e valabil. Rana, desigur vorbim
de o ran` nu neap`rat fizic`, ci [i de natur`
abstract`, metafizic`, te transform`. Altfel spus,
te hipersensibilizeaz`, \]i l`rge[te orizontul [i
\]i deschide mintea, \]i creeaz` o rezerv` de
energie intelectual` [i sufleteasc`, de creativitate.
Acesta poate s` fie combustibilul necesar pentru
a scrie o carte bun`.

– O cump`n` de suferin]` adaug` \n modO cump`n` de suferin]` adaug` \n modO cump`n` de suferin]` adaug` \n modO cump`n` de suferin]` adaug` \n modO cump`n` de suferin]` adaug` \n mod
obligatoriu unui roman?obligatoriu unui roman?obligatoriu unui roman?obligatoriu unui roman?obligatoriu unui roman?

––––– Tema singur` nu d` valoarea unei c`r]i.

{tim foarte bine, e abc-ul meseriei, ca s` spun
a[a, valoarea unei c`r]i de fic]iune este dat`
\nainte de toate de expresivitatea verbal`, de
felul cum autorul reu[e[te s` emo]ioneze [i s`
atrag` / s` fascineze cititorul prin aceast`, ba-
nal`?, \mbinare a cuvintelor \n[iruite \n cartea
sa. De aceea, la limit`, o carte care descrie cu
talent o dup`-amiaz` oarecare a doi so]i care
sunt \mpreun` de patruzeci sau de cincizeci de
ani e posibil s` fie mai valoroas` literar decât
relatarea anost` a unui cataclism planetar. |ns`
o tem` mare reprezint` o miz` mare [i, reg`sibil`
\ntr-o carte de fic]iune scris` cu talent, \i asigur`,
evident, un plus de valoare.

– Ce face o pagin` bine scris` pentru dv.,Ce face o pagin` bine scris` pentru dv.,Ce face o pagin` bine scris` pentru dv.,Ce face o pagin` bine scris` pentru dv.,Ce face o pagin` bine scris` pentru dv.,
pentru sufletul dv.?pentru sufletul dv.?pentru sufletul dv.?pentru sufletul dv.?pentru sufletul dv.?

––––– Ei, da, aceasta e o chestiune subtil` [i
neluat` \n seam`. Ce afirm aici reprezint` obser-
va]ii bazate pe experien]a proprie. A[adar: recu-
nosc, nu pot s` neg, m` intereseaz`, e foarte
important` pentru mine recunoa[terea public`
a muncii mele de scriitor. Recunoa[terea pu-
blic` \nseamn` cronici, premii, traduceri even-
tual, vânz`ri de carte etc. Dar, am constatat,
r`splata cea mai mare pentru autor este \ns`[i
cartea sa pe m`sur` ce o scrie, este \ns`[i cartea
sa, dac` a reu[it s` o scrie, s-o duc` la cap`t.
Fiindc`, \n fond, prin chiar actul scrierii, cartea
ce \nseamn`? Pentru mine, ea \nseamn` un mod
de a ]ine piept sl`biciunii fiin]iale care se instalea-
z` \n noi, neantului, mor]ii care ne cuceresc
insidios [i irefragabil, instalându-se triumf`toare
\n corpurile noastre trec`toare [i atât de vulne-
rabile.

– A existat la noi, c\ndva la \nceputul anilorA existat la noi, c\ndva la \nceputul anilorA existat la noi, c\ndva la \nceputul anilorA existat la noi, c\ndva la \nceputul anilorA existat la noi, c\ndva la \nceputul anilor
'90, o discu]ie despre "criza romanului". Unele'90, o discu]ie despre "criza romanului". Unele'90, o discu]ie despre "criza romanului". Unele'90, o discu]ie despre "criza romanului". Unele'90, o discu]ie despre "criza romanului". Unele
accente p`reau a sugera c` e chiar un fel deaccente p`reau a sugera c` e chiar un fel deaccente p`reau a sugera c` e chiar un fel deaccente p`reau a sugera c` e chiar un fel deaccente p`reau a sugera c` e chiar un fel de
sf\r[it de lume... Cum exist`, pentru dvs., [i maisf\r[it de lume... Cum exist`, pentru dvs., [i maisf\r[it de lume... Cum exist`, pentru dvs., [i maisf\r[it de lume... Cum exist`, pentru dvs., [i maisf\r[it de lume... Cum exist`, pentru dvs., [i mai
ales dac` exist` o asemenea criz`?ales dac` exist` o asemenea criz`?ales dac` exist` o asemenea criz`?ales dac` exist` o asemenea criz`?ales dac` exist` o asemenea criz`?

––––– Eu nu percep nicio criz` a romanului.
Din tot ce am sus]inut aici sper s` rezulte c`
eu v`d romanul ca pe un gen literar ospitalier,
proteic, viu [i prodigios, care ne ofer` posibilit`]i
multiple, era s` spun chiar infinite, pentru a ne
exprima, \n c`utarea aceasta dramatic` [i, \n
fond, plin` de str`lucire, \n care n`zuim s` ne
descoperim noima, rostul / nerostul nostru
omenesc pe acest p`mânt.

Interviu realizat de
CRISTIAN P~TR~{CONIU
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FILIALAFILIALAFILIALAFILIALAFILIALAUNIUNEA
SCRIITORILOR
DIN ROMÅNIA
CALENDARUL ANIVERS~RILOR 2017
APRILIEAPRILIEAPRILIEAPRILIEAPRILIE

- 1 aprilie 1956 s-a n`scut Monica Rohan (Monica {andru)Monica Rohan (Monica {andru)Monica Rohan (Monica {andru)Monica Rohan (Monica {andru)Monica Rohan (Monica {andru)
- 2 aprilie 1969 s-a n`scut Liubinca Perina]-StancovLiubinca Perina]-StancovLiubinca Perina]-StancovLiubinca Perina]-StancovLiubinca Perina]-Stancov
- 3 aprilie 1956 s-a n`scut Eleonora Pascu (Eleonora Ringler Pascu)Eleonora Pascu (Eleonora Ringler Pascu)Eleonora Pascu (Eleonora Ringler Pascu)Eleonora Pascu (Eleonora Ringler Pascu)Eleonora Pascu (Eleonora Ringler Pascu)
- 4 aprilie 1956 s-a n`scut Lucian P. PetrescuLucian P. PetrescuLucian P. PetrescuLucian P. PetrescuLucian P. Petrescu
- 6 aprilie 1951 s-a n`scut Miomir Todorov Miomir Todorov Miomir Todorov Miomir Todorov Miomir Todorov
- 7 aprilie 1940 s-a n`scut Draga MirianiciDraga MirianiciDraga MirianiciDraga MirianiciDraga Mirianici
- 8 aprilie 1944 s-a n`scut Oberten JánosOberten JánosOberten JánosOberten JánosOberten János
- 9 aprilie 1939 s-a n`scut Iosif Cheie PanteaIosif Cheie PanteaIosif Cheie PanteaIosif Cheie PanteaIosif Cheie Pantea
- 9 aprilie 1954 s-a n`scut Doru Paul ChinezuDoru Paul ChinezuDoru Paul ChinezuDoru Paul ChinezuDoru Paul Chinezu
- 10 aprilie 1952 s-a n`scut Aurora DumitrescuAurora DumitrescuAurora DumitrescuAurora DumitrescuAurora Dumitrescu
- 10 aprilie 1952 s-a n`scut Richard WagnerRichard WagnerRichard WagnerRichard WagnerRichard Wagner
- 11 aprilie 1967 s-a n`scut Nicolae Borlovan Nicolae Borlovan Nicolae Borlovan Nicolae Borlovan Nicolae Borlovan
- 13 aprilie 1976 s-a n`scut Loretta Persem Brediceanu Loretta Persem Brediceanu Loretta Persem Brediceanu Loretta Persem Brediceanu Loretta Persem Brediceanu
- 13 aprilie 1940 s-a n`scut Marcel TurcuMarcel TurcuMarcel TurcuMarcel TurcuMarcel Turcu
- 19 aprilie 1972 s-a n`scut Gra]iela Benga Gra]iela Benga Gra]iela Benga Gra]iela Benga Gra]iela Benga
- 19 aprilie 1958 s-a n`scut Marie Jeanne Jutea Marie Jeanne Jutea Marie Jeanne Jutea Marie Jeanne Jutea Marie Jeanne Jutea (Marie-Jeanne {tefania B`descu)(Marie-Jeanne {tefania B`descu)(Marie-Jeanne {tefania B`descu)(Marie-Jeanne {tefania B`descu)(Marie-Jeanne {tefania B`descu)
- 21 aprilie 1932 s-a n`scut Gioca Jupunski Gioca Jupunski Gioca Jupunski Gioca Jupunski Gioca Jupunski
- 21 aprilie 1951 s-a n`scut William Totok William Totok William Totok William Totok William Totok
- 23 aprilie 1943 s-a n`scut Simion D`nil`Simion D`nil`Simion D`nil`Simion D`nil`Simion D`nil`
- 26 aprilie 1936     s-a n`scut Aurel Gh. Ardeleanu Aurel Gh. Ardeleanu Aurel Gh. Ardeleanu Aurel Gh. Ardeleanu Aurel Gh. Ardeleanu
- 28 aprilie 1950 s-a n`scut Rodica BinderRodica BinderRodica BinderRodica BinderRodica Binder

TIMI{OARATIMI{OARATIMI{OARATIMI{OARATIMI{OARATIMI{OARA

DILUVIUL PURIFICATOR
ALEXANDRU ORAVI}AN

Dup` un roman \ncununat de succes,
Punct [i de la cap`t, Gabriel Chifu revine
cu Ploaia de trei sute de zile1, o carte
complex`, polifonic`, marcat` de o viziune
sumbr` asupra capacit`]ii de redresare moral`
\ntr-o lume \n plin` disolu]ie. Cititorul
descoper` o distopie plasat` \ntr-o versiune
fic]ional` a României numit` Caramia, supus`
unui potop ce nu pare s` conteneasc`, iar
locuitorii, captivi \ntr-un efort de supravie]uire
sortit e[ecului, devin personajele unei tragedii
de factur` clasic`.

Re]eta romanului lui Gabriel Chifu este
una dinamic`, pendulând \ntre realismul de
factur` tradi]ional` [i o decisiv` influen]`
postmodern`. Plin` de trimiteri spre potopul
biblic [i spre diverse pilde, Ploaia de trei
sute de zile cap`t` o nuan]` de parabol` tragi-
comic` despre chipul României contempo-
rane. Un roman al prezentului, cartea lui
Gabriel Chifu demonstreaz` cu aplomb
modul \n care societatea Caramiei s-a
f`râmi]at [i degradat dincolo de limitele
reparabilului. Modelul poate fi reg`sit \ntr-o
capodoper` a literaturii central-europene,
Omul f`r` \nsu[iri, romanul lui Robert Musil,
unde Kakania servea drept \ntruchipare
parodic` a Austro-Ungariei \n plin` dec`dere.
Caramia lui Gabriel Chifu, cu capitala \n
ora[ul Z., are o geografie identic` celei a
României, cu o structur` social` la fel de
haotic` [i de divers`, de la intelectuali cu
un filon spiritual puternic pân` la uciga[i
satura]i de droguri [i alcool.

DD ominante sunt absen]a legitim`rii
[i superficialitatea: "Da, avem
un complex al marginalit`]ii, ne

dorim ceva mare, cel mai mare dac` se poate,
fiindc` n-avem substan]` l`untric`, suntem
lipsi]i de repere personale absolute, de noim`,
nu g`sim alt` cale de a ne legitima, decât
aceasta: suntem obseda]i de priorit`]i stu-
pide ca s` suplinim lipsa aceasta de substan]`
l`untric`, vidul interior." Astfel, o dec`dere
moral` [i social` macin` Caramia din interior;
apare o falie asociat` cu un val de frustrare
[i o incapacitate de a-[i apropria progresul
[i \mplinirea spiritual`: "Nu valoarea conteaz`
aici, \n Caramia, \n lumea noastr` superficial`,
precar`, confuz`, de tot râsul [i de tot plânsul,
ci notorietatea." Potopul ce se instaleaz` \ntr-
o suprapunere perfect` cu grani]ele Caramiei
cap`t` valen]e metaforice [i trimite c`tre un
mesaj sumbru: ]ara este definitiv condamnat`,
scheletul ei este deja putred, iar arta
duplicit`]ii [i a acoperirii adev`rului sub pre[
nu mai poate aduce niciun semn al salv`rii.

Un filon tragic str`bate, a[adar, parcursul
personajelor pe tot cuprinsul c`r]ii. Sfâr[itul
iminent [i inevitabil al acestora, de care
cititorul este con[tient \nc` din debutul
lecturii, face ca eforturile lor cotidiene s`
par` nu numai inutile, dar [i \ncununate de
o puternic` autoam`gire. Sub ap`sarea
diluviului, sentimentul dominant este o
angoas` difuz`, reg`sibil` \n plan
cinematografic \n Melancholia lui Lars von
Trier. |ns`, \n cazul personajelor lui Gabriel
Chifu predomin` deziluzia cu privire la
poten]iala ([i imposibila) supravie]uire.
Instinctul de autoconservare se manifest`
printr-o cantonare \n agresivitate,
complezen]` ori comoditate: "Ne \mp`c`m,
de acomod`m, ie[im noi [i din asta, ne
strecur`m noi, vedem noi ce-o fi [i nu murim,
ne descurc`m noi, cum-necum. Da, trebuie
s` ne obi[nuim, s` ne \nv`]`m cu absurdul
[i s` tr`im \n acest anotimp ploios care s-a
instalat, parc`, pentru totdeauna, aici."
Panoplia de personaje puse \n scen` \n Ploaia
de trei sute de zile contureaz` decisiv profilul
societ`]ii caramiene, incapabil` de schimbare,

[i capacitatea lui Gabriel Chifu de
multiplicare a vocilor pe imaginea divers`
a personajelor conturate, din genera]ii di-
verse, din categorii socio-culturale diferite.

PP rima voce din roman este cea a
lui {tefan Orban, un arhitect prins
\n vâltoarea crizei vârstei de

mijloc, captiv al unei atrac]ii fizice obsesive
pentru mult mai tân`ra Cora, care \[i utilizeaz`
feminitatea sub forma unei arme. Orban, o
dublur` fizic` a lui François Hollande, este
str`b`tut de nelini[te, atât cu privire la propria
persoan`, la rela]iile \n care acesta este
implicat (fie c` e vorba de Cora ori de Alice,
fiica rebel`), dar mai ales cu privire la ploaia
care nu mai contene[te. Dintre toate
personajele c`r]ii, el pare cel mai preocupat
de neobi[nuitul fenomen meteorologic, este
atent la varia]iunile din intensitatea ploii [i
probeaz` suprapunerea norilor cu suprafa]a
Caramiei prin realizarea unor expedi]ii
dincolo de grani]`, unde (re)descoper` lumina
Soarelui. Aceast` iluminare temporar`
dovede[te c`, \n ciuda p`catelor sale, {tefan
Orban, omul de mijloc, este demn de o
poten]ial` salvare din calea apelor, irosit`
\ns` \n finalul romanului.

La un alt pol se situeaz` dubletul
intelectual Iacob Grima – Mihail Cristea.
|n vreme ce primul este conturat drept una
dintre min]ile luminate ale Caramiei, un
astrofizician recunoscut la nivel mondial,
dorin]a unei implic`ri mai active \n via]a
public`, printr-o candidatur` la pre[edin]ie,
\i aduce pierzania. Atacat` din plin [i anihilat`
politic, dorin]a de putere a lui Iacob Grima
iese \n manier` grotesc` la iveal`. De
asemenea, efortul acestuia de a scrie o cos-
mogonie prin care s` dezv`luie resorturile
din spatele existen]ei este plasat sub semnul
sacrilegiului. Prietenul s`u, Mihail Cristea,
\n aparen]` personajul cel mai demn de
salvare, apropiat de spiritualitate prin
preferin]a sa pentru isihie, p`c`tuie[te prin
dependen]a de Iacob Grima sub aspect
intelectual.

Raport`rile continue la ideile amicului
s`u fac imposibil` o autonomie la nivel
ideatic, iar conversa]iile dintre cei doi sunt
dominate de o presiune difuz`, resim]it` ca
imposibilitate a unei suprapuneri de fond.

Mai mult decât atât, accesul la un tip de
cunoa[tere pe c`i ilegitime pecetluie[te soarta
lui Mihail Cristea \nainte de eradicarea
Caramiei prin diluviu. |n jurul acestui nucleu
de personaje se afl` o constela]ie de figuri
ce trimit spre zonele bazale, instinctuale, ale
Caramiei, unde ra]iunea este umbrit` de
interesul personal. Nume precum Crinu]a
Bunu]a ori Gigi Spaniolu vorbesc de la sine.

Intersti]iul este asigurat de "prezen]a
autorului", "cel care se presupune c` e
omniscient [i controleaz` firul nara]iunii,
autorul". Prezen]a instan]ei auctoriale este
intrigant` \n Ploaia de trei sute de zile:
multiplicarea vocii narative plaseaz`
credibilitatea acesteia sub semnul incerti-
tudinii. |ns` naratorul presupus omniscient
nu func]ioneaz` spre stabilirea unui ax care
s` ancoreze harta narativ` \ntr-un centru, ci
contribuie [i mai mult la destr`marea
controlului, \ntrucât vocea narativ` este
partinic` la rândul ei: "A[adar, de la bun
\nceput, povestea e viciat` de o prezen]`
auctorial` str`in`, care deformeaz` istoria:
unde s` cau]i, deci, adev`rul?"

PP rin aceast` ac]iune, naratorul
aparent omniscient devine
asem`n`tor personajelor sale,

p`rta[ la evenimentele descrise, iar presupusa
salvare de diluviu prin deta[area sa de lumea
personajelor se dovede[te a fi o iluzie, \ntrucât
instrumentul puterii sale este redus la "pulbere
[i frânturi de propozi]ii [i praf de cuvinte"
odat` cu dispari]ia Caramiei sub ape.

Magistral` atât narativ, cât [i stilistic,
Ploaia de trei sute de zile str`luce[te mai
cu seam` \n fragmentele care se opresc asupra
reprezent`rii diluviului, element care
destram` echilibrul unei lumi deja aflat` \n
perimare: "Nu cred c` exist` cineva care poate
sus]ine c` func]ioneaz` normal. Ploaia asta
ne-a dat peste cap pe to]i: o s` ne defect`m,
ca ni[te ma[ini care au luat ap` la motor
sau [i mai r`u." Transformarea [i disolu]ia
materiei ori ra]iunii devin palpabile, iar
explica]iile aduse subliniaz` caracterul
extraordinar al evenimentului: "Parc` sub
ochii no[tri, \n ]inuturile noastre, se petrece
o brutal` schimbare de clim`, parc` planeta
a devenit alta [i tocmai are loc o ne\n]eleas`
muta]ie cosmic`."

Lipsa de substan]` nu este numai un
produs al potopului, ci o constant` instalat`
\naintea \nceperii acestuia, care a m`cinat
societatea caramian` din interior. Problema
viitorului devine astfel dominat` de semnul
incertitudinii: "Acest prezent, ace[ti ani sunt
complet lipsi]i de substan]`, de sens, de mesaj,
de plusvaloare. Este ca [i când noi am expedia
c`tre urma[ii no[tri ni[te epistole care, \n
plic, con]in foaia complet alb` sau, dac` vre]i,
ca [i cum am trimite \n viitor ni[te colete
pline cu neant."

DD incolo de efectul nivelator,
metafora din spatele potopului
postuleaz` imposibilitatea

salv`rii pentru aceste personaje [i a lumii
care le-a creat. |n plan simbolic, potopul
ac]ioneaz` ca pedeaps` colectiv` pentru
\ntreaga Caramie \n urma destr`m`rii unui
echilibru. |ntr-adev`r, incapacitatea perso-
najelor de a-[i stabili un curs [i c`derea lor
\n extreme de diverse naturi trimite tocmai
la r`sturnarea unei balan]e: "Suntem alc`tui]i
brambura din tot soiul de sentimente [i de
fapte care se bat cap \n cap [i care evident
n-au ce c`uta \n aceea[i persoan`."

|n cursul firesc al existen]ei, \n urma
potopului ar urma regenerarea [i reconstruirea
pe un fundament purificat. |n cazul Caramiei
lui Gabriel Chifu, acest aspect pare redus
la imposibil. |nte]irea ploii odat` cu
depravarea tot mai accentuat` a societ`]ii
face posibil` contemplarea Caramiei sub
forma unui imens ]inut al mor]ilor, o
subteran` \n care se scurg toate apele lumii.
Ploaia de trei sute de zile func]ioneaz`, a[adar,
ca element esen]ial \n ritul de \nmormântare
al unei lumi.

Pentru cititorul aflat \ntr-o permanent`
c`utare de repere, romanul lui Gabriel Chifu
demonstreaz` capacitatea literaturii de a trage
un semnal de alarm` [i de salvare din calea
potopului mediocrit`]ii. Ploaia de trei sute
de zile este un roman care se cere (re)citit
nu pentru propensiunea sa de a oferi
r`spunsuri, ci pentru formularea unor \ntreb`ri
de o profunzime nea[teptat` despre raportul
dintre ac]iune [i reac]iune, despre conflictul
dintre aparen]` [i esen]`, despre dâra de melc
l`sat` de trecerea omului prin lume [i, mai
cu seam`, despre linia orizontului spre care
acesta se \ndreapt`.
_____________

1  Editura Cartea Româneasc`, Bucure[ti,
2017, 416 p.
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ILEANA M~L~NCIOIU
PRIN EA |NS~{I
VASILE POPOVICI

A devenit un loc comun s` gândim c`
scriitorul e expresia eului profund, diferit
de eul cotidian. Creatorul nu e cum pare,
ci esen]ialmente altul. Ponciful, ce alt`dat`
fusese de o revolu]ionar` noutate, pare azi
atât de solid instalat \n min]ile noastre, \ncât
nici nu mai merit` s`-l aducem \n discu]ie.

A[a vor fi stând negre[it lucrurile \n
nenum`rate cazuri, [i nu dintre cele oarecare.
Mari scriitori au [i mai degrab` nu au de-a
face cu lumea pe care o inventeaz`. Opera
lor cre[te, s-ar zice, independent de ei,
adesea \n contradic]ie cu insignifian]a,
imoralitatea, frivolitatea, inconsisten]a sau
– se poate [i asta – abjec]ia fiin]ei care o
creeaz`. Sub efectul transfigur`rii [i
imagina]iei, opera se desprinde de via]a
autorului [i se impune ca o realitate nou`,
\ntr-o lumin` pe care omul de care s-a
desprins nu p`rea s-o aib`.

CC
um stau atunci lucrurile cu
mari creatori, al]i mari
creatori, a c`ror oper` cre[te

parc` direct din biografia lor de toate zilele?
Exist` [i ace[tia. Iar uneori, \n perioadele
de mare instabilitate, \n orele vitrege ale
istoriei, am dori s` ne sprijinim mai degrab`
pe aceste personalit`]i unitare, ce [i-au
modelat via]a [i opera dup` un tipar unic
[i ni se \nf`]i[eaz` ca un tot inseparabil,
om-oper` ? Din orice unghi i-ai privi, e
evident c` ei ies din litera operei lor, iar
litera operei iese din fiin]a lor intim`, dup`
o filia]ie natural` [i parc` \n afara unui
proces suplimentar de reinventare.

Este cazul Ilenei M`l`ncioiu.
Citesc cele dou`zeci de interviuri

reunite de autoare \n volumul publicat de
Polirom (2016) sub titlul Am reu[it s` r`mân
eu \ns`mi. Interviuri 1994-2016 [i reg`sesc
\ntocmai pe marea poet`, eseistul,
comentatorul politic [i omul Ileana
M`l`ncioiu, a[a cum o [tiu sau o intuiesc
din lecturi \n fiecare din expresiile ei. |ntre
una sau alta dintre acestea n-ar \nc`pea nimic
str`in, contraste sau incongruen]e. Ileana
M`l`ncioiu are dreptate s` afirme cu
justificat orgoliu: e ea \ns`[i – peste tot
aceea[i.

Impresia cea mai puternic` pe toat`
durata lecturii acestor confesiuni, nici m`car
o singur` clip` contrariat`, este c` ai \n
fa]` un om auster, de o formidabil`
intransigen]` fa]` de sine, fa]` de tot [i de
toate, cl`dit pe un fond tragic, amestec de
puritate [i spiritualitate, unde nu \ncape
poz`, omenesc calcul [i la fel de omenesc
egoism. Portretul ce [i-l traseaz` \n aceste
pagini este mai degrab` s`rac, desc`rnat
de retu[uri [i complezen]e, de-abia câteva
linii \n c`rbune, mereu reluate, mereu
acelea[i, ap`sate, credibile. S-o auzim
vorbind despre sine ca despre oricine, ca

[i când la mijloc n-ar fi vorba despre cineva
care a scris Pas`rea t`iat`, C`tre Ieronim,
Ardere de tot, Sora mea de dincolo sau
obsedanta Urcare a muntelui: "Nu am fost
un copil teribil. Am debutat la 25 de ani,
dup` mai multe \nfrângeri care m-au marcat.
{i poate c` acesta a fost norocul meu". {i
adaug` simplu: "N-am \ncetat niciodat` s`
lucrez la câmp, \mpreun` cu ai mei, atunci
când m` \ntorceam acas`. Mi se p`rea c`
este necuviincios ca p`rin]ii s` munceasc`
de diminea]a pân` seara [i eu s` stau cu o
carte \n mân`". {i, parc` a scuz`, ca [i cum
ar \ndrepta lucrurile: "de scris, tot nu a[ fi
putut s` scriu acolo."

Fiin]a care-[i pune la un loc vie]ile:
de copil crescut la ]ar` \ntr-o cas` de oameni
cinsti]i, chinui]i de munc`, a[a cum vedem
mereu \n satele României; de licean [i
student s`rac; de doctor \n filozofie [omer
timp de zece ani fiindc` s-a \mpotrivit
celebrelor nefaste teze din iunie; de mare
poet, evident mare poet \nc` de la primele
versuri date la tipar; de voce public` \nc`
\nainte de a se pronun]a altfel decât prin
versurile ei amare; de reper literar situat
\n afara oric`ror considerente de genera]ie,
fiindc` nu apar]ine cu adev`rat niciuneia
– fiin]a aceasta nu vrea s` lase nimic \n
urm` din trecutul ei. Cea de ieri o car` cu
sine \n spinare pe cea de alalt`ieri, iar cea
de azi le car` cu sine pe toate, neostentativ,
cu un firesc ce-]i rupe inima.

RR
iscul, pentru oricine altcineva
care ar fi vorbit despre aceste
lucruri, ar fi fost s` scoat` la

lumin` o figur` prea \ngro[at rural`; \nc`
mai riscant ar fi fost s` par` c`-[i plânge
de mil` \ntr-o situa]ie sau alta, de[i, nu-i
vorb`, destule motive ar fi fost, c` se
victimizeaz` \ntr-o ]ar` \n care, dac` [i-ar
fi supravie]uit, pân` [i mult stimatul [i iubitul
ar fi sfâr[it prin a se victimiza. Nu e o
chestiune de abilitate stilistic` faptul c`
Ileana M`l`ncioiu nu se define[te nicio-
dat` strict atunci când revine mereu asupra
copil`riei, asupra adolescen]ei [i tinere]ii,
asupra priva]iunilor, asupra lipsei de formare
adev`rate, asupra [ansei de a fi nimerit \n
cele din urm` [i ca din \ntâmplare peste
câte un profesor providen]ial etc. |ntr-un
fel aproape inexplicabil, fiindc` nu exist`
sugestii \n acest sens, imaginea cea mai
pregnant` pe care ne-o facem despre ea
este c` f`ptura ei interioar`, cum ar fi spus
Hortensia Papadat-Bengescu, ar fi r`mas
neschimbat` oriunde altundeva ar fi tr`it
[i oricare altele ar fi fost \ncerc`rile de care
ar fi avut parte: avatarurile n-au f`cut decât
s` reveleze un tip uman rar, preexistent,
alc`tuit dintr-o fibr` deopotriv` inflexibil`
[i suprasensibil` la suferin]`, pe care o chea-
m` asupra sa [i din care \[i extrage hrana.

O fraz` extraordinar` revine de mai
multe ori: "mergând din e[ec \n e[ec, am
ajuns, \n cele din urm`, acolo unde trebuia".
Unde trebuia ? S` nu ne gr`bim s`
r`spundem, reflex, la poezie, de[i poezia,
cum altfel, e foarte sus \n ierarhia valorilor
sale. Poate mai degrab` la spiritualitate [i
deci, implicit, [i la poezie, ca form` a
spiritualit`]ii. Iar despre cum \n]elege ea
poezia, iat` câteva cuvinte eliptice: "nu m`
gândesc s` fiu \n poezie altfel decât \n
realitate, ci dimpotriv`". Un \ntreg eseu s-ar
cere scris despre acest "dimpotriv`" ce
survine surprinz`tor [i rea[az` lucrurile.

DD
ar cât de ne\ncrez`tori am fi
primit din alt` parte rândurile
ce urmeaz`, reproduse din alt

interviu, [i cum ne cutremur` ele \ntre
m`rturisirile ei! "Pentru mine poezia nu a
fost niciodat` [i nu este nici acum doar un
text scris \n versuri, ci [i un mod de existen]`.
Ea are, f`r` \ndoial`, o leg`tur` cu sufletul
[i prin el cu suflarea lui Dumnezeu, care
i-a dat via]` omului modelat de El dup`
chipul [i asem`narea Sa. Ca [i via]a, poezia
este deci un dar divin, menit s` ne
aminteasc` uneori de Cel ce ni l-a dat [i
de Cuvântul Lui prin care a scos lumea
din haosul premerg`tor Crea]iei".

La \ntrebarea ce i se pune la un mo-
ment dat, "a]i accepta s` p`r`si]i România
dac` a]i avea o ofert` convenabil`?",
scriitoarea r`spunde concis [i r`spicat, a[a
cum o face de obicei: "pentru mine nu exist`
ofert` convenabil` \n afara ]`rii". |n gura
unora aceste cuvinte n-ar fi sunat bine, \n
gura altora n-ar fi avut nicio greutate sau
n-ar fi fost crezute. |n gura ei lucrurile simple
devin grave [i te oblig` s` te opre[ti de
parc` atunci le auzi pentru prima oar`.

Ce spune Ileana M`l`ncioiu despre
dosariad`? E cazul s` lu`m aminte: "Din
p`cate, dosariada aminte[te \n mod frapant
de mineriade. |ntâi fiindc` ea face jocul
Securit`]ii. Domnul doctor Turcu se \ntoarce
printre noi victorios, ne vorbe[te cu
senin`tate despre cei racola]i de oamenii
dumnealui [i d` indica]ii pre]ioase la
CNSAS, iar dosarele de urm`rit sunt
amestecate, \n mod voit, cu cele de turn`tor.
O fat` dezinvolt` de la Realitatea TV ne
explica nu demult c` e normal s` fie a[a,
pentru c` nu era nimeni urm`rit chiar
degeaba... La fel de \ntrist`tor mi se pare
[i faptul c` o ™anonim`¤ de la dosar poate
s` ajung` \n pagina unui ziar [i s` se intre
astfel \nc` o dat` cu bocancii \n via]a ta.
Fiindc` cel care ™te lucra¤ nu o f`cea pentru
a demonstra c` e[ti de[teapt`, talentat`,
frumoas` [i devreme acas`. (...) Societatea
noastr` e dominat` de personaje mediocre,
care pot provoca tragedia altora, dar nu pot
tr`i ele \nsele o tragedie".

Ar fi nedrept s` las s` se \n]eleag` c`
interviurile acestea ne introduc \ntr-un spa]iu
exclusiv grav, cople[itor prin exces. Ileana
M`l`ncioiu este, desigur, un om
eminamente grav, o raritate \n lumea noastr`
de azi, ce nu s-ar zice c` ne r`sfa]` din
acest punct de vedere. |ns` cât` ironie, cât
umor, cât` necru]are atunci când se impune:
"M` \ntorc de câte ori pot \n satul natal,
dar casa p`rinteasc` r`mas` f`r` p`rin]i,
prin care au dat ho]ii iama de câteva ori,
este [i nu mai este aceea[i. Numai florile
din fa]a ei r`sar singure, \n amintirea mamei,
care le iubea foarte mult. De câte ori ies
\n curte s` le \ngrijesc, nenea Iulic` Iorga,
care se apropie de vârsta de 100 de ani,
dar are o memorie de invidiat [i o luciditate
pe m`sur`, vine s` st`m de vorb`, s` punem
]ara la cale. Cu ani \n urm`, dup` ce i-am
f`cut praf pe to]i politrucii care ne duc de
râp`, el a schimbat pe nea[teptate planul
discu]iei [i m-a \ntrebat: ™Da' cu Ulici ̀ la
al dumneavoastr` ce e, c` eu n-am auzit
de el?¤. U[or \ncurcat` i-am spus c` Ulici
e critic literar [i de critici se aude mai greu
decât de romancieri sau de poe]i. S-a uitat
la mine ne\ncrez`tor [i mi-a spus: ™Da' [i
Manolescu e critic [i de el am auzit [i eu¤.
Mai mult ca sigur c` auzise de la Europa
Liber`, dar de Ulici nu auzise nici de acolo
[i tocmai asta \l f`cea s` se \ntrebe cum o
fi ajuns el pre[edintele Uniunii Scriitorilor.
Nu m-a[ fi mirat dac` ultima dat` când am
vorbit cu el m-ar fi \ntrebat: ™Da' cu Cipariu
`sta al dumneavoastr` ce e?¤. Dar nu m-a
\ntrebat. Ori nu auzise \nc` de el, ori nici
n-a vrut s` aud`."

CC
um s` nu fii de acord cu Ileana
M`l`ncioiu când aduce vorba
despre Marin Preda, despre

Ana Blandiana (unde niciodat` nu d` gre[),
despre Lucian Raicu, despre Bietele corpuri
ale Soniei Larian, despre MI, despre
Mazilescu. Iar despre destui al]ii, niciun
cuvânt.

_____________
Ileana M`l`ncioiu, Am reu[it s` r`mân

eu \ns`mi. Interviuri 1994-2016, Polirom,
2016.
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Conan Barbarul m-a determinat s`-l citesc prima oar` pe
Friedrich Nietzsche. |nainte s` se l`b`r]eze \n VHS numele lui
Arnold Schwarzenegger, pe genericul filmului din 1982 ap`rea
scris cu fonturi cromate cel mai uzat dintre aforisme: "Ceea ce
nu ne omoar` ne face mai puternici". Pe atunci, adic` acum vreun
sfert de veac, suna bestial, cimerian [i, \ntrucât abandonasem
sporturile de contact – unde ai mei m-au \nscris cu speran]a c`,
b`tut metodic de un sensei, m` voi cumin]i [i nu voi mai fi Bully
the Kid – \n favoarea trasului de fiare, eram convins c` apoftegma
ar fi putut fi rostit` de Conan \nsu[i, poate o idee mai monosilabic,
a[a c` am luat-o drept \ndemn la antrenamente epuizante. Intui]ia
mea juvenil` a fost corect`: multe dintre aforismele lui Nietzs-
che ar merita citite ca literatur` motiva]ional` pentru culturi[ti,
[i sigur ar avea efect mai bun scrâ[nite pe sub trabuc, decât morm`ite
la cap`tul unei pipe Meerschaum.

Te ui]i peste bibliografia care te monta odinioar` [i te \ntrebi,
oare ce naiba c`utam p-aici? Nu m` refer la acele c`r]i timpurii,
când nu te interesa autorul, ce devin circuitul integrat al biografiei
tale, redescoperite mereu cu nostalgie pentru c`-]i reactiveaz`
senza]ii foarte private, [i \ntre filele c`rora se distinge filigranul
iluziilor pierdute – dac` n-ai citit Contele de Monte-Cristo sau
Odiseea C`pitanului Blood la momentul potrivit, nu le trezi acum
–, ci la scrierile considerate drept "esen]iale" la vârsta p`c`toas`
când nu e[ti tocmai copil, [i nici tocmai adult.

Nu-l recitesc pe Nietzsche decât par]ial [i de nevoie. |mi
repugn` umorile lui misogine, iar psaltica isteric` \nchinat`
barbarilor aristocra]i, filozofilor duri [i egoi[ti, supraoamenilor
st`pâni peste turme, mi se pare rizibil`. Conceptul s`u de liber
arbitru este confuz. |n afara câtorva observa]ii juste privitoare la
perspectivism, restul mi-a devenit inutil. Din nefericire, chiar
tr`im visul nietzschean (\n budoarul lui Marx), c`ci [i veacul
acesta i-a mo[tenit opiniile toxice. Filozoful american Sam Har-
ris insist` asupra necesit`]ii corel`rii datelor empirice despre

con[tiin]a de sine cu practicarea compasiunii – nu exist` \mplinire
personal` veritabil` pe seama celorlal]i –, pentru c` op]iunile noastre
etice au consecin]e dintre cele mai diverse asupra tuturor fiin]elor
din jur [i asupra mediului, \ns` compasiunea nu se reg`se[te printre
virtu]ile unor Übermenschen. Nu-i po]i arunca lui Nietzsche
nazismul \n cârc`, \ns`, dac` nu e[ti orbit de amor dup` must`]ile
pleo[tite de atâta vitalitate, trebuie s` recuno[ti c` ideologii \n
c`m`[i brune au avut destul material didactic.

Prin a doua jum`tate a anilor '90 l-am cump`rat pe Cioran \n
opere complete, [i tot integral l-am surghiunit din bibliotec`. Ajuns
prima oar` \ntr-o superb` libr`rie de carte francez` din Viena,
mi-am luat Pascal Bruckner, c`ci pe vremuri erau obligatorii Luni
de fiere, Copilul divin [i Ho]ii de frumuse]e. |i g`sesc calit`]i
eseistului Bruckner. |n schimb, \n fic]iunile teziste, lipsite de c`ldur`
erotic`, nu g`sesc decât teribilism psihanalizabil.

TT
impul [ifoneaz` melancolic c`r]ile care ]i-au procurat
volupt`]i mai blânde. M` \nduio[eaz` [i m` indispun
redundan]ele senzuale din Ochi alba[tri, p`rul negru

de Marguerite Duras, deoarece am feti[izat-o il y a très long-
temps. {i romanului Mesi@ de Andrei Codrescu, kitsch gnostic
pop \ncol]it dintr-o idee fabuloas`, \i port afec]iune, de[i nicio
fraz` nu nimere[te "nota corect`" la care se refer` Henry James.
Nabokov nu-mi smulge aplauzele de alt`dat`. |mi sar \n ochi
numerele de iluzionism. Am \nv`]at [i eu s` m` uit dup` cortin`,
ca Dorothy, la calvi]ia Vr`jitorului din Oz. Când l-am auzit pe
Harold Bloom spunând \ntr-un interviu c` rusul a scris un singur
roman bun, Foc palid, am zis c` exagereaz`, dar \nclin s`-i dau
dreptate. Cum \mi place Nabokov mai mult pe buc`]i, decât pe
de-a-ntregul – prima parte din Lolita, trei p`trimi din Ada, veveri]a
din Pnin – , nu m` pot hot`r\ asupra deplinei reu[ite.

Noroc c` au r`mas suficiente c`r]i vechi de recitit [i atâtea
noi de descoperit. Vorba lui Frank Zappa: "So many books, so
little time." (Al. B.Al. B.Al. B.Al. B.Al. B.)
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stilistic` a Laviniei Brani[te te prinde, dar
nu las` nimic \n urm`. Te sim]i la fel de
abandonat ca protagonista. N-ai ajuns
nic`ieri. A[a cum Cristina, plecat` brusc,
de[i previzibil, de la firm`, \[i [terge din
contul de Facebook fostele colege de birou,
Lavinia Brani[te \[i efaseaz` parc` din plictis
interesul pentru cititor.

A[adar, un roman corect, dup`
standardele de azi, curat, prizabil, intimist,
blazat [i cu o vân` de critic` social` pe
sub piele. Pare mai mult decât suficient.
Dar mie nu-mi ajunge.

|n cadrul cursului de estetic` pe care
\l predau la masterat rezerv un modul pentru
realism [i \ncerc s` le explic studen]ilor
c`, odat` \n]eleas` verbatim drept declara]ia
de fidelitate a obiectului de art` fa]` de
lumea \nconjur`toare, clasica problem` a
imita]iei [i corolarele acesteia, verosimi-
liatea [i plauzibilitatea, sunt \nlocuite de
dogma adev`rului obiectiv, a[a \ncât creati-
vitatea s` nu-[i mai aib` rostul. Le atrag
aten]ia c` dezbaterea a revenit \ntr-un con-
text cultural diferit de cel de dup` epoca
napoleonian` [i c` arti[tii considera]i acum
(neo)reali[ti speculeaz` moda, ideologia
[i principiile marketingului, \[i adjudec`
re]ete \nvechite, dar sigure, f`r` s` aib`
virtu]ile celor care au lansat manifestul ori-
ginal \n recipientele de cle[tar de la jum`-
tatea veacului al XIX-lea.

AA
cum vreo doi ani, o student`
a reac]ionat prompt,
chestionându-m` intrigat` de

ce sunt atât de obsedat de noutate [i de ce
consider ineficient` repetarea unor forme
ce au \ncântat publicul d'antan, dac` cititorii
sau spectatorii vor acelea[i lucruri? |ntreba-
rea m-a luat prin surprindere, \ns` mi s-a
p`rut de bun-sim]. Chiar a[a, de ce a fost
nevoie de alte poetici, dup` Petrarca [i Sha-
kespeare, de fic]iune de aventuri, dup` Cer-
vantes, de sculptur`, dup` Michelangelo
[i Bernini, de pictur`, dup` Vermeer [i
Goya, de muzic`, dup` Bach [i Mozart,
de roman, dup` Dickens [i Flaubert? Au
fost necesari Joyce, Garcia Lorca, Schön-
berg, Matisse, Brâncu[i? Stai la tabl`, cu
markerul \ntre degete, dirijor \n fa]a orches-
trei mustr`toare, [i cuge]i ardelene[te.

O \ntrebare similar` ("N-a fost totul
f`cut deja?") i-a adresat J.D. O'Hara, \ntr-un
interviu din 1981, ultrainventivului Donald
Barthelme, prozator cu totul special, ignorat
momentan – dup` cum remarc` Dave
Eggers \n prefa]a volumului Forty Stories,
cu siguran]` ast`zi nu l-ar fi publicat nimeni
–, tocmai pentru c`, presupun, greu g`se[ti
altul deloc ajustabil la patul procustian al
realismului social autobiografic in vogue.
Iar Don B. a r`spuns: "Nu po]i crede asta,
\ntrucât nu e profitabil". |n art`, a ad`ugat,
nu are sens s` vorbe[ti despre progres,
precum \n politic` sau via]a social`, ci doar
despre mi[care, despre puncte de referin]`
pe o linie orizontal`, c`ci "noutatea"
artistic`, indiferent la ce domeniu ne referim,
\nseamn` schimbare de atitudine, desco-
perire continu` \nso]it` de "perplexitate
formal`" [i emo]ie. Dac` ar fi tr`it s` vad`
cum am r`mas la orizontal`, f`r` punctele
de referin]`, deoarece exigen]ele formale
au devenit \ntre timp ofensatoare, iar emo-
]iile se aleg predilect dintre cele ieftine,
probabil ar fi avut dilema unuia dintre
personajele sale: "Should I en-zoo myself?"

Exponat de gr`din` zoologic` m` simt
[i eu, mai cu seam` când citesc atâtea c`r]i
elogiate, \ntre care nu v`d cine [tie ce
diferen]e. Unii scriu mai bine decât al]ii,
dar e ca la baraca de tir din parcurile de
distrac]ii: te bucuri o sear` dac` iei acas`
ursule]ul cel mare din plu[.

Lavinia Brani[te s-a remarcat pân`
acum ca autoare de proz` scurt`. Interior
zero (Polirom, 2016) este primul ei roman.

Stilul mi-a câ[tigat repede admira]ia. Are
éclat: fraze scurte, bogate informativ, \n
care spiritul de observa]ie amuzat, autoironia
[i sarcasmul sunt echilibrate. Minimalismul
Laviniei Brani[te exprim` un anumit
temperament, nu tr`deaz`, ca \n atâtea
cazuri, poverismul ideatic. Coaguleaz` un
singur personaj, Cristina, solista romanului.
Celelalte r`mân schematice, dar nu lipsite
de minimul de charsim` necesar ca s` le
fac` recognoscibile. E bine [i atât, mai ales
c` Lavinia Brani[te crede \n dinamic`, \n
execu]ia rapid` a unui \ntreg lan] de situa]ii
cotidiene. Tonul c`r]ii, neschimbat de la
\nceput pân` la final, sus]ine atmosfera
melancolic-urban`, reglând pulsul unui
spleen specific românesc.

CC
ristina, br`ileanc` poliglot`
inadaptat` la Bucure[ti,
lucreaz` ca secretar` \ntr-o

multina]ional`, o firm` de proiectare pentru
inginerie civil`. Mediul, cu [ef` sâcâit`,
xenofob` [i paranoic`, gata s` taxeze prin
zbierete orice hybris (vorbitul la telefon
\n timpul programului, folosirea \n exces
a aerotermei pe timp de iarn`, semn`turi
f`r` aprobarea ei direct`, ba chiar [i
acceptarea buchetelor de flori anonime),
colege bârfitoare [i fi]oase, femeie de
serviciu de etnie rom` pl`tit` \n b`taie de
joc, un coleg mai vârstnic, domnul Ursu,
geamba[ imobiliar cu mentalitate ceau[ist`,

petreceri obligatorii de Cr`ciun [i deplas`ri
\n str`in`tate, \i stârne[te mizantropia, cinis-
mul visceral [i o gam` variat` de compulsii.

Rela]iile erotice sunt disfunc]ionale –
cei doi b`rba]i din via]a Cristinei se dove-
desc ni[te luz`ri abulici –, a[a c` doar
vizitele mamei afectuoase, anagajat` \n
Spania, [i ie[irile prin cluburi cu Otilia,
prietena cea mai bun`, o ajut` s` fac` haz
de necaz. Cristina simte c` tr`ie[te o via]`
de \mprumut, sentiment \ntre]inut [i de
activitatea pe Facebook, ubicuitatea
telefonului mobil [i orele nesfâr[ite petrecute
\n fa]a laptopului de la firm`.

Lavinia Brani[te \ntoarce pe toate fe]ele
orice prilej de anxietate pentru eroina ei
tracasat`, epuizându-l conving`tor prin
detalii: examene ginecologice, [arlatania
[i insecuritatea cu care se confrunt`, ca noi
to]i, de altfel, pe pia]a imobiliar` când caut`
un apartament, teama de respingere \n via]a
sentimental`, competi]ia \ntre femei,
misoginismul b`rba]ilor, frustrarea c`-[i
irose[te ultimii ani de tinere]e la locul
nepotrivit. Din p`cate, \ns`, mi s-a confirmat
b`nuiala pe care am avut-o odat` ajuns la
jum`tatea c`r]ii.

IInterior zero sucomb` \ntr-o relatare
me[te[ugit`, ale c`rei piese nu se
\nsumeaz`. Povestea este invalidat`

de non sequitur ca de un viciu ascuns.
Diegeza bate pasul pe loc. Dinamica
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SFIDARIA SAU FIFTY-FIFTY
|N CERURI
CRISTINA CHEVERE{AN

De[i pasionat` de "nara]iunile sinelui",
recunosc c` nu mai frecventasem de ceva
vreme EgoProza de la Polirom. Ultimele
luni mi-au prilejuit, \ns`, re\ntâlnirea cu o
colec]ie ce a captat aten]ia publicului acum
mai bine de un deceniu [i \[i continu`
c`l`toria printre (auto)-fic]iunile unei serii
din ce \n ce mai diverse de autori. Dac`
luna trecut` scriam despre Cartea
transform`rilor admirabile imaginate de
Codrin Liviu Cu]itaru, o tentant` lansare
de carte m-a f`cut s`-mi petrec dou` zile
dulci-am`rui scufundat` \n Misterul
ma[inu]elor chineze[ti, cel mai recent volum
al lui Florin Irimia, care – titlul m` speriase
cu o poten]ial` explorare mystery-SF -—
, m-a purtat \napoi spre timpuri ce zac, latent,
\ntr-o \ntreag` genera]ie, dându-mi senza]ia
recunoa[terii, a unei bizare \ntoarceri acas`.

CC
lar [i r`spicat: povestirile prin
care Irimia \[i reviziteaz`
copil`ria [i adolescen]a pre-

[i post-revolu]ionare nu au nimic de-a face
cu vreo nostalgie a comunismului. Acesta
apare doar ca inevitabil fundal, sentimentul
ce se degaj` f`r` echivoc fiind unul al
distan]`rii critice, al \ncerc`rii perpetue,
exasperate, de ruptur` complet` cu otrava
ce continu` s` ne curg` prin vene: "Au trecut
treizeci de ani de atunci. Oficial, ne-am
'deplasat' c`tre vest, iar comunismul a c`zut,
s-a pr`bu[it, nu mai este. M` \ntreb \ns`
dac` nu cumva, f`r` s` ne d`m seama, norul
acela s-a deplasat odat` cu noi [i, oriunde
ne-am afla, continu` s` ne stea, invizibil,
fix deasupra capului. {i dac` nu cumva,
din când \n când, la intervale regulate, eman`
din el ceva. N-a[ putea spune exact ce. Ur`?
Ne\ncredere? Lehamite? Cinism?
Neputin]`? Monoxid de carbon? Orice ar
fi, am impresia c` ne intr` \n pori [i apoi
ne iese pe gur`, dup` care ne intr` iar`[i
\n pori – un circuit al disper`rii hain, com-
plet. F`r` nicio fisur`".

|n anul \n care sute de mii de români
s-au sim]it datori s`-[i petreac` serile de
iarn` rezistând activ haloului toxic care \i
urm`re[te ca-ntr-un roman al lui de Lillo
sau \ntr-un videoclip al lui David Gray,
adânc ancorat \n structura mental` a
neamului, astfel de \ntreb`ri par doar par]ial-
retorice, iar secundarele, dar mereu
existentele revolte ale personajului-narator,
mult mai aproape de cotidianul tangibil,
identificabil, observabil \n (inter)ac]iuni
comune. Evident, vocea ascultat` nu apar]i-
ne \ntrutotul autorului \n carne [i oase, iar
manuscrisul \mbin` fic]iunea cu memoria-
listica \n stilul specific textelor din
EgoProz`. {i totu[i, micile [i marile aventuri
ale lui Florin prin realitatea imediat` sau
ipotetic` dau seam` de o epoc` jalonat`
mai pu]in de elanuri idealiste, cât de frustr`ri,
deziluzii, umilin]e, e[ecuri ce ]in de destinul
personal, dar se \nscriu, inconfundabil, \n
traseul colectiv al unei istorii recente ratate
programatic, f`r` scrupule, de bande indife-
rente la reperele esen]iale visate cândva.

Ca \ntr-o Yoknapatawpha simultan
iubit` [i temut`, protagonistul-glas e modelat
de atmosfera \n care se dezvolt`, pe care
o inspir` [i diger` cu greu, care-i
accentueaz` anxiet`]ile [i \i agraveaz`
depresiile. Am`git de transform`ri de carton,
aruncat \ntr-o ]ar` disfunc]ional`, ce-[i
alung` [i batjocore[te valorile de dragul
unei convenabile congrega]ii a mediocrilor
buni la toate [i la nimic, incapabil s` se
abrutizeze destul pentru a ignora malaxorul
de spirite ce se \nvârte \n gol, Florin-ul din
povestiri sintetizeaz` starea de fapt cu o
acurate]e ce dep`[e[te nesfâr[itele jocuri
de cuvinte goale din talk-show-urile cu
agende bine-definite: "Ferici]i cei ce se
muleaz` pe profilul psihologic al na]iei din
care provin, \ncepi s`-]i spui, plin de
am`r`ciune, ferici]i cei compatibili cu
a[tept`rile locului \n care s-au n`scut “…‘
Nu po]i r`mâne imun la bolile ]`rii tale.
A[a c` te \mboln`ve[ti. Bole[ti. Te temi
c-ai s-o mierle[ti. Merit` s` mori pentru
]ara ta? Depinde. Merit` s` mori din cauza
]`rii tale? Cu siguran]` nu. Dar nu e[ti \n
pericol de moarte, cel pu]in nu biologic`,
moartea e la tine \n cap [i la tine \n suflet,
\]i moare voin]a, \]i moare dorin]a, sim]i
c` \]i scap` ceva [i nu \n]elegi ce [i ]i-e
team`. Ai vrea s` scrii despre asta, ai vrea
s` cuprinzi tot sictirul acesta \ntr-o fraz`,
dar nu te sim]i \n stare. Sfidaria, \]i trece
prin minte. Tr`iesc \n Sfidaria [i toat` lumea
profit` de asta".

PP
asti[ând o expresie-stindard a
grotescului media autohton,
Irimia nu-[i propune un pamflet

sau o analiz` politic` a unei situa]ii demne
mai degrab` de rubrica "no comment".
Asemenea unui Quentin Compson
faulknerian, ce url` c` nu ur`[te Sudul pentru
a se auto-convinge, \[i men]ine observa]iile
[i medita]iile \ntrist`tor de pertinente \n
marginea povestirilor \n sine: un periplu
surprinz`tor de amplu [i concentrat prin
trecutul pe treptele c`ruia autorul coboar`
cu un amestec de team`, nostalgie, furie,
reticen]` [i umor, perfect con[tient c`
\ntâlnirea cu sine [i cei ce l-au influen]at
\n timp nu poate fi lipsit` de emo]ii intense
sau de revela]ii incomode. Poate nu
\ntâmpl`tor – scriitorul pred` literatur`
american` [i canadian` —, modus operandi-
ul ales \mi invoc` "jurnalul de iarn`" publicat
de Paul Auster \n 2012, unde lan]ul
amintirilor se leag` de semnele l`sate de
trecerea anilor pe trupul ce \mb`trâne[te
[i \n sufletul care \nregistreaz` traumele
ce ne construiesc ca indivizi.

Marcat de divor]ul p`rin]ilor, urm`rit
de curiozitatea de a-[i retr`i [i recontura
via]a a[a cum a fost, dar [i cum ar fi putut
fi dac` trioul vesel mam`-tat`-fiu din poza
de la un an s-ar fi p`strat, copilul demult
r`t`cit revine acas`, la sinele pe care
fusese prea necopt, blazat sau afectat s`-
l \n]eleag`. Fiecare episod e ca o dup`-
amiaz` pe canapeaua psihanalistului sau

doar a unui vechi amic ce ascult`, cuminte,
acele lucruri ce ies la suprafa]` când
circumstan]ele [i voin]a permit. De[i
private, istorisirile readuc \n prim-plan
locuri comune ale unei genera]ii, nuclee
simbolice de semnifica]ie ce rezoneaz`
nemediat cu unii cititori, trebuind ilustrate
[i explicate altora: una dintre reu[itele
scrierii empatice, directe, dezbr`cat` de
ornamente, experimente, metafore inu-
tile.

Chiar ma[inu]ele chineze[ti din titlu –
pe care b`iatul le dibuie[te \n ascunz`toare
[i a[teapt` zadarnic s` le primeasc` \n dar
de s`rb`tori, descoperind ulterior c` tat`l
adulterin le preg`tise pentru un alt fiu —,
vor prinde contur concret \n min]ile care
le-au cunoscut aura magic`, r`mânând
simboluri abstracte, dar nu mai pu]in
gr`itoare, ale uneia dintre tr`d`rile
impardonabile [i, cu siguran]`, inubliabile
ale copil`riei.

SS
cris` cu nedisimulat` pl`cere a
povestitului [i a (re)descoperirii,
structurat` de incontestabila

experien]` teoretic` [i practic` a profesorului
[i practicianului de literatur`, obi[nuit cu
jocurile, trucurile [i chiar onestit`]ile
dezarmante din spatele fic]iunii, cartea e,
f`r` \ndoial`, un jurnal al tr`d`rilor,
renun]`rilor, pierderilor, dezvr`jirilor, o
cronic` a maturiz`rii alc`tuite din r`ni,
zgârieturi, c`deri, cioburi, falii, cutremure
interioare. Schi]ele se coaguleaz` \n jurul
p`rin]ilor. Mama, plecat` de nenum`rate
ori, atât fizic, cât [i emo]ional, alienat` [i
recuperat` ciclic pân` la desp`r]irea final`,
cea mai grea [i mai neverosimil`. Tat`l,
artist al momentelor-surpriz`, prezen]`-
absent` [i maestru al dedubl`rii \n "u[urin]a
cu care trecea de la o mimic` la alta" [i,
previzibil, de la o rela]ie [i cas` la alta.
Sunt polii \n jurul c`rora psihicul adultului
continu` s` graviteze, nuclee ale existen]ei
ce-l \ndeamn`, retrospectiv, la reconsider`ri
[i reinterpret`ri.

Poate unul dintre cele mai impresio-
nante pasaje surprinde, \ntr-o conversa]ie
imaginar` cu femeia desprins` timpuriu de
via]`, complicatele rela]ii de familie,
nespusele [i nef`cutele ce se \mbrac`,
treptat, \n regrete. La patruzeci de ani,
con[tient de propriile limite, dup` ce a
reg`sit cu tandre]e, rebeliune, resentiment,
melancolie momente ce i-au dat certitudinile
peste cap, Florin are, \n sfâr[it, curajul
\ncheierii asumate: "Te rog s` m` ier]i c`
nu mi-a p`sat. Când m` sunai s`-mi
poveste[ti via]a ta de doi bani, eu voiam
s` ascult muzic`, s` fumez [i s` beau. Adic`
s`-mi tr`iesc propria versiune “…‘ Mi-ai
dat un suflet bun, cred c` aici cu tine sem`n.
{i o candoare care pe unii, pe vremuri, \i
scotea din min]i. {i un pic de talent, dac`
am, tot de la tine \mi vine. Vezi, de fapt,
câte mi-ai l`sat! Mi-e dor de tine! “…‘ Pe
patul de spital te l`udai c` vezi \ngeri. Sper
c` acum ai parte de ei toat` ziua".

{i despre \mp`c`ri cu sine [i cu lumea
e vorba \n povestirile pe cât de sensibile,
pe atât de aspre pe alocuri. Dar [i despre
multiplii Florini, \n multiple ipostaze [i
stadii: de la "fraieritul" glorificat \n copil`rie
la c`z`tura \n canal (prim avertisment asupra
[icanelor absurde ale sor]ii), de la elef`n]elul
d`ruit tat`lui ca porte-bonheur (abandonat,
[i el, pe parcurs) la singur`tatea \nf`[urat`
\n lucruri "stranii [i amuzante" de dup`
destr`marea familiei, pumnul tatei \n stomac
[i cureaua pe piele, \ntâlnirea cu
"extratere[trii" nem]i (veni]i \n concediu
la mare \n România mizer`, \nconjura]i de
aura unui univers de neatins), discu]iile
despre sfâr[itul lumii [i tragi-comica
\ntâlnire cu autoproclamatul neonazist,
gustul amestecat al excursiilor \ntr-o
str`in`tate ademenitoare [i \njositoare,
mirosul sticlelor de parfum ale bunicii.

AA
utorul se caut`, se deghizeaz`,
se primene[te, se elibereaz`,
confeseaz` [i reinventeaz`

prin frânturile culese, rearanjate, \nchipuite
[i \nl`n]uite \ntr-un caleidoscop al
identit`]ilor succesive ce l-au purtat spre
pragul celor patru decenii. A[a cum "a fost
fifty-fifty \n ceruri", când soarta i-a decis
na[terea, un ochi plânge [i unul râde \n
textele ce se pot citi independent, ca unit`]i
de sine st`t`toare, dar [i ca puzzle agregat
al memoriei, firesc [i lipsit de ipocrizii
narative, dar plin de dileme, \ndemnuri,
concluzii, \nv`]`minte acumulate [i
\mp`rt`[ite cu o naturale]e atent pus` \n
pagin`, f`r` impulsuri narcisice ori didactice.
Florin-ul meu preferat, adorabil \n sincera-
i agita]ie c` la aniversare colegii din noua
clas` insist` s`-i cânte La mul]i ani! \nainte
s` se serveasc` din bomboane (obicei
necunoscut lui [i interpretat ca respingere),
r`mâne cel ce izbucne[te disperat: "Bun,
câteva lucruri despre mine. M` numesc
Florin, Florin Irimia, am zece ani [i-mi place
s` m` dau cu schiurile, s` fac carting [i s`
colec]ionez timbre. Cânt la mandolin`, [tiu
s` joc un pic de tenis [i tocmai am \nv`]at
s` \not. |mi plac istoria, româna [i engleza
[i a[ vrea s` fim prieteni". Face]i cuno[tin]`!
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S-a \ntâmplat ca \n 3 martie 1977 s` aib` loc prima [edin]`
a Cenaclului de Luni la Casa de Cultur` a Studen]ilor "Grigore
Preoteasa", despre al c`rei tavan se spune c` a c`zut a doua zi, \n
timpul marelui cutremur. Categoric zguduit va fi fost cenaclul
[ase ani mai târziu, când (\n toamna lui 1983) nu i s-a mai \ng`duit
s`-[i reia \ntâlnirile s`pt`mânale.

|ns` istoria "lunedismului" nu se confund` cu cei câ]iva ani
de activitate a cenaclului. E de-ajuns s` urm`re[ti parada unora
dintre cei care erau ghida]i pe atunci de "profesorul de literatur`"
Nicolae Manolescu: Mircea C`rt`rescu, Traian T. Co[ovei, Magda
Cârneci, Bogdan Ghiu, Florin Iaru, Ion Bogdan Lefter, Mariana
Marin, Alexandru Mu[ina, Ion Stratan, Matei Vi[niec, C`lin Vlasie.
Au vizitat Cenaclul de Luni [i au citit acolo Andrei Bodiu, Caius
Dobrescu, Ion Monoran, Ioan Morar, Ion Mure[an, Simona Popescu,
Marcel Tolcea, Ion Zuba[cu. {i mul]i al]ii. |nceputurile sunt evocate
de C`lin Vlasie: "a fost, practic, singura revist` vorbit` de literatur`
care putea s` existe \n momentul acela [i care s` ne ajute, pentru
c` se vorbea totul pe [leau, nu exista nicio temere, [tiam [i securi[tii
care erau \n sal`... “…‘ \i b`nuiam, pentru c` tot ce vorbeam [i nu
era pe plac ap`rea \n S`pt`mâna “…‘. Era o perioad` \n care ne
identificam fiecare, ne pozi]ionam, cumva perioada cea mai bun`
a cenaclului".

La 40 de ani dup` \nfiin]area Cenaclului de Luni, doi dintre
membrii lui \i dedic` un volum pe care nu \l pot numi omagial
(c`ci nu o suit` de elogii \l compune), ci mai degrab` evocator [i
\nnoitor. E evocator pentru c` \nglobeaz` discu]iile de la mese
rotunde, amintiri, portrete, interviuri [i un jurnal lunedist (al lui
Ion Bogdan Lefter). Demn` de aten]ie, memoria intern` devine
memorie \mp`rt`[it`.

O \ntreag` aventur` a celor care c`l`toresc \n timp – spre un
spa]iu comun – se configureaz` \n acest volum care face trecerea,
l`muritor, de la memorie la istoriografie. |ns`, cum vizualizarea
timpului cuprinde mai multe articul`ri ale ordinii (discutate, din
câte \mi amintesc, de Paul Ricoeur, pe urmele lui Krysztof Pomian),
nu e de mirare c` lucrurile devin complicate, iar unele m`rturii –
divergente. Intervine, f`r` voie, (auto)fic]ionalizarea. |nsu[i momentul
\nfiin]`rii Cenaclului de Luni ajunge subiectul unei controverse.

POVESTE NE|NCHEIAT~
Sau, \n registru umoristic, c`l`torul din portbagajul unei ma[ini
(Ioan T. Morar sau Ioan Buduca) va fi [i el obiect de disput`.

Ce a \nsemnat Cenaclul de Luni ca reflexie a unei politici
literare ]ine, f`r` \ndoial`, de reconstituirea unei epoci [i, \n acela[i
timp, de document. Se cuvine subliniat c`, \n plin` epoc` a izol`rii,
Cenaclul a fost o agora. Un teritoriu social, cu disciplin` proprie
(proceduri de analiz`) [i cu finalitate distinct` (literatur`). Era un
spa]iu de asumare a libert`]ii, dup` cum sus]ine Matei Vi[niec –
cel care a desenat primul afi[ al grupului. Uneori, orchestrat histrionic,
cu rolul de-a relativiza, atât cât se putea, tensiunea existen]ei – ca
\n seara \n care cenacli[tii s-au \n]eles s` aleag` numai cuvinte
sofisticate \n comentariile lor, spre a-l aduce la disperare pe securistul
care trebuia s`-[i scrie raportul.

De altfel, o mul]ime de am`nunte inedite sunt scoase la iveal`
de textele pe care editorii le-au ales pentru a construi acest volum.
Iar a aduna laolalt` "obiecte" repartizate \n diverse locuri ale
memoriei [i a le transforma \n documente presupune efortul dis-
cret al \ntemeietorului de arhiv`. Fiindc` o \ntreag` arhiv` se afl`
\n Cenaclul de Luni – 40, inclusiv istoriile din jurul manifestului
scris de Viorel Padina (Apel c`tre Europa, scris \n 1980, cu o
nou` versiune \n 1981), opinii ale criticilor de ast`zi, o pre]ioas`
colec]ie de fotografii, dar [i dosarele Securit`]ii despre lunedi[ti.

A[adar, reconstituiri [i pove[ti necunoscute, \ntâmpl`ri oglindite
\n chip plural, revendic`ri valorice, priviri \ncremenite [i c`ut`turi
neistovite, m`rginiri (deslu[ite ori abia sugerate) ale unor trasee
afective, angaj`ri ideatice sau precump`nitor personale, toate sunt
de g`sit \ntr-un volum care, dincolo de valoarea lui documentar`,
are [i calitatea de a fi regenerator – nu numai pentru c` aduce la
lumin` fr`gezimea viziuni, ci mai ales pentru c` nu \ncearc` s`
fixeze fluxul luminos al ansamblului pe o anumit` direc]ie.

Dintre idei \nalte, polemici, istorisiri n`valnice, pozne [i râsete
se decanteaz` o poveste autentic` [i ne\ncheiat`. Se scrie [i acum
prin c`r]ile lunedi[tilor, se completeaz` \nc` pe bancul de prob`
al vie]ii. (G. B.) (G. B.) (G. B.) (G. B.) (G. B.)
______________

* Cenaclul de Luni – 40, edi]ie \ngrijit` de Ion Bogdan Lefter
[i C`lin Vlasie, Bucure[ti, Editura Cartea Româneasc`, 2017.

OCHI DE {OIM
Cu Divina tragedie a debutat Medeea

Iancu \n 2011. Era o confesiune simfonic`
despre durere, vulnerabilitate [i moarte. Sever
examinat`, desfolierea trupeasc` se reflec-
ta printr-un imaginar de extrac]ie expresio-
nist`, iar retr`irea primei copil`rii, cu nesa]ul
cunoa[terii senzoriale, actualiza o ne\mp`cat`
nevoie de protec]ie. Urm`toarea carte, C\nta-
rea care a biruit toate c\nt`rile (2015), a
intensificat ritmul ceremonial (prin leitmotive
sau urzeli lexico-sintactice) [i a prelungit
punctele de inser]ie dintre \ncremenire [i
miracol, sugerate \n Divina tragedie.

Prin Delacroix este tabu: suita rom\-
neasc`* (cu \ din i, cum prefer` autoarea),
Medeea Iancu confirm` c` este o poet` care
limiteaz` distan]a de transpunere la minim,
dup` cum observa \n urm` cu câ]iva ani Al.
Cistelecan. Neconven]ional` f`r` artificiul
paradei, dezl`n]uit` f`r` arogan]`, Medeea
Iancu scrie acum despre ceea ce, \n mod
obi[nuit, este exilat \n discu]iile de gen: vina
de a fi (femeie), ru[inea (de a fi vinovat`),
dez-echilibrarea unei con[tiin]e abil
manevrate [i a unui afect profund vulne-
rat. F`r` \ndoial`, o astfel de tem` risc` s`
fie atacat` cu armele ruginite ale preconcep-
]iilor: primo, e o problem` strict feminin`,
ne\nsemnat` \ntre marile subiecte ale lumii;
secundo, subiectul a fost \ntors pe toate fe]ele
de mai multe orient`ri ale feminismului;
tertio, e o reverbera]ie ideologic` perimat`,
la care poezia n-ar trebui s` se coalizeze
pentru a o \nso]i \n zadarnica ei cruciad`.

Acestor pseudo-argumente pe care s-ar
sprijini refuzul aprioric al c`r]ii sau
construc]ia unei judec`]i de valoare dup`
lectur` li se opun câteva \ntreb`ri. Este femeia
parte a umanului? Dac` literatura [i umanul
sunt coextensive, atunci problematica
feminit`]ii are sau nu loc \n poezie? Poemele
sunt pre]uite \n func]ie de tipul st`rilor care
le-au hr`nit ori de unda pulsatil` din arterele
lor [i de impactul ei estetic? |n particular,
s` fie cartea Medeei Iancu un sever docu-
ment feminist din care poezia a fost
involuntar evacuat` ori e literatur` care, cu
uneltele ei specifice, valideaz` omul \n
detrimentul ideilor?

PUTERE, MISTIFICARE,
EXACTITATE

Cu o structur` bipartit`, Delacroix este
tabu... eviden]iaz` (nemilos) grani]ele [i
\ntret`ierile dintre adev`r [i distorsionare
absolutist`, dintre empatie [i falsa rela]ionare,
dintre dependen]`, apartenen]` [i libertate.
Acestea sunt razele fixe \n jurul c`rora se
adun` poemele din Uvertur` [i Feroce (cele
dou` p`r]i ale c`r]ii), pe un str`pung`tor câmp
de energie alc`tuit din suma vectorial` a
siluetelor proteice sub care apare violen]a.

Citatul din June Jordan, poet` [i eseist`
american`, semnaleaz` de la bun \nceput
unul dintre traseele c`r]ii: "I am the history
of rape/ I am the history of the rejection of
who I am/ “…‘ I am not wrong: Wrong is
not my name/ My name is my own my own
my own." O lectur` simplificatoare s-ar opri
la a vedea \n poeme denun]area brutalit`]ii
f`]i[e, \n confesiunea repetat` a siluirii
individuale, sociale, politice, cu dramatica
pendulare \ntre spa]iu personal [i teritoriu
public. De fapt, agresivitatea simbolic`
(definit` de faptul c` nu e con[tientizat` de
cel care o \ndur` [i, uneori, nici de cel care
o exercit`) se strecoar`, perfid, \n cele mai
banale scene cotidiene ori \[i \ntinde
capcanele prin persuasiunea manipulatorie
a doctrinelor /cutumelor.

GRA}IELA BENGA
Or, tocmai aceast` agresivitate simbolic`

(\ndeob[te nesesizat`) e scoas` la iveal`,
cu realism [i luciditate, de poemele Medeei
Iancu. I se decripteaz` efectele, care se
dovedesc cu atât mai brutale cu cât nu au
aerul c` ar fi. Dumnezeu are mil` de copii
este un poem exemplar pentru cum transpune
autoarea, \n caden]` incantatorie, f`]`rnicia
cu care omenirea este \mp`r]it` \n indivizi
\ndrept`]i]i s` domine [i al]ii \ndritui]i s`
se ru[ineze. {i, ca un corolar, s` fie domina]i:
"Dumnezeu are mil` de copii \n/ Gr`dini]e.
Pe copiii din [coli \i/ Comp`time[te mai
pu]in./ “…‘ directorul [colii a spus: s\ngele
b`rbatului a/ F`cut istoria iar s\ngele femeilor
a creat/ Dezgust."

Ruwen Ogien a explicat limpede cum
ru[inea (o emo]ie corporal`, dup` cum o
denume[te) include subordonarea con[tiin]ei
unei autorit`]i exterioare, \n vreme ce vina
prinde contur \n spa]iul vocii interioare. Ru[i-
nea se na[te din privirea celuilalt – aruncat`
ca reflexie a puterii. De aceea, asumarea
identit`]ii [i, implicit, \nl`turarea ru[inii cor-
porale depind de (re)dobândirea capacit`]ii
propriului ochi de a privi \n fa]` adev`rul.
Este ceea ce face autoarea, deschizând ochiul
clinic care sfredele[te crusta dens` a arbitra-
rului transformat \n necesitate obiectiv`:
"Vreau s` [tiu adev`rul chiar [i atunci c\nd/
S-ar putea s` m` r`neasc`:// Gr`dina m`
recunoa[te ca pe una de-a lor/ Chiar dac`
ochiul meu este \mp`r]it \n versete."

DE LA ANTINOMII LA
METAMORFOZE

Delacroix este tabu... \ncearc` s`
g`seasc` echilibrul dintre autenticitatea

tr`irilor [i organizarea lor chibzuit` \n discurs.
Caut` intensitatea gradual` a emo]iei,
m`soar` etic [i poetic reactivitatea, \[i asum`
riscul declar`rii neconcesive a limitelor
(mentalitare, sociale, morale, dar [i de
limbaj). Sigur c` structurile apodictice sunt
estetic contestabile – dac` se ignor` acuitatea
\ntregului text (cu saltul semantic care
pânde[te \n apropiere) [i specificul de context
(calcifiat [i dinamic, vulnerat [i puternic).
De aceea, epice \n mare parte, br`zdate de
antifraze cu efect paradoxal, hiperbolic [i
totodat` ipotetic, pigmentate cu tropi de
rafinament, poemele reu[esc s` fie [i caustice,
[i emo]ionante. "Trupul meu e un r\u biblic
“…‘// Dac` trupul meu ar fi fost rochia
otr`vit` a lui Glauce, el/ Nu m-ar fi atins,/
/ Nu ar fi \ndr`znit s` m` ating`, el [i prietenii
lui,// Dar cui \i p`sa de asta c\nd el avea
dreptul s` de]in` / R\ul, c\nd el avea dreptul
s` de]in` luciul meu, c\nd el avea// Dreptul
s` de]in` umbra mea, c\nd el avea dreptul
s`/ Bea// Din apa mea?"

Versurile Medeei Iancu pot fi la fel de
bine o fulgura]ie prompt` [i o construc]ie
elaborat`. Sunt m`rturisiri clare [i fluxuri
hipnotice de imagini, prinse \n coduri
inter[anjabile [i \ntr-o frazare aleas` ca sub
urgen]a unei fatalit`]i care comand`
expunerea adev`rului prin rostire [i caden]`.
"Poemul/ nu este/ Dezgust`tor. Poemul/ Nu
este/ un/ Obiect.// “…‘ Poemul meu a/ Avut
vina [i/ Ru[inea \n el.// “…‘ Poemul meu
nu a avut limbaj,/ El a avut// Interdic]ii.//
“…‘ Poemul meu este un act de/ Libertate."
Ceremonial` [i sarcastic`, frust` [i sofisticat`,
formula poetic` din Delacroix este tabu...
se dezvolt` pe trunchiul adev`rului etic

\nr`d`cinat. Nu pe febrilitate activist`.
Fiindc` t`i[ul ei nu se ridic` \mpotriva
omului, fluturând discre]ionar o idee. |n
schimb, oglinde[te temeiul iluzoriu al
intolerabilului.

Pe nevoia omului de a metaboliza
umanul (cu poten]ialul lui ideal, nu s`lbatic)
se modeleaz` o carte curajoas`, \n care
alc`tuirea poetic` are rolul de a preface
trauma \n speran]`.
_____________

* Medeea Iancu, Delacroix este tabu:
suita rom\neasc`, Bucure[ti, Editura Cartea
Româneasc`, 2017.
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LIS, PRIMII DOU~ZECI DE ANI (I)

ORIZONT A CITIT

ALEXANDRU BODOG
Publicat \ntr-o colec]ie eteroclit`, \n care

au mai ap`rut pân` acum Ioan Moldovan,
Elena {tefoi, Emil Hurezeanu, Aurel Pantea,
Ioan Es. Pop [i Adrian Alui Gheorghe, primul
volum1 din seria dedicat` lui Liviu Ioan
Stoiciu acoper` intervalul 1978-1989 [i
include primele patru c`r]i ale poetului: e
vorba de La fanion, Inima de raze, Când
memoria va reveni [i O lume paralel`. C`
multipremiatul autor al c`r]ilor amintite ar
avea "o structur` artistic` diferit` de cea a
colegilor de genera]ie, cu care \mp`rt`[e[te
atât convingeri, cât [i refuzuri, dar de care
\l desparte viziunea" (observa]ia \i apar]ine
lui R`zvan Voncu) este o constatare care ]ine,
cred, de domeniul eviden]ei, dar c` el ar fi
"un poet de cot` \nalt` \n r\ndul genera]iei
optzeciste" (Cristian Livescu) mi se pare o
afirma]ie mai mult decât discutabil`, c`ci la
ce altitudine ar trebui plasat`, prin compara]ie,
cota unor poe]i precum C`rt`rescu, Mu[ina,
Co[ovei, Iaru sau Mariana Marin?

MM arcând un debut relativ târziu
\n volum [i incluzând dou`
scurte grupaje (Balans [i

Cantonul 248) neincluse \n prima edi]ie, dar
recuperate \ntr-o reeditare din 2015, La fa-
nion (1980) \nchidea \ntre coperte frânturi
disparate dintr-o copil`rie deopotriv` mirific`
[i traumatic`. Trecut prin numeroase [i, de
la un punct \ncolo, previzibile filtre ludico-
mitologice ("ah, Cronos, ah, vino/ s` joci
zaruri cu mine, s` pierzi, b` [i s`/ te pui s`
\nghi]i, iar, aici, \n/ halt`, un bolovan, \nf`[urat
\n scutece, s`/ m` stric de râs"), oarecum
atemporalul canton 248 ascunde, \n adâncuri
mitizate [i greu de sondat, o tragedie care
se reveleaz` treptat (e vorba de moartea Sofiei
Stoiciu, sora poetului: "ah, ai venit iar
moarteo, cu/ buzunarele pline de zarz`re/
crude: unde e[ti, f`, cu elicea ta, scrum, \n
mâini [i/ cu p`rul surioarei mele, mezina,
iarb`/ ars` sub un picior/ descul]") [i, venind
\n prelungirea acesteia, r`t`cirile unui copil
\nclinat spre visare, definitiv amprentat de
spiritus loci: "O IMAGINE A SUFLETULUI
meu, din copil`rie, este/ [i câmpia, numai
miraj, din jurul cantonului, pe ar[i]`,/ când
vezi a[a, pân` la orizont, o linie de plutire,
nu/ [tiu cum s` spun, o ap` fantastic`, limpede,
care/ deformeaz` obiectele".

Insuficient exploatat, filonul biografist
din La fanion sfâr[e[te prin a fi, \n mod regre-
tabil, eclipsat de schematism [i de jocularitatea
pedant` a unor subterfugii stilistice (de factur`
suprarealist`) nu prea inspirate. Manevrat`
cu mult mai mult` parcimonie decât \n
ciclurile Balans [i Cantonul 248, deschiderea
confesiv` este, \n volumul de debut, aproape
complet subordonat` unor imperative pur
tehnice. Redus` la rolul de instrument \n
schema unei poezii intens narativizate, era
imposibil ca aceast` deschidere s` func]ioneze
\n felul remarcabil \n care o f`cea \n grupajul
din Caietul Debutan]ilor 1978: "\n curtea
internatului de b`ie]i unde/ sunt de serviciu,
un stol de ciori ciugule[te pesme]i [i eu (...)
le tot privesc, transportat: sunt machiat de
intrare/ \n vis".

Tendin]a de reprimare a confesivit`]ii
cap`t` valoare de program \n Inima de raze
(1982), unde impresia de gratuitate absolut`
a \n[iruirilor de imagini mai mult sau mai
pu]in preten]ioase devine, de la un punct
\ncolo, teribil de sâcâitoare. Mai pregnant`
\n primul ciclu (cimitirul terfeloagelor) decât
\n cel de-al doilea (Copacul care face miei),
tendin]a la care m` refer se manifest` \n dou`
moduri: prin inventarea unui ]inut misterios
[i co[maresc (ale c`rui grani]e sunt pe cât
de incerte, pe-atât de sumbre), pe de o parte,
[i prin permanenta supralicitare a resurselor
imaginarului suprarealist, pe de alt` parte.

Captiv \ntr-un soi de no man's land, eul poetic
din acest al doilea volum al lui Stoiciu e
m`cinat de angoas` ("Ce a]i \nverzit, c`rnu-
rilor: acum, la sfâr[itul prim`verii mele"),
\nconjurat de imagini desprinse dintr-un infern
aproape exotic ("\n intimitatea ora[ului/ copa-
cii/ plini de bube, cu coroanele lor de mir,
tembeliza]i [i/ cu flori de portocal pe/ cap")
[i familiarizat cu apari]ii dintre cele mai stranii,
plasabile \n siajul unui onirism (cu valen]e
livre[ti [i parodice) de factur` dimovian`:
"piticul, cu c`ciula asudat` \n/ mâini, \n fa]a
statuii victoriei, nu/ aia, asta, cu expira]ie
de mere/ putrede, o/ dat` r`cne[te la ochiul
fiarei din cer: stau/ ca boul la cheremul t`u".

Imaginile postapocaliptice ("afar`, co-
pacii/ mânca]i \ntre ei, schilodi]i, \nsângera]i,
feri]i/ cu scuturi \mpotriva ploii,/ \mpietri]i
[i soldatul,/ plin de viermi, luat \n trompa
elefantului, bulbucind \n/ glod"), \n]esate de
cifruri [i str`fulger`ri de nostalgie neagr`,
din cimitirul terfeloagelor au, \n ciuda aparen-
]ei de extrem` concrete]e, ceva profund artiza-
nal, iar asta se datoreaz` mai ales faptului
c` t`ieturile aparent neconven]ionale [i abun-
den]a tranzi]iilor ]in mai degrab` de h`rnicia
unui manufacturier de duzin` decât de inven-
tivitatea formal` a unei sensibilit`]i \n ne\ntre-
rupt` expansiune. Oricât de bine conservat`
ar fi, o pies` de muzeu r`mâne o pies` de
muzeu.

OO  binevenit` (de[i aproape
imperceptibil`) modificare de
registru survine \n Copacul care

face miei. |n pofida faptului c` figurile sumbre
("\n sala de a[teptare a/ punctului de s`n`tate,
unde e un aer/ st`tut, cu coco[a]i, ciungi,
orbi, surzi, mu]i, paralitici,/ ologi") [i valen]ele
\ntunecat-suprarealiste ("moarta/ \mbr`când
la repezeal` o rochie de supraelastic/ speriat`
(privind soarele... vai,/ mie, z`cuse atât),
cobor\ de pe/ cruce") \[i fac din plin sim]it`
prezen]a [i \n aceast` a doua sec]iune a
volumului, ea este totu[i ceva mai atent
orchestrat` stilistic [i mai fluid` decât prima.

Renun]ând treptat la mantrele
ambiguit`]ii structurale, Stoiciu reia o bun`
parte din temele [i motivele poetice din La
fanion doar pentru a le (re)topi \ntr-o formul`

a[a-zicând clasicizant`, oarecum eliberat`
de contorsiunile sintactico-imagistice din
volumul de debut, rezultatul fiind unul ce
anun]a progresul evident care a putut fi
constatat odat` cu apari]ia urm`toarei c`r]i,
publicat` la trei ani dup` Inima de raze. O
mostr` reprezentativ` pentru felul \n care s-
a produs aceast` deplasare a accentelor mi
se pare a fi, dincolo de minusurile sale, poemul
plasat chiar la final – ale c`rui ultime versuri
constituie, \n parantez` fie spus, un avertis-
ment deloc \ncurajator pentru cititorul care
se va \ncumeta s` parcurg` Inima de raze:
"ce folos, a]i/ ajuns la cap`tul/ c`r]ii,/ slei]i".

AA bia \n Când memoria va reveni
(1985) \ncepeau s` fie
decelabile, chiar dac` nu cu

foarte mare u[urin]`, cele trei calit`]i ale
poetului, prea pu]in sau deloc exploatate \n
volumele precedente: e vorba de claritatea
explor`rilor introspective, pandant al
imersiunii \n trecutul fabulos care ocupa o
pozi]ie privilegiat` \n La fanion ("Acesta e
farmecul marilor amintiri/ istorice. Pe/ etaje
ale sistemului nervos... Pentru/ a m` explica
fa]` de mine/ \nsumi. Nimic nu poate sta
\mpotriva introspec]iei: \n// mine, unde patria
cereasc` e/ inaccesibil`"), de concizia necru]`-
toare a evoc`rilor ("|n lini[tea aparent` a serii,
sufletele/ p`rin]ilor, abia \ntor[i de pe câmp,
vara, la/ ]ar`, \mpr`[tiate prin/ copaci, \n
ograd`, acas`, ciripind \n legea/ lor uitat`:
c`]eii \i latr`, copiii/ arunc` [i ei cu o piatr`")
[i, nu \n ultimul rând, de radicalitatea sarcas-
tic` ce caracteriza denun]area unei realit`]i
atroce: "Fatale. Libertatea [i/ Recluziunea:
\n contra atrac]iunilor terestre. Pe care/ albine-
le le cânt` dup` fiecare câ[tig. Lic`rind/ \n
pahare o dat` cu vinul de pe masa/ s`racului".

|n cea din urm` privin]`, primele
manifest`ri ale convingerilor anticomuniste
care \l animau pe poet puteau fi reg`site \n
Inima de raze: "da, da... tovar`[i, s` d`m
cuvântul/ lui dumnezeu (...) dar elementele/
du[m`noase (...) \l/ \ntrerup [i/ fluier` cu
degetele \n gur`".

Dac` primele treizeci de pagini reprezint`
un soi de preambul (sau, mai bine zis, o
uvertur`), sec]iunea intitulat` Glasuri din

labirint probeaz` capacitatea poetului a utiliza,
\n cadrul unui "scenariu" poetic dramatizat,
figuri incerte [i m`[ti ale suferin]ei, ale
angoasei [i ale derizoriului: "S` nu m`
\ntreba]i de cine depind: de mine/ depind,
de mine, de cine... |n/ procesul de \mb`trânire,
plimbat pe/ un fluviu, de la hotarul dintre
lumi, \n corabia/ aceea fantom`, albastr`, cu
mititei sfârâind pe/ t`ciune [i distrat de
muzican]i: dansatoare sfidând bunul/ sim]".

Situându-se sub nivelul atins de poet \n
Când memoria va reveni, O lume paralel`
(1989) poate fi citit aproape ca pe o antologie
de autor [i este piatra de temelie a unui
manierism ai c`rui germeni erau, \nc` din
primele volume, u[or identificabili de c`tre
un cititor atent. Alegând s`-[i betoneze for-
mula mi(s)tico-suprarealist`, poetul cobora
ceva mai adânc \n pr`pastie decât o f`cuse
pân` atunci [i reparcurgea, cu instrumente
stilistice u[or \mbun`t`]ite, un repertoriu
tematic pe care ajunsese s`-l st`pâneasc`
foarte bine. De la exaltarea ruralului [i
nostalgia p`stoas` a originilor ancestrale, pân`
la decojirea r`bd`toare a trecutului sau
amenin]area latent` a unor semnale venite
dintr-o alt` lume (dou` exemple: "Am fost
o familie unit` la/ poalele unui munte. Munte/
al [ov`ielii./ Am fost? Acum 20.000 de ani";
"Cât am intrat \n umbra/ trecutului: ca/ tot
atâtea flamuri de mâine \n vânt, suflete/ lâng`
suflete"), subiectele predilecte se succed
monoton [i autorul \[i asigur`, cu O lume
paralel`, un loc \n categoria poe]ilor care ador`
s`-[i contemple imaginea din oglind`.

PP rea pu]in dispus s`-[i p`r`seasc`
zona de confort, reu[ind
(contra)performan]a de a r`mâne

un conservator pur [i dur chiar [i atunci când
pare c` \ncearc` s` evite repetitivitatea, Stoiciu
a fost, \n primul s`u deceniu de afirmare,
un poet de plan secund atât din punct de vedere
valoric, cât [i \n ceea ce prive[te nivelul de
popularitate \n rândul cititorilor. Cu toate
acestea, dac` m` gândesc doar la numeroasele
elogii pe care criticii le-au \nchinat poeziei
lui LIS din 1980 pân` ast`zi, nu a[ fi câtu[i
de pu]in surprins dac` aceasta va fi etichetat`,
\n viitoarele istorii literare, drept principala
punte de leg`tur` \ntre biografismul de curs`
lung` al "liniei" C`t`rescu-Mu[ina [i autenti-
cismul hard-boiled al "direc]iei" Ioan Es. Pop-
Cristian Popescu. |ncurcate sunt c`ile criticii
române[ti, dar pentru ce exist` clasamente,
\n fond, dac` nu pentru a fi contestate?
____________

1 Liviu Ioan Stoiciu, Opera poetic`,
volumul 1, Editura Paralela 45, 2016, 312
p.
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DOINA JELA
SCRIITOARE, EDITOARE

Nostim joc. Prin 2000 [i ceva, am avut
tot a[a, n`stru[nica idee s`-l \ntreb pe unul
dintre discipolii lui Constantin Noica, unde
crede c` ar fi fost marele c`rturar \n
momentul discu]iei noastre. S-a gândit pu]in
[i mi-a spus: "Cred c` lâng` Iliescu. Pus
pe construc]ie cum era, \n condi]iile istorice
date, mai mereu nefavorabile, el ar fi fost
cu puterea, care s`-l lase s` construiasc`."
Aceasta era aproximativ ideea. La vremea
aceea aveam oarecare dificult`]i s` deose-
besc oportunismul acesta, orice s-ar spune
superior, de cel pur [i simplu arghirofil al
altora. Ezit totu[i s`-]i r`spund. Sadoveanu
este [i el unul dintre foarte marii no[tri
c`rturari [i scriitori, cu o contribu]ie la matu-
rizarea prozei române[ti de ne\nlocuit [i
n-a[ vrea ca deforma]ia, rigiditatea mea est-
etic` s`-mi pun` lumea \n cap.

A[a c` am s` spun c` nu [tiu:
Sadoveanu ar fi putut la fel de bine s` scrie
atât Mitrea Cocor, cât [i Creanga de aur,
adic` atât una dintre cele mai ru[inoase
c`r]i scrise \n limba român`, cât [i una dintre
foarte pu]inele noastre c`r]i exportabile (f`r`
subven]ie), comparabil` cu Memoriile lui
Hadrian sau cu Le Livre au noir (Margue-
rite Yourcenar), atât cât \mi aduc eu aminte,
fiindc` de citit, nu l-am mai citit de mult
timp. Asupra c`r]ii acesteia a[ reveni, ca
[i asupra povestirilor din Locul unde nu
s-a \ntâmplat nimic. {i poate chiar am s`
revin. A fost un mare vizionar [i [i-a pus
vizionarismul [i \n oper` [i \n via]`. Nu ]i
se pare c` [i azi lumina vine tot de la R`s`rit?

TUDOR C~LINTUDOR C~LINTUDOR C~LINTUDOR C~LINTUDOR C~LIN
ZAROJANUZAROJANUZAROJANUZAROJANUZAROJANU
SCRIITOR

Fiind un scriitor prolific, racordat la
tot ceea ce se \ntâmpl` \n jur [i foarte
preocupat de imaginea sa, sunt sigur c` ar
scrie continu`ri sau actualiz`ri ale c`r]ilor
deja editate, adaptate noilor realit`]i:

Vremuri de bejenie (Dup` 1989),
Neamul Ciorilor vopsite, Venea o moart`
pe Siret (Cronica TV de [tiri), Dumbrava
defri[at` (1926), Hanu' sexy-Ancu]ei, Zodia
Cancerului f`r` medicamente, Alpen[tocul
(volumul 2 de la Baltagul), Nunta domni]ei
Roxana Ionescu, Creanga de aur 2 (reportaje
de la Ro[ia Montana), Locul unde nu s-a
\ntâmplat nimic (Cronici parlamentare),
Via]a lui Dragnea cel Mare, Ochi de rus
(WikiLeaks), Fra]ii Micula, Fra]ii P`unescu,
Nada Fraierilor, Nicoar` Jant` Metalizat`.

MONICA PILLATMONICA PILLATMONICA PILLATMONICA PILLATMONICA PILLAT
POET~, MEMORIALIST~

Dac` Mihail Sadoveanu ar tr`i azi, \mi
imaginez c` ar scrie un roman despre un
c`l`tor ce vine de departe, mânat de
nostalgia meleagului natal. Nemaig`sind
nimic din tot ce-a ]inut minte, s-ar refugia
\n codrii unei naturi virtuale, \n care-ar
asculta \nregistr`ri cu cânturi de p`s`ri
disp`rute. Copacii de pe internet, des`vâr[i]i

DAC~ MIHAI SADOVEANU AR MAI
TR~I, CARE CREDE}I C~ AR FI
SUBIECTUL VIITORULUI S~U ROMAN?

\n aparen]`, nu ar avea \nc` miresme, un
am`nunt la care se lucreaz`.

|n locul guralivilor de alt`dat`, care
obi[nuiau, sosi]i din patru z`ri, s` se adune
la vechiul han de la r`scruce, ar \ntâlni la
mesele unui fast-food, \nsigura]i ce stau
al`turi, cu ochii a]inti]i pe mici ecrane.
L-ar fascina aceast` nou` specie de oameni
care-[i spun pove[ti, f`r` s`-i mai aud`
nimeni. Pe sear`, captivat de multitudinea
op]iunilor mass-media, ar hoin`ri de pe-un
canal pe altul, pân` la marginile lumii [i
\napoi, f`r` s` se urneasc` din fotoliu.
Astfel, nici n-ar sim]i cum trece timpul,
nici n-ar percepe când se-apropie [i-i bate
ceasul de pe urm`.

La Judecata de Apoi, fiind \ntrebat ce
dar din via]a sa |i duce Domnului, el ar
r`spunde: "am fost de la o vreme
pretutindeni, am fost cu toat` lumea [i cu
nimeni, m-am pus mereu \n mintea celuilalt
[i m-am l`sat tr`it de al]ii. Ce am p`strat
pentru ofrand` e numai dorul de ceea ce
puteam s` fiu eu \nsumi, de nu m-ar fi \mpins
curiozitatea s` m` \ntorc acas`-n viitor".

DANIEL CRISTEADANIEL CRISTEADANIEL CRISTEADANIEL CRISTEADANIEL CRISTEA
ENACHEENACHEENACHEENACHEENACHE
CRITIC LITERAR

Dac` Sadoveanu ar mai tr`i ast`zi, cred
c` a[ putea intui nu at\t subiectul romanului
s`u, c\t aria de cuprindere a acestuia. |n
anii imediat postrevolu]ionari, el ar fi fost
interesat de psihologia unor oameni trecu]i
de prima tinere]e, confrunta]i cu schimbarea
brusc` [i brutal` de regim. "Saltul" f`r`
plas` de siguran]` de la socialismul real
la capitalismul care, la \nceputul anilor '90,
a "demonizat" statul, adic` de la o via]`
masificat`, sub z\mbetul unui T`tuc etatist,
la una \n care individul descoper` c` nimeni
nu mai are grij` de el i-ar fi oferit lui
Sadoveanu posibilitatea de a face descrip]ii
deopotriv` sociale [i caracterologice. Cum
\l preocupau oamenii obi[nui]i, i-ar fi urm`rit
pe ace[tia \n noile condi]ii ale existen]ei
lor. |nving`torii Tranzi]iei nu i-ar fi re]inut
interesul dec\t ca element de contrast pentru
\nfr\n]ii [i \nvin[ii capitalismului s`lbatic.
|n aceast` faz`, a anilor '90 [i a prozei pe
care ar fi scris-o pe realit`]ile lor, prezum
c` Sadoveanu ar fi avut o atitudine – fie [i
discret` narativ – de st\nga.

Ea s-ar fi schimbat \ns` ulterior, mai
exact, de la intrarea României \n Uniunea
European`, moment care a deschis aproape
total grani]ele spre Vest [i a antrenat sute
de mii, milioane de români la munc` [i la
studii \n Italia, \n Spania, \n Fran]a, \n
Germania [i \n alte ]`ri occidentale.
Sadoveanu ar fi virat spre dreapta [i ar fi
dat, probabil, Romanul acestei adev`rate
experien]e macro: \ntregi categorii sociale
[i profesionale (muncitori r`ma[i f`r` loc
de munc` \n ora[ul lor, ]`rani "recen]i",
recent \mpropriet`ri]i cu p`m\nt, la dou`
genera]ii distan]` de ]`ranii supu[i
colectiviz`rii comuniste, profesori cu salarii
mizere) rul\nd spre o alt` ]ar` dec\t a lor,

dar r`ma[i cu g\ndul al`turi de cei l`sa]i
acas`, copii de v\rst` [colar` [i b`tr\ni care,
\n noile condi]ii, au a le purta acestora de
grij`. Iat` o arie tematic` [i problematic`
demn` de for]a epic`, psihologic`,
portretistic` [i realist-descriptiv` a
incomparabilului Sadoveanu.
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Cred c`, dac` Sadoveanu ar fi
contemporanul nostru, ar avea un material
narativ inepuizabil, nici m`car de c`tre un
autor atât de prolific… Ar putea scrie
oricând noi Nop]i de Sânziene, pe tema
p`durilor defri[ate abuziv [i a marilor afaceri
care se desf`[oar` \n jurul exploat`rii
resurselor naturale. Sau despre locuri unde
nu s-a \ntâmplat nimic, locuri aparent
ne\nsemnate (sau ceea ce numim azi
România profund`), care sunt de fapt
oglinda unei \ntregi societ`]i [i a
schimb`rilor ei fundamentale, de la cele
evidente la cele aproape imperceptibile. Nu
[tiu cum ar ar`ta romanele sale istorice,
probabil c` mesajul ar fi acela[i, doar rama
s-ar schimba.

Tematica social` ar prima, cu siguran]`,
[i vremurile ofer` suficient material, cum
spuneam: o tem` predilect` ar fi probabil
drama oamenilor care pleac` din ]ar` pentru
a munci \n str`in`tate, declan[ând o serie
de traume cauzate de aceast` dezr`d`cinare
– ale lor \n[i[i, incapabili uneori s` se
integreze \ntr-o ]ar` str`in`, dar [i s` se
readapteze sistemului românesc, ale copiilor
lor, ale celor apropia]i r`ma[i \n ]ar`, \n
general. Ce-i drept, nu-mi pot imagina cum
ar ar`ta o Dumbrava minunat`
contemporan`, dar cred c` o Nad` a Florilor
sau |mp`r`]ie a Apelor ar scrie [i azi, cu
acela[i mesaj ca \n scrierile originale.
Personal, mi-ar pl`cea s` existe, \n aceea[i
form`, enigmaticele Creanga de aur [i Ochi
de urs.
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Voi \ncepe, precum Augustin la
maturitate, adic` printr-o retractare: scriam
odinioar` – cred c` tot \ntr-o anchet`
asem`n`toare – c` detest presupunerile care,
\n general, au ceva pre[colar de tipul "Dac`
[i cu Parc`/ S-au plimbat cu o barc`,/Dac`
nu era/ Parc` se-neca./". Cu timpul, am
constatat – nu din proprie experien]`, ci,
vorba Poetului "Privitor ca la teatru", sau
"Partidul m-a-nv`]at" – c` se poate cl`di
un \ntreg sistem, chiar cultural, pe baza
(in)dubitabilului dac`…

|n privin]a invocatului presupus caz
Mihail Sadoveanu, pornesc de la un dialog
dintre divinul \mp`rat Sapiens Renatus [i
marele Fellator Sugens (vezi Trilogia-----mi
imperial`) [eful scriitorilor (aud c` mai nou,
nu e voie s` te citezi pe tine \nsu]i, dar
risc… chiar teren]ian probabil, ajungând
s` m` pedepsesc pe mine \nsumi…);
nedumerit de anivers`rile propuse autorit`]ii
imperiale de tagma scriitorilor, \mp`ratul
e l`murit de critic cum c`, de fapt "nu
conteaz` cine a scris opera, c`ci impor-
tant pentru noi este s` avem cu ce s` ne
hr`nim condeiele…", pentru ca apoi,
\ntrebându-l pe ilustrul istoric literar Philo
Cadaverina "crezi c` putem \ntemeia sau
construi pe presupuneri?", s` i se r`spund`
"Desigur, \mp`rate Sapiens; conteaz` doar
cine le enun]`". Adaug acum, totu[i, c`
trebuie luat \n seam` [i cine e presupusul,
nu doar presupun`torul.

|n cazul lui Sadoveanu, având \n vedere
anamneza lui prozaic`, de proz` adic`, am
putea presupune un roman postrevolu]ionar,
cotat ca postmodern de admiratori, de tipul
Mâncând p`mântul [i codrii, despre
re\mpropriet`rirea a ceea ce a mai r`mas
din ]`rani, sau unul istoric de tipul Viteazul
Rege, , , , , sau Fra]ii civili; ; ; ; ; sau proze scurte de
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tipul Conacul poetului, , , , , sau     Locul \n care
s-au \ntâmplat multe. . . . . Dac` ar avea tupeul
s` scrie [i un roman de tipul Cum am
\nfruntat Securitatea sau |n negura beciurilor
(nu viticole, desigur), ar lua [i Nobelul,
iar delirul felatoriu al celor de azi ar atinge
culmi neb`nuite; c`ci marea problem` nu
ar fi subiectul viitorului roman sadovenian,,,,,
dac`     scriitorul ar (mai) tr`i azi, ci func]ia
pe care ar de]ine-o acesta, cunoscut fiind
apetitul s`u pentru (ne)demnit`]i publice,
aidoma contemporanilor no[tri; dac` ar fi
pre[edintele Senatului, sau m`car al Camerei
deputa]ilor (c` Mare Adunare Na]ional`
nu mai avem), sau pre[edinte al USR, e
evident c`, indiferent de subiectul romanului
s`u – trecut, prezent sau viitor – toate juriile
[i comitetele s-ar str`dui \n a-l glorifica,
pe principiul "func]ia bate romanul" (tip`rit,
nu pe cel de acum dou` milenii).

Men]ionez \ns` c`: indiferent care ar
fi subiectul, oricât de mincinos, sau poate
tocmai de aceea [i cu atât mai mult, ar fi
BINE scris, c`ci nu conteaz` ce scrii, ci
cum o faci. |n rest, cine a dus-o bine \nainte,
continu` [i azi la fel.
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Prolificitatea lui Sadoveanu trebuie
judecat` [i \n plan creativ, [i \n plan
procreativ: dup` cum se [tie, scriitorul a
z`mislit nu doar o oper` monumental`, ci
[i nu mai pu]in de 11 copii! Ei bine,
imagina]i-v` \n ce situa]ie grea s-ar afla
un asemenea p`rinte \n 2017 – 11
smartphone-uri, 11 tablete, 11 laptopuri,
11 perechi de pantofi la mod` schimba]i
\n fiecare prim`var` [i toamn`, ca s` nu
mai punem la socoteal` celelalte device-
uri atât de necesare distrac]iei copiilor: role,
biciclete, triciplete, twistere, skateboard-
uri etc. Trebuie s` fi fost extrem de costisitor.
|ns`, ca noi to]i, bietul Sadoveanu s-ar fi
sim]it dator s` ofere progeniturilor sale cele
mai bune produse de consum, fiind dispus
s` pl`teasc` oricât, a[a cum se obi[nuie[te,
mai ales pe literatura pentru copii
(considerat` de orice p`rinte \n]elept un
fel de antipasto al marii literaturi).

Ca atare, am impresia c`, biruit de
sarcina \ntre]inerii mofturilor celor 11 copii
postmoderni, Sadoveanu s-ar fi apucat de
scris un roman cu mistere, cu mici vr`jitori
[i pricolici, ceva \n spirit Cronicile din
Narnia, Harry Potter sau Lord of the Rings,
pe care l-ar fi semnat, desigur, cu un
pseudonim feminin. {i ar fi dat lovitura!
{tiindu-l mare maestru al Lojei Masonice,
expertiza \n artele ezoterice l-ar fi servit
de minune. Dar, \n fond, cine [tie ce-ar fi
imaginat de fapt cameleonicul, saturnianul
Sadoveanu? Scriind despre romanele sale,
Ibr`ileanu comitea la un moment dat
impruden]a de a afirma c` stilul maestrului
e recognoscibil chiar [i \n absen]a
semn`turii. Drept urmare, Sadoveanu (mare
iubitor de farse, cum confirm` [i {tefania
Velisar Teodoreanu) \i livreaz` un roman
balzacian, Oamenii din lun`, un text atipic,
care \n[al` vigilen]a criticului. Semn c`
scriitorii adev`ra]i [tiu s` se reinventeze
mereu. Inclusiv pe o pia]` literar` modelat`
nu atât de oferta autorilor, cât de obi[nuin]ele
consumatorilor.
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Eu a[ fi fost tentat` s` m` \ntreb, \nainte
de asta, cu ce ar fi scris Sadoveanu dac`
mai tr`ia? Ar fi scris oare pe telefonul mobil,
a[a cum m`rturisesc c` o fac unii scriitori
contemporani? {i cum ar fi ar`tat Fra]ii
Jderi dac` era scris pe telefon? La fel de
"dolofan" sau mult mai slim?

Mai departe, demonul istoriei contrafac-
tuale m` \ndeamn` s` m` \ntreb dac`, tr`itor
fiind dumnealui \n zilele noastre, Sadoveanu
ar fi avut [i blog. De ce nu, dat fiind c`
asta pare s` mearg` mân` \n mân` cu succe-
sul scriitoricesc din zilele noastre. Un blog
pentru pescari, spre exemplu, s-ar fi pliat
excelent pe ni[a de public care, foarte proba-
bil, i-ar citi cu delicii [i romanele (acelea[i
romane, la urma urmei, c`ci nu subiectele
literaturii se schimb` \n timp, ci maniera
de a le \n]elege, prezenta, interpreta etc.)

{i \nc` – aici recunosc, m-a influen]at
o prieten`, fiindc` se trezise sarcastic` de
diminea]` – oare cum ar fi schimbat el, \n
noile circumstan]e, faimoasa plac` a luminii
de la R`s`rit? {i-ar fi scos de la naftalin`
redingota [i papionul ca s` devin` campion
al democra]ie liberale sau, dimpotriv`, [i-ar
fi \mbr`cat cojocul [i cu[ma de oaie, ca
un adept al na]ionalismului de [coal` nou`,
\ns` de vi]` veche? Ei bine, pentru aceast`
\ntrebare nu mi-ar fi deloc u[or s` m` decid
la un anume r`spuns tran[ant. Sadoveanu,
a[a cum ne-a dovedit-o, avea o personalitate
proteic`.

Mai bine m` \ntreb ce editur` de ast`zi
l-ar fi publicat pe Sadoveanu dac` mai tr`ia.
Oare Humanitas ar fi fost interesat` de
romanele lui istorice? Oare ar fi trecut Hanu
Ancu]ei sau Baltagul de filtrul estetic al
recenzen]ilor Polirom? Oare Locul \n care
nu s-a \ntâmplat nimic ar fi avut parte de
cronici de \ntâmpinare pe site-urile dedicate
"eternului feminin"? I-ar fi luat vreo revist`
glossy vreun interviu autorului (cu poze,
multe, lucioase, color)? {i oare Creanga
de aur ar fi avut vreo [ans` s` fie considerat
manifestul literar al "lupilor dacici"?

|n fine, ca s` m` \ntorc la \ntrebarea
ini]ial`, idee e c` nu cred s` fi scris altceva,
ci doar altcum. Iar ceea ce ar fi scris ar fi
fost pur [i simplu altfel receptat, fiindc`
ar fi picat \ntr-un alt context. Desigur, Ken
Folley [i Dan Brown i-ar fi f`cut o
concuren]` serioas` pe [i a[a anemica pia]`
de carte româneasc`, dar Sadoveanu al
nostru a [tiut \ntotdeauna cum s` se descurce
ca s`-[i hr`neasc` satisf`c`tor numeroasa
familie. Poate c` acum [i-ar fi publicat
dosarul de la CNSAS. Sau poate chiar
Memoriile, text plus colaj de poze, cu el
la ARLUS, \n Prezidiul RPR sau la
Academia Român` sovietizat`. |n orice caz,
viu s` fi fost, ar fi r`mas mult mai \n vizorul
media decât se afl` acum, din postura de
clasic decedat, aproape uitat, aproape
evacuat din programa [colar`.
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Ap`i dac` e joc, joc s` fie. Dac` Mihail
Sadoveanu ar tr`i, ar trebui s` aib`, ca s`
fie jocul fain, a[a, la vreo 70-75 de ani. S`
zicem c` \i are. Romancierul se afl` \n plin`
maturitate creatoare post-revolu]ionar`, ur-
mând unei cariere rotunde, perpetuu ascen-

dente, \n vremurile dinainte. Pe vremea lui
Ceau[escu a fost, desigur, membru \n CC
[i a luat o gr`mad` de premii literare, urmate
de tot atâtea c`r]i dedicate m`re]ului condu-
c`tor. Apropia]ii [tiu c` l-a privit de sus,
cu un rictus de dispre], pe C.V. Tudor, pentru
c` odele sadoveniene, \nv`luite \ntr-un aer
patriarhal, boieresc, nu se comparau cu diti-
rambii umezi ai tribunului. Gurile rele zic
c` de P`unescu s-ar fi temut un pic, dar a
avut grij` s` nu intre \n gura lui. A cultivat
o amici]ie de fa]ad`, f`r` s` participe \ns`
la zbân]uiala cenaclist` de pe stadioane,
prea plebee pentru gustul lui Sadoveanu.

La Revolu]ie a \ncasat stoic ni[te
scuipa]i r`zle]i [i a stat la fereal` câteva
luni, pân` când bunul s`u prieten Ion Iliescu
l-a readus, lin, \n via]a public`. Ast`zi,
Sadoveanu, fidel apeten]ei pentru sinecuri,
ocup` func]ia de pre[edinte al Senatului,
al Uniunii Scriitorilor, al Uniunii Vân`torilor
[i Pescarilor [i al altor zece-cincisprezece
uniuni [i asocia]ii. (Este de la sine \n]eles
c` are carnet de membru PSD \nc` de la
\nfiin]are. Nu a avut nicio r`t`cire gen PRM
sau UNPR, nu era cazul). |[i petrece câteva
dup`-amieze pe lun` la taifas cu Iliescu,
povestind despre vremurile bune de
odinioar`, \n vreme ce buc`t`reasa doamnei
Nina se chinuie cu re]eta crapului la car-
ton, \n cinstea gurmandului oaspete.

|n ce prive[te c`r]ile, e simplu. Nec`jit
un pic, \n '89, c` a trebuit s` \ntrerup` seria
romanelor-fluviu M`ria Sa, puiul p`durii
din Scornice[ti, Neamul Ceau[e[tilor [i
Zodia Cârmaciului, marele scriitor a trecut
pe literatur` civil`, a[ijderea confra]ilor s`i.
Se \ntrevedea, \n zare, un apus lini[tit de
carier`, dar anul de gra]ie 2017 i-a ridicat
mingea la fileu pentru adev`rata, marea,
inegalabila sa capodoper`: Lumina vine de
la R`s`rit.

Cu lansare la festivalul de carte "Pia]a
Ro[ie" din Moscova.
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Mihail Sadoveanu ar fi, azi, un scriitor
de succes. Romanele sale, cu titluri atr`g`-
toare, s-ar vinde \n zeci de mii de exemplare.
Cred c` ar fi renun]at la politic`, nu ar fi
aderat la niciun partid, ar fi dus o via]`
simpl`, \n mijlocul naturii, ascetic`. Urmând

traseul pasiunilor, ar scrie un roman despre
vân`toare. Vân`toarea de coco[i-s`lbatici.
Text de mici dimensiuni, maximum 150
de pagini. Poate c` ar fi o continuare la o
scriere mai veche. Greu de spus. Coco[ii-
s`lbatici din mun]ii patriei [i lunga lor c`l`-
torie spre spa]ii necunoscute ar fi, \n crochiu,
subiectul. Momente prelungi de fin` obser-
va]ie, de punctual` descriere. Jum`tate vul-
tur, jum`tate curcan, cu coada neagr`,-n
iriza]ii albastre, \nfoiat` ca la p`uni, coco[ul-
s`lbatic sadovenian tr`ie[te \n mun]i [i se
lupt`-n b`taia pu[tii. Organizarea vân`torii,
petrecerile cinegetice, personajele din lumile
prin care se reflect` povestea, totul e descris
\n straturi concentrice, cu lux de am`nunte.

Coco[ii sunt vâna]i restrictiv, \n lunile
de prim`var`, aprilie, mai. Mai apoi, firme
specializate \i preiau, transport` [i
comercializeaz` \n Olanda, ]ara pe care
Sadoveanu a \ndr`git-o atât de mult. Ar
intra \n meniul unor restaurante de fi]e, cu
stele Michelin la activ, aflate pe puntea unor
vapoare cu nume de nimf`. Unele exemplare
ar fi cump`rate de burghezii \nst`ri]i, care
negociaz` la sânge castele \n paragin` [i
le restaureaz` \n mare tain`. Transformate
\n muzee, acestea figureaz`, mai apoi, \n
circuitul monumentelor interna]ionale.
Pl`te[ti ni[te euro pentru a c`lca pe pietrele
lor care-]i perforeaz` adida[ii. Coco[i-
s`lbatici \mp`ia]i, cu ciocul spre r`s`rit,
te vor \ntâmpina la fiecare fereastr` ori pe
culoarele obsesiv de \ntunecoase.

Ar intra [i-n meniul unor restaurante
din Dubai coco[ii lui s`lbatici. {eici ar defila
prin toate capitolele, cu iubirile lor nestinse
nici sub greutatea plumbului din fiecare
liter` a cuvintelor ce compun acest roman.
Ca element-surpriz`, unele exemplare ar
fi transportate vii pân` la destina]ie. Supuse
unor [edin]e de terapie, \n centre
experimentale, ele vor participa, \n final,
la episoade cumplite de lupt` sângeroas`.
|n Cartierul Ro[u, din Amsterdam, [eicul
Ahmed Amar va fi arestat pentru
transformarea unei cur]i interioare \n teren
de lupt` \ntre doi coco[i cu penaj n`ucitor.
Cât timp va sta \n temni]`, nu mai mult de
zece luni, va fi supus unei interven]ii chi-
rurgicale \n premier`: implant de cristalin
natural, preluat de la un coco[-s`lbatic.

Anchet` realizat` de
CRISTIAN P~TR~{CONIU
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|n vara lui 2006 am str`b`tut câteva
din satele \n care locuiesc români \n Ungaria
[i am \nregistrat o serie de povestiri despre
vie]ile unor persoane sau despre vie]ile
familiilor acestora1. Fiindc` pe parcursul
ultimilor zeci de ani aceste comunit`]i nu
au cunoscut traume majore, care s` \i fi
implicat pe mul]i dintre ei, astfel \ncât \n
momentul \nregistr`rii acele \ntâmpl`ri s`
se fi transformat \n povestiri memorabile,
am ales s` provoc povestirile, construindu-
le secven]` de secven]` [i trezindu-le,
cumva, din uitare.

AA
stfel, i-am rugat pe cei care
au acceptat s` povesteasc` s`
alegem \mpreun` din cutiile

lor cu fotografii câteva imagini, care s`
constituie punctele de plecare pentru
povestire. Am ob]inut, astfel, pove[ti de
via]` focusate pe diverse personaje, sincopa-
te, oarecum, cu insisten]e [i omisiuni, \ns`
atipice [i tocmai de aceea foarte ofertante.

Una dintre figurile recurente a fost
aceea a bunicilor sau str`bunicilor, a
vecinilor, unchilor [i m`tu[ilor pleca]i
(adesea [i re\ntor[i, cum este cazul mai jos)
\n America. Iat` o asemenea povestire \n
varianta povestitoarei Eva Sava – Vu]a, de
65 de ani, \n 2006, de la Micherechi:

…apu \i tat` b`trân, tata mamii mele.
O avut tri fete, p` mama [i \nc` mai dou`
sore, m`tu[a M`ri[c`, m`tu[a Ev`… P`
vreme aceia or fost oamenii s`raci, da tata
b`trân, el o dus oamenii la lucru. (…) O
umblat pân` la America. S-or dus oameni
din Micherechi a[e, la lucru. O lucrat \n
fabrica d` gum`, d`…, cum s` zâce, d`
cauciuc. S-or dus-or câ]iva dân sat.

Atunci or avut… o fost n`scut` mama
b`trân` dou` fete, numa mama mea n-o
fost n`scut`. {i or m`rs… |n anu 1920 or
vinit napoi, atunce s-o n`scut mama me.
{i \n 14, \n 1914, atunce s-or dus. {as`
ani o st`tut acolo. Opt zâle [i opt nop]i or
m`rs p` vapor, mama b`trân` ne-o povestit.
{i \n 20 o vinit, [i atunce, apoi, iarna s-o
n`scut mama me.

Mama b`trân` a me o fost acas` cu dou`
fete, ap`i t`t ne poveste c`-i era urât noapte.
Aci \n chind`, s` culca p` jos cu fetile. {i
\nt-o noapte o vinit cineva [i o d`[chis u[a,
da atunce nu s` \nchideu u[ile la uli]`, or
fost d`[chis`. Nu tare erau nici garduri. {i
o zâs c` nu s-o temut, o strâgat c` cine e[ti,
afar` d-aicea… {-apoi o luat fetile [i s-o
dus la mama ei. O zâs mama b`trân` c` o
vrut acela [i fure ceva, da a[e o l`sat u[ile
d`[chis`, da o zâs c` o avut vo doi bani [i
i-o b`gat \n poale, \n jeb [i o luat fetile
susuoar` [i s-o dus. {i o l`sat u[ile d`[chis`,
da n-o perit nimic`, c` nu tare o fost, n-o
fost atunci, n-o fost mobil`, a[e (…)

Apu, a[te-s ale d-acolo. Când o plecat
o fost cu cizme. Or fost oaminii s`raci…
Apoi acolo, tot ne-o povestit, c` zâce c`
americanii e[tia a[a oamini g`zdaci or fost
c` mereu la petreceri sara. Veneau acas`,
c` erau t`]i ca [efi… Aie[tia care or lucrat,

BUNICII NO{TRI, "AMERICANII"!
OTILIA HEDE{AN

OH), din Transilvania [i Banat au venit \n
America un num`r considerabil de români.
Ace[ti imigran]i, cei mai mul]i ]`rani, nu
aveau o stare material` mul]umitoare. Prin
urmare, au considerat c` pot accepta cea
mai grea munc`, la cel mai redus salariu
[i cu cele mai multe ore de munc`. (…)
Românii au intrat \n valul noii imigra]ii,
dintre 1881 [i 1914. |n aceast` perioad`
aproximativ 134253 de imigran]i au sosit
din Austroungaria (…). Cei mai mul]i dintre
ace[ti imigran]i nu erau austrieci sau unguri,
ci români."(Mary Leuca, Imigra]ia româ-
neasc` \n America, Prefa]` la Anca Hartular,
Merem la America, Bucure[ti, Funda]ia
Cultural` Român`, 1996, p. 5)

Povestirea Vu]ei reproduce, \ns`,
imaginea extrem de frust` a localnicilor
despre lumea american` \n care unii dintre
\nainta[ii lor au c`l`torit [i din care s-au
[i \ntors. Spa]iul american se configureaz`
la limita irealit`]ii, drept un loc al bog`]iei
[i d`rniciei excesive, cu gr`mezi de pantofi,
[osete, rochii [i bluze din care fiecare poate
alege nu doar ce \i este necesar, ci mai ales
ce \[i dore[te. El pune \n act un consumerism
idilizat, c`ci \n fiecare sear` oamenii renun]`
la ]inuta cu care au ie[it \n ora[, cedând-o
altuia. Replicând numeroase filme despre
America primilor ani ai secolului al XX-
lea, imaginea locuitorilor din Micherechi
despre America este una a satului lor \ntors

pe dos. "Americanii e[tia a[a oamini g`zdaci
or fost c` mereu la petreceri sara" – repro-
duce, f`r` \ndoial`, din imaginarul local,
povestitoarea, iar aceast` etalare a dreptului
de a petrece nu poate s` nu aminteasc`
despre interdic]ia de a face acest lucru f`r`
determin`ri limpezi la Micherechi, iposta-
ziat`, de exemplu, \n binecunoscuta interdic-
]ie ca "adul]ii s` se plimbe f`r` rost pe
strad`".

||
n afara amintirilor care, de fapt,
nu sunt ale Vu]ei, ci i-au fost
povestite, de-a lungul timpului,

acesteia, de c`tre ceilal]i membrii ai familiei,
America prin care a trecut bunicul s`u este
evocat` de o sum` de obiecte care exist`
\nc` \n gospod`rie. O lad`, ni[te perdele,
câteva cuverturi, resturi ale unui ceas de
buzunar al bunicului stau m`rturie pentru
faptul c` odat`, atunci, \ntr-un timp pri-
mordial, cu \ncepere de la care exist` [i o
poveste a familiei Vu]ei, cineva a ajuns
acas` dintr-un spa]iu extrem de \ndep`rtat,
foarte anevoios de atins, ca de altfel, toate
spa]iile mitice [i care presupun transferuri
ini]iatice – opt zâle [i opt nop]i or m`rs p`
vapor –, \ntemeind aici un anumit mod de
a vie]ui.
______________

1  (pasaje din volumul \n curs de apari]ie
Povestirile româncelor din Ungaria la
\nceputul secolului al XXI-lea)

ei n-aveu voie, s`racii, s` marg` la petreceri.
Apu ]âpau topancile [i zocnii dup` picioare,
nu-i mai sp`lau. |i ]âpau [i micherechenii
`[tia, oamenii care-or lucrat, \i scoteau
de-acolo d-unde i-or ]âpat, i-or aruncat [i
i-or sp`lat. T`t \mi spunea c-o fost aici,
nu d`parte, bace Lic-a lu Titi, zâcea "bace
Toadere, ia poveste[te-ne d` America!" Ne
poveste, c` [i angliz`[te [tie vorbi, [as`
ani o fost acolo. Zâceam: Da cu ce-ai ajuns
pân` la America, cu ce-ai m`rs? Ai m`rs
cu repeleu, ai m`rs cu aieu? T`t ne povestea,
\i pl`cea s` povesteasc`…

Lada asta o fost plin`. Numai asta-i
bai, c` banii i-or pus p` po[t`, c` or zâs c`
trab` p` po[t` [i banii p` România kerestur
[i banii n-or mai ajuns \n Micherechi. Numa
le-o adus la amândou` m`tu[ile mele, fetele
lui, le-o adus bumbi \n urechi d` aur [i
m`tu[e Ev` cu aceia s-o [i \ngropat… O
m`rs cu ei, a[e o fost rotu]`, a[e. C` m`tu[a
M`ri[ca i-o d`dut la mama, la maica.

(Emilia Martin) {i o avut ceas d` jeb
dân argint [i lan]u acela o ajuns la sor`-
mea, la Marika, [i ea n-o [tiut c` dân argint,
[i ani d-a rându o legat gardu cu el, c` o
uitat c`-i d` la ceas. {i odat` [i-o dat seama
c` \i lan]u de la ceasu bunicului, a tatii b`trân
[i i-o f`cut la pruncu meu o br`]ar` din
argint [i io am p`strat din el un pic [i port
ca medalion.(…)

{i apoi, \n lada acee mare, acolo o fost
haine: or fost rochii, la amândou` fetile
le-o adus, or fost firhoanje, firhoanje mândre
d` cipc`, c` [i amu mai am… {i p` fere[ti
[i p` paturi… Lada asta o vinit cu vaporu,
cu ei o vinit lada, ca pachet, o avut, fie[tecare
o avut…

DD
a, dup` ce-o vinit umblat-o,
[i la bes`ric` o m`rs cu
pantaloni, dar [i cu cioareci.

{i avea cizme, da n-o fost opinci, [i
bocoance o avut. Da i-o pl`cut s` s`-mbrece,
numai n-o umblat cu cravat`, cu nyakkendõ.
D-apu c` atunci ne poveste c` era uli]`
\ntreag` care c-o p`reche d` cizme mere
la bes`ric`. {-apu la unii cioaricii i-o \ntors
p` dos \n a[te zâle [i când o m`rs la bes`ric`
i-o \ntors p` fa]`. (…)

Bunicul matern, tat` b`trân, tata mamii
se dovede[te a fi figura tutelar` a copil`riei
povestitoarei. Cel mai impresionant mo-
ment al vie]ii acestuia pare s` se fi desf`[urat
la \nceputul secolului al XX-lea, cu mult`
vreme \nainte de na[terea Vu]ei. Asemeni
altor locuitori ai Imperiului Austro-Ungar,
[i bunicul Vu]ei a plecat pentru o perioad`
\n America, revenind acas` abia dup`
\ncheierea Primului R`zboi Mondial.

Astfel, povestea tinere]ii lui "Toader
a Flocii" din Micherechi poate fi \n]eleas`
\n raport cu o falie a istoriei Europei Cen-
trale de la finalul secolului al XIX-lea [i
\nceputul secolului al XX-lea. |n cele mai
generale linii, aceasta poate fi prezentat`
\n litera textelor lui Mary Leuca, specialist`
a imigra]iei române[ti \n America, astfel:
"La \nceputul secolului (al XX-lea – nm,
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M~D~LIN BUNOIU
|n numerele trecute ale revistei Orizont am f`cut constatarea c` literatura de popularizare

a [tiin]ei are \nc` foarte mult spa]iu de dezvoltare \n România. Men]ionam la acel mo-
ment numele câtorva edituri care s-au \ncumetat s` mizeze [i pe acest segment de literatur`.
Am considerat, dat fiind [i apropierea s`rb`torilor pascale, c` este potrivit s` evoc [i un
anume tip de magie a [tiin]ei. Ea a fost puternic contestat` – vom vedea imediat de c`tre
cine [i cu ce argumenta]ie. |n aceste condi]ii, un titlu precum Destr`marea curcubeului
este extrem de incitant. Cine ar \ndr`zni, oare, s` se lege de frumuse]ea curcubeului? Cine
[i-ar putea \ng`dui s`-l destructureze [i s` lipseasc` cerul [i privirea omului de bog`]ia de
culori iscat` de pic`turile de ploaie? Cel care a f`cut acest lucru nu este altul decât Isaac
Newton, mare geniu al [tiin]ei la care, observ acum, \ncep s` fac referire obsesiv: Newton
e prezent prin aluzii mai directe sau mai discrete \n toate articolele scrise pân` acum \n
rubrica Scienza Nova.

|n 1672, Newton a pus la punct un dispozitiv experimental simplu, ce utiliza o prism`
optic`, prin care a eviden]iat descompunerea luminii \n componentele sale monocromatice.
Acest experiment a f`cut ca cele [apte culori ale curcubeului, \n ordinea, intensitatea [i
frumuse]ea \n care le reg`sim pe cer s` poat` fi observate pe p`mânt, \n laborator sau pur
[i simplu \n casele fiec`ruia dintre noi. |n 1820, John Keats scria \n poemul s`u narativ
Lamia: "Era cândva \n ceruri un curcubeu \ncânt`tor/ |i [tim [i-alc`tuirea [i ]es`tura; e
la-ndemân`/ |n searb`dul hrisov al lucrurilor prea bine cunoscute/ Filozofia va-\nf`[ura
laolalt` aripa \ngerului/ Va deslu[i toate misterele prin lege [i cuvânt/ Va goli aerul bântuit
[i mina cea cu demoni/ – Va destr`ma curcubeul a[a cum an]`r]/ Pe preapl`pânda Lamia
a topit-ntr-o umbr`".

II at` ce spune autorul Destr`m`rii curcubeului despre aceast` disput` peste secole,
\ntre Isaac Newton [i John Keats: "Keats s-a plâns c` Newton a distrus poezia
curcubeului, explicându-l. Extrapolând, [tiin]a distruge pl`cerea poeziei, fiind arid`

[i rece, sobr`, arogant` [i lipsit` de tot ceea ce un tân`r romantic [i-ar dori." Richard
Dawkins, autorul c`r]ii, c`ci despre el este vorba, \ncearc` [i \n Destr`marea curcubeului,
ca de altfel \n toate c`r]ile sale, s` arate c` [tiin]a \[i are [i ea poezia [i magia proprii. E
gr`itor c` exist` mai multe edituri care l-au publicat, \n ultimii mani, pe acest biolog [i
sus]in`tor necondi]ionat al evolu]ionismului: Ceasornicarul orb, Un râu pornit din Eden,
Magia Realit`]ii (Ed. Humanitas), Dumnezeu: o am`gire (Ed. Curtea Veche), Gena egoist`
(Ed. Publica) [i, bine\n]eles, Destr`marea curcubeului (Ed. Herald).

Modul \n care Richard Dawkins ne \nso]e[te \ntr-o c`l`torie de miliarde de ani este
deopotriv` autoritar, c`ci nu ne \ng`duie s` ie[im deloc din rigoarea, logica [i armonia [tiin]ei,
dar [i prietenos [i plin de umor: sim]im la fiecare pas pe care \l facem pe firul evolu]iei
planetei noastre [i a speciei umane c` drumul ne este pres`rat cu momente de relaxare,
ironie [i autoironie, de trimiteri istorice care scot \n eviden]` cât de redus`, [i poate insigni-
fiant`, este existen]a noastr` la scara existen]ei planetei [i a Universului \nsu[i. Dawkins \i
deconspir`, printr-o atingere mai degrab` direct` decât subtil` [i elegant`, pe [arlatanii [tiin]ei
[i impostura generat` de ace[tia. Astfel, referindu-se la astrologi, clarv`z`tori [i la psihologii
de televiziune spune c` "adev`rata [tiin]` este \ndrept`]it` s` nasc` acei fiori care, la alt
nivel, mai de jos, atrage fanii Star Trek [i Doctor Who, aceea[i excita]ie care, la nivelul cel
mai de jos a fost deturnat \n mod profitabil de astrologi, clarv`z`tori …"

|n contradic]ie cu tendin]ele actuale, când \ntâlnim la fiecare pas [i promov`m târguri,
festivaluri [i spectacole ale [tiin]ei, toate având rolul de a atrage publicul \n aceast` zon`,
Dawkins militeaz` pentru o atitudine elitist` m`gulitoare [i generoas`. Ea \ncurajeaz`
publicul s` se al`ture elitei, considerând pe bun` dreptare c` o coborâre a nivelului de
adresare aduce deservicii semnificative [tiin]ei. Radicalismul [tiin]ific este [i el ironizat
printr-o referire la cultul religios Heaven's Gate (Poarta Raiului): 39 dintre adep]ii s`i
s-au sinucis \n 1997 pentru a fi transporta]i cu ajutorul cometei Hale-Bopp c`tre o nav`
spa]ial` ce urma s`-i preia pentru a-i preda extratere[trilor \n a c`ror existen]` credeau.

|nchei trimiterile c`tre personaje ale istoriei recente la care R. D. face referire men]ionându-l
pe omul de stat Jawaharlal Nehru, primul prim-ministru al Indiei. Acesta spunea: "Cine
[i-ar permite ast`zi s` ignore cu adev`rat [tiin]a? La fiecare pas suntem nevoi]i s`-i cerem
ajutorul… Viitorul apar]ine [tiin]ei [i celor ce se \mprietenesc cu ea." Dar, dincolo de
toate aceste trimiteri istorice, de asocierile cu lumea literar`, minunat exemplificate, consisten]a
c`r]ii este dat` de modul \n care Richard Dawkins ne face s` \n]elegem de ce suntem pe
aceast` planet`, cum a evoluat via]a, de ce vedem cum vedem [i cum sistemul olfactiv a
evoluat la stadiul \n care este ast`zi, ce este ADN-ul, care este rolul acestuia, cum ne
identific`m ca exemplare unice. {i multe, multe alte lucruri fascinante.

DINCOLO DE CURCUBEU

DE LA COMUNISM
LA REAGANISM
VLADIMIR TISM~NEANU

Ella Goldberg Wolfe (1896 – 2000) a
fost o fiin]` fascinant`, implicat` \n marile
polemici [i fr`mânt`ri politice [i intelectuale
ale stângii americane [i interna]ionale din
secolul al XX-lea. Citindu-i la vremea
respectiv` necrologul din New York Ti-
mes, mi-am adus aminte o remarc` ironic`
despre destinul radicalilor de stânga
antistalini[ti: "Dac` Tro]ki nu ar fi murit
asasinat de agentul lui Stalin \n august 1940,
el ar fi devenit senior fellow, deci cercet`tor
principal, la Hoover Institution din Stanford,
California".

EE
lla Wolfe a fost so]ia [i cea
mai apropiat` colaboratoare a
lui Bertram Wolfe (1896-

1977), el \nsu[i ini]ial membru al PC din
Statele Unite, care \ns` a rupt cu stalinismul
\n anii '30 [i a devenit un adversar
ireconciliabil al totalitarismului. Asemeni
unui Boris Souvarine sau Victor Serge, ori
poate asemeni unui Panait Istrati, \nainte
de aberanta cotitur` spre extrema dreapt`,
cuplul Wolfe a simbolizat onoarea stângii
democratice, deci a acelor gânditori [i
militan]i care au refuzat s` acorde
stalinismului alibiul cauzei presupus pure.

So]ii Wolfe au fost ini]ial, al`turi de
un John Reed, Max Eastman, Sidney Hook
sau James Burnham, membrii familiei inter-
na]ionale numite de André Malraux a "stân-
gii lirice". Anima]i de romantismul anti-
capitalist [i de spiritul antifilistin [i antibur-
ghez al avangardei culturale din primele
decenii ale secolului, ei au salutat revolu]ia
leninist` drept un \nceput de er` emancipa-
toare. Spre deosebire de atâ]ia militan]i
fanatici care [i-au interzis \ndoielile, ei au
\n]eles foarte devreme c` bol[evismul era
o temni]` pentru spiritele libere [i c` dis-
ciplina leninist` nu era altceva decât o masc`
pentru instituirea unei dictaturi poli]iene[ti
de o colosal` brutalitate. Scurta perioad`
petrecut` la Moscova \n 1929 i-a l`murit
definitiv pe Bertram [i Ella Wolfe \n leg`tur`
cu natura totalitar` a comunismului. Identifi-
ca]i drept poten]iali inamici de c`tre poli]ia
secret` stalinist`, cei doi aveau s` fie ]inu]i
timp de [ase luni \n domiciliu obligatoriu,
pân` când au fost elibera]i \n urma inter-
ven]iei unuia dintre milionarii "ro[ii"
angrena]i \n comer]ul cu Uniunea Sovietic`.

Dup` revenirea \n Statele Unite, Ella
Goldberg a refuzat s`-[i denun]e so]ul
(exclus din partid) [i a devenit ea \ns`[i
]inta atacurilor comuniste. |n anii care au
urmat, so]ii Wolfe au continuat s` militeze
\n rândurile stângii antidictatoriale, anti-
fasciste [i antistaliniste. Cartea lui Bertram
Wolfe, Three Who Made a Revolution
(despre Lenin, Tro]ki, Stalin), este o lucrare
clasic` de interpretare a bol[evismului [i
a luptelor pentru mantia lui Lenin
desf`[urate cu ferocitate \n Rusia anilor

'20. Ruptura lor ireversibil` cu orice mi[care
organizat` a stângii s-a produs dup`
semnarea infamului pact sovieto-german
din 1939, când nu mai putea exista niciun
dubiu privind natura criminal` [i cinic-
oportunist` a stalinismului. Pentru so]ii
Wolfe, ca [i pentru Orwell, Koestler ori
Manès Sperber, semnarea pactului semnifica
o catastrof` moral`, abandonarea de c`tre
Kremlin a idealurilor antifasciste [i decon-
spirarea adev`ratei naturi a stalinismului.

Prieten` a cuplului Diego Rivera – Frida
Kahlo, Ella Goldberg a fost la curent cu
rela]ia intim` dintre artista suprarealist`
mexican` [i Lev Tro]ki. Necrologul din New
York Times sugereaz` chiar c` arhiva ei
ar con]ine anumite scrisori de dragoste,
considerate distruse, trimise de
revolu]ionarul \n exil Fridei Kahlo.
Cuvintele lui Manès Sperber par s` fi fost
anume scrise pentru personaje precum Ella
Goldberg Wolfe: "Vom fi cimitirele am-
bulante ale amicilor no[tri asasina]i".

|n anii de dup` cel de-Al Doilea R`zboi
Mondial, Ella Goldberg a predat cursuri
de literatur` la [coli publice [i la Hunter
College din New York. Mereu al`turi de
Bertram Wolfe, ea a participat la activitatea
acestuia de demascare a crimelor staliniste.
Wolfe a fost \n 1956 editorul volumului
de analiz` critic` a Raportului Secret al
lui Hru[ciov la Congresul al XX-lea al
PCUS. La \nceputul anilor '60, cei doi s-au
mutat \n California, unde Bertram a devenit
cercet`tor la Hoover Institution – o citadel`,
dup` cum bine se [tie, a gândirii
conservatoare. |n realitate, asemeni lui
Sidney Hook, nici Bertram, nici Ella Wolfe
nu au renun]at la viziunea lor critic-
emancipatoare. Anii petrecu]i la Hoover
Institution au permis transformarea casei
lor \ntr-un laborator de discu]ii privind
natura stângii [i a dreptei \n secolul
radicalismelor utopice. Genera]ii de studen]i
doctoranzi de la Stanford [i alte universit`]i
din zon` s-au bucurat de generozitatea
intelectual` a acestui formidabil cuplu.

DD
up` dispari]ia so]ului ei, \n
1977, Ella Goldberg Wolfe
a continuat s` fie prezent` \n

dezbateri, reamintind diver[ilor naivi [i
c`ut`tori de iluzii unde pot duce utopiile
eliber`rii totale [i sus]inând pozi]iile de
politic` extern` ale administra]iei Reagan.
|n to]i ace[ti ani, Ella Wolfe s-a bucurat
de prietenia cunoscutului fizician antico-
munist Edward Teller. Stalini[tii impeniten]i
au privit ac]iunile so]ilor Wolfe drept
expresii ale reneg`rii, ale abjur`rii idealurilor
revolu]ionare. |n realitate, Ella [i Bertram
Wolfe au r`mas fideli pân` la cap`t crezului
lor umanist. Nu ei, ci zelo]ii lenini[ti sunt
cei care au maculat idealurile socialismului
democratic.
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PATRU PA{I |N JURUL
M~SLINULUI
IOAN T. MORAR

"O vorb` din b`tr\ni spune c` trebuie t`ia]i \n a[a fel
\nc\t un sturz s` poat` zbura printre crengi f`r` s` le ating`",
\mi zice prietenul meu Paul Julien, \n timp ce privim m`slinii
din gr`dina lui Denis, proful nostru de provensal`. Am
ajuns cu un sfert de or` mai devreme [i, cum lec]iile se
desf`[oar`, din iarn`, la el acas`, hot`râm s` a[tept`m
ora fix` pentru a-i bate la u[`. Ne uit`m la m`slini. Anul
trecut Denis a avut prima produc]ie de m`sline care s-au
dus la moara de ulei. "De ce un sturz?", \ntreb eu. "De ce
nu o vrabie, o r\ndunic`, un graur? " (am numele de p`s`ri
\n cap pentru c` m-am documentat recent pentru un articol
despre "Graurul lui Shakespeare"). "Nu [tiu s`-]i spun
de ce e un struz, dar dac` b`tr\nii au spus asta…", \mi
r`spunde Paul z\mbind. "Poate ei [tiu de ce, eu nu mi-am
pus problema. {i nici nu am cum s`-i \ntreb".

Cu cinci minute \nainte de [ase [i jum`tate batem la
u[`. |i relatez lui Denis discu]ia noastr`, cu sturz cu tot.
El, doctor \n m`slini, trebuie s` [tie. Dar nu mai ajungem
la sturz, ne spune c` exist` o \ntreag` filosofie a t`ierii
crengilor pentru a determina copacul s` produc` m`sline.
"Dac` vrei, am o invita]ie la Auriol, peste o s`pt`m\n`,
la o t`iere demonstrativ` de m`slini. Acolo vei \n]elege
mai bine despre ce e vorba. Mergem \mpreun`, dac` vrei".
Da, vreau.

*  *  *

UU
n parcagiu sui generis [i sine qua non (a \nceput
s`-mi plac` latina la b`tr\ne]e!) ne dirijeaz`
unde s` tragem ma[ina. E \mbr`cat cu o

pufoaic` de camuflaj. Are cizme de cauciuc. Ar fi fost
bine s` avem [i noi. P`m\ntul e noroios [i ploaia \nc` nu
s-a oprit. Cerul e acoperit. Lumina e cenu[ie, dar tot po]i
s`-]i dai seama de frumuse]ea locului, tot po]i admira colinele
\ntinse [i acoperite, o parte, de m`slini, alt` parte, de vie.

– Parc-am fi la o \nt\lnire a v\n`torilor, zice Franck,
privind spre parcagiul cu camuflajul [i apoi spre celelalte
ma[ini, multe de teren ce-[i \mpart marginea noroioas` a
drumului de ]ar` pe care ne-am oprit.

A[a e, s\nt c\teva zeci de autoturisme (ar putea fi v\n`tori
[i h`ita[i), eu m` a[teptam la ceva mai restr\ns. Noi s\ntem
patru, Franck, pe care l-am citat, Denis Roux, mentorul
meu, [i so]ia lui, Elisabeth. {i dup` noi vor mai veni c\teva
zeci. S\ntem pe Domaine de la Michelle, pe colinele unei
v`i largi, \ntr-un peisaj tipic pentru Proven]a. Ne ducem
spre cl`direa din mijlocul domeniului. Acolo e cava, acolo
s\nt marile recipiente pentru vin, ma[in`ria de \mbuteliat
[i de lipit etichete. {i o sal` mare plin` de scaune.

Prindem loc destul de u[or. Mai t\rziu va fi mai dificil.
Dau o rait` cu privirea prin sal` [i v`d mul]i oameni trecu]i
de prima tinere]e, \n drum spre a treia. |mi dau seama c`
vom avea parte, mai \nt\i, de o prezentare teoretic`, abia
apoi, c\nd, s` sper`m, ploaia se va opri de tot, ni se va
face o demonstra]ie practic` despre ce \nseamn` t`ierea
m`slinului [i preg`tirea lui pentru rod.

Partea teoretic` dureaz` peste dou` ore [i jum`tate.
Cel care ne vorbe[te, Jean Michel-Dumiez, reprezentantul
AFIDOL, organiza]ia profesional` interna]ional` pentru
m`slin [i derivatele sale, e un tip rubicond, cu musta]`.
Are fervoarea unui evanghelist al domeniului. Evoc` pu]in
subiectul principal, folose[te la un moment dat un cuv\nt
care m` \nfioar`: amputarea. Dar e de bine, m-am speriat
degeaba. M`slinul nu simte t`ierea crengilor ca pe o
amputare, ci ca pe un ajutor care-l face s` devin` roditor.
T`ierea ca t`ierea, dar p\n` s` ajungi la t`iere trebuie s`
te asiguri c` m`slinii s\nt s`n`to[i. Trebuie s` lup]i cu
"musca de m`slin", care-[i las` larvele \n m`slin`. S\nt
solu]ii sub form` de solu]ii [i solu]ii sub form` de alte

c`i de lupt`. Acoperirea cu argil` mi s-a p`rut interesant`
ca idee, duc\ndu-m` cu g\ndul la b`ile de n`mol din lupta
cu reumatismul. Dac` pui un pic de argil` pe m`slin`,
musca refuz` s-o ating`.

Acum, prim`vara, e sezonul sticlelor de plastic pline
p\n` la jum`tate cu o solu]ie (nu mi-am notat formula).
Sticlele se g`uresc \n prealabil \n partea de sus. Mu[tele
intr` \n sticl` [i, adio! |mi dau seama c` am tot v`zut
sticle din astea, dar credeam c` sunt ca sperietoarea de
ciori. Iat` c` ele nu sperie, ci atrag. O atrac]ie fatal` pentru
musca de m`slin! Sta]i a[a, c` musca nu e singurul pericol.
Mai e ochiul de p`un, un fel de rugin` a frunzelor… [i
mai s\nt [i altele. Dar noi nu pentru asta ne-am adunat
aici. Oricum, am primit o bro[ur` a oleicultorului, dac`
vreau cumva s` lupt contra d`un`torilor. La mine lupta e
mai complex`, dureaz` de ceva vreme [i o duc, \n prin-
cipal, cu c\teva numere care se extrag la loterie. Dac` voi
c\[tiga potul cel mare, jur cu m\na pe o ramur` de m`slin
c`-mi cump`r o livad`, undeva prin jur! Atunci s` m`
vede]i \n lupta cu mu[tele m`slinului, cu ochiul de p`un,
cu al]i parazi]i. S` vede]i cum voi c`uta pe internet
conferin]ele domnului Dumiez! Voi veni din timp, voi
sta \n primul r\nd. Voi citi cu creionul \n m\n` bro[ura [i
voi pune \ntreb`ri pertinente. Asta \nseamn` d` fii oleicultor!

Cum eu nu am livad`, \ntreb`rile s\nt puse de ceilal]i
din sal`. |n general, amatori, cu c\]iva m`slini, maximum
c\teva zeci. Cei care au sute s\nt deja profesioni[ti, pot
tr`i din asta. De fapt, din asta [i din vie, fiindc` merg
aproape \ntotdeauna \mpreun`. Domeniul pe care s\ntem
are trei mii de m`slini. {i o moar`, \n Auriol, la intrarea
\n ora[. Pentru noi, care venim dinspre La Ciotat, la ie[ire.
(Vorbim mai t\rziu despre moar`, ave]i cuv\ntul meu de
Morar!)

PP
roblema important` \n aceast` lupt` pentru
s`n`tatea m`slinului e c` trebuie s` o faci f`r`
"arme chimice", dac` vrei s` ai eticheta "Bio".

Din fericire, t`ierea e Bio de c\nd e lumea. Dup` domnul
Dumiez, \l urm`m afar` din cl`dire pe proprietarul
domeniului, Jean-François Margier. Aduce pu]in cu Peter
O' Toole, e \mbr`cat cu echipament de protec]ie [i poart`
la cing`toare o foarfec` electric` (n-am mai v`zut p\n`
acum) [i un fierestr`u mic pentru crengile mari. Ne
r`sp\ndim prin iarba \nalt` [i ud` \n livad`. "T`ietorul"
va face demonstra]ie pe mai mul]i arbori, s` ajung` la
toat` lumea. Vorbe[te \n timp ce taie, crac, crac, a[a ca
s` \n]elegem mai bine ce face. Domnul Fumiez ne vorbise
deja despre un tip de creang` "gurmand`", care trebuie
retezat`, altfel m`slinul va produce lemn, [i nu m`sline.

Peter O'Toole ne arat` o gurmand` [i-o taie cu
fierestr`ul. Cu toate acestea, trebuie s` [tii ce va face
m`slinul, s`-l aju]i s-o fac`: trebuie s` produc` lemn,
m`surat, cump`tat. M`slinele de anul ̀ sta se fac numai
pe crengile crescute anul trecut. Apoi mai e ceva de care
]ii cont c\nd tai: lumina s` ajung` la mai toate frunzele,
dar s` nu loveasc` \n capul trunchiului (locul de unde
pleac` crengile laterale), pentru c`-l usuc` prea tare. "Las
aici o creang` pe care o s` o tai la anul", zice domnul
Margier, de c\teva ori, s` vedem [i s` auzim to]i. Ne spune
c` distan]a dintre m`slini e esen]ial`, nu trebuie s`-i la[i
aproape, deoarece \[i fac unul altuia umbr`, ceea ce nu e
bine. "Creanga asta va da trei m`sline la anul, dar deja e
prea sus. Va fi [i mai sus [i va trebui s` pun o scar`. E o
ac]iune \n plus care nu se justific`, un efort suplimentar
ne-economic, a[a c` o tai acum. Renun] la cele trei m`sline!"
Crac!

Nu [tiu ce se \nt\mpl` cu sutele de mii de crengi [i
crengu]e t`iate. Probabil c` vor sf\r[i \n foc. Sau vor fi
transformate \n rumegu[, \n past` de lemne. (Simple

presupuneri). {tiu c`, totu[i, o parte mic` din crengile
t`iate, alese pe m`sur`, vor lua calea Bisericii. Vor fi salvate,
nu vor ajunge \n foc. Le a[teapt` o alt` soart`: \n Duminica
Floriilor (Le Dimanche des Rameuax-Duminica Ramurilor,
pentru francezii catolici), \n mici m`nunchiuri, \n m\inile
unor cre[tini, vor pre-vesti |nvierea. Crengi m\ntuite. Se
\nt\mpl` [i \n lumea m`slinilor.

*  *  *

SS
unt deja \ndr`gostit de m`slin. |mi pl`cea [i
p\n` acum, dar nu [tiam c\t e de inteligent, c\t
de complex e raportul lui cu omul. Mai ales

cu omul care-i face coroana, care-l taie. P\n` acum, copacul
meu preferat era maiestuosul stejar. De la Stejarul din
Carpa]i la m`slinul din Provence nu-i o cale chiar a[a de
lung`. |n total, vreo cinci ani p\n` acum… Destul c\t s`
fac` rod. Cam at\t \i trebuie unui m`slin dup` ce-l plantezi,
\ntre cinci [i [ase ani. Dar maturitatea o va atinge abia la
treizeci. Ce plant`m noi acum (dac` plant`m) vor culege
al]ii. A[a e lumea, vorba lui Kurt Vonnegut, a[a merg
lucrurile.

Odat` \ntor[i \n sala unde s-a ]inut conferin]a, discut`m
febril despre t`iere, m`sline [i uleiuri. Bem din "paharul
prieteniei" – frumoas` [i nobil` scuz` pentru iubitorul de
vin! Cum s` refuzi prietenia?! C` doar nu s\ntem pe
Facebook! Bem vin de pe domeniu, \nso]it de tapenad`
[i m`sline. Tapenada e pasta de m`sline la care se adaug`
capere [i pu]in anchois. "Tapenada" vine din limba
provensal` – ne-a spus-o Denis de la \nceput, de la primele
lec]ii.

Am \n]eles, c\t de c\t, cum e cu m`slinul, a venit vremea
s` m` apropii de ulei. De m`sline. De fapt, cuv\ntul Olio
vine de la ulei de m`sline. A[adar, ulei de m`sline e oleac`
redundant. "Untdelemn", g\ndesc eu, cuv\ntul nostru vechi
pentru ulei, con]ine [i trimiterea la lemn, la copac, la m`slin.
|i evoc asta lui Denis, \n drum spre Draguignan, unde el
e membru \n juriul Concursului Na]ional de Ulei de M`sline,
iar eu s\nt invitatul lui (b`g`tor de seam`, novice, ziarist).
Am plecat foarte de diminea]`. E prima s`pt`m\n` dup`
trecerea la ora de var`, iar eu m-am trezit, dup` vechiul
bioritm, la patru [i jum`tate. Vorbim verzi [i uscate, cele
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verzi av\nd leg`tur` cu uleiul, cele uscate ar fi referin]ele
lingvistice [i culturale pe care ni le pas`m \ntre noi. Cu
aten]ie, pentru c`, totu[i, Denis e la volan.

|mi spune care s\nt procedurile la concurs, cum se
preg`tesc m`slinele destinate consumului direct. Nu
\ncerca]i s` m\nca]i o m`slin` culeas` direct din m`slin,
v` va face gura pung` pentru mult` vreme. Ceea ce
cump`ra]i de la magazin reprezint` m`sline deja trecute
prin sp`l`ri succesive [i prin saramuri. |i pun o \ntrebare
pe care, sigur, toat` lumea [i-a pus-o citind etichetele de
uleiuri: ce \nseamn` extravirgin [i virgin? Care e diferen]a
dintre ele? Nu de alta, dar \n cazul speciei umane nu exist`
extra-virginitate. Uleiul \[i poate pierde virginitatea? Nu,
vine r`spunsul. E virgin [i va r`mane mereu virgin. De
fapt, tehnic vorbind, extravirgin [i virgin s\nt dou` no]iuni
care se refer` la aciditatea produsului.

UU
leiurile de m`sline s\nt de trei feluri, "Fruité
vert" (\ncerc s` traduc prin fructat verde),
"fruité noir" (fructat negru) [i "fruité mûr"

(fructat matur). |n termeni de calitate, cum \i spune [i
numele, extra-virginul e cel mai bun. Aciditatea nu dep`[e[te
0,8%, \n vreme ce la cel virgin poate ajunge [i la 2%.
Fructatul verde se ob]ine din m`slinele verzi, culese imediat,
cel matur, din m`slinele care au stat mai mult \n soare, s-
au mai "bronzat", iar uleiul "negru" (nu e de culoare neagr`,
doar i se spune a[a) e ob]inut din m`sline culese t\rziu,
eventual stocate pentru o vreme. I se mai spune [i "uleiul
de alt` dat`".

Nu [tiu c\nd am m\ncat pentru prima dat` ulei de
m`sline. Oricum, la maturitate, dup` '89. Eu, ca alte milioane
de români, am cunoscut doar uleiul de floarea soarelui
[i, mai t\rziu, amestecul lui cu ulei de rapi]`, pentru care
am stat la cozi [i chiar am avut cartel`. Poate de aceea n-
am fost un fan al uleiului (uneori, pe o bucat` de p\ine,
cu zah`r pus peste el, \nsemna o mas` \n loc de altceva).
Eu am crescut cu untura de porc. Dac` exista [i untur` de
m`sline, da, poate m\ncam. Dar sigur nu ne l`sa Ceau[escu
s` ajungem la ea!

Draguignan este capitala ]inutului Dracenie. A fost
chiar sediul prefecturii din Var, p\n` c\nd s-a mutat \n
Toulon. Pentru c` aceast` mutare a st\rnit revolta
"draghinenilor", s-au l`sat [i aici ni[te direc]ii ale prefecturii.
Draguignan vine de la numele "dragon" (draconem) din
latin`. Mai s\nt [i alte teorii, dar nu ne mai \ncurc`m cu
ele. Noi urm`rim m`slinul. Mai precis, uleiul. Care a[teapt`
medaliile pe mese, \n sticlu]e identice, purt\nd etichete
de recunoa[tere. S\ntem \n Muzeul Tradi]iilor Populare.
Concursul se va desf`[ura \n dou` s`li. Prima dat` o tran[`,
\ntr-o sal`, a doua oar`, cea de-a doua tran[`. Denis \[i
g`se[te masa, e de patru locuri. Din fericire pentru mine,
al patrulea n-a venit, a[a c` m` a[ez ca [i cum a[ fi membru
\n juriu.

|n afara probelor de ulei v`d ni[te pahare de sticl`
albastre [i un fel de platou electric. Paharul albastru e
standard pentru concursuri. E destinat s` ascund` culoarea
uleiului, care nu e un factor pentru concurs. Dac` la vinuri
se noteaz` culoarea, la uleiuri ea nu conteaz`. Conteaz`
doar "nasul" [i "gustul". Se lipesc etichete mici pe pahare
[i se noteaz` denumirea de pe sticlu]e. Paharele se acoper`
cu un capac de sticl` concav, pentru a p`stra mirosul.

|l urm`resc pe Denis cu aten]ie pentru c`, peste o
s`pt`m\n`, voi fi [i eu membru \n juriul unui alt concurs
oleicol! Pam-pam! La asta nu v-a]i fi a[teptat. Nici eu,
dar Denis mi-a spus unde s` m` \nscriu [i m-am \nscris.
Apoi am primit un mail c` am fost acceptat. S\nt atent,
vreau s`-mi \nsu[esc gesturile profesioni[tilor din jur.
Desigur, pentru a-mi ascunde c\t mai bine impostura, acolo,
la Brignoles! (Ve]i vedea c` am reu[it, dar s` nu anticip`m).

Prima mas`, patru probe de fruité noir, care vor fi
r`spl`tite cu o medalie. Jura]ii vor decide ce culoare are
medalia. Fac cuno[tin]` cu unul dintre cei de la mas`,
domnul Jean Luc Bandinau. Lucreaz` la o moar` de ulei,
dar de tr`it tr`ie[te din vie. E simpatic, r`spunde \ntreb`rilor
mele, are umor. |mi spune c` \n Var se g`se[te cea mai
mare varietate de m`sline din lume. Sau m`car din Europa.
E un microclimat propice. Procedura de degustare: se ia
paharul albastru, se duce la nas, se inspir` ad\nc mirosul,

se noteaz` ce sim]i acolo. Apoi, cu o linguri]` de plastic
(metalul ar schimba gustul) se ia o prob` din ulei, se plimb`
prin gur`. Linguri]a se arunc`, uleiul se scuip` (sau nu)
\ntr-un pahar din fa]` care are pietri[ pe fund.

Se trece la urm`toarea prob`. Fiecare jurat d` note.
Se adun` notele, se confrunt` clasamentul, se stabile[te
medalia. Cum probele nu au fost ie[ite de comun, se r`m\ne
la medalia de argint. Gust [i eu \n r\nd cu ceilal]i de la
mas`. |ncerc s` depistez gusturi. Cu pu]in efort, mai ales
dac`-mi spune Denis ce a sim]it el, nu e greu.

A doua mas` e \n alt` sal`. De data asta s\nt cinci
probe, AOC Provence (adic` denumire de origine controlat`
ca fiind \n Provence). Toate probele s\nt "fructate verzi"
[i caracteristica lor e un gust vegetal. Degust mai cu curaj,
\mi notez [i eu ce simt. |n final, voi vedea c` tot ce am
notat era acolo, \n gust, dar nu am reu[it s` prind toate
componentele prezente. De pild` anghinarea, gustul de
anghinare, nu l-am sim]it. Din simplul motiv c` nu-l
cunosc… De data asta se va da medalie de aur. {i eu am
plasat proba asta pe primul loc. Mi-a pl`cut am`r`ciunea
discret`, echilibrul [i, dac`-mi permite]i, onctuozitatea.

Se \ncheie [i aceast` a doua jurizare. Se adun` fi[ele
pe jurii. A[tept`m anun]area rezultatelor, momentul \n
care \n spatele unei not`ri codificate se arat` un domeniu,
un produc`tor, o moar` (morile pot prezenta [i ele probe).
A[tept`m [i ne plimb`m prin muzeu, discut`m pe grupuri,
vedem cum se instaleaz` inevitabilul bufet pentru pr\nz
[i pentru agreabilul "pahar al prieteniei". Vinul oferit de
data asta provine de la Château du Saint-Ésprit – Castelul
Sf\ntului Duh [i chiar are \n el ceva \n`l]`tor. Cum s` nu
te \mprietene[ti?!

LL
a premiere vin oficialit`]ile locale. Evoc` rolul
localit`]ii lor \n via]a economic`, locul
m`slinelor \n aceast` via]`, varietatea

extraordinar` a speciilor de m`slin. Se dau diplomele, v`d
oameni bucuro[i. Gata, am m\ncat, ne-am \mprietenit, e
cazul s` plec`m.

Denis m` \ntreab` dac` m` gr`besc. "Evident c` nu",
a[a c` \mi propune s` ne \ntoarcem pe ni[te drumuri
secundare, s` v`d locuri mai \ndep`rtate de autostrad`.
Nu ai mereu [ansa s` te duc` cineva care [tie bine pe
unde trebuie s-o ia ca s` vezi locurile. Mai fusesem \n
Draguignan o singur` dat`, cu Melinda [i Robi, prietenii
no[tri din La Ciotat, care-[i cump`rau o ma[in` dintr-un
sat apropiat. Atunci am trecut pe l\ng` Thoronet, aproape
de care se afl` o aba]ie roman`. Mi-am spus atunci c`
trebuie s` vin c\ndva s-o v`d. Acel c\ndva e acum. De-
nis, care a absolvit limbile clasice, ]ine la toate aceste
vestigii ce vin dinspre Roma. M`slinul a fost purtat de
romani ca un arbore al p`cii, l-au plantat peste tot unde
permitea clima. Doar c` \n Provence existau deja m`slini.

Apucaser` s`-i planteze grecii, mai iu]i de picior dec\t
cuceritorii lor, romanii. Au s`dit [i romanii speciile lor,
de unde [i marea diversitate. Poate.

Thoronet este o aba]ie roman`, cistercian`, una din
cele trei care exist` \n Provence. Nu mai e \n func]ie
religioas`, e administrat` de Centrul Monumentelor
Na]ionale. Celelalte dou` s\nt Silvacane [i Sénanque. Pe
cea din urm` poate a]i v`zut-o \ntr-o imagine care a circulat
mult, cu [iruri de lavand` [i o m\n`stire \n fundal. A fost
o parantez` cultural` minunat`. C\nd i-am spus v`rului
meu, Viorel Achim, istoric foarte serios, despre aba]ia
cistercian` el mi-a trimis un mail \n care mi-a spus c` [i
\n România a existat cel pu]in una, la Igri[, comun` care
se afl` la cinci kilometri de {eitin, locul na[terii mele,
dar de partea cealalt` a Mure[ului. Cum ar veni, de mic
iubeam cistercienii, dar nu aveam de unde s` [tiu asta.

Duminic`, 2 aprilie 2017, la Brignoles, \n cadrul
T\rgului anual, am f`cut un pas mic pentru ulei, dar uria[
pentru mine. Am f`cut parte din juriu, a[a cum am l`sat
s` se \n]eleag` c\teva pasaje mai sus. Am plecat tot cu
Denis Roux. Am mai repetat pe drum cam ce trebuie avut
\n vedere la degustare. |ntre timp, \l \nso]isem [i la Concursul
Regional PACA, unde el a fost din nou jurat. Am degustat
[i acolo, \n paralel cu juriul. {i am nimerit destul de bine
clasamentul. Acum trebuie s` jurizez, s` fac eu un clasament,
s` semnez pe fi[ele de jurizare. Am ajuns la sal`, am
recunoscut "ustensilele". Am fost repartizat \n Juriul A,
pentru patru probe de AOC Provence [i, la aceea[i mas`,
\n juriul B, pentru [ase probe de Fructat verde. Juriul A
avea la dispozi]ie o medalie, Juriul B (adic` tot noi), dou`
medalii.

AA
m fost singurul b`rbat, al`turi de patru femei.
Dou` vr`biu]e competente, cu studii de oe
nologie [i viticultur`. O doamn` consilier`

pentru cultivatorii de uleiuri, fost` angajat` la un centru
de degustare, [i o doamn` cam de v\rsta mea, dar mai
habarnist` dec\t mine, tot la prima jurizare. So]ul ei era
specialistul familiei, ea venise din curiozitate M-am bucurat
c-am putut s`-i spun, protector (ca Denis cu mine) cum
st` treaba. Pre[edinta juriului nostru a fost aleas` una din
cele dou` tinere competente, Claire Hawadier, din Aix-
en-Provence.

Principala mea preocupare a fost s` nu dau impresia
de novice. |mi \nsu[isem gesturile, mi-am f`ut un tabel
pe care s`-mi iau noti]e, \nainte de a le trece "pe curat",
a[a cum am v`zut c` face Denis. Duceam proba la nas,
expiram, \nchidem ochii [i chiar \ncercam s` v`d ce se
poate decupa din mirosul tare, verde. Apoi luam linguri]a,
plimbam uleiul prin gur`, iar`[i \nchideam ochii, apoi
c`deam pe g\nduri. Au intrat vreo trei fotoreporteri [i un
cameraman, cred c` am ap`rut \n toate secven]ele. Eram
conving`tor. |n plus, eram chiar la intrare.

Am f`cut clasamentul de la prima prob`. Apoi am
discutat despre clasament. Le-am comunicat op]iunea mea
pentru singura medalie, am propus s` fie aur. Doamnele
au acceptat [i am constatat c` patru din cinci persoane
am avut aceea[i alegere. Doamna habarnist` a fost pe de
l`turi fa]` de clasamentul final. Am prins curaj. Ne-am
transformat \n juriul B. La fel, toate gesturile. {i am trecut
iar la discu]ii. Am evocat pentru preferin]a mea (care a
luat aurul) "am`r`ciunea din planul doi". {i c\nd am spus
cuv\ntul am`r`ciune m-am [i g\ndit la profetul ei, Cio-
ran, un alt român care le-a tot vorbit francezilor despre
"amertume". Sigur, p`str`m propor]iile. Eu m` ocup de
am`r`ciunea din planul doi a unuia dintre uleiuri,
propov`duind-o celor patru colege de juriu. Cioran predic`
am`r`ciunea \n colec]ia Pléiade, eu \n hala de expozi]ii
din Birgnoles.

S\nt sau nu s\nt impostor? Aceasta e \ntrebarea.
Rezultatele concursului demonstreaz` c`, [i dac` am ajuns
la Brignol nepriceput, am plecat ca membru al juriului
care a notat corect [i care a acordat, cu con[tiin]a \mp`cat`,
trei medalii. Trei produc`tori de ulei de m`sline vor afi[a,
pe etichetele lor, medaliile pe care le-au luat [i pentru c`
am fost eu \n juriu! Ce \ncheiere patetic`!

({i acum, gluma pe care am tot evitat-o: Se vede c`
am luat-o pe ulei!)
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Nu rareori ne e dat s` vedem c` amici]ii
de-o via]` ale scriitorilor se mistuie \n zona
bavardajului, decad \n straturile lunecoase
ale unui rest de boem`, o iau pe panta avata-
rurilor traumatice sau, de-a dreptul, \[i inver-
seaz` semnul ini]ial, devin ur` frenetic`,
rivalitate o]ioas`. Nu mult altfel se \ntâmpl`
\n lumea larg`, te alegi doar cu ingredientele
breslei [i cu farmecul personal al celor im-
plica]i. Asta e, atât s-a putut.

DD
ar se \ntâmpl` [i altceva. |mi
scria ieri-alalt`ieri Adrian
L`c`tu[ c` "exist` prietenii

[i dup` moarte, (care) lucreaz` [i
evolueaz`". Amândoi ne gândeam ([i) la
bra[ovenii no[tri comuni, la inser]ia lor
profund` \n lumea Timi[oarei: Andrei
Bodiu, Alexandru Mu[ina, Gheorghe
Cr`ciun. {i nu e vorba doar de literatur`
aici, ci [i de ipostaza civil`, a[a cum i-ar
fi pl`cut s` spun` celui ce a creat Pupa russa.
De altfel, Gheorghe Cr`ciun a [tiut
\ntotdeauna c` a fi prieten cu cineva nu e
de ici, de colo. Prozatorul rigorilor reci putea
fi o persoan` patetic`. |mi scria astfel \n
20 ianuarie 1990: "Am v`zut primele dou`
numere (ale revistei Orizont – n.V.M.). Cum
a[ putea s` spun c` sunt foarte bune, când
ele mi-au umplut ochii de lacrimi? Te
\mbr`]i[ez [i iart`-m` \nc` o dat` pentru
frica m`rturisit`! |mbr`]i[eaz`-i pe Vighi,
Ilie[u, Mih`ie[ [i Adriana (Babe]i – n.V.M.)
din partea mea." Pentru ce \[i cerea iertare
George? Pentru vina de a se fi \ngrozit atunci
când, \n noaptea de 17 spre 18 decembrie
1989, i-am pus receptorul telefonului la
fereastr`, ca s` asculte rafalele de automat
de la Timi[oara. Nu ca s` m` bag \n seam`
repovestesc secven]a, ci datorit` faptului,
cum se va vedea mai la vale, c` spune ceva
esen]ial despre el.

Exigent cu sine, Gheorghe Cr`ciun se
d`ruia prieteniei total [i lucid. Asta afli cu
asupra de m`sur` \n volumul Doi \ntr-o
carte (f`r` a-l mai socoti pe autorul ei).
Fragmente cu Radu Petrescu [i Mircea
Nedelciu, ap`rut recent \n seria de autor
pe care i-o consacr` editurile Polirom &
Cartea Româneasc` sub \ngrijirea lui
Carmen Mu[at [i a Oanei Cr`ciun. Cea
dintâi este [i autoarea prefe]ei care subliniaz`
c` formula textual` g`sit` de Cr`ciun
"integreaz` stilistici distincte, mixând
accentele subiectiv-evocatoare cu
comentariul critic argumentat".

|n monografia necanonic` Racursiuri
cu Radu Petrescu, Gheorghe Cr`ciun
stratific` subtil (când \ntr-un limbaj
colocvial, când \n parametri analitici) date
despre om [i despre opera sa, c`utând s`-
[i/ ne explice atrac]ia, s` depisteze afinit`]ile,
nu ascunde ce-l cucere[te, dar nici ce-l
contrariaz`, d` glas mir`rilor, uimirilor,
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surprinderii, fascina]iei, \ncercuie[te
nedumeririle, ciud`]eniile, lumineaz` zonele
obscure, \[i exagereaz` culpabilit`]ile, se
umple de auto-repro[uri. Se mustr` drastic-
obsesiv pentru \nceput [i pentru sfâr[it: \n
ciuda eforturilor de memorie, nu-[i
aminte[te cum a decurs prima lor \ntâlnire
("ce simplu ar fi fost dac` mi-a[ fi notat
undeva ziua, starea de spirit, meteorologia
momentului (…), felul cum ne-am strâns
mâinile, primele cuvinte, tulburarea
interioar` care m` st`pânea..."; cât despre
ultima dat` când l-a v`zut, cu o lun` [i ceva
\nainte ca Radu Petrescu s` moar`, da, \[i
aduce aminte, dar e mai r`u – "nu-mi pot
ierta nici acum ner`bdarea [i neaten]ia cu
care participam la discu]ie", [i asta pentru
c` avea bilete la un film ce nu trebuia ratat
(C`l`uza lui Tarkovski).

Ce l-a atras la autorul Ocheanului
\ntors? Ini]ial l-a considerat "cititor
anacronic", "romancier de mod` veche",
apoi [i-a dat seama c` are \n fa]` "un
profesionist al lecturii", care-i neglijeaz`
pe Proust, Kafka, Musil, Camus, Faulk-
ner, Borges \n favoarea unor Homer,
Vergiliu, Tasso, Ariosto, Balzac, Flaubert,
Caragiale, Urmuz, Joyce, Alain Robbe-
Grillet. Cr`ciun \ncearc` s` g`seasc` "logica
ascuns` care-i reune[te (…) \ntr-un unic
sistem al \n]elegerii literaturii [i al pl`cerii
de a citi", iar concluzia sa e c` Radu Petrescu
\i "cite[te atât de intens [i atât de atent cu
unica dorin]` de a descoperi cum trebuie
s`-[i scrie propria literatur`".

|ncet-\ncet, s-au deta[at suprafa]ele
comune ce legau "{coala de la Târgovi[te"
de viitoarea genera]ie '80, chiar plecând
de la aceea c` [i unii, [i al]ii refuzau s` se
\ncadreze \n curentul general, aflat \n prelun-
girea estetic` a literaturii interbelice sau,
mai r`u, s` scrie "roman politic" cu binecu-
vântare de la st`pânire, dar [i f`când cu
ochiul cititorului ahtiat de [arade. |ns`, \nain-
te de toate, Radu Petrescu a fost pentru
Gheorghe Cr`ciun un model, modelul de
care avea nevoie atunci când \nc` bâjbâia
\n c`utarea unui stil. |n literatur`, dar [i \n
via]`.

CC
el ce scrisese Sinuciderea din
gr`dina botanic` avea o
"personalitate artistic` (…)

profund` [i neostentativ`, original` [i deloc
propice manifest`rilor grandomane";
"excludea bâlbâiala semantic`, gândul rostit
doar pe jum`tate"; "[tia s` ridice ideea de
dialog deasupra oric`rei contingen]e nesem-
nificative"; detesta "spectacolul f`r` perdea
al personalit`]ilor hipertrofice" din lumea
literar`; "\l stupefia orice renun]are la dem-
nitate [i abdicarea de la idee"; a priceput
ca nimeni altul c` "destinul de a fi scriitor
român \nseamn` dramatism [i noble]e".

DANIEL VIGHI
De ce este de preferat s` mergi la Filarmonic` vineri seara [i s` nu ascul]i Johann

Sebastian Bach (Concertul pentru dou` piane \n do minor) [i Wolfgang Amadeus Mozart
(Concertul pentru dou` piane nr. 10 \n Mi bemol major) [i Antonin Leopold Dvorák
(Serenada pentru orchestr` de coarde, Op. 22) acas`, \n c`ldura camerei? De ce este
mai bine s` te deranjezi seara s` ajungi \n sala de concert? De ce s` renun]i la halat, la
papucii moi de cas`, la YouTube cu \nregistr`ri celebre, \n vreme ce stai tol`nit \n pat,
\n fotoliu, \n vreme ce po]i scrie sau face orice altceva, iar marele concert cu marii lui
interpre]i s`-]i susure supus \n odaie?

R`spunsul nu este u[or de dat, dar \mi pare fundamental pentru a \n]elege lumea
spectatorului [i a spectacolelor. Diferen]a ar fi ca aceea a c`r]ilor digitale fa]` de "frumuse]ea"
pip`ibil` a unei c`r]i proasp`t editate. Diferen]a \ntre un tablou pe care-l vezi pe Google
Image sau \n muzeu, \ntr-o \ntâlnire decisiv`. Diferen]a dintre arta culinar` de la McDonalds
[i aceea a unui prânz g`tit la un restaurant care celebreaz` printr-un buc`tar artist gusturile
rafinate.

{{
i nu este vorba aici neap`rat de opozi]ia clasic` [i irelevant` dintre pr`fuire
[i modernitate, dintre vetust [i prezentul la mod` al recept`rii. Diferen]a nu
este la fel, deoarece receptarea este din cele mai vechi timpuri aceea[i:

comuniune [i efort. Iat`, efortul-sacrificial al renun]`rii la ambuscada camerei calde la
vreme de iarn`, \ntr-o dup` amiaz` târzie de vineri \n luna ianuarie, pe 27 ianuarie
2017, ca s` ajungi s` ascul]i doi piani[ti – Sorin [i Adriana Dogariu – cu care Timi[oara
muzical` se mândre[te. S` celebrezi, p`r`sind c`ldura camerei, un dirijor venit din Ankara
– Artun Hoinic – provenit din p`rin]i [i bunici muzicieni lega]i de aceea[i tradi]ie muzical`
timi[orean`. S`-i celebrezi pe ei [i orchestra cu to]i cei pe care \i are acolo, de la vioara
lui Codrin Emandi la toate celelalte instrumente spre care te \ndrep]i ritualizând ceremonialul
sacrificial prin renun]area la halat, la papucii de cas`, prin frigul iernii, mai apoi la
volan \n aglomera]ia rutier` [tiut`, ca un poem de mul]umire adus \ntâmpl`rii de a
asculta muzica n`scut` la fa]a locului: o na[tere fireasc`, natural`, asemenea fiilor celor
mul]i ai lui Bach, pentru c` muzica live este o na[tere de fiecare dat` alta!

S` consta]i, mai apoi, c` nu e[ti singur \n drumul sacrificial f`cut, s` vezi c` sala
Filarmonicii este arhiplin` \n ciuda iernii, \n ciuda televizorului, a canalului Mezzo, a
lui YouTube [i a tot ce te-ar fi putut re]ine acas`. S` mai descoperi, apoi, tot ceea ce
merit` \n efortul sacrificial f`cut, [i anume comunitatea celor care sunt acolo ca s` tac`
\mpreun` cu tine despre acela[i lucru. S` sim]i]i laolalt` t`cerea, ritmul, vagul [i metafizica
\ntâmpl`rii, \ntr-o solidaritate a st`rii stranii de percep]ie a frumosului muzical. S` le
sim]i toate astea cu sentimentul c` ai pus mica ta c`r`mid` la edificiul misterului artei
dintotdeauna. C` e[ti asemenea acelora care l-au ascultat (nu pe Mezzo, nu pe YouTube)
\n direct, \ntr-o sal`, \n comuniune cu semeni de-ai t`i, \ntr-o sear` asem`n`toare cu a
altora care, cândva, l-au ascultat pe Mozart sau pe Johann Sebastian Bach, uria[ tat` de
familie [i compozitor al unui Magnificat ve[nic al crea]iei pe care, iat`, o admiri \n
t`cerea de peste fire a s`lii de concert.
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Doar \n lumea artei, a spiritului, valoarea
are conota]ii eterice. |n via]a cea de toate
zilele are coresponden]` cantitativ`. Nimeni
nu-]i va spune c` un gram de aur e altceva
decât "valoarea" sa \ntr-o form` concret`:
un inel, o bro[`, un fleac feminin oricum.
Valoarea unui om st` \n averea lui fizic`,
\n poten]ialul s`u material, \n puterea pe care
o are asupra altor oameni, \n conturile din
b`nci, \n s`n`tatea lui azi de fier, mâine mai
oxidat`, odat` cu trecerea anilor, \n for]a
lui fizic`, \n credin]a sa intim` (pe care o
las` s` se r`sfrâng` \n jur, ca o aur`) c` e
deasupra tuturor, c` poate dispune de via]a
[i moartea altora, c` poate \nvinge pe oricine,
oricând, fie \n lupt` dreapt`, fie prin uneltirile
supu[ilor care-l recunosc ca pe un fel de zeu.

PP
oate a[a s-au n`scut [i zeii, din
nevoia celui slab de a [ti pe cineva
deasupra, c`ruia s`-i fie slug`,

cum \ntr-o hait` cel mai puternic devine Alfa,
el comand`, el reguleaz`, el duce mai departe
spi]a spre alte [i alte turme de oi, capre, iepuri.
Dar acolo, \n lumea animal` a p`durii, totul
e firesc, direct, neinten]ionat prin vreo idee
a cuiva. Cum scria \ntr-o prefa]` la edi]ia
spaniol` a romanului Stupul, Camilo Jose
Cela: "Vreau s` dezvolt ideea c` un om s`n`-
tos nu are idei. Uneori cred c` ideile reli-
gioase, morale, sociale, politice, nu sunt altce-
va decât manifest`ri ale unui dezechilibru
al sistemului nervos… Istoria, inevitabila
istorie, merge \n r`sp`r cu ideile. Sau la margi-
nea lor. Pentru a face istorie trebuie s` fii
lipsit de idei, tot a[a cum pentru a face bani
trebuie s` fii lipsit de scrupule… Ideile sunt
un atavism – \ntr-o bun` zi se va ajunge la
aceast` concluzie, ele nu reprezint` niciodat`
o cultur` [i cu atât mai pu]in o tradi]ie.

Cultura [i tradi]ia oamenilor, asemenea
culturii [i tradi]iei hienei sau ale furnicii,
se orienteaz` dup` o busol` cu doar trei direc-
]ii: a mânca, a se reproduce [i a se distruge.
Cultura [i tradi]iile nu sunt niciodat` ideolo-
gice, dimpotriv`… |n acest sens, s-ar putea
admite c` exist` o cultur` [i o tradi]ie a sânge-
lui, pe care biologii, cu mare perspicacitate,
le numesc instinct. Cei ce neag` instinctul
sau \l pun \n planul al doilea – adic` ideologii
– \[i construiesc elucubra]iile \n jurul ipoteti-
cei existen]e a ceea ce ei numesc ™omul
interior¤, uitând de luminoasa prezicere a
lui Goethe: este \n afar` tot ceea ce este
din`untru…" (C.J.C., Palma de Mallorca,
18 iunie 1957).

{ase decenii ne despart de cuvintele lui
Cela, dar totul pare scris acum [i pentru
totdeauna. |n ceea ce ne prive[te, pe cei ce
\nc` mai citim, recitim, credem \n puterea
cuvântului scris, tip`rit, cu triste]ea omului
\nsingurat, izolat, tot mai aproape de con[tiin-
]a unicit`]ii sale pe p`mânt. Biologii [i-au
v`zut de ale lor, f`r` s` aduc` un plus de
(iar`[i) valoare ideilor lui Cela, care, desigur,
nu era nici el un om s`n`tos de vreme ce
avea idei. Am dat citatul acesta mai lung
pentru a ilustra ceea ce credem a se \ncadra
\n no]iunea de "valoare". A[ mai ad`uga,
tot din Cela, finalul prefe]ei sale: "Nu trebuie
s` ne l`s`m cople[i]i de triste]e. {i triste]ea
este un atavism".

Ce "valoare" poate avea o informa]ie
de pe urma c`reia un fotograf specializat \n
scene apocaliptice, capabile s` influen]eze
direct miliarde de oameni, dac` ea nu este
real`, ci trucat`? Ce "valoare" poate avea o
ticluire a unei min]i diabolice ([i dup` câte
thriller-uri se filmeaz` [i se scriu pe bani
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PIA BR|NZEU
6 ianuarie 1949.6 ianuarie 1949.6 ianuarie 1949.6 ianuarie 1949.6 ianuarie 1949. Bunicul Br\nzeu a fost arestat \mpreun` cu al]i preo]i greco-catolici

\n octombrie 1948 [i dus la m`n`stirea Neam]. Curând dup` aceea, printre ei a fost infiltrat
un informator al securit`]ii, "SCRUT~TOR", de fapt un protopop ortodox din Bârlad,
Baltazar.

Acesta \ntocme[te un raport cu informa]iile ob]inute de la bunicul despre colegul s`u
de [coal`, dr. Petru Groza. Raportul apare \n dosarul de securitate \ntocmit bunicului [i
\l red`m par]ial \n ceea ce urmeaz`, cu toate gre[elile de redactare.

"Dup` circa 3 zile de cunoa[tere/ \mprietenire Br\nzeu declar` informatorului nostru
urm`toarele:

Sunt coleg de clas` cu Primul Ministru, Dr. Petru Groza. Am f`cut liceul \mpreun`,
eu fiind primul \n clas`, el mai la coad`. Adesea \i f`ceam problemele la matematic` [i
el le poveste[te tuturor prietenilor comuni: Pentru fiecare problem` f`cut` de Br\nzeu, cât
[i pentru fiecare gre[eal` ce risca \i d`deam câte un pumn. |nchipui]i-v` a[a mic cum \l
vede]i era [ef [i la gimnastic`, eu voinic [i cu conforma]ie atletic`, \i eram supus. /…/

|ntrebându-l informatorul nostru pe preotul Br\nzeu cum se poate men]ine Dr. Petru
Groza Pre[edinte de Consiliu. Acesta \i r`spunde: L-am \ntrebat pe Groza [i mi-a r`spuns
astfel: Prin prezen]a mea am impresionat pe Stalin care mi-a ar`tat \ntotdeauna mare
solicitudine. |n interior, \n Partidul Comunist, sunt mari ne\n]elegeri. Astfel pe de-o parte
este partida condus` de Ana Pauker, Vasile Luca, Teohari, Chi[inevschi etc., partida jidanilor
cum li se mai spune, care se bucur` de sprijinul ru[ilor, [i de alt` parte de grupul Gheorghiu
Dej.

PP rim Ministru normal ar trebui s` fie acesta din urm`, lucru ce nu convine
\ns` partidei opuse [i nici lui Stalin, pentru a se evita reeditarea unui nou caz
Tito. De aceea atâta timp cât va d`inui aceast` situa]ie voi r`mâne Pre[edinte

de Consiliu. Eu caut s` aib` impresia c` fac parte din frac]iunea Ana Pauker. {ti cum
sunt? Ca un somnambul care merge pe marginea unei pr`pastii [i e gata, gata a se pr`bu[i
\n clipa trezirii. Drag` Br\nzeu, de clipa asta \mi este fric`. F`r` mine \n fruntea Guvernului
ar fi fost [i mai r`u. Pe cât am putut am \ncercat s` câ[tig timp, s` \ndulcesc loviturile ce
se d`deau ]`rii, s` z`d`rnicesc planuri [i proiecte care \n alte ]`ri ca: Bulgaria, Polonia,
Ungaria [i-au g`sit cu ani \naintea noastr` \nf`ptuirea, iar la noi abea acum [i cu extrem
de multe \ndulciri, aceasta fiind exclusiv opera mea.

|n concret, la formarea Guvernului din 6 Martie, dup` plecarea lui R`descu, \n casa
din Parcul Filipescu, \n fa]a acestui birou, i-am spus lui V\[inschi c` primesc a fi prim
Ministru dac` Stalin \mi confirm` respectul: legalit`]ii, propriet`]ii [i al Bisericii. Dup`
o zi se prezint` V\[inschi [i \mi declar` c` Stalin a acceptat. Legalitatea \ns` a r`mas
numai un cuvânt [i o promisiune, o diploma]ie. Astfel, cu toate st`ruin]ele mele, cu toate
amenin]`rile mele, cu toate interven]iile \n Guvern [i pe lâng` ru[i, Antonescu este condamnat
la moarte. Una din cele mai odioase crime pe care martori la vreme vor testa c` nu am
dorit-o, nu am organizat-o [i nu am provocat-o, ci dimpotriv`.

Acela[i lucru [i cu Maniu. |]i aminte[ti cum \nainte de Armisti]iu a[teptam \mpreun`
cu tine pe Maniu la Media[ ca s` avem o convorbire. Tu ai plecat \ns`, iar eu am aranjat
ca s` urmez politica lui Maniu [i chiar am pus baza unui program [i am format chiar o
list` de membri ai Guvernului \n care Ministru al Cultelor figura Constantinescu Ia[i.
|mpotriva leg`turilor de prietenie, \mpotriva legalit`]ii garantate de Stalin, Maniu [i colaboratorii
sunt condamna]i la pedepse formidabile. La fel, la timp, se va [ti cât am luptat s` evit
acest act de ilegalitate.

Proprietatea a devenit o fic]iune. Uit`-te, s-a luat tot, dar absolut tot. Am r`mas un
om s`rac. Copiii mei nu vor avea de la mine nimic. Mi s-a luat mo[ia [i moara mi-o
l`sase, nu o na]ionalizase, c` nu f`cea \n 24 ore decât 9.800 kg. f`in`. Totu[i am cerut s`
o na]ionalizeze ca s` nu se zic` c` am fost exceptat, favorizat. Din aceast` pricin` cu
familia m` g`sesc \n rele raporturi. So]ia mea este absent` de la orice festivitate, este
ostil` politicii ce o fac. Orice explica]ie c` nu sunt comunist [i c` nu pot da \napoi, c`
orice \ncercare de p`r`sire a puterii ar fi o catastrof` pentru mine, familie [i ]ar`, totu[i
ea nu vrea s` aud` [i m` trateaz` cu ironie [i r`utate [i o recunosc c` pe bun` dreptate.

De altfel preotul Br\nzeu vorbind despre trecerea pe care o are Dl. Prim Ministru Dr.
Petru Groza \n Guvern, se dest`inuie sondei noastre informative:

De altfel, Dl. Groza nu se sfie[te a spune c` va fi lichidat tot atât de u[or ca [i T`t`rescu.
Astfel acas`, \n dosul biroului, are o icoan` reprezentând pe Isus Hristos r`stignit pe cruce.
{i spune Domnia sa: "|ntr-o zi aud: – Petre, Petre. |ntorc capul [i v`d c` vorbea icoana:
– Scoate-mi un cui ca s`-]i dau un picior \n ... !?"

Continuare \n pagina 23

buni care \ntrec orice imagina]ie normal`
[i f`r` idei, adic` "s`n`toas`"), care face s`
tremure suflete, poate chiar [i speran]a \n
via]a de mâine a altor milioane de oameni…
Partea rea e c` ideile proaste se propag` f`r`
nici o re]inere, \ntr-o vreme \n care totul pare
s` se apropie de viziunile apocaliptice din
ultima parte a Noului Testament, datorat`
lui Ioan. Sentimentul inutilit`]ii, al precarit`]ii
existen]ei \ndeamn` spre suicid (\n cel mai
civilizat caz) sau spre crim`… Ori, f`r` a[a
ceva, nu exist` \n lumea zilelor noastre nici
art`, nici literatur`, nici plastic`, \n abstrac-
]iunile ei anti-normale (nu [tiu din punctul
cui de vedere), care nu mai spun nimic nim`-
nui, iar muzica de toat` ziua, din ce \n ce
mai hard, cre[te o genera]ie sensibil` doar
la urlete [i zgomote ce mi[c` adrenalina spre
cote inimaginabile pe timp de, cât de cât, pace.

E un mixtum compositum ciudat, greu
de digerat pentru un septuagenar, unde
literatura se apropie de o realitate palpabil`,
de [tirile corecte sau (majoritatea) manipulate,
\ncât \ntre fic]iune [i realitate dispar orice
fel de grani]e. Când de citit se mai citesc
doar textele subtitr`rilor de la filme, care
trebuie, musai, s` ne aduc` \n preajm` finalul,
cât mai groaznic, cât mai terifiant, ca [i
imaginile de pe interminabilele câmpuri cu
lupte, omul ajuns deja la o vârst` pe care
poate nici nu o spera nu-[i mai dore[te decât
un singur lucru: s` se termine odat` totul,
[i dac` se poate brusc, \n somn, f`r` durere
[i suferin]`! {i antichitatea, [i evul de mijloc,
au creat aceast` animalitate pe care, de[i nu
vrem s` o recunoa[tem, o ducem cu noi acum,
doar c` atunci martorii la o execu]ie public`
erau cel mult câteva sute, iar acum sunt
miliarde. Miliarde de tineri gata s`-[i dea
via]a, pe care o ignor` din principiul vârstei,
s` devin` eroi ai unor clipuri, cum sunt cele
publicitare pentru laptele praf sau biscui]ii
crocan]i, clipuri cum sunt cele ale fetelor
abia trecute de pubertate care-[i expun nurii
cu senin`tatea cu care s-ar privi \n baie, \ntr-
o oglind`. Ele fac parte dintr-o irealitate
imediat`, de vreme ce [i babe trecute de
[aizeci de ani \[i doresc \n taina lor hormonic`
s` fie admirate cu aceea[i voluptate animalic`
de b`rba]i cât mai tineri. E un subiect de
medita]ie pentru psihologi, dar ei nu pot emite
idei, pentru c`, vorba lui Cela, n-ar mai fi
s`n`to[i. Un crâmpei de natur` e idilic, adic`
vetust, adic` de maxim secol al XIX-lea,
romantic [i \ntrucâtva surd [i orb la groz`viile
animalice ale fiin]ei umane.

OO
mul politic de oriunde e \nainte
de toate un om, adic` plin de
idei, deci cu ceva tare, pe care

le speculeaz` presa spre deliciul vulgului,
adic` al neajunsului incapabil de altceva decât
s` bomb`ne [i s` arate cu degetul, pentru
care ideea de "valoare" are ceva m`surabil,
concret, cum ar fi greutatea, adic` efectul
gravita]iei asupra unui obiect, a unei fiin]e,
a unei vegetale. Greutatea fizic`, greutatea
social`, greutatea financiar`, greutatea
politic` de moment… Un fel de cântar
suprasensibil m`soar` valoarea de fiecare
zi a individului uman (da, indivizi, a[a cum
\i numesc procurorii, poli]i[tii [i to]i oamenii
legilor f`cute de noi, pe to]i cei afla]i \ntr-
o culp`, oricât de mic`, chiar [i \nainte de
a-[i putea dovedi nevinov`]ia), \n fa]a unui
supraeu inventat de el s` ]in` cât mai drept
talerele balan]ei unei zei]e oarbe, dar legat`
la ochi pentru siguran]a tuturor.

Continuare \n pagina 26
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JURNAL DIN ANII CRIZEI
ROBERT {ERBAN

Sâmb`t`, 25 martie 2017Sâmb`t`, 25 martie 2017Sâmb`t`, 25 martie 2017Sâmb`t`, 25 martie 2017Sâmb`t`, 25 martie 2017
|i citesc lui fiu-meu o poveste. La un

moment dat, \n text apare o... "avers` de ploaie".
- {tii ce e aia, Tudor?
- Nu.
- E atunci când, dintr-odat`, plou` foarte,

foarte mult, când pare c` se rup norii [i curge
ap` din ei, când ...

- Aaa! Când e cod galben.
*  *  **  *  **  *  **  *  **  *  *

M` joc cu Tudor, \n pat. La un moment
dat, el \[i \mpreuneaz` palmele, apoi m` apas`,
cam ca la primul ajutor, [i m` \ntreab`:

-Tata, pot s` scot untul din tine?
*  *  **  *  **  *  **  *  **  *  *

Azi am c`utat un anume detergent, ca s`-
[i fac` Tudor slime (un fel de gel-juc`rie, o
chestie la mod` printre copii, se prepar` \n
cas`...), prin vreo trei supermarket-uri. N-am
g`sit, a[a c` am luat un altul. Ajun[i acas`,
Tudor m` \ntreab` cu o min` serioas`:

- Tata, Ariel e sora lui Persil?

Duminic`, 26 martie 2017Duminic`, 26 martie 2017Duminic`, 26 martie 2017Duminic`, 26 martie 2017Duminic`, 26 martie 2017
Cu Tudor, la Teatrul "Merlin", la Pungu]a

cu doi bani. La un moment dat, \n scen` apare
boieroaica, posesoarea unui coc spectaculos.

- Tata, femeia asta are inima \n cap!

Joi, 30 martie 2017Joi, 30 martie 2017Joi, 30 martie 2017Joi, 30 martie 2017Joi, 30 martie 2017
Pentru prima dat` la Chi[in`u, la invita]ia

Liceului "Spiru Haret", pentru dou` \ntâlniri
cu elevii de aici: una despre literatur`, alta
despre… succes. Copiii sunt aten]i, instrui]i,
calzi. C`l`uz`, inclusiv prin ora[, \mi este Sergiu
Orehovschi, nu doar un prof (de literatur`) cu
voca]ie, ci [i un cititor de literatur`
contemporan` la zi cu nout`]ile editoriale. Seara,
lectur` de poezie la Libr`ria din Centru, a editurii
Cartier, al`turi de Moni St`nil`, Gheorghe
Erizanu, Grigore Chiper, Alexandru Vakulovski,
Emilian Galaicu-P`un, care e [i moderator. Asta,
dup` ce ieri dup` mas` am fost la Uniunea
Scriitorilor din Moldova, unde m-am \ntâlnit
cu Arcadie Suceveanu, Teo Chiriac, Nicolae
Sp`taru, iar seara am citit \n Cenaclul
"Republica", patronat de Moni ([i… filmat de
Sandu V.). |n publicul de la libr`rie, Maria
{leahti]chi, Vitalie Ciobanu, Vasile Gârne], cred
c` [i Maria Pilchin. Dup` o sear` de discu]ii
la un restaurant uzbec, simt triste]ea prietenilor
mei: sunt \nc` sub ru[i, iar viitorul nu se arat`
mai… deschis cu Dodon \n fruntea Republicii
Moldova [i cu Putin, \n cea a Rusiei. Pe când
noi, cei de peste Prut, suntem \n UE, putem
c`l`tori unde vrem, ne putem \ntoarce. {i ei
se \ntorc – la vârsta lor (suntem cam din aceea[i
genera]ie) nu mai au unde [i de ce pleca, \mi
spun –, dar copiii lor aleg s` r`mân` dincolo.
|n România, \n Occident. Iar ei, p`rin]ii, nu
au argumente ca s`-i ]in` \n ]ar`.

Vineri, 31 martie 2017Vineri, 31 martie 2017Vineri, 31 martie 2017Vineri, 31 martie 2017Vineri, 31 martie 2017
- Pe vremea ta era mai fain decât pe vremea

mea...

- De ce, Tudor?
- P`i tr`iai la sat, erau mai mul]i pomi...

*  *  **  *  **  *  **  *  **  *  *
Tudor poveste[te:
- Ne-am dat \ntr-o roat` din aia, mare, dar

lui Crina i-a cam fost fric`.
- }ie nu?
- Eu m-am dat cu zâmbet…

Sâmb`t`, 1 aprilie 2017Sâmb`t`, 1 aprilie 2017Sâmb`t`, 1 aprilie 2017Sâmb`t`, 1 aprilie 2017Sâmb`t`, 1 aprilie 2017
Uneori, \n prezen]a altor copii, Tudor \[i...

m`re[te vârsta. La ziua de na[tere a lui Gyuri
Fikl, la Socolari – unde pictorul are o cas` de
vacan]` [i un atelier spectaculos, \n care sunt
[i câteva pânze de-ale sale, de dimensiuni mari
– au fost [i trei feti]e, dou` mai mari, una mai
mic`. Tudor le-a anun]at c` are 9 ani. Conven]ia
mea cu el este c` nu \l dau de gol (acu[i face
6 ani). Fetele nu l-au crezut, dar el nu a cedat:
9 ani. M-au chestionat [i pe mine noile lui amice,
dar m-am ]inut tare: are cât zice c` are.

Seara, dup` ce ga[ca de copii s-a spart:
- Tudor, nu e \n regul` s` spui altceva

decât adev`rul. Mai ales c` fetele s-au cam
prins...

- Nu, nu s-au prins!
- Ba, cred c` [i-au dat seama c` e[ti mai

mic. Ai v`zut ce mi-a spus feti]a care avea 10
ani: c` dac` tu ai 9, \nseamn` c` ea e prea \nalt`
pentru vârsta ei. {i ai v`zut cât era.

- Ei..., [i?
- P`i nu se face s` nu spui adev`rul. Mai

ales \ntre prieteni...
- Tata, dar e 1 aprilie!

Joi, 6 aprilie 2017Joi, 6 aprilie 2017Joi, 6 aprilie 2017Joi, 6 aprilie 2017Joi, 6 aprilie 2017
De atâtea ori am surprize cu mine \n situa]ii

prin care am mai trecut (nu identice, dar
asem`n`toare) ori a c`ror desf`[urare o pot
anticipa, imagina [i – \mi place s` cred – ]ine
sub control. |mi joc feste. Dup` ce urc, mi-
nute \n [ir, sute de trepte \n spiral`, pe o scar`
\ngust`, pe care, când coboar` cineva trebuie
s` te lipe[ti de zid ca s` aib` loc, mai aruncând
câte-un ochi la \nscrisurile de pe pere]i (nume
de oameni care se iubesc) ori pe ochiurile de
geam, ajung \n vârful turnului Catedralei din
Köln. {i deodat` m` cuprinde o emo]ie atât
de puternic`, de parc` a[ fi un copil de câ]iva
ani, suit \n turla bisericii din satul Drincea,
jude]ul Mehedin]i.

Luni, 10 aprilie 2017Luni, 10 aprilie 2017Luni, 10 aprilie 2017Luni, 10 aprilie 2017Luni, 10 aprilie 2017
-Tudor, cum se cheam` continentul pe care

se afl` România?
- ... Hotel Continental!

*  *  **  *  **  *  **  *  **  *  *
-Tata, tu [tii c` D. a avut 100 de ma[ini?
- E, chiar atâtea?
- Bine, 98, ca s` nu exagerez.

*  *  **  *  **  *  **  *  **  *  *
Fiu-meu \mi admir` c`ma[a \n carouri

(mici [i colorate):
- Uau, tata, ce c`ma[` preg`tit` pentru X

[i O ai !

LA NOI |N EST,|N LEIPZIG
RADU PAVEL GHEO

T\rgul de carte de la Leipzig e unul dintre
cele mai mari din Europa – [i dintre cele
mai vechi: are o tradi]ie de vreo patru secole
sau, dac` e s`-l raport`m la spa]iul cultural
românesc, cam de pe vremea c\nd Grigore
Ureche \[i scria Letopise]ul ]`r\i Moldovei.

Pentru cei obi[nui]i cu t\rgurile de carte
de la noi, a[a cum s\nt [i eu, "mare" e un
calificativ s`rac. Anvergura pe care o are
Leipziger Buchmesse e cople[itoare. Am
avut ocazia s` v`d asta – par]ial, pe fug` [i
u[or n`ucit – la sf\r[itul lunii martie, c\nd
am ajuns acolo gra]ie unei invita]ii venite
de la Ministerul Culturii ([i Identit`]ii Na]io-
nale!). Cum anul viitor ]ara noastr` va fi
invitat` de onoare la Leipzig, edi]ia de anul
acesta s-a dorit un fel de avanpremier` româ-
neasc` – [i z`u c` a [i fost a[a. M-am sim]it
bine ca scriitor român la Leipzig.

AA
m ajuns acolo cu avionul, dup`
o escal` la München, [i am fost
iar`[i mirat de u[urin]a cu care

zbori azi dintr-un loc \n altul. Mirarea asta
tr`deaz` v\rsta, la fel cum uimirea ce m`
cuprinde c\nd v`d toaletele mereu curate
ale aeroportului münchenez tr`deaz` locul
de unde vin: ]ara closetelor duhnitoare. {i,
cum [i uimirile s\nt mai bune c\nd s\nt trei,
mai pomenesc una, ce ]ine de precizia
german`: undeva pe sp`tarul scaunelor din
avionul Lufthansa scrie \n limba englez`
"lifevest", vest` de salvare (a vie]ii), [i \n
limba german` "Schwimmvest", vest`
flotabil`, care te salveaz` ea, dar numai \n
ap` – ca s` nu ne facem speran]e exagerate.

N-a[ vrea s` \n[ir func]ion`re[te nume
[i manifest`ri de-ale noastre de la Leipzig,
dar trebuie s` pomenesc m`car c\teva lucruri
cu care standul României a ie[it, cred, \n
eviden]`. Mai \nt\i cu standul \nsu[i, de o
arhitectur` atr`g`toare, din lemn, care a atras
aten]ia publicului. Apoi, demn de tot interesul
a fost tocmai proiectul la care am participat,
pus impecabil \n scen` gra]ie Ioanei
Gruenwald [i a doi oameni entuzia[ti de la
Ministerul Culturii: Lumini]a Corneanu [i
Alex Popescu. Ideea lor a fost s` aduc` trei
scriitori români tradu[i [i recunoscu]i \n acel
spa]iu cultural, care s` prezinte \n fa]a
cititorilor germani c\te doi autori \nc`
netradu[i [i necunoscu]i acolo, sub titulatura
(m`gulitoare pentru mine) Disco Titanic:
literatura român` t\n`r`. Eu [i M. Du]escu
am avut bucuria s` fim prezenta]i de Gabriela
Adame[teanu, Mircea C`rt`rescu i-a
prezentat pe Simona Sora [i T.O. Bobe, iar
Filip Florian, pe Adina Rosetti [i Dan Coman.
Moderatorul tuturor \nt\lnirilor a fost criticul
[i scriitorul Bogdan-Alexandru St`nescu,
care a sus]inut [i o prelegere independent`
despre literatura român` modern`. O echip`
bun`, a[ zice.

|n general manifest`rile române[ti au
atras destul public. Ioana Nicolae, \mpreun`
cu Adina Rosetti [i T.O. Bobe, au discutat
despre c`r]ile pentru copii [i adolescen]i de
la noi, c`r]i care \n mod cert [i-ar g`si un
public [i peste hotare. {i l-am cunoscut pe
poetul Traian Pop Traian, a c`rui editur`,
Pop Verlag, promoveaz` cu generozitate
literatura român` \n Germania (duminic`,
de exemplu, s-a lansat o antologie \n care
s\nt inclu[i Viorel Marineasa [i Robert
{erban). Nu \n ultimul r\nd, am \nt\lnit sau
re\nt\lnit acolo remarcabili scriitori germani
originari din România, care s\nt [i traduc`torii

cei mai buni ai literaturii române \n spa]iul
german: Georg Aescht, Ernest Wichner, Jan
Cornelius. Iar la standul României au venit
mereu vizitatori: unii, emigra]i din România,
dar mai mul]i germani "autentici", interesa]i
de cultura noastr`. L-am re\nt\lnit, dup` vreo
15 ani, pe Markus Bauer, fost lector la
Universitatea "Al. I. Cuza" din Ia[i, care
le vorbe[te mereu editorilor germani \nt\lni]i
despre scriitorii valoro[i din România.

T\rgul \n sine, cu cele cinci hale imense
ale sale, era cople[itor. Te sim]eai un gr`unte
literar aruncat \ntr-o imens` moar` – totu[i
nu era tocmai r`u. Ba dimpotriv`: m-am
bucurat c` s\nt [i eu acolo, \ntr-un spa]iu
ticsit de lume, de uneori \]i trebuia aproape
jum`tate de or` ca s` ajungi la stand, ocolind
valurile de oameni sau merg\nd \ncet-\ncet
odat` cu ele. |n mijlocul oamenilor obi[nui]i
r`s`reau sute, mii de adolescen]i ([i p`rin]i
de adolescen]i) costuma]i \n Batman,
Catwoman, \n personaje din St`p\nul inelelor
sau din desenele manga cu p`rul [i fe]ele
vopsite \n culori aprinse. Am v`zut vreo
cinci Batman, cel pu]in zece femei-pisic`,
sute de elfi, troli [i, desigur, prin]i [i prin]ese
cu ghiotura. Asta [i fiindc` \ntr-una din hale
se organiza o conven]ie manga, [i fiindc`
pentru cei costuma]i intrarea era gratuit` –
altfel nefiind deloc ieftin`: 15 euro –, dar
oricum mul]i dintre masca]i ajungeau p\n`
la urm` [i la standurile cu c`r]i. Iar prezen]a
lor printre oamenii "normali" era
\nvior`toare, chiar adecvat`: la urma urmei,
eram \n lumea c`r]ilor.

Dar eram [i \n interiorul fostului bloc
sovietic, \n fosta RDG/ DDR. Instinctiv, am
c`utat cu privirea urmele comunismului, dar
de v`zut nu le-am prea v`zut. Din c\nd \n
c\nd c\te unul dintre noi, românii, spunea,
uit\ndu-se la c\te o cl`dire d`r`p`nat`, la
vreo str`du]` desfundat` sau la maidanele
cu ruine care r`s`reau ici [i colo, c` "Totu[i
se vede c` s\ntem \n Est". O spuneam cumva
consolator, poate ca s` ne \mb`rb`t`m. Dar
adev`rul e c` Leipzigul este un ora[ occi-
dental curat, relaxat [i ordonat, a c`rui
mo[tenire comunist` am v`zut-o mai degrab`
\ntr-un magazin cu suveniruri "DDR-iste",
un ora[ care, dup` c`derea Zidului Berlinului,
pare s`-[i fi revenit (aproape) complet din
marasmul [i mizeria care la noi se
perpetueaz` \nc`.

CC
e a mai r`mas, c\t a mai r`mas
din comunism, e \n memoria
oamenilor. Am \nt\lnit la standul

României o jurnalist` german` pasionat`
de literatura român` c`reia, printre altele,
i-am m`rturisit c` tocmai fusesem s` vizitez
faimoasa Nikolaikirche din ora[, locul unde
\n septembrie 1989 s-a desf`[urat un protest
istoric – t`cut, nonviolent, dar eficient –
\mpotriva regimului comunist: rug`ciunile
pentru pace, care au str\ns mii de oameni
[i s-au propagat apoi [i \n restul Germaniei
Democrate. Pomenisem momentul [i biserica
\n romanul meu, Disco Titanic [i, cum o
coinciden]` fericit` m` adusese la Leipzig,
am vrut neap`rat s` ajung acolo. Jurnalista
m-a privit lung, cumva complice, [i mi-a
spus \ntr-o român` destul de corect`: "Am
fost acolo, la biseric`, \n 1989. Atunci am
fost 21 de ani \n v\rst`. Eram la lucru la
fabric`. {i la voi, la Timi[oara, a \nceput
mai t\rziu, a fost revolu]ia. }in minte".

Da, ]inem \nc` minte. M`car at\t.
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I. I. I. I. I. Luna     ce g`zduie[te Sfintele Pa[ti
(Praznic având data mobil`, dar coincizând
cu acest prilej la toate cultele) are \n fiece
an conota]ii speciale pentru to]i cre[tinii,
\n spe]`, dar [i pentru cei de alte credin]e
reziden]i \n România, unde frumuse]ea [i
bog`]ia tradi]iilor populare [i modern-
urbane creeaz` un conglomerat de bucurii
sacre [i profane de neocolit. Câteva c`r]i,
a[adar, ce reflect` complexitatea acestor
zile fermecate, pentru acest episod al
\ntâlnirilor noastre bibliofile.

Mai \ntâi marc`m apari]ia \n versiune
româneasc` a solidului tratat din 2010
realizat de savantul patrolog ortodox francez
Jean-Claude Larchet, Teologia energiilor
dumnezeie[ti. De la origini pân` la Sfântul
Ioan Damaschin, trad. Marinela Bojin,
Editura Basilica, Bucure[ti, 2016, 533 p.,
o lucrare absolut exemplar`, ce studiaz`
inefabilul element energetic divin prin care
"se s`vâr[e[te \n om sfin]irea, dar [i
\ndumnezeirea", for]` necreat` ci, mai
degrab`, asemenea harului "\mp`rt`[it [i
d`ruit" omului ce \[i deschide mintea, inima
[i sufletul c`tre ele.

Dup` enumerarea succint`, dar extrem
de exact`, a surselor filosofice grece[ti [i
a \nceputurilor decant`rii acestora \n
Scripturi [i la P`rin]ii Apostolici ori la
Apologe]i, se insist`, \n mod firesc, asupra
autorilor ecleziastici \n operele c`rora
energia transcendent` a prins contur teoretic
definitiv: Sf. Atanasie cel Mare, Didim cel
Orb, Sf. Vasile cel Mare, Sfin]ii Grigorie
Teologul [i Grigorie de Nyssa, Sf. Ioan
Gur` de Aur [i Sf. Chiril al Alexandriei,
pentru a culmina cu triada format` din
Dionisie Pseudo-Areopagitul, Sf. Maxim
M`rturisitorul [i Sf. Ioan Damaschin. Un
autentic model de cultur` teologic` adus`
la zi, prezentat` \n moduri accesibile [i,
totu[i, inovativ` \n tot ce \ntreprinde.

II. II. II. II. II. |n acelea[i cadre, \ns` pe cu totul
alte coordonate de elaborare, se plaseaz`
volumul lui Savatie ({tefan) Ba[tovoi,
Antiparenting. Sensul pierdut al paternit`]ii,
Editura Cathisma, Bucure[ti, 2017, 264 p.
– rodul unui experiment singular, \n "pre-
mier` mondial`" sus]ine autorul, "când o
carte se scrie cu peste 10.000 de cititori \n
fa]` care comenteaz`, contrazic [i
completeaz` cele scrise". Ieromonahul
n`scut la Chi[in`u \n 1976 dintr-un profesor
universitar de logic`, ateu desigur, [i o
regizoare de teatru, [colit apoi la Liceul
de Arte din Ia[i [i la Facultatea de Filosofie
a Universit`]ii de Vest din Timi[oara,
editând peste 20 de volume, pictor bisericesc
[i ilustrator de carte, poet, romancier [i eseist
prolific tradus \n Fran]a [i Italia     este unul
dintre cei mai bine vându]i scriitori români
\n via]`, cu tiraje totale dep`[ind 200.000
de exemplare.

Dovedind, ca de obicei, o viziune
cultural` [i teologic` extrem de complex`,
bogat` informa]ional [i perfect ancorat` \n
realit`]ile moderne, inclusiv cele creativ-
tehnologice, el dialogheaz` cu deplin`

EUGEN BUNARU
Undeva, pe o str`du]` lateral`, (azi, Regimentul 5 infanterie), ce se forma dinspre Pia]a

Unirii, având la cap`tul ei, pe partea cealalt`, o fost` cazarm` (azi Facultatea de Arte),
locuiau \n anii '50, \ntr-o cl`dire habsburgic`, cu dou` etaje, vis-à-vis de Papillon (cafeneaua
boemei timi[orene a anilor 2000), bunicii mei dinspre mam`, Gheorghe [i Elisabeta Popa.
Bunicul fusese func]ionar, grefier, la tribunal, \nc` pe vremea Austro-Ungariei [i, mai apoi,
dup` Marea Unire de la 1918 (\n fapt, pentru Banat, din august 1919), r`m`sese pe acela[i
post, calitate \n care \[i f`cea con[tiincios datoria, zi de zi, \n aceea[i impozant` cl`dire
kafkian` (din vecin`tatea Pie]ei Unirii) a Tribunalului, Palatul Dicasterial. Pe bunicul meu
mi-l amintesc \n ipostaza unui b`trân cu chipul frumos, patriarhal, cu p`rul alb, piept`nat
cu o c`rare perfect`, cu o must`cioar` mereu \ngrijit`, cu un pântec ce rotunjea u[or vesta
maronie din al c`rei buzunar obi[nuia, cu gesturi calme, ceremoniale, s` scoat`, din când
\n când, ceasul cu un sclipitor c`p`cel de argint, pies` de famile, mo[tenit` din genera]ie \n
genera]ie, ca pentru a-[i dr`mui mai cu folos trecerea orelor.

Era, ca mai to]i func]ionarii provenind din birocra]ia imperiului, un slujba[ de o punctualitate
[i de o corectitudine exemplare. Cred c` una dintre primele mele amintiri, datând de prin
anii '50 – aveam vreo 5-6 ani – e legat` tocmai de acea cas` b`trân`, de pe stradela amintit`,
unde locuia, \mpreun` cu bunicii, [i unchiul meu dup` mam`, pe atunci burlac [i tân`r
dirijor la Opera Român` din Timi[oara, Mircea Popa. Mergeam, cu sora mea, Michaela, [i
cu p`rin]ii mei, \n vizit` la bunici. Asta se \ntâmpla, \n mod obi[nuit, o dat` pe s`pt`mân`,
de-obicei sâmb`ta sau duminica, dup`-mas`, spre sear`. Mai veneau, atunci [i acolo, sora
mamei, Tanti Constan]a [i so]ul ei, unchiu' Cornel, personaj \nzestrat cu mult umor, inepuizabil
\n a povesti anecdote, dar [i \ntâmpl`ri dramatice pe care le \nv`luia \ntr-o atmosfer` hazlie,
multe avându-[i sorgintea \n odiseea tragic` a r`zboiului nu de mult \ncheiat; l-am asociat,
mai târziu, adolescent fiind, cu soldatul Svejk al lui Hasek, similitudinea fiindu-mi motivat`
[i prin faptul c` unchiu' Cornel avea, dup` mam`, ramifica]ii genealogice cehe sau slovace,
nu mai re]in exact.

MM i-amintesc c` aceste vizite aveau, \n percep]ia copilului care eram, pe lâng`
semnifica]ia lor fireasc`, pur familial`, [i un "ce" anume, vag-solemn, enigmatic,
impresie care mi s-a insinuat, poate, [i datorit` acelei fizionomii tipice, a bunicului

meu, de func]ionar chezaro-cr`iesc, poate [i datorit` reflexelor crepusculare ale mobilierului
masiv, purtând patina timpului, poate [i datorit` \nc`perilor, a camerelor mari, vaste, cu
pere]ii \nal]i, decora]i cu tablouri misterioase [i fotografii de familie \nf`]i[ând chipuri bizare
de b`rba]i \n uniforme, cu must`]i r`sucite [i femei cu un zâmbet sever, ascuns, parc`, sub
p`rul adunat \n arhitectura unor cocuri \nalte, sofisticate.

Mi-amintesc de o litografie \n sepia, o copie, probabil, dup` un pictor francez, renumit,
din secolul al XIX-lea, Jean- François Millet, din celebra [coal` de la Barbizon. Tabloul
\nf`]i[a o tân`r` ciob`ni]`, sprijinit` \n toiag, al`turi de turma de oi, ce p`[teau pe un câmp
mohorât, proiectându-[i solitudinea pe fundalul unui cer \nc`rcat cu nori amenin]`tori. De
fiecare dat` când priveam acel tablou, din p`cate \nstr`inat prin vânzare, \ntr-un moment de
ananghie financiar` a familiei, m` sim]eam brusc cutreierat de un fior \n care se amestecau
\n mod bizar teama, fascina]ia [i chiar o stranie bucurie. Dar acea amintire, de care pomeneam
la \nceput, era legat`, \n mod aparte, de un alt moment... Dup` ce aerul de familie se \nst`pânea
deplin [i c`ldura lui \nsufle]ea pân` [i obiectele din jur, dup` ce se consumau sandwichurile
[i fursecurile, combinate cu sifon (de neuitat jocul bulelor sfârâind \n pahare), dup` ce se
\ncheiau conversa]iile de rigoare, pe diverse teme, domestice \ndeosebi, dup` toate aceste
momente – acelea[i, la fiecare \ntrunire, dar, de fiecare dat`, având, pentru mine, copilul,
\n virtutea unei magii ne[tiute, nimbul ineditului —, a[adar, la finalul lor, dar [i \n func]ie
de o anumit` or`, [tiut` [i a[teptat` doar de cei "mari", urma momentul special, unic. Acela
al audi]iei…

Moment de tain`, ritualic, la care participau, \n principal, b`rba]ii, adic` bunicul, tat`l
meu, unchiu' Mircea, unchiu' Cornel [i … eu. Parc` v`d [i ast`zi, ca pe un ecran fabulos,
o imagine de ne[ters: capetele celor aminti]i mai sus, apropiate unul de altul, profilate halucinant
pe per]ii \nal]i, \n semiobscuritatea camerei, \ntr-un fel de trans` a ascult`rii, \n jurul unui
mic aparat de radio, un Philips arhaic, o cutie neagr`, lucioas`, cu scala aceea alb`, iluzoriu
luminat` de becule]ele mirifice din interiorul aparatului.

Doamne, gândeam eu atunci, ce mici pot fi oamenii care vorbesc acolo, \n`untru, \n
cutia magic`! {i, brusc, \n imagina]ia mea, \i vedeam, nu [tiu de ce, pe nimeni altcineva
decât pe cei 7 pitici din Alb` ca Z`pada. |n fapt, lucrurile erau cu mult mai prozaice: bunicul,
tata, unchii mei ascultau postul de radio Vocea Americii. Ascultau, am priceput asta mai
târziu, cu o anume team`, dar [i cu speran]a c` nu mai e mult, mâine, poimâine – [opteau
ei conspirativ – vin americanii!...

VIN AMERICANII...

REVERBERA}II
PASCALE
CLAUDIU T. ARIE{AN

mobilitate intelectual` pe parcursul acestui
nou excurs cu to]i poten]ialii lectori despre
delicatele subiecte ale educa]iei, pedagogiei
aplicate, mo[tenirii spirituale etc. prin
meandrele unui domeniu pe care infla]ia
de informa]ie [i "speciali[ti" l-a transformat
\ntr-unul foarte imprecis, derutant, facil
imperativ [i stresant pentru p`rinte [i copil
deopotriv`. Parentologii de profesie (sau
de ocazie, cum sunt majoritatea) hiperactivi
pe net, facebook sau bloguri speciale
dovedesc o mentalitate sectar`, inflexibil`,
autoritarist` [i, de aceea, \ndemnul pe care
Savatie Ba[tovoi ni-l adreseaz`: "Dezvr`ji]i-
v`!" are noima bunului sim] tradi]ional [i
al modelului paideic drapat \n mentalit`]i
moderniste ce ni se \mbie f`r` ostenta]ie
[i cu blând` afec]iune fratern`.

III. III. III. III. III. Extrem de amuzante la moduri
profunde antropologic [i cultural sunt
anecdotele culese din mediile clericale [i
monahale de Romeo Petra[ciuc, 200 de
\ntâmpl`ri nostime din via]a P`rin]ilor, pref.
Pr. Constantin Necula, Editura Agnos, Sibiu,
2016, 307 p. Au ap`rut anterior dou` cule-
geri similare, primite cu sentimente \mp`r-
]ite, cum relateaz` tran[ant prefa]atorul:
"vajnicii ap`r`tori ai ortodoxiei \ncruntate
s-au ciufulit la suflet", \ns` ele "au f`cut
deliciul celor care nu cred c` acreala din
suflet este tr`s`tura de caracter a unui orto-
dox". Invita]ia la zâmbet cald [i surâs \n]e-
lept adresat` de autor se combin` cu aceste
veritabile "re]ete de detoxifiere" duhov-
niceasc`, prin asumarea senin` a s`n`t`]ii
de ob[te, dar [i a tainelor celeilalte lumi.

Cu bucurie am descoperit printre marii
teologi, duhovnici [i profesori evoca]i \n
paginile delectabilei c`r]ulii (la pp.165-166)
personalitatea actualului |nalt Ierarh al
Banatului, \ntr-o istorioar` pe care \mi
\ng`dui s` o reproduc integral, cu simpatia
aferent`: "|naltpreasfin]itul Ioan, Mitro-
politul Banatului, obi[nuie[te ca \n predic`,
pentru a fi \ntr-un contact direct cu
auditoriul, s` \ntrebe, s` verifice aten]ia
credincio[ilor, \n momentul \n care li se
adreseaz`. |ntr-una din astfel de predici,
\ntr-o atmosfer` cu totul binecuvântat` [i
\n care, efectiv, sim]eai prezen]a lui Dum-
nezeu \n mijlocul oamenilor, |naltpreasfin-
]itul, cu glasul s`u domol, \ns` hot`rât, le
spune credincio[ilor:

– Iubi]ii mei, nu v` place ce frumos e
aici, unde suntem noi acum, la slujb`?

– Daaa!, vine, \ntr-un glas, r`spunsul
mul]imii de oameni adunate la Sf. Liturghie.

– Nu v-ar pl`cea s` se deschid` cupola
bisericii [i S` se arate Domnul nostru Iisus
Hristos aievea, \n mijlocul nostru?!

– Ba daa!
– S` se arate maica Domnului?
– Daa!!!
– {i s` fie plin de \ngeri aici?
– Da!!!
– S` ne ieie pe to]i, s` ne duc` sus, \n

Cer!...
La care o femeie, de undeva din spate:
– Doamne fere[te, p`rinte!"
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"IMPRESIUNI PERSONALE"
ALEXANDRU RUJA

r`zboiului va aduce [i realizarea Marii Uniri.
Convins de faptul c` nu se pot prevedea
evenimentele viitoare ("Ce va aduce ziua
de mâine e un mister pe care nimeni nu poate
prevedea"), el \[i \ncheie jurnalul – Bucure[ti,
12 august 1918. Ora 12 de noapte."
Evenimentele sunt, \ns`, mai rapide [i \l
contrazic, a[a c` se vede obligat s` revin`
cu un intermezzo [i cu o continuare a
jurnalului pe câteva zeci de pagini, pân` la
31 decembrie 1918.

MUZEUL LIMBII ROMÂNE

Vasile Th. Cancicov
Impresiuni [i p`reri personale din

timpul r`zboiului României, vol. I (364 p.)
– vol. II (424 p.).

Selec]ie, edi]ie \ngrijit` [i introducere
de Daniel Cain, Editura Humanitas,
Bucure[ti, 2015, 2016.

Fragmentar, jurnalul lui Vasile Th.
Cancicov a fost publicat, \nc` \n 1919, \n
cotidianul "Românimea", apoi, \n 1921, \n
dou` volume, sub titlul Impresiuni [i p`reri
personale din timpul r`zboiului României.
Jurnal zilnic. 13 august 1916 – 31 decembrie
1918. Jurnalul are un text introductiv scris
de Take Ionescu, iar fiecare volum, câte o
prefa]` apar]inând autorului. Edi]ia actual`
preia textul celei din 1921, dar \n selec]ie,
dup` cum se precizeaz` \n not` asupra edi]iei.
Este, deci, o edi]ie incomplet`. Se men]io-
neaz` c` supratitlul – Jurnal din vremea
ocupa]iei – apar]ine editurii.

Jurnalul este un amplu [i consistent docu-
ment despre Bucure[tiul aflat sub ocupa]ie
german` \n timpul Primului R`zboi Mondial.
Situa]ia este ar`tat` din perspectiva obser-
va]iei cotidiene; nu situa]ia de pe front, fiindc`
aceasta o afl` [i autorul din pres` ori din
comunicate, ci din tr`irea zilnic` a omului
aflat sub presiunea unor ordine restrictive, a
celui obligat de situa]ie s` tr`iasc` [i s`
\n]eleag` rela]ia cu al]i oameni. Jurnalul ofer`
date/ informa]ii documentare (mai ales \n
privin]a st`rii materiale din timpul ocupa]iei),
dar nu acestea \i confer` \n primul rând interes
[i valoare, ci, \n mod deosebit, st`rile (mai
ales suflete[ti) prin care trece personajul/ autor
al jurnalului, cuprins de nemul]umire, de
uimire, de indignare, de ne\ncredere, de revolt`,
de regret, de lamenta]ie [i, mai spre final, \n
acel Intermezzo, de entuziasm (stare pe care
nu o \ntâlnim \n alte p`r]i ale jurnalului).

AA
vocat, deputat \n trei legislaturi,
ata[at de ideologia politic` a lui
Take Ionescu (devine membru

al Partidului Conservator-Democrat), Vasile
Th. Cancicov observ` de la un anumit nivel
(avea, totu[i, o anume pozi]ie social`) situa]ia
Bucure[tiului din perioada ocupa]iei germane.
Sunt destule pagini \n jurnal \n care \[i exprim`
admira]ia necondi]ionat` pentru Take Ionescu,
pagini \n care se justific` [i vrea, prin ceea
ce r`mâne scris, s` se [tie c` a fost mereu
lâng` mentorul s`u politic. Sufer` pentru orice
atitudine ostil` \mpotriva politicianului. Exist`
o rectitudine \n atitudinea sa atunci când se
declar` de partea lui Take Ionescu chiar [i
\n discu]iie cu reprezentan]ii ocupan]ilor, fapt
ce i-ar fi putut \ngreuna situa]ia.

Spre exemplu, discu]ia la "Artzkoman-
datur" cu dr. Wolf, care \i spune c` situa]ia
sa, inclusiv arestarea, se datoreaz` faptului
c` a fost "amicul domnului Take Ionescu".
R`spunsul lui Vasile Th. Cancicov nu este
unul de distan]are, ci, dimpotriv`, de apreciere
a lui Take Ionescu, aproape de adulare –
"Am fost, domnule doctor, nu prietenul [i
amicul dlui Take Ionescu – c`ci este o mare
distan]` \ntre omul acesta [i mine, – ci am
fost un partizan politic al lui, iar \n trecutul
\ndep`rtat am fost secretar al lui \n avocatur`.
|n ]ara noastr` a fost o cinste de a lucra pe
lâng` d. Take Ionescu [i o cinste [i mai mare
de a fi prieten al lui. {i este oare admisibil
ca, din to]i cei ce au fost partizanii lui, eu
singur s` pl`tesc cu libertatea [i via]a mea?
To]i au fost elibera]i, to]i ostaticii ridica]i
ca mine, pe considera]ii politice, au fost elibe-
ra]i, numai eu nu."“Joi, 28 decebrie, 1917‘.

R`mas \n teritoriul ocupat, Vasile Th.
Cancicov vrea s`-i r`mân` imaculat` imagi-

nea, s` nu se spun` cândva c` ar fi avut vreo
leg`tur` cu ocupantul. Toate nota]iile din
jurnal merg \n aceast` direc]ie [i urm`resc
acest lucru, iar pentru a-[i sublinia inten]ia,
el a[az` la \nceputul jurnalului un text, ca
dedica]ie fiicei sale, men]ionând c` jurnalul
nu a fost scris cu dorin]a de a fi publicat.
Exist` o anumit` nervozitate \n fraza care
se a[terne \n textul jurnalului, nu atât \n
nota]iile care redau \ntâmpl`ri la care autorul
a participat direct, cât, \n mod deosebit, \n
comentarii, când se hazardeaz` \n generalit`]i,
cum sunt paginile \n care exprim` p`reri
despre situa]ia de pe front sau \[i teoretizeaz`
punctul de vedere despre Unire, despre
situa]ia din Ardeal etc. El \nsu[i este con[tient
c` \n jurnal pot fi considera]ii eronate sau
informa]ii inexacte; din aceast` cauz` scrie
o prefa]` la volumul al II-lea, ca o justificare.

AA utorul citeaz` \n jurnal ordine,
proclama]ii, anun]uri oficiale,
astfel c` jurnalul devine un

pre]ios document ce con]ine acte oficiale
emanate de la autoritatea de ocupa]ie; acestea
nu mai trebuiesc c`utate prin arhive. A[a
este "proclama]iunea" Feldmare[alului
General von Mackensen "c`tre locuitorii
ora[ului Bucure[ti" – Joi, 24 noiembrie, 1916.
La fel "proclama]iunea" Guvernatorului
militar Tülff von Tschepe und Weidenbach
(Sâmb`t`, 17 decembrie 1916), dar [i, spre
exemplu, comunicatul oficial al lui Al.
Marghiloman despre "Pacea de la Bucure[ti"
(Miercuri, 25 aprilie 1918) [i r`spunsul
Regelui Ferdinad referitor la acest comunicat
(Sâmb`t`, 28 aprilie 1918); sau, comunicatul

oficial prin care se anun]` cedarea Dobrogei
[i acordul rectific`rilor de frontier` (Joi, 22
februarie 1918) ori Hot`rârea Sfatului ]`rii
privind unirea Basarabiei (Sâmb`t`, 31 martie
1918); scrisoarea lui Take Ionescu c`tre
Br`tianu privind condi]iile de formare a
guvernului – Vineri, 21 decembrie 1918, etc.

AA flat \n Bucure[tiul ocupat, Vasile
Th. Cancicov este mereu \n
aten]ia autorit`]ilor germane,

datorit` faptului c` era apropiat de Take
Ionescu. Este arestat, având condi]ia de ostatic
(Duminic`, 18 decembrie 1916), apoi pe
aceea de "prizonier civil politic" – Sâmb`t`,
23 decembrie 1917. Se g`sesc \n jurnal liste
cu numele celor aresta]i, ale celor deporta]i
din Bucure[ti \n alte localit`]i. Vasile Th.
Cancicov \l are coleg de celul` pe C.
R`dulescu – Motru, nu-[i re]ine uimirea, dar
\ncearc` s`-[i explice motivele arest`rii, dat
fiind faptul c` R`dulescu - Motru având [i
studiile f`cute \n Germania era, de fapt, un
germanofil. Numai c` situa]ia de r`zboi nu
era dispus` \ntotdeauna s` dea curs selec]iilor
a[teptate sau corecte – Joi, 29 decembrie
1916). De[i aflat pe pozi]ii opuse fa]` de
Al. Marghiloman, nu ezit` s`-i cear` acestuia
ajutorul când se afl` \n arest, dar mai ales
când se ia hot`rârea de a fi exilat din Bucure[ti
(domiciliul for]at la Bechet – Mar]i, 26
septembrie 1917, apoi "\n ora[ul de exil",
Ro[iori – Mar]i, 17 octombrie 1917).“…‘

Vasile Th. Cancicov a fost un om politic,
care f`cea deci politic` la un anumit nivel,
dar f`r` a avea nici anvergur`, nici deschidere
vizionar`. Nu [i-a imaginat c` sfâr[itul

Cartea lui Mircea Popa – Sextil Pu[cariu [i Muzeul Limbii
Române (Casa C`r]ii de {tiin]`, Cluj-Napoca, 2016, 377 p.) este o
lucrare ampl` [i o cercetare bazat` pe investigarea de arhiv`, pe
citarea [i interpretarea documentului; dar [i o lucrare \n care se
observ` buna a[ezare a istoricului literar \n spa]iul istoric de \nfiin]are
[i apoi de cre[tere a Universit`]ii din Cluj [i, evident, [i a Muzeului
Limbii Române. Nu doar despre Sextil Pu[cariu sunt date [i informa]ii
\n carte, ci [i despre al]i profesori \ntemeietori ai Universit`]ii, iar
multe dintre acestea sunt inedite.

Prima parte a c`r]ii este, de fapt, o monografie a Muzeului
Limbii Române [i a lui Sextil Pu[cariu. Mircea Popa face o istorie
a acestei importante institu]ii academice de cercetare, marcând
realiz`rile deosebite ob]inute \n domeniul cercet`rii lingvistice [i
de istorie literar`, dar [i schimb`rile/ transform`rile pe care le-a
suferit \n timp, de la \nfiin]are pân` \n contemporaneitate, schimb`ri
normale f`cute din dorin]a \mbun`t`]irii activit`]i, dar [i schimb`ri
impuse \n diverse perioade istorice prin presiuni [i ingerin]e politice.
O parte din date autorul le-a ob]inut prin documentare, dar altele
le [tie din activitate direct`, activitate desf`[urat` \n cadrul viitorului
Institut de Lingvistic` [i Istorie Literar`.

AA juns primul rector al Universit`]ii din Cluj dup` Marea
Unire, Sextil Pu[cariu a avut ini]iativa \nfiin]`rii unui
institut de cercetare prin activitatea c`ruia s` se realizeze

Dic]ionarul Limbii Române. Era o sarcin` primit` mai demult din
partea Academiei Române de a continua Dic]ionarul \nceput de
Hasdeu. Sextil Pu[cariu a \nfiin]at Muzeul Limbii Române [i a
atras \n activitatea acestuia personalit`]i de prestigiu din lumea
academic`. |n Memorii, S. Pu[cariu \i aminte[te pe primii colaboratori.
Nu-i putem enumera pe to]i, dar amintim câ]iva din, s-o numim,
genera]ia \ntemeietoare: Nicolae Dr`ganu, Vasile Bogrea, Theodor
Capidan, George Giuglea, Yves Auger, N. B`nescu, G. Bogdan
Duic`, Silviu Dragomir, Onisifor Ghibu, Ion Breazu, Ion Chinezu
[.a. Activitatea s-a diversificat, atât prin elaborarea atlaselor lingvistice,
cât [i prin elaborarea unor lucr`ri de istorie literar`. Lingvist de
anvergur` european`, \ntemeietor de [coal`, (Leo Spitzer \l numea
"p`rintele \ntemeietor de ]ar` al lingvisticii \n România"), S. Pu[cariu
a continuat coordonarea elabor`rii Dic]ionarului Limbii Române,
f`r` a-l putea termina; \n octombrie 1943 se retrage de la conducerea
Dic]ionarului.

Sextil Pu[cariu a avut marele merit de a [ti cum s` atrag` \n
jurul unui proiect cultural de importan]` na]ional`, colaboratori
valoro[i, oameni devota]i profesiunii [i activit`]ii de cercetare. S`
amintim [i de un alt proiect al lui Pu[cariu de a lega [i mai mult
Universitatea de spa]iul academic european: \nfiin]area revistei
"Cultura", o publica]ie \n limbile român`, german`, maghiar`,
francez`. Universitatea avea atunci o evident` deschidere european`,
se tr`ia [i se muncea \n spa]iul academic cu con[tiin]a acestei valori,
niciun fel de ecou al provincialismulu nu atingea acest spa]iu.

DD ar nu doar profesorii de atunci aveau aceast` con[tiin]`,
ci, fapt extrem de relevant pentru o coordonat` a valorii,
[i studen]ii acelei perioade. Recent, revista "Orizont" a

publicat câteva scrisori ale lui Eugen Todoran c`tre Liviu Rusu,
prezentate de Ilie Rad, din care voi cita (Epistolar Universitar "Eugen
Todoran", "Orizont", nr. 2/2017). Ca student al Universit`]ii clujene
\n acea perioad`, Eugen Todoran avea urm`toarea percep]ie despre
facultatea la care studia, scriindu-i, peste ani, lui Liviu Rusu: "M`
bucur mult c` d-voastr` ]ine]i la ideea prezen]ei majore a literaturii
Transilvaniei \n cultura româneasc`. Am avut totdeauna sentimentul
unei depline satisfac]ii de a fi \nv`]at \ntr-o Facultate care nou`,
genera]iilor de atunci, nu ne crea niciun fel de ™complex¤ de provinciali,
considerându-ne, \n schimb, noi, integra]i \ntr-o cultur` european`".

Dat afar` abuziv de la Universitate, Lucian Blaga r`mâne f`r`
vreun mijloc de subzisten]`, pân` la, de-acum, legendara activitate
de la Biblioteca Central` Universitar` [i apoi de la Sec]ia de Istorie
Literar`. Mircea Popa prezint` pe un spa]iu relativ extins activitatea
lui Lucian Blaga \n cadrul Sec]iei de Istorie Literar`, de la noul
Institut, ap`rut dup` reorganizarea M.L.R. ("Anul 1958 a \nsemnat
un an de r`scruce pentru Sec]ie. Profesorul Ion Breazu a fost mai
mult bolnav, iar suplinirea sa la conducerea treburilor Sec]iei i-a
revenit lui Lucian Blaga"). Deoarece fiecare cercet`tor trebuia s`
aib` o tem` de cercetare, Lucian Blaga a \nceput explorarea
publica]iilor germane – Românii \n periodicele germane din Transilva-
nia. Mai pu]in cunoscut` \n am`nun]ime, activitatea lui Lucian Blaga
din aceast` perioad` este prezentat` de autor prin apelul la documentele
existente \n arhiv`. Conducerea (chiar interimar`) de c`tre Lucian
Blaga a Sec]iei de Istorie Literar` a fost un moment fast, anvergura
omului de cultur` punându-[i amprenta pe activitatea de aici, cu
toate dificult`]ile extrem de dure. (Al. R.) (Al. R.) (Al. R.) (Al. R.) (Al. R.)
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Urmare din pagina 19
Este cunoscut` sl`biciunea colegului meu pentru femei. Astfel

\ntr-o zi Teohari Georgescu avea absolut` nevoie de dl. Petru Groza.
Vine la Pre[eden]ie de unde {eful de Cabinet \i spune c` dl. Prim a
plecat cu o doamn` pe jos [i nu [tie unde. "|]i \nchipui, Br\nzeu, m`
r`t`cisem la [osea prin ni[te bosche]i. Nu trece mult [i iat` pe Teohari.
|i spun: – Bine c` te-am pus Ministru de Interne ca s` g`se[ti pe
al]ii, nu pe mine." /…/

Cu ocazia numirii Anei Pauker ca Ministru de Externe al României,
am fost la Groza unde am avut urm`toarea convorbire: "Am acceptat
numirea Anei Pauker ca Ministru de Externe pentru urm`toarele motive:
fiind cunoscute rela]iile ce le are cu StalinStalin, acesta la cererea ei
ne va reduce datoriile de r`zboi [i ne va retroceda regiunea Her]a.
Ana Pauker a f`cut \ns` [i gre[eli imense, astfel \n 1944 a declarat
c` de ce noi românii cerem Ardealul, c` nu avem drept, deoarece
num`rul cel mai mare de locuitori sunt maghiari, deci al lor s` fie.
Ulterior a retractat, dar ce folos pentru o persoan` ce candideaz` la
un post a[a de mare, nu e permis asemenea gafe. Nu poate fi comparat`
cu T`t`rescu, care ne-a reprezentat a[a de magistral la Conferin]a
de Pace. La scaden]` a fost \ns` grosolan dat afar`."

|i spune atunci: "De ce nu o botez pe Ana Pauker ca [i pe Teohari
Georgescu?" Dl. Groza a protestat vehement c` nu e adev`rat, Teohari

e român [i e cre[tin. Eu am replicat: "Tot ce e posibil, totu[i eu a[a
[tiu." (Referitor la aceast` discu]ie preotul Br\nzeu se adreseaz` preotului
protopop Chinezu din Bucure[ti): "P`rinte Chinezu, ai auzit c` Teohari
a fost evreu?" La aceasta r`spunde: "Da, am auzit vorbind cu p`rintele
D`nil` de la Biserica Unit`, unde sunt [i eu, c` el ar fi botezat pe
Teohari, care pân` la botez se chema Burah Tescovici."

RR aportul se \ncheie cu instruc]iuni date informatorului cum
s` procedeze mai departe: "Informatorul a fost instruit
de a vizita \n continuare pe Br\nzeu [i s-a ar`tat felul

cum s` procedeze \n discu]iile ce le va avea cu el, \n scopul stabilirii
dac` a fost la el \n vizit` Armeanu Nicolae din Hunedoara sau alte
persoane suspecte. De asemeni a fost instruit de felul cum s` stabileasc`
dac` numitul Cri[an Ioan, preot gr.cat. din com. Drag[ina, despre
care sunt informa]ii c` merge la Lugoj, nu l-a vizitat pe Br\nzeu.

Pentru aceasta a fost instruit \n felul urm`tor: Când va ajunge la
Br\nzeu va discuta cu el diferite probleme generale, dup` un timp s`-l
\ntrebe pe Br\nzeu ce cunoa[te despre Cri[an, \ntrucât el venind pe
drum [i-a adus aminte de mai mul]i fo[ti preo]i gr. cat., [i [i-a adus
aminte [i despre aceasta, dar nu mai [tie pe unde e [i cu ce se mai
ocup`. Dup` aceast` conversa]ie informatorul trebuie s` afle dac` l-a
mai v`zut, dac` a fost la el sau dac` mai [tie ceva despre acesta. "

O energie creatoare de invidiat, dublat`
de o veritabil` voluptate a prezen]ei editoriale
marcheaz` maturitatea artistic` a lui Octavian
Doclin. Din 2010 \ncoace, el a publicat nu
mai pu]in de zece volume, ultimele trei,     Sânge
de vi[in     (2014),     Baletul de noapte ( ( ( ( (2015) [i
S`rb`torile (2016)* adunând \ntre coperte un
num`r consistent de texte inedite, scrise \ntr-o
perioad` de maxim` productivitate literar`,
dar [i de limpezire a reperelor esen]iale pentru
definirea universului s`u poetic. C`ut`tor
neobosit al propriului eu prin turbioanele
evenimentelor existen]iale – la suprafa]a vie]ii
de fiecare zi ori \n tenebrele subteranelor
numai de poet [tiute/ cutreierate -, marcat
ireversibil de nelini[tile, obsesiile [i angoasele
care \i r`scolesc pân` la epuizare biografia
emo]ional`, Octavian Doclin (\[i) reitereaz`,
cu acribie [i apetit pentru totalizare, atât marile
teme, formulele poematice care l-au consacrat,
cât [i himericele simboluri pe care, de-a lungul
unei remarcabile cariere literare, le-a instaurat
[i evocat necontenit drept toposuri hieratice
ale genezei [i afirm`rii discursului s`u liric.

SS cribul, Sacerdotul, St`pânul,
Pivnicerul, dar [i Domeniul,
Pivni]a, Piatra protectoare Eben

Ezer revin, uneori difuz, alteori cu vigoare
tutelar`, [i \n poeziile de acum, scrise, de
ast` dat`, sub imperiul unei experien]e decisive
"\n jocul vie]ii, dragostei [i al mor]ii": una
care l-a pus pe autor \n fa]a limitei [i absolu-
tului, l-a for]at s` parcurg` \n sens invers
treptele timpului, s`-i constate acestuia fragili-
tatea [i de[ert`ciunea \n multiplele lor va-
riante livre[ti ("pantha rei", "o, tempora",
"eheu, fugaces", "tempus fugit"). O experien]`
care, prin urmare, l-a marcat profund, transfor-
mându-l \n "pacientul lui Dumnezeu" [i care,
\n planul crea]iei, induce irepresibile caval-
cade de memorie ce amestec` de-a valma
secven]e dintr-o copil`rie sacralizat` de/ prin
efigia p`rin]ilor [i a peisajelor mirifice ale
timpului lor revolut (Domeniul Ticfaniei),
fantasmele unei delicate biografii erotice, spai-
mele [i deziluziile navig`rii printre periculoa-
sele fluxuri [i refluxuri ale Epocii de Aur,
\nchipuirile [i timor`rile generate de obsesia
poeziei (a poemului/ poemei, a Cuvântului).

Li se adaug` evocarea lucid` [i totodat`
tandr` a Re[i]ei – teritoriu de, aparent,
ireversibil` pustiire, dar [i al unor prietenii
necondi]ionate, literare [i nu numai, celebrate
[i sublimate \n mesaje marcate de o cuceritoare
melancolie. |n miezul acestei vâltori
expresioniste, con[tient c` "orice s`rb`toare/
este [i o lupt` a renun]`rii" (Pân` la cap`t),
Octavian Doclin se deta[eaz` de sine pentru
a-[i putea proiecta identitatea \n perimetrul
propriei imagina]ii, \n spa]iul fantast \nc`rcat
de simboluri [i metafore al inven]iei lirice,
pentru a putea reflecta \n tihn` la sensul
aventurilor/ s`rb`torilor sale poematice:
"Atunci/ Poetul v`zând acestea toate/ a cules
cu m\nie r`bd`toare/ toate cuvintele \n
putrezire/ ale poemului/ [i le-a dus
\mpr`[tiindu-le/ prin cortul poemei/ [i astfel
s-a n`scut o nou` lege/ a darului f`r` plat`/
numai a[a a putut lua Scribul aminte/ mai
târziu dar nu at\t de t\rziu/ c` nimic nu e
\nt\mpl`tor [i liber/ \n Cuv\nt" (Nimic nu e).

O desprindere v`dit t`m`duitoare, \n stare
s` refac` energiile interioare, s` regenereze
cercurile crea]iei, s` reinstaureze Ordinea
interioar` a Poeziei: "De-abia dup` ce p`r`sise/
St`pânul pentru totdeauna Domeniul/ Scribul
a \n]eles/ c` acesta a fost de fapt/ Avatarul
luminatul vremii lui/ \n sf\r[it pentru cele ce
vor/ mai fi c\ndva \n p\rg` deplin`/ intr` pentru
ultima oar` \n Pivni]a p`r`sit`/ culese ultimele
semin]e ale C`r]ii proasp`t descuiate/
\mpr`[tiindu-le pe ogorul r`mas virgin p\n`
atunci/ dar sterp al Domeniului/ cu g\ndul
ascuns c`/ o nou` piatr` Eben-Ezer ultima/

se va ivi \n cur\nd/ iar el va fi primit deja/
Cet`]enia at\t de r\vnit` \n secret/ a unui alt
Domeniu mo[tenit/ de la un St`p\n al c`rui
nume/ nu va fi vreodat` cunoscut" (Ultima).

|nst`pânit pe hotarul dintre a fi [i a nu
fi ("via]a – ultima locuin]` a mor]ii/ moartea
– prima locuin]` a vie]ii"), \n volute amplu
discursive ori, dimpotriv`, \n poeme
minimaliste, Octavian Doclin \[i oficiaz` \nc`
o dat` ritualurile cu alura unui sacerdot dedicat
s`rb`torilor propriei crea]ii.

*

LL icen]iat al Facult`]ii de Drept a
Universit`]ii bucure[tene [i avo
cat \n Baroul Timi[oara, Ion

Scorobete a debutat \ntr-un volum colectiv,
Atelier literar (Editura Facla 1987), iar prima
carte de autor, Geometria z`pezii, i-a ap`rut
dup` [ase ani, \n 1993. Ulterior, autorul s-a
dezl`n]uit editorial, publicând mai bine de
treizeci de volume, predilect de poezie, dar
[i romane [i antologii, atât \n limba român`,
cât [i traduceri din propria crea]ie \n francez`,
englez`, sârb`, albanez`, greac`. |ncât, ajuns
la vârsta deplinei maturit`]i, scriitorul apare
a[ezat pe o construc]ie literar` solid`.

Plasat de critici \ntre poe]ii genera]iei
'70, ori, stilistic, printre optzeci[ti ("gra]ie
dexterit`]ii prozodice, livrescului cu acute
inser]ii terminologice [i analogice v`dind cul-
tur` aluziv-savant`") [i chiar situat pe baricade
polemice \n vecin`tatea genera]iei 2000, Ion
Scorobete r`mâne, [i \n Boema de strict` inter-
pretare*, un poet aparte, greu de ata[at unei
formule lirice, alta decât cea proprie, bazat`
pe un amestec de automatisme psihice ie[ite
de sub controlul ra]iunii, pe un segmentarism
nuan]at de predilec]ia pentru imaginea plas-
tic-asociativ`, pentru limbajul oximoronic [i
pentru conceptul cu virtu]i de expresie cvasi-
[tiin]ific`, nea[teptat, provocator de sincope,
ca [i pe o programatic` libertate total` \n
separarea irealit`]ii, a lumii virtuale a poeziei,
de expresia mundan` a cotidianului: "|ntre
pere]ii de aer \mi exersez reperul/ de sprijin/
teama/ \ndoindu-m` c` pustiul despre care
nu scriu/ sufer` c`-l ocolesc/ d` peste cap
acele ceasornicului ramolit/ demoralizeaz`
pân` [i calvarul/ din strada Universului \n
care zilnic se sap`/ [i zilnic se acoper` sp`rtura/
pentru a se repeta opera]iunea/ \n ziua ce
rena[te/ \ntre oglinzile aceluia[i moment/
misterul se adânce[te". (Repeti]ie de februarie).

Un anume tip de suprarealism, a[adar,
din care nu lipsesc, totu[i, din când \n când,
\n pofida jocurilor speculative cu aparen]a

de dicteu, "prizele" de factur` istoric`,
(auto)biografic`, aluziile difuze la momentele
cheie de bulversare a traiectului existen]ial:
"|n cer ca [i pe p`mânt a \nceput o alt` lume/
e zvon c`/ r`zboiul e gata s` se predea/ cu
arme [i bagaje/ \n mâinile mele mici/ \n timp
ce tata cum nu prinde frontul/ se afl` \n
contingentul care nu deslu[e[te stângul/ de
opusul s`u/ de paz`/ la m`n`stirea Tismana/
s` fie sigur c` aurul pleac` la ru[i/.../cobor
ageamiu \n ora[ul de fier/ c`l`toria se ca]`r`
pe mine ca o femeie versat`/ sunt singur [i
m` p`strez/ de ofert` \n familia prunilor/ care
nu-i cunosc drumului al sens decât/ sacrificiul/
.../ nu ader la sentimentul care se spal` de
p`cate/ cu tinctur` de iod/ preparat` din
ingrediente \n putrefac]ie" (1947).

MM ai mult decât \n c`r]ile
anterioare, Ion Scorobete \[i
dest`inuie acum cu mai mare

claritate tulbur`rile, p`r`se[te meterezele \nci-
fr`rilor metafizice spre a face loc unor reflec]ii
lirice adesea surprinz`toare prin directitudine.
F`r` a ie[i din matca discursului sinuos, marcat
de schimb`ri impredictibile de direc]ie, poe-
mele se \mbib` cu o consistent` substan]`
confesiv` asumat` nemijlocit: "Vreau s` r`mân
s` scriu/ [i nu m` duce Doamne \n ispit` la
barou/ unde se câ[tig` adesea/ depresii/ ci
aici \n oaza cuvintelor care nu cer de mâncare
nim`nui/ accept` s` fie f`r` duh uneori al`turi

de cele bogate/ \n semnifica]ie pân` la
Dumnezeu/ aici unde e puterea atât de diafan`
\ncât/ o \ntrece pe cea a frunzei de molid/
fie [i \n cel mai secetos anotimp/ c`ci ce e
aceast` \nclina]ie/ a s`p`torului \n piatra/ de
duzin`/ s` afle o sclipire veritabil` ce nu-[i
pierde luciul" (Nuan]e).

AA
ceast` schimbarea a tonalit`]ii
este [i mai pregnant` \n ciclul
de Poeme de dragoste din partea

a doua a volumului, str`b`tute de un senti-
mentalism vaporos care genereaz` imagini
expresioniste pline de culoare, oarecum
neobi[nuite pentru genul de lirism promovat
anterior de poet: "cum te ating/ m` atingi/
ne atingem/ d`m sângelui o for]` rebel`/
semnul/ c` trenul chiar de n-ar opri \n sta]ie/
\l vom prinde \n gara/ \ntâmpl`rii/ numai de
n-a[ spune c` te iubesc/ ci mut ca un cire[
eflorescent/ gata s` nu stric \ntreaga poveste/
i-a[ deranja pe to]i cei care trec prin acest/
scuar/ cu inima mea ]â[nit` pe chip" (Poem).

Carte de maturitate, Boema de strict`
interpretare este, cu certitudine, cea mai com-
plet` dintre prezen]ele de pân` acum ale lui
Ion Scorobete.

___________
*Octavian Doclin, S`rb`torile, poeme,

Editura Gordian, 2016
**Ion Scorobete, Boema de strict` inter-

pretare, Editura David Press Print, 2016
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Pe plan editorial, anul 2016 a adus [i o a doua edi]ie a volumului
Lunetistul & coco[ul de tabl`3, volum ap`rut pentru prima dat`
\n 1996. Motivul reedit`rii e, o spune chiar Marian Dr`ghici, de
"a testa, \n alt aer, rezisten]a versurilor scrise ™dintr-un suflu¤
atunci, pe parcursul anului 1995 [i \nceputul lui '96". |ns`
modific`rile frastice [i inser]ia unui poem decalat temporal (rostit
\n chiar vara anului trecut la Gala Na]ional` de Poezie, desf`[urat`
la Alba Iulia) fac din aceast` lectur` o (re)citire. Cititorul (cel
familiarizat cu prima edi]ie, desigur) se afl` astfel \ntr-o postur`
dubl`: deopotriv` de a reciti [i de a citi acest volum de poezie.

Cu o desf`[urare ampl` [i având numeroase puncte de
intersec]ie, cele cinci cicluri, plus poemul din Addenda stau sub
semnul unei bizare osmoze \ntre sacru [i cotidian. Atmosfera
anost` [i locurile periferice predomin` \n poezia lui Marian Dr`ghici:
"La prima discu]ie/ \ntre patru ochi cu lunetistul/ de fa]` fiind [i
b`trânul meu/ credincios foxterrier Carl Gustav,/ \n clandestinitatea
unui bar de periferie/ cu v`l`tuci de fum muzic` vodc` mister/
bine\n]eles de periferie" (lunetistul). |ntr-un astfel de decor sacrul
nu \ntârzie s` apar`. Lupta cu moartea, imaginile fotografiate
ale lui Iisus [i poezia ca rug`ciune sunt doar câteva exemple ale
prezen]ei divinului: "Cum s` nu \ncap` \n poemul acesta/ b`trâne]ea,
resemnarea [i moartea/ (cred Doamne, ajut` necredin]ei mele)"
(lunetistul).

Un alt traiect al poeziei lui Marian Dr`ghici e reprezentat de
dimensiunea metatextual`. Poemele din Lunetistul & coco[ul de

GHID DE SUPRAVIE}UIRE2
tabl` vorbesc, nu de pu]ine ori, despre poet [i poezie. Simbiotica
rela]ionare dintre divin [i lumesc devine [i mai pregnant` pe m`sur`
ce acest traiect se de[f`[oar`. V`zut` uneori drept un exerci]iu
practicat \n timpul unui "p`h`ru]", alteori ca o form` de rug`ciune,
poezia \nglobeaz`, de fapt, banalul cotidian [i religiozitatea: "|nc`
din timpul vie]ii mele/ (n. 1953 – m. 2009)/ am dec`zut scriind
versuri/ la Lima \ntr-un bar" (Ukulele), "Nu m-am putut opri de
la a crede/ c` Lima toat` e un bar/ [i pura scrisului gratuitate/ va
mântui, m`car pentru o clip`/ un pic, Lumea" (Ukulele).

Construit dintr-un soi de decupaje, nimic despre poezie, pe[tele
mistic & madama lui Iov imprim` volumului un ton alert, creând
totodat` senza]ia unei derul`ri cinematografice. Aten]ia pentru
arhitectura poemelor transpare nu doar prin alternarea unor imagini,
ci [i prin aspectul circular pe care unele texte \l dobândesc. Un
astfel de exemplu e lunetistul, acesta deschizându-se [i \nchizându-
se cu o ipotetic` moarte la Paris "\ntr-o zi cu ploaie".

De[i atipic \n peisajul poetic dou`miist sau post-dou`miist,
Lunetistul & coco[ul de tabl` al lui Marian Dr`ghici are meritul
de a surprinde prin densitatea traiectoriilor explorate [i prin tensiunea
generat` de interferen]a acestora.
______________

1 Bucure[ti, Editura Cartea Româneasc`, 2016, 256 p.
2 Parafraz` dup` Ghidul supravie]uirii poetului, titlu \ntâlnit

\n poemele din Lunetistul & coco[ul de tabl`, Bucure[ti, Editura
Tracus Arte, 2016, 102 p.

"E o fatalitate s` r`mâi la un moment
dat complet singur. Abia atunci ajungi la
tine \nsu]i. Ce prostie!", spune Albert la
un moment dat. Departe de a fi o simpl`
observa]ie, o asemenea afirma]ie red`,
grosso modo, lumea (din jurul) acestui
personaj sau, altfel spus, lumea din cel
mai recent volum al lui Adrian Alui
Gheorghe, Luna Zadar1. Generat` de o
fecund` c`utare a identit`]ii, ac]iunea
romanului urm`re[te o tripl` interogare
identitar`. Pe scurt, pove[tile de via]` vi-
zeaz` trei personaje: pe Albertina Radi]ki,
mama lui Albert, pe Albert \nsu[i [i pe
Olaf Svensson, tat`l acestuia. Tergiver-
sarea concluziei, imposibilitatea de a primi
un r`spuns cert asupra unei identit`]i sau
a alteia acutizeaz` constant sentimentul
pierderii, al dezumaniz`rii.

SS
tructura triptic` a romanului
reflect`, \n esen]`, cele trei
c`ut`ri. A[a se face c` prima

parte a acestui volum se axeaz` asupra vie]ii
Albertinei. Absen]a ei \ndelungat` din via]a
lui Albert e dublat` aici de o bizar` (re)\ntâl-
nire mam`-fiu. Având acces la arhivele
Securit`]ii, precum [i la o serie de scrisori
redactate de mama sa c`tre un anume vi-
king Olaf, Albert afl` dou` lucruri n`ucitoa-
re: 1. c` Albertina a f`cut parte din poli]ia
politic` [i 2. c` Olaf e tat`l s`u. Stranietatea
(re)\ntâlnirii rezid` \ntâi de toate \n scenariul
fantasmagoric pe care Albert, aflat \n a[tep-
tarea dosarului de urm`rire informativ`,
\l regizeaz`: "La cap`t holul e \ntunecat,
de acolo va ap`rea mama", "când va reveni
cu mama". Insuficienta cunoa[tere a mamei
sale [i premoni]ia descoperirii unei laturi
absconse a acesteia \i genereaz` tân`rului
o stare morbid`: "Am dureri mari de cap,
m` prind cu mâinile de sp`tarul scaunului
din fa]a mea [i din zgâl]âiturile acestuia
\mi dau seama c` tremur".

DD
ac` prima parte a romanului
are \n centru figura matern`,
cea de-a doua parte a Lunii

Zadar st` sub semnul nimicului, adic` al
lui Albert. Urm`rind, al`turi de {obi, prie-
tenul s`u, s` devin` "un nimic social", tân`-
rul de 19 ani decide s` plece \n Italia, \ntrucât
doar "\n str`in`tate, \ntr-o ]ar` str`in`, po]i
ajunge nimicul perfect. Nimicul absolut".
Departe de a fi o reu[it`, fuga celor doi se
sfâr[e[te involuntar \n Iugoslavia. Aici, din-
colo de evenimen]ialul neobi[nuit (marcat
prin prezen]a lui Albert \n Belgradul bom-
bardat, de sarcinile ce-i sunt cerute s` le
\ndeplineasc`), tân`rul intr` \n contact cu
personaje a c`ror principal` preocupare e
disimularea. Un astfel de personaj e Apos-
tolis/ Chappi. Povestitor des`vâr[it pe timpul
zilei, Apostolis devine noaptea un ho] de
buzunare al c`rui nume e Chappi. Mai mult,
perindarea printr-o lume a interlopilor
(exemplele sunt numeroase, de la Tanko
la fra]ii Barici sau Zeljiko Raznatovici) [i
a r`zboiului e, \n fond, cea care marcheaz`
partea secund` a Lunii Zadar.

Totu[i, \n ciuda notei macabre pe care
lumea o prime[te, o am`gitoare senza]ie
de euforie \l amprenteaz` pe Albert. L`sân-
du-se pentru \nceput fascinat de Apostolis,
tân`rul ajunge mai târziu s` \l priveasc`

pe Tanko drept un tat`: "A[ vrea s` \l pup
pe Tanko, mi-e drag ca un tat`". De[i scopul
lui e s` devin` nimic, nu pu]ine sunt situa]iile
\n care Albert urm`re[te, paradoxal, s` fie
cineva, s` dea un sens existen]ei sale.
Aceast` trecere lax` pe care Adrian Alui
Gheorghe reu[e[te s` o fac` de la
fantasmagoriile tân`rului la realitatea
implacabil` reprezint`, f`r` doar [i poate,
unul dintre atuurile romanului.

Lumea fic]ional` pe care Albert [i-o
construie[te transpare [i \n cea de-a treia
parte. Aici, \ns`[i c`utarea asiduu` a tat`lui
(nu altundeva decât \n Stockholm) e cea care
confirm` nevoia de a avea o identitate cert`.
Dac` \naintea c`ut`rii unul dintre gândurile
tân`rului este "la ora[ul \n care nefericitul
Olaf \[i viseaz` noapte de noapte odrasla",
g`sirea tat`lui la Stockholm e urmat` de o
c`l`torie fic]ional` a acestora prin România.
Str`zile din Stockholm devin \n mintea
tân`rului locuri din ]ara natal`. Mai mult,
v`zându-[i tat`l neputincios, Albert \ncearc`
un gest de m`rinimie ce constrasteaz` \ns`
cu reac]iile b`trânului: "|i pun \n buzunar
\nc` [aizeci [i cinci de coroane din banii
mei. E un tat` am`rât, ce naiba".

PP
e de alt` parte, b`trânul Olaf
adopt` un ton glacial, o atitudine
deta[at` fa]` de trecutul s`u din

România. Pentru el, Albertina (la fel ca
alte femei) nu a fost decât o aventur`: "Dar
nu eram copt pentru o rela]ie pe termen
lung. Cât aveam? Vreo patru[cinci, cred.
Dar nu-i sim]eam. Eu le avertizam pe femei,
nu vreau sarcin`, nu vreau copii, sunt mon-
struo[i". Decalajul dintre maniera \n care
tat`l [i fiul percep lumea [i se raporteaz`
unul la cel`lalt se acutizeaz` pe m`sur`
ce dialogul dintre ei evolueaz`. Astfel, \n
vreme ce Albert edulcoreaz` realitatea prin
evaziunile fic]ionale, Olaf se refugiaz` \ntr-
o realitate crud`, lipsit` de orice semn de
afec]iune.

Mixarea existen]ei terne cu escapadele
fic]ionale transpare [i \n t`m`duitorul cântec
pe care Albert \l aude pentru prima dat`
de la Apostolis: "ah, fericire, am dat de
gustul t`u/ pe limb` e[ti dulce, pe gerul
gurii amar`/ luna zadar a urcat pe cer/ dar
noaptea \ntârzie s` apar`".

CC
eea ce atrage aten]ia la romanul
lui Adrian Alui Gheorghe e,
f`r` \ndoial`, modul \n care

sunt creionate personajele. Pendulând \ntre
tragic [i absurd, aceste personaje \[i deru-
leaz` existen]a pe un fundal anost, \ntr-o
lume dezumanizat`. Reduse cel mai adesea
la câteva tr`s`turi caracterologice, ele se
\nf`]i[eaz` cititorului drept ni[te crochiuri.
Sonja, spre exemplu, e o b`trân` pentru
care pisicile semnific` atât de mult \ncât
Albert ajunge s` o asemene cu "o actri]`
care se identific` cu rolurile de pisic`". La
rândul lor, suedezii nu scap` nici ei privirii
distante [i reduc]ioniste al lui Albert: "Ei,
cei mai reci oameni \n viziunea noastr`,
se \nc`lzeau cu umor". Tot astfel e prezentat
[i Albert. Dezorientat [i incapabil s` se
autodefineasc`, acesta penduleaz` \ntre do-
rin]a exprimat` de a fi un nimeni [i \ncerc`-
rile lui succesive de c`utare a unei identit`]i.

Simbiotica rela]ionare a contrariilor nu
define[te doar personajele, ci se reg`se[te
[i la alte nivele. Starea de toropeal` ce \i
cuprinde pe Albert [i {obi \n timpul pove[tii
lui Apostolis se \mbin` cu impostura lui
Chappi, iar munca zilier` [i degradant` pe
care cei doi o practic` odat` ajun[i \n
Iugoslavia contrasteaz` cu denumirea
locului \n care sunt caza]i: Casa Viselor.

De[i realitatea e mascat` prin
fic]ionalizare, vie]ile personajelor \i apar
cititorului de-a dreptul kafkiene. Starea lor
de captivitate \ntr-o lume depersonalizat`
persist` prin constanta revenire la nimeni
[i nimic. Devenit un veritabil ]el pentru
Albert, nimicul este mereu reiterat \n ro-

man. Similitudinea cu personajele kafkiene
e semnalat` la un moment dat chiar de c`tre
tân`r, acesta visând la diminea]a \n care
se va trezi metamorfozat \n gândac, aseme-
nea lui Gregor Samsa: "Eram un gândac
r`sturnat pe spate pe un disc care se rote[te
la infinit, iar eu nu resim]eam decât golul
fiin]ei care nu tr`ia, ci se intersecta \ntâm-
pl`tor cu via]a. Ca o pedeaps`".

CC
onstruit ca un periplu \n
c`utarea identit`]ii, volumul
Luna Zadar aduce \n prim-plan

o lume [i o identitate descompuse.
Bucure[ti, Belgrad, Stockholm, Albertina,
Albert, Olaf nu sunt altceva decât piese
ale unui puzzle ce nu (mai) poate fi
reconstituit. Echilibrul stilistic [i stranietatea
pove[tii fac din romanul lui Adrian Alui
Gheorghe un roman reu[it, un roman care
se cite[te \ntr-un ritm alert [i cu lejeritate,
f`r` ca acest aspect s` reprezinte vreun
minus, ci dimpotriv`.
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La sfâr[it de mileniu, \n 1999, cu prilejul expozi]iei sale
eveniment de la Palatul Parlamentului, am fost surprins s` descop`r
\n Igor Isac un pictor adev`rat, cu personalitate [i for]`, cu un
univers distinct, provocator [i adesea [ocant, cu o capacitate
neobi[nuit` de a se reinventa de la o lucrare la alta. |i priveam
minute \n [ir fiecare tablou, iluzionâdu-m` c` l-am descifrat pe
deplin, iar dup` o vreme sim]eam nevoia s` m` \ntorc la "locul
faptei", constatând c` p`stram \n mine o stare ciudat`, greu de
exprimat, creat` de o art` ie[it` din tiparelele previzibilului, care
continua s` m` nelini[teasc` [i obsedeze. La retrospectiva aceea,
de la care nu m` mai d`deam plecat, am avut \ns`, \n afar` de
revela]ia estetic` propriu-zis`, [i una de ordin sentimental. Am
aflat c` pictorul ap`rut pe nea[teptate \n peisajul plastic bucure[tean,
f`cându-m` s` m` \ntreb cine e [i de unde vine, e de origine din
Basarabia, dar c` locuie[te [i \[i are atelierul de miracole la Oravi]a.
Nic`ieri \n alt` parte decât pe meleagurile mele natale. Acolo unde
am copil`rit [i unde obi[nuiesc frecvent s` revin.

Dialogul s-a \nfiripat, astfel, imediat ce ne-am strâns mâna,
cât se poate de firesc. Evocam locuri familiare [i nume dragi
amândurora, promi]ându-ne ca ori de câte ori eu m` voi abate pe
"acas`" sau el \n Bucure[ti s` ne \ntâlnim. Ne-am respectat
promisiunea. A[a c` timpul a statornicit \ntre noi o prietenie temeinic`,
a[ezând-o sub semnul celor de durat`. M` gr`besc s` adaug, de
asemnea, c` Igor Isac e [i un eseist [i prozator de voca]ie, autor
a dou` op-uri importante, Cartea a[tept`rii [i |n umbra destinului,
scrieri incitante, \n care predomin` reflec]ia [i memoralistica, uneori
ridicate la grad de fic]iune. Deseori \n confesiunile lui se situeaz`
\n prim-plan pictorul. |n volumul |n umbra destinului, de pild`,
comenteaz`, tocmai \n ideea de a se autodefini, o afirma]ie a poetei
Gabriela Melinescu din Jurnal suedez: "datoria poetului, ca [i a
c`l`torului, e s` \nve]e ceea ce i s-a dat". E lesne de \n]eles, conchide
pictorul-scriitor, c` poetul [i c`l`torul au multe lucruri "\n comun".

|n ceea ce m` prive[te, avându-i \n vedere biografia, dar [i
"produsele" artistice totodat`, nu numai c` \i \mp`rt`[esc opinia,
ci a[ merge [i mai departe cu analogia: pentru un creator, indiferent
\n ce domenii se manifest`, literatur`, pictur`, muzic`, film, teatru

MAGIA "REALIT~}II-IREALITATE"
ION COCORA

POVESTEA CARE ATRAGE {I APAS~
DANA PERCEC

etc., profesiile "incriminate" sunt una [i aceea[i. Cum s-a observat,
Igor Isac a dovedit a fi prin excelen]` imposibil de ]intuit undeva.
Nu neap`rat din spirit aventurier, ci constrâns de varii motive.
|ntr-o pertinent` [i profund` prefa]` la |n c`utarea destinului, vizând
[i pe literat [i pe pictor deopotriv`, Sorin Lavric, distinsul colaborator
al României literare, consider` c` Igor Isac e "jum`tate vân`tor [i
jum`tate gonac".

OO  formulare nu mult diferit` de aceast` sintagm` are [i
un vers dintr-un poem ceva mai vechi al subsemnatului:
"sunt deodat` vân`tor [i iepure", fiind clar c` \mpreun`

suntem cam \n aceea[i luntre [i plutim cam pe acelea[i valuri. Nu
a[ putea s` spun dac` e vorba de o condi]ie asumat` sau de un
destin rezervat de cineva. Stabilit de peste dou`zeci de ani \n Banat,
moldoveanului de dincolo de Prut, \n schimb, nu-i st` r`u ca "b`n`]ean
\n ]oalele mele", de[i nici \ntr-o atare ipostaz` nu \nceteaz` o clip`
s` fie un c`l`tor \nvederat, cu precizarea doar c` itinerariile c`l`toriilor
nu-i mai acoper` arii geografice, oricât de tentante [i exotice ar fi
ele, ci se str`mut` \n totalitate \n interior, metamorfozându-se \n
substan]` pentru penel [i pânze, \n ceremonial de descântat uleiuri
[i vopsele. Enumerând câteva titluri (|n umbra nev`zutului, Umbra
ce arde, La poarta cerului, Melancolie etc.), este evident c` menirea
lor nu e s` sugereaze anumite teme, ci par a fi mai degrab` ni[te
por]i deschise misterului, \ndeplinind un statut de metafore, \n limitele
c`rora culorile se \ncarc` de sim]ire, devin emblematice, dobândesc
drept aur` corola blagian` de minuni a lumii [i las` cale liber`
tainei. Trebuie rostit deci r`spicat c` Igor Isac nu ucide "a lumii
tain`", ci o spore[te.

Pânzele lui sunt pur [i simplu taine [i atât. Suprem` \mplinire
pentru un creator care a b`tut de curând pe muchie o jum`tate de
duzin` de decenii. C`ci m` \ndoiesc c` va fi fost vreunul \ntre cei
care i-au c`lcat pragul ultimei expozi]ii, cea vernisat` la zi aniversar`
(10 martie 2017) \n generosul spa]iu pus la dispozi]ie de Centrul Cultural
din Otopeni, f`r` s` con[tientizeze, când st`pânit de vraj`, când r`scolit
de gânduri, când cu blânde]e, când intrigat, c` el \nsu[i a s`vâr[it o
c`l`torie fascinant`, r`mânând \n final tulburat de o realitate-irealitate
tensionat` [i configurat` \n imaginea unui spectacol magic.

manifestul s`u despre genera]ia tân`r` a
Europei occidentale [i misiunea ei. Tinerii,
Klaus Mann \n Germania, Eliade (care, arat`
Marta Petreu, intrase \n contact cu manifestul
scriitorului german) [i colegii s`i de genera]ie
din România interbelic`, sunt membrii unui
grup de vârst` [i convingere care tr`ie[te
un sentiment de nelini[te acut` – ca s`-l
parafraz`m pe George C`linescu –, senti-
ment care \i provoac`, \i face s`
experimenteze la limit`, atât \n sens literar,
cât [i, de cele mai multe ori, politic.

Este, probabil, una din leg`turile prin-
cipale dintre cei doi scriitori al`tura]i \n
subtitlul volumului, Mircea Eliade [i Klaus
Mann, primul arhi-citat \n România, cel de-
al doilea tradus foarte pu]in la noi. Totu[i,
cei doi nu sunt de aceea[i parte ideologic:
Mann a p`r`sit Germania hitlerist` la
\nceputul anilor '30 din cauza unui sistem
totalitar pe care l-a criticat deschis, pe când
Eliade [i al]ii din genera]ia lui au considerat
c` o form` de totalitarism ar putea fi necesar`
pentru \nt`rirea fibrei poporului român.

AA
l`turarea celor dou` nume,
Eliade [i Mann, \n acest volum
este valoroas` pentru c`,

dincolo de op]iunile lor politice diferite, ei
au f`cut amândoi un portret fidel al epocii
[i al propriei lor genera]ii, pe care Marta
Petreu o descrie astfel: mai pu]in sentimental`
decât cea care a precedat-o, dar mai
nelini[tit`, mai pu]in inocent`, dar mai
angoasat`, ap`sat` de tr`irea \n vecin`tatea
catastrofelor, precum cele dou` conflagra]ii
mondiale. Nu este o coinciden]` c` cea mai
cunoscut` carte a lui Klaus Mann, Mefisto,
reia motivul faustic, \n Germania nazist`,
c`ci acest motiv puncteaz` dramatic
\mbr`]i[area, de c`tre Europa \n ansamblul

ei, a celor dou` mari rele ale secolului XX,
teroarea nazist` [i totalitarismul de extrem`
stâng`. Dup` cum observ` Vladimir
Tism`neanu \n Diavolul \n istorie.
Comunism, fascism [i câteva lec]ii ale
secolului XX1, tema pactului cu diavolul
este etern`, dar veacul al XX-lea a f`cut
mai multe aranjamente cu necuratul – unul
mai abject decât cel`lalt – decât oricare alt`
epoc`, figura diavolului ca avocat al unor
revolu]ii totale, menite, chipurile, s` purifice
umanitatea, bântuindu-ne \nc` pe to]i.

PP
oate c` meritul cel mai mare al
c`r]ii propuse de Marta Petreu la
editura Polirom este acela de a

semnala cu insisten]` faptul c`, \n ciuda unei
percep]ii aproape generalizate acum, conform
c`reia genera]ia genialilor interbelici a fost
umbrit` de simpatiile lor extremiste (cel mai
adesea de exterm` dreapt`, legionariste, mai
rar, [i \n cazul unor autori mai pu]in str`luci]i
[i influen]i, de stânga), din genera]ia '27 au
f`cut parte [i intelectuali neutri politic,
apolitici sau democra]i, a c`ror voce trebuie
s` se fac` auzit` mai mult. Dac` Eugen
Ionescu este cunoscut [i evocat \n acest sens,
alte nume au fost aproape complet neglijate.

Printre acestea, Marta Petreu dedic`
pagini valoroase unor intelectuali precum
Alexandru Vianu, fratele mai mic al lui Tudor
Vianu, disp`rut prematur, \nainte de-a fi
coagulat o oper` distinct`, sau Bucur }incu,
coleg de [coal` [i prieten cu Cioran. Spre
final, autoarea \ncearc` s` r`spund` unor
\ntreb`ri pe care pu]ini al]ii le-au formulat
\n ace[ti termeni pân` acum: de ce mai mul]i
la dreapta decât la stânga? dar, mai ales, ce
rol ar trebui s` joace vinov`]ia \n discu]ia
despre aceast` genera]ie '27, \n sensul
asum`rii, de c`tre tinerii interbelici, a unor

op]iuni politice compromi]`toare [i regretabile.

DD in toate aceste motive [i din
multe altele, cartea Martei
Petreu, de doar 177 de pagini,

dar cu o mult mai mare greutate de idei,
ofer` o rar`, atent` [i detaliat` contextualizare
a parcursului genera]iei tinere interbelice
române[ti, o poveste care atrage, dar [i apas`.

___________
Marta Petreu, Genera]ia '27 \ntre

Holocaust [i Gulag. Mircea Eliade [i Klaus
Mann despre genera]ia tân`r`, Ia[i, Polirom,
2016, 177 pp.

1 Vladimir Tism`neanu, Diavolul \n
istorie. Comunism, fascism [i câteva lec]ii
ale secolului XX, Humanitas, 2013.

Cu aproape dou` decenii \n urm`,
debutam \n presa cultural` cu o recenzie la
cartea Martei Petreu Un trecut deocheat sau
"Schimbarea la fa]` a României" (1999).
Dup` dou`zeci de ani, am ocazia s` m` refer
la un alt volum cu un subiect "deocheat",
pe care autoarea \l catalogheaz` aici ca fiind
de-a dreptul scandalos: marile nume ale
culturii române interbelice [i nefericitele lor
simpatii politice. |n Genera]ia '27 \ntre
Holocaust [i Gulag, profesoara clujean` de
istoria filosofiei române[ti abordeaz` curajos
– a[a cum are obiceiul s-o fac` \n toate c`r]ile
pe care le scrie – o tem` dificil`, care a n`scut,
dup` 1989, deopotriv` dileme [i dezbateri.

||
n primul rând, s` scrii despre
perioada interbelic` \n România
este, \nc`, un fapt bulversant \n sine.

Idealizarea acestei epoci imediat dup` 1989
o vede Marta Petreu ca pe un lucru firesc
– de[i nu mai pu]in periculos prin asta –,
pentru c` [i România avea nevoie, la un
moment dat, de o epoc` clasic` la care s`
se raporteze. {i, dac` na]iunile mai norocoase
[i-au identificat-o \n secolele al XVII-lea
sau al XVIII-lea, România \[i caut` vârsta
de aur prea aproape de momentul prezent,
\n deceniile al doilea [i al treilea, dup`
\ncheierea Marelui R`zboi. Aceast`
pozi]ionare e riscant` pentru c`, de[i orice
\ntoarcere \n timp este imposibil`, saltul peste
doar câteva decenii – care se \ntâmpl` s`
fie tocmai cele incomode ale comunismului
– poate crea iluzia c` este mai pu]in de
ne\nf`ptuit decât saltul peste trei secole.

Totu[i, pentru c` istoria merge numai
\nainte [i niciodat` \napoi, retr`irea perioadei
interbelice nu poate folosi la nimic, o lec]ie
pe care intelectualii români au \nv`]at-o the
hard way \n anii '90. Atunci se \nregistra un
interes excesiv, indistinct valorizant, pentru
ideile [i scrierile personalit`]ilor interbelice
[i pentru influen]a lor asupra dezvolt`rii
con[tiin]ei culturale [i na]ionale române[ti.
Doar \n ultimii ani a \nceput s` se fac` ordine
\n mod programatic \n acest discurs, subiectele
abordate de Marta Petreu despre pozi]ionarea
unor autori interbelici, de la Emil Cioran la
Nae Ionescu [i Mihail Sebastian, contribuind
din plin, \n maniera cea mai [tiin]ific` [i ne-
echivoc`, la aceast` schimbare de paradigm`.

{{
i asta se \ntâmpl` pentru c` Marta
Petreu reu[e[te s` demitizeze (de[i
admite c` \[i propune doar s`

spun` adev`rul) discursul despre intelectualii
interbelici, prin recontextualizarea dezba-
terilor ideologice care au aglomerat [i tulburat
acest secol nebun, the crazy century, cum
\l numea Ivan Klima, secolul XX, mai ales
\n primele sale decenii. Autoarea face acest
lucru a[ezând opera autorilor cu grij` \ntre
cele dou` pulsa]ii care au marcat dinamica
ideologic` a anilor dintre cele dou` r`zboaie
mondiale, extrema dreapt` [i extrema stâng`,
nominalizate, \n titlul volumului de fa]`, prin
consecin]ele lor cele mai tragice, Holocaustul
[i Gulagul. Aceast` calibrare m`re[te \nc`r-
c`tura emo]ional` \n perceperea parcursului
intelectual al numelor importante din
genera]iile –sau, aici – genera]ia epocii, ceea
ce face [i din acest volum, ca [i din altele
ale Martei Petreu, care l-au precedat, un prilej
de vie dezbatere [i chiar de controvers`.

Contribuie din plin la sporirea intensit`]ii
dezbaterii [i anul ales s` marcheze afirmarea
acestei genera]ii: anul 1927, cel \n care se
na[te ideologic mi[carea legionar` \ntr-o
periferie a continentului european, \n
România, an care se dovede[te, arc peste
grani]e, s` fie [i cel \n care scriitorul Klaus
Mann, fiul lui Thomas Mann, constant vocal
\n criticarea derapajelor naziste, semneaz`
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Realitatea imediat` se rezum` de cele mai multe ori la suferin]`. Iar aceasta, ca
[i na[terea [i moartea, e individualizat` perfect. Poate singurul lucru individualizat
total, care ne izoleaz` de jur-\mprejurul nostru, ne face imuni la ideea de cel`lalt, la
ideea de trecut [i mai ales de viitor. Suferin]a, fizic` sau sufleteasc`, ne face s` tr`im
cu intensitate clipa, atunci, acolo, ca un abis dintr-o crevas` prin fanta c`reia, departe,
undeva sus, se vede un petic dintr-un cer albastru, abstract, dintr-alt` lume, din care
ni se pare c` am venit.

O lume aflat` \n calculele fizicienilor, \n ni[te formule nu mai pu]in abstracte pentru
ceilal]i, reci, semne hieroglifice ce povestesc via]a unui faraon mort cu cinci milenii \n
urm`, \ncrez`tor c`, sco]ându-i-se toate din corp [i punându-i-le \n canope la capetele
sarcofagului, ce poart` doar carcasa mumificat` a viitorului s`u r`s`rit etern ca soare,
va fi nemuritor.

Crima e mobilul vie]ii pe p`mântul acesta. Oscar Wilde a scris cu deta[area geniului
pervers: "Ucidem tot ce ne e drag/ {i-ntindem mor]ii prada/ Cei la[i ucid cu s`rut`ri,/
Iar cei viteji cu spada". Alege]i-v` personajul, fie din via]a real`, fie din cea imaginar`!...
La urma urmelor, to]i oamenii cu care nu ne-am v`zut sau cu care nu am mai comunicat
de mult sunt deja mor]i. Poate c` nici n-au existat vreodat` decât \n imagina]ia noastr`…

|n 2013, editura german` Horlemann,
printre ai c`rei autori se num`r` [i un laureat
al Nobelului pentru Literatur`, scriitorul
chinez Mo Yan, publica volumul lui Jan
Cornelius, cu un titlu neobi[nuit de lung
pentru vremurile de azi, amintind mai
degrab` de cele ale povestirilor si romanelor
din secolele XVIII-XIX: Narrenstück oder
das wundern des Dolmetschers beim
betrachten der Welt. Dup` ce citisem cartea
cu interes [i \ncântare (autorul fiindu-mi
un fost coleg de studii [i un bun amic)
propusesem tot atunci, \n cronica postat`
pe portalul programului \n limba român`
la Deutsche Welle, o traducere ad hoc a
titlului, pe \n]elesul celor care nu vorbesc
germana: Bufonerii sau uimirea t`lmaciului
contemplând lumea.

AA
m reg`sit [i \n paginile acestei
c`r]i a lui Jan Cornelius sarea
[i piperul celorlalte scrieri,

hazul irezistibil [i inconfundabil care, la
lecturile cu public, f`ceau de fiecare dat`
auditoriul s` râd` \n hohote, p\n` la lacrimi,
chiar dac` germanii, dup` cum se spune,
nu sunt prea h`r`zi]i cu sim]ul umorului...
A[ putea subscrie [i azi la impresiile de
lectur` l`sate de edi]ia german` a c`r]ii lui
Jan Cornelius, imediat dup` apari]ia ei, dac`
\n r`stimp nu i-ar fi venit autorului fericita
idee de a-[i traduce peripe]iile \n român`
sub un titlu \nc` mai inspirat [i evocator:
Eu, Dracula [i John Lennon. Povestirile
unui tr`itor [i uluit observator \n România
comunist` [i \n mirificul Occident, volum
ap`rut la editura Humanitas \n toamna lui
2016 .

Autotraducerea, foarte reu[it`, a
poten]at o plusvaloare, pe care Jan Cor-
nelius a mizat dintru \nceput: "Cartea a fost
[i un pariu câ[tigat cu mine \nsumi c` un
text \n care tematizez România [i nu, de
pild`, Fran]a sau Italia, poate avea totu[i
\n vest, succes la critic` [i la public". Este
un pariu câ[tigat [i de al]i câ]iva scriitori
originari din România, care au ales germana
ca limb` de expresie literar`: C`t`lin Dorian
Florescu, Carmen Francesca Banciu, Dana
Grigorcea.

SS
crierea lui Jan Cornelius mi se
pare comparabil` cu un bilet
dus-\ntors, clasa \nt\i, pentru o

c`l`torie literar` de-a lungul [i de-a latul
Europei, dar [i dincolo de frontierele ei,
pe un traseu autobiografic, cu cotituri
amuzante [i dramatice, cu episoade comice,
scene absurde sau grote[ti, pres`rat cu
referin]e culturale [i \ntâlniri surprinz`toare,
\ntrerupt pe alocuri \n mod imprevizibil.
Dozând abil fic]iunea [i realitatea, Jan
Cornelius ofer` pe tav` cititorului detalii
despre propria sa identitate, \[i poveste[te
peripe]iile, cele din România natal` [i din
Germania, dar [i cele prin care a trecut peste
m`ri [i ]`ri. Oferta este bine gândit`, astfel
\ncât mai de fiecare dat` efectul surpriz`

se produce, favorizând poantele \n care
aluziile intelectuale sunt voalate de
ingenuit`]i voit infantile.

Un episod dramatic \n sine poate vira
printr-o piruet` narativ` spre absurd [i
burlesc. Iat` doar un exemplu: luat \n vizor
de Securitate din pricina unei c`r]i,
Arhipelagul Gulag de Soljeni]\n, \n
traducere francez`, carte primit` de la un
prieten, eul narator, luat la \ntreb`ri [i an-
chetat, somat s` traduc` \n român` volumul,
simuleaz` deplina ignoran]`, m`rturise[te
c` este pasionat de geografie [i c` titlul
c`r]ii l-a f`cut s` cread` c` ar fi vorba despre
un grup de insule. Ca prin urechile acului,
scap` din ghearele Securit`]ii [i, implicit,
de datoria de a traduce cartea...

AA
juns \n lumea liber`, \ncepe
s` scrie \n german`: proze,
schi]e, scenarii radiofonice,

c`r]i pentru copii, poezii, s` traduc`
beletristic` român`. |i este dat s` constate
cu mult regret c` interesul cititorilor fa]`
de literatura [i, \n general, fa]` de ce se
petrece \n România, scade ori de câte ori
protagonistul story-ului nu este Dracula.
|n finalul c`r]ii, Jan Cornelius readuce \n
prim-plan personajul creat de Bram Stoc-
ker. Se declar` iritat de asocierea, ca printr-
un reflex pavlovian, de c`tre unii
interlocutori occidentali, a numelui ]`rii \n
care a crescut, România, cu Dracula [i
vampirii, le explic` r`bd`tor c` totul nu
este decât un produs al fanteziei scriitorului
irlandez. Numai c`, fiind \n continuare
bombardat cu \ntreb`ri, simte c` este cuprins
de furie, c` \i cresc incisivii [i cade prad`
dorin]ei de a-[i \nfige col]ii \n grumazul
interlocutorului...Coperta edi]iei române a
c`r]ii lui Jan Cornelius, Eu, Dracula [i John
Lennon, d` expresie \n registru iconic,
tocmai acestui impuls.

Câteva cuvinte \ns` [i despre
performan]a autotraducerii. Izbutit` sau con-
genial`, cum sun` mai nou la superlativ
rezultatul transla]iei, traducerea literar` poa-
te asigura actantului \n anumite situa]ii chiar
statutul de co-autor. Un statut pe care scrii-
torii bilingvi, despre care se afirm` c` ar
fi traduc`torii ideali ai propriilor texte, nu
trebuie s` [i-l mai revendice, din simplul
motiv c` \l de]in din capul locului. Istoria
literaturii nu duce lips` de ilustre cazuri
de autori care au recurs, ocazional sau nu,
din varii motive, la re]eta autotraducerii:
Rilke, Walter Benjamin, Stefan George,
Samuel Beckett, James Joyce, Tania Blixen,
Julien Green...Cazul celor care pot scrie
simultan \n dou` limbi, precum Joseph
Brodsky, r`mâne totu[i singular. |n paran-
tez` fie spus, fenomenul autotraducerii lite-
rare se bucur` \n ultima vreme de un plus
de aten]ie, trecând [i drept un transfer de
cunoa[tere. |n prelungirea acestei idei, intro-
ducerea de c`tre autorii bilingvi a unor modi-
fic`ri \n traducerea textului propriu \n limba
]int`, ar putea corespunde implicit [i nevoii
de adaptare la un nou orizont de receptare.

DD
ac` hazul de necaz, dac` ironia
[i autoironia, umorul savuros
[i melancolic pe alocuri,

absurdul ivit brusc din cele mai banale
situa]ii, anecdota nelipsit` de profunzimi,
\ncânt` [i amuz` cititorii c`r]ii \n varianta
român` [i \n cea german`, cauzele reac]iilor
hilare sau ale revela]iilor surpriz` nu sunt
invariabil acelea[i, tocmai fiindc` orizon-
turile de receptare difer` \nc`, \n pofida
galopantelor uniformiz`ri globaliste.

|n 2013, dup` ce editura Horlemann
a lansat cartea lui Jan Cornelius Narrenstück
oder das wundern des Dolmetschers beim
betrachten der Welt, etichetând-o drept
roman, \ntâmpinarea favorabil` de c`tre

conicarii literari a scrierii autorului german
originar din România nu a \ntârziat. Ber-
liner Zeitung, bun`oar`, cota scrierea drept
cea mai hilar`, mai amuzant` carte german`
a prim`verii, men]ionând c` autorul apar]ine
totu[i, pe jum`tate, României. Dup` ce
amintea c` Jan Cornelius a fugit \n 1977
din Banatul românesc, dintr-un ]inut \n care
str`mo[ii lui emigra]i odinioar` din Ger-
mania, se stabiliser` cu câteva secole \nainte,
cronicarul german observa c` vesticii sunt
de p`rere c` via]a est -europenilor ar fi un
dezastru, un dezastru stupid, pe care teatrul
absurd al lui Eugen Ionesco \l dezv`luie
[i exprim`. Scriitorul ceh Hrabal, \n schimb,
scoate la iveal` aspectul tragic, dar [i comic
al acestei existen]e. De unde, concluzia c`
Jan Cornelius – care de altfel [i \n paginile
c`r]ii sale \[i declar` mentorii, n.n. – ar fi
un elev al lui Ionescu [i Hrabal. Ba chiar
[i al lui Hasek, p`rintele soldatului Svejk.
|n cartea lui Jan Cornelius este vorba [i de
lucruri amare, psihiatrie, Securitate. {i, \n
c`utarea re]etei autorului pentru ceea ce
cronicarul nume[te drumurile f`r` ie[ire, iese
la iveal` ingredientul major: clownescul. Dar
poate [i mai mult decât atât. Bun`oar`,
Frankfurter Rundschau descoperea \n
scriitura lui Jan Cornelius ironia mu[c`toare,
umorul rafinat, talentul narativ dezinvolt.

DD
in toamna anului trecut, când
editura Humanitas lansa la
T\rgul de carte Gaudeamus

cartea lui Jan Cornelius, \n prezen]a
autorului [i a scriitorilor Mircea C`rt`rescu
[i Radu Paraschivescu, cititorii [i cronciarii
literari din România, au parte de una din
cele mai dulci-amare [i, pe alocuri, uluitoare
dovezi literare, c` avem de ce râde chiar
[i atunci când ne vine a plânge.

P.S. Cred c` una din cele mai delicate
\ncerc`ri este s` vorbe[ti despre cartea unui
vechi prieten. Dac` \l lauzi, nu te ia \n serios,
ba chiar te poate lua peste picior, dac` nu
te pronun]i, se mir`, dac` ai unele obiec]ii,
ri[ti, \n cel mai bun caz, s`-l iri]i. Pentru
a putea scrie despre textele sale literare,
trebuie ignorate toate ipotezele mai sus
enun]ate.
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CONTINENTUL GRI
DANIEL VIGHI, VIOREL MARINEASA
CULTURA |N SUBTERANELE SECURIT~}II
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UN L~C~TU{-
MONTATOR LITERAT

Declara]ieDeclara]ieDeclara]ieDeclara]ieDeclara]ie
Subsemnatul Sebe[an Virgil, fiul lui Vi-

chente [i Elisabeta, n`scut la data de 26.01.
1954, Timi[oara, absolvent al Liceului de C`i
Ferate, sec]ia seral, [i al {colii profesionale
CFR, de profesie l`c`tu[ montator, \n prezent
\ncadrat ca l`c`tu[ motopompist la GIGCL
Timi[oara, nec`s`torit, membru PCR din anul
1979, domiciliat \n Timi[oara, strada Alexan-
dru Odobescu nr. 68 A, ap. 2, declar urm`-
toarele:

M-am n`scut \n 26.01.1954 \n Timi[oara.
|n perioada 1961-1969 am urmat cursurile
[colii generale nr. 10, strada Corbului din
Timi[oara. |n perioada 1969-1970 am urmat
un an cursurile [colii generale, clasa a noua,
\n cadrul fostului liceu num`rul 7, \n prezent
liceul de informatic`. |n perioada 1970-1973
am urmat trei ani cursurile [colii profesionale
CFR din cadrul Regionalei CFR Timi[oara.
La absolvire am fost repartizat ca l`c`tu[-
montator la revizia de vagoane Timi[oara,
unde am lucrat pân` \n 1974, luna octombrie
când am fost \ncorporat pentru satisfacerea
stagiului militar la o unitate militar` din
Bucure[ti, cu profil CFR al c`rui num`r nu
\l mai re]in. Dup` circa 50 de zile am fost
transferat la UM 01659 S`c`laz.

Am fost l`sat la vatr` \n martie 1976 cu
gradul de caporal. Am fost din nou \ncadrat
la Revizia de vagoane, unde am lucrat pân`
\n decembrie 1976 când am plecat prin demisie
[i m-am \ncadrat la |ntreprinderea de colectare
a metalelor. Aici am lucrat ca recuperator
metale pân` \n octombrie 1977, când am plecat
ca urmare a reducerii de posturi [i m-am \nca-
drat la Cooperativa Arta popular` b`n`]ean`
\n calitate de cizelator metale. Am lucrat pân`
1981 iunie 15, când mi-am depus demisia.
In ianuarie 1982, dat` de la care mi-am reluat
lucrul, m-am \ncadrat cititor apometre la
GIGCL Timi[oara, am lucrat pân` \n septem-
brie 1982 când am plecat prin demisie. |n
luna decembrie m-am \ncadrat la |ntreprinde-
rea Kandia \n calitate de l`c`tu[ \ntre]inere.
Am lucrat 7 luni dup` care am plecat tot prin
demisie [i m-am re\ncadrat la GIGCLT având
func]ia de l`c`tu[-motopompist. Aici m` aflu
[i \n prezent.

|n ]ar` am urm`toarele rude: Sebe[an
Vichente, tat`, n`scut \n 1923, noiembrie 10
\n comuna Comlo[u Mare, a lucrat ca l`c`tu[
la Ateliere de zon` CFR Timi[oara, \n prezent
pensionar, membru PCR, domiciliaz` \n Timi-
[oara, strada Alexandru Odobescu, num`rul
68 A, ap. 2. Sebe[an Elisabeta, mam`, n`scut`
\n data de 2.10.1924 \n RSF Iugoslavia. A
activat ca muncitoare la |ntreprinderea de
ciorapi Timi[oara, ne\ncadrat` politic, cu ace-
la[i domiciliu. Nu am avut nici un fel de
afec]iuni a s`n`t`]ii, nu am fost condamnat
sau sanc]ionat conven]ional. Pasiuni: literatura,
filatelia, pescuitul. Nu am rude sau rela]ii \n
str`in`tate. Timi[oara, 15.04.1984.

|n completare ar`t c` \n perioada 1976-
1980 am urmat cursurile liceului seral C`i
Ferate Timi[oara pe care l-am absolvit cu
diploma de bacalaureat. Nu cunosc nici o
limb` str`in`.

Declara]ieDeclara]ieDeclara]ieDeclara]ieDeclara]ie
Subsemnatul Sebe[an Virgil, fiul lui Vic-

tor [i Elisabeta, (...) referitor la cele \ntrebate

declar urm`toarele:
Pe tovar`[ul Avr`mu] Ioan [i pe tovar`[ul

Pascu Traian \i cunosc dinainte de armat`
pentru c` eram la acela[i liceu, la seral, liceul
10, strada 6 martie. Eu \n anul 1, ei mai mari.
|n timpul armatei am fost cu tovar`[ul Pascu
Traian o lun` la aceea[i unitate militar`. Pe
tovar`[ul Pruncu] Gheorghe \l cunosc de pe
la cenaclele literare de la Casa studen]ilor,
de vreo 3-4 ani. Nu am fost prieten, doar
cunoscu]i. |n anul 1982 m-am angajat la
GIGCLT, Pascu Traian era la magazia de
imprimate [i biroul meu era lâng` el \n acela[i
hol, fiind amic cu tovar`[ul Pascu Traian se
\ntâmpla s` ne \ntâlnim la o cafea [i s` discu-
t`m ce c`r]i au mai ap`rut \n libr`rii. Uneori
ne \ntâlneam [i mergeam acas` o por]iune
de drum.

La ziua numitului Avr`mu] Ioan s-a discu-
tat despre c`r]i ap`rute \n libr`rii. Numitul
Pascu Traian a afirmat c` cartea Jurnalul de
la P`ltini[ a fost comentat` la emisiunea postu-
lui de radio Europa liber`. S-au purtat discu]ii
\n jurul acestei c`r]i [i s-au citit pasaje din
carte. S-au mai \ntâmplat c` dup` aceast` zi
m-am mai \ntâlnit cu numitul Pascu Traian
[i numitul Avr`mu] Ioan. S-au reluat discu]iile
despre aceast` carte men]ionat` mai sus, de
obicei mergeam s` bem o cafea \ntr-un lo-
cal sau patiserie cu numitul Avr`mu] Ioan
\ntrucât suntem colegi de serviciu. La discu]ii
\ntre mine [i numitul Avr`mu] Ioan discutam
ce c`r]i au mai ap`rut \n libr`rii [i unele
probleme de serviciu.

Numitul Petrescu {tefan mi-e cunoscut.
|ntr-o zi m-am \ntâlnit cu el \n ora[ [i am
fost la libr`rie s` cump`r`m c`r]i. I-am dat
cinci lei pentru c` nu avea bani destui [i m-a
invitat s` trec pe la locuin]a \n care st`. Am
trecut pe la el acas` \n data de mar]i 10 aprilie
pe la orele 9-10. Am stat la el [i am jucat
[ah. Pe la orele 12-13 a venit la numitul
Petrescu un cet`]ean pe care nu l-am mai v`zut
pân` atunci. Avea 40-50 de ani [i purta
ochelari. Am jucat [i cu dânsul dou` partide
de [ah la invita]ia mea. Când a venit so]ia
numitului Petrescu eu am plecat, urmând s`
ne \ntâlnim pentru mar]i dup` mas`, sau vineri
dup` mas`, dar nu am putut eu merge. La
numitul Petrescu am v`zut o ma[in` de scris
[i eu i-am cerut s` \mi bat` [i mie câteva
texte la o vizit` pe care o voi face ulterior,
dar nu am mai revenit fiind eu ocupat.

|N LOC S~
MOTOPOMPEZE
DISCUT~ DESPRE
BLAGA

Pe numitul Petrescu mi l-a prezentat
Avr`mu] Ioan. La Petrescu am mai discutat
despre o carte de Lucian Blaga, |ncerc`ri
filozofice, care eu o aveam \n dublu exemplar
[i el nu o avea. A r`mas s` ne \ntâlnim ulterior.
|l cunosc pe Petrescu de anul trecut din var`
când m-a invitat la el [i mi-a cerut s`-i aduc
[i din scrierile mele, dar eu i-am spus c` nu
\ntrucât nu sunt nici poet amator, nici scriitor
amator, nici nu scriu, nici nuvele, nici ro-
mane, nici poezii. Am fost la numitul Avr`mu]
Ioan de mai multe ori \n vizit`. La ziua
numitului Avr`mu] Ioan, numitul Pascu Traian
a vorbit de Europa liber` c` comenteaz` c`r]i
ap`rute la noi. Numitul Pascu a spus c` are
scris sau o s` scrie un roman pe care \l va
tip`ri o editur` probabil din Timi[oara [i c`
ar fi aranjat asta cu cineva. S-a mai discutat
despre art`, despre pictur`, [i anume de pictura
bizantin`, de influen]a cre[tinismului asupra
picturii, despre teologii cre[tini ap`ru]i la noi
\n editura Mitropoliei [i despre expozi]ia care
a fost deschis` la noi la sala de la redac]ia
ziarelor de pe bulevardul 23 august. Declar

[i sus]in c` \n prezen]a mea nu s-a discutat
despre inten]iile lui Pascu Traian de a scoate
o revist` cu caracter literar sau de alt` natur`,
[i nici nu mi-a vorbit nimeni despre o aseme-
nea revist`. Aceasta \mi este declara]ia pe
care o sus]in [i o semnez, Timi[oara, 15. 04.
1984.

15.04.1984, declara]ia fost dat` \n fa]a
mea, azi, locotenent colonel ss indescifrabil

PE TEREN, LA
PERCHEZI}IA
DU{MANULUI
POPORULUI, NICU

Proces verbal, anul 1984 luna aprilie ziua
16 din Timi[oara, maior S`l`geanu Gheorghe,
locotenentul C\nt`re]u Constantin1 [i
locotenent Melnic Delia2

Av\nd \n vedere declara]ia de consim-
]`m\nt a numitului Stoia Nicolae, n`scut la
(...) ne-am deplasat la domiciliul numitului
unde \n prezen]a martorului asistent Terv Wil-
liam \n etate de 75 de ani de la aceea[i adres`
apartamentul 9, am constatat urm`toarele:

locuin]a se compune din 2 camere [i de-
pendin]`. La solicitarea noastr` perchezi]io-
natul ne-a pus la dispozi]ie urm`toarele lucr`ri:

1. un volum scris la ma[in` cuprinzând
mai multe scrieri intitulate Inscrip]ii, Copil`rii
\nsângerate, P`mântul, Vie]uitoarele celelalte,
Raiul, Ispitirea femeii apar]inând numitului
Pascu Traian din Timi[oara de la GIGCL

2. un set de nuvele intitulate Zodia fecioa-
rei, Zodia Scorpionului, Zodia Capricornului,
Zodia V`rs`torului, Zodia Taurului, Singu-
r`tatea gloan]elor, Candidatele, C`ut`ri
apar]inând lui Pascu Traian din Timi[oara.

3. Un dosar cu poezii [i manuscrise apar]i-
nând lui Gheorghe Pruncu] din Timi[oara.

4. fi[e din Teologia dogmatic`.
un volum Omiliile apar]inând lui Pascu

Traian din Timi[oara
un dosar plic albastru cu poezii apar]inând

lui Gheorghe V`leanu3 din Timi[oara
un dosar plic simplu cu poezii [i diferite

\nscrisuri personale
un num`r de 136 plicuri cu coresponden]`

personal`
un dosar cu poezii \n manuscris apar]i-

nând lui Traian Dorgo[an4 din Timi[oara
un caiet tot cu poezii
un volum cu diferite scrieri apar]inând

lui Wiliam Marin5 din Timi[oara
o cutie cu mai multe \nscrisuri personale
16 matri]e editate la tipar
un dosar cu poezii din diferite volume

Atât persoana rechizi]ionat` cât [i
martorul asistent n-au f`cut obiec]iuni cu
privire la cele constatate \n prezentul proces
verbal. Perchezi]ia a \nceput la orele 14 [i
s-a terminat la orele 15.

Acesta este prezentul proces verbal din
3 exemplare din care unul s-a l`sat la persoana
perchezi]ionat`

organ de cercetare penal`
ss indescifrabil
martor asistent
ss indescifrabil
perchezi]ionat
ss indescifrabil

Nicolae Stoia

Declara]ie de consim]`mânt
Subsemnatul Stoia Nicolae n`scut (...)

consimt s` mi se efectueze de c`tre organele
M I o perchezi]ie domiciliar`. Declar c` nu
am cuno[tin]` despre faptul c` \n locuin]a
mea a[ de]ine obiecte sau lucruri interzise
de legile statului nostru. Timi[oara 16.04. 1984

Nicolae Stoia

16.04. 1984
Declara]ie dat` \n fa]a mea locotenent

ss indescifrabil
____________

1 |n 1989, locotenent-colonel, [ef al Servi-
ciului 1B Informa]ii Interne al Securit`]ii Timi[
(ziarulrevolu]ionarul.ro/.../1347-securitatea-
noastr`-cea-de-toate-zilel...)

2 |n 1989, locotenent-colonel. Centraliza,
printre altele, notele informative despre
scriitorii Mircea Pora [i Daniel Vighi. |n
prezent ar tr`i \n Elve]ia. (adevarul.ro/locale/
timisoara/securistii-l-au-acuzat-scriitorul-
mircea-pora-participa-chefuri-deocheate...)

3 Cunoscut grafician timi[orean (1939-
1990), mereu prezent \n cercurile boemei
artistice.

4 Poet baladist (n.1935) de un farmec
aparte, supranumit "rege al boemei
timi[orene". Membru al Uniunii Scriitorilor
din România. Personaj \n romanul Zaira al
lui C`t`lin Dorian Florescu.

5 Conferen]iar la Universitatea din Timi-
[oara \nainte de 1989. Comunist din ilegalitate.
|nainte de 1989, spre deliciul studen]ilor, criti-
ca la cursul de Istoria patriei [i a partidului
n`zbâtiile clanului Ceau[escu. Dup` unele
surse, ar fi fost o pies` important` a com-
plotului Ion Iliescu din decembrie 1989. |n
1992 a publicat, \mpreun` cu Constantin Coz-
miuc, romanul Revolt` \n Cosmos, la (nota
bene!) Editura Tehnic`. A murit \n Germania.
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SUFLETE SCOROJITE |N
ROSMERSHOLM
DANIELA {ILINDEAN

Rosmersholm, Henrik Ibsen
Teatrul Maghiar de Stat Cluj

Cu: Éva Imre, Balázs Bodolai, Miklós
Bács, Rita Sigmond, Gizella Kicsid

Regia, adaptarea textului, light de-
sign: Andriy Zholdak. Scenografia: Andriy
Zholdak, Daniel Zholdak. Costumele:
Daniel Zholdak. Muzic` [i sound design:
Vladimir Klykov

24 martie 2017

Rosmersholm \n viziunea echipei de
la Teatrul Maghiar din Cluj propune un
univers dispersat spa]ial, sonor, mental,
rela]ional. E un spectacol dens, \n interpre-
t`ri actorice[ti remarcabile, cu tonalit`]i
grave. Are adâncimi, o pluralitate de pers-
pective, e construit pe tensiuni, cu multe
momente extrem de lirice, punctate de poe-
zie urmat` de agresivitate. Spa]iul de joc
este de descoperit treptat: o folie pare s`
indice c` totul este \n construc]ie sau, ur-
meaz` s` afl`m, \n deconstruc]ie. Lumina
creeaz` teritorii bine definite, efecte de ca-
mer`, de c`ldur` sau r`ceal`, ascunde sau
scoate lucrurile \n eviden]`. La ea se adaug`
efectul de lup`, de focalizare. La geam,
Rebekka West, protagonista, ascult` curge-
rea apei [i transform` cu vederea-i prive-
li[tea (pare c` pune mâna la frunte [i e \n
alt` parte, acompaniindu-l pe Rosmer cu
privirea). Ba chiar, nu \ntâmpl`tor, avem
senza]ia unei case \ntre valuri, a unui \ntreg
univers lacustru. Primul element perceput
ca nefunc]ional e dialogul. Rebekka vorbe[-
te, dar vorbele nu-i p`r`sesc gura, nu este
auzit`, nu este \n]eleas`. Cu toate acestea,
conversa]ia pare s` aib` loc. Personajul are
mai multe fe]e: la \nceput e o prezen]`
angelic`, pa[ii \i sunt \nso]i]i de lumin`.

|| n stânga scenei, o capel` cu o
perdea-folie prefigureaz`, pe de o
parte, renun]area la credin]`, pe de

alt` parte, faptul c` povestea are cotloane
care trebuie explorate. Ca spa]iu de rug`-
ciune, exist` numai pentru \ntâlnirile indivi-
duale \n momente de criz`. Jocurile de lumi-
n` [i penumbr` sus]in contrastele omni-
prezente. Imaginea e \mp`r]it`: \n stânga,
spa]iul capelei e cel de confesiune, de ches-
tionare a destinului. |n dreapta, menajera
Madam Helseth m`nânc` hulpav. Statueta
reprezentându-l pe Dumnezeu este \ntoars`
cu mâna, instituind astfel un raport intim,
un Dumnezeu personal. Mai târziu, e acope-
rit` cu folie, ca [i când el \nsu[i ar fi ]inut
la p`strare, ferit de praf. |n sunetul amplificat
al pa[ilor personajelor, suntem transporta]i
al`turi de vitralii [i sfin]i. Sonor, suntem
expu[i ciripitului p`s`rilor, zgomotului de
tren [i muzic` (extrem de prezent`), glasu-
rilor r`stite, cârpelor \mbibate cu ap` [i apoi
trântite, u[ilor \nchise cu furie.

Pânda, statul la geam sau u[` sunt tot
atâtea momente de netr`ire sau de via]`
pus` \ntre paranteze. Sensul nu se poate
na[te decât \n prezen]a celuilalt, din
proiectarea, oricât de nerealist`, a unui vie]i
departe de fantomele trecutului. Un personaj
aflat la loc de cinste este a[teptarea.
Momentele de t`cere [i de lung` a[teptare
sunt alternate cu momente de furie [i clipe
rare de extaz. Par]ial, ele vin din

promisiunile ne\ndeplinite, din dorin]ele
arz`toare, din imboldurile c`tre moarte. Pe
toate le descoperim din frânturi de discu]ii.
Afl`m mai \ntâi de grija fa]` de Rosmer,
apoi de dragostea pe care i-o poart`, apoi
de pasiunea sor` cu crima. Progresiv,
personajul care deschide prima scen` nu
mai seam`n` deloc cu reflec]ia sa din ultima
scen`, \n interpretarea excelent` a Évei Imre.

UU
n \ntreg arsenal de seduc]ie este
pus \n mi[care [i folosit ca arme
de ap`rare. |ncol]it` de Kroll

(Miklós Bács, \ntr-un rol cameleonic,
admirabil construit, se transform` cu fiecare
scen`), fratele defunctei Beata, – cel care
[tie \ntreaga poveste – \[i las` p`rul desprins,
\l invit` la mas` [i m`nânc` \mpreun`. Din
nou, discrepan]ele sunt uria[e: ea ciugule[te,
el \nfulec`. T`cerile sunt mai \ntotdeauna
stânjenitoare, fiind frecvent acoperite de
un ton dur. Dialogurile se poart` cu spatele,
un nou semnal clar al refuzului deschiderii.
|n felul acesta, e subliniat` [i nevoia
personajelor de a se pune la ad`post, feri]i
de ochii partenerului de discu]ie.

"M` simt de parc` mi-a[ fi pierdut
min]ile", "Sunt trist`", "mi-am sacrificat
tinere]ea pentru al]ii" – pare s` invoce \n
ap`rarea sa domni[oara West. "Se mai
\ntâmpl`", \i r`spunde Kroll. Nuan]ele sunt
clare, nimic nu poate fi iertat sau nespus.
Trecerile dintre scene nu cunosc degradeuri,
ci numai alb [i negru. Exist` mult negru
[i \n cromatica personajelor, dar [i \n decor
[i costume. Rebekka [i Beata sunt \mbr`cate
\n negru, cu excep]ia m`rgelelor – cele pe
care le poart` [i una [i cealalt`. |ns` replicile
sunt mereu colorate – cel mai des \n nuan]ele
vinei [i ale \nvinuirii, mai ales \n discu]ia-
interogatoriu dintre Rebekka [i Kroll.

Spectatorul este martorul indirect al
istorisirii \nc`rcate de triste]e, a proiec]iei
unei vie]i inexistente. O via]` care, ]inut`
sub un clopot de sticl`, poate evolua exclusiv
\n imaginar. O poveste care cre[te \n
posibilit`]i, dar nu \[i g`se[te niciodat`
f`ga[ul spre palpabil [i concret. Pasiunea
este amânat` mereu: pentru c` Rosmer ]ine
doliu, pentru c` prietenia cu Kroll nu \i
permite, astfel c` livreaz` \nfl`c`rare cu
por]ia ([i la el func]ioneaz` culpabilizarea).
Planul Rebekk`i nu pare s` fie urmat
\ntocmai. Nici m`car cele mai simple
\ntreb`ri nu-[i afl` r`spunsul. La mas`,
prime[te declara]ia lui Kroll, "O s` vin la
voi \n fiecare zi!" mai degrab` ca pe o
amenin]are decât ca pe o promisiune.
Universul lacustru, cel \n care personajele
se \neac` este completat de lichide: supa
este stropit` \n fa]`, l`sat` s` cad` din supier`
pe costumul lui Kroll, vinul este turnat f`r`
\ncetare \n pahare. Pozi]ia lui Rosmer \i
define[te clar [i rela]iile: este prea departe
de mas`, prea jos, scaunul s`u e diferit:
nu ajunge, nu vede, nu aude. |n clipa \n
care Kroll lipse[te din camer`, pasiunea
[i-ar putea urma cursul: acum nu!, spune
Rosmer, Acum da, spune vocea gâtuit` a
Rebekk`i, descompus` de tânjire. Acum
este strigat \n [oapt`.

Desacralizarea spa]iului prin fuga prin
capel` marcheaz` momentul din care
destr`marea viziunii lui Rosmer nu mai
cunoa[te cale de \ntoarcere. "Nu mai cred

\n Dumnezeu" / "Eu nu mai sunt preot"
sunt rostite pân` la epuizare, iar "Nu pot
s` \]i explic", e spus` \n exces, pân` când
nu mai \nseamn` nimic. Rosmer [i Rebekka
sunt parteneri \n singur`tate, bloca]i \n
neputin]e sau \n ma[ina]ii. Plictisul,
monotonia sau dorin]a de a accede nasc
nervi [i voci sparte, frustrare [i ac]iuni
nes`buite. C` trecutul e extrem de actual
[i c` el e dat \n vileag e v`dit. Cuplul
convie]uie[te cu Beata, pentru care casa
devine un mare cavou din care nu poate
ie[i, unul \n care toate u[ile sunt bine
z`vorâte. Scena \n care \ncearc` s` ias`,
r`t`cind, este tulbur`toare. Rebekka iube[te
florile, poate [i pentru c` Beata le-a evitat.
Ele sunt elemente care \nvioreaz` spa]iul
\n care plute[te a[teptarea. Beata scoate
florile din vaze: nu le-a putut suporta \n
timpul vie]ii, nu le poate suferi nici dup`
moarte. Florile sunt rearanjate \n vaze,
scoase din vaze. Gestul este automat.

GG
ândurile sunt fragmentate,
desprinse dintr-un mozaic mai
mare [i impun o anumit`

echilibristic` \n duelul ini]iat de Kroll. |n
cap [i \n gesturi, secondat de un ritual al
ceaiului, c`ni [i tav` stau pe cap sau planeaz`
\n aer. Scormonirea trecutului Rebekk`i
West presupune o lupt` [i o manipulare
realizate cu ironie, \n care fiecare gest e
didactic, scris cu cret` [i e calculat. Timpul
pare deseori suspendat, l`sat \n intervale
care plutesc. Vorbele spuse de Rebekka
ofer` etapele rela]iei sale cu Rosmer: M-
a cuprins patima, Credeam c` e iubire, \l
iubeam cu pasiune urmate de Rosmer mi-
a frânt aripile, m-a schimbat, M-a conta-
minat. Dialogul este anihilat, iar convin-
gerile cad una câte una, \mpreun` cu stratu-
rile de moloz. Dac` pân` atunci victima
era de comp`timit, informa]iile se succed
cu vitez`, descoperirile se ]in lan] [i sunt
confirmate: planul rece de a o substitui pe
Beata iese la iveal`, pân` când, profitând

de \ncrederea [i nevoia acesteia, o \ndeamn`
la sinucidere. "Ai fermecat pe toat` lumea"
– e sun` acuza lui Kroll. Kroll este ca un
fluture de noapte, care se zbate [i se izbe[te
de pere]i. Nimic nu mai st` \n picioare.
Nimic nu se mai poate construi. Ideile sunt
transpuse pe fundal de zgomot alb. Poate
pentru c` nici ele nu mai sunt percepute,
ci doar m`cinate din nou [i din nou.

OO
dat` dezv`luit planul (care a
culminat cu moartea Beatei),
Rebekka ia hot`rârea s` plece.

R`mâi, o roag` Rosmer. R`spunsul este
tran[ant: nu. Nimic nu poate fi rea[ezat pe
funda]ii corecte, s`n`toase. Totul a fost scos
la iveal`, antrenat \n frustrare, \necat \n
acreal`, st`tut [i b`t`torit. Din nou,
sentimentul de \nchistare este balansat de
eteric: undele apei [i vântul \ndeamn` la
evadare. Cu atât mai mult cu cât, a[a cum
afirm` unul dintre personaje: "|n casa asta
copiii nu plâng [i când se fac mari nu râd
niciodat`".

Pr`bu[irea \ntregului edificiu este
iminent`. Asist`m la scufundarea unei
cor`bii, fapt vizibil [i \n mic, \n fibre [i
\n ]esuturi. Muzica este sfâ[ietoare. Finalul
elibereaz`. Actorii Balázs Bodolai, Éva
Imre, Rita Sigmond, Miklós Bács, Gizella
Kicsid reu[esc s` portretizeze, \n primul
rând, o lume surprins` \ntr-o continu`
destr`mare, dar [i o scorojire perpetu` a
sufletului. |n prima parte a spectacolului,
regizorul Andriy Zholdak g`se[te echilibrul
perfect \ntre suspans [i dezv`luire, \ntre
contraste, \mpingând jocul actorilor \n zona
for]ei, cu o contrabalansare dat` de mister.
Spectacolul se vede cu sufletul la gur`:
tensiunea creat` pe scen` se poate t`ia cu
cu]itul. Partea a doua are lungimi care
puteau fi evitate. Poate [i pentru c` apelul
la anumite resurse devine redundant, iar
respira]ia ]inut` à la long istove[te. Cu
certitudine, Rosmersholm este un spectacol
tulbur`tor.
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PLATON {I VR~JITORII

CORECTITUDINEA
POLITIC~ {I LUPUL
DANA CHETRINESCU

Dup` ani [i ani \n care au descoperit
numai lucruri folositoare pentru omenire,
cercet`torii britanici sunt, \n acest moment,
\ntr-un impas. La University of London, unde,
gra]ie globaliz`rii [i mobilit`]ilor sponsorizate
prin granturi, studen]ii interna]ionali sunt mai
mul]i decât cei locali, a izbucnit o r`zmeri]`1.
Comunitatea planetar` nu mai vrea filosofi
albi – fie ei greci, germani ori francezi – ci
nume perfect valabile din Africa sau Oceania.
Aceast` prefacere nu este una de tip curricular,
ci rezultatul firesc al corectitudinii politice.

DD
e[i expresia apare \n dic]ionare
\nc` din anii '70, political
correctness d` buzna \n

con[tiin]a occidental` pe la mijlocul anilor
'80. Menit` s` reduc` vizibil stinghereala celor
foarte diferi]i sau a celor oarecum neasem`-
n`tori cu majoritatea standard, corectitudinea
politic` a propus un tip de discurs neutru,
\mp`ciuitor, eufemistic, politicos, plin de
solicitudine [i sensibilitate fa]` de diversitatea
speciei umane. Pân` s` se treac` la fapte,
fiind, la urma urmei, vorba de politic`, s-a
\nceput cu vorbele. Cuvintele, au cugetat
sus]in`torii corectitudinii politice, pot jigni
oamenii care sunt sau se simt altfel, \n sens
rasial, religios, social, etnic, sexual, financiar,
intelectual, medical. Cei prea slabi sau prea
gra[i, prea scunzi sau prea lungani, prea
albicio[i sau prea bronza]i, prea tineri sau
prea b`trâni pot suferi groaznic când sunt
anun]a]i c` sunt a[a [i nu altfel.

Pentru a nu expune cet`]enii la asemenea
cazne e mai bine s` alegem, când vorbim,
numai cuvinte dintr-o list` scurt`. Nuan]ele,
sinonimele [i metaforele sunt treaba poe]ilor
care, dac` \i cercet`m cu aten]ie, se dovedesc
a da pe dinafar` de prejudec`]i de gen, clas`,
ras` [i vârst`. {i, cum se \ntâmpl` de obicei
cu listele scurte, acestea devin peste m`sur`
de plicticoase. Dac` nu mai po]i spune, din
când \n când, de pild`, "vecinic tân`r [i ferice",
pentru c` excluzi femeile, b`trânii [i oamenii
deprima]i, atunci mai bine nu mai spui nimic.

La aceast` concluzie a ajuns [i scriitorul
american James Finn Garner \n anii '90, când
a publicat un volum de basme istorisite \ntr-
o manier` corect` politic, de la Scufi]a Ro[ie
[i Rapunzel la Cei trei purcelu[i [i Hainele
noi ale \mp`ratului2. Povestea feti]ei cumin]i
trimise de mama cu merinde la bunica [i
ademenit` de lup ridic` probleme serioase
de imagine, astfel \ncât alternativa corect`,
concluzioneaz` autorul, ar trebui s` sune cam
a[a: Scufi]a este o persoan` de vârst`
nespecificat`, pe care mama o trimite la bunica
nu pentru c` asta e treab` de femeie, ci pentru
c` o asemenea experien]` [i responsabilitate
o poate ajuta s` se integreze mai bine \n
comunitate; bunica a[teapt` co[ul cu bucate
nu pentru c` este b`trân` [i neputincioas`,
dimpotriv`: este complet capabil` s`-[i poarte
singur` de grij` ca un adult plin de demnitate;
mâncarea este f`r` gluten [i f`r` sare, zah`r
sau gr`simi; lupul nu o ia pur [i simplu pe
scurt`tur` spre bunica, ci alege o cale
alternativ`, pentru c` experien]a lui de individ
marginal l-a \nv`]at s` se elibereze de gândirea
liniar` tipic occidental`; iar vân`torul, c`ruia
\i place s`-[i spun` tehnician, ar omor\ fiara
cu toporul, dar Scufi]a \l opre[te, amintindu-i
c` [i animalele sunt fiin]e cu drepturi, c`rora
este interzis s` le provoci \n mod deliberat
suferin]`. La final, bunica [i lupul pun bazele
unui parteneriat civil alternativ [i tr`iesc, \n
mod mai mult sau mai pu]in previzibil, ferici]i
pân` la adânci b`trâne]i.

Cine ar vrea s` spun` aceast` poveste
copiilor la culcare? Dac` vi se pare c` n-ar
fi mare \nghesuial`, mai gândi]i-v` pu]in.

CIPRIAN V~LCAN
"Uniunea studen]ilor {colii de Studii Orientale [i Africane (SOAS) din cadrul Uni-

versity of London cere scoaterea din programa [colar` a unor filosofi marcan]i, precum
Platon, René Descartes [i Immanuel Kant, pe motiv c` sunt albi. Uniunea studen]easc`
sus]ine c` \n studiul filosofiei, 'majoritatea filosofilor din cursurile lor' ar trebui s` fie din
Africa [i Asia", scrie     The Telegraph.     Uniunea a precizat c` solicitarea face parte dintr-o
campanie mai larg` de 'decolonizare' a universit`]ii, \n \ncercarea de a 'adresa mo[tenirea
structural` [i epistemologic` a colonialismului'.

Solicitarea studen]ilor vine dup` ce liderii din domeniul educa]iei au avertizat c`
universit`]ile vor fi nevoite s` adreseze solicit`rile studen]ilor a[a-numi]i 'fulgi de nea' ,
termen menit s` le indice sensibilitatea, oricât de nerezonabile ar fi aceste solicit`ri. |n
cadrul unei reforme educa]ionale recent propuse, Guvernul vrea s` plaseze satisfac]ia studen]ilor
\n inima noului sistem de clasificare, \ns` criticii se tem c` ar putea afecta negativ integritatea
academic`" (Hotnews, 9 ianuarie 2017).

Studen]ii progresi[ti de la Londra au, desigur, dreptate: Platon a fost prea credul cu
tiranii, Descartes a murit din pricina capriciilor unei regine a Nordului, Kant a b`ut prea
mult` cafea. Platon nu s-a g\ndit s` publice un manifest \n care s` cear` abolirea sclaviei,
Descartes n-a dat dovad` de pic de compasiune pentru suferin]ele animalelor, Kant nu
[i-a imaginat c` ar trebui s` fac` sex cu o contorsionist` japonez`. Platon n-a c`utat niciodat`
rinoceri sub patul lui Socrate, Descartes n-a semnat peti]ii pentru demilitarizarea Peninsulei
Coreea, Kant nu [i-a purtat nici m`car o singur` dat` servitorul \n spate.

RR etrograzi, demoda]i, naivi, e evident c` ei nu mai au ce s`-i \nve]e pe admirabilii
studen]i de azi, ba poate c` ar fi chiar mai \n]elept ca toate c`r]ile lor s` fie
scoase din bibliotecile importante ale Occidentului pentru a fi transportate la

obscure biblioteci de cartier sau pentru a fi puse, pur [i simplu, pe foc. |n locul lor trebuie
aduse urgent c`r]ile ce pot s` motiveze tinerele genera]ii: biografiile unor vr`jitoare yo-
ruba, care ziua se transform` \n gheparzi, iar noaptea se transform` \n bufni]e; pove[tile
unor prostituate thailandeze care l-au cunoscut pe Buddha \n urma unor me[te[ugite \mpreun`ri
cu un bandit tibetan rostitor de mantre obscene; manualele de pr`jit l`custe ale unor c`lug`ri
japonezi ce nu jur` dec\t pe numele Maestrului Dogen; poemele unui luntra[ guarani despre
strania cocoa[` a unui misionar iezuit ce i-a fost p`rinte spiritual vreme de 40 de ani;
proverbele unui c\ine traduse din limba l`tr`toarelor \n limba rumeg`toarelor; viziunile
\nghi]itorilor de c`rbuni \nro[iti \n foc despre Marele Manitou [i corbii cu supozitoare \n
cioc; hagiografiile celor mai cunoscu]i canibali polinezieni transcrise de un antropolog
britanic; antologia desc\ntecelor pentru c`lc\ie cr`pate [i crampe musculare rostite \n trans`
de un vraci hotentot.

Studen]ii progresi[ti [tiu c` acest efort nu e suficient, c` lumea c`r]ilor e pe duc`, c`
un filosof peror\nd \ntr-un amfiteatru e mult mai pu]in interesant dec\t o pensionar` care-
[i \njur` c\inele \n fa]a unui magazin de bijuterii. Tocmai de aceea, con[tien]i de misiunea
lor istoric`, vor reu[i s` impun` o reform` profund` a studiilor universitare, pun\nd cap`t
tiraniei abstrac]iilor, democratiz\nd, \n sf\r[it, cunoa[terea [i continu\nd astfel mi[carea
\nceput` de studen]ii parizieni \n 1968. Nu-l vei mai vedea la Sorbona pe Jean-Luc Marion
cu simpaticu-i papion vorbind despre Descartes sau Husserl – \n locul lui, o splendid`
dansatoare brazilian` goal`-pu[c` \i va \nv`]a pe studen]i s` devin` asemenea [arpelui, s`
se contopeasc` tot mai mult cu natura. |n locul prelegerilor despre Nietzsche, Freud sau
Karl Kraus ale lui Jacques Le Rider de la EPHE, vei avea parte de demonstra]iile unui
simpatic robot sud-coreean ce se va preg`ti s` devin` vicepre[edintele unei companii
produc`toare de automobile, livr\nd \nainte de asta mai multe discursuri motiva]ionale
\ntr-o englez` cu inflexiuni metalice.

Confesiunile ultimului c`l`u francez, blajinul Marcel Chevalier, vor fi citite de o actri]`
de culoare de la Comedia Francez` \n uralele studen]ilor care vor umple amfiteatrele.
Jurnalul video al lui Charles Manson va fi proiectat zilnic pe un ecran gigantic at\rnat
chiar la intrarea la Collège de France, fiind \nso]it de comentariile amuzante ale so]iei lui
Zizek [i ale socrului lui Zizek, un respectat profesor de istoria artei de la Ljubljana. Zizek
nu va mai spune niciun cuv\nt, se va mul]umi s` tac` \n mod \n]elept, purt\nd un tricou
negru ni]el decolorat, amintire a vizitei lui \n Peru din 2011.

Academia Francez` va fi supus` unei epur`ri absolut necesare: sub supravegherea lui
Alain Badiou, fotoliile de academicieni le vor fi repartizate, prin tragere la sor]i, unor
leoparzi, tigri, lei sau jaguari. Elefan]ii nu vor fi primi]i \n Academie – vor fi socoti]i
bolnavi de mania grandorii.

Sondaje de opinie recente arat` c` p`rin]ii
se arat` din ce \n ce mai reticen]i \n fa]a
basmelor clasice, temându-se c` acestea \i
vor afecta emo]ional pe prunci3. P`durea
\ntunecoas` nu li se pare grijuliilor adul]i
un loc potrivit de joac` pentru Scufi]` sau
pentru Hänsel [i Gretel, c`ci lupul cel viclean
[i baba canibal` pândesc la r`scruci. De parc`
jungla urban` ar fi mai bun`? Dac` a]i fi
tenta]i s` le spune]i acestor p`rin]i c` nimeni
nu interpreteaz` basmele chiar ad litteram,
ave]i o problem` cu cei [apte pitici.

Unul din zece p`rin]i \ntreba]i de Daily
Mail4 au m`rturisit c` sunt stânjeni]i s` le
povesteasc` fiilor [i fiicelor despre [apte bie]i
oameni care sufer` de disfunc]ii endocrine
[i de tulbur`ri de cre[tere a oaselor. O treime
din mame nu ar recomanda fetelor
Cenu[`reasa nici moarte, aceast` poveste
vorbind prea pe [leau despre sclavie uman`
\n form` continuat`. Cu ce \nlocuim, atunci,
basmele cu prin]i [i prin]ese, cavaleri [i
dragoni, zâne bune [i vr`jitoare? Majoritatea
p`rin]ilor care au r`spuns sondajului au
recomandat cu c`ldur` Ursule]ul Winnie, o
poveste cu animale s`lbatice domesticite [i
copii iubitori, cu to]ii degrab` mânc`tori de
miere de albine.

E adev`rat c` basmele au ajuns s` fie
etichetate ca literatur` pentru copii numai
de romantici, care le-au cules cu grij` din
folclor, le-au sp`lat [i piept`nat, apoi le-au
a[ezat pe un raft. Versiunile originale erau
mult mai \ntunecate [i mai violente, precum
imaginarul colectiv \n evuri mai tulburi. |n
pas cu civiliza]ia, legenda a ajuns poveste
de noapte bun`, pentru copiii mai mari sau
mai mici. Azi, \ns`, nici aceast` igienizare
nu mai este de-ajuns, iar basmele sunt
\nlocuite cu produse de laborator, testate [i
cu siguran]a pus`. Unde sunt Albele-ca-
Z`pezile de alt`dat`?

Dac` v-a]i \ntristat, reveni]i-v`, pentru
c` este bun` [i corectitudinea asta la ceva.
De exemplu, l-a ajutat pe Donald Trump s`
câ[tige alegerile. |n sens invers, \ns`. Adic`,
omul a declarat r`spicat \n campanie c` de
nimic nu s-a s`turat mai tare decât de
corectitudinea politic` [i c` nimeni \n America
n-ar mai trebui s`-[i piard` vremea cu ea5.
Ce s` mai cear` atâta studen]ii prin universit`]i
mâncare ca la mama acas` [i profesori tot
cam a[a (filosofii de la Capul Bunei Speran]e
ar intra \n aceea[i categorie)?

AA
[a au ajuns americanii albi,
credincio[i, cu meserii
tradi]ionale, s` se simt`

minoritari, o specie pe cale de dispari]ie, care
are dileme [i anxiet`]i identitare postmoderne,
postcoloniale [i postapocaliptice. Cu alte
cuvinte, politicile identitare au pierdut – pentru
unii – [i câ[tigat – pentru al]ii – mari b`t`lii
politice. Corectitudinea politic` poate \nsemna
s` ai voie s` spui lucruri oribile despre cineva
atâta vreme cât e[ti politicos. Ipocrizie? Nu,
politic`. C`ci conceptul odinioar` v`zut ca
un ideal de echitate a devenit, ca toate utopiile,
o dictatur`. Iar liderii populi[ti nu trebuie
decât s` \ntoarc` aceast` oportunitate cu furca.
Nu corect politic, ci extravagant, elitist,
cenzurant [i enervant. Deci, cum dai, nu dai
bine. Atunci, nu mai bine s-o l`s`m cum era?
Aristotel a murit. Tr`iasc` Aristotel.
___________

1 Hotnews, 9 ianuarie 2017.
2 James Finn Garner, Politically Correct

Bedtime Stories, New York, Macmillan,
1994.

3 TheBabyWebsite.com
4 Daily Mail, 6 ianuarie 2009.
5 Esquire, 23 noiembrie 2016.
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Romanul de debut al australiencei Ro-
salie Ham, Croitoreasa, ap`rut odat` cu
mileniul, pe 1 ianuarie 2000, pare s` fi
adunat destule elemente pentru a capta inte-
resul industriei hollywoodiene. |ntre reviri-
mentul goticului – atât de popular, \n varii
forme [i spa]ii geografice, cu mai bine de
un secol mai devreme [i nu numai – [i
rev`rsarea de delicii vizual-tactile ce vor
gâdila sim]urile este]ilor [i fashionistelor
de azi, cartea ofer` piste interesante de urmat
pentru amatorii unor atare tipuri de scriitur`.
Mai mult, Ham se aventureaz` [i \n zona
observa]iei sociale, (prea) numeroasele-i
personaje secundare ilustrând tipuri recog-
noscibile, de[i pe alocuri exagerate, ale
oric`rei mici comunit`]i \nc`p`]ânat [i ipo-
crit tradi]ionaliste. Cea despre care vorbe[te
se \ntâmpl` s` fie una australian`, a or`[e-
lului de provincie Dungatar, scufundat
\ntr-un conformism al anilor '50 cel pu]in
nepotrivit cu moravurile localnicilor.

PP rotagonist` e Tilly Dunnage, pe
numele de botez Myrtle, nu
\ntâmpl`tor o marginal` respins`

\nc` din copil`rie [i \ndep`rtat` de cas`
pe motiv c` ar fi cauzat moartea unui coleg
(care o agresa [i h`r]uia, lucru convenabil
trecut sub t`cere). Femeia [colit` \n arta
modei pariziene se \ntoarce pentru a se
stabili al`turi de mama cu grave probleme
psihice (Molly, "nebuna" cunoscut` tuturor).
A[a cum \n Chocolat-ul lui Joanne Har-
ris, proscrisa Vianne Rocher reu[e[te s`
câ[tige inima târgove]ilor prin dulciurile-
i irezistibile, Tilly farmec` \ncetul cu \ncetul
doamnele din ora[ prin arta sa, materialele
[i culorile inedite, combina]iile [i inova]iile
ce le scot din anonimat [i le transform` \n
prin]ese m`car la suprafa]`. Ceea ce o intere-
seaz` pe autoare, \ns`, este exact ce se
ascunde dincolo de aparen]ele \nfrumuse]ate
artificial, \n adâncul istoriilor \ncâlcite,
meschine, false ale celor care o judec` de
dinaintea na[terii pentru p`catul mamei de
a o fi conceput \n afara c`s`toriei.

Dorindu-se o satir` \ntunecat`, uneori
chiar [ocant` vizual, a unei epoci a clivajelor
extreme \ntre public [i privat, cartea urm`-
re[te maturizarea sau, dimpotriv`, infantiliza-
rea unui num`r obositor de personaje rapor-
tate la num`rul relativ mic de pagini, riscând
schematizarea, gruparea \n stereotipuri me-
nite s` justifice o poveste care, \n cele din
urm`, se dovede[te a se \nvârti \n jurul unei
meticuloase, ambi]ioase, r`bd`tor a[teptate
r`zbun`ri. |ntr-o rev`rsare a grotescului [i
sordidului domestic, mai to]i cei pe care Tilly
\i reg`se[te \n Dungatar au schelete \n dulap,
mizerie sub pre[ [i, mai grav, o armat` de
demoni priva]i ce se cer \mblânzi]i sau satis-
f`cu]i \n cele mai mici capricii. Pu]ini dintre
indivizii tara]i din roman st`ruie cu adev`rat
\n minte dup` ce episoadele \n care sunt
angaja]i se consum`: Sergentul Farrat, plin
de bune inten]ii [i amator de ve[minte femi-
nine \n clipele de intimitate, Molly Dunnage,
mama cu min]ile r`t`cite, dar replici inspirate,
mali]ioase [i mereu aproape de adev`r,
Percival Almanac (!), spi]erul ce prepar`
diverse po]iuni [i \[i prive[te de sus
concet`]enii, ale c`ror nefericiri sau
neastâmp`ruri le cunoa[te \ndeaproape.

Restul actan]ilor se amestec` \n scriitura
menit` s` contureze un portret de mas` bazat
pe resentimente [i frustr`ri, competi]ii [i
fixa]ii ideologice sau spirituale, comporta-
mente deviante, obsesii, manii, depresii. Con-

Ora[ele mici reprezint` o ram`
excelent` \n care se pot pune pove[ti ce
spun multe despre societatea mai larg` din
care fac parte. Un loc aproape perfect pentru
schi]area de obsesii [i tare sociale, a unui
portret al mentalului colectiv profund. Mul]i
regizori au ales acest decor mic urban ca
spa]iu de nara]iune cinematografic`. Fargo
(1996) al fra]ilor Coen, Catifeaua albastr`
(Blue Velvet, 1986) de David Lynch [i
Necazurile lui Gilbert Grape (What's Eating
Gilbert Grape, 1993) de Lasse Hallstrom
sunt primele titluri care \mi r`sar \n minte.
Dar lista ar putea fi, cu siguran]`, mult mai
generoas`.

PP
eisajul mic urban e locul
predilect pentru scoaterea la
lumin` a spiritului conservator.

Pres`rat cu personaje autosuficiente \n micul
univers unde toat` lumea cunoa[te pe toat`
lumea, adesea intolerante fa]` de intru[i
[i de alteritate, acest peisaj e uneori zguduit
de scene violente sau chiar de crim`. Micile
comunit`]i unde totul pare familiar,
previzibil [i la vedere pot deveni o scen`
optim` pentru un scenariu \n care se caut`
un uciga[ misterios sau pentru unul horror.
Sau pur [i simplu un teren bun pentru
construit o poveste ce poart` eternul mesaj
al corectitudinii politice.

Privit de la distan]`, filmul Croitoreasa
(The Dressmaker, 2015), ecranizare a roma-
nului de debut scris de australianca Rosalie
Ham, pare s` se \nscrie tocmai \n aceast`
ultim` categorie. Undeva \ntre o pledoarie
feminist` [i una \mpotriva discrimin`rii
minorit`]ilor, The Dressmaker \nghesuie
\ntr-o comunitate minuscul` australian` din
anii '50 o \ntreg` galerie de "marginali".
Avem aici un poli]ist cu apeten]` pentru
travestism, un \ntârziat mintal care totu[i
poart` cheia pove[tii, femei abuzate [i câ]iva
neaccepta]i social. La o vedere mai atent`,
\ns`, filmul se aventureaz` la intrepretarea
unei partituri mai complexe decât banalizata
sus]inere a incluziunii sociale pentru cei
care nu se \nscriu \n tiparul impus de
majoritatea conservatoarea [i sunt "altfel".

Kate Winslet joac` rolul central al unei
femei de vârst` mijlocie ce revine \n mijlocul
comunit`]ii din care a fost for]at` s` plece
\n copil`rie, chipurile din cauz` c` a fost
responsabil` de o crim`. Dup` dou` decenii
[i jum`tate \n care a cutreierat capitale
europene [i s-a [colit ca designer \n case
de mod` celebre, Tilly Dunnage se \ntoarce
\n or`[elul australian Dungatar. Pe tocuri,
\ntr-o rochie de inspira]ie Dior [i cu o ma[in`
de cusut Singer portabil` \n bagaj, ea
coboar` din tren pe micul peron improvizat.

Ce a adus-o \napoi? Nu [tim [i nici
nu ni se explic` foarte clar. Poate dorin]a
de a se reuni cu o mam` ce sufer` de grave
probleme psihice. Sau de a-[i lua revan[a
pentru o nedreptate petrecut` cu 25 de ani
\n urm`. Sau pur [i simplu pentru c` simte
nevoia unui exerci]iu de reconstruc]ie a
memoriei – vrea s` afle exact ce a determinat
alungarea ei for]at` din comunitate pe când

era \nc` un copil. Cert e c` aduce o pat`
intens` de culoare \n comunitatea gri-
vetust`. Testeaz` convingeri [i provoac`
indign`ri, r`scole[te profund mentalitatea
mic urban`.

Podiumul narativ ce se a[terne sub
tocurile lui Tilly Dunnage pe m`sur` ce
ea p`[e[te prin episoadele pove[tii cap`t`
des accente nea[teptate. Un pic noir [i un
pic grotesc, de un comic ce devine carica-
tural \n anumite momente, The Dressmaker
e greu de catalogat \n termenii clasici ai
genurilor narative. Pentru c` ocole[te curajos
un happy-end [i pentru c` implic` suficiente
crime [i decese "naturale", l-am putea numi
tragedie. Cu accente horror, eventual. Dar
ironia savuroas` cu care Judy Davis, de
exemplu, \n rolul mamei ]icnite, comenteaz`
o vizionare a lui Sunset Boulevard de Billy
Wilder la cinema, arat` c` filmul e mai
mult decât arat` la prima vedere.

PP
ovestea divei din lumea modei
care (literalmente) pune pe jar
mica lume din Dungatar e f`r`

doar [i poate pus` pe picioare de jocul
actoricesc al lui Kate Winslet [i al lui Judy
Davis. Dar [i de curajul regizoarei de a
include suficiente turnúri nea[teptate \n
scenariu – chiar dac` uneori redate prea
\ngro[at. Figura trufa[`, revan[ard` cu care
Tilly Dunnage \[i poart` ]inutele
provocatoare [i serve[te replici e primit`
cu un amestec de pizm`, fascina]ie [i chiar
team` \n comunitatea micului ora[. Secretele
sumbre pe care le scoate la iveal` relev`
falsul moralit`]ii severe afi[ate de "fe]ele
distinse" ale figurilor locale proeminente
– primarul, farmacistul, \nv`]`toarea. De[i
povestea dezvolt` pe parcurs promisiunea
unui final amoros fericit când \ntre Tilly
[i un tân`r care locuie[te la marginea micii
comunit`]i \ntr-o rulot` (dar cite[te Sha-
kespeare!) se \nfirip` ceva, finalul filmului
ne reaminte[te c` miza este alta. Cur`]at`
de tarele trecutului, Tilly p`[e[te ap`sat
pe tocuri afar` din cadru, ca o veritabil`
eroin` feminist` – puternic`, \nving`toare,
cu revan[a luat`.

curând, ca \n via]`, pentru un loc cât mai
aproape de centrul scenei (nu \ntâmpl`tor
cartea se \ncheie cu o reprezenta]ie a lui
Macbeth!), indivizii se succed` \ntr-o nara]iu-
ne format` dintr-un ghem de fire ce decon-
certeaz` uneori cititorul, ab`tându-l de la
intriga central` [i sacrificând profunzimea
construc]iei de dragul ideii [i atmosferei.
Excesiv de descriptiv` pe alocuri, scrierea
lui Ham, \nc`p`]ânat p`strat` la o persoan`
a treia teoretic deta[at`, oscileaz` \ntre pasa-
jele dedicate m`iestriei sartoriale a celei
considerate mereu str`in` [i neavenit` de
comunitatea ce se bucur`, totu[i, din plin de
talentul s`u, [i pu]inele ei ac]iuni [i interac-
]iuni prezente. Evident, marginalizarea nu
r`mâne doar o amintire a trecutului, la fel
ca prejudec`]ile, r`ut`]ile, atacurile de tot soiul.

SS e \nfirip`, inevitabil, [i o
poten]ial` poveste de dragoste,
condamnat` din start atât de

tensiunea perpetu` din or`[elul clevetitor,
cât [i de for]ele acelor coinciden]e malefice
care nu ne permit s` uit`m genul \n care se
\ncadreaz` romanul. Partenerul lui Tilly are
o soart` nea[teptat`, perfect adecvat` \ns`
unui univers comparat de Kate Clanchy \n
The New York Times cu lumea polarizat`
din Edward Scissorhands-ul lui Tim Bur-
ton1. Una dintre problemele c`r]ii, \n ciuda
transparentei mize pe explorarea psihicului
personajelor [i mecanismelor ce declan[eaz`
reac]ii dintre cele mai variate, o constituie
tocmai lipsa empatiei, e[ecul autoarei de a
furniza publicului o protagonist` credibil`,
care s` se dezv`luie treptat, pân` la marea
revela]ie.

Dac` finalul clarific` tema r`zbun`rii
ce pare s` fi condus, din umbr`, traseul
eroinei nedorite de concet`]eni, profilul ei
personal se decupeaz` mult prea vag pe
fundalul mult prea accentuat. Vocea, gân-
durile, dilemele, deciziile, motivele lui Tilly
pot fi, eventual, subiecte de specula]ie, dar
lui Ham \i reu[esc mai degrab`, schematic,
caricaturile personajelor patetic-rizibile,
mono-dimensionale, ce o \nconjoar`. Pentru
un roman de debut, Croitoreasa ofer` puncte
de plecare promi]`toare \ntr-o viitoare
carier` de succes.
___________

1  https://www.nytimes.com/2015/08/
16/books/review/the-dressmaker-by-
rosalie-ham.html?ref=books&_r=0
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Cu o \ntrebare... mai grea se deschide
num`rul dublu (3-4/2017) din Vatra: "Cum
se scrie un poem?" ● R`spunsul caut` s`
\l dea poeta Ana Blandiana. Zicem caut`,
fiindc` un poet nu are certitudini. Doar
caut`. Iat` cam cum o face doamna
Blandiana: "… se spune c`, n`scându-se,
murind [i fiind \nlocuite cu altele care se
nasc [i mor, celulele care ne formeaz` trupul
din [apte \n [apte ani sunt schimbate \n
totalitate. Din [apte \n [apte ani, deci, cel
care sunt eu este cu des`vâr[ire altul. Astfel
se explic`, desigur, faptul c` \ntâmpl`ri,
gesturi, reac]ii, gânduri de acum 30 de ani
\mi sunt aproape necunoscute, \n orice caz
str`ine, mai str`ine decât cutare scen` sau
replic` din Dostoievski sau Flaubert. Dar,
curios, aceast` desprindere nu se petrece
[i \n poezie, ba e chiar invers: poeme scrise
acum 30 de ani [i citate, recitate de atunci
mereu, sunt mai ale mele decât poemele
ultimului volum pe care nu le-am \nv`]at
\nc`. Ce dovad` mai extraordinar` c` nu
eu sunt autoarea poemelor mele, c` eu nu
sunt decât calea pe care ele au venit pe
lume. C` mi s-au spus ca s` le spun. A[
putea s` vorbesc la infinit despre aceast`
stranie senza]ie – stranie pentru c` m`
lumineaz`, \n loc s` m` tulbure – c` nu
eu, ci un altul scrie prin mine, f`r` m`car
s` se oboseasc` s` m` previn` despre ce
va fi vorba. De aceea, probabil, ceea ce
simt \n fa]a poemelor nu este mândrie, ci
mirare, nu orgoliu, ci umilin]`. {i poate o
mic`, foarte mic`, aproape r`sf`]at`, ofens`.

Un alt r`spuns al ciudatei \ntreb`ri este,
de fapt, o condi]ie: pentru a fi poezie, un
poem se scrie cu fric` de literatur`, cu
spaima de a nu fi un profesionist al acesteia.
Sunt, desigur, scriitor, scriu c`r]i [i totu[i
ideea c` a[ putea fi doar un autor de literatur`
mi se pare inexact` [i chiar jignitoare. |n
m`sura \n care ceea ce scriu nu este mai
mult decât literatur`, nu merit` efortul, nu
m` intereseaz`. |n orice caz, literatur` [i
poezie nu mi s-au p`rut niciodat` sinonime.
Literatura este ceva f`cut din cuvinte,
poezia, dimpotriv`, se ap`r` de cuvinte,
se scrie cu grija de a folosi cât mai pu]ine
cuvinte."

CUM SE V~D
INTELIGEN}A, CULTURA
{I TALENTUL

Uneori, cite[ti prin presa cultural` de
la noi lucruri pe care le-ai gândit [i tu, dar
n-ai avut cum (când?) s` le dai mai departe.
Ei bine, când vezi c` altul a fost mai…
dibaci [i a f`cut-o, nu po]i decât s`: 1) \]i
sco]i p`l`ria; 2) s` dai mai departe, ca s`
afle cât mai mul]i. C` poate [i ei, la rândul
lor, ca [i tine… A[a c` am desprins o fa]et`
din "Cristalele copil`riei" (Dilema veche))))),
ce \i apar]ine lui Marius Chivu: "O var`
ce nu mai apune este, poate, cea mai mare
surpriz` literar` pe care v-a]i putea-o face
dac`, a[a cum mi s-a \nt\mplat mie, n-a]i
apucat s` citi]i cartea la apari]ia ei \n urm`
cu trei ani. Radu Sergiu Ruba a publicat
c\te pu]in din toate: poezie, proz` scurt`
[i roman, eseuri [i interviuri cu scriitori
str`ini, a [i tradus c\teva c`r]i sau a editat

antologii (precum Constela]ia Homer – O
antologie a scriitorilor nev`z`tori din
România, recent ajuns` la a doua edi]ie la
Tipo Moldova). |n tot ce a scris Radu Sergiu
Ruba se v`d o inteligen]` ie[it` din comun,
o cultur` solid`, de mod` veche, precum
[i un talent stilistic remarcabil. S-ar putea
spune c` e un scriitor complet, cum pu]ini
s\nt ast`zi, iar aceast` carte autobiografic`,
aparent nepl`nuit`, \nsumeaz` toate calit`]ile
scrisului s`u."

POSTMODERNISM |N
PROLETCULTISM

Revista Arta g`zduie[te un interviu al
Valentinei Iancu cu Monica Enache,
cercet`toare \n cadrul Departamentului de
Art` Româneasc` Modern` al Muzeului
Na]ional de Art` al României, curatoarea
unei expozi]ii aparte, "Art` pentru popor?
Plastica oficial` româneasc` \ntre 1948-
1965", ce a fost deschis`, la MNAR, \n
perioada 9 decembrie – 2 aprilie 2017.
Interviul merit` parcurs de la un cap`t la
cel`lalt, fiindc` nu vorbe[te doar despre
arta din perioada lui Dej, despre com-
promisul f`cut de o serie de arti[ti români
de prim` mân`, ci [i fiindc` tope[te \n el
o serie de detalii importante pentru buna
\n]elegere a ceea ce a fost comunismul
românesc. Monica Enache: "Teoria mea
este c` treptat, post 1956, totul se recu-
pereaz`, ba chiar apar formule postmoderne,
toate \ns` preluate doar \n form`, nu \n fond.
E un fel de mimare a deschiderii sau un
fel de concesie pe care regimul o face
arti[tilor, oferindu-le iluzia libert`]ii. Pân`
la urm`, cred c` a fost o m`sur` extrem
de abil` [i deloc \ntâmpl`toare, pentru c`
lucrurile s-au detensionat, iar regimul Dej
a ob]inut \n fapt tot ceea ce a vrut: Art`
pentru popor (adic` sp`larea creierelor cu
o invazie de vizual ideologizat) [i, de la
un punct \ncolo, afirmarea direc]iei
na]ionaliste pe care Dej a formulat-o \n
multe discursuri, dar cel mai cunoscut e
cel din 1964.

Altfel spus, aceast` liberalizare stilistic`
din zona artei de la sfâr[itul anilor '50 nu
trebuie luat` ca o victorie a arti[tilor asupra
sistemului (cum am tot auzit!), a[a ceva
nici nu intra \n discu]ie; totul era sub deplinul
control [i \ndrumarea partidului, cenzura
nu se desfiin]ase. |n fapt, ceea ce \n]elesese
Dej era c`, dac` voia s`-[i afirme
comunismul na]ionalist, avea nevoie de o
nou` art` de propagand`; nimic complicat.
A[adar, a l`sat ca realismul socialist s` fie
infuzat cu cele mai diverse formule plastice
(postimpresioniste, moderniste, postmo-
derne etc.), o eviden]` dac` ne uit`m la
produc]ia acelor ani, caracterizat` printr-
o mare diversitate de stiluri. Teoria lui Groys
conform c`reia exist` o continuitate pornind
de la Avangard` \nspre Realism socialist
[.a.m.d. nu mi se pare valabil` \n cazul
românesc. Avangarda româneasc` a fost
un fenomen important, dar marginal, la fel
ca PCdR. De altfel, prea pu]ini dintre
avangardi[ti au fost implica]i \n proiectul
comunist de remodelare a societ`]ii
române[ti post 1947." (A.P.)(A.P.)(A.P.)(A.P.)(A.P.)

ANEMONE POPESCU
CRONICA M~RUNT~

● Câte reviste apar \n România? Câte reviste apar \n România? Câte reviste apar \n România? Câte reviste apar \n România? Câte reviste apar \n România? La revistele culturale ne referim, desigur. |ntr-o
"geografie" a sa, Cornel Ungureanu num`ra treizeci [i una. |n ultimul num`r al revistei
Spa]ii culturale (Râmnicu Vâlcea) sunt recenzate [i altele: Ante Portas (Buz`u), Bucure[tiul
literar [i artistic, Buz`ul literar, Cafeneaua literar` (Pite[ti), Caietele de la }inte[ti,
Contraatac (Adjud), Helis (Slobozia), Literadura (Buz`u), Revista Nou` (Câmpina),
Sintagme literare (Dude[tii noi), Urmuz (Câmpina). Revista Urmuz acord` premiile
Concursului Na]ional de Literatur` "Geo Bogza". Laurea]ii Concursului Na]ional au
fost… urmeaz` o list` de nou` nume. Oare Câmpina nu poate acorda un Premiu Na]ional
pentru literatur`? Nu ar trebui puse \n valoare premiile consacrate scriitorilor jude]eni?
Oare Caietele de la }inte[ti nu ar putea acorda Premiul jude]ean de literatur` celui mai
de seam` poet din jude]ul nostru? Din comuna noastr`? ● Dac` \n România apar peste
cincizeci de reviste de cultur` care r`mân necitite, \n Statele Unite apare, \n limba
român`, una: Lumin` Lin` / / / / / Gracious Light. Revist` de spiritualitate [i cultur` româneasc`
patronat` de prof. univ. dr. Theodor Damian, teolog [i poet, autor cu ini]iative pe care
le putem descoperi revenind la numerele mai vechi [i mai noi ale acestei reviste. |n
revista lui Theodor Damian scriu [i autori prezen]i frecvent azi \n presa literar` româneasc`:
Liviu Ioan Stoiciu, Gellu Dorian, Aurel Sasu, Mihaela Albu, Dan Anghelescu, Adrian
Lesenciuc, Nicolae B`ciu], fie autori care revin \n poezie, proz` sau critic` literar`, ca
M. N. Rusu (sau M. N. Rusu, stabilit de mult` vreme \n State, a scris c`r]i care n-au
ajuns \n România? Studii r`mase prea departe de noi?), Mariana Pândaru, Passionaria
Stoicescu [i al]ii. O carte de Theodor Damian, bine \ntâmpinat` \n România, Ideea de
Dumnezeu \n poezia lui Eminescu, atrage aten]ia prin echilibru sau, cum scrie, Nicolae
Georgescu: "Interesant` mi se pare [i motiva]ia acestei c`r]i: observând c` la noi se
discut` cu patim`, \n ultimul timp, dac` Eminescu a fost sau nu religios cre[tin, c` s-
au f`cut chiar tabere: unii ce lupt` pentru \nceperea procesului de canonizare a poetului
[i al]ii ce vor s` demonstrreze, dimpotriv`, c` el a fost mai degrab` ateu sau adept al
altor religii decât cea cre[tin` – Theodor Damian \[i reia aceste texte, scrise f`r` vreunul
din aceste dou` scopuri, pur [i simplu pentru a scoate din falsa dilem` tema ca atare.
Mai ales c` autorul descoper` [i identific` faptele: atât a[a-zi[ii zelatori, cât [i \ndârji]ii
negatori se bazeaz` pe texte rupte din context". ● Revista Lumin` Lin` public` retrospective
trimestriale cu \ntâlnirile, cenaclurile, desf`[urate la New York. Sunt multe, la care
particip` [i autori cunoscu]i (Theodor Damian, M. N. Rusu, Doina Uricariu), cât [i
numero[i poe]i, prozatori ai locului, pe care ne bucur`m s`-i cunoa[tem. Foto-albumele
revistei a[az` al`turi invita]i din România (Viorica [i Gheorghe Pârja!), pe care ne
bucur`m s`-i recunoa[tem. ● Dar din Italia, din Fran]a nicio noutate? Cum s` nu! O
bun` prieten` a poeziei române, Linda Bastide (Prix Jean Cocteau de Poésie) se apropie
[i cu ajutorul Elisabetei Bog`]an, deocamdat` la Viena, de poezia timi[orean`. Ultimul
volum pe care-l recomand` cititorului francez e Ilumin`ri/ Illuminations de Ion Jurc`
Rovin`, ap`rut la editura Poètes à vos plumes. Scrie doamna Bastide: "Vocea singular`
[i inimitabil` care se face auzit` \n Ilumin`ri, \n diferitele texte ale lui Ion Jurca Rovina,
este \n mod sigur rodul unei lungi reflec]ii. Poemele cele mai importante din aceast`
culegere, cu titlu de un uimitor adev`r, ne vorbesc despre marea tem` a maturit`]ii:
supravie]uirea sufletului sub str`lucirea poetului…". Numai o adev`rat` poet` putea s`
se apropie atât de tandru de "aceste poeme care ne vorbesc despre un stil dus la perfec]iune",
"despre poemele unei \nalte majest`]i". Nu numai cei din postmodernii Cenaclului de
Luni, un numai optzeci[tii no[tri nu fac economie de superlative, nici [aizeci[tii din
Fran]a, Austria sau România un refuz` superlativele… competi]iile... \ntâlnirile fericite.
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"|N SEMN DE PRIETENEASC~
REG~SIRE..."
MIHAELA PASAT

|NCHINARE
Prin târguri, Doamne, sufletul mi-alunecPrin târguri, Doamne, sufletul mi-alunecPrin târguri, Doamne, sufletul mi-alunecPrin târguri, Doamne, sufletul mi-alunecPrin târguri, Doamne, sufletul mi-alunec
{i printre oameni \n zadar Te caut.{i printre oameni \n zadar Te caut.{i printre oameni \n zadar Te caut.{i printre oameni \n zadar Te caut.{i printre oameni \n zadar Te caut.
Mi-e glasul rupt [i r`gu[it: un flautMi-e glasul rupt [i r`gu[it: un flautMi-e glasul rupt [i r`gu[it: un flautMi-e glasul rupt [i r`gu[it: un flautMi-e glasul rupt [i r`gu[it: un flaut
Cu sufletul r`pus de prea mult cântec.Cu sufletul r`pus de prea mult cântec.Cu sufletul r`pus de prea mult cântec.Cu sufletul r`pus de prea mult cântec.Cu sufletul r`pus de prea mult cântec.
Te-a[tept \n dimine]i \ntunecate,Te-a[tept \n dimine]i \ntunecate,Te-a[tept \n dimine]i \ntunecate,Te-a[tept \n dimine]i \ntunecate,Te-a[tept \n dimine]i \ntunecate,
Prin zgomotul r`scrucilor umblatePrin zgomotul r`scrucilor umblatePrin zgomotul r`scrucilor umblatePrin zgomotul r`scrucilor umblatePrin zgomotul r`scrucilor umblate
{i-am obosit de când Te caut, Doamne,{i-am obosit de când Te caut, Doamne,{i-am obosit de când Te caut, Doamne,{i-am obosit de când Te caut, Doamne,{i-am obosit de când Te caut, Doamne,
Prin zvon de ierni [i prin uscate toamne.Prin zvon de ierni [i prin uscate toamne.Prin zvon de ierni [i prin uscate toamne.Prin zvon de ierni [i prin uscate toamne.Prin zvon de ierni [i prin uscate toamne.
Nu vezi? Sunt singur [i prea greu mi-e scrisulNu vezi? Sunt singur [i prea greu mi-e scrisulNu vezi? Sunt singur [i prea greu mi-e scrisulNu vezi? Sunt singur [i prea greu mi-e scrisulNu vezi? Sunt singur [i prea greu mi-e scrisul
De-a nu Te fi-ntâlnit pe nici o cale.De-a nu Te fi-ntâlnit pe nici o cale.De-a nu Te fi-ntâlnit pe nici o cale.De-a nu Te fi-ntâlnit pe nici o cale.De-a nu Te fi-ntâlnit pe nici o cale.
D`-mi semn s`-nchin Minun`]iile Tale,D`-mi semn s`-nchin Minun`]iile Tale,D`-mi semn s`-nchin Minun`]iile Tale,D`-mi semn s`-nchin Minun`]iile Tale,D`-mi semn s`-nchin Minun`]iile Tale,
Condeiul greu, poemele [i visul.Condeiul greu, poemele [i visul.Condeiul greu, poemele [i visul.Condeiul greu, poemele [i visul.Condeiul greu, poemele [i visul.
F`-mi glasul drept [i coardele sonore,F`-mi glasul drept [i coardele sonore,F`-mi glasul drept [i coardele sonore,F`-mi glasul drept [i coardele sonore,F`-mi glasul drept [i coardele sonore,
Cuprinde-mi fruntea-n mâini de auroreCuprinde-mi fruntea-n mâini de auroreCuprinde-mi fruntea-n mâini de auroreCuprinde-mi fruntea-n mâini de auroreCuprinde-mi fruntea-n mâini de aurore
{i las`-m` pe albul unei pagini{i las`-m` pe albul unei pagini{i las`-m` pe albul unei pagini{i las`-m` pe albul unei pagini{i las`-m` pe albul unei pagini
S` m` culeg sfios dintre paragini.S` m` culeg sfios dintre paragini.S` m` culeg sfios dintre paragini.S` m` culeg sfios dintre paragini.S` m` culeg sfios dintre paragini.

RUG~CIUNE PENTRU R~NILE }~RII
Nu da Doamne, nici unui du[manNu da Doamne, nici unui du[manNu da Doamne, nici unui du[manNu da Doamne, nici unui du[manNu da Doamne, nici unui du[man
Suferin]a noastr` dintr-un anSuferin]a noastr` dintr-un anSuferin]a noastr` dintr-un anSuferin]a noastr` dintr-un anSuferin]a noastr` dintr-un an
{i ne iart`, nou`, dac` plânge{i ne iart`, nou`, dac` plânge{i ne iart`, nou`, dac` plânge{i ne iart`, nou`, dac` plânge{i ne iart`, nou`, dac` plânge
Inima din noi. de-atâta sânge.Inima din noi. de-atâta sânge.Inima din noi. de-atâta sânge.Inima din noi. de-atâta sânge.Inima din noi. de-atâta sânge.
Pâinea noastr` coapt`-n bun`tate,Pâinea noastr` coapt`-n bun`tate,Pâinea noastr` coapt`-n bun`tate,Pâinea noastr` coapt`-n bun`tate,Pâinea noastr` coapt`-n bun`tate,
D`-ne-o nou`, ca [i pân` acum,D`-ne-o nou`, ca [i pân` acum,D`-ne-o nou`, ca [i pân` acum,D`-ne-o nou`, ca [i pân` acum,D`-ne-o nou`, ca [i pân` acum,
F`-ne, Doamne, prin durere, drum,F`-ne, Doamne, prin durere, drum,F`-ne, Doamne, prin durere, drum,F`-ne, Doamne, prin durere, drum,F`-ne, Doamne, prin durere, drum,
Ca unei cor`bii, pe-nnoptate.Ca unei cor`bii, pe-nnoptate.Ca unei cor`bii, pe-nnoptate.Ca unei cor`bii, pe-nnoptate.Ca unei cor`bii, pe-nnoptate.
Las`-ncet, din cerul T`u s` cad`Las`-ncet, din cerul T`u s` cad`Las`-ncet, din cerul T`u s` cad`Las`-ncet, din cerul T`u s` cad`Las`-ncet, din cerul T`u s` cad`
Pacea peste noi, ca o z`pad`Pacea peste noi, ca o z`pad`Pacea peste noi, ca o z`pad`Pacea peste noi, ca o z`pad`Pacea peste noi, ca o z`pad`
{i pe-o raz` de luceaf`r mare{i pe-o raz` de luceaf`r mare{i pe-o raz` de luceaf`r mare{i pe-o raz` de luceaf`r mare{i pe-o raz` de luceaf`r mare
D`-ne semn de mila [i-ndurare.D`-ne semn de mila [i-ndurare.D`-ne semn de mila [i-ndurare.D`-ne semn de mila [i-ndurare.D`-ne semn de mila [i-ndurare.
Dintr-un cap \n cel`lalt al z`rii,Dintr-un cap \n cel`lalt al z`rii,Dintr-un cap \n cel`lalt al z`rii,Dintr-un cap \n cel`lalt al z`rii,Dintr-un cap \n cel`lalt al z`rii,
Ab`tut cândva, la o r`scruce,Ab`tut cândva, la o r`scruce,Ab`tut cândva, la o r`scruce,Ab`tut cândva, la o r`scruce,Ab`tut cândva, la o r`scruce,
Umilit ca Fiul T`u pe cruce,Umilit ca Fiul T`u pe cruce,Umilit ca Fiul T`u pe cruce,Umilit ca Fiul T`u pe cruce,Umilit ca Fiul T`u pe cruce,
Zace-n lacrimi trupul rupt al ]`rii.Zace-n lacrimi trupul rupt al ]`rii.Zace-n lacrimi trupul rupt al ]`rii.Zace-n lacrimi trupul rupt al ]`rii.Zace-n lacrimi trupul rupt al ]`rii.
Pic`-i, Doamne, din uleiul sfânt,Pic`-i, Doamne, din uleiul sfânt,Pic`-i, Doamne, din uleiul sfânt,Pic`-i, Doamne, din uleiul sfânt,Pic`-i, Doamne, din uleiul sfânt,
Peste r`ni cioplite \n p`mântPeste r`ni cioplite \n p`mântPeste r`ni cioplite \n p`mântPeste r`ni cioplite \n p`mântPeste r`ni cioplite \n p`mânt
{i \nal]` din puterea gliei,{i \nal]` din puterea gliei,{i \nal]` din puterea gliei,{i \nal]` din puterea gliei,{i \nal]` din puterea gliei,
Chipul cel rotund al României.Chipul cel rotund al României.Chipul cel rotund al României.Chipul cel rotund al României.Chipul cel rotund al României.

DOU~
POEME
DE
VINTIL~
HORIA

"Nu ne desparte decât via]a. Dar asta
trece repede."

(Vintil` HORIA – O femeie pentru
Apocalips)

Dând un pic timpul \napoi, m` \ntorc
\n canicularul iulie al anului 1990, pentru
a evoca primirea afectuoas` nu doar \n casa
lor din Collado Villalba, dar, mai ales, \n
sufletele celor ce-[i deschideau, \n prag,
bra]ele, adâncul privirii [i b`ierile inimii,
cuprinzându-m` \ntr-o \mbr`]i[are, c`reia
numai un dor f`r` liman avea t`ria s`-i dea
via]`: Olga [i Vintil` Horia.

DD orul de }ar`, cu majuscul`, a[a
cum o a[ternea \n scris [i cum
o "chema", sfâ[ietor, \n viu grai,

cel care, r`pus implacabil de un destin ne-
drept, la 4 aprilie 1992, n-a mai ajuns s`-i
s`rute p`mântul. |mplinirea visului revenirii
i-ar fi permis s`-[i dezv`luie natura gene-
roas`, deplin ancorat` \n spa]iul dun`rean;
ar fi putut sf`râma micro-spa]iul exilului [i
[i-ar fi putut redobândi macro-spa]iul
românesc.

Dac` nu m-am n`ruit \n acele clipe de
r`scolitoare emo]ie, ce ne cutremura pe to]i
deopotriv`, i se datora Monic`i Nedelcu,
nepre]uita mea prieten` [i c`l`uz` dintâi
\n cultura hispanic`, atunci, \nspre
"prieteneasca reg`sire", cum avea s` mi
se dezv`luie dedica]ia autorului, pe cartea
d`ruit` la finele acelei zile, când desp`r]irea
ne str`pungea sufletele.

Era Une femme pour l'Apocalypse*,
unul din romanele sale, ales de autor (m`
\mbiase s`-mi exprim preferin]a, dar m-
am dovedit nevrednic` \n a rezolva
problema op]iunii, \ntr-atât le râvneam pe
toate!), având credin]a c` "mi se potrivea
cel mai bine". Era scris \n limba francez`,
ca atâtea altele, sub povara exilului, când
cuvintele se \mpleteau \ntr-o român` f`r`
cusur. Dar destinul avea s`-i ofere o [ans`
de "revan[`", prin ultima carte, despre care
urma s`-mi scrie \ntr-o epistol`:

"(…) m` salvez (…) scriind un roman
\n române[te (…) pe care sunt pe punctul
de a-l termina \n prima lui versiune.
Credeam c` are s`-mi fie greu, \ns` nu a
fost a[a. Mi-am dat seama, scriindu-l, cu
o enorm` satisfac]ie, c` de fapt tot scriitor
român am r`mas (s.n.), \mpotriva excursiilor

sau evad`rilor c`tre francez` sau spaniol`".
Eram mult prea cople[it` de \ntâlnire

pentru a mai avea puterea de a \n]elege de
ce, cum sau cât mi se potrivea cuprinsul
acelui roman. Desprins` din \mbr`]i[area
de r`mas bun, mâna lui s-a \n`l]at: "Acolo,
sus, e un cuib. |n fiecare prim`var` m` uit
cum vin berzele". {i am sim]it c` se uit`
aproape rapace, dinl`untrul celui c`ruia
revenirea la Cuib i-a fost atâta amar de vreme
interzis`. "Po]i tr`i oriunde ai cum aprinde
focul [i cu cine s` schimbi o vorb`", scria,
\n Dumnezeu s-a n`scut \n exil (tr.n.). Da,
po]i vie]ui, dar asta nu \nseamn` c` [i exi[ti.

Dorisem s` ajung acolo pentru a
p`trunde "taina" celui care, pentru mine, era
o legend`. Eram avid` s` descop`r, s` ascult,
s` cuprind. Invocam timpul, \n favoarea mea,
dar s-a dovedit contrariul! Vintil` Horia era
mult mai lacom s` afle, prin ceea ce
ne\nsemnata mea f`ptur` putea oferi, ce a
devenit ]ara, "cât" reprezentam eu din cei
care tr`iau \n România, cum \i puteam
dezv`lui, \ntr-un "imaginar" inedit, o realitate
de care-l desp`r]ea o jum`tate de secol! Câte
cuvinte se pot spune \ntr-o "zi-lumin`", adic`
atât cât ne-a luminat soarele? Trei sute de
mii? Ceva mai mult? Ceva mai pu]in?

CC
ert este c` toate acele cuvinte
au avut deplina \nc`rc`tur` a
etimonului (conventum =

aducere laolalt`, a[a cum \nv`]asem de la
un alt mânuitor dibace al limbii române,
magistrul Gheorghe Toh`neanu), fiecare
fiind sub "povara" unui tâlc anume. Se
cuvine, aici, s` aduc laud` gazdelor mele
pentru minunata limb` român` pe care o
vorbeau dup` 50 de ani de exil (transmis`
[i fiicelor lor!).

...
Un sentiment straniu se pr`bu[ea asupra

mea, violent: ne \ntâlniser`m pentru prima
oar` aievea (cum a[ fi putut b`nui c` un
\ntreg timp se \nfiripa, nu \ntru destr`marea
ce avea s` vin` nemiloas`, \n curând, ci
cu sentimentul unei durate nesfâr[ite). Ne
\ntâlniser`m cu câteva ore \n urm` [i m`
pomeneam cuprinzându-i \n existen]a mea.
Dintotdeauna. Pentru totdeauna.

Olgu]a [i Vintil` Horia. Fulger`tor,
suprapunerea: Baucis [i Philemon, uni]i prin
dor, un dor-iubire, dor-durere, dorul de ei
[i dorul de ]ar`. "Din p`cate, nu po]i s` te

a[ezi pe marginea timpului a[a cum te a[ezi
pe malul unui râu", scria, \n Memoriile unui
fost S`get`tor**. S` fi fost de vin` amiaza
de iulie? S` fi fost biblioteca mansardat`,
tainic adus` \nspre cer, acolo unde prindeau
via]` romanele lui Vintil` Horia? Timpul.
Timpul fuge. Timpul cotrope[te. Timpul
fur`, f`r` putin]` de \ntoarcere. M-am
desprins, \mpotriva voin]ei mele, dar se
cerea parcurs drumul \napoi, \n ]ar`.

NN
u voi face aici incursiuni
ezoterice; e destul s`
m`rturisesc c` am terminat de

citit cartea \ntr-o noapte, reluând-o apoi
[i, la scurt` vreme, cerând autorului
permisiunea de a traduce Une femme pour
l'Apocalypse \n limba român`. Aveam s`
descop`r c`, \n O femeie pentru Apocalips,
timpul pare articulat cu eternitatea divin`,
\n efortul de a reg`si sensul vie]ii. Timpul
corespunde Vie]ii, iar perspectiva eternit`]ii
se dezv`luie drept pild` de smerenie.

Acest timp \n`l]at \n eternitate se
structureaz` \n fascinanta aventur` a
triumfului Vie]ii, , , , , prin singura     cale regal`
posibil`: aceea a Iubirii, cuprins` ca Iubire
universal`, Iubire-Energie, cum o numea
Teilhard de Chardin. Timpul interior, cel
al iubirii, se afl` dincolo de Timp, \ntr-o
continuitate ]esut` de timpul-memorie,
timpul-amintire, timpul-uitare:

"Nu mai pot vorbi. Am uitat cine sunt.
“…‘ Cine e[ti ?

O femeie. N-am istorie. Sfâr[esc acolo
unde \ncep."

(O femeie pentru Apocalips, p.52)
Dar [i de timpul ce st` s` r`sar`, \nscris

\n numele Blanc`i (= auror`), clip` fragil`
ce ar putea deveni timp etern, perpetuat
prin "sacrul" \nscris \n numele lui Manuel
(= Dumnezeu e \n noi) ori timpul-reg`sit,
toate permi]ând speran]a unei aduceri laolal-
t`. Puterea timpului, edificat` prin capaci-
tatea de a[teptare, prin virtu]ile sale, prin
c`utarea unui r`spuns, duce la transgresiune,
la \n]elegere, la cuprinderea cunoa[terii.

Marea preocupare a lui Vintil` Horia
a fost mereu cunoa[terea de sine, c`utarea
adev`rului, salvarea prin credin]` [i iubire,
dincolo de spa]iu [i timp. Via]a [i libertatea
uman` vor r`mâne ra]iunea de a fi a operei
sale literare. La 25 de ani de la plecarea
lui din aceast` lume, nu-l mai putem avea

aproape, cel pu]in \n cuprinderea noastr`
p`mântean`, decât prin ceea ce a scris, infinit
mai mult decât prin ceea ce am p`strat \n
amintire. O oper` profund`, ivit` dintr-o
via]` intens`. Emo]ia pe care o treze[te \l
dezv`luie drept unul dintre cei mai de seam`
intelectuali cre[tini europeni ai secolului
al XX-lea, a c`rui personalitate a marcat
pe fiecare dintre cei care l-au cunoscut.

AA m tr`it, o vreme, un cumplit
sentiment de ne\mplinire, de
frustrare, pentru c`, respectând

promisiunea f`cut`, nu am publicat tradu-
cerea imediat. Acum, \ns`, [tiu c` Vintil`
Horia a vrut s` fie a[a. |n]eleg c` to]i acei
ani au fost, de fapt, un câ[tig. C`ci acel
timp a construit \n mine. Aveam nevoie
de "dalta" dibace a p`timirii, pentru a d`rui,
la rându-mi, cât mai aproape, \ndr`znesc
s` sper, de litera creatorului s`u, O femeie
pentru Apocalips.

"Doamnei Mihaela Pasat, care vine din
]ara de peste veac, aceast` poveste de peste
timp, \n semn de prieteneasc` reg`sire",
scrie \n dedica]ie. Lui Vintil` Horia, care
va birui veacurile, salvându-se prin fidelita-
te, credin]` [i iubire, aceste rânduri, \n semn
de mul]umire pentru aducerea noastr` laolal-
t`, gravat` pentru totdeauna \n memorie."
________

*Vintil` Horia – O femeie pentru
Apocalips, Editura ART, Bucure[ti, 2007
(\n traducerea Mihaelei Pasat)

**Vintil` Horia – Memoriile unui fost
S`get`tor – Editura Vremea, Bucure[ti, 2015
(edi]ie \ngrijit` de Cristian B`dili]` [i Sil-
via Colfescu)
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