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1. VINTIL~ HORIA –
O SUT~ DE ANI.
APROAPE 101

Primele c`r]i ale lui Vintil` Horia le-am
citit de la Axente Sever Popovici. Vintil` Horia
i le trimitea cu dedica]ii foarte c`lduroase,
r`m`seser` buni prieteni. Axente Sever Popovici
fusese studentul, apoi bibliotecarul lui Nae
Ionescu, apoi filosof, prieten cu Cioran, apoi
matematician. F`cuse 15 ani de \nchisoare. În
Persecuta]i-l pe Boetius Vintil` Horia l-a avut
model. Sau unul dintre modele. În 1990 am scris
cåteva articole despre Vintil` Horia \n Orizont,
cå]iva dintre studen]ii mei de elit` au scris sau
au tradus din Vintil` Horia. I-am trimis articolele,
i-am scris, mi-a r`spuns imediat. A urmat un
schimb de scrisori, \ntre care importante mi se
par cele trei pe care le transcriu mai jos.

"Villalba, 24/ X/ 91

Stimate Domnule Profesor,
Prin curier separat v` expediez zilele acestea

atåt Introducerea la Literatur`, cåt [i teza mea
de doctorat la Valladolid, Los derechos humanos
y la novela del siglo XX. Am terminat alalt`ieri
un nou roman, scris de ast`dat` pe romåne[te
[i am [i \nceput s`-l transcriu. Mi-a luat numai
zece s`pt`måni. Am scris, a[ putea spune, [i
\n somn. Acum sunt trist c` m` despart de
personagiile care m-au f`cut s` vibrez al`turi
de ele \n timpul superb al lui {tefan cel Mare.
E o epopee \n proz`, pe fond metapolitic, istoric,
religios [i filosofic. Am fost fericit scriind-o.
Cred c` m-a ferit de rele, mai ales \n zilele tristei
mineriade din Septembrie, cånd, iar`[i, am fost
da]i afar` din noi \n[ine. B`nuiesc c` la Timi[oara
lumea e mai con[tient` de cele ce se \ntåmpl`,
decåt \n alte p`r]i. V` expediez de asemenea
mai multe numere din Punto y Coma, odat` cu
num`rul dedicat mie. Sunt \nc` profund turburat
de mesajul pe care l-am transmis prin telefon
ast` sear` pentru o adunare organizat` de Alian]a
Civic` [i de Phoenix pentru måine 25. Abia
am putut s` m` ab]in de a nu izbucni \n plåns.
Nu [tiu de ce. Nu mi s-a \ntåmplat niciodat`.
V-a[ ruga s`-mi trimite]i \nc` o dat` textul
cronicei pe care a]i avut bun`voin]a a mi-o dedica
\n Orizont, o simpl` t`ietur` de ziar \mi e
suficient`. Nu [tiu cine mi-a luat exemplarul
pe care-l p`stram cu sfin]enie. Am s` v` expediez
peste cåteva zile un fragment din Jurnal.

Cu prietenie, V. Horia".

Punto y Coma e una dintre revistele
apropiate de Vintil` Horia: \i dedic` un num`r
\ntreg. Ample traduceri din acest num`r pot fi
citite \n admirabilul documentar realizat de
Mihaela Albu [i Dan Anghelescu \n Eseistica
lui Vintil` Horia. Deschideri c`tre
transdisciplinaritate (Ed. Aius, Craiova, 2015).

În noiembrie 1991 doi medici timi[oreni
m-au anun]at c`-l vor vizita, i-am trimis reviste,
prietenii mei care-l vizitaser` s-au \ntors cu c`r]i
[i reviste de la Villalba. Îmi va scrie imediat:

"Villalba, 30/ X/91

Stimate Domnule Profesor,
Profit de bun`voin]a domnilor doctori pe

care am avut pl`cerea s`-i cunosc, pentru a v`
trimite dou` c`r]i [i cåteva reviste, care sper
s` v` fie de folos. Nu [tiu cum s` v` mul]umesc
pentru splendida cronic` \nchinat` lui Boetiu,
cel \n dou` versiuni \n timp. E plin` de
\n]elepciune critic` [i de comentarii greu de uitat
pentru un scriitor. Cu prietenie,

V. Horia

P.S. V` trimit \n acest plic [i ni[te poeme
de Garcia Lorca, descoperite \ntr-un sertar. Nu
am copie dup` ele [i nici originalul nu [tiu pe
unde va fi r`t`cind. Sunt pentru Orizont. V`
rog s` le pune]i accentele necesare. Mul]umesc".

ANIVERS~RI, 2016
CORNEL UNGUREANU

Dialogurile mele cu Eugen Todoran,
rectorul Universit`]ii de Vest au ajuns la
concluzia c` Universitatea ar putea fi onorat`
de prezen]a lui la Timi[oara. De ce nu l-am
invita pe Vintil` Horia s` predea la Universitatea
de Vest? {i Timi[oara ar putea fi onorat`, au
ajuns la aceea[i concluzie al]i prieteni ai mei.
De ce nu ar putea stimula Timi[oara, ora[ul
revolu]iei, un premiu pentru cei care pot defini
"lumea de måine"? Cu cine s` \ncepem, dac`
nu cu Vintil` Horia?

"Villalba, 10 / I/ 92

Stimate Domnule Ungureanu,
Cu mul]umiri [i cele mai bune ur`ri pentru

1992, an al multor \mpliniri [i liber`ri. Cei cinci
sute de ani de la descoperirea Americii poate
c` vor \nsemna [i descoperirea unui nou con-
tinent al libert`]ii,pe care de fapt, omenirea nu
l-a descoperit \nc`. A[a-zisa er` comunist` ne-a
\ndep`rtat [i mai mult de aceast` descoperire
sau, cel pu]in, ne-a ]inut pe loc pentru r`ul
oamenilor. Eu tot sper ca \nainte de anul 2000
s` atingem ]`rmurile unui lumi noui, de care
avem [tiin]`, dar nu con[tiin]`.

În ceea ce prive[te venirea mea \n ]ar`,
stånd stråmb [i judecånd drept, \mi dau seama
c` e \nc` prea devreme. Prea devreme sau prea
tårziu, nici eu nu mai [tiu ce s` spun. Poate c`
dup` ce vor ap`rea mai multe c`r]i de-ale mele,
nu numai romane, dar [i studii literare… Lumea
la noi m` cunoa[te prea pu]in, o anumit`
propagand` a f`cut din mine un legionar, exist`,
simt, anumite impedimente majore care, din
nefericire, m` ]in departe de sufletul propriei
mele patrii. E dureros s` o spun, \ns` e a[a.
Orizontul nu s-a limpezit cum trebuie [i numai
timpul va aduce, \n acest sens, o schimbare.
V` rog deci s` mul]umi]i \n numele meu atåt
Domnului rector Eugen Todoran, cåt [i celor
care au inten]ia de a-mi acorda un premiu, a[a
cum \mi scrie]i \n ultima scrisoare, \ns` momentul
\ntoarcerii mele nu a sunat \nc`, cel pu]in \n
orologiul meu personal Am citit cu mare emo]ie
råndurile care-mi vorbeau de acel premiu, pe
care l-a[ fi primit venind la Timi[oara, cu foarte
intens` satisfac]ie. Nu am \n]eles prea bine despre
ce premiu ar fi vorba, \ns` venind din ]ar`, bine
venit fie. Condi]iile materiale de care \mi vorbi]i
m-ar fi interesat mult mai pu]in, sau chiar deloc
fa]` de semnifica]ia lui simbolic` Nu [tiu dac`
cineva care n-a plecat de la el de acas` ar putea
\n]elege ce \nseamn` pentru un exilat ca mine
aceast` \ntoarcere mai \ntåi \n spirit [i apoi \n
fapt. Va trebui s` explic \ntr-o zi, poate chiar
la Timi[oara, greutatea acestei simbologii. Nu
refuz deci nimic, ci numai amån, cu sufletul
\ndurerat de o astfel de hot`råre.

Cu prietenie, V.Horia".

Vintil` Horia murea la 4 aprilie 1992. În
18 decembrie 2015 ar fi trebuit s` numim, cum
se cuvine, Centenarul Vintil` Horia. Nu-i r`u
s` ne amintim [i \n 2016 de aceast` aniversare,
important` pentru buna \n]elegere a culturii
romåne.

2. PETRU CRE}IA.
APROAPE 90.

{i aproape 20 de ani de cånd ne-am desp`r]it
de Petru Cre]ia. Am scris despre itinerariile sale
b`n`]ene [i despre faptul c` era str`nepotul
(recuno[tea cu måndrie) al unui important istoric,
teolog, om politic al Banatului, Ion Sårbu (1865
– 1922). Fiin]` gånditoare r`måne [i \n paginile
sale de coresponden]`. Propun o epistol` din
vremurile \n care renun]a s` fie timi[orean.

"11 II 88

Drag` Cornel,

Î]i trimit biletul [i dragostea mea. Ai fost
(ini]iativa r`månånd a Adrianei) sufletul acestei

frumoase \ntålniri. Instructiv` \n multe privin]e,
[i bune [i rele, agreabil` tot timpul. Un stadiu
de dep`[it, fire[te. Ai dreptate, trebuie s` ne
adun`m \ntr-un sens comun, de altfel greu de
dobåndit. Unii dintre noi au murit, al]ii sunt \n
exil, al]ii iar`[i au tr`dat. Cei r`ma[i sunt ro[i
de mitologii [i de veleit`]i, cei mai mul]i. Tu
e[ti printre cei s`n`to[i, [i m` bucur de asta.
Cultura mare e tr`it` acum aici ca un fel de
Graal la care ajungi numai dorind – [i subit,
prin revela]ii [i epifanii. Or, nici m`car
alcoolismul extraordinar din cartea lui Malcom
Lowry, În umbra vulcanului, nu e la \ndemåna
oric`rui om care poate bea un pahar sau dou`.
Cultura mare e o chestie de progresiv`
simplificare care nu cere numai efort, nu numai
o bun` organizare a lui, ci [i asanarea sistematic`
a tuturor produselor [i subproduselor culturii
mici. O fenomenologie a culturilor mici, redactat`
persuasiv, ar fi de mare folos, dar cine s-o asculte?
Cine s` furnizeze efortul concertat al unei
deprovincializ`ri? Nu [tiu dac` ]i-a spus ceva
prezen]a mea printre voi. Ceva, vreau s` spun,
pe care s` nu-l fi [tiut dinainte. Lucru curios,
eu chiar sunt cineva exemplar, dar simt c` nu
pot \mp`rt`[i pilda mea, pentru c` ea e mult
mai simpl` decåt pot s` comunic. Eliminarea
oric`rui apriori, supunerea la obiect, desc`rcarea
rela]iei cu ce numim cultura de orice conota]ie
voluptuoas` [i ezoteric`, construirea pornind
de la elemente, analiza riguroas` a conceptelor,
demitologizare, dezideologizare, igiena zilnic`
a spiritului. Cine Doamne s` le mai poat` impune.
Eu, de fapt, nu pot [i nu aspir. Nu am snaga
asta. Sunt, \n fond, un solitar, un artizan obs-
cur, un om f`r` mesaj. Buna mea credin]` e
chiar de mai pu]in folos decåt \nzestr`rile mele,
ca s` zic a[a, ira]ionale. A[ vrea \n realitate s`
m` \nec \n adåncul unei negre oglinzi [i, odat`
salvat acolo, ca s` m` pot bucura nemijlocit
de cåte ceva care s` fie propriul meu referent.
În]elegi c` ]i-am scris ca unui prieten [i unui
om de bine, dispus s` m` absolve.

Cu mare drag, Petru".

3) AUREL GHEORGHE
ARDELEANU. 80

Coroan` pentru Doja, piesa din 1972 a lui
Aurel Gheorghe Ardeleanu, poem, recviem,
reconstituire a fost elogiat` de Liviu Ciulei [i
de to]i cronicarii dramatici ai momentului care
anun]au un dramaturg de curs` lung`. Super-
lative au venit de peste tot \n cazul primei piese,
mai pu]in pentru piesele care au venit, a[a c`
Aurel Gheorghe Ardeleanu a trecut la proz`.
Ploaia de nisip (1982), cu o edi]ie rev`zut` [i
ad`ugit` \n 2012, e unul din romanele
cuprinz`toare privind ora[ul. Una dintre c`r]ile

care par a anun]a reg`sirea Timi[oarei prin
statuile ei. Prin monumentele pe care Aurel
Gheorghe Ardeleanu le-a realizat \n ultimii ani.
De la marii teologi la scriitori locului, de la
profesorii de seam` la cei care au tr`it eroic
acel decembrie 1989 al Timi[oarei, Aurel
Gheorghe Ardeleanu a \naintat, uneori previzibil,
alteori imprevizibil, c`tre "cucerirea ora[ului".
Scriitorul vrea s`-[i \ntåmpine \ns` cei 80 de
ani cu Nebun dup` Paris, roman-jurnal. E o carte
a nostalgiilor. Scriitorul a visat s` ajung` la Paris,
[i-a imaginat acest centru al lumii [i tr`ie[te,
fericit, ca un de-demult-[tiutor-al-locului
reg`sirea ora[ului.

4. MARCEL CORNIS
POPE, 70

Mi se p`rea c`, \n anii lui timi[oreni, Marcel
Pop Corni[, azi Marcel Cornis Pope, avea o
for]` de munc` incredibil`. Neobi[nuit`, pentru
c`rturarul romån. Scria cronic` literar` – se
ocupa, pentru revista Orizont, de c`r]ile de proz`
[i, Dumnezeule, ce harnici erau \n anii [aptezeci
prozatorii romåni!!! –, \[i realiza teza de doc-
torat, publica o carte monumental` despre
romanul american (a primit Premiul Uniunii
Scriitorilor pentru critic`, a[a cum primise cu
vreo cinci ani \nainte pentru traduceri) [i sunt
sigur c` ar mai fi primit [i alte premii pentru
traduceri – a tradus c`r]i mari din literatura
american`. La Richmond a coordonat reviste
de literatur` comparat` [i a mai coordonat ampla
cercetare a literaturilor din Europa Central` [i
de Est. Sunt patru volume (cca 4000 de pagini),
\n care cultura romån` e mai bine reprezentat`
decåt \n dic]ionarele, istoriile, enciclopediile
care au ap`rut \n lume dup` 1989.

În romåne[te i-a ap`rut, \n anul 2000, la
Editura Funda]iei Culturale Romåne, Tenta]ia
hermeneutic` [i rescrierea critic`. Interpretarea
narativ` \n zodia poststructuralismului, \n
traducerea Corinei Tiron. Admirabil mi se pare
mesajul profesorului: "Îmi face pl`cere s`
semnalez contribu]ia direct` pe care studen]ii
mei au adus-o ideilor acestei c`r]i, prin
intermediul discu]iilor inspirate [i al
comentariilor critice din cadrul seminariilor".

Dar nu numai studen]ilor se adreseaz`
autorul, ci [i – iat` – celui care \i cite[te cartea.
Celui care se \ntålne[te cu cartea sa. Cu discursul
s`u: "Aceast` carte e dedicat` tuturor celor care
au r`spuns provoc`rii literaturii [i criticii!".
Acum, cånd \mpline[te [apte decenii, vreo cinci
de cånd se lupt` cu drag cu elevii, cu cititorii
s`i, nu-mi r`måne decåt s` scriu c` [i Marcel
Pop Corni[ e unul din argumentele care ne fac
s` credem c` Timi[oara e o adev`rat` capital`
cultural` a Europei. Mul]umim, [aptezecistule!!!
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LA TOLCE VITA

C~LIN-ANDREI MIH~ILESCU

ALTELE-S ARTELE

MARCEL TOLCEA

ABRACABBRACCI

PARTIDUL CE PREFER~
MARMURA {I SPA}IILE
MARI

bana(R)t
ALEXANDRU BOCA

Operele lui Alexandru Boca se asea-
m`n` cu o p`dure de simboluri unde fie-
care arbore prime[te o alt` \nf`]i[are artistic`
[i un alt referent. Astfel, sculptura se

acompaniaz` cu instala]ia, fotografia se
sprijin` pe cinematografie, iar arta concep-
tual` devine bagheta dirijorului. Alexandru
se simte ca un regizor care jongleaz` cu
artele vizuale, iar un nimbus suspendat, o
instala]ie video sau un performance devin
un \ntreg al aceluia[i autor.

CLAUDIA BUCSAI

Mie \mi place mult cåntecul ̀ sta al trupei Taxi, "Despre smerenie". Îmi place fiindc`
nu e militant, ci doar constatativ. Adic` nu e agresiv ateist, nu \ndeamn` la proteste sau
la oprirea lucr`rilor Catedralei Neamului, nici nu aduce \n discu]ie problema banilor. Cånt`
frumos c` lui Dumnezeu \i plac lemnul [i spa]iile mici. În fond, e cel mai blånd manifest
public din cåte au fost pån` acum.

Melodia a declan[at fie respingeri agresive, fie aprecieri entuziaste. Pozi]ii de mijloc
nu prea exist` [i chiar m-a[ mira s` reac]ioneze credincio[ii ortodoc[i c`rora nu le place
nici megalomania Catedralei, nici figura de negustor chivernisit a Patriarhului Daniel,
nici agresivitatea neghioab` \n numele credin]ei. Eu chiar cred c` melodia trupei Taxi nu
le-a displ`cut multor credincio[i nuan]a]i care continu` s` mearg` la Biseric`, s` se spovedeasc`,
s` abia ghiceasc` fiorul suprafiin]ial din increata lumin` thaboric` [i, totodat`, s` se
\mpotriveasc` molcom, cu senin`tatea inimii lor, unui faraonism ce nu aduce un plus de
spirit, ci doar un plus de stupefac]ie [i mirare mirean`. M` tem \ns` c` Biserica blånd` a
iubirii aproapelui [i a iert`rii se exprim` tot mai greu sub caroseria limuzinelor [i a banului.
(Iertare preo]ilor frumo[i, ierarhilor ce prefer` lemnul [i continu` s` zideasc` lumina credin]ei
\n firida inimii lor pe care i-au d`ruit-o, de tot [i chiar \nainte de a fi avut-o, lui Hristos.)

În plus, sunt nevoit s` constat cu stupoare c`, \n Romånia, BOR a devenit cel mai
influent partid politic f`r` membri vizibili. În numele acestei nefericite eviden]e, politicienii
nu pot spune nimic altceva decåt s` scuipe pe acest cåntec cu toat` ipocrizia lor din dotare.
Asta fiindc` electoratul ce poate fi a]å]at \mpotriva lor are mult mai multe legiuni decåt
cel al celor ce nuan]eaz`, disting credin]a de accidentele unui cler netrebnic, disting Biserica
de cl`dire. A[a a f`cut, pån` acum, Partidul Antena3, a[a a f`cut Elena Udrea, a[a vor
face to]i de fric` s` nu le strice popii de cartier pungile cu salam.

Mie \mi place acest cåntec fiindc` mi se pare c` este foarte aproape de un soi de
manifest artistic al unei tr`s`turi interioare a ortodoxismului romånesc pe care Lucian
Blaga \l definea prin cuvåntul "sofianic". Un fel de transcenden]` care coboar`, un fel de
Dumnezeu – dac` \mi permite]i o asemenea familiaritate – f`r` fasoane, care se adapteaz`
mai degrab` omenescului unui birtu] de gar` decåt retoricii goale a unui fastuos palat de
oier cu Steaua \n frunte.

În fine, nu vreau s` intru \n detalii prea specializate, dar nu pot s` nu aduc \n discu]ie
un cuvånt din primele veacuri ale cre[tinismului ce descrie felul \n care Biserica a reac]ionat
fa]` de raportul dintre puritatea preotului [i Tain`: donatism. La finele secolul al III-lea,
nordul Africii a fost marcat de o dur` persecu]ie \mpotriva cre[tinilor. Unii dintre episcopi
au fost for]a]i s` predea c`r]ile [i obiectele de cult, adic` le-au \nmånat (trado, ere), le-au
livrat. Preo]ii care au refuzat predarea obiectelor de cult au preferat s` fie uci[i, devenind
martiri. De la verbul latinesc tradere, a \nmåna, preo]ii care le-au predat au fost numi]i
traditores, tr`d`tori.

Dup` sfår[itul persecu]iilor, dup` anul 305 – iar aici \ncep potrivirile [i cu Romånia
postcomunist` – unii dintre episcopii "tr`d`tori" au fost repu[i \n func]ie. Un anume Donatus
a considerat c` nici botezul, nici alte taine oficiate de cei care au predat obiectele de cult
nu mai au nicio valoare [i mare parte din nordul Africii i-a refuzat pe episcopii tr`d`tori.

A fost prima mi[care ce a a[ezat \n rela]ie nemijlocit` sacrificiul \n numele credin]ei
cu validitatea ultim`, ontologic`, a actului liturgic. Dar \mp`ratul Constantin a hot`råt c`
nu trebuie amestecat caracterul slujitorilor bisericii cu eficien]a administr`rilor tainei [i a
declarat donatismul o… erezie.

FILIALAFILIALAFILIALAFILIALAFILIALA
CALENDARUL ANIVERS~RILOR 2016
APRILIEAPRILIEAPRILIEAPRILIEAPRILIE

UNIUNEA
SCRIITORILOR
DIN ROMÅNIA

- 1 aprilie 1956 s-a n`scut Monica Rohan (Monica {andru)Monica Rohan (Monica {andru)Monica Rohan (Monica {andru)Monica Rohan (Monica {andru)Monica Rohan (Monica {andru)
- 2 aprilie 1969 s-a n`scut Liubinca Perina]-StancovLiubinca Perina]-StancovLiubinca Perina]-StancovLiubinca Perina]-StancovLiubinca Perina]-Stancov
- 3 aprilie 1956 s-a n`scut Eleonora Pascu (Eleonora Ringler Pascu)Eleonora Pascu (Eleonora Ringler Pascu)Eleonora Pascu (Eleonora Ringler Pascu)Eleonora Pascu (Eleonora Ringler Pascu)Eleonora Pascu (Eleonora Ringler Pascu)
- 4 aprilie 1956 s-a n`scut Lucian P. PetrescuLucian P. PetrescuLucian P. PetrescuLucian P. PetrescuLucian P. Petrescu
- 6 aprilie 1951 s-a n`scut Miomir Todorov Miomir Todorov Miomir Todorov Miomir Todorov Miomir Todorov
- 7 aprilie 1940 s-a n`scut Draga MirianiciDraga MirianiciDraga MirianiciDraga MirianiciDraga Mirianici
- 8 aprilie 1944 s-a n`scut Oberten JanosOberten JanosOberten JanosOberten JanosOberten Janos
- 9 aprilie 1939 s-a n`scut Iosif Cheie PanteaIosif Cheie PanteaIosif Cheie PanteaIosif Cheie PanteaIosif Cheie Pantea
- 9 aprilie 1954 s-a n`scut Doru Paul ChinezuDoru Paul ChinezuDoru Paul ChinezuDoru Paul ChinezuDoru Paul Chinezu
- 10 aprilie 1952 s-a n`scut Aurora DumitrescuAurora DumitrescuAurora DumitrescuAurora DumitrescuAurora Dumitrescu
- 10 aprilie 1952 s-a n`scut Richard WagnerRichard WagnerRichard WagnerRichard WagnerRichard Wagner
- 11 aprilie 1967 s-a n`scut Nicolae Borlovan Nicolae Borlovan Nicolae Borlovan Nicolae Borlovan Nicolae Borlovan
- 13 aprilie 1976 s-a n`scut Loretta Persem Brediceanu Loretta Persem Brediceanu Loretta Persem Brediceanu Loretta Persem Brediceanu Loretta Persem Brediceanu
- 13 aprilie 1940 s-a n`scut Marcel TurcuMarcel TurcuMarcel TurcuMarcel TurcuMarcel Turcu
- 19 aprilie 1972 s-a n`scut Gra]iela Benga Gra]iela Benga Gra]iela Benga Gra]iela Benga Gra]iela Benga
- 19 aprilie 1958 s-a n`scut Marie Jeanne Jutea Marie Jeanne Jutea Marie Jeanne Jutea Marie Jeanne Jutea Marie Jeanne Jutea (Marie-Jeanne {tefania B`descu)(Marie-Jeanne {tefania B`descu)(Marie-Jeanne {tefania B`descu)(Marie-Jeanne {tefania B`descu)(Marie-Jeanne {tefania B`descu)
- 21 aprilie 1932 s-a n`scut Gioca Jupunski Gioca Jupunski Gioca Jupunski Gioca Jupunski Gioca Jupunski
- 21 aprilie 1951 s-a n`scut William Totok William Totok William Totok William Totok William Totok
- 23 aprilie 1943 s-a n`scut Simion D`nil`Simion D`nil`Simion D`nil`Simion D`nil`Simion D`nil`
- 26 aprilie 1936     s-a n`scut Aurel Gh. Ardeleanu Aurel Gh. Ardeleanu Aurel Gh. Ardeleanu Aurel Gh. Ardeleanu Aurel Gh. Ardeleanu
- 28 aprilie 1950 s-a n`scut Rodica BinderRodica BinderRodica BinderRodica BinderRodica Binder
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Cristian P`tr`[coniu: Cristian P`tr`[coniu: Cristian P`tr`[coniu: Cristian P`tr`[coniu: Cristian P`tr`[coniu: A]i citit mult
Biblia pentru acest roman al dvs. – cel mai
recent [i, dup` p`rerea mea, cel mai complex
[i mai consistent dintre toate textele de proz`
publicate p\n` acum?

Ioan T. MorarIoan T. MorarIoan T. MorarIoan T. MorarIoan T. Morar: În raport cu un teolog,
care din asta tr`ie[te, am citit pu]in Biblia.
{i am un regret. Dar cred, fa]` de mul]i
al]ii, am citit destul. Iar aici e loc de o
bucurie! Din p`cate, nu am citit-o foarte
sistematic, nu am st`ruit suficient cu lectura.
Poate \mi voi lua c\ndva "un an sabatic",
\n sens figurat, s` citesc Biblia cap-coad`.
O dat`, de dou` ori… S` nu fac altceva,
s` citesc [i s` meditez. S`rb`toarea
Corturilor este un roman care-[i trage din
Biblie mult` substan]`; personajele s\nt ni[te
credincio[i care r`t`cesc \n func]ie de
interpret`ri momentane ale textului sacru.

– – – – – Este Biblia un \ndreptar bun, eficient
pentru cineva care vrea s` scrie proz` –
proza fiind, \n majoritatea cazurilor, totu[i
fic]iune?

– Cred c` e eficient, dar nu tocmai
suficient. Sigur, dac` e[ti omul unei singure
c`r]i, atunci e bine ca acea carte s` fie Biblia.
S\nt unii pentru care func]ioneaz` regula
Solo Scriptura. Din punctul de vedere al
scriitorului, Biblia este foarte util` unui poet
pentru care C\ntarea c\nt`rilor [i Psalmii
trebuie s` fie lecturi obligatorii. Lira vine
din Biblie, genul liric, la fel. Dar [i pentru
un prozator s\nt multe puncte de sprijin.
De pild`, cele patru Evanghelii povestesc
acelea[i evenimente, dar o fac diferit, \n
func]ie de personalitatea autorului. E acolo
un \nceput de literatur` comparat`, dac`
prive[ti strict din punct de vedere al tehnicii
narative. În fiecare Evanghelie se vede
autorul, nu poate fi ignorat stilul fiec`ruia.
Un roman extraordinar, exemplar, cu patru
autori [i acela[i Personaj principal.

Biblia are mult` fic]iune. O spun ca
un credincios, nu ca un necredincios. Toate
pildele s\nt fic]iune… Isus \[i strecoar`
\nv`]`tura \n forma pildelor, fic]iuni pure.
Fic]iuni ini]iatice, dac` se poate spune a[a.
Iat` cum, o carte fundamental` pentru
credin]` poate deveni fundamental` [i pentru
literatur` (s-a spus asta \naintea mea, nu
descop`r eu focul, doar \nt`resc o senza]ie
personal`, o consemnez, m` \nc`lzesc la
flac`ra \n]elep]ilor).

– – – – – Ce anume din Biblie v-a sprjinit \n
acest roman, \n realizarea lui?

– Central` mi se pare a fi ideea "evreilor
cre[tini". Primii adep]i ai lui Isus, t`ia]i
\mprejur dup` Legea Veche (\nsu[i Isus
este un iudeu conform) pun fundamentul
Leg`m\ntului Nou. Un popor mic
dezv`luind o religie mare, pentru to]i.
Personajele mele din Grup \[i doresc, p\n`
la urm`, la urm` de tot, s` devin` cre[tini
din vremea lui Isus. Tr`ind ca ni[te evrei,
dar crez\nd ca ni[te cre[tini.

– – – – – Dac` nu formulez cumva prea
exagerat, a[ spune c` aceast` carte,
S`rb`toarea corturilor, st` – s` ne imagin`m
c` e posibil a[a ceva! – cu o m\n` pe Biblie.
În raport cu Biblia, de fapt, \n raport cu
religia, a]i descoperit ceva nou, ceva radi-
cal despre dumneavoastr` aleg\nd s` scrie]i
a[a cum a]i scris acest roman?

– Apropierea de momentul final al vie]ii

SCRIITORUL, UN FERICIT
MARGINAL
IOAN T. MORAR

activeaz`, cumva, sentimentul religios, face
mai mare flac`ra spaimei, te conduce mai
des \n preajma bisericilor. În fundal, cam
asta mi s-a \nt\mplat. Dar nu numai asta.
Am sim]it nevoia s` scriu despre lucruri
fundamentale. S` ofer cititorului un roman
despre o lume care nu a prea fost \n prim-
planul literaturii romåne.

– – – – – Biblia este despre Bine [i despre R`u.
Sigur c` nu doar despre aceasta. Dar cele
dou` teme s\nt majore [i revin \n mod
constant \n ce este acolo, \n Cartea C`r]ilor.
Cum pulseaz` Binele [i R`ul \n proza dvs.?

– R`ul e prezent de la un cap`t la altul.
R`ul e Securitatea, dela]iunea, [antajul.
Povestitorul este un t\n`r baptist constr\ns
la colaborarea cu Securitatea. Desigur, ajutat
[i de orgoliu, de un fel de fric`. Un turn`tor
care, ca mai to]i turn`torii, \ncearc` s` se
justifice. Ba g`se[te argumente pentru
justificarea lui \n Biblie. Binele este c`utat
mereu, personajele \[i doresc s` cread`
"bine", se sperie de erezii, de[i r`t`cesc
precum ereticii. "Marile religii au fost, la
\nceput, mici erezii", spune, la un moment
dat, un personaj. "Cum este bine?" e o
\ntrebare care-i chinuie pe cei din Grup.
Iar r`spunsurile s\nt date \n zeci de feluri,
\n zeci de \mprejur`ri.

– – – – – E un truism – anume, c` orice oper`
de fic]iune pleac` de la un s\mbure de
realitate. S`rb`toarea corturilor de la ce
pleac` – at\t c\t pute]i s` spune]i, desigur?

– {tiu povestea care st` la baza
romanului de c\nd s-a \nt\mplat, din anii
'70, la Arad. Am fost \n apropierea ei,
mijlocit, nu nemijlocit. Un grup de tineri
bapti[ti traverseaz` mai multe etape ale
credin]ei lor, trec\nd pe la penticostali,
adventi[ti, ajung\nd la Sinagoga din Arad,
apoi \n Israel. Eu am plasat ac]iunea \n anii
'80 [i, pentru c` nu am reu[it s` smulg nicio
istorisire de la cei implica]i, am recurs la
fic]iune. Ar fi putut fi un roman-documentar,
dar a ajuns o fic]iune pentru c` o parte din
cei implica]i, cu care am luat leg`tura, s-au
ferit s` vorbeasc`. A[a c`, Jean,
conduc`torul mi[c`rii din realitate, s-a
transformat \n Jac din roman. Iar ucenicii
lui s\nt pur [i simplu personaje de fic]iune,
n-am mai urmat datele realit`]ii. Personajul
principal, povestitorul, e fic]iune, dar e
inspirat din realitate. L-am cunoscut pe unul
dintre turn`torii din Grup, peste ani, \n
\mprejur`ri care nu aveau nicio leg`tur`
cu Aradul neoprotestant. Chiar i-am propus
s` scriem \mpreun` un fel de roman
documentar, dar m-a refuzat. A[a c` am
adoptat ca formul` a S`rb`torii Corturilor
un fel de m`rturisire a celui care i-a turnat.
{i ca s` evit orice confuzie: personajul care
poveste[te nu s\nt eu!

– – – – – A[a \nc\t, \n lumina celor spuse
imediat mai sus, de c\nd duce]i cu dvs
"s`m\n]a" acestui roman?

– M-am apucat s` scriu proz` cu ideea
c` voi scrie acest roman. La \nceput a fost
un fel de pariu, c` pot s` scriu un roman
de fic]iune de fix 250 de pagini. A[a a ap`rut
Lindenfeld, pornit tot din realitate, de la
satul cu acela[i nume, p`r`sit undeva \n
Mun]ii Banatului. Cred c` am c\[tigat pariul.
Apoi, \ntr-un moment \n care macazul
biografic s-a schimbat, am vrut s` scriu

ceva "de avarie" p\n` \n momentul \n care
voi putea s` m` a[ez pentru S`rb`toarea
Corturilor. Trebuia s`-mi iau ca sprijin
scrisul pentru cele c\teva luni de derut`
biografic` petrecute \n N\mes, \ntr-o
\mprejurare nepl`cut` din punct de vedere
al rela]iilor umane. Cei care s-au erijat \n
ajutoarele mele m-au dezgustat cu o
\n[el`torie bine urzit`, dar, pe care, am reu[it
s` o evit. Norocul meu a fost c` am dat
peste documentele din Arhiva Ion Anto-
nescu (adunate [i editate de istoricul Viorel
Achim) [i a[a mi-a venit ideea unei c`r]i.
Citisem printre documentele epocii
scrisoarea unui militar ]igan, revoltat c`
el \[i d` via]a pentu ]ar`, iar ]ara \i trimite
familia \n Transnistria. Asta a declan[at
subiectul din Negru [i Ro[u. În fine,
a[ez\ndu-m` \n Provence, \n la Ciotat,
mi-am organizat tihna necesar` scrisului.
Am lucrat mult, ca s` rezum, la acest ro-
man. Am purtat ideea lui cu mine ani de
zile, zeci de ani [i am a[ezat-o pe h\rtie,
practic, \ntr-un an, dup` ce-mi f`cusem
noti]e timp de un deceniu.

––––– "Nu conteaz` dac` r`t`cim sau nu.
Dumnezeu ne va g`si oriunde \l c`ut`m".
Acesta este – cu tot cu ghilimele – finalul
romanului S`rb`toarea corturilor. Cred c`
e un final excelent – t`ios ca o sabie de
samurai. Cum v-a venit? De unde v-a venit?

– Avusesem dou` fraze de lucru: "dec\t
o religie gre[it`, mai bine nicio religie" [i,
a doua, "dec\t nicio religie, mai bine o religie
gre[it`". Cu prima voiam s` \ncep romanul,
cu a doua, s`-l \nchei. {i nu mi-a ie[it. Atunci
am vrut s` le sintetizez, cumva, \n sensul
lor general, contopit \ntr-o singur` fraz`.
S` le \mpac. A[a am ajuns la concluzia c`
"Dumnezeu ne va g`si oriunde \l c`ut`m".
Altfel, lumea religiei ar fi un uria[ malaxor
de energii f`r` nici o garan]ie. Altfel ar fi
altfel!

– – – – – Ave]i, \n proza scris` [i publicat`
de dumneavoastr`, o predilec]ie pentru ceea

ce e minoritar-marginal. În Lindenfeld –
e vorba, \ntre altele, despre o comunitate
de germani din Boemia, absent`. Cartea
de la cap`tul lumii are un dublu accent \n
acest sens, fiind despre o lume foarte
\ndep`rtat` [i, chiar dac` "la un pas de
Paradis", situat` la margine. Apoi, mul]i
dintre cei care o populeaz` [i despre care
povesti]i acolo s\nt ei \n[i[i marginali:
exila]i, minoritari. Negru [i ro[u st`, de
asemenea, sub aceast` umbrel` de sens
despre care vorbesc, dar \n chip distinct:
e despre c\teva episoade din istoria noastr`
(\nc`) recent` – grave –, care au o condi]ie
"marginal`" \n discursul istoriografic [i,
mai larg, \n cel public de la noi. E o
\nt\mplare? A[a v-au ie[it textele sau e ceva
mai ad\nc [i, poate, premeditat \n a expune
diverse fa]ete ale marginalit`]ii?

– În existen]a fiec`rui autor exist`, pitit
sau la vedere, statutul de minoritar. P\n`
c\nd nu toat`, absolut toat` lumea va scrie
c`r]i, scriitorul va fi un minoritar. (Din
p`cate [i cititorii mi se par tot mai mult o
minoritate). Scriitorul st` deoparte, ca un
fericit marginal, [i consemneaz` ce se
petrece \n jurul lui. El trebuie s` se bazeze
pe ceea ce-l deosebe[te de ceilal]i pentru
a putea scrie despre ceea ce-i apropie pe
ceilal]i. "Je est un autre", cum \i scria
Rimbaud lui Paul Demeny. Nu e lipsit de
interes, cred, faptul c` exploratorii au \mpins
marginile (geografiei, cunoa[terii) mereu
mai departe [i mai departe. A fi \n apropierea
marginii \nseamn` a fi gata s` o \mpingi
mai \ncolo, a fi gata s` explorezi.

– – – – – De fapt, cum se aduce \n proz`, cum
se aduce \n centru ceea ce este marginal?

– La o [edin]` creativ` de la Academia
Ca]avencu inventasem un nume de ONG:
Centrul pentru studierea marginilor. Sun`
paradoxal, oximoronic, dar a[a po]i aduce
marginile \n centru, studiindu-le. {i invers:
ne deta[`m, st`m pe margine [i facem foaia
de observa]ie a Centrului. C\nd, \ns`,
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realitatea degenereaz` [i statutul de mar-
ginal auto-acceptat \ncepe s` devin` motiv
de frustrare, atunci e grav. {i am v`zut asta
la mul]i marginali care-[i revendic` centrul
[i vor s`-l construiasc` dup` regulile
marginii. E un spectacol trist.

– – – – – Tema "con[tiin]ei vinovate" este de
asemenea o prezen]` pregnant` \n proza
dvs. A con[tiin]ei vinovate, a con[tiin]ei
deturnate ori mutilate de diverse op]iuni
toxice (bun`oar`, colaborarea cu Securi-
tatea!). O duce]i mai departe? Vin alte texte
care o vor ad\nci?

– Marea mea realizare p\n` \n
decembrie '89 a fost faptul c` nu am
colaborat cu Securitatea. De[i mi s-a propus
de dou` ori. Prima dat` \n facultate, prin
ofi]erul care r`spundea de Universitatea
Timi[oara, Lup }epelea; a doua oar`, c\nd
eram deja profesor la Lugoj, prin colonelul
Soare (nu, nu e o glum`, a[a mi s-a
recomandat). Am mai povestit asta. În
ambele cazuri am refuzat. Nu neap`rat din
curaj, ci, mai ales, din fric`. Îmi era team`
c` nu am s` mai dorm lini[tit niciodat`.
C` nu voi mai privi \n ochi mult` lume.
Admit, nu am fost amenin]at c`-mi va fi
ucis` so]ia sau copilul (pe atunci nu aveam
nici so]ie, nici copil). Nu am fost arestat
[i ]inut \n beciuri pentru a ceda. Am refuzat,
cum s` spun, \n condi]ii normale. Dar, \n
acelea[i condi]ii normale, al]ii au acceptat.

Poate c` a[ fi avut o carier` public`
extraordinar` (mai ales c` a doua propunere,
cea a colonelului Soare, a fost s` intru ca
ofi]er la Securitate, s` m` mut la Timi[oara,
s` m` ocup de "ceea ce-]i place, lumea
literar`". Ajungeam departe, prea departe
ca s` mai fiu eu \nsumi. M-am g\ndit,
adesea, ce s-ar fi \nt\mplat cu mine dac`
nu a[ fi avut amestecul acela de fric` [i de
curaj ca s` refuz. Ca \n cazul \n care afli
c` ai fost diagnosticat gre[it [i via]a ta
continu` cu umbra falsei boli undeva \n
tot ceea ce sim]i, a[a am traversat anii
g\ndindu-m` cum au cedat al]ii, cum \[i
gestioneaz` eventuala remu[care. M-am
g\ndit c`, dac` a[ fi cedat atunci, m-a[ fi
sinucis imediat dup` revolu]ie, de ru[ine.
Poate c` de aici vine tema con[tiin]ei
vinovate cu care \mi \ncarc uneori
momentele de introspec]ie [i de amintire.
M` bucur c` n-a fost [i m` \ntreb cum ar
fi fost dac` ar fi fost.

Apoi, am avut un proces cu un securist
care m-a \nfr\nt \n ]ar`, dar am avut
recunoa[terea nevinov`]iei [i recompensarea
moral` la CEDO, proces care m-a f`cut
s` m` apropii de povestea unei c\rti]e
implantate de Securitate \n Occident. Asta
ar fi o tem`. Pentru c` securistul cu pricina
s-a trezit c` a venit revolu]ia [i c` el a fost
l`sat acolo, \ntre cele dou` fronturi,
abandonat \ntr-o via]` de \mprumut. M`
g\ndesc dac` a[ putea scrie o carte despre
modul \n care oameni normali devin
mon[tri. Despre rinocerizarea pe care o
vedem ast`zi \n jurul nostru. M` tot \ntreb,
apropo de r`u, ce anume se \nt\mpl` cu
oameni de care am fost apropiat, cu care
am crezut c` \mp`rt`[im acelea[i valori,
cu care am avut complicit`]i mai mici sau
mai mari, cu care am m\ncat, am petrecut,
am r\s, ce anume se defecteaz` \n ei de
trec de partea cealalt` [i murd`resc lumea
din care au ie[it. Ce demon \ncepe s`
locuiasc` \n cei pentru care a[ fi b`gat måna
\n foc c`-mi s\nt fra]i de ideal?

– C\nd, \n anticiparea S`rb`torii
corturilor, am discutat despre cum scrie]i
proz`, \mi spunea]i c` "trage]i la galer`".
Cum e "la galera" prozei dvs.?

– Secretul, dac` exist` un secret, e s`

scrii dup` un program. Iar asta am \nv`]at
de la Mircea Mih`ie[. S` te programezi.
Trei pagini [i jum`tate de carte pe zi este
suficient. Într-o sut` de zile ai scris o carte
de 350 de pagini. Asta ca s` m` transform
\ntr-un fel de contabil literar, cu creionul
pus dup` ureche [i cu ap`r`toare de m\neci.
Se spune c` Graham Green scria o pagin`
pe zi. 365 de pagini pe an. O scria diminea]a,
o recitea [i o corecta, eventual, seara.

La S`rb`toarea Corturilor a fost ceva
mai dificil dec\t la celelalte pentru c` am
b\jb\it \n unele articula]ii ale pove[tii. Ceea
ce am urm`rit \n nara]iunea asta destul de
neverosimil` (de[i e rupt` din realitate, cum
ziceam) a fost tocmai credibilitatea. Toate
\nt\mpl`rile incredibile trebuie s` fie crezute
de cititor. Nu am scris pagini cronologic
consecvente, am s`rit dintr-o parte \n alta.
Apoi a trebuit s` unific totul. De fapt, ar
trebui s` fac o m`rturisire: cartea asta nu
este opera mea doar ca autor, ci rezultatul
colabor`rii unui binom Scriitor-Cititor. În
rolul de cititor a fost distribuit (ca \n toate
d`]ile), Mircea Mih`ie[ (singurul om de
pe lumea asta care a citit tot ce am scris
\nainte de a publica!) [i c`ruia i-am trimis,
zilnic, tot ce am scris. Observa]iile lui, bune,
dar nu multe, nu \nc\t s`-mi dea peste cap
scrisul, s\nt \nglobate [i ele \n roman. Din
galera acestui roman a f`cut parte [i
a[teptarea verdictului lui Mircea. Care
cuno[tea [i el bine subiectul, ca s` v` mai
dezv`lui [i asta!

– – – – – Exist` pl`cere c\nd tragi la galera
prozei? Cum e c\nd se vede "malul"?

– C\nd termin ce am de scris \ntr-o zi
parc` mi se ia, la propriu, o piatr` de pe
inim`. Nu v` spun ce se \nt\mpl` atunci
c\nd reu[esc s` termin o carte. Ce euforie
m` cuprinde p\n` \n momentul \n care
\ndoiala \[i face datoria [i m` coboar` cu
picioarele pe p`m\nt. {i dac` nu e bine?
Dac` ar fi trebuit altceva? Dac` Mircea e
doar agasat de mine [i-mi spune c` e perfect,
c\nd, de fapt, e mediocru!? Dac` nu
intereseaz` pe nimeni ce scriu? Malul se
vede, mereu, prin cea]a acestor chinuitoare
\ntreb`ri. Da, sigur, se vede p`m\ntul, dar
nu cumva ajung pe un ]`rm gre[it?! Pl`cerea
mea e atunci c\nd nu m` mai chinuie
nepl`cutele \ndoieli. Destul de rar, o
recunosc.

– – – – – A[ mai r`m\ne pu]in la aceast` idee
– generoas` – de "galer` a prozei". Ce se
\nt\mpl` atunci cu dvs. atunci c\nd s\nte]i
"in action"? Cu mintea dvs., cu trupul dvs.?
Sl`bi]i, s\nte]i decuplat de lume \ntr-o
m`sur` semnificativ`, s\nte]i nervos sau
mai degrab` bine dispus? C\t` lume l`sa]i,
c\nd s\nte]i la "galera prozei", s` treac` spre
dvs., s` treac` \n dvs.?

– Despre asta ar putea vorbi cel mai
bine, ore \n [ir, Carmen, so]ia mea. Ea
trebuie s` suporte schimb`rile de dispozi]ie,
enerv`rile, tensiunile care m` \ncarc` atunci
c\nd scriu. Ea e eroul meu! Traversez un
fel de trans`, ies \n lume [i imediat devin
absent, m` \ntorc la o fraz`, la o nuan]`.
R`spund absent [i neadecvat \n conversa]ii.
Îmi spun s` nu uit ceva, apoi uit, apoi uit
c` am uitat [i-mi vine din nou fraza-n cap.
Nu sl`besc, m` \ngra[ c\nd scriu, stau pe
scaun. Ore \n [ir. Uneori pot scrie cele trei
pagini [i jum`tate \ntr-o or`, alteori \n patru,
cinci. M` ridic, ron]`i ceva, chiar f`r` s`-mi
dau seama, beau litri de cafea, s\nt irascibil
sau, dimpotriv`, euforic, dac`-mi iese ceva.
S\nt destul de greu de suportat. Chiar [i
de auto-suportat. C\nd m` g\ndesc la fiecare
din c`r]ile mele m` g\ndesc [i la spaimele
din timpul scrisului, la tensiunile greu de
st`p\nit.

– – – – – {i, dup` ce pune]i jos creionul, pixul,
dup` ce \nchide]i tastatura, cum e? Cum
e, de fapt, c\nd p`[i]i pe uscat? S\nte]i, l`s\nd
\n spate textul final, plin sau gol?

–Cel mai bine e c\nd simt oboseala
pl`cut`. Ca dup` un antrenament greu, la
sal`, \n care ai eliminat toxinele. Toxinele
min]ii mele se \ntind pe h\rtie, transpira]ia
e mai vizibil` dec\t inspira]ia, obsesiile ies
prin porii tastaturii. Nu mai scriu cu pixul
[i cu creionul de zeci de ani. Nici nu-mi
mai \n]eleg scrisul. S\nt un "periferic" al
computerului, o extensie a sistemului de
operare, o prelungire a tastaturii.

– Ave]i, pentru proz`, mae[tri? Ave]i
scriitori sau vreo carte anume c`tre care
v` uita]i cu coada ochiului c\nd scrie]i proz`,
cer\nd – a[a zic\nd – aprobare?

– Saul Bellow este scriitorul \n care
m-a[ re\ncarna dac` ar exista re\ncarnare.
Îmi plac mul]i, m` \nc\nt` foarte mul]i, dar
nu v`d un alt model, pentru mine. Poate
Russell Banks, din Deriva Continentelor,
un roman pe care l-am descoperit c\nd
r`spundeam de cartea de la Cotidianul. (Ce
vremuri, Doamne! Dac` au fost posibile
atunci, de ce s\nt imposibile acum?). Îmi
place, \l simt apropiat [i pe Philip Roth
(care se trage un pic, zic eu, tot din Bel-
low). Vorbesc despre scriitorii ca [i care
mi-ar face pl`cere s` scriu. M-am [i \ntrebat
ce minun`]ie ar fi scos Saul Bellow din
S`rb`toarea Corturilor, un subiect cu destul`
lume evreiasc` \n el…M-am \ntrebat des,
c\nd scriam, oare cum ar fi ar`tat pagina
asta sau asta \n varianta lui? C\t` ironie ar
fi turnat el \n fraz`, c\t derizoriu ar fi
autorizat \n cutele pove[tii?

––––– V-am spus de c\teva ori, \n cazul
celorlalte c`r]i de proz`, ceea ce e valabil
[i pentru S`rb`toarea corturilor: s\nt texte
"cinematografice". Întrebare: vede]i
ac]iunea, vede]i personajele? Le vizualiza]i
– \n detaliul unui focus [i/ sau \n evolu]ia
lor? V` iese automat aceast` component`
"cinematografic`" sau o premedita]i, o
preg`ti]i?

– S-ar putea s` fie un defect, [i nu o
calitate. Am o temere \n sensul ̀ sta. Nu
pot scrie o scen` dac` nu o v`d, dac` nu
ruleaz` pe ecranul din capul meu. Uneori
s\nt doar un povestitor al filmelor pe care
numai eu le-am v`zut derul\ndu-se.
Lindenfeld, de fapt, fusese un sinopsis
pentru film. Ioan Gro[an, care lucra la casa
de filme a lui Lucian Pintilie, mi-a cerut
un sinopsis de film. Eu mi-am adus aminte
de c`l`toria fantastic` f`cut` \n 1980 sau
'81, nu mai [tiu precis, ghida]i de Sieg-

fried Renner (devenit ulterior na[ul meu
de c`s`torie), \n Lindenfeld. Eram mai mul]i
tineri scriitori \n tab`ra de la Crivaia (printre
ei, Herta Müller), iar Siegfried, care
\mpreun` cu so]ia sa, Dorina, erau
meteorologi pe Semenic, ne-a propus s`
vedem un sat [v`besc p`r`sit, \n perfect`
stare. Am fost profund impresionat [i, peste
ani, c\nd mi-a cerut Gro[an un sinopsis,
am imaginat o ac]iune de tip Potemkiniada
\n satul p`r`sit. Îns` Lucian Pintilie a optat
pentru altceva, iar eu am r`mas cu ideea
\n sertar. P\n` c\nd mi-am propus s` \ncerc,
cum am mai spus, la pariu cu mine \nsumi,
un roman. Era inevitabil s` fie cinema-
tografic! La Negru [i Ro[u, \n schimb, mi-
am propus din start s` p`strez o anumit`
dimensiune cinematografic`. Pentru asta
mi-am imaginat Transnistria, am privit
fotografii din Odessa, ca s` nu \mi imagi-
nez altfel ora[ul. Am avut un fel de decor
pentru ac]iunile din carte [i chiar dac` el
nu a fost mereu descris, personajele s-au
comportat \n raport cu acel decor…E vorba
de un reglaj fin…

În S`rb`toarea Corturilor, filmul, u[or
detectabil (sper) \n carte, l-am v`zut \n mai
multe etape. Se suprapun, \n roman, filmul
tinere]ii mele din Arad, cu atmosfera unui
ora[ de provincie (\nainte [i dup` '89), [i
filmul vizitelor mele \n Israel, patru la
num`r. S\nt un mare admirator al acestei
]`ri mereu \ncercate. Am vrut ca Ierusalimul
din carte s` semene cu Ierusalimul
p`m\ntesc (uneori [i cu cel ceresc!), Tel
Aviv-ul s` fie Tel-Aviv, iar chibu]ul s`
semene cu cele patru chibu]uri pe care le-am
vizitat. A[a c` m-a[ bucura s` se spun` [i
despre S`rb`toarea Corturilor c` are o latur`
cinematografic`. Desigur, a[ fi scris cartea
[i dac` nu a[ fi avut [ansa s` vizitez Israelul,
dar poate c` s-ar fi sim]it c` n-am fost acolo.
{i astfel, nici cititorul nu ar fi ajuns acolo
prin intermediul c`r]ii mele.

– – – – – Poezia v` ajut` s` scrie]i proz`?
– Cel mai mare ajutor e c` nu simt

nevoia s` \ncarc proza de lirism, de imagini
poetice. Nu amestec condeiele. Nu trebuie
s` demonstrez, \n proz`, c` s\nt poet. Nu
alunec pe panta asta. Pot spune c` e [i invers,
[i proza m` ajut` s` scriu poezie. M` g\ndesc
la un volum de versuri care s` m` elibereze
de S`rb`toarea Corturilor. S` m` \ntorc la
celelalte unelte. Dac` le mai g`sesc acolo
unde le-am l`sat c\nd am \ncheiat Paloarea.
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Nu e, desigur, Decalogul! Nu are cum s` fie! Decalogul
cu majuscul` nu este [i nu poate s` fie dec\t unul singur
– cel at\t de binecunoscut. Dar, pentru c`, \n bun` m`sur`,
cartea aceasta – cea mai complex`, dintre cele de proz`,
scrise p\n` acum de Ioan T. Morar – se trage din "mantaua"
Bibliei, fie-mi \nd`guit s` str`mut ideea de "decalog" [i,
prin intermediul ei, s` sugerez mai multe intr`ri \ntr-o
carte cu, de altfel, foarte multe intr`ri [i ie[iri. Cu sensuri
[i contrasensuri, cu multe benzi. O carte ca o s`rb`toare.

1. S` citi]i romane cu mize mari!1. S` citi]i romane cu mize mari!1. S` citi]i romane cu mize mari!1. S` citi]i romane cu mize mari!1. S` citi]i romane cu mize mari! Unul dintre ele –
nu exagerez \n niciun fel – este chiar acesta: S`rb`toarea
corturilor. La dicteu automat, iat` c\teva dintre "nodurile"
mari de sens care leag` aceast` carte: religie, biseric`,
suflet, credin]`, con[tiin]`, istorie, exil, tr`dare, prietenie,
r`t`cire, salvare, m\ntuire, destin, comunitate, Securitate,
Dumnezeu.

2. S` fi]i aten]i la personajul Beni!2. S` fi]i aten]i la personajul Beni!2. S` fi]i aten]i la personajul Beni!2. S` fi]i aten]i la personajul Beni!2. S` fi]i aten]i la personajul Beni! Nu fiindc` autorul
acestei cronici-semnal recunoa[te aceasta \n scris: Beni
este una din sl`biciunile sale evidente \n aceast` carte. În
fond, ata[amentul fa]` de un personaj al unei c`r]i ]ine de
subiectivitatea cuiva – [i, \n evaluarea unui produs cul-
tural – aceasta este, p\n` la urm`, un element marginal.
Ci – \n primul [i \n ultimul r\nd – fiindc` destinul lui
Beni este unul exemplar. {i, \ntr-o carte cu multe sertare,
cu multe ad\ncimi, cum este S`rb`toarea corturilor,
exemplaritatea traseului de via]` al lui Beni sluje[te mult
mizei de profunzime a c`r]ii. Beni este, \n economia acestui
roman, un personaj important, care impresioneaz` mai
ales prin discre]ie [i prin absen]a aparte pe care i-o
contureaz` cel care l-a creat. Beni nu se na[te evreu, dar,
la cap`tul unei c`l`torii fabuloase ([i \n sens fizic, dar [i
\n sens spiritual), devine rabin. Povestea pe care o spune
S`rb`toarea corturilor are multe orizontale [i multe
subterane. Beni este, nu singurul de fapt, cel care, \n chip
autentic, tr`it, pune vertical` acestei c`r]i. Nu e singurul,
cum spun, dar, dintre to]i cei care se v`d bine \n acest
roman, el este cel care pune vertical` \n mod deplin, p\n`
la cap`t. De altfel, una dintre evidentele [i majorele
performan]e ale acestui roman este aceea c` fiecare, dar
absolut fiecare capitol al s`u poate fi citit [i direct, ca
intrig` separat`, lumeasc`, dar [i \n cheie parabolic`, cu
verticala inclus`, cu intriga metafizic` \ntre-z`rit`.

Beni are \n scenariul c`r]ii leg`turi multiple, cum [i
celelalte dou` personaje principale ale romanului – acestea
dou`, cu o prezen]` mult mai pregnant` –, cu ceea ce,
adesea peiorativ, este desemnat drept lumea "poc`i]ilor";
cu, mai precis, comunit`]ile protestante [i neoprotestante.
Dintre cei trei, e singurul la care se vede, subtil conturat
[i deplin, sensul ad\nc al acestui concept care apare des
\n Biblie: poc`in]a. La Beni, poc`in]a este metanoia, este
schimbarea min]ii. {i urma discret` pe care o las` povestea
sa este o extraordinar` punere \n text a acestei experien]e
fundamentale pentru un om.

Celelalte dou` personaje importante din S`rb`toarea
corturilor merg \n spiral`. Beni merge \n cerc; mai precis,
\nchide un cerc – [i, odat` \n plus, povestea sa ([i sensul
ei!) s\nt at\t de necesare nara]iunii multi-stratificate pe
care o etaleaz` acest roman.

3. S` nu dai pagina prea repede, bun`oar`, dup` acest3. S` nu dai pagina prea repede, bun`oar`, dup` acest3. S` nu dai pagina prea repede, bun`oar`, dup` acest3. S` nu dai pagina prea repede, bun`oar`, dup` acest3. S` nu dai pagina prea repede, bun`oar`, dup` acest
pasaj! – pasaj! – pasaj! – pasaj! – pasaj! – "Nu fura ideile; le rea[eza, le reformula [i ni le
comunica (cam ca Beni, care [i el lua ideile mele [i le
transforma \n ideile lui, dar ceva mai sistematic. Nu era
nici un foarte bun teolog, un specialist al Bibliei, dar p`rea
s` de]in` busola credin]ei, iar noi \l urmam f`r` \mpotrivire.
Ne subjuga, iar dac` a[ crede \n asta, a[ spune c` s-ar
putea s` ne fi f`cut tuturor farmece. Am observat \nc` de
la \nceput c`, dac` st`team, la \ntrunirile Grupului,
\mpr`[tia]i, \n c\teva minute ne trezeam aduna]i \n cerc,
iar \n mijlocul cercului era, invariabil, Jac. Omul-fluid –
lua forma vasului. Apoi propov`duia forma vasului".....
S`rb`toarea corturilor este o carte profund`, scris` alert,
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cu nerv [i cu un ritm aparte. Se cite[te repede – "pe
ner`suflate" este o bun` expresie \n contextul acestor
aprecieri -, dar e foarte departe de a fi o carte facil`. E o
carte limpede, care cere o complicitate atent` din partea
cititorilor s`i [i care, \n raport cu aceast` aten]ie activ`,
ofer` foarte mult(e). Pasajul indicat pu]in mai sus nu este
singurul despre care se poate spune c` ar fi p`cat dac`, la
lectur`, ar fi "trecut" prea repede. S\nt foarte multe asemenea
pasaje – la care e bine, uneori, s` te [i re\ntorci ca s` vezi
alte [i alte sensuri sau direc]ii de sens pe care le proiecteaz`
acestea peste \ntregul narativ. În plus, re\ntorc\ndu-ne la
unul sau la altul dintre fragmentele c`r]ii, se vede [i mai
bine limpezimea cu care e scris` aceasta; \n fond, (\nc`)
o mare performan]`!

4. S` citi]i proza lui Ioan T. Morar! Dar {I poezia4. S` citi]i proza lui Ioan T. Morar! Dar {I poezia4. S` citi]i proza lui Ioan T. Morar! Dar {I poezia4. S` citi]i proza lui Ioan T. Morar! Dar {I poezia4. S` citi]i proza lui Ioan T. Morar! Dar {I poezia
lui!lui!lui!lui!lui! Proza [i poezia pe care le scrie Ioan T. Morar s\nt
vase comunicante. S-a \nt\mplat s` citesc, \n manuscris,
mai \nt\i pagini extinse, apoi \ntreaga carte \ntr-un interval
de timp semnificativ, \n care am citit [i am recitit cu mult`
pl`cere [i cu mari beneficii spirituale o serie de poeme –
12 la num`r – care alc`tuiesc seria de 12 teorii feniciene
asupra vie]ii [i mor]ii ale lui Ioan Morar (numele de poet
al scriitorului [i publicistului Ioan T. Morar). Ei bine, textele
acestea lirice – f`r` excep]ie – s\nt de acolo, din aerul,
din atmosfera acestei c`r]i. S\nt, [i romanul, [i cele 12
teorii, mi[cate – poate chiar \nsufle]ite – de acela[i duh.
Iat` doar un scurt fragment, spre ilustrare (dimpreun` cu
invita]ia de a le citi pe toate [i laolalt`, cu speran]a c`
aceste 12 poeme vor vedea lumina tiparului \ntr-un volum
separat – ar fi o mic` Mare carte de poezie, nu am nici un
dubiu!): "nici fumul jertfei/ nici c\ntecul/ nu pot urca spre
zei// O inim` de piatr` a c`zut \ntre noi/ – izbitura ei ne-
a trezit pruncii// num`r` vr`biile/ adun` p\inile/ plec`m".

5. S` citi]i [i direct, [i printre r\nduri ceea ce spune5. S` citi]i [i direct, [i printre r\nduri ceea ce spune5. S` citi]i [i direct, [i printre r\nduri ceea ce spune5. S` citi]i [i direct, [i printre r\nduri ceea ce spune5. S` citi]i [i direct, [i printre r\nduri ceea ce spune
personajul care poveste[te intriga acestui excelent roman!personajul care poveste[te intriga acestui excelent roman!personajul care poveste[te intriga acestui excelent roman!personajul care poveste[te intriga acestui excelent roman!personajul care poveste[te intriga acestui excelent roman!
"Povestitorul" este, a[a zic\nd, personajul-vedet` al c`r]ii,
cu un traseu de via]` extrem de complicat. Tema colabor`rii
cu Securitatea – bra]ul de fier al comunismului autohton,
criminal la propriu \n zeci [i sute de mii de situa]ii; nicidecum
o [coal` de balet care \[i arhiva rapoartele \ntr-o a[chioas`
limb` de lemn (a[a cum \ncearc` s` ne conving`, \nc`, la
rescrierea istoriei, beneficiarii dividendelor Securit`]ii sau
tinerii lor discipoli, care obi[nuiesc s` se raporteze la
comunismul romånesc cu priviri de "vi]elu[i veseli") –
este extrem de ofertant` inclusiv pentru literatur`, iar ceea
ce avem \n acest roman este o ilustrare str`lucitoare a
acestui imens poten]ial. Exist`, din scurt acolo, [i \ntr-un
alt text de proz` al lui Ioan T. Morar, referin]e literare la
aceast` tematic`, dar aici, \n S`rb`toarea corturilor,
demonstra]ia (\n primul r\nd a m`iestriei scriitorului) este
cu totul remarcabil`.

6. S` nu privi]i doar \n jos, \n carte, \n timp ce citi]i6. S` nu privi]i doar \n jos, \n carte, \n timp ce citi]i6. S` nu privi]i doar \n jos, \n carte, \n timp ce citi]i6. S` nu privi]i doar \n jos, \n carte, \n timp ce citi]i6. S` nu privi]i doar \n jos, \n carte, \n timp ce citi]i
acest roman!acest roman!acest roman!acest roman!acest roman! Ridica]i privirea! Pentru c`, am sugerat [i
\n ceea ce am spus cu privire la personajul Beni – avem
de-a face cu o carte care are multe orizontale, o intrig`
sofisticat` ([i foarte clar expus`), dar – f`r` excep]ie la
fiecare capitol – [i vertical` din bel[ug.

7. S` lua]i \n seam` cum se trece, \n roman, peste7. S` lua]i \n seam` cum se trece, \n roman, peste7. S` lua]i \n seam` cum se trece, \n roman, peste7. S` lua]i \n seam` cum se trece, \n roman, peste7. S` lua]i \n seam` cum se trece, \n roman, peste
pragul lui 1989!pragul lui 1989!pragul lui 1989!pragul lui 1989!pragul lui 1989! Fiindc`, dac` o ve]i face, ve]i sta fa]` \n
fa]` cu una dintre explica]iile cele mai solide cu privire
la temelia capitalismului romånesc post-decembrist [i, de
asemenea, cu privire la cine au fost marii \nving`tori ai
"lovilu]iei" (a[a cum, foarte inspirat, i s-a spus momentului
decembrie 1989). Pe c\t e de, cum s` spun, metafizic \n
multe dintre pasajele sale (fie implicit, fie explicit), pe
at\t e de realist aici, \n aceast` linie narativ`, care, ea singur`,
[i-ar merita un film (tot romanul fiind, de altfel, cum e
mai toat` proza lui Ioan T. Morar, foarte "cinematografic")
cu un scenariu aproape scris \n S`rb`toarea Corturilor.

Componenta de document istoric (sau mai precis –
aceea de document literar care trimite, cu competen]` [i

bun` cunoa[tere a subiectului, la o tem` istoric`, de
aprofundat eventual!) este valabil` [i \n alte privin]e \n
aceast` carte. Subiectul mare al c`r]ii st`, de altfel, pe
ceva care, cu decenii \n urm` s-a \nt\mplat \n Vestul
Romåniei. Avertismentul de la \nceputul c`r]ii \nt`re[te
aceast` idee: "În linii mari, povestea din S`rb`toarea
corturilor s-a \nt\mplat \n Aradul anilor 1970, \ns` acest
roman nu este o reconstituire, ci o fic]iune de sine st`t`toare".

8. S` decupa]i – fie [i \n forma unui decupaj mental8. S` decupa]i – fie [i \n forma unui decupaj mental8. S` decupa]i – fie [i \n forma unui decupaj mental8. S` decupa]i – fie [i \n forma unui decupaj mental8. S` decupa]i – fie [i \n forma unui decupaj mental
– pasajele aforistice din carte!– pasajele aforistice din carte!– pasajele aforistice din carte!– pasajele aforistice din carte!– pasajele aforistice din carte! Ele, \n sum`, alc`tuiesc
un fel de ]es`tur` fin`, un fel de centur` de protec]ie – cu
sensul divinit`]ii inclus – pentru ceea ce este spus ori doar
sugerat acolo. Voi cita un singur asemenea exemplu
(majoritatea s\nt numite – a propos [i de cele 12 poeme,
teorii feniciene despre… – chiar a[a: "teorii"). Iat`, deci,
una dintre teoriile lui Beni, cu precizarea c` ele vin c`tre
cititor mai ales \n partea a doua a romanului, ca un fel de
mesaje trimise de la distan]e tot mai mari de acest personaj
foarte interesant: "o mare parte a nemul]umirilor noastre
provine din aceea c` dorim s` tr`im \ntr-o lume mai bun`
dec\t noi" (teoria lui Beni despre lumea \n care tr`im).
Înc` ceva: unul dintre aceste aforisme (cel despre Marea
Glacia]iune a Spiritului) este despre interpretare [i despre
"flac`ra interpret`rii" – toate aceste aforisme (aprind "flac`ra
interpret`rii" la r\ndu-mi, \n cele ce urmeaz`!) pot fi luate
[i ca un fel de piloni de rezisten]` pentru un imens [i generos
"cort al interpret`rii" sub care binemerit` s` stea un asemenea
roman.

9. S` nu \i subestima]i niciodat` pe cei marginali!9. S` nu \i subestima]i niciodat` pe cei marginali!9. S` nu \i subestima]i niciodat` pe cei marginali!9. S` nu \i subestima]i niciodat` pe cei marginali!9. S` nu \i subestima]i niciodat` pe cei marginali!
Tema "marginalit`]ii" – o tem` care o include [i pe aceea
a "minoritarului" – este, \n mod evident, una dintre marile
axe ale romanului. Cam toate personajele s\nt construite
pe aceast` dimensiune – s\nt marginale \n raport cu una
sau alta dintre mizele mari ale c`r]ii; [i, la fel, cam toate
nu au uitat ce este Centrul, unde este Centrul, direc]ia [i
sensul c`tre Centru.

10. S` nu uita]i finalul acestui roman!10. S` nu uita]i finalul acestui roman!10. S` nu uita]i finalul acestui roman!10. S` nu uita]i finalul acestui roman!10. S` nu uita]i finalul acestui roman! Un final – ultimele
sale dou` fraze, de fapt – pus pe seama personajului Beni.
Un final despre care \mi vine s` spun c` este cu adev`rat
impecabil. Iat`: "Nu conteaz` dac` r`t`cim sau nu.
Dumnezeu ne va g`si oriunde \l c`ut`m". Despre asta este
acest roman! – \]i vine s` zici, la final. {i nu cred c` este
deloc o exagerare.
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7 CRONICA LITERAR~cronica literar`

Am fost curios s` citesc noul roman
al Simonei Antonescu. În primul rånd, pen-
tru c` apare la numai un an dup` Fotograful
Cur]ii Regale, apreciat [i premiat. Bestseller.
Nu [tiu ce \nseamn` cuvåntul \n traducere.
O spun f`r` condescenden]`, chiar avem
cå]iva autori ce ar merita public generos
[i mai mult` aten]ie din partea criticii –
m` rog, ce a r`mas din ea – [i editorilor,
\ns` exigen]ele literare [i interesele de pia]`
se bat adesea cap \n cap. Apoi, de pe coperta
a patra am \n]eles c` Darul lui Serafim
(Cartea Romåneasc`, 2016) familiarizeaz`
cititorul cu "atmosfera anilor nebuni ai
jazzului" de la \nceputurile Romåniei mo-
derne. S` evoci "epoca jazzului" referindu-
te la o er` cånd aproape toat` ]`ri[oara trudea
la coarnele plugului sau la fus mi se pare
un pic deplasat. Asta nu \nseamn` c` nu
s-ar fi putut scrie un roman splendid, {ura
micului Gatsby, \n care l`utari, filfizoni
be]i [i flappers cu tiare Art Nouveau, \nghe-
sui]i \n decapotabile galbene, scoase din
grajduri transformate \n garaje de lux, fug`-
resc oi [i gå[te pe drumuri de ]ar`, [i sfår[esc
fug`ri]i la råndul lor de p`stori sco[i din
min]i. Din p`cate, am ratat [ansa (Mihail
Sebastian a intuit admirabil, tandru, poten]ia-
lul dramatic al acestui filon, \n Steaua f`r`
nume).

ÎÎ
n fine, pe pagina de gard` te
\ntåmpin` un motto abisal din
Paulo Coelho: "Tot ce se \ntåmpl`

o dat` este posibil s` nu se mai \ntåmple.
Dar tot ce se \ntåmpl` de dou` ori se va
petrece sigur [i a treia oar`". Nu trebuie
s` fii Frege ca s` te prinzi c` apoftegma e
goal` pe din`untru ca mingea na]ionalei
braziliene. Pe dinafar`, mimeaz` aforismul
\n]elept, de[i sun` asemenea unui [lag`r
c`ruia \i cuno[ti aproximativ linia melodic`
[i rima cuvintelor din refren, poate fonf`ne[ti
corect cåteva silabe, f`r` s`-l reproduci
onorabil. Am sperat c` alegerea Simonei
Antonescu ascunde o cheie ironic`. A[! Îl
urmeaz` pe Paulo mai serios decåt \[i \nchi-
puie. Tocmai imita]ia facil` constituie unul
dintre defectele romanului. Darul lui Sera-
fim reflect` mai fidel, chit c` involuntar,
prezentul [i gusturile unei audien]e a[a-
zis educate, decåt interbelicul. Charlestonul,
foxtrotul [i alte distrac]ii retro r`mån men]io-
n`ri printre altele, markeri temporali plasa]i
strategic, ca s` nu ne r`t`cim \n poveste.
Nu c` ne-ar pa[te primejdia.

De fapt, trei pove[ti. Prima ar fi putut
fi Bildungsroman sau biografia roman]at`
a industria[ului Nicolae "Nick" Malaxa.
Simona Antonescu alege calea ieftin`,
insistånd asupra originilor aromåne ale
fabricantului de locomotive. Îi trece \n
revist` neamul, un ]`ran mai senten]ios decåt
altul, \n exod spre Moldova. Pe alocuri, ai
senza]ia c` ]i se paseaz` o parodie dup`
Delavrancea: "Dumnezeu “…‘ Nu ]i-a trimis
orice prunc, ci anume pe acest prunc, care
este din tine, Costache, dar [i din mine,
Neculai, [i din bun`-tu, Iancu, [i din ceilal]i,
care au r`mas \n mormintele din Zagoria
cea veche, de la picioarele Pindului sl`vit",
gr`ie[te bunicul lui Nick – doar ieslea [i
magii lipsesc \n tablou –, revendicåndu-se

|N APRILIE
M-am num`rat printre cei c`rora Alex. Leo {erban le-a trimis,

prin iunie 2010, nuvela The Parlayed Letter, fantezie detectivistic`
juc`u[`, cu efecte elaborat-anacronice, scris` imediat dup` [ederea
\n ]ara lui Borges [i Cortázar. Fic]iunile sale – m` refer la cele
dou`-trei pe care le-am citit – au o stranietate de neg`sit \n eseurile
extrovertite. I-am spus c` stilul \mi aminte[te de povestirile cu
Father Brown, [i c` tonul mi se pare crepuscular. Nu se gåndise
la Chesterton, dar mi-a dat dreptate, amuzat – "probabil k a
fost un fel de 'dicteu automat mediumnic':P ". A vrut s` [tie
dac` tonul crepuscular constituie un punct vulnerabil al prozei.
Nicidecum. Mi se p`rea doar c` nu-i apar]ine. Azi, nu mi se
mai pare.

L-am \ntålnit pe Alex. Leo {erban de trei ori. Prima ([i a
doua) oar`, la Timi[oara, \n aprilie 2007, cånd m-a invitat s`
lans`m \mpreun` De ce vedem filme. Orice anxietate de e[ec –
m-a aruncat \n ap` f`r` s`-mi lase loc de ezit`ri, nu mai participasem
la evenimente publice – a disp`rut \n clipa \n care am f`cut
cuno[tin]`. Vesel, natural, prietenos, fascinant, nici m`car nu
trebuia s` sparg` ghea]a. Nimic stånjenitor nu-i rezista \n preajm`.
A doua zi, duminica, m-am pus s` g`tesc un delicios pe[te la
cuptor. N-am apucat s`-l m`nånc. M-a sunat s` m` \ntrebe dac`
ies la plimbare. Am stins aragazul [i am s`rit \n strad`.

Ne-am plimbat opt ore, spre momentul cånd \i sosea trenul.
Voia s`-i ar`t Timi[oara. Pån` la urm`, a fost invers. Îi semnalam
critic fa]ade Secession \n ruin`, acoperite de licheni [i plante
ag`]`toare, iar el \mi r`spundea, "Da' mie a[a-mi plac". I-a pl`cut
[i statuia Fecioarei Maria, \ns` l-au revoltat balustradele restaurate
cu marmur`. Ori de cåte ori trec prin pia]`, \mi amintesc interjec]ia

lui vexat`. Ne-am a[ezat pe banc`, \n Unirii. Un porumbel mi-a
g`in`]at devastator geaca de piele inaugurat` \n ziua precedent`.
M-a asigurat c` va fi cu noroc, [i am tot rås pe tem` (\ntålneam
vreun cunoscut, \i atr`gea aten]ia asupra disper`rii mele). Am
måncat la un restaurant italienesc. Nu s-a l`sat pån` nu a con-
vins-o pe chelneri]`, cu umor, dar ferm, s` pun` pe bruschetele
cu tomate, \n locul banalei salate, frunza de busuioc.

Interlocutor tonic, atent la ce-i povesteai – de[i pove[tile
lui nu sem`nau cu nimic din ce auzisem pån` atunci prin viu
grai –, te dezarma prin generozitate. Nu avea niciun reflex pro-
vincial. Receptiv la pasiunile tale, \]i recomanda entuziast c`r]i,
filme, articole, orice b`nuia c` te-ar interesa. Felul s`u de a fi
era contagios. Nu \i trimiteam cu to]ii "marilynisme"? M-a ajutat
mult, a[a cum i-a ajutat [i pe al]ii, din pur` simpatie, [i pentru
c` aprecia cum [i ce scriam. Ca partener de munc`, putea fi
nemilos. Lucrez cu program [i deadline. Ur`sc surprizele. Cånd
am pus \n pagin` conversa]ia despre avort la Idei \n Dialog,
mi-a cerut replica urgent. L-am considerat nedrept, \ns` ulterior
am \n]eles c` nu a vrut s`-mi lase r`gaz de elaborare. }inea la
autenticitate.

A treia oar` ne-am rev`zut la TIFF, edi]ia 2010, \ntr-un bar
cu zebre pe pere]i, un dul`u halucinant de mare, legat de tejghea,
dup` o ploaie atåt de violent`, \ncåt din canalele Clujului ]å[neau
arteziene, aruncånd capacele \n aer. Dincolo de geam, o mireas`
superb` ne f`cea semne dintr-o ma[in` de epoc`.

Leo s-a stins \n ziua \n care m-am c`s`torit (cu cåteva ceasuri
\nainte, \n noaptea de 8 spre 9 aprilie, am aflat abia dup`-masa).
La fiecare aniversare [tim cåt a trecut de cånd semn`tura a.l.[.
s-a preschimbat \n madlen`. Nu l-am cunoscut pe cåt mi-am
dorit. Totu[i, suficient ca s` bag måna-n foc pentru cåteva lucruri.
Bun`oar`, c` i-ar fi displ`cut s` mi-l amintesc cu triste]e (Al.B.Al.B.Al.B.Al.B.Al.B.).

MISS LOCOMOTIVA
ALEXANDRU BUDAC

de la patriarhul olar Mihalache, a c`rui
dårzenie r`zbate din felul cum \[i \nfige
pumnul \n lut [i-[i pocne[te dup` ceaf`
feciorii cu nume de voievozi.

PP
runcul urmeaz` studii superioare
la Viena. Ajuns \n gara capitalei
imperiale vede multe trenuri,

\n]elege c` "acesta este miezul lumii, c`
aici se fac [i se desfac adev`ratele planuri"
(Antonescu ia excesul de cursive drept
artificiu retoric) [i are revela]ia voca]ional`.
Caut` chirie pe m`sura bugetului redus, \l
g`se[te pe Rudolf din Passau. La fel de
rapid [i de convenabil, Rudi \l prezint` \n
prima vacan]` familiei sale, f`urari de
clopote din font`. Dou`-trei ocheade prin
fabric`, [i studentul inginer-alchimist fur`
me[te[ugul lucr`torilor, dibuind formula
secret` ce va conferi calitatea locomotivelor
sale de acas`. Ies la iveal` coresponden]ele
tainice dintre arta str`mo[easc` a ol`ritului
[i dib`cia \n turn`torie.

Desigur, fonta nu se las` modelat` cu
pumnul, iar dac` pocne[ti muncitorul dup`
ceaf`, te alegi cu sindicat [i grev`. Îl
admir`m pe Nick \n Cadillac de Bucure[ti,
\mp`r]indu-le generos cer[etorilor con]inutul
buzunarelor [i jucånd c`r]i la masa regal`.
Niciun cuvånt despre episoadele controver-
sate din via]a plutocratului, despre oportu-
nism ori simpatii politice multicolore. Prin-
dem dintr-un dialog c`, \n timpul recesiunii,
fabricile se \nchid, [i numai uzinele Ma-
laxa prosper` din afaceri cu statul. Nu e
treaba autorului de fic]iune s` ne serveasc`
adev`ruri istorice, dar mi se par dubioase
inten]ia [i graba Simonei Antonescu de a
impune figura romantic-mesianic` din
aceast` prim` saga de optzeci de pagini.

În partea a doua, "Miss Romånia", co-
cheta Agl`i]a Vl`doianu gone[te prin ora[
la volanul Fordului ei ro[u, sporov`ie[te
cu prietena Magda, petrece \n stil mare,
se \nscrie la concursul de frumuse]e din
1932, de[i nu crede \n reu[it`. Noi [tim c`
va cå[tiga, altfel de ce am transpirat pån`
aici? "Agl`i]a" e singurul nume din carte
de care po]i s` legi, cåt de cåt, un personaj.
Simona Antonescu acord` ceva mai mult`
aten]ie detaliilor caracterologice decåt \n
malaxorul anterior. La atmosfer` nu se des-
curc` dac` nu bifeaz` reprezent`rile stereo-
tipe despre epoc`, dialogurile sunt mostre
de adresare informativ` c`tre cititor, iar
personajelor li se \ntocme[te cåte o fi[`
biografic`. M`car ai idee cum se ajunge
din punctul A \n punctul B. În schimb, la
partea a treia, "Luca [i Matei", trebuie
aprinse farurile de cea]`.

NN
u g`sesc rostul pove[tii Elizei
Moruzi Sl`tineanu. Familie
bogat`, mam` a doi b`ie]i

educa]i [i frumo[i, \mp`timit` dup`
parfumuri scumpe [i curse de cai, plus [ofer
rus la scar`, ajuns \n Bucure[ti de frica
bol[evicilor. Dou` accidente, unul medical,
cel`lalt rutier, [i suntem f`cu]i s` credem
c` a murit Luca. În partea a patra, epilog
trist, piatra funerar` ne anun]` c` a murit
Matei. Cel pu]in a[a am \n]eles, \ntrucåt
leg`tura dintre istoriile de familie mi-a sc`-
pat. Toate drumurile duc la Serafim, cer[e-
torul de lång` Biserica Amzei. Fiecare capi-
tol se deschide identic, cu aceea[i descriere
– dup` ce c`-l cheam` Serafim, mai seam`n`
[i cu un p`s`roi –, urmat` de sosirea prota-
goni[tilor la punct fix [i de flashback-ul
menit s` ne l`mureasc` de ce. Nu lipse[te

avåntul alegoric: "Serafim", "Luca",
"Matei", lut [i fier, locomotive [i automo-
bile. Biblia [i Hesiod, CFR [i ACR.

Pentru Simona Antonescu, redarea lim-
bajului vremii \nseamn` s` \nlocuie[ti –
indiferent c` vorbesc ]`ranii din Hu[i sau
fetele \nst`rite din capital` – conjunctivul
cu forma arhaic` a verbului la infinitiv
("porni a aduce maicii sale nepo]i", "tr`surile
prinser` a \nainta" [i cåte [i mai cåte), ter-
meni de compara]ie ineficien]i ruineaz`
descrierile ("o can` \nalt` cu forme de fat`
mare"), iar emo]ia se treze[te-n cititor prin
sofisme cosmice ("Forma ghemuit` a trupu-
lui omenesc strig` durere \n univers"). Pe
scurt, un kitsch impecabil.

Coelho are dreptate. Dac` s-a \ntåmplat
de dou` ori, se va \ntåmpla [i a treia oar`.
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TEODORTEODORTEODORTEODORTEODOR
BACONSCHIBACONSCHIBACONSCHIBACONSCHIBACONSCHI
DIPLOMAT, SCRIITOR

Tat`l meu, poetul A. E. Baconsky, avea
o scriitur` caligrafic`, lizibil` [i elegant`:
privindu-i manuscrisele, nu po]i decåt s`
consta]i c` ele se potrivesc, prin rafinament,
cu figura autorului lor. Am scris [i eu o
vreme de mån`, mai ales dup` facultate,
cånd am \nceput s` public studii patristice
[i recenzii \n revistele teologice ortodoxe.
Totu[i, \mi amintesc propria grafie ca prin
cea]`, cu mirarea unui anticar. Îmi pl`ceau
"cartu[ele", inserturile, radierile [i supra-
scrierile, interven]iile printre rånduri: \n acea
etap` originar` foloseam numai caiete a[a-
zicånd "de matematic`".

Foarte devreme, \ns`, am devenit adep-
tul ma[inii de scris, cu atåt mai mult cu
cåt "practicasem" (la liceul meu) dactilo-
grafia [i stenografia. Stenografia nu s-a prins
de mine, dar "metoda oarb`" (cu zece degete
[i f`r` a privi tastatura) \mi folose[te chiar
acum, cånd evoc stilistica rela]iei mele cu
scrisul – ca activitate fizic`. Odat` ajuns
la Paris, ca doctorand al Universit`]ii Pa-
ris IV-Sorbonne (prin toamna lui 1990) am
trecut la o ma[in` de scris electronic`, Pana-
sonic. Dup` un an, mi-am cump`rat primul
laptop, un Toshiba påntecos, cu un ecran
mic, str`lucind de cristale albastre. Am
r`mas de atunci \nainte fidel computerului
portabil.

Dup` vårsta de 40 de ani, am trecut
chiar grani]a calofil`, snoab`, a universului
Apple. Scriu numai la birou, \n jil]ul flo-
rentin mo[tenit de la p`rintele meu. Dar
am continuat s` umplu, de mån`, zeci de
carnete negre Moleskine. Ador s` måzg`-
lesc, s` notez citate, referin]e, gånduri r`z-
le]e. {i tot a[a, pe legendarele carnete cu
elastic, mi-am fost propriul secretar diplo-
matic, luånd noti]e la cele mai felurite
reuniuni multilaterale: m-am deprins cu
lapidaritatea [i exersez un sistem de abre-
vieri relativ perfec]ionat. Pe scurt, am melan-
colii paseiste, de conservator, dar m` simt
excelent \n miezul erei digitale!

T.O. BOBET.O. BOBET.O. BOBET.O. BOBET.O. BOBE
SCRIITOR

Adev`rul este c` \i invidiez pe cei care
pot scrie oric\nd [i oriunde, care n-au
tabieturi. N-am avut nici eu \ntr-o vreme,
\ns`, pentru c` nu mai s\nt t\n`r, ele s-au
adunat \n timp, iar acum am ajuns s` nu
mai pot scrie dec\t dou` zile pe s`pt`m\n`,
lunea [i joia, \ntre orele 3 [i 5, a.m. [i p.m,
dar numai dac` presiunea atmosferic` se
situeaz` \ntre 997 [i 1008 hectopascali.
Înainte s` m` apuc, trebuie neap`rat s` beau
o cafea f`r` zah`r, \n care pun c\teva pic`turi
de o]et balsamic de rodie [i, vreme de dou`
minute, c\t ea se face pe aragaz, \mi oxigenez
creierul st\nd \n cap – o figur` \nv`]at` la
orele de sport din clasa a [asea.

Din p`cate, \n ultima vreme trebuie
s` \mi sprijin tot mai des c`lc\iele de un
perete. Scriu de nou` ani \mbr`cat numai
\n ni[te chilo]i verzi cu motociclete albastre
(nu m` pricep la motociclete – nu [tiu ce
marc` s\nt), [i acesta e motivul pentru care
scriu at\t de rar: ca s` aib` timp s` se usuce

UNDE, CÂND, CUM SCRIE}I?
dup` ce-i sp`l.

Pentru c` am unele mici probleme de
calvi]ie, o dat` la dou` s`pt`m\ni, joia, \n
timpul scrisului de diminea]`, \mi dau cu
ulei de ricin pe p`r, iar pe urm` \mi trag
pe cap un fes bej, tricotat de soacra mea
acum [ase ani. Nu mai pot scrie la computer,
ci doar pe caiete dictando, de preferin]`
cu [alupe sau vapora[e pe copert`, puse
pe o m`su]` \nalt` de cincizeci de centimetri,
iar eu m` a[ez turce[te direct pe covor.

Ca s` m` concentrez mai bine, am ne-
voie s` fumez o dat` la patruzeci de mi-
nute, \ns`, fiindc` nu suport fumul \n spa]ii
\nchise, m` duc pentru asta \n buc`t`rie
[i, c\t timp am ]igara \n gur` (nu dau brandul
doar pentru a nu fi acuzat c` i-a[ face recla-
m`), compun \n minte dou` distihuri pentru
o iubire secret` de pe facebook: blond` nuga
cu miere, ochi negri, 176 cm, 54 kg, din
R`d`u]i. Probabil c` o asociez cu domni-
[oara care se dezbrac` atunci c\nd \ntorc
pixul din vremea adolescen]ei, un pix g`sit
\ntr-un sertar \n urm` cu vreo patru ani,
de c\nd \l folosesc numai pe el pentru scris
fic]iune.

De obicei m` ocup de scenele mai dina-
mice dup`-amiaza, atunci c\nd vecinii mei
s\nt la serviciu, ca s` nu-i deranjez dac`
simt nevoia s` fac tare vruuumm, vruuuuu-
mmm, iar de cele mai melancolice \n zori,
c\nd fredonez \n bucl` c\teva acorduri din
Lacrimosa lui Mozart.

ALEXANDRUALEXANDRUALEXANDRUALEXANDRUALEXANDRU
CONDRACHECONDRACHECONDRACHECONDRACHECONDRACHE
SCRIITOR

Shakira, Michel Telo [i alte nume de
soi sau, mai bine spus, soioase, \mi rezolv`
pe jum`tate problema detaliilor, le zic, logis-
tice. Fie c` scriu zilnic, fie c` trec s`pt`måni
pån` \mi urnesc pixul creativ, \ntåi [i \ntåi
am nevoie de o stare anume. Or, ca s` rezolv
problema, m` asmut cu o muzic` proast`,
kitchioas` [i, mai ales, patetic` – dar s`lt`-
rea]`! –, ce pe jum`tate m` enerveaz` [i
pe jum`tate \mi umbl` la corzile emo]ionale.
Dac` ar fi s` \mi aplic o pseudopsihanaliz`,
a[ spune c` muzica asta m` transpune \n
timpurile \n care eram mai fragil [i mai
plin de nervi, undeva prin adolescen]`.

La ce bun? Probabil c` \n felul ̀ sta
\ncerc s` m` feresc de paginile plate, sterpe,
cum se spune, de umplutur`, acelea pe care
poe]ii [i al]ii le arunc` \n obraz prozei. Sper
deci c` a[a aduc, pe cåt posibil, un plus
de nerv scriiturii mele. Serios vorbind, din-
colo de cli[eul verificat c` un profesionist
reu[e[te \n orice moment lucruri decente,
mai departe de proasp`t amintita decen]`
nu cred c` va ajunge dac` nu, vorba aia,
pune un pic de suflet. A[a c` stau s` m`
\ntreb cum fac cei care scriu cu program,
zilnic.

Mi-ar fi pl`cut ca fixurile mele creative
s` includ` obiceiul pilelii, parc` sun` mai
masculin, plus c` poate a[ drege dezonoarea
cu Shakira, dar responsabilit`]ile zilnice
m` \mpiedic` s` \mi asum asemenea
exerci]ii, de[i, atunci cånd am \ncercat, am
fost mul]umit de rezultate. În plus, chiar
[i pentru sfånta art`, nu pot s` \mi \nchipui
cum m` culc s`pt`månal cu vertijuri [i alte
cele. În rest, pån` nu demult, condi]iile
ideale includeau urm`toarele: singur`tate,

buc`t`rie, noapte, laptop [i ]igara de dup`.
În prezent, ]igara a fost \nlocuit` cu o
bomboan` de ment`.

Asta \nseamn` c` s-au dus pe apa
såmbetei momentele cånd st`team aplecat
pe geam, puf`iam cu tupeu, fixam vreun
neon [i m` gåndeam, pe bune!, la serioase
\nvårteli metafizice. Evident, bomboana nu
poate intra \n competi]ie cu ]igara, iar eu
m` simt ca un cåine la dresaj care, dup`
ce execut` comanda, i se strig` Libeeer!,
dar nu prime[te nicio recompens`. A[adar,
dup` ce \mi scriu textul, am r`mas s` dau,
sec [i absurd, din coad`. Totu[i, nu e totul
pierdut, m` acompaniaz` Shakira.

C~T~LIN DORIANC~T~LIN DORIANC~T~LIN DORIANC~T~LIN DORIANC~T~LIN DORIAN
FLORESCUFLORESCUFLORESCUFLORESCUFLORESCU
SCRIITOR

Scriu de m\n`, precum au scris scribii
pentru faraon. Iar c`lugarii au transcris la
lumina lum\n`rilor opere pre]ioase. Cu pana
or fi scris [i grecii, [i Dostoievski; au fost
scrise [i 1001 de nopti. De ce-a[ schimba
instrumentul (adic` m\na), atunci c\nd cu
ea s-au creat adev`rate minuni literare? Prin
m\na mea scriu toate celelalte m\ini, scriu
scribii, c`lug`rii, scrie Dostoievski \n conti-
nuare. Sunt supersti]ios, deci r`m\n pe
"manual".

C\nd o fi fost oare introdus` ma[ina
de scris? Care s` fi fost primul scriitor, care
[i-a b`tut textul la o ma[in` de scris? Ce
expresie: a bate textul! Deci se bat c\mpii
[i se bate textul. Iar [aua se bate ca s` pricea-
p` calul. Dar de ce s`-]i ba]i textul, \n loc
s`-l m\ng\i precum o amant`. În loc s` te
la[i sedus de el – tu, care \i e[ti primul
cititor.

Deci scriu de m\n`, cel pu]in la prima
m\n`. La m\na a doua, bat textul. Sau altfel
spus: \l bag \n computer. Îl trec pe computer.
Oare s-o sim]i el bine acolo, \n computer,
\n loc s` respire aerul libert`]ii atunci c\nd
a fost trecut pe h\rtia alb`?

Eu a[a am fost \nv`]at din fraged`
tinere]e: s` scriu de m\n`. {i acum, ajuns
nu la frageda b`tr\ne]e, dar la fragezii 50
de ani, m` ]in \nc` de ceea ce m-a \nv`]at
tovar`[a \nv`]`toare. De ce a[ [ti eu mai
mult dec\t [tia dånsa? Ea m-a \nv`]at s`
formez fiecare liter` – a, b, c-, s` \i dau o
form`, un contur, s` o aduc pe lume, s` o

scot \n lume, s` o scot din h\rtie, unde literele
[i cuvintele stau pitulate [i a[teapt` s` fie
descoperite.

D\nsa a murit de mult, dar eu tot \n
prima banc` stau [i ajut cuvintele s` ias`
la liman, din oceanul alb. Le salvez, pentru
c` dac` nu au colac – [i mai toate cuvintele
nu au colac – se \neac` [i cad pe fundul
m`rii albe. Eu le trag dintr-o lume \ntr-alta.
Din lumea lor t`cut` [i alb` \nspre lumea
mea, colorat` [i strident`. Nu le \ntreb
niciodat` dac` vor; nu au alternativ`, trebuie
s` mi se supun` [i s` m` lase s` le salvez.
Pentru c` \n aceea[i m`sur` \n care s\nt
salvate, m` salveaz` [i ele pe mine. F`r`
ele, [i lumea mea ar fi tot alb`.

A[a v`d eu lucrurile. Pentru unii,
cuvintele se a[tern pe hårtie, deci cad de
sus \n jos, din ceruri spre p`m\nt, u[oare
ca un fulg sau ca o pan`, pentru ca apoi s`
se a[tearn`. Pentru mine cuvintele vin de
jos, din ad\ncurile albe [i caut` suprafa]a.
{i pentru c` munca aceasta de a salva-
cuvinte e obositoare, o fac cu mai mult`
pl`cere la cafenea. Chiar [i aceste r\nduri
le scriu \ntr-un astfel de loc. În dreapta,
s\nt dou` blondine cu gen]i de la Prada, \n
st\nga o grecoaic`, o femeie care \ncearc`
s` \i ia min]ile acompaniatorului ei. M`
uit la gura ei [i v`d o catapult` care \mpr`[tie
cuvinte precum bolovanii, cu o vitez`
vertiginoas`. În jurul mesei, numai indivizi
\n costum, femei elegante. S-a terminat
orarul la b`ncile de primprejur. Este o
cafenea mai select`. Am uitat s` v` spun
c` scriu \n Zürich.

Scriu \n general p\n` nu mai pot sau,
altfel spus: p\n` nu \mi mai pot urechile.
C\nd h`rm`laia devine prea puternic`, plec.
Scriu \n g`l`gie pentru c` m` concentrez
mai bine. În t`cerea absolut` de acas` parc`
m` afund \n albul h\rtiei. M` trag cuvintele
spre ele, spre albul amorf, \n loc s` le trag
eu pe ele, spre mine. Sun` ciudat, [tiu, dar
\n g`l`gie mi-au ie[it cinci romane, deci
de ce-a[ schimba g`l`gia pe t`cere? Cu toate
c`… al [aselea roman l-am scris la biblioteca
unei m`n`stiri, \n timp ce umbrele
c`lug`rilor se aplecau peste mine [i peste
coala de h\rtie.

Scriu \n timpul zilei, pentru c` atunci
cuvintele-emigrante, care vor s` p`r`seasc`
albul, caut` ]`rmul. În timpul nop]ii dormim
cu to]ii, at\t eu, c\t [i ele. Este prea \ntuneric
ca s` dai de lumea nou`.



orizont

9 ANCHETAancheta

ILINCA ILIANILINCA ILIANILINCA ILIANILINCA ILIANILINCA ILIAN
CONFEREN}IAR
UNIVERSITAR,
TRADUC~TOARE

Tare s\nt bucuroas` c` prima anchet`
scriitoriceasc` la care particip nu reia \ntre-
barea "de ce scrie]i", c`reia, \n 1919, \n
revista dadaist` Littérature, Valéry \i r`spun-
dea: "din sl`biciune". Întrebarea "c\nd, unde,
cum" \i este mai la \ndem\n` unui academic
writer cum m` consider (de altfel, fraza
anterioar` o dovede[te cu v\rf [i \ndesat).
În calitate de ceea ce am zis c` s\nt, mai
mult citesc dec\t scriu. Îl am de partea mea
[i pe Borges: "lectura este o activitate ulte-
rioar` scrisului: mai resemnat`, mai civili-
zat`, mai intelectual`". {i pe Kundera: "\n
epoca grafomaniei generalizate “…‘ fiecare
se \nconjoar` de propriile cuvinte ca de
un zid de oglinzi care nu las` s` treac` prin
el nicio voce din afar`". (T`lm`cirea cita-
telor \mi apar]ine, fiindc` s\nt traduc`toare,
poliglot` [i scrupuloas`).

A[adar "c\nd, unde, cum"? Îmi pun
\ntrebarea [i imediat \mi amintesc de Irina
Mavrodin, care-mi zicea c` "o apuc` scrisul"
\n timp ce cite[te [i atunci \ncepe s` umple
aproape f`r` s`-[i dea seama c\teva coli.
(Tot ea \mi spunea adesea c`, dac` se uit`
\n urm`, nu-[i poate da seama c\nd a f`cut
tot ce a f`cut [i c` ea \ns`[i se mir` cum
de a produs o cantitate at\t de impresionant`
de lucr`ri [i traduceri). Îmi mai amintesc
de profesorul {tefan Borbely care povestea
la o reuniune doctoral` c` st` s` scrie chiar
[i p\n` pe la dou`-trei noaptea, iar eu \mi
imaginam scena cu o enorm` vivacitate (\mi
place enorm de mult stilul lui). Îmi mai
aduc aminte cum m-a mirat c\nd am citit
undeva (dar nu mai [tiu unde) c` Andrei
Ple[u recuno[tea c` nu scrie cu u[urin]`.
{i \mi mai vine \n minte [i r`spunsul
Adrianei Babe]i la o alt` anchet`, unde
pretinde, cu umor, c` scrie t\r\[-gr`pi[ \ntre
dou`, trei sau varii sesiuni de telefoane
(Referin]a bibliografic`: Prozac 2, Polirom,
2014, pp. 80-82).

C\te citate am? Unu, dou`, trei… multe.
{i paranteze? F`r` num`r. Mi-e team` c`
dep`[esc cele 2000 de semne pe care le am
la dispozi]ie. Repede-repede: c\nd, unde,
cum? Academic writer… Scriu de o mie
de ori mai pu]in dec\t citesc (sau citez sau
relatez ce-au zis al]ii pe care-i admir). M`
dedau acestei \ndeletniciri cel mai adesea
noaptea, la biroul de acas`, iar \n ultimii
doi ani acest lucru se petrece \ntr-un mod
\ngrozitor de neregulat. {i asta pentru c`
pe l\ng` textele academice (c`rora, cel pu]in,
nu le lipse[te scrupulozitatea, dup` cum
cititorii probabil c` s-au convins), m` supun
rigorilor traiului cu doi copii mici [i dr`g`la[i.

BORCO ILINBORCO ILINBORCO ILINBORCO ILINBORCO ILIN
SCRIITOR

Scriu atunci cånd cred c` am s`-mi zic
ceva mie \nsumi. C` ar fi p`cat s` m` las
s` trec pe lång` mine \n t`cere. Scriu cånd
sunt aproape sigur c` voi garanta despre
cele scrise [i peste ani de zile, cånd [tiu
c` a[ spune \nc` o dat` totul la fel. Scriu
atunci cånd am \ncredere c`-mi va face
pl`cere s` m` recitesc vreodat` [i s` m`
recunosc, s`-mi aduc aminte de mine [i
de filtrele interioare prin care l`sam lumea
[i via]a s` p`trund` \n mine atåt cåt s` nu
se pirateze.

Nu scriu periodic, nu am ritm sau
exerci]iu. Scriu s` nu mor, moarte \n sens
de finalitate a unui ceva, moarte \n sensul
indiferen]ei sau moarte ca nepercutare la
tot ce \nseamn` a tr`i. C`ci dac` r`måi
indiferent la ceea ce vrea s` ias` din tine,
adic` la modul t`u de a sculpta lumea, de
a te exprima [i de a-]i cre[te inima prin
tot ce po]i face – asta \nseamn` moarte,
asta ar \nsemna s` nu scriu.

ANGELOANGELOANGELOANGELOANGELO
MITCHIEVICIMITCHIEVICIMITCHIEVICIMITCHIEVICIMITCHIEVICI
CRITIC LITERAR,
PROFESOR
UNIVERSITAR

Scriu cel mai bine sub impresia unei
melodii, o melodie care devine pentru un
timp un fel de refren obsesiv. O port cu
mine, abia audibil`, o aud \n r`stimpul zilei,
revin la ea [i m` las \nvelit \n ea, scufundat
\n ea. Scrisul vine cu un fel de triste]e, nu
una obi[nuit`, mai degrab` o triste]e f`r`
obiect, o triste]e care se afl` \n lucruri [i
le locuie[te pån` cånd ele se dizolv` \n
marele nimic. Melodia \mi ofer` accesul
la aceast` stare.

Nu conteaz` locul, de[i sunt locuri \n
care acest sentiment al scrisului m` inva-
deaz`. Locurile au ceva \n comun, un fel
de umilitate, sunt col]uri, sunt periferii, sunt
cumva expresii ale unui cap`t de lume. Unul
dintre ele st` sub semnul banalului, o teras`
suspendat` prin care au fost l`sate orificii
ca arborii veni]i de jos s` poat` trece. La
marginea ei, care este lång` lacul T`b`c`riei,
se afl` ni[te plopi. O mas` simpl`, izolat`,
\n acel col], \ntr-o dup`-amiaz` de var`,
cu frunzele plopilor fo[nind nelini[tit \mi
strecoar` \n vene o insuportabil` triste]e.
E ceva de abandon \n fa]a unei lumi care
se termin` cu ace[ti plopi [i frunzele lor
tånguindu-se, o muzic` de ierburi pe care
le descånt` våntul. Este [i o stranie consolare
aici, faptul c` nu suntem f`cu]i s` dur`m,
c` suferim de o cronic` efemeritate. M`
complac \n acele momente, \n starea pe
care mi-o d` ne\nsemn`tatea mea [i a lucru-
rilor [i tocmai pentru aceasta le \ndr`gesc
cel mai mult pe cele umile, cele \n care
\nsingurarea s-a strecurat cu cå]iva stropi
de uitare. Este un bun moment pentru a
\ncepe s` scriu.

Altfel, am devenit un scriitor profe-
sionist, adic` unul care scrie periodic, disci-
plinat. Chiar [i atunci, \ncerc s` g`sesc un
sunet special care s` m` conduc` la text,
o emo]ie. În cazul \n care nu o g`sesc trebuie
s` procedez la o "\n]ep`tur`", trebuie s`
\mi \n]ep pu]in inima. Nu mult. Doar cåt
s` curg` o pic`tur` de sånge. Hemoragiile
sunt contraindicate, lirismul incontinent
ucide un text, \l inund`, \l sufoc`. Pe cånd
o pic`tur` de sånge \i confer` via]a de care
are nevoie. Iar ea se afl` uneori \ntr-o
melodie, alteori \ntr-un loc unde lumea ia
sfår[it [i scrisul poate \ncepe.

IOANAIOANAIOANAIOANAIOANA
PÂRVULESCUPÂRVULESCUPÂRVULESCUPÂRVULESCUPÂRVULESCU
SCRIITOARE,
PROFESOAR~
UNIVERSITAR~

Vi-l aminti]i, desigur, pe Jean
Moscopol, \ndr`gostitul care implor` un
rendez-vous: "Spune-mi unde, cum [i cånd/

pot s` te mai v`d o dat`…" Exact a[a, ca
un \ndr`gostit melancolic, implor [i eu
scrisul s` mai vin` o dat`, m`car \nc` o
dat`, la o \ntålnire cu mine. Nu e vorba
atåt de unde, de[i conteaz` [i asta, n-am
putut s` scriu niciodat` bine \n str`in`tate,
de pild`, [i nu-i vorba de cum, m` descurc
eu \ntr-un fel sau altul, ci, pentru aceast`
etap` a vie]ii mele e vorba doar de cånd.

Cånd, cånd s` m` strecor \ntr-un loc
gol, miraculos gol, al s`pt`månii mele pline-
ochi, ca s` stau \n sfår[it \ntr-o dulce
intimitate cu scrisul. Ce bine era cånd
f`ceam asta, ce frumos ne st`tea \mpreun`!

Similitudinea cu bie]ii \ndr`gosti]i din
cåntec e tulbur`toare: lunea, n-are nici un
rost s` \ncerc o \ntrevedere cu scrisul pentru
c` m` ocup cu treburi casnico-medicale
[i administrative. Mar]i e r`u, "c`-]i merge
prost" [i sunt [i pe drum. Înc` n-am izbutit
s` scriu \n tren, chiar cånd trenurile merg
bine, dar de-obicei [i ele merg prost mar]ea.
Miercuri "[tii [i tu" c`-i zi de post: e vorba
de ab]inerea de la scris, am cursuri care
\mi cer toat` energia. Joi mi-e imposibil
[i nici m`car nu m`nånc cu un unchi pe
care-l mo[tenesc, pentru c` nici nu mai prea
mai am unchi. Vineri nu se poate, nu, c`
postesc [i eu [i tu (vezi miercuri). Numai
såmb`t` putem s` ne d`m rendez-vous, dar
asta nu \nseamn` c`-l [i onor`m, iar aici
cea care lipse[te de la \ntålniri sunt eu, nu
pot da vina pe el.

A[a c` schimb placa (CD-ul), nu [i
interpretul, [i-mi spun mie \ns`mi: "Vrei
s` ne-ntålnim såmb`t` seara?" Nu \ntr-o
cårciumioar` la [osea, pentru c` au trecut
vremurile \n care scriitorii \[i f`ceau dintr-o
mas` de restaurant – birou de lucru. Acas`
la mine ar fi preferabil. {i, dac` scrisul nu
vrea s` vin`, o s`-i declar, \n \ncheiere,
tot cu Jean Moscopol: "Eu [tiu c` n-am s`
te uit niciodat`".

GILDA V~LCANGILDA V~LCANGILDA V~LCANGILDA V~LCANGILDA V~LCAN
SCRIITOARE

C\nd? Nu s\nt genul care se a[az` la
birou la o or` fix`, cu o idee fix`, cu un
creion concentrat pe albul foii, \ncrez`tor
\n destinul c`r]ilor pe care le va scrie. Nu
s\nt nici genul care face terapie prin scris.
Tr`iesc scriind, scriu tr`ind. C`r]ile s\nt
asemenea oamenilor pe care \i \nt\lnesc,
cer un dialog, cer prezen]a altei c`r]i. Prin
scris creezi o nou` lume, o lume \n care
cititorii aleg s` fie pentru o vreme. C\nd
e[ti citit, c\nd ceea ce ai scris \[i g`se[te
ecou \n cineva, se na[te o prietenie care

nu are nevoie de prezen]a simultan` a celor
doi, scriitor [i cititor, \ntr-un spa]iu dat.
Cititorul face din tine un personaj readus
la via]` cu fiecare lectur`.

Unde? Acolo unde s\nt \n momentul
\n care o idee prinde form` \n mintea mea.
Poate fi continuarea unui dialog interior
pe care \l dezvolt p\n` la absurd. Poate fi
r`spunsul la o \ntrebare care nu are r`spuns
[i caut` s` se limpezeasc` prin cuv\ntul
scris. Dac` este vorba de o tez` ce se vrea
argumentat` scriu la computer verific\nd
din c\nd \n c\nd ecranul. Fac parte din gene-
ra]ia care a \nceput s` scrie fiind mai \nt\i
cuprins` de febra caligrafiei, \ndr`gostit`
de litera frumos conturat` ca \ntr-un desen
ce trimitea spre poezie. Exist` [i acum
poeme pe care le scriu cu cerneal` colorat`
pe caiete cu foi voit \nvechite, poeme care
parc` ]in s` descrie senza]ii, imagini, idei
[i sentimente ce traverseaz` istoria f`r` a-[i
pierde din for]` sau originalitate. Aceste
poeme s\nt \nso]ite de multe ori de desene
\n aceea[i culoare cu cerneala literei, desene
ce nu vor \nso]i niciodat` versurile tip`rite,
dar care \mi vor p`stra intact` povestea
despre cum s-a n`scut un poem sau altul.

Dac` este vorba despre texte argumen-
tative, atunci inspira]ia este dublat` de mun-
c` sus]inut`, de lecturi paralele, de note [i
noti]e de subsol, de critic` [i argumentare,
de conturarea cu precizie a unei idei pe
care nu o vreau pus` la \ndoial` [i pentru
care parcurg zeci de texte pro [i contra,
texte pe care le pun fa]` \n fa]` ca \ntr-un
dialog \ntre autori care poate nu s-au citit
niciodat` unii pe al]ii, care poate s-au n`scut
\n epoci diferite. Este o aventur`, o c`l`torie
\n timp, o rescriere \n termeni actuali a unor
idei f`r` v\rst`. Aceast` munc` te priveaz`
de libertate, \]i cere autocontrol, pasiune,
respect pentru ideile altora [i \ndr`zneala
de a-]i contura propria teorie despre lucruri
discutate de numele cele mai mari din
domeniul \n care profesez: filosofia.

Cum? Trebuie s` ai curajul de a avea
o voce, propria voce. Dac` ceea ce ai scris
r`m\ne sclavul altor voci, o imita]ie reu[it`,
dar lipsit` de originalitate, va fi uitat`. O
voce care falseaz` uneori, care este obosit`
dup` o noapte grea, poate fi de neuitat dac`
o st`påne[ti cu m`iestria celui ce a exersat
\n fiecare zi sau care [opte[te ca \ntr-o man-
tr` o poveste pe care a tr`it-o departe, la
cap`tul cerului, undeva \ntr-o cumplit` sin-
gur`tate din care n-a mai putut ie[i dec\t
invent\nd o lume a romanului, a poeziei,
a dialogului cu personaje invizibile [i
contradictorii.
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Un debut1 precum cel al lui Radu
Niciporuc avea de \nfruntat ([i a f`cut-o
cu brio) cel pu]in dou` obstacole impor-
tante: penuria de marinari [i fic]iuni
marin`re[ti din literatura romån`
contemporan` [i, ca un soi de corolar,
scepticismele legate de exotismul [i/sau de
frivolitatea unor subiecte apar]inånd
sectorului maritim. Reu[ita celor opt
povestiri se datoreaz`, \n cazul de fa]`, unei
intui]ii aparent banale: m`rile [i porturile
lui Niciporuc nu sunt, \n ultim` instan]`,
decåt elemente de fundal.

În Delfinii, rutina calm` a unui voiaj
ca oricare altul, segmentat` uneori fie de
probleme cu generatorul, fie de capriciile
ruliului, este \ntrerupt` de gestul inexplicabil
al unui pasager clandestin, acceptat pe nav`
prin bun`voin]a c`pitanului. Doboråt de
nesomn [i plictisit de atmosfera de pe punte
("realitatea mi s-a strecurat din nou \n auz
cu zumzet de mu[te, ciripit de vr`bii, jeturi
de ap` din furtunuri, lip`it de cizme [i
frånturi de glasuri r`stite"), naratorul observ`
comportamentul ciudat al intrusului, cama-
radul [i protejatul s`u, [i asist` neputincios
la instalarea nelini[tii care pune st`pånire
pe echipaj: str`inul plonjeaz` \n mare, dis-
pare \n adånc [i este, \ntr-un final, descoperit
\n mijlocul unui grup de delfini [i readus
pe vas, eveniment ce pare s` contribuie la
\mbun`t`]irea coeziunii echipajului.

CC
u acela[i Tata-Mare pe post de
c`pitan (o figur` memorabil`
[i, al`turi de narator, unul dintre

cele dou`-trei personaje care leag`
povestirile \ntre ele), echipajul din Don't
kill me, my friend se confrunt` cu spinoasa
problem` a invaziei africanilor care,
profitånd de lipsa de vigilen]` a vardiilor,
se strecoar` pe vas cu speran]a de-a ajunge
\n America. Printre"negri[orii" (apelativ
cånd afectuos, cånd peiorativ, \n func]ie
de personajul care alege s`-l foloseasc`)
depista]i \n santin` se num`r` [i cel poreclit
Jimmy, descoperit \ntåmpl`tor \n urma unui
control de rutin`, prezentat c`pitanului [i,
\n cele din urm`, acceptat la bord mul]umit`
eficien]ei cu care reu[e[te s` se achite de
sarcinile primite; amestecul de brutalitate
(conflictul cu timonierul) [i candoare (modul
\n care naratorul decide s`-l protejeze) care
caracterizeaz` raporturile dintre el [i restul
personajelor este unul dintre punctele forte
ale povestirii, iar finalul ("Cånd am auzit
primul anun], m-am \ntors la ghi[eu [i mi-
am predat [i geanta de um`r. Dintr-odat`,
mi s-a p`rut prea grea. De parc` \n ea, [i
nu \n creierul meu, se afla glasul lui Jimmy
implorånd don't kill me, my friend, aici,
la cap`tul c`l`toriei lui spre America"), cu
ambiguitatea sa structural`, resemnat-
dureroas`, se las` u[or citit ca un subtil
elogiu al marginalit`]ii, aceasta din urm`
reprezentånd, de altfel, ceea ce un recenzent
mai pedant ca mine ar numi firul ro[u al
volumului de fa]`.

Un b`nu] cafeniu, cea de-a treia [i cea
mai dens` povestire, e menit` parc` s`
anuleze triste]ile [i co[marurile m`rii prin
traumele [i spaimele uscatului. Torturat de
flashback-urile unui lamentabil e[ec amoros,
naratorului \i sunt insuficiente, \n \ncercarea
de a dep`[i trecutul, c`r]ile, alcoolul [i
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singur`tatea cabinei leg`nate de valuri.
L`sånd deoparte banalul tablou median al
regretelor [i al autoflagel`rii, finalul
cånt`re[te enorm la capitolul impresie
general` [i constituie, pe deasupra, exemplul
perfect \n privin]a modului \n care, printr-o
atent` glisare stilistic`, derizoriul se
converte[te \n semnificativ. De[i sub nivelul
celorlalte, povestirea care a dat [i titlul c`r]ii
se salveaz` totu[i prin dou` lucruri. Întåi,
pasajul introductiv, cu nervii [i protestele
pasagerilor din aeronava Airbus, tensiunea
crescånd pån` \n punctul de fierbere (cadru
cu cadru, ca \ntr-un Haneke top class, dac`
e s` for]ez pu]in nota:"Nous sommes tous
des citoyens respectables! strigau to]i [i
buzele vine]ii le tremurau peste dantura
\ng`lbenit`, de fo[ti carnasieri. Pe lång`
cei afla]i \n picioare, \ncercau s` se ridice
[i al]ii, din imediata apropiere (…) iar ritmul
\n care se ridicau [i se a[ezau \i f`cea s`
semene (…) cu ni[te p`pu[i mecanice
manevrate din butoane [i corzi"), totul sub
auspiciile acelui obsedant [i insuportabil
amestec de scåncete [i urlete ce genereaz`
[ocul [i, \n final, resemnarea protagonistului,
con[tient c` secretul pove[tii lui Pascal,
a[a cum \i este ea prezentat` de vicleanul
monsieur Emmanuel, \i scap` printre degete.

Este, mai apoi, enigmaticul c`pitan
Pascal, un adev`rat cocktail de lumini [i
umbre, pasionat pån` la obsesie de propria
meserie, dar sfå[iat de reverii, incertitudini
[i, nu \n ultimul rånd, de nostalgia marii
iubiri – un personaj \n toat` puterea
cuvåntului, \n construirea c`ruia Niciporuc
\[i etaleaz` evidentul talent de portretist:"Nu
era prima oar` cånd r`månea dus pe gånduri,
r`sucindu-[i bricheta \ntre degete. Dac` \n
clipa aceea ar fi tras cineva de månerul
sirenei, cu siguran]` c` n-ar fi auzit-o.
Cobora \n adåncuri, [i nu [tia nimeni cånd

urma s` ias` la suprafa]`. În preajma lui,
aerul devenea greu de respirat, iar negri[orii
care d`deau cu mopul \n timonerie se
gr`beau s` dispar`".

MM arinarul din {umen se
deschide cu protagonistul
preluåndu-[i cu succes \n-

datoririle de pe Lucky Trader, un mineralier
care poart` cu el, robust [i sigur pe sine",
secrete [i intrigi dintre cele mai diverse.
De remarcat naturale]ea cu care povestirea
este condus` pe dou` planuri. Primul, cel
al nara]iunii propriu-zise, este populat de
personaje ca Vladimir Pencov, captain-ul
zelos [i bine orientat al echipajului bulgar,
Papa Melik, Señorita, suficient de atr`g`-
toare \ncåt s`-l subjuge pe Vladimir, Ma-
ria, care se vede nevoit` s` preia [i s` men-
]in` pe linia de plutire afacerile so]ului disp`-
rut, don Geronimo, c`ruia marinarii bulgari,
\ntr-o scen` deopotriv` comic` [i grotesc`,
\i devasteaz` birtul – pe scurt, o faun` diver-
s`, pe care naratorul se mul]ume[te s-o
observe [i s`-i \nregistreze cu r`ceal` con-
vulsiile. Observa]iile sale \[i g`sesc ecou,
pe cel de-al doilea plan, \n reac]iile "audito-
riului", un b`rbat poreclit Avva (semnifica]ia
numelui fiind explicat` \ntr-o not` de sub-
sol:"P`rinte spiritual, \ndrum`tor, cu trimi-
tere la asce]ii credin]ei retra[i \n pustiet`]ile
Egiptului").

Scurtissima Pånda restabile[te leg`tura
cu prima povestire prin readucerea intrusului
\n prim-plan, de data asta \n ipostaza –
iluzorie, dup` cum am constatat deja – de
ho] dornic s` redevin` negustor cinstit. În
Frapier` cu capac, marele paradox se rezum`
la faptul c`, de[i un vame[ inflexibil se
posteaz` \ntre fericire [i narator, acesta din
urm` g`se[te suficiente resurse pentru cel
mai optimist final cu putin]`:"\n noaptea
urm`toare, dup` ce nava a ie[it din p`durea

de macarale, Tata-Mare m-a chemat pe
comand` [i mi-a ar`tat pe chei, \n dreptul
parcului, o fat` ce-[i agita måinile \n semn
de bun-r`mas. Am ie[it pe aripa timoneriei
[i i-am r`spuns, iar ea [i-a deschis po[etu]a
[i a c`utat o batist`, o cårp`, ceva, dar n-a
g`sit nimic. Atunci [i-a scos sutienul [i
]es`tura lui alb` s-a v`zut \n binoclu,
fluturånd sub luna plin`, pån` la curba de
unde råul \ncepea s` se verse \n ocean".
Aducånd de la o po[t` a Tata-Mare, b`trånul
domn Pascu din Ascensorul, povestirea-
epilog, se \nc`p`]åneaz` s` demonstreze
c` n-a \mb`trånit degeaba: \nc` mai poate
urca pån` la cinci, \nc` mai poate recunoa[te
un L'air du temps.

FF
`cånd abstrac]ie de entuziasmele
din categoria"Dac` lipe[ti
urechea de cuvintele lui Radu,

auzi un ecou \ndep`rtat din Conrad" (Radu
Paraschivescu), Pascal deseneaz` cor`bii
merit` \nregistrat ca un debut notabil al
unui prozator de cert` voca]ie.

Cel de-al [aptelea volum2 din seria intitulat` Atitudini literare
grupeaz` eseurile publicate, \ntre decembrie 2010 [i mai 2012, de
redactorul-[ef al Convorbirilor literare \n revista cu acela[i nume.

Luånd \n calcul accep]ia standard a sintagmei care d` titlul
seriei, se poate constata c` \ntre grani]ele ei se situeaz` doar
cinci dintre cele unsprezece eseuri, [i anume: Arhitectura ca \n`l]ime
liric` (o evocare a renumitului arhitect G.M. Cantacuzino), Poezia
[i ner`bdarea limitelor la Mihai Ursachi (un articol care marca
cei 70 de ani de la na[terea poetului), Cartea, cel mai durabil
suport (pornind de la o dezbatere la care au participat Jean Phi-
lippe de Tonnac, Jean-Claude Carrière [i Umberto Eco) [i dou`
articole privind publicistica lui Eminescu. Eminamente extraliterare,
celelalte [ase eseuri (Ultima Bastilie, C`derea de la ceva spre
nimic sau pierderea fondului \n favoarea formei, Trista [tiin]` [i
critica ei, De la Marea Ruptur` la Reconstruc]ie, O ini]iere \n
politic` sau rena[terea filosofiei politice [i Între cultura \nalt` [i
\mp`r`]ia omului surogat) probeaz` versatilitatea analitic` a lui
Cassian Maria Spiridon.

Recunosc c` m-am \ndreptat spre Eminescu [i politica guvernu-
lui [i Eminescu [i monarhia constitu]ional`, publicate cu prilejul
celebr`rii a 161, respectiv 162 de ani de la na[terea poetului,
din ra]iuni strict circumstan]iale. Mai pregnant` \n primul eseu
decåt \n al doilea, tendin]a de a critica derapajele prezentului
pornind de la criticile formulate de Eminescu la adresa guvern`rii
liberale din epoc` nu doar c` se serve[te de un pararelism facil,
dar face asta ignorånd total contextualiz`rile (istorice, politice

[i economice) indispensabile unei astfel de discu]ii. Iat`, \n conti-
nuare, trei exemple edificatoare: pornind de la opinia favorabil`
neutralit`]ii Romåniei, formulat` de Eminescu \ntr-un articol din
1876, C.M. Spiridon concluzioneaz` -"Un sfat care n-ar strica
s` fie urmat [i ast`zi de cei care diriguiesc, dup` cum se observ`,
insuficient de cump`tat (de ne-am referi numai la intrarea \n
spa]iul Schengen) politica noastr` extern`"; plecånd de la comenta-
riile depreciative ale lui Eminescu pe marginea corup]iei [i (printre
altele) a dorin]ei guvernan]ilor de a folosi b`ile publice pentru
dou` zile pe s`pt`mån`, eseistul ie[ean lanseaz` \n eter urm`toarele
considera]ii:"C\nd te gånde[ti c` actuala guvernare trimite oamenii
\n [omaj, dar se arat` foarte preocupat` de a \nfiin]a noi pårtii
de schi, [tranduri [i multe altele de urgent` necesitate pentru
binele popula]iei s`race";"S\nt c\teva cazuri de corup]ie la nivel
guvernamental (…) sub pana lui Eminescu, cu acelea[i rezultate
ca \n prezent, c\nd afl`m c` nu se \nt\mpl` nimic cu to]i cei
chema]i la DNA, [i astfel realiz`m c` avem o corup]ie generalizat`,
nu [i corup]i". Parcurgåndu-le, nu pot s` nu m`-ntreb dac` nu
cumva versatilitatea de care aminteam se poate dovedi foarte
util` \n \ncercarea de a for]a orice demonstra]ie, oricåt de fantezist`
ar fi ea. (Al. B.)(Al. B.)(Al. B.)(Al. B.)(Al. B.)
_______________

1 Radu Niciporuc, Pascal deseneaz` cor`bii, Cartea Romå-
neasc`, 2016, 184 p.

2 Cassian Maria Spiridon, Despre \mp`r`]ia omului surogat,
Editura Tracus Arte, 2014, 328 p.

EMINESCU, B~ILE
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Desp`r]irea de Bucure[ti1, volum prin
care istoricul de art` Victor Ieronim
Stoichi]` \[i face intrarea \n peisajul prozei,
prilejuie[te o lectur` nea[teptat de tonic`.
Subtitlul, "O poveste", poate induce \n
eroare cititorul, care are \n fa]` o splendid`
docu-fic]iune, un Bildungsroman plasat
\ntr-o epoc` a marilor tensiuni, delimitat`
temporal de moartea lui Stalin [i Prim`vara
de la Praga.

Protagonistul nenumit al c`r]ii, un
recognoscibil alter-ego al autorului, care
a p`r`sit Romånia cu o burs` pentru a studia
istoria artei la Roma, \[i tr`ie[te primii
dou`zeci de ani \ntr-o Romånie fracturat`:
"(…) \n haosul a[a-zi[ilor ™ani de tranzi]ie¤
situa]ia se putea schimba oricånd. Via]a
se \nvårtea \n cerc, [i grani]ele dintre
™ocupan]i¤ [i evacua]i, dintre victime [i
c`l`i, dintre st`påni [i sclavi se estompau".
Exponen]ii genera]iilor "burgheze" sunt lua]i
pe sus, du[i la \nchisoare, iar casele le sunt
na]ionalizate. Intelectualii din perioada
interbelic`, acum \ncarcera]i, improvizeaz`
\ntålniri scolastice printre de]inu]i, iar o
\ntreag` genera]ie – poate cea mai
occidentalizat` din \ntreaga istorie a ]`rii
– este redus` la t`cere.

Demareaz` epoca transform`rilor \n
Bucure[ti, iar protagonistul este martor de
prim` mån` la aceste \ntåmpl`ri. Membri
ai familiei dispar [i reapar transfigura]i dup`
perioade carcerale, \ns` spiritul unei epoci
apuse nu dispare complet. Lec]iile de
german` ori de pian devin practici prin care
se manifest` revolta \mpotriva schimb`rii
[i momente definitorii ale unei copil`rii
\n care se cultiv` spiritul umanist. Fondul
intelectual al familiei devine cel mai valoros
tezaur pentru protagonistul Desp`r]irii de
Bucure[ti, care posed` o capacitate nativ`
de a fotografia [i decupa cinematografic
momente dramatice: "În zori, iar zgomote.
De ast` dat`, tot mai puternice. Cineva bate
la u[`. Deschidem. Fratele meu [i cu mine
ie[im, \n c`ma[` de noapte, \nc` adormi]i.
Într-o clip`, casa se umple de militari. Sunt
peste tot: \n gr`din`, \n camere, \n pod, pe
acoperi[. În fa]a casei sta]ioneaz` dou`
camioane, unde sunt \ndesate de-a valma
mobile, tablouri, candelabre, pianul, c`r]i,
covoare". Secven]e precum aceasta sunt
acompaniate adesea de partituri muzicale
pe m`sur`, precum Bach ori Puccini.

A[adar, Desp`r]irea de Bucure[ti e un
roman sinestezic \n care poate fi reg`sit`
o portretistic` nuan]at`, atåt a unor
personaje, cåt [i a unei societ`]i. Cititorul
poate \ntålni la tot pasul jocuri de priviri,
iar perspectiva din care sunt relatate
\ntåmpl`rile este una schimb`toare, pe
m`sura maturiz`rii. Privirea devine tot mai
atent` [i mai cizelat`, \n primul rånd \n
urma unei acumul`ri de experien]` \ntr-o
epoc` tenebroas`, dar [i a unei auto-educ`ri
\n spiritul [i istoria artei.

Fragmentele de via]` se \ntrep`trund
la intersec]ia ideologiilor, iar rezisten]a este
adesea una t`cut`, consumat` fie prin
suferin]`, fie cu tragicomicul atåt de specific
epocii: "Nu! Cu din]ii no[tri de metal, trebuia
s` lu`m \nghi]ituri mari din [tiin]a
progresist`, \ntemeiat` pe principiile

materialismului dialectic [i ale noii culturi,
care era o cultur` a maselor libere, fondat`
pe principiile de nezdruncinat ale luptei
de clas`. Eram to]i pionieri. F`r` excep]ie".
Inocen]a copil`riei este astfel punctat` [i
afectat` de cre[terile [i descre[terile
regimului, precum \n ritualurile pionierilor
care au grij` s` niveleze con[tiin]ele \n plin
avånt.

Dou` sunt momentele de cotitur` ale
volumului, emo]ionante prin puterea lor
de cuprindere a tr`irilor. Primul este prilejuit
de un sejur la Mangalia, unde protagonistul,
amator de scufund`ri, descoper` un zid
scufundat [i un ciob de ceramic` antic`
pe care fusese pictat un ochi, care au rezistat
trecerii timpului. Ciobul este o relicv`
dintr-o lume demult apus`, \ns` care reu[e[te
s` reverbereze peste epoci [i s` modifice
un destin. Descoperirea acestui "ochi"
constituie o epifanie care treze[te \n tån`r
dorin]a de a studia, ini]ial, arheologia, iar
mai apoi, cu speran]e sc`zute, istoria artei.
Al doilea moment definitoriu pentru evolu]ia
ulterioar` a protagonistului este refuzul
colabor`rii cu Securitatea, chiar dac` asta
se traduce \n incapacitatea de a beneficia
de o burs` \n str`in`tate [i de un parcurs
intelectual la nivel mondial. Totu[i, destinul
conspir` \n favoarea protagonistului, iar
acesta reu[e[te \n cele din urm` s` se
"despart`" de Bucure[ti. O astfel de cotitur`
existen]ial` explic` con[tientizarea unei
condi]ii hibride: "Eram pe cale s` trec un
prag, intrånd, ca s` zic a[a, \ntr-un labirint
a c`rui traiectorie era independent` de
cuno[tin]ele [i competen]ele mele. Aceast`
istorie era a mea [i, \n acela[i timp, a altuia".

Desp`r]irea de Bucure[ti este un valoros
document de epoc`, magistral tradus \n
limba romån` de Mona Antohi, care
gestioneaz` cu abilitate un limbaj specific
epocii. Rezult` o transpunere care p`streaz`
intact parfumul [i savoarea unui timp de
gesta]ie intelectual`, o lectur` benefic` mai
ales pentru cei \n formare, spre a-i
responsabiliza \ntru performan]` [i
\mbr`]i[are a tuturor ocaziilor ivite pe
parcursul unui traseu existen]ial.

poveste de Diane Setterfield – printr-un "joc
al coresponden]elor" care re]ine aten]ia.
Cr`ciunul la Silvestri, "roman aproape uitat
al lui Ionel Teodoreanu" \[i g`se[te un
contrapunct \n multipremiatul [i apreciatul
roman Corec]ii al lui Jonathan Franzen, o
veritabil` vedet` a literaturii americane
contemporane.

Un alt autor asupra c`ruia Elisabeta
L`sconi st`ruie este Mihail Sadoveanu,
abordat, asemenea lui Teodoreanu, nu prin
operele sale canonice, ci prin piese textuale
peste care s-a a[ternut t`cerea, \ns` complet
recuperabile prin apropierea lor de autori
contemporani bine cota]i, precum Dino
Buzzati ori Arturo Pérez-Reverte: "Romanul
Tabloul flamand trimite (…), \n mod
nea[teptat, la alt` carte, aproape uitat` [i
ignorat` chiar [i de cei mai \mp`timi]i [i fideli
cititori ai scriitorului: Soarele \n balt` sau
Aventurile [ahului de Mihail Sadoveanu,
publicat` \n 1933. Prezen]a celor trei personaje
din tabloul descris insistent de Arturo Pé-
rez-Reverte evoc` alt ™triunghi¤ [i alt` scen`"
\n romanul sadovenian. Aceste pagini
dovedesc nu numai o erudi]ie cu asupra de
m`sur`, ci [i o capacitate remarcabil` de a
face slalom printre titluri [i autori din cele
mai diverse epoci [i direc]ii literare.

Volumul Elisabetei L`sconi se \ncheie
printr-o sec]iune dedicat` lui Mircea Eliade,
care poate constitui deschiderea unor c`i noi
de interpretare a dimensiunii literare a crea]iei
acestuia. Rela]iile textuale cu opere ale unor
autori precum Hong Ying, Sándor Márai,
Fumiko Enchi, Amitav Ghosh ori Ernst Jünger
\l plaseaz` pe Eliade \ntr-o geografie literar`
cu adev`rat mondial`, cu ramifica]ii din
b`trånul continent pån` \n Extremul Orient.
Nu sunt numai preocup`ri tematice stricte
ale autorului care stau la baza acestor
conexiuni – exist` coresponden]e iconice,
mitice, ba chiar mitologice care transcend
nivelul "teoriei sincronicit`]ii" citate de
Elisabeta L`sconi.

Autoarea a demonstrat \n acest volum
ceea ce mul]i al]ii se \nc`p`]åneaz` s` uite:
adev`rata literatur` este una prin excelen]`
mondial`, indiferent de limba ori cultura de
origine.
____________

1 Editura Humanitas, Bucure[ti, 2015,
296 p.

2 Editura Meronia, Bucure[ti, 2016,
390Êp.

RAMIFICA}IILE
LITERATURII

Odat` cu dispari]ia Elisabetei L`sconi
la sfår[itul lunii februarie, comparatismul
romånesc pierde una dintre cele mai origi-
nale voci ale sale. Un prilej de (re)descoperire
a acesteia \l constituie volumul C`r]i pereche
\n literatura romån` [i universal`2, o colec]ie-
etalon pentru desf`[urarea exerci]iului
comparatistic la cele mai \nalte exigen]e.

F`r` a fi un deziderat expres \n volumul
de fa]`, conturarea unor conexiuni tematice,
stilistice sau semiotice prin care literatura
romån` \[i probeaz` un standard la nivel mon-
dial este marea realizare a Elisabetei L`sconi.
Autoarea reu[e[te unde al]ii (nu pu]ini) au
e[uat str`lucit: ea demonstreaz` c` literatura
romån` este capabil` de a produce, cu u[oare
defaz`ri, pasaje citabile [i integrabile cano-
nului universal. Dac` opul de fa]` ar beneficia
de o traducere \ntr-o limb` de circula]ie inter-
na]ional`, cercet`torii literelor ar descoperi
un corpus de un dinamism uitat pån` [i de
mul]i istorici literari autohtoni, nemaivorbind
de cititorii care au l`sat demult ca aceste vo-
lume s` adune praful gros al bibliotecilor.

Elisabeta L`sconi practic` nu numai un
comparatism de prim` mån`, ci realizeaz`
concomitent demersuri recuperatorii cu
u[urin]a unui ilustru istoric literar. Erudi]ia
autoarei poate fi descoperit` prin contemplarea
perechilor pe care le realizeaz`, care converg
din toate sferele prozei din secolele XIX-XX.
Ce au \n comun, de pild`, S`rmanul Dionis
al lui Eminescu [i Noaptea, cu fa]a spre cer
de Julio Cortázar? Elisabeta L`sconi descoper`
"o constant` a imaginarului, o fantasmago-
rie a incon[tientului colectiv, (…) o obsesie
a spiritului uman ce nu poate elucida misterul
visului", \ns` care explic` redarea memoriei
abisale [i recursul la metempsihoz`. O
\ntrebare similar` poate fi adresat` \n cazul
romanelor Enigma Otiliei de G. C`linescu
[i Afinit`]ile elective de J. W. Goethe. Dincolo
de semnifica]ia numelor (Otilia [i Ottilia) [i
de consonan]a dintre toposul casei lui mo[
Costache Giurgiuveanu [i biserica cu cimitirul
din romanul goethean, Elisabeta L`sconi face
una dintre trimiterile recurente la sfera
astrologicului din cuprinsul acestei c`r]i,
dovad` c` investiga]iile sale dep`[esc cu mult
grani]ele deseori stricte ale textelor analizate;
autoarea le nume[te "conexiuni stranii", care
merit` a fi citate pe larg: "J.W. Goethe se
na[te \n 28 august 1749, \n primele zile din
zodia Fecioarei, al doilea semn zodiacal al
lui Mercur, care se manifest` \ntr-un registru
p`måntesc, mai coboråt. G. C`linescu se na[te
\n 19 iunie 1899, spre sfår[itul zodiei
Gemenilor, primul semn zodiacal al lui
Mercur, ce corespunde cu spectrul aerian al
mesagerului zeilor. S` re]inem deci dubla
afinitate a celor doi scriitori cu Mercur, cel
cu aripi la picioare [i purtånd ca emblem`
caduceul…". Aceste observa]ii nu sunt de
prisos; ele confer` lecturii [i analizei un strat
sporit de semnifica]ii care poate fi explorat
(sau exploatat) din perspectiva biografismului.

Autoarea nu se opre[te numai asupra
autorilor canonici din literatura romån` (Liviu
Rebreanu, Ioan Slavici, Mihai Eminescu, I.
L. Caragiale ori Vasile Alecsandri), ci
investigheaz` autori de la marginea canonului
sau din afara lui. Cazul cel mai surprinz`tor
este, poate, cel al lui Ionel Teodoreanu, pe
care Elisabeta L`sconi \l desc`tu[eaz` de ceea
ce nume[te "medelenism" prin investigarea
unor opere mai pu]in sau chiar deloc cunoscute
publicului larg. Conexiunile realizate surprind:
Golia (1933) este un exponent necunoscut
al romanului romånesc \n sfera goticului,
apropiat de un descendent indirect al marilor
romane gotice engleze[ti – A treisprezecea
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ENIGMA RUS~
Cel mai recent volum al lui Ioan

Stanomir, Sfinxul rus. Idei, identit`]i [i
obsesii1, urm`re[te o dubl` panoramare: a
literaturii [i a istoriei ruse. Permanen]a
nevoii de contextualizare a literaturii ruse
e anticipat` \nc` din primele pagini. Deloc
simpl`, \ncercarea lui Ioan Stanomir
presupune conturarea coordonatelor unei
identit`]i tensionate [i paradoxale.

Structurat \n patru capitole, volumul
radiografiaz` "dou` secole de nelini[te [i
de experiment social [i intelectual". Axa
cronologic` vizat` se \ntinde de la Pu[kin,
v`zut ca fiind "punctul de plecare al mai
tuturor liniilor de crea]ie care br`zdeaz`
arhipelagul de texte" ce-i succed`, [i pån`
la Putin. Segmentarea acestei linii
diacronice pe care e marcat` literatura rus`
faciliteaz` delimitarea "avatarurilor lui
Pu[kin", contribuind totodat` la acurate]ea
creion`rii dimensiunii istorice [i politice.
Astfel, Ideea rus`, prima parte a volumului,
urm`re[te intervalul cronologic cuprins
\ntre epoca lui Pu[kin [i 1917. Introducånd
una dintre obsesiile ruse, tema dublului,
aceast` parte surprinde prin coloratura
literar` [i istoric` ce define[te epoca. În
ciuda num`rului mare de scriitori analiza]i,
literatura rus` pare impregnat` \ntr-o
m`sur` semnificativ` de nuan]ele
maleficului. R`ul, demonul, moartea,
suferin]a sunt embleme ale operelor aduse
\n discu]ie. Intersectarea literarului cu
politicul se dovede[te a fi inevitabil`. Dac`,
spre exemplu, Demonii reprezint` "opera
cea mai politic` [i mai polemic` a lui
Dostoievski", Des]elenire, romanul lui
Turgheniev, "nu cuprinde nimic din
profetismul slavofil de care este \mbibat
textul lui Dostoievski".

Cea de-a doua parte a volumului, Sub
c`lcåi: zorii sovietici, st` sub semnul bina-
rit`]ii. Radicalismul ideologiei ce define[te
\ncepånd cu anul 1917 spa]iul rus se reduce
\n fond la dou` op]iuni: "\ntre acomodare
[i exterminare linia de desp`r]ire este clar`
[i lipsit` de ambiguitate". Dispari]ia libert`]ii
de alegere [i de exprimare duce la anihilarea
unor voci poetice. E cazul, spre exemplu,
al lui Osip Mandel[tam, poet care, "la finele
lui 1938, dup` cea din urm` arestare [i
condamnare a sa “…‘ dispare f`r` urm`,
\ntr-un lag`r de munc` din Extremul Orient
sovietic". Desele referiri ale lui Ioan Sta-
nomir la infernul dantesc sunt determinate
de reconfigurarea topografic` survenit`
odat` cu anul 1917. Gulagul [i experien]a
acestuia reprezint` nucleul operelor lui
{alamov [i Soljeni]\n. Scriind un volum
ce se focalizeaz` pe o dubl` panoramare,
Ioan Stanomir nu scap` din vedere nici de
aceast` dat` cele dou` dimensiuni. Dac`
istoria [i politicul sunt marcate de redarea
crudei realit`]i, din punct de vedere literar
Arhipelagul Gulag al lui Soljeni]\n "sparge

canoanele romanului, unind istoria cu
istorisirea".

Conturat` \n raport cu Occidentul,
Rusia [i, implicit, literatura rus` sunt impo-
sibil de radiografiat f`r` dep`[irea frontie-
relor. Exilul [i arta dep`rt`rii surprinde
leg`turile [i rupturile spa]iului rus cu
Occidentul prin intermediul lui Vladimir
Nabokov. }inånd mai degrab` de
sentimentul apartenen]ei la un anumit spa]iu,
leg`turile sunt conturate prin persisten]a
obsesiv` a unor teme precum Rusia, exilul
[i memoria. Preponderen]a dublului \n
biobibliografia scriitorului \l face pe Ioan
Stanomir s` afirme existen]a unei identit`]i
scindate la Nabokov: "V. Sirin, autorul
berlinez [i parizian, \l anticipeaz` pe atipicul
profesor de universitate american. Îi une[te
o tenta]ie a deghizamentului [i un spirit al
subversiunii".

Ultima parte, De pe cel`lalt ]`rm, insist`
asupra modernit`]ii politice definitorii
spa]iului rus. Tema dublului transpare [i
aici, de aceast` dat` \ns` \n raport cu
identitatea rus`. Ireductibil doar la
radicalism, dar profund marcat de acesta,
scenariul politic rus a dat na[tere unor
multiple prejudec`]i. Sugestivul subtitlu
Libertate [i autocra]ie reflect` polaritatea
politic` a Rusiei, anihilånd totodat`
prejudec`]ile referitoare la aceasta: "În
dialog cu aceast` tradi]ie autocratic`, pa-
trimonial` [i expansionist`, \n Rusia a existat
o linie alternativ`, care a mizat pe toat`
durata ei “…‘ pe capacitatea progresului
de a conduce statul [i societatea, departe
de acest f`ga[ al tiraniei [i al controlului
absolut".

Ultimul volum al lui Ioan Stanomir este
o carte care incit` \ntåi de toate prin
afirmarea unei polifonii a identit`]ii ruse,
iar mai apoi prin concizia cu care
investigheaz`, a[a cum o arat` [i titlul, idei,
identit`]i [i obsesii ale Sfinxului rus.
__________

1 Ioan Stanomir, Sfinxul rus. Idei,
identit`]i [i obsesii, Ia[i, Adenium, 2015,
248 p.

JOCUL CU
LITERATURA

|nsumånd cronici de carte [i eseuri
publicate \n perioada 2008-2015 \n revistele
Dilema veche, Dilemateca [i Orizont,
volumul intitulat deloc \ntåmpl`tor C`r]ile
insomniei1 este urmarea unei mixturi \ntre
citire [i scriere. Accesibilitatea [i elegan]a
stilului autoarei au atras cititori \nc` de la
apari]ia sistematic` a textelor \n presa cul-
tural`, fapt ce face din prezentul volum o
invita]ie la (re)lectur`. Scrise cu probitate,
textele sunt rezultatul unei aventuri literare
ale c`rei principii sunt minu]iozitatea selec]iei
[i franche]ea pl`cerii. Sunt cronici [i eseuri
despre c`r]ile lui James Joyce, Virginia
Woolf, Philip Roth etc., c`r]i ce, odat` citite
[i recitite, "te urm`resc mult timp, ]in de
veghe, devenind fiecare o insomnie aparte".

Sub auspiciul din Cuvånt \nainte,
Gabriela Gl`van ]ine s` sublinieze c`
"activitatea de cronicar a fost un joc practicat
cu precau]ie, f`r` risc, dar nu lipsit de gustul
aventurii". Densitatea tematic` [i
transgresarea grani]elor dinspre literar spre
cultural sunt dovezi \n acest sens. Elegie
pentru freaks & aliens", titlu jocular, anticip`
stranietatea din Melancolica moarte a
B`iatului-stridie de Tim Burton, apropiind
totodat` literarul de film: "Volumul are aerul
ciudat al unei c`r]i pentru copii monstruo[i,
de unde intuim u[or c` publicul ce-l va iubi
este acela[i cu cel ce \i apreciaz` lui Bur-
ton crea]iile cinematografice". Iar ideea c`
operele literare ale unor oameni de cultur`
consacra]i altor domenii artistice (film,
muzic`) sunt, la råndul lor, literatur` veritabil`
nu se reduce la o unic` exemplificare. |n
acest registru se \nscrie [i cronica despre
Bob Dylan. Suflare \n vånt. 100 de poeme
traduse de Mircea C`rt`rescu. Aici, acel
"principiu franc al pl`cerii" din jocul
cronic`resc al Gabrielei Gl`van, precum [i
concizia exegezei transpar prin triada poezie-
muzic`-traducere. Dac` versurile denot`
sonorit`]i diferite \n muzic` [i poezie, "jocul
traducerii ascunde, undeva la suprafa]`, un
joc poetic dinamic [i generos ce-i reune[te
pe cei doi poe]i \ntr-o singur` voce".

De[i construite pe acela[i pattern, cro-
nicile se sustrag unei uniformiz`ri fade prin
lejeritatea stilului [i prospe]imea finalurilor.
De o deosebit` for]` expresiv`, finalul reu[e[-
te uneori, prin apelul la senzorial, s` apropie
cititorul de atmosfera ce domin` universul
fictiv. E cazul, de pild`, al cronicii despre
romanul Omoar`-m`! al Anei Maria Sandu
("Cititorilor le va persista probabil, \n minte,
parfumul cu miros de moarte") sau al celei
despre Oameni din Dublin ("Neverosimila
z`pad` c`zånd peste Dublin, Irlanda [i \ntreg
p`måntul \ncheie aceast` prim` odisee
joyceean` \ntr-o not` aproape magic`").
Dincolo \ns` de muzicalitatea [i expresivitatea
limbajului, un text precum Zuckerman over
& out surprinde [i prin succintul exerci]iu
comparativ din final: "Fascinat` deopotriv`
de Jamie [i de Joseph Conrad, fantoma lui
Roth [tie, precum marinarul Marlow, c` tr`im
a[a cum vis`m: singuri".

Cea de-a doua parte a C`r]ilor insomniei
intensific` perspectiva istoric` \n care e
proiectat` literatura. Dac` \n textele despre
romanele Hertei Müller istoria devine pandant
al fic]iunii, \n alt fragment, de aceast` dat`
despre volumul coordonat de Dan Lungu
[i Radu Pavel Gheo, Tovar`[e de drum.
Experien]a feminin` \n comunism, se remarc`
o \ncercare de \n]elegere a comunismului
prin intermediul condi]iei femeii \n epoc`.

Cu pu]ine excep]ii, cronicile literare din
aceast` parte secund` vizeaz` literatura
romån` contemporan`. Diversitatea const`
aici nu doar \n tematic`, ci [i \n genurile
literare abordate: roman, convorbiri, eseu.

Fundamentate riguros, \n spiritul unor
lucr`ri academice, eseurile [i fragmentele
din ultima parte a volumului se adreseaz`
unui public mai degrab` specializat, interesat
de literatura [i cultura modern`. Incitante,
astfel de texte surprind prin maniera \n care
elementele de teorie [i critic` literar`,
indispensabile unor astfel de studii, se
integreaz` \ntr-un discurs \n care autoarea
reu[e[te s` dilueze cu abilitate "po]iunea tare
a regimului savant \n pagini scrise cu inim`
u[oar`, pentru pl`cerea scrisului". Temele
identit`]ii [i corporalit`]ii la Max Blecher,
Urmuz, H. Bonciu reprezint` una dintre
preocup`rile autoarei. Urm`rind \ndeaproape
mecanismele prin care aceste teme sunt
conturate, Gabriela Gl`van reu[e[te s` arate
cum, prin intermediul identit`]ii [i al corpului,
"drumul spre sine devine o experien]` ce a
marcat definitiv literatura romån`".

Situate la antipod din punct de vedere
tematic, infantilul [i morbidul reprezint`
pilonii acestei ultime p`r]i. A[a se face c`
studiului despre avangard` [i literatura pentru
copii \i urmeaz` cel despre fotografiile post-
mortem. Avånd o deosebit` for]` descriptiv`,
textul devine el \nsu[i o fotografie: "Norii
negri din fundal, costumul de doliu, o salcie
\ndep`rtat`, un ceas de buzunar ar`tånd ora
na[terii sau a mor]ii sale, ni[te flori t`iate,
]inute \n mån`, sunt singurele indicii ale
trecerii la cele ve[nice". Vizualului ce
define[te textul i se adaug` stranietatea cu
care via]a [i moartea par a-[i \mp`r]i existen]a,
creåndu-se astfel "iluzia vie]ii “care‘ e aproape
des`vår[it`: decorul mascheaz`, costumul
ascunde, iar fotograful a \nv`]at arta
profitabil` a deghiz`rii semnelor mor]ii \n
scopul unei ultime transfigur`ri".

De[i v`d lumina tiparului pentru a doua
oar`, textele din C`r]ile insomniei reu[esc
s` (re)confirme "frumuse]ea, valoarea,
perenitatea unor texte-reper". Un veritabil
joc cu literatura, cronicile [i eseurile Gabrielei
Gl`van sunt scrise cu pasiune, permi]ånd o
apropiere a cititorului nu doar de text, ci [i
de autoare.
___________

1 Gabriela Gl`van, C`r]ile insomniei,
Ia[i, Institutul European, 2015, 252 p

IDENTIT~}I {I INSOMNII
SNEJANA UNG
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Odat` cu Baletul de noapte*, crea]ia
lui Octavian Doclin intr` – cel pu]in la
nivelul inten]iilor autorului – \ntr-o nou`
etap`, menit` s` re-fac` "un alt fel de cerc,
care s` \nscrie \n interiorul lui noul drum".
Un nou cerc/ drum pe care, sub spectrul
unei dobåndite con[tiin]e thanatice, poetul
\ncearc` s` se replieze, s` se re-pozi]ioneze
\n raport cu propriile formule de crea]ie.
Gestul nu vizeaz`, neap`rat, o re-evaluare
a acestora \n sensul limpezirii \n]elesurilor,
cåt o reconsiderare care, numai aparent
paradoxal, adånce[te misterul poemelor.
Constatarea c` "posteritatea se aranjeaz`
antum (\n antumitate adic`)/ postum poetul
poate fi doar o p`p`die b`tut` de våntul/
unui anotimp rece tårziu/ puful ei devenind
o f`in` care nu dospe[te" (1. Baletul de
noapte) are un consistent efect asupra felului
\n care Octavian Doclin percepe, \n aceast`
nou` viziune, deopotriv` via]a [i poezia,
ambele transfigurate \n metafora ce d` titlul
volumului: "a \nceput cu sala goal`/ protago-
ni[tii au a[teptat un timp/ dup` care s-au
topit/ \n baletul lor de noapte/ singurul/ \n
final au observat/ cum \n absen]a vreunor
aplauze/ umil [i p`r\nd \nfrico[at/ p`r`sea
arena cu un obiect sub bra]/ care mai t\rziu
se descoperi a fi un manuscris/ \nsu[i –
a[a presupun\ndu-se acum – / cel care a
imaginat/ aceast` form` de existen]`" (Pre-
miera).

Poeziile sunt grupate \n [ase secven]e,
cinci dintre ele riguros numerotate (I. Baletul
de noapte, II. … [i alte jocuri, III. vise.
viziuni. halucina]ii, IV. s\mburi, V. Plonja-
rea) sugerånd, la limit`, o \ncercare de con-
struc]ie, m`car \n sensul definirii liniilor
de \ntemeiere a "noului" univers poematic.
În realitate, sunt reiterate multe dintre topo-
surile binecunoscute ale poeziei lui Octavian
Doclin, cu mici scenarii parabolice despre
condi]ia Poetului (\n II. …alte povestiri [i,
respectiv, III. vise. viziuni. halucina]ii),
despre Poem, despre actul crea]iei, \n ansam-
blu (IV. s\mburi), despre, \n sfår[it, situarea
autorului \nsu[i la r`scrucea dintre via]a
care se vie]uie[te [i realitatea i-real` a Poe-
ziei: Doar aude cuvintele/ ce vor s` scrie/
unele poema nescris` altele poemul/ \nc`
nescris/ le imagineaz` s\nger\nde/ \n luptele
pentru ivire/ care pe care/ se \ntreab` numai
atunci/ c\nd le \ntoarce spatele sfid`tor/
precum unei mor]i [i mai perverse" (15.
Sfid`tor).

Starea general` este una crepuscular`,
\n care revoltele de alt`dat` apar mult estom-
pate. "Extra muros bolnav de o boemie de
nevindecat", Octavian Doclin r`måne adep-
tul unor ritualuri lirice \ndelung distilate,
cu inser]ii (auto)biografice substan]iale, dar
[i cu subtile accente livre[ti, deschise mai
pu]in spre certitudini existen]iale, cåt spre
interoga]ii [i nelini[ti "Înainte de vedereÎnainte de vedereÎnainte de vedereÎnainte de vedereÎnainte de vedere…/
a fost ispita cunoa[terii luminii din`untru/
adic` dorin]a de a muri/ dup` ce ai tr`it
mult timp voluptatea durerii…" – noteaz`
poetul -, pentru a conchide, \n finalul volu-
mului: "am intrat \n cas` am luat aceast`
h\rtie pe care v` scriu/ dup` ce am pus ceva
transparent pe mine/ uluit \ns` am v`zut/
c` \n loc s` m` apropii tot mai mult/ de
imperiul alb cum superluna de p`m\nt/ m`
\ndep`rtam tot mai mult \n timp ce scriam/
p\n` c\nd iat` n-am mai putut citi cuvintele/
tot astfel cum orbul la oculist/ s` a[tept`m
mi-am zis \ntr-un t\rziu/ superluna de la
anul [i noaptea ei/ s` vedem care pe care"

PERPETUA METAMORFOZ~
MARIAN ODANGIU

(Superluna c\inii mei [i imperiul alb).
Volum de etap`, Baletul de noapte este

dominat de nevoia de m`rturisire a unui
prea plin (auto)biografic supus unei perpetue
[i (im)previzibile metamorfoze, precum
existen]a \ns`[i a poetului.

*  *  *
Dintotdeauna, poezia lui Marcel S`-

mån]` a spus o poveste. Fie c` vorbim despre
poemele debutului din 1988, \n antologia
Argonau]ii II, despre cele din Planeta destin
(1995), fum peste un ev de fum (2013),
domino sentimental (2014) ori despre cele
din cubul cu [apte fe]e (2015), ceea ce le
leag`, dincolo de o cald` [i cople[itoare
tandre]e, este \mprejurarea c` ele \nchid
\n sine un foarte coerent nucleu epic-descrip-
tiv despre ceva ce nu exist` \n realitate,
dar ar putea fi. Dintr-o asemenea perspecti-
v`, Bordelul rozelor** este un fals jurnal
de amor, o pseudo-cronic` erotic`, \n ale
c`ror pagini sunt postate, sub forma unor
crochiuri sentimentale, mici incursiuni \n
biografia fic]ional` a unor femei – dame
de consuma]ie – dintr-un burg f`r` timp
[i loc, tot atåtea pretexte pentru autor de a
radiografia o epoc` revolut` – aceea a amur-
gului Imperial –, tipologia ei evenimen]ial`
[i, mai ales, uman`.

Într-o manier` cvasi-baladesc`, Mar-
cel S`mån]` construie[te, astfel, pas cu pas,
o veritabil` mitologie personal` [i persona-
lizat` a burgului – un perimetru existen]ial
\n egal` m`sur` utopic [i ucronic, \n care
sunt proiectate [i transfigurate, cu infinite
[i delicate nuan]e, reac]iile, tr`irile, \ndoie-
lile, nelini[tile, angoasele, speran]ele unui
eu liric deopotriv` reflexiv [i livresc: "Bur-
gul despre care povestim nu-i nici para-
dis/ nici alt t`råm. E doar un loc [i un timp/
\n care firul \[i caut` cap`tul dintåi/ ori cel
de pe urm`. Sau doar umbra/ l`sat` pe p`-
månt ce arde/ ca o aur` imperceptibil`, ca
o tren`.// Menirea lui de ghid e vag`, altfel
spus/ nu te baza pe semne, mergi \n voia
sim]urilor, dup` pofta inimii" (Îndemn sau
poate spaim`).

Este o mitologie afectiv`, melancolic`
[i trist`, uneori; alteori, gesticula]ia liric`
mascheaz` un tragism temperat, disimulånd,
sub aparenta deta[are a poetului, un cons-
tant [i acut sentiment al derizoriului exis-
ten]ei, al perisabilului, al de[ert`ciunii lu-
mescului \n raport cu un intangibil Absolut:
"Pån` la urm` \ncep s` \n]eleg/ c` doar
c`utarea e cea care conteaz`/ [i drumul.

Sui [i cobor \n mine,/ uitånd parc` de lumea
exterioar`,/ din care am venit. E atåta lini[te/
[i t`cere aici, nici un sentiment/ nu m`
\ncearc`. Nu am idee unde m` aflu,/ dar
poate c` sunt \n al [aptelea cer/ unde \mbrac
o alt` dimensiune./…/ Privesc acul busolei.
E fix, punctele cardinale/ se pierd \ntr-unul,/
din care r`sare Absolutul" (Întålnirea de
tain`).

Fermec`toarele pove[ti lirice ale lui
Marcel S`mån]` vorbesc elocvent despre
un filon generos luat \n st`pånire de un poet
cu o energie creatoare, expresivitate [i origi-
nalitate demne de a fi luate \n seam`.

*  *  *
Demarat anul trecut cu volumul 66 –

poeme dintr-un timp \nr`mat, proiectul lui
George Schinteie de a publica, \n fiecare
an, pån` la \mplinirea unei vårste rotunde,
cåte o carte de poezie, continu` cu 67 –
poeme deznodate***, volum care, de ast`
dat`, beneficiaz` de ilustra]iile semnate de
Edith Torony, de o frumuse]e [i stranietate
aparte, un mix semitransparent de culori
violente, temperate de fundaluri [i sugestii
gri. Poezia lui George Schinteie dobånde[te
astfel un spa]iu grafic ideal, care pune \n
valoare fractura profund` ce pare a fi in-
tervenit \n discursul s`u liric.

Parcimonia de alt`dat`, concentrarea
imagistic` [i metaforic` din volumele ante-
rioare sunt dislocuite de o voluptate a rostirii
vecin` cu verbiajul. În multe dintre poezii,
autorul las` jos garda cenzur`rii cuvintelor,
poemele ("deznodate"!) se desf`[oar` pe
suprafe]e ample, realitatea imediat` inund`
versurile pentru a se transforma adeseori
\ntr-un soi de suprarealitate, populat` de
asocieri imprevizibile, neobi[nuite, [ocante:
"trecuser` nori negri ca un tren de mare
vitez`/ r`nindu-mi lacrima adormit` \n col]ul
ochiului stång/ abia m` trezisem soarele
nu-ndr`znea s`-mi ascut`/ privirea indis-
cret` \ndreptat` spre orizont/ eram un fasci-
col de triste]e r`zb`tut` din aspre lecturi/
uitate pe noptiera de cer prelungit pån`-n
degete/ [i m` c`utam prin buzunarele pre-
zentului/ ca pe o moned` necesar` punerii
\n mi[care/ a c`ruciorului de supermarket
din care uneori/ ne \nchipuim c` putem
cump`ra orice \n afar` de via]`/ iluzia merge
chiar mai departe \ncåt \nghesuim/ \n cutii
parfumate sperate bucurii/ pentru serile lungi
dintr-un anotimp desenat/ cu destule detalii
\n fanteziile niciodat` atinse/ sorb din ceaiul
zilei cu esen]` de ment`/ l`såndu-m` ca

pe o rachet` \n univers/ m` desprind de
p`månt [i plutesc cu ochii \nchi[i/ peste
via]a tr`it` \ntr-o relativitate de necuprins/
pån` cånd mi se pare c` m` a[az` cineva/
\n [aua unui cal alb ce mu[c` din barba
mea cu n`dejde/ iarba råvnit` pierzåndu-
se \n universul/ ce-mi r`t`cea existen]a"
(Calul alb [i micul dejun).

Poemele sunt, a[adar, ample, discur-
sive, eliberatoare, \ntemeiate pe aceea[i
succesiune debordant` de imagini [i meta-
fore care continu` s` sugereze, mai degrab`
decåt s` spun` adev`rul despre via]` [i moar-
te, despre trecere [i vårste, despre st`ri, tr`iri
intense [i sentimente puternice. Tot mai
mult, textele lui George Schinteie seam`n`
cu ni[te litanii desacralizate, se prezint`
ca ni[te scenarii egocentrice \n care imagi-
narul e \mpins pån` aproape de frontierele
suprarealismului. Sub aparentele dialoguri
cu instan]e grave (sinele, moartea, Dumne-
zeu, Îngerul) se ascunde, \n fond, un nesfår[it
monolog, o m`rturisire f`r` ascunzi[uri,
o confesiune f`r` limite, ce caut`, \n starea
de perpetu` visare, sensurile propriei exis-
ten]e: "\mp`carea cu trecerea se \ntåmpl`/
\n fiecare dup`-amiaz` pierdut` sub nuc/
\mi \mb`iez mirosul cu iod ascultånd muzica
sferelor/ \n b`taia u[oar` a våntului de apri-
lie/ [i continui s` caut oaia cea pierdut` \n
mine/ pån` cånd \ngerul r`bd`tor m` ridic`
de guler/ [i-mi sufl` pe umeri aripi de m`-
tase/ alunecånd blånd ca un basm/ pe retina
ochilor mei f`r` cortin`" (Basm).

Evident, sunt scenarii ce distorsioneaz`
realitatea, o filtreaz`, o rafineaz`, o supra-
personalizeaz` cu tandre]e [i, uneori, cu o
vag` und` de (auto)ironie: "fac dragoste
cu poezia/ pe care o iubesc [i nu/ mi-e team`
de adev`r/ chiar dac` sunt fiul ei/ din flori/
[i lumea sus]ine tot mai des/ c` ar fi vorba
de incest" (Incest).

67 – poeme deznodate marcheaz`, a[a
cum poetul \nsu[i [i-a propus, un moment,
o vårst` a crea]iei sale: e un segment din
ambi]iosul proiect al recuper`rii de sine.
Un proiect \n care fiecare nou` apari]ie
editorial` este – mai mult decåt un eveni-
ment – o s`rb`toare a spiritului, un prilej
de celebrare a bunului gust.
_______________

*Octavian Doclin, Baletul de noapte,
Editura Gordian, 2015

**Marcel S`mån]`, Bordelul rozelor,
Editura Mirton, 2016

*** George Schinteie, 67 – poeme
deznodate, Editura Artpress, 2016
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AVATARELE
SOVIETISMULUI

La aproape un secol de la na[terea
URSS, exper]ii continu` s` dezbat` natura,
dinamica [i falimentul final al experimen-
tului leninist. Într-o carte atent documentat`,
\ndr`znea]` conceptual [i conving`toare,
Peter Shearman1 reviziteaz` principalele
interpret`ri ale sovietismului [i \ncearc`
s` deslu[easc` motivele pentru care nici
rela]iile interna]ionale [i nici studiile
regionale (ceea ce numim \ndeob[te
sovietologie) nu au reu[it s` prezic`
pr`bu[irea final` a \ntemeierilor comuniste.
Autorul g`se[te cauza acestui e[ec epistemic
\n subestimarea ideologiei ca factor de baz`
care explic` atåt op]iunile interne, cåt [i
proiec]ia global` a elitei bol[evice, de la
Lenin la Gorbaciov. El propune o abordare
panoramic` [i reu[e[te s` dezlege multele
complexit`]i [i ramifica]ii ale Uniunii
Sovietice, privit` ca o configura]ie politic`,
economic` [i social`.

Revolu]ia leninist` nu poate fi \n]eleas`,
insist` cu mult` acurate]e Shearman, \n
absen]a barbariei dezl`n]uite de Primul
R`zboi Mondial. Principalele fenomene care
i-au urmat, incluzånd fascismul lui Mus-
solini, na]ional-socialismul lui Hitler, Marea
Teroare a lui Stalin [i genocidurile, Al
Doilea R`zboi Mondial, emergen]a Blocului
sovietic [i R`zboiul Rece, au fost direct
sau indirect legate de fractura seismic`
simbolizat` de Revolu]ia din Octombrie.
Teoreticienii rela]iilor interna]ionale nu au
fost interesa]i de motiva]iile ideologice ale
aventurii bol[evice [i au \ncercat s` vad`
URSS ca pe un actor politic "normal ",
predictibil: "Eroarea lor a fost s` exagereze
rolul puterii militare [i s` subaprecieze rolul
ideilor [i ideologiilor. Au e[uat \n a vedea
natura friabil` a securit`]ii na]ionale/statului
ideologic."(p. 23)

Efortul lui Shearman este, prin urmare,
acela de a "reevalua experien]a sovietic`
cu o aten]ie particular` asupra semnifica]iei
ideologiei marxist-leniniste [i rolului statului
sovietic". Leninismul nu a fost pur [i simplu
un obiect figurativ, ci o surs` de \ncredere
\n sine pentru elite, un principiu legitimizator
care i-a asigurat constant de inevitabilitatea,
ireversibilitatea [i infailibilitatea comu-
nismului. A[a cum am ar`tat eu \nsumi \n
anii '80, al`turi de autori precum Daniel
Chirot, Ken Jowitt, John Keane, Giuseppe
Di Palma, Jacques Rupnik, odat` ce acest
sistem de credin]e a \nceput s` se zdruncine,
odat` ce revizionismul neo-marxist a f`cut
s` se f`råmi]eze vechiul monolit, sistemul
a fost sortit e[ecului.

Mul]i speciali[ti sovietici, \n special
cei care au dezagreat modelul totalitar
introdus \n anii 1950, au privit ideologia
ca pe un artificiu retoric strict formal [i
mai pu]in ca pe o component` substan]ial`
[i indispensabil` a ceea ce regretatul istoric
Martin Malia a definit a fi ideocra]iile
partocratice. Cu toate acestea, trebuie s`
men]ion`m rolul unor distin[i gånditori
precum Zbigniew Brzezinski [i Raymond
Aron, spre a numi doar cå]iva, pentru care
sovietismul nu poate fi \n]eles f`r` apelul
la loialit`]ile ideologice ale elitelor [i
maselor deopotriv`. În acela[i fel, disiden]ii
intelectuali ai Blocului sovietic, precum
Milovan Djilas, George Konrád, Leszek
Kolakowski, Adam Michnik [i Václav
Havel, au accentuat ideea c` eroziunea
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ideologic` va duce \n cele din urm` la
implozia regimului. În aceast` privin]`, la
fel ca \n multe altele, au avut dreptate.

Dincolo de originalitatea ei concep-
tual`, cartea este totodat` [i un compendiu
de istorie politic` comunist`. Repet` struc-
tura contribu]iilor pe marginea ascensiunii
[i dec`derii comunismului din partea unor
autori precum Archie Brown [i Robert
Service. Shearman pune \n eviden]` cu
maxim` competen]` dimensiunea inter-
na]ional` a statului revolu]ionar bol[evic,
conexiunile profunde \ntre centrul moscovit
[i partidele comuniste locale, din China [i
Africa de Sud, pån` \n Italia [i Argentina.
{i totu[i, acest interna]ionalism, pe cåt de
extrem de influent a fost, nu a putut con]ine
cel`lalt element pe care Shearman \l prive[te
ca decisiv \n auto-distrugerea sovietismului:
persisten]a [i resurec]ia na]ionalismului.

De fapt, \n pofida preten]iei ideologice
oficiale, o identitate politic` sovietic` nu
a reu[it niciodat` s` \nlocuiasc` ata[amen-
tele na]ionale tradi]ionale. Ucrainenii au
r`mas ucraineni, ru[ii au r`mas ru[i, letonii
au r`mas letoni. Din nou, Shearman critic`
studiile sovietice pentru a fi trecut cumva
cu vederea un asemenea factor exploziv.
Acest lucru este problematic, \n opinia mea.
De la Roman Szporluk la Ronald Suny,
exper]ii au receptat \ntr-adev`r Uniunea
Sovietic` ca pe un construct artificial menit
s` se dezintegreze \n cele din urm`. Dar,
\nc` o dat`, acela[i lucru poate fi spus despre
autori clasici precum Robert Conquest,
Richard Pipes, Robert C. Tucker [i Adam
Ulam. Niciunul dintre ace[tia nu a avut
vreun dubiu c`, odat` ce statul poli]ienesc
\ncepe s` se estompeze, vechile pasiuni
na]ionaliste vor avea parte de o revenire
spectaculoas` \n aren`.

Un capitol \n mod special revelator al
acestui studiu dens se ocup` de paradigma
totalitar`. Sunt de acord cu Shearman c`
\n a sa \ncarnare arendtian` originar`,
datorat` \n mare m`sur` intelectualilor de
stånga germani [i emigra]iei men[evice,
sistemul a p`rut \nghe]at pe ve[nicie,
imutabil [i inexpugnabil. Totu[i, \n anii din
urm`, pån` [i Zbigniew Brzezinski a
\ncercat s` adapteze modelul la noile
realit`]i, incluzånd neprev`zutele crize din
interiorul Blocului sovietic. Cu alte cuvinte,
mul]i studen]i ai totalitarismului, printre
ei Raymond Aron [i Leonard Schapiro, au
admis c` post-totalitarismul era posibil [i
chiar probabil. Este tocmai ceea ce Robert
C. Tucker a diagnosticat a fi deradicalizarea
regimurilor marxiste.

Sovietismul a fost o aventur` cu o
fascina]ie cosmic`, una care a f`cut ravagii
\n vie]ile a milioane de oameni. În volumul
s`u marcat de inteligen]` moral`, Shearman
reu[e[te \n mod admirabil s` explice cum
etosul eroic leninist originar s-a transformat
\ntr-o justificare abisal de mincinoas` a
groaznicelor crime \n mas`. URSS a fost,
\ntr-adev`r, un imperiu ideologic, un regim
inspirat de o concep]ie despre lume (Wel-
tanschauung). Cei afla]i \n vårful piramidei
s-au v`zut pe ei \n[i[i ca pe instrumente
ale unei Ra]iuni dialectice misterioase. De
fapt, a[a cum a spus odat` unul din primii
aposta]i anti-stalini[ti, istoricul francez Boris
Souvarine, cele patru litere ale acronimului
]`rii ]ineau loc de patru minciuni: nu era o
uniune voluntar`, cei cincisprezece membri
nu erau republici propriu-zise, consiliile

(sovietele) nu erau cu adev`rat democratice,
iar politicile sale nu erau socialiste.

PROLEGOMENE LA O
HERMENEUTIC~ A
BOL{EVISMULUI

Desf`[urat \n februarie 1956, Congresul
al XX-lea al PCUS a reprezentat \nceputul
dezintegr`rii comunismului mondial. Mitul
lui Stalin ca genial conduc`tor, strateg
vizionar [i str`lucit teoretician a fost demolat
\n "Discursul Secret" rostit de Nikita
Hru[ciov \n fa]a unei audien]e uluite,
\nm`rmurite, bulversate, \n noaptea de 25
spre 26 februarie 1956. Cu acel prilej,
succesorul lui Stalin \n fruntea PCUS invoca
mult timp negatul testament al lui Lenin,
ceea ce a intrat \n istorie drept "Scrisoarea
c`tre Congres". Hru[ciov vorbea despre
necesitatea restaur`rii normelor leniniste
ale vie]ii de partid, c`lcate \n picioare de
autocratul mort pe 5 martie 1953. Revenirea
la Lenin \nsemna, de fapt, o re-legitimare
a conducerii de la Kremlin, [i \n primul
rånd a lui Hru[ciov, dincolo de [i \mpotriva
mo[tenirilor lui Stalin. Dar nu [i \mpotriva
institu]iilor totalitare care, f`r` excep]ie,
fuseser` create \nc` din timpul vie]ii lui
Lenin (poli]ia secret`, partidul unic, cenzura,
propaganda, economia planificat`, lag`rele
de concentrare, etc). Sigur, a func]ionat
mult` vreme iluzia c` Lenin nu era implicat
direct \n teroare, c` artizanii erau Grigori
Zinoviev, Iakov Sverdlov, Felix Dzerjinski,
etc. În fapt, o [tim acum \n chip irefutabil,
Lenin a dat personal ordine de execu]ii, a
patronat cu morbid` ardoare \ntemeierea
unui regim criminal. Ceea ce nu \nseamn`
c` am pune semnul egalit`]ii \ntre Lenin
[i Stalin, ci doar c`, f`r` Lenin, fenomenul
Stalin nu ar fi fost posibil.

Discu]ia purtat`, prin urmare, asupra
semnifica]iilor bol[evismului, se centreaz`
pe avatarele acestui fenomen politic,
intelectual, economic, social, civiliza]ional.
Pentru c` Lenin nu a condus doar o revolu]ie
care a schimbat lumea, ci a fost [i fondatorul
unui nou sistem politic, al sovietismului
ca proiect civiliza]ional, ca Mare
Experiment, ca aventur` f`r` precedent
pentru a provoca acea ruptur` apocaliptic`
pe care Marx o numea saltul din imperiul

necesit`]ii \n acela al libert`]ii. Cånd predau
cursul despre marxism [i post-marxism,
atunci cånd ajung la momentul Lenin,
adaptez celebra formulare a lui Leszek
Kolakowski despre Karl Marx [i spun:
"Vladimir Ilici Lenin a fost un marxist rus".
Aici v`d eu punctul de pornire al oric`rei
hermeneutici a bol[evismului. Marxismul,
\n acei ani, era, mai presus de orice, o direc]ie
politic` [i filosofic` vestic`. Venea dinspre
filosofia clasic` german`. Tån`rul Lenin,
prin intermediul lui Gheorghi Plehanov,
\ntåiul s`u mentor, absoarbe marxismul ca
[tiin]` a revolu]iei. Dar el vine din tradi]ia
rus`, aceea a narodnicismului, a
radicalismului utopic, a unor Nikolai
Cern\[evski [i Piotr Tkaciov. Alain Besan-
çon a scris luminos despre originile
intelectuale ale leninismului ca hierofanie
chiliastic`.

De ce nu avem \nc` o biografie
definitiv` a lui Lenin? Sigur, exist` c`r]ile
unor Dmitri Volkogonov, Bertram Wolfe,
Alfred G. Mayer, Leonard Schapiro, etc.
Lev Davidovici Tro]ki a visat s` scrie o
asemenea biografie. N-a mai apucat, a scris
doar un volum despre tån`rul Lenin. La
fel [i biograful lui Tro]ki [i al lui Stalin,
Isaac Deutscher. Cred c` r`spunsul e legat
de natura experien]ei biografice a lui Vla-
dimir Ulianov, cel care [i-a semnat lucr`rile,
mult timp, drept N. Lenin. Era un
revolu]ionar de profesie, unul arhetipal a[
zice. Deci o biografie a lui Lenin \nseamn`
una a unicului s`u copil. Adic` a partidului
bol[evic. Din acest punct de vedere, rolul
lui Lenin nu mi se pare echivoc: a [tiut ce
vrea [i a ob]inut ceea ce [i-a dorit. Tocmai
din acest motiv afirm \n Diavolul \n istorie,
c` secolul XX a fost secolul lui Lenin. În
acest sens, cei care preconizeaz` "revenirea
la Lenin" ca teolog politic, m` refer la Alain
Badiou, Slavoj Zizek, Jodi Dean (etc.), ca
profet al imposibilului care devine posibil
prin ac]iune uman`, nu sunt doar epigoni
ai unei idei defuncte. Pasiunile revolu]ionare
n-au murit. Leninismul, nu ca schem`
doctrinar`, ci ca viziune incandescent`, nu
s-a evaporat odat` cu n`ruirea URSS.
______________

1  Peter Shearman,ÊRethinking Soviet
Communism, New York, Palgrave, 2015.
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În 1985 a debutat Lucian P. Petrescu: Gustul
livezii     (Editura Facla) era un volum colectiv
de proz` scurt`, printre ai c`rui semnatari se
aflau [i Ovidiu Pecican, Iosif Costina[ [i Gheor-
ghe Jurma. Nici treizeci de ani nu avea pe atunci
Lucian P. Petrescu (n`scut \n 1956 la Caran-
sebe[), dar proza lui reflecta o temeinic` [i oare-
cum bizar` modernitate – \n sens de concept
estetic, a[a cum \l delimita Matei C`linescu \n
Cinci fe]e ale modernit`]ii. Prozele din Gustul
livezii (Roman pe un obraz, C`l`toria [i Dragos-
tea \n deceniul nou`) sunt construite printr-o
ars combinatoria cu reguli proprii [i cu un plonjon
fantast care las` mult \n urm` filonul autobiogra-
fic [i realist, atåt de exploatat \n epoc`.

C~UT~TORI PRIN
LABIRINT

Livre[ti, nara]iunile debutului a[az` \n fa]a
cititorului oglinda limitelor [i ne\mp`c`rilor lui.
Îi ofer` imaginea c`ut`rilor [i a rat`rilor pe care
le-a tr`it – nu neap`rat con[tientizåndu-le. Ber-
gsonian ca structur` mental` (pån` la un punct)
[i criptic-arborescent ca expresie (pån` la mar-
ginea manierismului), Lucian P. Petrescu investi-
gheaz` artistic sensul [i implica]iile intui]iei care
delimiteaz` timpul [i durata, conceput` ca reali-
tate imanent` a tuturor lucrurilor. Cum? Prin
ingenioase construc]ii speculare [i prin serii
polipiere de imagini ale cotidianului, totodat`
difuz r`zvr`tite \mpotriva realit`]ii intrate \n
rutin`. Nu mecanic` repetitiv` se afl` \n proza
scriitorului timi[orean, ci un manierism definit
ca nedomolit` ([i hipnotic`) form` de explorare
a h`]i[urilor interioare. De aceea proza lui Lucian
P. Petrescu este incomod` pentru cei care fug
de timp [i de ei \n[i[i.

Fluxul de tr`iri, amintiri, senza]ii [i reflec]ii
ale personajelor g`se[te acele puncte nodale de
existen]` care pot coagula un sentiment lini[titor,
a[ezat \n orizontul unei utopii, sau care, dim-
potriv`, pot contamina am`gitor deriva antiuto-
pic`. Înc` din nara]iunile debutului se vedeau
germenii viziunii lui Lucian P. Petrescu asupra
scrisului, \n]eles \n dimensiunea lui existen]ial`,
l`untric metabolizat` [i vectorial asumat`. Scrisul
trimite mereu spre altceva. Indic` o direc]ie,
d` un sens, provoac` metamorfoze. Iar persona-
jele din prozele \nceputului, Radu Costin, Ante
Antropov [i chelneri]a cu "lacrim` albastr`" (din
Roman pe un obraz), Antonie [i p`dureanul (\n
C`l`toria), dar mai cu seam` Magdalena, Ar-
cadie [i Emil (din Dragostea \n deceniul nou`)
intr` \n paradigma c`ut`torilor, a celor care tr`iesc
simultan sentimentul apartenen]ei [i non-aparte-
nen]ei la un loc anume. În acest caz, se poate
distinge (folosind termenul lui Dominique Main-
gueneau) o paratopie identitar`, sub chipul celui
care nu-[i afl` locul [i caut`, \ncordat ori de-
tensionat, semnul hot`råtor al stabilit`]ii. Al
ordinii previzibile.

Atåt de autoritar` devine aceast` nevoie
\ncåt, \n Dragostea \n deceniul nou`, timpul,
spa]iul [i personajele intr` \ntr-un joc dialectic
care se transform`, bizar, \ntr-o coeren]` artifi-
cial`. Sau \ntr-un program monolitic de factur`
nevrotic`, prin care adaptabilit`]ii i se d` un
brånci, iar inepuizabilul condi]iei umane \[i relev`
poten]ialul consumator – de autenticitate existen-
]ial` [i de timp. Se [tie c` disciplina trupului [i
disciplinarea eului \[i pot afirma energia devora-
toare. Consum` [i te consum`, apropiind ceea
ce p`rea s` se \ndep`rteze. Ratarea, singur`tatea,
moartea. Iat`, spre ilustrare, un fragment in ex-
tenso: "Dar, \n toiul amiezii, cånd soarele arde
precum plita [i praful se cocle[te pe pietre,
Magdalena, plåns`, “…‘ iese pe poarta veche
a cimitirului. Sunt speriat de biata tres`rire a
lui Emil, el spune ™Acum¤ [i nu [tiu ce va s`
zic`. “…‘ ™Vom privi mormåntul¤, \l aud pe
Arcadie limpede. ™S-ar putea s` fi fost auzit¤,
cred eu, Emil, f`r` s-o pot rosti. {i, [tiind c` o
vom putea ajunge din urm` pentru c` citim asta
din ochii ei cånd se \ntoarce s` plece, ne gr`bim
spre mormåntul necunoscut. ™A[adar…¤ –
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[optea Emil \n dreptul celor dou` lespezi paralele,
abia desp`r]ite de un [ant, o linie imaginar`.
™A[adar¤, m` aud [optind eu, Arcadie, privind
mormåntul gol ce-[i a[teapt` osemintele. Cruci
f`r` nume, dou`, senine. “…‘ Putem deci fugi.
Putem str`bate \n fug` strada de Luni. Putem
da col] cu strada Maria. “…‘ {i purcedem spre
apartamentul cu dou` camere desp`r]ite de un
zid, o linie imaginar`./ Intr`m f`r` zgomot,
ajungem s` ne [i a[ez`m pe canapelele noastre.
Fiecare \n camera lui. Pornim ca la un semn,
atingem deodat` u[a care ne desparte./ C`ci sunt
sigur eu, Arcadie, c` Emil a uitat azi s` \[i ia
pastilele pentru inim`, o s` fac` iar una din acele
s`lbatice crize anginoase (s.a.). Dar nu-i nimic.
Nimic n-o s` ne tulbure./ A uitat doar pentru
c` ne-am amintit amåndoi \n aceea[i clip`: ne-am
amintit c` måine este ziua Magdalenei. C`,
fire[te, måine este [i ziua noastr`./ C` \mplinim
[aptezeci de ani./ Dar måine este mar]i./ Vom
a[tepta Lunea." (Dragostea \n deceniul nou`)

STRATURI,
(RE)ORIENT~RI,
REFLECT~RI

Anonimul \ndr`gostit (1990), C`utåndu-l
pe Adam (1996), Haos: despre imprescriptibila
vinov`]ie a obiectelor/ Fals tratat de autarhie a
regnurilor (1998), Antijurnal sau despre voca]ia
etern` a rat`rii (1999) [i Vedere spre curtea
interioar` (2006) sunt celelalte c`r]i \n care proza
lui Lucian P. Petrescu confirm` c` nu-[i propune,
cu orgoliu, s` edifice, ci s` fac`, periodic, un
tur al problemei. Al raportului dintre \nl`n]uire
logic` [i hazard – care face parte din temelia
vie]ii. Prozatorul rezoneaz` puternic cu un anume
tip de sensibilitate literar`: proza multistratificat`,
a curgerii cuprinz`toare [i a redefinirii ontologice,
a [tiutului [i ne[tiutului, eviden]iate \n egal`
m`sur` [i \n acela[i timp. A tu[ei picturale [i
a sugestiei intertextuale. Realitatea [i hiperreali-
tatea se confrunt` [i se combin` \ntr-o ofensiv`
narativ` benign`, \n[urub`rile neobi[nuite i-
realizeaz` desf`[urarea unor evenimente, iar
r`sucirile din finalul celor mai multe povestiri
incluse \n Anonimul \ndr`gostit volatilizeaz`
aproape tot ceea ce avea o oarecare stabilitate
– spa]iul [i personajele.

R`måne o desf`[urare epic` inconfortabil`,
sofisticat elaborat`, dar cu o incontestabil` for]`
de atrac]ie. Un motto din Hegel sau T. S. Eliot,
o referire la Vico sau chiar o sugestie piezi[`
la iubirea c`l`uzitoare (spre izvorul creativit`]ii
celor \ndeob[te ascunse) nu apar nici ca pre]ioase
ancore intertextuale, nici drept corpuri str`ine
\n conglomeratul de procese psihice [i afecte
orientate spre mesajul discursului narativ. În
proza lui Lucian P. Petrescu intertextualitatea
face parte din h`]i[ul spectaculos al vie]ii. Orice
poveste trimite spre alta (contrar`, complemen-
tar`), orice vibrato narativ se acordeaz` cu un
altul ([tiut ori ne[tiut), orice \ntåmplare, \mpre-
jurare, imagine poate fi mai cuprinz`toare decåt
o arat` primul strat al alc`tuirii ei.

În C`utåndu-l pe Adam, alc`tuirea lumii
ascunde "un germene pentru toate mi[c`rile,
doar la suprafa]` haotice, ale mul]imilor. Oricåt
de ocult, de atipic, dar exist`." Cu materia luxu-
riant desf`[urat` pe teritoriul psihismului, cartea
urm`re[te traseul (interior) neobi[nuit al persona-
jelor, dublat de un demers analitic – dens [i
minu]ios – care scoate la iveal` salturile [i r`su-
cirile con[tiin]ei. Schimb`rile de perspectiv`.
Sau repozi]ionarea \n spa]iul interiorit`]ii. Paul
A. trece printr-o astfel de reevaluare – prin care
rela]ia dintre \ndep`rtare [i \ntoarcere (reapro-
piere) este privit` dintr-un nou unghi. Înso]it
de intui]iile Gloriei, \ntotdeauna ie[ite \n \ntåm-
pinare, Paul A. descoper`, cu luciditate, cånd
emotivitatea c`ut`rii, cånd exerci]iul lipsit de
afect al recuper`rii. "Se descoper` \nd`r`tul unui
zid cu tencuiala c`zut`, \n fa]a unui rondou cu
flori ro[ii, intens fanate, aproape f`r` miros.
“…‘ E atåt de amestecat` senza]ia asta prea bine
cunoscut`, atåt de empatic redat` de for]a

respiratorie sau cea hemodinamic`, \ncåt \i d`
[i azi fiorii neobosi]i ai pl`cerii: pl`cerea e redes-
coperirea tabieturilor, semnelor, prefacerilor cu
des`vår[ire acelea[i. “…‘ Cåte false amintiri,
cåte rememor`ri imaginare, deghizate \n fapte,
\n mi[c`ri de genunchi, de articula]ii mari, de
cohorte de trupuri, supuse aceleia[i programatice
transla]ii, m`rturii mincinoase, dovezi contra-
dictorii, alarmante, pån` la urm` abandonate
pe drum, nefolositoare, ne\nc`p`toare, uzate.
Hainele zilelor."

Despre zile [i nop]i ale teribilelor angoase
se poate citi \n Antijurnal sau despre voca]ia
etern` a rat`rii. Cele [ase povestiri care alc`tuiesc
volumul aduc \n prim-plan nu atåt personaje
distincte, cåt boala lor – acea boal` care \i prinde,
ne\ndur`tor, \n capcana propriilor himere.
Indivizi profund vulnera]i \[i g`sesc ad`post
\ntr-un perimetru devorat de \ntunecimea ira]io-
nalului. Purtånd un ghimpe al inaptitudinii, Pavi-
lionul 3 spa]ializeaz` cotidianul fantasmagoric,
cånd paradisiac, cånd asfixiant. Nici Haos: despre
imprescriptibila vinov`]ie a obiectelor/ Fals tratat
de autarhie a regnurilor nu e un roman care s`
se lase definit liniar [i expus geometric. La fel
ca precedentele nara]iuni ale lui Lucian P. Petres-
cu, el este alc`tuit nu dintr-o desf`[urare de
evenimente (de[i aceasta nu lipse[te cu totul),
cåt dintr-un amestec n`ucitor de sfredeliri lu-
cide \n adåncimea con[tiin]ei [i de alunec`ri
la suprafa]a ei. De surprize structurale [i de
baroce intarsii culturale. Trama r`måne \n umbr`,
fiindc` amplitudinea epic` a Haosului este dat`
de drama existen]ial` a personajelor, de ampla-
samentul lor pe harta mental` [i spiritual` a
lumii. Sau de modul \n care (nu) \n]eleg diferitele
registre calitative ale timpului – omogen, escato-
logic [i mesianic. Ori configura]ia parabolic`
a realit`]ii – ca imagerie opac` [i totodat` trans-
parent`.

Nu doar unele personaje (Margareta, Bene-
dict) leag` Vedere spre curtea interioar` de Haos,
ci [i \ntret`ierile geografiei timi[orene: "To]i
vorbesc de Karoly K. precum un extraterestru
n`scut \n Elisabetin. Prin gra]ia divin` sau poate
prin cu]itul acerb [i anafectiv al hazardului. Te
miri c` \n jurul t`u colc`ie viermi, iar A. sus]ine
c` din fojg`iala asta s-au n`scut, prin principia-
litatea ™genera]iei spontanee¤, Robert Klein,
Arnold Hauser, Arthur Schnitzler, Béla Bar-
tók ori Milos Crnjanski. Råzi de ]i se cutremur`
bur]ile r`sculate. Noroc c` s-au desprins destul
de repede, c` de aici pån` la Budapeste e un

pas, iar de acolo la Tübingen \nc` unul."
Un alt nod prin care se fixeaz` leg`tura

dintre prozele (dar [i poemele) lui Lucian P.
Petrescu este propensiunea spre fiin]a adev`rului:
"s`-mi face]i un pat, \n nisip, ferit doar de bezna
din mintea-mi datoare", cere un poem din Dezor-
birea (Brumar, 2009). La fel de eficace literar
este buna cunoa[tere a reflect`rii – \n toate datele
realului, cu complexitatea lui gestant`, prin care
rodul devine, la råndul lui, germinativ. (Nu \ntåm-
pl`tor tema gemenilor este un reper esen]ial,
\ncepånd de la Anonimul \ndr`gostit pån` la
Vedere spre curtea interioar` [i Dezorbirea.)
Din acest unghi, proza lui Lucian P. Petrescu
este un rapel la dimensiunea totalizant` [i exem-
plar` a scrisului. Dar [i la partea lui de iluzie.
Cu o memorie "func]ionånd precum angrenajele
fanatic mecaniciste ale antirena[terii (s.a)", nara-
torul din Vedere… se poate refugia apoteotic
\n fa]a ma[inii de scris, a[a cum (dimpotriv`)
poate evoca, \n final, "povestea care umbl` \n
leg`tur` cu individul ̀ l` sinistru din Sud, unu'
Faulkner, adic` istoria despre momentele lui
de pan` de inspira]ie, adic`, probabil, cele mai
numeroase din via]a unui om. Cic`, de fiecare
dat` cånd i se \ntåmpla, \[i lua ma[ina de scris
de o arip` [i se repezea pån` pe docuri, s-o arunce
\n ocean. Obiceiuri letale. Adic`, prin puterea
exemplului, mereu demne de urmat. Punct."

FA}A {I REVERSUL
A[ spune c` Lucian P. Petrescu rafineaz`

un discurs care i se potrive[te. Îi confer` o pecete
unic` [i o cvasipermanent` referin]` intertextual`,
prin care proza, eseul [i poemul intr` \ntr-un tipar
turnant. Cu trasee labirintice, cu urme false [i
cu dublarea recurent` a contingen]ei printr-o proxi-
mitate nel`murit`, paginile lui Lucian P. Petrescu
propun mereu, cu o p`trunz`toare luciditate, distri-
bu]ia simultan` a fe]ei [i a reversului ei. De aici
se altoiesc radia]iile magnetice ale unor voci (la
persoana I) cu o vibra]ie l`untric` \ntre]inut` nu
numai de arcanele introspec]iei, ci [i de atitudine
[i evolu]ie. Iar ]es`tura personalizat` a textului
pare c` se rotunje[te \n jurul autorului ei. Urzeala
include o uneltire, \ntinde o curs`, atrage \ntr-un
joc a c`rui \nc`rc`tur` psihologic` poate trans-
forma distan]a \n re-cunoa[tere. La o prelung`
\nv`luire \n parfumurile tari ale psihismului invit`,
de trei decenii \ncoace, Lucian P. Petrescu. Nu
printr-o impasibil` informare medical`, ci prin
coeren]e semantice revelatoare, descoperite \n
preajma unui munte de steril.
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Uneori, destul de des, m` gîndesc la un lucru cât se
poate de sîcîitor. Îmi zic: am s`-mi trimit o ilustrat`, de
aici, de lîng` mine. Chiar azi. Dar, uite, în ultima clip`
mi se face, totu[i, fric`. Simt, de undeva, de aiurea, c`
n-o s-o primesc niciodat`.

UN PE{TE ACOPERIT DE BLAN~
Habar n-am de ce m` hot`rîsem, a[a, deodat`, s` m`

întorc în T.
Era T., oare, un loc de care s` te legi? Cu adev`rat,

locul copil`riei mele?
Copil`riilor mele... Care dintre ele? Aiurea. Care dintre

nenum`ra]ii recunoscu]i în fotografiile alb-negru, care dintre
ei sînt eu? Eu. Mahmurul, posacul, amabilul mizantrop
de azi diminea]` – tocmai eu, smeritul, falsul, gentilul
din liftul institu]iei. Eu, tipic abulicul purt`tor de gînd
sinistru, c`lcînd printre prea multele picioare ale lumii
treze [i neobosite. Eu, gîndacul de buc`t`rie al oficiului
- un simplu duplicat, bine ascuns printre mereu alte birouri,
p`r`site [i ele, demult. Demult.

Hiatus. Adic`, mi-am luat, pur [i simplu, un am`rît
de bilet de tren, am dat doar un telefon. Mda, lipsesc o
s`pt`mîn`, atît. A[a cum n-am fost în stare nici s` m`
a[ez, omene[te, în compartiment. Din fericire, totul era,
oricum, ceva mai suportabil decît în vremea aproape complet
ocultat` a studen]iei mele. Bomb`nind în gînd, cu greu,
tocmai azi, cuvîntul "suportabil". Rectific: nu suportabil,
ci aproape luminos, lis, rotunjit pe margini, f`r` col]uri
[i f`r` repere prea multe. Amor]itor acompaniat mereu,
în surdin`, de nelipsitul mod armonic al spa]iului nim`nui.
Buddha Bar. Ciud`]enie - a[ fi avut, totu[i, brusc, un moft…
un chef nebun de free-jazz-ul suedezilor pe care-i ascultasem
în casc`, pîn` în adînc, în rubiniul vascular al urechii interne,
în argintiu patinajul min]ii pe vestibulul nop]ii înghe]ate
în nesomnul de gri. Pianistul cu fa]a lung`, de reverend
lutheran, mort nu demult, Svensson. Esbjoern. Scuba diving.
Din punctul de vedere al lui Gagarin. Cui îi mai pas` acum?

Cui îi p`sa de trenul care se scutura, în r`stimpuri,
precum pl`cile tectonice, în somnul cretacic, sub Hima-
laya. Alunecarea. Rea[ezarea. Pozi]ia extrem pasiv`.
Gautama însu[i, usc`]iv, nemîncat de un deceniu, dar
înf`]i[at împotriva gloriei min]ii – obez, enorm, placid [i
zîmbitor. Dar ce s` mai fi a[teptat? O primire cu flori în
gar`? Mai tr`iau, oare, pu[tii de prin blocurile construite
în anii '50, anume pentru ofi]erii ru[i [i familiile lor, abia
încropite? Mai mirosea a gr`din` de zarzavat, printre
gr`mezile de moloz dind`r`tul construc]iilor proaspete,
urcate claie peste gr`mad` peste cîmpul cu porumb des
[i mai înalt decît omul în toat` firea? Mai r`m`sese nevîndut`
Valea Cet`]ii, [an]ul acela, care ni se p`rea nou` adînc [i
lat precum marea, marea adev`rat`, pe care, oricum, înc`
n-o v`zusem [i atinsesem pe atunci? Dac` voi fi v`zut-o
vreodat`…

Plin de ap` la poale, probabil nu mai adînc` de un
metru, dar mi[unînd de mormoloci, tritoni, [erpi pitici [i
pe[ti[ori nevolnici, tra[i la mal, anevoie, cu minciogul –
o pr`jin` lung` [i grea, cu o cârp` la cap`t, f`cut` pung`
cu baiere largi. Din zvîrcoleala de dup` apa scurs` prin
pînza murdar` [i veche ne capturam, fiecare, prada. Cam
a[a, dup` puterea mu[chilor încorda]i [i în`l]imea privirii
fiec`ruia. Iarna e un loc de lunecat zdrav`n la cap`tul
derdelu[ului, destul de abrupt, numai bun de spart capetele
noastre seci [i tunse "0", aplecate peste s`niile vechi, mereu
cîrpite cu [ipci vinovate [i pline de a[chii. A[adar, am
c`l`torit, mai tot drumul, pe culoar, sub privirile iscoditoare
la început, apoi u[or dispre]uitoare, ale unei femei, de
bun` seam`, trecut` de prima tinere]e, dar înc` bini[or
agitat`…

Bastionul, reduta mereu asaltat`: casa cea mai apropiat`
de Vale era ap`rat` de un gard, e drept, cam r`rit, dar al
naibii de înalt, din scînduri de[irate [i strîmbe, pe dup`
care ne a[teptau doi pomi uria[i, destul de aproape de
mîna întins`, un nuc b`trîn [i un cire[ asemeni lui, ca

ni[te fra]i de sînge; a[a m-a obligat István, [i pe mine, s`
m` tai cu un briceag la încheietura mîinii, cum i-a v`zut
pe Winnetou [i pe Old Shaterhand, [i apoi s` mi-o a[ez
pe încheietura lui. Înc` m` trec fiorii. Ce lipsit` de griji
[i de sumbra, mereu iminenta percep]ie a durerii e
copil`ria!…

Proba de foc a curajului r`mînea escaladarea gardului
[i umplerea poalei tricoului larg cu cire[e, nicicînd destul
de coapte. Ori cu nuci verzi. O chestie periculoas`, nu-i
a[a? St`pînul pomilor era un ins pe care nu l-am v`zut,
uite, stau acum s` m` gîndesc, niciodat`. Dar i se dusese,
ce e drept, peste cin[pe cur]i [i cin[pe b`l]i, vestea: era
Gunoierul, un ins de bun`-seam` misterios [i f`r` urm`
de îndoial` fioros. Se spunea c` are un cîine mare, negru
[i r`u, dar mereu t`cut, care te-ar fi h`cuit imediat, dac`
ai fi c`zut, netrebnic, din pom, în curtea lui, f`r` mult`
zarv`… Iar` el, Gunoierul, ar mai fi avut [i o pu[c` cu
dou` ]evi, o adev`rat` carabin` de vîn`toare. Era doar
vorba de un permis pentru ea. Ar fi fost oare voie, atunci,
s` tragi în plin, dup` ho]i? Fie [i numai cu alice ori cu
grunji r`i de sare.

A[a cum nici în`untru în Cetate nu era voie s` ajungi,
adic` ne-am fi ales cu o chelf`neal` bun` dac` am fi intrat,
cu siguran]`. De acas`, vreau s` zic. Dar [i din vorbele
sectoristului. Asta nu însemn` c` n-am scotocit, ani de-a
rîndul, metru cu metru, catacombele din dedesubturile ei.
A[a ruinat` [i n`p`dit` de buruieni cum ar`ta la suprafa]`,
cu toat` c`r`mida brun-sîngerie, veche de 5-6 secole, înc`
trainic`, a[ezat` ca un zigzag în nervur` de lemn din
osemintele copacilor t`ia]i,. C`r`mid` a[ezat` de turci.
Turci venind mereu, c`lare, valuri-valuri. Mereu. Peste
malurile ml`[tinoase ale Cet`]ii. Peste z`rile astea de [es
orb [i nesfîr[it, parc` împlîntate în fruntea omului – un
soare opac de august, gata s` te r`pun`, s` te fac` una cu
p`mîntul. Valuri-valuri, ca în cartea ascuns` prin pod,
zdren]uit` [i cam slinoas`, manualul istoriei neamului.
Cu desenele lui, tot mai [terse [i mai palid colorate.

Cuvinte f`r` [ir. Gînduri f`r` nici o noim`. Fraze,
tu-dum-du-dum. Tu-dum-du-dum. Zgomotul r`gu[it [i
sacadat, de trecere peste nodurile [inelor sudate peste
traverse m` f`cea s` inventez, iar [i iar, monodii mono-
tone. Credeam eu, mereu altele. Doar a[a e, întotdeauna,
mai u[or de suportat. Dar atunci de ce, de ce n-o rupem,
pur [i simplu, cu trecutul, de ce nu putem renun]a niciodat`?!
Alergând al`turi de calul meu cu pielea str`lucitor-
transpirat`, neagr`-alb`struie, arm`sarul din staulul
c`tunului, cine [tie cînd deja trecut de 14 ani, retras demult
din ham [i din lupta b`rb`teasc`. Amîndoi, um`r la um`r,
prea înce]i [i prea b`trîni pentru a mai perpetua specia [i
a[a obosit`. Pentru ce? Uite... chiar [i când a murit. Cînd
l-am g`sit, c`zut pe o parte, parc` a[a, cu spinarea rupt`
la jum`tate, în cruda extensie a picioarelor din spate, ca
parte din spasmul final, cu ochii larg deschi[i, sticlo[i,
plini de repro[, [i de toat` greaua a[teptare…

Ei bine, nici atunci, nici m`car atunci n-am r`spuns,
limpede, r`spicat, la simpla întrebare. E nevoie de timp,
îmi spuneam mereu. {i m` mint c` ̀ sta e r`spunsul tuturor
semenilor, c` e singurul fel comun de a continua. {aua a
fost chiar prima vîndut` unui mucos plin de ifose, o [a
chiar nemaiv`zut` pe la noi, lucrat` cu mîna b`trîn` de
lap, ori de inuit, cump`rat` tocmai în tîrg la Rovaniemi,
la doi pa[i de casa lui Mo[ Cr`ciun. Vîndut`, cum spun,
pe nimic, doar s` n-o mai vezi, s` nu-i mai ascul]i nechezatul,
gîfîitul, ridicat a[a, pe dou` picioare. Cambratul mar]ial
de la cap`tul zilelor. Cum a[ fi a[teptat eu s-o primesc,
a[a, de la orice str`in sau p`rinte întors de departe, tocmai
pe-atunci, cînd, t`cut, m` sc`ldam în to]i hormonii [i dulce-
gre]oasa aiureal` de la vîrsta imberb`, deja pe jum`tate
convins c` nu se mai întîmpl` nimic miraculos de Cr`ciun!

În r`stimpuri, femeia nelini[tit`, înc` m` fixa cu privirea
aia a ei, aproape feroce. C`ut`tur` de jivin` asmu]it` [i
de vulpe r`nit`, în vizuina ei plin` de fecale [i de urme
de placent` macerat` în sînge-nchegat. P`r`sit [i uitat, ca

o batist` veche într-un scrin cu mînere ruginite [i balamale
în]epenite de praf cimentat, ca o scrisoare nicicînd a[teptat`
de nimeni, de undeva dind`r`tul por]ilor scîr]îind tîrziu
[i gros de oroare. Culc`-te, copil`rie, decor cretin de tabl`,
vinilin [i placaj scofîlcit! Culc`-te, naiba, odat`! Înc` mai
a[tep]i s` m`-ntorc? Pe care coclauri crezi tu c-ai mai fi,
azi, cuiva necesar`, vreasc peste foc, lent, dar adev`rat
semn str`fulgerat în pustie, clipind ca un puls, ca un far
dep`rtat, [i pocnind argintiu, în t`cerea de noapte senin`
de mai, între pini [i b`trîni chiparo[i australi, blînd
înc`lzind… S` fii, iar, pe-ndelete [i-n [oapt` povestit`
cuiva, chiar oricui, îndeob[te femeii pierdute de noi-amîndoi,
b`rbat [i-arm`sar, deopotriv` uni]i de uitare? Poate speri
...

Iar în balta st`tut`, nemi[cat` de linti]` crea]`, pe-
alocuri p`tat` de brun` pecingine, abisal (mi-a fost scris,
negru pe alb, într-o veche epistol`, vetust, necite], greu
semnat` de to]i cei pierdu]i, ]înci mincino[i, înso]i]i doar
de vie]ile lor de coconi r`posa]i) mai înoat` înc` pe fund,
printre dîmburi de mîl [i-alte resturi de crengi, de picioare,
de ochi de p`pu[` eratic picta]i [i de sticle de "Pepsi"
ciobite, chiar pe[tele gros, , , , , dup` toate p`rerile scurse pe
malul abrupt, ca o hrub` adînc` [i ve[nic nebun` – de o
blan` verzui-maronie aproape întreg acoperit, [i-n ̀ st fel,
nev`zut unduind pe sub ierburi [i valuri m`runte de salturi
de broa[te speriate, pe la orele sacre de prad` – seara tîrziu.
La vecernia bine ascuns` de grele perdele de vin`…

M` pomenesc dus de val, h`t, departe, pîn` la marginea
min]ii, Duumnezeule mare, ce dement peisaj!

În]elegi? Mintea st`tut` poart` imaginile ca pe cercuri
lente, iscate de o piatr` aruncat` în mijlocul b`l]ii… memoria
e o fla[net` cu manivela ruginit`, pictat` în culori ordinare
de ulei, scorojite, chiar peste penajul papagalilor, peste
verdele crud al palmierilor pitici [i ocrul murdar al malurilor
povârnite de smîrcuri, de ierburi prip`[ite pe la marginea
oceanului... Ocean Tenebrosum fiind acela, chiar apa de
la cap`tul lumii. Sînt eu, atunci, undeva, într-un timp dilatat
infinit, între puber [i adolescent, palid, aproape translucid,
abia îns`ilat pe o a]` sub]ire [i alb`, tremurând pe malul
b`l]ii din [an]ul de ap`rare al Cet`]ii. N`du[eala amiezii
coace sub]iorile malacilor veni]i din periferia de dincolo
de lanul de porumb, brusc i]it, tocmai în ombilicul vechii
urbe imperiale.

La doi pa[i de linia de plecare a deta[amentelor de
trupe de ordine [i de reprezentan]i ai guvern`rilor f`r`
num`r, pierdute în pa[ii v`tui]i de pe str`zi m`rginite de
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tufe înalte [i impasibile de trandafiri ro[ii, aproape s`lb`tici]i.
B`ie]ii aduna]i de peste zece str`zi, pîn` la cap`tul gr`dinilor
dinspre limita blocurilor vechi, în[iruite de mîntuial` peste
cvartalele vetrei cet`]ii, ori din casele [i mai vechi, deja
demult adormite, odat` familiale, unele chiar vag monu-
mentale, un precar sus]inut stil, mai degrab` eclectic, art
deco, jugendstil, baroc târziu – rococo, ba chiar un pic
de brîncovenesc dev`lm`[it cu arhitectura industrial` [i
postindustrial` din dreapta Tisei. To]i cu coatele goale [i
genunchii zdreli]i pe sub pantalonii trei-sferturi, sufleca]i
peste rupturile mai mari, ni[te urî]i plini de bube, afte [i
repro[uri, împ`r]i]i în cete r`zboinice, cu pr`[tii [i sarba-
cane lungi, confec]ionate din tuburi Berman cenu[ii [i
zdrelite, furate de pe [antierele ta]ilor pleca]i mereu de
acas`. Lupte zgomotoase de strad`, continuate bezmetic
prin sc`rile umede [i întunecate ale blocurilor ruse[ti, ca
trase la indigo… Asta e, a[a se poate pierde totul, totul
într-o clip`. Memoria asta e – o am`rît` de fla[net` defect`.

M` uit la restul de balt`, plin` de m`tasea broa[tei
l`]it` peste pietre [i resturi menajere putrede, [i-mi închipui,
aproape f`r` nici un efort, alunecarea greoaie, dar pe de-
a-ntregul seren`, a pe[telui bl`nos. Unii ar începe, imediat,
cu aluziile, [i poate chiar cu fanfaronada erudi]iei de mahala,
istorii [i izvoare pe jum`tate documentare, pe jum`tate
n`scute de folclorul local, mai totul topit în magma fiorilor
slei]i de octombrie tîrziu, pe malurile lent surpate ale
Begheiului turco-maghiaro-cr`iesc. Isterii locale, mituri
despre ultime sirene sau despre f`pturi oculte antediluviene.
Ba chiar distorsionarea paleogeografiei zoologice, refugiul
ultimelor Latymeria Calumnae ori alte basme cinegetice,
invariabil terminate în be]ii fals depresive [i ostentativ
mistice.

Birdland, Weather Report. Cu Jaco, Wayne, Peter [i
Joe, adic` Josef, [eful "Sindicatului". De sub casc`,
transpira]ia aiuritoare a pielii urechilor m` adormea perfid`,
a[a cum, de fiecare dat`, vechile, inconfundabilele mele
pl`ceri îmi alterau percep]ia timpului [i-mi înmugureau
penibile sim]uri demult r`posate. "Oh, mana, deixa eu
ir", Sindicatul lui Joe al`turi de Maria Joao. Alunecam în
barca lung`, mînat` suficient de lent de motorul vechi,
cu hî[îitul r`gu[it [i tern, pe apele lui El Tigre, printre
malurile înalte, promontorii molcome [i acoperite de ierburi
pitice, m`rginite de pontoane de lemn din pin canadian,
aclimatizat rapid, [i apoi ucis sistematic, p`dure cu p`dure,
pe aliniamentele prelungi ale [esurilor acoperite de stratul
ar`miu-crud al minereurilor de fier [i cupru, aruncate de
m`runtaiele P`mîntului peste buzele orizontului, ca [i
filoanele grele de ametist [i cuar] str`lucitor.

Eflorescen]e bizare, mult dincolo de imagina]ia
europenilor înghe]a]i de frici înc` naive, dup` atâtea mistere
medievale ascunse pe sub cenu[a groas` a rugurilor catolice.
Vîsla[i cu pielea smead` vorbeau doar castiliana ori gua-
rani [i î]i prevesteau de aici, din delta lui El Tigre, v`rsarea
în Parana cea nest`vilit` [i, de acolo, înspre est, în giganticul
La Plata, pîn` în estuarul moale, dar nesfîr[it curg`tor,
înapoi, în Ocean Tenebrosum. Tucani cu pene negre
str`lucitoare [i ciocuri enorme portocalii, croite împotriva
gravita]iei [i a legilor zborului, ne str`juiau ca p`s`rile
Stixului, fiecare mi[care, fiecare volut` a b`rcilor pline
de turi[ti amu]i]i de griji. Grijile, cîrmacii neîntrecu]i c`tre
apele întunericului ve[nic.

Pluteam, singur parc`, lipsit tocmai de cele mai
elementare griji, de cele mai vagi amintiri înjositoare, într-un
decor abia mi[c`tor de fizionomii înghe]ate, de ecouri de
voci, u[or de confundat. Mic[orat, ca un punct în orizontul
dizolvat în vaporii den[i de ap` verzui-azurie. Un halou
cu iriza]ii aurii aruncate peste marginile albastre ale nevederii
r`zb`tea dinspre soarele parc` mult mai mare decît îmi
fusese vreodat` dat s` v`d. Undeva, la jum`tatea distan]ei
dintre cre[tetul capului [i marginea tremurat` a malului
redescoperit. Un punct nemi[c`tor, cine [tie cît de adev`rat
petrecut, cinci ore dup` ceasul spart al amiezii, alunecând
doar în transla]ia forfotitoare a planetei. Lent, neschimb`tor,
des`vîr[it [i str`veziu, precum visele [i amintirile niciodat`
demne de încredere.

Un joc ocult [i dr`g`stos al memoriei colective, deodat`
dezvelit în prezentul sim]urilor primare. Precum pleoapa
b`trîn` a p`mîntului, c`zînd peste gorganul infernal al

înc` îndep`rtatei gargante a Diavolului. Spre nord, nord-
vest, c`tre matca celor trei fluvii reg`site, falia uria[` a
lui Iguaszu, mama tuturor apelor r`t`citoare. Doradele
enorme a[teptau la gura lui Parana, ca ni[te mon[tri abisali
ai atîtor istorii marin`re[ti din vremea lui Bernal Diaz
ori Fernando Cortez, cu f`lcile lor larg deschise [i perdeaua
ascu]it` a din]ilor la vedere: frica, frica, toat` mistica de
f`urit ascultare, [i mai apoi resemnare, în toat` blînd-fioroasa
a[teptare a zilei de Mîine… Doar susurul apei despicate
de carena b`rcilor mai p`stra sensul timpului [i al spa]iului
de îngh]it, pîn` la cap`tul univoc al c`l`toriilor.

Carnea aurie a doradelor z`cea spintecat` longitudi-
nal cu lungile cu]ite pesc`re[ti, la pu]in timp dup` harponare.
Cadavre proaspete de pe[ti infernali, în bur]ile c`rora pescarii
jurau s` fi g`sit jum`t`]i de trupuri omene[ti, înc` nedigerate;
soarele se juca, biet nebun, cu nuan]ele r`u sclipitoare
ale c`rnii aproape vii, în ciuda puterii înjum`t`]ite din
alunecarea înspre vesperul tîrziu, surd [i abulic. Viu, oare
viu m` sim]eam înc`, purt`tor de nume, pa[aport, haine
potrivite, cuvinte de în]eles pentru ceilal]i pasageri,
încovoia]i în acela[i sens al curgerii? Cine avea nevoie
de asemenea asigur`ri, cine mai a[tepta vreo confirmare
din partea barcagiilor mu]i, cu f`lcile încle[tate, cu pielea
ars`, precum p`mîntul c`r`miziu de sub soarele ve[nic,
[i pletele sure, strînse la ceaf` în e[arfe vechi colorate,
toate r`sucite în acela[i fel, noduri f`cute de mîna femeilor
l`sate acas`, cu cine [tie cîte s`pt`mîni în urm`? Oricum,
lucrurile nu vor mai fi niciodat` la fel…

Uneori, m` uit la mîinile mele. Sinistr` expresivitatea,
dizgra]ia mîinilor care îmb`trînesc. Nu e nimic demn, nimic
decent în asta. Usc`ciunea tegumentelor, lipsa de elasticitate
a venelor, tot mai pregnant, mai vîn`t profilate, cu umbre
sinuoase [i dublate de linia de orizont a misterelor cu arom`
de struguri putrezi [i de nop]i n`cl`ite de spasmele semi-
somnului plin de sudori reci. Vise aproape vigile – mai
întotdeauna urm`riri nebune pe str`zi vag cunoscute, înguste
[i întunecoase. Sfîr[itul, neîncetat amînat. Încerc s` bat
darabana dup` ritmul r`posatului Zawinul, gîndesc a[a,
cu stomacul strîns, la cancerul de piele (ce odios infiltrat,
dinspre lumea de afar` spre singuratic în`untrul!), pîn`
la indescriptibila sugrumare de acolo, din tainele viselor
pianistului. Cui îi mai pas` de una ca asta ? Cine se teme
azi c` nu [i-ar mai recunoa[te propria piele, mîinile, odat`
pline de tandre]e [i bucurii simple, nefiltrate de vreo f`rîm`
bolnav` de minte? Dac` r`spunsul e "to]i", înseamn` c`
`sta nu e decît bietul eufemism pentru "nimeni". A[a cum
sînt eu, nimeni. Sînt Nimeni. A[tept o minune s` m` anun]e
c`...

Pentru c` n-aveam decît s` înnoptez pe marginea b`l]ii
ve[nice din [an]ul de ap`rare al Cet`]ii, adic` s` caut vreo
camer` de închiriat, m-am plimbat cîteva ore, lungi [i
dezlînate, de o parte [i de alta a drumului pe care, alt`dat`,
ie[eam în fug` dintre blocurile scunde, din c`r`mid`
antebelic`, vag igrasioas`. Undeva, peste cîmpul de porumb,
înspre {coala Nou`. Luminile ora[ului începeau deja s`
se filtreze, ba chiar s` pîlpîie nevolnic, ca atunci, uneori,
cu pleoapele u[or plecate peste globii injecta]i ai ochilor
neobosi]i, cînd [tiam c` va trebui s` m` întorc în camera
cu balconul spre rondourile înc`rcate de capi[oanele rubinii
[i franjurate ale trandafirilor aiuritor mirositori. S`-mi las
gîndurile s` alunece, lene[e, neîncetat, c`tre zenitul treziei,
confuz amestecate cu somnul sosit, mai întotdeauna, tîrziu
[i avar. Insomnia nu mai sperie pe nimeni, amestecul de
veghe întunecat` cu iepureasca mo]`ial` care-]i
imobilizeaz`, spastic`, aproape sîngerie, genunchii [i coatele,
ore nenum`rate. Insomnia, sora geam`n` [i p`rintele
necunoscut. Noapte de noapte, var` de var`, pentru c`
vara era cel mai ap`s`tor sentimentul ̀ sta...

C`utam, a[adar, camera perfect` pentru închiriat cu
ziua, undeva, poate chiar pe locul fostei case a Gunoierului,
pe lîng` umbra pierdut` a nucilor gigantici, r`posa]i precum
amintiri întregi ale copil`riei. C`utam, f`r` s` vreau, urmele
pa[ilor pierdu]i. Cli[eu... Mireasma st`tut` a b`l]ii, cu oglinda
ei murdar` de linti]` verde-putred` [i spin`ri de conserve
sau sticle aruncate de pu[tii semi-cretini, înce]i în mi[c`ri,
dar plini de regrete [i ur`. Undeva, pe fundul apei, greu
de b`nuit, adînc, ori doar la o palm` de sondat cu b`]ul
din ramur` de nuc. Acolo doar s-ar fi unduit tritonii cei
înce]i sau mormolocii deja adormi]i, dac` nu Pe[tele cel
Mare, ciud`]enia de care toat` lumea auzise, dar numai
cei intra]i în legend` povestiser`. Înc` siguri de ei, cu
memoria înc` nezdruncinat` de vise [i fantasmagoriile
copil`riei înstr`inate. Vederea nocturn`, clipele de veghe,
privirea Lui, a Pe[telui Acoperit de Blana ud` [i deas`,
cenu[iu-ro[cat`, uneori sclipind în cea]a l`ptoas`, aruncat`
de razele piezi[e ale Lunei, deodat` c`]`rat` pe deasupra
meterezelor Cet`]ii.

Martor incomod, iscoad` cu ochi demen]i, parc` ie[i]i
din orbite. Privirea lui binocular`, de pas`re de noapte,
lent transformat` în mamifer acvatic, plutind la suprafa]a
b`l]ii, ca o spinare de b`trîn satir, ascuns de toate furiile
zilei. Cercurile rar iscate în apa mîloas` [i grea, pesemne
irespirabil`... C`lcam, parc`, pe perne de aer, pe cerul
coborît pîn` la rasul apei nemi[cate, încet, încet, ca un
fluture uria[, ca o cariatid` scheletic`, întunecat` [i strîmb`.
Ezitînd, mereu, între pr`bu[ire [i în`l]are, un zig-zag lipsit
de sens [i de lini[te, pîn` la mijlocul b`l]ii enorme. A[teptînd,
asudat, din ce în ce mai ostenit, întîlnirea mereu amînat`;
[i oare ochii îmi l`crimau? M` întrebam – ochii îmi
l`crimau? – sau poate, de undeva, din spatele umerilor
mei, articula]i la aripile cenu[ii [i umede, mult prea grele
s` m` poat` ]ine drept deasupra oglinzii de ap`, veneau
norii. Sau poate pungi mari de rou` ori alte scurgeri vine]ii,
din cerul imposibil de v`zut, cu ceafa mea, demult incapabil`
a se r`suci. De undeva, venea, totu[i, un suflu de rou`,
un abur proasp`t [i de neoprit, un val de lichid nenumit,
ca [i cum... O str`fulgerare de pumnal, un rapt al durerii
nemaist`pînite m-a r`sturnat, scurt, pe spate. Cu fa]a spre
înaltul cerului cine [tie cui. Mi-am deschis, cît am putut
de larg, pleoapele de pe globii ro[ii [i totu[i umezi ai
ochilor... [i am v`zut, pot s` m`rturisesc cu Biblia în mîn`
c` am v`zut.

Cercurile, valurile mici, lini[tite, ale apei b`ltind,
migrînd, abia perceptibil, de la zenit c`tre nadir. Unduindu-
se calm, de pe un orizont spre cel`lalt sau poate doar mimînd
nelini[tea. Un du-te-vino nevinovat, precum murmurul
b`l]ii de sub spinarea mea, în sfîr[it, alinat`. Am v`zut
largul cerului, sc`ldîndu-m` gol, precum apa placentei,
cald [i protector, [i mi-am auzit susurul potolit al supapelor
înguste [i paralele, de o parte [i de cealalt` a gîtului lung
[i sub]ire, abia articulat... branhiile moi, ridicînd fin, gra]ios,
bulele mici [i str`lucitoare de oxigen c`tre înalt...
______________

*Fragment din romanul Lucrurile nu vor mai fi
niciodat` la fel
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Cum spuneam [i \n num`rul trecut, de[i
volumul \n discu]ie se cheam` Istoria
Banatului. Studii privind particularit`]ile unei
regiuni transfrontaliere, acesta nu reprezint`
marea sintez` a[teptat` de speciali[ti [i de
publicul avizat al regiunii, din simplul motiv
c` o asemenea \nf`ptuire, cum recunoa[te
Victor Neumann \n calitatea sa de
coordonator, "necesit` timp". Chiar dac` se
\nscrie \n perimetrul preliminariilor, ne putem
\ntreba de ce studiile astfel \nm`nuncheate
"repovestesc", "rescriu" istorie [i istorii ale
provinciei limitåndu-se la dou` secole (1718-
1919). Dar despre asta, mai la vale.

Pentru cei ce mai cred c` istoria Bana-
tului se integreaz` \n/ se confund` cu istoria
Transilvaniei, Neumann (al`turi de autorii
c`rora le d` girul) aduce cåteva binevenite
preciz`ri. Regiunea noastr`, ie[it` de sub
domina]ia otoman` (1552-1716), ar fi avut
un apetit mai consistent pentru \nnoiri \n
sfera social-economic`, aceasta [i datorit`
faptului c` n-au existat verigi administra-
tive intermediare \ntre autoritatea imperial`
[i popula]ia autohton`. Apoi, spre deosebire
de Transilvania, unde discordia dintre biserica
romano-catolic` oficial` [i cei din confe-
siunile protestante s-a accentuat, Banatul,
prin reorganizarea episcopiei de Cenad-Timi-
[oara, nu [i-a cheltuit energiile \n asemenea
dispute. În plus, faliile de amploare din socie-
tatea transilvan` au \mpiedicat coagularea
unei clase burgheze de anvergur`, pe cånd
\n Banat construc]ia de tip iluminist a generat
o p`tur` mijlocie dinamic`, apt` s` produc`
"un standard acceptabil de via]` social-econo-
mic` [i o societate adesea interesat` de armo-
nizarea diferen]elor religioase [i cultural-
lingvistice"; astfel s-a \mplinit "un experiment
socio-cultural unic la scara Imperiului Euro-
pei Centrale, \n pofida \ncerc`rii unora de
a propaga segregarea comunitar`".

VV ictor Neumann crede c` neo-
marxi[tii din {coala de la
Frankfurt, \n spe]` Max Hork-

heimer [i Theodor W. Adorno, au \ntrecut
m`sura atunci cånd au decelat såmburele
agresiv-totalitar din iluminism. (În postfa]a
romåneasc` la volumul celor doi, Dialectica
Luminilor, Andrei Corbea pomene[te despre
"intransigen]a cu care “autorii‘ demonteaz`
cli[ee mentale \n conformismul lor 'afirmativ',
de la credin]a oarb` \n 'progres' [i pån` la
iluzia \n[el`toare a victoriei ra]iunii asupra
mitului".) Pe de alt` parte, regretatul Valeriu
Leu spunea adesea ([i se baza pe arhive, pe
cercetare, dar [i pe memoria celor din Cara[-
Severin) c` puterea imperial` "aplica un subtil
dozaj de severitate [i clemen]`" pentru a
\nr`d`cina ideile iluministe, nedåndu-se \n
l`turi, la o adic`, s` recurg` la bici sau la
spånzur`toare. C` a fost bine, c` a fost r`u…
N-are sens s` facem istorie postfactual`. Se
pare c` a precump`nit binele, chiar dac` ne
limit`m la argumentul cu iz pitoresc c` b`-
trånii \nc` deplång risipirea zestrei de ordine
habsburgic` \n zilele noastre.

Mi-au re]inut aten]ia ni[te afirma]ii pe
care Victor Neumann le repet` cel pu]in o
dat` (vezi p.19 [i p.111): "otomanii avuseser`
la Timi[oara o important` cetate, un sistem
de ap`rare [i o elit` militar`, nu \ns` [i o
administra]ie preocupat` de organizarea [i
de gestionarea regiunii"; pe timpul domina]iei
otomane, vechile administra]ii locale au
disp`rut (excep]ie: cele din sudul Banatului);
"cånd Timi[oara a devenit parte a Casei de
Habsburg, Banatul a putut fi complet
reorganizat potrivit intereselor imperialilor
[i f`r` a \ntåmpina opozi]ia localnicilor".

DANIEL VIGHI
În c`utarea f`r` istov de a dibui mijloace \ntru educa]ia patrimonial` [i de atrac]ie c`tre

cititul literaturii, Asocia]ia "Ariergarda" a \nfiin]at \n urm` cu vreo cinci ani un department de
turism cultural sub coordonarea domnului inginer Ioan Grop[ian de la Regionala CFR Timi[oara,
\n timpul liber ghid turistic pentru ]ar` [i str`n`tate. Mai anul trecut i s-a al`turat domnului
inginer, jurnalistul [i istoricul Ovidiu Forai. "Ariergarda" a organizat, prin ani, turism cultural
de weekend de o zi, \n care a pus \n valoare literatura, muzica, geografia prin expedi]ii literare,
muzicale, istorice. Unul dintre proiecte s-a numit Pe urmele Banatului militar \n scrierile lui
Nicolae Stoica de Ha]eg. Am umblat pe unde au fost r`zboaiele cu turcii \n secolul Luminilor
pre] de o zi care s-a \ncheiat cu o excursie pe Dun`re la pe[tera generalului Veterani.

Alt [pa]ir cultural l-am f`cut pe la pu]in [tiutele biserici de piatr` din ]ara Ha]egului, unde
am citit cu Viorel Marineasa poeme ale genera]iei timi[orene din underground-ul optzecist pe
fundal muzical asigurat de o ghitar` månuit` de Doru Dr`gan. Am mai organizat o expedi]ie
literar` bestseller, cu multe reedit`ri, intitulat` Pe urmele primului roman modern al Banatului:
Lume f`r` cer de Virgil Birou. De data aceasta, ini]ierea \n universul epic romanesc s-a petrecut
la Oravi]a [i Anina. Am citit fragmente din roman \n locuri evocate direct, spre exemplu be]ia [i
r`scoala muncitorilor [i ]iganilor din vremea revolu]iei lui Béla Kun la Pom`rie: denumirea lo-
cal` a marilor cazane de produs ]uica, mai apoi pe viaductul de la Oravi]a pe unde intr` \n Oravi]a,
\n chiar prima pagin` a romanului, mo[u Iosum cu Pavel Toc din Socolari, \n drum spre doctorul
Krampfucec, ca s`-l scoat` din r`zboiul \ntåi mondial pe bietul Pavel. Am ispr`vit de fiecare dat`
cu lectur` \n cimitirul din Anina, chiar \n fa]a monumentului ridicat spre cinstirea minerilor pieri]i
prin anii '20 \n urma unei explozii uciga[e. Desigur c` am c`l`torit cu zugul pe nume Semmeringul
b`n`]ean pe ruta Oravi]a-Anina, prin viaducte, p`duri [i ame]eli de la \n`l]imi.

Am mai organizat [i o alt` serie de excursii la castele ruinate de pe Valea Mure[ului, cu
lecturi la fa]a locului din textele subsemnatului [i ale lui Vio Marineasa. Am mai alc`tuit o
mica antologie la editura Asocia]iei – Viorel Marineasa, Daniel Vighi, Contele boschetar. Maiakovski
la Lipova (Povestiri de pe Valea Mure[ului) \ntr-o serie C`r]i & Excursii, destinat` s` fie citit`
[i våndut` la fa]a locului domnilor turi[ti. D`m spre publicare textul introductiv al c`r]ii. Iac`t`-l:

"S~ {TII POVE{TILE LOCULUI…"
Prezenta antologie se adaug` [irului de evenimente ale Asocia]iei Culturale ARIERGARDA

care \[i propun sus]inerea patrimoniului istoric din preajma noastr` prin literatur`, turism cul-
tural, performance [i happening, dar [i prin mitinguri, dac` este nevoie ([i a fost de mai multe
ori). Una dintre ideile ariergardiste este legat` de ie[irea rostului literaturii din stereotip: aceasta
e, poate fi, o \ntåmplare precum cea cu care ne \mbie Hora]iu \n Ars poetica (343), unde este
clamat` aspira]ia utile dulci ca logodn` binecuvåntat` a utilului cu frumosul. Utilul, \n cazul de
fa]`, se reg`se[te, printre altele, \n credin]a autorilor c` zona Lipovei [i cea a V`ii Mure[ului
pot deveni un pol al turismului cultural pentru timi[oreni, ar`deni, lugojeni [i al]ii eiusdem
farinae (ca ne p`str`m \n acela[i registru).

Frumosul ar fi, mai \ntåi de toate, dealurile [i mun]ii Zarandului, care \ncep acolo. Apoi
bazarul otoman, singurul vestigiu r`mas dup` 164 de ani de st`pånire sultanal` (1552-1716),
\n condi]iile \n care insula Ada Kaleh s-a scufundat \n lacul de la Por]ile de Fier ale Dun`rii.
Ad`uga]i defileul Mure[ului, cetatea {oimo[, b`ile, m`n`stirea franciscan`. Dar [i, desigur,
castelele (chiar dac` multe ruinate; dar asta, poate, treze[te un plus de interes) ale V`ii Mure[ului.

Povestirile antologate fac parte din colec]ia C~R}I & EXCURSII [i vor fi lansate \n anumite
locuri [i spa]ii spre a fi citite chiar acolo unde se \ntåmpl` povestea din antologhion (\n sensul
grec: culegere de imnuri). Cititul public are tradi]ia secular` a \ndemnului duminical: "Cu \n]elepciune
drept s` ascult`m…". A[adar, oamenii au \nd`tinarea [i obi[nuin]a s` asculte textele din Carte.
Cele de fa]`, care vor fi citite \n excursii la meleagul care le-a inspirat, ne introduc \ntr-o lume,
\n istoriile ei, printre oamenii locului, \n felul lor de sim]ire [i de gåndire. Autorii acestei crestoma]ii,
prin jocul destinului, [i-au petrecut copil`ria [i o parte din adolescen]` la Lipova. Unul (Viorel
Marineasa) scrie despre [vabii din ora[, despre uli]ele "de pe Banat", dar [i despre masiva [i
traumatizanta prezen]` a armatei sovietice de ocupa]ie \n anii '50. Cel`lalt (Daniel Vighi) este
mai aproape prin na[tere [i pruncie de lumea de dincolo de podul Marei lui Slavici, \n Radna
m`n`stirii franciscane [i a ]`ranilor ardeleni. A ]iganilor culeg`tori de bure]i iu]i, pitoance [i
g`lbioare de la poalele mun]ilor Zarandului. Amåndoi cred c` patrimoniul istoric [i cel al naturii
ne pot fi aproape, le putem ap`ra, dac` le [tim pove[tile. (Autorii)

{PA}IRURI CULTURALE

O SINTEZ~
NECESIT~ TIMP (II)
VIOREL MARINEASA

Nu e rostul autorului råndurilor de fa]`, un
simplu consumator de istoriografie, s` intre
\n buc`t`ria [i \n "meciurile" istoricilor de
meserie. Dar mi se pare ciudat s` ignori
cercet`rile Cristinei Fene[an despre perioada
otoman` \n Banat, care demonstreaz` c`
structurile organizatorice implantate \n acel
r`stimp n-au fost deloc superficiale.
Rezisten]a popula]iei romåne[ti la noua
ocupa]ie s-a prelungit. În vremea r`zboiului
austro-turc din 1736-1739, ai no[tri nu-[i
clarificaser` op]iunile: "nici cu Turcu, nici
cu Neam]u", dup` cum consemneaz` prota
Nicolae Stoica de Ha]eg, iluminist convins.

DD e-abia dup` ce s-a preumblat
zile-n [ir, \n 1768, pe drumurile
Banatului, aplecånd urechea la

plångerile prostimii fa]` de abuzurile
administra]iei, \mp`ratului Iosif al II-lea i-
a venit ideea \nfiin]`rii regimentului
gr`niceresc valaho-ilir-b`n`]ean, menit s`
canalizeze energiile haotice ale b`[tina[ilor,
"un popor nobil c`zut \n barbarie", vorba
cronicarului. {i nici asta nu fu suficient. S`
strångi satele de pe coclauri [i s` le aduci
la linia c`ii principale. S` le organizezi \n
comunioane. S`-l faci pe gr`nicerul-]`ran
s` fie måndru de g`it`na[e, de pu[c` [i de
misia \n slujba \mp`ratului. S`-l ba]i peste
dos, \n v`zul lumii, pe p`rintele ce refuz`
s`-[i trimit` progenitura la [coal`. Asta a
durat un veac, pu]in la scara istoriei. C` au
persistat pe alocuri structuri organizatorice
ale romånilor dinainte de ocupa]ia otoman`,
aceasta se vede din faptul c` Viena a preluat
institu]ia cnezial` (cnezii=juzi, "[erifi" \n
sate), creånd pe baza respectiv` liderul cercual
numit obercnez (combina]ie lingvistic` slavo-
nem]easc`, gata s` te lase bu[be).

Faptul c`, de la un punct, e vorba o
controvers` care nu ne prive[te pe noi, cei
dornici s` [tim cum [i ce cu Banatul, iese
la iveal` \ntr-o not` (e drept, ampl`) de la
pagina 115: Costin Fene[an ar fi tradus din
german` monografia Încercare de istorie
politic` [i natural` a Banatului Timi[oarei
a lui Francesco Griselini, or, a[a cum
reveleaz` o doctorand` a lui Victor Neu-
mann, edi]ia italian` trebuie luat` \n serios.
P`cat (zic) c` nimeni nu s-a \nvrednicit s-
o dea spa]iului librar autohton. Cåt despre
cea veche, acolo am sta \n eroare, deoarece
"comentariile editorului amintit (se afl`) sub
influen]a orient`rii protocroniste ce a dominat
istoriografia romån` \ncepånd cu anii 1970
[i continuånd pån` \n zilele noastre (2014)".
S`-l expediezi astfel pe un polihistor ca
Fene[an e o performan]`, s` te faci c` nu
[tii de Cnezi [i obercnezi \n Banatul imperial,
de Administra]ie [i fiscalitate \n Banatul
imperial, de edi]iile Ehrler, Griselini, Stoica
de Ha]eg, Steube, von Hammer.

Îmi trece prin cap c`, vreodat`, Costin
Fene[an l-o fi nedrept`]it pe Victor Neu-
mann. Nu am elementele necesare. Mai mult,
nu sunt avocatul nim`nui. Memoria n`tång`,
memoria sentimental` mi-l p`streaz` pe
prietenul Victor ducåndu-m` (al`turi de
Eugen, de Radu, de Daniel), \n plin ceau[ism,
la templu \n seara luminoas` de Hanuka,
poten]at` de str`lucirea Menorei, ca apoi s`
ne plimbe printr-o Timi[oar` fabuloas`, cu
familii de evrei pr`znuind laolalt` cu
apropia]ii lor unguri, romåni, nem]i. Aceea[i
]inere de minte mi-l adjudec` pe prietenul
Costin \n noaptea cånd [i-a lichidat
apartamentul din pia]a B`lcescu, \nainte de
a pleca definitiv \n Capital`. O cas` goal`,
doar masa din mijloc, o sticl` cu t`rie de
Doma[nea de care nu se atinge nimeni.
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Dac` ne lu`m dup` progresia
geometric` a tehnologiilor vom crede c`
omul secolului al XXI-lea va ar`ta altfel
decåt to]i cei de pån` acum. Dac` \ns` vom
cump`ni la dramaticele rupturi din sufletele
miliardelor de oameni care nu-[i g`sesc
sensul existen]ei decåt \ntorcåndu-se la ceea
ce erau str`bunicii lor, vom descoperi c`
panaceul maladiei nu st` \n revistele colorate
care revars` bacante pline de nuri al`turi
de ma[ini mai scumpe decåt o strad` cu
case de locuit, ci \ntre gåndurile spuse cu
secole \n urm`, poate, de unul sau altul dintre
marii oameni ai lumii, tot mai uita]i ast`zi,
tr`itori [i ei al`turi de alte bacante [i alte
cale[ti luxoase, r`mase \n memoria lumii
datorit` acelor texte pe care azi le citim
despre ei [i culoarea vremilor acelora.

OO
 dilem` a gånditorului de azi,
ce st` pe marginea realit`]ii [i
\ncearc` s`-[i descopere

rosturile prin compara]ia cu alte vremuri
ale aceleia[i lumi, r`måne, evident, \ns`[i
ideea de carte, ideea de bibliotec`, ideea
de re\ntoarcere la ceva stabil, sigur, peren.

Civiliza]ia indian`, ce a[eza religia pe
acela[i plan cu filosofia, nu avea cuno[tin]`
[i nevoie de istorie evenimen]ial`, pe care
le-au scris-o englezii. Civiliza]ia contem-
poran`, \n iure[ul desf`[ur`rii evenimentelor
n-are nevoie de istorie pentru c` acolo desco-
per` doar lucruri care nu-i fac pl`cere, despre
trecutul str`bunicilor lor, iar prezentul e
atåt de dinamic, \ncåt nu-[i pot permite luxul
s` tr`iasc` \n trecut sau cu gåndurile \ntoarse
spre propriul destin, iar cele dou` lumi se
separ` [i se distan]eaz` v`zånd cu ochii.
Pe de o parte, o lume a momentului, a
cuceririlor de ultim` or`, a vie]ii duse \ntr-un
tumult cu repere aleatorii [i cu finaluri
nea[teptate, iar pe de alt` parte, o lume a
statorniciei, \ntoars` mai abitir ca oricånd
spre origini, pentru a descoperi, cumva,
acolo, taina evolu]iei vie]ii pe mai departe.

Printre zeii redescoperi]i se afl` pentru
ace[tia din urm` [i marii gånditori al lumii,
ce stau cumin]i \n rafturile bibliotecilor,
a[teptåndu-[i momentul \n care s` fie iar`[i
lua]i \n seam`, pentru c` \ntre intui]iile lor
se va fi aflat [i aceea c` va veni o vreme
cånd, pentru o scurt` perioad`, glasurile
lor nu vor fi ascultate. C` va veni o vreme
cånd totul va p`rea luat de la cap`t, ca dup`
un cataclism. Ei stau [i a[teapt` clipa \n
care doar o pova]` de-a lor se va putea s`
fie \nceput de drum.

La cel`lalt cap`t, bucuria tr`irii momen-
tului, iar undeva la mijloc, o sum` de curio[i,
pu]in aten]i la propria via]`, båntuind printre
informa]ii venite \n amalgam, fie prin
canalele specializate ale televiziunilor, fie
prin c`r]ile de referin]`, marile enciclopedii
ale lumii, ap`rute \n milioane de exemplare
pentru toate bibliotecile, \n limbile de mare
circula]ie, fie pe canalele specializate ale
internetului. C` azi e mai lesnicios s` ajungi
la o informa]ie cultural` accesånd internetul
o [tie oricine, doar c` de la informa]ie pån`
la \n]elegere, sau chiar la medita]ie pe
marginea unui dat istoric sau a unui
fenomen, e un drum enorm, pe care simpla
asociere petrecut` instantaneu \n mintea
curiosului nu poate duce la aflarea unei
certitudini, nu poate duce la \n]elegerea unui
timp din imediata proximitate sau mai
\ndep`rtat, care poart` \n el elemente
asem`n`toare.

PIA BR|NZEU
20.04.1963. Pe dulapul meu din dormitor se afl` un lighena[ de argint. Formele

drepte [i severe ale stilului Empire sunt \ndulcite de o monogram` cu blazon. A apar]inut
unei prietene sc`p`tate de-a bunicii mele, doamna Alice Geier, al c`rei str`bunic \l
folosea \n c`l`toriile sale. Lighena[ul face parte dintr-o trus` de toalet` cu o lad` grea
\n care sunt aranjate cutii din argint pentru piepteni [i perii, pudriere, sticlu]e de parfumuri,
o spirtier`, un opai], dou` sfe[nice, un clopo]el pentru chemat slugile [i, culcat` pe o
pern` de m`tase ro[u-\nchis, o oglind` dreptunghiular`. Lada aminte[te de cale[ti,
hanuri, crinoline [i un ritual complicat al igienei, cu rånduieli sofisticate [i actori
numero[i.

Într-o bun` zi, doamna Geier sun` la u[a noastr`, cu ochii umfla]i de plåns [i
coco[at` sub greutatea unei plase pline cu o parte din obiectele descrise mai sus. Venise
de acas` cu tramvaiul, speriat` de un chiria[ beat de o s`pt`mån`, care voia cu orice
pre] s` intre la ea \n apartament [i, probabil, s` fure. De teama lui, Alice a mai f`cut
dou` drumuri pån` a reu[it s` transporte ceea ce, \nainte, c`rau doi servitori. Fiind eu
singur` acas` [i preocupat` s` \nv`] pentru o tez` la istorie, nu m-a interesat prea mult
ce se \ntåmpl` \n jur [i nici povestea greu de urm`rit \n maghiar` a acestei doamne
extrem de agitate.

Au mai trecut cåteva zile pån` cånd mama a fost chemat` la telefon. S-a \ntors
livid` [i ne-a povestit c` Tante Alice a fost g`sit` \ntr-un lac de sånge, m`cel`rit` cu
toporul. De atunci, atåt p`rin]ii mei, cåt [i eu am fost chinui]i de vina c` nu am luat-o
mai \n serios, c` am l`sat-o s` plece f`r` s` o re]inem s` doarm` la noi, c` nu i-am
salvat cumva via]a. Nici dup` o jum`tate de secol, frumuse]ea lighena[ului nu poate
acoperi amintirea acelor ochi speria]i [i regretul c` nu am intervenit la timp \n destinul
acestei doamne. {i tot de atunci m` \ntreb dac` un asemenea sfår[it neomenos s-a
datorat pur [i simplu faptului c` un copil adolescent nu a fost \n stare s`-[i dea seama
de gravitatea situa]iei sau un Dumnezeu neiubitor [i-a \ntors fa]a de la ea, stabilindu-i
o ursit` pe care nici o interven]ie uman`, oricåt de prompt` ar fi fost ea, nu ar mai fi
putut-o anula.

JURNAL DE FAMILIE

CREPUSCUL (III)
PAUL EUGEN BANCIU

Ciudat e \ns` [i un alt fenomen: anume,
c` informa]iile provin mereu doar dintr-o
singur` surs`. O surs` care-[i permite luxul
s` fac` cercet`ri fundamentale, s` fac`
cercet`ri istorice, s` fac` cercet`ri ale istoriei
culturale, menite, toate, s` aib` ca efect
conturarea unei opinii sau a unei certitudini
privitoare la un anume fenomen sau
perioad` istoric`. În lipsa unei a doua sau
a treia surse, cercet`torul gr`bit va lua de
bun` informa]ia pe care o prime[te [i, la
råndul s`u, o va propaga mai departe, f`r`
posibilitatea vreunei reveniri asupra
concluziilor finale. Se instaureaz` astfel
un nou tip de religie, pus` sub aceea[i
dilematic` sintagm` crede [i nu cerceta,
iar de la aceasta pån` la feti[izarea \n absolut
a informa]iilor primite nu mai e niciun pas,
chiar dac` adev`rul nu e nici pe departe
undeva la mijloc, pentru c` nu mai exist`
o linie median`, nu mai exist` doi poli,
dou` surse de informa]ie. Este ca la
vernisajele de art` plastic`, unde nu vei
auzi din partea prezentatorului niciodat`
vreo critic`, sursa de des-t`inuire a
substraturilor crea]iei celui ce expune fiind
una singur`, poate nea[teptat` [i pentru cel
despre care se vorbe[te; [i astfel r`måne
ca un fel de judecat` definitiv` \n mintea
celor ce ascult`.

Dilema apare \n mintea cuget`torului,
care, din dorin]a de a contrazice, sau
nemul]umit cu informa]ia primit`, se abate
pe la enciclopediile tip`rite pentru a afla
de acolo o alt` opinie. În cele din urm`,
se limpeze[te \n mintea lui ceva [i vrea s`
afle mai mult. C`r]ile din biblioteca proprie
nu-i mai pot fi de folos [i merge la cea
public`, unde mai afl` ceva, dar \nc`
insuficient pentru a se l`muri. Trece pe la
universitar` sau pe la biblioteca Academiei,
ca \n final s` acceseze tot o surs` de
\ncredere, de la bibliotecile Cambridge sau
a Congresului S.U.A.

ÎÎ
n råndul oamenilor obi[nui]i, acesta
e tipul maniacului \ntr-un domeniu,
iar dac` l-am numit cercet`tor sau

cuget`tor, am luat \n seam` doar prima faz`,
care se oprea undeva pe la bibliotecile
universitare sau la cea a Academiei. Acesta
e modelul al c`rui tip e preluat de al]ii
instinctiv, dintr-o pornire interioar`, care-
l face s` se situeze mereu deasupra celorlal]i,
urm`rindu-[i doar propria idee fix`. Nu are
aerul romanticului care-[i descoper`
filia]iuni cu personajele c`r]ilor pe care le
cite[te, nici cu eroii filmelor pe care le
vizioneaz`, iar dac` Thomas d'Aquino se
temea de omul unei singure c`r]i, cu atåt
mai mult omul de azi [i de oricånd se teme
[i s-a temut de omul unei singure idei.

Omului de azi \i lipse[te r`gazul de
a se opri \n fa]a c`r]ilor dintr-o bibliotec`,
de a citi rånd cu rånd, de a memora ceea
ce l-ar putea scoate din singur`tate, de a
afla p`rerile altor oameni de cultur` din
parcursul timpului, ale unor al]i oameni
de [tiin]` sau filosofi [i de aceea crede
c` accesul instantaneu la informa]ia de
pe internet \i poate oferi [ansa de a fi mai
instruit, de a [ti mai multe despre via]a
oamenilor [i a lui, despre universul unde
e atåt de stingher. {i n-ar fi de mirare ca
modelul s`u s` fie un android adamic c`ruia
i se \ncarc` [i descarc` bateriile, ca \n
filmele [i c`r]ile S.F., atot[tiutor [i
nemuritor.
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JURNAL DIN ANII CRIZEI
ROBERT {ERBAN

Imediat ce au ap`rut c`r]ile electronice,
e-book-urile (dac` ̀ sta o fi pluralul), au
r`s`rit [i vocile care prevestesc dispari]ia
c`r]ii de h\rtie. Am \ndoieli mari, de[i nimic
nu-i imposibil. Înainte de toate \ns`, cred
c` ar fi p`cat. {i, ca orice om obi[nuit cu
fo[netul paginilor tip`rite sub degete, \mi
vine greu s` m` obi[nuiesc cu curgerea
nesigur` a pixelilor pe ecranul unui
computer sau al unui e-reader. Pentru mine
o carte – un roman, un studiu critic, un
volum de teatru sau de poezie – are [i o
curgere concret`, material`, pe care o simt
\n deplasarea paginilor de la dreapta la
st\nga, \n sub]ierea buc`]ii neparcurse [i
\ngro[area teancului de pagini deja citite.
V`d clar cum str`bat drumul c`r]ii cu
degetele, cu ochii, cu mintea, v`d c\t am
mers [i c\t mai am de mers p\n` la sosire.
Senza]ia asta, tactil` [i vizual`, cartea
electronic` nu mi-o poate da. C\nd citesc
o carte pe h\rtie, s\nt \n postura privilegiat`
a proiec]ionistului de la cinematograf, care
vede filmul [i, \n acela[i timp, urm`re[te
curgerea peliculei pe rol`, av\nd impresia,
iluzia, pl`cerea c` supravegheaz` curgerea
pove[tii, c` o ]ine sub control. (Dar acum
avem DVD-uri. Echivalentul cinematografic
al e-book-ului e DVD-ul.)

Îmi place grozav [i mirosul de h\rtie
tip`rit`, multitudinea de mirosuri ale c`r]ilor:
cel de h\rtie veche, \ng`lbenit` [i poroas`,
ce-mi aminte[te de rafturi pr`fuite \n soare,
cel de h\rtie alb`, lucioas`, proasp`t tip`rit`,
care are, parc`, mirosul timbrelor din
plicurile filatelice proasp`t deschise, cel
de h\rtie sc`mo[at`, ce m` trimite \napoi
\n copil`rie, la c`r]ile de basme cu coper]i
smotocite, sau cel de carton [i clei uscat
din edi]iile legate. E o pl`cere olfactiv` de
care nu m` pot lipsi. Dar e, recunosc, o
problem` de gust. Adic` de miros.

{{
i mai am un reflex de cititor de
mod` veche: nu \mi place s` am
un intermediar \ntre mine [i

carte. La urma urmei, cartea de h\rtie, cu
textul tip`rit pe pagini, e ea \ns`[i un mediu,
un intermediar \ntre mintea cititorului [i
produsul imagina]iei scriitorului. Cartea
electronic` e mediul acelui mediu. Ea
intermediaz` accesul la text [i o face \n
propriile sale condi]ii. E o dependen]` \n
plus, una mai capricioas` dec\t cea a
volumului tip`rit pe h\rtie. E drept c` \ntr-
un e-reader (adic` \ntr-o buc`]ic` de plas-
tic cu circuite [i ecran, un pic mai mare
de-o palm`) pot intra destule c`r]i clasice
c\t s` umpli patru pere]i cu rafturi de sus
p\n` jos. Dar e-reader-ul trebuie \nc`rcat
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Uneori, lucrurile se leag` atåt de bine

\ncåt ]i se face team` c` s-ar putea petrece,
ca o contrapondere, o nenorocire. Ieri am
våndut casa din Dumbr`vi]a, azi am cum-
p`rat un apartament \n Timi[oara. Planul
chiar ̀ sta era, datele erau stabilite de vreo
dou` s`pt`måni, dar am tr`it cu teama c`
prea suna a… [ah – azi, mat – måine. {i,
totu[i, nicio catastrof` nu s-a \ntåmplat.
Cel care a vrut casa, nu s-a råzgåndit, cel
care a våndut apartamentul, nu a-ntors-o,
notarul n-a descoperit nicio chichi]`. De
fapt, nu juc`m tot timpul table, mai punem,
iat`, [i de-un [ah. Sunt un padi[ah, m-am
\ntors \n Timi[oara!

Vineri, 15 aprilie 2016Vineri, 15 aprilie 2016Vineri, 15 aprilie 2016Vineri, 15 aprilie 2016Vineri, 15 aprilie 2016
Tudor \mpline[te azi 5 ani! Am gura

pån` la urechi. Sunt, de fapt, mai tot timpul
a[a cånd m` gåndesc la el. Cånd suntem
\mpreun`. E un copil vesel, haios, juc`u[,
pozna[, cald, simpatic. O surs` continu`
de fericire. Recitesc o parte dintre replicile,
remarcile [i \ntreb`rile lui, pe care le-am
cules \n ultimul timp. Le-a[ putea p`stra
doar pentru… uz intern, dar cum s` nu le
\mp`rt`[e[ti, cånd sunt pline de haz [i de
candoare?

Tudor deseneaz`. Apoi, \mi explic`
pozi]ia personajelor:

- Aici e cel mai mic, aici e cel mai
mare, iar aici e cel mai mijlociu.

- Hai, bea laptele, te ajut` s` cre[ti
mare. O s` fii mare [i o s` ai grij` de mine.
Chiar, cånd o s` fiu b`trån, o s` ai grij`
de mine?

- Da, tata, o s` am [i o s` fiu st`pånul
t`u.

Vrånd s` afle… rapid secretul
telefonului meu:

- Tu ai cartel` nemilitat` sau militat`?
Un prieten de-al meu \l \ntreab` pe

Tudor, care tocmai a dat glas unor cu-
vinte scrise, dac` [tie s` citeasc`.
R`spunsul:

- Da, m` iau dup` litere.
- Tata, televizorul nostru e o…

plasm`?
-Da.
Apoi, ca pentru sine, exclam`:
- B`, ce cuvånt tare e ̀ sta!

Tudor, copil crescut la ora[: Tata, dac`
smulgi vaca iese lapte?

M` uit cu Crina [i cu Tudor la ni[te
poze, prin folderele computerului. La un
moment dat, d`m peste una cu Tudor de
pe la 2 ani.

Crina: Uau, ce mic erai, Tudor…!
Tudor: Daaa, dar ce fain eram!

- M`i, ]a]o!
- Tudor, nu e \n regul` s` vorbe[ti

a[a cu nimeni. Pe cine ai auzit tu spunånd
asta?

- Tata: ]a, ]a, ]a, c`pri]`, ]a!
- Dragu' lu' tata, vino s` te pup.
- Pup`…
- P`i stai s` te pup.
- Pup`…
- Stai, Tudor….
- Pup`z`!

Duminic`, 17 aprilie 2016Duminic`, 17 aprilie 2016Duminic`, 17 aprilie 2016Duminic`, 17 aprilie 2016Duminic`, 17 aprilie 2016
Azi am fost cu cinciarul la Teatrul

de p`pu[i Merlin. Pån` s` \nceap`
spectacolul, el s-a uitat prin sal`, a pus
\ntreb`ri despre Motanul \nc`l]at, a citit,
cu voce tare, ce scrie pe bilet: Bilet de
intrare. Dup` dou` secunde, a \ntrebat:

- Tata, exist` [i bilet de ie[ire?

la priz` [i dac` vrei s` cite[ti undeva \ntr-
o excursie, f`r` s` ai \nc`rc`torul [i o priz`
la \ndem\n`, i se poate \ntuneca ecranul
c\nd ]i-e lectura mai drag`.

OO
 carte de h\rtie n-are nevoie
dec\t de ochii cititorului uman:
iei cartea \n m\n`, o deschizi,

\ncepi s` cite[ti [i gata, te-ai cufundat \n
lumea ei imaginar`. O carte electronic`
presupune mult` logistic`. {i o mai mare
dependen]` de tot felul de factori. Uneori
apar probleme de compatibilitate \ntre e-
book [i e-reader, a[a c` te treze[ti c` nu
po]i citi o carte digitalizat` \ntr-un format
anume. Alteori textul curge greu, se
\ntrerupe, se frac]ioneaz`, r\ndurile dispar
[i, odat` cu ele, piere [i pl`cerea cufund`rii
\n poveste. R`m\i mereu cuplat la realitate.
Poate c` se descarc` e-reader-ul. Poate c`
s-a bu[it programul. Poate c` documentul
nu s-a \nc`rcat bine sau e corupt. Oricum,
treaba se complic`. {i cea mai mare spaim`
a mea e aceea c` un e-reader, ca orice produs
electronic de mas`, se mai [i stric` – a[a,
pur [i simplu, f`r` nici o explica]ie. Atunci,
dintr-odat`, toate c`r]ile stocate \n memoria
electronic` dispar f`r` urm`, \ntr-un fel de
incendiu al bibliotecii din Alexandria \n
regim personal.

Pe de alt` parte, ca dublet al c`r]ii fizice,
de h\rtie, e-reader-ul [i c`r]ile electronice
pot fi un auxiliar foarte util. În zona cercet`rii
umaniste ([i nu numai) s\nt chiar preferabile.
Dic]ionarele, enciclopediile [i alte instru-
mente bibliografice tip`rite pe h\rtie s\nt
excesiv de voluminoase [i e de preferat s`
consul]i, de exemplu, Encyclopaedia
Britannica sau operele complete ale lui
Mihai Eminescu \n micul gadget electronic
dec\t s` r`sfoie[ti sute [i mii de pagini ca
s` g`se[ti nu [tiu ce informa]ie m`runt` –
sau, mai grav, s` n-o g`se[ti. Pentru
consultare [i informare prefer oric\nd un
volum \n format electronic. Ca s` nu mai
spun – dar spun – c` pre]ul c`r]ilor
electronice e sim]itor mai mic dec\t cel al
volumelor tip`rite pe h\rtie, iar dac` mi-
am uitat ochelarii pe undeva, pot oric\nd
m`ri dimensiunea caracterelor pe e-reader
[i citesc nest\njenit cu ochiul liber.

Totu[i, pentru frumoasa [i folositoarea
z`bav` a cititului aleg oric\nd cartea pe
h\rtie. Uneori m` mai bucur [i de pl`cerea
suplimentar` de a r`sfoi o edi]ie bibliofil`,
cu desene sau ilustra]ii color, \n care arta
scrisului se combin` cu arta tipografic`.
{i-apoi, m` \ntreb acum, unde a[ putea da
sau primi un autograf personalizat pe o carte
electronic`?

SCRIPTA MANENT
RADU PAVEL GHEO

FILIALAFILIALAFILIALAFILIALAFILIALA UNIUNEA
SCRIITORILOR
DIN ROMÅNIA

Vineri, 8 aprilie, Vineri, 8 aprilie, Vineri, 8 aprilie, Vineri, 8 aprilie, Vineri, 8 aprilie, Gra]iela Benga, Ilie Gyurcsik, Ana Pop Sårbu, Eugen Bunaru,
Cornel Ungureanu, Robert {erban au vorbit despre genera]ia 2000 a poeziei romåne[ti
[i exege]ii ei cu ocazia prezent`rii amplei sinteze a Gra]ielei Benga, Re]eaua. Poezia
romåneasc` a anilor 2000, volum ap`rut la Editura Universit`]ii de Vest din Timi[oara.

În 15 aprilie În 15 aprilie În 15 aprilie În 15 aprilie În 15 aprilie a fost lansat volumul Umbra destinului, de Igor Isac. Despre plasticianul,
scriitorul, omul Igor Isac au vorbit Silviu Cre]u Or`vi]an, Ionel Bota, Maria Ni]u [i
Cornel Ungureanu.

Ziua de 22 aprilieZiua de 22 aprilieZiua de 22 aprilieZiua de 22 aprilieZiua de 22 aprilie a fost dedicat` s`rb`toririi scriitorului Aurel Gheorghe Ardeleanu,
cu prilejul \mplinirii vårstei de 80 de ani. A fost lansat noul s`u volum, Nebun dup`
Paris, ap`rut la editura Brumar. Au vorbit: Eugen Dorcescu, Corneliu Mircea, Paul
Banciu, Silviu Cre]u Or`vi]an, RObert {erban, Iosif Cheie Pantea [i Rodica B`rbat.
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KARAOKE
ADRIAN BODNARU

Romanciera Hilary Mantel, singura
femeie care a cå[tigat de dou` ori prestigiosul
Man Booker Prize, este [i o nuvelist` de
valoare. Asasinarea lui Margaret Thatcher,
volumul de nuvele publicat de Mantel \n 2014
reune[te texte publicate fie \n Guardian, fie
\n London Review of Books. Scriitoarea pare
a se conforma \ntru totul exigen]elor pe care
Edgar Allan Poe le punea genului scurt \nc`
din secolul al XIX-lea, \n fundamentalul lui
studiu "Filosofia compozi]iei". Mantel [tie
s` concentreze materia epic` [i s`
construiasc` un punct culminant care reu[e[te
s` cuprind` toate tensiunile textului acutizate.

Nuvela "Sorry to Disturb" ("Scuza]i dac`
v` deranjez"), de exemplu, red` atmosfera
opresiv` dintr-o cultur` \nchis`, precum cea
din Arabia Saudit`. Mantel a locuit timp de
patru ani, \ntre 1983-1987, la Jeddah, al`turi
de so]ul ei care lucra acolo \n calitate de
geolog. Ea descrie cu umor amar via]a din
blocul unde locuia, vecinele care bårfeau
necontenit, gåndacii de buc`t`rie, c`ldura,
cutia po[tal` care furat` cu po[t` cu tot,
dificultatea de a face distinc]ia \ntre lipsa
de respect pentru intimitate [i dorin]a de ami-
cal` apropiere. Via]a se derula punctat` de
chem`rile muezinilor la rug`ciune, chiar [i
pentru cei care nu erau musulmani.

MM antel semnaleaz` existen]a \n
aceast` ]ar` a unei ierarhii a
pa[apoartelor. Englezii, albi

[i europeni, sunt \n fruntea acestei ierarhii.
Exist` [i o specializare a etniilor \n func]ie
de preg`tire [i de prestigiul pa[aportului.
Indienii [i pakistanezii lucreaz` \n maga-
zine [i mici firme. Filipinezii lucreaz` \n
construc]ii. Tailandezii cur`]` str`zile. Cåteva
portrete-miniaturi ori scene semnificativ alese
ne sugereaz` o istorie [i o geografie men-
tal`, cultural`. Un vecin de bloc, pakistanez,
contabilul unui important personaj
ministerial, \[i \ntoarcea capul dac` se \ntålnea
\nt\mpl`tor cu naratoarea pe coridor, \n timp
ce ea m`tura scara. Invizibiliatea ei era un
semn de respect pentru so]ul ei.

Munira, una dintre vecine, are
nou`sprezece ani [i frecventeaz` un curs de
literatur` la universitate, ocazie minunat`
pentru ca so]ul s` se laude cu vederile sale
emancipate. Munira cite[te un roman victo-
rian [i o roag` pe Mantel s` \i explice ce
\nseamn` s`r`cia. Munira este \nso]it`, tot
timpul, de feti]a ei purtat` \n bra]e de o servi-
toare indonezian`, extrem de docil`, care
suport` cu stoicism toate hachi]ele st`pånei.
Feti]a are tr`s`turi negroide (p`r sårmos,
foarte cårlion]at, nas foarte c`rnos [i plat),
dar familia so]ului spune c` e din cauza Muni-
rei, de[i tat`l feti]ei are tr`s`turi negroide.

Lui Mantel i se va publica o carte la
Londra. So]ul ei este felicitat de {eful lui care
adaug` pe un ton comp`timitor c` publica]ia
trebuie s` \l fi costat o gr`mad` de bani. Ideea
c` s-ar putea s` nu fi fost nevoie de bani, c`
o femeie ar putea scrie o carte de atåt de mare
interes \ncåt publicarea nu trebuie pl`tit` de
c`tre autoare, nici nu \i trece prin minte. Ijaz,
alt vecin de bloc, absolventul unei facult`]i
de business divor]eaz` de Mary-Beth, so]ia
lui american`. B`iatul lor, Salem, va r`måne,
desigur, cu el. Mary-Beth o va lua cu ea pe
fiica lor. Oricum nu-i pas` de ea.

Exist` la Mantel o propensiune spre gotic
evident` \n nuvela "The Long QT" ("Lungul
QT") sau \n "Winter Break" ("Vacan]a de
iarn`"). În primul text Jodie \[i surprinde
so]ul \mbr`]i[åndu-se cu o prieten` a ei \n
timpul unei petreceri la ei acas`. Jodie sufer`

Aveam p`rul scurt, c`ma[` albastr`
[i beam mult;
p`ream c` nu [tiu ce s` aleg pentru
måine:

aripi delta sau aripi omega.

La a patra sticl`
era dou`sprezece noaptea:
curentul c`uta un om printre becuri
cu tensiune de aviator.

Norocul d`duse peste mine din senin:
tr`isem \n ora[ul
\n care se puteau aduce cu
supersonicele

sirene proaspete
de la Constan]a.

Nu degeaba restaurantele erau
vaporoase mereu,

[i \nchinam pån` tårziu pentru
predecesorii mei,

pleca]i \n floarea vårstei cu petale de
lemn

s`-[i vånd` stupii:

parc`-i vedeam
dåndu-[i banii pe din]i din ceramic`
etrusc`,

pentru nepo]i [i amante,
\n timp ce fructele de mare precizie
le c`deau din cer
\n farfuriile mici.

Eu a[teptam un tunet
s` nu m` ridic nici m`car de la
mas`:

\mi vopsisem fuzelajul
\n culoarea unei råme din cutie,
ca s` fiu recunoscut u[or de pesc`ru[i.

Pån` atunci,
aruncam muzica pe u[`,
l`sam apa s` curg` \n amåndou`
toaletele,

m` urcam cu picioarele pe scaun
[i d`deam din måini:
cum se [i vedea
un timp,
de afar`,
prin geam.

un accident cardiac din cauza unui sindrom
nediagnosticat. {ocul \i este fatal. So]ul,
uciga[ involuntar, este exonerat de orice vin`
pentru c` Jodie, singura care l-ar putea acuza,
a decedat. Ambiguitatea finalului, datorat`
celor dou` planuri \n care se poate interpreta
decesul, cel medical [i cel infrac]ional, este
ambiguitatea realit`]ii cotidiene \n care multe
crime trec neobservate. În "Winter Break"
doi so]i pleac` \n vacan]a de iarn`. So]ia
sufer` pentru c` nu au copii. {oferul de taxi
care \i duce la hotel love[te ceva \n timpul
cursei. {oferul opre[te taxiul [i scoate
obstacolul de sub ma[in`. Apoi \l acoper`
cu o mu[ama [i-l arunc` \n portbagaj. So]ia
sper` c` a fost vorba de vreun animal de
p`dure. Dar la sosirea la hotel [oferul scoate
de sub mu[ama o mån` de copil putrezit`
[i plin` de larve. Subcon[tientul so]iei
cap`tase o atroce materializare.

Nuvelista Hilary Mantel impresioneaz`
[i prin capacitatea extraordinar` de a oferi
caracteriz`ri concise, dar de extrem` expresi-
vitate. Iat-o, de exemplu, pe sora medical`,
d-na Bathurst, \n nuvela "Harley Street"2
("Strada Harley"). Aici vocea naratorului
apar]ine lui Todd, omul de serviciu de la
un cabinet medical, observator nemilos al
pacien]ilor [i al doctorilor. "Doamna Ba-
thurst zise:

– În copil`rie, m-au obligat s` port prote-
z`. De atunci, gingiile mele sunt foarte
sensibile.

{i-a ridicat måna de parc` [i-ar fi
sugativat o pic`tur` de sånge de pe buz`.
Are degete lungi [i unghii oribile ca ni[te
butuci pe care i-a ros ceva. Mi-am dat seama,
era evident: e una dintre acele persoane c`rara
nu le place s` vorbeasc` despre copil`ria
lor" (97).

Gland, endocrinoloaga de la etajul de
ultimul etaj, este o femeie care respir` greu
cånd merge. "Pacien]ii ei se roag`:

- F`-m` normal! – de parc` ea ar avea
vreo putere asupra condi]ei lor.

Gland trateaz` femei care sufer` de sin-
drom pre-menstrual sau din cauza sup`r`rilor
vie]ii. Le d` hormoni care le \ngra[`. Vin
la ea trase la fa]` [i palide, cu måinile tre-
murånde, u[or violente [i nebune. Dup`
cåteva luni revin, vesele parc` ar fi dup` o
be]ie, unduindu-se [i puf`ind, cu b`rbie dubl`,
\ncheiturile umflate, ochii nebuni afunda]i
\n carnea cea nou`" (95).

Un anume umor macabru, aproape de
gotic, face deliciul cititorului. Naratorul, omul
de serviciu pe care nimeni nu \l ia \n seam`,
filozofeaz` despre diferen]a dintre aparen]`
[i esen]` \n mediul medical: "De dragul pa-
cien]ilor trebuie s` \ncerci s` pari vesel toat`
ziua" (94). El, laboranta Bettina ori sora
medical`, doamna Bathurst, cunosc deznod`-
måntul cu mult timp \nainte ca pacientul
\nsu[i s` \[i dea seama c` se \ndreapt` spre
moarte.

RR evela]ia Bettinei c` este lesbian`
nu are nimic din momentul de
glorificare despre care vorbesc

militan]ii pentru drepturile LGBT3 sau
teoreticienii eliber`rii prin m`rturisire4. Ea
\[i define[te propria stare ca "o dependen]`"
(110), iar leg`tura ei cu d-na Bathurst pare
a fi de tipul sado-masochist, dac` ]inem seama
[i de aluzia la un anume vampirism la Ba-
thurst [i de strig`tul disperat al Bettinei:
"Acum sunt a[a pentru totdeauna" (111).
Nimic nu o mai poate aduce \napoi la starea
ini]ial`.

În "Offenses against persons" ("Ofense

contra persoanelor"), Mantel capteaz` ironia
tragic` a vie]ii. Un divor] datorat infidelit`]ii
tat`lui este relatat prin prisma fiicei cuplului
care se desparte. Ironia vie]ii este c` triunghiul
tr`d`rii pare s` se repete iar [i iar. Nicoleta
Bland, amanta ajuns` nevast` cu acte \n
regul`, \ncearc` acela[i sentiment de aban-
don pe care \l \ncercase [i so]ia al c`rei loc
\l luase dup` eforturi tenace.

"The Heart Falls without Warning"
("Inima te las` f`r` avertismente") Mantel
relateaz` un caz fatal de anorexie. La moartea
Mornei, o adolescent` anorexic` [i
singuratic`, sora ei, Lola, are o viziune: "la
picioarele ei st` un cåine alb, lucind ca un
inorog. Avea un lan] de aur \n jurul gåtului"
(190). Este animalul de companie pe care
Morna [i-l dorise \ntreaga scurta ei via]`.
Demonstra]ia e limpede precum o prezentare
de caz medical. Anorexia este rezultatul unei
profunde depresii [i al imposibilit`]ii de a
comunica cu cei din jur.

VV olumul se \ncheie cu nuvela care
\i d` [i provocatorul titlu: "The
Assassination of Margaret That-

cher" ("Asasinarea lui Margaret Thatcher").
Alc`tuit` pe principiul postmodern al
istoriilor alternative, "Asasinarea…" este un
dialog \ntre o femeie [i prezumptivul uciga[
al doamnei prim-ministru, un terorist IRA.
Din apartamentul femeii se poate trage spre
ie[irea de la un spital particular unde doamna
prim-ministru sufer` o minor` interven]ie
oftalmologic`. Doamna Thatcher urmeaz`
s` p`r`seasc` spitalul. Asem`narea cu podul
de unde s-a tras asupra lui Kennedy este
evident`. Ritmul nara]iunii trece la un ra-
lenti care \]i pune nervii la \ncercare.
"Tr`g`torul \ngenuncheaz`, \[i alege pozi]ia
cea mai comod`. Vede [i el ce v`d [i eu, o
casc` str`lucitoare de p`r. El o vede lucind
precum o moned` de aur din canal, o vede
mare ca o lun` plin`. Pe pervaz viespea r`må-
ne nemi[cat`, suspendat` \n aerul nemi[cat.
O u[oar` fluturare a ochiului orb al lumii:

-Bucur`-te, zice el.
-Bucur`-te dracului odat`."

Punctul culminant lipse[te, nu avem
decåt s` ni-l construim fiecare.

Volumul lui Hilary Mantel dovede[te
cu prisosin]` c` genul scurt este mai viu ca
oricånd \n literaturile de limba englez`. Iar
dac` mai ad`ug`m c` s-a cå[tigat cu el chiar
[i Nobelul – vezi cazul Alice Munro – putem
\n]elege [i mai bine de ce o romancier`
specializat` \n epoca elizabetan`, precum
Mantel, [i-a luat un r`gaz narativ cu
thatcherianul ei volum de nuvele.

________________
Hilary Mantel. The Assassination of

Margaret Thatcher. Stories. New York: Henry
Holt and Company, 2014.

1 Traduse de c`tre Mihaela Mudure.
2  Renumit` strad` londonez` unde sunt

concentrate cabinetele medicale.
3  Acronim care \nseamn` lesbiene,

homosexuali, bisexuali, transexuali.
4  A[a-zisa "ie[ire din ni[a din perete",

teoretizat` de Eve Kosoksy-Sedgwick \ntr-un
eseu celebru.

ASASINAREA LUI MARGARET
THATCHER1
MIHAELA MUDURE
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ROMANUL UNEI GENERA}IISMARANDA VULTUR
Romanul Doinei Jela1 este romanul

genera]iei n`scute \n jurul anilor '50 ai
secolului trecut, care a tr`it primele decenii
de via]` \n comunism, care a cunoscut o
scurt` perioad` de liberalizare a regimului
\n studen]ie [i pe care Revolu]ia din '89 a
prins-o \n pragul maturit`]ii: oarecum la
acel prag al ei de pe care \nc` mai e posibil`
o schimbare, cånd destinul nu pare a-[i fi
des`vår[it lucrarea. Romanul se \ncheie cu
chiar acel moment, resim]it ca unic, cånd
libertatea ofer` nesperata [ans` de a-l lua
\n måini [i de a face din el ceea ce nu fusese
pån` atunci posibil. Desigur, \n func]ie de
\ntåmpl`rile de via]` care l-au f`cut pe
fiecare personaj \n parte s` supravie]uiasc`
sau s` moar`, \n func]ie de acel trecut care
l-a format sau deformat, care i-a mai dat
sau nu o [ans`.

PP
ovestirea urm`re[te via]a unui
grup de prieteni [i colegi,
absolven]i de facultate, care

\mpart anii ultimi ai regimului ceau[ist
f`cånd naveta spre o [coal` de provincie
din Dobrogea (Topalu/ Hår[ova), condus`
cu zel de o directoare ca multe altele din
perioada respectiv`, prins` \ntre dispozi]iile
de partid, propriile frici [i necesitatea de
a ]ine sub control un colectiv uneori
neconformist sau chiar rebel. Lumea
profesorilor ofer` tabloul acestei tipologii
diferen]iate, implicånd strategii de adaptare
sau supravie]uire care \i fac pe unii s` se
implice, pe al]ii s` caute un refugiu, s`
practice o disiden]` discret`, o opozi]ie
t`cut` sau s` colaboreze de voie, de nevoie
cu regimul. O situa]ie care diagnosticheaz`
bine starea de spirit din ultimul deceniu
comunist, dar [i \mprejur`rile adesea
contradictorii sau ambivalente \n care tr`iesc
sau se complac personajele.

Printre ele, c`s`torii care \i aduc \n
acela[i cuplu pe fiicele sau fiii celor care
avuseser` pozi]ii de rang \nalt \n
nomenclatura de partid, \n armat` sau
securitate, cu cei care avuseser` de suferit
din pricina regimului (cånd "domnii erau
la \nchisoare") sau faptul c` \nving`torii
de ieri devin \nvin[ii de azi. Nu lipsesc cei
care se \mboln`vesc sau se sinucid, cei care
caut` refugiu \n alcool sau \n iubire [i
prietenie, cei care se salveaz` scriind,
inventånd \n culisele vie]ii la care sunt
obliga]i de ob]inerea unui salariu, o via]`
secund` dedicat` artei, frumosului sau
aventurii, atåt cåt (mai) era ea posibil`.

"Villa Margareta" este un fel de
frontier` \ntre ceea ce ea ascunde [i ce e
\n afara ei. E locul unor \ntålniri secrete,
cu lecturi adolescentine, cu discu]ii \ntre
prieteni, necenzurate, locul unde se
depoziteaz` ceea ce nu trebuie s` fie
accesibil celorlal]i, cei neini]ia]i, cei "din
afar`". Nu \ntåmpl`tor, locul ales pentru
acest refugiu cu multiple func]ii, cu nume
preten]ios, care e \n realitate o simpl` barac`
dezafectat`, e unul abandonat, folosit
alt`dat` de gr`niceri pentru a proteja o
frontier` de la marginea Romåniei. Loc al

unei experien]e de via]` \n contrast cu
obliga]iile [i constrångerile vie]ii obi[nuite,
Villa Margareta adun` \n jurul ei personajele
principale, oricåt de diferite le-ar fi destinele.

La orizont e Dobrogea cu peisajele ei
plutind \ntre ]`rmuri [i ape, un loc ce pare
rupt de lume uneori (vezi superba povestire
drumul cu plopi dinspre mare, aproape un
text independent), alteori, intrånd insidios
sau brutal sub impactul istoriei celei mari.

E poate aceast` dubl` viziune asupra
locului [i o cheie de lectur`. Întreg romanul
penduleaz` \ntre o idealitate c`utat`, visat`,
iubit` [i adesea tr`dat` [i izbirea de realitatea
imprevizibil` a vie]ii. Loc de veniri,
\ntoarceri [i re\ntoarceri, de abandon sau
plec`ri definitive, de rupturi sau reg`siri,
Villa Margareta e centrul precar al unui
univers care se constituie \n referin]` de
stabilitate pentru vie]i care o iau \n direc]ii
diverse, care se destram` sau \[i g`sesc firul,
care se \ntretaie sau se despart.

Parc` \n oglind` cu acest traseu \n
acolad` sau spiral`, cartea se compune din
texte care \[i caut` filia]ii [i r`spunsuri unele
\n altele: un nucleu ini]ial de 100 de pagini
pe care naratoarea, ce se (re)prezint` \n
roman ca autoare a c`r]ii, \l compar` cu
altele \n care personajele sale sunt autori
[i actori, precum \n manuscrisul l`sat la
editura la care lucreaz` DJ de Rafael (prins
\n capcana colabor`rii cu securitatea, acesta
s-a aflat \n proximitatea personajelor prin-
cipale ale c`r]ii, precum Vlad, Leti]ia sau
Ioana, pe care le descrie [i analizeaz`) sau
\n propriul jurnal. Pe filonul a ceea ce aspir`
s` devin` un fel de roman total, se
asambleaz` \nsemn`ri, povestiri, denun]uri,
bile]ele, "caracteriz`ri" ([colare), note din
dosarele de la CNSAS \n care via]a pus`
sub lupa suspiciunii \[i schimb` sensurile
sau se vede deformat.

NN
u lipsesc desene [i fotografii
care urm`resc s` clarifice sau
s` autentifice cele relatate,

n`scånd alte semne de \ntrebare. Aproape
de final, o scrisoare adresat` Sandei
Golopen]ia face s` lunece \ntreaga
perspectiv` a autoarei [i a nara]iunii ei spre
introspec]ie, spre fr`måntarea l`untric`, spre
privirea critic`, spre scormonirea \n
universul motiva]iilor [i ra]iunilor pentru
care lucrurile se \ntåmpl` [i \[i g`sesc drum
spre povestire, spre responsabilit`]i,
vinov`]ii. Maniheismul cu care operam
preponderent \n perioada imediat post-
revolu]ionar` se dovede[te fals, se
pr`bu[e[te sub povara complexit`]ii faptelor
[i situa]iilor, a interoga]iilor asupra
sensurilor [i a ezit`rilor \n fa]a r`spunsurilor
definitive.

Perspectivele de narare se \ntretaie,
personajele fiind mai ales produsul privirii
celorlal]i, al pove[tilor [i comentariilor
acestora despre ele sau al creion`rilor
portretistice ale autoarei (vezi portretul
Valeriei, de pild`). Ele sunt mai rar
personaje care dialogheaz`, care exist` prin
felul cum se rostesc sau cap`t` corp prin
propriile cuvinte. Cu excep]ia celor care
devin la råndul lor naratori sau naratoare

[i au astfel "puterea" de a explica sau mai
ales de a c`uta o explica]ie lucrurilor, de
a-[i contura o individualitate prin felul \n
care povestesc [i comenteaz`.

EE
xcelen]a scriitoriceasc` \ntr-un
parcurs narativ complicat, \n
care personajele revin [i dispar,

e vizibil` mai ales \n ceea ce numeam
alt`dat`, cu referire la o nuvel` de Mircea
Eliade, o strategie a enigmei. La Doina Jela
ea se bazeaz` pe punerea \n scen` a
\ntreb`rilor deschise, pe rescrierea unor
episoade cu mici modific`ri de unghi
narativ, pentru a relativiza versiunea ini]ial`,
pe amånarea explica]iei, pe r`sturnarea de
situa]ii, adus` de vreun detaliu uitat sau
descoperit ulterior. Personajele cap`t` astfel
un profil fluid, \ntregit din fragmente [i
din informa]ii care vin pu]in cåte pu]in,
uneori cu \ntårziere. Pe alocuri, nara]iunea
Doinei Jela mi-a amintit de Pe strada
Måntuleasa [i de digresiunile prin care
\nv`]`torul F`råm` \ncearc` s` \n[ele sau
m`car s` deturneze vigilen]a anchetatorilor,
l`såndu-se condus de pasiunea scrisului,
a relat`rii. Ceva din atmosfera eliadesc` e
din cånd \n cånd prezent, dar misterului \i
lipse[te acea und` de sacralitate sau fabulos
care s` \i scoat` pe noii "huligani" din
constrångerile cotidianului. Romanciera o
recupereaz` atunci cånd face referin]` la
peisajul dobrogean sau al Dun`rii din
proximitate; descrierile ei sunt atunci
\nc`rcate de farmec [i de o discret`
poeticitate, f`r` a c`dea \n exotism.

De multe ori romanul are un aer retro,
interbelic, cu personaje descinse \ns` din
alte timpuri [i cu o problematic`
modernizat`. Scenele de pe strad`, din
Revolu]ie, au un dinamism intens, tragic,
memorabil. Scenele din tab`ra de crea]ie
pentru adolescen]ii care scriau poezie sau
proz` sunt admirabile ocazii de a explora
universul unei vårste, cu absolutismul ei
radical, cu amestecul de inocen]` [i
curiozitate pentru lucrurile interzise, cu
iubiri [i devotamente f`r` limite, cu
desp`r]iri irecuperabile.

Doina Jela ne las` \n dubiu [i \n ceea
ce prive[te raportul fic]iunii cu realitatea,
un efect \nadins urm`rit. Romanul e \n mare
parte [i istoria pe viu a scrierii romanului.
De[i dedica]ia romanului ne avertizeaz`
c` e vorba de o fic]iune, multe date ne trimit
la biografia real` a autoarei. Altele o infirm`.
Pentru unele personaje, cum e Vlad
Cernescu, ni se furnizeaz` date de
autentificare: fotografii [i documente, o
cronologie menit` s` consemneze activitatea
de scriitor a acestuia [i rela]iile lui cu
celelalte personaje, date din dosarul s`u
de la securitate, unde e prezent sub numele
s`u de cod  "Esoteristul". E personajul
preferat al autoarei, imagine a intelectualului
care pierde pe propria mån`, non-
conven]ional, histrionic, plin de talente [i
creativitate, opusul celui care se
conformeaz`; excelen]a sa ca scriitor nu e
recunoscut` ca atare decåt \ntr-un cerc
restråns, iar spiritul s`u rebel [i lipsit de

pragmatism (\n opozi]ie net` cu cei care
se lupt` pentru un "loc \n via]`") \l conduc
spre o pozi]ie pierz`toare, marginalizant`,
la limita rat`rii. O fotografie a sa, reprodus`
\n carte, ni-l \nf`]i[eaz` la pescuit, fotografiat
din spate. Poate fi o poz` f`cut` de un
urm`ritor sau de un prieten, imaginea e
incert`, c`ci ce poate fi mai enigmatic decåt
o fotografie, aceast` \ncercare de a surprinde
clipa, \n chiar momentul \n care ea dispare.

Fotografii apar \n roman [i pentru a
ilustra, ca \n vechile almanahuri, locuri
descrise sau pomenite \n roman. Nu sunt
simple "efecte de real", menite s`
verosimilizeze nara]iunea, ci directe plonj`ri
\ntr-o realitate documentat` \n stil jurnalistic.
Sim]im de altfel la tot pasul experien]a de
jurnalist a autoarei, care \n c`r]ile anterioare
(Aceast` dragoste care ne leag`, de pild`
) \ntreprindea un demers invers decåt cel
de acum. Pornea de la ideea de a fic]ionaliza
documentul sau faptul real pentru a-l face
mai intens perceptibil emo]ional sau
inteligibil \n rela]ie cu persoana care l-a
tr`it. În Villa Margareta ea aspir` la
epuizarea tuturor mijloacelor [i \ncearc`
s` le scoat` la iveal` valoarea printr-un efect
de reciproc` poten]are.

RR
omanul nu este \ns` unul
experimental, autoarea \[i
asum` o reflec]ie asupra vie]ii

tr`ite sau irosite \n comunism, asupra
conflictelor interioare pe care acest trecut
le-a generat, asupra felului \n care a l`sat
urme, a frånt destine, a generat
comportamente [i idei. E [i o reflec]ie despre
\nvin[i [i \nving`tori, despre cei care pierd
sau sunt cå[tig`tori \n lupta cu istoria, despre
responsabilitate [i vinov`]ie. Mai au sens
toate acestea \ntr-o lume profund bulversat`?
Întrebarea pare a r`måne f`r` r`spuns. De[i,
pe parcursul celor 530 de pagini ea revine
cu acuitate, actori sau autori ai acestui text
[i-o pun \ncercånd un r`spuns, g`sind un
sens \n chiar faptul de a nu \nceta s` se
\ntrebe.
_____________

1 Doina Jela,  Villa Margareta, Ia[i,
Editura Polirom, 2015
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]i-ai \nnodat p`rul]i-ai \nnodat p`rul]i-ai \nnodat p`rul]i-ai \nnodat p`rul]i-ai \nnodat p`rul
\ntre bulevardele a.i.cuza [i revolu]ia din decembrie\ntre bulevardele a.i.cuza [i revolu]ia din decembrie\ntre bulevardele a.i.cuza [i revolu]ia din decembrie\ntre bulevardele a.i.cuza [i revolu]ia din decembrie\ntre bulevardele a.i.cuza [i revolu]ia din decembrie
mirat` \mi spuimirat` \mi spuimirat` \mi spuimirat` \mi spuimirat` \mi spui
c` ]i s-a prins ora[ul \n p`rc` ]i s-a prins ora[ul \n p`rc` ]i s-a prins ora[ul \n p`rc` ]i s-a prins ora[ul \n p`rc` ]i s-a prins ora[ul \n p`r
trece tramvaiul ca printr-un tunel al nop]iitrece tramvaiul ca printr-un tunel al nop]iitrece tramvaiul ca printr-un tunel al nop]iitrece tramvaiul ca printr-un tunel al nop]iitrece tramvaiul ca printr-un tunel al nop]ii
trec femeile cu capul plecattrec femeile cu capul plecattrec femeile cu capul plecattrec femeile cu capul plecattrec femeile cu capul plecat
m`r[`luiesc descul]i solda]ii pe cele dou` str`zim`r[`luiesc descul]i solda]ii pe cele dou` str`zim`r[`luiesc descul]i solda]ii pe cele dou` str`zim`r[`luiesc descul]i solda]ii pe cele dou` str`zim`r[`luiesc descul]i solda]ii pe cele dou` str`zi
tinerii \[i leag` jur`minte pe firele taletinerii \[i leag` jur`minte pe firele taletinerii \[i leag` jur`minte pe firele taletinerii \[i leag` jur`minte pe firele taletinerii \[i leag` jur`minte pe firele tale
p`s`ri zboar` ca peste un loc sfåntp`s`ri zboar` ca peste un loc sfåntp`s`ri zboar` ca peste un loc sfåntp`s`ri zboar` ca peste un loc sfåntp`s`ri zboar` ca peste un loc sfånt
iar tu e[ti frumoas`iar tu e[ti frumoas`iar tu e[ti frumoas`iar tu e[ti frumoas`iar tu e[ti frumoas`

CHRISTIAN BISTRICEANU

CLAUDIU T. ARIE{AN
IIIII.....     Africanul europenizat Apuleius,     tr`itor \n veacul al II-lea p. Chr., a     fost ne\ndoielnic

nu doar un puternic romancier de limb` latin`, practic \ntemeietor al genului la Roma
al`turi de Petronius, ci [i ceea ce am numi azi un excelent eseist, plin de verv` enciclopedic`
[i st`pånind admirabil mijloacele retorice ale vremii. Augustin \l aprecia pe scriitorul
p`gån, atr`gånd \ns` aten]ia asupra renumelui s`u de taumaturg major, ce \i determina
pe fanii s`i necondi]iona]i ("du[manii cre[tinismului", desigur) s` \l plaseze al`turi de
Apollonios din Tyana, chiar [i mai presus de Måntuitorul Hristos, ca f`c`tor de miracole!
Avem acum o versiune fiabil` echivalat` din latin` a operelor ce i-au creat acest renume
dubios: Lucius Apuleius, Apologia (despre magie). Despre doctrina lui Platon (cartea
a III-a), trad., note, comentarii Maria Genescu, Editura Herald, Bucure[ti, 2016, 268 p.
Preocup`rile sale de mantic`, de metemsomatoz` sau de levita]ie spiritual`, convingerea
lui ferm` c` sufletul uman "poate, cu ajutorul farmecelor care \l transport` \n afara
corpului, sau prin miresmele ce-l transpun \ntr-o stare de extaz, fiind adormit, s` se
ridice pån` la cunoa[terea a tot ceea ce se afl` \n aceast` lume" pot p`rea azi naive, dar
impactul s`u a fost atåt de marcant, \ncåt a fost obligat s` se disculpe \n mod public
contra acuza]iilor de magia malefica aduse de rudele unei v`duve bogate cu care se
c`s`torise [i despre care ace[tia sus]ineau c` a fost "vr`jit`" la propriu. Traducerea corect`,
studiul introductiv competent, o edi]ie \n buna not` "heraldic`" din ultimii ani!

II.II.II.II.II.     O consistent` antologie de texte critice [i exegetice     dedicat` ierarhului [i scriitorului
Bartolomeu Valeriu Anania a v`zut lumina tiparului \n capitala jude]ului s`u natal,
Vålcea (Tr`itor \n duh [i purt`tor de duh, vol. \ngrijit de Ioan St. Laz`r, Editura Rotipo,
Ia[i, 277 p.), ca rod al ac]iunilor [tiin]ifice periodice ale Memorialului ce-i poart`
numele, desf`[urate chiar la Rm. Vålcea \ntre anii 2013 [i 2015, cu sprijinul autorit`]ilor
[i ob[tii intelighen]iei de aici. Peste 40 de lucr`ri, evoc`ri, studii de specialitate sunt
reunite \ntru cinstirea memoriei [i mai buna cunoa[tere a operei ilustrului prelat c`rturar,
ce socotea c` "poporul nostru nu se poate redresa moral decåt prin dou` puteri: religia
[i cultura. Dar nu separate, ci \ngem`nate, logodite [i cununate una cu cealalt`, prin
care religia s` se deschid` spre universalitate – p`r`sindu-[i con[tiin]a de plutire [i
limitele unei func]iuni strict liturgice –, dar, pe de alt` parte, prin religie, cultura s`-
[i recapete dimensiunile autentice"; [i nu doar c` au fost adunate cu migal` [i agrementate
cu citate mai pu]in cunoscute din scrierile sale, "propozi]ii fundamentale", cum le
nume[te harnicul s`u editor [i comentator. Cum ar fi reamintirea proverbului preluat
de la mama sa, "care era un tezaur de folclor": "Decåt s` \nting \n unt [i s` m` uit \n
p`månt, mai bine s` \nting \n sare [i s` m` uit \n soare" – zicere popular` ce i-a forjat
matricial credin]a \n Dumnezeu [i aspira]ia neostoit` spre \nalturi.

III.III.III.III.III. Un triptic de referin]` pentru istoria modern` a Bisericii [i societ`]ii romåne
s-a \ncheiat prin volumul Nicolae Br\nzeu, Scrisorile unui preot b`trån. 1952-1953,
ed. Sergiu Stoica, pref. Pia Br\nzeu, Editura Funda]iei Interart Triade, Timi[oara, 2016,
400 p. Voletul final din ciclul ce reconstituie Memoriile, Jurnalul [i o parte a coresponden]ei
ultimului Prepozit Capitular al Episcopiei Romåne Unite cu Roma, Greco-Catolice
din Lugoj rotunje[te un impresionat demers de reconstruc]ie mozaicat` a unei epoci
de fr`månt`ri social-culturale ce a deviat sinistru (adic`, \n sens etimologic, spre stånga
extrem`), \ntr-o persecu]ie aberant` cu alur` de bolgie dantesc` \n r`sp`r, unde inocen]ele
spirituale, valorile autentice [i reperele de for]` moral` [i intelectual` ale neamului au
fost trecute prin chinurile infernului totalitar [i ateu doar ca efigie demonic` a sovietiz`rii
slugarnice ce a cople[it societatea est-european` \n ansamblul ei. Iar cerbicia de con[tiin]`
dreapt`, for]a moral` neverosimil`, pån` [i p`strarea \n epistolele sale simple, dar
niciodat` simpliste, a unor note umoristice de mare profunzime, spre a nu-[i nec`ji
apropia]ii [i a[a mortifica]i de absen]a lui silnic` [i nedreapt` pån` la cer [i \napoi –
acestea la un loc [i multe altele par a trimite un mesaj peren c`tre posteritate (cum
sublinia distinsa-i nepoat` [i editoare, ce a trudit enorm pentru finalizarea proiectului
al`turi de o competent` echip` de cercet`tori), "\ncurajåndu-ne s` cultiv`m, \n ciuda
tuturor suferin]elor, senin`tatea, cump`tarea [i dragostea de aproapele"!

Iar era aici, acea stare pe care o definise
\n mintea ei drept "atins` de aripa nebuniei",
acea alienare \n care realitatea se
\ndep`rteaz`, logica o ia razna, ra]iunea
se retrage [i sim]irea se revolt`. O treab`
feminin`. Un lucru "al meu". Un eu care
a p`r`sit corpul [i se uit` la el de sus, a[a
cum a auzit c` se \ntåmpl` atunci cånd mori.
Cuvåntul pe care l-a citit \i r`sun` \nc` \n
ureche de parc` tocmai l-ar fi auzit. Ca o
pleazn` de bici. Încearc` s`-[i imagineze
tot ce se ascunde \n spatele lui.

Rupåndu-[i cu din]ii pieli]ele palide
de la unghii, cum face ori de cåte ori se
simte vinovat`, prive[te paharele \nalte din
dulapul masiv de stejar [i se gånde[te la
s`pt`måna petrecut` \mpreun`. În apele u[ii
de cristal vede o siluet` familiar`, [ezånd
stingher pe sofaua acoperit` cu o tapiserie
vene]ian`, ca \ntr-o sal` de a[teptare.

Nu erau cuvintele frumoase, s`ruturile,
atingerea tandr` a sånului, [i nici poemul
pe care l-au scris \mpreun`. Era momentul
din acea diminea]` \nsorit` \n living, cånd
el i-a luat piciorul \n poal` [i a \nceput s`-l
mångåie \n timp ce-i vorbea, cu gesturile
absente ale unui so]. Acel moment lini[tit
cånd doar reflectarea tremurånd` a
lacrimilor de cristal, atårnate \n fa]a
geamului, indica trecerea timpului. Era
lucrul de care Virginia Woolf vorbea \n
romanele ei. Momentul auriu pe care ui]i
s`-l pre]uie[ti, despre care crezi c` el e doar
\nceputul a ceva, cånd el este, de fapt, lucrul
\n sine.

Ca de obicei, protestase vehement cu
cåtva timp \nainte, cånd el \i spusese c`
vine s` tr`iasc` cu ea, pentru c` \n]elesese
c` vrea s` lase pe måinile ei r`spunderea
propriei sale existen]e. N-a mai auzit de
el de atunci, l-a rea[ezat \n neuitare, pån`
\n ziua cånd a sunat-o din nou: Sunt aici.
Pot sa vin la tine? Da. În noaptea aceea a
intrat \n camera ei. Tot \n noaptea aceea a
s`rutat-o. Un s`rut timid, cumva speriat.
S`rutul pe care-l a[tepta de zece ani. Am
s` te fac s` fii frumoas`. Se \ntåmpl` \ntot-
deauna cånd m` \ndr`gostesc de o femeie.

Ce a urmat a fost o s`pt`mån` de
b`utur` [i pasiune, o s`pt`mån` \n afara
timpului, cånd regulile au fost desfiin]ate,
noaptea a devenit zi, petalele s-au
transformat \n furtuni albe [i ce[ti albastre
de ceai au fost f`råmi]ate \n cioburi. Femeia
cea frumoas` s-a \nfuriat [i a plåns, a rås
\n soare [i s-a \mb`tat cu propria-i frumuse]e
[i cu vin. În fiecare sear` a aranjat florile
d`ruite de el pe un altar de piatr`, improvizat,
\n fa]a u[ii. Flori culese din parcuri, din
pie]e [i din gr`dinile vecinilor. În fiecare
diminea]` s-a culcat al`turi de el, fratele
ei stelar, familiar [i pur. A v`zut lumina
din ochii lui. Am s` notez \ntr-un carnet
tot ce-mi amintesc c` am f`cut \mpreun`
[i am s` ]i-l dau, ca s` umpli tu spa]iile
goale.

Au str`b`tut p`durea, au stat la soare
pe coasta dealului, s-au pierdut [i iar s-au
reg`sit cu un zåmbet. S-au plimbat prin
cimitire, au pedalat prin parcuri [i au plecat
din birturi f`r` s` pl`teasc`. Au privit
\mpreun` cum cad castanele pe cupola
umbrelelor albe, [i-au citit poeme [i au
comparat amintiri. S-au certat \n gura mare:
Nobody will die for you! S-au s`rutat \n
mijlocul str`zii [i pe sc`ri rulante pline de
oameni gr`bi]i. I-a spus c` o vrea pentru
el [i ea i-a r`spuns c` nu o poate avea.

Fiecare zi a trecut cu pacea [i cu
furtunile ei, pån` a sosit [i ultima. Camera
s-a r`cit, lumina s-a stins. Venise toamna.
El s-a transformat \ntr-un str`in. Str`inul
care fusese \ntotdeauna.

Diminea]a, cånd i-a pus cafeaua \n fa]`,
a b`tut-o \mp`ciuitor pe spate, f`cånd-o
s` se simt` vinovat` de propria-i nebunie.
Au t`cut. A mai stat o vreme, l`sånd frigul
care ardea florile toamnei s` i se
r`spåndeasc` \n toate arterele. Pe la prånz,
[i-a aruncat rucsacul pe um`r [i a plecat
\nchizånd \ncet \n urma lui u[a unui para-
dis deja pierdut. Acum, ori de cåte ori
deschide mailbox-ul, cuvåntul e acolo. Nu
vrea s`-l [tearg`, pentru c` cele [apte litere
\i dau puterea s`-l urmeze. Cuvåntul spune:
renun]`!

CUVÅNTUL
ADRIANA CÅRCU

|NTRE MAGIC
{I HARIC
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Dup` cåte \n]elegem din Not` asupra
edi]iei, semnat` de Victor Durnea, edi]ia
pe care o coordoneaz` va cuprinde \ntreaga
crea]ie a lui G. Ibr`ileanu, din care au ap`rut,
pån` acum, primele dou` volume. Prima
sec]iune va cuprinde volumele publicate,
a doua, publicistica r`mas` \n periodice,
iar a treia va fi "consacrat` crea]iei literare
(\ntr-un sens larg), cuprinzånd, \n conse-
cin]`, poeziile de tinere]e, ™cuget`rile¤,
eseurile ™moralistului¤, memorialistica,
romanul Adela, proza intitulat` Doamna
X, traducerile; un compartiment aparte va
cuprinde scrisorile emise de critic".

PP roiect important [i ambi]ios, care
necesit` un mare volum de
munc`, de cercetare a presei, de

consultare a manuscriselor, de adåncire \n
arhiva scriitorului, de descifrare filologic`
a textelor, de redactare a notelor [i comenta-
riilor etc. În fond, o munc` de echip`, a[a
cum a [i pornit proiectul, dar, cum precizea-
z` coordonatorul edi]iei, "dup` scurt timp,
din varii motive, cinci dintre membrii echi-
pei nu au mai putut s` lucreze la proiect.
În aceste condi]ii, echipa s-a redus la doi
membri: subsemnatul [i doamna L`cr`mioa-
ra Chihaia, bibliograf la Biblioteca Cen-
tral` Universitar` ™Mihai Eminescu¤ din
Ia[i…".

Dup` cum pot observa din primele dou`
volume ap`rute, edi]ia coordonat` de Victor
Durnea este o edi]ie critic`, cu textul trecut
prin filtru filologic, cu variante, note [i
comentarii, cu dosarul critic al operei (\n
pres`, \n documente de arhiv` sau \n texte
de critic` ori istorie literar`). O remarc`
deosebit` pentru note [i comentarii, f`cute
cu acribia specialistului – spre exemplu,
la Spiritul critic \n cultura romåneasc` sunt
precizate versiunile, edi]iile ap`rute, modifi-
c`rile/ diferen]ele din cele trei versiuni,
publicarea \n pres` a diverselor capitole
[i reac]iile critice la textul publicat, pole-
micile declan[ate etc.

F`r` \ndoial`, G. Ibr`ileanu merit` o
asemenea edi]ie critic` de opere complete.
Cele dou` volume cuprind: vol. I – Spiritul
critic \n cultura romåneasc`, Scriitori [i
curente, Opera literar` a d-lui Vlahu]`, iar
al doilea – Note [i impresii, Dup` r`zboi,
Scriitori romåni [i str`ini, Studii literare.
Activitatea lui G. Ibr`ileanu a marcat o
epoc`, criticul a dus b`t`lii literare de pe
pozi]ii pe care a r`mas consecvent chiar
\ntr-o perioad` de mari transform`ri ale
literaturii romåne spre modernitate, la care
nu a mar[at. Legat literar de Via]a romå-
neasc`, al c`rei \ndrum`tor literar a fost,
G. Ibr`ileanu a reprezentat \n cultura romån`
o direc]ie. Dup` cum, E. Lovinescu a repre-
zentat o alt` direc]ie, ca s` m` refer la un
critic apropiat ca genera]ie, dar cu o alt`
forma]ie [i situat literar [i ideologic pe o
pozi]ie opus`.

OO
 ampl`, documentat` [iconvin-
g`toare analiz` comparativ`
 a celor doi face Eugen Simion

\n E. Lovinescu, scepticul måntuit. E. Lovi-
nescu \nsu[i, f`r` a vorbi de multe ori despre
G. Ibr`ileanu, tran[eaz` diferen]a, evocånd
o \ntålnire la Ia[i, precum [i rela]ia cu Via]a
romåneasc` (cf. Memorii 1900 – 1916.
XXVI – G. Ibr`ileanu [i colabora]ia la
"Via]a romåneasc`"). Dincolo de diferen-
]ele de ideologie [i de viziune asupra literatu-
rii, portretul pe care i-l face E. Lovinescu
este unul sugestiv [i cu talent din punct
de vedere literar, chiar dac` u[or ironic [i

CRITICA DE ANALIZ~
ALEXANDRU RUJA

cu mali]ioase trimiteri spre absconse origini,
iar discu]ia asupra catedrei universitare vine
dintr-o animozitate care nu s-a stins nici
\n anii care au urmat.     "O vizit` la d. Ibr`i-
leanu, cu ocazia unei treceri prin Ia[i, m-a
pus \n prezen]a unui om cu o s`n`tate [u-
bred`, cu o figur` asiatic`, devorat` de o
barb` tenace, cu umerii obrajilor proemi-
nen]i, dup` datina rasei, cu o privire lånced`,
care, \n loc de a se mistui pe [aluri, pe
m`t`suri [i pe apele stofelor desf`cute \n
penumbra bazarului din Stambul, se con-
suma pe litera tip`rit`, \ntr-o via]` retras`,
inadaptat`, primitiv` [i ursuz`".

Spiritul critic \n cultura romåneasc`,
poate cel mai cunoscut [i cel mai comentat
studiu al lui G. Ibr`ileanu al`turi de Crea]ie
[i analiz`, cu excep]ia a dou` capitole, a
fost publicat \n Via]a romåneasc`. Aici se
g`sesc idei esen]iale ale lui G. Ibr`ileanu,
\n acest studiu sunt configurate conceptele
cu care lucreaz`, aici se poate observa capa-
citatea sa de analiz`, de cuprindere a feno-
menului literar \n curgerea sa istoric`, viziu-
nea sa asupra form`rii limbii literare, a
statului romån modern, modul \n care com-
par` situa]ia literaturii/ culturii din cele trei
mari provincii romåne[ti – Moldova, Munte-
nia, Transilvania. Ibr`ileanu folose[te con-
cepte ca revolu]ionarism, liberalism romån,
na]ionalism, iar \n prefa]a la edi]ia a II-a
le precizeaz` sensul, pentru c` timpul, se
[tie, perimeaz` ori schimb` sensul unor
concepte, fa]` de momentul prim \n care
acestea au fost folosite. Prin revolu]ionarism
el \n]elege ideologia Revolu]iei Franceze
(sfår[itul veacului al XVIII-lea), prin libera-
lism romån "aceea[i ideologie transplantat`
la noi", iar prin na]ionalism "trezirea
con[tiin]ei na]ionale, determinat`, pe lång`
alte cauze, de aceea[i ideologie".

În privin]a criticii literare, Ibr`ileanu,

dup` cum \nsu[i precizeaz` folose[te cu
un caracter metaforic termeni lua]i din [tiin-
]ele naturale, deoarece a face critic` literar`
\nseamn`, \n concep]ia sa, a face anatomia,
fiziologia [i etiologia unei opere. Dar prin
spiritul critic, Ibr`ileanu nu \n]elege doar
analiza literaturii/ culturii, ci [i a ideologiei
epocii, a grup`rilor literare (Junimea, spre
exemplu – cap VI. Evolu]ia spiritului critic.
Deosebirile dintre vechea [coal` moldo-
veneasc` [i Junimea), a operei [i atitudinilor
de manifestare public` ale unor personalit`]i
culturale (Maiorescu, Eminescu, Caragiale,
G. Asachi, C. Negruzzi, V. Alecsandri),
chiar [i a unor grup`ri/ orient`ri ideologice
(cap. X. Evolu]ia spiritului critic. Critica
social` extrem`: Sociali[tii). Exager`rile,
ca [i, uneori, lipsa de echilibru fac parte
din demonstra]ie, vin deci drept consecin]e
ale dorin]ei de a demonstra [i argumenta
propriile idei ca valide.

SS criitori [i curente cuprinde studii
de critic` [i istorie literar`, de
re]inut fiind cele despre Emi-

nescu [i Sadoveanu [i, ne\nsemnate \n
ordine axiologic`, cele despre I. Br`tescu-
Voine[ti [i C. Sandu-Aldea. Perspectiva
sociologic` nu este ocolit` \n actul de
apreciere critic`, iar faptul acesta se observ`
\n comentariile despre Eminescu (Curentul
eminescian). {i totu[i, aprecierea lui Emi-
nescu ca un poet inegalabil r`måne [i va
fi mai clar afirmat` \n profilul poetului din
Note [i impresii.

Studii literare, Note [i impresii, Scriitori
romåni [i str`ini sunt lucr`ri \n care esteticul
este luat mai mult \n seam` [i sunt de amintit
studiile despre M. Sadoveanu, I. L. Cara-
giale, Ionel Teodoreanu. Crea]ie [i analiz`
r`måne un studiu solid, bine articulat
conceptual (conceptele de comportism/
crea]ie, analiz`) [i pragmatic (aplicarea pe

opera lui Proust, Turgheniev, Caragiale),
Tolstoi, Sadoveanu, Gogol [.a. Aplicate
prozei, paginile de analiz` critic` sunt cu
adev`rat revelatoare, devoalånd un critic
sensibil la estetic, nuan]at \n verdicte
valorice, capabil de a duce analiza spre
straturile de adåncime ale operei. Nu pot
fi omise din citare Nume proprii \n opera
comic` a lui Caragiale [i Eminescu (Note
asupra versului), [i ast`zi aflate \n
bibliografia esen]ial` a problemei.

Un reprezentativ volum de poezie public` Du[an Petrovici
– Însemn`ri atroce (Editura Diacritic, Timi[oara, 2015) –, poet
cu o for]` liric` mereu surprinz`toare [i capabil` de regenerare,
de deschidere spre cele mai inedite moduri de raportare la cuvånt
[i de aici spre cele mai insolite expresii poetice. Du[an Petrovici
nu a menajat niciodat` cuvåntul poetic, l-a stors de sensuri, l-a
cambrat pe cele mai nea[teptate linii semantice, l-a dus \n zone
de semnifica]ie greu de imaginat pentru vorbitorul obi[nuit.

Cunoscåndu-i ([i urm`rindu-i) poezia \nc` de la juvenilele
manifest`ri cenacliere (a frecventat cu o anume regularitate
Cenaclul "Pavel Dan"), de la debutul \n pres` (Orizont, nr.2,
1966) [i debutul editorial (Lebede ale puterii, 1972), nu am fost
surprins de titlul acestui volum – Însemn`ri atroce –, tocmai
pentru c` o anumit` cruzime a expresiei poetice \i chiar este
caracteristic`. Du[an Petrovici \n]elege cuvåntul ca putere genezic`,
avånd nu doar virtu]i deosebite, ci [i resurse inepuizabile, fiind
o for]` care niciodat` nu-[i istove[te izvoarele – poetul trebuie
doar s` g`seasc` calea potrivit` spre aceste izvoare [i, mai ales,
s` [tie cum s` lase s` se reverse aceast` putere a cuvåntului \n
cele mai nea[teptate expresii poetice.

Iat` o prob`: "Lua]i aminte: noi suntem ni[te mor]i/ care se
joac` de-a poezia/ cånd poezia-i neputin]` [i durere/ mu[chiul
de o]el al mor]ii/ un jurnal atroce ]inut pe cruce de iisus/ o lamp`
de petrol luminånd \n grajd nevroza animalelor/ [i iar`[i neputin]`
[i durere/ cu]it \nfipt \n pieptul bibliei ca \ntr-o påine/ noi suntem
ni[te mor]i [i asta e o poezie/ ophelia plutind pe ap` \n rochia-
i de mireas`/ cutia de crem` de ghete pentru cizmele lui cronos/
lacrima melcului ce-[i plånge consoarta/ poezie: un b`rbat mort
lång` femeia-i moart`".

Convins c` "o poezie f`r` jen` spune cåteodat` multe", poetul
se las` prins \n acest joc al cuvintelor poetice, deopotriv` gra]ios
[i dramatic, real [i oniric, dur [i sensibil, capricios sau r`sf`]at,

inedit ori previzibil. Prefigurat`, doar, \n volumul nop]i westfalice
(2003), poezia eroziunii, a trecerii timpului ("linia vie]ii a str`b`tut/
aproape trei sferturi de veac"), a \nsingur`rii, a halucina]iei, a
\ntåmpl`rilor misterioase, dar care trimit sibilinice semne, a
prefigur`rii mor]ii, a tragicului existen]ial este dominant` \n
\nsemn`ri atroce. În ora[ul lui Heine, lång` p`durile westfalice
("m` consolez s` tr`iesc \ntr-o p`dure"), \n preajma r`sfrångerilor
sonore ale valurilor Rinului, poetul mediteaz` la mi[carea erodant`
a timpului asupra fiin]ei umane.

În versuri simple, directe, Du[an Petrovici produce imagini
zguduitoare asupra condi]iei umane. La el, boala [i t`cerea, ca
motive poetice, sunt o prefigurare a sfår[itului, o alchimie cu
marele cosmos ("m-a lovit o boal` cumplit`"; "un secol al
bolnavilor va fi acesta"; "eu caut t`cerea absolut` [i o g`sesc";
"de s`rb`tori eu mai mult tac"; "eu am un instinct deosebit al
t`cerii"; "un nuf`r \necat \n sånge mi-e t`cerea").

Au o mare frecven]` imaginile despre moarte: "azi port pantofii
unui mort"; "moartea e un po[ta[ care vine pe biciclet`"; "pentru
ei eu sunt un om mort". O experien]`/ \ntåmplare limit` a vie]ii
\[i las` rezonan]ele \n poezie, o sumbr` premoni]ie \ncarc` poezia
de dramatic: "eu voi muri \n ora[ul acesta \n care/ poetul heine
a refuzat s` moar`/ nu departe de rhin [i de casa lui/ unde oamenii
vin [i se \nchin`/ dar taina poe]ilor este pecetluit`/ \n pas de omid`
anii mei au ajuns/ la un punct fix iar punctul/ nu mai e o linie \n
mi[care/ p`ianjenul din col] e un daimon \n zdren]e/ brazilia pe
care o visez noaptea/ va lipsi de pe hart`/ iar inima mea va face
pe tabla/ marelui sp`rg`tor un zero perfect/ dou` degete lungi se
vor \ntålni \n noapte/ unul va fi degetul meu/ cel`lalt?" Poezia lui
Du[an Petrovici va trebui luat` serios \n seam` \n sintezele critice
asupra literaturii romåne. Din p`cate, pu]ini mai [tiu c` \n Germania,
la Düsseldorf, tr`ie[te [i scrie romåne[te unul dintre cei mai originali
poe]i contemporani. (Al. R.)(Al. R.)(Al. R.)(Al. R.)(Al. R.)

ATROCITATEA EXPRESIEI

G. Ibr`ileanu, G. Ibr`ileanu, G. Ibr`ileanu, G. Ibr`ileanu, G. Ibr`ileanu, OpereOpereOpereOpereOpere
Edi]ie coordonat` de Victor Durnea,

Introducere de Eugen Simion. Academia
Romån`, Funda]ia Na]ional` pentru {tiin]`
[i Art`, Bucure[ti, 2014, vol. I –989 p.;
vol. II – 910 p.
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CONTINENTUL GRI
DANIEL VIGHI, VIOREL MARINEASA
SCRIITORII |N SUBTERANELE SECURIT~}II
NICU VORBE{TE |N
STIL EUROPA LIBER~

Pe drumurile mai mult ne[tiute ale
labirinturilor CNSAS d`m peste dosarul
de urm`rire informativ` nr. 4747 cu
numele "Stoic`nescu", care nume nu ne
spune nimic (a[a cum [i cer normele de
conspirativitate, de altfel). Abia ce e scris
cu creionul de-a curmezi[ul cartonului
\ng`lbenit al dosarului: STOIA GLÜCK
NICOLAE ni se arat` deodat` printr-o
epifanie \n care nespusa bucurie cultu-
ral` a vie]uirii cap`t` chipul lui NICU.
Prietenul de underground al vie]ii noastre
de contra[i ai regimului \n care NICU
STOIA fu cel dintåi, sacerdotul \mpotri-
virii, tat`l [i protopopul anticomunismu-
lui cultural, autor al neuitatului \ndemn
"{i cånd merge]i pe strad` nu pierde]i
vremea [i gåndi]i cum va fi cånd ve]i
zice \n fa]a lor DIXI ET SALVAVI
ANIMAM MEAM", [i ei nu vor pricepe
nimic din vorbele acestea ale profetului.
Iat` ce au scris ei despre Nicu:

INSPECTORATUL JUDE}EAN
TIMI{ AL MINISTERULUI DE IN-
TERNE – Securitate -

STRICT SECRET Exemplar
nr.(unic)

SE APROBA
RAPORT 28.11.1983
cu propunerea de deschidere a

dosarului de urm`rire informativ` asupra
lui STOIA GLÜCK NICOLAE.-

Numitul STOIA GLÜCK NICOLAE
este n`scut la data de 20.01.1947 \n
Timi[oara, fiul lui Traian [i Maria, de
na]ionalitate [i cet`]enie romån`, absol-
vent al facult`]ii de filologie, \n prezent
\ncadrat \n munc` ca l`c`tu[ la intreprin-
derea 6 Martie, ne\ncadrat politic, cu do-
miciliul \n Timi[oara str. M.
Kog`lniceanu nr.17, ap.l.

Susnumitul este c`s`torit cu STOIA
GLÜCK ANA OLGA, n`scut` la data de
25.08.1946 \n Timi[oara, fiica lui Carol
[i Elisabeta, de na]ionalitate german`, ce-
t`]enie romån`, de profesie medic stoma-
tolog la policlinica din Boc[a jud.Cara[-
Severin, unde face naveta, cu domiciliul
stabil \n Timi[oara, la aceia[i adres` cu
so]ul \mpreun` au trei copii, din care doi
elevi la ciclul unu [i o feti]` de patru
luni.

STOIA GLÜCK NICOLAE [i-a de-
pus formele \mpreun` cu so]ia, pentru a
pleca definitiv din ]ar` \n R.F.G., unde
are rude din partea so]iei. Aceasta are \n
R.F.G. o sor` [i un frate pleca]i ilegal
din ]ar`. (Respectiv,GLÜCK RI-
CHARDT fost impegat \n sta]ia C.F.R.
Timi[oara care a trecut fraudulos
frontiera \mpreun` cu so]ia [i pe IOST
ELISABETA, care plec\nd ca turist` \n
R.S.F. Iugoslavia \mpreun` cu so]ul, a
refuzat s` mai vin` \n ]ar`).

In Fran]a, STOIA GLÜCK NICO-
LAE, are doi fra]i, deasemeni care au
trecut fraudulos frontiera. (STOIA
IOAN, fost vicepre[edinte la coopera]ie
\n Re[i]a [i STOIA VASILE, fost minier
\n Moldova Nou`).

In cursul anului 1982 STOIA
GLÜCK NICOLAE a fost semnalat c`
pentru a ajunge \n R.F.G. caut` \mpreun`
cu so]ia o c`l`uz` care s`-i treac`
fraudulos frontiera. A ajuns la aceast`
solu]ie deoarece mama sa STOIA MA-
RIA care a fost instruit` de el s` plece \n
vizit` \n Austria, de unde s` nu se mai
re\ntoarc`, a fost avizat` negativ de

organele noastre.
Tot \n cursul anului 1982 s-au

ob]inut date \n leg`tur` cu STOIA
GLÜCK NICOLAE, \n timp ce lucra ca
restaurator la Muzeul Banatului, c` este
ini]iatorul unui "cerc de antropologie
cultural`", care este organizat pe l\ng`
Casa de cultur` a studen]ilor din
Timi[oara. In acest cerc a atras [i alte
persoane ca: MARCEL TORCEA, poet
[i profesor de limb` romån` [i pe
JURCA REMUS t\n`r poet, ne\ncadrat
\n munc`, preocupat de a emigra \n
S.U.A. unde are rude [i rela]ii.

In cadrul cercului STOIA GLÜCK
NICOLAE a inten]ionat s` scoat` o
revist` de antropologie culturist`, pe care
s-o multiplice \n 300 exemplare. In acest
scop a c`utat s` atrag` la colaborare
persoane din Timi[oara [i Bucure[ti,
printre care pe {ORA MIHAI [i PLESU
ANDREI.

Programul cercului [i al revistei
expus de STOIA GLÜCK NICOLAE,
avea ca scop "elaborarea unor studii ori-
ginale [i realizarea unor traduceri de
texte din literatura sociologic` occiden-
tal`, de preferin]` acelea care abordeaz`
probleme nemarxiste, sus]in\nd c` scopul
acestor studii este de a \nfrunta filozofia
marxist` ".

In luna noiembrie 1983 STOIA
GLÜCK NICOLAE a fost semnalat de
informatorul "SANDA" c` acesta ar
\ntre]ine leg`turi cu un cet`]ean din
R.S.F.Iugoslavia care vine \n Timi[oara
tot la dou` s`pt`m\ni [i preia informa]iile
de la unele persoane pentru postul de
radio "Europa Liber`". Informatorul a
mai relatat c` una din persoanele de la
care se iau informa]ii pentru "Europa
Liber`" este STOIA GLÜCK NICOLAE
care [i-a format [i felul de a vorbi dup`
acest post.

Fa]` de cele de mai sus, propunem
s` se aprobe deschiderea dosarului de
urm`rire informativ` asupra lui STOIA
GLÜCK NICOLAE.-

DE ACORD

{EFUL SERVICIULUI 1/B
Locotenent colonel,
C\nt`re]u Constantin
OFI}ER SPECIALIST I
Locotenent colonel
LALESCU MEIL~

{I NOICA NU MAI VINE
A[a este, dragi cititori, enciclopedi-

cul Nicu Stoia, sus]inut de tinerii profe-
sori Daniel Vighi (DV) [i Gheorghe Se-
che[an, a avut ideea \nfiin]`rii unui cerc
de antropologie cultural`, iar Viorel Ma-
rineasa (VM), pe atunci metodist/
instructor/ referent la Casa de Cultur` a
Studen]ilor, l-a p`storit. S` fi fost prin
1982. Stoia a b`gat mare de la \nceput,
]inånd o expunere blindat` despre nume-
rologie. Extazul s-a instalat unanim. Apoi
un coleg al s`u de la Muzeul Banatului a
vorbit subversiv despre… transhuman]a
gå[telor \n pusta ungureasc`. Conferin]a
unui redactor de la Neue Banater Zeitung
(Luzian Geier?) a stors de semnifica]ii
Pomul Vie]ii de pe casele [v`be[ti din
Banat. Auzind c` trebuie s` treac` Noica
prin ora[, VM l-a sunat, dar filosoful s-a
ar`tat evaziv, a[a c` pu]inii ale[i l-au
\ntålnit acas` la profesorul Mircea
L`z`rescu, vestit neuropsihiatru [i prieten
la cataram` cu Sorin Titel.

Aveau dreptate tov lentcol C\nt`re]u
[i tov specialistu prima-ntåi Meil`
(trebuie, dup` nume, s` fie c`r`[an d-al
nost), numa despre Marx nu se pomenea
acolo, ci de Pitagora, de Sfåntul Augus-
tin, de Frazer, de Eliade, de Rudolf Stei-
ner, de Guénon, de Kabbala, de Zohar [i
de al]ii/ altele cam tot p-acolo. Ezotereal`
[i ilumin`ri cåt cuprinde. Circula, pitit \n
ta[c` [i nu prea, dic]ionarul de simboluri
al lui Chevalier [i al lui Gheerbrant, tras
la xerox pe [estache de maistorul T. de la
tipografia Universit`]ii sau de amicul
Somogyi de la Electrometal; dac` aveai
noroc, te alegeai cu c`r]oiul triplu pentru
nou` foi [i cu plata \n dou` rate. Într-un
num`r cultural al revistei Forum
studen]esc, DV a strecurat pe sub nasul
cenzurii dou` texte scrise de Nicolae
Stoia \n stilu-i doct-abracadabrant (unul
despre profe]ii mici din Biblie [i altul
despre cå]iva arti[ti plastici timi[oreni cu
poten]ial insurgent), precum [i propriul
s`u articol \ncifrat: libertatea v`zut` ca o
cetate medieval` asediat`. N-a ie[it
"revista de antropologie culturist`" \n 300
ex., \ns` a ap`rut Forumul \n 7000.

Cånd marele istoric al religiilor a \m-
plinit 75 de ani, s-a dat voie la un pic de
Mircea Eliade. Hop [-un simpozion la
Casa Studen]ilor. Lume [i ]ar`. Au cu-
våntat ca la carte profesorul Eugen Todo-
ran [i etnologul Vasile Cre]u. Omagiul

s-a prelungit la restaurantul Sinaia, unde
poetul lumpenproletar Ghi]` Pruncu] nu
l-a sl`bit din recit`ri pe profesorul Todo-
ran: "{i ]åråie ploaia ca vinu-n pahare/ {i
ninge cu scrum de ]ig`ri boiere[ti;/ Iar
luna prelins` pe sfin]i [i altare/ Îmi spune
Acolo… de e[ti sau nu e[ti."

Revenim la inadverten]ele din docu-
mentul p`strat de CNSAS. Marcel Torcea
este colegul [i prietenul nostru Marcel
Tolcea. Despre Remus Jurca(-Unip) nu se
poate spune c` e poet, de[i poate c` o fi
scris [i niscaiva versuri. Lumea \l cunoa[te
ca bibliofil \mp`timit [i ca documentarist
competent pe probleme b`n`]ene. A
func]ionat ca antrenor spiritual pe lång`
genera]ia subteranei, predånd gratuit sus-
pecte lec]ii de greac` veche. A fost dat
afar` de la Teologia din Sibiu pe cånd se
afla \n anul ultim, deoarece a copiat de
mån` ni[te fragmente din Cioran.

Lui Nicu Stoia nu numai c` i s-a
deschis dosar de urm`rire informativ`,
dar a [i fost anchetat \n mod drastic.
Cånd s-a \ntålnit pe \nserat cu DV \n
magazia de lemne, ca s`-l avertizeze
despre ce ]i se poate \ntåmpla, i-a pus
acestuia pe obraz måinile umflate
mirosind a o]et: \l b`tuser` cu pulanul la
palme; care dintre speciali[ti?

Pe VM l-a chemat directorul Casei
la el [i i-a transmis c`, f`r` comentarii,
cercul de antropologie va fi \nchis.
Desfiin]at. Nu-l v`zuse niciodat` pe [ef
atåt de sumbru. A \ncercat s` lungeasc`
vorba \ntrebåndu-l dac` e vorba de
"profesori" (aveau [i ei un nume de cod
pentru securi[ti). Cel`lalt a dat din cap
c` da. Pe "profesorul"/ maiorul L`c`ti[ \l
[tia toat` lumea, pån` [i portarii (sau mai
ales ei). Bonom [i locvace, elegant,
parfumat, urca o dat` la dou` zile,
diminea]a sau la prånz, cånd nu era
activitate, la sala 202, unde se ]ineau
duminica [edin]ele cenaclului Pavel Dan.
Acolo \[i primea informatorii. Cic`
r`spundea de studen]ii str`ini. Rar \l
depistai pe cel ce se ducea s` converseze
cu el, asta din pricin` c` aproape to]i se
opreau la etajul I, unde func]ionau
serviciul contabil [i cel administrativ.
Cånd lucrurile s-au mai lini[tit, directorul
i-a spus, la o vodc` b`ut` \n picioare la
cea mai pr`p`dit` crå[m` din Preyer, c`
nu L`c`ti[ desfiin]ase cercul (nu avea
competen]e), ci se b`gaser` unii mult mai
mari [i mai tari.
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O complicitate niciodat` rostit` de vreuna din p`r]i,
care, altminteri, nici nu se cuno[teau, se desf`[ura de zeci
de ani, parc` imperturbabil: cånd prima garnitur` mati-
nal` a tramvaiului 4 4 4 4 4 \ntorcea la Balta Verde c`tre Mehala,
vatmanul [tia c`, de[i e abia patru [i jum`tate, va vedea
lumin` la fereastra din dosul tufei de liliac atåt de mari
\ncåt \]i puneai \ntrebarea dac` n-a fost plantat` \n timp
ce se construia vechea cas` de pe col].

Pentru domnul Pavel, scår]åitul \mbinat al tramvaiului
[i al [inelor niciodat` suficient unse, era semnul c` venise
ora la care noaptea se risipea, iar el putea s` lase scrisul,
trecånd la cele zilnice printre care mersul \n centru, la
Oper`, unde era un fel de colaborator, absolut necesar
\ns`, de vreme ce unele opere [i operete fuseser` traduse
de el. Nimeni nu [tia exact ce profesie avea, dar era cunoscut,
chiar recunoscut, ca t`lm`citorul de librete.

De data aceasta era hot`råt ca, dup` trecerea garniturii
de patru [i jum`tate, s` \nceap` un proiect nemai\ntålnit
\n istoria operei, unul la care s` lucreze ziua, convins c`
astfel lucrurile vor deveni mai clare, odat` pentru totdeauna.

Îl \ncuraja faptul c`, pe lång` inspira]ia necesar`, avea
pån` [i acordul celor de la Oper`; era chiar pl`cut intrigat
de faptul c`, de[i vremurile nu p`reau prea prietenoase,
aparent cel pu]in, pentru cei care scriau, programul Operei
era supra\nc`rcat cu spectacole clasice, de o indiscutabil`
calitate [i tehnic`, nu doar interpretativ`. Era evident c`
se dorea ca lumea s` mearg` cåt mai mult la spectacolele
de oper`.

Acestea erau doar cåteva considerente care-l f`ceau
s` simt` c` proiectul va prinde via]`; mai era [i faptul c`
la sfår[itul stagiunii trecute fusese cooptat \n colectivul
de redactare a D`rii de seam` privind cele aproape 260
(dou` sute [aizeci) de spectacole sus]inute de arti[tii Operei.

Decis s`-[i \mplineasc` o fr`måntare purtat` din
copil`rie, domnul Pavel se prezent` la ora 8 fix \n biroul
directoarei [i \i explic` despre ce este vorba; distinsa sopran`
r`mase pu]in surprins`, constatånd c` \n bogata-i carier`
nu mai auzise de un asemenea plan din partea unui traduc`tor
de librete, unul care-l transforma, de fapt, \ntr-un libretist
mai mult decåt original ca viziune; era perfect de acord
cu el, \n m`sura \n care tocmai Pavel trebuia, ulterior,
dup` redactare, s` g`seasc` [i un compozitor, c`utare cam
dificil` c`ci "unde vei g`si, Pavele, azi, un compozitor
care s`-i \mbine pe Verdi, pe Puccini, pe Mozart… Cred
c` de acum \ncolo, [i dac` reu[e[ti, [i dac` nu, vei fi un
fel de Lorenzo de Ponte al nostru… deci, domnule Pavel,
eu sunt de acord [i te sprijin cu condi]ia ca, dac` iese
ceva bun, fie [i un colaj reu[it, premiera s` fie la Opera
noastr`, [i nu aiurea, adic` s` nu ajungi s` te plimbi ca
vene]ianul; dar [tii c` pentru toat` povestea ai nevoie de
aprobarea Biroului \nvecinat, pe care sunt sigur` c` o vei
primi… d`-mi [i mie de [tire ce s-a hot`råt… Succes!"

Biroul de lång` cel directoral era ocupat de tovar`[ul
Atilla, care corespundea perfect func]iei partinice din Oper`,
deoarece, pe lång` o voce deosebit` [i o educa]ie muzical`
de excep]ie, era [i minoritar, dup` cum sugera prenumele,
completånd astfel ideal schema func]iilor din institu]ie;
\n concluzie, era aproape imposibil ca Partidul s` fråneze
activitatea artistic` a Teatrului de Oper` [i Balet.

De altfel, Pavel era atåt de pornit \n a-[i \ncepe proiectul,
\n ciuda vårstei \naintate deja, \ncåt nici nu se gåndea la
vreo piedic`; [i bine f`cea.

Dup` ce b`tu politicos [i tacticos, adic` b`tånd parc`
tactul, auzi un bas-baritonal "intr`!".

Deschise cu un "Bun` diminea]a, tovar`[u Atilla, [i
scuza]i-m` c` v` deranjez atåt de matinal… s` tr`i]i!".

Atilla, de fapt Ati, pentru to]i colegii, \n afara Biroului
cu steme [i portrete, dar [i sute de discuri Electrecord [i
Melodia, se uit` u[or nedumerit [i \l continu` cu "M`i,
Pali, ]i-am mai spus c` vreau s` tr`iesc mult, dar nu suntem

PROIECTUL LUI "LORENZO"(O COMEMORARE STRANIE)
DAN NEGRESCU

la armat`… recunosc totu[i c` mi-a picat bine cånd a venit
pe scen` de[teptul ̀ la din minister [i a spus \n fa]a s`lii
pline "s` ne tr`i]i, tovar`[ul Atilla… maestre… \ntru gloria
scenei noastre lirice!", chiar dac` era dup` Trandafirii
Doftanei!     Deci, Pali, de[i privind peste capul meu de faraon
verdian, vezi trei b`rbo[i pe perete [i cå]iva elevi de-ai
lor, treci la subiect [i abordeaz`-l pe Ati….".

Pavel era \n culmea fericirii, pentru c`, de[i \l cuno[tea
demult pe Ati, asemenea multora care nu avuseser` vreo
implicare politic` nici la vremea respectiv`, nici \nainte
– detesta bancurile, considerånd c` sunt pentru min]ile
ieftine – sim]ea o anumit` team` pornind de la cele auzite
din spusele altora. De fapt, un vechi prieten de-al s`u,
fost coleg de liceu, care ajunsese comisar-[ef \n Siguran]a
Statului, iar apoi devenise maior \n Securitatea aceluia[i
Stat, iubitor de oper` italian`, \i spusese \ntr-o pauz` –
ironia \ntåmpl`rii – la Tosca: "Pavele, teama e cea mai
bun` arm`… b`taia e pentru brute, martiri [i pro[ti… ca
[i pictorul… Dar Recondita armonia e dincolo de \nchipuire
[i, mai ales, de gunoiul politic… Haide, c` sun` de
intrare…". Îi r`m`sese \ntip`rit` explica]ia, dar uneori cele
[optite de al]ii erau mai tari, ceea ce \nsemna c` \n fapt
sistemul func]iona eficient.

Era atåt de surescitat, \ncåt, \ntr-o aproape perfect`
alternan]` de "Ati" [i "tovar`[ul Atilla", \i povesti ce are
de gånd s` fac`, ba chiar [i originea \ndep`rtat` a fr`månt`rii
sale care trebuia s` devin` proiect; asta dup` ce Ati c`ut`
s`-l calmeze r`spunzåndu-i la \ntrebarea "drag` Ati, tov.
Atilla, dar ai timp s` ascul]i, ca s` nu m` \n]elegi total
gre[it… ca s` dai o rezolu]ie favorabil`?" – "da, tovar`[ul
Pali, am timp [i sper s` nu te \n]eleg deloc gre[it… dar
mai potole[te-te, domnule, c` a[a nu-]i mai dau caf`!";
intr` \n birou o tån`r` cu o tav` con]inånd cele promise
de "tov. Atilla", care f`cu prezent`rile: "Ea e Elena, o
tån`r` speran]`, promisiune – cum vrei – a cantoului nostru,
mai are mult de \nv`]at, a[a c` e [i femeie de serviciu, cu
jum`tate de norm`, dac` tot vrea s` vad` [i repeti]ii… el
e domnul Pavel, [tie pe de rost zeci de opere, dar nu s`
le cånte… domni[oar`, po]i s` pleci la frecat scena [i
\ncearc` o Casta diva, a[a aplecat` c`tre podea, c` adev`ra]ii
cånt` [i pe spate… trebuie s` le spui la ̀ [tia mici c` altfel
stau ca statuile din Insula Pa[telui… deci, finalmente, Pali,
te ascult".

Originea proiectului se afla \n copil`ria lui Pavel; de
pe la vårsta de patru ani \ncepuse s` fie dus la oper`; cånd
de p`rin]i, cånd de bunici; \n Opera \n care povestea chiar
acum. Pe m`sur` ce cre[tea, dincolo de muzica pe care
nu [i-o putea explica – acceptånd la maturitate c`, prin
compozitori [i cånt`re]i, ea vine din Cer, probabil de la
Îngeri – era efectiv tot mai intrigat de partea literar`, de
libretele pe care ajunsese s` le citeasc`, s` le cunoasc`
pe de rost, unele; \nv`]ase firesc germana, ca aproape to]i
m`h`len]ii, dar [i italiana de la bunicul s`u, care fusese
combatant [i prizonier \n Italia.

De fapt, mai concret, ajunsese s` simt` o imens`
compasiune, o profund` simpatie pentru a[a-zisele personaje
negative, femei sau b`rba]i, care prin durerea lor senti-
mental` duceau greul conflictului, iar prin arii d`deau
grandoarea suferind` a spectacolului. La loc de frunte \l
a[eza pe contele de Luna, apoi, imediat pe Amneris, de
care el, Pavel, era iremediabil \ndr`gostit. Îl \n]elegea perfect
pe baronul Scarpia; ce putea fi mai profund, mai sincer,
mai complet [i cumplit decåt s` sim]i \n m`rea]a biseric`
Sant Andrea della Valle c` ai fi \n stare s`-l \nfrun]i [i pe
Atotputernicul, pe Dio, chiar \n timpul sacrei slujbe, numai
s` o ai pe Tosca \n bra]ele tale?

"De fapt, tovar`[e Atilla," – spuse \n trans` Pavel –
"ca bas-bariton serios, sunte]i de acord c` f`r` iubirea
nebun` a lui Scarpia, toat` acea grandioas` scen` ar fi
doar o barbar` l`l`ial` \n fum de t`måie…"

Apoi, gåndise mai demult deja Pavel, ce poate fi mai
m`re], mai generos decåt s`-]i cru]i pån` la urm` adversarul
de moarte – un r`t`citor prin educa]ie – ca, \n sfår[it, s`
fii acceptat de Leonora; ce semn mai concludent de
nem`surat` [i abisal` iubire putea da Contele, decåt
\ncercarea de a o r`pi pe Leonora din a[ez`måntul
abstinen]ei, inutile, de vreme ce aceasta sare din corul
maicilor \n fa]a altarului matrimonial: iubire [i durere ca
\n Il balen dell suo soriso n-a mai exprimat nici un personaj
vreodat`; apoi, aceea[i virtual`, dar inutil`, din p`cate,
speran]` de a-l concura pe Dumnezeu \n r`piri…

Dar cea mai profund` \ndurerare "mi-a pricinuit-o
fiica faraonului, Amneris"; atåta disperare iubitoare, \ncåt
s` te umile[ti \n fa]a completului sacerdotal de judecat`,
mergånd pån` la a-i blasfemia, sperånd \n salvarea cui
nu trebuie, e f`r` precedent; \n acea cutremur`toare adresare
Sacerdoti… e atåta superioar` umilin]` a puterii \ncåt…
nu ai cuvinte: "… gånde[te-te, maestre…, Ati, c`-l
interpretezi adesea, cum te sim]i, tu, Faraon, s`-]i vezi
fiica iubitoare tr`dat` de un sold`]oi pe care tu l-ai ridicat
dåndu-i måna ei?… e o groz`vie…"

De ce trebuie ca toate acestea s` se \ntåmple? De ce
grandoarea \nseamn` durere? Desigur, nu putem schimba
nimic [i nici nu e cazul, dar putem cerceta…

Evident c` totul porne[te din ni[te rela]ii nepotrivite,
pe care un bun libretist le-ar putea ameliora, nu schimbånd
capodoperele deja existente, c`ci ar \nsemna martelarea
culturii, ci propunånd ceva nou.

"O opera suprema, drag` Ati, asta doresc s` scriu –
continu` Pavel – [i cred c` m` vei \n]elege; este evident
c` de Luna gre[e[te focalizåndu-se sentimental pe Leonora,
cam excesiv tulburat` de un peregrin care nici nu [tie
exact cine e; aici trebuie luat` \n calcul \ns` [i b`tråna
]iganc`, \n fond atåt de malefic`, afurisit` chiar, \ncåt cre[te
un copil r`pit doar pentru a-l duce la moarte; finalul e de
un cinism \nfior`tor.

În Aida, nu [tiu de ce, dar aiuritul Radames e tot tenor,
iar profunda Amneris e mezzo, corespunzåndu-i lui de
Luna. Tragismul finalului nu st` nicidecum \n faptul c`
un dublu tr`d`tor (de ]ar` [i de fiic` de faraon) [i o sclav`
sunt \ngropa]i de vii, ci \n durerea lui Amneris, dovad`
c` uluitorul Verdi i-a rezervat ei ultimele cuvinte [i sunete
pace… pace… pentru ei, dar nu pentru ea; aceea[i poveste:
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ce poate fi mai generos \ntru durere decåt ca rivalei [i
celui ce te-a tr`dat continuu, s` le dore[ti lini[te, chiar [i
pe cea etern`???

Observånd toate acestea, am ajuns la concluzia c`
to]i ace[ti suferinzi – c`ci nu po]i crede c` personajele nu
tr`iesc – merit` [i o soart` mai bun`, desigur, pe lång`
cea de pån` acum; a[a c` opera suprema, \ntr-o prim`
form`, cel pu]in, va fi o apoteoz` a unor cupluri noi, dincolo
de timp [i spa]iu: suprema grandoare o va exprima contele
de Luna \ntålnind-o pe Amneris; ariile lor vor aduce m`re]ia
fericirii perfecte; cine spune c` durerea na[te fericire e
pervers… poate bolnav…

Scarpia, fiind prin excelen]` omul unei singure [i
obsesive iubiri, o va \ntålni pe supusa Aida care, nemaiavånd
de suportat pref`c`toriile jenante ale lui Radames, \l va
lini[ti pe baron.

În fine, cine se aseam`n` se \ntålne[te, a[a c`
duplicitarul comandant militar egiptean va avea parte de
u[or nehot`råta vis`toare Leonora; r`måne de v`zut, pe
parcursul dezvolt`rii proiectului, ce fac cu temperamentala
Tosca… cred c` o voi trimite la \ntålnire cu Mefisto (cel
din Faustul     lui Gounod); oricum, Cavaradosi, alt tenor
cam neserios, r`måne executat, c`ci nu rezist` patimilor
\nconjur`toare… sau, eventual, facem din el un serafic
pictor de biserici…

În mare, dar foarte \n mare, maestre Ati, acesta ar fi
planul libretului, repet, f`r` schimb`ri \n ce s-a f`cut, cu
tot respectul cuvenit divinilor care au fost…".

"Tovar`[ul Atilla", "domnul Atilla", \n fine Ati, cele
trei ipostaze \ntr-unul, adic` singurul din fa]a lui Pavel,
ascult` povestea n`scut` \n copil`rie [i care, probabil, se
va \ncheia \n vremea ce va mai veni. Nu [tia ce s` spun`,
dar, brusc, \[i aminti, precum directoarea din biroul vecin,
de acela[i Lorenzo da Ponte, genialul libretist al lui Sa-
lieri [i Mozart, care construise [i el librete modificåndu-
le pe ale predecesorilor, numai c` de el se aude pån` azi,
iar de aceia, nu.

G`si de cuviin]` s`-i r`spund`, c`utånd s`-[i ascund`
o anume tulburare venit` din pasiunea cu care i-a fost
prezentat` o viziune izvoråt` la råndu-i dintr-o nemai\ntålnit`
iubire pentru personajele operelor, din inexplicabila sim]ire
a unor arii ale acestora.

Reu[i s`-l fericeasc` pe Pavel nu doar prin acordul
s`u, ci [i prin aceea c`, mirabil` coinciden]`, \l a[ez` \n
aceea[i descenden]`: "Drag` Pali, cred c` vei reu[i ceva
deosebit… cred c` vei fi un… da Ponte de-al nostru, la
el m` gåndesc, adic` prin tine la el, ca s` nu m` \n]elegi
tu gre[it… Dac` reu[e[ti \]i vom spune "domnul Lorenzo",
dar meri]i deja pentru inten]ie…".

Citindu-i o u[oar` umbr` tem`toare \n ochi, peste obrajii
de un entuziasm specific marii inspira]ii, Ati mai ad`ug`:
"acuma, doar` n-ai vrea, cum sunt eu, s` fii [i ™tovar`[ul
Lorenzo¤, s-ar \ntoarce pe dos acolo, \n groapa comun`
din America, sau… nici n-ar [ti ce e…".

C`l`torind c`tre casa de pe col], \n tramvaiul 4, sim]ea
o fericire inexprimabil`, gåndind aproape cu voce tare
"copii, am s` v` fac ferici]i!" Ajuns \n camer`, brusc avu
o revela]ie care-l \ntrist`: oare nu ajunsese "domnul Lo-
renzo" pentru c` urma s` fac` doar un libret-colaj \n fond,
dar [i pentru c` era b`trån, foarte b`trån?

În s`pt`månile care au urmat, cei de la Oper` nu-l
mai v`zur`, dar circula printre ei zvonul lansat de directoare
[i Ati, cum c` "domnul Lorenzo" scrie primul libret "de
la noi", dup` care va urma anun]ul "caut compozitor…".

Complicitatea niciodat` rostit` \n zeci de ani de vreuna
dintre p`r]i care, altminteri, nici nu se cunoscuser`, se
sfår[i la fel de imperturbabil precum se desf`[urase: cånd
prima garnitur` matinal` a tramvaiului 4 \ntorcea la Balta
Verde c`tre Mehala, vatmanul [tia c` e ora patru [i jum`tate
[i c` nu va mai vedea lumin` la fereastra din dosul tufei
de liliac. Domnul Pavel nu mai auzea scår]åitul \mbinat
al ro]ilor de tramvai [i al [inelor \n continuare insuficient
unse, c`ci, avånd \ntr-adev`r anii lui Lorenzo, plec` la
groap`, dar nu comun`, ci s`pat` \ntr-unul din cimitirele
din Mehala.

Timpurile se schimbaser` adeverind viziunea lui Pavel;

pasti[ele aveau tot mai mare succes. Despre "proiectul
domnului Lorenzo" nu se mai [tia nimic; totu[i, cei care-l
cunoscuser` suspectau c` \l luase cu el acolo de unde credea
c` vine muzica, \n Cer, la Îngeri. Trecuse ceva timp de la
plecarea lui Pavel "Lorenzo" de Mehala; pentru c` fusese
un singuratic, \n mod firesc nimeni nu mai amintea de el;
[i totu[i, ceva straniu se petrecuse la un moment dat: bunul
Petru trecea prin fa]a casei babei Buba, \n drum c`tre debitul
de tutun; din buc`t`ria care d`dea spre curte se auzea o
cunoscut` arie de oper`…da, da, din Traviata, recunoscu
Petru instantaneu, mai ales c` tocmai duminica trecut`
vizionase spectacolul la matineu cu nepotul s`u. Din motive
care \i sc`pau, nu-[i explica unele scår]åituri care se auzeau,
uneori cam sup`r`tor, dar nu-[i permitea s` o deranjeze
pe Buba, a[a, f`r` un motiv clar; de fapt ceea ce \l intriga
era faptul c`, din cåte [tia – [i o cam cuno[tea bine pe
vecina sa – Buba nu ascultase niciodat` asemenea muzic`,
de fapt de niciun fel, apoi, nu era clar` sursa muzicii –
radio nu putea fi – [i, \n fine, ea cert nu-l cunoscuse pe
Pavel "Lorenzo" de la a c`rui dispari]ie se cam \mplinea
un an, dup` socotelile \n prip`, dar exacte ale lui Petru.
"Iar`[i vreo ciud`]enie de-a ei…", gåndi Petru [i merse
mai departe s`-[i cumpere cotidianul pachet de M`r`[e[ti.

În fapt, lucrurile erau foarte clare [i bine puse la punct:
Buba ]inea un mic registru cu datele mor]ilor din Mehala;
ale celor care o interesau, desigur. Printre ei se num`rase
[i Pavel, de[i nu reu[ise s`-l cunoasc` foarte bine; faptul
c` locuia la cotitura tramvaiului 4 4 4 4 4 c`tre Mehala, – ceea
ce putea fi interpretat [i invers, adic` la ie[irea din… – \l
plasa cumva la periferia \mp`r`]iei dominate de ea, undeva
\ntr-o zon` \n care puterile ei deveneau \ndoielnice. {i
totu[i, cånd auzise c` "o murit ̀ la cu opera, de la tufa cu
lilieci nespus d` mare", f`cu \nsemnarea de rigoare [i merse
la \nmormåntare; se adeveri \nc` o dat` – fapt care o scoase
din fire aproape – c` disp`rutul nu intra \n sfera ei de

veghere atot[tiutoare, dar, iat`, nu atotcuprinz`toare: totul
se terminase de mai bine de o or`. Se gåndi doar c` acea
curb` a tramvaiului stric` totul… \mparte lumea… ceea
ce era de ne\n]eles. Bine totu[i c` cimitirele, toate patru,
erau departe de ea, de ie[irea din t`råmul ei…

La un an dup` ratarea \nmormånt`rii lui Pavel, Buba
scoase din [ifonier o cutie de carton gros, \ng`lbenit, din
care ridic` un patefon vechi, foarte vechi, dar func]ional,
de fabrica]ie interbelic`, evident german`; \l primise de
la cineva care, la råndul s`u, \l tårguise \n ultimele zile
de r`zboi de la un militar german contra unei buc`]i de
s`pun de rufe CHEIA,     bun [i acela pentru prevenirea jegului
[i a p`duchilor; desigur c` era prad` de r`zboi, gåndi Buba,
c` doar` neam]ul nu-l c`rase pån`-n Rusia [i \napoi.

Dintr-o alt` cutie scoase ni[te discuri, cam la fel de
vechi, r`mase de la m`tu[a care o crescuse. Pe unul scria
ARII CELEBRE DIN OPERE.     Îl puse cu o religiozitate
care n-o caracteriza, de fapt, mai curånd ca \ntr-un ritual
p`gån. {i gåndi cu satisfac]ia \mplinirii totale: "A[a, c`
dac` al]ii nu-[i amintesc d` el, cum s` n-o fac io…, c`
doar` Buba le [tie p` toate, [i iaca a[a, [\ esta \i al meu
pån` la urm`…".

Era momentul \n care trecea Petru prin fa]a casei, \n
timp ce ea, Buba, v`zåndu-l de peste gard, savura plenar
nedumerirea v`dit` pe chipul vecinului ei, pe care, \n general,
\l aprecia, dar "[i esta crede c` m` cunoa[te, c` [tie cine
\s… da numai io [tiu tot despre to]i…". De[i nu era
nicidecum bårfitor, cele auzite de Petru ajunseser` inevitabil
la urechile m`h`len]ilor, c`ci era [i el om.

Nici dup` moartea Bubei, nu reu[i nimeni s` descifreze
misterul ariei de oper` care se auzise din buc`t`ria de
var`. Era doar una din ciud`]eniile pe care nu avea s` le
\n]eleag` nimeni. Adic` era exact cum \[i dorise ea dintot-
deauna, c`ci "omu \i bine s`-[i duc` dåncolo [\ p`catele…
[\ tainele…", gåndea ea odinioar`, f`r` s-o spun` cuiva.
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Exist` arti[ti pe care expunerea constant` – atåt cea a propriilor
lucr`ri, cåt [i cea a propriei persoane – \i ]ine \n priz`, \i motiveaz`,
le d` energie, poate chiar \i inspir`. Timi[oreanul Ion Oprescu face
parte dintre ceilal]i. Cei c`rora singur`tatea, inaderen]a la lumina
reflectoarelor sunt date ale modului lor de a fi.

Dup` ce a absolvit Artele din Cluj-Napoca, tån`rul Oprescu a
mers la reparti]ie, la fabrica de sticl` din Tome[ti, unde a lucrat ca
designer. Rigoarea pe care o impunea latura "industrial`" a serviciului
s-a completat cu dezinvoltura imaginativ` cu care artistul era \nzestrat.
Din acest melanj a rezultat o serie de obiecte de sticl` (de la pahare,
pån` la obiecte decorative) care i-au purtat amprenta, dar nu [i
semn`tura. Aceasta s-a reg`sit doar \n lucr`rile cu care Ion Oprescu
a participat, \n anii '80, \n cåteva expozi]ii de grup sau \n cea personal`,
din 1981, de la Lugoj.

Aerul calofil al pieselor din acea perioad` nu ajuta doar la buna
respira]ie a artistului, ci era [i un contrapunct ironic la izul de kitsch
care cuprinsese Romånia.

Dup` Revolu]ie, constråns de contextul economic s` renun]e la
a mai lucra \n sticl` (cuptoarele s-au… stins unul dup` altul), Ion
Oprescu a aderat la ceramic`. Iar ciclul de Idoli – obiecte antropomorfe,
postate pe soclu, crucificate sau a[ezate \n sarcofage care, \n acela[i

timp, pot fi [i b`rci sau leag`ne – nu are nimic din pacea [i linia
sinuoas` a sticlei. Chiar dac`, uneori, cåte un Idol este glazurat sau
e modelat \ntr-un contur mai \mblånzit, el poart` ADN-ul unei feminit`]i
vorace. De altfel, interesul pentru figurativ este ilustrat \n Ba-lada
Anei [i \n Cariatid`, dou` lucr`ri complexe, \n care chipul uman,
feminin, are o expresie tragic` [i devine punct central de interes vizual.

În al doilea deceniu al anilor 2000, diferite forme din sticl`
intr`, al`turi de metal [i/sau lemn, \n compozi]ia unor obiecte artistice
originale, c`rora Ion Oprescu le g`se[te nume inspirate [i
surprinz`toare: Debila blue, Chin-lin ori Fecundo tempo. Titlurile
lucr`rilor deconspir`, de altfel, interesul artistului pentru ludic, pentru
o zon` de interferen]` ce nu se rezum` doar la materialele de lucru
[i la rela]iile ce se stabilesc \ntre ele, ci [i la activarea unor sensuri
ale cuvåntului scris \n momentul \n care e \n preajma obiectelor de
art`. Motiv ludic – o tabl` de [ah, cu piese din sticl`, de un minimalism
rafiant, \n care utilitatea este anulat` de estetic` – ar putea fi considerat`
o lucrare programatic` [i, totodat`, de sintez`.

Expozi]ia de la galeria timi[orean` Pygmalion – doar a patra
personal` –, \n care Ion Oprescu puncteaz` exemplar traseul s`u artistic
de pån` acum, poate fi folosit` drept argument de c`tre cei care nu
pledeaz` pentru cantitate, ci pentru calitate.

TRANSPAREN}E & GLAZURIROBERT {ERBAN

BULL. BULLY. BULLYING
DANIELA {ILINDEAN

Tony a[teapt` verdictul. Carter nu are timp
decåt pentru eviden]e, nu este preocupat decåt
de cifre [i de atitudine. Suspansul concluziilor
cre[te, la fel [i cantitatea de minciuni turnate
despre Thomas (\ntr-atåt de bine realizat`
\ntreaga secven]`, \ncåt, la reprezenta]ia pe
care am v`zut-o, un spectator a murmurat,
\nghi]indu-[i cuvintele: "Nu-i adev`rat!", luånd
ap`rarea personajului). Intratul pe sub pielea
[efului, gådilarea orgoliului nu sunt decåt
sporturi practicate in extenso [i care repugn`.
Asist`m la un proces cu "acuzatul" la vedere,
desf`[urat cu mult cinism. Decizia nu este greu
de luat. Procesul de selec]ie e cel al speciei
puternice. Iar \n acest caz, nu conteaz` decåt
\ndårjirea, for]a [i disponibilitatea cu care te
lup]i. Mijloacele nu sunt nici m`car secundare,
ci lipsite de interes.

În ton cu abrutizarea, fe]ele \nving`torilor
sunt pavoazate cu rånjete de satisfac]ie la
vederea omului nimicit. Ac]iunile sunt
echivalente lamelor de cu]it care produc t`ieturi
nenecesare. Intrarea \n via]a personal` a lui
Thomas nu are scopul de a empatiza (e o lume
rånced`, \n care empatia nu mai exist`), ci de
a culege informa]ii esen]iale, care s` ofere un
"avantaj competi]ional" \ntr-un mediu \n care
meritele, cinstea [i munca au apus, a[a cum
o spune r`spicat Isobel.

SS trivit, f`r` nicio posibilitate de
redresare, bun de aruncat, Thomas
este \ntins la podea. Ai zice c` e

sfår[itul. Dar loviturile continu`, de data aceasta
[i fizic (neoanele au lumina ro[ie, fulgurant`)
[i nu se vor potoli decåt la K.O. Un knock
out al fiin]ei umane, realizat f`r` vreo urm`
de remu[care, un semn al evolu]iei, cum ne

edific` Isobel: "Nu simt nimic de felul ̀ sta,
pentru c` [tiu, \n inima mea, c` dac` nu a[ fi
fost eu, atunci altcineva s-ar fi purtat exact
\n acela[i fel cu tine, cred c` [tiu pån` \n adåncul
sufletului, c` de fapt tu atragi toate astea asupra
ta, cu majoritatea oamenilor nu m` port a[a,
pe majoritatea \i las s`-[i vad` de via]a lor
sau mai fac o glum` sau mai [tiu eu ce, dar
nu [tiu din ce motiv, pe tine simt nevoia s` te
distrug, cred c` e vorba de un semn al evolu]iei,
\ntr-o societate, \ntr-o cultur`, c` atunci cånd
vedem pe cineva care e pe cale s` distrug`
\ntregul trib, cineva care chiar o s` ne duc`
de råp` pe to]i ceilal]i fiindc` e prost sau lent
sau slab sau scund sau uråt sau are m`trea]`
sau mai [tiu eu ce, sim]i dorin]a, undeva \n
adåncul t`u, s` \l dobori tu mai \nainte, s` scapi
de el [i s` faci ca tribul s` fie mai puternic,
asta-i tot ce \ncerc s` fac, de-asta m` simt atras`
\n mod inexplicabil spre tine, tot timpul, lovind
[i lovind [i lovind [i lovind [i lovind [i lovind
[i iar lovind [i purtåndu-m` al dracu' de oribil
cu tine [i da, ai dreptate, [i eu [i Tony, amåndoi
suntem oribili cu tine, nu e doar \n imagina]ia
ta, e foarte real, dar din cauza asta, pentru c`
vine din instinct, [i cred c` se-ntåmpl` tot
timpul, cred c` exist` peste tot, chiar cred c`
a[a trebuie s` stea lucrurile."

BB ull este un spectacol cu sens, care
func]ioneaz` ca tras cu cheia, \n
care Carmen Vlaga, Andrei Elek,

Ovidiu Ghini]` sunt posesorii [i interpre]ii
excelen]i ai unor partituri dificile, cu suflu
sus]inut. O montare \n care simplitatea replicilor
[i a decorului face [i mai greu de \ngurgitat
spectacolul \n care specia uman` \[i continu`
nestingherit` drumul c`tre dezumanizare.

Teatrul Clasic "Ioan Slavici", Arad
Bull de Mike Bartlett
Regia: Bobi Pricop, Traducerea: Andrei

Marinescu, Scenografia: Velica Panduru
Cu: Alex M`rgineanu / Alex Mih`escu,

Carmen Vlaga, Andrei Elek, Ovidiu Ghini]`;
Light-design: Lucian Moga, Sunet: George
Dancu

În Bull, spa]iul alb, cu neoane te orbe[te,
te invit` \ntr-o lume \n care lumina e artificial`,
fe]ele sunt compuse, discursurile \nv`]ate pe
de rost [i repetate, probabil ca parte a unor
strategii mi[ele[ti. E o lume \n care oamenii
nu se dau \n l`turi de la nimic. De[i \mbr`ca]i
la costum, ca sco[i din cutie, sunt g`uno[i,
lipsi]i de sim]iri, dezumaniza]i \n cel mai crunt
mod cu putin]`. Montarea lui Bobi Pricop este
construit` unghiular, pe ap`sate contraste, cu
publicul dispus de-o parte [i de alta a scenei
ca pentru a ar`ta \ntreaga transparen]` a unui
joc de aren` la care prive[ti neputincios. A[tep-
tarea joac` un rol important pe parcursul specta-
colului, e m`surat` \n pa[ii fiec`rui personaj,
dar mai ales ai lui Thomas (Alexandru M`rgi-
neanu), agentul de vånz`ri care este convocat,
al`turi de colegii lui de echip` (un cuvånt care
nu mai are acoperire) la o \ntålnire cu factorul
de decizie, managerul Carter (Ovidiu Ghini]`).
Situa]ia ne este relevat` treptat: nu [tim ini]ial
dac` \mbr`carea costumului celui bun (fapt
repro[at lui Thomas) are de-a face cu o nunt`,
o opera]ie, o confruntare, o \nmormåntare sau
un interviu. Pe parcurs, informa]iile picurate
se adun` [i \n]elegem c` cei trei membri sunt
convoca]i la o [edin]`, la finalul c`reia unul
dintre ei trebuie s` fie concediat.

RR eplicile sunt scurte, t`ioase,
privirile metalice, anun]ånd, parc`,
m`celul pe cale s` se produc`.

Tensiunea plute[te \n aer, ai mereu sentimentul
c` ceva r`u se \ntåmpl`. Curånd, senza]ia de
pustiire devine [i mai intens`. Gesturile sunt
afectate, mai ales \n cazul lui Tony (Andrei
Elek), team leader-ul grav [i solemn, care se
\nchipuie un mic zeu, dispunånd dup` bunul
plac de fapte [i de oameni. Plesc`itul din limb`,
atitudinea misterioas`, jignirile [i acuzele (cu
titlul de "f`ceam conversa]ie") sunt o doar o
mic` parte din desf`[urarea de for]e ce va urma.

Ca \ntr-un joc de biliard, bilele sunt f`cute
s` se ciocneasc`, pentru a fi aduse \n pozi]ia
dorit`. Pove[tile personale aruncate \n joc stau
mereu \n cåntarul adev`rului, pentru c`
oponen]ii [tiu s` \[i joace bine cartea. Un tat`
chirurg (fals), o identitate scornit` (Tony), o
copil`rie cu abuzuri fizice (\n cazul lui Isobel)
]in cu brio isonul acutei ne\ncrederi [i derutei
instalate \n mintea lui Thomas. Atacul este
transformat \n semn de punctua]ie, \nso]ind,
practic, fiecare respira]ie, fiecare gånd al lui
Tony [i al lui Isobel (Carmen Vlaga).

Înfruntarea are desf`[ur`ri de for]e inegale.
Un angajat trebuie eliminat dintr-o echip`. Doi
colegi [tiu foarte bine regulile jocului, dar omit
cu bun` [tiin]` s` \l pun` \n tem` [i pe al treilea.
Echipa care lucreaz` \n vånz`ri [i-a \nsu[it
eficientele tehnici mår[ave, c`lcånd cu maxim`
satisfac]ie peste cadavre. Lupta se d` ca la
carte. Mai \ntåi, psihologic, loviturile sunt de
suprafa]` (costumul nu e cel potrivit, o pat`
pe obraz, numele, familia – totul este motiv
de ofensiv`), dar devin de adåncime [i au for]a
unui seism. Col]urile sunt clare: doi contra
unu, urmånd logica lui "cel mai slab, piere".
Chiar \nainte de \nceperea [edin]ei, chiar \nainte
de a fi luat` hot`rårea de concediere, trebuie
aplicate izbiturile [i trebuie tran[at` chestiunea.
Este o situa]ie \n care umanitatea nu mai are
loc, ba mai mult, pare demult uitat`.
Agresivitatea discursului, a gesturilor, a
\ntregului demers subliniaz` din nou [i din
nou c` homo homini lupus.

Bull este un spectacol care te r`scole[te
visceral, te irit`, te face p`rta[ la jocul nervilor

[i al ma[ina]iilor, urm`rind live mecanismele
prin care un om poate fi c`lcat \n picioare,
f`r` urm` de regret, cu o pl`cere diabolic` de
a face r`u, care trece dincolo de \ndemnul de
a-[i salva propria piele. Meciul este murdar,
trucat de la bun \nceput, e un atac neobosit al
unei haite asupra unui seam`n lipsit de ap`rare.
Impecabil construit, f`r` a da cuiva timp de
respiro, e[ti atras, cu puterea unui vårtej \n
uneltirile "colegiale". Mobbing, downward
bullying, bossing, upward bullying, staffing,
h`r]uire, intimidare: sunt toate forme moderne
[i rafinate de a distruge pe cineva la locul de
munc`. }inu]i mereu \n [ah de angajator, de
cifre, de target-uri, lumea vånz`rilor pare locul
perfect \n care ridicarea pe trupuri se face pån`
la sånge [i os.

DD e la \nf`]i[area fizic` la rela]iile
personale [i secretele de familie,
nu scap` nimic din gura

malaxorului urii. "Via]a mea m` prive[te, de
ce-a[ vorbi cu voi? V-a]i folosi de lucrurile
astea \mpotriva mea" Repro[uri, atacuri,
ignorare, excludere (ie[irile de joi la care nu
a fost niciodat` invitat), ironizare, umilire [i
fizic` [i psihologic`, ca de pild` \n compararea
cu Tony: "Nici f`råm` de mil`. Dihanie frate,
pachet de mu[chi. Nu ca tine, mic [i jig`rit.
O blånde]e de om. Dar ̀ sta. Alt` måncare de
pe[te. Nu [tie multe. E ca piranha." sau "Te
joac` tot timpul pe degete, iar tu nici m`car
o dat` nu pui piciorul \n prag. Fii [i tu b`rbat,
arat` c` ai coaie [i poate atunci o s` pari [i tu
atractiv. Într-un final. Thomas. Poate brusc
vei deveni [i tu un pic, m`car un pic, mai
impun`tor. Poate atunci te vor p`stra." Adus
la exasperare: Thomas se \ntreab`: "Ce v-am
f`cut? Sigur a existat o zi anume, acum mult`
vreme, \n care eu am f`cut ceva. Ceva care
v-a sup`rat pe voi doi." "De ce m` urå]i voi
pe mine?" Condi]ion`rile vin \ntr-un raport
inegal de putere, \ntr-o violent` impunere: "Te
ridici \n clipa asta, ca s` nu s` fim r`i cu tine."

Standardele duble amplific` [i mai mult
deruta din mintea lui Thomas, Isobel \i spune
despre ([i de fa]` cu) Tony: "]ii minte c` erau
clien]ii mei, dar el s-a strecurat prin spatele
meu [i a \ncheiat contractul. Ce vreau s` spun
e c` reprezint` o adev`rat` amenin]are. {i-ar
trebui numai s`-l auzi cum vorbe[te cu mine
cånd nu e[ti de fa]`. Cånd nu e[ti [i tu, noi
doi suntem ca dou` fiare \n aceea[i cu[c`. N-
a[ putea s` am \ncredere \n el decåt dac` l-a[
pune cu botul pe labe, [i asta nu prea pot s`
fac, Thomas, e clar ca lumina zilei. Noi doi
nu ne \n]elegem deloc."

Întålnirea cu [eful ia aspect de pluton aflat
\n fa]a mitralierii. Alinia]i, Thomas, Isobel [i
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Dezavantajul de a scrie despre fapte
cotidiene \ntr-o rubric` ce apare lunar este
acela c`, la momentul citirii rubricii,
evenimentul zilei a trecut de mult. Asta mi
s-a \ntåmplat cu num`rul trecut al revistei,
\n care am scris dou` vorbe despre
fundamentalismul islamic chiar cu cåteva
zile \nainte de bombele din Bruxelles,
l`såndu-mi astfel f`r` s` vreau cititorii s`
aplice pove[tii o privire retrospectiv` diferit`
decåt cea avut` \n vedere. Pentru a evita
repetarea situa]iei, am ales acum un subiect
cu valabilitate nelimitat`, [i anume
discriminarea femeii. Povestea \ncepe cu un
grup de 113 studente din Africa de Sud, care
au primit burse s`-[i continue studiile acas`.
Dintre acestea, 16 sunt beneficiarele
programului Maidens' Bursary Awards (adic`
Premiile virginelor). Programul a \nceput
\n 2015, iar dosarul de selec]ie al bursierelor
con]ine – s` ierta]i – [i rezultatele unui
examen clinic periodic obligatoriu.1

CC ` o fat` la locul ei poate ajunge
departe nu trebuie s` ne \nve]e
Ministerul Educa]iei din Africa

de Sud, pentru c` ne-au \nv`]at demult
romanii. Vesta era una din zeit`]ile Romei,
protectoarea c`minului [i a familiei, focul
sacru care ardea \n templul ei fiind \nte]it
\n fiecare an la 1 martie de patru, [ase sau
[apte fecioare. Rolul de preoteas` a Vestei,
sau vestal`, nu era dat oricui, numai fetele
cele mai privilegiate ajungånd la aceast`
cinste. Înc` de la 6 ani, copilele se preg`teau
pentru intrarea \n templu, cele care nu reu[eau
aceast` performan]` trebuind s` se
mul]umeasc` cu o zestre substan]ial` [i
perspectiva unui m`riti[ convenabil.

Ordinul Vestalelor se bucura de favoruri
deosebite, aflåndu-se sub protec]ia direct`
a \mp`ratului, ocupånd locuri de cinste la
toate evenimentele publice, avånd drepturi
la care femeile obi[nuite nici nu puteau visa.
Ca s` devin` vestal`, o fat` trebuia \n primul
rånd s` provin` dintr-o familie cu reputa]ie
irepro[abil` [i s` aib` o s`n`tate de fier. Grija
ei pentru focul, apa [i obiectele sacre din
templu trebuia s` fie permanent`, neglijen]a
fiind aspru pedepsit`. Fecioria preoteselor
era privit` ca un garant al s`n`t`]ii Romei
\nse[i, al lini[tii tuturor c`minelor din cetate,
iar tentativa de abatere de la virtute era
socotit` un act de tr`dare [i vestala dovedit`
era \ngropat` de vie.

Iat` c` din cele mai vechi timpuri fetele
au \nv`]at c` nu e de glumit cu lucrurile sfinte.
Autorit`]ile din Africa de Sud par s` fi uitat,
\ns`, c` \ntre Virgo Vestalis [i bursierele
de la Pretoria se \ntind nu mai pu]in de 2000
de ani. Am zice dou` milenii de evolu]ie,
inclusiv \n ce prive[te stereotipurile de gen,
dar [tim cu to]ii c` o asemenmea afirma]ie
ar fi hazardat`. Putem explica asta [i diacronic
[i sincronic. Perspectiva istoric` porne[te
de la vestale [i se \mpotmole[te \n smårcurile
evului de mijloc, cånd femeia generic` nu
putea fi decåt de dou` soiuri, unul bun [i
altul r`u. Din soiul bun, demn de laud`, se
remarcau fecioara [i mama. Soiului r`u \i
apar]inea stricata [i vr`jitoarea.

O singur` tipologie feminin` putea
asigura o punte – mi[c`toare [i cam [ubred`,
ce-i drept – \ntre cele dou` mul]imi aparent
ireconciliabile. Era vorb`rea]a, cic`litoarea,
iscoditoarea. Femeia care nu-[i putea ]ine
gura risca pedepse grave, pentru c` nimic
nu speria mai tare comunit`]ile tradi]ionale
decåt vorb`ria muierilor. Cu un c`p`stru pe
cap, nevasta care se f`cea vinovat` de p`catul
p`l`vr`gelii era plimbat` prin tårg, \n v`zul

CIPRIAN V~LCAN
"Prim`ria din uThekela, Africa de Sud, a anun]at c` 113 studente vor primi burse

pentru a-[i continua studiile \n ]ar`. {aisprezece dintre aceste burse au fost acordate
studentelor virgine, ca parte a unui program numit Maiden's Bursary Awards (Premiile
burs` pentru virgine). Programul a fost creat \n ianuarie 2015, dar nu este clar cåte
studente au primit aceast` burs` \n 2015. Sisonke Msimang, un consultant \n proiectul
Sonke Gender Justice din Johannesburg, spune c` decizia municipalit`]ii este o idee
foarte proast` [i penibil`". "A fi activ sexual [i a continua studiile nu au nicio leg`tur`",
spune Msimang pentru Al Jazeera. Aceasta descrie programul drept o \ntruchipare a
"prostiilor patriarhale, a misoginismului neconstitu]ional [i a nebuniei curate". Pe de
alt` parte, purt`torul de cuvånt al municipalit`]ii descrie bursele pentru virgine drept un
mod de a \ncuraja fetele s` r`mån` pure [i s` se concentreze asupra studiului. "Cele care
au primit bursele vor fi verificate atunci cånd se \ntorc din vacan]e. Dac` \[i pierd virginitatea
vor pierde [i bursa", spune Jabulani Mkhonza. ¤ (Gåndul, 24 ianuarie 2016).

Academicianul brazilian Nelson Andrade Fonseca, un comentator entuziast al
paginilor despre America de Sud scrise de Keyserling, crede c` o solu]ie mai bun`
dec\t aceea propus` de prim`ria din uThekela ar putea fi g`sit` pornind de la un citat
din opera contelui filosof: "În nicio alt` parte a lumii fidelitatea nu se confund` at\t
de frecvent cu lenea. O argentinian` mi-a spus \ntr-o zi: La noi, fidelitatea este o
boal`". Nelson Andrade Fonseca e convins c` trupul nu poate fi ]inut \n fr\u nici prin
amenin]`ri cu Judecata de Apoi, nici prin promisiuni despre acordarea unor recompense
eterne. Trupul trebuie neutralizat prin trup, instinctelor lui de lup h`mesit trebuie s`
li se contrapun` alte instincte la fel de puternice.

Iar dac` nu se g`sesc instincte capabile s` blocheze alte instincte, atunci nu r`m\ne
dec\t s` se exploreze metodele clasice de a lupta \mpotriva pl`cerilor date de sim]uri,
urm\nd calea propus` de marii asce]i. A-l urma \ns` pe Antonie cel Mare sau pe Macarie
Coptul pare destul de anevoios, c`ci nu orice brutar, ]es`tor sau t\mplar e capabil s` dea
dovad` de at\ta putere de \nfr\nare. C\t despre filosofi, \n ciuda discursurilor elegante pe
care ni le ofer`, ei nu se dovedesc tocmai cei mai credibili mae[tri \n materie de abstinen]`.

Calea zdrobirii trupului prin for]a voin]ei e o cale \ngust`, o cale f`cut` numai
pentru cei ale[i. C\nd e \n joc \ns` marea mas` a oamenilor obi[nui]i, ascetismul nu
i se pare o solu]ie lui Nelson Andrade Fonseca, fiindc` prea pu]ini berari bavarezi s-
ar putea \nchipui \n chip de st\lpnici, ba [i mai pu]ini balerini londonezi s-ar vedea
\mpletind co[uri \n de[ert. În schimb, exist` o alt` mare for]` a naturii umane ce nu
e luat` deloc \n calcul, de[i amplitudinea ei ar merita mai mult` b`gare de seam`.

Oamenii s\nt apleca]i \n mod natural c`tre lene, singura lor mo[tenire paradisiac`,
\ns` ciudatele mecanisme de dresaj ale societ`]ii (inventate, probabil, de indivizi inspira]i
de febrilitatea demonilor) \ncearc` s` le descurajeze prin toate mijloacele aceast` nevinovat`
\nclina]ie. Se vorbe[te mereu despre importan]a muncii, a efortului, a trudei f`r` ast\mp`r,
de parc` numai \ncordarea continu` a trupului ar fi demn` de laud`, de parc` numai
mar[ul f`r` oprire al Evreului r`t`citor ar fi un model de urmat.

Odihna, retragerea, nemi[carea s\nt v`zute cu ochi r`i, d\nd impresia c` orice
clip` de smulgere din lume ar echivala cu un boicot al ritmurilor naturale, cu o punere
\n paranteze a \nsu[i sensului vie]ii. Discipolii lui Stahanov par s` fi modelat chipul
existen]ei noastre chiar \nainte de apari]ia lui Stahanov, stahanovismul pare s` fi premers
existen]ei istorice a lui Stahanov, aceasta e concluzia surprinz`toare a lui Nelson Andrade
Fonseca.

Îns` academicianul brazilian nu e gata s` depun` armele: el crede c` orice om
lucid trebuie s` lupte \mpotriva s\c\itorilor agen]i ai febrilit`]ii, c` orice intelectual
veritabil trebuie s` resping` propaganda companionilor Demonului. Din perspectiva
lui, unica noastr` [ans` de a fi autentici e cultivarea obstinat` a lenei, singura urm`
a imaginii divine r`mase \n noi. Dumnezeu nu e un agitat, un h`mesit, un etern neast\mp`rat,
ci tocmai Primul Motor al lui Aristotel, superbul Mi[c`tor Nemi[cat, cel care se g\nde[te
la nesf\r[it pe sine, dovedindu-se astfel unica Fiin]` cu adev`rat demn` de contempla]ie
[i iubire.

VIRTU}ILE LENEI

[i råsul tuturor, precum ursul la circ. O
gravur` medieval` \nf`]i[eaz` acest personaj
de speriat \nvårtind un polonic deasupra
capului plecat al so]ului terorizat [i \ncornorat
pe deasupra. Polonicul, ca [i gura spurcat`,
sunt arme specifice sexului periculos,
atotputernic \n buc`t`rie [i prin acareturi,
iar copacul ce se vede \n fundalul gravurii,
doldora de mere, aminte[te de toate celelalte
p`cate de care se face femeia vinovat`, prin
asimilare.

Pentru c` anul acesta este anul \n care
Shakespeare tr`ie[te (cel pu]in acesta este
verdictul dat de organizatorii campaniei de
s`rb`torire a 400 de ani de la moartea
dramaturgului), putem oferi aici, din res-
pect, un exemplu potrivit cu ocazia.
Îmblånzirea scorpiei este ilustrarea perfect`
a stereotipurilor de mai sus, fetele bune
distingåndu-se clar [i definitiv de fetele rele
prin atitudinea fa]` de autoritatea mascu-
lin` [i num`rul cuvintelor articulate pe minut.
Katharina [i Bianca sunt dou` surori diferite
ca ziua de noapte, c`ci una e \nd`r`tnic` [i
agresiv`, iar cealalt` supus` [i modest`. Din
cauza celei dintåi, cea de-a doua nu-[i poate
g`si un so], iar tat`l nefericit este \n pragul
apoplexiei. Dar cum toate comediile se
termin` cu bine, Katharina \[i g`se[te un
so] care \i face ferici]i pe tat`l [i sora ei,
contribuind metodic la metamorfozarea \ntr-o
tån`r` virtuoas`, t`cut` [i iute dispus` a-i
face pe plac capului familiei.

Dac` ne gåndim c` de asemenea principii
ne-am sc`pat de ani buni sau chiar de secole,
ne \n[el`m. Vorb`ria este pe primul loc \n
preocup`rile cercet`torilor britanici2 pentru
stereotipurile de gen. Pe lång` faptul c`
b`rba]ii se orienteaz` mai u[or \n spa]iu, ne
spun studiile [tiin]ifice, sunt mai amuzan]i,
mai rezisten]i la alcool [i mai pu]in emotivi,
ei chiar vorbesc mai pu]in. Diavolul nu mai
are un rol determinant aici, ci natura, mai
precis proteina Foxp, o cantitate mai mare
din aceasta, turnat` \n capul femeilor (la
propriu) determinåndu-le s` formuleze \n
medie 20.000 de cuvinte pe zi, de dou` ori
mai mult decåt performan]a verbal` maxi-
mal` masculin`.

VV edem, deci, c` e la mod` s` se
vehiculeze stereotipuri de gen
pentru o discriminare discret`,

de factur` [tiin]ific`. Astfel, e nevoie de un
doctorat \n psihologie pentru a spune c`
b`rba]ii [i femeile sunt de pe dou` planete
diferite3. F`r` a cita din numeroasele explica]ii
date de Dr. John Gray pentru faptul c` cele
dou` sexe nu au nimic \n comun, m` limi-
tez la a face o observa]ie astronomic` despre
cartea lui: cele dou` planete diferite de pe
care vin b`rba]ii [i femeile sunt ambele la
fel de apropiate de P`månt, dar a doua planet`
de la Soare r`måne Venus. Ceea ce nu e
neap`rat un prilej de bucurie pentru sexul
frumos. Dac` femeile stau prea aproape de
Soare, risc` s` se pr`jeasc`.

Nu [tiu sigur dac` num`rarea cuvintelor
formulate de femei pentru determinarea
vorb`riei se extinde [i la textul scris. Dar,
pentru orice eventualitate, \nchei articolul
aici ca s` m` asigur c`, m`car de data asta,
e mai scurt decåt al vecinului meu de pagin`,
care a aterizat, desigur, de pe Marte.
_____________

1 Gåndul, 24 ianuarie 2016.
2 Guy Kelly, "Six stereotypes about men

and women that are scientifically true", The
Telegraph, 8 December 2015.

3 Vezi deja celebra Men are from Mars,
Women are from Venus, a Dr. John Gray,
Harper Collins 2012.

ALB~, GRAS~ {I
DEVREME ACAS~
DANA CHETRINESCU
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La jum`tatea lui octombrie 2010, \ntr-o
såmb`t` aurie de toamn` \n New England,
am stat cuminte la rånd mai bine de trei
sferturi de or` \n frumoasa pia]` Copley. Nu
v`zusem vreodat` atå]ia oameni a[teptånd
disciplina]i de-a lungul trotuarelor ocazia
de a ocupa un loc \n s`lile de dezbatere. Era
Boston Book Festival. Cum siguran]a
participan]ilor e mai important` decåt su-
pra-popularea evenimentelor, de[i am reu[it
s` p`trund la majoritatea celor vizate, am
ratat conversa]ia dintre Tony Hiss [i Bill
Bryson \n jurul recent lansatei scurte istorii
a vie]ii private, At Home. Am r`mas cu
nostalgia [i curiozitatea fa]` de un personaj
ale c`rui umor [i priz` la public par a fi
atribute majore ale profilului ce l-a propulsat
pe lista de autori de bestseller-uri. L-am
\ntålnit \n cele din urm`, \n pagin`, odat`
cu A Walk in the Woods, cartea de c`l`torii
dedicat` celebrului traseu de drume]ie prin
Mun]ii Apala[i, unul dintre cele mai lungi
din lume.

Publicat` \n 1998, intr` \n seria scrierilor
ce \nregistreaz` \n detaliu aventuri pe drumuri
americane sau europene, asezonåndu-le cu
o doz` considerabil` de anecdotic [i cu
elemente de cultur`, civiliza]ie, istorie a
locurilor. Bryson, desigur, nu se rezum` la
acest gen, cochetånd [i cu lucr`rile de
popularizare a [tiin]ei, istoria, memoriile [i
biografiile, ca un bun [i atent administrator
al propriilor talente. "Plimbarea prin p`dure",
prezentat` ca o redescoperire a Americii prin
Apala[i, reprezint` reacomodarea lui Bryson
cu ]ara natal` dup` o perioad` \ndelungat`
petrecut` \n Anglia, dar [i o revizitare a
mitului s`lb`ticiei americane, atåt de drag
primilor coloni[ti [i p`strat \nc`, surprinz`tor,
poate, \ntr-unele regiuni ale Statelor Unite.
Celor ce a[teapt` un traseu spiritual de
reg`sire a sinelui sau o r`t`cire departe de
lumea dezl`n]uit-consumerist`, ca \n alte
cazuri discutate \n cadrul acestei rubrici,
cartea nu le va da satisfac]ie. Nu deplin`,
\n orice caz.

Faimoasa c`rare de peste dou` mii de
mile ce str`bate paisprezece state americane,
din Georgia pån` \n Maine, trece prin
apropierea lini[titei a[ez`ri din New England
\n care Bryson tocmai se stabilise cu familia,
stårnindu-i nu doar curiozitatea, ci [i un sim]
al explor`rii demn de \nainta[ii ce [i-au croit
drum printr-un continent pe care \[i
propuseser`, cu secole \n urm`, s`-l ocupe
[i civilizeze. Scriitorul devine protagonist
al unei povestiri lipsite de exager`rile
vanitoase ale expedi]iilor legendare [i cu atåt
mai simpatic` cititorului comun, c`ruia i se
adreseaz` direct, f`r` preten]ii de
intelectualism sau rebeliune ie[ite din comun.
Bill [i amicul s`u, Stephen Katz, se las` fura]i
de idealul unei ie[iri "ca-ntre b`rba]i", care
s` le redea \ncrederea \n idealurile romantice
ale primei tinere]i [i \n valorile esen]iale ale
unei culturi bazate pe eroism, excep]ionalism,
armonie \ntre om [i natur`.

De[i nu parodic` din punct de vedere
al inten]iilor, "plimbarea prin p`dure" aduce
laolalt` atåt mari a[tept`ri, cåt [i momente
de dezam`gire, renun]are, nepreg`tire, lips`
de entuziasm [i motiva]ie, e[ec tragi-comic,
nepotrivire esen]ial` \ntre realitate [i proiec]ie
imaginar`. Cei doi c`l`tori \[i doresc s` se
simt` din nou \n form`, s` råd` \n fa]` crizelor
vårstei mijlocii, demonstråndu-[i vigoarea
\n confruntarea cu lumea \nconjur`toare.

În multe momente \n care se simte
precum un hamster captiv \ntr-o cu[c`,
condamnat la a \nvårti \n fug` mereu [i
mereu aceea[i roti]`, occidentalul urban
fantazeaz` la via]a \n s`lb`ticie. La mirosul
p`måntului reav`n, la dormitul sub cerul
liber, la supravie]uirea \n mijlocul naturii
dezl`n]uite. Departe de confortul c`ldu] –
dar, vai, atåt de anost! – al vie]ii \ntre pere]i
de beton. O serie de filme [i produc]ii TV
alimenteaz` aceast` fantezie \n ultimii ani.
De la Tom Hanks \n rolul unui Robinson
Crusoe contemporan \n Naufragiatul (Cast
Away, 2000), la tån`rul care p`r`se[te via]a
comod` de clas` mijlocie american` pentru
a tr`i izolat \n tundra din Alaska, \n filmul
În s`lb`ticie (Into the Wild, 2007), sau la
supravie]uitorul pe mare din Via]a lui Pi
(Life of Pi, 2012). Sau la atåtea alte reality
show-uri [i emisiuni TV despre tactici de
supravie]uire \n zone aflate departe de
civiliza]ie.

În marea lor majoritate, eroii acestor
mici epopei despre cum s` r`måi \n via]`
\n condi]ii vitrege sunt tineri (\n sensul foarte
larg al cuvåntului), \n putere [i capabili s`
reziste g`sind solu]ii ingenioase pentru a-
[i acoperi nevoile vitale. Pove[tile lor au
drept laitmotiv anduran]a fizic` [i mental`
\n situa]ii-limit`. Din acest punct de vedere,
filmul f`cut dup` cartea scris` de Bill Bryson
– A Walk in the Woods (2015) – \[i g`se[te
o ni[` destul de nea[teptat`. De[i aflat \n
trena acestei mari fantezii colective a lumii
urbane cu privire la via]a \n s`lb`ticie,
povestea are \n centru dou` personaje ce
nu corespund profilului schi]at mai sus. Nu
numai pentru c` unul dintre ei e bunic de
cå]iva ani buni, iar altul are un genunchi
func]ional doar datorit` unei proteze din
titan [i probleme vizibile cu tensiunea
arterial`. Ci [i pentru c` cei doi nu prea
par s` aib` nimic \n comun cu mersul prin
mun]i atunci cånd se hot`r`sc s` porneasc`
pe "Appalachian Trail" – un traseu de
aproximativ 3500 de km prin estul muntos
al Statelor Unite. Pe un drum ce traverseaz`
nu mai pu]in de 14 state, printr-un relief
ce variaz` de la cåmpie la peste 2000 de
metri altitudine.

Unul dintre anti-eroi e Bryson, jucat
de Robert Redford – actorul de aproape
80 de ani, care nu demult ap`rea \n Cånd
totul e pierdut (All is Lost, 2013), un alt
film despre supravie]uire, de data asta pe
mare. Iar cel`lalt e Katz, interpretat de Nick
Nolte, \n rolul unui tip ce [i-a petrecut cea
mai mare parte a vie]ii printre sticle de
alcool, droguri [i femei de ocazie. În timp
ce primul e scriitor [i profesor cu oarecare
faim`, aflat la finalul unei cariere notabile,
cu o familie \mplinit`, cel de-al doilea are
mai degrab` aspectul unui tip care
(ocazional) doarme sub poduri [i e mereu
pe cale s` fac` un atac de cord. În mod

DEPARTE DE
CIVILIZA}IE
ADINA BAYA

LA PAS PRIN
APALA{I
CRISTINA CHEVERE{AN

Instinctul conserv`rii \i ]ine, din fericire,
destul de departe de tragedii [i destul de
aproape de partea cu adev`rat fascinant` a
potecilor prin mun]i pentru a oferi cititorului
o lectur` mai degrab` amuzant` [i informativ`
decåt filosofic`, dramatic` sau eminamente
turistic`. Într-o ]ar` a aglomera]iilor urbane,
a ora[elor cu suburbii ce impun deplasarea
cu ma[ina pentru cele mai ne\nsemnate
\ndeletniciri, mersul pe jos pare bizar,
demodat, o r`m`[i]` greu de \n]eles a unor
timpuri demult dep`[ite.

Ideea de a str`bate cu piciorul o bucat`
de ]ar` devine, astfel, o provocare simbolic`,
un denun] la adresa unui mod de via]`
nes`n`tos, dezechilibrat, lipsit de respect fa]`
de legile nescrise ale unui univers indiferent
la "evolu]ie". Totu[i, Bryson nu se ia atåt
de \n serios cåt s` formuleze vreun protest
sistematic. Se folose[te de satir` [i autoironie
pentru a indica aspecte criticabile (precum
protec]ia mediului), culege istorisiri
referitoare la localit`]ile, oamenii, plantele
[i animalele asociate, \n timp, cu imaginea
celebrului traseu, \[i demonstreaz` abilit`]ile
de cercet`tor [i observator, \[i compenseaz`
lipsa de experien]` practic` prin aviditatea
cu care adun` [i prezint` r`spunsuri la
dilemele proprii despre trecutul, prezentul
[i posibilul viitor al unei zone dificile, cu
probleme nerezolvate [i pericole greu de
controlat.

O face la modul relaxat, realist, trece
u[or de la \nsemn`rile de c`l`torie la
informa]ii generale [i considera]ii personale,
transformåndu-[i companionii trec`tori sau
permanen]i \n personaje, \n ciuda caracterului
non-fictiv al scrierii. "Am \nv`]at s` pun cortul
[i s` dorm sub stele. Pentru o scurt` [i måndr`
perioad`, am fost slab [i \n form`. Am cå[tigat
un respect profund pentru s`lb`ticie, natur`
[i puterea benefic` a naturii. În]eleg altfel
decåt \nainte dimensiunile colosale ale lumii.
Am g`sit o r`bdare [i o for]` pe care nu [tiam
c` le am. Am descoperit o Americ` de care
milioane de oameni sunt doar vag con[tien]i.
Mi-am f`cut un prieten. M-am \ntors".
Asemenea povestirii, concluziile nu sunt
sufocate de grandoare, ci adaptate unei
normalit`]i ce le apropie cititorului comun,
dornic de identificare.

previzibil, duo-ul care se \nham` la unul
dintre cele mai grele trasee americane e
luat \n rås de mul]i colegi ocazionali de
drum. Dar ignorånd ridicolul [i pe to]i
apropia]ii care nu le dau nicio [ans`, Bryson
[i Katz pornesc cu rucsacul \n spate \n
c`l`torie. Motivele sunt la fel de diferite
ca cei doi. Bryson pare s`tul de a fi invitat
la emisiuni TV de duzin` [i la \nmormånt`ri,
\n timp ce Katz vrea pur [i simplu s` i se
piard` urma pentru a nu pl`ti ni[te datorii.
Evident, amåndoi v`d \ncercarea de a
parcurge traseul prin mun]ii Apala[i drept
o provocare suprem`, o dovad` c` \nc` pot
merge pe un drum care "e ca via]a: niciodat`
nu [tii ce \]i rezerv` mai departe".

În ciuda faptului c` se inspir` dintr-o
carte cu mult` popularitate [i \n ciuda faimei
(u[or trecute) a actorilor de pe afi[, A Walk
in the Woods nu reu[e[te s` se ridice peste
o comedioar` sl`bu]`. În trecerea de la
pagina tip`rit` la ecran se pierd cåteva detalii
esen]iale. {i poate cel mai important e vocea
auctorial`. În timp ce cartea e animat` de
vocea atåt de carismatic` a lui Bryson, ce
red` \ntreaga aventur` la persoana I [i
condimenteaz` descrierea traseului cu detalii
ce acoper` o arie impresionant` de disci-
pline – de la istorie la biologie [i geologie
– filmul mut` nara]iunea la persoana a III-
a. Taie toate parantezele (atåt de savuroase)
din carte [i r`måne concentrat aproape
exclusiv pe povestea parcurgerii traseului.
Mai r`mån cåteva dialoguri iste]e [i cåteva
momente amuzante. Dar stilul volubil,
spumos al scriiturii e pierdut f`r` speran]`.
În timp ce cartea muste[te de inteligen]`
[i umor, dezv`luind o fa]` inedit` a Americii,
scenariul pare c` mai mereu nu \[i g`se[te
replicile potrivite. Glumele [i filozof`rile
rostite \n vecin`tatea vreunui peisaj
spectaculos sun` mai degrab` fals, iar
inevitabilul e[ec al lui Bryson [i Katz
seam`n` mai mult cu fraza final` a unui
banc nereu[it. P`cat!
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CRONICA M~RUNT~ANEMONE POPESCU
***** Am primit recent romanul În umbra

destinului, de Silviu Cr`ciuna[ (Editura
Excelsior Art, 2015). Un Cuvånt \nainte al
autorului \ncepe cu ni[te cuget`ri asupra lumii
de azi ("A evoluat omenirea \n sensul bun
al cuvåntului? R`zboaiele sunt la fel de crude,
f`r` sens [i sångeroase cum au fost \ntotdeuna,
iar restul conteaz` prea pu]in. Omul \nsu[i e
victima omului care ucide…."). Ce-a mai scris
Silviu Cr`ciuna[? Am citit \n Convorbiri
literare, 1/ 2016, un articol amplu despre
volumul Urme pierdute, urme reg`site.     Cazul
Silviu Cr`ciuna[. Edi]ie \ngrijit` de Dinu
Zamfirescu, Dumitru Dobre [i Iulia Moldovan
(Editura Militar`, 2008), volum care adun`
documentele CNSAS privitoare la neobi[nuita
via]` a lui Silviu Cr`ciuna[, autorul unei c`r]i
care… ar fi putut lua premiul Nobel. Cel pu]in
a[a sugereaz` autorul ei.

The Lost Foolsteps, ap`rut` \n 1961
(Urme pierdute,,,,, versiune romåneasc` ap`rut`
\n anul 2000 la Editura enciclopedic`) ar fi
putut lua premiul Nobel? Autorul ei compar`
felul lans`rii celebrului roman al lui Boris
Pasternak cu lansarea c`r]ii sale. De fapt,
precizeaz` Silviu Cr`ciuna[, cartea sa nu a
fost lansat` cum se cuvine. A fost lansat` de
aceea[i editur` care a "prelucrat" romanul
lui Pasternak, Doctor Jivago. A fost retu[at`,
ca [i romanul lui Pasternak, s-au t`iat paginile
care nu ar fi atras cititorul cum se cuvine
asupra crimelor comunismului. I-au fost t`iate
paginile de filozofie, de medita]ie asupra
vremii sale. Cartea i-a fost prelucrat` chiar
[i de Somerset Maugham, marele romancier,
autorul atåtor romane celebre. I-a fost prefa]at`
de Salvador de Madariaga, sus]inuta cu elogii
mari de ilustrul filozof. Dar, constat` autorul,
nu s-a bucurat de succesul a[teptat.

Cine este Silviu Cr`ciuna[?
Numeroasele documente pe care le

propune volumul Urme pierdute, urme reg`site
vorbesc despre existen]a unui personaj
spectaculos \n[urubat \n istoria secolului XX,
arat` numitul articol. S` simplific`m: \n istoria
romåneasc` a secolului XX. Se na[te \n 1906
\n jude]ul Cluj, abandoneaz` facultatea de
medicin` [i urmeaz` dreptul la Cluj. În 1934
intr` \n mi[carea legionar`. {i de aici via]a
lui Silviu Cr`ciuna[ cunoa[te sui[uri rapide
[i coborå[uri spectaculoase [i imprevizibile.
E un legionar de frunte, face [i \nchisoare
ca, dup` r`pirea Ardealului, s` devin` lider
al regiunii Ia[i. Dup` c`derea legionarilor vrea,
al`turi de un prieten important al s`u, s` devin`
]`r`nist. Devine [i un apropiat al liderilor
]`r`ni[ti. Candideaz` ca deputat la alegerile
din 1946.

Dup` acest dezastru al istoriei secolului
XX, devine o c`l`uz` de seam` a celor care
vor s` scape din ]ara ocupat`. Trece "dincolo"
personaje de seam` ale politicii romåne[ti,
pare un ghid de n`dejde, dar e prins [i suport`
cumplitele \nchisori ale anilor 1948-49. I se
propune s` lucreze pentru Securitate – pentru
Serviciile de informa]ii [i, bine instruit, trece
grani]a: c`p`tase misiunea s` afle ce fac cei
din exil. Ce vor s` fac` prietenii s`i de
odinioar`. Afl`, e fidel st`pånilor de la
Bucure[ti, dar serviciile americane… dar [i
Intelligence Service \i solicit` [i ele informa]ii.
Se \ntoarce \n ]ar` [i e arestat din nou, torturat,
d` explica]ii dup` explica]ii (volumul Urme
pierdute, urme reg`site le prezint`) ca [efii
s`i s` ajung` la concluzia c` Silviu Cr`ciuna[
nu tr`dase [i se poate \ntoarce \napoi s`-[i
continue misiunea.

{i-o continu` cu succes. {i mai citez din
numitul articol: "Urmeaz` un [ir de succese,
seviciile secrete americane \l invit` s` fie

profesor la o [coal` de spioni pentru Romånia.
E prieten sau m`car apropiat al unor vedete
ale serviciilor secrete americane, engleze. E
adjunctul lui Ion Ra]iu \n \nalta societate a
exilului romånesc. I se cere s`-[i scrie
amintirile, s` scrie despre anii s`i de \nchisoare
din Romånia. E nevoie de o carte
anticomunist`. Silviu Cr`ciuna[ cere voie
serviciilor din Romånia, acestea accept`.

I se permite s`-[i scrie memoriile. {i le
scrie, dar editura, care e \n slujba celorlaltor
servicii, [tie despre ce e nevoie [i face
\ndrept`rile. Are angaja]ii ei, adev`ra]i
profesioni[ti ai literaturii. Scriitori care au
f`cut [i alte c`r]i celebre. Autorul se plånge
[efilor din Bucure[ti care \i d`duser`
aprobarea: ei, du[manii comunismului, au
transformat totul. Înaltul oficial care \i d`duse
aprobarea se sup`r` [i scrie \n Glasul patriei,
publica]ia pentru exila]i a serviciilor, un text
cu anatema: "nu e bine ce face Cr`ciuna[".

Da, se plånge Silviu Cr`ciuna[, i s-au
t`iat multe pagini, el filozofa acolo cu privire
la vremurile noastre. Ar fi fost \n ele "\n umbra
destinului". Iat` c` pe coperta a patra c`r]ii
romancierul Silviu Cr`ciuna[ se confeseaz`
la fel de limpede precum acel Silviu Cr`ciuna[,
teribilul spion din Umbre pierdute, umbre
reg`site: "Am p`r`sit logica strict` a spa]iilor
abstracte pentru a culege frånturi de via]`
ridicate la nivel de crez sub semnul crea]iei
literare… M-am n`scut la {iria, cu mult timp
\n urm`…. Am fost elev la Colegiul B`n`]ean
din Timi[oara, am absolvit Facultatea de
matematic` a Universit`]ii din Timi[oara…
[i am slujit la universit`]ile din Gala]i,
Bucure[ti [i Sibiu \nainte de a m` dedica
literaturii".

Da, e vorba de alt Cr`ciuna[, Silviu
Cr`ciuna[ nr. 2. Un fel de urma[. Silviu
Cr`ciuna[ 2 n-a fost agentul secret nici al
romånilor, nici al americanilor. A stat frumos
\n Romånia. {i, fiind n`scut \n locul lui Slavici,
trebuie s` scrie proz`.

* * * * * Adev`rul de weekend,,,,, 15-17 aprilie
anun]`, cu litere mari, pe prima pagin`: Aurora
Cornu, prima so]ie a lui Marin Preda: "Eram
periculoas`! M` mir c` Marin Preda m-a luat
de nevast`!!!" {i, la 84 de ani, frumoasa,
inteligenta, talentata so]ie, odinioar` a lui
Marin Preda, se confeseaz`. Dup` ce se
confesase de numeroase ori jurnali[tilor,
universitarilor, predianologilor, dup` ce
publicase scrisorile pe care le primise de la
marele \ndr`gostit Marin Preda, dup` ce ne
spune \n acest vast interviu, l-a f`cut s` dea
o form` final` romanului Morome]ii. Ce mai,
s` scrie romanul. Care va face din \nc` tån`rul
Marin Preda un mare romancier. Dar numai
frumoasa Aurora Cornu se ocup` de romanul
lui Marin Preda? Nu ne relatase Nina Cassian
despre na[terea romanului? Dar numai ele?
E drept c` Soranei }opa nu i-a pl`cut deloc,
chiar deloc romanul? Parc` numai cele trei
doamne sunt \nscrise cu litere de aur \n istoria
romanului?

***** Într-unul din numele trecute ale cronicii
m`runte ne-am ocupat de rolul lui C`c`r`u
\n istoria literaturii romåne. Acela[i num`r
al Adev`rului, cel cu Aurora Cornu, arat`
c` s-au pus \n mi[care urma[ii lui C`c`r`u.
Din cultura romån` ar trebui sco[i nu doar
autorii cei mari ai secolului XX, ci [i autorii
cei mai importan]i ai secolului XXI, adic`
Andrei Ple[u, Ana Blandiana, Gabriel
Liiceanu, Nicolae Manolescu. Sufer` c`c`r`u-
cel-mic c` numi]ii mai scriu. E greu, \i spunem.
Întreab`-l pe t`ticul C`c`r`u cåt de greu e.
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Andreea Pora a publicat în revista 22 un
dialog interesant cu ministrul Culturii, Vlad
Alexandrescu, în care acesta vorbe[te, printre
altele, despre management cultural, scandalurile
din lumea artelor, [antiere noi [i vechi, edificii
aflate sub semnul întreb`rii, dar [i despre
campania de achizi]ionare a sculpturii lui
Brâncu[i, Cumin]enia p`mântului. Dac` nu va
strânge bani de la popula]ie, prin subscrip]ie
public`, statul va renun]a la achizi]ionarea
lucr`rii.  "Din punctul meu de vedere, ca ministru
al Culturii, e un test pentru a vedea dac` românii
vor buget mai mare pentru art`, pentru cultur`,
pentru ca statul s` î[i exercite dreptul de
preemp]iune în achizi]ia de lucr`ri de art`
româneasc`. În momentul de fa]`,ÊMinisterul
CulturiiÊnu are bani pentru a[a ceva. Se vând
pe pia]a liber` tablouri de patrimoniu, de Pallady,
P`tra[cu, Tonitza, suntem întreba]i dac` vrem
s` ne exercit`m dreptul de preemp]iune în virtutea
legii [i de fiecare dat` spunem c` nu avem banii
necesari. Eu cred c` un asemenea semnal venit
din partea românilor ar putea s` conduc` în viitor
[i la aloc`ri suplimentare în buget, tocmai pentru
c` s-ar demonstra c` românii î[i doresc ca
lucr`rile astea s` r`mân` în circuitul public."
● Dup` cum merg lucrurile, românii vor sta
cumin]i, la locurile lor…

CÂND STAI CU SPATELECÂND STAI CU SPATELECÂND STAI CU SPATELECÂND STAI CU SPATELECÂND STAI CU SPATELE
LA... POSTERITATELA... POSTERITATELA... POSTERITATELA... POSTERITATELA... POSTERITATE

În num`rul 3 al revistei Apostrof, critical
literar Irina Petra[ propune câtorva scriitori
români un Exerci]iu de posteritate. Mai exact,
o anchet` cu 10 întreb`ri, care mai de care mai
a]â]`toare (iat` patru dintre ele: Ce scriitor român
crede]i c` a avut parte de cea mai nedreapt`
posteritate?; Ce scriitor român de azi vi se pare
subevaluat? Dar supraevaluat?; Crede]i în puterea
Timpului de a face, chiar cu mare întârziere,
dreptate?). R`spund la chestionar scriitorii
Gabriela Adame[teanu, Horia B`descu, Ioana
Bot, Leo Butnaru, Gellu Dorian, Horia Gârbea,
Ioan Gro[an, Vasile Igna, Ion Pop, Gheorghe
Schwartz.  ●   Noi am ales trei r`spunsuri la
prima întrebare (care e una… dubl` – Posteritatea
ocup` un loc important în proiectele
dumneavoastr`? Scrie]i ceea ce scrie]i [i cu
gândul la urma pe care o l`sa]i pentru viitorime?)
[i le reproducem în cele ce urmeaz`, ca s` afla]i
ce fel de rela]ie au litera]ii cu vremurile ce va
s` vin` ●

  Gabriela Adame[teanu: "Posteritatea nu
a ocupat niciodat` un loc în mintea mea. Am
scris cu gândul la contemporanii mei. Din câte
am observat, în ceea ce m` prive[te, e doar o
arm` cu care pot fi ironizat` pentru faptul c`
lucrez mult pe textele mele. Legenda autorului

maniac care î[i rescrie la infinit c`r]ile s-a n`scut
atunci când am transformat nuvela Întâlnirea
în roman, trecând prin dou` variante. În fapt,
nicio alt` carte a mea nu a fost rescris`". ●
Ion Pop: "În ce m` prive[te, împrejur`rile au
f`cut în a[a fel încât s` m` aflu deja într-un fel
de posteritate. Ea a început în vara anului 2002,
când era s` m` împiedic de un prag de netrecut
– s-a întâmplat, îns`, prin nu [tiu ce minune,
s` r`mân înc` aproape într-o pozi]ie de drep]i,
smerit`, foarte smerit`, în loc s` fi coborât, dup`
ordine mai brutale, în lumea Drep]ilor.

A[adar, deocamdat`, zisa posteritate s-a
aflat în proiectele Altcuiva, îng`duindu-mi-se
s` mai exist o vreme sub numele meu, s` m`
bucur ori s` m` întristez de atâtea [i atâtea
întâmpl`ri ale vie]ii... de pe urm`; s`-mi cunosc,
de pild`, nepo]ii minuna]i pe care nu i-a[ fi
cunoscut, s` m` minunez de lumini[urile deschise
în anotimpuri [i s` mai [i scriu, desigur, câte
ceva, s` pot avea, dup` acest adaos de scrisuri,
sentimentul unei împliniri ceva mai sigure, mai
ales ca poet. Înainte, a[adar, de a se exprima
al]ii – dac` ar fi binevoit – despre micile mele
fapte, am avut nea[teptata [ans` de a m` ex-
prima eu însumi, convertind cumva r`ul în bine,
tr`ind în aproxim`rile mereu folositoare în felul
lor, ale rela]iilor fragile cu lumea din jur.  “…‘
Viitorimea are o memorie capricioas`, ? O, ar
fi frumos, ca în basme, s` la[i urme, pres`rând,
iat`, cuvinte, care duc Undeva... Deocamdat`,
eu m` pot bucura dac` aceste semne pot indica
m`car o c`rare spre acel loc. A[ fi mul]umit,
ca om, s` mi se p`streze – vorba altui poet –
"o amintire frumoas`"..."

● Gellu Dorian: "Nu [tiu în ce m`sur`
posteritatea ar putea ocupa un loc aparte în pro-
iectele unui scriitor, mai mult decît acela pe care-
l ocup` propria sa crea]ie în con[tiin]a sa. Ea se
afl` acolo, în acele crea]ii ale sale. Ea provoac`
la lectur`, dac` provoac`, pe viitorul cititor,
receptor de literatur`. Dac` ar fi s` privim în
urm`, dar nu chiar departe, ci imediat, vom vedea
c` posteritatea unor importan]i scriitori români
disp`ru]i, care, probabil, în visele lor s-au gîndit
c` vor rezista timpului, nu este una încurajatoare
pentru scriitorul în via]` care se gînde[te la ziua
de apoi. Sunt preocupat de scrierile mele atîta
cît timpul prezent îmi permite. Privind uneori
în urm`, dar [i la ochii care stau apleca]i spre
c`r]ile mele, nu-mi fac prea mari iluzii, dar nici
nu sunt descurajat. Mentalul de azi, al celor care
mai citesc, nu proiecteaz` prea mult în viitor.
De[i nu sunt disperat din acest punct de vedere,
caut, evident, perspective care s`-mi dea vaga
iluzie a unei prezen]e cît de cît vizibile [i dup`
ce eu nu voi mai fi printre cei vii."

RO{IORII DE VEDE
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VALENTIN
CONSTANTIN
PASTI{~
"dac` po]i s` te g\nde[ti la un lucru"dac` po]i s` te g\nde[ti la un lucru"dac` po]i s` te g\nde[ti la un lucru"dac` po]i s` te g\nde[ti la un lucru"dac` po]i s` te g\nde[ti la un lucru
care este inextricabil legat de uncare este inextricabil legat de uncare este inextricabil legat de uncare este inextricabil legat de uncare este inextricabil legat de un
altulaltulaltulaltulaltul
f`r` s` te g\nde[ti delocf`r` s` te g\nde[ti delocf`r` s` te g\nde[ti delocf`r` s` te g\nde[ti delocf`r` s` te g\nde[ti deloc
dar absolut delocdar absolut delocdar absolut delocdar absolut delocdar absolut deloc
la lucrul de care este legat",la lucrul de care este legat",la lucrul de care este legat",la lucrul de care este legat",la lucrul de care este legat",
e[ti un poete[ti un poete[ti un poete[ti un poete[ti un poet
[i e[ti al naibii de bun.[i e[ti al naibii de bun.[i e[ti al naibii de bun.[i e[ti al naibii de bun.[i e[ti al naibii de bun.

\nv\rt dou` propozi]ii:\nv\rt dou` propozi]ii:\nv\rt dou` propozi]ii:\nv\rt dou` propozi]ii:\nv\rt dou` propozi]ii:
o performativ` [i o profetic`.o performativ` [i o profetic`.o performativ` [i o profetic`.o performativ` [i o profetic`.o performativ` [i o profetic`.
nu-i chiar acela[i lucru.nu-i chiar acela[i lucru.nu-i chiar acela[i lucru.nu-i chiar acela[i lucru.nu-i chiar acela[i lucru.
de[i, uneori, [i una [i alta, au ca efectde[i, uneori, [i una [i alta, au ca efectde[i, uneori, [i una [i alta, au ca efectde[i, uneori, [i una [i alta, au ca efectde[i, uneori, [i una [i alta, au ca efect
aproape tot ce enun]`.aproape tot ce enun]`.aproape tot ce enun]`.aproape tot ce enun]`.aproape tot ce enun]`.

Am avut, de curånd, dou` \ntåmpl`ri care m-au pus,
fiecare din ele \n felul s`u, pe gånduri. Mai exact, prima
m-a \ntristat, ori m-a \ntristat cel pu]in o vreme, pån` mi
s-a \ntåmplat al doilea lucru pe care \l evoc aici. Acesta
m-a \nveselit aproape instantaneu, pentru ca, dup` un timp,
s` m` fac` nostalgic`. Oricum, dup` ce am povestit de
numeroase ori faptele care \mi prilejuiesc aceste rånduri,
ele mi s-au a[ezat \n minte laolalt`, ca [i cum una se
constituie \n replica la distan]` a celeilalte, iar caracterul
paradoxal al uneia \l anuleaz` pe al celei de-a doua. Dar
iat` faptele:

Mai \ntåi, \ntr-un magazin aproape de lux, oricum
cu obiecte de \mbr`c`minte destul de scumpe din centrul
Bucure[tiului… Vreme de vreun sfert de ceas am \ncercat
cåteva haine, am f`cut conversa]ie cu vånz`toarele care,
oricum, nu p`reau excedate de munc`, fiind eu unul din
pu]inii cump`r`tori. M-am str`duit s` spun amabilit`]i
inocente, am f`cut efortul de a numi cåteva firme de
\mbr`c`minte office, \n stilul celei expuse, am probat,
am dus \napoi obiecte, \n final, m-am decis pentru dou`
rochii [i un sacou din categoria lucrurilor nici frumoase,
nici uråte, nici scumpe nici ieftine, s` spunem
cuviincioase…La masa de la ie[ire, unde lucrurile se
\mpacheteaz` [i se pl`te[te, am fost \ntrebat` foarte politicos
dac` sunt str`in`. Am r`spuns c`, f`r` \ndoial`, toat` lumea
din magazin m-a auzit vorbind [i nu prea cred c` romåna
mea este a unei str`ine. Ah, nu, mi-a r`spuns doamna de
la cas`, nu, nu… dar probabil c` atunci muncesc \n
str`in`tate. Nici nu munceam \n str`in`tate, eram o "simpl`
romånc`" perceput` \ns` drept str`in` \n capitala propriei
sale ]`ri.

Am pl`tit [i am ie[it destul de am`råt`, dar mai ales
intrigat`. Întrebarea era [i r`måne ce m` f`cea perceptibil`
drept str`in` la Bucure[ti. M-am gåndit, mai \ntåi, c` pre]ul
cump`r`turilor era unul prea mare pentru un buzunar de
cet`]ean romån, \ns` am renun]at repede la aceast` va-
riant`. Este evident c` \n centrul Bucure[tiului, la un magazin
cu obiecte mai degrab` scumpe, to]i cei care intr` [i to]i
cei care aleg cåte ceva cheltuiesc comparabil cu ceea ce
cheltuisem [i eu. Nu ra]iunea economic` m` f`cea, prin
urmare, str`in`. Atunci ce? Accentul? Nici accentul, fiindc`
accentul, dac` m-ar fi tr`dat, ar fi trebuit s` semnaleze c`
sunt b`n`]eanc` sau, hai s` spunem, la o necunoa[tere
prea nuan]at` a graiurilor, o provincial` de undeva de peste
mun]i. Cum provincialii sunt, cumva, \n mod pervers [i
direct, socoti]i inferiori la Bucure[ti, atitudinea doamnelor
din magazin ar fi trebuit s` fie alta, fiindc`, dac` un str`in
este un personaj supraestimat, un provincial este, dimpotriv`,
subestimat. Dac` nici vorbirea nu era cauza, atunci ce
putea fi…

Am evaluat, rånd pe rånd… Era evident c` nu sunt
bucure[teanc`, de[i tot nu r`månea decåt de presupus de
ce. Dac` nu eram bucure[teanc` ar fi trebuit s` fiu pro-
vincial`, \ns` nu eram nici provincial`, tot din motive incerte.
Provincialii sunt prea discre]i [i tem`tori \n Bucure[ti, \n
spe]`, [i \n capitale,\n general. Nu eram a[a. Altfel spus,
nu aveam nici tupeul bucure[teanului, nici timiditatea celui
sosit din provincie. Atunci ce a[ fi putut fi, totu[i, \n condi]iile
\n care, cum se vedea, vorbeam (vreau s` cred) excelent
romåne[te? Sau, dup` cum a interpretat \n aceea[i logic`,
dar \n cheie pozitiv`, una din prietenele mele, aveam
siguran]a de sine a bucure[teanului [i polite]ea
provincialului. R`månea, ca singur r`spuns cu putin]`,
s` fiu str`in`: nici-nici, [i-[i, vorbind totu[i romåne[te.
Str`in` prin excludere [i str`in` prin asumare… Dar str`in`
\n propria capital`, unde de mai bine de un deceniu merg
aproape s`pt`månal, intru \n acelea[i locuri, primesc carduri
de fidelitate ca [i cånd a[ locui la cap`tul str`zii…

În al doilea rånd, [i peste mai pu]in de o lun` de la
cele relatate mai sus, la Chi[in`u, \n centrul ora[ului, \n
c`utarea libr`riei cu c`r]i ruse[ti din pia]a central`, destul
de uimit`, dar la fel de bucuroas` c` \n locul acesteia s-a
deschis un oficiu cu telefoane mobile… Dup` ce am trecut
prin magazinul fabricii de bomboane "Bucuria", m`
preg`team s` m` \ntorc la hotelul unde eram cazat` de
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colegii din Moldova. Vila Verde, hotel semnalat de departe
drept cu trei stele, ceea ce e un semn de mare måndrie la
Chi[in`u, este situat foarte departe de centru, fiind aproape
imposibil de atins altfel decåt cu ma[ina. Aceea[i mas`
de la ie[irea din pr`v`lie, aceea[i scen` cu plata ca \n
Bucure[ti… Îmi amintesc exact, am \ntrebat: Pute]i s`-
mi spune]i unde g`sesc o sta]ie de táxi? De taxí! – mi s-
a r`spuns, printr-o \ntrebare [i printr-o corec]ie totodat`.
De taxí… – am acceptat. Iar r`spunsul a venit cu nespus
de multe detalii: Iat`, ie[i]i dumneavoastr` a[a, pe aici,
merge]i repejor-repejor \nainte [i peste vreo dou` sute de
metri ave]i s` g`si]i sta]ia.

Am f`cut cum mi s-a spus [i, dup` o bun` bucat` de
drum, cum nu am g`sit nicio sta]ie de taxiuri, am oprit o
alt` persoan` [i am \nceput o nou` discu]ie, de ast` dat`
accentuånd cum p`rea c` e cuviincios, adic` taxí. Întrebarea
mea a provocat, \ns`, o alt` \ntrebare: O sta]ie de taxí?
Noi nu avem sta]ii de taxí? De ce nu lua]i dumneavoastr`
mar[rutka? Fiindc` nu [tiu ce mar[rutk` ar trebui s` iau…
Dar unde merge]i dumneavoastr`? Am numit hotelul, iar
r`spunsul a venit la fel de direct: Nu [tiu unde este, ar
trebui s` lua]i taxíul… P`i da, tocmai de aceea \ntrebam…
Dar cum face]i dac` nu ave]i sta]ii de taxí? Eram \n fa]a
uria[ei ambasade a Rusiei, cl`dire nou`, c`ci, desigur,
Rusia nu are ambasad` la Chi[in`u decåt de cåteva decenii…
Îmi amintesc foarte exact r`spunsul: Noi – exact a[a a
\nceput, cu un noi cåt se poate de ap`sat, ca [i cånd ar fi
presupus un voi opus, din care desigur f`ceam [i eu parte,
cea care eram capabil` s` pun o asemenea \ntrebare -…Noi,
cånd vrem s` lu`m taxíul, ne a[ez`m iat` a[a, pe marginea
drumului, [i d`m din måni, iat` a[a – [i doamna nu a
ezitat s` \mi arate cum se d` din måini pentru a semnala
c` opre[ti un taxí \n Chi[in`u –, iar dac` cineva vrea, se
opre[te [i ne ia. Dar, a continuat tot ea, fiind o or` de
mare aglomera]ie, ar fi fost extrem de probabil ca pe mine
s` nu m` ia nimeni.

Totu[i, trebuia s` g`sesc o solu]ie, a[a c` am \ntrebat
dac` n-a[ putea da un telefon. De nenum`rate ori, de la
hotelurile moldovene unde locuiam, cineva telefona pentru
mine [i \ntotdeauna se rezolvase cu \ncetineal`, dar cu
bine comanda taxiului. Ei, da, puteam da un telefon. Am
cerut num`rul unei linii de taximetrie, ceea ce a stårnit
mult` nedumerire. Cum, adic`, o linie? To]i cei care aleg
s` telefoneze dup` un taxí \n Chi[in`u [tiu unde s` sune,

iar doamna mi-a \n[irat repede ni[te numere… Am rugat-
o s` repete ceva mai rar, fiindc` trebuia s` scriu, mai \ntåi,
prefixul… Nu trebuie niciun prefix, mi s-a spus, doar
num`rul… P`i da, dar eu trebuie, totu[i, s` scriu un prefix…
De ce? Iar de aici lucrurile s-au rupt… Poate c` dac` nu
b`tea a[a de puternic soarele, poate c` dac` nu eram de
cåteva minute chiar \n fa]a ambasadei Rusiei, poate c`
dac` nu mi-ar fi disp`rut bagajul la aeroport ca s` m` fi
sim]it mai relaxat… Dar am cedat nespus de repede, a[a
c` am formulat ca atare: Trebuie s` scriu prefixul pentru
c`… ei bine, pentru c` sunt str`in`. Replica doamnei cu
care vorbeam a venit l`såndu-m` perplex`: Dumneavoastr`?
N-a[ fi zis niciodat`…

Str`in` la Bucure[ti [i localnic` la Chi[in`u… Str`in`,
de[i st`påneam toate regulile conversa]iei [i toate codurile
non-lingvistice la Bucure[ti, acas`, de[i habar n-aveam
de nimic, nu [tiam, bun`oar`, nimic despre circula]ia \n
ora[, nu recuno[team rute, nu foloseam corect cuvintele,
nu aveam idee de codurile non-lingvistice, ignoram cele
mai simple repere [i totu[i nu eram perceput` drept str`in`…

Nu preget s` cred c` aceste dou` \ntåmpl`ri pot fi
citite \n chei multiple, de[i deocamdat` simt, dincolo de
ele, doar o serie de virtualit`]i semantice prolixe. Îmi este
limpede, \ns`, c` ele pledeaz` deopotriv` despre
complexitatea definirii str`inului.

A vorbi aceea[i limb`, a \mp`rt`[i acelea[i coduri
ale polite]ii, a partaja acelea[i informa]ii minimale care
\]i permit s` tr`ie[ti cu o anumit` lejeritate \ntr-un spa]iu,
f`r` s` ceri detalii despre aproape orice ar trebui s` fie
elemente care s` determine tratarea cuiva drept apar]inånd
unei comunit`]i, dup` cum lipsa acestor conexiuni ar trebui
s` indice str`in`tatea. Totu[i, \ntåmpl`rile mele evoc` exact
contrariul, subliniind c` str`in`tatea e ceva mult mai
complex, inefabil [i subtil, c` foarte probabil exist` str`in`t`]i
exterioare, cum sunt cele care ]in de coduri oficiale ([i
prefixe), dar [i str`in`t`]i interioare, asumate ori
(sub)\n]elese… Str`in` la Bucure[ti [i acas` la Chi[in`u…

PS: În ultimele zile, c`l`torind dinspre Bucure[ti spre
Timi[oara cu una din cursele de dup`-amiaz` \n care
credeam c` toat` lumea cunoa[te pe toat` lumea, mi s-a
\ntåmplat ca vecinul meu de scaun, care s-a dovedit c`
era romån, mi s-a adresat \ntr-o englez` basic, ca unei
str`ine ce sunt la Bucure[ti. Mi-am amintit c` \n zborurile
de Chi[in`u mi s-a \ntåmplat adesea s` fiu agr`it` \n ruse[te,
ca unui localnic, adic`…
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