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o UNDE, CAND, CUM SCRIETT? %A%ETRE SCU
ODOR BACONSCI-II Fluxul de tréiri, amintiri .senzatii si reflectii ale personajelor
g T,O . BOBE gaseste acele puncte nodale de exist'eng,i care pbt coagula un sen-
— timent linistitor, asezat in orizontul unei utopii, sau care, dimpotriva,
g ALEXANDRU CONDRACI'IE pot contamina amigitor deriva antiutopici. inci din naratiunile
I — AmA debutului se vedeau germenii viziunii lui Lucian P. Petrescu asupra
T —— g CATALIN DORIAN FLORESCU scrisului, inteles in dimensiunea lui existentiald, 1auntric metabolizati
— i i 3 i imi icd
EINC A EIAN si vectorial asumati. Scrisul trimite mereu spre altceva. Indicd o
——— directie, d un sens, provoacd metamorfoze. Iar personajele din prozele
- BORCO ILIN gsgunlz;lﬁ l;zadu Costin, o.?)nte)znnlropov %achelnerlilg:a(\ cuC;lIacrim)z'l
< a" (din Roman pe un obraz), Antonie si padureanul (in Clatoria),
0 AN GELO MITCI{[EVICI dar mai cu seama Magdalena, Arcadie si Emil (din Dragostea in
EEEEE—— < N deceniul nouad) intra in paradigma cautatorilor, a celor care traiesc
(o)) IOAN A PARVULES CU simultan sentimentul apartenentei si non-apartenentei la un loc anume.
GILDA VALCAN RIS
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1. VINTILA HORIA —
O SUTA DE ANI.
APROAPE 101

Primele carti ale lui Vintild Horia le-am
citit de la Axente Sever Popovici. Vintild Horia
i le trimitea cu dedicatii foarte cdlduroase,
rdmaseserd buni prieteni. Axente Sever Popovici
fusese studentul, apoi bibliotecarul lui Nae
Ionescu, apoi filosof, prieten cu Cioran, apoi
matematician. Facuse 15 ani de inchisoare. In
Persecutati-1 pe Boetius Vintila Horia 1-a avut
model. Sau unul dintre modele. in 1990 am scris
cateva articole despre Vintild Horia in Orizont,
cativa dintre studentii mei de elitd au scris sau
au tradus din Vintila Horia. I-am trimis articolele,
i-am scris, mi-a raspuns imediat. A urmat un
schimb de scrisori, Intre care importante mi se
par cele trei pe care le transcriu mai jos.

"Villalba, 24/ X/ 91

Stimate Domnule Profesor,

Prin curier separat vd expediez zilele acestea
atat Introducerea la Literaturd, cat si teza mea
de doctorat la Valladolid, Los derechos humanos
y lanovela del siglo XX. Am terminat alaltaieri
un nou roman, scris de astddata pe roméaneste
si am si Inceput sd-1 transcriu. Mi-a luat numai
zece saptdmani. Am scris, as putea spune, si
in somn. Acum sunt trist cd ma despart de
personagiile care m-au facut sd vibrez alaturi
de ele in timpul superb al lui Stefan cel Mare.
E o epopee 1n proza, pe fond metapolitic, istoric,
religios si filosofic. Am fost fericit scriind-o.
Cred ca m-a ferit de rele, mai ales in zilele tristei
mineriade din Septembrie, cind, iardsi, am fost
dati afard din noi insine. Banuiesc ca la Timisoara
lumea e mai constienta de cele ce se Intimpla,
decat 1n alte parti. Va expediez de asemenea
mai multe numere din Punto y Coma, odatd cu
numarul dedicat mie. Sunt inca profund turburat
de mesajul pe care l-am transmis prin telefon
asta seard pentru o adunare organizata de Alianta
Civica si de Phoenix pentru miine 25. Abia
am putut s ma abtin de a nu izbucni in plans.
Nu stiu de ce. Nu mi s-a intdmplat niciodata.
V-as ruga sa-mi trimiteti Incd o datd textul
cronicei pe care ati avut bunavointa a mi-o dedica
in Orizont, o simpla tdieturd de ziar Tmi e
suficientd. Nu stiu cine mi-a luat exemplarul
pe care-1 pastram cu sfintenie. Am sa v expediez
peste cateva zile un fragment din Jurnal.

Cu prietenie, V. Horia".

Punto y Coma e una dintre revistele
apropiate de Vintila Horia: 1i dedica un numar
intreg. Ample traduceri din acest numar pot fi
citite In admirabilul documentar realizat de
Mihaela Albu si Dan Anghelescu in Eseistica
Iui  Vintila  Horia. Deschideri catre
transdisciplinaritate (Ed. Aius, Craiova, 2015).

In noiembrie 1991 doi medici timisoreni
m-au anuntat ca-1 vor vizita, i-am trimis reviste,
prietenii mei care-1 vizitasera s-au Intors cu carti
si reviste de la Villalba. Tmi va scrie imediat:

"Villalba, 30/ X/91

Stimate Domnule Profesor,

Profit de bundvointa domnilor doctori pe
care am avut pldcerea sa-i cunosc, pentru a va
trimite doud cdrti si citeva reviste, care sper
sa va fie de folos. Nu stiu cum sd va multumesc
pentru splendida cronicd inchinata lui Boetiu,
cel in doud versiuni in timp. E plind de
ntelepciune criticd si de comentarii greu de uitat
pentru un scriitor. Cu prietenie,

V. Horia

P.S. Va trimit in acest plic si niste poeme
de Garcia Lorca, descoperite intr-un sertar. Nu
am copie dupa ele si nici originalul nu stiu pe
unde va fi ratdcind. Sunt pentru Orizont. Va
rog sa le puneti accentele necesare. Multumesc".

RNEL UNGUREANU

Dialogurile mele cu Eugen Todoran,
rectorul Universitatii de Vest au ajuns la
concluzia ca Universitatea ar putea fi onorata
de prezenta lui la Timisoara. De ce nu l-am
invita pe Vintild Horia sd predea la Universitatea
de Vest? Si Timisoara ar putea fi onoratd, au
ajuns la aceeasi concluzie alti prieteni ai mei.
De ce nu ar putea stimula Timisoara, orasul
revolutiei, un premiu pentru cei care pot defini
"lumea de maine"? Cu cine sd incepem, daca
nu cu Vintild Horia?

"Villalba, 10 / 1/ 92

Stimate Domnule Ungureanu,

Cu multumiri si cele mai bune urdri pentru
1992, an al multor impliniri si liberari. Cei cinci
sute de ani de la descoperirea Americii poate
ca vor Tnsemna si descoperirea unui nou con-
tinent al libertatii,pe care de fapt, omenirea nu
1-a descoperit incd. Asa-zisa erd comunistd ne-a
Indepartat si mai mult de aceastd descoperire
sau, cel putin, ne-a tinut pe loc pentru raul
oamenilor. Eu tot sper ca Tnainte de anul 2000
sa atingem tarmurile unui lumi noui, de care
avem stiintd, dar nu constiinta.

fn ceea ce priveste venirea mea in tard,
stand strimb si judecind drept, imi dau seama
cd e incd prea devreme. Prea devreme sau prea
tarziu, nici eu nu mai stiu ce s spun. Poate ca
dupa ce vor aparea mai multe cdrti de-ale mele,
nu numai romane, dar si studii literare. .. Lumea
la noi ma cunoaste prea putin, o anumita
propaganda a facut din mine un legionar, exista,
simt, anumite impedimente majore care, din
nefericire, ma tin departe de sufletul propriei
mele patrii. E dureros sd o spun, insd e asa.
Orizontul nu s-a limpezit cum trebuie si numai
timpul va aduce, 1n acest sens, o schimbare.
Va rog deci sd multumiti in numele meu atét
Domnului rector Eugen Todoran, cét si celor
care au intentia de a-mi acorda un premiu, asa
cum imi scrieti 1n ultima scrisoare, insd momentul
intoarcerii mele nu a sunat incd, cel putin in
orologiul meu personal Am citit cu mare emotie
randurile care-mi vorbeau de acel premiu, pe
care 1-as fi primit venind la Timisoara, cu foarte
intensa satisfactie. Nu am inteles prea bine despre
ce premiu ar fi vorba, Insa venind din tard, bine
venit fie. Conditiile materiale de care mi vorbiti
m-ar fi interesat mult mai putin, sau chiar deloc
fata de semnificatia lui simbolicad Nu stiu daca
cineva care n-a plecat de la el de acasa ar putea
ntelege ce inseamnad pentru un exilat ca mine
aceastd Intoarcere mai Intai in spirit si apoi in
fapt. Va trebui sa explic intr-o zi, poate chiar
la Timisoara, greutatea acestei simbologii. Nu
refuz deci nimic, ci numai aman, cu sufletul
indurerat de o astfel de hotarare.

Cu prietenie, V.Horia".

Vintili Horia murea la 4 aprilie 1992. in
18 decembrie 2015 ar fi trebuit sa numim, cum
se cuvine, Centenarul Vintila Horia. Nu-i rdu
sd ne amintim si Tn 2016 de aceasta aniversare,
importantd pentru buna intelegere a culturii
romane.

2. PETRU CRETIA.
APROAPE 90.

Si aproape 20 de ani de cand ne-am despartit
de Petru Cretia. Am scris despre itinerariile sale
bandtene si despre faptul ca era stranepotul
(recunostea cu mandrie) al unui important istoric,
teolog, om politic al Banatului, lon Sarbu (1865
—1922). Fiinta ganditoare rdmane si 1n paginile
sale de corespondenta. Propun o epistola din
vremurile Tn care renunta sa fie timisorean.

"11 II 88
Dragd Cornel,

fti trimit biletul si dragostea mea. Ai fost
(initiativa ramanand a Adrianei) sufletul acestei

frumoase intalniri. Instructivd in multe privinte,
si bune si rele, agreabila tot timpul. Un stadiu
de depdsit, fireste. Ai dreptate, trebuie sd ne
adundm intr-un sens comun, de altfel greu de
dobéndit. Unii dintre noi au murit, altii sunt in
exil, altii iarasi au tradat. Cei ramasi sunt rosi
de mitologii si de veleititi, cei mai multi. Tu
esti printre cei sdndtosi, si md bucur de asta.
Cultura mare e traitd acum aici ca un fel de
Graal la care ajungi numai dorind — si subit,
prin revelatii si epifanii. Or, nici macar
alcoolismul extraordinar din cartea lui Malcom
Lowry, [In umbra vulcanului, nu e la indeméana
oricarui om care poate bea un pahar sau doua.
Cultura mare e o chestie de progresiva
simplificare care nu cere numai efort, nu numai
0 buna organizare a lui, ci si asanarea sistematica
a tuturor produselor si subproduselor culturii
mici. O fenomenologie a culturilor mici, redactata
persuasiv, ar fi de mare folos, dar cine s-o asculte?
Cine sa furnizeze efortul concertat al unei
deprovincializari? Nu stiu daca ti-a spus ceva
prezenta mea printre voi. Ceva, vreau s spun,
pe care sd nu-1 fi stiut dinainte. Lucru curios,
eu chiar sunt cineva exemplar, dar simt ca nu
pot impartasi pilda mea, pentru cd ea e mult
mai simpla decat pot sa comunic. Eliminarea
oricarui apriori, supunerea la obiect, descarcarea
relatiei cu ce numim cultura de orice conotatie
voluptuoasa si ezoterica, construirea pornind
de la elemente, analiza riguroasa a conceptelor,
demitologizare, dezideologizare, igiena zilnica
a spiritului. Cine Doamne sa le mai poata impune.
Eu, de fapt, nu pot si nu aspir. Nu am snaga
asta. Sunt, in fond, un solitar, un artizan obs-
cur, un om fird mesaj. Buna mea credintd e
chiar de mai putin folos decat inzestrarile mele,
ca sa zic asa, irationale. As vrea 1n realitate sa
ma inec in adancul unei negre oglinzi si, odata
salvat acolo, ca sd ma pot bucura nemijlocit
de cite ceva care sa fie propriul meu referent.
Intelegi ca ti-am scris ca unui prieten si unui
om de bine, dispus sa ma absolve.
Cu mare drag, Petru".

) AUREL GHEORGHE
ARDELEANU. 80

Coroand pentru Doja, piesa din 1972 a lui
Aurel Gheorghe Ardeleanu, poem, recviem,
reconstituire a fost elogiata de Liviu Ciulei si
de toti cronicarii dramatici ai momentului care
anuntau un dramaturg de cursa lungd. Super-
lative au venit de peste tot in cazul primei piese,
mai putin pentru piesele care au venit, asa ca
Aurel Gheorghe Ardeleanu a trecut la proza.
Ploaia de nisip (1982), cu o editie revazuta si
adaugita Tn 2012, e unul din romanele
cuprinzatoare privind orasul. Una dintre cdrtile
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care par a anunta regasirea Timisoarei prin
statuile ei. Prin monumentele pe care Aurel
Gheorghe Ardeleanu le-a realizat in ultimii ani.
De la marii teologi la scriitori locului, de la
profesorii de seama la cei care au triit eroic
acel decembrie 1989 al Timisoarei, Aurel
Gheorghe Ardeleanu a inaintat, uneori previzibil,,
alteori imprevizibil, citre "cucerirea orasului".
Scriitorul vrea sd-si Intimpine insd cei 80 de
ani cu Nebun dupa Paris,roman-jurnal. E o carte
anostalgiilor. Scriitorul a visat sa ajunga la Paris,
si-a imaginat acest centru al lumii si traieste,
fericit, ca un de-demult-stiutor-al-locului
regdsirea orasului.

4. MARCEL CORNIS
POPE, 70

Mi se pérea cd, in anii lui timisoreni, Marcel
Pop Cornis, azi Marcel Cornis Pope, avea o
forta de muncd incredibila. Neobisnuitd, pentru
carturarul roman. Scria cronica literard — se
ocupa, pentru revista Orizont, de cartile de proza
si, Dumnezeule, ce harnici erau in anii saptezeci
prozatorii romani!!! —, isi realiza teza de doc-
torat, publica o carte monumentald despre
romanul american (a primit Premiul Uniunii
Scriitorilor pentru criticd, asa cum primise cu
vreo cinci ani Tnainte pentru traduceri) si sunt
sigur cd ar mai fi primit si alte premii pentru
traduceri — a tradus carti mari din literatura
americana. La Richmond a coordonat reviste
de literaturd comparata si a mai coordonat ampla
cercetare a literaturilor din Europa Centrala si
de Est. Sunt patru volume (cca 4000 de pagini),
1n care cultura romana e mai bine reprezentata
decat in dictionarele, istoriile, enciclopediile
care au aparut in lume dupa 1989.

in romaneste i-a aparut, in anul 2000, la
Editura Fundatiei Culturale Roméne, Tentatia
hermeneuticd si rescrierea critica. Interpretarea
narativd in zodia poststructuralismului, in
traducerea Corinei Tiron. Admirabil mi se pare
mesajul profesorului: "Tmi face plicere si
semnalez contributia directa pe care studentii
mei au adus-o ideilor acestei carti, prin
intermediul  discutiilor inspirate si al
comentariilor critice din cadrul seminariilor".

Dar nu numai studentilor se adreseaza
autorul, ci si —iata — celui care i citeste cartea.
Celui care se intalneste cu cartea sa. Cu discursul
sau: "Aceastd carte e dedicatd tuturor celor care
au raspuns provocdrii literaturii si criticii!".
Acum, cand implineste sapte decenii, vreo cinci
de cind se lupta cu drag cu elevii, cu cititorii
sdi, nu-mi rdimane decat sa scriu cd si Marcel
Pop Cornis e unul din argumentele care ne fac
sa credem cd Timisoara e o adevarata capitala
culturald a Europei. Multumim, saptezecistule!!!
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ALEXANDRU BOCA

Operele lui Alexandru Boca se asea-
mana cu o padure de simboluri unde fie-
care arbore primeste o alta infatisare artistica
si un alt referent. Astfel, sculptura se

acompamaza cu instalatia, fotograﬁa se
sprijind pe cmematograﬁe, 1ar arta concep-
tuala devine bagheta dirijorului. Alexandru
se simte ca un regizor care jongleaza cu
artele vizuale, iar un nimbus suspendat, o
instalatie video sau un performance devin
un intreg al aceluiasi autor.

CLAUDIA BUCSAI

FERA
THLE
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MARCEL TOLCEA

Mie imi place mult cAntecul Asta al trupei Taxi, "Despre smerenie". Imi place fiindca
nu e militant, ci doar constatativ. Adica nu e agresiv ateist, nu indeamna la proteste sau
la oprlrea lucrérilor Catedralei Neamului, nici nu aduce in discutie problema banilor. Canta
frumos ca lui Dumnezeu 1i plac lemnul si spatiile mici. fn fond, e cel mai bland manifest
public din cate au fost pAnd acum.

Melodia a declansat fie respingeri agresive, fie aprecieri entuziaste. Pozitii de mijloc
nu prea exista si chiar m-as mira sa reactioneze credinciosii ortodocsi carora nu le place
nici megalomania Catedralei, nici figura de negustor chivernisit a Patriarhului Daniel,
nici agresivitatea neghioaba in numele credintei. Eu chiar cred cd melodia trupei Taxi nu
le-a displacut multor credinciosi nuantati care continua sa mearga la Biserica, s se spovedeasca,
sa abia ghiceasca fiorul suprafiintial din increata lumina thaborica si, totodatd, sa se
Tmpotriveascd molcom, cu seninatatea inimii lor, unui faraonism ce nu aduce un plus de
spirit, ci doar un plus de stupefactie si mirare mireand. Ma tem nsa ca Biserica blanda a
iubirii aproapelui si a iertarii se exprima tot mai greu sub caroseria limuzinelor si a banului.
(Iertare preotilor frumosi, ierarhilor ce prefera lemnul si continud sa zideasca lumina credintei
in firida inimii lor pe care i-au daruit-o, de tot si chiar inainte de a fi avut-o, lui Hristos.)

fn plus, sunt nevoit si constat cu stupoare cd, in Roménia, BOR a devenit cel mai
influent partid politic fara membri vizibili. In numele acestei nefericite evidente, politicienii
nu pot spune nimic altceva decit sd scuipe pe acest cantec cu toatd ipocrizia lor din dotare.
Asta fiindca electoratul ce poate fi atatat impotriva lor are mult mai multe legiuni decat
cel al celor ce nuanteaza, disting credinta de accidentele unui cler netrebnic, disting Biserica
de cladire. Asa a facut, pand acum, Partidul Antena3, asa a facut Elena Udrea, asa vor
face toti de fricad sd nu le strice popii de cartier pungile cu salam.

Mie imi place acest cantec fiindcd mi se pare cd este foarte aproape de un soi de
manifest artistic al unei trasaturi interioare a ortodoxismului romanesc pe care Lucian
Blaga il definea prin cuvantul "sofianic". Un fel de transcendenta care coboard, un fel de
Dumnezeu — daca imi permiteti o asemenea familiaritate — fara fasoane, care se adapteaza
mai degraba omenescului unui birtut de gara dect retoricii goale a unui fastuos palat de
oier cu Steaua n frunte.

in fine, nu vreau sa intru in detalii prea specializate, dar nu pot si nu aduc in discutie
un cuvant din primele veacuri ale crestinismului ce descrie felul in care Biserica a reactionat
fata de raportul dintre puritatea preotului si Taina: donatism. La finele secolul al III-lea,
nordul Africii a fost marcat de o dura persecutie impotriva crestinilor. Unii dintre episcopi
au fost fortati sd predea cartile si obiectele de cult, adica le-au inmanat (trado, ere), le-au
livrat. Preotii care au refuzat predarea obiectelor de cult au preferat sa fie ucisi, devenind
martiri. De la verbul latinesc tradere, a Tnmana, preotii care le-au predat au fost numiti
traditores, tradatori.

Dupa sfarsitul persecutiilor, dupa anul 305 — iar aici incep potrivirile si cu Romania
postcomunistad — unii dintre episcopii "tradétori" au fost repusi in functie. Un anume Donatus
a considerat ca nici botezul, nici alte taine oficiate de cei care au predat obiectele de cult
nu mai au nicio valoare si mare parte din nordul Africii i-a refuzat pe episcopii tradatori.

A fost prima miscare ce a asezat in relatie nemijlocita sacrificiul in numele credintei
cu validitatea ultima, ontologica, a actului liturgic. Dar Tmpératul Constantin a hotarat ca
nu trebuie amestecat caracterul slujitorilor bisericii cu eficienta administrarilor tainei si a
declarat donatismul o... erezie.

ALTELE-S ARTELE

éLIN f‘ﬁx\lglﬁ%l MIHAILE@C%I

Mor dupa tine g acum!, mi-am zis, probabil ca m-a luat gura pe dinainte si
am zis-o si tare, ca a zgiriat oglinda si o pot vedea aproape limpede ' sigur ca
ti-am spus-o si tie, altfel de ce ai fi zimbit atit de usor, cum rideai, cum ai sa
rizi cind te gidil, desi risul tau e prea plin ca sa se lase patruns de vreun
mister | risul care Tti face sinii sa tresalte e magnetic, e enigmatic, e magma
natura, tu o de unde sa stie cum sa fie altfel, cind zimbetul tau @ coada
ochiului Tmi sare din cite-o pagina din Vogue si ma supune sa ma rog sa
citesc bine: ori sa ma sinucid, ori sa ma napustesc spre tine ' e totuna un
plop si-un sot sau, aia,,, luna, cind lucrurile se sparg intr-o mie de cioburi sub
copita lui Chronos % esti sentimental ca un canis, Tmi rizi in nas de ma sufoc;
asa, draga, doar imbratisari mititele si multe peste tot, pe tapet, ventuza la
partuza desenata pe trusoul Adalcizei = cu Adalciza n-am avut nimic; rizi
ofuscata? — stii, amorcito, ca esti comun, ca ea, ca toti au avut nimic cu ea
— dar eu nu sint toti — cum nu, fratele medaliei? toti intr-unul, a? 2"z dar n-
a fost nimic || tot dintr-un nimic de dasta te-a lasat nevasta-ta? ce sa-ti zic,
iubirea mea? ca vorba lunga-i oarba? ca incurca itele sub apa, sub tortura si
la despartiri? ca mi se paruse deunazi ca n-o mai iubeam, dar n-avusesem
curaj sa i-o spun pina azi, ca m-am intrebat toata dimineata de ce nu o
facusem — din teama3, din politete * mila sau cinism. . in fine, n-o facusem si
stateam acum sub ploaia de vodca scarpinindu-ma dupa urechea goala, doar
cu un pistol Tn Mina — nu tu umbreld, nu matricolda, nu galosi, nici o
cacofonie —eu si cu haremul meu de sinonime care ma scapasera de unghia
mortii si a jenei de-cite-ori, de-atitea-ori X sa-i raspund, ca asta e chemarea
mea pe pamint, sa-i raspund ei, chit ca, in timp ce morna Lisa ma privea de
sus, cu zimbetul ei Tntr-o dunga dulce, parcat intotdeauna-n alta parte, exact
acolo unde ma grabeam sa fiu, m-am ridicat usurel 1n genunchi —esti prea
scund ca sa nu incerci toate pozitiile, tinarule, nimic altceva nu mi-a mai
spus, generoasa femeie, grozav ce m-a mai facut sa ma simt salvator de
isihaste O si tu te-ai luat dupa ea, si tot asa mi-ai zice pin’la sfirsitul patului
si-al lumii 2 sa-i raspund ca nu mai vreau s-o vad Tnc-o data intr-o fraza
rasturnata, da’ tre’ sa fac ceva, chiar asta s-o fac » acum, nu ieri, cind
treceam pe pod cu frate-miu si mi s-a parut ca o vad in rochia verde alergind
la intilnirea cu amantul dla despre care imi spusese cd nu s-a nascut inca ¢«
sa-mi dai, dragostea mea, sa trag o gura din tubul de toxigen, iar tie sa-ti
cada pistruii-n acid || m-ai facut sa devin cine sint cind m-ai impanat cu
spirale | ca sa arat ca un porc cirliontat ? ca sa ma birfesti cu fetele de la
etaj? ca sa-mi strivesti capul de-o stinca, ca sa-mi vada creierul implintat in
ea copiii copiilor tai? ca doar stii ce-nsemn, dar nu ce-nseamna < rusinea
vulvatica si melancolia de piatra semipretioasa intretesute de Parcele
dubioase din Pigalle pe cind voiam sa te imbratisez aievea, nu citindu-ti
Tmbratisarile (/) pe care, desigur, le-ai uitat, desigur spunindu-ti ca le poti
scoate din sertarul de disponibile cind oi avea (ne)voie, ceea ce e firesc la cit
esti de obisnuita cu tine Y cit de repede de dezobisnuiesti de mine dupa un
dus scurt;; asta nu mi-a trecut prin minte sa i-o spun, nici n-avea cum, ca ea-
mi umplea prezentul ochi, de nu mai aveam loc de spontaneitate, Lobotom
Degetel o0 sa mori badietel, esti prea tinar pentru tine; cit despre mine, ce
sa mai vorbim.... W coasa asta cu trei taisuri e facuta la ,Laokoon si fiii”? asta
nu-i nimic, Tti spun; Tmi iau ramas bun de la toate; vezi pistolul asta? stelele
sint mai aproape de el decit timpla mea, decit inima ta; el e Tnauntru, Tn
afara, Tn haul viu al altui pliu } iubitul meu, da
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CALENDARUL ANIVERSARILOR 2016
APRILIE

- 1 aprilie 1956 s-a ndscut Monica Rohan (Monica Sandru)
- 2 aprilie 1969 s-a nascut Liubinca Perinat-Stancov

- 3 aprilie 1956 s-a nascut Eleonora Pascu (Eleonora Ringler Pascu)
- 4 aprilie 1956 s-a nascut Lucian P. Petrescu

- 6 aprilie 1951 s-a ndscut Miomir Todorov

- 7 aprilie 1940 s-a nascut Draga Mirianici

- 8 aprilie 1944 s-a nascut Oberten Janos

- 9 aprilie 1939 s-a nascut Iosif Cheie Pantea

- 9 aprilie 1954 s-a nascut Doru Paul Chinezu

- 10 aprilie 1952 s-a nascut Aurora Dumitrescu

- 10 aprilie 1952 s-a nascut Richard Wagner

- 11 aprilie 1967 s-a nascut Nicolae Borlovan

- 13 aprilie 1976 s-a nascut Loretta Persem Brediceanu

- 13 aprilie 1940 s-a nascut Marcel Turcu

- 19 aprilie 1972 s-a nascut Gratiela Benga

- 19 aprilie 1958 s-a ndscut Marie Jeanne Jutea (Marie-Jeanne Stefania Bidescu)
- 21 aprilie 1932 s-a nascut Gioca Jupunski

- 21 aprilie 1951 s-a nascut William Totok

- 23 aprilie 1943 s-a nascut Simion Danila

- 26 aprilie 1936 s-a nascut Aurel Gh. Ardeleanu

- 28 aprilie 1950 s-a nascut Rodica Binder



IOAN T. MORAR

Cristian Patrasconiu: Ati citit mult
Biblia pentru acest roman al dvs. — cel mai
recent si, dupd parerea mea, cel mai complex
si mai consistent dintre toate textele de proza
publicate pind acum?

Toan T. Morar: In raport cu un teolog,
care din asta traieste, am citit putin Biblia.
Si am un regret. Dar cred, fatd de multi
altii, am citit destul. Iar aici e loc de o
bucurie! Din pacate, nu am citit-o foarte
sistematic, nu am staruit suficient cu lectura.
Poate imi voi lua cindva "un an sabatic",
n sens figurat, sa citesc Biblia cap-coada.
O data, de doua ori... Sa nu fac altceva,
sd citesc si sd meditez. Sarbatoarea
Corturilor este un roman care-si trage din
Biblie multa substanta; personajele sint niste
credinciosi care raticesc in functie de
interpretari momentane ale textului sacru.

— Este Biblia un indreptar bun, eficient
pentru cineva care vrea sa scrie proza —
proza fiind, in majoritatea cazurilor, totusi
fictiune?

— Cred ca e eficient, dar nu tocmai
suficient. Sigur, daca esti omul unei singure
cdrti, atunci e bine ca acea carte sa fie Biblia.
Sint unii pentru care functioneaza regula
Solo Scriptura. Din punctul de vedere al
scriitorului, Biblia este foarte utila unui poet
pentru care Cintarea cintarilor si Psalmii
trebuie sa fie lecturi obligatorii. Lira vine
din Biblie, genul liric, la fel. Dar si pentru
un prozator sint multe puncte de sprijin.
De pilda, cele patru Evanghelii povestesc
aceleasi evenimente, dar o fac diferit, in
functie de personalitatea autorului. E acolo
un inceput de literaturd comparata, daca
privesti strict din punct de vedere al tehnicii
narative. In fiecare Evanghelie se vede
autorul, nu poate fi ignorat stilul fiecaruia.
Un roman extraordinar, exemplar, cu patru
autori si acelasi Personaj principal.

Biblia are multa fictiune. O spun ca
un credincios, nu ca un necredincios. Toate
pildele sint fictiune... Isus isi strecoarad
invatdtura In forma pildelor, fictiuni pure.
Fictiuni initiatice, daca se poate spune asa.
latd cum, o carte fundamentald pentru
credinta poate deveni fundamentala si pentru
literatura (s-a spus asta fnaintea mea, nu
descopar eu focul, doar intaresc o senzatie
personald, o consemnez, ma incalzesc la
flacdra inteleptilor).

— Ce anume din Biblie v-a sprjinit in
acest roman, in realizarea lui?

—Centrald mi se pare a fi ideea "evreilor
crestini". Primii adepti ai lui Isus, tdiati
imprejur dupd Legea Veche (insusi Isus
este un iudeu conform) pun fundamentul
Legdmintului Nou. Un popor mic
dezvaluind o religie mare, pentru toti.
Personajele mele din Grup 1si doresc, pina
la urma, la urma de tot, s devind crestini
din vremea lui Isus. Trdind ca niste evrei,
dar crezind ca niste crestini.

— Daca nu formulez cumva prea
exagerat, as spune ca aceastd carte,
Sarbatoarea corturilor, sta — sa ne imaginam
cd e posibil asa ceva! — cu o mind pe Biblie.
In raport cu Biblia, de fapt, in raport cu
religia, ati descoperit ceva nou, ceva radi-
cal despre dumneavoastrd alegind sa scrieti
asa cum ati scris acest roman?

— Apropierea de momentul final al vietii

activeaza, cumva, sentimentul religios, face
mai mare flacara spaimei, te conduce mai
des in preajma bisericilor. In fundal, cam
asta mi s-a intimplat. Dar nu numai asta.
Am simtit nevoia sa scriu despre lucruri
fundamentale. Sa ofer cititorului un roman
despre o lume care nu a prea fost in prim-
planul literaturii roméane.

—Biblia este despre Bine si despre Rau.
Sigur cd nu doar despre aceasta. Dar cele
doud teme sint majore si revin in mod
constant In ce este acolo, in Cartea Cartilor.
Cum pulseaza Binele si Raul in proza dvs.?

—Raul e prezent de la un capat la altul.
Raul e Securitatea, delatiunea, santajul.
Povestitorul este un tinar baptist constrins
la colaborarea cu Securitatea. Desigur, ajutat
si de orgoliu, de un fel de frica. Un turnator
care, ca mai toti turnatorii, Incearca sa se
justifice. Ba gaseste argumente pentru
justificarea lui in Biblie. Binele este cautat
mereu, personajele isi doresc sa creada
"bine", se sperie de erezii, desi ratacesc
precum ereticii. "Marile religii au fost, la
Tnceput, mici erezii", spune, la un moment
dat, un personaj. "Cum este bine?" e o
intrebare care-i chinuie pe cei din Grup.
Iar raspunsurile sint date 1n zeci de feluri,
in zeci de imprejurari.

— E un truism — anume, cd orice operd
de fictiune pleacd de la un simbure de
realitate. Sarbatoarea corturilor de la ce
pleaca — atit cit puteti s spuneti, desigur?

— Stiu povestea care std la baza
romanului de cind s-a intimplat, din anii
70, la Arad. Am fost in apropierea ei,
mijlocit, nu nemijlocit. Un grup de tineri
baptisti traverseazd mai multe etape ale
credintei lor, trecind pe la penticostali,
adventisti, ajungind la Sinagoga din Arad,
apoi in Israel. Eu am plasat actiunea in anii
'80 si, pentru ca nu am reusit s smulg nicio
istorisire de la cei implicati, am recurs la
fictiune. Ar fi putut fi un roman-documentar,
dar a ajuns o fictiune pentru cd o parte din
cei implicati, cu care am luat legdtura, s-au
ferit sa vorbeascd. Asa cd, Jean,
conducatorul miscarii din realitate, s-a
transformat 1n Jac din roman. Iar ucenicii
lui sint pur si simplu personaje de fictiune,
n-am mai urmat datele realitatii. Personajul
principal, povestitorul, e fictiune, dar e
inspirat din realitate. L-am cunoscut pe unul
dintre turndtorii din Grup, peste ani, In
Tmprejurdri care nu aveau nicio legdtura
cu Aradul neoprotestant. Chiar i-am propus
sd scriem Tmpreuna un fel de roman
documentar, dar m-a refuzat. Asa cd am
adoptat ca formula a Sarbatorii Corturilor
un fel de marturisire a celui care i-a turnat.
Si ca sa evit orice confuzie: personajul care
povesteste nu sint eu!

— Asa Incit, in lumina celor spuse
imediat mai sus, de cind duceti cu dvs
"sdminta" acestui roman?

—M-am apucat sd scriu proza cu ideea
cd voi scrie acest roman. La Tnceput a fost
un fel de pariu, ca pot sa scriu un roman
de fictiune de fix 250 de pagini. Asa a aparut
Lindenfeld, pornit tot din realitate, de la
satul cu acelasi nume, parasit undeva in
Muntii Banatului. Cred ca am cistigat pariul.
Apoi, intr-un moment in care macazul
biografic s-a schimbat, am vrut s scriu
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ceva "de avarie" pind Tn momentul in care
voi putea sd ma asez pentru Sdrbdtoarea
Corturilor. Trebuia sa-mi iau ca sprijin
scrisul pentru cele citeva luni de deruta
biograficd petrecute in Nimes, intr-o
imprejurare neplacutd din punct de vedere
al relatiilor umane. Cei care s-au erijat in
ajutoarele mele m-au dezgustat cu o
inselatorie bine urzitd, dar, pe care, am reusit
sd o evit. Norocul meu a fost ca am dat
peste documentele din Arhiva Ion Anto-
nescu (adunate si editate de istoricul Viorel
Achim) si asa mi-a venit ideea unei carti.
Citisem printre documentele epocii
scrisoarea unui militar tigan, revoltat ca
el isi da viata pentu tard, iar tara i trimite
familia In Transnistria. Asta a declansat
subiectul din Negru si Rosu. In fine,
asezindu-ma in Provence, in la Ciotat,
mi-am organizat tihna necesara scrisului.
Am lucrat mult, ca sa rezum, la acest ro-
man. Am purtat ideea lui cu mine ani de
zile, zeci de ani si am asezat-o pe hirtie,
practic, intr-un an, dupa ce-mi facusem
notite timp de un deceniu.

— "Nu conteaza daca ratacim sau nu.
Dumnezeu ne va gasi oriunde 1l cautam".
Acesta este — cu tot cu ghilimele — finalul
romanului Sarbatoarea corturilor. Cred ca
e un final excelent — tdios ca o sabie de
samurai. Cum v-a venit? De unde v-a venit?

— Avusesem doua fraze de lucru: "decit
oreligie gresita, mai bine nicio religie" si,
adoua, "decit nicio religie, mai bine o religie
gresitd". Cu prima voiam sa incep romanul,
cu adoua, si-11nchei. Sinu mi-a iesit. Atunci
am vrut sa le sintetizez, cumva, in sensul
lor general, contopit intr-o singura fraza.
Sd le Impac. Asa am ajuns la concluzia ca
"Dumnezeu ne va gasi oriunde 1l cautam".
Altfel, lumea religiei ar fi un urias malaxor
de energii fard nici o garantie. Altfel ar fi
altfel!

— Aveti, in proza scrisd si publicatd
de dumneavoastrd, o predilectie pentru ceea

SCARMEN MORAR
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ce e minoritar-marginal. In Lindenfeld —
e vorba, intre altele, despre o comunitate
de germani din Boemia, absenta. Cartea
de la capatul lumii are un dublu accent in
acest sens, fiind despre o lume foarte
indepartata si, chiar daca "la un pas de
Paradis", situata la margine. Apoi, multi
dintre cei care o populeaza si despre care
povestiti acolo sint ei insisi marginali:
exilati, minoritari. Negru si rosu std, de
asemenea, sub aceastd umbrela de sens
despre care vorbesc, dar in chip distinct:
e despre citeva episoade din istoria noastra
(incd) recentd — grave —, care au o conditie
"marginala" in discursul istoriografic si,
mai larg, in cel public de la noi. E o
intimplare? Asa v-au iesit textele sau e ceva
mai adinc si, poate, premeditat in a expune
diverse fatete ale marginalitatii?

— In existenta fiecrui autor exist, pitit
sau la vedere, statutul de minoritar. Pina
cind nu toata, absolut toata lumea va scrie
carti, scriitorul va fi un minoritar. (Din
pacate si cititorii mi se par tot mai mult o
minoritate). Scriitorul sta deoparte, ca un
fericit marginal, si consemneazd ce se
petrece in jurul lui. El trebuie sa se bazeze
pe ceea ce-1 deosebeste de ceilalti pentru
a putea scrie despre ceea ce-i apropie pe
ceilalti. "Je est un autre", cum 1i scria
Rimbaud lui Paul Demeny. Nu e lipsit de
interes, cred, faptul ca exploratorii au Tmpins
marginile (geografiei, cunoasterii) mereu
mai departe si mai departe. A fi n apropierea
marginii Inseamna a fi gata sd o Impingi
mai incolo, a fi gata sa explorezi.

— De fapt, cum se aduce in proza, cum
se aduce in centru ceea ce este marginal?

—La o sedinta creativd de la Academia
Catavencu inventasem un nume de ONG:
Centrul pentru studierea marginilor. Suna
paradoxal, oximoronic, dar asa poti aduce
marginile in centru, studiindu-le. Si invers:
ne detasam, stim pe margine si facem foaia
de observatie a Centrului. Cind, insi,
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realitatea degenereaza si statutul de mar-
ginal auto-acceptat incepe sa devina motiv
de frustrare, atunci e grav. Si am vazut asta
la multi marginali care-si revendica centrul
si vor sd-1 construiasca dupa regulile
marginii. E un spectacol trist.

— Tema "constiintei vinovate" este de
asemenea o prezentd pregnanta in proza
dvs. A constiintei vinovate, a constiintei
deturnate ori mutilate de diverse optiuni
toxice (bunaoara, colaborarea cu Securi-
tatea!). O duceti mai departe? Vin alte texte
care o vor adinci?

— Marea mea realizare pina in
decembrie '89 a fost faptul cd nu am
colaborat cu Securitatea. Desi mi s-a propus
de doud ori. Prima data in facultate, prin
ofiterul care raspundea de Universitatea
Timisoara, Lup Tepelea; a doua oard, cind
eram deja profesor la Lugoj, prin colonelul
Soare (nu, nu e o glumd, asa mi s-a
recomandat). Am mai povestit asta. In
ambele cazuri am refuzat. Nu neaparat din
curaj, ci, mai ales, din frica. imi era teami
cd nu am sa mai dorm linistit niciodata.
Ca nu voi mai privi In ochi multd lume.
Admit, nu am fost amenintat ca-mi va fi
ucisa sotia sau copilul (pe atunci nu aveam
nici sotie, nici copil). Nu am fost arestat
si tinut 1n beciuri pentru a ceda. Am refuzat,
cum sa spun, in conditii normale. Dar, in
aceleasi conditii normale, altii au acceptat.

Poate ca as fi avut o cariera publica
extraordinara (mai ales ca a doua propunere,
cea a colonelului Soare, a fost sa intru ca
ofiter la Securitate, si ma mut la Timisoara,
sd ma ocup de "ceea ce-ti place, lumea
literard". Ajungeam departe, prea departe
ca sa mai fiu eu Tnsumi. M-am gindit,
adesea, ce s-ar fi Intimplat cu mine daca
nu as fi avut amestecul acela de fricd si de
curaj ca sa refuz. Ca 1n cazul in care afli
ca ai fost diagnosticat gresit si viata ta
continud cu umbra falsei boli undeva in
tot ceea ce simti, asa am traversat anii
gindindu-ma cum au cedat altii, cum 1si
gestioneazd eventuala remuscare. M-am
gindit cd, dacd as fi cedat atunci, m-as fi
sinucis imediat dupa revolutie, de rusine.
Poate ca de aici vine tema constiintei
vinovate cu care 1mi incarc uneori
momentele de introspectie si de amintire.
Ma bucur cd n-a fost si ma Intreb cum ar
fi fost dacd ar fi fost.

Apoi, am avut un proces cu un securist
care m-a infrint in tard, dar am avut
recunoasterea nevinovatiei si recompensarea
morala la CEDO, proces care m-a facut
sa ma apropii de povestea unei cirtite
implantate de Securitate in Occident. Asta
ar fi o tema. Pentru ca securistul cu pricina
s-a trezit ca a venit revolutia si ca el a fost
lasat acolo, intre cele doua fronturi,
abandonat Intr-o viata de imprumut. Ma
gindesc dacd as putea scrie o carte despre
modul in care oameni normali devin
monstri. Despre rinocerizarea pe care o
vedem astazi in jurul nostru. Ma tot intreb,
apropo de rau, ce anume se intimpla cu
oameni de care am fost apropiat, cu care
am crezut cd impartasim aceleasi valori,
cu care am avut complicitdti mai mici sau
mai mari, cu care am mincat, am petrecut,
am r1is, ce anume se defecteaza in ei de
trec de partea cealalta si murdaresc lumea
din care au iesit. Ce demon incepe sa
locuiascd In cei pentru care as fi bagat mana
n foc cd-mi sint frati de ideal?

— Cind, in anticiparea Sarbatorii
corturilor, am discutat despre cum scrieti
prozd, imi spuneati ca "trageti la galera".
Cum e "la galera" prozei dvs.?

— Secretul, daca exista un secret, e sa

i

scrii dupa un program. lar asta am invatat
de la Mircea Mihaies. Sd te programezi.
Trei pagini si jumadtate de carte pe zi este
suficient. intr-o suta de zile ai scris o carte
de 350 de pagini. Asta ca sa ma transform
intr-un fel de contabil literar, cu creionul
pus dupad ureche si cu aparatoare de mineci.
Se spune ca Graham Green scria o pagind
pe zi. 365 de pagini pe an. O scria dimineata,
o recitea si o corecta, eventual, seara.

La Sarbatoarea Corturilor a fost ceva
mai dificil decit la celelalte pentru ca am
bijbiit In unele articulatii ale povestii. Ceea
ce am urmarit In naratiunea asta destul de
neverosimild (desi e rupta din realitate, cum
ziceam) a fost tocmai credibilitatea. Toate
Intimplarile incredibile trebuie sa fie crezute
de cititor. Nu am scris pagini cronologic
consecvente, am sarit dintr-o parte in alta.
Apoi a trebuit sa unific totul. De fapt, ar
trebui sd fac o marturisire: cartea asta nu
este opera mea doar ca autor, ci rezultatul
colaboririi unui binom Scriitor-Cititor. in
rolul de cititor a fost distribuit (ca in toate
datile), Mircea Mihdies (singurul om de
pe lumea asta care a citit tot ce am scris
nainte de a publica!) si caruia i-am trimis,
zilnic, tot ce am scris. Observatiile lui, bune,
dar nu multe, nu incit sd-mi dea peste cap
scrisul, sint Inglobate si ele in roman. Din
galera acestui roman a ficut parte si
asteptarea verdictului Iui Mircea. Care
cunostea si el bine subiectul, ca sa va mai
dezvalui si asta!

— Exista placere cind tragi la galera
prozei? Cum e cind se vede "malul"?

— Cind termin ce am de scris intr-o zi
parca mi se ia, la propriu, o piatra de pe
inima. Nu va spun ce se Inttmpla atunci
cind reusesc sa termin o carte. Ce euforie
ma cuprinde pind in momentul in care
indoiala isi face datoria si md coboard cu
picioarele pe pamint. Si dacd nu e bine?
Daca ar fi trebuit altceva? Daca Mircea e
doar agasat de mine si-mi spune ca e perfect,
cind, de fapt, e mediocru!? Dacd nu
intereseaza pe nimeni ce scriu? Malul se
vede, mereu, prin ceata acestor chinuitoare
Intrebari. Da, sigur, se vede pamintul, dar
nu cumva ajung pe un tirm gresit?! Placerea
mea e atunci cind nu md mai chinuie
neplacutele indoieli. Destul de rar, o
recunosc.

— As mai rdmine putin la aceastd idee
— generoasa — de "galera a prozei". Ce se
intimpla atunci cu dvs. atunci cind sinteti
"in action"? Cu mintea dvs., cu trupul dvs.?
Slabiti, sinteti decuplat de lume intr-o
mdsurd semnificativd, sinteti nervos sau
mai degraba bine dispus? Cita lume lasati,
cind sinteti Ia "galera prozei", sd treacd spre
dvs., sa treacd in dvs.?

— Despre asta ar putea vorbi cel mai
bine, ore in sir, Carmen, sotia mea. Ea
trebuie sa suporte schimbarile de dispozitie,
enervarile, tensiunile care ma incarca atunci
cind scriu. Ea e eroul meu! Traversez un
fel de transa, ies In lume si imediat devin
absent, ma intorc la o fraza, la o nuanta.
Raspund absent si neadecvat in conversatii.
Imi spun sa nu uit ceva, apoi uit, apoi uit
cd am uitat si-mi vine din nou fraza-n cap.
Nu slabesc, ma ingras cind scriu, stau pe
scaun. Ore in sir. Uneori pot scrie cele trei
pagini si jumatate ntr-o ora, alteori in patru,
cinci. Maridic, rontdi ceva, chiar fara sa-mi
dau seama, beau litri de cafea, sint irascibil
sau, dimpotriva, euforic, daca-mi iese ceva.
Sint destul de greu de suportat. Chiar si
de auto-suportat. Cind ma gindesc la fiecare
din cartile mele ma gindesc si la spaimele
din timpul scrisului, la tensiunile greu de
stapinit.

—Si, dupd ce puneti jos creionul, pixul,
dupa ce inchideti tastatura, cum e? Cum
e, de fapt, cind pasiti pe uscat? Sinteti, lasind
in spate textul final, plin sau gol?

—Cel mai bine e cind simt oboseala
placuta. Ca dupa un antrenament greu, la
sala, in care ai eliminat toxinele. Toxinele
mintii mele se Intind pe hirtie, transpiratia
e mai vizibild decit inspiratia, obsesiile ies
prin porii tastaturii. Nu mai scriu cu pixul
si cu creionul de zeci de ani. Nici nu-mi
mai inteleg scrisul. Sint un "periferic" al
computerului, o extensie a sistemului de
operare, o prelungire a tastaturii.

— Aveti, pentru prozd, maestri? Aveti
scriitori sau vreo carte anume cdtre care
vd uitati cu coada ochiului cind scrieti prozd,
cerind — asa zicind — aprobare?

— Saul Bellow este scriitorul in care
m-as reincarna daca ar exista reincarnare.
fmi plac multi, ma incinta foarte multi, dar
nu vad un alt model, pentru mine. Poate
Russell Banks, din Deriva Continentelor,
un roman pe care l-am descoperit cind
raspundeam de cartea de la Cotidianul. (Ce
vremuri, Doamne! Daca au fost posibile
atunci, de ce sint imposibile acum?). fmi
place, 1l simt apropiat si pe Philip Roth
(care se trage un pic, zic eu, tot din Bel-
low). Vorbesc despre scriitorii ca si care
mi-ar face placere sa scriu. M-am si Intrebat
ce minunatie ar fi scos Saul Bellow din
Sarbatoarea Corturilor, un subiect cu destula
lume evreiasca in el...M-am Intrebat des,
cind scriam, oare cum ar fi aratat pagina
asta sau asta In varianta lui? Citd ironie ar
fi turnat el in fraza, cit derizoriu ar fi
autorizat in cutele povestii?

— V-am spus de citeva ori, in cazul
celorlalte carti de proza, ceea ce e valabil
si pentru Sarbatoarea corturilor: sint texte
"cinematografice”.  Intrebare:  vedeti
actiunea, vedeti personajele? Le vizualizati
— In detaliul unui focus si/ sau in evolutia
lor? Vi iese automat aceastd componenta
"cinematografica" sau o premeditati, o
pregatiti?

— S-ar putea sa fie un defect, si nu o
calitate. Am o temere 1n sensul asta. Nu
pot scrie o scend daca nu o vad, dacd nu
ruleaza pe ecranul din capul meu. Uneori
sint doar un povestitor al filmelor pe care
numai eu le-am vazut derulindu-se.
Lindenfeld, de fapt, fusese un sinopsis
pentru film. Ioan Grosan, care lucra la casa
de filme a lui Lucian Pintilie, mi-a cerut
un sinopsis de film. Eu mi-am adus aminte
de cdlatoria fantastica facuta in 1980 sau
'81, nu mai stiu precis, ghidati de Sieg-

fried Renner (devenit ulterior nasul meu
de casatorie), in Lindenfeld. Eram mai multi
tineri scriitori in tabara de la Crivaia (printre
ei, Herta Miiller), iar Siegfried, care
fmpreund cu sotia sa, Dorina, erau
meteorologi pe Semenic, ne-a propus sa
vedem un sat svdbesc pardsit, in perfecta
stare. Am fost profund impresionat si, peste
ani, cind mi-a cerut Grosan un sinopsis,
am imaginat o actiune de tip Potemkiniada
in satul parasit. Insa Lucian Pintilie a optat
pentru altceva, iar eu am rdmas cu ideea
1n sertar. Pind cind mi-am propus sa incerc,
cum am mai spus, la pariu cu mine insumi,
un roman. Era inevitabil sa fie cinema-
tografic! La Negru si Rosu, in schimb, mi-
am propus din start sd pastrez o anumitd
dimensiune cinematograficd. Pentru asta
mi-am imaginat Transnistria, am privit
fotografii din Odessa, ca sa nu Tmi imagi-
nez altfel orasul. Am avut un fel de decor
pentru actiunile din carte si chiar daca el
nu a fost mereu descris, personajele s-au
comportat in raport cu acel decor...E vorba
de un reglaj fin...

in Sarbatoarea Corturilor, filmul, usor
detectabil (sper) 1n carte, I-am vazut Tn mai
multe etape. Se suprapun, In roman, filmul
tineretii mele din Arad, cu atmosfera unui
oras de provincie (inainte si dupd '89), si
filmul vizitelor mele in Israel, patru la
numar. Sint un mare admirator al acestei
tari mereu incercate. Am vrut ca Ierusalimul
din carte sa semene cu lerusalimul
pamintesc (uneori si cu cel ceresc!), Tel
Aviv-ul sd fie Tel-Aviv, iar chibutul sa
semene cu cele patru chibuturi pe care le-am
vizitat. Asa ca m-as bucura si se spuna si
despre Sarbatoarea Corturilor ca are o laturd
cinematografica. Desigur, as fi scris cartea
sidacd nu as fi avut sansa sa vizitez Israelul,
dar poate ca s-ar fi simtit ca n-am fost acolo.
Si astfel, nici cititorul nu ar fi ajuns acolo
prin intermediul cdrtii mele.

— Poezia va ajuta sa scrieti proza?

— Cel mai mare ajutor e ca nu simt
nevoia sa incarc proza de lirism, de imagini
poetice. Nu amestec condeiele. Nu trebuie
sd demonstrez, n proza, ca sint poet. Nu
alunec pe panta asta. Pot spune ca e siinvers,
si proza ma ajuta sa scriu poezie. Ma gindesc
la un volum de versuri care sd ma elibereze
de Sarbatoarea Corturilor. Sa ma intorc la
celelalte unelte. Daca le mai gasesc acolo
unde le-am lasat cind am incheiat Paloarea.

Interviu realizat de
CRISTIAN PATRASCONIU
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Nu e, desigur, Decalogul! Nu are cum sa fie! Decalogul
cu majuscula nu este si nu poate sa fie decit unul singur
— cel atit de binecunoscut. Dar, pentru cd, in buna masura,
cartea aceasta — cea mai complexa, dintre cele de proza,
scrise pind acum de Ioan T. Morar — se trage din "mantaua”
Bibliei, fie-mi Indaguit sa stramut ideea de "decalog" si,
prin intermediul ei, sd sugerez mai multe intrari intr-o
carte cu, de altfel, foarte multe intrari si iesiri. Cu sensuri
si contrasensuri, cu multe benzi. O carte ca o sdrbatoare.

1. Sa cititi romane cu mize mari! Unul dintre ele —
nu exagerez in niciun fel — este chiar acesta: Sarbatoarea
corturilor. La dicteu automat, iata citeva dintre "nodurile"
mari de sens care leagd aceasta carte: religie, biserica,
suflet, credinta, constiintd, istorie, exil, trddare, prietenie,
ratacire, salvare, mintuire, destin, comunitate, Securitate,
Dumnezeu.

2. Safiti atenti la personajul Beni! Nu fiindca autorul
acestei cronici-semnal recunoaste aceasta in scris: Beni
este una din slabiciunile sale evidente in aceasti carte. in
fond, atasamentul fata de un personaj al unei carti tine de
subiectivitatea cuiva — si, in evaluarea unui produs cul-
tural — aceasta este, pind la urma, un element marginal.
Ci — in primul si in ultimul rind — fiindcd destinul lui
Beni este unul exemplar. Si, intr-o carte cu multe sertare,
cu multe adincimi, cum este Sdarbatoarea corturilor,
exemplaritatea traseului de viata al lui Beni slujeste mult
mizei de profunzime a cértii. Beni este, in economia acestui
roman, un personaj important, care impresioneaza mai
ales prin discretie si prin absenta aparte pe care i-o
contureaza cel care l-a creat. Beni nu se naste evreu, dar,
la capatul unei caldtorii fabuloase (si in sens fizic, dar si
n sens spiritual), devine rabin. Povestea pe care o spune
Sarbatoarea corturilor are multe orizontale si multe
subterane. Beni este, nu singurul de fapt, cel care, in chip
autentic, trait, pune verticald acestei carti. Nu e singurul,
cum spun, dar, dintre toti cei care se vad bine In acest
roman, el este cel care pune verticala in mod deplin, pina
la capat. De altfel, una dintre evidentele si majorele
performante ale acestui roman este aceea ca fiecare, dar
absolut fiecare capitol al sdu poate fi citit si direct, ca
intrigd separata, lumeasca, dar si in cheie parabolicd, cu
verticala inclusa, cu intriga metafizica intre-zaritd.

Beni are 1n scenariul cartii legaturi multiple, cum si
celelalte doua personaje principale ale romanului — acestea
doud, cu o prezentd mult mai pregnanta —, cu ceea ce,
adesea peiorativ, este desemnat drept lumea "pocaitilor";
cu, mai precis, comunitatile protestante si neoprotestante.
Dintre cei trei, e singurul la care se vede, subtil conturat
si deplin, sensul adinc al acestui concept care apare des
in Biblie: pocainta. La Beni, pocdinta este metanoia, este
schimbarea mintii. Si urma discreta pe care o lasa povestea
sa este o extraordinard punere in text a acestei experiente
fundamentale pentru un om.

Celelalte doua personaje importante din Sarbatoarea
corturilor merg 1n spirala. Beni merge 1n cerc; mai precis,
inchide un cerc — si, odatd in plus, povestea sa (si sensul
ei!) sint atit de necesare naratiunii multi-stratificate pe
care o etaleaza acest roman.

3. Sé nu dai pagina prea repede, bundoari, dupa acest
pasaj! — "Nu fura ideile; le reaseza, le reformula si ni le
comunica (cam ca Beni, care si el lua ideile mele si le
transforma in ideile lui, dar ceva mai sistematic. Nu era
nici un foarte bun teolog, un specialist al Bibliei, dar parea
sa detind busola credintei, iar noi il urmam fara impotrivire.
Ne subjuga, iar dacd as crede in asta, as spune ca s-ar
putea sa ne fi facut tuturor farmece. Am observat inca de
la Tnceput ca, daca stiteam, la intrunirile Grupului,
imprastiati, in citeva minute ne trezeam adunati in cerc,
iar in mijlocul cercului era, invariabil, Jac. Omul-fluid —
lua forma vasului. Apoi propovaduia forma vasului".
Sarbatoarea corturilor este o carte profunda, scrisa alert,

cu nerv si cu un ritm aparte. Se citeste repede — "pe
nerdsuflate” este o bund expresie In contextul acestor
aprecieri -, dar e foarte departe de a fi o carte facila. E o
carte limpede, care cere o complicitate atenta din partea
cititorilor sdi si care, in raport cu aceastd atentie activa,
ofera foarte mult(e). Pasajul indicat putin mai sus nu este
singurul despre care se poate spune ca ar fi pacat daca, la
lecturd, ar fi "trecut" prea repede. Sint foarte multe asemenea
pasaje — la care e bine, uneori, sa te si reintorci ca sa vezi
alte si alte sensuri sau directii de sens pe care le proiecteazd
acestea peste intregul narativ. In plus, reintorcindu-ne la
unul sau la altul dintre fragmentele cartii, se vede si mai
bine limpezimea cu care e scrisd aceasta; in fond, (inca)
o mare performanta!

4. Sa cititi proza lui Ioan T. Morar! Dar SI poezia
lui! Proza si poezia pe care le scrie loan T. Morar sint
vase comunicante. S-a intimplat sa citesc, in manuscris,
mai Intli pagini extinse, apoi Intreaga carte intr-un interval
de timp semnificativ, In care am citit si am recitit cu multa
placere si cu mari beneficii spirituale o serie de poeme —
12 la numar — care alcatuiesc seria de 12 teorii feniciene
asupra vietii si mortii ale lui Ioan Morar (numele de poet
al scriitorului si publicistului Ioan T. Morar). Ei bine, textele
acestea lirice — fard exceptie — sint de acolo, din aerul,
din atmosfera acestei carti. Sint, si romanul, si cele 12
teorii, miscate — poate chiar Insufletite — de acelasi duh.
Tata doar un scurt fragment, spre ilustrare (dimpreuna cu
invitatia de a le citi pe toate si laolaltd, cu speranta ca
aceste 12 poeme vor vedea lumina tiparului intr-un volum
separat — ar fi o micd Mare carte de poezie, nu am nici un
dubiu!): "nici fumul jertfei/ nici cintecul/ nu pot urca spre
zei// O inima de piatrd a cazut Intre noi/ — izbitura ei ne-
a trezit pruncii// numara vrabiile/ aduna piinile/ plecam".

5. Sa cititi si direct, si printre rinduri ceea ce spune
personajul care povesteste intriga acestui excelent roman!
"Povestitorul" este, asa zicind, personajul-vedeta al cartii,
cu un traseu de viata extrem de complicat. Tema colaborarii
cu Securitatea — bratul de fier al comunismului autohton,
criminal la propriu in zeci si sute de mii de situatii; nicidecum
o scoald de balet care 1si arhiva rapoartele Intr-o aschioasa
limba de lemn (asa cum Incearca sa ne convinga, inca, la
rescrierea istoriei, beneficiarii dividendelor Securitatii sau
tinerii lor discipoli, care obisnuiesc sd se raporteze la
comunismul romanesc cu priviri de "vitelusi veseli") —
este extrem de ofertanta inclusiv pentru literaturd, iar ceea
ce avem 1n acest roman este o ilustrare stralucitoare a
acestui imens potential. Existd, din scurt acolo, si Intr-un
alt text de proza al lui Ioan T. Morar, referinte literare la
aceasta tematica, dar aici, In Sarbatoarea corturilor,
demonstratia (in primul rind a méiestriei scriitorului) este
cu totul remarcabila.

6. Sé nu priviti doar in jos, in carte, in timp ce cititi
acest roman! Ridicati privirea! Pentru ci, am sugerat si
in ceea ce am spus cu privire la personajul Beni — avem
de-a face cu o carte care are multe orizontale, o intriga
sofisticata (si foarte clar expusa), dar — fara exceptie la
fiecare capitol — si verticald din belsug.

7. Sé luati in seamd cum se trece, in roman, peste
pragul lui 1989! Fiindca, dacd o veti face, veti sta fatd in
fatd cu una dintre explicatiile cele mai solide cu privire
la temelia capitalismului roméanesc post-decembrist si, de
asemenea, cu privire la cine au fost marii invingatori ai
"lovilutiei" (asa cum, foarte inspirat, i s-a spus momentului
decembrie 1989). Pe cit e de, cum sd spun, metafizic in
multe dintre pasajele sale (fie implicit, fie explicit), pe
atit e de realist aici, In aceastd linie narativa, care, ea singura,
si-ar merita un film (tot romanul fiind, de altfel, cum e
mai toatd proza lui Ioan T. Morar, foarte "cinematografic")
cu un scenariu aproape scris in Sarbatoarea Corturilor.

Componenta de document istoric (sau mai precis —
aceea de document literar care trimite, cu competenta si
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buna cunoastere a subiectului, la o tema istorica, de
aprofundat eventual!) este valabild si In alte privinte n
aceastd carte. Subiectul mare al cdrtii std, de altfel, pe
ceva care, cu decenii in urma s-a intimplat in Vestul
Romaéniei. Avertismentul de la Inceputul cdrtii Intareste
aceastd idee: "in linii mari, povestea din Sarbatoarea
corturilor s-a intimplat in Aradul anilor 1970, 1nsa acest
roman nu este o reconstituire, ci o fictiune de sine statatoare".

8. Sé decupati — fie si in forma unui decupaj mental
— pasajele aforistice din carte! Ele, in suma, alcatuiesc
un fel de tesdtura find, un fel de centura de protectie — cu
sensul divinitatii inclus — pentru ceea ce este spus ori doar
sugerat acolo. Voi cita un singur asemenea exemplu
(majoritatea sint numite — a propos si de cele 12 poeme,
teorii feniciene despre... — chiar asa: "teorii"). Iata, deci,
una dintre teoriile lui Beni, cu precizarea ca ele vin catre
cititor mai ales n partea a doua a romanului, ca un fel de
mesaje trimise de la distante tot mai mari de acest personaj
foarte interesant: "o mare parte a nemultumirilor noastre
provine din aceea ca dorim sa trdim intr-o lume mai buna
decit noi" (teoria lui Beni despre lumea in care traim).
Inci ceva: unul dintre aceste aforisme (cel despre Marea
Glaciatiune a Spiritului) este despre interpretare si despre
"flacara interpretarii" — toate aceste aforisme (aprind "flacara
interpretarii" la rfindu-mi, 1n cele ce urmeaza!) pot fi luate
si caun fel de piloni de rezistenta pentru un imens si generos
"cort al interpretarii" sub care binemerita sa stea un asemenea
roman.

9. Sé nu i subestimati niciodatd pe cei marginali!
Tema "marginalitatii" — o temd care o include si pe aceea
a "minoritarului" — este, i1n mod evident, una dintre marile
axe ale romanului. Cam toate personajele sint construite
pe aceastda dimensiune — sint marginale 1n raport cu una
sau alta dintre mizele mari ale cartii; si, la fel, cam toate
nu au uitat ce este Centrul, unde este Centrul, directia si
sensul catre Centru.

10. Sé nu uitati finalul acestui roman! Un final — ultimele
sale doua fraze, de fapt — pus pe seama personajului Beni.
Un final despre care imi vine sa spun ca este cu adevarat
impecabil. Tatd: "Nu conteaza dacd ratacim sau nu.
Dumnezeu ne va gasi oriunde il cautdm". Despre asta este
acest roman! — iti vine sd zici, la final. Si nu cred ca este
deloc o exagerare.
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ALEXAND

Am fost curios sa citesc noul roman
al Simonei Antonescu. In primul rnd, pen-
tru cd apare la numai un an dupa Fotograful
Curtii Regale, apreciat si premiat. Bestseller.
Nu stiu ce inseamna cuvantul in traducere.
O spun fara condescendenta, chiar avem
citiva autori ce ar merita public generos
si mai multd atentie din partea criticii —
ma rog, ce a rdmas din ea — si editorilor,
nsd exigentele literare si interesele de piata
se bat adesea cap in cap. Apoi, de pe coperta
a patra am inteles ca Darul lui Serafim
(Cartea Romaneasca, 2016) familiarizeaza
cititorul cu "atmosfera anilor nebuni ai
jazzului" de la inceputurile Roméaniei mo-
derne. Sa evoci "epoca jazzului" referindu-
te la 0 erd cand aproape toata tarisoara trudea
la coarnele plugului sau la fus mi se pare
un pic deplasat. Asta nu inseamna ca nu
s-ar fi putut scrie un roman splendid, Sura
micului Gatsby, 1n care lautari, filfizoni
beti si flappers cu tiare Art Nouveau, inghe-
suiti n decapotabile galbene, scoase din
grajduri transformate 1n garaje de lux, fuga-
resc oi si gaste pe drumuri de tara, si sfarsesc
fugdriti la randul lor de pastori scosi din
minti. Din pacate, am ratat sansa (Mihail
Sebastian a intuit admirabil, tandru, potentia-
lul dramatic al acestui filon, in Steaua fara
nume).

fine, pe pagina de garda te
intdmpind un motto abisal din
Paulo Coelho: "Tot ce se intdmpla
o datd este posibil sa nu se mai Intample.
Dar tot ce se intampla de doua ori se va
petrece sigur si a treia oard". Nu trebuie
sa fii Frege ca sa te prinzi cd apoftegma e
goald pe dinduntru ca mingea nationalei
braziliene. Pe dinafara, mimeaza aforismul
intelept, desi sund asemenea unui slagar
cdruia 1i cunosti aproximativ linia melodica
si rima cuvintelor din refren, poate fonfanesti
corect cateva silabe, fara sa-1 reproduci
onorabil. Am sperat ca alegerea Simonei
Antonescu ascunde o cheie ironici. As! {1
urmeaza pe Paulo mai serios decit 1si inchi-
puie. Tocmai imitatia facila constituie unul
dintre defectele romanului. Darul lui Sera-
fim reflecta mai fidel, chit ca involuntar,
prezentul si gusturile unei audiente asa-
zis educate, decat interbelicul. Charlestonul,
foxtrotul si alte distractii retro rfiman mentio-
ndri printre altele, markeri temporali plasati
strategic, ca sd nu ne ratacim In poveste.
Nu ca ne-ar paste primejdia.

De fapt, trei povesti. Prima ar fi putut
fi Bildungsroman sau biografia romantata
a industriasului Nicolae "Nick" Malaxa.
Simona Antonescu alege calea ieftina,
insistand asupra originilor aromane ale
fabricantului de locomotive. fi trece in
revistd neamul, un tiran mai sententios decat
altul, In exod spre Moldova. Pe alocuri, ai
senzatia ca ti se paseazd o parodie dupd
Delavrancea: "Dumnezeu [...] Nu ti-a trimis
orice prunc, ci anume pe acest prunc, care
este din tine, Costache, dar si din mine,
Neculai, si din buna-tu, Iancu, si din ceilalti,
care au ramas in mormintele din Zagoria
cea veche, de la picioarele Pindului slavit",
grdieste bunicul lui Nick — doar ieslea si
magii lipsesc in tablou —, revendicandu-se
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de la patriarhul olar Mihalache, a carui
darzenie razbate din felul cum fisi infige
pumnul in lut si-si pocneste dupa ceafd
feciorii cu nume de voievozi.

runcul urmeaza studii superioare

la Viena. Ajuns 1n gara capitalei

imperiale vede multe trenuri,
intelege ca "acesta este miezul lumii, ca
aici se fac si se desfac adevaratele planuri"
(Antonescu ia excesul de cursive drept
artificiu retoric) si are revelatia vocationala.
Cauta chirie pe masura bugetului redus, il
gaseste pe Rudolf din Passau. La fel de
rapid si de convenabil, Rudi il prezintd in
prima vacanta familiei sale, faurari de
clopote din fonta. Doua-trei ocheade prin
fabrica, si studentul inginer-alchimist furd
mestesugul lucratorilor, dibuind formula
secretd ce va conferi calitatea locomotivelor
sale de acasa. Ies la iveala corespondentele
tainice dintre arta strimoseascd a olaritului
si dibdcia 1n turnatorie.

Desigur, fonta nu se lasa modelata cu
pumnul, iar dacd pocnesti muncitorul dupa
ceafi, te alegi cu sindicat si greva. il
admiram pe Nick In Cadillac de Bucuresti,
fmpartindu-le generos cersetorilor continutul
buzunarelor si jucind carti la masa regala.
Niciun cuvant despre episoadele controver-
sate din viata plutocratului, despre oportu-
nism ori simpatii politice multicolore. Prin-
dem dintr-un dialog ca, in timpul recesiunii,
fabricile se inchid, si numai uzinele Ma-
laxa prospera din afaceri cu statul. Nu e
treaba autorului de fictiune sd ne serveasca
adevaruri istorice, dar mi se par dubioase
intentia si graba Simonei Antonescu de a
impune figura romantic-mesianicd din
aceasta prima saga de optzeci de pagini.

in partea a doua, "Miss Roménia", co-
cheta Aglaita Vlddoianu goneste prin oras
la volanul Fordului ei rosu, sporovdieste
cu prietena Magda, petrece in stil mare,
se Inscrie la concursul de frumusete din
1932, desi nu crede in reusita. Noi stim ca
va castiga, altfel de ce am transpirat pana
aici? "Aglaita" e singurul nume din carte
de care poti sd legi, cit de cit, un persona;.
Simona Antonescu acorda ceva mai multd
atentie detaliilor caracterologice decat in
malaxorul anterior. La atmosfera nu se des-
curca daca nu bifeaza reprezentdrile stereo-
tipe despre epoca, dialogurile sunt mostre
de adresare informativa catre cititor, iar
personajelor li se intocmeste céte o fisd
biografica. Macar ai idee cum se ajunge
din punctul A in punctul B. In schimb, la
partea a treia, "Luca si Matei", trebuie
aprinse farurile de ceata.
u gasesc rostul povestii Elizei
Moruzi Slatineanu. Familie
bogatd, mama a doi baieti
educati si frumosi, Impdtimitd dupa
parfumuri scumpe si curse de cai, plus sofer
rus la scard, ajuns In Bucuresti de frica
bolsevicilor. Doud accidente, unul medical,
celalalt rutier, si suntem facuti sa credem
cd a murit Luca. In partea a patra, epilog
trist, piatra funerara ne anunta ca a murit
Matei. Cel putin asa am Inteles, Intrucat
legdtura dintre istoriile de familie mi-a sca-
pat. Toate drumurile duc la Serafim, cerse-
torul de langa Biserica Amzei. Fiecare capi-
tol se deschide identic, cu aceeasi descriere
—dupa ce ca-1 cheama Serafim, mai seamana
si cu un pasaroi —, urmata de sosirea prota-
gonistilor la punct fix si de flashback-ul
menit sa ne lamureasca de ce. Nu lipseste

OCOMOTIVA

Simona Antonescu
Darul lui Serafim

avantul alegoric: "Serafim", "Luca",
"Matei", lut si fier, locomotive si automo-
bile. Biblia si Hesiod, CFR si ACR.

Pentru Simona Antonescu, redarea lim-
bajului vremii inseamnd sa inlocuiesti —
indiferent cd vorbesc taranii din Husi sau
fetele instarite din capitala — conjunctivul
cu forma arhaica a verbului la infinitiv
("porni a aduce maicii sale nepoti", "trasurile
prinserd a Inainta" si cate si mai céte), ter-
meni de comparatie ineficienti ruineaza
descrierile ("o cana Tnalta cu forme de fata
mare"), iar emotia se trezeste-n cititor prin
sofisme cosmice ("Forma ghemuita a trupu-
lui omenesc striga durere n univers"). Pe
scurt, un kitsch impecabil.

Coelho are dreptate. Daca s-a intdmplat
de doua ori, se va Intimpla si a treia oara.

IN APRILIE

M-am numarat printre cei cdrora Alex. Leo Serban le-a trimis,
prin iunie 2010, nuvela The Parlayed Letter, fantezie detectivistica
Jjucausd, cu efecte elaborat-anacronice, scrisd imediat dupa sederea
in tara lui Borges si Cortéazar. Fictiunile sale — ma refer la cele
doua-trei pe care le-am citit — au o stranietate de negasit in eseurile
extrovertite. I-am spus cd stilul imi aminteste de povestirile cu
Father Brown, si cd tonul mi se pare crepuscular. Nu se gandise
la Chesterton, dar mi-a dat dreptate, amuzat — "probabil k a
fost un fel de 'dicteu automat mediumnic:P ". A vrut si stie
daca tonul crepuscular constituie un punct vulnerabil al prozei.
Nicidecum. Mi se parea doar cd nu-i apartine. Azi, nu mi se
mai pare.

L-am intilnit pe Alex. Leo Serban de trei ori. Prima (si a
doua) oara, la Timisoara, in aprilie 2007, cAnd m-a invitat sa
lansam impreund De ce vedem filme. Orice anxietate de esec —
m-a aruncat in apa fara sa-mi lase loc de ezitari, nu mai participasem
la evenimente publice — a disparut in clipa in care am facut
cunostinta. Vesel, natural, prietenos, fascinant, nici macar nu
trebuia sa sparga gheata. Nimic stanjenitor nu-i rezista in preajma.
A doua zi, duminica, m-am pus sa gatesc un delicios peste la
cuptor. N-am apucat sa-1 mananc. M-a sunat sa ma intrebe daca
ies la plimbare. Am stins aragazul si am sarit in strada.

Ne-am plimbat opt ore, spre momentul cand i sosea trenul.
Voia si-i arit Timisoara. PAna la urma, a fost invers. Ii semnalam
critic fatade Secession in ruina, acoperite de licheni si plante
agdtatoare, iar el imi raspundea, "Da' mie asa-mi plac". I-a placut
si statuia Fecioarei Maria, nsa l-au revoltat balustradele restaurate
cu marmura. Ori de cite ori trec prin piatd, imi amintesc interjectia

lui vexata. Ne-am asezat pe bancd, in Unirii. Un porumbel mi-a
gainatat devastator geaca de piele inaugurata in ziua precedenta.
M-a asigurat cd va fi cu noroc, si am tot rs pe tema (intilneam
vreun cunoscut, fi atrdgea atentia asupra disperarii mele). Am
mancat la un restaurant italienesc. Nu s-a lasat pana nu a con-
vins-o pe chelnerita, cu umor, dar ferm, sd puna pe bruschetele
cu tomate, in locul banalei salate, frunza de busuioc.

Interlocutor tonic, atent la ce-i povesteai — desi povestile
lui nu semanau cu nimic din ce auzisem pana atunci prin viu
grai —, te dezarma prin generozitate. Nu avea niciun reflex pro-
vincial. Receptiv la pasiunile tale, iti recomanda entuziast carti,
filme, articole, orice banuia ca te-ar interesa. Felul sau de a fi
era contagios. Nu 1i trimiteam cu totii "marilynisme"? M-a ajutat
mult, asa cum i-a ajutat si pe altii, din purd simpatie, si pentru
ca aprecia cum si ce scriam. Ca partener de munca, putea fi
nemilos. Lucrez cu program si deadline. Urasc surprizele. Cand
am pus in pagind conversatia despre avort la Idei in Dialog,
mi-a cerut replica urgent. L-am considerat nedrept, Insa ulterior
am 1inteles cd nu a vrut sd-mi lase ragaz de elaborare. Tinea la
autenticitate.

A treia oard ne-am revazut la TIFF, editia 2010, intr-un bar
cu zebre pe pereti, un duldu halucinant de mare, legat de tejghea,
dupa o ploaie atat de violenta, incat din canalele Clujului tAsneau
arteziene, aruncand capacele in aer. Dincolo de geam, o mireasa
superba ne facea semne dintr-o masina de epoca.

Leo s-a stins in ziua in care m-am casatorit (cu cateva ceasuri
inainte, in noaptea de 8 spre 9 aprilie, am aflat abia dupa-masa).
La fiecare aniversare stim cét a trecut de cAnd semnatura a.l.s.
s-a preschimbat in madlena. Nu l-am cunoscut pe cat mi-am
dorit. Totusi, suficient ca sa bag mina-n foc pentru cateva lucruri.
Bundoard, ca i-ar fi displacut sd mi-1 amintesc cu tristete (ALB.).
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BACONSCHI
DIPLOMAT, SCRIITOR

Tatal meu, poetul A. E. Baconsky, avea
o scriiturd caligrafica, lizibila si eleganta:
privindu-i manuscrisele, nu poti decat sa
constati cd ele se potrivesc, prin rafinament,
cu figura autorului lor. Am scris si eu o
vreme de mand, mai ales dupa facultate,
cand am Inceput sa public studii patristice
si recenzii in revistele teologice ortodoxe.
Totusi, imi amintesc propria grafie ca prin
ceatd, cu mirarea unui anticar. imi placeau
"cartusele", inserturile, radierile si supra-
scrierile, interventiile printre randuri: in acea
etapd originard foloseam numai caiete asa-
zicand "de matematica".

Foarte devreme, insa, am devenit adep-
tul masinii de scris, cu atit mai mult cu
cit "practicasem" (la liceul meu) dactilo-
grafia si stenografia. Stenografia nu s-a prins
de mine, dar "metoda oarbd" (cu zece degete
si fara a privi tastatura) imi foloseste chiar
acum, cand evoc stilistica relatiei mele cu
scrisul — ca activitate fizica. Odata ajuns
la Paris, ca doctorand al Universitatii Pa-
ris IV-Sorbonne (prin toamna lui 1990) am
trecut la 0 masina de scris electronica, Pana-
sonic. Dupa un an, mi-am cumparat primul
laptop, un Toshiba pantecos, cu un ecran
mic, stralucind de cristale albastre. Am
ramas de atunci Tnainte fidel computerului
portabil.

Dupa varsta de 40 de ani, am trecut
chiar granita calofila, snoaba, a universului
Apple. Scriu numai la birou, in jiltul flo-
rentin mostenit de la parintele meu. Dar
am continuat sa umplu, de mana, zeci de
carnete negre Moleskine. Ador sa mazga-
lesc, sd notez citate, referinte, ganduri raz-
lete. Si tot asa, pe legendarele carnete cu
elastic, mi-am fost propriul secretar diplo-
matic, luind notite la cele mai felurite
reuniuni multilaterale: m-am deprins cu
lapidaritatea si exersez un sistem de abre-
vieri relativ perfectionat. Pe scurt, am melan-
colii paseiste, de conservator, dar ma simt
excelent in miezul erei digitale!

T.0. BOBE
SCRIITOR

Adevarul este ca i invidiez pe cei care
pot scrie oricind si oriunde, care n-au
tabieturi. N-am avut nici eu intr-o vreme,
insd, pentru ca nu mai sint tinar, ele s-au
adunat in timp, iar acum am ajuns sa nu
mai pot scrie decit doua zile pe saptamina,
lunea si joia, Intre orele 3 si 5, a.m. si p.m,
dar numai daca presiunea atmosferica se
situeaza ntre 997 si 1008 hectopascali.
fnainte sa md apuc, trebuie neaparat s beau
o cafea fara zahar, in care pun citeva picaturi
de otet balsamic de rodie si, vrieme de doua
minute, cit ea se face pe aragaz, imi oxigenez
creierul stind in cap — o figurd invatata la
orele de sport din clasa a sasea.

Din pacate, in ultima vreme trebuie
sd Tmi sprijin tot mai des calcliele de un
perete. Scriu de noud ani Tmbracat numai
in niste chiloti verzi cu motociclete albastre
(nu ma pricep la motociclete — nu stiu ce
marcd sint), si acesta e motivul pentru care
scriu atit de rar: ca sa aibd timp sa se usuce

dupa ce-i spal.

Pentru ca am unele mici probleme de
calvitie, o datd la doua sdptamini, joia, In
timpul scrisului de dimineatd, imi dau cu
ulei de ricin pe par, iar pe urma imi trag
pe cap un fes bej, tricotat de soacra mea
acum sase ani. Nu mai pot scrie la computer,
ci doar pe caiete dictando, de preferinta
cu salupe sau vaporase pe copertd, puse
pe o masuta inaltd de cincizeci de centimetri,
iar eu ma asez turceste direct pe covor.

Ca sa ma concentrez mai bine, am ne-
voie sd fumez o data la patruzeci de mi-
nute, nsd, fiindca nu suport fumul in spatii
inchise, ma duc pentru asta n bucatarie
si, cit timp am tigara fn gura (nu dau brandul
doar pentru a nu fi acuzat ca i-as face recla-
ma), compun In minte doua distihuri pentru
o iubire secretd de pe facebook: blondd nuga
cu miere, ochi negri, 176 cm, 54 kg, din
Radauti. Probabil ca o asociez cu domni-
soara care se dezbraca atunci cind Intorc
pixul din vremea adolescentei, un pix gasit
intr-un sertar Tn urma cu vreo patru ani,
de cind il folosesc numai pe el pentru scris
fictiune.

De obicei ma ocup de scenele mai dina-
mice dupa-amiaza, atunci cind vecinii mei
sint la serviciu, ca sa nu-i deranjez daca
simt nevoia sa fac tare vruuumm, vruuuuu-
mmm, iar de cele mai melancolice in zori,
cind fredonez in bucla citeva acorduri din
Lacrimosa lui Mozart.

ALEXANDRU

CONDRACHE
SCRIITOR

Shakira, Michel Telo si alte nume de
soi sau, mai bine spus, soioase, imi rezolva
pe jumatate problema detaliilor, le zic, logis-
tice. Fie ca scriu zilnic, fie ca trec saptdmani
pand imi urnesc pixul creativ, intai si intai
am nevoie de o stare anume. Or, ca sa rezolv
problema, ma asmut cu 0 muzica proasta,
kitchioasa si, mai ales, patetica — dar salta-
reatd! —, ce pe jumadtate ma enerveaza si
pe jumdtate Tmi umbla la corzile emotionale.
Dacd ar fi sd imi aplic o pseudopsihanaliza,
as spune cd muzica asta ma transpune in
timpurile In care eram mai fragil si mai
plin de nervi, undeva prin adolescenta.

La ce bun? Probabil cd in felul asta
incerc sa ma feresc de paginile plate, sterpe,
cum se spune, de umpluturd, acelea pe care
poetii si altii le arunca fn obraz prozei. Sper
deci ca asa aduc, pe cat posibil, un plus
de nerv scriiturii mele. Serios vorbind, din-
colo de cliseul verificat cd un profesionist
reuseste n orice moment lucruri decente,
mai departe de proaspat amintita decenta
nu cred ca va ajunge daca nu, vorba aia,
pune un pic de suflet. Asa cd stau sa ma
intreb cum fac cei care scriu cu program,
zilnic.

Mi-ar fi placut ca fixurile mele creative
sd includa obiceiul pilelii, parca suna mai
masculin, plus cd poate as drege dezonoarea
cu Shakira, dar responsabilitatile zilnice
ma fmpiedicd sa Tmi asum asemenea
exercitii, desi, atunci cand am incercat, am
fost multumit de rezultate. In plus, chiar
si pentru sfanta artd, nu pot sa imi inchipui
cum ma culc sdptaménal cu vertijuri si alte
cele. In rest, pani nu demult, conditiile
ideale includeau urmatoarele: singuratate,

orizont

cta

8

UM SCRIETI?

bucitirie, noapte, laptop si tigara de dupa.
in prezent, tigara a fost inlocuitd cu o
bomboana de menta.

Asta Tnseamna ca s-au dus pe apa
sambetei momentele cind stateam aplecat
pe geam, pufdiam cu tupeu, fixam vreun
neon si ma gandeam, pe bune!, la serioase
invarteli metafizice. Evident, bomboana nu
poate intra in competitie cu tigara, iar eu
ma simt ca un ciine la dresaj care, dupd
ce executa comanda, i se strigd Libeeer!,
dar nu primeste nicio recompensa. Asadar,
dupa ce imi scriu textul, am ramas sa dau,
sec si absurd, din coada. Totusi, nu e totul
pierdut, ma acompaniaza Shakira.

CATALIN DORIAN

FLORESCU
SCRIITOR

Scriu de mind, precum au scris scribii
pentru faraon. Iar calugarii au transcris la
lumina luminarilor opere pretioase. Cu pana
or fi scris si grecii, si Dostoievski; au fost
scrise si 1001 de nopti. De ce-as schimba
instrumentul (adica mina), atunci cind cu
ea s-au creat adevarate minuni literare? Prin
mina mea scriu toate celelalte mfini, scriu
scribii, calugarii, scrie Dostoievski in conti-
nuare. Sunt superstitios, deci ramin pe
"manual”.

Cind o fi fost oare introdusa masina
de scris? Care sa fi fost primul scriitor, care
si-a batut textul la o masina de scris? Ce
expresie: a bate textul! Deci se bat cimpii
si se bate textul. Iar saua se bate ca s pricea-
pa calul. Dar de ce sa-ti bati textul, in loc
si-1 mingii precum o amant. In loc si te
lasi sedus de el — tu, care ii esti primul
cititor.

Deci scriu de mind, cel putin la prima
mina. La mina a doua, bat textul. Sau altfel
spus: il bag in computer. il trec pe computer.
Oare s-o simti el bine acolo, in computer,
in loc sd respire aerul libertatii atunci cind
a fost trecut pe hirtia alba?

Eu asa am fost invitat din frageda
tinerete: sd scriu de mind. Si acum, ajuns
nu la frageda batrinete, dar la fragezii 50
de ani, ma tin inca de ceea ce m-a invdtat
tovardsa Invatdtoare. De ce as sti eu mai
mult decit stia dansa? Ea m-a Invatat sa
formez fiecare litera — a, b, c-, sd 1i dau o
forma, un contur, sa o aduc pe lume, sa o

scot in lume, sa o scot din hirtie, unde literele
si cuvintele stau pitulate si asteaptd sa fie
descoperite.

Dinsa a murit de mult, dar eu tot in
prima banca stau si ajut cuvintele sd iasa
laliman, din oceanul alb. Le salvez, pentru
cd dacd nu au colac — si mai toate cuvintele
nu au colac — se Ineaca si cad pe fundul
madrii albe. Eu le trag dintr-o lume Intr-alta.
Din lumea lor tdcuta si alba Inspre lumea
mea, coloratd si stridentd. Nu le Intreb
niciodata daca vor; nu au alternativa, trebuie
sd mi se supuna si sa ma lase sa le salvez.
Pentru ca In aceeasi masurd in care sint
salvate, ma salveaza si ele pe mine. Fara
ele, si lumea mea ar fi tot alba.

Asa vad eu lucrurile. Pentru unii,
cuvintele se astern pe hartie, deci cad de
sus in jos, din ceruri spre pamint, usoare
ca un fulg sau ca o pand, pentru ca apoi sa
se astearnd. Pentru mine cuvintele vin de
jos, din adincurile albe si cauta suprafata.
Si pentru ca munca aceasta de a salva-
cuvinte e obositoare, o fac cu mai multa
placere la cafenea. Chiar si aceste rinduri
le scriu intr-un astfel de loc. in dreapta,
sint doud blondine cu genti de la Prada, in
stinga o grecoaicd, o femeie care Tncearca
sa 1i ia mintile acompaniatorului ei. Ma
uit la gura ei si vad o catapulta care Tmprastie
cuvinte precum bolovanii, cu o viteza
vertiginoasi. in jurul mesei, numai indivizi
in costum, femei elegante. S-a terminat
orarul la bancile de primprejur. Este o
cafenea mai selectd. Am uitat sd va spun
ca scriu in Ziirich.

Scriu 1n general pind nu mai pot sau,
altfel spus: pind nu imi mai pot urechile.
Cind harmalaia devine prea puternica, plec.
Scriu in gédlagie pentru cd ma concentrez
mai bine. In ticerea absoluti de acasi parci
ma afund in albul hirtiei. Ma trag cuvintele
spre ele, spre albul amorf, 1n loc sa le trag
eu pe ele, spre mine. Suna ciudat, stiu, dar
in gdlagie mi-au iesit cinci romane, deci
de ce-as schimba galagia pe tacere? Cu toate
cd... al saselea roman l-am scris la biblioteca
unei madnastiri, In timp ce umbrele
calugarilor se aplecau peste mine si peste
coala de hirtie.

Scriu 1n timpul zilei, pentru ca atunci
cuvintele-emigrante, care vor sd paraseasca
albul, cauta tarmul. In timpul noptii dormim
cu totii, atit eu, cit si ele. Este prea intuneric
ca sa dai de lumea noua.
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ILINCA ILIAN
CONFERENTIAR
UNIVERSITAR,
TRADUCATOARE

Tare sint bucuroasa ca prima ancheta
scriitoriceasca la care particip nu reia intre-
barea "de ce scrieti", cdreia, in 1919, In
revista dadaista Littérature, Valéry 1i raspun-
dea: "din slabiciune". intrebarea "cind, unde,
cum" 1i este mai la Tndemina unui academic
writer cam ma consider (de altfel, fraza
anterioard o dovedeste cu virf si indesat).
in calitate de ceea ce am zis ca sint, mai
mult citesc decit scriu. Il am de partea mea
si pe Borges: "lectura este o activitate ulte-
rioara scrisului: mai resemnata, mai civili-
zatd, mai intelectuala". Si pe Kundera: "in
epoca grafomaniei generalizate [ ...] fiecare
se inconjoara de propriile cuvinte ca de
un zid de oglinzi care nu lasa sa treaca prin
el nicio voce din afard". (Talmacirea cita-
telor Imi apartine, fiindcad sint traducétoare,
poliglota si scrupuloasd).

Asadar "cind, unde, cum"? fmi pun
intrebarea si imediat Tmi amintesc de Irina
Mavrodin, care-mi zicea cd "o apuca scrisul"
in timp ce citeste si atunci incepe sa umple
aproape fard sd-si dea seama citeva coli.
(Tot ea imi spunea adesea ca, dacd se uita
in urma, nu-si poate da seama cind a facut
tot ce a facut si ca ea insdsi se mird cum
de a produs o cantitate atit de impresionantd
de lucriri si traduceri). Tmi mai amintesc
de profesorul Stefan Borbely care povestea
la o reuniune doctorala cd sta sa scrie chiar
si pina pe la doud-trei noaptea, iar eu imi
imaginam scena cu o enorma vivacitate (imi
place enorm de mult stilul lui). Imi mai
aduc aminte cum m-a mirat cind am citit
undeva (dar nu mai stiu unde) ca Andrei
Plesu recunostea ca nu scrie cu usurinta.
Si imi mai vine in minte si raspunsul
Adrianei Babeti la o alta anchetd, unde
pretinde, cu umor, ca scrie tirls-grapis intre
doua, trei sau varii sesiuni de telefoane
(Referinta bibliografica: Prozac 2, Polirom,
2014, pp. 80-82).

Cite citate am? Unu, doua, trei. .. multe.
Si paranteze? Fara numar. Mi-e teama ca
depasesc cele 2000 de semne pe care le am
la dispozitie. Repede-repede: cind, unde,
cum? Academic writer... Scriu de o mie
de ori mai putin decit citesc (sau citez sau
relatez ce-au zis altii pe care-i admir). Ma
dedau acestei indeletniciri cel mai adesea
noaptea, la biroul de acasa, iar 1n ultimii
doi ani acest lucru se petrece intr-un mod
ingrozitor de neregulat. Si asta pentru ca
pe linga textele academice (carora, cel putin,
nu le lipseste scrupulozitatea, dupa cum
cititorii probabil cd s-au convins), ma supun
rigorilor traiului cu doi copii mici si dragalasi.

BORCO ILIN
SCRIITOR

Scriu atunci cand cred ca am sa-mi zic
ceva mie Tnsumi. C4 ar fi pacat sa ma las
sa trec pe langd mine 1n tacere. Scriu cand
sunt aproape sigur cd voi garanta despre
cele scrise si peste ani de zile, cind stiu
cd as spune Incd o datd totul la fel. Scriu
atunci cand am incredere ca-mi va face
pldcere sd ma recitesc vreodatd si sd ma
recunosc, sd-mi aduc aminte de mine si
de filtrele interioare prin care lasam lumea
si viata sa patrunda in mine atat cit sa nu
se pirateze.

-—

ancheta

Nu scriu periodic, nu am ritm sau
exercitiu. Scriu sa nu mor, moarte in sens
de finalitate a unui ceva, moarte in sensul
indiferentei sau moarte ca nepercutare la
tot ce Tnseamna a trai. Caci daca ramai
indiferent la ceea ce vrea sa iasa din tine,
adicd la modul tau de a sculpta lumea, de
a te exprima si de a-ti creste inima prin
tot ce poti face — asta Inseamnd moarte,
asta ar Insemna sa nu scriu.

ANGELO

MITCHIEVICI
CRITIC LITERAR,
PROFESOR
UNIVERSITAR

Scriu cel mai bine sub impresia unei
melodii, o melodie care devine pentru un
timp un fel de refren obsesiv. O port cu
mine, abia audibild, o aud 1n rastimpul zilei,
revin la ea si ma las invelit In ea, scufundat
in ea. Scrisul vine cu un fel de tristete, nu
una obisnuitd, mai degraba o tristete fara
obiect, o tristete care se afld in lucruri si
le locuieste pand cand ele se dizolva in
marele nimic. Melodia Tmi oferd accesul
la aceasta stare.

Nu conteaza locul, desi sunt locuri in
care acest sentiment al scrisului ma inva-
deaza. Locurile au ceva in comun, un fel
de umilitate, sunt colturi, sunt periferii, sunt
cumva expresii ale unui capat de lume. Unul
dintre ele sta sub semnul banalului, o terasa
suspendata prin care au fost lasate orificii
ca arborii veniti de jos sa poata trece. La
se afld niste plopi. O masa simpla, izolata,
in acel colt, intr-o dupa-amiazd de vara,
cu frunzele plopilor fosnind nelinistit imi
strecoara In vene o insuportabila tristete.
E ceva de abandon in fata unei lumi care
se termind cu acesti plopi si frunzele lor
tinguindu-se, o muzica de ierburi pe care
le descénta vantul. Este si o stranie consolare
aici, faptul cd nu suntem facuti sa duram,
ca suferim de o cronica efemeritate. Ma
complac in acele momente, in starea pe
care mi-o da nelnsemnatatea mea si a lucru-
rilor si tocmai pentru aceasta le indragesc
cel mai mult pe cele umile, cele in care
insingurarea s-a strecurat cu cativa stropi
de uitare. Este un bun moment pentru a
incepe sa scriu.

Altfel, am devenit un scriitor profe-
sionist, adicd unul care scrie periodic, disci-
plinat. Chiar si atunci, Incerc sa gasesc un
sunet special care sa ma conduca la text,
o emotie. In cazul in care nu o gisesc trebuie
sa procedez la o "intepaturd", trebuie sa
imi Intep putin inima. Nu mult. Doar cét
sa curga o picatura de sange. Hemoragiile
sunt contraindicate, lirismul incontinent
ucide un text, 1l inunda, 1l sufoca. Pe cand
o picdtura de sange 1i confera viata de care
are nevoie. lar ea se afla uneori intr-o
melodie, alteori Intr-un loc unde lumea ia
sférsit si scrisul poate Incepe.

IOANA

PARVULESCU
SCRIITOARE,
PROFESOARA
UNIVERSITARA

Vi-l amintiti, desigur, pe Jean
Moscopol, indragostitul care implord un
rendez-vous: "Spune-mi unde, cum si cind/

pot sa te mai vad o data..." Exact asa, ca
un Indragostit melancolic, implor si eu
scrisul sd mai vina o datd, macar inca o
datd, la o intdlnire cu mine. Nu e vorba
atat de unde, desi conteaza si asta, n-am
putut sa scriu niciodata bine in strainatate,
de pilda, si nu-i vorba de cum, ma descurc
eu iIntr-un fel sau altul, ci, pentru aceastd
etapa a vietii mele e vorba doar de cdnd.

Cand, cand sa ma strecor intr-un loc
gol, miraculos gol, al saptamanii mele pline-
ochi, ca sa stau In sfarsit Intr-o dulce
intimitate cu scrisul. Ce bine era cind
faceam asta, ce frumos ne statea impreuna!

Similitudinea cu bietii indragostiti din
cantec e tulburatoare: lunea, n-are nici un
rost sd incerc o intrevedere cu scrisul pentru
ca md ocup cu treburi casnico-medicale
si administrative. Marti e rau, "ca-ti merge
prost" si sunt si pe drum. Inci n-am izbutit
sd scriu in tren, chiar cand trenurile merg
bine, dar de-obicei si ele merg prost martea.
Miercuri "stii si tu" cd-i zi de post: e vorba
de abtinerea de la scris, am cursuri care
Tmi cer toatd energia. Joi mi-e imposibil
si nici macar nu mananc cu un unchi pe
care-1 mostenesc, pentru cd nici nu mai prea
mai am unchi. Vineri nu se poate, nu, ca
postesc si eu si tu (vezi miercuri). Numai
sambata putem sa ne dam rendez-vous, dar
asta nu Inseamna ca-1 si onordm, iar aici
cea care lipseste de la Intalniri sunt eu, nu
pot da vina pe el.

Asa cd schimb placa (CD-ul), nu si
interpretul, si-mi spun mie fnsdmi: "Vrei
sd ne-ntilnim sAmbata seara?" Nu intr-o
carciumioard la sosea, pentru ca au trecut
vremurile n care scriitorii isi faceau dintr-o
masa de restaurant — birou de lucru. Acasa
la mine ar fi preferabil. Si, daca scrisul nu
vrea sa vina, o sa-i declar, in incheiere,
tot cu Jean Moscopol: "Eu stiu cd n-am sa
te uit niciodata".

GILDA VALCAN
SCRIITOARE

Cind? Nu sint genul care se asazd la
birou la o ora fixa, cu o idee fixa, cu un
creion concentrat pe albul foii, increzator
n destinul cartilor pe care le va scrie. Nu
sint nici genul care face terapie prin scris.
Traiesc scriind, scriu trdind. Cartile sint
asemenea oamenilor pe care ii intilnesc,
cer un dialog, cer prezenta altei carti. Prin
scris creezi o noua lume, o lume in care
cititorii aleg sa fie pentru o vreme. Cind
esti citit, cind ceea ce ai scris isi gdseste
ecou In cineva, se naste o prietenie care

nu are nevoie de prezenta simultana a celor
doi, scriitor si cititor, intr-un spatiu dat.
Cititorul face din tine un personaj readus
la viata cu fiecare lectura.

Unde? Acolo unde sint in momentul
in care o idee prinde forma In mintea mea.
Poate fi continuarea unui dialog interior
pe care il dezvolt pina la absurd. Poate fi
raspunsul la o Intrebare care nu are raspuns
si cautd sa se limpezeasca prin cuvintul
scris. Daca este vorba de o teza ce se vrea
argumentata scriu la computer verificind
din cind 1n cind ecranul. Fac parte din gene-
ratia care a Inceput sa scrie fiind mai intfi
cuprinsd de febra caligrafiei, indragostita
de litera frumos conturata ca Intr-un desen
ce trimitea spre poezie. Exista si acum
poeme pe care le scriu cu cerneala coloratd
pe caiete cu foi voit nvechite, poeme care
parca tin sd descrie senzatii, imagini, idei
si sentimente ce traverseaza istoria fara a-si
pierde din fortd sau originalitate. Aceste
poeme sint insotite de multe ori de desene
n aceeasi culoare cu cerneala literei, desene
ce nu vor fnsoti niciodata versurile tipdrite,
dar care Tmi vor pastra intactd povestea
despre cum s-a nascut un poem sau altul.

Daci este vorba despre texte argumen-
tative, atunci inspiratia este dublatd de mun-
ca sustinutd, de lecturi paralele, de note si
notite de subsol, de criticd si argumentare,
de conturarea cu precizie a unei idei pe
care nu o vreau pusd la indoiala si pentru
care parcurg zeci de texte pro si contra,
texte pe care le pun fatd In fatd ca intr-un
dialog intre autori care poate nu s-au citit
niciodata unii pe altii, care poate s-au nascut
n epoci diferite. Este o aventura, o calatorie
n timp, o rescriere 1n termeni actuali a unor
idei fara virsta. Aceastd munca te priveaza
de libertate, iti cere autocontrol, pasiune,
respect pentru ideile altora si indrazneala
de a-ti contura propria teorie despre lucruri
discutate de numele cele mai mari din
domeniul in care profesez: filosofia.

Cum? Trebuie si ai curajul de a avea
0 voce, propria voce. Daca ceea ce ai scris
ramine sclavul altor voci, o imitatie reusita,
dar lipsita de originalitate, va fi uitata. O
voce care falseaza uneori, care este obosita
dupa o noapte grea, poate fi de neuitat daca
o stdpanesti cu maiestria celui ce a exersat
in fiecare zi sau care sopteste ca intr-o man-
tra o poveste pe care a trdit-o departe, la
capatul cerului, undeva intr-o cumplita sin-
gurdtate din care n-a mai putut iesi decit
inventind o lume a romanului, a poeziei,
a dialogului cu personaje invizibile si
contradictorii.
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Un debut' precum cel al lui Radu
Niciporuc avea de Infruntat (si a facut-o
cu brio) cel putin doua obstacole impor-
tante: penuria de marinari si fictiuni
marindresti  din  literatura  roménd
contemporand si, ca un soi de corolar,
scepticismele legate de exotismul si/sau de
frivolitatea unor subiecte apartinind
sectorului maritim. Reusita celor opt
povestiri se datoreaza, in cazul de fata, unei
intuitii aparent banale: marile si porturile
lui Niciporuc nu sunt, in ultima instanta,
decat elemente de fundal.

In Delfinii, rutina calmi a unui voiaj
ca oricare altul, segmentata uneori fie de
probleme cu generatorul, fie de capriciile
ruliului, este Intrerupta de gestul inexplicabil
al unui pasager clandestin, acceptat pe nava
prin bunavointa cdpitanului. Doborat de
nesomn si plictisit de atmosfera de pe punte
("realitatea mi s-a strecurat din nou in auz
cu zumzet de muste, ciripit de vrabii, jeturi
de apd din furtunuri, lipdit de cizme si
franturi de glasuri rastite"), naratorul observa
comportamentul ciudat al intrusului, cama-
radul si protejatul sau, si asistd neputincios
la instalarea nelinistii care pune stapanire
pe echipaj: strainul plonjeaza in mare, dis-
pare in adanc si este, Intr-un final, descoperit
in mijlocul unui grup de delfini si readus
pe vas, eveniment ce pare sa contribuie la
imbundtatirea coeziunii echipajului.

u acelasi Tata-Mare pe post de
capitan (o figurd memorabila
si, alaturi de narator, unul dintre
cele doud-trei personaje care leaga

povestirile intre ele), echipajul din Don't

kill me, my friend se confruntd cu spinoasa
problemd a invaziei africanilor care,
profitand de lipsa de vigilentd a vardiilor,
se strecoara pe vas cu speranta de-a ajunge
in America. Printre"negrisorii" (apelativ
cand afectuos, cand peiorativ, in functie
de personajul care alege sa-l foloseasca)
depistati in santina se numara si cel poreclit
Jimmy, descoperit IntAmplator In urma unui
control de rutind, prezentat capitanului si,
in cele din urma, acceptat la bord multumita
eficientei cu care reuseste sa se achite de
sarcinile primite; amestecul de brutalitate
(conflictul cu timonierul) si candoare (modul
in care naratorul decide sa-1 protejeze) care
caracterizeaza raporturile dintre el si restul
personajelor este unul dintre punctele forte
ale povestirii, iar finalul ("Cand am auzit
primul anunt, m-am Intors la ghiseu si mi-
am predat si geanta de umar. Dintr-odata,
mi s-a parut prea grea. De parcd in ea, si
nu in creierul meu, se afla glasul lui Jimmy
implordnd don't kill me, my friend, aici,
la capatul calatoriei lui spre America"), cu
ambiguitatea sa structurald, resemnat-
dureroasd, se lasa usor citit ca un subtil
elogiu al marginalitatii, aceasta din urma
reprezentind, de altfel, ceea ce un recenzent
mai pedant ca mine ar numi firul rosu al
volumului de fata.

Un banut cafeniu, cea de-a treia si cea
mai densa povestire, e menitd parca sa
anuleze tristetile si cosmarurile marii prin
traumele si spaimele uscatului. Torturat de
flashback-urile unui lamentabil esec amoros,
naratorului 1i sunt insuficiente, Tn Tncercarea
de a depasi trecutul, cartile, alcoolul si

-
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singuratatea cabinei leganate de valuri.
Lasand deoparte banalul tablou median al
regretelor si al autoflagelarii, finalul
cantareste enorm la capitolul impresie
generald si constituie, pe deasupra, exemplul
perfect In privinta modului In care, printr-o
atentd glisare stilistica, derizoriul se
converteste in semnificativ. Desi sub nivelul
celorlalte, povestirea care a dat si titlul cartii
se salveazi totusi prin doud lucruri. Intai,
pasajul introductiv, cu nervii si protestele
pasagerilor din aeronava Airbus, tensiunea
crescand pana in punctul de fierbere (cadru
cu cadru, ca intr-un Haneke top class, daca
e sa fortez putin nota:" Nous sommes tous
des citoyens respectables! strigau toti si
buzele vinetii le tremurau peste dantura
ingalbenitd, de fosti carnasieri. Pe 1anga
cei aflati in picioare, Incercau si se ridice
si altii, din imediata apropiere (...) iar ritmul
in care se ridicau si se asezau 1i ficea sd
semene (...) cu niste papusi mecanice
manevrate din butoane si corzi"), totul sub
auspiciile acelui obsedant si insuportabil
amestec de scincete si urlete ce genereaza
socul si, n final, resemnarea protagonistului,
constient ca secretul povestii lui Pascal,
asa cum 1i este ea prezentata de vicleanul
monsieur Emmanuel, 7i scapa printre degete.
Este, mai apoi, enigmaticul cépitan
Pascal, un adevarat cocktail de lumini si
umbre, pasionat pana la obsesie de propria
meserie, dar sfasiat de reverii, incertitudini
si, nu in ultimul rind, de nostalgia marii
iubiri — un personaj in toata puterea
cuvantului, in construirea cdruia Niciporuc
isi etaleaza evidentul talent de portretist:"Nu
era prima oara cand rdméanea dus pe ganduri,
rasucindu-si bricheta intre degete. Daca In
clipa aceea ar fi tras cineva de manerul
sirenei, cu sigurantd ca n-ar fi auzit-o.
Cobora in adancuri, si nu stia nimeni cand

SSA 2.0

urma sa iasa la suprafata. In preajma lui,
aerul devenea greu de respirat, iar negrisorii
care diddeau cu mopul 1n timonerie se
grabeau sa dispara".

arinarul din Sumen se

deschide cu protagonistul

preluandu-si cu succes In-
datoririle de pe Lucky Trader, un mineralier
care poarta cu el, robust si sigur pe sine",
secrete si intrigi dintre cele mai diverse.
De remarcat naturaletea cu care povestirea
este condusa pe doud planuri. Primul, cel
al naratiunii propriu-zise, este populat de
personaje ca Vladimir Pencov, captain-ul
zelos si bine orientat al echipajului bulgar,
Papa Melik, Seforita, suficient de atraga-
toare incat sa-1 subjuge pe Vladimir, Ma-
ria, care se vede nevoita sd preia si sd men-
tind pe linia de plutire afacerile sotului dispa-
rut, don Geronimo, caruia marinarii bulgari,
intr-o scend deopotriva comicad si grotesca,
1i devasteaza birtul — pe scurt, o fauna diver-
sa, pe care naratorul se multumeste s-o
observe si sa-i Inregistreze cu raceald con-
vulsiile. Observatiile sale isi gasesc ecou,
pe cel de-al doilea plan, in reactiile "audito-
riului", un barbat poreclit Avva (semnificatia
numelui fiind explicatd intr-o nota de sub-
sol:"Parinte spiritual, indrumator, cu trimi-
tere la ascetii credintei retrasi in pustietatile
Egiptului").

Scurtissima Pandarestabileste legdtura
cu prima povestire prin readucerea intrusului
in prim-plan, de data asta in ipostaza —
iluzorie, dupd cum am constatat deja — de
hot dornic si redevina negustor cinstit. n
Frapiera cu capac, marele paradox se rezuma
la faptul ca, desi un vames inflexibil se
posteazd intre fericire si narator, acesta din
urma gaseste suficiente resurse pentru cel
mai optimist final cu putintd:"in noaptea
urmatoare, dupd ce nava a iesit din padurea
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de macarale, Tata-Mare m-a chemat pe
comanda si mi-a aratat pe chei, in dreptul
parcului, o fatd ce-si agita mainile In semn
de bun-rdmas. Am iesit pe aripa timoneriei
sii-am raspuns, iar ea si-a deschis posetuta
si a cautat o batistd, o carpa, ceva, dar n-a
gasit nimic. Atunci si-a scos sutienul si
tesdtura lui alba s-a vazut in binoclu,
fluturand sub luna plina, pana la curba de
unde raul incepea sa se verse in ocean".
Aducind de la o posta a Tata-Mare, batranul
domn Pascu din Ascensorul, povestirea-
epilog, se incdpataneaza sd demonstreze
ca n-a Tmbatranit degeaba: incd mai poate
urca pand la cinci, incd mai poate recunoaste
un L'air du temps.

acand abstractie de entuziasmele

din categoria"Daca lipesti

urechea de cuvintele lui Radu,
auzi un ecou indepartat din Conrad" (Radu
Paraschivescu), Pascal deseneaza corabii
meritd inregistrat ca un debut notabil al
unui prozator de certd vocatie.

BRSNS BRREL

Cel de-al saptelea volum? din seria intitulata Atitudini Bterare
grupeaza eseurile publicate, intre decembrie 2010 si mai 2012, de
redactorul-sef al Convorbirilor literare in revista cu acelasi nume.

Luand in calcul acceptia standard a sintagmei care da titlul
seriei, se poate constata ca intre granitele ei se situeaza doar
cinci dintre cele unsprezece eseuri, si anume: Arhitectura ca inaltime
lirica (o evocare a renumitului arhitect G.M. Cantacuzino), Poezia
si nerdbdarea limitelor la Mihai Ursachi (un articol care marca
cei 70 de ani de la nasterea poetului), Cartea, cel mai durabil
suport (pornind de la o dezbatere la care au participat Jean Phi-
lippe de Tonnac, Jean-Claude Carricre si Umberto Eco) si doud
articole privind publicistica lui Eminescu. Eminamente extraliterare,
celelalte sase eseuri (Ultima Bastilie, Caderea de la ceva spre
nimic sau pierderea fondului in favoarea formei, Trista stiintd si
critica ei, De la Marea Ruptura la Reconstructie, O 1111t1ere in
politica sau renasterea filosofiei politice si Intre cultura inalta s1
imparatia omului surogat) probeaza versatilitatea analiticd a lui
Cassian Maria Spiridon.

Recunosc ca m-am indreptat spre Eminescu si politica guvernu-
Iui si Eminescu si monarhia constitutionala, publicate cu prilejul
celebrdrii a 161, respectiv 162 de ani de la nasterea poetului,
din ratiuni strict circumstantiale. Mai pregnantd in primul eseu
decat in al doilea, tendinta de a critica derapajele prezentului
pornind de la criticile formulate de Eminescu la adresa guvernarii
liberale din epoca nu doar cd se serveste de un pararelism facil,
dar face asta ignordnd total contextualizarile (istorice, politice

si economice) indispensabile unei astfel de discutii. Iata, in conti-
nuare, trei exemple edificatoare: pornind de la opinia favorabila
neutralitatii Romaniei, formulata de Eminescu intr-un articol din
1876, C.M. Spiridon concluzioneaza -"Un sfat care n-ar strica
sa fie urmat si astdzi de cei care diriguiesc, dupa cum se observa,
insuficient de cumpatat (de ne-am referi numai la intrarea in
spatiul Schengen) politica noastra externa"; plecand de la comenta-
riile depreciative ale lui Eminescu pe marginea coruptiei si (printre
altele) a dorintei guvernantilor de a folosi bdile publice pentru
doua zile pe saptimana, eseistul iesean lanseaza in eter urmatoarele
consideratii:"Cind te gAndesti cd actuala guvernare trimite oamenii
in somaj, dar se arata foarte preocupata de a infiinta noi partii
de schi, stranduri si multe altele de urgenta necesitate pentru
binele populatiei sarace";"Sint citeva cazuri de coruptie la nivel
guvernamental (...) sub pana lui Eminescu, cu aceleasi rezultate
ca in prezent, cind aflam cd nu se intimpla nimic cu toti cei
chemati la DNA, si astfel realizam ca avem o coruptie generalizata,
nu si corupti". Parcurgandu-le, nu pot sa nu ma-ntreb dacd nu
cumva versatilitatea de care aminteam se poate dovedi foarte
utila in fncercarea de a forta orice demonstratie, oricat de fantezista
ar fi ea. (Al. B.)

! Radu Niciporuc, Pascal deseneaza corabii, Cartea Roma-
neasca, 2016, 184 p.

? Cassian Maria Spiridon, Despre imparatia omului surogat,
Editura Tracus Arte, 2014, 328 p.
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Despar,tlrea de Bucuresti', volum prin
care istoricul de artd Victor Ieronim
Stoichita isi face intrarea in peisajul prozei,
prlle]uleste o lecturd neasteptat de tonica.
Subtitlul, "O poveste", poate induce n
eroare cititorul, care are in fatd o splendida
docu-fictiune, un Bildungsroman plasat
ntr-o epoca a marilor tensiuni, delimitata
temporal de moartea lui Stalin si Primavara
de la Praga.

Protagonistul nenumit al cdrtii, un
recognoscibil alter-ego al autorului, care
a parasit Romania cu o bursa pentru a studia
istoria artei la Roma, isi trdieste primii
doudzeci de ani Intr-o Romanie fracturata:
"(...) In haosul asa-zisilor «ani de tranzitie»
situatia se putea schimba oricind. Viata
se Invartea In cerc, si granitele dintre
«ocupanti» si evacuati, dintre victime si
calai, dintre stapani si sclavi se estompau".
Exponentii generatulor "burgheze" sunt luati
pe sus, dusi la inchisoare, iar casele le sunt
nationalizate. Intelectualii din perioada
interbelicd, acum Incarcerati, improvizeaza
ntélniri scolastice printre detinuti, iar o
intreagd generatie — poate cea mai
occidentalizata din intreaga istorie a tarii
— este redusa la tacere.

Demareaza epoca transformarilor in
Bucuresti, iar protagonistul este martor de
primd mand la aceste intdmplari. Membri
ai familiei dispar si reapar transfigurati dupa
perioade carcerale, insa spiritul unei epoci
apuse nu dispare complet. Lectiile de
germana ori de pian devin practici prin care
se manifesta revolta impotriva schimbarii
si momente definitorii ale unei copilarii
n care se cultiva spiritul umanist. Fondul
intelectual al familiei devine cel mai valoros
tezaur pentru protagonistul Despartirii de
Bucuresti, care poseda o capacitate nativa
de a fotografla si decupa cinematografic
momente dramatice: "In zori, iar zgomote.
De asta data, tot mai puternice. Cineva bate
la usa. Deschidem. Fratele meu si cu mine
iesim, In cdmasa de noapte, Incd adormiti.
fntr-o clipa, casa se umple de militari. Sunt
peste tot: in gradind, in camere, in pod, pe
acoperis. In fata casei stationeazi doui
camioane, unde sunt indesate de-a valma
mobile, tablouri, candelabre, pianul, carti,
covoare". Secvente precum aceasta sunt
acompaniate adesea de partituri muzicale
pe masura, precum Bach ori Puccini.

Asadar, Despartirea de Bucuresti e un
roman sinestezic in care poate fi regasitd
o portretistici nuantatd, atdt a unor
personaje, cit si a unei societdti. Cititorul
poate intalni la tot pasul jocuri de priviri,
iar perspectiva din care sunt relatate
intdmplarile este una schimbatoare, pe
masura maturizarii. Privirea devine tot mai
atentd si mai cizelata, In primul rand in
urma unei acumuldri de experienta intr-o
epoca tenebroasa, dar si a unei auto-educari
in spiritul si istoria artei.

Fragmentele de viata se Intrepatrund
la intersectia ideologiilor, iar rezistenta este
adesea una tdcuta, consumatad fie prin
suferinta, fie cu tragicomicul atat de specific
epocii: "Nu! Cu dintii nostri de metal, trebuia
sa ludm finghitituri mari din stiinta
progresistd, Intemeiatd pe principiile

Carte premiata de Academia Franceza, 2015

Victor Ieronim Stoichiti
Despartirea
de Bucuresti
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materialismului dialectic si ale noii culturi,
care era o cultura a maselor libere, fondata
pe principiile de nezdruncinat ale luptei
de clasa. Eram toti pionieri. Fard exceptie".
Inocenta copildriei este astfel punctata si
afectatd de cresterile si descresterile
regimului, precum in ritualurile pionierilor
care au grija sa niveleze constiintele in plin
avant.

Doua sunt momentele de cotitura ale
volumului, emotionante prin puterea lor
de cuprindere a trairilor. Primul este prilejuit
de un sejur la Mangalia, unde protagonistul,
amator de scufundiri, descopera un zid
scufundat si un ciob de ceramicd antica
pe care fusese pictat un ochi, care au rezistat
trecerii timpului. Ciobul este o relicva
dintr-o lume demult apusa, insa care reuseste
sa reverbereze peste epoci si sa modifice
un destin. Descoperirea acestui "ochi"
constituie o epifanie care trezeste in tAnar
dorinta de a studia, initial, arheologia, iar
mai apoi, cu sperante scdzute, istoria artei.
Al doilea moment definitoriu pentru evolutia
ulterioard a protagonistului este refuzul
colaborarii cu Securitatea, chiar daca asta
se traduce in incapacitatea de a beneficia
de o bursa 1n straindtate si de un parcurs
intelectual la nivel mondial. Totusi, destinul
conspird in favoarea protagonistului, iar
acesta reuseste In cele din urma sa se
"despartd" de Bucuresti. O astfel de cotitura
existentiald explica constientizarea unei
conditii hibride: "Eram pe cale sa trec un
prag, intrand, ca sd zic asa, Intr-un labirint
a carui traiectorie era independenta de
cunostintele si competentele mele. Aceasta
istorie era a mea si, in acelasi timp, a altuia".

Despartirea de Bucuresti este un valoros
document de epoca, magistral tradus in
limba romana de Mona Antohi, care
gestioneaza cu abilitate un limbaj specific
epocii. Rezultd o transpunere care pastreaza
intact parfumul si savoarea unui timp de
gestatie intelectuald, o lectura beneficd mai
ales pentru cei In formare, spre a-i
responsabiliza intru performanta si
imbratisare a tuturor ocaziilor ivite pe
parcursul unui traseu existential.

A\

N CONTACT

EAYRATORI-"

Odata cu disparitia Elisabetei Lasconi
la sfarsitul lunii februarie, comparatismul
romanesc pierde una dintre cele mai origi-
nale voci ale sale. Un prilej de (re)descoperire
a acesteia il constituie volumul Cirti pereche
in literatura romana si universala, o colectie-
etalon pentru desfasurarea exercitiului
comparatistic la cele mai inalte exigente.

Fara a fi un deziderat expres in volumul
de fatd, conturarea unor conexiuni tematice,
stilistice sau semiotice prin care literatura
romana si probeaza un standard la nivel mon-
dial este marea realizare a Elisabetei Lasconi.
Autoarea reuseste unde altii (nu putini) au
esuat stralucit: ea demonstreaza ca literatura
romana este capabila de a produce, cu usoare
defazdri, pasaje citabile si integrabile cano-
nului universal. Daca opul de fata ar beneficia
de o traducere Intr-o limba de circulatie inter-
nationald, cercetatorii literelor ar descoperi
un corpus de un dinamism uitat pana si de
multi istorici literari autohtoni, nemaivorbind
de cititorii care au lasat demult ca aceste vo-
lume sa adune praful gros al bibliotecilor.

Elisabeta Lasconi practica nu numai un
comparatism de primd mana, ci realizeaza
concomitent demersuri recuperatorii cu
usurinta unui ilustru istoric literar. Eruditia
autoarei poate fi descoperitd prin contemplarea
perechilor pe care le realizeaza, care converg
din toate sferele prozei din secolele XIX-XX.
Ce au in comun, de pilda, Sarmanul Dionis
al Iui Eminescu si Noaptea, cu fata spre cer
de Julio Cortazar? Elisabeta Lasconi descopera
"o constantd a imaginarului, o fantasmago-
rie a inconstientului colectiv, (...) o obsesie
a spiritului uman ce nu poate elucida misterul
visului", insa care explica redarea memoriei
abisale si recursul la metempsihoza. O
Intrebare similara poate fi adresata in cazul
romanelor Enigma Otiliei de G. Célinescu
si Afinitatile elective de J. W. Goethe. Dincolo
de semnificatia numelor (Otilia si Ottilia) si
de consonanta dintre toposul casei lui mos
Costache Giurgiuveanu si biserica cu cimitirul
din romanul goethean, Elisabeta Lasconi face
una dintre trimiterile recurente la sfera
astrologicului din cuprinsul acestei carti,
dovada cd investigatiile sale depasesc cu mult
granitele deseori stricte ale textelor analizate;
autoarea le numeste "conexiuni stranii", care
merita a fi citate pe larg: "J.W. Goethe se
naste in 28 august 1749, in primele zile din
zodia Fecioarei, al doilea semn zodiacal al
lui Mercur, care se manifesta intr-un registru
pamantesc, mai coborat. G. Calinescu se naste
in 19 iunie 1899, spre sfirsitul zodiei
Gemenilor, primul semn zodiacal al lui
Mercur, ce corespunde cu spectrul aerian al
mesagerului zeilor. Sd retinem deci dubla
afinitate a celor doi scriitori cu Mercur, cel
cu aripi la picioare si purtdnd ca emblema
caduceul...". Aceste observatii nu sunt de
prisos; ele confera lecturii si analizei un strat
sporit de semnificatii care poate fi explorat
(sau exploatat) din perspecnva biografismului.

Autoarea nu se opreste numai asupra
autorilor canonici din literatura romana (Liviu
Rebreanu, Ioan Slavici, Mihai Eminescu, I.
L. Caragiale ori Vasile Alecsandri), ci
investigheaza autori de la marginea canonului
sau din afara lui. Cazul cel mai surprinzator
este, poate, cel al lui Ionel Teodoreanu, pe
care Elisabeta Lasconi il descatuseaza de ceea
ce numeste "medelenism" prin investigarea
unor opere mai putin sau chiar deloc cunoscute
publicului larg. Conexiunile realizate surprind:
Golia (1933) este un exponent necunoscut
al romanului roméanesc in sfera goticului,
apropiat de un descendent indirect al marilor
romane gotice englezesti — A treisprezecea

ELISABETA LASCONI

Canrti pereche
™ literatura romdna

si unive rsala

poveste de Diane Setterfield — printr-un "joc
al corespondentelor” care retine atentia.
Craciunul la Silvestri, "roman aproape uitat
al lui Ionel Teodoreanu" isi gdseste un
contrapunct in multipremiatul si apreciatul
roman Corectii al lui Jonathan Franzen, o
veritabild vedeta a literaturii americane
contemporane.

Un alt autor asupra caruia Elisabeta
Lasconi staruie este Mihail Sadoveanu,
abordat, asemenea lui Teodoreanu, nu prin
operele sale canonice, ci prin piese textuale
peste care s-a asternut ticerea, insa complet
recuperabile prin apropierea lor de autori
contemporani bine cotati, precum Dino
Buzzati ori Arturo Pérez-Reverte: "Romanul
Tabloul flamand trimite (...), Tn mod
neasteptat, la alta carte, aproape uitatd si
ignoratd chiar si de cei mai 1mpat1m1t1 si fideli
cititori ai scriitorului: Soarele in baltd sau
Aventurile sahului de Mihail Sadoveanu,
publicatd in 1933. Prezenta celor trei personaje
din tabloul descris insistent de Arturo Pé-
rez-Reverte evoca alt «triunghi» si altd scend"
in romanul sadovenian. Aceste pagini
dovedesc nu numai o eruditie cu asupra de
masurd, ci si o capacitate remarcabild de a
face slalom printre titluri si autori din cele
mai diverse epoci si directii literare.

Volumul Elisabetei Lasconi se Incheie
printr-o sectiune dedicatd lui Mircea Eliade,
care poate constitui deschiderea unor cdi noi
de interpretare a dimensiunii literare a creatiei
acestuia. Relatiile textuale cu opere ale unor
autori precum Hong Ying, Sandor Maérai,
Fumiko Enchi, Amitav Ghosh ori Ernst Jiinger
1l plaseaza pe Eliade intr-o geografie literara
cu adevarat mondiald, cu ramificatii din
batranul continent pand 1n Extremul Orient.
Nu sunt numai preocupari tematice stricte
ale autorului care stau la baza acestor
conexiuni — existd corespondente iconice,
mitice, ba chiar mitologice care transcend
nivelul "teoriei sincronicitatii" citate de
Elisabeta Lasconi.

Autoarea a demonstrat 1n acest volum
ceea ce multi altii se Incdpatineaza sa uite:
adevarata literatura este una prin excelenta
mondiald, indiferent de limba ori cultura de
origine.

! Editura Humanitas, Bucuresti, 2015,
296 p.

> Editura Meronia, Bucuresti,
390 p.

2016,
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IDENTITATI SI INSOMNII

SNEJANA UNG
ENIGMA RUSA

Cel mai recent volum al lui Ioan
Stanomir, Sfinxul rus. Idei, identitati si
obsesii', urmareste o dubld panoramare: a
literaturii $i a istoriei ruse. Permanenta
nevoii de contextualizare a literaturii ruse
e anticipata Inca din primele pagini. Deloc
simpld, incercarea lui loan Stanomir
presupune conturarea coordonatelor unei
identitdti tensionate si paradoxale.

Structurat in patru capitole, volumul
radiografiaza "doua secole de neliniste si
de experiment social si intelectual". Axa
cronologica vizata se Intinde de la Puskin,
vazut ca fiind "punctul de plecare al mai
tuturor liniilor de creatie care brazdeaza
arhipelagul de texte" ce-i succeda, si pana
la Putin. Segmentarea acestei linii
diacronice pe care e marcata literatura rusa
faciliteaza delimitarea "avatarurilor lui
Puskin", contribuind totodata la acuratetea
creiondrii dimensiunii istorice si politice.
Astfel, Ideea rusa, prima parte a volumului,
urmdreste intervalul cronologic cuprins
intre epoca lui Puskin si 1917. Introducand
una dintre obsesiile ruse, tema dublului,
aceasta parte surprinde prin coloratura
literard si istoricd ce defineste epoca. In
ciuda numarului mare de scriitori analizati,
literatura rusd pare impregnatda intr-o
masurd semnificativi de nuantele
maleficului. Raul, demonul, moartea,
suferinta sunt embleme ale operelor aduse
in discutie. Intersectarea literarului cu
politicul se dovedeste a fi inevitabild. Daca,
spre exemplu, Demonii reprezinta "opera
cea mai politicd si mai polemica a lui
Dostoievski", Destelenire, romanul lui
Turgheniev, "nu cuprinde nimic din
profetismul slavofil de care este imbibat
textul lui Dostoievski".

Cea de-a doua parte a volumului, Sub
calcai: zorii sovietici, sta sub semnul bina-
ritatii. Radicalismul ideologiei ce defineste
incepand cu anul 1917 spatiul rus se reduce
n fond la doud optiuni: "intre acomodare
si exterminare linia de despartire este clara
si lipsitd de ambiguitate". Disparitia libertatii
de alegere si de exprimare duce la anihilarea
unor voci poetice. E cazul, spre exemplu,
al lui Osip Mandelstam, poet care, "la finele
lui 1938, dupd cea din urma arestare si
condamnare a sa [...] dispare fara urma,
ntr-un lagar de muncd din Extremul Orient
sovietic". Desele referiri ale lui Ioan Sta-
nomir la infernul dantesc sunt determinate
de reconfigurarea topografica survenita
odata cu anul 1917. Gulagul si experienta
acestuia reprezintd nucleul operelor lui
Salamov si Soljenitin. Scriind un volum
ce se focalizeaza pe o dubla panoramare,
Ioan Stanomir nu scapa din vedere nici de
aceastad datd cele doua dimensiuni. Daca
istoria si politicul sunt marcate de redarea
crudei realitdti, din punct de vedere literar
Arhipelagul Gulag al lui Soljenitin "sparge

IOAN STANOMIR

SFINXUL

Idei, identitati si obsesii

canoanele romanului, unind istoria cu
istorisirea".

Conturata in raport cu Occidentul,
Rusia si, implicit, literatura rusa sunt impo-
sibil de radiografiat fara depasirea frontie-
relor. Exilul si arta depdrtdrii surprinde
legaturile si rupturile spatiului rus cu
Occidentul prin intermediul lui Vladimir
Nabokov. Tinind mai degrabd de
sentimentul apartenentei la un anumit spatiu,
legaturile sunt conturate prin persistenta
obsesiva a unor teme precum Rusia, exilul
si memoria. Preponderenta dublului in
biobibliografia scriitorului 1l face pe Ioan
Stanomir sd afirme existenta unei identitati
scindate la Nabokov: "V. Sirin, autorul
berlinez si parizian, il anticipeaza pe atipicul
profesor de universitate american. fi uneste
o tentatie a deghizamentului si un spirit al
subversiunii".

Ultima parte, De pe celalalt tirm, insista
asupra modernitdtii politice definitorii
spatiului rus. Tema dublului transpare si
aici, de aceastd datda insd 1n raport cu
identitatea rusd. Ireductibil doar la
radicalism, dar profund marcat de acesta,
scenariul politic rus a dat nastere unor
multiple prejudecdti. Sugestivul subtitlu
Libertate si autocratie reflecta polaritatea
politica a Rusiei, anihiland totodata
prejudecitile referitoare la aceasta: "fn
dialog cu aceasta traditie autocratica, pa-
trimoniala si expansionistd, in Rusia a existat
o linie alternativa, care a mizat pe toata
durata ei [...] pe capacitatea progresului
de a conduce statul si societatea, departe
de acest fagas al tiraniei si al controlului
absolut".

Ultimul volum al Iui Ioan Stanomir este
o carte care incitd Intdi de toate prin
afirmarea unei polifonii a identitatii ruse,
iar mai apoi prin concizia cu care
investigheaza, asa cum o arata si titlul, idei,
identitdti si obsesii ale Sfinxului rus.

' Toan Stanomir, Sfinxul rus. Idei,
identitati si obsesii, Iasi, Adenium, 2015,
248 p.

J OCUL CU
LITERATURA

fnsuménd cronici de carte si eseuri
publicate in perioada 2008-2015 in revistele
Dilema veche, Dilemateca si Orizont,
volumul intitulat deloc intdmplator Cartile
insomniei' este urmarea unei mixturi intre
citire si scriere. Accesibilitatea si eleganta
stilului autoarei au atras cititori incd de la
aparitia sistematicd a textelor in presa cul-
turald, fapt ce face din prezentul volum o
invitatie la (re)lectura. Scrise cu probitate,
textele sunt rezultatul unei aventuri literare
ale carei principii sunt minutiozitatea selectiei
si franchetea placerii. Sunt cronici si eseuri
despre cartile lui James Joyce, Virginia
Woolf, Philip Roth etc., carti ce, odata citite
si recitite, "te urmdresc mult timp, tin de
veghe, devenind fiecare o insomnie aparte".

Sub auspiciul din Cuvént Inainte,
Gabriela Glavan tine sa sublinieze ca
"activitatea de cronicar a fost un joc practicat
cu precautie, fard risc, dar nu lipsit de gustul
aventurii".  Densitatea  tematica  si
transgresarea granitelor dinspre literar spre
cultural sunt dovezi in acest sens. Elegie
pentru freaks & aliens", titlu jocular, anticipa
stranietatea din Melancolica moarte a
Baiatului-stridie de Tim Burton, apropiind
totodata literarul de film: "Volumul are aerul
ciudat al unei carti pentru copii monstruosi,
de unde intuim usor ca publicul ce-1 va iubi
este acelasi cu cel ce 1i apreciaza lui Bur-
ton creatiile cinematografice". lar ideea ca
operele literare ale unor oameni de cultura
consacrati altor domenii artistice (film,
muzica) sunt, la randul lor, literatura veritabila
nu se reduce la o unici exemplificare. In
acest registru se nscrie si cronica despre
Bob Dylan. Suflare in vant. 100 de poeme
traduse de Mircea Cartarescu. Aici, acel
"principiu franc al placerii" din jocul
cronicaresc al Gabrielei Gldvan, precum si
concizia exegezei transpar prin triada poezie-
muzica-traducere. Daca versurile denota
sonoritati diferite In muzica si poezie, "jocul
traducerii ascunde, undeva la suprafata, un
joc poetic dinamic si generos ce-i reuneste
pe cei doi poeti intr-o singura voce".

Desi construite pe acelasi pattern, cro-
nicile se sustrag unei uniformizari fade prin
lejeritatea stilului si prospetimea finalurilor.
De o deosebita fortd expresiva, finalul reuses-
te uneori, prin apelul la senzorial, sd apropie
cititorul de atmosfera ce domina universul
fictiv. E cazul, de pilda, al cronicii despre
romanul Omoara-ma! al Anei Maria Sandu
("Cititorilor le va persista probabil, in minte,
parfumul cu miros de moarte") sau al celei
despre Oameni din Dublin ("Neverosimila
zapada cazand peste Dublin, Irlanda si intreg
pamantul incheie aceasta primd odisee
joyceeand intr-o notd aproape magicad").
Dincolo insa de muzicalitatea si expresivitatea
limbajului, un text precum Zuckerman over
& out surprinde si prin succintul exercitiu
comparativ din final: "Fascinatd deopotriva
de Jamie si de Joseph Conrad, fantoma lui
Roth stie, precum marinarul Marlow, ca traim
asa cum visam: singuri".

Cea de-a doua parte a Cartilor insomniei
intensifica perspectiva istoricd in care e
proiectata literatura. Daca in textele despre
romanele Hertei Miiller istoria devine pandant
al fictiunii, in alt fragment, de aceasta data
despre volumul coordonat de Dan Lungu
si Radu Pavel Gheo, Tovarase de drum.
Experienta feminind in comunism, se remarca
o incercare de intelegere a comunismului
prin intermediul conditiei femeii Tn epoca.
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GABRIELA
GLAVAN

Cartile insomniel

daTrruTi, Surgan

Cu putine exceptii, cronicile literare din
aceasta parte secunda vizeaza literatura
roména contemporand. Diversitatea consta
aici nu doar in tematica, ci si In genurile
literare abordate: roman, convorbiri, eseu.

Fundamentate riguros, in spiritul unor
lucrari academice, eseurile si fragmentele
din ultima parte a volumului se adreseaza
unui public mai degraba specializat, interesat
de literatura si cultura moderna. Incitante,
astfel de texte surprind prin maniera in care
elementele de teorie si critica literara,
indispensabile unor astfel de studii, se
integreaza intr-un discurs in care autoarea
reuseste s dilueze cu abilitate "potiunea tare
aregimului savant in pagini scrise cu inima
usoard, pentru plicerea scrisului". Temele
identitatii si corporalititii la Max Blecher,
Urmuz, H. Bonciu reprezintd una dintre
preocupdrile autoarei. Urmarind indeaproape
mecanismele prin care aceste teme sunt
conturate, Gabriela Glavan reuseste sa arate
cum, prin intermediul identitatii si al corpului,
"drumul spre sine devine o experienta ce a
marcat definitiv literatura romana".

Situate la antipod din punct de vedere
tematic, infantilul si morbidul reprezinta
pilonii acestei ultime parti. Asa se face ca
studiului despre avangarda si literatura pentru
copii 1i urmeaza cel despre fotografiile post-
mortem. Avand o deosebita forta descriptiva,
textul devine el Tnsusi o fotografie: "Norii
negri din fundal, costumul de doliu, o salcie
indepartata, un ceas de buzunar aratand ora
nasterii sau a mortii sale, niste flori taiate,
tinute Tn ména, sunt singurele indicii ale
trecerii la cele vesnice". Vizualului ce
defineste textul i se adauga stranietatea cu
care viata si moartea par a-si Tmparti existenta,
creandu-se astfel "iluzia vietii [care] e aproape
desavarsita: decorul mascheaza, costumul
ascunde, iar fotograful a Invdtat arta
profitabila a deghizarii semnelor mortii in
scopul unei ultime transfigurari".

Desi vad lumina tiparului pentrua doua
oard, textele din Cartile insomniei reusesc
sa (re)confirme "frumusetea Valoarea
perenitatea unor texte-reper". Un veritabil
joc cu literatura, cronicile si eseurile Gabrielei
Glavan sunt scrise cu pasiune, permitind o
apropiere a cititorului nu doar de text, ci si
de autoare.

! Gabriela Glavan, Cartile insomniei,
Iasi, Institutul European, 2015, 252 p



orizont

13

PERPE |

MARIAN ODANGI

Odata cu Baletul de noapte*, creatia
lui Octavian Doclin intrd — cel putin la
nivelul intentiilor autorului — intr-o noud
etapa, menitd sa re-faca "un alt fel de cerc,
care sd Inscrie in interiorul Iui noul drum".
Un nou cerc/ drum pe care, sub spectrul
unei dobandite constiinte thanatice, poetul
incearca sa se replieze, sa se re-pozitioneze
n raport cu propriile formule de creatie.
Gestul nu vizeaza, neaparat, o re-evaluare
a acestora in sensul limpezirii intelesurilor,
cat o reconsiderare care, numai aparent
paradoxal, adanceste misterul poemelor.
Constatarea ca "posteritatea se aranjeaza
antum (in antumitate adica)/ postum poetul
poate fi doar o papadie batuta de vantul/
unui anotimp rece tarziu/ puful ei devenind
o faind care nu dospeste" (1. Baletul de
noapte) are un consistent efect asupra felului
in care Octavian Doclin percepe, in aceastd
noua viziune, deopotriva viata si poezia,
ambele transfigurate in metafora ce da titlul
volumului: "a inceput cu sala goald/ protago-
nistii au asteptat un timp/ dupd care s-au
topit/ in baletul lor de noapte/ singurul/ in
final au observat/ cum in absenta vreunor
aplauze/umil si parind infricosat/ pardsea
arena cu un obiect sub brat/ care mai tirziu
se descoperi a fi un manuscris/ insusi —
asa presupunindu-se acum — / cel care a
Imaginat/ aceastd forma de existentd" (Pre-
miera).

Poeziile sunt grupate in sase secvente,
cinci dintre ele riguros numerotate (I. Baletul
de noapte, II. ... si alte jocuri, III. vise.
viziuni. halucinatii, I'V. simburi, V. Plonja-
rea) sugerand, la limita, o incercare de con-
structie, macar in sensul definirii liniilor
de Intemeiere a "noului" univers poematic.
In realitate, sunt reiterate multe dintre topo-
surile binecunoscute ale poeziei lui Octavian
Doclin, cu mici scenarii parabolice despre
conditia Poetului (in II. ... alte povestiri si,
respectiv, III. vise. viziuni. halucinatii),
despre Poem, despre actul creatiei, in ansam-
blu (IV. simburi), despre, 1n sfarsit, situarea
autorului Tnsusi la rascrucea dintre viata
care se vietuieste si realitatea i-reald a Poe-
ziei: Doar aude cuvintele/ ce vor sa scrie/
unele poema nescrisa altele poemul/ inca
nescris/ le imagineaza singerinde/ in luptele
pentru ivire/ care pe care/ se intreaba numai
atunci/ cind le intoarce spatele sfidator/
precum unei morti si mai perverse" (15.
Stidator).

Starea generala este una crepusculara,
1n care revoltele de altadatd apar mult estom-
pate. "Extra muros bolnav de o boemie de
nevindecat", Octavian Doclin ramane adep-
tul unor ritualuri lirice indelung distilate,
cu insertii (auto)biografice substantiale, dar
si cu subtile accente livresti, deschise mai
putin spre certitudini existentiale, cat spre
interogatii si nelinisti "nainte de vedere..../
a fost ispita cunoasterii luminii dinduntru/
adicd dorinta de a muri/ dupd ce ai trdit
mult timp voluptatea durerii..." — noteaza
poetul -, pentru a conchide, in finalul volu-
mului: "am intrat In casd am luat aceasta
hirtie pe care va scriu/ dupd ce am pus ceva
transparent pe mine/ uluit insa am vazut/
cd in loc sa ma apropii tot mai mult/ de
imperiul alb cum superluna de pamint/ ma
Indepartam tot mai mult in timp ce scriam/
pind cind iata n-am mai putut citi cuvintele/
tot astfel cum orbul la oculist/ sa asteptam
mi-am zis Intr-un tirziu/ superluna de la
anul si noaptea ei/ sd vedem care pe care"

-

timbru

OCTAVIAN DOCLIN

-

Baletul de noapte

poeme

Editura
Gordlan
H1E

(Superluna ciinii mei si imperiul alb).

Volum de etapd, Baletul de noapte este
dominat de nevoia de marturisire a unui
prea plin (auto)biografic supus unei perpetue
si (im)previzibile metamorfoze, precum
existenta insasi a poetului.

k k%

Dintotdeauna, poezia lui Marcel Sa-
manta a spus o poveste. Fie ca vorbim despre
poemele debutului din 1988, in antologia
Argonautii I1, despre cele din Planeta destin
(1995), fum peste un ev de fum (2013),
domino sentimental (2014) ori despre cele
din cubul cu sapte fete (2015), ceea ce le
leagd, dincolo de o calda si coplesitoare
tandrete, este imprejurarea ca ele inchid
1n sine un foarte coerent nucleu epic-descrip-
tiv despre ceva ce nu exista in realitate,
dar ar putea fi. Dintr-o asemenea perspecti-
va, Bordelul rozelor** este un fals jurnal
de amor, o pseudo-cronicd eroticd, in ale
caror pagini sunt postate, sub forma unor
crochiuri sentimentale, mici incursiuni in
biografia fictionald a unor femei — dame
de consumatie — dintr-un burg fara timp
si loc, tot atatea pretexte pentru autor de a
radiografia o epoca revolutd — aceea a amur-
gului Imperial —, tipologia ei evenimentiala
si, mai ales, umana.

intr-o maniera cvasi-baladesca, Mar-
cel Sdmanta construieste, astfel, pas cu pas,
o veritabila mitologie personala si persona-
lizatd a burgului— un perimetru existential
in egala masura utopic si ucronic, In care
sunt proiectate si transfigurate, cu infinite
si delicate nuante, reactiile, trairile, indoie-
lile, nelinistile, angoasele, sperantele unui
eu liric deopotriva reflexiv si livresc: "Bur-
gul despre care povestim nu-i nici para-
dis/ nici alt tardm. E doar un loc si un timp/
in care firul isi cauta capatul dintai/ ori cel
de pe urma. Sau doar umbra/ lasata pe pa-
mant ce arde/ ca o aurd imperceptibila, ca
o trend.// Menirea lui de ghid e vaga, altfel
spus/ nu te baza pe semne, mergi in voia
simturilor, dupa pofta inimii" (Indemn sau
poate spaima).

Este o mitologie afectiva, melancolica
si trista, uneori; alteori, gesticulatia lirica
mascheaza un tragism temperat, disimuland,
sub aparenta detasare a poetului, un cons-
tant si acut sentiment al derizoriului exis-
tentei, al perisabilului, al desertaciunii lu-
mescului in raport cu un intangibil Absolut:
"Pand la urma incep sd inteleg/ ca doar
cdutarea e cea care conteazd/ si drumul.

GEOI
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Sui si cobor in mine,/ uitind parcd de lumea
exterioard,/ din care am venit. E atita liniste/
si tdcere aici, nici un sentiment/ nu ma
fncearca. Nu am idee unde ma aflu,/ dar
poate cd sunt in al saptelea cer/ unde imbrac
o alta dimensiune./.../ Privesc acul busolei.
E fix, punctele cardinale/ se pierd intr-unul/
din care risare Absolutul" (Intilnirea de
taina).

Fermecatoarele povesti lirice ale lui
Marcel Sdménta vorbesc elocvent despre
un filon generos luat in stdpanire de un poet
cu o energie creatoare, expresivitate si origi-
nalitate demne de a fi luate in seama.

k ok ok

Demarat anul trecut cu volumul 66 —
poeme dintr-un timp Inramat, proiectul lui
George Schinteie de a publica, in fiecare
an, pana la implinirea unei varste rotunde,
cate o carte de poezie, continud cu 67 —
poeme deznodate***, volum care, de asta
data, beneficiaza de ilustratiile semnate de
Edith Torony, de o frumusete si stranietate
aparte, un mix semitransparent de culori
violente, temperate de fundaluri si sugestii
gri. Poezia lui George Schinteie dobandeste
astfel un spatiu grafic ideal, care pune in
valoare fractura profunda ce pare a fi in-
tervenit in discursul sdu liric.

Parcimonia de altadata, concentrarea
imagistica si metaforicd din volumele ante-
rioare sunt dislocuite de o voluptate a rostirii
vecini cu verbiajul. In multe dintre poezii,
autorul lasa jos garda cenzurarii cuvintelor,
poemele ("deznodate"!) se desfasoard pe
suprafete ample, realitatea imediata inunda
versurile pentru a se transforma adeseori
intr-un soi de suprarealitate, populata de
asocieri imprevizibile, neobisnuite, socante:
"trecuserd nori negri ca un tren de mare
viteza/ ranindu-mi lacrima adormitd in coltul
ochiului sting/ abia ma trezisem soarele
nu-ndraznea sa-mi ascutd/ privirea indis-
cretd indreptata spre orizont/ eram un fasci-
col de tristete razbatuta din aspre lecturi/
uitate pe noptiera de cer prelungit pina-n
degete/ si ma cautam prin buzunarele pre-
zentului/ ca pe o moneda necesara punerii
in miscare/ a caruciorului de supermarket
din care uneori/ ne inchipuim ca putem
cumpdra orice in afard de viatd/ iluzia merge
chiar mai departe incat inghesuim/ in cutii
parfumate sperate bucurii/ pentru serile lungi
dintr-un anotimp desenat/ cu destule detalii
in fanteziile niciodata atinse/ sorb din ceaiul
zilei cu esentd de mentd/ lasindu-ma ca

UA METAMORFOZA

Marcel Samanta

pe o racheta in univers/ ma desprind de
pamant si plutesc cu ochii inchisi/ peste
viata trditd intr-o relativitate de necuprins/
péind ciand mi se pare cd md asaza cineva/
in saua unui cal alb ce muscd din barba
mea cu nadejde/ iarba rdvnita pierzandu-
se in universul/ ce-mi riticea existenta"
(Calul alb si micul dejun).

Poemele sunt, asadar, ample, discur-
sive, eliberatoare, intemeiate pe aceeasi
succesiune debordanta de imagini si meta-
fore care continud sa sugereze, mai degraba
decét sd spuna adevarul despre viatd si moar-
te, despre trecere si varste, despre stari, trdiri
intense si sentimente puternice. Tot mai
mult, textele lui George Schinteie seamand
cu niste litanii desacralizate, se prezinta
ca niste scenarii egocentrice in care imagi-
narul e impins pana aproape de frontierele
suprarealismului. Sub aparentele dialoguri
cu instante grave (sinele, moartea, Dumne-
zeu, fngerul) se ascunde, In fond, un nesfarsit
monolog, o marturisire fara ascunzisuri,
o confesiune fara limite, ce cauta, in starea
de perpetua visare, sensurile propriei exis-
tente: "impdcarea cu trecerea se intimpla/
in fiecare dupa-amiaza pierduta sub nuc/
imi imbaiez mirosul cu iod ascultind muzica
sferelor/ in bitaia usoard a vantului de apri-
lie/ si continui sd caut oaia cea pierdutd in
mine/ pana cand ingerul rabdator ma ridica
de guler/ si-mi sufld pe umeri aripi de ma-
tase/ alunecind bland ca un basm/ pe retina
ochilor mei fara cortina" (Basm).

Evident, sunt scenarii ce distorsioneaza
realitatea, o filtreaza, o rafineaza, o supra-
personalizeaza cu tandrete si, uneori, cu o
vaga unda de (auto)ironie: "fac dragoste
cu poezia/ pe care o iubesc si nu/ mi-e teama
de adevar/ chiar dacd sunt fiul ei/ din flori/
si lumea sustine tot mai des/ cd ar fi vorba
de incest" (Incest).

67— poeme deznodate marcheaza, asa
cum poetul Insusi si-a propus, un moment,
o vdrstd a creatiei sale: e un segment din
ambitiosul proiect al recuperarii de sine.
Un proiect in care fiecare noua aparitie
editoriala este — mai mult decit un eveni-
ment — o sarbatoare a spiritului, un prilej
de celebrare a bunului gust.

*QOctavian Doclin, Baletul de noapte,
Editura Gordian, 2015

**Marcel Samanta, Bordelul rozelor,
Editura Mirton, 2016

**% George Schinteie, 67 — poeme
deznodate, Editura Artpress, 2016



AVATARELE
SOVIETISMULUI

La aproape un secol de la nasterea
URSS, expertii continud sd dezbata natura,
dinamica si falimentul final al experimen-
tului leninist. fntr-o carte atent documentat,
indrazneatd conceptual si convingdtoare,
Peter Shearman' reviziteazd principalele
interpretari ale sovietismului si incearca
sa desluseasca motivele pentru care nici
relatiile internationale si nici studiile
regionale (ceea ce numim indeobste
sovietologie) nu au reusit sd prezica
prabusirea finala a Intemeierilor comuniste.
Autorul gaseste cauza acestui esec epistemic
1n subestimarea ideologiei ca factor de baza
care explica atit optiunile interne, cat si
proiectia globala a elitei bolsevice, de la
Lenin la Gorbaciov. El propune o abordare
panoramica si reuseste sa dezlege multele
complexitati si ramificatii ale Uniunii
Sovietice, privita ca o configuratie politica,
economici si sociala.

Revolutia leninista nu poate fi inteleasa,
insistd cu multd acuratete Shearman, In
absenta barbariei dezlantuite de Primul
Razboi Mondial. Principalele fenomene care
i-au urmat, incluzand fascismul lui Mus-
solini, national-socialismul lui Hitler, Marea
Teroare a lui Stalin si genocidurile, Al
Doilea Razboi Mondial,emergenta Blocului
sovietic si Razboiul Rece, au fost direct
sau indirect legate de fractura seismica
simbolizata de Revolutia din Octombrie.
Teoreticienii relatiilor internationale nu au
fost interesati de motivatiile ideologice ale
aventurii bolsevice si au Incercat sa vada
URSS ca pe un actor politic "normal ",
predictibil: "Eroarea lor a fost sa exagereze
rolul puterii militare si sa subaprecieze rolul
ideilor si ideologiilor. Au esuat in a vedea
natura friabila a securitdtii nationale/statului
ideologic."(p. 23)

Efortul Iui Shearman este, prin urmare,
acela de a "reevalua experienta sovietica
cu o atentie particulard asupra semnificatiei
ideologiei marxist-leniniste si rolului statului
sovietic". Leninismul nu a fost pur si simplu
un obiect figurativ, ci o sursa de Incredere
in sine pentru elite, un principiu legitimizator
care i-a asigurat constant de inevitabilitatea,
ireversibilitatea si infailibilitatea comu-
nismului. Asa cum am ardtat eu Insumi In
anii '80, alaturi de autori precum Daniel
Chirot, Ken Jowitt, John Keane, Giuseppe
Di Palma, Jacques Rupnik, odata ce acest
sistem de credinte a inceput s se zdruncine,
odata ce revizionismul neo-marxist a facut
sa se faramiteze vechiul monolit, sistemul
a fost sortit esecului.

Multi specialisti sovietici, in special
cei care au dezagreat modelul totalitar
introdus in anii 1950, au privit ideologia
ca pe un artificiu retoric strict formal si
mai putin ca pe o componenta substantiala
siindispensabild a ceea ce regretatul istoric
Martin Malia a definit a fi ideocratiile
partocratice. Cu toate acestea, trebuie sa
mentionam rolul unor distinsi ganditori
precum Zbigniew Brzezinski si Raymond
Aron, spre a numi doar citiva, pentru care
sovietismul nu poate fi inteles fara apelul
la loialitatile ideologice ale elitelor si
maselor deopomva in acelasi fel, d1s1dent11
intelectuali ai Blocului sovietic, precum
Milovan Djilas, George Konrad, Leszek
Kolakowski, Adam Michnik si Vaclav
Havel, au accentuat ideea ca eroziunea

ideologica va duce in cele din urma la
implozia regimului. In aceastd privintd, la
fel ca in multe altele, au avut dreptate.

Dincolo de originalitatea ei concep-
tuald, cartea este totodata si un compendiu
de istorie politica comunista. Repeta struc-
tura contributiilor pe marginea ascensiunii
si decaderii comunismului din partea unor
autori precum Archie Brown si Robert
Service. Shearman pune in evidentd cu
maximd competentd dimensiunea inter-
nationala a statului revolutionar bolsevic,
conexiunile profunde intre centrul moscovit
si partidele comuniste locale, din China si
Africa de Sud, pana in Italia si Argentina.
Si totusi, acest internationalism, pe cét de
extrem de influent a fost, nu a putut contine
celalalt element pe care Shearman 1l priveste
ca decisiv Tn auto-distrugerea sovietismului:
persistenta si resurectia nationalismului.

De fapt, in pofida pretentiei ideologice
oficiale, o identitate politica sovieticd nu
areusit niciodata sa Inlocuiasca atasamen-
tele nationale traditionale. Ucrainenii au
rdmas ucraineni, rusii au rimas rusi, letonii
au ramas letoni. Din nou, Shearman critica
studiile sovietice pentru a fi trecut cumva
cu vederea un asemenea factor exploziv.
Acest lucru este problematic, In opinia mea.
De la Roman Szporluk la Ronald Suny,
expertii au receptat intr-adevar Uniunea
Sovietica ca pe un construct artificial menit
sa se dezintegreze in cele din urma. Dar,
incd o datd, acelasi lucru poate fi spus despre
autori clasici precum Robert Conquest,
Richard Pipes, Robert C. Tucker si Adam
Ulam. Niciunul dintre acestia nu a avut
vreun dubiu cd, odata ce statul politienesc
incepe sa se estompeze, vechile pasiuni
nationaliste vor avea parte de o revenire
spectaculoasa 1n arena.

Un capitol in mod special revelator al
acestui studiu dens se ocupa de paradigma
totalitara. Sunt de acord cu Shearman ca
in a sa Incarnare arendtiand originara,
datorata in mare masura intelectualilor de
stanga germani Si emigratiei mensevice,
sistemul a parut inghetat pe vesnicie,
imutabil si inexpugnabil. Totusi, n anii din
urmd, pand si Zbigniew Brzezinski a
incercat sd adapteze modelul la noile
realitdti, incluzind neprevazutele crize din
interiorul Blocului sovietic. Cu alte cuvinte,
multi studenti ai totalitarismului, printre
ei Raymond Aron si Leonard Schapiro, au
admis cd post-totalitarismul era posibil si
chiar probabil. Este tocmai ceea ce Robert
C.Tucker a diagnosticat a fi deradicalizarea
regimurilor marxiste.

Sovietismul a fost o aventurda cu o
fascinatie cosmica, una care a facut ravagii
in Vletlle amilioane de oameni. in volumul
sdu marcat de inteligenta morala, Shearman
reuseste in mod admirabil sd explice cum
etosul eroic leninist originar s-a transformat
intr-o justificare abisal de mincinoasd a
groaznicelor crime n masa. URSS a fost,
ntr-adevar, un imperiu ideologic, un regim
inspirat de o conceptie despre lume (Wel-
tanschauung). Cei aflati in varful piramidei
s-au vazut pe ei Insisi ca pe instrumente
ale unei Ratiuni dialectice misterioase. De
fapt, asa cum a spus odata unul din primii
apostati anti-stalinisti, istoricul francez Boris
Souvarine, cele patru litere ale acronimului
tarii tineau loc de patru minciuni: nu era o
uniune voluntara, cei cincisprezece membri
nu erau republici propriu-zise, consiliile
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(sovietele) nu erau cu adevarat democratice,
iar politicile sale nu erau socialiste.

PROLEGOMENE.LLA O
HERMENEUTICA A
BOLSEVISMULUI

Desfasurat in februarie 1956, Congresul
al XX-lea al PCUS a reprezentat Tnceputul
dezintegrarii comunismului mondial. Mitul
lui Stalin ca genial conducator, strateg
vizionar si stralucit teoretician a fost demolat
in "Discursul Secret" rostit de Nikita
Hrusciov in fata unei audiente uluite,
Tnmarmurite, bulversate, in noaptea de 25
spre 26 februarie 1956. Cu acel prilej,
succesorul lui Stalin in fruntea PCUS invoca
mult timp negatul testament al lui Lenin,
ceea ce a intrat In istorie drept "Scrisoarea
catre Congres". Hrusciov vorbea despre
necesitatea restaurarii normelor leniniste
ale vietii de partid, calcate in picioare de
autocratul mort pe 5 martie 1953. Revenirea
la Lenin insemna, de fapt, o re-legitimare
a conducerii de la Kremlin, si In primul
rand a lui Hrusciov, dincolo de si impotriva
mostenirilor lui Stalin. Dar nu si impotriva
institutiilor totalitare care, fara exceptie,
fusesera create incd din timpul vietii lui
Lenin (politia secreta, partidul unic, cenzura,
propaganda, economia planificata, lagarele
de concentrare, etc). Sigur, a functionat
multa vreme iluzia ca Lenin nu era implicat
direct n teroare, ca artizanii erau Grigori
Zinoviev, Iakov Sverdlov, Felix Dzerjinski,
etc. In fapt, o stim acum 1n chip irefutabil,,
Lenin a dat personal ordine de executii, a
patronat cu morbidad ardoare intemeierea
unui regim criminal. Ceea ce nu inseamna
ca am pune semnul egalitatii Intre Lenin
si Stalin, ci doar cd, fard Lenin, fenomenul
Stalin nu ar fi fost posibil.

Discutia purtata, prin urmare, asupra
semnificatiilor bolsevismului, se centreaza
pe avatarele acestui fenomen politic,
intelectual , economic, social, civilizational.
Pentru cd Lenin nu a condus doar o revolutie
care a schimbat lumea, ci a fost si fondatorul
unui nou sistem politic, al sovietismului
ca proiect civilizational, ca Mare
Experiment, ca aventura fara precedent
pentru a provoca acea ruptura apocaliptica
pe care Marx o numea saltul din imperiul
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necesitégii n acela al libertatii. Cand predau
cursul despre marxism si post-marxism,
atunci cind ajung la momentul Lenin,
adaptez celebra formulare a lui Leszek
Kolakowski despre Karl Marx si spun:
"Vladimir Ilici Lenin a fost un marxist rus".
Aici vad eu punctul de pornire al oricarei
hermeneutici a bolsevismului. Marxismul,
n acei ani, era, mai presus de orice, o directie
politica si filosofica vestica. Venea dinspre
filosofia clasica germana. Tanarul Lenin,
prin intermediul lui Gheorghi Plehanov,
intdiul sau mentor, absoarbe marxismul ca
stiinta a revolutiei. Dar el vine din traditia
rusd, aceea a narodnicismului, a
radicalismului utopic, a unor Nikolai
Cernisevski si Piotr Tkaciov. Alain Besan-
con a scris luminos despre originile
intelectuale ale leninismului ca hierofanie
chiliastica.

De ce nu avem incd o biografie
definitivad a lui Lenin? Sigur, exista cartile
unor Dmitri Volkogonov, Bertram Wolfe,
Alfred G. Mayer, Leonard Schapiro, etc.
Lev Davidovici Trotki a visat sd scrie o
asemenea biografie. N-a mai apucat, a scris
doar un volum despre tandrul Lenin. La
fel si biograful lui Trotki si al lui Stalin,
Isaac Deutscher. Cred cd raspunsul e legat
de natura experientei biografice a lui Vla-
dimir Ulianov, cel care si-a semnat lucririle,
mult timp, drept N. Lenin. Era un
revolutionar de profesie, unul arhetipal as
zice. Deci o biografie a lui Lenin inseamna
una a unicului sau copil. Adica a partidului
bolsevic. Din acest punct de vedere, rolul
lui Lenin nu mi se pare echivoc: a stiut ce
vrea si a obtinut ceea ce si-a dorit. Tocmai
din acest motiv afirm in Diavolul in istorie,
ci secolul XX a fost secolul lui Lenin. In
acest sens, cei care preconizeaza "revenirea
laLenin" ca teolog politic, ma refer la Alain
Badiou, Slavoj Zizek, Jodi Dean (etc.), ca
profet al imposibilului care devine posibil
prin actiune umana, nu sunt doar epigoni
ai unei idei defuncte. Pasiunile revolutionare
n-au murit. Leninismul, nu ca schema
doctrinara, ci ca viziune incandescenta, nu
s-a evaporat odatd cu naruirea URSS.

! Peter Shearman, Rethinking Soviet
Communism, New York, Palgrave, 2015.
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ATIELA BENGA

in1985a debutat Lucian P. Petrescu: Gustul
livezii (Editura Facla) era un volum colectiv
de proza scurtd, printre ai cdrui semnatari se
aflau si Ovidiu Pecican, Iosif Costinas si Gheor-
ghe Jurma. Nici treizeci de ani nu avea pe atunci
Lucian P. Petrescu (nascut in 1956 la Caran-
sebes), dar proza lui reflecta o temeinica si oare-
cum bizard modernitate — in sens de concept
estetic, asa cum il delimita Matei Calinescu Tn
Cinci fete ale modernitatii. Prozele din Gustul
livezii (Roman pe un obraz, Calatoria si Dragos-
tea in deceniul noud) sunt construite printr-o
ars combinatoria cu reguli proprii i cu un plonjon
fantast care lasd mult in urma filonul autobiogra-
fic si realist, atat de exploatat in epoca.

CAUTATORI PRIN
LABIR

lerestl naratlumle debutului asaza in fata
cititorului oghnda limitelor si nelmpacarllor lui.
fi ofera imaginea cautirilor si a ratarilor pe care
le-a trdit — nu neaparat constlentlzandu -le. Ber-
gsonian ca structurd mentala (pand la un punct)
si criptic-arborescent ca expresie (pana la mar-
ginea manierismului), Lucian P. Petrescu investi-
gheaza artistic sensul si implicatiile intuitiei care
delimiteaza timpul si durata, conceputd ca reali-
tate imanentd a tuturor lucrurilor. Cum? Prin
ingenioase constructii speculare si prin serii
polipiere de imagini ale cotidianului, totodatd
difuz razvratite impotriva realititii intrate in
rutind. Nu mecanica repetitiva se afld in proza
scriitorului timisorean, ci un manierism definit
ca nedomolita (si hipnotica) forma de explorare
ahatisurilor interioare. De aceea proza lui Lucian
P. Petrescu este incomoda pentru cei care fug
de timp si de ei insisi.

Fluxul de trdiri, amintiri, senzatii si reflectii
ale personajelor gidseste acele puncte nodale de
existentd care pot coagula un sentiment linistitor,
asezat in orizontul unei utopii, sau care, dim-
potriva, pot contamina amagitor deriva antiuto-
pica. Inci din naratiunile debutului se vedeau
germenii viziunii lui Lucian P. Petrescu asupra
scrisului, inteles in dimensiunea lui existentiala,
launtric metabolizata si vectorial asumatd. Scrisul
trimite mereu spre altceva. Indica o directie,
da un sens, provoacd metamorfoze. Iar persona-
jele din prozele inceputului, Radu Costin, Ante
Antropov si chelnerita cu "lacrimd albastra" (din
Roman pe un obraz), Antonie si padureanul (in
Calatoria), dar mai cu seama Magdalena, Ar-
cadie si Emil (din Dragostea in deceniul noud)
intrd In paradigma cautatorilor, a celor care traiesc
simultan sentimentul apartenentei si non-aparte-
nentei la un loc anume. in acest caz, se poate
distinge (folosind termenul lui Dominique Main-
gueneau) o paratopie identitara, sub chipul celui
care nu-si afld locul si cautd, incordat ori de-
tensionat, semnul hotarator al stabilitatii. Al
ordinii previzibile.

Atat de autoritard devine aceasta nevoie
incét, in Dragostea in deceniul noud, timpul,
spatiul si personajele intrd intr-un joc dialectic
care se transforma, bizar, intr-o coerenta artifi-
ciald. Sau Tntr -un program monolitic de facturé
branci, iar 1nepu1zab11u1 conditiei umane isireleva
potentialul consumator — de autenticitate existen-
tiala si de timp. Se stie ca disciplina trupului si
disciplinarea eului isi pot afirma energia devora-
toare. Consuma si te consuma, apropiind ceea
ce parea sa se Indeparteze. Ratarea, singuratatea,
moartea. [atd, spre ilustrare, un fragment in ex-
tenso: "Dar, in toiul amiezii, cand soarele arde
precum plita si praful se cocleste pe pietre,
Magdalena, plansa, [...] iese pe poarta veche
a cimitirului. Sunt speriat de biata tresarire a
Iui Emil, el spune «Acum» si nu stiu ce va sa
zica. [...] «Vom privi mormantul», il aud pe
Arcadie limpede. «S-ar putea sa fi fost auzit»,
cred eu, Emil, fird s-o pot rosti. Si, stiind cd o
vom putea ajunge din urma pentru ca citim asta
din ochii ei cind se intoarce sd plece, ne grabim
spre mormantul necunoscut. «Asadar...» —

soptea Emil in dreptul celor doud lespezi paralele,
abia despartite de un sant, o linie imaginara.
«Asadar», ma aud soptind eu, Arcadie, privind
mormantul gol ce-si asteaptd osemintele. Cruci
fard nume, doua, senine. [...] Putem deci fugi.
Putem strabate in fuga strada de Luni. Putem
da colt cu strada Maria. [...] Si purcedem spre
apartamentul cu doud camere despartite de un
zid, o linie imaginard./ Intram fard zgomot,
ajungem sa ne si asezam pe canapelele noastre.
Fiecare n camera lui. Pornim ca la un semn,
atingem deodata usa care ne desparte./ Caci sunt
sigur eu, Arcadie, ca Emil a uitat azi sa isi ia
pastilele pentru inima, o sa faca iar una din acele
salbatice crize anginoase (s.a.). Dar nu-i nimic.
Nimic n-o sa ne tulbure./ A uitat doar pentru
cd ne-am amintit améandoi in aceeasi clipa: ne-am
amintit cd maine este ziua Magdalenei. Ca,
fireste, maine este si ziua noastrd./ Cd implinim
saptezeci de ani./ Dar miine este marti./ Vom

astepta Lunea." (Dragostea in deceniul noud)
% ORIENTARI
EFLECTARI

Anonimul indragostit (1990), Cautindu-1
pe Adam (1996), Haos: despre imprescriptibila
vinovdtie a obiectelor/ Fals tratat de autarhie a
regnurilor (1998), Antijurnal sau despre vocatia
eternd a ratdrii (1999) si Vedere spre curtea
interioara (2006) sunt celelalte carti in care proza
lui Lucian P. Petrescu confirmd ca nu-si propune,
cu orgoliu, sd edifice, ci sa facd, periodic, un
tur al problemei. Al raportului dintre inlantuire
logicd si hazard — care face parte din temelia
vietii. Prozatorul rezoneaza puternic cu un anume
tip de sensibilitate literara: proza multistratificata,
a curgerii cuprinzitoare si a redefinirii ontologice,
a stiutului si nestiutului, evidentiate in egala
masurd si n acelasi timp. A tusei picturale si
a sugestiei intertextuale. Realitatea si hiperreali-
tatea se confruntd si se combina intr-o ofensiva
narativa benigna, insurubdrile neobisnuite i-
realizeaza desfasurarea unor evenimente, iar
rasucirile din finalul celor mai multe povestiri
incluse in Anonimul Indragostit volatilizeaza
aproape tot ceea ce avea o oarecare stabilitate
— spatiul si personajele.

Réimane o desfasurare epica inconfortabild,
sofisticat elaboratd, dar cu o incontestabila forta
de atractie. Un motto din Hegel sau T. S. Eliot,
o referire la Vico sau chiar o sugestie piezisa
la iubirea calduzitoare (spre izvorul creativitatii
celor indeobste ascunse) nu apar nici ca pretioase
ancore intertextuale, nici drept corpuri straine
in conglomeratul de procese psihice si afecte
orientate spre mesajul discursului narativ. In
proza lui Lucian P. Petrescu intertextualitatea
face parte din hatisul spectaculos al vietii. Orice
poveste trimite spre alta (contrara, complemen-
tard), orice vibrato narativ se acordeaza cu un
altul (stiut ori nestiut), orice intimplare, impre-
jurare, imagine poate fi mai cuprinzatoare decat
o arata primul strat al alcatuirii ei.

in Ciutandu-1 pe Adam, alcatuirea lumii
ascunde "un germene pentru toate miscdrile,
doar la suprafata haotice, ale multimilor. Oricat
de ocult, de atipic, dar existd." Cu materia luxu-
riant desfasuratd pe teritoriul psihismului, cartea
urmareste traseul (interior) neobisnuit al persona-
jelor, dublat de un demers analitic — dens si
minutios — care scoate la iveald salturile si rasu-
cirile constiintei. Schimbarile de perspectiva.
Sau repozitionarea in spatiul interioritatii. Paul
A. trece printr-o astfel de reevaluare — prin care
relatia dintre indepdrtare si intoarcere (reapro-
plere) este privitd dintr-un nou unghi. Insotlt
de intuitiile Gloriei, intotdeauna iesite fn intam-
pinare, Paul A. descopera, cu luciditate, cand
emotivitatea cautdrii, cand exercitiul lipsit de
afect al recuperdrii. "Se descopera indaratul unui
zid cu tencuiala cazuta, in fata unui rondou cu
flori rosii, intens fanate, aproape fara miros.
[...] E atat de amestecata senzatia asta prea bine
cunoscutd, atit de empatic redatd de forta
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respiratorie sau cea hemodinamica, incat i da
si azi fiorii neobositi ai placerii: placerea e redes-
coperirea tabieturilor, semnelor, prefacerilor cu
desavarsire aceleasi. [...] Cate false amintiri,
cate rememorari imaginare, deghizate in fapte,
1n miscari de genunchi, de articulatii mari, de
cohorte de trupuri, supuse aceleiasi programatice
translatii, marturii mincinoase, dovezi contra-
dictorii, alarmante, pana la urma abandonate
pe drum, nefolositoare, neincapatoare, uzate.
Hainele zilelor."

Despre zile si nopti ale teribilelor angoase
se poate citi in Antijurnal sau despre vocatia
eternd a ratarii. Cele sase povestiri care alcdtuiesc
volumul aduc in prim-plan nu atit personaje
distincte, cat boala lor — acea boala care 1i prinde,
neindurdtor, in capcana propriilor himere.
Indivizi profund vulnerati isi gisesc adapost
ntr-un perimetru devorat de intunecimea iratio-
nalului. Purtand un ghimpe al inaptitudinii, Pavi-
lionul 3 spatializeaza cotidianul fantasmagoric,
cand paradisiac, cand asfixiant. Nici Haos: despre
imprescriptibila vinovdtie a obiectelor/ Fals tratat
de autarhie a regnurilor nu e un roman care sa
se lase definit liniar si expus geometric. La fel
ca precedentele naratiuni ale lui Lucian P. Petres-
cu, el este alcatuit nu dintr-o desfisurare de
evenimente (desi aceasta nu lipseste cu totul),
cat dintr-un amestec nducitor de sfredeliri lu-
cide in adincimea constiintei si de alunecari
la suprafata ei. De surprize structurale si de
baroce intarsii culturale. Trama riméne in umbra,
fiindca amplitudinea epica a Haosului este data
de drama existentiald a personajelor, de ampla-
samentul lor pe harta mentala si spirituald a
lumii. Sau de modul in care (nu) inteleg diferitele
registre calitative ale timpului — omogen, escato-
logic si mesianic. Ori configuratia parabolicd
arealitatii — ca imagerie opaca si totodata trans-
parenta.

Nu doar unele personaje (Margareta, Bene-
dict) leaga Vedere spre curtea interioard de Haos,
ci si Intretdierile geografiei timisorene: "Toti
vorbesc de Karoly K. precum un extraterestru
nascut in Elisabetin. Prin gratia divina sau poate
prin cutitul acerb si anafectiv al hazardului. Te
miri cd Tn jurul tdu colcdie viermi, iar A. sustine
ca din fojgaiala asta s-au ndscut, prin principia-
litatea «generatiei spontanee», Robert Klein,
Arnold Hauser, Arthur Schnitzler, Béla Bar-
tok ori Milos Crnjanski. Razi de ti se cutremura
burtile rdsculate. Noroc ca s-au desprins destul
de repede, ca de aici pana la Budapeste e un
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pas, iar de acolo la Tiibingen inca unul."

Un alt nod prin care se fixeaza legdtura
dintre prozele (dar si poemele) lui Lucian P.
Petrescu este propensiunea spre fiinta adevarului:
"sd-mi faceti un pat, in nisip, ferit doar de bezna
din mintea-mi datoare", cere un poem din Dezor-
birea (Brumar, 2009). La fel de eficace literar
este buna cunoastere a reflectarii — in toate datele
realului, cu complexitatea lui gestanta, prin care
rodul devine, la rAndul lui, germinativ. (Nu intam-
plitor tema gemenilor este un reper esential,
incepand de la Anonimul indragostit pana la
Vedere spre curtea interioard si Dezorbirea.)
Din acest unghi, proza lui Lucian P. Petrescu
este un rapel la dimensiunea totalizanta si exem-
plard a scrisului. Dar si la partea lui de iluzie.
Cu o memorie "functionind precum angrenajele
fanatic mecaniciste ale antirenasterii (s.a)", nara-
torul din Vedere... se poate refugia apoteotic
in fata masinii de scris, asa cum (dimpotriva)
poate evoca, in final, "povestea care umbla in
legatura cu individul ala sinistru din Sud, unu'
Faulkner, adica istoria despre momentele lui
de pana de inspiratie, adica, probabil, cele mai
numeroase din viata unui om. Cicd, de fiecare
datd cand i se intdmpla, isi lua masina de scris
de o aripa si se repezea pana pe docuri, s-0 arunce
1n ocean. Obiceiuri letale. Adica, prin puterea
exemplului, mereu demne de urmat. Punct."

FATA SI REVERSUL

As spune ca Lucian P. Petrescu rafineaza
un discurs care i se potriveste. fi confera o pecete
unicd si o cvasipermanenta referintd intertextuald,
prin care proza, eseul si poemul intra Intr-un tipar
turnant. Cu trasee labirintice, cu urme false si
cu dublarea recurentd a contingentei printr-o proxi-
mitate neldmuritd, paginile lui Lucian P. Petrescu
propun mereu, cu o patrunzatoare luciditate, distri-
butia simultand a fetei si a reversului ei. De aici
se altoiesc radiatiile magnetice ale unor voci (la
persoana I) cu o vibratie launtrica intretinutd nu
numai de arcanele introspectiei, ci si de atitudine
si evolutie. lar tesatura personalizatd a textului
pare ca se rotunjeste in jurul autorului ei. Urzeala
include o uneltire, intinde o cursa, atrage Intr-un
joc a carui incarcatura psihologica poate trans-
forma distanta in re-cunoastere. La o prelunga
nvaluire in parfumurile tari ale psihismului invita,
de trei decenii Incoace, Lucian P. Petrescu. Nu
printr-o impasibild informare medicala, ci prin
coerente semantice revelatoare, descoperite n
preajma unui munte de steril.
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Uneori, destul de des, ma gindesc la un lucru cét se
poate de siciitor. imi zic: am sd-mi trimit o ilustratd, de
aici, de 1inga mine. Chiar azi. Dar, uite, in ultima clipa
mi se face, totusi, frica. Simt, de undeva, de aiurea, ca
n-o s-0 primesc niciodata.

UN PESTE ACOPERIT DE BLANA

Habar n-am de ce mi hotarisem, asa, deodata, sa ma
intorc in T.

Era T., oare, un loc de care sa te legi? Cu adevarat,
locul copildriei mele?

Copilariilor mele... Care dintre ele? Aiurea. Care dintre
nenumdratii recunoscuti in fotografiile alb-negru, care dintre
ei sint eu? Eu. Mahmurul, posacul, amabilul mizantrop
de azi dimineatd — tocmai eu, smeritul, falsul, gentilul
din liftul institutiei. Eu, tipic abulicul purtitor de gind
sinistru, calcind printre prea multele picioare ale lumii
treze si neobosite. Eu, gindacul de bucatarie al oficiului
- un simplu duplicat, bine ascuns printre mereu alte birouri,
parasite si ele, demult. Demult.

Hiatus. Adica, mi-am luat, pur si simplu, un amarit
de bilet de tren, am dat doar un telefon. Mda, lipsesc o
saptamina, atit. Asa cum n-am fost in stare nici sa ma
asez, omeneste, In compartiment. Din fericire, totul era,
oricum, ceva mai suportabil decit in vremea aproape complet
ocultatd a studentiei mele. Bombanind in gind, cu greu,
tocmai azi, cuvintul "suportabil". Rectific: nu suportabil,
ci aproape luminos, lis, rotunjit pe margini, fara colturi
si fara repere prea multe. Amortitor acompaniat mereu,
in surdina, de nelipsitul mod armonic al spatiului nimanui.
Buddha Bar. Ciudatenie - as fi avut, totusi, brusc, un moft. ..
un chef nebun de free-jazz-ul suedezilor pe care-i ascultasem
1n cascd, pina in adinc, in rubiniul vascular al urechii interne,
in argintiu patinajul mintii pe vestibulul noptii inghetate
in nesomnul de gri. Pianistul cu fata lungd, de reverend
lutheran, mort nu demult, Svensson. Esbjoern. Scuba diving.
Din punctul de vedere al Iui Gagarin. Cui 1i mai pasa acum?

Cui 1i pasa de trenul care se scutura, in rastimpuri,
precum placile tectonice, in somnul cretacic, sub Hima-
laya. Alunecarea. Reasezarea. Pozitia extrem pasiva.
Gautama insusi, uscativ, nemincat de un deceniu, dar
infatisat impotriva gloriei mintii — obez, enorm, placid si
zimbitor. Dar ce sa mai fi asteptat? O primire cu flori in
gard? Mai trdiau, oare, pustii de prin blocurile construite
in anii '50, anume pentru ofiterii rusi si familiile lor, abia
incropite? Mai mirosea a gradina de zarzavat, printre
gramezile de moloz dinddratul constructiilor proaspete,
urcate claie peste gramada peste cimpul cu porumb des
si mai fnalt decit omul in toatd firea? Mai rimasese nevinduta
Valea Cetatii, santul acela, care ni se parea noud adinc si
lat precum marea, marea adevarata, pe care, oricum, inca
n-o vazusem si atinsesem pe atunci? Dacd voi fi vazut-o
vreodata. ..

Plin de apa la poale, probabil nu mai adinca de un
metru, dar misunind de mormoloci, tritoni, serpi pitici si
pestisori nevolnici, trasi la mal, anevoie, cu minciogul —
o prajind lunga si grea, cu o carpa la capat, facutd punga
cu baiere largi. Din zvircoleala de dupa apa scursa prin
pinza murdard si veche ne capturam, fiecare, prada. Cam
asa, dupa puterea muschilor incordati si Inaltimea privirii
fiecaruia. Iarna e un loc de lunecat zdravan la capatul
derdelusului, destul de abrupt, numai bun de spart capetele
noastre seci si tunse "0", aplecate peste saniile vechi, mereu
cirpite cu sipci vinovate si pline de aschii. Asadar, am
caldtorit, mai tot drumul, pe culoar, sub privirile iscoditoare
la inceput, apoi usor dispretuitoare, ale unei femei, de
bund seama, trecutd de prima tinerete, dar incd binisor
agitata. ..

Bastionul, reduta mereu asaltatd: casa cea mai apropiata
de Vale era aparatd de un gard, e drept, cam rarit, dar al
naibii de 1nalt, din scinduri desirate si strimbe, pe dupa
care ne asteptau doi pomi uriasi, destul de aproape de
mina intinsd, un nuc bdtrin si un cires asemeni lui, ca

niste frati de singe; asa m-a obligat Istvan, si pe mine, sa
ma tai cu un briceag la incheietura mfinii, cum i-a vazut
pe Winnetou si pe Old Shaterhand, si apoi sa mi-o asez
pe incheietura lui. inca ma trec fiorii. Ce lipsita de griji
si de sumbra, mereu iminenta perceptie a durerii e
copilaria!...

Proba de foc a curajului raminea escaladarea gardului
si umplerea poalei tricoului larg cu cirese, nicicind destul
de coapte. Ori cu nuci verzi. O chestie periculoasd, nu-i
asa? Stapinul pomilor era un ins pe care nu I-am vazut,
uite, stau acum sa ma gindesc, niciodata. Dar i se dusese,
ce e drept, peste cinspe curti si cinspe balti, vestea: era
Gunoierul, un ins de bund-seama misterios si fard urma
de ndoiala fioros. Se spunea ca are un cline mare, negru
si rau, dar mereu tdcut, care te-ar fi hacuit imediat, daca
ai fi cazut, netrebnic, din pom, in curtea lui, fard multa
zarva... lard el, Gunoierul, ar mai fi avut si o puscd cu
doua tevi, o adevaratd carabina de vinatoare. Era doar
vorba de un permis pentru ea. Ar fi fost oare voie, atunci,
sa tragi in plin, dupa hoti? Fie si numai cu alice ori cu
grunji rai de sare.

Asa cum nici induntru in Cetate nu era voie sd ajungi,
adica ne-am fi ales cu o chelfaneala buna daca am fi intrat,
cu sigurantd. De acasd, vreau sa zic. Dar si din vorbele
sectoristului. Asta nu Tnsemna ca n-am scotocit, ani de-a
rindul, metru cu metru, catacombele din dedesubturile ei.
Asa ruinata si napadita de buruieni cum arata la suprafata,
cu toata caramida brun-singerie, veche de 5-6 secole, inca
trainicd, asezata ca un zigzag in nervurd de lemn din
osemintele copacilor taiati,. Caramida asezata de turci.
Turci venind mereu, calare, valuri-valuri. Mereu. Peste
malurile mlastinoase ale Cetatii. Peste zarile astea de ses
orb si nesfirsit, parca implintate in fruntea omului — un
soare opac de august, gata sa te rapuna, sa te faca una cu
pamintul. Valuri-valuri, ca 1n cartea ascunsd prin pod,
zdrentuitd si cam slinoasd, manualul istoriei neamului.
Cu desenele lui, tot mai sterse si mai palid colorate.

Cuvinte fara sir. Ginduri fara nici o noima. Fraze,
tu-dum-du-dum. Tu-dum-du-dum. Zgomotul ragusit si
sacadat, de trecere peste nodurile sinelor sudate peste
traverse ma facea sd inventez, iar si iar, monodii mono-
tone. Credeam eu, mereu altele. Doar asa e, intotdeauna,
mai usor de suportat. Dar atunci de ce, de ce n-o rupem,
pur si simplu, cu trecutul, de ce nu putem renunta niciodata?!
Alergand alaturi de calul meu cu pielea stralucitor-
transpiratd, neagra-albdstruie, armadsarul din staulul
catunului, cine stie cind deja trecut de 14 ani, retras demult
din ham si din lupta barbateascd. Amindoi, umdr la umar,
prea Inceti si prea batrini pentru a mai perpetua specia si
asa obositd. Pentru ce? Uite... chiar si cAnd a murit. Cind
l-am gasit, cdzut pe o parte, parca asa, cu spinarea rupta
la jumatate, In cruda extensie a picioarelor din spate, ca
parte din spasmul final, cu ochii larg deschisi, sticlosi,
plini de repros, si de toata greaua asteptare...

Ei bine, nici atunci, nici micar atunci n-am raspuns,
limpede, raspicat, la simpla intrebare. E nevoie de timp,
imi spuneam mereu. Si ma mint ca dsta e raspunsul tuturor
semenilor, cd e singurul fel comun de a continua. Saua a
fost chiar prima vindutd unui mucos plin de ifose, o sa
chiar nemaivazuta pe la noi, lucratd cu mina batrina de
lap, ori de inuit, cumpdrata tocmai 1n tirg la Rovaniemi,
la doi pasi de casa lui Mos Craciun. Vinduta, cum spun,
pe nimic, doar sd n-o mai vezi, sa nu-i mai asculti nechezatul,
gifiitul, ridicat asa, pe doua picioare. Cambratul martial
de la capatul zilelor. Cum as fi asteptat eu s-o primesc,
asa, de la orice strdin sau parinte Intors de departe, tocmai
pe-atunci, cind, ticut, ma scaldam in toti hormonii si dulce-
gretoasa aiureald de la virsta imberbd, deja pe jumdtate
convins cd nu se mai intimpla nimic miraculos de Craciun!

in rastimpuri, femeia nelinistitd, inca ma fixa cu privirea
aia a ei, aproape feroce. Cautdtura de jivind asmutitd si
de vulpe ranita, In vizuina ei plind de fecale si de urme
de placentd macerata 1n singe-nchegat. Parasit si uitat, ca
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o batista veche intr-un scrin cu minere ruginite si balamale
ntepenite de praf cimentat, ca o scrisoare nicicind asteptata
de nimeni, de undeva dindaratul portilor scirtiind tirziu
si gros de oroare. Culca-te, copildrie, decor cretin de tabla,
vinilin si placaj scofilcit! Culca-te, naiba, odata! Inca mai
astepti sa md-ntorc? Pe care coclauri crezi tu c-ai mai fi,
azi, cuiva necesara, vreasc peste foc, lent, dar adevarat
semn strafulgerat in pustie, clipind ca un puls, ca un far
departat, si pocnind argintiu, in ticerea de noapte senina
de mai, intre pini si batrini chiparosi australi, blind
incdlzind... Sa fii, iar, pe-ndelete si-n soaptd povestita
cuiva, chiar oricui, indeobste femeii pierdute de noi-amindoi,
barbat si-armasar, deopotriva uniti de uitare? Poate speri

Iar 1n balta statutd, nemiscata de lintitd creata, pe-
alocuri pdtatd de bruna pecingine, abisal (mi-a fost scris,
negru pe alb, Intr-o veche epistola, vetust, necitet, greu
semnata de toti cei pierduti, tinci mincinosi, tnsotiti doar
de vietile lor de coconi raposati) mai noatd incd pe fund,
printre dimburi de mil si-alte resturi de crengi, de picioare,
de ochi de papusa eratic pictati si de sticle de "Pepsi"
ciobite, chiar pestele gros, dupd toate parerile scurse pe
malul abrupt, ca o hruba adinca si vesnic nebuna — de o
blana verzui-maronie aproape intreg acoperit, si-n ast fel,
nevazut unduind pe sub ierburi si valuri marunte de salturi
de broaste speriate, pe la orele sacre de prada — seara tirziu.
La vecernia bine ascunsa de grele perdele de vina...

Ma pomenesc dus de val, hat, departe, pind la marginea
mintii, Duumnezeule mare, ce dement peisa;!

in@elegi? Mintea statuta poartd imaginile ca pe cercuri
lente, iscate de o piatra aruncata in mijlocul baltii. .. memoria
e o flasnetd cu manivela ruginita, pictatd in culori ordinare
de ulei, scorojite, chiar peste penajul papagalilor, peste
verdele crud al palmierilor pitici si ocrul murdar al malurilor
povarnite de smircuri, de ierburi pripasite pe la marginea
oceanului... Ocean Tenebrosum fiind acela, chiar apa de
la capatul lumii. Sint eu, atunci, undeva, intr-un timp dilatat
infinit, Intre puber si adolescent, palid, aproape translucid,
abia insdilat pe o ata subtire si albd, tremurand pe malul
baltii din santul de aparare al Cetatii. Naduseala amiezii
coace subtiorile malacilor veniti din periferia de dincolo
de lanul de porumb, brusc itit, tocmai In ombilicul vechii
urbe imperiale.

La doi pasi de linia de plecare a detasamentelor de
trupe de ordine si de reprezentanti ai guverndrilor fira
numar, pierdute n pasii vatuiti de pe strdzi mdrginite de
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tufe nalte si impasibile de trandafiri rosii, aproape salbaticiti.
Baietii adunati de peste zece strazi, pind la capatul gradinilor
dinspre limita blocurilor vechi, insiruite de mintuiald peste
cvartalele vetrei cetatii, ori din casele si mai vechi, deja
demult adormite, odatd familiale, unele chiar vag monu-
mentale, un precar sustinut stil, mai degraba eclectic, art
deco, jugendstil, baroc tirziu — rococo, ba chiar un pic
de brincovenesc devalmasit cu arhitectura industriald si
postindustriald din dreapta Tisei. Toti cu coatele goale si
genunchii zdreliti pe sub pantalonii trei-sferturi, suflecati
peste rupturile mai mari, niste uriti plini de bube, afte si
reprosuri, impartiti in cete razboinice, cu prastii si sarba-
cane lungi, confectionate din tuburi Berman cenusii si
zdrelite, furate de pe santierele tatilor plecati mereu de
acasa. Lupte zgomotoase de strada, continuate bezmetic
prin scdrile umede si Intunecate ale blocurilor rusesti, ca
trase la indigo... Asta e, asa se poate pierde totul, totul
intr-o clipa. Memoria asta e — o amarita de flasneta defecta.

Ma uit la restul de baltd, plind de matasea broastei
1atitd peste pietre si resturi menajere putrede, si-mi Inchipui,
aproape fard nici un efort, alunecarea greoaie, dar pe de-
a-ntregul serena, a pestelui blanos. Unii ar incepe, imediat,
cu aluziile, si poate chiar cu fanfaronada eruditiei de mahala,
istorii si izvoare pe jumatate documentare, pe jumadtate
ndscute de folclorul local, mai totul topit Tn magma fiorilor
sleiti de octombrie tirziu, pe malurile lent surpate ale
Begheiului turco-maghiaro-craiesc. Isterii locale, mituri
despre ultime sirene sau despre fapturi oculte antediluviene.
Ba chiar distorsionarea paleogeografiei zoologice, refugiul
ultimelor Latymeria Calumnae ori alte basme cinegetice,
invariabil terminate n betii fals depresive si ostentativ
mistice.

Birdland, Weather Report. Cu Jaco, Wayne, Peter si
Joe, adica Josef, seful "Sindicatului”. De sub casca,
transpiratia aiuritoare a pielii urechilor ma adormea perfida,
asa cum, de fiecare datd, vechile, inconfundabilele mele
placeri Tmi alterau perceptia timpului si-mi inmugureau
penibile simturi demult rdposate. "Oh, mana, deixa eu
ir", Sindicatul lui Joe alaturi de Maria Joao. Alunecam in
barca lunga, minatd suficient de lent de motorul vechi,
cu hisfitul ragusit si tern, pe apele lui El Tigre, printre
malurile Inalte, promontorii molcome si acoperite de ierburi
pitice, marginite de pontoane de lemn din pin canadian,
aclimatizat rapid, si apoi ucis sistematic, padure cu padure,
pe aliniamentele prelungi ale sesurilor acoperite de stratul
aramiu-crud al minereurilor de fier si cupru, aruncate de
maruntaiele Pamintului peste buzele orizontului, ca si
filoanele grele de ametist si cuart stralucitor.

Eflorescente bizare, mult dincolo de imaginatia
europenilor inghetati de frici incd naive, dupa atatea mistere
medievale ascunse pe sub cenusa groasd a rugurilor catolice.
Vislasi cu pielea smeadd vorbeau doar castiliana ori gua-
rani si iti prevesteau de aici, din delta lui El Tigre, varsarea
n Parana cea nestavilita si, de acolo, Inspre est, in giganticul
La Plata, pind In estuarul moale, dar nesfirsit curgdtor,
Tnapoi, in Ocean Tenebrosum. Tucani cu pene negre
stralucitoare si ciocuri enorme portocalii, croite impotriva
gravitatiei si a legilor zborului, ne strijuiau ca pasdrile
Stixului, fiecare miscare, fiecare volutd a barcilor pline
de turisti amutiti de griji. Grijile, cirmacii neintrecuti cétre
apele intunericului vesnic.

Pluteam, singur parca, lipsit tocmai de cele mai
elementare griji, de cele mai vagi amintiri injositoare, intr-un
decor abia miscator de fizionomii inghetate, de ecouri de
voci, usor de confundat. Micsorat, ca un punct in orizontul
dizolvat In vaporii densi de apd verzui-azurie. Un halou
cu irizatii aurii aruncate peste marginile albastre ale nevederii
razbatea dinspre soarele parca mult mai mare decit imi
fusese vreodata dat sa vad. Undeva, la jumatatea distantei
dintre crestetul capului si marginea tremuratd a malului
redescoperit. Un punct nemiscator, cine stie cit de adevarat
petrecut, cinci ore dupa ceasul spart al amiezii, alunecand
doar in translatia forfotitoare a planetei. Lent, neschimbator,
desavirsit si straveziu, precum visele si amintirile niciodata
demne de incredere.

Un joc ocult si dragdstos al memoriei colective, deodatd
dezvelit in prezentul simturilor primare. Precum pleoapa
batrind a pamintului, cazind peste gorganul infernal al
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1nca indepartatei gargante a Diavolului. Spre nord, nord-
vest, catre matca celor trei fluvii regésite, falia uriasa a
lui Iguaszu, mama tuturor apelor ratacitoare. Doradele
enorme asteptau la gura lui Parana, ca niste monstri abisali
ai atftor istorii marindresti din vremea lui Bernal Diaz
ori Fernando Cortez, cu falcile lor larg deschise si perdeaua
ascutitd a dintilor la vedere: frica, frica, toatd mistica de
faurit ascultare, si mai apoi resemnare, in toata blind-fioroasa
asteptare a zilei de Miine... Doar susurul apei despicate
de carena bdrcilor mai pastra sensul timpului si al spatiului
de nghtit, pind la capatul univoc al calatoriilor.

Carnea aurie a doradelor zacea spintecatd longitudi-
nal cu lungile cutite pescaresti, la putin timp dupa harponare.
Cadavre proaspete de pesti infernali, In burtile cdrora pescarii
Jjurau sa fi gasit jumatati de trupuri omenesti, inca nedigerate;
soarele se juca, biet nebun, cu nuantele rau sclipitoare
ale carnii aproape vii, In ciuda puterii Injumatatite din
alunecarea Inspre vesperul tirziu, surd si abulic. Viu, oare
viu md simteam Incd, purtator de nume, pasaport, haine
potrivite, cuvinte de inteles pentru ceilalti pasageri,
fncovoiati in acelasi sens al curgerii? Cine avea nevoie
de asemenea asigurdri, cine mai astepta vreo confirmare
din partea barcagiilor muti, cu falcile inclestate, cu pielea
arsd, precum pamintul cardmiziu de sub soarele vesnic,
si pletele sure, strinse la ceafd in esarfe vechi colorate,
toate rasucite in acelasi fel, noduri ficute de mina femeilor
lasate acasd, cu cine stie cite siptdmini In urma? Oricum,
lucrurile nu vor mai fi niciodata la fel...

Uneori, ma uit la miinile mele. Sinistra expresivitatea,
dizgratia miinilor care Imbatrinesc. Nu e nimic demn, nimic
decent in asta. Uscaciunea tegumentelor, lipsa de elasticitate
a venelor, tot mai pregnant, mai vinat profilate, cu umbre
sinuoase si dublate de linia de orizont a misterelor cu aroma
de struguri putrezi si de nopti nacldite de spasmele semi-
somnului plin de sudori reci. Vise aproape vigile — mai
ntotdeauna urmariri nebune pe strazi vag cunoscute, inguste
si intunecoase. Sfirsitul, neincetat aminat. Tncerc si bat
darabana dupa ritmul raposatului Zawinul, gindesc asa,
cu stomacul strins, la cancerul de piele (ce odios infiltrat,
dinspre lumea de afara spre singuratic induntrul!), pina
la indescriptibila sugrumare de acolo, din tainele viselor
pianistului. Cui 1i mai pasa de una ca asta ? Cine se teme
azi ca nu si-ar mai recunoaste propria piele, mfiinile, odata
pline de tandrete si bucurii simple, nefiltrate de vreo farima
bolnava de minte? Daca raspunsul e "toti", inseamna ca
asta nu e decit bietul eufemism pentru "nimeni". Asa cum
sint eu, nimeni. Sint Nimeni. Astept o minune sa ma anunte
ca...

Pentru ca n-aveam decit sa innoptez pe marginea baltii
vesnice din santul de aparare al Cetdtii, adica si caut vreo
camerd de inchiriat, m-am plimbat citeva ore, lungi si
dezlinate, de o parte si de alta a drumului pe care, altidata,
ieseam 1n fuga dintre blocurile scunde, din caramida
antebelicd, vag igrasioasa. Undeva, peste cimpul de porumb,
inspre Scoala Noud. Luminile orasului incepeau deja sa
se filtreze, ba chiar sa pilpiie nevolnic, ca atunci, uneori,
cu pleoapele usor plecate peste globii injectati ai ochilor
neobositi, cind stiam cd va trebui sd ma Tntorc in camera
cu balconul spre rondourile Incarcate de capisoanele rubinii
si franjurate ale trandafirilor aiuritor mirositori. Sa-mi las
gindurile sa alunece, lenese, neincetat, catre zenitul treziei,
confuz amestecate cu somnul sosit, mai intotdeauna, tirziu
si avar. Insomnia nu mai sperie pe nimeni, amestecul de
veghe intunecatd cu iepureasca motdiald care-ti
imobilizeaza, spasticd, aproape singerie, genunchii si coatele,
ore nenumadrate. Insomnia, sora geamina si pdrintele
necunoscut. Noapte de noapte, vard de vara, pentru ca
vara era cel mai apdsator sentimentul asta...

Cautam, asadar, camera perfectd pentru inchiriat cu
ziua, undeva, poate chiar pe locul fostei case a Gunoierului,
pe lingd umbra pierduta a nucilor gigantici, rdposati precum
amintiri Intregi ale copildriei. Cautam, fara sa vreau, urmele
pasilor pierduti. Cliseu... Mireasma statutd a baltii, cu oglinda
ei murdard de lintitd verde-putreda si spinari de conserve
sau sticle aruncate de pustii semi-cretini, Inceti In miscari,
dar plini de regrete si urd. Undeva, pe fundul apei, greu
de banuit, adinc, ori doar la o palma de sondat cu batul
din ramura de nuc. Acolo doar s-ar fi unduit tritonii cei
nceti sau mormolocii deja adormiti, daca nu Pestele cel
Mare, ciudatenia de care toatd lumea auzise, dar numai
cei intrati in legenda povestisera. fnca siguri de ei, cu
memoria fncd nezdruncinatd de vise si fantasmagoriile
copilariei instrdinate. Vederea nocturnd, clipele de veghe,
privirea Lui, a Pestelui Acoperit de Blana uda si deasa,
cenusiu-roscata, uneori sclipind in ceata laptoasa, aruncata
de razele piezise ale Lunei, deodata catdratd pe deasupra
meterezelor Cetatii.

Martor incomod, iscoada cu ochi dementi, parca iesiti
din orbite. Privirea lui binoculara, de pasare de noapte,
lent transformata In mamifer acvatic, plutind la suprafata
baltii, ca o spinare de bdtrin satir, ascuns de toate furiile
zilei. Cercurile rar iscate In apa miloasa si grea, pesemne
irespirabila... Calcam, parca, pe perne de aer, pe cerul
coborit pina la rasul apei nemiscate, incet, incet, ca un
fluture urias, ca o cariatida scheleticd, Intunecatd si strimba.
Ezitind, mereu, intre prabusire si indltare, un zig-zag lipsit
de sens si de liniste, pind la mijlocul baltii enorme. Asteptind,
asudat, din ce in ce mai ostenit, intilnirea mereu aminata;
si oare ochii imi lacrimau? Ma intrebam — ochii imi
lacrimau? — sau poate, de undeva, din spatele umerilor
mei, articulati la aripile cenusii si umede, mult prea grele
sd ma poata tine drept deasupra oglinzii de apa, veneau
norii. Sau poate pungi mari de roud ori alte scurgeri vinetii,
din cerul imposibil de vazut, cu ceafa mea, demult incapabila
a se rasuci. De undeva, venea, totusi, un suflu de roua,
un abur proaspat si de neoprit, un val de lichid nenumit,
ca si cum... O strafulgerare de pumnal, un rapt al durerii
nemaistapinite m-a rasturnat, scurt, pe spate. Cu fata spre
naltul cerului cine stie cui. Mi-am deschis, cit am putut
de larg, pleoapele de pe globii rosii si totusi umezi ai
ochilor... si am vazut, pot s3 marturisesc cu Biblia in mind
ca am vdzut.

Cercurile, valurile mici, linistite, ale apei baltind,
migrind, abia perceptibil, de la zenit catre nadir. Unduindu-
se calm, de pe un orizont spre celdlalt sau poate doar mimind
nelinistea. Un du-te-vino nevinovat, precum murmurul
baltii de sub spinarea mea, in sfirsit, alinatd. Am vazut
largul cerului, scaldindu-ma gol, precum apa placentei,
cald si protector, si mi-am auzit susurul potolit al supapelor
inguste si paralele, de o parte si de cealalta a gitului lung
si subtire, abia articulat... branhiile moi, ridicind fin, gratios,
bulele mici si strilucitoare de oxigen catre Tnalt...

*Fragment din romanul Lucrurile nu vor mai fi
niciodata la fel
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Cum spuneam si in numarul trecut, desi
volumul in discutie se cheama Istoria
Banatului. Studii privind particularitatile unei
regiuni transfrontaliere, acesta nu reprezinta
marea sinteza asteptatd de specialisti si de
publicul avizat al regiunii, din simplul motiv
cd o asemenea infiptuire, cum recunoaste
Victor Neumann 1n calitatea sa de
coordonator, "necesita timp". Chiar daca se
inscrie 1n perimetrul preliminariilor, ne putem
intreba de ce studiile astfel inmanuncheate

repovestesc" "rescriu" istorie si istorii ale
provinciei limitandu-se la doua secole (1718-
1919). Dar despre asta, mai la vale.

Pentru cei ce mai cred ca istoria Bana-
tului se integreaza in/ se confunda cu istoria
Transilvaniei, Neumann (alaturi de autorii
carora le da girul) aduce cateva binevenite
precizdri. Regiunea noastra, iesitd de sub
dominatia otomana (1552-1716), ar fi avut
un apetit mai consistent pentru Innoiri in
sfera social-economica, aceasta si datorita
faptului ca n-au existat verigi administra-
tive intermediare intre autoritatea imperiala
si populatia autohtona. Apoi, spre deosebire
de Transilvania, unde discordia dintre biserica
romano-catolica oficiald si cei din confe-
siunile protestante s-a accentuat, Banatul,
prin reorganizarea episcopiei de Cenad-Timi-
soara, nu si-a cheltuit energiile in asemenea
dlspute in plus, faliile de amploare din socie-
tatea transilvand au Tmpiedicat coagularea
unei clase burgheze de anvergura, pe cand
in Banat constructia de tip iluminist a generat
o paturd mijlocie dinamica, aptd sa produca
"un standard acceptabil de viata social-econo-
micd si o societate adesea interesatd de armo-
nizarea diferentelor religioase si cultural-
lingvistice"; astfel s-a Tmplinit "un experiment
socio-cultural unic la scara Imperiului Euro-
pei Centrale, n pofida Incercarii unora de
a propaga segregarea comunitara".

ictor Neumann crede cd neo-

marxistii din Scoala de la

Frankfurt, in speta Max Hork-
heimer si Theodor W. Adorno, au intrecut
madsura atunci cand au decelat simburele
agresiv-totalitar din iluminism. (in postfata
romaneasca la volumul celor doi, Dialectica
Luminilor, Andrei Corbea pomeneste despre
"intransigenta cu care [autorii] demonteaza
clisee mentale in conformismul lor 'afirmativ',
de la credinta oarba in 'progres' si pana la
iluzia inselatoare a victoriei ratiunii asupra
mitului".) Pe de alt parte, regretatul Valeriu
Leu spunea adesea (si se baza pe arhive, pe
cercetare, dar si pe memoria celor din Caras-
Severin) ca puterea imperiald "aplica un subtil
dozaj de severitate si clementd" pentru a
inradacina ideile iluministe, nedindu-se in
laturi, la o adica, sa recurga la bici sau la
spanzuratoare. Ca a fost bine, ca a fost rau. ..
N-are sens sa facem istorie postfactuala. Se
pare cd a precumpdnit binele, chiar daca ne
limitam la argumentul cu iz pitoresc ca ba-
tranii Incd depling risipirea zestrei de ordine
habsburgica in zilele noastre.

Mi-au retinut atentia niste afirmatii pe
care Victor Neumann le repeta cel putin o
data (vezip.19 sip.111): "otomanii avusesera
la Timisoara o importanta cetate, un sistem
de apdrare si o elitd militard, nu insa si o
administratie preocupatd de organizarea si
de gestionarea regiunii"; pe timpul dominatiei
otomane, vechile administratii locale au
disparut (exceptie: cele din sudul Banatului);
"cand Timisoara a devenit parte a Casei de
Habsburg, Banatul a putut fi complet
reorganizat potrivit intereselor imperialilor
si fard a intdmpina opozitia localnicilor".
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Nu e rostul autorului rindurilor de fata, un
simplu consumator de istoriografie, sd intre
in bucatdria si in "meciurile" istoricilor de
meserie. Dar mi se pare ciudat sa ignori
cercetdrile Cristinei Fenesan despre perioada
otomana in Banat, care demonstreaza ca
structurile organizatorice implantate 1n acel
rastimp n-au fost deloc superficiale.
Rezistenta populatiei roménesti la noua
ocupatie s-a prelungit. In vremea rizboiului
austro-turc din 1736-1739, ai nostri nu-si
clarificasera optiunile: "nici cu Turcu, nici
cu Neamtu", dupa cum consemneaza prota
Nicolae Stoica de Hateg, iluminist convins.
e-abia dupa ce s-a preumblat
zile-n sir, n 1768, pe drumurile
Banatului, aplecand urechea la
plangerile prostimii fata de abuzurile
administratiei, imparatului Iosif al II-lea i-
a venit ideea Iinfiintdrii regimentului
graniceresc valaho-ilir-banatean, menit sa
canalizeze energiile haotice ale bastinasilor,
"un popor nobil cazut in barbarie", vorba
cronicarului. Si nici asta nu fu suficient. Sa
strangi satele de pe coclauri si sa le aduci
la linia caii principale. Sa le organizezi In
comunioane. Sa-1 faci pe granicerul-tiran
sa fie mandru de gditanase, de pusca si de
misia in slujba Tmparatului. Sa-1 bati peste
dos, 1n vazul lumii, pe parintele ce refuza
sd-si trimitd progenitura la scoald. Asta a
durat un veac, putin la scara istoriei. Ca au
persistat pe alocuri structuri organizatorice
ale romanilor dinainte de ocupatia otomana,
aceasta se vede din faptul ca Viena a preluat
institutia cneziald (cnezii=juzi, "serifi" in
sate), creand pe baza respectiva liderul cercual
numit obercnez (combinatie lingvistica slavo-
nemteasca, gata sa te lase busbe).

Faptul cd, de la un punct, e vorba o
controversa care nu ne priveste pe noi, cei
dornici sa stim cum si ce cu Banatul, iese
la iveala Intr-o notd (e drept, ampla) de la
pagina 115: Costin Fenesan ar fi tradus din
germand monografia Incercare de istorie
politica si naturald a Banatului Timisoarei
a lui Francesco Griselini, or, asa cum
reveleaza o doctoranda a lui Victor Neu-
mann, editia italiana trebuie luata in serios.
Pacat (zic) ca nimeni nu s-a invrednicit s-
o dea spatiului librar autohton. Cat despre
cea veche, acolo am sta in eroare, deoarece
"comentariile editorului amintit (se afla) sub
influenta orientarii protocroniste ce a dominat
istoriografia romana Incepand cu anii 1970
si continudnd pand in zilele noastre (2014)".
Sa-1 expediezi astfel pe un polihistor ca
Fenesan e o performanta, sa te faci ca nu
stii de Cnezi si obercnezi in Banatul imperial,
de Administratie si fiscalitate in Banatul
imperial, de editiile Ehrler, Griselini, Stoica
de Hateg, Steube, von Hammer.

fmi trece prin cap cd, vreodata, Costin
Fenesan I-o fi nedreptatit pe Victor Neu-
mann. Nu am elementele necesare. Mai mult,
nu sunt avocatul nimdnui. Memoria natanga,
memoria sentimentald mi-l pastreazd pe
prietenul Victor ducindu-ma (aldturi de
Eugen, de Radu, de Daniel), in plin ceausism,
la templu 1n seara luminoasa de Hanuka,
potentatd de stralucirea Menorei, ca apoi sa
ne plimbe printr-o Timisoara fabuloasd, cu
familii de evrei praznuind laolalta cu
apropiatii lor unguri, romani, nemti. Aceeasi
tinere de minte mi-I adjudecd pe prietenul
Costin in noaptea cand si-a lichidat
apartamentul din piata Bélcescu, Thainte de
a pleca definitiv in Capitala. O casa goala,
doar masa din mijloc, o sticld cu tarie de
Domasnea de care nu se atinge nimeni.
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fn cautarea fara istov de a dibui mijloace intru educatia patrimoniala si de atractie citre
cititul literaturii, Asociatia "Ariergarda" a infiintat in urma cu vreo cinci ani un department de
turism cultural sub coordonarea domnului inginer Ioan Gropsian de la Regionala CFR Timisoara,
in timpul liber ghid turistic pentru tard si strandtate. Mai anul trecut i s-a aldturat domnului
inginer, jurnalistul si istoricul Ovidiu Forai. "Ariergarda" a organizat, prin ani, turism cultural
de weekend de o zi, in care a pus in valoare literatura, muzica, geografia prin expeditii literare,
muzicale, istorice. Unul dintre proiecte s-a numit Pe urmele Banatului militar in scrierile Iui
Nicolae Stoica de Hateg. Am umblat pe unde au fost razboaiele cu turcii in secolul Luminilor
pret de o zi care s-a incheiat cu o excursie pe Dundre la pestera generalului Veterani.

Alt spatir cultural I-am facut pe la putin stiutele biserici de piatra din tara Hategului, unde
am citit cu Viorel Marineasa poeme ale generatiei timisorene din underground-ul optzecist pe
fundal muzical asigurat de o ghitard manuitd de Doru Drigan. Am mai organizat o expeditie
literara bestseller, cu multe reeditari, intitulatd Pe urmele primului roman modern al Banatului:
Lume fara cer de Virgil Birou. De data aceasta, initierea in universul epic romanesc s-a petrecut
la Oravita si Anina. Am citit fragmente din roman in locuri evocate direct, spre exemplu betia si
rascoala muncitorilor si tiganilor din vremea revolutiei lui Béla Kun la Pomdrie: denumirea lo-
cala a marilor cazane de produs tuica, mai apoi pe viaductul de la Oravita pe unde intrd in Oravita,
in chiar prima pagind a romanului, mosu Iosum cu Pavel Toc din Socolari, in drum spre doctorul
Krampfucec, ca sa-1 scoata din razboiul intdi mondial pe bietul Pavel. Am ispravit de fiecare data
cu lectura in cimitirul din Anina, chiar in fata monumentului ridicat spre cinstirea minerilor pieriti
prin anii 20 in urma unei explozii ucigase. Desigur cd am calatorit cu zugul pe nume Semmeringul
banatean pe ruta Oravita-Anina, prin viaducte, paduri si ameteli de la Tnaltimi.

Am mai organizat si o altd serie de excursii la castele ruinate de pe Valea Muresului, cu
lecturi la fata locului din textele subsemnatului si ale lui Vio Marineasa. Am mai alcatuit o
mica antologie la editura Asociatiei — Viorel Marineasa, Daniel Vighi, Contele boschetar. Maiakovski
la Lipova (Povestiri de pe Valea Muresului) intr-o serie Carti & Excursii, destinati sa fie citita
si vanduta la fata locului domnilor turisti. Dam spre publicare textul introductiv al cartii. Iacata-1:

"SA STII POVESTILE LOCULUI..."

Prezenta antologie se adauga sirului de evenimente ale Asociatiei Culturale ARIERGARDA
care isi propun sustinerea patrimoniului istoric din preajma noastra prin literatura, turism cul-
tural, performance si happening, dar si prin mitinguri, daca este nevoie (si a fost de mai multe
ori). Una dintre ideile ariergardiste este legatd de iesirea rostului literaturii din stereotip: aceasta
e, poate fi, o intdmplare precum cea cu care ne imbie Horatiu in Ars poetica (343), unde este
clamata aspiratia utile dulci ca logodnd binecuvantata a utilului cu frumosul. Utilul, in cazul de
fata, se regaseste, printre altele, in credinta autorilor cd zona Lipovei si cea a Vdii Muresului
pot deveni un pol al turismului cultural pentru timisoreni, arddeni, lugojeni si altii eiusdem
farinae (ca ne pastram in acelasi registru).

Frumosul ar fi, mai intai de toate, dealurile si muntii Zarandului, care incep acolo. Apoi
bazarul otoman, singurul vestigiu ramas dupa 164 de ani de stapanire sultanala (1552-1716),
in conditiile 1n care insula Ada Kaleh s-a scufundat in lacul de la Portile de Fier ale Dunarii.
Adaugatl defileul Muresului, cetatea Soimos, baile, manastirea franciscani. Dar si, desigur,
castelele (chiar daca multe ruinate; dar asta, poate, trezeste un plus de interes) ale Vaii Muresulm

Povestirile antologate fac parte din colectia CARTI ‘& EXCURSIT si vor fi lansate in anumite
locuri si spatii spre a fi citite chiar acolo unde se 1ntampla povestea din antologhion (in sensul
grec: culegere de imnuri). Cititul public are traditia seculard a indemnului duminical: "Cu intelepciune
drept sa ascultdam...". Asadar, oamenii au indatinarea si obisnuinta sd asculte textele din Carte.
Cele de fatd, care vor fi citite In excursii la meleagul care le-a inspirat, ne introduc intr-o lume,
in istoriile ei, printre oamenii locului, in felul lor de simtire si de gandire. Autorii acestei crestomatii,
prin jocul destinului, si-au petrecut copildria si o parte din adolescenta la Lipova. Unul (Viorel
Marineasa) scrie despre svabii din oras, despre ulitele "de pe Banat", dar si despre masiva si
traumatizanta prezentd a armatei sovietice de ocupatie in anii '50. Celalalt (Daniel Vighi) este
mai aproape prin nastere si pruncie de lumea de dincolo de podul Marei lui Slavici, in Radna
manastirii franciscane si a tdranilor ardeleni. A tiganilor culegdtori de bureti iuti, pitoance si
galbioare de la poalele muntilor Zarandului. Amandoi cred ca patrimoniul istoric si cel al naturii
ne pot fi aproape, le putem apdra, dacd le stim povestile. (Autorii)
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Daca ne luam dupd progresia
geometrica a tehnologiilor vom crede ca
omul secolului al XXI-lea va arata altfel
decit toti cei de pAna acum. Daca insd vom
cumpani la dramaticele rupturi din sufletele
miliardelor de oameni care nu-si gdsesc
sensul existentei decat intorcindu-se la ceea
ce erau strabunicii lor, vom descoperi ca
panaceul maladiei nu sta 1n revistele colorate
care revarsa bacante pline de nuri alaturi
de masini mai scumpe decat o stradd cu
case de locuit, ci intre gandurile spuse cu
secole in urma, poate, de unul sau altul dintre
marii oameni ai lumii, tot mai uitati astazi,
trditori si ei aldturi de alte bacante si alte
calesti luxoase, rimase Tn memoria lumii
datorita acelor texte pe care azi le citim
despre ei si culoarea vremilor acelora.

dilema a ganditorului de azi,

ce std pe marginea realitatii si

—/ incearca sd-si descopere
rosturile prin comparatia cu alte vremuri
ale aceleiasi lumi, raimane, evident, Insasi
ideea de carte, ideea de biblioteca, ideea
de reintoarcere la ceva stabil, sigur, peren.

Civilizatia indiana, ce aseza religia pe
acelasi plan cu filosofia, nu avea cunostinta
sinevoie de istorie evenimentiald, pe care
le-au scris-o englezii. Civilizatia contem-
porand, in iuresul desfasurarii evenimentelor
n-are nevoie de istorie pentru ca acolo desco-
pera doar lucruri care nu-i fac placere, despre
trecutul strabunicilor lor, iar prezentul e
atat de dinamic, Incat nu-si pot permite luxul
sa traiasca In trecut sau cu gandurile intoarse
spre propriul destin, iar cele doud lumi se
separa si se distanteaza vazind cu ochii.
Pe de o parte, o lume a momentului, a
cuceririlor de ultima ora, a vietii duse intr-un
tumult cu repere aleatorii si cu finaluri
neasteptate, iar pe de alta parte, o lume a
statorniciei, intoarsa mai abitir ca oricand
spre origini, pentru a descoperi, cumva,
acolo, taina evolutiei vietii pe mai departe.

Printre zeii redescoperiti se afla pentru
acestia din urma si marii ganditori al lumii,
ce stau cuminti 1n rafturile bibliotecilor,
asteptandu-si momentul in care sa fie iarasi
luati in seamd, pentru ca ntre intuitiile lor
se va fi aflat si aceea cd va veni o vreme
cand, pentru o scurta perioada, glasurile
lor nu vor fi ascultate. C& va veni o vreme
cand totul va parea luat de la capat, ca dupa
un cataclism. Ei stau si asteapta clipa in
care doar o povata de-a lor se va putea sa
fie inceput de drum.

La celalalt capat, bucuria trairii momen-
tului, iar undeva la mijloc, o suma de curiosi,
putin atenti la propria viatd, bantuind printre
informatii venite in amalgam, fie prin
canalele specializate ale televiziunilor, fie
prin cartile de referinta, marile enciclopedii
ale lumii, aparute Tn milioane de exemplare
pentru toate bibliotecile, in limbile de mare
circulatie, fie pe canalele specializate ale
internetului. Ca azi e mai lesnicios sa ajungi
la o informatie culturald accesand internetul
o stie oricine, doar cd de la informatie pana
la intelegere, sau chiar la meditatie pe
marginea unui dat istoric sau a unui
fenomen, e un drum enorm, pe care simpla
asociere petrecutd instantaneu Tn mintea
curiosului nu poate duce la aflarea unei
certitudini, nu poate duce la intelegerea unui
timp din imediata proximitate sau mai
indepartat, care poartd in el elemente
asemanatoare.

-

picatura‘de dulchta

(I10)

Ciudat e Tnsd si un alt fenomen: anume,
cd informatiile provin mereu doar dintr-o
singura sursa. O sursa care-si permite luxul
sa faca cercetari fundamentale, sa faca
cercetari istorice, sa faca cercetari ale istoriei
culturale, menite, toate, sa aiba ca efect
conturarea unei opinii sau a unei certitudini
privitoare la un anume fenomen sau
perioada istoric. In lipsa unei a doua sau
a treia surse, cercetatorul grabit va lua de
buna informatia pe care o primeste si, la
randul sau, o va propaga mai departe, fard
posibilitatea vreunei reveniri asupra
concluziilor finale. Se instaureaza astfel
un nou tip de religie, pusd sub aceeasi
dilematica sintagma crede si nu cerceta,
iar de la aceasta pand la fetisizarea in absolut
ainformatiilor primite nu mai e niciun pas,
chiar daca adevarul nu e nici pe departe
undeva la mijloc, pentru ca nu mai exista
o linie mediana, nu mai exista doi poli,
doud surse de informatie. Este ca la
vernisajele de arta plasticd, unde nu vei
auzi din partea prezentatorului niciodatd
vreo critica, sursa de des-tdinuire a
substraturilor creatiei celui ce expune fiind
una singurd, poate neasteptata si pentru cel
despre care se vorbeste; si astfel riméane
ca un fel de judecata definitiva In mintea
celor ce asculta.

Dilema apare in mintea cugetatorului,
care, din dorinta de a contrazice, sau
nemultumit cu informatia primita, se abate
pe la enciclopediile tiparite pentru a afla
de acolo o alta opinie. in cele din urma,
se limpezeste in mintea lui ceva si vrea sa
afle mai mult. Cartile din biblioteca proprie
nu-i mai pot fi de folos si merge la cea
publica, unde mai afla ceva, dar Tnca
insuficient pentru a se lamuri. Trece pe la
universitara sau pe la biblioteca Academiei,
ca in final sd acceseze tot o sursa de
ncredere, de la bibliotecile Cambridge sau
a Congresului S.U.A.

randul oamenilor obisnuiti, acesta
e tipul maniacului intr-un domeniu,
iar dacd l-am numit cercetator sau
cugetdtor, am luat Tn seama doar prima faza,
care se oprea undeva pe la bibliotecile
universitare sau la cea a Academiei. Acesta
e modelul al carui tip e preluat de altii
instinctiv, dintr-o pornire interioara, care-
1face sd se situeze mereu deasupra celorlalti,
urmarindu-si doar propria idee fixa. Nu are
aerul romanticului care-si descoperd
filiatiuni cu personajele cartilor pe care le
citeste, nici cu eroii filmelor pe care le
vizioneaza, iar daca Thomas d'Aquino se
temea de omul unei singure carti, cu atat
mai mult omul de azi si de oricand se teme
si s-a temut de omul unei singure idei.

Omului de azi i lipseste ragazul de
a se opri in fata cartilor dintr-o biblioteca,
de a citi rand cu rand, de a memora ceea
ce l-ar putea scoate din singuratate, de a
afla parerile altor oameni de cultura din
parcursul timpului, ale unor alti oameni
de stiintd sau filosofi si de aceea crede
ca accesul instantaneu la informatia de
pe internet 1i poate oferi sansa de a fi mai
instruit, de a sti mai multe despre viata
oamenilor si a lui, despre universul unde
e atdt de stingher. Si n-ar fi de mirare ca
modelul sau sa fie un android adamic caruia
i se Incarca si descarca bateriile, ca in
filmele si cartile S.F., atotstiutor si
nemuritor.

WDH Y LEN LS

JURNAI DE FAMILIE
PIA BRINZEU

20.04.1963. Pe dulapul meu din dormitor se afla un lighenas de argint. Formele
drepte si severe ale stilului Empire sunt indulcite de 0 monograma cu blazon. A apartinut
unei prietene scdpatate de-a bunicii mele, doamna Alice Geier, al carei strabunic 1l
folosea in calatoriile sale. Lighenasul face parte dintr-o trusa de toaleta cu o lada grea
in care sunt aranjate cutii din argint pentru piepteni si perii, pudriere, sticlute de parfumuri,
o spirtiera, un opait, doua sfesnice, un clopotel pentru chemat slugile si, culcata pe o
perna de matase rosu-inchis, o oglinda dreptunghiulara. Lada aminteste de calesti,
hanuri, crinoline si un ritual complicat al igienei, cu randuieli sofisticate si actori
numerosi.

intr-o buni zi, doamna Geier suna la usa noastrd, cu ochii umflati de plans si
cocosata sub greutatea unei plase pline cu o parte din obiectele descrise mai sus. Venise
de acasa cu tramvaiul, speriata de un chirias beat de o saptiména, care voia cu orice
pret sa intre la ea In apartament si, probabil, sa fure. De teama lui, Alice a mai facut
doua drumuri pana a reusit sa transporte ceea ce, inainte, carau doi servitori. Fiind eu
singura acasa si preocupata sa invat pentru o teza la istorie, nu m-a interesat prea mult
ce se Intampla 1n jur si nici povestea greu de urmarit in maghiara a acestei doamne
extrem de agitate.

Au mai trecut cateva zile pana cand mama a fost chemata la telefon. S-a intors
livida si ne-a povestit ca Tante Alice a fost gasita intr-un lac de sAnge, macelarita cu
toporul. De atunci, atat parintii mei, cat si eu am fost chinuiti de vina ca nu am luat-o
mai 1n serios, ca am lasat-o sa plece fara sa o retinem sa doarma la noi, ca nu i-am
salvat cumva viata. Nici dupa o jumatate de secol, frumusetea lighenasului nu poate
acoperi amintirea acelor ochi speriati si regretul ca nu am intervenit la timp in destinul
acestei doamne. Si tot de atunci ma intreb daca un asemenea sfarsit neomenos s-a
datorat pur si simplu faptului ca un copil adolescent nu a fost in stare sa-si dea seama
de gravitatea situatiei sau un Dumnezeu neiubitor si-a Intors fata de la ea, stabilindu-i
0 ursitd pe care nici o interventie umana, oricat de prompta ar fi fost ea, nu ar mai fi
putut-o anula.
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Imediat ce au aparut cartile electronice,
e-book-urile (daca asta o fi pluralul), au
rasdrit si vocile care prevestesc disparitia
cartii de hirtie. Am indoieli mari, desi nimic
nu-i imposibil. Inainte de toate insa, cred
cd ar fi pacat. Si, ca orice om obisnuit cu
fosnetul paginilor tipdrite sub degete, Imi
vine greu sd ma obisnuiesc cu curgerea
nesigura a pixelilor pe ecranul unui
computer sau al unui e-reader. Pentru mine
0 carte — un roman, un studiu critic, un
volum de teatru sau de poezie — are si o
curgere concretd, materiala, pe care o simt
in deplasarea paginilor de la dreapta la
stinga, in subtierea bucatii neparcurse si
ingrosarea teancului de pagini deja citite.
Vad clar cum strabat drumul cartii cu
degetele, cu ochii, cu mintea, vad cit am
mers si cit mai am de mers pina la sosire.
Senzatia asta, tactila si vizuald, cartea
electronica nu mi-o poate da. Cind citesc
o carte pe hirtie, sint in postura privilegiata
a proiectionistului de la cinematograf, care
vede filmul si, in acelasi timp, urmareste
curgerea peliculei pe rola, avind impresia,
iluzia, placerea ca supravegheaza curgerea
povestii, cd o tine sub control. (Dar acum
avem DVD-uri. Echivalentul cinematografic
al e-book-ului e DVD-ul.)

imi place grozav si mirosul de hirtie
tipdritd, multitudinea de mirosuri ale cartilor:
cel de hirtie veche, ingalbenita si poroasa,
ce-mi aminteste de rafturi prafuite in soare,
cel de hirtie alba, lucioasa, proaspat tiparita,
care are, parcd, mirosul timbrelor din
plicurile filatelice proaspat deschise, cel
de hirtie scamosata, ce ma trimite napoi
in copildrie, la cartile de basme cu coperti
smotocite, sau cel de carton si clei uscat
din editiile legate. E o placere olfactiva de
care nu ma pot lipsi. Dar e, recunosc, o
problema de gust. Adica de miros.

i mai am un reflex de cititor de
moda veche: nu imi place sa am
un intermediar Intre mine si
carte. urma urmei, cartea de hirtie, cu
textul tipdrit pe pagini, e ea insdsi un mediu,
un intermediar intre mintea cititorului si
produsul imaginatiei scriitorului. Cartea
electronica e mediul acelui mediu. Ea
intermediaza accesul la text si o face in
propriile sale conditii. E o dependenta in
plus, una mai capricioasa decit cea a
volumului tiparit pe hirtie. E drept ca intr-
un e-reader (adica Intr-o bucatica de plas-
tic cu circuite si ecran, un pic mai mare
de-o palma) pot intra destule carti clasice
cit sa umpli patru pereti cu rafturi de sus
pina jos. Dar e-reader-ul trebuie Incarcat

la priza si daca vrei sa citesti undeva intr-
o excursie, fara sd ai incdrcatorul si o prizd
la indemina, i se poate Intuneca ecranul
cind ti-e lectura mai draga.
carte de hirtie n-are nevoie
decit de ochii cititorului uman:
4 ieicartea in mina, o deschizi,
incepi sa citesti si gata, te-ai cufundat in
lumea ei imaginara. O carte electronica
presupune multd logisticd. Si o mai mare
dependentd de tot felul de factori. Uneori
apar probleme de compatibilitate intre e-
book si e-reader, asa ca te trezesti ca nu
poti citi o carte digitalizatd Intr-un format
anume. Alteori textul curge greu, se
intrerupe, se fractioneaza, rindurile dispar
si, odata cu ele, piere si placerea cufundarii
n poveste. Ramii mereu cuplat la realitate.
Poate ca se descarca e-reader-ul. Poate ca
s-a busit programul. Poate ca documentul
nu s-a Incdrcat bine sau e corupt. Oricum,
treaba se complica. Si cea mai mare spaima
amea e aceea ca un e-reader, ca orice produs
electronic de masa, se mai si stricd — asa,
pur si simplu, fara nici o explicatie. Atunci,
dintr-odata, toate crtile stocate in memoria
electronica dispar fara urma, intr-un fel de
incendiu al bibliotecii din Alexandria 1n
regim personal.

Pe de alta parte, ca dublet al cartii fizice,
de hirtie, e-reader-ul si cartile electronice
pot fi un auxiliar foarte util. in zona cercetarii
umaniste (i nu numai) sint chiar preferabile.
Dictionarele, enciclopediile si alte instru-
mente bibliografice tiparite pe hirtie sint
excesiv de voluminoase si e de preferat sa
consulti, de exemplu, Encyclopaedia
Britannica sau operele complete ale lui
Mihai Eminescu in micul gadget electronic
decit s rasfoiesti sute si mii de pagini ca
sa gasesti nu stiu ce informatie marunta —
sau, mai grav, si n-o gasesti. Pentru
consultare si informare prefer oricind un
volum in format electronic. Ca sa nu mai
spun — dar spun — cd pretul cartilor
electronice e simtitor mai mic decit cel al
volumelor tiparite pe hirtie, iar daca mi-
am uitat ochelarii pe undeva, pot oricind
mari dimensiunea caracterelor pe e-reader
si citesc nestinjenit cu ochiul liber.

Totusi, pentru frumoasa si folositoarea
zabava a cititului aleg oricind cartea pe
hirtie. Uneori ma mai bucur si de placerea
suplimentara de a rasfoi o editie bibliofila,
cu desene sau ilustratii color, in care arta
scrisului se combina cu arta tipografica.
Si-apoi, ma intreb acum, unde as putea da
sau primi un autograf personalizat pe o carte
electronica?

FILIALA
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Vineri, 8 aprilie, Gratiela Benga, Ilie Gyurcsik, Ana Pop Sarbu, Eugen Bunaru,
Cornel Ungureanu, Robert Serban au vorbit despre generatia 2000 a poeziei roménesti
si exegetii ei cu ocazia prezentdrii amplei sinteze a Gratielei Benga, Reteaua. Poezia
romdneascd a anilor 2000, volum aparut la Editura Universitatii de Vest din Timisoara.

fn15 aprilie a fost lansat volumul Umbra destinului, de Igor Isac. Despre plasticianul,
scriitorul, omul Igor Isac au vorbit Silviu Cretu Oravitan, Ionel Bota, Maria Nitu si

Cornel Ungureanu.

Ziua de 22 aprilie a fost dedicata sarbatoririi scriitorului Aurel Gheorghe Ardeleanu,
cu prilejul implinirii varstei de 80 de ani. A fost lansat noul sdu volum, Nebun dupa
Paris, aparut la editura Brumar. Au vorbit: Eugen Dorcescu, Corneliu Mircea, Paul
Banciu, Silviu Cretu Oravitan, RObert Serban, lIosif Cheie Pantea si Rodica Barbat.
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Joi, 7 aprilie 2016

Uneori, lucrurile se leaga atat de bine
incat ti se face teama ca s-ar putea petrece,
ca o contrapondere, o nenorocire. leri am
vandut casa din Dumbravita, azi am cum-
pdrat un apartament in Timisoara. Planul
chiar asta era, datele erau stabilite de vreo
doua saptamani, dar am trait cu teama ca
prea suna a... sah — azi, mat — maine. Si,
totusi, nicio catastrofa nu s-a Intamplat.
Cel care a vrut casa, nu s-a razgandit, cel
care a vandut apartamentul, nu a-ntors-o,
notarul n-a descoperit nicio chichita. De
fapt, nu jucam tot timpul table, mai punem,
iatd, si de-un sah. Sunt un padisah, m-am
intors in Timisoara!

Vineri, 15 aprilie 2016

Tudor implineste azi 5 ani! Am gura
pana la urechi. Sunt, de fapt, mai tot timpul
asa cAnd ma gandesc la el. Cand suntem
impreuna. E un copil vesel, haios, jucaus,
poznas, cald, simpatic. O sursa continua
de fericire. Recitesc o parte dintre replicile,
remarcile si Intrebarile lui, pe care le-am
cules in ultimul timp. Le-as putea pastra
doar pentru... uz intern, dar cum sd nu le
impartasesti, cand sunt pline de haz si de
candoare?

Tudor deseneaza. Apoi, mi explica
pozitia personajelor:

- Aici e cel mai mic, aici e cel mai
mare, iar aici e cel mai mijlociu.

- Hai, bea laptele, te ajuta sd cresti
mare. O sa fii mare si o sa ai grija de mine.
Chiar, cand o sa fiu batran, o sa ai grija
de mine?

- Da, tata, 0 sa am si o sa fiu stapanul
tau.

Vrand sa afle...
telefonului meu:

rapid secretul
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- Tu ai cartela nemilitata sau militata?

Un prieten de-al meu 1il intreaba pe
Tudor, care tocmai a dat glas unor cu-
vinte scrise, dacd stie sd citeasca.
Raspunsul:

- Da, ma iau dupa litere.

- Tata, televizorul nostru e o...
plasma?

-Da.

Apoi, ca pentru sine, exclama:

- Ba, ce cuvant tare e asta!

Tudor, copil crescut la oras: Tata, daca
smulgi vaca iese lapte?

Ma uit cu Crina si cu Tudor la niste
poze, prin folderele computerului. La un
moment dat, dam peste una cu Tudor de
pe la2 ani.

Crina: Uau, ce mic erai, Tudor...!

Tudor: Daaa, dar ce fain eram!

- Mai, tato!

- Tudor, nu e in reguld sa vorbesti
asa cu nimeni. Pe cine ai auzit tu spunand
asta?

- Tata: ta, ta, ta, caprita, ta!

- Dragu' Iu' tata, vino sa te pup.

- Pupa...

- Pai stai sa te pup.

- Pupa...

- Stai, Tudor....

- Pupaza!

Duminicéd, 17 aprilie 2016

Azi am fost cu cinciarul la Teatrul
de papusi Merlin. Pana sd Inceapd
spectacolul, el s-a uitat prin sala, a pus
intrebari despre Motanul incaltat, a citit,
cu voce tare, ce scrie pe bilet: Bilet de
intrare. Dupa doua secunde, a intrebat:

- Tata, exista si bilet de iesire?
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ASASINAR
HATCHER

IHAELA MUDURE

Romanciera Hilary Mantel, singura
femeie care a castigat de doua ori prestigiosul
Man Booker Prize, este si o nuvelista de
valoare. Asasinarea Iui Margaret Thatcher,
volumul de nuvele publicat de Mantel in 2014
reuneste texte publicate fie In Guardian, fie
1n London Review of Books. Scriitoarea pare
a se conforma Intru totul exigentelor pe care
Edgar Allan Poe le punea genului scurt inca
din secolul al XIX-lea, in fundamentalul lui
studiu "Filosofia compozitiei". Mantel stie
sa concentreze materia epica si sa
construiasca un punct culminant care reuseste
sd cuprinda toate tensiunile textului acutizate.

Nuvela "Sorry to Disturb" ("Scuzati daca
va deranjez"), de exemplu, reda atmosfera
opresiva dintr-o cultura inchisa, precum cea
din Arabia Saudita. Mantel a locuit timp de
patru ani, intre 1983-1987, 1a Jeddah, alaturi
de sotul ei care lucra acolo in calitate de
geolog. Ea descrie cu umor amar viata din
blocul unde locuia, vecinele care barfeau
necontenit, gandacii de bucatarie, caldura,
cutia postala care furatd cu posta cu tot,
dificultatea de a face distinctia intre lipsa
de respect pentru intimitate si dorinta de ami-
cald apropiere. Viata se derula punctatd de
chemarile muezinilor la rugéciune, chiar si
pentru cei care nu erau musulmani.

antel semnaleaza existenta in

aceasta tard a unei ierarhii a

pasapoartelor. Englezii, albi
si europeni, sunt in fruntea acestei ierarhii.
Exista si o specializare a etniilor in functie
de pregatire si de prestigiul pasaportului.
Indienii si pakistanezii lucreaza in maga-
zine si mici firme. Filipinezii lucreaza in
constructii. Tailandezii curata strazile. Cateva
portrete-miniaturi ori scene semnificativ alese
ne sugereazd o istorie si o geografie men-
tala, culturala. Un vecin de bloc, pakistanez,
contabilul unui important personaj
ministerial, 1si Intoarcea capul daca se Intdlnea
Intimplator cu naratoarea pe coridor, in timp
ce ea matura scara. Invizibiliatea ei era un
semn de respect pentru sotul ei.

Munira, una dintre vecine, are
noudsprezece ani si frecventeaza un curs de
literatura la universitate, ocazie minunata
pentru ca sotul sa se laude cu vederile sale
emancipate. Munira citeste un roman victo-
rian si o roagd pe Mantel sa 1i explice ce
fnseamna saracia. Munira este insotita, tot
timpul, de fetita ei purtatd in brate de o servi-
toare indoneziana, extrem de docila, care
suporta cu stoicism toate hachitele stapanei.
Fetita are trasaturi negroide (par sarmos,
foarte carliontat, nas foarte cdrnos si plat),
dar familia sotului spune cd e din cauza Muni-
rei, desi tatal fetitei are trasaturi negroide.

Lui Mantel i se va publica o carte la
Londra. Sotul ei este felicitat de Seful lui care
adauga pe un ton compatimitor cd publicatia
trebuie sa 1l fi costat o gramada de bani. Ideea
ca s-ar putea sa nu fi fost nevoie de bani, ca
o femeie ar putea scrie o carte de atat de mare
interes Tncat publicarea nu trebuie platita de
catre autoare, nici nu 1i trece prin minte. Ijaz,
alt vecin de bloc, absolventul unei facultati
de business divorteaza de Mary-Beth, sotia
lui americana. Baiatul lor, Salem, va raméane,
desigur, cu el. Mary-Beth o va lua cu ea pe
fiica lor. Oricum nu-i pasa de ea.

Exista la Mantel o propensiune spre gotic
evidentd in nuvela "The Long QT" ("Lungul
QT") sau in "Winter Break" ("Vacanta de
iarna"). In primul text Jodie isi surprinde
sotul imbratisandu-se cu o prietend a ei in
timpul unei petreceri la ei acasa. Jodie sufera
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un accident cardiac din cauza unui sindrom
nediagnosticat. Socul 1i este fatal. Sotul,
ucigas involuntar, este exonerat de orice vina
pentru cd Jodie, singura care l-ar putea acuza,
a decedat. Ambiguitatea finalului, datorata
celor doud planuri 1n care se poate interpreta
decesul, cel medical si cel infractional, este
ambiguitatea realitatii cotidiene in care multe
crime trec neobservate. In "Winter Break"
doi soti pleaca in vacanta de iarnd. Sotia
sufera pentru ca nu au copii. Soferul de taxi
care 1i duce la hotel loveste ceva in timpul
cursei. Soferul opreste taxiul si scoate
obstacolul de sub masind. Apoi il acopera
cu o musama si-1 arunca In portbagaj. Sotia
sperd cad a fost vorba de vreun animal de
padure. Dar la sosirea la hotel soferul scoate
de sub musama o méana de copil putrezitd
si plind de larve. Subconstientul sotiei
capatase o atroce materializare.

Nuvelista Hilary Mantel impresioneaza
si prin capacitatea extraordinard de a oferi
caracterizari concise, dar de extrema expresi-
vitate. lat-o, de exemplu, pe sora medicala,
d-na Bathurst, In nuvela "Harley Street"2
("Strada Harley"). Aici vocea naratorului
apartine lui Todd, omul de serviciu de la
un cabinet medical, observator nemilos al
pacientilor si al doctorilor. "Doamna Ba-
thurst zise:

— in copilirie, m-au obligat si port prote-
za. De atunci, gingiile mele sunt foarte
sensibile.

Si-a ridicat mana de parcd si-ar fi
sugativat o picdturd de sange de pe buza.
Are degete lungi si unghii oribile ca niste
butuci pe care i-a ros ceva. Mi-am dat seama,
era evident: e una dintre acele persoane carara
nu le place sd vorbeasca despre copilaria
lor" (97).

Gland, endocrinoloaga de la etajul de
ultimul etaj, este o femeie care respira greu
cand merge. "Pacientii ei se roaga:

- Fa-ma normal! — de parca ea ar avea
vreo putere asupra conditei lor.

Gland trateaza femei care suferd de sin-
drom pre-menstrual sau din cauza supararilor
vietii. Le da hormoni care le ingrasa. Vin
la ea trase la fata si palide, cu mainile tre-
murinde, usor violente si nebune. Dupa
cateva luni revin, vesele parca ar fi dupa o
betie, unduindu-se si pufaind, cu barbie dubla,
incheiturile umflate, ochii nebuni afundati
in carnea cea noua" (95).

Un anume umor macabru, aproape de
gotic, face deliciul cititorului. Naratorul, omul
de serviciu pe care nimeni nu 1l ia in seama,
filozofeaza despre diferenta dintre aparenta
si esentd in mediul medical: "De dragul pa-
cientilor trebuie sd incerci sa pari vesel toata
ziua" (94). El, laboranta Bettina ori sora
medicald, doamna Bathurst, cunosc deznoda-
mantul cu mult timp Tnainte ca pacientul
nsusi sa isi dea seama ca se Indreaptd spre
moarte.

evelatia Bettinei ca este lesbiana

nu are nimic din momentul de

glorificare despre care vorbesc
militanti* pentru drepturile LGBT3 sau
teoreticienii eliberdrii prin marturisire4. Ea
1si defineste propria stare ca "o dependenta”
(110), iar legatura ei cu d-na Bathurst pare
afi de tipul sado-masochist, daca tinem seama
si de aluzia la un anume vampirism la Ba-
thurst si de strigatul disperat al Bettinei:
"Acum sunt asa pentru totdeauna" (111).
Nimic nu o mai poate aduce inapoi la starea
initiald.

In "Offenses against persons" ("Ofense

contra persoanelor"), Mantel capteaza ironia
tragica a vietii. Un divort datorat infidelitatii
tatalui este relatat prin prisma fiicei cuplului
care se desparte. Ironia vietii este ca triunghiul
tradarii pare sa se repete iar si iar. Nicoleta
Bland, amanta ajunsd nevasta cu acte in
reguld, incearcd acelasi sentiment de aban-
don pe care il incercase si sotia al carei loc
1l luase dupa eforturi tenace.

"The Heart Falls without Warning"
("Inima te lasa fara avertismente") Mantel
relateaza un caz fatal de anorexie. La moartea
Mornei, o adolescentd anorexica si
singuratica, sora ei, Lola, are o viziune: "la
picioarele ei std un céine alb, lucind ca un
inorog. Avea un lant de aur in jurul gatului"
(190). Este animalul de companie pe care
Morna si-1 dorise intreaga scurta ei viatd.
Demonstratia e limpede precum o prezentare
de caz medical. Anorexia este rezultatul unei
comunica cu cei din jur.

olumul se incheie cu nuvela care

1i dd si provocatorul titlu: "The

Assassination of Margaret That-
cher" ("Asasinarea lui Margaret Thatcher").
Alcatuita pe principiul postmodern al
istoriilor alternative, "Asasinarea..." este un
dialog intre o femeie si prezumptivul ucigas
al doamnei prim-ministru, un terorist IRA.
Din apartamentul femeii se poate trage spre
iesirea de la un spital particular unde doamna
prim-ministru suferd o minora interventie
oftalmologicd. Doamna Thatcher urmeaza
sa paraseasca spitalul. Asemanarea cu podul
de unde s-a tras asupra lui Kennedy este
evidenta. Ritmul naratiunii trece la un ra-
lenti care iti pune nervii la Incercare.
"Tragatorul iIngenuncheaza, 1si alege pozitia
cea mai comoda. Vede si el ce vad si eu, o
casca stralucitoare de par. El o vede lucind
precum o moneda de aur din canal, o vede
mare ca o lund plina. Pe pervaz viespea rama-
ne nemiscata, suspendata in aerul nemiscat.
O usoara fluturare a ochiului orb al lumii:

-Bucura-te, zice el.
-Bucuré-te dracului odata."

KARAOKE
ADRI

Aveam parul scurt, cimasa albastra

si beam mult;

pdream ca nu stiu ce si aleg pentru
maine:

aripi delta sau aripi omega.

La a patra sticla

era doudsprezece noaptea:

curentul cauta un om printre becuri
cu tensiune de aviator.

Norocul daduse peste mine din senin:

traisem in orasul

in care se puteau aduce cu
supersonicele

sirene proaspete

de la Constanta.

Nu degeaba restaurantele erau
vaporoase mereu,

si inchinam pand tarziu pentru
predecesorii mei,

plecati in floarea varstei cu petale de
lemn

sa-si vanda stupii:

EA LUl MARGARET

HILARY MANTEL

AUTHIE oF THE MAN BORKER FRIZE-WINKING BEITRE{LERE

N#Hrﬂ Anp &w-,-urﬂ: Beodina

Punctul culminant lipseste, nu avem
decét sa ni-1 construim fiecare.

Volumul lui Hilary Mantel dovedeste
cu prisosintd cd genul scurt este mai viu ca
oricand in literaturile de limba engleza. lar
dacad mai addugdm ca s-a castigat cu el chiar
si Nobelul — vezi cazul Alice Munro — putem
intelege si mai bine de ce o romanciera
specializata in epoca elizabetana, precum
Mantel, si-a luat un rdgaz narativ cu
thatcherianul ei volum de nuvele.

Hilary Mantel. The Assassination of
Margaret Thatcher. Stories. New York: Henry
Holt and Company, 2014.

1 Traduse de catre Mihaela Mudure.

2 Renumita strada londoneza unde sunt
concentrate cabinetele medicale.

3 Acronim care inseamna lesbiene,
homosexuali, bisexuali, transexuali.

4 Asa-zisa "iesire din nisa din perete",
teoretizatd de Eve Kosoksy-Sedgwick intr-un
eseu celebru.

N BODNARU

parca-i vedeam

dandu-si banii pe dinti din ceramica
etrusca,

pentru nepoti si amante,

in timp ce fructele de mare precizie

le cadeau din cer

in farfuriile mici.

Eu asteptam un tunet
sd nu ma ridic nici macar de la
masa:
imi vopsisem fuzelajul
in culoarea unei rame din cutie,
ca sa fiu recunoscut usor de pescarusi.

Pana atunci,

aruncam muzica pe usd,

lasam apa sa curga in amandoua
toaletele,

ma urcam cu picioarele pe scaun

si dadeam din maini:

cum se si vedea

un timp,

de afara,

prin geam.



<y

orizont

Ochean

22

OMANUL UNEI GENERATII

Romanul Doinei Jela! este romanul
generatiei nascute In jurul anilor '50 ai
secolului trecut, care a trait primele decenii
de viatd in comunism, care a cunoscut o
scurtd perioada de liberalizare a regimului
in studentie si pe care Revolutia din '89 a
prins-o in pragul maturitdtii: oarecum la
acel prag al ei de pe care incd mai e posibila
o schimbare, cind destinul nu pare a-si fi
desdvarsit lucrarea. Romanul se incheie cu
chiar acel moment, resimtit ca unic, cand
libertatea ofera nesperata sansa de a-1 lua
in maini si de a face din el ceea ce nu fusese
pana atunci posibil. Desigur, in functie de
intdmplarile de viatd care l-au facut pe
fiecare personaj in parte sa supravietuiasca
sau sd moard, Tn functie de acel trecut care
I-a format sau deformat, care i-a mai dat
sau nu o sansa.

ovestirea urmareste viata unui
grup de prieteni si colegi,
absolventi de facultate, care
fmpart anii ultimi ai regimului ceausist
facand naveta spre o scoald de provincie
din Dobrogea (Topalu/ Harsova), condusa
cu zel de o directoare ca multe altele din
perioada respectiva, prinsa intre dispozitiile
de partid, propriile frici si necesitatea de
a tine sub control un colectiv uneori
neconformist sau chiar rebel. Lumea
profesorilor ofera tabloul acestei tipologii
diferentiate, implicand strategii de adaptare
sau supravietuire care 1i fac pe unii sa se
implice, pe altii sa caute un refugiu, sa
practice o disidentd discretd, o opozitie
tacuta sau sa colaboreze de voie, de nevoie
curegimul. O situatie care diagnosticheaza
bine starea de spirit din ultimul deceniu
comunist, dar si Tmprejurdrile adesea
contradictorii sau ambivalente in care traiesc
sau se complac personajele.

Printre ele, casatorii care 1i aduc in
acelasi cuplu pe fiicele sau fiii celor care
avuseserda pozitii de rang finalt fn
nomenclatura de partid, in armata sau
securitate, cu cei care avusesera de suferit
din pricina regimului (cind "domnii erau
la nchisoare") sau faptul cd invingatorii
de ieri devin Invinsii de azi. Nu lipsesc cei
care se imbolnavesc sau se sinucid, cei care
cautd refugiu in alcool sau in iubire si
prietenie, cei care se salveaza scriind,
inventind in culisele vietii la care sunt
obligati de obtinerea unui salariu, o viata
secunda dedicata artei, frumosului sau
aventurii, atat cat (mai) era ea posibila.

"Villa Margareta" este un fel de
frontiera iIntre ceea ce ea ascunde si ce €
in afara ei. E locul unor intalniri secrete,
cu lecturi adolescentine, cu discutii intre
prieteni, necenzurate, locul unde se
depoziteaza ceea ce nu trebuie sa fie
accesibil celorlalti, cei neinitiati, cei "din
afara". Nu Intdmplator, locul ales pentru
acest refugiu cu multiple functii, cu nume
pretentios, care e in realitate o simpla baraca
dezafectata, e unul abandonat, folosit
altadata de graniceri pentru a proteja o
frontierd de la marginea Romaniei. Loc al

unei experiente de viatd in contrast cu
obligatiile si constrangerile vietii obisnuite,
Villa Margareta adund 1n jurul ei personajele
principale, oricat de diferite le-ar fi destinele.

La orizont e Dobrogea cu peisajele ei
plutind intre tirmuri si ape, un loc ce pare
rupt de lume uneori (vezi superba povestire
drumul cu plopi dinspre mare, aproape un
text independent), alteori, intrind insidios
sau brutal sub impactul istoriei celei mari.

E poate aceastd dubla viziune asupra
locului si o cheie de lectur. Intreg romanul
penduleaza intre o idealitate cautata, visata,
1ubita si adesea tradata si izbirea de realitatea
imprevizibila a vietii. Loc de veniri,
intoarceri si reintoarceri, de abandon sau
plecari definitive, de rupturi sau regasiri,
Villa Margareta e centrul precar al unui
univers care se constituie In referintd de
stabilitate pentru vieti care o iau in directii
diverse, care se destramd sau si gasesc firul,
care se intretaie sau se despart.

Parca 1n oglinda cu acest traseu in
acolada sau spirald, cartea se compune din
texte care 1si cauta filiatii si raspunsuri unele
in altele: un nucleu initial de 100 de pagini
pe care naratoarea, ce se (re)prezintd in
roman ca autoare a cartii, 1l compara cu
altele in care personajele sale sunt autori
si actori, precum Tn manuscrisul lasat la
editura la care lucreaza DJ de Rafael (prins
1n capcana colabordrii cu securitatea, acesta
s-a aflat Tn proximitatea personajelor prin-
cipale ale cdrtii, precum Vlad, Letitia sau
Ioana, pe care le descrie si analizeaza) sau
in propriul jurnal. Pe filonul a ceea ce aspira
sa devina un fel de roman total, se
asambleaza fnsemndri, povestiri, denunturi,
biletele, "caracterizdri" (scolare), note din
dosarele de la CNSAS 1in care viata pusa
sub lupa suspiciunii isi schimba sensurile
sau se vede deformat.

u lipsesc desene si fotografii

care urmaresc sa clarifice sau

sa autentifice cele relatate,
nascand alte semne de intrebare. Aproape
de final, o scrisoare adresata Sandei
Golopentia face sd lunece intreaga
perspectiva a autoarei si a naratiunii ei spre
introspectie, spre friméantarea launtrica, spre
privirea critica, spre scormonirea in
universul motivatiilor si ratiunilor pentru
care lucrurile se Intdmpla si isi gasesc drum
spre povestire, spre responsabilitati,
vinovdtii. Maniheismul cu care operam
preponderent in perioada imediat post-
revolutionarda se dovedeste fals, se
prabuseste sub povara complexitdtii faptelor
si situatiilor, a interogatiilor asupra
sensurilor si a ezitdrilor in fata raspunsurilor
definitive.

Perspectivele de narare se intretaie,
personajele fiind mai ales produsul privirii
celorlalti, al povestilor si comentariilor
acestora despre ele sau al creionarilor
portretistice ale autoarei (vezi portretul
Valeriei, de pildd). Ele sunt mai rar
personaje care dialogheazd, care existd prin
felul cum se rostesc sau capata corp prin
propriile cuvinte. Cu exceptia celor care
devin la randul lor naratori sau naratoare

si au astfel "puterea" de a explica sau mai
ales de a cauta o explicatie lucrurilor, de
a-si contura o individualitate prin felul Tn
care povestesc si comenteaza.

xcelenta scriitoriceascd intr-un

parcurs narativ complicat, in

care personajele revin si dispar,
e vizibild mai ales in ceea ce numeam
altadata, cu referire la o nuvela de Mircea
Eliade, o strategie a enigmei. La Doina Jela
ea se bazeaza pe punerea in scend a
intrebarilor deschise, pe rescrierea unor
episoade cu mici modificari de unghi
narativ, pentru a relativiza versiunea initiala,
pe amanarea explicatiei, pe rasturnarea de
situatii, adusa de vreun detaliu uitat sau
descoperit ulterior. Personajele capata astfel
un profil fluid, intregit din fragmente si
din informatii care vin putin cite putin,
uneori cu intarziere. Pe alocuri, naratiunea
Doinei Jela mi-a amintit de Pe strada
Mantuleasa si de digresiunile prin care
invatdtorul Farama incearca sa Insele sau
macar sa deturneze vigilenta anchetatorilor,
ldsandu-se condus de pasiunea scrisului,
arelatarii. Ceva din atmosfera eliadesca e
din cand in cand prezent, dar misterului i
lipseste acea unda de sacralitate sau fabulos
care sa 1i scoatd pe noii "huligani" din
constrangerile cotidianului. Romanciera o
recupereaza atunci cand face referinta la
peisajul dobrogean sau al Dunarii din
proximitate; descrierile ei sunt atunci
incarcate de farmec si de o discretd
poeticitate, fard a cadea in exotism.

De multe ori romanul are un aer retro,
interbelic, cu personaje descinse 1nsa din
alte timpuri si cu o problematica
modernizatd. Scenele de pe strada, din
Revolutie, au un dinamism intens, tragic,
memorabil. Scenele din tabara de creatie
pentru adolescentii care scriau poezie sau
proza sunt admirabile ocazii de a explora
universul unei varste, cu absolutismul ei
radical, cu amestecul de inocentd si
curiozitate pentru lucrurile interzise, cu
iubiri si devotamente fara limite, cu
despartiri irecuperabile.

Doina Jela ne lasa in dubiu si in ceea
ce priveste raportul fictiunii cu realitatea,
un efect inadins urmarit. Romanul e in mare
parte si istoria pe viu a scrierii romanului.
Desi dedicatia romanului ne avertizeaza
cd e vorba de o fictiune, multe date ne trimit
la biografia reala a autoarei. Altele o infirma.
Pentru unele personaje, cum e Vlad
Cernescu, ni se furnizeaza date de
autentificare: fotografii si documente, o
cronologie menita sa consemneze activitatea
de scriitor a acestuia si relatiile lui cu
celelalte personaje, date din dosarul sau
de la securitate, unde e prezent sub numele
sau de cod "Esoteristul". E personajul
preferat al autoarei, imagine a intelectualului
care pierde pe propria mind, non-
conventional, histrionic, plin de talente si
creativitate, opusul celui care se
conformeaza; excelenta sa ca scriitor nu e
recunoscutd ca atare decét Intr-un cerc
restrans, iar spiritul sau rebel si lipsit de
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se lupta pentru un "loc 1n viatd") il conduc
spre o pozitie pierzatoare, marginalizanta,
la limita ratdrii. O fotografie a sa, reprodusa
in carte, ni-1 infatiseaza la pescuit, fotografiat
din spate. Poate fi o poza facuta de un
urmadritor sau de un prieten, imaginea e
incerta, caci ce poate fi mai enigmatic decat
o fotografie, aceasta incercare de a surprinde
clipa, In chiar momentul 1n care ea dispare.
Fotografii apar in roman si pentru a
ilustra, ca in vechile almanahuri, locuri
descrise sau pomenite in roman. Nu sunt
simple "efecte de real", menite sa
verosimilizeze naratiunea, ci directe plonjari
intr-o realitate documentata in stil jurnalistic.
Simtim de altfel la tot pasul experienta de
Jjurnalist a autoarei, care n cartile anterioare
(Aceasta dragoste care ne leaga, de pilda
) Intreprindea un demers invers decat cel
de acum. Pornea de la ideea de a fictionaliza
documentul sau faptul real pentru a-1 face
mai intens perceptibil emotional sau
inteligibil in relatie cu persoana care l-a
trait. In Villa Margareta ea aspiri la
epuizarea tuturor mijloacelor si Incearca
sa le scoatd la iveala valoarea printr-un efect
de reciproca potentare.
omanul nu este Tnsd unul
experimental, autoarea 1si
asumad o reflectie asupra vietii
traite sau' irosite in comunism, asupra
conflictelor interioare pe care acest trecut
le-a generat, asupra felului 1n care a lasat
urme, a frant destine, a generat
comportamente si idei. E si o reflectie despre
invinsi si Invingatori, despre cei care pierd
sau sunt castigatori in lupta cu istoria, despre
responsabilitate si vinovatie. Mai au sens
toate acestea intr-o lume profund bulversata?
Intrebarea pare a riméne fara rispuns. Desi,
pe parcursul celor 530 de pagini ea revine
cu acuitate, actori sau autori ai acestui text
si-o pun incercind un raspuns, gasind un
sens 1n chiar faptul de a nu Inceta sa se
intrebe.

! Doina Jela, Villa Margareta, lasi,
Editura Polirom, 2015
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VANTUL

ADRIANA CARCU

Iar era aici, acea stare pe care o definise
in mintea ei drept "atinsa de aripa nebuniei",
acea alienare in care realitatea se
indeparteaza, logica o ia razna, ratiunea
se retrage si simtirea se revolta. O treabd
feminind. Un lucru "al meu". Un eu care
a pdrasit corpul si se uitd la el de sus, asa
cum a auzit ca se intampla atunci cand mori.
Cuvantul pe care I-a citit 1i rasuna Inca in
ureche de parca tocmai l-ar fi auzit. Ca o
pleazni de bici. Incearca sa-si imagineze
tot ce se ascunde in spatele lui.

Rupéndu-si cu dintii pielitele palide
de la unghii, cum face ori de cate ori se
simte vinovata, priveste paharele inalte din
dulapul masiv de stejar si se gandeste la
saptiméana petrecutd impreuni. in apele usii
de cristal vede o siluetd familiara, sezand
stingher pe sofaua acoperita cu o tapiserie
venetiand, ca Intr-o sald de asteptare.

Nu erau cuvintele frumoase, saruturile,
atingerea tandra a sanului, si nici poemul
pe care l-au scris impreund. Era momentul
din acea dimineata insorita in living, cAnd
el i-a luat piciorul in poald si a inceput sa-1
mangdie in timp ce-i vorbea, cu gesturile
absente ale unui sot. Acel moment linistit
cand doar reflectarea tremurandd a
lacrimilor de cristal, atirnate in fata
geamului, indica trecerea timpului. Era
lucrul de care Virginia Woolf vorbea 1n
romanele ei. Momentul auriu pe care uiti
sa-1 pretuiesti, despre care crezi cd el e doar
inceputul a ceva, cand el este, de fapt, lucrul
in sine.

Ca de obicei, protestase vehement cu
catva timp inainte, cand el i spusese ca
vine sd trdiascd cu ea, pentru cd intelesese
ca vrea sa lase pe mainile ei raspunderea
propriei sale existente. N-a mai auzit de
el de atunci, 1-a reasezat in neuitare, pAna
in ziua cand a sunat-o din nou: Sunt aici.
Pot sa vin la tine? Da. In noaptea aceea a
intrat In camera ei. Tot Tn noaptea aceea a
sarutat-o. Un sarut timid, cumva speriat.
Sérutul pe care-1 astepta de zece ani. Am
sa te fac sd fii frumoasa. Se intampla intot-
deauna cand ma indragostesc de o femeie.

Ce a urmat a fost o saptdmand de
bduturd si pasiune, o sdptdimana in afara
timpului, cand regulile au fost desfiintate,
noaptea a devenit zi, petalele s-au
transformat n furtuni albe si cesti albastre
de ceai au fost farAmitate in cioburi. Femeia
cea frumoasa s-a infuriat si a plans, a rés
in soare si s-a imbatat cu propria-i frumusete
si cu vin. In fiecare seari a aranjat florile
daruite de el pe un altar de piatra, improvizat,
in fata usii. Flori culese din parcuri, din
piete si din gridinile vecinilor. In fiecare
dimineata s-a culcat alaturi de el, fratele
ei stelar, familiar si pur. A vazut lumina
din ochii lui. Am sa notez Intr-un carnet
tot ce-mi amintesc ca am facut Impreund
si am sa ti-1 dau, ca sd umpli tu spatiile
goale.

Au strabatut padurea, au stat la soare
pe coasta dealului, s-au pierdut si iar s-au
regdsit cu un zambet. S-au plimbat prin
cimitire, au pedalat prin parcuri si au plecat
din birturi fara sd plateascd. Au privit
impreund cum cad castanele pe cupola
umbrelelor albe, si-au citit poeme si au
comparat amintiri. S-au certat in gura mare:
Nobody will die for you! S-au sarutat in
mijlocul strazii si pe scdri rulante pline de
oameni grabiti. I-a spus cd o vrea pentru
el si ea i-a rdspuns cd nu o poate avea.

Fiecare zi a trecut cu pacea si cu
furtunile ei, pAnd a sosit si ultima. Camera
s-a racit, lumina s-a stins. Venise toamna.
El s-a transformat intr-un strdin. Strainul
care fusese intotdeauna.

Dimineata, cand i-a pus cafeaua In fata,
a batut-o impaciuitor pe spate, facind-o
sa se simta vinovata de propria-i nebunie.
Au tacut. A mai stat o vreme, lasand frigul
care ardea florile toamnei sa i se
raspandeasca in toate arterele. Pe la pranz,
si-a aruncat rucsacul pe umar si a plecat
inchizand Incet in urma lui usa unui para-
dis deja pierdut. Acum, ori de céte ori
deschide mailbox-ul, cuvantul e acolo. Nu
vrea sa-1 steargd, pentru cd cele sapte litere
ii dau puterea sa-1 urmeze. Cuvantul spune:
renunta!

POEMUL LUNII

CHRISTIAN ‘][3'%

ti-ai tnnodat parul

|

TRICEANU

intre bulevardele a.i.cuza si revolutia din decembrie

mirata imi spui

ca ti s-a prins orasul in par

trece tramvaiul ca printr-un tunel al noptii

trec femeile cu capul plecat

marsaluiesc desculti soldatii pe cele doua strazi
tinerii isi leagad jurdminte pe firele tale

pasari zboara ca peste un loc sfint

iar tu esti frumoasa

g\l JEI%\E GIC

I. Africanul europenizat Apuleius, traitor in veacul al II-lea p. Chr., a fost neindoielnic
nu doar un puternic romancier de limba latind, practic intemeietor al genului la Roma
alaturi de Petronius, ci si ceea ce am numi azi un excelent eseist, plin de verva enciclopedica
si stapanind admirabil mijloacele retorice ale vremii. Augustin 1l aprecia pe scriitorul
pagan, atragand insa atentia asupra renumelui sau de taumaturg major, ce ii determina
pe fanii sdi neconditionati ("dusmanii crestinismului", desigur) sa il plaseze alaturi de
Apollonios din Tyana, chiar si mai presus de Mantuitorul Hristos, ca facdtor de miracole!
Avem acum o versiune fiabila echivalata din latina a operelor ce i-au creat acest renume
dubios: Lucius Apuleius, Apologia (despre magie). Despre doctrina Iui Platon (cartea
a Ill-a), trad., note, comentarii Maria Genescu, Editura Herald, Bucuresti, 2016, 268 p.
Preocuparile sale de manticd, de metemsomatoza sau de levitatie spirituald, convingerea
Iui ferma ca sufletul uman "poate, cu ajutorul farmecelor care 1l transporta in afara
corpului, sau prin miresmele ce-1 transpun intr-o stare de extaz, fiind adormit, sa se
ridice pana la cunoasterea a tot ceea ce se afld in aceasta lume" pot parea azi naive, dar
impactul sdu a fost atat de marcant, inct a fost obligat sa se disculpe in mod public
contra acuzatiilor de magia malefica aduse de rudele unei vaduve bogate cu care se
casatorise si despre care acestia sustineau ca a fost "vrajita" la propriu. Traducerea corecta,
studiul introductiv competent, o editie fn buna nota "heraldica" din ultimii ani!

II. O consistentd antologie de texte critice si exegetice dedicata ierarhului i scriitorului
Bartolomeu Valeriu Anania a vazut lumina tiparului in capitala judetului sdu natal,
Vlcea (Traitor in duh si purtator de duh, vol. ingrijit de Ioan St. Lazar, Editura Rotipo,
lasi, 277 p.), ca rod al actiunilor stiintifice periodice ale Memorialului ce-i poarta
numele, desfasurate chiar la Rm. Valcea Intre anii 2013 si 2015, cu sprijinul autoritatilor
si obstii intelighentiei de aici. Peste 40 de lucrdri, evocari, studii de specialitate sunt
reunite Intru cinstirea memoriei si mai buna cunoastere a operei ilustrului prelat carturar,
ce socotea ca "poporul nostru nu se poate redresa moral decat prin doua puteri: religia
si cultura. Dar nu separate, ci ingemanate, logodite si cununate una cu cealalta, prin
care religia sa se deschida spre universalitate — parasindu-si constiinta de plutire si
limitele unei functiuni strict liturgice —, dar, pe de alta parte, prin religie, cultura sa-
si recapete dimensiunile autentice"; si nu doar ca au fost adunate cu migala si agrementate
cu citate mai putin cunoscute din scrierile sale, "propozitii fundamentale", cum le
numeste harnicul sau editor si comentator. Cum ar fi reamintirea proverbului preluat
de la mama sa, "care era un tezaur de folclor": "Decat sa inting in unt si sa ma uit in
pamant, mai bine sa Inting 1n sare si sd md uit in soare" — zicere populard ce i-a forjat
matricial credinta in Dumnezeu si aspiratia neostoitd spre nalturi.

III. Un triptic de referintd pentru istoria moderna a Bisericii si societatii romane
s-a Incheiat prin volumul Nicolae Brinzeu, Scrisorile unui preot batran. 1952-1953,
ed. Sergiu Stoica, pref. Pia Brinzeu, Editura Fundatiei Interart Triade, Timisoara, 2016,
400 p. Voletul final din ciclul ce reconstituie Memoriile, Jurnalul si o parte a corespondentei
ultimului Prepozit Capitular al Episcopiei Romane Unite cu Roma, Greco-Catolice
din Lugoj rotunjeste un impresionat demers de reconstructie mozaicatd a unei epoci
de framantari social-culturale ce a deviat sinistru (adica, in sens etimologic, spre stanga
extrema), Intr-o persecutie aberanta cu alura de bolgie dantesca in raspar, unde inocentele
spirituale, valorile autentice si reperele de forta morala si intelectuala ale neamului au
fost trecute prin chinurile infernului totalitar si ateu doar ca efigie demonica a sovietizdrii
slugarnice ce a coplesit societatea est-europeand in ansamblul ei. Iar cerbicia de constiinta
dreaptd, forta morald neverosimila, pand si pastrarea in epistolele sale simple, dar
niciodata simpliste, a unor note umoristice de mare profunzime, spre a nu-si necaji
apropiatii si asa mortificati de absenta lui silnica si nedreapta pana la cer si inapoi —
acestea la un loc si multe altele par a trimite un mesaj peren catre posteritate (cum
sublinia distinsa-i nepoata si editoare, ce a trudit enorm pentru finalizarea proiectului
alaturi de o competenta echipa de cercetatori), "incurajandu-ne sa cultivam, in ciuda
tuturor suferintelor, seninatatea, cumpatarea si dragostea de aproapele"!
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A NDRU

Dupa cate intelegem din Notd asupra
editiei, semnata de Victor Durnea, editia
pe care o coordoneaza va cuprinde intreaga
creatie a lui G. Ibrdileanu, din care au aparut,
pana acum, primele doua volume. Prima
sectiune va cuprinde volumele publicate,
a doua, publicistica ramasa in periodice,
iar a treia va fi "consacrata creatiei literare
(Intr-un sens larg), cuprinzand, in conse-
cintd, poeziile de tinerete, «cugetarile»,
eseurile «moralistului», memorialistica,
romanul Adela, proza intitulatd Doamna
X, traducerile; un compartiment aparte va
cuprinde scrisorile emise de critic".

roiect important si ambitios, care

necesitd un mare volum de

muncd, de cercetare a presei, de
consultare a manuscriselor, de adancire in
arhiva scriitorului, de descifrare filologica
a textelor, de redactare a notelor si comenta-
riilor etc. in fond, 0 munci de echlpa asa
cum a si pornit proiectul, dar, cum precizea-
zd coordonatorul editiei, "dupd scurt timp,
din varii motive, cinci dintre membirii echi-
pei nu au mai putut sa lucreze la proiect.
In aceste conditii, echipa s-a redus la doi
membri: subsemnatul si doamna Lacramioa-
ra Chihaia, bibliograf la Biblioteca Cen-
trala Universitard «Mihai Eminescu» din
lasi..."

Dupa cum pot observa din primele doua
volume apdrute, editia coordonata de Victor
Durnea este o editie critica, cu textul trecut
prin filtru filologic, cu variante, note si
comentarii, cu dosarul critic al operei (in
presa, in documente de arhiva sau in texte
de critica ori istorie literara). O remarca
deosebita pentru note si comentarii, ficute
cu acribia specialistului — spre exemplu,
la Spiritul critic In cultura romédneasca sunt
precizate versiunile, editiile aparute, modifi-
carile/ diferentele din cele trei versiuni,
publicarea in presd a diverselor capitole
si reactiile critice la textul publicat, pole-
micile declansate etc.

Fira indoiald, G. Ibrdileanu meritd o
asemenea editie critica de opere complete.
Cele doui volume cuprmd vol.I- Spmtul
critic in cultura romdneascd, Scriitori si
curente, Opera literard a d-Iui Vlahuta, iar
al doilea — Note si impresii, Dupa razboi,
Scriitori romani si strdini, Studii literare.
Activitatea lui G. Ibrdileanu a marcat o
epoca, criticul a dus batalii literare de pe
pozitii pe care a ramas consecvent chiar
intr-o perioada de mari transformari ale
literaturii romane spre modernitate, la care
nu a marsat. Legat literar de Viata roma-
neasca, al carei indrumator literar a fost,
G. Ibraileanu a reprezentat in cultura romana
o directie. Dupd cum, E. Lovinescu a repre-
zentat o altd directie, ca sa ma refer la un
critic apropiat ca generatie, dar cu o alta
formatie si situat literar si ideologic pe o
pozitie opusa.

ampld, documentata siconvin-

gdtoare analiza comparativa

—J acelor doi face Eugen Simion

in E. Lovinescu, scepticul mantuit. E. Lovi-
nescu Insusi, fara a vorbi de multe ori despre
G. Ibraileanu, transeaza diferenta, evocand
o intalnire la Iasi, precum si relatia cu Viata
romaneascd (cf. Memorii 1900 — 1916.
XXVI — G. Ibrdileanu si colaboratia la
"Viata romaneasca"). Dincolo de diferen-
tele de ideologie si de viziune asupra literatu-
rii, portretul pe care i-1 face E. Lovinescu
este unul sugestiv si cu talent din punct
de vedere literar, chiar daca usor ironic si

-

cronica’edititlor

cu malitioase trimiteri spre absconse origini,
iar discutia asupra catedrei universitare vine
dintr-o animozitate care nu s-a stins nici
in anii care au urmat. "O vizita la d. Ibrai-
leanu, cu ocazia unei treceri prin lasi, m-a
pus in prezenta unui om cu o sdndtate su-
breda, cu o figura asiaticd, devorata de o
barba tenace, cu umerii obrajilor proemi-
nenti, dupd datina rasei, cu o privire lanceda,
care, in loc de a se mistui pe saluri, pe
madtasuri si pe apele stofelor desfacute in
penumbra bazarului din Stambul, se con-
suma pe litera tiparitd, Intr-o viata retrasa,
inadaptatd, primitiva si ursuza".

Spiritul critic in cultura romaneasca,
poate cel mai cunoscut si cel mai comentat
studiu al lui G. Ibrdileanu aldturi de Creatie
si analizd, cu exceptia a doua capitole, a
fost publicat in Viata roméneasca. Aici se
gasesc idei esentiale ale lui G. Ibrdileanu,
1n acest studiu sunt configurate conceptele
cu care lucreaza, aici se poate observa capa-
citatea sa de analizd, de cuprindere a feno-
menului literar in curgerea sa istorica, viziu-
nea sa asupra formarii limbii literare, a
statului roman modern, modul in care com-
pard situatia literaturii/ culturii din cele trei
mari provincii romanesti — Moldova, Munte-
nia, Transilvania. Ibraileanu foloseste con-
cepte ca revolutionarism, liberalism romdan,
nationalism, iar In prefata la editia a II-a
le precizeaza sensul, pentru cd timpul, se
stie, perimeaza ori schimba sensul unor
concepte, fatd de momentul prim in care
acestea au fost folosite. Prin revolutionarism
el intelege ideologia Revolutiei Franceze
(sférsitul veacului al XVIII-lea), prin libera-
lism roman "aceeasi ideologie transplantata
la noi", iar prin nationalism "trezirea
constiintei nationale, determinata, pe 1anga
alte cauze, de aceeasi ideologie".

In privinta criticii literare, Ibriileanu,

dupa cum insusi precizeaza foloseste cu
un caracter metaforic termeni luati din stiin-
tele naturale, deoarece a face criticd literara
fnseamnd, In conceptia sa, a face anatomia,
fiziologia si etiologia unei opere. Dar prin
spiritul critic, Ibraileanu nu intelege doar
analiza literaturii/ culturii, ci si a ideologiei
epocii, a gruparilor literare (Junimea, spre
exemplu — cap VI. Evolutia spiritului critic.
Deosebirile dintre vechea scoald moldo-
veneascd si Junimea), a operei si atitudinilor
de manifestare publicd ale unor personalitati
culturale (Maiorescu, Eminescu, Caragiale,
G. Asachi, C. Negruzzi, V. Alecsandri),
chiar si a unor grupari/ orientari ideologice
(cap. X. Evolutia spiritului critic. Critica
sociald extrema: Socialistii). Exagerarile,
ca si, uneori, lipsa de echilibru fac parte
din demonstratie, vin deci drept consecinte
ale dorintei de a demonstra si argumenta
propriile idei ca valide.
riitori si curente cuprinde studii
de critica si istorie literard, de
retinut fiind cele despre Emi-
nesc™§l Sadoveanu si, nefnsemnate in
ordine ax1010glca cele despre I. Bratescu-
Voinesti si C. Sandu-Aldea. Perspectiva
sociologica nu este ocolita in actul de
apreciere critica, iar faptul acesta se observa
in comentariile despre Eminescu (Curentul
eminescian). Si totusi, aprecierea lui Emi-
nescu ca un poet inegalabil ramane si va
fi mai clar afirmata in profilul poetului din
Note si impresii.

Studii literare, Note si impresii, Scriitori
romdni si strdini sunt lucrari in care esteticul
este luat mai mult in seama si sunt de amintit
studiile despre M. Sadoveanu, I. L. Cara-
giale, Ionel Teodoreanu. Creatie si analiza
ramane un studiu solid, bine articulat
conceptual (conceptele de comportism/
creatie, analizd) si pragmatic (aplicarea pe
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Editie coordonata de Victor Durnea,
Introducere de Eugen Simion. Academia
Romana, Fundatia Nationala pentru Stiinta
si Arta, Bucuresti, 2014, vol. I -989 p.;
vol. IT - 910 p.

opera lui Proust, Turgheniev, Caragiale),
Tolstoi, Sadoveanu, Gogol s.a. Aplicate
prozei, paginile de analiza critica sunt cu
adevarat revelatoare, devoaland un critic
sensibil la estetic, nuantat In verdicte
valorice, capabil de a duce analiza spre
straturile de adancime ale operei. Nu pot
fi omise din citare Nume proprii in opera
comicd a lui Caragiale si Eminescu (Note
asupra versului), si astdzi aflate in
bibliografia esentiald a problemei.

ATROCITATEA EXPRESIEI

Un reprezentativ volum de poezie publicd Dusan Petrovici
— Insemnari atroce (Editura Diacritic, Timisoara, 2015) —, poet
cu o forta lirica mereu surprinzatoare si capabild de regenerare,
de deschidere spre cele mai inedite moduri de raportare la cuvant
si de aici spre cele mai insolite expresii poetice. Dusan Petrovici
nu a menajat niciodata cuvantul poetic, 1-a stors de sensuri, 1-a
cambrat pe cele mai neasteptate linii semantice, l-a dus in zone
de semnificatie greu de imaginat pentru vorbitorul obisnuit.

Cunoscandu-i (si urmarindu-i) poezia Incd de la juvenilele
manifestdri cenacliere (a frecventat cu o anume regularitate
Cenaclul "Pavel Dan"), de la debutul in presa (Orizont, nr.2,
1966) si debutul editorial (Lebede ale puterii, 1972), nu am fost
surprins de titlul acestui volum — Insemndri atroce —, tocmai
pentru cd o anumita cruzime a expresiei poetice i chiar este
caracteristica. Dusan Petrovici intelege cuvantul ca putere genezica,
avand nu doar virtuti deosebite, ci si resurse inepuizabile, fiind
o forta care niciodatd nu-si istoveste izvoarele — poetul trebuie
doar sa gaseasca calea potrivita spre aceste izvoare si, mai ales,
sa stie cum s lase sa se reverse aceastd putere a cuvantului in
cele mai neasteptate expresii poetice.

Iata o proba: "Luati aminte: noi suntem niste morti/ care se
Jjoaca de-a poezia/ cand poezia-i neputintd si durere/ muschiul
de otel al mortii/ un jurnal atroce tinut pe cruce de iisus/ o lampa
de petrol luminéand in grajd nevroza animalelor/ si iarasi neputinta
si durere/ cutit infipt In pieptul bibliei ca intr-o paine/ noi suntem
niste morti si asta e o poezie/ ophelia plutind pe apa in rochia-
i de mireasd/ cutia de crema de ghete pentru cizmele lui cronos/
lacrima melcului ce-si plange consoarta/ poezie: un barbat mort
langa femeia-i moarta".

Convins ca "o poez1e fara jena spune cateodata multe", poetul
se lasa prins 1n acest joc al cuvintelor poetice, deopotriva gratios
si dramatic, real si oniric, dur si sensibil, capricios sau rasfatat,

inedit ori previzibil. Prefigurata, doar, in volumul nopti westfalice
(2003), poezia eroziunii, a trecerii timpului ("linia vietii a strabatut/
aproape trei sferturi de veac"), a insingurarii, a halucinatiei, a
intamplarilor misterioase, dar care trimit sibilinice semne, a
prefigurdrii mortii, a tragicului existential este dominantd in
insemndri atroce. in orasul lui Heine, langa padurile westfalice
("ma consolez sa traiesc intr-o padure"), in preajma rasfrangerilor
sonore ale valurilor Rinului, poetul mediteaza la miscarea erodanta
a timpului asupra fiintei umane.

in versuri simple, directe, Dusan Petrovici produce imagini
zguduitoare asupra conditiei umane. La el, boala si tdcerea, ca
motive poetice, sunt o prefigurare a sférsitului, o alchimie cu
marele cosmos ("m-a lovit o boald cumplitd"; "un secol al
bolnavilor va fi acesta"; "eu caut tacerea absoluta si o gasesc";
"de sarbatori eu mai mult tac"; "eu am un instinct deosebit al
tacerii"; "un nufar inecat In sange mi-e tacerea").

Au o mare frecventa imaginile despre moarte: "azi port pantoﬁi
unui mort"; "moartea e un postas care vine pe bicicleta"; "pentru
ei eu sunt un om mort". O experientd/ intamplare limitd a vietii
isi lasa rezonantele in poezie, 0 sumbrad premonitie incarcd poezia
de dramatic: "eu voi muri in orasul acesta in care/ poetul heine
arefuzat sa moard/ nu departe de rhin si de casa lui/ unde oamenii
vin si se inchind/ dar taina poetilor este pecetluitd/ in pas de omida
anii mei au ajuns/ la un punct fix iar punctul/ nu mai e o linie in
miscare/ paianjenul din colt e un daimon in zdrente/ brazilia pe
care o visez noaptea/ va lipsi de pe harta/ iar inima mea va face
pe tabla/ marelui spargator un zero perfect/ doua degete lungi se
vor 1ntalni in noapte/ unul va fi degetul meu/ celalalt?" Poezia lui
Dusan Petrovici va trebui luata serios in seama in sintezele critice
asupra literaturii romane. Din pacate, putini mai stiu ca in Germania,
la Diisseldorf, trdieste si scrie romaneste unul dintre cei mai originali
poeti contemporani. (Al. R.)
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SCRIITORII IN S

NICU VORBESTE IN .
STIL EUROPA LIBERA

Pe drumurile mai mult nestiute ale
labirinturilor CNSAS dam peste dosarul
de urmdrire informativd nr. 4747 cu
numele "Stoicanescu", care nume nu ne
spune nimic (asa cum si cer normele de
conspirativitate, de altfel). Abia ce e scris
cu creionul de-a curmezisul cartonului
ingdlbenit al dosarului: STOIA GLUCK
NICOLAE ni se arata deodata printr-o
epifanie In care nespusa bucurie cultu-
rald a vietuirii capatd chipul Iui NICU.
Prietenul de underground al vietii noastre
de contrasi ai regimului in care NICU
STOIA fu cel dintai, sacerdotul Tmpotri-
virii, tatal si protopopul anticomunismu-
lui cultural, autor al neuitatului Tndemn
"Si cind mergeti pe stradd nu pierdeti
vremea si ginditi cum va fi cind veti
zice in fata lor DIXI ET SALVAVI
ANIMAM MEAM", si ei nu vor pricepe
nimic din vorbele acestea ale profetului.
Tata ce au scris ei despre Nicu:

INSPECTORATUL  JUDETEAN
TIMIS AL MINISTERULUI DE IN-
TERNE - Securitate -

STRICT SECRET Exemplar
nr.(unic)
SE APROBA

RAPORT 28.11.1983

cu propunerea de deschidere a
dosarului de urmarire informativa asupra
Iui STOIA GLUCK NICOLAE -

Numitul STOIA GLUCK NICOLAE
este nascut la data de 20.01.1947 1in
Timisoara, fiul lui Traian si Maria, de
nationalitate si cetatenie romana, absol-
vent al facultatii de filologie, in prezent
fncadrat in munca ca lacatus la intreprin-
derea 6 Martie, neincadrat politic, cu do-
miciliul  iIn  Timisoara str. M.
Kogalniceanu nr.17, ap.l.

Susnumitul este casatorit cu STOIA
GLUCK ANA OLGA, nascuta la data de
25.08.1946 in Timisoara, fiica lui Carol
si Elisabeta, de nationalitate germana, ce-
tatenie roméana, de profesie medic stoma-
tolog la policlinica din Bocsa jud.Caras-
Severin, unde face naveta, cu domiciliul
stabil in Timisoara, la aceiasi adresd cu
sotul Tmpreuna au trei copii, din care doi
elevi la ciclul unu si o fetitd de patru
luni. .

STOIA GLUCK NICOLAE si-a de-
pus formele impreund cu sotia, pentru a
pleca definitiv din tarda in R.F.G., unde
are rude din partea sotiei. Aceasta are in
R.F.G. o sora si un frate plecati ilegal
din tara. (Respectlv GLUCK RI-
CHARDT fost impegat 1n statia C.F.R.
Timisoara care a trecut fraudulos
frontiera Tmpreuna cu sotia si pe IOST
ELISABETA, care plecind ca turistd in
R.S.F. Tugoslavia impreuna cu sotul, a
refuzat sa mai vina in tard),

In Franta, STOIA GLUCK NICO-
LAE, are doi frati, deasemeni care au
trecut fraudulos frontiera. (STOIA
IOAN, fost vicepresedinte la cooperatie
in Resita si STOIA VASILE, fost minier
in Moldova Noua).

In cursul anului 1982 STOIA
GLUCK NICOLAE a fost semnalat ca
pentru a ajunge in R.F.G. cauta impreuna
cu sotia o cdalduza care sd-i treaca
fraudulos frontiera. A ajuns la aceasta
solutie deoarece mama sa STOIA MA-
RIA care a fost instruitd de el s plece 1n
vizitd in Austria, de unde sa nu se mai
reintoarcd, a fost avizatd negativ de
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organele noastre.

Tot 1n cursul anului 1982 s-au
obtinut date in legaturda cu STOIA
GLUCK NICOLAE, 1n timp ce lucra ca
restaurator la Muzeul Banatului, ca este
initiatorul unui "cerc de antropologie
culturald", care este organizat pe linga
Casa de cultura a studentilor din
Timisoara. In acest cerc a atras si alte
persoane ca: MARCEL TORCEA, poet
si profesor de limbd romana si pe
JURCA REMUS tindr poet, neincadrat
in muncd, preocupat de a emigra in
S.U.A. unde are rude si relatii. B

In cadrul cercului STOIA GLUCK
NICOLAE a intentionat sd scoatd o
revistd de antropologie culturistd, pe care
s-o multiplice in 300 exemplare. In acest
scop a cdautat sa atragd la colaborare
persoane din Timisoara si Bucuresti,
printre care pe SORA MIHAI si PLESU
ANDRETI.

Programul cercului si al revistei
expus de STOIA GLUCK NICOLAE,
avea ca scop "elaborarea unor studii ori-
ginale si realizarea unor traduceri de
texte din literatura sociologica occiden-
tala, de preferinta acelea care abordeaza
probleme nemarxiste, sustinind ca scopul
acestor studii este de a infrunta filozofia
marxista "

In luna noiembrie 1983 STOIA
GLUCK NICOLAE a fost semnalat de
informatorul "SANDA" ca acesta ar
intretine legdturi cu un cetatean din
R.S F.lugoslavia care vine Tn Timisoara
tot la doud saptamini si preia informatiile
de la unele persoane pentru postul de
radio "Europa Liberd". Informatorul a
mai relatat cd una din persoanele de la
care se iau informatii pentru "Europa
Liberd" este STOIA GLUCK NICOLAE
care si-a format si felul de a vorbi dupa
acest post.

Fata de cele de mai sus, propunem
sa se aprobe deschiderea dosarului de
urmarire informativa asupra lui STOIA
GLUCK NICOLAE --

DE ACORD

SEFUL SERVICIULUI 1/B
Locotenent colonel,
Cintaretu Constantin
OFITER SPECIALIST I
Locotenent colonel
LALESCU MEILA

SI NOICA NU MAI VINE

Asa este, dragi cititori, enciclopedi-
cul Nicu Stoia, sustinut de tinerii profe-
sori Daniel Vighi (DV) si Gheorghe Se-
chesan, a avut ideea infiintdrii unui cerc
de antropologie culturald, iar Viorel Ma-
rineasa (VM), pe atunci metodist/
instructor/ referent la Casa de Culturd a
Studentilor, 1-a pastorit. Sa fi fost prin
1982. Stoia a bagat mare de la inceput,
tinind o expunere blindatd despre nume-
rologie. Extazul s-a instalat unanim. Apoi
un coleg al sdu de la Muzeul Banatului a
vorbit subversiv despre... transhumanta
gastelor in pusta ungureasca. Conferinta
unui redactor de la Neue Banater Zeitung
(Luzian Geier?) a stors de semnificatii
Pomul Vietii de pe casele svibesti din
Banat. Auzind ca trebuie si treacd Noica
prin oras, VM l-a sunat, dar filosoful s-a
aratat evaziv, asa ca putinii alesi l-au
intalnit acasd la profesorul Mircea
Lazdrescu, vestit neuropsihiatru si prieten
la catarama cu Sorin Titel.

Aveau dreptate tov lentcol Cintaretu
si tov specialistu prima-ntdi Meila
(trebuie, dupa nume, si fie carasan d-al
nost), numa despre Marx nu se pomenea
acolo, ci de Pitagora, de Sfintul Augus-
tin, de Frazer, de Eliade, de Rudolf Stei-
ner, de Guénon, de Kabbala, de Zohar si
de altii/ altele cam tot p-acolo. Ezotereala
si iluminari cat cuprinde. Circula, pitit in
tasca si nu prea, dictionarul de simboluri
al lui Chevalier si al Iui Gheerbrant, tras
la xerox pe sestache de maistorul T. de la
tipografia Universitatii sau de amicul
Somogyi de la Electrometal; daca aveai
noroc, te alegeai cu cartoiul triplu pentru
noui foi si cu plata in doui rate. Intr-un
numdr cultural al revistei Forum
studentesc, DV a strecurat pe sub nasul
cenzurii doud texte scrise de Nicolae
Stoia in stilu-i doct-abracadabrant (unul
despre profetii mici din Biblie si altul
despre cativa artisti plastici timisoreni cu
potential insurgent), precum si propriul
sau articol Incifrat: libertatea vazuta ca o
cetate medievala asediatd. N-a iesit
"revista de antropologie culturistd" in 300
ex., insa a aparut Forumul in 7000.

Cand marele istoric al religiilor a im-
plinit 75 de ani, s-a dat voie la un pic de
Mircea Eliade. Hop s-un simpozion la
Casa Studentilor. Lume si tarad. Au cu-
vantat ca la carte profesorul Eugen Todo-
ran si etnologul Vasile Cretu. Omagiul

s-a prelungit la restaurantul Sinaia, unde
poetul lumpenproletar Ghita Pruncut nu
I-a slabit din recitari pe profesorul Todo-
ran: "Si tardie ploaia ca vinu-n pahare/ Si
ninge cu scrum de tlgarl boieresti;/ Tar
luna prelinsa pe sfinti si altare/ fmi spune
Acolo... de esti sau nu esti."

Revenim la inadvertentele din docu-
mentul pastrat de CNSAS. Marcel Torcea
este colegul si prietenul nostru Marcel
Tolcea. Despre Remus Jurca(-Unip) nu se
poate spune cd e poet, desi poate ca o fi
scris si niscaiva versuri. Lumea il cunoaste
ca bibliofil Impatimit si ca documentarist
competent pe probleme bdndtene. A
functionat ca antrenor spiritual pe langa
generatia subteranei, predand gratuit sus-
pecte lectii de greaca veche. A fost dat
afard de la Teologia din Sibiu pe cand se
afla in anul ultim, deoarece a copiat de
mana niste fragmente din Cioran.

Lui Nicu Stoia nu numai ca i s-a
deschis dosar de urmarire informativa,
dar a si fost anchetat in mod drastic.
Cand s-a intdlnit pe nserat cu DV in
magazia de lemne, ca sa-1 avertizeze
despre ce ti se poate intampla, i-a pus
acestuia pe obraz madinile umflate
mirosind a otet: il batusera cu pulanul la
palme; care dintre specialisti?

Pe VM l-a chemat directorul Casei
la el si i-a transmis ca, fard comentarii,
cercul de antropologie va fi 1inchis.
Desfiintat. Nu-l vazuse niciodata pe sef
atat de sumbru. A Incercat sd lungeascd
vorba 1intrebandu-l1 daca e vorba de

"profesori" (aveau si ei un nume de cod
pentru securisti). Celalalt a dat din cap
ca da. Pe' profesorul"/ maiorul Lacatis 1l
stia toatd lumea, pana si portarii (sau mai
ales ei). Bonom si locvace, elegant,
parfumat, urca o data la doua zile,
dimineata sau la prinz, cind nu era
activitate, la sala 202, unde se tineau
duminica sedintele cenaclului Pavel Dan.
Acolo 1si primea informatorii. Cicd
raspundea de studentii strdini. Rar 1l
depistai pe cel ce se ducea sa converseze
cu el, asta din pricina ca aproape toti se
opreau la etajul I, unde functionau
serviciul contabil si cel administrativ.
Cand lucrurile s-au mai linistit, directorul
i-a spus, la o vodca bauta in picioare la
cea mai prapaditd crasmd din Preyer, ca
nu Licatis desfiintase cercul (nu avea
competente), ci se bagasera unii mult mai
mari si mai tari.



orizont

fiction&eb

26

PROIECTUL LiLLORENZO"

O complicitate niciodata rostitd de vreuna din parti,
care, altminteri, nici nu se cunosteau, se desfdsura de zeci
de ani, parca imperturbabil: cind prima garnitura mati-
nala a tramvaiului 4 intorcea la Balta Verde catre Mehala,
vatmanul stia cd, desi e abia patru si jumdtate, va vedea
lumina la fereastra din dosul tufei de liliac atat de mari
incat iti puneai Intrebarea dacd n-a fost plantatd in timp
ce se construia vechea casd de pe colt.

Pentru domnul Pavel, scartaitul imbinat al tramvaiului
si al sinelor niciodatd suficient unse, era semnul ca venise
ora la care noaptea se risipea, iar el putea sa lase scrisul,
trecand la cele zilnice printre care mersul in centru, la
Opera, unde era un fel de colaborator, absolut necesar
insd, de vreme ce unele opere si operete fusesera traduse
de el. Nimeni nu stia exact ce profesie avea, dar era cunoscut,
chiar recunoscut, ca talmacitorul de librete.

De data aceasta era hotarat ca, dupa trecerea garniturii
de patru si jumdtate, sa inceapa un proiect nemaiintalnit
in istoria operei, unul la care sa lucreze ziua, convins ca
astfel lucrurile vor deveni mai clare, odata pentru totdeauna.

il incuraja faptul ci, pe langa inspiratia necesara, avea
pana si acordul celor de la Operd; era chiar pldcut intrigat
de faptul cd, desi vremurile nu pareau prea prietenoase,
aparent cel putin, pentru cei care scriau, programul Operei
era supraincarcat cu spectacole clasice, de o indiscutabila
calitate si tehnica, nu doar interpretativa. Era evident ca
se dorea ca lumea sa mearga cat mai mult la spectacolele
de opera.

Acestea erau doar cateva considerente care-1 ficeau
sa simtd cd proiectul va prinde viatd; mai era si faptul cd
la sfarsitul stagiunii trecute fusese cooptat in colectivul
de redactare a Darii de seama privind cele aproape 260
(doud sute saizeci) de spectacole sustinute de artistii Operei.

Decis sd-si Tmplineasca o framéntare purtatd din
copilarie, domnul Pavel se prezenta la ora 8 fix in biroul
directoarei si 1i explica despre ce este vorba; distinsa soprana
rdmase putin surprinsd, constatind ca in bogata-i cariera
nu mai auzise de un asemenea plan din partea unui traducator
de librete, unul care-1 transforma, de fapt, intr-un libretist
mai mult decat original ca viziune; era perfect de acord
cu el, in masura in care tocmai Pavel trebuia, ulterior,
dupa redactare, sa gaseascd si un compozitor, cautare cam
dificila caci "unde vei gasi, Pavele, azi, un compozitor
care sd-i Tmbine pe Verdi, pe Puccini, pe Mozart... Cred
ca de acum Incolo, si dacd reusesti, si dacd nu, vei fi un
fel de Lorenzo de Ponte al nostru... deci, domnule Pavel,
eu sunt de acord si te sprijin cu conditia ca, dacd iese
ceva bun, fie si un colaj reusit, premiera sa fie la Opera
noastra, si nu aiurea, adica sa nu ajungi sd te plimbi ca
venetianul; dar stii ca pentru toatd povestea ai nevoie de
aprobarea Biroului Invecinat, pe care sunt sigura ca o vei
primi... da-mi si mie de stire ce s-a hotdrat... Succes!"

Biroul de 1anga cel directoral era ocupat de tovarasul
Atilla, care corespundea perfect functiei partinice din Opera,
deoarece, pe 1anga o voce deosebita si o educatie muzicala
de exceptie, era si minoritar, dupa cum sugera prenumele,
completand astfel ideal schema functiilor din institutie;
in concluzie, era aproape imposibil ca Partidul sa frineze
activitatea artisticd a Teatrului de Opera si Balet.

De altfel, Pavel era atat de pornit in a-si Incepe proiectul,
in ciuda varstei Tnaintate deja, Incat nici nu se gandea la
vreo piedica; si bine facea.

Dupad ce batu politicos si tacticos, adica batand parca
tactul, auzi un bas-baritonal "intra!".

Deschise cu un "Buna dimineata, tovardsu Atilla, si
scuzati-ma cd vd deranjez atat de matinal... sa trditi!".

Atilla, de fapt Ati, pentru toti colegii, in afara Biroului
cu steme si portrete, dar si sute de discuri Electrecord si
Melodia, se uitd usor nedumerit si il continud cu "Mai,
Pali, ti-am mai spus ca vreau sa traiesc mult, dar nu suntem

la armata. .. recunosc totusi cd mi-a picat bine cand a venit
pe scend desteptul dla din minister si a spus In fata salii
pline "sd ne traiti, tovarasul Atilla... maestre... intru gloria
scenei noastre lirice!", chiar daca era dupa Trandafirii
Doftanei! Deci, Pali, desi privind peste capul meu de faraon
verdian, vezi trei barbosi pe perete si cétiva elevi de-ai
lor, treci la subiect si abordeaza-1 pe Ati....".

Pavel era in culmea fericirii, pentru ca, desi il cunostea
demult pe Ati, asemenea multora care nu avusesera vreo
implicare politica nici la vremea respectiva, nici Tnainte
— detesta bancurile, considernd ca sunt pentru mintile
ieftine — simtea o anumita teama pornind de la cele auzite
din spusele altora. De fapt, un vechi prieten de-al sau,
fost coleg de liceu, care ajunsese comisar-sef n Siguranta
Statului, iar apoi devenise maior in Securitatea aceluiasi
Stat, iubitor de opera italiana, 1i spusese Intr-o pauza —
ironia intdmplarii — la Tosca: "Pavele, teama e cea mai
buna armd... bitaia e pentru brute, martiri si prosti... ca
si pictorul... Dar Recondita armonia e dincolo de Inchipuire
si, mai ales, de gunoiul politic... Haide, cd suna de
intrare...". Ti rimasese intiparita explicatia, dar uneori cele
soptite de altii erau mai tari, ceea ce Insemna ca in fapt
sistemul functiona eficient.

Era atat de surescitat, incat, intr-o aproape perfecta
alternanta de "Ati" si "tovarasul Atilla", ii povesti ce are
de gind s faca, ba chiar si originea Indepartatd a frimantarii
sale care trebuia sa devina proiect; asta dupa ce Ati cauta
sa-1 calmeze raspunzandu-i la intrebarea "draga Ati, tov.
Atilla, dar ai timp sa asculti, ca s nu ma intelegi total
gresit... ca sd dai o rezolutie favorabild?" — "da, tovardsul
Pali, am timp si sper sa nu te inteleg deloc gresit... dar
mai potoleste-te, domnule, cd asa nu-ti mai dau cafa!";
intrd 1n birou o tanard cu o tava continind cele promise
de "tov. Atilla", care facu prezentarile: "Ea e Elena, o
tandra sperantd, promisiune — cum vrei — a cantoului nostru,
mai are mult de invatat, asa cd e si femeie de serviciu, cu
jumadtate de normd, daca tot vrea sd vada si repetitii... el
e domnul Pavel, stie pe de rost zeci de opere, dar nu sa
le cante... domnisoard, poti sa pleci la frecat scena si
incearcd o Casta diva, asa aplecata citre podea, ca adevdratii
cantd si pe spate... trebuie sd le spui la astia mici ca altfel
stau ca statuile din Insula Pastelui. .. deci, finalmente, Pali,
te ascult".

Originea proiectului se afla in copilaria lui Pavel; de
pe la varsta de patru ani Incepuse sa fie dus la operd; cand
de parinti, cand de bunici; in Opera in care povestea chiar
acum. Pe mdsura ce crestea, dincolo de muzica pe care
nu si-o putea explica — acceptind la maturitate cd, prin
compozitori si cantareti, ea vine din Cer, probabil de la
Ingeri — era efectiv tot mai intrigat de partea literara, de
libretele pe care ajunsese sa le citeasca, sd le cunoasca
pe de rost, unele; Invatase firesc germana, ca aproape toti
madhalentii, dar si italiana de la bunicul sdu, care fusese
combatant si prizonier in Italia.

De fapt, mai concret, ajunsese sa simtd o imensa
compasiune, o profunda simpatie pentru asa-zisele personaje
negative, femei sau barbati, care prin durerea lor senti-
mentald duceau greul conflictului, iar prin arii dadeau
grandoarea suferinda a spectacolului. La loc de frunte 1l
aseza pe contele de Luna, apoi, imediat pe Amneris, de
care el, Pavel, era iremediabil indragostit. il intelegea perfect
pe baronul Scarpia; ce putea fi mai profund, mai sincer,
mai complet si cumplit decat sa simti In mareata biserica
Sant Andrea della Valle ca ai fi In stare sd-1 infrunti si pe
Atotputernicul, pe Dio, chiar in timpul sacrei slujbe, numai
sa o ai pe Tosca in bratele tale?

"De fapt, tovardse Atilla," — spuse in transa Pavel —
"ca bas-bariton serios, sunteti de acord cd fira iubirea
nebund a lui Scarpia, toata acea grandioasa scena ar fi
doar o barbara laldiala in fum de tamaie..."

— r

Apoi, gandise mai demult deja Pavel, ce poate fi mai
maret, mai generos decét sa-ti cruti pAnd la urma adversarul
de moarte — un ratacitor prin educatie — ca, in sfarsit, sa
fii acceptat de Leonora; ce semn mai concludent de
nemasuratd si abisald iubire putea da Contele, decit
incercarea de a o rapi pe Leonora din asezamantul
abstinentei, inutile, de vreme ce aceasta sare din corul
maicilor in fata altarului matrimonial: iubire si durere ca
n 11 balen dell suo soriso n-a mai exprimat nici un personaj
vreodatd; apoi, aceeasi virtuald, dar inutila, din pacate,
speranta de a-1 concura pe Dumnezeu in rapiri...

Dar cea mai profunda indurerare "mi-a pricinuit-o
fiica faraonului, Amneris"; atata disperare iubitoare, Tncét
sa te umilesti in fata completului sacerdotal de judecata,
mergand pana la a-i blasfemia, sperind in salvarea cui
nu trebuie, e fara precedent; Tn acea cutremuratoare adresare
Sacerdoti... e atata superioara umilintd a puterii incét. ..
nu ai cuvinte: "... gandeste-te, maestre..., Ati, ca-l
interpretezi adesea, cum te simti, tu, Faraon, sa-ti vezi
fiica iubitoare tradatd de un soldatoi pe care tu l-ai ridicat
dandu-i ména ei?... e o grozavie..."

De ce trebuie ca toate acestea sa se intample? De ce
grandoarea Tnseamna durere? Desigur, nu putem schimba
nimic si nici nu e cazul, dar putem cerceta...

Evident ca totul porneste din niste relatii nepotrivite,
pe care un bun libretist le-ar putea ameliora, nu schimband
capodoperele deja existente, cdci ar insemna martelarea
culturii, ci propunind ceva nou.

"O opera suprema, draga Ati, asta doresc s scriu —
continud Pavel — si cred ca ma vei intelege; este evident
ca de Luna greseste focalizandu-se sentimental pe Leonora,
cam excesiv tulburatd de un peregrin care nici nu stie
exact cine e; aici trebuie luatd In calcul insa si batrana
tigancd, in fond atat de malefica, afurisita chiar, incit creste
un copil rapit doar pentru a-1 duce la moarte; finalul e de
un cinism infiordtor.

in Aida, nu stiu de ce, dar aiuritul Radames e tot tenor,
iar profunda Amneris e mezzo, corespunzandu-i lui de
Luna. Tragismul finalului nu sta nicidecum in faptul ca
un dublu tradator (de tara si de fiica de faraon) si o sclava
sunt ingropati de vii, ci in durerea lui Amneris, dovada
ca uluitorul Verdi i-a rezervat ei ultimele cuvinte si sunete
pace... pace... pentru ei, dar nu pentru ea; aceeasi poveste:
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ce poate fi mai generos Intru durere decat ca rivalei si
celui ce te-a tradat continuu, sa le doresti liniste, chiar si
pe cea eterna???

Observand toate acestea, am ajuns la concluzia ca
toti acesti suferinzi — caci nu poti crede ca personajele nu
tradiesc — meritd si o soartd mai buna, desigur, pe langa
cea de pana acum; asa ca opera suprema, intr-o prima
forma, cel putin, va fi o apoteoza a unor cupluri noi, dincolo
de timp si spatiu: suprema grandoare o va exprima contele
de Luna Intilnind-o pe Amneris; ariile lor vor aduce maretia
fericirii perfecte; cine spune ca durerea naste fericire e
pervers... poate bolnav...

Scarpia, fiind prin excelentd omul unei singure si
obsesive iubiri, 0 va Intilni pe supusa Aida care, nemaiavand
de suportat prefacatoriile jenante ale lui Radames, il va
linisti pe baron.

in fine, cine se aseamidnd se intdlneste, asa ca
duplicitarul comandant militar egiptean va avea parte de
usor nehotarata visatoare Leonora; rimine de vazut, pe
parcursul dezvoltarii proiectului, ce fac cu temperamentala
Tosca... cred ca o voi trimite la intalnire cu Mefisto (cel
din Faustul lui Gounod); oricum, Cavaradosi, alt tenor
cam neserios, ramane executat, cici nu rezista patimilor
Tnconjuratoare... sau, eventual, facem din el un serafic
pictor de biserici...

in mare, dar foarte in mare, maestre Ati, acesta ar fi
planul libretului, repet, fara schimbdri In ce s-a facut, cu
tot respectul cuvenit divinilor care au fost...".

"Tovarasul Atilla", "domnul Atilla", In fine Ati, cele
trei ipostaze intr-unul, adica singurul din fata lui Pavel,
ascultd povestea nascuta in copildrie si care, probabil, se
va incheia in vremea ce va mai veni. Nu stia ce sd spuna,
dar, brusc, isi aminti, precum directoarea din biroul vecin,
de acelasi Lorenzo da Ponte, genialul libretist al lui Sa-
lieri si Mozart, care construise si el librete modificandu-
le pe ale predecesorilor, numai ca de el se aude pana azi,
iar de aceia, nu.

Gasi de cuviinta sd-i raspunda, cautand sa-si ascunda
o anume tulburare venita din pasiunea cu care i-a fost
prezentatd o viziune izvorata la rindu-i dintr-o nemaiintalnita
iubire pentru personajele operelor, din inexplicabila simtire
a unor arii ale acestora.

Reusi sa-1 fericeasca pe Pavel nu doar prin acordul
sau, ci si prin aceea ca, mirabild coincidenta, 1l aseza in
aceeasi descendenta: "Draga Pali, cred ca vei reusi ceva
deosebit... cred ca vei fi un... da Ponte de-al nostru, la
el ma gandesc, adica prin tine la el, ca sa nu ma intelegi
tu gresit... Daca reusesti iti vom spune "domnul Lorenzo",
dar meriti deja pentru intentie...".

Citindu-i o usoara umbra tematoare in ochi, peste obrajii
de un entuziasm specific marii inspiratii, Ati mai adauga:
"acuma, doara n-ai vrea, cum sunt eu, sa fii si «tovarasul
Lorenzo», s-ar Intoarce pe dos acolo, In groapa comuna
din America, sau... nici n-ar sti ce e...".

Cilatorind catre casa de pe colt, in tramvaiul 4, simtea
o fericire inexprimabild, gindind aproape cu voce tare
"copii, am sa va fac fericiti!" Ajuns In camera, brusc avu
o revelatie care-1 Intrista: oare nu ajunsese "domnul Lo-
renzo" pentru ca urma sa faca doar un libret-colaj n fond,
dar si pentru ca era batran, foarte batran?

In saptiménile care au urmat, cei de la Operd nu-I
mai vazurd, dar circula printre ei zvonul lansat de directoare
si Ati, cum ca "domnul Lorenzo" scrie primul libret "de
la noi", dupa care va urma anuntul "caut compozitor...".

Complicitatea niciodata rostita in zeci de ani de vreuna
dintre parti care, altminteri, nici nu se cunoscusera, se
sférsi la fel de imperturbabil precum se desfasurase: cand
prima garniturd matinald a tramvaiului 4 intorcea la Balta
Verde catre Mehala, vatmanul stia cd e ora patru si jumatate
si cd nu va mai vedea lumina la fereastra din dosul tufei
de liliac. Domnul Pavel nu mai auzea scartaitul imbinat
al rotilor de tramvai si al sinelor in continuare insuficient
unse, cdci, avand intr-adevar anii lui Lorenzo, plecd la
groapa, dar nu comunad, ci sapata intr-unul din cimitirele
din Mehala.

Timpurile se schimbasera adeverind viziunea lui Pavel;
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pastisele aveau tot mai mare succes. Despre "proiectul
domnului Lorenzo" nu se mai stia nimic; totusi, cei care-1
cunoscusera suspectau ca 1l luase cu el acolo de unde credea
ca vine muzica, in Cer, la ingeri. Trecuse ceva timp de la
plecarea lui Pavel "Lorenzo" de Mehala; pentru cd fusese
un singuratic, in mod firesc nimeni nu mai amintea de el;
si totusi, ceva straniu se petrecuse la un moment dat: bunul
Petru trecea prin fata casei babei Buba, In drum citre debitul
de tutun; din bucdtdria care didea spre curte se auzea o
cunoscuta arie de opera...da, da, din Traviata, recunoscu
Petru instantaneu, mai ales ca tocmai duminica trecuta
vizionase spectacolul la matineu cu nepotul sdu. Din motive
care i scapau, nu-si explica unele scartiituri care se auzeau,
uneori cam supdrator, dar nu-si permitea sa o deranjeze
pe Buba, asa, fara un motiv clar; de fapt ceea ce il intriga
era faptul cd, din cate stia — si o cam cunostea bine pe
vecina sa — Buba nu ascultase niciodata asemenea muzica,
de fapt de niciun fel, apoi, nu era clard sursa muzicii —
radio nu putea fi — si, in fine, ea cert nu-1 cunoscuse pe
Pavel "Lorenzo" de la a carui disparitie se cam implinea
un an, dupa socotelile in pripd, dar exacte ale lui Petru.
"larasi vreo ciudatenie de-a ei...", gindi Petru si merse
mai departe sa-si cumpere cotidianul pachet de Marasesti.

In fapt, lucrurile erau foarte clare si bine puse la punct:
Buba tinea un mic registru cu datele mortilor din Mehala;
ale celor care o interesau, desigur. Printre ei se numarase
si Pavel, desi nu reusise sa-1 cunoasca foarte bine; faptul
ca locuia la cotitura tramvaiului 4 catre Mehala, — ceea
ce putea fi interpretat si invers, adica la iesirea din... — 1l
plasa cumva la periferia imparatiei dominate de ea, undeva
intr-o zona in care puterile ei deveneau indoielnice. Si
totusi, cand auzise cd "o murit ala cu opera, de la tufa cu
lilieci nespus da mare", ficu tTnsemnarea de rigoare si merse
la inmormantare; se adeveri inca o datd — fapt care o scoase
din fire aproape — cd disparutul nu intra in sfera ei de

veghere atotstiutoare, dar, iatd, nu atotcuprinzatoare: totul
se terminase de mai bine de o ora. Se gindi doar ca acea
curba a tramvaiului stricd totul... imparte lumea... ceea
ce era de neinteles. Bine totusi ca cimitirele, toate patru,
erau departe de ea, de iesirea din taramul ei...

La un an dupa ratarea Tnmormantarii lui Pavel, Buba
scoase din sifonier o cutie de carton gros, ingalbenit, din
care ridica un patefon vechi, foarte vechi, dar functional,
de fabricatie interbelica, evident germana; 1l primise de
la cineva care, la randul sau, 1l tArguise in ultimele zile
de razboi de la un militar german contra unei bucati de
sapun de rufe CHEIA, bun si acela pentru prevenirea jegului
si a paduchilor; desigur ca era prada de razboi, gandi Buba,
ca doara neamtul nu-1 carase pana-n Rusia si inapoi.

Dintr-o alta cutie scoase niste discuri, cam la fel de
vechi, ramase de la matusa care o crescuse. Pe unul scria
ARII CELEBRE DIN OPERE. il puse cu o religiozitate
care n-o caracteriza, de fapt, mai curand ca intr-un ritual
pagan. Si gandi cu satisfactia Implinirii totale: "Asa, ca
daca altii nu-si amintesc da el, cum sa n-o fac io..., ca
doara Buba le stie pa toate, si iaca asa, si esta ii al meu
pana la urma...".

Era momentul in care trecea Petru prin fata casei, in
timp ce ea, Buba, vazindu-1 de peste gard, savura plenar
nedumerirea vaditd pe chipul vecinului ei, pe care, In general,
il aprecia, dar "si esta crede cd ma cunoaste, ca stie cine
is... da numai io stiu tot despre toti...". Desi nu era
nicidecum barfitor, cele auzite de Petru ajunseserd inevitabil
la urechile mahalentilor, céci era si el om.

Nici dupa moartea Bubei, nu reusi nimeni sa descifreze
misterul ariei de opera care se auzise din bucataria de
vara. Era doar una din ciudateniile pe care nu avea sa le
inteleagad nimeni. Adica era exact cum 1si dorise ea dintot-
deauna, caci "omu ii bine sa-si ducd dancolo si pacatele...
si tainele...", gindea ea odinioara, fard s-o spuna cuiva.
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Teatrul Clasic "Ioan Slavici", Arad

Bull de Mike Bartlett

Regia: Bobi Pricop, Traducerea: Andrei
Marinescu, Scenografia: Velica Panduru

Cu: Alex Margineanu / Alex Mihaescu,
Carmen Vlaga, Andrei Elek, Ovidiu Ghinita;
Light-design: Lucian Moga, Sunet: George
Dancu

in Bull, spatiul alb, cu neoane te orbeste,
te invitd Intr-o lume in care lumina e artificiald,
fetele sunt compuse, discursurile invatate pe
de rost si repetate, probabil ca parte a unor
strategii miselesti. E o lume in care oamenii
nu se dau 1n lituri de la nimic. Desi imbracati
la costum, ca scosi din cutie, sunt gdunosi,
lipsiti de simtiri, dezumanizati n cel mai crunt
mod cu putintd. Montarea lui Bobi Pricop este
construitd unghiular, pe apasate contraste, cu
publicul dispus de-o parte si de alta a scenei
ca pentru a arata intreaga transparentd a unui
joc de arend la care privesti neputincios. Astep-
tarea joaca un rol important pe parcursul specta-
colului, e masurata In pasii fiecarui personaj,
dar mai ales ai lui Thomas (Alexandru Margi-
neanu), agentul de vanzari care este convocat,
aldturi de colegii lui de echipa (un cuvént care
nu mai are acoperire) la o intalnire cu factorul
de decizie, managerul Carter (Ovidiu Ghinita).
Situatia ne este relevata treptat: nu stim initial
dacd Tmbracarea costumului celui bun (fapt
reprosat lui Thomas) are de-a face cu o nunta,
o operatie, o confruntare, o inmormantare sau
un interviu. Pe parcurs, informatiile picurate
se aduna si intelegem cd cei trei membri sunt
convocati la o sedintd, la finalul céreia unul
dintre ei trebuie sd fie concediat.
eplicile sunt scurte, tdioase,
privirile metalice, anuntind, parca,
macelul pe cale sa se produca.
Tensiune? pluteste in aer, ai mereu sentimentul
ca ceva rau se Intdmpla. Curind, senzatia de
pustiire devine si mai intensa. Gesturile sunt
afectate, mai ales in cazul lui Tony (Andrei
Elek), team leader-ul grav si solemn, care se
Inchipuie un mic zeu, dispunand dupa bunul
plac de fapte si de oameni. Plescaitul din limba,
atitudinea misterioasa, jignirile si acuzele (cu
titlul de "faceam conversatie") sunt o doar o
mica parte din desfasurarea de forte ce va urma.
Cantr-un joc de biliard, bilele sunt ficute
sa se ciocneascd, pentru a fi aduse 1n pozitia
dorita. Povestile personale aruncate 1n joc stau
mereu in cantarul adevarului, pentru ca
oponentii stiu sa 1si joace bine cartea. Un tatd
chirurg (fals), o identitate scornitd (Tony), o
copilarie cu abuzuri fizice (in cazul lui Isobel)
tin cu brio isonul acutei neincrederi si derutei
instalate Tn mintea lui Thomas. Atacul este
transformat in semn de punctuatie, nsotind,
practic, fiecare respiratie, fiecare gand al lui
Tony si al lui Isobel (Carmen Vlaga).
Infruntarea are desfasuriri de forte inegale.
Un angajat trebuie eliminat dintr-o echipa. Doi
colegi stiu foarte bine regulile jocului, dar omit
cu buni stiintd sa il pund in tema si pe al treilea.
Echipa care lucreazd In vanzdri si-a nsusit
eficientele tehnici mérsave, calcAnd cu maxima
satisfactie peste cadavre. Lupta se dd ca la
carte. Mai intai, psihologic, loviturile sunt de
suprafatd (costumul nu e cel potrivit, o pata
pe obraz, numele, familia — totul este motiv
de ofensivd), dar devin de adancime si au forta
unui seism. Colturile sunt clare: doi contra
unu, urmand logica lui "cel mai slab, piere".
Chiar Tnainte de inceperea sedintei, chiar Tnainte
de a fi luata hotararea de concediere, trebuie
aplicate izbiturile si trebuie trangata chestiunea.
Este o situatie In care umanitatea nu mai are
loc, ba mai mult, pare demult uitata.
Agresivitatea discursului, a gesturilor, a
intregului demers subliniazd din nou si din
nou ca homo homini lupus.
Bull este un spectacol care te rascoleste
visceral, te iritd, te face partas la jocul nervilor

LA SILINDEA

si al masinatiilor, urmarind live mecanismele
prin care un om poate fi célcat in picioare,
fard urma de regret, cu o placere diabolica de
a face rau, care trece dincolo de indemnul de
a-si salva propria piele. Meciul este murdar,
trucat de la bun inceput, e un atac neobosit al
unei haite asupra unui seaman lipsit de aparare.
Impecabil construit, fara a da cuiva timp de
respiro, esti atras, cu puterea unui vartej in
uneltirile "colegiale". Mobbing, downward
bullying, bossing, upward bullying, staffing,
hartuire, intimidare: sunt toate forme moderne
si rafinate de a distruge pe cineva la locul de
muncd. Tinuti mereu In sah de angajator, de
cifre, de target-uri, lumea vanzarilor pare locul
perfect in care ridicarea pe trupuri se face pana
la sange si os.
e la infétisarea fizica la relatiile
personale si secretele de familie,
nu scapd nimic din gura
malaxorului urii. "Viata mea ma priveste, de
ce-as vorbi cu voi? V-ati folosi de lucrurile
astea impotriva mea" Reprosuri, atacuri,
ignorare, excludere (iesirile de joi la care nu
a fost niciodata invitat), ironizare, umilire si
fizica si psihologica, ca de pilda in compararea
cu Tony: "Nici farima de mild. Dihanie frate,
pachet de muschi. Nu ca tine, mic si jigarit.
O blandete de om. Dar asta. Altd mancare de
peste. Nu stie multe. E ca piranha." sau "Te
joaca tot timpul pe degete, iar tu nici mdcar
o datd nu pui piciorul In prag. Fii si tu barbat,
aratd cd ai coaie si poate atunci o sa pari i tu
atractiv. intr-un final. Thomas. Poate brusc
vei deveni si tu un pic, mécar un pic, mai
impundtor. Poate atunci te vor pastra." Adus
la exasperare: Thomas se Intreabd: "Ce v-am
facut? Sigur a existat o zi anume, acum multa
vreme, 1n care eu am facut ceva. Ceva care
v-a suparat pe voi doi." "De ce ma urati voi
pe mine?" Conditiondrile vin intr-un raport
inegal de putere, Intr-o violentd impunere: "Te
ridici 1n clipa asta, ca sd nu sa fim rai cu tine."
Standardele duble amplifica si mai mult
deruta din mintea lui Thomas, Isobel 1i spune
despre (si de fatd cu) Tony: "tii minte cd erau
clientii mei, dar el s-a strecurat prin spatele
meu si a Incheiat contractul. Ce vreau sa spun
e ca reprezintd o adevaratd amenintare. Si-ar
trebui numai sa-1 auzi cum vorbeste cu mine
cand nu esti de fatd. Cand nu esti si tu, noi
doi suntem ca doua fiare in aceeasi cusca. N-
as putea sa am incredere 1n el decét daca 1-as
pune cu botul pe labe, si asta nu prea pot sa
fac, Thomas, e clar ca lumina zilei. Noi doi
nu ne intelegem deloc."
Intélnirea cu seful ia aspect de pluton aflat
in fata mitralierii. Aliniati, Thomas, Isobel si
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Tony asteaptd verdictul. Carter nu are timp
decét pentru evidente, nu este preocupat decat
de cifre si de atitudine. Suspansul concluziilor
creste, la fel si cantitatea de minciuni turnate
despre Thomas (intr-atat de bine realizata
intreaga secventd, incat, la reprezentatia pe
care am vazut-o, un spectator a murmurat,
nghitindu-si cuvintele: "Nu-i adevarat!", ludnd
apdrarea personajului). Intratul pe sub pielea
sefului, gadilarea orgoliului nu sunt decét
sporturi practicate in extenso si care repugna.
Asistdm la un proces cu "acuzatul" la vedere,
desfasurat cu mult cinism. Decizia nu este greu
de luat. Procesul de selectie e cel al speciei
puternice. lar in acest caz, nu conteaza decat
indarjirea, forta si disponibilitatea cu care te
lupti. Mijloacele nu sunt nici micar secundare,
ci lipsite de interes.
in ton cu abrutizarea, fetele invingatorilor
sunt pavoazate cu ranjete de satisfactie la
vederea omului nimicit. Actiunile sunt
echivalente lamelor de cutit care produc taieturi
nenecesare. Intrarea In viata personald a lui
Thomas nu are scopul de a empatiza (e o lume
rancedad, in care empatia nu mai existd), ci de
a culege informatii esentiale, care sd ofere un
"avantaj competitional" Intr-un mediu in care
meritele, cinstea si munca au apus, asa cum
o spune raspicat Isobel.
trivit, fara nicio posibilitate de
redresare, bun de aruncat, Thomas
este Intins la podea. Ai zice cd e
sfarsif ar loviturile continua, de data aceasta
si fizic (neoanele au lumina rosie, fulguranta)
si nu se vor potoli decat la K.O. Un knock
out al fiintei umane, realizat fard vreo urma
de remuscare, un semn al evolutiei, cum ne

edifica Isobel: "Nu simt nimic de felul asta,
pentru ca stiu, In inima mea, ca dacd nu as fi
fost eu, atunci altcineva s-ar fi purtat exact
1n acelasi fel cu tine, cred ca stiu pand Tn adancul
sufletului, ca de fapt tu atragi toate astea asupra
ta, cu majoritatea oamenilor nu ma port asa,
pe majoritatea i las sd-si vada de viata lor
sau mai fac o glumd sau mai stiu eu ce, dar
nu stiu din ce motiv, pe tine simt nevoia sa te
distrug, cred cd e vorba de un semn al evolutiei,
intr-o societate, intr-o cultura, ca atunci cand
vedem pe cineva care e pe cale sa distruga
Intregul trib, cineva care chiar o sd ne duca
de rapa pe toti ceilalti fiindca e prost sau lent
sau slab sau scund sau urat sau are matreata
sau mai stiu eu ce, simti dorinta, undeva in
adancul tau, sa il dobori tu mai inainte, sa scapi
de el si sa faci ca tribul s fie mai puternic,
asta-i tot ce Incerc sa fac, de-asta ma simt atrasa
1n mod inexplicabil spre tine, tot timpul, lovind
si lovind si lovind si lovind si lovind si lovind
siiar lovind si purtindu-ma al dracu' de oribil
cu tine si da, ai dreptate, si eu si Tony, amandoi
suntem oribili cu tine, nu e doar in imaginatia
ta, e foarte real, dar din cauza asta, pentru ca
vine din instinct, si cred cd se-ntampla tot
timpul, cred ca exista peste tot, chiar cred ca
asa trebuie sa stea lucrurile."
ull este un spectacol cu sens, care
< functioneazi ca tras cu cheia, in
= care Carmen Vlaga, Andrei Elek,
Ovidiu Ghinitd sunt posesorii si interpretii
excelenti ai unor partituri dificile, cu suflu
sustinut. O montare in care simplitatea replicilor
si a decorului face si mai greu de ingurgitat
spectacolul in care specia umana isi continua
nestingheritd drumul catre dezumanizare.

TRANSRARENTE & GLAZURI

Exista artisti pe care expunerea constanta — atat cea a propriilor
lucrari, cat si cea a propriei persoane — ii tine 1n prizd, fi motiveaza,
le da energie, poate chiar 1i inspird. Timisoreanul Ion Oprescu face
parte dintre ceilalti. Cei carora singuratatea, inaderenta la lumina
reflectoarelor sunt date ale modului lor de a fi.

Dupa ce a absolvit Artele din Cluj-Napoca, tdnarul Oprescu a
mers la repartitie, la fabrica de sticld din Tomesti, unde a lucrat ca
designer. Rigoarea pe care o impunea latura "industriala" a serviciului
s-a completat cu dezinvoltura imaginativa cu care artistul era inzestrat.
Din acest melanj a rezultat o serie de obiecte de sticla (de la pahare,
pand la obiecte decorative) care i-au purtat amprenta, dar nu si
semnatura. Aceasta s-a regasit doar in lucrarile cu care Ion Oprescu
a participat, in anii '80, In cateva expozitii de grup sau in cea personala,
din 1981, de la Lugoj.

Aerul calofil al pieselor din acea perioada nu ajuta doar la buna
respiratie a artistului, ci era si un contrapunct ironic la izul de kitsch
care cuprinsese Romania.

Dupa Revolutie, constrans de contextul economic sa renunte la
a mai lucra in sticla (cuptoarele s-au... stins unul dupa altul), Ion
Oprescu a aderat la ceramica. Iar ciclul de Idoli — obiecte antropomorfe,
postate pe soclu, crucificate sau asezate in sarcofage care, In acelasi

timp, pot fi si barci sau leagine — nu are nimic din pacea si linia
sinuoasa a sticlei. Chiar daca, uneori, cate un Idol este glazurat sau
e modelat intr-un contur mai imblanzit, el poartd ADN-ul unei feminitati
vorace. De altfel, interesul pentru figurativ este ilustrat in Ba-lada
Anei si in Cariatida, doud lucrari complexe, in care chipul uman,
feminin, are o expresie tragica si devine punct central de interes vizual.

in al doilea deceniu al anilor 2000, diferite forme din sticla
intrd, alaturi de metal si/sau lemn, in compozitia unor obiecte artistice
originale, carora Ion Oprescu le gaseste nume inspirate si
surprinzatoare: Debila blue, Chin-lin ori Fecundo tempo. Titlurile
lucrarilor deconspira, de altfel, interesul artistului pentru ludic, pentru
o zona de interferentd ce nu se rezuma doar la materialele de lucru
si la relatiile ce se stabilesc intre ele, ci si la activarea unor sensuri
ale cuvantului scris in momentul in care e in preajma obiectelor de
artd. Motiv ludic — o tabla de sah, cu piese din sticld, de un minimalism
rafiant, in care utilitatea este anulata de estetica — ar putea fi considerata
o0 lucrare programatica si, totodata, de sinteza.

Expozitia de la galeria timisoreana Pygmalion — doar a patra
personald —, in care Ion Oprescu puncteazd exemplar traseul sdu artistic
de pana acum, poate fi folosita drept argument de catre cei care nu
pledeaza pentru cantitate, ci pentru calitate.
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Dezavantajul de a scrie despre fapte
cotidiene intr-o rubrica ce apare lunar este
acela ca, la momentul citirii rubricii,
evenimentul zilei a trecut de mult. Asta mi
s-a intamplat cu numarul trecut al revistei,
in care am scris doud vorbe despre
fundamentalismul islamic chiar cu céteva
zile inainte de bombele din Bruxelles,
lasandu-mi astfel fard sa vreau cititorii sa
aplice povestii o privire retrospectiva diferita
decat cea avuta In vedere. Pentru a evita
repetarea situatiei, am ales acum un subiect
cu valabilitate nelimitatd, si anume
discriminarea femeii. Povestea incepe cu un
grup de 113 studente din Africa de Sud, care
au primit burse sa-si continue studiile acasa.
Dintre acestea, 16 sunt beneficiarele
programului Maidens' Bursary Awards (adica
Premiile virginelor). Programul a inceput
in 2015, iar dosarul de selectie al bursierelor
contine — sd iertati — si rezultatele unui
examen clinic periodic obligatoriu.!

a o fatd la locul ei poate ajunge

departe nu trebuie sa ne Invete

Ministerul Educatiei din Africa
de Sud, pentru cd ne-au invdtat demult
romanii. Vesta era una din zeitatile Romei,
protectoarea cadminului si a familiei, focul
sacru care ardea in templul ei fiind Intetit
in fiecare an la 1 martie de patru, sase sau
sapte fecioare. Rolul de preoteasa a Vesteli,
sau vestald, nu era dat oricui, numai fetele
cele mai pr1v1leg1ate ajungand la aceastd
cinste. inca de 1a 6 ani, copilele se pregiteau
pentru intrarea in templu, cele care nu reuseau
aceastd performantd trebuind sa se
multumeasca cu o zestre substantiald si
perspectiva unui madritis convenabil.

Ordinul Vestalelor se bucura de favoruri
deosebite, aflandu-se sub protectia directd
a Tmpdratului, ocupand locuri de cinste la
toate evenimentele publice, avand drepturi
la care femeile obisnuite nici nu puteau visa.
Ca sd devind vestala, o fata trebuia in primul
rand sa provind dintr-o familie cu reputatie
ireprosabila si s aiba o sanatate de fier. Grija
ei pentru focul, apa si obiectele sacre din
templu trebuia sa fie permanenta, neglijenta
fiind aspru pedepsita. Fecioria preoteselor
era privitd ca un garant al sandtatii Romei
insesi, al linistii tuturor ciminelor din cetate,
iar tentativa de abatere de la virtute era
socotitd un act de tradare si vestala dovedita
era Ingropatd de vie.

Iatd ca din cele mai vechi timpuri fetele
au invitat ca nu e de glumit cu lucrurile sfinte.
Autoritdtile din Africa de Sud par sa fi uitat,
nsa, ca Intre Virgo Vestalis si bursierele
de la Pretoria se intind nu mai putin de 2000
de ani. Am zice doud milenii de evolutie,
inclusiv 1n ce priveste stereotipurile de gen,
dar stim cu totii ca o asemenmea afirmatie
ar fi hazardata. Putem explica asta si diacronic
si sincronic. Perspectiva istoricd porneste
de la vestale si se Impotmoleste in smarcurile
evului de mijloc, cand femeia generica nu
putea fi decat de doua soiuri, unul bun si
altul rau. Din soiul bun, demn de lauda, se
remarcau fecioara si mama. Soiului rau 1i
apartinea stricata si vrdjitoarea.

O singura tipologie feminind putea
asigura o punte — miscatoare si cam subreda,
ce-i drept —Intre cele doud multimi aparent
ireconciliabile. Era vorbareata, cicdlitoarea,
iscoditoarea. Femeia care nu-si putea tine
gura risca pedepse grave, pentru ca nimic
nu speria mai tare comunitatile traditionale
decat vorbaria muierilor. Cu un capastru pe
cap, nevasta care se facea vinovata de pacatul
palavragelii era plimbata prin tirg, in vazul

si rasul tuturor, precum ursul la circ. O
gravura medievala Infatiseaza acest personaj
de speriat Invartind un polonic deasupra
capului plecat al sotului terorizat si incornorat
pe deasupra. Polonicul, ca si gura spurcata,
sunt arme specifice sexului periculos,
atotputernic in bucatdrie si prin acareturi,
iar copacul ce se vede 1n fundalul gravurii,
doldora de mere, aminteste de toate celelalte
pacate de care se face femeia vinovata, prin
asimilare.

Pentru ca anul acesta este anul In care
Shakespeare traieste (cel putin acesta este
verdictul dat de organizatorii campaniei de
sarbatorire a 400 de ani de la moartea
dramaturgului), putem oferi aici, din res-
pect, un exemplu potrivit cu ocazia.
Imblanzirea scorpiei este ilustrarea perfecta
a stereotipurilor de mai sus, fetele bune
distingandu-se clar si definitiv de fetele rele
prin atitudinea fata de autoritatea mascu-
lind si numarul cuvintelor articulate pe minut.
Katharina si Bianca sunt doua surori diferite
ca ziua de noapte, cici una e inddratnica si
agresiva, iar cealalta supusa si modestd. Din
cauza celei dintai, cea de-a doua nu-si poate
gasi un sot, iar tatal nefericit este in pragul
apoplexiei. Dar cum toate comediile se
termind cu bine, Katharina isi gaseste un
sot care 1i face fericiti pe tatal si sora ei,
contribuind metodic la metamorfozarea intr-o
tanara virtuoasa, tdcuta si iute dispusa a-i
face pe plac capului familiei.

Daca ne gandim ca de asemenea principii
ne-am scapat de ani buni sau chiar de secole,
ne inseldm. Vorbdria este pe primul loc in
preocupdrile cercetatorilor britanici® pentru
stereotipurile de gen. Pe langa faptul ca
barbatii se orienteaza mai usor in spatiu, ne
spun studiile stiintifice, sunt mai amuzanti,
mai rezistenti la alcool si mai putin emotivi,
ei chiar vorbesc mai putin. Diavolul nu mai
are un rol determinant aici, ci natura, mai
precis proteina Foxp, o cantitate mai mare
din aceasta, turnatd in capul femeilor (la
propriu) determinandu-le sa formuleze in
medie 20.000 de cuvinte pe zi, de doud ori
mai mult decat performanta verbald maxi-
mald masculind.

edem, deci, ca e la moda sa se

vehiculeze stereotipuri de gen

pentru o discriminare discreta,
de factura stiintifica. Astfel, e nevoie de un
doctorat in psihologie pentru a spune ca
barbatii si femeile sunt de pe doua planete
diferite®. Fard a cita din numeroasele explicatii
date de Dr. John Gray pentru faptul ca cele
doua sexe nu au nimic in comun, ma limi-
tez la a face o observatie astronomica despre
cartea lui: cele doua planete diferite de pe
care vin barbatii si femeile sunt ambele la
fel de apropiate de Pamant, dar a doua planeta
de la Soare ramane Venus. Ceea ce nu e
neaparat un prilej de bucurie pentru sexul
frumos. Daca femeile stau prea aproape de
Soare, risca sd se prajeasca.

Nu stiu sigur daca numararea cuvintelor
formulate de femei pentru determinarea
vorbariei se extinde si la textul scris. Dar,
pentru orice eventualitate, Tnchei articolul
aici ca sa ma asigur ca, macar de data asta,
e mai scurt decit al vecinului meu de pagina,
care a aterizat, desigur, de pe Marte.

1 Géndul, 24 ianuarie 2016.

2 Guy Kelly, "Six stereotypes about men
and women that are scientifically true", The
Telegraph, 8 December 2015.

3 Vezi deja celebra Men are from Mars,
Women are from Venus, a Dr. John Gray,
Harper Collins 2012.
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"Primaria din uThekela, Africa de Sud, a anuntat ca 113 studente vor primi burse
pentru a-si continua studiile in tarad. Saisprezece dintre aceste burse au fost acordate
studentelor virgine, ca parte a unui program numit Maiden's Bursary Awards (Premiile
bursa pentru virgine). Programul a fost creat in ianuarie 2015, dar nu este clar cate
studente au primit aceasta bursa in 2015. Sisonke Msimang, un consultant in proiectul
Sonke Gender Justice din Johannesburg, spune ca decizia municipalitatii este o idee
foarte proasta si penibila". "A fi activ sexual si a continua studiile nu au nicio legatura",
spune Msimang pentru Al Jazeera. Aceasta descrie programul drept o intruchipare a
"prostiilor patriarhale, a misoginismului neconstitutional si a nebuniei curate". Pe de
altd parte, purtatorul de cuvant al municipalitdtii descrie bursele pentru virgine drept un
mod de a incuraja fetele s ramana pure si sd se concentreze asupra studiului. "Cele care
au primit bursele vor fi verificate atunci cind se Intorc din vacante. Daca 1si pierd virginitatea
vor pierde si bursa", spune Jabulani Mkhonza. » (Gandul, 24 ianuarie 2016).

Academicianul brazilian Nelson Andrade Fonseca, un comentator entuziast al
paginilor despre America de Sud scrise de Keyserling, crede cd o solutie mai buna
decit aceea propusa de primaria din uThekela ar putea fi gasitd pornind de la un citat
din opera contelui filosof: "In nicio alti parte a lumii fidelitatea nu se confunda atit
de frecvent cu lenea. O argentiniana mi-a spus intr-o zi: La noi, fidelitatea este o
boala". Nelson Andrade Fonseca e convins ca trupul nu poate fi tinut in friu nici prin
amenintari cu Judecata de Apoi, nici prin promisiuni despre acordarea unor recompense
eterne. Trupul trebuie neutralizat prin trup, instinctelor lui de lup hamesit trebuie sa
li se contrapuna alte instincte la fel de puternice.

Iar daca nu se gasesc instincte capabile sa blocheze alte instincte, atunci nu ramine
decit sa se exploreze metodele clasice de a lupta impotriva placerilor date de simturi,
urmind calea propusa de marii asceti. A-l urma nsa pe Antonie cel Mare sau pe Macarie
Coptul pare destul de anevoios, cdci nu orice brutar, tesator sau timplar e capabil sa dea
dovada de atita putere de infrinare. Cit despre filosofi, in ciuda discursurilor elegante pe
care ni le ofera, ei nu se dovedesc tocmai cei mai credibili maestri In materie de abstinenta.

Calea zdrobirii trupului prin forta vointei e o cale ingusta, o cale facuta numai
pentru cei alesi. Cind e 1n joc Insa marea masa a oamenilor obisnuiti, ascetismul nu
i se pare o solutie lui Nelson Andrade Fonseca, fiindca prea putini berari bavarezi s-
ar putea 1nch1pu1 in chip de stilpnici, ba si mai putini balerini londonezi s-ar vedea
impletind cosuri In desert. in schimb, exista o alti mare fortd a naturii umane ce nu
e luatd deloc in calcul, desi amphtudlnea ei ar merita mai multd bagare de seama.

Oamenii sint aplecati in mod natural catre lene, singura lor mostenire paradisiaca,
insa ciudatele mecanisme de dresaj ale societatii (inventate, probabil, de indivizi inspirati
de febrilitatea demonilor) incearca sa le descurajeze prin toate mijloacele aceasta nevinovata
inclinatie. Se vorbeste mereu despre importanta muncii, a efortului, a trudei fara astimpar,
de parca numai incordarea continua a trupului ar fi demna de lauda, de parca numai
marsul fara oprire al Evreului raticitor ar fi un model de urmat.

Odihna, retragerea, nemiscarea sint vazute cu ochi rai, dind impresia ca orice
clipa de smulgere din lume ar echivala cu un boicot al ritmurilor naturale, cu o punere
in paranteze a Insusi sensului vietii. Discipolii lui Stahanov par sa fi modelat chipul
existentei noastre chiar inainte de aparitia lui Stahanov, stahanovismul pare sa fi premers
existentei istorice a lui Stahanov, aceasta e concluzia surprinzatoare a lui Nelson Andrade
Fonseca.

Insa academicianul brazilian nu e gata si depuni armele: el crede ci orice om
lucid trebuie sd lupte impotriva siciitorilor agenti ai febrilitatii, ca orice intelectual
veritabil trebuie sa respinga propaganda companionilor Demonului. Din perspectiva
lui, unica noastra sansa de a fi autentici e cultivarea obstinatd a lenei, singura urma
a imaginii divine ramase in noi. Dumnezeu nu e un agitat, un hamesit, un etern neastimparat,
ci tocmai Primul Motor al lui Aristotel, superbul Miscator Nemiscat, cel care se gindeste
la nesfirsit pe sine, dovedindu-se astfel unica Fiinta cu adevarat demna de contemplatie
si iubire.
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La jumatatea lui octombrie 2010, intr-o
sambata aurie de toamnd in New England,
am stat cuminte la rAnd mai bine de trei
sferturi de ord in frumoasa piatd Copley. Nu
vazusem vreodata atitia oameni asteptind
disciplinati de-a lungul trotuarelor ocazia
de a ocupa un loc in silile de dezbatere. Era
Boston Book Festival. Cum siguranta
participantilor e mai importanta decét su-
pra-popularea evenimentelor, desi am reusit
sd patrund la majoritatea celor vizate, am
ratat conversatia dintre Tony Hiss si Bill
Bryson in jurul recent lansatei scurte istorii
a vietii private, At Home. Am rdmas cu
nostalgia si curiozitatea fata de un personaj
ale carui umor si priza la public par a fi
atribute majore ale profilului ce 1-a propulsat
pe lista de autori de bestseller-uri. L-am
ntalnit In cele din urma, in pagind, odata
cu A Walk in the Woods, cartea de calatorii
dedicata celebrului traseu de drumetie prin
Muntii Apalasi, unul dintre cele mai lungi
din lume.

Publicata in 1998, intra in seria scrierilor
ce Inregistreaza in detaliu aventuri pe drumuri
americane sau europene, asezonandu-le cu
o dozd considerabild de anecdotic si cu
elemente de culturd, civilizatie, istorie a
locurilor. Bryson, desigur, nu se rezuma la
acest gen, cochetdnd si cu lucrarile de
popularizare a stiintei, istoria, memoriile si
biografiile, ca un bun si atent administrator
al propriilor talente. "Plimbarea prin padure",
prezentata ca o redescoperire a Americii prin
Apalasi, reprezintd reacomodarea lui Bryson
cu tara natala dupa o perioada indelungata
petrecuta in Anglia, dar si o revizitare a
mitului sdlbaticiei americane, atat de drag
primilor colonisti si pastrat ncd, surprinzator,
poate, intr-unele regiuni ale Statelor Unite.
Celor ce asteapta un traseu spiritual de
regasire a sinelui sau o raticire departe de
lumea dezlantuit-consumerista, ca n alte
cazuri discutate in cadrul acestei rubrici,
cartea nu le va da satisfactie. Nu deplina,
in orice caz.

Faimoasa carare de peste doud mii de
mile ce strabate paisprezece state americane,
din Georgia pana 1n Maine, trece prin
apropierea linistitei asezari din New England
n care Bryson tocmai se stabilise cu familia,
starnindu-i nu doar curiozitatea, ci si un simt
al explorarii demn de Tnaintasii ce si-au croit
drum printr-un continent pe care 7isi
propuseserd, cu secole in urma, sa-1 ocupe
si civilizeze. Scriitorul devine protagonist
al unei povestiri lipsite de exagerdrile
vanitoase ale expeditiilor legendare si cu atét
mai simpatica cititorului comun, caruia i se
adreseaza direct, fard pretentii de
intelectualism sau rebeliune iesite din comun.
Bill si amicul sau, Stephen Katz, se lasa furati
de idealul unei iesiri "ca-ntre barbati", care
sa le redea increderea in idealurile romantice
ale primei tinereti si in valorile esentiale ale
unei culturi bazate pe eroism, exceptionalism,
armonie intre om si natura.

Desi nu parodicd din punct de vedere
al intentiilor, "plimbarea prin padure" aduce
laolaltd atat mari asteptdri, cat si momente
de dezamagire, renuntare, nepregatire, lipsa
de entuziasm si motivatie, esec tragi-comic,
nepotrivire esentiala intre realitate si proiectie
imaginara. Cei doi calatori isi doresc sa se
simtd din nou 1n forma, sa rada n fata crizelor
varstei mijlocii, demonstrandu-si vigoarea
in confruntarea cu lumea inconjuritoare.

NEW YORK TIMES BESTSELLER

REDISCOVERING AMERICA
ON THE APPALACHIAN TRAIL

BILL BRYSON

Instinctul conservarii 1i tine, din fericire,
destul de departe de tragedii si destul de
aproape de partea cu adevarat fascinantd a
potecilor prin munti pentru a oferi cititorului
0 lectura mai degrabd amuzanta si informativa
decét filosofica, dramatica sau eminamente
turistica. Intr-o tard a aglomeratiilor urbane,
a oraselor cu suburbii ce impun deplasarea
cu masina pentru cele mai neinsemnate
indeletniciri, mersul pe jos pare bizar,
demodat, o rdmasitd greu de inteles a unor
timpuri demult depasite.

Ideea de a strabate cu piciorul o bucata
de tara devine, astfel, o provocare simbolica,
un denunt la adresa unui mod de viatd
nesandtos, dezechilibrat, lipsit de respect fata
de legile nescrise ale unui univers indiferent
la "evolutie". Totusi, Bryson nu se ia atat
de in serios cit sa formuleze vreun protest
sistematic. Se foloseste de satird si autoironie
pentru a indica aspecte criticabile (precum
protectia mediului), culege istorisiri
referitoare la localitatile, oamenii, plantele
si animalele asociate, in timp, cu imaginea
celebrului traseu, isi demonstreaza abilitatile
de cercetator si observator, 1si compenseaza
lipsa de experienta practicd prin aviditatea
cu care adund si prezintd raspunsuri la
dilemele proprii despre trecutul, prezentul
si posibilul viitor al unei zone dificile, cu
probleme nerezolvate si pericole greu de
controlat.

O face la modul relaxat, realist, trece
usor de la insemndrile de cdldtorie la
informatii generale si consideratii personale,
transformandu-si companionii trecitori sau
permanenti in personaje, in ciuda caracterului
non-fictiv al scrierii. "Am fnvatat sa pun cortul
si sd dorm sub stele. Pentru o scurtd si mindra
perioada, am fost slab si in forma. Am castigat
un respect profund pentru salbaticie, natura
si puterea benefica a naturii. Inteleg altfel
decét nainte dimensiunile colosale ale lumii.
Am gasit o rdbdare si o fortd pe care nu stiam
cd le am. Am descoperit o America de care
milioane de oameni sunt doar vag constienti.
Mi-am facut un prieten. M-am 1intors".
Asemenea povestirii, concluziile nu sunt
sufocate de grandoare, ci adaptate unei
normalitdti ce le apropie cititorului comun,
dornic de identificare.
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INA BAYA

in multe momente in care se simte
precum un hamster captiv intr-o cusca,
condamnat la a Tnvarti Tn fugd mereu si
mereu aceeasi rotitd, occidentalul urban
fantazeaza la viata In silbiticie. La mirosul
pamantului reavan, la dormitul sub cerul
liber, la supravietuirea Tn mijlocul naturii
dezlantuite. Departe de confortul caldut —
dar, vai, atat de anost! — al vietii intre pereti
de beton. O serie de filme si productii TV
alimenteaza aceasta fantezie in ultimii ani.
De la Tom Hanks 1n rolul unui Robinson
Crusoe contemporan in Naufragiatul (Cast
Away,2000), la tndrul care paraseste viata
comoda de clasa mijlocie americana pentru
a trai izolat in tundra din Alaska, in filmul
In salbaticie (Into the Wild, 2007), sau la
supravietuitorul pe mare din Viata lui Pi
(Life of Pi,2012). Sau la atatea alte reality
show-uri si emisiuni TV despre tactici de
supravietuire In zone aflate departe de
civilizatie.

in marea lor majoritate, eroii acestor
mici epopei despre cum sa ramai in viata
in conditii vitrege sunt tineri (in sensul foarte
larg al cuvantului), in putere si capabili sa
reziste gasind solutii ingenioase pentru a-
si acoperi nevoile vitale. Povestile lor au
drept laitmotiv anduranta fizica si mentala
in situatii-limita. Din acest punct de vedere,
filmul facut dupa cartea scrisa de Bill Bryson
— A Walk in the Woods (2015) —1si gaseste
o nisd destul de neasteptatd. Desi aflat in
trena acestei mari fantezii colective a lumii
urbane cu privire la viata in salbaticie,
povestea are in centru doud personaje ce
nu corespund profilului schitat mai sus. Nu
numai pentru cd unul dintre ei e bunic de
cativa ani buni, iar altul are un genunchi
functional doar datoritd unei proteze din
titan si probleme vizibile cu tensiunea
arteriala. Ci si pentru ca cei doi nu prea
par sa aibd nimic in comun cu mersul prin
munti atunci cand se hotarasc sa porneasca
pe "Appalachian Trail" — un traseu de
aproximativ 3500 de km prin estul muntos
al Statelor Unite. Pe un drum ce traverseaza
nu mai putin de 14 state, printr-un relief
ce variaza de la campie la peste 2000 de
metri altitudine.

Unul dintre anti-eroi e Bryson, jucat
de Robert Redford — actorul de aproape
80 de ani, care nu demult aparea in Ciand
totul e pierdut (All is Lost, 2013), un alt
film despre supravietuire, de data asta pe
mare. [ar celdlalt e Katz, interpretat de Nick
Nolte, in rolul unui tip ce si-a petrecut cea
mai mare parte a vietii printre sticle de
alcool, droguri si femei de ocazie. in timp
ce primul e scriitor si profesor cu oarecare
faima, aflat la finalul unei cariere notabile,
cu o familie implinita, cel de-al doilea are
mai degraba aspectul unui tip care
(ocazional) doarme sub poduri si e mereu
pe cale si faca un atac de cord. in mod
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previzibil, duo-ul care se inhama la unul
dintre cele mai grele trasee americane e
luat in rds de multi colegi ocazionali de
drum. Dar ignorand ridicolul si pe toti
apropiatii care nu le dau nicio sansa, Bryson
si Katz pornesc cu rucsacul In spate in
calatorie. Motivele sunt la fel de diferite
cacei doi. Bryson pare sétul de a fi invitat
la emisiuni TV de duzina si la Inmorméantari,
in timp ce Katz vrea pur si simplu si i se
piarda urma pentru a nu plati niste datorii.
Evident, améindoi vad incercarea de a
parcurge traseul prin muntii Apalasi drept
o provocare suprema, o dovada ca inca pot
merge pe un drum care "e ca viata: niciodata
nu stii ce iti rezerva mai departe".

In ciuda faptului ci se inspira dintr-o
carte cu multa popularitate siin ciuda faimei
(usor trecute) a actorilor de pe afis, A Walk
in the Woods nu reuseste sd se ridice peste
o comedioari slabuti. In trecerea de la
pagina tiparita la ecran se pierd cateva detalii
esentiale. Si poate cel mai important e vocea
auctoriald. In timp ce cartea e animati de
vocea att de carismatica a lui Bryson, ce
reda intreaga aventurd la persoana I si
condimenteaza descrierea traseului cu detalii
ce acopera o arie impresionantd de disci-
pline — de la istorie la biologie si geologie
— filmul mutd naratiunea la persoana a II-
a. Taie toate parantezele (atat de savuroase)
din carte si ramine concentrat aproape
exclusiv pe povestea parcurgerii traseului.
Mai raman cateva dialoguri istete si citeva
momente amuzante. Dar stilul volubil,
spumos al scriiturii e pierdut fard speranta.
In timp ce cartea musteste de inteligentd
si umor, dezvaluind o fata ineditd a Americii,
scenariul pare ca mai mereu nu isi gaseste
replicile potrivite. Glumele si filozofarile
rostite Tn vecindtatea vreunui peisaj
spectaculos sund mai degraba fals, iar
inevitabilul esec al lui Bryson si Katz
seamand mai mult cu fraza finald a unui
banc nereusit. Pacat!
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* Am primit recent romanul In umbra
destinului, de Silviu Craciunas (Editura
Excelsior Art, 2015). Un Cuvant inainte al
autorului Incepe cu niste cugetari asupra lumii
de azi ("A evoluat omenirea in sensul bun
al cuvantului? Razboaiele sunt la fel de crude,
fara sens si singeroase cum au fost intotdeuna,
iar restul conteaza prea putin. Omul Tnsusi e
victima omului care ucide...."). Ce-a mai scris
Silviu Craciunas? Am citit in Convorbiri
literare, 1/ 2016, un articol amplu despre
volumul Urme pierdute, urme regdsite. Cazul
Silviu Craciunas. Editie Tngrijitd de Dinu
Zamfirescu, Dumitru Dobre si ulia Moldovan
(Editura Militara, 2008), volum care aduna
documentele CNSAS privitoare la neobisnuita
viatd a lui Silviu Craciunas, autorul unei carti
care... ar fi putut lua premiul Nobel. Cel putin
asa sugereaza autorul ei.

The Lost Foolsteps, aparuta In 1961
(Urme pierdute, versiune romaneasca aparutd
1n anul 2000 la Editura enciclopedica) ar fi
putut lua premiul Nobel? Autorul ei compara
felul lansarii celebrului roman al lui Boris
Pasternak cu lansarea cartii sale. De fapt,
precizeaza Silviu Craciunas, cartea sa nu a
fost lansatd cum se cuvine. A fost lansata de
aceeasi editurd care a "prelucrat" romanul
lui Pasternak, Doctor Jivago. A fost retusata,
ca si romanul lui Pasternak, s-au taiat paginile
care nu ar fi atras cititorul cum se cuvine
asupra crimelor comunismului. I-au fost taiate
paginile de filozofie, de meditatie asupra
vremii sale. Cartea i-a fost prelucrata chiar
si de Somerset Maugham, marele romancier,
autorul atator romane celebre. I-a fost prefatata
de Salvador de Madariaga, sustinuta cu elogii
mari de ilustrul filozof. Dar, constata autorul,
nu s-a bucurat de succesul asteptat.

Cine este Silviu Craciunas?

Numeroasele documente pe care le
propune volumul Urme pierdute, urme regasite
vorbesc despre existenta unui personaj
spectaculos fnsurubat In istoria secolului XX,
aratd numitul articol. Sa simplificim: in istoria
romaneasca a secolului XX. Se naste in 1906
in judetul CILIJ, abandoneaza facultatea de
medicina si urmeaza dreptul la Cluj. in 1934
intrd in miscarea legionara. Si de aici viata
lui Silviu Craciunas cunoaste suisuri rapide
si coborasuri spectaculoase si imprevizibile
E un leglonar de frunte, face si Inchisoare
ca, dupa rap1rea Ardealului, sa devina lider
al regiunii Iasi. Dupa caderea legionarilor vrea,
alaturi de un prieten important al sau, sa devind
taranist. Devine si un apropiat al liderilor
taranisti. Candideaza ca deputat la alegerile
din 1946.

Dupd acest dezastru al istoriei secolului
XX, devine o calauza de seama a celor care
vor sa scape din tara ocupatd. Trece "dincolo"
personaje de seama ale politicii romanesti,
pare un ghid de nadejde, dar e prins si suporta
cumplitele Inchisori ale anilor 1948-49.1 se
propune sd lucreze pentru Securitate — pentru
Serviciile de informatii si, bine instruit, trece
granita: capatase misiunea sd afle ce fac cei
din exil. Ce vor sa faca prietenii sai de
odinioara. Afla, e fidel stdpanilor de la
Bucuresti, dar serviciile americane... dar si
Intelligence Service ii solicita si ele informatii.
Se intoarce in tard si e arestat din nou, torturat,
da explicatii dupa explicatii (volumul Urme
pierdute, urme regdsite le prezintd) ca sefii
sdi sa ajunga la concluzia ca Silviu Craciunas
nu tradase si se poate Intoarce Tnapoi sa-si
continue misiunea.

Si-o continua cu succes. Si mai citez din
numitul articol: "Urmeaza un sir de succese,
seviciile secrete americane 1l invitd sd fie

profesor la o scoald de spioni pentru Romania.
E prieten sau méacar apropiat al unor vedete
ale serviciilor secrete americane, engleze. E
adjunctul lui Ion Ratiu in fnalta societate a
exilului roménesc. I se cere sa-si scrie
amintirile, sd scrie despre anii sai de inchisoare
din Roméania. E nevoie de o carte
anticomunistd. Silviu Criciunas cere voie
serviciilor din Romania, acestea accepta.

I se permite sa-si scrie memoriile. Si le
scrie, dar editura, care e 1n slujba celorlaltor
servicii, stie despre ce e nevoie si face
indreptarile. Are angajatii ei, adevdrati
profesionisti ai literaturii. Scriitori care au
facut si alte carti celebre. Autorul se plange
sefilor din Bucuresti care 1i dddusera
aprobarea ei, dusmann comunismului, au
transformat totul. Inaltul oficial care fi diduse
aprobarea se supdra si scrie in Glasul patriei,
publicatia pentru exilati a serviciilor, un text
cu anatema: "nu e bine ce face Craciunas".

Da, se plange Silviu Craciunas, i s-au
taiat multe pagini, el filozofa acolo cu privire
la vremurile noastre. Ar fi fost in ele "in umbra
destinului". Iata ca pe coperta a patra cartii
romancierul Silviu Craciunas se confeseaza
la fel de limpede precum acel Silviu Craciunas,
teribilul spion din Umbre pierdute, umbre
regasite: "Am parasit logica strictd a spatiilor
abstracte pentru a culege franturi de viata
ridicate la nivel de crez sub semnul creatiei
literare. .. M-am nascut la Siria, cu mult timp
inurma.... Am fost elev la Colegiul Binatean
din Timisoara, am absolvit Facultatea de
matematicd a Universitatii din Timisoara...
si am slujit la universitatile din Galati,
Bucuresti si Sibiu Tnainte de a ma dedica
literaturii".

Da, e vorba de alt Craciunas, Silviu
Craciunas nr. 2. Un fel de urmas. Silviu
Craciunas 2 n-a fost agentul secret nici al
romanilor, nici al americanilor. A stat frumos
1n Roménia. Si, fiind nascut 1n locul lui Slavici,
trebuie sa scrie proza.

* Adevarul de weekend, 15-17 aprilie
anunta, cu litere mari, pe prima pagina: Aurora
Cornu, prima sotie a lui Marin Preda: "Eram
periculoasa! Ma mir cd Marin Preda m-a luat
de nevasta!!!" Si, la 84 de ani, frumoasa,
inteligenta, talentata sotie, odinioard a lui
Marin Preda, se confeseazd. Dupa ce se
confesase de numeroase ori jurnalistilor,
universitarilor, predianologilor, dupd ce
publicase scrisorile pe care le primise de la
marele indragostit Marin Preda, dupd ce ne
spune in acest vast interviu, l-a facut sa dea
o forma finala romanului Morometii. Ce mai,
sa scrie romanul. Care va face din Inca tanarul
Marin Preda un mare romancier. Dar numai
frumoasa Aurora Cornu se ocupad de romanul
lui Marin Preda? Nu ne relatase Nina Cassian
despre nasterea romanului? Dar numai ele?
E drept ca Soranei Topa nu i-a placut deloc,
chiar deloc romanul? Parca numai cele trei
doamne sunt Inscrise cu litere de aur in istoria
romanului?

* fntr-unul din numele trecute ale cronicii
marunte ne-am ocupat de rolul lui Cacarau
in istoria literaturii romane. Acelasi numar
al Adevarului, cel cu Aurora Cornu, arata
cd s-au pus Tn miscare urmasii lui Cacardu.
Din cultura roméana ar trebui scosi nu doar
autorii cei mari ai secolului XX, ci si autorii
cei mai importanti ai secolului XXI, adica
Andrei Plesu, Ana Blandiana, Gabriel
Liiceanu, Nicolae Manolescu. Sufera cacarau-
cel-mic cd numitii mai scriu. E greu, ii spunem.
intreaba-1 pe taticul Cacdrdu cat de greu e.

llustratiile din acest numar reproduc lucrari ale
artistului plastic ION OPRESCU
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Andreea Pora a publicat in revista 22 un
dialog interesant cu ministrul Culturii, Vlad
Alexandrescu, 1n care acesta vorbeste, printre
altele, despre management cultural, scandalurile
din lumea artelor, santiere noi si vechi, edificii
aflate sub semnul intrebarii, dar si despre
campania de achizitionare a sculpturii lui
Brancusi, Cumintenia pamantului. Daca nu va
strAnge bani de la populatie, prin subscriptie
publicd, statul va renunta la achizitionarea
lucrarii. "Din punctul meu de vedere, ca ministru
al Culturii, e un test pentru a vedea daca romanii
vor buget mai mare pentru arta, pentru cultura,
pentru ca statul sa isi exercite dreptul de
preemptiune In achizitia de lucrdri de arta
romaneascd. In momentul de fatd, Ministerul
Culturii nu are bani pentru asa ceva. Se vand
pe piata libera tablouri de patrimoniu, de Pallady,
Patrascu, Tonitza, suntem intrebati dacd vrem
sd ne exercitim dreptul de preemptiune in virtutea
legii si de fiecare data spunem cd nu avem banii
necesari. Eu cred ca un asemenea semnal venit
din partea romanilor ar putea sa conduca in viitor
si la alocdri suplimentare in buget, tocmai pentru
ca s-ar demonstra cd romanii isi doresc ca
lucrarile astea sa ramanad in circuitul public."
® Dupd cum merg lucrurile, romanii vor sta
cuminti, la locurile lor...

AN SIPLGH SRATELE

In numarul 3 al revistei Apostrof, critical
literar Irina Petras propune catorva scriitori
romani un Exercitiu de posteritate. Mai exact,
o ancheta cu 10 intrebari, care mai de care mai
atatdtoare (iata patru dintre ele: Ce scriitor roman
credeti cd a avut parte de cea mai nedreaptd
posteritate?; Ce scriitor roman de azi vi se pare
subevaluat? Dar supraevaluat?; Credeti In puterea
Timpului de a face, chiar cu mare intarziere,
dreptate?). Raspund la chestionar scriitorii
Gabriela Adamesteanu, Horia Badescu, Ioana
Bot, Leo Butnaru, Gellu Dorian, Horia Garbea,
Ioan Grosan, Vasile Igna, Ion Pop, Gheorghe
Schwartz. e Noi am ales trei raspunsuri la
prima intrebare (care e una. .. dubld — Posteritatea
ocupa un loc important in proiectele
dumneavoastra? Scrieti ceea ce scrieti Si cu
gandul la urma pe care o ldsati pentru viitorime?)
si le reproducem in cele ce urmeazd, ca s aflati
ce fel de relatie au literatii cu vremurile ce va
sd vind @

Gabriela Adamesteanu: "Posteritatea nu
a ocupat niciodatd un loc In mintea mea. Am
scris cu gandul la contemporanii mei. Din cate
am observat, In ceea ce ma priveste, e doar o
arma cu care pot fi ironizata pentru faptul ca
lucrez mult pe textele mele. Legenda autorului

maniac care i rescrie la infinit cartile s-a nascut
atunci cand am transformat nuvela Intdlnirea
in roman, trecand prin doua variante. In fapt,
nicio altd carte a mea nu a fost rescrisd". o
Ion Pop: "In ce ma priveste, imprejurdrile au
facut 1n asa fel incét sa ma aflu deja intr-un fel
de posteritate. Ea a inceput In vara anului 2002,
cand era s ma mpiedic de un prag de netrecut
— s-a Intamplat, Tnsa, prin nu stiu ce minune,
sd rdaman incd aproape intr-o pozitie de drepti,
smerita, foarte smerita, in loc sa fi coborat, dupa
ordine mai brutale, in lumea Dreptilor.

Asadar, deocamdata, zisa posteritate s-a
aflat 1n proiectele Altcuiva, ingdduindu-mi-se
sa mai exist o vreme sub numele meu, sa ma
bucur ori sd ma intristez de atitea si atitea
intAmplari ale vietii... de pe urma; sa-mi cunosc,
de pilda, nepotii minunati pe care nu i-as fi
cunoscut, si md minunez de luminisurile deschise
in anotimpuri si sd mai si scriu, desigur, cite
ceva, sd pot avea, dupa acest adaos de scrisuri,
sentimentul unei impliniri ceva mai sigure, mai
ales ca poet. Inainte, asadar, de a se exprima
altii — dacd ar fi binevoit — despre micile mele
fapte, am avut neasteptata sansa de a ma ex-
prima eu insumi, convertind cumva raul in bine,
traind in aproximdrile mereu folositoare in felul
lor, ale relatiilor fragile cu lumea din jur. [...]
Viitorimea are o memorie capricioasa, ? O, ar
fi frumos, ca in basme, sa lasi urme, presarand,
iata, cuvinte, care duc Undeva... Deocamdata,
eu ma pot bucura daca aceste semne pot indica
madcar o carare spre acel loc. As fi multumit,
ca om, sd mi se pastreze — vorba altui poet —
"o amintire frumoasa"..."

e Gellu Dorian: "Nu stiu in ce masura
posteritatea ar putea ocupa un loc aparte in pro-
iectele unui scriitor, mai mult decit acela pe care-
1 ocupd propria sa creatie in constiinta sa. Ea se
afla acolo, in acele creatii ale sale. Ea provoaca
la lectura, dacd provoacd, pe viitorul cititor,
receptor de literaturd. Daca ar fi sa privim in
urma, dar nu chiar departe, ci imediat, vom vedea
ca posteritatea unor importanti scriitori romani
disparuti, care, probabil, in visele lor s-au gindit
ca vor rezista timpului, nu este una incurajatoare
pentru scriitorul 1n viatd care se gindeste la ziua
de apoi. Sunt preocupat de scrierile mele atita
cit timpul prezent Tmi permite. Privind uneori
in urmd, dar si la ochii care stau aplecati spre
cartile mele, nu-mi fac prea mari iluzii, dar nici
nu sunt descurajat. Mentalul de azi, al celor care
mai citesc, nu proiecteaza prea mult in viitor.
Desi nu sunt disperat din acest punct de vedere,
caut, evident, perspective care sa-mi dea vaga
iluzie a unei prezente cit de cit vizibile si dupa
ce eu nu voi mai fi printre cei vii."
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OTILIA HEDESA

Am avut, de curind, doud Intdmplari care m-au pus,
fiecare din ele in felul sau, pe gdnduri. Mai exact, prima
m-a Intristat, ori m-a Intristat cel putin o vreme, pana mi
s-a ITntamplat al doilea lucru pe care il evoc aici. Acesta
m-a Inveselit aproape instantaneu, pentru ca, dupa un timp,
sd ma faca nostalgica. Oricum, dupa ce am povestit de
numeroase ori faptele care Tmi prilejuiesc aceste randuri,
ele mi s-au asezat In minte laolaltd, ca si cum una se
constituie 1n replica la distanta a celeilalte, iar caracterul
paradoxal al uneia il anuleaza pe al celei de-a doua. Dar
iatd faptele:

Mai intéi, intr-un magazin aproape de lux, oricum
cu obiecte de Tmbracaminte destul de scumpe din centrul
Bucurestiului... Vreme de vreun sfert de ceas am incercat
cateva haine, am ficut conversatie cu vanzatoarele care,
oricum, nu pareau excedate de munca, fiind eu unul din
putinii cumpardtori. M-am straduit sa spun amabilitati
inocente, am facut efortul de a numi cateva firme de
imbracaminte office, 1n stilul celei expuse, am probat,
am dus Tnapoi obiecte, in final, m-am decis pentru doua
rochii si un sacou din categoria lucrurilor nici frumoase,
nici urte, nici scumpe nici ieftine, sd spunem
cuviincioase...La masa de la iesire, unde lucrurile se
impacheteaza si se plateste, am fost Intrebata foarte politicos
dacd sunt straind. Am raspuns ca, fara indoiala, toata lumea
din magazin m-a auzit vorbind si nu prea cred ca roméana
mea este a unei straine. Ah, nu, mi-a rdspuns doamna de
la casa, nu, nu... dar probabil ca atunci muncesc In
strainatate. Nici nu munceam in straindtate, eram o "simpla
romanca" perceputa insa drept straind in capitala propriei
sale tdri.

Am platit si am iesit destul de amaratd, dar mai ales
intrigata. Intrebarea era siramane ce ma ficea perceptibild
drept strdina la Bucurestl. M-am gandit, mai Inti, ca pretul
cumparaturilor era unul prea mare pentru un buzunar de
cetatean roman, Insa am renuntat repede la aceastd va-
rianta. Este evident ca in centrul Bucurestiului, la un magazin
cu obiecte mai degraba scumpe, toti cei care intra si toti
cei care aleg cate ceva cheltuiesc comparabil cu ceea ce
cheltuisem si eu. Nu ratiunea economica ma facea, prin
urmare, straina. Atunci ce? Accentul? Nici accentul, fiindca
accentul, daca m-ar fi tradat, ar fi trebuit sa semnaleze ca
sunt bdndteancd sau, hai sd spunem, la o necunoastere
prea nuantatd a graiurilor, o provinciala de undeva de peste
munti. Cum provincialii sunt, cumva, in mod pervers si
direct, socotiti inferiori la Bucuresti, atitudinea doamnelor
din magazin ar fi trebuit sa fie alta, fiindca, daca un strain
este un personaj supraestimat, un provincial este, dimpotriva,
subestimat. Daca nici vorbirea nu era cauza, atunci ce
putea fi...

Am evaluat, rand pe rand... Era evident ca nu sunt
bucuresteanca, desi tot nu rdiménea decat de presupus de
ce. Dacd nu eram bucuresteanca ar fi trebuit sa fiu pro-
vinciald, insa nu eram nici provinciald, tot din motive incerte.
Provincialii sunt prea discreti si tematori in Bucuresti, in
speta, si in capitale,in general. Nu eram asa. Altfel spus,
nu aveam nici tupeul bucuresteanului, nici timiditatea celui
sosit din provincie. Atunci ce as fi putut fi, totusi, In conditiile
in care, cum se vedea, vorbeam (vreau sa cred) excelent
romaneste? Sau, dupad cum a interpretat in aceeasi logica,
dar in cheie pozitivd, una din prietenele mele, aveam
siguranta de sine a bucuresteanului si politetea
provincialului. Rdménea, ca singur raspuns cu putinta,
sa fiu straina: nici-nici, si-si, vorbind totusi roméneste.
Straina prin excludere si strdina prin asumare. .. Dar straina
in propria capitald, unde de mai bine de un deceniu merg
aproape saptdmanal, intru 1n aceleasi locuri, primesc carduri
de fidelitate ca si cand as locui la capdtul strazii..

in al doilea rand si peste mai putin de o luna de la
cele relatate mai sus, la Chisinau, in centrul orasului, In
cautarea librariei cu carti rusesti din piata centrala, destul
de uimita, dar la fel de bucuroasa ca in locul acesteia s-a
deschis un oficiu cu telefoane mobile. .. Dupa ce am trecut
prin magazinul fabricii de bomboane "Bucuria", ma
pregateam sa ma Intorc la hotelul unde eram cazata de
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colegii din Moldova. Vila Verde, hotel semnalat de departe
drept cu trei stele, ceea ce e un semn de mare mandrie la
Chisindu, este situat foarte departe de centru, fiind aproape
imposibil de atins altfel decat cu masina. Aceeasi masa
de la iesirea din pravilie, aceeasi scend cu plata ca in
Bucurestl Imi amintesc exact, am intrebat: Puteti si-
mi spuneti unde gisesc o statie de taxi? De tax 1 — mi s-
a raspuns, printr-o intrebare si printr-o corectie totodata.
De tax”... — am acceptat. lar rdspunsul a venit cu nespus
de multe detalii: Iatd, iesiti dumneavoastra asa, pe aici,
mergeti repejor-repejor inainte si peste vreo doua sute de
metri aveti sa gasiti statia.

Am facut cum mi s-a spus si, dupd o buna bucata de
drum, cum nu am gasit nicio statie de taxiuri, am oprit o
altd persoana si am inceput o noua discutie, de asta data
accentuand cum pérea cd e cuviincios, adici tax . Intrebarea
mea a provocat, insd, o altd intrebare: O statie de tax™?
Noi nu avem statii de tax"? De ce nu luati dumneavoastra
marsrutka? Fiindcd nu stiu ce marsrutka ar trebui s iau. ..
Dar unde mergeti dumneavoastrd? Am numit hotelul, iar
raspunsul a venit la fel de direct: Nu stiu unde este, ar
trebui sd luati tax ul... Pdi da, tocmai de aceea intrebam. ..
Dar cum faceti dacd nu aveti statii de tax"? Eram 1n fata
uriasei ambasade a Rusiei, cladire nouad, caci, desigur,
Rusia nu are ambasada la Chisinau decét de cateva decenii. ..
Imi amintesc foarte exact rispunsul: Noi — exact asa a
inceput, cu un noi cét se poate de apasat, ca si cand ar fi
presupus un voi opus, din care desigur faiceam si eu parte,
cea care eram capabila sa pun o asemenea Intrebare -...Noi,
cand vrem sa ludm tax ‘ul, ne asezam iatd asa, pe marginea
drumului, si ddm din mani, iatd asa — si doamna nu a
ezitat sa Tmi arate cum se da din maini pentru a semnala
ca opresti un tax” In Chisindu —, iar daca cineva vrea, se
opreste si ne ia. Dar, a continuat tot ea, fiind o ord de
mare aglomeratie, ar fi fost extrem de probabil ca pe mine
sd nu ma ia nimeni.

Totusi, trebuia sd gasesc o solutie, asa cd am intrebat
daca n-as putea da un telefon. De nenumadrate ori, de la
hotelurile moldovene unde locuiam, cineva telefona pentru
mine si intotdeauna se rezolvase cu incetineald, dar cu
bine comanda taxiului. Ei, da, puteam da un telefon. Am
cerut numarul unei linii de taximetrie, ceea ce a starnit
multd nedumerire. Cum, adica, o linie? Toti cei care aleg
sa telefoneze dupa un tax” in Chisindu stiu unde sa sune,

CONSTARTIN
PASTISA

"daca poti sa te gindesti la un lucru
care este inextricabil legat de un
altul

fara sa te gindesti deloc

dar absolut deloc

la lucrul de care este legat",

esti un poet

si esti al naibii de bun.

invirt doua propozitii:

o performativa si o profetica.

nu-i chiar acelasi lucru.

desi, uneori, si una si alta, au ca efect
aproape tot ce enunta.

32

(NU) SUNT STRAINA

iar doamna mi-a insirat repede niste numere...
0 sd repete ceva mai rar, fiindca trebuia sa scriu, mai intai,

Am rugat-

prefixul... Nu trebuie niciun prefix, mi s-a spus, doar
numadrul... Pdi da, dar eu trebuie, totusi, sa scriu un prefix. ..
De ce? Iar de aici lucrurile s-au rupt... Poate ca daca nu
batea asa de puternic soarele, poate cd daca nu eram de
cateva minute chiar in fata ambasadei Rusiei, poate ca
dacd nu mi-ar fi disparut bagajul la aeroport ca sa ma fi
simtit mai relaxat... Dar am cedat nespus de repede, asa
ca am formulat ca atare: Trebuie sa scriu prefixul pentru
ca... ei bine, pentru ca sunt straind. Replica doamnei cu
care vorbeam a venit lasindu-ma perplexa: Dumneavoastra?
N-as fi zis niciodata...

Straina la Bucuresti si localnica la Chisinau. .. Straina,
desi stapaneam toate regulile conversatiei si toate codurile
non-lingvistice la Bucuresti, acasd, desi habar n-aveam
de nimic, nu stiam, bundoara, nimic despre circulatia in
oras, nu recunosteam rute, nu foloseam corect cuvintele,
nu aveam idee de codurile non-lingvistice, ignoram cele
mai simple repere si totusi nu eram perceputd drept strdind. . .

Nu preget sa cred ca aceste doua intdmplari pot fi
citite in chei multiple, desi deocamdata simt, dincolo de
ele, doar o serie de v1rtua11tat1 semantice prolixe. imi este
limpede, insa, cd ele pledeaza deopotriva despre
complexitatea definirii strainului.

A vorbi aceeasi limba, a impartasi aceleasi coduri
ale politetii, a partaja aceleasi informatii minimale care
iti permit sa trdiesti cu o anumita lejeritate intr-un spatiu,
fard sa ceri detalii despre aproape orice ar trebui sa fie
elemente care sa determine tratarea cuiva drept apartinand
unei comunitati, dupa cum lipsa acestor conexiuni ar trebui
sd indice strainatatea. Totusi, intAmplarile mele evoca exact
contrariul, subliniind ca strainatatea e ceva mult mai
complex, inefabil si subtil, ca foarte probabil exista strainatati
exterioare, cum sunt cele care tin de coduri oficiale (si
prefixe), dar si strdindtati interioare, asumate ori
(sub)intelese... Straina la Bucuresti si acasa la Chisinau. ..

PS: In ultimele zile, calatorind dinspre Bucuresti spre
Timisoara cu una din cursele de dupa-amiaza in care
credeam ca toatd lumea cunoaste pe toatd lumea, mi s-a
intamplat ca vecinul meu de scaun, care s-a dovedit ca
era roman, mi s-a adresat intr-o engleza basic, ca unei
strdine ce sunt la Bucuresti. Mi-am amintit ca in zborurile
de Chisindu mi s-a intamplat adesea sa fiu agraita in ruseste,
ca unui localnic, adica...



	01
	02
	03
	04-05
	06
	07
	08-09
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16-17
	18
	19
	20
	21
	22
	23
	24
	25
	26-27
	28
	29
	30
	31
	32

