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Acest num`r al revistei apare cu sprijinul Ministerului Culturii

LA PICKER

În noul [i frumosul cartier al Cern`u]ilor, ridicat
în prima decad` a veacului nostru, în partea apusean`
a ora[ului, se g`sea dac` veneai dinspre pia]`, la stânga
Teatrului Na]ional, o cas` frumoas` cu dou` etaje
proprietatea avocatului român dr. Constantin Onciul,
fratele cunoscutului deputat dr. Aurel Onciul. Parterul
acestei case a fost ocupat cam pân` în anul 1910 de
restaurantul Gallinger, cunoscut mai ales de elevii
claselor superioare ale liceului învecinat, care f`ceau
aici, începând din clasa a VI-a, petrecerile lor bilunare
sau chiar s`pt`mânale numite "Knaipe". “…‘

În locul lui Gallinger, s-a a[ezat aici b`trânul
Picker, cu vin`ria sa destul de cunoscut` în ora[, nu
numai pentru vinurile bune, dar bune numai pentru
cern`u]enii no[tri, atât de pu]in cunosc`tori în ale
vinului, cât [i pentru faptul c` fiul s`u era o personalitate
marcant` a ora[ului.15-1715-1715-1715-1715-17 6-76-76-76-76-7

OVID }OPAOVID }OPAOVID }OPAOVID }OPAOVID }OPA
ANIVERSARE
CAMIL PETRESCU

Perioada b`n`]ean` (care îi intereseaz` poate
mai mult pe cititorii revistei Orizont) a însemnat
cristalizarea personalit`]ii sale publicistice, dar
a fost, totodat`, [i o perioad` de elan, de speran]`,
de optimism, pe care nu le vom mai descoperi
intacte în nici o alt` perioad` a vie]ii sale. Când
s-a întors din Banat, r`zboiul se terminase de trei
ani, [i devenise evident c` visurile de dreptate
ale celor din tran[ee n-au fost împlinite, c` în
schimb temerile [i nelini[tile lor au fost dep`[ite
de realitate. {i în cele dou` decenii interbelice
Camil Petrescu î[i va spune din ce în ce mai
descurajat p`rerea despre întreaga situa]ie poli-
tic`, social`, economic` [i cultural` a ]`rii.
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1. LITERATURA CA
SUPRAVIE}UIRE

Când am primit mesajul cu vestea mor]ii
lui Andrei Bodiu, am avut sentimentul c`
m` anun]` c` au murit din nou Gheorghe
Cr`ciun [i Alexandru Mu[ina. Nu credeam
c` e vorba de Andrei, mi se p`rea o eroare.
Pe urm` am citit din nou. Totul era clar,
de Andrei Bodiu era vorba.

A murit [i el. Primisem cu pu]in` vreme
în urm` e mail s`-i trimit un eseu-studiu-
articol despre Alexandru Mu[ina, s` vin în
iunie la Bra[ov unde va fi o sesiune de
comunic`ri Mu[ina. A[a cum primisem o
invita]ie, cu vreo doi ani în urm`, ca s` trimit
un eseu despre Gheorghe Cr`ciun, s` particip
la o comemorare Cr`ciun. A[a cum primisem
cu dou` zile în urm` e mail c` voi primi
cartea lui despre China – a c`l`toriei sale
în China – care i-a ap`rut recent. Tr`iam
a[teptarea c`r]ii sale cu bucuria c` ne vom
întâlni [i în China. Uite c` nu ne vom întâlni
în China, ne vom întâlni mult mai departe.

Nu [tiu de ce tr`iam cu bucuria întâlni-
rilor de lâng` minunea numit` Zidul chine-
zesc. B`nuiam, ca [i el, c` e timp. Mi-a trimis
romanul Bulevardul Eroilor cu precizarea
c` e prima parte. Un roman al Universit`]ii,
care, desigur, va fi continuat pe multe pagini.
Vor mai urma [i alte romane. {i Cr`ciun,
[i Mu[ina [i el voiau s` recupereze imaginile
ora[ului, ale vie]ii universitare care îi
consuma. Erau ni[te constructori de cultur`
rarisimi [i energiile pe care le-au investit
la Bra[ov au transformat Facultatea de litere
în cea mai vie dintre Facult`]ile de litere
din ]ar`. D`deau sentimentul construc]iei
culturale înalte prin afirma]ie [i contesta]ie,
prin op]iunile lor politice [i intelectuale clare.
Prin sensibilitate, generozitate, talent. Exista,
în cazul fiec`ruia, elegan]a proiectului, priza
la realitatea din preajm`. Evadarea din vid
(Studii despre poezia româneasc` de la
sfâr[itul secolului XX [i începutul secolului
XXI) mi s-a p`rut un titlu [i un proiect pe
care trebuie s`-l ]inem minte. Ce trebuie
s` în]elegem prin "evadare din vid"? Pagina
inaugural`, Despre poezia ca art` des`vâr[it`,
ar putea fi l`muritoare:

"Am analizat poezia vie, poezia în mers
[i asta în condi]iile în care iat`, în 2008,
autori despre care scriam acum câ]iva ani
nu mai sunt printre noi. Dup` Augustin Pop,
ne-au p`r`sit Ion Stratan [i Ion Chichere
demonstrând înc` o dat` c` poezia le
supravie]uie[te autorilor autentici (s. n.,C.U.)
Din admira]ie pentru aceast` art` [i cu
convingerea lucid` a eternit`]ii ei, a faptului
c` este arta des`vâr[it`, am scris aceast`
carte". Mi-a f`cut impresia, lâng` mai multe
din c`r]ile sale, c` Andrei Bodiu scrie mereu
despre supravie]uire. Studii pe via]` [i pe
moarte e o carte de poezie extraordinar`
prin felul în care autorul transcrie un pro-
gram poetic. O "supravie]uire".

Nicolae Manolescu nota, pe ultima
copert` a c`r]ii c` în "caligrafiile postmo-
derniste" de aici, de "o realitate epidermic`
se scrie direct pe pielea poemului". Andrei
Bodiu arat` c` se scrie direct pe pielea
poemului orice studiu pe via]` [i pe moarte.
Sîmb`t` 12 septembrie arat` a[a: "Prietenii
t`i se ceart` pe/ ap` pe înc`lzire pe cine/

ANDREI BODIU, DESPRE POEZIE
CA ART~ DES~VÂR{IT~
CORNEL UNGUREANU

pierde alegerile unul// a [i transpirat [i pe
spatele lui/ are o hart` tot mai precis`// o
insul` ne va ucide umezeala zice/ [i trimite
bezele la o mas` al`turat` unde/ o domni[oar`
cap-de-mort rîde/ f`r`-ncetare vrei s-o lu`m
cu noi întreab`/ cel`lalt sînt doar/ cinci locuri
în ma[in`". În fiecare dintre poezii e vorba
de "locurile care mai sînt în ma[in`". Exist`
[i O ma[in` cu [ase sicrie [i doi saci de
cartofi: "La fereastr` sînt alte flori./O lumin`
intens` bate pân`-n/ parter n-ai// nicio iluzie
optic`/ un steag negru st`/ priponit lîng`
scar` opre[te-o ma[in` cu [ase sicrie/ [i doi
saci de cartofi// [oferul se gr`be[te închide
ochii/ [i se-mpiedec` de-o sîrm`/ cade de-
asupra sînt trei crizanteme imense cade înju-
r`// se ridic` are gust de iarb` pe cerul gurii".

Oamenii obosi]i îi descoperim mereu
în poezia sa. Unul dintre volumele sale de
poezie importante, poate cel mai important,
se va chem a[a: Oameni obosi]i. Inima ta-i
un morman de frunze uscate, În a[teptarea
frigului sunt "studii de via]` [i de moarte"
ca [i alt poem al supravie]uirii, Tinere]ea
ca moartea: "S` stai într-un apartament//
Suspendat. Între dou` blocuri / Într-un cartier
unde nu ajunge / Nici b`taia inimii. Nici a
vîntului.// Dar cea mai important`/ Fiin]`
apropiat` / Care cît de greu se poate chema./
/ Înainte se putea întîmpla /Altfel. Dar acum
lucrurile// Toate s-au împr`[tiat.// ™Nu vrei
o c`p[un` înghe]at`?¤/ M-a întrebat." Poezia
adev`rat` r`mâne, între "a tr`i (frumos)"
[i "a muri (tân`r)", o art` a des`vâr[irii.

2. C~R}ILE DE
ÎNV~}~TUR~

Evadarea din vid este cartea unui pro-
gram poetic, dar [i a unei solidarit`]i cu cei
care cred c` poezia e "arta des`vâr[it`".
Începe, semnificativ, cu studiul     Ora[ul din
memorie,,,,, dedicat lui {tefan Baciu. Baciu
st` în Honolulu, dar pe Andrei Bodiu îl
surprinde "precizia extraordinar` cu care
e evocat ora[ul". E ora[ul lui, e ora[ul lor:
"Într-o simpl` enumerare, poemele amalga-
meaz` frenetic: Biserica Neagr`, Tâmpa,
Warte, {chei, Cetate, Groveri, pe poetul
Victor Rath, Pe Tocile, strada Morii... pe
de-a-ntregul o lume care cap`t` culoare [i
corp, amintind de vremuri [i oameni care
nu mai sunt [i care d`deau via]` ora[ului.
Exist` [i un sens polemic aici, în aceast`
memorie înd`r`tnic`". Sens polemic, desigur.
Bra[ov a devenit Ora[ul Stalin, pe urm` a
revenit la numele s`u, dar urmele prefacerilor
staliniste au r`mas: "Reevaluarea operei lui
{tefan Baciu se poate face dinspre aceast`
esen]ial` prezen]` ora[ului în poezia sa".

Ar fi multe de spus despre felul în care
Andrei Bodiu scrie despre o poezie a ora-
[ului, a "marginilor", despre scriitorii din
Arad, Oradea, Cluj, Ia[i, Chi[in`u, dar [i
despre cei cu care se învecinase la Timi[oara
[i Bra[ov. Forever young despre Dan Sociu
începe a[a: "Prietenul meu Caius Dobrescu
obi[nuia s` m` întrebe în vremea studen]iei
- a mea, timi[orean`, a lui, bucure[tean` –
dac` poe]ii despre care îi mai vorbeam sunt
™de-ai no[tri¤, adic` ™dac` scriu cu
realitatea¤. La timpul respectiv, s` fi fost
prin al doilea cincinal al anilor optzeci, eram
pu]ini cei care ™scriam cu realitatea¤." Erau

pu]ini, îi va scrie timi[oreanul Andrei Bodiu
bucure[teanului Caius Dobrescu (al`turi de
Simona Popescu [i Marius Oprea,
personalit`]i definitorii pentru via]a cultural`
postdecembrist`), dar va reveni mereu, cu
iubire, asupra timi[orenilor, vechi [i noi.

La sfâr[itul anului 2001, editura Ma-
rineasa public` o antologie a câ[tig`torilor
unui concurs na]ional organizat de Cenaclul
Pavel Dan. Andrei Bodiu scrie pe larg despre
ea. Elogiaz` juriul format din câ]iva cunos-
cu]i timi[oreni (Eugen Bunaru, Mircea Pora,
Gheorghe Seche[an, Marcel Tolcea [i Daniel
Vighi), elogiaz` editura "celor doi Marineasa,
Viorel [i Gabriel, care continu` s` r`mân`
solidar` cu ceea ce se întâmpl` în aria cea
mai nou` a literaturii". Viorel Marineasa
este "unul dintre cei mai genero[i scriitori
pe care i-a cunoscut", iar acest concurs na]io-
nal, cel din 2001, "nu ar fi existat f`r` entu-
ziasmul tân`rului poet [i eseist Tudor Cre]u,
un autor despre care vom mai auzi".

Teza sa de doctorat, rescris` (f`r`
transform`ri mari) în Direc]ia optzeci în
poezia român` este o important` sintez`
consacrat` optzeci[tilor, cu capitole mari
asupra felului în care optzecismul s-a afirmat
la Bra[ov. Lui Alexandru Mu[ina în este
consacrat un amplu capitol, Pentru o po-
etic` a explor`rii. Momentul inaugural ar
fi primul num`r al revistei Astra, în care
Alexandru Mu[ina public` Poezia cotidia-
nului. Articolul rebel ar fi ap`rut în vremea
în care la Bra[ov se afla Mihai Dulea, cenzo-
rul infam de mai târziu, permisiv atunci.
În paginile revistei de la Bra[ov au ap`rut
Alexandru Mu[ina, Gheorghe Cr`ciun, Ovi-
diu Moceanu, Vasile Gogea. Publica]ia a
p`rut mai liberal` decât altele, fie [i datorit`
strategiilor numitului Dulea.

În num`rul 1 din 1982 al revistei, Ale-
xandru Mu[ina public` al doilea eseu ma-
jor al s`u, Noul antropocentrism: "Alexandru
Mu[in` gânde[te poezia sa ca pe un fenomen
de ruptur` în poezia româneasc`", scrie An-
drei Bodiu. Un fenomen de ruptur`, dar [i
o deschidere memorabil`, a[a cum se va
întâmpla [i cu Facultatea de litere a Uni-
versit`]ii din Bra[ov. C`r]ile pe care Andrei
Bodiu le coordoneaz` împreun` cu Caius

Dobrescu, Poezia român` postbelic` – me-
tode de lectur`, texte, analize, întreb`ri,
exerci]ii [i teme (cu capitole realizate de
Gheorghe Cr`ciun, Andrei Bodiu, Caius
Dobrescu, Adrian L`c`tu[, Ovidiu Moceanu.
Ruxandra Iv`ncescu, Virgil Podoab` [. a.)
sau Literatur` [i civiliza]ie (Scriitori români
canonici [i reforma curricular`) cu Adrian
L`c`tu[, Ruxandra Iv`ncescu, Mihai Ignat,
Nicoleta Clive] [. a. vorbesc despre coeren]a
profesorilor de la Facultatea de litere a
Universit`]ii. Coeren]` ilustrat` [i de cele
zece edi]ii ale Colocviilor na]ionale univer-
sitare gândite de Andrei Bodiu. Întâlnirile
dintre scriitori, profesori [i studen]i, între
confesiunile vârstnicilor [i replicile tinerilor
mi s-au p`rut foarte importante pentru buna
în]elegere a scriitorilor români de seam`.

3. LITERATURA DE AZI {I,
POATE, CEA DE MÂINE

Am participat la multe dintre colocviile
na]ionale universitare organizate de Andrei
Bodiu împreun` cu extraordinarii profesori
de la Facultatea de litere ai Universit`]ii
din Bra[ov. {i Alexandru Mu[ina [i Gheor-
ghe Cr`ciun au plecat, dar au creat modele
culturale [i literare. Întotdeuna Andrei Bodiu,
Caius Dobrescu, Simona Popescu, Marius
Oprea au recunoscut autoritatea lui Alexan-
dru Mu[ina (cu ini]iativele lui de editor [i
de animator de creative writing) [i prestigiul
lui Gheorghe Cr`ciun. {i au r`mas al`turi
de ei. Încrederea fiec`ruia în aproapele s`u
era f`r` fisur`. Ca [i încrederea lui Andrei
Bodiu în Adrian L`c`tu[, continuatorul s`u.
La Bra[ov, istoria literaturii î[i recunoa[te
statuile. Poezia de mâine nu are cum s` fie
altfel decât frumoas`, lumea scrisului va
supravie]ui, spunem dup` plecarea lui Andrei
Bodiu, citind acest mesaj testamentar al s`u:

"Am convingerea... c` avem o poezie
de foarte bun` calitate. Citind [i scriind des-
pre poezie, am fost surd la concertul care,
pe diverse voci, cânt` prohodul acestei arte.
Cum cântecul e vechi de mai bine de un
secol, am preferat s` cred statornic, în poezie
ca într-o art` de avangard` [i în poet ca în
una dintre con[tiin]ele înaintate ale epocii
sale".
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LA TOLCE VITA

Din catalogul celor ce nu mai sunt — sau sunt tot mai pu]in —, a[ enumera, f`r` o
ordine anume, zâmbetul, polite]ea, vorba bun`, iertarea, mila, gra]ia, um`rul la nevoie,
compasiunea, bucuria zilei de azi, bine]ea [.a.m.d. În ziua Sfântului Gheorghe am mai
ad`ugat ceva acestei liste poate pu]in prea sentimentale: numele române[ti! Fiindc` tot
mai pu]ini p`rin]i î[i spun copiilor Ion, Gheorghe, Vasile, Florica, Maria, ca [i cum românii
s-ar retrage tiptil [i din calendar. (Dup` ce s-au retras [i din istoria lor, l`sându-le-o
altora decenii întregi?) Cred asta fiindc` cea mai simpl` statistic` ne arat` c`, în scurt`
vreme, în ziua numelor celor de mai sus, tot mai pu]ini î[i vor a[tepta oaspe]ii.

De Sfântul Gheorghe, am gândit eu — cu p`cat, poate —, înving`torul balaurului a
fost oarecum învins de un neduh al limbii române [i locul lui a fost luat de alte antroponime.
(Lista lor e lung` [i nici într-un caz nu a[ dori s` se în]eleag` cumva c` doresc s` îi fac
cuiva proces de inten]ie!)

Etimologic — arat` Al. Graur în superba lui carte Nume de persoaneNume de persoaneNume de persoaneNume de persoaneNume de persoane —, Gheorghe
vine de la grecescul gheorgos care înseamn` "agricultor", ceea ce s-ar putea traduce mai
bine prin "]`ran". O nuan]` care, incon[tient desigur, m-a f`cut, în adolescen]`, s` nu îi
simt numelui adev`rata lui frumuse]e. Apoi am venit la Filologie [i acolo am auzit de
Profesorul Gheorghe Toh`neanu, c`ruia, în casa Profesorului Eugen Todoran, i se spune/
spunea, cu o dulcea]` indicibil`, Gheorghe. Prietenul meu Radu Todoran — care în 14
aprilie ar fi împlinit 55 de ani! — îi spunea Eugen Domnului Profesor, iar ceilal]i doi ta]i
spirituali erau Nenea Gheorghe [i Nenea Deliu (Petroiu).

Brusc, prenumele a dobândit pentru mine o aur` nobiliar`, cavalereasc`, pe care o
simpl` ochead` în mitul cre[tin ar fi observat-o [i f`r` inflexiunile din vocea celor apropia]i.
Apoi, Al. Paleologu mi-a deslu[it leg`tura dintre numele sadoveniene Vitoria, Gheorghe
[i Nichifor: nike phoros, însemnând "purt`tor de victorie". Eram bucuros poate [i fiindc`
prenumele meu, Marcel (zeul Marte), f`cea parte oarecum din aceea[i familie, a r`zboinicilor.
O serie care îi cuprinde, între al]ii, [i pe Victor, Andronic (b`rbat victorios), Nicolae
(victorie, popor), Nichita (înving`torul), Israel (lupt`torul lui Dumnezeu) [i, evident,
"variantele" lui Gheorghe: Iorgu, Iorga, Iordache sau Ghica.

Dar cel mai mult m` fascina la Domnul Profesor Toh`neanu faptul c` a fost una
dintre pu]inele persoane imune total la hipocoristic. Nu mi-l imaginam deloc alintat cu
vreun Ghi]`, Gigi, Gic` sau Gicu. Doamne fere[te! Era ca [i cum ]i-ai fi imaginat codrii
seculari sadovenieni sub form` de pepinier`!

Domnia sa, Profesorul Gheorghe Toh`neanu, î[i purta prenumele ca [i cum dintotdeauna
fusese stejar!

GHEORGHE,
|NVING~TORUL
PROFESORULUI G. I. TOH~NEANU

CALENDARUL ANIVERS~RILOR 2014
APRILIEAPRILIEAPRILIEAPRILIEAPRILIE

- 1 aprilie 1956 s-a n`scut Monica Rohan (Monica {andru)Monica Rohan (Monica {andru)Monica Rohan (Monica {andru)Monica Rohan (Monica {andru)Monica Rohan (Monica {andru)
- 2 aprilie 1969 s-a n`scut Liubinca Perina]-StancovLiubinca Perina]-StancovLiubinca Perina]-StancovLiubinca Perina]-StancovLiubinca Perina]-Stancov
- 3 aprilie 1956 s-a n`scut Eleonora Pascu (Eleonora Ringler Pascu)Eleonora Pascu (Eleonora Ringler Pascu)Eleonora Pascu (Eleonora Ringler Pascu)Eleonora Pascu (Eleonora Ringler Pascu)Eleonora Pascu (Eleonora Ringler Pascu)
- 4 aprilie 1956 s-a n`scut Lucian P. PetrescuLucian P. PetrescuLucian P. PetrescuLucian P. PetrescuLucian P. Petrescu
- 6 aprilie 1951 s-a n`scut Miomir Todorov Miomir Todorov Miomir Todorov Miomir Todorov Miomir Todorov
- 7 aprilie 1940 s-a n`scut Draga MirianiciDraga MirianiciDraga MirianiciDraga MirianiciDraga Mirianici
- 8 aprilie 1944 s-a n`scut Oberten JánosOberten JánosOberten JánosOberten JánosOberten János
- 9 aprilie 1939 s-a n`scut Iosif Cheie PanteaIosif Cheie PanteaIosif Cheie PanteaIosif Cheie PanteaIosif Cheie Pantea
- 9 aprilie 1954 s-a n`scut Doru Paul ChinezuDoru Paul ChinezuDoru Paul ChinezuDoru Paul ChinezuDoru Paul Chinezu
- 10 aprilie 1952 s-a n`scut Aurora DumitrescuAurora DumitrescuAurora DumitrescuAurora DumitrescuAurora Dumitrescu
- 10 aprilie 1952 s-a n`scut Richard WagnerRichard WagnerRichard WagnerRichard WagnerRichard Wagner
- 11 aprilie 1967 s-a n`scut Nicolae Borlovan Nicolae Borlovan Nicolae Borlovan Nicolae Borlovan Nicolae Borlovan
- 13 aprilie 1976 s-a n`scut Loretta Persem Brediceanu Loretta Persem Brediceanu Loretta Persem Brediceanu Loretta Persem Brediceanu Loretta Persem Brediceanu
- 13 aprilie 1940 s-a n`scut Marcel TurcuMarcel TurcuMarcel TurcuMarcel TurcuMarcel Turcu
- 19 aprilie 1972 s-a n`scut Gra]iela Benga Gra]iela Benga Gra]iela Benga Gra]iela Benga Gra]iela Benga
- 19 aprilie 1958 s-a n`scut Marie Jeanne Jutea Marie Jeanne Jutea Marie Jeanne Jutea Marie Jeanne Jutea Marie Jeanne Jutea (Marie-Jeanne {tefania B`descu)(Marie-Jeanne {tefania B`descu)(Marie-Jeanne {tefania B`descu)(Marie-Jeanne {tefania B`descu)(Marie-Jeanne {tefania B`descu)
- 21 aprilie 1932 s-a n`scut Gioca Jupunski Gioca Jupunski Gioca Jupunski Gioca Jupunski Gioca Jupunski
- 21 aprilie 1951 s-a n`scut William Totok William Totok William Totok William Totok William Totok
- 23 aprilie 1943 s-a n`scut Simion D`nil`Simion D`nil`Simion D`nil`Simion D`nil`Simion D`nil`
- 26 aprilie 1936     s-a n`scut Aurel Gh. Ardeleanu Aurel Gh. Ardeleanu Aurel Gh. Ardeleanu Aurel Gh. Ardeleanu Aurel Gh. Ardeleanu
- 28 aprilie 1950 s-a n`scut Rodica BinderRodica BinderRodica BinderRodica BinderRodica Binder

UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA

FILIALAFILIALAFILIALAFILIALAFILIALA
Vineri, 11 aprilie,Vineri, 11 aprilie,Vineri, 11 aprilie,Vineri, 11 aprilie,Vineri, 11 aprilie, a avut loc la Galeria Calina Aniversarea a 120 de ani de laAniversarea a 120 de ani de laAniversarea a 120 de ani de laAniversarea a 120 de ani de laAniversarea a 120 de ani de la na[tereana[tereana[tereana[tereana[terea

lui Camil Petrescu,lui Camil Petrescu,lui Camil Petrescu,lui Camil Petrescu,lui Camil Petrescu, prin lansarea volumelor Cetatea literar`, Dir. CamilCetatea literar`, Dir. CamilCetatea literar`, Dir. CamilCetatea literar`, Dir. CamilCetatea literar`, Dir. Camil Petrescu,Petrescu,Petrescu,Petrescu,Petrescu, colec]ie
complet` în edi]ie anastatic` [i Camil Petrescu, Caragiale înCamil Petrescu, Caragiale înCamil Petrescu, Caragiale înCamil Petrescu, Caragiale înCamil Petrescu, Caragiale în vremea lui cu Procesulvremea lui cu Procesulvremea lui cu Procesulvremea lui cu Procesulvremea lui cu Procesul
"Tovar`[ului Camil","Tovar`[ului Camil","Tovar`[ului Camil","Tovar`[ului Camil","Tovar`[ului Camil", volume realizate de Florica Ichim. Au vorbit Ada Lupu Hausvater,
Cornel Ungureanu [i Florica Ichim. A citit versuri de Camil Petrescu Damian Oancea.

Vineri, 11 aprilie,Vineri, 11 aprilie,Vineri, 11 aprilie,Vineri, 11 aprilie,Vineri, 11 aprilie, la Sala Filialei a avut loc un medalion comemorativ Aurel Turcu[
cu lansarea unei antologii de poezie de Aurel Turcu[ realizate de Nicoleta Patricia
Oniga. Despre poezia lui Aurel Turcu[, despre opera sa de construc]ie cultural` au
vorbit Eugen Dorcescu, Aurel Gheorghe Ardeleanu, Eugen Bunaru, Ioan Petra[ [i
al]ii. {edin]a a fost moderat` de Alexandru Ruja.

Vineri, 25 aprilie Vineri, 25 aprilie Vineri, 25 aprilie Vineri, 25 aprilie Vineri, 25 aprilie a avut loc lansarea volumelor Triptic athonit  Triptic athonit  Triptic athonit  Triptic athonit  Triptic athonit [i Casa de la r`d`cina Casa de la r`d`cina Casa de la r`d`cina Casa de la r`d`cina Casa de la r`d`cina
cuvântului cuvântului cuvântului cuvântului cuvântului de Blagoie Ciobotin. Despre valoarea literar` [i spiritual` a celor dou`
volume au vorbit Eugen Dorcescu, Ioan Viorel Boldureanu, Olimpia Berca, Ivo Muncian,
traduc`torul din limba sârb` al volumului Casa de laCasa de laCasa de laCasa de laCasa de la r`d`cina cuvântuluir`d`cina cuvântuluir`d`cina cuvântuluir`d`cina cuvântuluir`d`cina cuvântului (Blagoie
Ciobotin este, ca [i Slavco Alm`jan, Ioan Flora, Slavomir Gvozdenovici, Ivo Muncian
sau Liubi]a Raichici, poet bilingv), precum [i alte personalit`]i ale vie]ii literare sau
spirituale din Banat. {edin]a a fost moderat` de Cornel Ungureanu.

DAN DANIELANDREI BODIU
(27 APRILIE 1965  - 3 APRILIE 2014)

EPILOG
{i capul nostru [i mâinile noastre sunt
închise sunt legate
nu se vede nimic
nimic
Sunt aici aici aici
suntem pu[i unul lâng` altul
ne învârtim în cerc
ne învârtim în cerc
sim]im c`ldura [i frigul [i ploaia [i ninsoarea
[i ploaia [i c`ldura [i ninsoarea [i frigul
atât
atât

bana(R)t
SCULPTOR

Sensibilitatea red`rii de c`tre Dan Daniel
a realit`]ii se contope[te cu duritatea mar-
murei. Materialul, pur prin culoare [i static
prin alc`tuire, devine graficul evolu]iei vie]ii.
Dalta se metamorfozeaz` într-un penel prin
care artistul î[i înregistreaz` pulsul existen]ei.
În consecin]`, duritatea materialului particip`
la consolidarea gracilei st`ri de inspira]ie
a artistului.

Fotografii [i text de
CLAUDIA BUCSAI
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Constantin Zaharia este doctor al {colii
de Înalte Studii în {tiin]e Sociale din Paris,
unde a sus]inut în anul 1996 teza La Pa-
role mélancolique. Une archéologie du
discours fragmentaire, tip`rit` la Editura
Universit`]ii Bucure[ti (1999). A publicat
câteva zeci de articole [i contribu]ii în
volume colective, cea mai mare parte din
acestea fiind consacrate lui Cioran. Este
colaborator la revista Critique (Editions
de Minuit). A publicat în reviste periodice
[i de specialitate, cum ar fi Cahiers
roumains d'études littéraires, RHFB Rap-
ports – Het Franse Boek, Le Magazine
Littéraire, Cahiers de l'Herne, Cahiers Emil
Cioran. Approches critiques, Analele
Universit`]ii din Bucure[ti etc. A editat
trei manuscrise inedite de Cioran: Despre
Fran]a (2011), Îndreptar p`tima[ II (2011)
[i Razne (2012), toate trei ap`rute la Editura
Humanitas din Bucure[ti.

Ciprian V`lcan: Ciprian V`lcan: Ciprian V`lcan: Ciprian V`lcan: Ciprian V`lcan: Când a]i citit prima dat`
un volum de Cioran ?

Constantin Zaharia:Constantin Zaharia:Constantin Zaharia:Constantin Zaharia:Constantin Zaharia: Acest lucru trebuie
s` se fi petrecut prin 1979. Eram student
la Facultatea de Limbi Str`ine din Bucure[ti,
în anul al doilea. Prietena unei prietene, pe
a c`rei fiic` o meditam la francez` [i la
român`, m-a invitat într-o bun` zi, dintr-un
pur gest de generozitate, s`-mi aleg câteva
c`r]i din biblioteca ei: mai bine zis, car]ile
pe care le voiam. Erau multe, am privit cu
aten]ie [i ochii mi-au c`zut, bineîn]eles, pe
Cioran. Era un exemplar din Amurgul
gândurilor, edi]ia din 1940. {tiam, desigur,
cine era Cioran, din Facultate, din discu]iile
cu colegii [i cu profesorii (nemembri de
partid). Mai [tiam c` era un autor cenzurat,
care tr`ia în Fran]a [i care practica un fel
de existen]ialism atipic, care nu avea nimic
de-a face cu Sartre. Citisem despre el un
scurt capitol din Istoria lui C`linescu [i câteva
paragrafe din primul volum al Istoriei
literaturii române între cele dou` r`zboaie
mondiale de Crohm`lniceanu. De fiecare
dat` fusesem dezam`git, opiniile celor doi
critici fiind negative. Prin urmare, mi-a venit
u[or s`-l aleg, [tiind de altfel cât de greu
era de g`sit un exemplar din scrierile sale.

L-am citit deci pe ner`suflate, ba chiar
am f`cut ceva mai mult: l-am înregistrat
pe band` de magnetofon. Nu [tiu ce m`
apucase, cred c` eram disperat din cauz`
c` un scriitor important nu putea fi difuzat,
a[a c` m` hot`râsem s` "copiez" cartea,
sim]indu-m` eu precum un monah în
scriptorium, cu misiunea de a multiplica un
manuscris rar. Mai târziu, am f`cut acela[i
lucru cu volumul Pe culmile diper`rii, pe
care l-am transcris b`tându-l la ma[ina de
scris.

— Ce aspecte ale operei lui Cioran v-au
atras la o prim` lectur` [i care dintre acestea
vi se mai par importante [i ast`zi ?

— Este limpede c` atunci când am citit
pentru prima oar` Amurgul gândurilor nu
aveam la îndemân` instrumentele necesare
pentru a-l situa pe Cioran în spa]iul cul-
tural european. Cuno[team câte ceva din
Schopenhauer [i Nietzsche, citisem literatura
clasic` francez`, teatrul mai ales, dar [i pe
Pascal; în schimb, morali[tii îmi erau ca [i
necunoscu]i. Pentru Paul Valéry nutream

CIORAN R~MÂNE UN MELANCOLIC
CONSTANTIN ZAHARIA

o admira]ie pe care mi-o insuflaser` profeso-
rii din facultate. Ce s` spun? Eram mai
curând pasionat de Garcia Márquez [i de
Jorge Luis Borges decât de literatura clasic`.
Cu toate acestea, câteva accente mi-au re]inut
aten]ia. Spre deosebire de tot ceea ce citisem
pân` atunci din literatura român`, textul lui
Cioran mi-a ap`rut sub o lumin` uluitoare
de modernitate. Nimic nu sem`na cu scrisul
lui liber, inflamabil [i totodat` precis, plin
de avânt dar [i analitic, pentru ca adesea
s` împrumute forma minimal` a aforismului.
Aveam impresia c` eseul a[a trebuia s` arate,
c` el trebuia s` fie expresia liber` a unor
idei f`r` preocuparea pentru constrângeri
formale. Discontinuitatea nu era un defect;
în primul an de facultate fusesem deja fer-
mecat de Eseurile lui Montaigne.

Apoi, desigur, ceea ce mi-a atras aten]ia
a fost latura vehement` a discursului ciora-
nian. Un soi de violen]` vecin` cu cruzimea,
în primul rând fa]` de sine. Am sim]it atunci
în el o capacitate extraordinar` de a dep`[i
limitele sim]ului comun, de a p`trunde cu
for]a în teritorii unde prea pu]ini se aventu-
raser`. Cioran îmi p`rea un spirit care [i-a
promis s` nu fac` niciodat` pact cu mediocri-
tatea, aveam impresia c` tr`ia sub tensiune
în permanen]`, urm`rit fiind de demonul
lucidit`]ii [i de dorin]a de singur`tate.

Dar poate c` idealizez… Cred c` la acea
dat` mai curând a[a îl sim]eam pe Cioran,
decât îl în]elegeam. Oricum, aceast`
vehemen]` nu era neap`rat un lucru pozitiv,
nu [tiam prea bine de unde provine [i cum
poate fi situat`, cultural vorbind. Mai târziu
aveam s` aflu c` vehemen]a poate fi o
tr`s`tur` a melancolicului, de la Aristotel
citire (referin]a este în Klibansky, Panofsky,
Saxl, Saturne et la mélancolie). Freud
vorbe[te [i el despre ceva asem`n`tor.

Aici trebuie s` adaug îns` un lucru, care
mi se pare important: a existat o a doua prim`
lectur` a lui Cioran. Este vorba despre prima
lectur` din c`r]ile lui scrise în francez`. O
alt` foarte bun` prieten` mi-a ar`tat într-o
bun` zi un exemplar din De l'inconvénient
d'être né – cred c` era toamna anului 1979
– [i mi-a spus: "Îl am pentru cinci zile, dac`
vrei ]i-l las dou`". N-am ezitat, am citit cartea
pe ner`suflate, dup` care am restituit-o cu
oarecare p`rere de r`u, c`ci a[ fi vrut s` o
mai r`sfoiesc dup` aceast` prim` lectur`.
Am fost surprins de rigoarea a[ spune clasic`
a scrisului lui Cioran, dar [i de excelen]a
aforistic` [i de accentele de incontestabil`
modernitate. Mi se p`rea mai pu]in fulgurant
decât în tinere]e, dar aveam s`-mi revizui
p`rerile cî]iva ani mai târziu.

— Vi se pare îndrept`]it` p`rerea c`
Cioran e principalul continuator al lui
Nietzsche în secolul XX ?

— A[ începe prin a spune c` Cioran
nu este un continuator al lui Nietzsche. Din
motive lesne de în]eles, toat` seria de
argumente care îmi permite s`-i separ pe
cei doi nu poate fi dezvoltat` aici. Cioran
nu este un reformator al filozofiei, a[a cum
Nietzsche a n`zuit s` fie. El nu a instaurat
o polemic` între filozofia contemporan` lui
[i propria sa gândire. Cel mult putem spune
c` Cioran a denun]at neputin]ele filozof`rii
sistematice scriind pagini decapante în Précis
de décomposition [i în La tentation d'exister

de[i, la drept vorbind, aproape toate c`r]ile
sale franceze m`rturisesc o adev`rat`
aversiune fa]` de filosofie. Pe m`sur` ce
înainteaz` în vârst`, el devine un antifilozof
înver[unat, afirmând nu o dat` inanitatea
demersului organizat pe t`râmul gândirii.
Este drept c` pentru el termenul de "filozofie"
are un sens restrâns, desemnând în general
"sistem filozofic". Cu toate acestea, Cioran
îi admir` pe Kierkegaard [i pe Nietzsche,
pe Montaigne [i pe Pascal, iar la ace[tia se
adaug` un num`r important de al]i gânditori
pe care îi citeaz` adesea în c`r]i sau în Caiete.
Schopenhauer, filosoful pe care l-a citit cu
pasiune în adolescen]` [i fa]` de care nu
s-a dezis complet niciodat`, nu scap` de
unele distan]`ri exprimate de Cioran.

Atât Cioran, cât [i Nietzsche refuz`
sistemul, recurgând la expresia aforistic`.
Totu[i, cel dintâi renun]` la orice proiect,
abordând teme [i zone de reflec]ie
nefilozofice, în vreme ce al doilea nu se
va deta[a niciodat` de filozofie, chiar dac`
va recurge la abordarea poetic` a unei idei,
cum se întâmpl` cu Zarathustra. În fond,
cu riscul de a m` contrazice, a[ spune c`
amândoi sunt spirite pereche, dar care privesc
în direc]ii diferite. Cioran spune în Caiete
c` Nietzsche este plin de naivit`]i care pot
prinde la adolescen]`, dar care nu mai au
interes pentru spiritul matur care, a[ ad`uga,
i-a asimilat pe La Rochefoucauld [i Saint-
Simon. Pentru el, Cioran, supraomul este
un non-sens: o fantasm` compensatorie
imaginat` de o fiin]` fragil`, maladiv`.

Apoi ar mai fi raportul fiec`ruia dintre
ei cu secolul al XVIII-lea. Nietzsche îi
prefer` pe Voltaire [i pe Chamfort. Cioran
nu este neap`rat un voltairian, în schimb
pe Chamfort îl pre]uie[te f`r` nicio re]inere.
Dar la ace[tia se adaug` o serie întreag`
de morali[ti pe care Cioran i-a citit [i r`scitit
toat` via]a, îns` cu prec`dere la mijlocul
anilor patruzeci, când scrisese deja prima
versiune a Tratatului de descompunere: La
Rochefoucauld, Vauvenargues, Joubert, La
Bruyère, ca s` nu men]ionez decât pe cei
mai cunoscu]i. La ace[tia se adaug` autorii
de memorii [i de coresponden]e, care l-au
familiarizat cu o literatur` r`mas` pân` ast`zi
marginal`, de[i excep]ional`. Cioran nu caut`
îns` teme de reflec]ie în scrisul acestora,
ci altceva: un mod de expresie care s`-i

permit` lui, un venetic sosit în Fran]a din
cel`lalt cap`t al Europei, s` rivalizeze ca
stil [i elegan]` cu nativii. El recurge la acest
model stilistic, pe care îns` îl adapteaz`
propriei sensibilit`]i, sporindu-i efectele
gra]ie modernit`]ii, care intervine ca fac-
tor de discern`mânt. A[a se face c` avem
în Cioran, pe de o parte, un moralist care
se situeaz` în tradi]ia literaturii clasice, dar
cu accente de o modernitate de net`g`duit,
în timp ce Nietzsche r`mâne un filozof care
trage cu ochiul la vecinii-du[mani (pentru
întreaga Germanie la acea or`), atras fiind
de elegan]a stilistic` [i de dic]iunea ideilor,
dar ostatic în acela[i timp spiritului germanic
pe care îl critic` virulent. Atunci când îi
cite[te pe Voltaire, pe Chamfort ori pe
Mirabeau, Nietzsche este fascinat de o
tr`s`tur` care îi este proprie, anume
vehemen]a. De altfel, [i Cioran este cuprins
de acela[i interes pentru expresia violent`,
iar aforismul, maxima ori sentin]a sunt genuri
surori care permit instaurarea unui tip de
gândire ce poate fi asociat cu violen]a.

Din punct de vedere tematic, ei r`mân
îns` foarte diferi]i. Cioran nu este preocupat
de temele de reflec]ie nietzscheene. Nici
supraomul, nici morala, nici tragedia greac`
nu îl atrag cu adev`rat, de[i o inciden]`
accidental` a acestor teme exist` în opera
lui. În schimb, el vorbe[te despre moarte,
despre existen]a deficitar`, despre suferin]`
[i intolerabil, lucruri despre care Nietzsche
nici m`car nu pomene[te.

De fapt, amândoi apar]in unei paradigme
filosofice care se manifest` polemic [i cu
inten]ii reformatoare înc` din secolul al
XIX-lea. Kierkegaard se înscrie [i el pe
aceea[i traiectorie. To]i trei au o latur`
eseistic`, a[ spune chiar literar`, în ciuda
unei fundamentale orient`ri filozofice. To]i
scriu fragmentar (desigur cu unele diferen]e
[i situa]ii specifice) [i neag` demersul
sistematic. No]iunea de fragment pe care
o avansez aici nu este sinonim` cu aforismul
clasic. Spre deosebire de acesta din urm`,
fragmentul se prezint` sub semnul
incompletitudinii, în timp ce aforismul este
sistemul minimal, c`ruia nimic nu îi poate
fi nici sustras, nici ad`ugat. Pentru grupul
de scriitori de la revista Athenaeum,
fragmentul este închis asupra lui însu[i
precum un "arici", el reducându-se la condi]ia
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de monad`. Dar asta se petrecea înainte de
1800...

În secolul al XX-lea, fragmentul devine
genul privilegiat al modernit`]ii, inclasabil
prin excelen]`, care poate fi revendicat [i
de literatur`, [i de filosofie. Aportul lui
Nietzsche este aici esen]ial. Cioran recurge
îns` la acest mijloc de expresie prin referin]`
la Caietele lui Paul Valéry, nu la fragmentele
postume ale lui Nietzsche, pe care nu avusese
posibilitatea de a le citi în edi]ia Colli-
Montinari în momentul în care scria Précis
de décomposition. De altfel, este
binecunoscut faptul c` textele cuprinse în
Voin]a de putere sunt rezultatul unei
manipul`ri ideologice, care a reconfortat
regimul nazist în alegerile lui politice [i de
asemenea a adus notorietate surorii lui
Nietzsche, al c`rui antisemitism era
învederat. Nimic din toate acestea nu re-
flect` alegerile lui Cioran, în ciuda
derapajului din Schimbarea la fa]` a
României.

Ar fi totu[i util s` emit aici ipoteza unei
arheologii a no]iunii de fragment, care mi
se pare caracteristic` pentru cultura
european`. Cel care se afl`, în opinia mea,
la originea fragmentului "modern", el însu[i
de o imens` modernitate, este nimeni altul
decât Montaigne. Eseurile sale, prin latura
lor descusut`, aparent lipsit` de rigoare, au
introdus în câmpul filosofic european un
mod de expresie – [i de gândire – care a
dat roade mult mai târziu. Un alt gânditor
care a scris fragmente considera c`
Montaigne f`cea prea mult caz din orice [i
c` vorbea prea mult despre sine. L-am numit
aici pe Pascal. Cu toate acestea, chiar [i
Pascal se refer` la el ca la o adev`rat`
autoritate. C`ci ceea ce Montaigne a adus
în câmpul filozofiei este un spirit al libert`]ii
care provine în primul rând din genul
"dezlânat" al eseului.

— Ce scriitor din secolul XX poate fi
comparat cu Cioran în privin]a stilului [i a
temelor de reflec]ie?

— Poate s` par` ciudat ceea ce voi spune
aici, cred îns` c` Cioran nu a avut nici un
emul printre contemporani. Nici ast`zi, la
aproape 20 de ani de la moarte, nu putem
întrevedea statura unui scriitor-filosof de
anvergura lui. În schimb, cel pu]in din
punctul de vedere al stilului, el a avut un
predecesor; este vorba de Paul Valéry, ale
c`rui Caiete pot fi considerate drept un
arhetip al eseurilor [i fragmentelor lui Cioran.
Este vorba aici de calitatea stilistic` a celor
doi. Nu degeaba Cioran a scris un pamflet
excep]ional – Valéry în fa]a idolilor s`i. Era
desigur agasat de faptul c` Valéry fusese
pentru el un adev`rat model. Valéry, Cioran,
Julien Gracq sunt câteva vârfuri ale stilului
des`vâr[it în Fran]a secolului XX. Este vorba
de câ]iva autori care nu au nimic de-a face
cu literatura ce se practic` ast`zi, în linie
general` mediocr` pe toate planurile, atât
al stilului, cât [i al ideilor. Dar s` nu m`
abat de la subiect.

Unele teme de reflec]ie sunt comune
lui Valéry [i Cioran, spre exemplu în Re-
gards sur le monde actuel [i Histoire et utopie
exist` unele înrudiri tematice, nu-i a[a? Apoi,
în Caietele lui Valéry [i cele ale lui Cioran
g`sim uneori aforisme asem`n`toare, ba
chiar a[ spune c` în unul-dou` cazuri
identice. Accidente, ce vre]i… Cioran era
atât de încântat de unele formule încât le
transcria pe hârtie; se poate întâmpla îns`
c` dup` aceea credea c` fuseser` scrise de

el însu[i, ceea ce nu este tocmai gre[it, având
în vedere proximitatea lor stilistic`. În fine,
l`sând gluma la o parte, trebuie subliniat`
apropierea dintre cei doi.

Oricum, pesimismul jubilatoriu (formula
a fost conscrat` de un colocviu organizat
la Salonul c`r]ii de la Paris în anul 2011)
al lui Cioran nu are urma[i în spa]iul literelor
franceze contemporane. Ast`zi se practic`
gândirea pozitiv`, discursul etic dus pân`
la ultimele consecin]e, spiritul constructiv
care îl instaleaz` pe individ în orizontul purei
mediocrit`]i, culpabilizându-l pentru orice
atitudine care iese din spiritul de turm`…
intelectual`. Barbaria este astfel capabil`
s` ia noi forme, mai ipocrite [i deci mai
periculoase decât sinceritatea unor Valéry
[i Cioran.

Un alt scriitor apropiat de Cioran este
Maurice Blanchot, nu criticul [i nici
romancierul, ci autorul de fragmente din
Écriture du désastre. Cioran îl aprecia pe
acesta recurgând (ca de obicei) la formule
negative, spunând spre exemplu despre el
c` ar practica o literatur` a vidului, care
sub pana lui Cioran înseamn` "f`r` idee".
În acela[i timp, ceea ce îi apropie este tocmai
gama de teme care presupun absen]a: vidul,
dezastrul, moartea etc. Totu[i, Blanchot nu
este un adept al purit`]ii stilistice.

— Crede]i c` opera lui Cioran e citit`
adecvat în România dup` 1989 ?

— Nu cred c` exist` lectur` inadecvat`
într-un spa]iu dat. Exist` numai cititori care,
din diferite motive, se pot în[ela pentru c`
nu reu[esc situarea just` a unui scriitor. În
România, Cioran se bucur` de o reputa]ie
binemeritat`. Scriitor ie[it din beciul cenzurii
dup` 1989, toate c`r]ile sale au fost
republicate de Editura Humanitas, atât
operele scrise în român`, cât [i cele franceze.
Nu cred s` existe o alt` ]ar` în Europa sau
în lume care s` fi tradus pe Cioran cu atâta
frenezie. Eu însumi am participat la acest
proces, editând la Humanitas trei manuscrise
române[ti din anii '40, din care unul nici
nu a fost publicat în francez`. Se poate spune
c` practic toat` opera lui Cioran a fost tip`rit`
în România. La aceasta se adaug` aportul
criticii. Eseurile [i c`r]ile publicate de Gabriel
Liiceanu, Andrei Ple[u, Dan C. Mih`ilescu,
Ion Vartic, Marta Petreu, pentru a nu numi
decât pe unii dintre critici (s` m` scuze cei
pe care nu i-am citat), au amplificat interesul
marelui public pentru Cioran.

Beneficiind de aceste avantaje, România
întrune[te toate condi]iile pentru receptarea
adecvat` a operei lui Cioran. Ar fi din partea
mea un act de rea-credin]` s` afirm contrariul.
Desigur c` Cioran îi intereseaz` pe români
din alte puncte de vedere decât pe un francez,
spre exemplu, dar asta este cu totul alt`
poveste.

— Crede]i c` exist` diferen]e între
receptarea româneasc` a lui Cioran [i
receptarea lui în Occident?

— În mod necesar. M` ocup de Cioran
de mai bine de dou`zeci de ani [i am ajuns
la un moment dat, ]inând cursuri despre el
la Universitatea din Bucure[ti, s` prezint
un tablou destul de exact al diferen]elor care
exist` între receptarea lui în România [i cea
din spa]iul francofon. Nu [tiu dac` a]i
remarcat acest lucru, dar c`r]ile lui Cioran
traduse din român` în francez` nu au suscitat
în Fran]a interesul de care au beneficiat cele
scrise direct în francez`. La fel se întâmpl`
în România; în rândul publicului
nefrancofon, c`r]ile scrise de Cioran în

francez` par minore în compara]ie cu cele
din anii '30-'40. Nu este vorba aici de pa-
triotism, ci de modul nostru de a ne înscrie
într-un spa]iu de cultur` determinat.

În opinia mea, diferen]ele de ordin antro-
pologic [i istoric sunt direct r`spunz`toare
de percep]ia divergent` a lui Cioran în Fran]a
[i în România. Pentru cultura român`, Cioran
are o importan]` major`. Scrierile lui apar]in
paradigmei modernit`]ii: el este contemporan
cu avangardele, recurge adesea la metafor`,
r`st`lm`ce[te filozofia aducând-o pe terenul
eseului, refuzând demersul universitar. Din
aceste motive, Cioran ne apare ca un scriitor
legat de actualitate, chiar dac` suferin]a,
moartea, plictisul ori neantul sunt teme de
media]ie universale.

Ce se întâmpl` îns` în spa]iul francez?
În 1949, când apare Précis de décomposition,
critica este extrem de sensibil` la stilul lui
Cioran, nereu[ind s`-[i explice de unde
provine o asemenea performan]`. De-a
lungul timpului, Cioran atinge subiectul în
interviuri, iar unii jurmali[ti deslu[esc
influen]a francezei clasice în scrisul lui.
Pentru publicul francez referin]a la secolul
al XVIII-lea devine esen]ial`, chiar dac`
este vorba de o iluzie între]inut` de o limb`
în care accentele de modernitate r`mân
evidente. Aceast` referin]` lipse[te complet
în spa]iul cultural românesc. Cum s`-]i
reprezin]i în România preeminen]a unui
model stilistic înainte de Eminescu? Nici
cronicarii nici Cantemir nu ocup` o astfel
de pozi]ie. Nu exist` în România o cultur`
a aforismului a[a cum o g`sim în Fran]a –
[i se pare c` în nicio alt` ]ar` din Europa.

De fapt, pozi]ia lui Cioran este extrem
de inconfortablil`. Scriitor român pân` la
mijlocul anilor '40, el adopt` franceza ca
limb` de expresie [i orizontul de cultur` al
Fran]ei, lucru care înseamn` o adev`rat`
schimbare de identitate. A]i remarcat c`,
începând cu Précis de décomposition,
numele lui de scriitor nu mai este Emil, ci
E. M. Cioran ? Avem deci de-a face cu un
alt condei, pe care în mânuie[te un alt autor.
Iar acest autor nu mai scrie în român`. Nu
mai intru în detalii, desigur c` cenzurarea
lui Cioran a jucat un rol determinant în
alegerea pe care el a f`cut-o. Îns` dincolo
de contextul politic, am putea s` ne amintim
c` Cioran refuza s` vorbeasc` române[te,
scrisorile c`tre Aurel erau scrise în francez`.

— Care este interpretarea pe care o da]i
dumneavoastr` operei lui Cioran ?

— Pentru mine, Cioran r`mâne un
melancolic. Nu doar evantaiul tematic al
scrierilor lui apar]ine melancoliei, ci [i
atitudinile exprimate prin scris apar]in umorii
negre. S` nu uit`m c` melancolia este o idee
str`veche, care apare în medicina antic`.
La Hipocrate ea este una din cele patru umori,
care pot induce, prin echilibru sau prin
absen]a acestuia starea de s`n`tate ori
maladiv` a individului. Dar foarte repede,
sub influen]a lui Aristotel, ea este pus` în
rela]ie cu omul de geniu, care este în mod
necesar melancolic. Evolu]ia acestei idei
este extraordinar`, c`ci melancolia se mani-
fest` într-o mul]ime de domenii: medicin`,
psihologie, psihanaliz`, dar [i filozofie,
literatur`, arte plastice, astrologie.

Ceea ce m-a interesat în mod deosebit
atunci când îmi preg`team teza de doctorat
a fost leg`tura dintre fragment [i melancolie.
La unii scriitori, con[tiin]a de[ert`ciunii poate
conduce la expresia fragmentar`, aforistic`,
discontinu`. Este vorba, desigur, de un act
cultural, singurul în m`sur` s` dea
melancoliei o dimensiune rodnic`. El poate
recurge la accentele triste]ii [i disper`rii,
dar [i la o anumit` form` de vehemen]`,
pe care o apreciem atâta la Cioran. Poate
s` par` straniu, dar toate, absolut toate temele
prezente în scrierile lui Cioran sunt legate
de melancolie: disperarea, obsesia mor]ii
(a se vedea vanit`]ile din epoca Rena[terii),
triste]ea, sentimentul vidului, plictisul,
pasiunea sau arta de a nega, discursul despre
corp, identitatea ca joc perpetuu între
margine [i centru, acedia etc. etc. etc. Pân`
[i umorul lui Cioran, atât de prezent în
scrierile franceze, este o consecin]` a
melancoliei – un fel de autoterapeutic` am
putea spune. Nu vi se pare important rolul
care revine ironiei în tot ceea ce a scris
Cioran? S` nu uit`m c` teza de doctorat a
lui Kierkegaard (un alt melancolic
intratabil) este consacrat` conceptului de
ironie. Se poate glosa nedefinit pe aceast`
tem`: Cioran este inepuizabil. Dialectica
scriiturii fragmentare face posibil un parcurs
hermeneutic nesfîr[it. Parafrazând, putem
spune c` opera lui Cioran este o sfer` al
c`rei centru se afl` pretutindeni, iar
circumferin]a nic`ieri, deoarece oricare
dintre fragmentele scrise de Cioran poate
ocupa în opera lui o pozi]ie central`.
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În noul [i frumosul cartier al Cern`u]ilor,
ridicat în prima decad` a veacului nostru,
în partea apusean` a ora[ului, se g`sea dac`
veneai dinspre pia]`, la stânga Teatrului
Na]ional, o cas` frumoas` cu dou` etaje
proprietatea avocatului român dr. Constantin
Onciul, fratele cunoscutului deputat dr. Aurel
Onciul. Parterul acestei case a fost ocupat
cam pân` în anul 1910 de restaurantul
Gallinger, cunoscut mai ales de elevii claselor
superioare ale liceului învecinat, care f`ceau
aici, începând din clasa a VI-a, petrecerile
lor bilunare sau chiar s`pt`mânale numite
"Knaipe" [i care erau un fel de [coal`
preg`titoare pentru via]a de mai târziu a
studen]imii "b`t`u[e". (Studen]ii "b`t`u[i"
era termenul folosit de românii bucovineni
pentru acei studen]i care f`ceau parte din
societ`]ile organizate dup` sistemul german.
Membrii acestor societ`]i purtau [epci de
diferite culori, se îndeletniceau cu scrima,
se b`teau în duel [i la festivit`]ile lor, studen]ii
frunta[i purtau o uniform` în culorile
societ`]ii. {i românii aveau dou` societ`]i
de felul acesta: "Bucovina" [i "Moldova").

În locul lui Gallinger, s-a a[ezat aici
b`trânul Picker, cu vin`ria sa destul de
cunoscut` în ora[, nu numai pentru vinurile
bune, dar bune numai pentru cern`u]enii
no[tri, atât de pu]in cunosc`tori în ale vinului,
cât [i pentru faptul c` fiul s`u era o
personalitate marcant` a ora[ului. Este vorba
de cunoscutul consilier comunal [i func]ionar
superior al prim`riei, Picker, adversar politic
al conduc`torului evreilor conservatori sau
ortodoc[i, dr. Bruno Straucher.
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um intrai în aceast` hal` de
vin, d`deai cu ochii de
tejgheaua destul de mare [i
plin` de mânc`rile preferate

ale evreimii cern`u]ene: buc`]i întregi de
ficat de gâsc`, r`cituri de pe[te, pe[te pr`jit
sau rasol, gâ[te întregi t`iate [i alte bun`t`]i
dup` care î]i l`sa gura ap`.

În dosul tejghelei st`tea un b`trân în
hainele sale de evreu ortodox, un caftan cam
în felul rasei negre purtate de preo]ii no[tri
[i o mic` iarmurc` pe cap, cum se spunea
tichiei pe care o purtau b`trânii evrei
ortodoc[i. Cu p`r c`runt, o barb` alb` destul
de frumoas`, doi ochi c`prui foarte vioi,
mâini fine, Picker avea o înf`]i[are simpatic`,
mai ales c` [tia [i cum s` se poarte cu clien]ii,
dar [i cu so]ia sa, o evreic` b`trân`, scund`,
destul de gras`, cu mutra ei de bun`
gospodin`, parc` te îndemna s` te a[ezi la
mas`, ca s` gu[ti ceva din bucatele g`tite
de ea, înainte de a bea sfertul de vin pe care
]i-l aducea b`trânul din beci.

Din camera aceasta treceai la stânga,
dup` care urcai câteva trepte, într-o odaie
destinat` clien]ilor obi[nui]i, iar la dreapta
se afla o înc`pere mai mare, rezervat`

societ`]ii bune, locul în care, timp de câ]iva
ani, se adunau [i câ]iva intelectuali români,
petrecând aici multe ceasuri pl`cute.

{i societatea era aleas`, c`ci ea se
alc`tuia din câ]iva membri ai clerului nostru
superior, din profesori universitari, magistra]i
[i câteva persoane apar]inând clasei noastre
intelectuale. Dac` ar putea pere]ii acestei
camere s` povesteasc` tot ce au auzit de la
musafirii care au cinstit-o cu prezen]a lor,
mai ales în primii ani ai st`pânirii române[ti
(1919-1925), [i ar pune pe hârtie cele spuse
de ei, am avea poate cea mai complet` des-
criere a istoriei Bucovinei române[ti, nu
numai a acestor ani, n-am afla numai menta-
litatea unei bune p`r]i a clasei intelectuale
române[ti din Bucovina în ce prive[te atitu-
dinea ei fa]` de schimb`rile provenite în
urma r`zboiului din 1914-1918, dar [i o bun`
parte a istoriei culturale [i sociale a Bucovinei
austriece, c`ci discu]iile purtate de ale[ii
musafiri ai lui Picker nu se refereau numai
la chestiuni actuale, dar [i la amintiri din
vremuri apuse, care mergeau pân` la primele
decenii ale veacului trecut.
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stfel de m`rturii ale
musafirilor puse pe hârtie
de cei patru pere]i ai camerei
primitoare ar fi de mai mare

însemn`tate pentru adev`rul istoric al tim-
pului în jurul c`ruia se învârteau discu]iile,
decât o istorie a vremii aceleia scris` de
un istoric cu cele mai str`lucite studii [i
bazat` pe sute de documente seci, sursa
principal` a istoricilor. {i lucrul acesta nu-
l spun eu, dar l-a afirmat un mare b`rbat
înc` din prima jum`tate a veacului trecut,
[i anume cunoscutul romancier englez
Thackeray, care spunea într-un loc: "Docu-
mentele cele mai autentice ale istoriei sunt
literatura [i m`rturiile semenilor. Fic]iunea
transmite mai mult adev`r în solu]ii, decât
volumul care pretinde c` e adev`rat. Din
c`r]ile de fic]iune [i din m`rturii scot adev`rul
timpului, în moravurile, mi[carea, îmbr`-
c`mintea, pl`cerea, râsul, ridicolul unei
societ`]i, tr`iesc timpurile vechi."

{i scriitorul englez, încadrat în str`lucita
[coal` de romancieri din Anglia, ne-a
dezv`luit în paginile sale fine [i elocvente
mai multe adev`ruri politice [i sociale decât
to]i politicienii [i morali[tii la un loc. Or,
acest lucru se poate spune [i despre Balzac,
Dickens [i atâ]ia al]i scriitori, str`ini, iar la
noi despre Filimon, Sadoveanu, Camil
Petrescu, Rebreanu [.a.

Sunt absolut de p`rerea marelui scriitor
englez. Convingerea aceasta m-a f`cut s`
scriu aceste rânduri, bineîn]eles f`r` a le
da însemn`tatea pe care ar fi avut-o ele dac`
ar fi fost scrise "în colectiv" de cei patru
pere]i ai camerei noastre de la Picker,
presupunând c` ace[tia ar avea talentul lui
Thackeray, c`ci mai întâi n-am participat
la toate "[edin]ele" b`rba]ilor pe care-i voi
trece în revist` [i apoi nu sunt scriitor de
profesie. Clien]ii lui Picker care ne
intereseaz`, veneau unii dintre ei zilnic, iar
al]ii numai sâmb`ta. Masa ocupat` de ei
era destul de lung` [i se afla la stânga, lâng`
sob`, unde era [i locul de cinste.

De obicei, primii care-[i f`ceau apari]ia
erau profesorii universitari Niculai Steleanu,
Ioan Prelipceanu, arhidiaconul Mihai Bocca,
preotul Zaharie Percec, tat`l meu Dimitrie
}opa [i cu mine. Steleanu, profesor de
astronomie la universitate, avea pe atunci
vreo 50 de ani, totdeauna bine îmbr`cat,
cu un l`n]i[or sub]ire de aur pe vesta gri,
cu ochelari prin care i se vedeau ochii
alba[tri, cu p`r castaniu, într-un cuvânt un

b`rbat distins, contrastând cu colegul s`u
de facultate Ioan Prelipceanu, un b`rbat cam
burduh`nos, prost îmbr`cat, cu o p`l`riu]`
verde, o fa]` cam mare, cu ochi sp`l`ci]i,
a[a încât nu prea avea înf`]i[area unui
profesor universitar; îl puteai lua mai iute
drept un miner sau forestier german din
Iacobenii Câmpulungului Moldovenesc. {i
cum familia sa era originar` din satul Prelipce
(Filipeni) pe Nistru, care în anul 1760 primise
câteva zeci de coloni[ti germani, e foarte
probabil c` [i Prelipceanu al nostru, se tr`gea
dintr-una din aceste familii, obâr[ie cu care
îi pl`cea s` se laude.

Dar profesorul nostru nu era numai
original în ce prive[te îmbr`c`mintea sa.
Era interesant [i din cauza felului s`u de a
vorbi. Cu toate c` era fiu de ]`ran român
din Horodnicul R`d`u]ilor, nu [tia bine nici
române[te nici nem]e[te, limba în care [i-a
f`cut studiile. Ca profesor, se folosea la
universitate de un jargon românesc, unic
în felul s`u. Predând geologia, întrebuin]a,
de exemplu, pentru cuvântul mun]i, monstru-
oasa expresie "munt`rie", gândindu-se, se
vede, la nem]escul "Gebirge", [i atâtea alte
dr`cii care provocau râsul studen]ilor s`i.
De altfel, era un profesor preg`tit, elev distins
al cunoscutului geolog Ferdinand Lasol, om
cumsecade [i prieten credincios.
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m vesel [i simpatic era [i
arhidiaconul Mihai Boca.
Tat`l meu, în vremea aceea,
inspector diecezan, era

prieten bun [i cu profesorul universitar dr.
Niculae Cotlarciuc, viitorul mitropolit al
Bucovinei – Nectarie - [i el un vizitator
regulat al lui Picker. (Originar din Stulpicanii
Câmpulungului Moldovenesc, era un b`rbat
frumos [i blând, absolvent a trei facult`]i;
lucrarea sa "Das Stifterrecht in Moldau" /
"Dreptul de ctitorie în Moldova", a fost foarte
apreciat` de speciali[tii din Austria [i
Germania).

Ca mitropolit, Nectarie, acest om cinstit
[i blajin, ne-ar fi dat cu siguran]` mai mult
dac` congresul eparhial, intrat pe mâinile
nu tocmai curate ale politicienilor români,
nu l-ar fi împiedicat în inten]iile sale
totdeauna bune.

Aproape nelipsit era [i preotul Arcadie
Zavadovschi, "popa cu sacul plin de
minciuni", profesor de religie la o [coal`
secundar` de fete. Mic de statur`, îndesat,
gât scurt, cu fa]a aproape p`trat`, pe care
se l`f`iau ni[te must`]i respectabile, ceaf`
lat`, acest preot ortodox, dac` s-ar fi ras,
l-ai fi luat de cel mai autentic pop` catolic
din republica lui Pilsudski. Avea, de altfel,
foarte mult din l`ud`ro[enia le[easc`, ce-i
tr`da obâr[ia polonez`, de care nu se lep`da;

numai c` nu spunea c` se trage din familia
Iagelonilor sau chiar a Pia[tilor.

Mai rar î[i f`cea apari]ia în hala de vin
a lui Picker, unchiul meu dr. Ipolit Tar-
navschi, protopresviterul Catedralei Mitropo-
litane, consilier eparhial [i, sub Averescani,
vicepre[edintele Senatului, c`ci politica îl
f`cea s` petreac` în acest timp mai mult în
capitala ]`rii.
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n musafir mai pu]in rar, era
prietenul s`u, p`rintele
George {andru, consilier
eparhial [i primar al Cern`u-

]ilor. Preot de elit` din toate punctele de
vedere, avea [i o dib`cie extraordinar` de
adev`rat diplomat. Venit din Rogoje[tii
cunoscutului compozitor Tudor Flondor,
unde era paroh, s-a adaptat u[or vie]ii
mondene a ora[ului. Acest b`rbat abil a reu[it
s` fie în timpul primului r`zboi mondial
primar al Cern`u]ilor sub trei st`pâniri ce
se succedau.

Ru[ii l-au numit în aceast` func]ie sub
prima lor ocupa]ie, austriecii, întorcându-se,
l-au men]inut în aceast` calitate, ceea ce
nu i-a împiedicat pe ru[i s`-l p`streze [i la
urm`toarea ocupa]ie în fruntea ora[ului râvnit
de trei ]`ri. În fine, sub români, era firesc
ca ace[tia s`-l confirme în func]ia de
"p`rinte" al municipiului, c`ci preotul {andru
era cunoscut pentru frumoasele sale
sentimente române[ti.

Acest fapt m` duce [i azi cu gândul la
atâ]ia bucovineni mai pu]in noroco[i, care
în timpul r`zboiului aveau s` îndure cele
mai mari nepl`ceri sub toate cele trei
st`pâniri. Am cunoscut un preot ucrainean,
din întâmplare absolut apolitic, din regiunea
Nistrului, cu numele de Moisiu, care a fost
închis de austrieci ca rusofil, de ru[i ca spion
austriac, iar de români ca agitator ucrainean.
P`rintele {andru, acest Talleyrand al
Bucovinei, era unul dintre cei mai grozavi
fum`tori pe care i-am cunoscut. Era un fel
de "Kettenraucher", adic` aprindea o ]igar`
de la alta, l`udându-se c` face astfel
economie, neavând nevoie pentru aprinderea
multelor sale ]ig`ri decât de patru, cel mult
cinci chibrite pe zi.

Mai venea pe aici profesorul de fizic`
de la Universitate, dr. Eugen B`d`r`u, fiul
unui mare proprietar din sudul Basarabiei,
cu studii f`cute în Italia [i care-l aducea
câteodat` [i pe tat`l s`u, poate cel mai
simpatic mo[ pe care l-am cunoscut vreodat`.
Vorbea cea mai frumoas` limb`
moldoveneasc`, mereu vesel, fericit de a
fi sc`pat, în urma exproprierii, de grijile
pe care i le f`cea mo[ia sa de 5000 de hectare,
ner`mânându-i decât 25 hectare, care nu-i
d`deau atâta b`taie de cap. Era un minunat
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povestitor de glume [i anecdote, dar [i de
amintiri din via]a Basarabiei ultimelor
decenii ale veacului trecut.

DD
intre neromâni, ap`reau din
când în când, b`trânul
mo[ier Dominic Rom`[can,
armeano-polon, fostul

proprietar al unor mo[ii din Basarabia [i
din Noua-Suli]a, bucovinean, de altfel, la
fel de fericit ca [i b`trânul B`d`r`u, de a fi
sc`pat de ele, dar lipsindu-i agilitatea [i
spiritualitatea acestuia din urm`.

"Meine verehrung, meine vielgeehrten
Herren", adic` "cinstirea mea, prea cinsti]ilor
mei domni", sunt cuvintele cu care a fost
întâmpinat` societatea noastr` de c`tre
bog`ta[ul Bilgrey, proprietarul celei mai mari
brut`rii din Cern`u]i [i al mo[iei Vijni]a,
or`[elul de la grani]a Gali]iei, cu 90% de
evrei. Acest milionar era de o polite]e
exagerat`, lua câte dou` – trei sferturi de
vin [i se sim]ea foarte mândru când te trata
cu un covrig f`cut în brut`ria sa [i scos dintr-o
pung` destul de mare, care-l înso]ea
întotdeauna la Picker. Destul de înalt, într-un
costum simplu, c`ruia nu-i lipsea patina
vechimii, cu o vest` de culoare ]ip`toare,
ro[ie sau verde, ce se încheia îns`, în ambele
cazuri, cu ni[te nasturi lucitori de culoarea
alamei, Bilgrey avea o fa]` lunguia]` ro[ietic-
vân`t`, culoare ce provenea poate din
gustarea zilnic` a vinului.

Un tovar`[ interesant de mas` era [i
proprietarul magazinului de obiecte bise-
rice[ti, polonezul Kanczucki (Cancu]chi),
om scund, cu una dintre bur]ile cele mai
grozave pe care le-am v`zut vreodat` [i care
cu siguran]` l-ar fi putut feri de ploaie pe
un copila[ care s-ar fi ad`postit sub ea. În
privin]a aceasta îl întreceau numai
Manolache Flondor din Hlini]a, singurul
podgorean din Bucovina [i rectorul [colii
evanghelice, Müller. La vederea acestor doi
oameni, aproape tot atât de gro[i cât de înal]i,
te apuca f`r` s` vrei râsul, ca [i atunci când
aveai fericirea s` prive[ti faimosul nas al
lui T`nase de la teatrul C`r`bu[. Fa]` de
slav, cu ochi de un albastru deschis, cu nu
prea multe fire de p`r blond pe cap, acest
polonez simpatic se sim]ea fericit în socie-
tatea preo]ilor ortodoc[i [i c`nd se discuta
de c`tre ai no[tri, chestiunea confesional`,
accentuându-se democra]ia bisericii ortodoxe
în contrast cu absolutismul feroce [i
intoleran]a catolic`, Kanczucki aproba destul
de zgomotos p`rerea ortodoc[ilor, cred c`
mai mult din convingere decât din interes,
c`ci averea sa destul de mare a dobândit-o
acest catolic, din vânz`ri de obiecte bise-
rice[ti de rit ortodox.

Un musafir nu prea simpatic, era
avocatul dr. Scherzer, evreu, [i anume unul
dintre aceia c`rora le pl`cea s` bea cam mult.
Se [tie c` evreii nu beau de obicei, dar dac`
unul dintre ei bea, atunci bea de pr`p`de[te.
Cam din categoria acestora f`cea parte [i
Scherzer al nostru. Îi pl`cea s` vorbeasc`
mult, plictisind câteodat` societatea. Numai
rar î]i venea cu anecdote evreie[ti, dintre
care unele erau destul de reu[ite.

Una povestit` de el acum 30 [i ceva
de ani, o ]in minte [i ast`zi [i de aceia o
redau:

"A fost odat`, spunea Scherzer, un evreu
c`ruia nu îi prea mergeau afacerile. Tr`ind
într-un or`[el catolic, unde nu exista decât
o banc` cre[tin`, el se adres` directorului
b`ncii ca s`-i împrumute suma de 30.000
de coroane, de care avea nevoie, dar este
respins cu motivarea c` împrumuturile se
dau numai la cre[tini [i asta numai la cei
catolici. Evreul trece la legea catolic`;
prime[te cele 30.000 de coroane [i alearg`
fericit acas`. Aici îl asalteaz` mai întâi fiul,
rugându-l s`-i dea 10.000 de coroane, pe
care i le d`. Dar [i fata îi cere 10.000 de
coroane de care are nevoie pentru zestre.
Tat`l, neputând rezista, îi d` banii, iar restul

este nevoit s`-l dea nevestei sale, c`ci
insisten]elor acesteia nu a putut s` li se
împotriveasc`. R`mas f`r` nici un ban, se
r`sti c`tre Rifka, so]ia sa: Dracu' s` v` ia
pe to]i, sunt numai de 24 ore cre[tin [i toat`
banda jidoveasc` m-a pr`dat, nel`sându-mi
nici o para chioar`."

Dintre juri[ti, mai veneau în acest lo-
cal, prefectul ]`r`nist al jude]ului Cern`u]i,
Iacoban, mai des tat`l acestuia [i apoi un
func]ionar superior al administra]iei
financiare Capstrâmb, care-[i schimbase
numele în Dragonesi. Coleg de [coal` cu
tat`l meu, om vesel totdeauna, cu o floare
ro[ie la butonier`, îi pl`cea s` fac` poli-
tic`. Era averescan [i la alegeri, cred c` cele
din 1919, a candidat pe lista partidului
averescan la putere, tat`l meu candidând
împotriva sa pe lista liberal`. Ace[ti doi
colegi de [coal`, deveni]i contracandida]i,
aveau mult haz când povesteau la Picker,
cum f`ceau campania electoral`. Dac` se
nimereau în acela[i timp în aceea[i localitate,
]ineau adunarea electoral` împreun`. Mai
întâi vorbea tat`l meu pentru liberali, apoi
Dragonesi. Dar acesta, în loc s`-l combat`
pe colegul s`u, devenit contracandidat, îl
l`uda, le spunea aleg`torilor c`-l cunoa[te
înc` de pe b`ncile [colii, c` e un om foarte
cinstit, c` merit` s` fie deputat, dar acuma
nu e timpul s`u: "când vor veni liberalii la
putere v` rog din toat` inima s`-l alege]i
pe bunul meu prieten Dimitrie }opa". Iar
dup` adunare, luau masa împreun` [i plecau
în aceea[i tr`sur` spre Cern`u]i, poves-
tindu-[i amintirile din timpul studiilor liceale
f`cute la Suceava.

Un oaspete mai rar al camerei acesteia
a fost proprietarul casei, dr. Constantin On-
ciul, cunoscut avocat. De[tept, simpatic [i
sociabil, acesta era spre deosebire de fratele
s`u Aurel, un mare prieten al României, al
latinit`]ii în general [i mai ales al culturii
franceze, având obiceiul s` rosteasc` la
fiecare întâlnire un toast în limba francez`,
cu inten]ia v`dit` s` le arate ascult`torilor
s`i austriaciza]i superioritatea limbii franceze
fa]` de cea teuton`, cum numea cu dispre],
germana.

Dar "dreptul austriac" (das Osterrei-
chische Recht), era cel mai bine reprezentat
prin profesorii universitari dr. Maximilian
Hauman, cunoscut prin interven]iile sale
prompte [i destul de spirituale [i dr. Alecu
Popovici. Acesta din urm` era fiul celui mai
înv`]at profesor al Facult`]ii Teologice din
Cern`u]i, Eusebie Popovici, autorul celei
mai vaste [i mai de seam` istorii a bisericii
universale, c`ci ea trata nu numai toate confe-
siunile, dar [i sectele cre[tine; o lucrare de
felul acesta nu a fost scris` în apusul Europei.
B`rbat frumos, distins, Alecu Popovici î[i
d`dea seama c` vinul pe care-l bea la Picker
e un Prostakenwein, cum îi spunea el, dar
societatea era aceea care-l f`cea s` vin` în
cârciuma acestuia. Aici se întâlnea [i cu
colegul s`u Cornel Tarnovie]chi-Topor,
holtei, destul de gras, acest [ef al Direc]iei
C`ilor Ferate din Cern`u]i era [i un mare
meloman. Cânta la vioar` [i la violoncel
în cvartetul a c`rui celebritate era, fiind poate
cel mai bun celist al monarhiei austriece.

AA
l]i musafiri mai erau
polonezul dr. Buzil Duzin-
kievici, care îns` nu-[i
petrecea o parte a vremii

sale libere la Picker, ci prin alte restaurante
ale ora[ului, [i dr. Niculae Cotos, un admira-
bil povestitor al c`l`toriilor sale din Orientul
Apropiat. Printre tineri, îl puteai întâlni aici
[i pe deputatul liberal dr. Aurel Morariu,
avocat de profesie, fiul cunoscutului preot
na]ionalist din P`tr`u]ii de Suceava, b`rbat
frumos, cu ochelari de o grosime neobi[nuit`,
c`ci era foarte miop; un fel de dandy al
Cern`u]ilor, manierat, serios, meloman, ca
student iorghist înfocat [i lupt`tor na]ionalist,
a apucat îns`, intrat în via]a public`, drumul

celor mai mul]i tineri români, înecându-se
[i el în apa tulbure a politicianismului.

Din când în când, se r`t`ceau la Picker,
profesorii de liceu, rutenii "ucrainienii"
Coralevici [i Pantelimon Klem, poreclit
Panico. Amândoi predau limba latin` [i elin`.
Primul, om a[ezat, blond [i gras, cu o
înf`]i[are lini[titoare, se sim]ea legat de
România prin faptul c` era c`s`torit cu o
românc` foarte frumoas`, fat` de preot, care
a murit de moartea cea mai stupid`, ucis`
în gr`dina public` de un pom t`iat care c`zu
tocmai când trecea ea pe acolo. Al doilea,
plin de temperament, brunet cu ochi verzui,
era în stare s`-]i declame zeci de versuri
ale lui Homer, Virgiliu, Ovidiu sau Hora]iu
în original, precum [i în traducerea
nem]easc`, pentru a fi în]eles [i de aceia
care nu au f`cut în liceu timp de opt ani
limba latin` [i vreme de [ase ani limba elin`.

PP
ersoana cea mai onorat`, aceea
care a f`cut din localul lui
Picker, locul de întâlnire al
atâtor b`rba]i de seam` ai

societ`]ii române[ti din Cern`u]i, a fost
profesorul de drept canonic al Facult`]ii de
Teologie [i consilier eparhial, arhimandritul
dr.Constantin Popovici, cu numele de c`lug`r
Clement. El era fratele lui Eusebie, unchiul
lui Alecu Popovici [i al mult regretatului
profesor de la Facultatea de Drept din
Bucure[ti, dr. George Popovici, cel dintâi
cercet`tor mai serios al dreptului roman [i
cunoscut ca poet sub numele de T. Robeanu,
care a cântat ca nimeni altul cetatea lui {tefan
cel Mare din Suceava. Iar dinspre mam` îi
era nepot marele muzicolog din Viena,
prietenul lui Brahms, Eusebiu Mandicevschi.
Din aceia[i familie f`cea parte [i Lasc`r
Lu]ia, fratele directoarei liceului de fete,
dr. Aspazia {andru.

Lasc`r Lu]ia, talentat ziarist bucovinean,
dac` n-ar fi fost trimis la Neajlov de un ofi]er
nepriceput, într-o recunoa[tere foarte
primejdioas`, cu siguran]` ar fi ajuns cel
mai de seam` publicist al Bucovinei, atât
de s`rac` în aceast` îndeletnicire [i poate
[i un mare scriitor, c`ci articolele sale de
fond [i foiletoanele isc`lite I. T. Lais, primele
scrise înc` la vârsta de 15 ani, erau unele
dintre cele mai bune ale marelui ziar
ardelenesc "Tribuna".

De statur` mijlocie, arhimandritul era
un b`rbat de o frumuse]e rar`. Acest preot,
pe atunci în vârst` de peste 70 de ani, era
îmbr`cat în cea mai impecabil` hain`
preo]easc`, avea un cap admirabil, cu ochi
vii de o frumoas` culoare c`pruie, cu ni[te
plete pu]in cre]e, de o bog`]ie care te uimea
[i de culoarea celui mai s`n`tos negru,
pres`rat numai ici-colo de câte un fir argintiu,
cu sprâncene stufoase, negre [i ele, cu o
barb` bine îngrijit`, omul acesta trebuia s`
impun` oricui prin exteriorul s`u.

Nu te atr`gea îns` numai exteriorul

acestui b`rbat: te cucereau mai ales
excep]ionalele sale însu[iri suflete[ti. De
o cultur` rar întâlnit`, cu purt`ri în societate
care ar fi f`cut cinste oric`rui b`rbat din
elita cea mai înalt` a acesteia, lipsit de orice
fanatism religios sau [ovinism na]ional,
arhimandritul era f`r` îndoial` un om pe
care-l întâlne[ti numai unul la mii de
intelectuali. Sem`na în privin]a aceasta cu
fratele s`u Eusebie, care surprinzând odat`
în casa sa un borfa[, nu numai c` nu l-a
dat pe mâna poli]iei, dar i-a [i oferit 10
coroane, cu rug`mintea ca alt` dat`, dac`
se va afla la nevoie, s` vin` la el [i va primi
totdeauna un mic ajutor.

Înv`]at c`ruia îi pl`cea s` munceasc`,
Arhimandritul a l`sat în urma sa mai multe
lucr`ri de drept canonic, nu dispre]uia
societatea, îi pl`cea via]a, cu toate c` a avut
s` îndure cea mai grozav` lovitur` ce poate
s` h`r`zeasc` cruda soart` unui om.
Telegramele care se încruci[au pe ruta
Cern`u]i-Viena anun]au p`rintelui moartea
fiicei sale din Viena, iar la Viena moartea
so]iei sale, respectiv mama fiicei, care,
decedat` în aceia[i zi [i la aceea[i or`, nu
a mai putut s` afle de moartea mamei.
Aceast` tragedie care a zguduit un ora[ întreg
l-a f`cut pe Constantin Popovici s` se
c`lug`reasc`, devenind astfel Clement, iar
peste câ]iva ani, Arhimandritul Popovici,
a[a cum l-am cunoscut la acest Picker, pe
care-l cinstea cu prezen]a sa în fiecare zi.

LL
a ora 7 seara ap`rea acest
distins oaspete în hala de vin
a evreului ortodox. B`trâna
Picker, dup` ce i se închina

ca un rabin în fa]a Sfintei Tora, îl primea
luându-i potcapul [i mantaua, invitându-l
s`-[i ia locul de cinste. F`r` comand` soseau
la moment un p`h`rel de "Bromfen", numire
evreiasc` pentru rachiu, o piftie de pe[te
sau o bucat` de ficat de gâsc` înso]it` de o
foarte gustoas` jimbl` evreiasc` [i un sfert
de vin pe care-l aducea b`trânul, adresându-i
[i acesta câteva cuvinte de bun sosit. Apari]ia
acestui musafir de seam` provoca o mare
bucurie în rândul celor sosi]i înainte. Se
sculau to]i de pe scaune, putându-se citi pe
fa]a fiec`ruia dintre ei, pl`cerea de a-l avea
în mijlocul lor pe atât de iubitul arhimandrit.
Dup` câteva cuvinte introductive destul de
ceremonioase, se trecea curând la discu]ii
dintre care aproape toate atingeau chestiunile
cele mai serioase la ordinea zilei. Numai
când "[edin]ele" se prelungeau se trecea la
anecdote [i la amintiri din vremuri de mult
apuse.

Pân` în anul 1922 am asistat la cele
mai multe dintre [edin]ele acestea, iar din
acest an, numai o dat` pe s`pt`mân`, [i
anume sâmb`ta, c`ci în acel an am p`r`sit
Cern`u]ii pentru un timp mai îndelungat,
fiind numit director al {colii Normale din
V`[c`u]i pe Ceremu[.

MEMORIAmemoria
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CRONICA LITERAR~cronica literar`

1. ARCA{UL DIN SMOCHIN1. ARCA{UL DIN SMOCHIN1. ARCA{UL DIN SMOCHIN1. ARCA{UL DIN SMOCHIN1. ARCA{UL DIN SMOCHIN
Pentru mine, smochinele vor r`mâne

mereu legate de "Povestea lui Muck cel mic",
basmul lui Wilhelm Hauff. Înainte s` [tiu
cum arat` sau ce gust au – am aflat prima
oar` de ele din aluzii p`rinte[ti, amuzate [i
criptice deopotriv`, iar mai târziu de pe un
disc de vinil, unde se vorbea despre case
cu acoperi[uri plate [i un b`trânel coco[at
fug`rit de copii la ceas de sear` – fructele
acestea au avut o calitate magic` pe care
nu [i-au pierdut-o pân` azi: dac` sunt culese
din locul nepotrivit, te po]i trezi cu urechi
de m`gar, precum califul din poveste.

cum î[i poart` smochinul smochinele
pe crengi, poezia lui Mircea Iv`nescu din
volumul Alte poeme, nou` (1986), are
aceea[i putere de a te purta, ca pe un covor
fermecat, dinspre fantezia neîngr`dit` spre
detalii concrete, realiste, p`strate în memorie,
doar cât s` în]elegi c` [i acestea î[i primesc
consisten]a din c`r]i. Smochinele, înainte
s` devin` fructe, sunt amintiri intime conser-
vate într-o "lumin` de ambru", prezen]e exo-
tice de var` în mijlocul c`rora se distinge
un chip feminin în[el`tor, aureolat de o coa-
m` ro[cat`. Aici nu exist` pericolul ca ure-
chile de m`gar s` r`sar` inoportun, îns`
minciuni cu str`luciri letale, aidoma revolve-
relor din romanele poli]iste, amenin]` insi-
dios calmul edenic. Amintirile sunt reificate,
"mingi – nu se sparg niciodat`" (Dar sunt
[i amintiri adev`rate), de a c`ror rezisten]`
nu te po]i îndoi, doar c`, perfect [lefuite,
au tendin]a s` se rostogoleasc` atât de departe
încât mâna artistului nu le mai g`se[te.

"S` facem un basm", spune Mircea Iv`-
nescu, nu f`r` ironie biblic`, [i se ]ine de
cuvânt. Versurile sale par s` vin` dintr-un
timp când oamenii au trecut de la recit`ri
[i imnuri la nara]iuni [optite. Sunt epifanii
moderne, urbane, romantice prin atmosfera
melancolic`, rimbaldiene prin îndr`zneala
formalist` [i cromatica adolescentin`. Pre-
zentul e adesea comparat cu un trecut mai
bun, adic` mai bogat în imagini poetice.
Mircea Iv`nescu are tr`s`turile unui arcadian
nativ. Când evoc` peisaje din trecut, g`se[te
nuan]ele tari în copil`rie [i c`r]i sau în c`r]i
citite în copil`rie, cum ar fi Arca[ul Verde
(de Edgar Wallace) din Poveste scurt`, anam-
nesis vibrant despre o c`l`torie cu mama.
Noutatea poeziei sale este deja vintage pentru
noi, vân`tori de fantasme în plasma ecra-
nelor. Întrucât cititul c`r]ilor produce senza]ii
cvasierotice, întâlnirea amoroas` are loc
frecvent în bibliotec`, unde vedem p`rul
iubitei rev`rsat peste marginea fotoliului,
îi putem studia "un cearc`n mereu spulberat
de vânt" (Joc ]epos) [i o confund`m cu un
personaj literar. Sau invers. În Portretul unei
doamne, poetul se întreab` dac`, spre deose-
bire de Henry James, i-ar ajunge câteva ges-
turi tandre [i un singur instantaneu versificat
ca s` imortalizeze chipul adorat: "Am putea
face portretul ei într-o singur` scen`? ea
în picioare / în fa]a ferestrei, soare de sear`
tomnatec` – vânt / afar`, prin strad` – prin
frunzele pomilor peste drum – / ochii ei
îngusta]i – iar`[i a plâns? – care nu ne privesc,
/ [i mâna ei, îngust`, într-a noastr`."

Pe de o parte, z`pad`. Vag amenin]`-
toare, dureros de orbitoare, [i totu[i ocroti-
toare prin lini[tea ei. Z`pada p`streaz` urmele
celor ce o str`bat [i ajut` gândurile s` se
cristalizeze. Z`pada de afar` asigur` condi]ii
de citit, în cas`. Z`pada înseamn` moarte,
dar [i f`g`duin]a eternei reîntoarceri. Ceea
ce a fost se va repeta întocmai, cum ne asigur`
Nietzsche. Pe de alt` parte, lumina de ambr`
a sfâr[itului de var`: "Lumin` de august –

POETUL {I COMPARATISTUL
ALEXANDRU BUDAC

ce titlu frumos / (dar ea nici nu a citit cartea).
În august / îns` eu [tiu c` lumina e spre sear`
ca un clopot / decolorat cu gust de ierburi [i
ment`, / [i arde în fundul gr`dinii" (Joc
livresc). Dincolo de clenciul faulknerian
explicit, eu aud (poate e o impresie fals`,
dar ce conteaz`?) incanta]ia lui Algernon
Charles Swinburne. Începe a[a: "There were
four apples on the bough, / Half gold half
red, that one might know / The blood was
ripe inside the core; / The colour of the leaves
was more / Like stems of yellow corn that
grow / Through all the gold June meadow’s
floor. / The warm smell of the fruit was good
/ To feed on, and the split green wood, / With
all its bearded lips and stains / Of mosses in
the cloven veins, / Most pleasant, if one lay
or stood / In sunshine or in happy rains"
(August). Pentru Mircea Iv`nescu, la fel ca
pentru Swinburne, luna august are parfum,
gust, sev` [i arde cu fl`c`ri galben-ro[ii, îns`
voluptatea r`mâne neîmp`rt`[it`.

Contrastul dintre soarele de var` târzie
[i albul-criogen din miezul iernii, omni-
prezent în poemele lui Mircea Iv`nescu, îmi
aminte[te de maturizarea lui Sally Carroll
Happer, personajul lui Fitzgerald din povesti-
rea "The Ice Palace". Somnolent` în torpoa-
rea sudic`, fata î[i ridic` b`rbia delicat` "de
nou`sprezece ani de pe un pervaz de cincizeci
[i doi", [i ajunge astfel în nordul american
înghe]at, unde i se risipesc visurile de dragos-
te [i o încearc` spaimele cele mai reci.

Un palat de ghea]` ce r`spânde[te o
lumin` de august. A[a a[ descrie antologia
Versuri, îngrijit` de Al. Cistelecan, tocmai
publicat` la Editura Humanitas. Nu-mi ajung
cuvintele s-o recomand.
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Obiectul literaturii comparate, disciplin`
cu denumire destul de bizar`, nu este u[or
identificabil. Mai mult, dac` întrebi doi pro-
fesori de literatur` comparat` ce predau, vei
avea surpriza s` consta]i c` programele lor
sunt foarte diferite. Cu toate astea, aparenta
lips` a numitorului comun nu pare s`-i deran-
jeze. O disciplin` istoric`? Teorie literar`?
Literatur` universal` pentru nivelul aca-
demic? Are demersul comparatist miz`

estetic`, o terminologie [i metode specifice?
{i, în fond, ce anume se compar`?

La asemenea întreb`ri r`spunde Mihaela
Ursa în Identitate [i excentricitate. Compa-
ratismul românesc între specific local [i
globalizare (Editura Muzeului Na]ional al
Literaturii Române, 2013). Din câte [tiu,
studiul nu se g`se[te în comer]. De[i e un
volum de specialitate – rezultatul unui proiect
de cercetare postdoctoral` sus]inut de Acade-
mia Român` din fonduri europene –, cred
c` merita mai mult decât un circuit ezoteric.
Mihaela Ursa se num`r` printre cercet`torii,
dar [i profesorii de literatur` comparat`,
pasiona]i de munca lor. Î[i calibreaz` eficient
obiectul de studiu, are o gândire organizat`,
elaboreaz` meticulos ranforsajul teoretic.
Identitate [i excentricitate, lucrare cu un
caracter pronun]at istoric, descriptiv, cuprin-
de [i reflec]ii ([i reflexe) critice, observa]ii
bazate pe experien]a didactic`, preconiz`ri
îndr`zne]e. Cu alte cuvinte, autoarea î[i face
auzit` vocea, iar op]iunile ei sunt suficient
de transparente astfel încât cartea s` nu cad`
în categoria studiilor academice impersonale
[i pur informative.

Mihaela Ursa urm`re[te cariera discipli-
nei în România, din anii '60 pân` în 2010.
Mai întâi delimiteaz` sfera conceptului
"literatur` comparat`" – am aflat astfel c`
termenul se folosea, nu f`r` confuzii, înc`

din veacul al XIX-lea [i c` prima revist`
de specialitate din lume a ap`rut în 1877,
gra]ie lui Hugo Meltzl de Lomnitz de la
Universitatea din Cluj – [i insist` asupra
dezbaterilor privitoare la "impasul metodo-
logic" în care s-a aflat câmpul de cercetare
la debutul deceniului [apte din secolul trecut.
Identific` particularit`]ile diverselor [coli
– modelul francez, modelul american, mo-
delul est-european, dar [i modelul orien-
tal, din ce în ce mai vizibil – [i plaseaz`
precis comparatismul românesc în acest con-
text generos.

Perioadei incipiente, de pionierat – "con-
stitutiv`", ca s` folosesc expresia autoarei
–, din 1948 pân` la începtul anilor '60, când
se preia mimetic modelul francez, îi urmeaz`,
între jum`tatea anilor '60 [i 1989, deceniile
de maturizare a disciplinei: literatura compa-
rat` nu se mai confund` cu istoria [i critica
literar`, iar studiile timpului dovedesc preo-
cup`ri serioase pentru definirea metodelor.
Din p`cate, elanul comparatist fie devine
tributar ideologiei comuniste, fie este în`bu-
[it. În fine, "etapa studiilor culturale" presu-
pune un veritabil dezghe] teoretic, inter [i
transdisciplinaritate, dar mai ales formarea
unor grupuri de cercet`tori în cadrul facult`-
]ilor de Litere de la Cluj, Ia[i, Bucure[ti,
Timi[oara, Bra[ov [i Craiova. Din statisticile
[i datele prezentate de Mihaela Ursa referi-
toare la tradi]ie, vizibilitate, departamente
[i num`r de ore prev`zute în planurile de
înv`]`mânt rezult` limpede c` literatura
comparat` se bucur` de un interes mai mare
pe meleagurile transilvane.

Temeinic documentat, studiul con]ine
[i germenii unor posibile dezbateri polemice.
Bun`oar`, m-am întrebat adesea dac` putem
vorbi la modul serios despre "postmoder-
nitate" în literatura [i, mai ales, teoria literar`
autohtone din anii '80, începutul anilor '90,
având în vedere c` lumea noastr` nu era
pe atunci tocmai postmodern`. Un bun amic
care a tr`it o vreme în Statele Unite mi-a
atras odat` aten]ia, mai în glum`, mai în
serios, asupra acestui aspect, spunându-mi
c`, f`r` sute de canale de televiziune, potop
de reclame, un proces masiv de gentrificare,
benzi desenate, cyborgs, r`zboaie (anti)cano-
nice [.a.m.d., e cam riscant s` pui prefixul
"post". Apoi, ar fi criteriul [tiin]ific în uma-
nioare, în general, în literatura comparat`,
în special. "{tiin]`" înseamn` azi multe lu-
cruri în mediul universitar. Dar dac` un
fizician sau genetician îl aude pe filolog
sus]inând c` face [tiin]`, i se va adresa negre-
[it: minunat, [i pe ce date empirice te bazezi,
ce aparat matematic folose[ti? Iat` una dintre
întreb`rile la care comparatistul va trebui,
m` tem, s` fie preg`tit s` r`spund`.

ORIZONT A CITIT
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A rebours: titlul cunoscutei scrieri
decadente a lui Joris-Karl Huysmans, surs`
major` de inspira]ie pentru notoriul Oscar
Wilde [i îndelung-disputatul Portret al lui
Dorian Gray. În r`sp`r, conform traducerii
oficiale sau, utilizat în varii expresii: de-a-
ndoaselea, anapoda, pe contrasens. De unde
[i compte à rebours, num`r`toare invers`.
De ce nu, atunci, omofonul conte à rebours:
poveste invers(at)`, r`sturnat`, întoars` pe
dos? M` gândesc la recenta carte a lui Gabriel
Chifu, Punct [i de la cap`t. Totul se leag`.
Misterul, dedublarea, construc]ia (de sine),
contradic]ia esen]`-aparen]`, nara]iunea dat`,
voit, peste cap: sunt elemente-cheie ale unui
roman care-[i iese din trupul de hârtie pentru
a-[i urm`ri, obsedant, cititorii. Jocul
oglinzilor captiveaz` [i hipnotizeaz` de la
început pân` la sfâr[it sau, mai corect spus,
de la finalul enigmatic pân` la începuturile
înv`luite în cea]a unei istorii greu de acceptat
[i rememorat.

AA
stfel alege autorul s`
recupereze, din faldurile
timpului [i memoriei,
traiectoriile personajelor,

conturând o poveste pe cât de spectaculoas`
prin modul derul`rii, pe atât de comun` în
sensul "banalit`]ii r`ului" [i insinu`rii sale
în con[tiin]a [i experien]a colectiv`. Cartea
porne[te de la un eveniment prezent [i
coboar`, treapt` cu treapt`, în trecut, pe
urmele celor lega]i cu fire nev`zute [i
neb`nuite. Zece date selectate cu aten]ie
capteaz` esen]a a cinci decenii de via]` [i
vie]i într-o Românie a debusol`rii, regimu-
rilor [i ini]iativelor absurde. Traseul descen-
dent prin epoci e încadrat de dou` capitole-
cheie-de-lectur`, dou` medita]ii metatex-
tuale, dou` puneri în context ce aranjeaz`
lucrurile nu doar din punct de vedere al
clarific`rilor indispensabile intrigii, ci [i din
perspectiva povestirii-cadru, a rolului pe care
istorisirea personalizat` îl joac` în rememora-
rea [i rearanjarea Istoriei (im)personale.

Aceast` îngem`nare a fic]iunii cu faptul
concret, intersectarea planurilor imagina]iei
[i realit`]ii reprezint` marele pariu al c`r]ii.
Modelând protagoni[ti diametral opu[i, com-
plementari în ghearele destinului, Gabriel
Chifu nu se mul]ume[te cu un experiment
narativ bazat pe suspans [i ingeniozitate
tehnic`. Dac`, pe de o parte, textul incit`
prin dezv`luirea treptat`, piezi[`, a elemente-
lor dintr-un puzzle ce nu se întrege[te pân`
la ultimele pagini, partea [i mai pasionant`
o reprezint` provocarea lansat` dincolo de
file, semne, profiluri de hârtie. În vreme
ce darea filmului evenimentelor înapoi, cadru
cu cadru, intensific` aten]ia [i curiozitatea
cititorului (devenit, pe parcurs) captiv, rularea
complet` proiecteaz` în]elegerea [i empatia
în afara romanului, în spa]iul imediatului
socio-politic învolburat, incontestabil [i, în
ciuda aventurilor min]ii, ireversibil.

Pretextul exerci]iului de imagina]ie?
Valentin Dumnea, scriitor visând la marele
succes, se treze[te subit în posesia subiectului
ideal. Un cunoscut, doctorul Deleanu, afl`
dup` moartea mamei c` a fost înfiat. Bolnav,
vrea s`-[i g`seasc` adev`ra]ii p`rin]i, iar
experien]a de ziarist a amicului s`u îl
recomand` drept ajutor de n`dejde. Ceea ce
p`rea ini]ial o abatere de la scrisul periclitat

POVESTE ÎMPOTRIVA UIT~RII
deja de aventura cu "sincopa numit` Diana"
se transform` într-o prob` de voin]` [i
m`iestrie pentru autorul aflat în c`utarea
pove[tii ce urmeaz` s`-l locuiasc`, s` se
ad`posteasc` în el cu for]` de nest`vilit.
Pasiunea detectivistic` odat` desc`tu[at`,
decesul amicului-beneficiar nu-l mai poate
împiedica pe Dumnea s` continue c`ut`rile
la cap`tul c`rora î[i intuie[te propria inspira]ie.

Când indiciile îl poart` spre profesorul
Bazil Dumitrescu de la Craiova, "duhul
povestirii" îi r`spl`te[te eforturile: "Am s`
pun pe firul de a]` câte-o m`rgic` [i la sfâr[it
ai s` te alegi cu un mic m`rgean. Da, am
s`-]i spun în fiecare zi câte o istorioar` din
acestea care, laolalt`, compun povestea".
Cele 1001 de nop]i autohtone se reduc la
10, o colec]ie de proze scurte alerte,
inteligente, pline de miez, capabile s`
func]ioneze pe cont propriu dar înl`n]uite
indisolubil prin conexiunile [i ironiile sor]ii.
Gabriel Chifu pune meticulos în scen` un
morality play adus la zi, o pies` cu moral`
ce ilustreaz` cu lux de am`nunte capcanele
[i consecin]ele înc`lc`rii Decalogului. "S`
nu ai al]i Dumnezei", "s` nu-]i faci chip
cioplit", "s` nu iei în de[ert Numele
Domnului", "cinste[te pe tat`l t`u [i pe mama
ta", "s` nu ucizi", "s` nu fii desfrânat", "s`
nu furi", "s` nu m`rturise[ti strâmb împotriva
aproapelui t`u", "s` nu pofte[ti casa/ femeia
aproapelui t`u": fiecare porunc` se reg`se[te
în universul descoperit gradual de scriitorul
c`ruia povestea i se d`ruie[te întru
reasamblare, reordonare, rescriere salvatoare.

Ce nu se mai poate schimba e fundalul
care cople[e[te [i otr`ve[te suflete [i min]i:
f`r` accente patetice sau stridente, f`r`
încrâncenarea de a-[i transforma propriile
experien]e [i amintiri în "capital de imagi-
ne", f`r` a o numi sau promova ca atare,
Gabriel Chifu scrie o istorie alternativ` a
comunismului românesc [i a efectelor
devastatoare asupra umanit`]ii, verticalit`]ii,
voin]ei, demnit`]ii unui popor înc`p`]ånat
s` se întoarc`, masochist, pe urmele unor
gre[eli impardonabile. Personajele expo-
nen]iale alese pentru prim-plan sunt des-
prinse nu doar din imaginarul colectiv, dintre
fanto[ele stereotipe produse pe band` rulant`
de un sistem bazat pe anihilarea gândirii [i
sim]irii independente, ci, în unele cazuri,
din sinistra realitate a unor epoci mult prea
u[or uitate, regretate sau preasl`vite de cinicii
a[a-zi[i nostalgici.

II
ntriga e u[or de rezumat: în anii
fierbin]i de la mijlocul anilor
1940, frumoasa ploie[teanc` Vera
St`nescu î[i tr`ie[te din plin

tinere]ea. Cei doi b`rba]i care-i marcheaz`
evolu]ia sunt fo[ti colegi de genera]ie, favori]i
ai profesorului de istorie Bazil Dumitrescu,
depozitarul ultim al frânturilor esen]iale de
informa]ie în ceea ce-i prive[te. Pe 14 iulie
1948, Vera moare la na[terea unui b`iat a
c`rui existen]` o ascunsese abil de toat` lumea,
inclusiv de poten]ialii ta]i. În urm` r`mân
copilul [i amintirea rivalit`]ii dintre dou`
personalit`]i diametral opuse, dou` moduri
de a gândi [i ac]iona, dou` principii antagonice
ale existen]ei, întrupate în angelicul Octavian
Cadar [i demonicul Damian Bordea.

Înc` din primii ani ai adolescen]ei
(ultimii descoperi]i de cititorul scufundat

tot mai adânc în h`ul istoriei), diferen]ele
între cei doi sunt sesizabile, f`r` a anun]a
drama de mai târziu. Ambi]ios, calculat,
competitiv, obsedat de control, Damian îl
surclaseaz` pe intuitivul Octavian, înzestrat
cu blânde]e, tihn`, bucuria de a împ`rt`[i
[i de a savura noble]ea reu[itelor fire[ti, f`r`
efort [i îndârjire. "Caut neasem`narea, nu
asem`narea. Binele, dac` am s`-l fac, am
s`-l fac de unul singur. Cred în ac]iunea
fiec`ruia, nu în aliniere disciplinat` la ni[te
idei de partid", spune cel din urm` când i
se repro[eaz` refuzul de a adera la Fr`]ia
de Cruce din Limanu-de-Sus. Incipienta
organiza]ie legionar` de tineret, niciodat`
materializat`, e pl`nuit` de idealistul profesor
Dumitrescu în 1940, ca modalitate de
rezisten]` ideologic` la amenin]area iminent`
a r`zboiului. Simpla prezen]` printre
participan]ii la întâlnirea fondatorilor atârn`
îns` ca o sabie deasupra capetelor celor
implica]i, unindu-i [i separându-i definitiv.

E prilejul pe care Gabriel Chifu [i-l ofer`
pentru a investiga ororile comunismului,
culminând cu închisorile dominate de vio-
len]`, sadism, tortur` fizic` [i psihic` la scar`
larg`. Soarta protagoni[tilor aduce în discu]ie
infernul de la Râmnicu S`rat [i lugubrul
Experiment Pite[ti, iar modul de articulare
a destinului personajelor îl relev` pe autor
drept un extrem de bun cunosc`tor al circum-
stan]elor în care î[i plaseaz` opera, un cerce-
t`tor erudit al universului concentra]ionar
românesc de secol XX. Evident cutremurat
de dimensiunile abrutiz`rii fiin]ei, le surprin-
de, în sens opus, în profilurile "fra]ilor"
Damian [i Octavian: tor]ionar [i supravie-
]uitor, întruchipare a r`ului programat, condi-
]ionat [i justificat de ideologie [i, prin con-
trast, a binelui spiritualizat, desprins de sufe-
rin]e lume[ti prin concentrare, autocontrol,
imunizare la propriile nevoi [i sl`biciuni
[i întoarcere spre divinitate.

Pasiona]ii de arheologie literar` vor
identifica f`r` îndoial` similitudinile dintre
Octavian Cadar [i Corneliu Coposu (ca repre-
zentant al figurilor politice interbelice de
anvergur`): crunta încarcerare de la Râmnicu
S`rat ("el, care în momentul arest`rii fusese
un munte de om, când ie[ise din închisoare
ajunsese atât de slab c` îl sufla vântul [i
vedeai prin el"), angajarea ca muncitor neca-
lificat în construc]ii dup` eliberare, m`rturiile
zguduitoare despre regimul t`cerii [i izol`rii
absolute, în care "b`taia s`lbatic` era aleato-
rie, f`r` criterii, f`r` leg`tur` cu comporta-
mentul de]inutului", reînfiin]area Partidului
Na]ional }`r`nesc (Coposu nu a devenit
pre[edinte dup` '89, corectura altruist` fiind
adus` istoriei de un narator ce profit` de
libert`]ile fic]iunii [i se face st`pân, generos,
pe o poveste impecabil strunit`).

De cealalt` parte, amatorii de incursiuni
în trecut nu vor trece, probabil, cu vederea,
coinciden]a dintre a cincisprezecea aniversa-
re a lui Damian Bordea (8 iulie 1940) [i
cea a lui Eugen }urcanu, emblem` mon-
struoas` a Experimentului Pite[ti, întemni]at
pentru simpatii legionare, întemeietor al Or-
ganiza]iei De]inu]ilor cu Convingeri Comu-
niste, instaurator al unui regim de schingiuire
a prizonierilor cu poten]ial de lideri ("pro-
gram de reeducare") [i, finalmente, executat.
Episodul de maxim` cruzime al maltrat`rii

primei victime demonstrative, studentul la
Teologie Corneliu Terezianu, poart` ecouri
ale confesiunilor p`rintelui Calciu despre
întâlnirea terifiant` cu demoniza(n)tul
}urcanu. Identificarea altor personaje cu
r`d`cini reale r`mâne în grija cititorului
intrigat; cert` e priceperea autorului de a
cl`di, pe datul istoric, o intrig` ce sus]ine
ideea rolului cathartic, transformator,
izb`vitor al literaturii.

MM
emorabile sunt secven-
]ele dedicate unor perso-
naje secundare la fel
de impresionante pe

spa]ii restrânse ca protagoni[tii expu[i pe
larg. Aglaia, so]ia profesorului Dumitrescu,
care-[i pierde min]ile [i înghea]` pe trotuar
dup` arestarea so]ului ca pretext pentru
rechizi]ionarea de c`tre ru[i a vilei mo[tenire
de familie; Monica, sora Verei, ucis` stu-
pid în bombardamentul închisorii din
Ploie[ti, unde se afla temporar, pedepsit`
exemplar de tat` pentru îndr`zneala de a fi
fumat; gardianul chinuit de remu[c`ri fa]`
de groz`viile comise for]at, disp`rut f`r`
urm` dup` fraternizarea cu de]inutul – to]i
ar putea oricând inspira alte investiga]ii
literare ale destinelor zdrobite de dictatura
ocultat` sistematic nu doar de infamii
trecutului, ci [i de cei ai prezentului.

"Opera]iunea era parte din marele s`u
plan, prin care urm`rea s` intre în creierul
[i în inima adversarilor s`i [i s` le distrug`
capacitatea de rezisten]`, s` le modifice con-
stitu]ia intern`, s`-i spulbere, s`-i preschimbe
în altfel de fiin]e, f`r` coloan` vertebral`,
f`r` punctele cardinale ale valorilor morale
“…‘ Asupra inefabilului din fiin]a omeneasc`
trebuie s` lucr`m, asupra elementului divin
din om. Pe el trebuie s` îl lu`m în st`pânire
[i s`-l nimicim". Observând îndeaproape
psihologia criminalului f`r` scrupule, mo-
tivat de spectrul halucinant al grandorii totali-
tariste, Chifu î[i transform` romanul schi]at
cu unelte excelent st`pânite într-un mani-
fest împotriva ciclicit`]ii aberante a erorilor
istoriei. Într-o vreme a melancoliei prost
în]elese, a manipul`rilor surde [i intereselor
oarbe, Punct [i de la cap`t e un avertisment
necesar, matur, tulbur`tor, o ad`ugire eficien-
t` decalogului biblic, pentru uzul (ne)ini]ia-
]ilor contemporani: "Con[tientizând acest
pericol, s-a str`duit s` nu uite ce înv`]ase".

CRISTINA CHEVERE{AN
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În 2003, premiul pentru debut al Uniunii
Scriitorilor (la sec]iunea proz`) a fost primit
de Iulia Sala, c`reia îi ap`ruse Casa cu pere]i
de vânt. Aerul melancolic al frazei,
sensibilitatea pictural` [i surprinderea
intersti]iilor fine ale existen]iei îi asiguraser`
debutantei, pe atunci, formula câ[tig`toare.

DD
up` exact zece ani, Iulia
Sala (între timp, stabilit`
în Fran]a) revine cu Din
dragoste pentru po[ta[

(Editura Brumar, 2013). De aceast` dat`,
abandoneaz` proza scurt` [i propune o
construc]ie mai ampl`, la limita dintre novella
[i roman – o poveste despre ruptur` [i
reg`sire, despre traum`, art` [i sublimare
estetic`. Desigur, tema nu e nou`. Nici în
literatura european`, nici chiar în proza Iuliei
Sala, al c`rei debut includea [i drama unei
femei care nu-[i g`se[te împlinirea artis-
tic`.

Împlinire artistic` este ceea ce a c`utat
[i protagonistul noii pove[ti. Dup` ce, la
terminarea liceului, nu a reu[it s`-[i con-
tinue studiile muzicale, Victor se simte ratatul
absolut. E exilat din ordinea lui interioar`,
e înstr`inat de buna a[ezare a familiei. E
un damnat - sunetul r`mâne captiv, nu poate
evada spre esen]e. Verdictul profesorului
(tehnic` bun`, dar f`r` suflet) a produs nu
dezam`gire, ci ruptur` - în el însu[i [i în
imediata apropiere. C`ci Victor nu a pierdut
doar muzica viorii sale, ci [i muzica lui
interioar`, cea care venea din craniu, de parc`
ar fi pus cineva acolo "un receptor care
prindea din zbor toate undele emise în jur."
A pierdut [i spijinul p`rin]ilor, singura care
i-a r`mas al`turi fiind o m`tu[`. Iar peste
ani, când acea m`tu[` moare, are loc o
schimbare cutremur`toare.

De parc` ar fi ap`sat un buton miraculos,
Victor are revela]ia esen]ei. La atingerea
sa, obiectele intr` într-un câmp al vrajei
indefinibile [i dobândesc un magnetism
fascinant [i, totodat`, greu de suportat. O
gerbera portocalie, un bob de maz`re, o
[tampil`, vioara sc`pat` pe jos, orice obiect
cu care tân`rul intr` în contact direct
rezoneaz` [i ini]ializeaz` mecanismul uitat
al vaselor comunicante. Prin acela[i
mecanism, coarda viorii r`mase ani în [ir
neatins` coboar` muzica sferelor,
transfigurator, într-o realitate care o izolase
pe teritoriul metaforei. Pe Victor îl asalteaz`
zi de zi vibra]ia obiectelor atinse. Îl
angoaseaz`, îl scindeaz`, îl metamorfozeaz`.
Lucrurile par s`-[i exhibe, o vreme, sufletul.
Tremurul lor la un moment dat se opre[te,
dar vioara continu` s`-l bântuie cu vibra]ia
ei magnetizant`, "ca un zbârnâit de albin`
închis` într-un borcan." Iar Victor Ban cânt`
de parc` "î[i tr`gea energia din seva
p`mântului [i, dac` nu era nimeni lâng` el
s`-l ajute s`-[i dr`muiasc` toat` aceast`
energie, risca s` se ard` ca un fluture atras
de un bec de noapte."

Dup` ce a stat ascuns în obscuritatea
slujbei de po[ta[, tân`rul ratat ajunge s`-i
provoace un cutremur l`untric unui alt
damnat, profesorul Manole - care pierduse
emo]ia muzicii în urma unei cumplite drame
familiale. "De cincisprezece ani încoace,
felul de a percepe muzica i se schimbase
cu des`vâr[ire. N-o mai putea asculta decât

PRIVIRE PRIN STICL~
Noua carte a lui {tefan Borbély, Civiliza]ii

de sticl` – utopie, distopie, urbanism*, îmbog`]e[te
studiile de istoria culturii, propunând un inventar
analitic al metropolelor din sticl`, al lumilor
translucide [i societ`]ilor transparente imaginate
de-a lungul veacurilor. Pe scurt, un demers erudit
concentrat asupra transparen]elor perfect
controlabile (distopice) [i asupra lumilor ideale,
solare, dematerializate (utopice). "V-a]i întrebat
vreodat` de ce are Cenu[`reasa pantofi de sticl`?"
scrie provocator autorul.

Transformarea materiei în sticl`, combustia
[i cristalizarea se sprijin` pe o tradi]ie care coboar`
mult în istorie. Transparen]a intranzitiv` a sticlei
nu st` doar sub semnul modernit`]ii. Numerologie
[i gnosticism, solaritate [i platonism, utopie [i
distopie se întâlnesc într-o materie translucid`
al c`rei simbolism se regenereaz` neostenit. Au
existat dintotdeauna urbani[ti ap`sa]i de nostalgia paradisului pierdut. Nu aveau neap`rat
un paradis de recuperat, cât unul de construit. Au imaginat ora[e perfecte, gr`dini absolute
- care s` capteze reflexia ideal` a luminii. Bun`oar`, Sir Ebenezer Howard creiona
radial ora[ul-gr`din`, în care satisfac]ia estetic` [i senin`tatea existen]ial` erau fundamentale,
dar principiul s`u deriva din "concentricitatea ra]ional` a sociali[tilor utopici, care puneau
accentul pe spa]iile obligatorii de socializare, concepute ca antidot la ™ira]ionalul¤ intrinsec
pe care-l reprezint` sufletul uman." De perfec]iune era fascinat [i James Silk Buckingham,
care concepea (platonician) un ora[ ideal p`trat (bazat pe calcule atente de simetrie,
dar [i pe sugestii ini]iatice), a[a cum tot perfec]iunea l-a îndemnat pe Le Corbusier s`
favorizeze albul [i s` imagineze ora[ul radiant în armonia sa sobru disciplinat`. Dac`
Insula Ferici]ilor din Istoria adev`rat` a lui Lucian din Samosata era toat` (ziduri, paviment,
ve[minte) un joc ordonat de transparen]e (fiecare cu planul ei de semnificare), lumile
posibile, vitraliile, utilitarismul englez [i "for]a odinian`" a Baronului von Reichenbach
î[i relev` [i ele dimensiunea spectacular`.

Ultimele capitole al c`r]ii se refer`, aproape în întregime, la literatura rus`, în care
Palatul de Cristal e privit (în oglind`), prin textele lui Cernâ[evski [i Dostoievski. La
primul, imaginea se extrage, atipic, din aceea a falansterului fourierist; la al doilea, e
proiec]ia terifiant` a unei distopii standardizate, "expresia co[marului uniformizant la
care poate ajunge civiliza]ia occidental` prin hiperorganizare. Limita de sus a aritmeticii
nu e armonia, ci dizolvarea oric`rui num`r într-o sum` amorf`."

Exploatând poten]ialitatea unei teme generoase, exilate în arhivele bibliotecilor [i
ignorate de memoria colectiv`, {tefan Borbély recupereaz` idei [i imagini cu întregul
lor arsenal de semnificare. Compar` în sincronie, pân` când prinde form` un tablou
complex al epocii, [i evoc` în diacronie, pân` când cartografiaz` un autentic patrimoniu
urbanistic [i hermeneutic – totul cu o vivacitate men]inut` la cote înalte de migala
rafinat` a cercet`torului (obi[nuit s` cutreiere dezinvolt prin toate zonele umaniste) [i
de reflexia unui fascinant prozator al ideilor. Dar [i de fulgura]iile unui spirit ludic
care-[i îng`duie din când în când un respiro. Cu amar sau cu umor - a[a cum st` bine
unei priviri prin sticl`. (G. B.) (G. B.) (G. B.) (G. B.) (G. B.)
_____________________

* {tefan Borbély, Civiliza]ii de sticl` – utopie, distopie, urbanism, Cluj-Napoca,
Editura Limes, 2013

DESPRE SUNETE {I ESEN}E
GRA}IELA BENGA

cu privirea, în partiturile pline de note s`ltând
ca ni[te purici negri pe portativ, [i cu me-
moria vremurilor binecuvântate când era
unul dintre cei mai buni violoni[ti din lume,
când muzica îi cre[tea în suflet ca un castel
uria[ de cristal cu mii de înc`peri prin care
r`t`cea pân` la epuizare." Pe profesorul Ma-
nole îl chinuie amintirile [i îl f`râmi]eaz`
incertitudinile. Drama personal` se conver-
te[te în damnare artistic` iar via]a – într-o
suit` de încerc`ri e[uate de reg`sire. Rupt
de familie, de muzic` [i de sine, profesorul
este pus în situa]ia de a defini ([i) termenii
unei alte rupturi – între miracol [i fars`.

Sincopat`, accidental` sau predestinat`,
misterioas` [i revelatorie, rela]ia dintre
tân`rul care obi[nuia s` cânte f`r` "suflet",
descoperindu-l mai apoi miraculos, [i
profesorul care [i-l pierduse dup` ce i-a
cunoscut sublimul, redimensioneaz` leg`tura
dintre vin`, izb`vitor [i cel izb`vit. Sau rela]ia
subtil` dintre st`ri (aparent) contradictorii
– de a fi privilegiat/damnat. Pândind dincolo
de suprafa]a epic`, acesta este, cred, aspectul
cel mai interesant al c`r]ii.

Din dragoste pentru po[ta[ este o
spovedanie pe trei voci, a c`ror amplitudine
se m`soar` în intensitatea combustiei
personale. Prima voce se articuleaz` în
scrisorile lui Victor c`tre Clara (iubita lui),
prin care tân`rul încearc` s` în]eleag` ce i
se întâmpl` - compar`, analizeaz`, sche-
matizeaz` logic [i vie]uie[te traumatic, caut`
motive [i studiaz` efecte. Dar încearc`, deo-
potriv`, s` se în]eleag`, redefinind leg`tura
dintre chin [i miracol pentru a reconstrui –
hipnotic, narativ, estetic - o (nou`) identitate.
Celelalte voci narative îi apar]in profesorului
Manole [i Clarei, o tân`r` captivat` [i ea
(cum altfel?) de muzic` [i care trece [i ea
(cum altfel?) printr-o dram` personal` care
îi rupe r`d`cinile [i o înstr`ineaz`. Toate
aceste voci narative dau glas unor traume
profunde [i transcriu o deriv` existen]ial`
a c`rei ipostaziere arunc` personajele în
pragul nebuniei. Dar sunt, deopotriv`,
personaje cerebrale, lucide, care trec prin
reculuri de autoironie amar`, caut` r`spunsuri
prin anamnez` [i bâjbâie dup` solu]ii prin
autoscopie.

MM
ateria epic` e dozat` în
episoade concentrate,
structurate într-o manie-
r` teatral`. Astfel, capi-

tolele se succed ca scenele semnificative
dintr-o dram`, marcând evolu]ia conflictului
de la tensiunea nea[teptat` a incipitului pân`
la deznod`mântul eliberator. Întregul demers
analitic, dens [i minu]ios, dubleaz` traseul
insolit al personajelor, printr-un scenariu
al transfigur`rii interioare. La primul lui con-
cert, bun`oar`, Victor atinge sublimul. Emo-
]ia estetic` e incandescent` iar metamorfoza
– impredictibil`. C`ci Din dragoste pentru
po[ta[ e cartea be]iei estetice contaminante.
Poate transfigura fiin]a, poate înfrumuse]a
lumea – redescoperindu-i muzica sferelor.
Sau propriet`]ile ondulatorii comune
sunetelor [i luminii. Dup` concertul lui Vic-
tor, Clarei îi vâjâia capul "ca un radio stricat,
apoi, când aprinse lumina ca s` citeasc`,
î[i d`du seama c` migrena o f`cea s` aud`
culorile." Dar reg`sirea nu înseamn` neap`rat
unitate. Ruptura se poate reitera pe alt nivel

al existen]ei. Dar [i pe alt plan discursiv –
care r`stoarn` povestea în zona apropiat`
de fantasticul lui Mircea Eliade, l`sându-i
totu[i o bre[` prin care autoarea evit` o re]et`
îndelung utilizat`.

II
mun` la moda literar`, Iulia Sala
opteaz` pentru o formul` narativ`
care i se potrive[te structural. E
în acord cu sine îns`[i, nu cu pre-

ceptele estetice ale epocii sale, îns` rezoneaz`
puternic cu un anume tip de sensibilitate
literar`: proza stratificat`, a investig`rii psi-
hologice [i a redefinirii ontologice, a tu[ei
picturale [i a sugestiei intertextuale.
Realitatea [i hiperrealitatea se confrunt` în
povestea protagoni[tilor, imagini neobi[nuite
(obiectele tremurânde v`zute de Victor,
fluturele ro[u de pe un perete invizibil -
care o angoaseaz` pe Clara) i-realizeaz`
descrierea evenimentelor iar r`sturnarea din
final volatilizeaz` aproape tot ceea ce p`rea

stabil în poveste – spa]iu [i personaje. Ceea
ce r`mâne e povestea îns`[i, care (dincolo
de câteva striden]e stilistice) are poten]ialul
unei re]ele modulare [i fragilitatea casant`
a armoniei muzicale.
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LÉVI-STRAUSS. PAGINI
NOI, PAGINI VECHI
OTILIA HEDE{AN

éloigné. "În ultimele câteva zeci de ani
raporturile dintre etnologi [i popoarele pe
care ace[tia le studiaz` s-au modificat
profund" – anun]` ferm, în deschiderea
textului despre Probleme de societate,
antropologul. Mai apoi, textul s`u se
moduleaz` [i dep`[e[te aser]iunea cam prea
general` pentru a ajunge la observa]iile pline
de sens. "Pentru popula]iile dornice de
modernizare antropologul pare un fel de
avatar al colonialismului; drept pentru care
este sfidat sau privit cu ostilitate. (…) Deja,
de mai bine de cincizeci de ani, în Statele
Unite, se spune, în glum`, în mediile
profesionale, c` o familie de indieni num`r`
cel pu]in trei persoane: so]ul, so]ia [i etno-
logul… (…) Dar, printr-o curioas` întors`-
tur` a lucrurilor, constat`m, de asemenea,
c` vechiul raport dintre antropolog [i
popula]iile pe care le studiaz`, în loc s` se
întrerup` se inverseaz`. (…) În atari situa]ii,
munca antropologului î[i schimb` complet
natura. Dac` pân` acum el îi folosea pe
indigeni, acum indigenii îl folosesc pe el".
O întreag` reflec]ie teoretic` despre con-
struc]ia terenului, despre sensurile [i mizele
antropologiei s-ar putea derula pornind de
la aceste afirma]ii.

Ca orice texte scrise în registru minor,
foste pagini de jurnal, [i cele readunate în
acest mic volum seduc [i abandoneaz`, arun-
c` generos idei str`lucite pe care apoi le
sus]in cu cazuistici minore, frazeaz` cuceritor
[i memorabil, alunec` elegant presupunând
texte dificile dincolo de ele, p`strându-l,
îns`, în mrejele lor pe orice cititor. Lectur`
de vacan]` [i lectur` pentru cunosc`torii
operei lui Claude Lévi-Strauss deopotriv`…

CLAUDE LÉVI-STRAUSSCLAUDE LÉVI-STRAUSSCLAUDE LÉVI-STRAUSSCLAUDE LÉVI-STRAUSSCLAUDE LÉVI-STRAUSS
Nous sommes tous des canibalesNous sommes tous des canibalesNous sommes tous des canibalesNous sommes tous des canibalesNous sommes tous des canibales, précédé de , précédé de , précédé de , précédé de , précédé de Le Père Noël suppliciéLe Père Noël suppliciéLe Père Noël suppliciéLe Père Noël suppliciéLe Père Noël supplicié, Avant-propos, Avant-propos, Avant-propos, Avant-propos, Avant-propos
de Maurice Olender, Paris: Éditions du Seuil, 2013, 273 p.de Maurice Olender, Paris: Éditions du Seuil, 2013, 273 p.de Maurice Olender, Paris: Éditions du Seuil, 2013, 273 p.de Maurice Olender, Paris: Éditions du Seuil, 2013, 273 p.de Maurice Olender, Paris: Éditions du Seuil, 2013, 273 p.
(Edi]ia româneasc`: To]i sîntem ni[te canibaliTo]i sîntem ni[te canibaliTo]i sîntem ni[te canibaliTo]i sîntem ni[te canibaliTo]i sîntem ni[te canibali. . . . . Precedat de Supliciul lui Mo[Supliciul lui Mo[Supliciul lui Mo[Supliciul lui Mo[Supliciul lui Mo[
Cr`ciunCr`ciunCr`ciunCr`ciunCr`ciun, cuvânt-înainte de Maurice Olender, traducere de Giuliano Sfichi, Editura
Polirom, 2014)

În urm` cu un an, mai exact în martie
2013, tot mai prestigioasa colec]ie Librairie
du XXIe siècle a editurii Seuil a editat câteva
texte ale lui Lévi-Strauss r`mase nepublicate
în volume în timpul vie]ii celebrului
antropolog. Este vorba, de fapt, despre o
serie de mici eseuri care au ap`rut, între
anii 1989 [i 2000, la final de secol dou`zeci,
a[adar, în cotidianul italian La Repubblica.
La un an de la edi]ia francez`, în aprilie
2014, cititorul român are prilejul s` citeasc`,
în traducere, varianta publicat` de editura
Polirom.

PP
rezentându-le, editorul
volumului – care este,
totodat`, [i coordonatorul
colec]iei –, Maurice Olender,

le surprinde specificul în felul urm`tor:
"Plecând, de fiecare dat`, de la un fapt de
actualitate, Lévi-Strauss abordeaz` aici
câteva dintre marile dezbateri contemporane.
Ce putem în]elege pornind de la epidemia
denumit` a vacii nebune, ce este cu formele
de canibalism (alimentare sau terapeutice)
ori cu prejudec`]ile rasiste referitoare la
practicile rituale (excizia sau circumcizia).
Etnologul incit` la în]elegerea faptelor
sociale care se deruleaz` sub ochii no[tri,
evocând ideile lui Montaigne, autor care
reprezint` un moment fundamental al
modernit`]ii occidentale: Fiecare nume[te
barbarie ceea ce nu face parte din obiceiurile
lui".

Observa]ia aceasta mi se pare cu atât
mai interesant` cu cât ea pare s` noteze o
adev`rat` cotitur` în maniera de a în]elege
antropologia [i misiunea antropologului în
lume a lui Claude Lévi-Strauss. Într-o carte
anterioar` cu pu]in perioadei în care au fost
scrise textele adunate în acest volum – De
Près et de Loin (Odile Jacob, 1988) – în
care r`spundea amplu întreb`rilor lui Didier
Eribon, antropologul insista asupra
importan]ei demersului de tip constatativ
în cercetarea antropologic`, delimitându-
se cu destul` de fermitate de posibilele
intruziuni ale cercet`torului în lumea studiat`.
De altfel, lui Lévi-Strauss antropologia îi
datoreaz` chiar conceptul le regard éloigné.

Ei bine, scriind despre teama de carnea
vacii nebune, vorbind despre alte mari
spaime ale lumii în care tr`ie[te, [i f`când
acest lucru în texte adresate marelui pub-
lic, Claude Lévi-Strauss alege, pân` la urm`,
implicarea sa ca antropolog în chiar
societatea în care tr`ie[te.

În alt` ordine de idei, comentariile pe
care la face Maurice Olender sunt pertinente
[i în m`sura în care colec]ia de articole reluate
dup` La Repubblica este precedat` de un
vechi [i, din p`cate, prea pu]in cunoscut
studiu al lui Lévi-Strauss, Supliciul lui Mo[
Cr`ciun, text publicat în Les Temps
Modernes, în 1952, imediat dup` Cr`ciunul
anului anterior. Este vorba despre un
eveniment petrecut la Dijon, anun]at ca atare
prin rubrica de [tiri m`runte a jurnalului
France-Soir: "În fa]a copiilor asista]i social,
Mo[ Cr`ciun a fost ars în pia]a catedralei
din Dijon". Cum s-a ajuns la o atare situa]ie,

care sunt argumentele de inven]ie social`
care fac posibil` construirea personajului
Mo[ Cr`ciun, cum se organizeaz` societatea
în raport cu acest adev`rat zeu care
decupeaz` categorii de vârst`, care sunt
motivele pentru care societatea men]ine acest
personaj, cum se reorganizeaz` structurile
educa]ionale europene odat` cu impunerea
lui Mo[ Cr`ciun ca reper important al
calendarului anual…

Este, desigur, un comentariu exemplar
al unei mici [tiri de scandal, este o exegez`
str`lucit` a unei s`rb`tori, dar este, mai ales,
o analiz` a societ`]ii contemporane pe
structurile sale de profunzime, pornind de
la manifest`rile sale de suprafa]`. F`r` s`
apar` în text, se resimte, dincolo de
comentariile [i diagnosticele pe care le d`
Lévi-Strauss aici, o matrice de genul celei
prin care, cam în aceia[i ani, în Antropologia
structural`, încerca s` ofere un model de
analiz` a miturilor care trebuie în]elese,
mereu, ca un limbaj cu func]ionalitate
multipl`. Altfel spus, Supliciul lui Mo[
Cr`ciun, studiul care deschide volumul, poate
fi citit deopotriv` ca o analiz` a unui fapt
contemporan [i ca un exerci]iu de "aducere
a antropologiei acas`", un moment incipi-
ent al acestei adev`rate linii – for]` din
antropologia ultimelor decenii.

AA
r fi util de constatat, pe de
alt` parte, în continuarea
comentariilor lui Olender,
[i c` subiectele abordate în

aceste texte de Claude Lévi-Strauss se
raporteaz`, într-o form` sau alta, la
preocup`rile sale anterioare, la c`r]ile sale
canonice, cu care stabilesc o sum` întreag`
de raporturi: particularizeaz` o tem`,
exemplific` o idee, aduc în prezent / aduc
din spa]iul triburilor americane ori oceaniene
în lumea urban` european` o anumit` serie
de practici [i, apoi, le reinterpreteaz` în
func]ie de noile contexte etc.

Vreau s` subliniez astfel c` micul volum
al p`rintelui antropologiei structurale ar putea
fi citit cel pu]in în dou` chei. Cea dintâi
este una care ]ine de registrul restituirii
culturale [i potrivit c`reia fiecare sec]iune
în parte reia un text care a r`spuns cândva,
în ultimul deceniu al secolului trecut, unui
interes mai difuz ori mai atent focalizat al
publicului. Citit` în aceast` cheie, cartea
impune [i nevoia de a redocumenta acel
context, f`r` de care întreb`rile formulate
[i demonstra]iile construite par pure jocuri
cu m`rgele de sticl`. Cea de-a doua cheie
de lectur`, oricum cea în care mi-a fost
imposibil, ca veche cititoare a lui Claude
Lévi-Strauss, s` nu parcurg aceste pagini
este aceea de repozi]ionare în raport cu
propriul sistem de gândire [i cu propria
arhiv` de texte publicate. Pur [i simplu
imediata apropiere invadeaz` lumea
antropologului al c`rui teren de departe pare
s`-i fi structurat modul de a în]elege lucrurile
[i îl determin` s` g`seasc` r`spunsuri.

Nu ignor c` aceast` a doua cheie de
lectur` poate p`rea artificial` [i livresc`,
fiind îns`, f`r` doar [i poate, una

profesional`. Ea permite, printre altele, [i
constatarea faptului c`, în lucr`rile sale târzii,
Claude Lévi-Strauss este un autor relaxat,
elegant, plin de spirit [i extrem de captivant.
Ca stil, el pare mai degrab` continuatorul
Tropicelor triste; problematica, îns`, este
cea a c`r]ilor sale de mitologie, antropologie
structural`, teorie a studiilor antropologice,
înrudire etc.

SS
impla trecere în revist` a
titlurilor textelor din volum
permite asemenea lecturi
reliefate, cu acro[area

reperului. Astfel: Sexualitatea feminin` [i
originea societ`]ii aminte[te, desigur, de
studiile referitoare la structurile de înrudire;
la fel [i Întoarcerea unchiului dinspre mam`;
Gândire mitic` [i gândire [tiin]ific` este greu
de în]eles f`r` bazele din Analiza structural`
a miturilor; mai apoi To]i suntem canibali
dar [i Lec]ia de în]elepciune a vacilor nebune
trimit, bineîn]eles, la laborioasele volume
ale Mitologicelor, la traiectele sofisticate
ale nara]iunilor [i sensurilor referitoare, foarte
adesea, la manierele hr`nirii, din Miere [i
scrum ori Crud [i g`tit. Chiar [i "Totul pe
dos" are un asemenea reper, mult mai recenta
[i mult mai pu]in cunoscuta Cealalt` fa]` a
lunii, cartea format` din conferin]ele
referitoare la / ]inute în Japonia de
antropolog.

Incitant` mi se pare [i rediscutarea
raporturilor dintre cercet`tor [i triburile pe
care le studiaz`, tem` major` a crea]iei lui
Claude Lévi-Strauss, dezvoltat` mai întâi
prin celebrele Tropice triste, apoi reanalizat`
fie în cele dou` volume din Antropologia
structural` [i, ceva mai târziu, în Le regard
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CONFESIUNE {I DIEGEZ~
ALEXANDRU RUJA

ION D. SÎRBUION D. SÎRBUION D. SÎRBUION D. SÎRBUION D. SÎRBU
OPERE IOPERE IOPERE IOPERE IOPERE I, Jurnalul unui jurnalist f`r`Jurnalul unui jurnalist f`r`Jurnalul unui jurnalist f`r`Jurnalul unui jurnalist f`r`Jurnalul unui jurnalist f`r`
jurnaljurnaljurnaljurnaljurnal
Edi]ie îngrijit`, cronologie [i note de
Toma Velici în colaborare cu Tudor
Nedelcea. Introducere de Eugen Simion.
Academia Român`, Funda]ia Na]ional`
pentru {tiin]` [i Art`, Bucure[ti, 2013,
1268 p.

CONCURS LITERAR
"PAVEL DAN"

Casa de Cultur` a Studen]ilorCasa de Cultur` a Studen]ilorCasa de Cultur` a Studen]ilorCasa de Cultur` a Studen]ilorCasa de Cultur` a Studen]ilor din Timi[oara v` invit` s` participa]i la cea de-cea de-cea de-cea de-cea de-
a XVII-a edi]ie a Concursului Literar Studen]esc "Pavel Dan"a XVII-a edi]ie a Concursului Literar Studen]esc "Pavel Dan"a XVII-a edi]ie a Concursului Literar Studen]esc "Pavel Dan"a XVII-a edi]ie a Concursului Literar Studen]esc "Pavel Dan"a XVII-a edi]ie a Concursului Literar Studen]esc "Pavel Dan".

Concursul se va desf`[ura pe dou` sec]iuni: poezie [i proz`poezie [i proz`poezie [i proz`poezie [i proz`poezie [i proz`.
Lucr`rile (maxim 10 pagini, în 3 exemplare, Times New Roman, 12) vor fi

trimise într-un plic pe care va fi trecut, în locul numelui, un motto. Acela[i motto
se va reg`si [i pe un plic mai mic cu datele participantului (nume, prenume, data
[i locul na[terii, domiciliul, liceul/facultatea, adresa complet`, adresa de e-mail [i
num`rul de telefon).

Textele pt. concurs [i datele de contact ale concuren]ilor vor fi trimise, în acela[i
plic, [i în format electronic, într-un CD.

Grupajul de poeme [i plicul mai mic se introduc în plicul mare [i se trimit la
adresa:

Casa de Cultur` a Studen]ilor Timi[oara, Bvd. Regele Carol I nr.9, cod 300180,Casa de Cultur` a Studen]ilor Timi[oara, Bvd. Regele Carol I nr.9, cod 300180,Casa de Cultur` a Studen]ilor Timi[oara, Bvd. Regele Carol I nr.9, cod 300180,Casa de Cultur` a Studen]ilor Timi[oara, Bvd. Regele Carol I nr.9, cod 300180,Casa de Cultur` a Studen]ilor Timi[oara, Bvd. Regele Carol I nr.9, cod 300180,
Timi[oaraTimi[oaraTimi[oaraTimi[oaraTimi[oara (cu men]iunea "Pentru Concursul "Pavel Dan")(cu men]iunea "Pentru Concursul "Pavel Dan")(cu men]iunea "Pentru Concursul "Pavel Dan")(cu men]iunea "Pentru Concursul "Pavel Dan")(cu men]iunea "Pentru Concursul "Pavel Dan").

Data limit` de primire a textelor este 15 Iunie 2014 15 Iunie 2014 15 Iunie 2014 15 Iunie 2014 15 Iunie 2014 (data po[tei).
Concursul se adreseaz` elevilor, studen]ilor [i masteranzilor (nedebuta]i în volumnedebuta]i în volumnedebuta]i în volumnedebuta]i în volumnedebuta]i în volum).
Juriul format din scriitori, membri ai U. S. R., filiala din Timi[oara, va anun]a

rezultatele concursului pân` la data de 15 iulie a.c.
Contact: cenaclulpaveldan@yahoo.com

Doina[ poveste[te undeva ("M`[tile"
lui Ion D. Sîrbu") c` în lungile discu]ii avute,
în nop]ile albe, cu Ovidiu Cotru[, atunci
când acesta, urm`rit fiind de securitate, se
ascundea în satul s`u (Cherechi, denumit
ulterior Caporal Alexa, din jude]ul Arad),
au încercat o clasificare a membrilor Cercului
Literar din punctul de vedere al inteligen]ei.
Ovidiu Cotru[ îl considera cel mai inteligent
pe I. D. Sîrbu. Nu este pu]in acest lucru,
venind din partea unui cerchist, la rândul
lui cu o inteligen]` ce i-a fost recunoscut`
[i o memorie fabuloas` care i-a impresionat
nu doar pe cei din preajma sa, dar [i pe
oamenii de cultur` cunoscu]i în c`l`toriile
sale din str`in`tate.

II
nteligen]a este, de fapt, una din
calit`]ile care reiese cu pregnan]`
din felul în care este scris Jurnalul.
Un Jurnal care nu este, în primul

rând, o consemnare de date, fapte, informa]ii,
atitudini, cât, mai ales, o ampl` medita]ie
asupra existen]ei pe marginile [i în interiorul
istoriei unui timp. Al unui timp tr`it, al unui
timp devorator [i mutilant în multe momente
ale sale, al unui timp închis în sine din care
nu se întrevedea speran]a evad`rii. Jurnalul
unui jurnalist f`r` jurnal cuprinde [i un timp
al r`zboiului, al dictaturii [i închisorilor,
dar [i un timp al studiilor universitare, al
lecturilor [i al scrierii.

Dup` cum se precizeaz` în Not` asupra
edi]iei, volumul I din Opere "reproduce textul
direct dup` manuscrisul olograf, Jurnal.
1952-1953, 131 p., în cea mai mare parte
inedit, dactilograma, exemplarul doi, a
Jurnalului unui jurnalist f`r` jurnal (vol. I,
306 p.; vol. II, 286 p.) v`zut` [i corectat`
de autor, precum [i Caietul "VI" al Jurnalului,
"Iarna 1988-1989", transcris de noi direct
dup` manuscrisul olograf, 200 de pagini.
“…‘ La realizarea acestei edi]ii nu am ]inut
seama de edi]iile anterioare ale Jurnalului,
incomplete [i, pe alocuri, cu lec]iuni gre[ite."
Volumul I are [i o sec]iune de anexe, care
cuprinde texte teoretice, unele cu caracter
autobiografic, [i interviuri, foarte interesante
[i utile pentru a observa [i contura mai clar
profilul scriitorului (Despre o dialectic` a
lucidit`]ii; Grandoarea [i servitu]ile
debutului; Cazul "Ziari[tii": discu]ii despre...
antidogmatism. Câteva concluzii; În loc de
autobiografie; "Un scriitor este o investi]ie
a limbii acestui p`mânt"; "Eu l-am v`zut
pe Blaga plângând"; Salvarea prin magi[tri).

Simplitatea [i claritatea sunt lucrul cel
mai complicat [i mai dificil din lume, scrie
Ion D. Sîrbu, de aceea exprimarea clar`,
construc]ia simpl`, dar nu mai pu]in profund`
în sensuri sunt tr`s`turi evidente în Jurnal.
Pe urmele lui Blaga, credea [i el în
"autoritatea magic-metaforic` a Limbii" –
"Limba este o entitate transcendental`, un
câmp de energie spiritual` ce exist` în afar`
de mine [i deasupra mea" — [i înainte de
a exprima ceva se gândea "ce va zice Limba
Român`?". Respectul fa]` de Cuvânt, de
Limb` [i de ceea ce se poate spune prin
Cuvânt respir` din fiecare pagin` a
Jurnalului. "În negura confuz` a medita]iilor
mele, se contureaz` tot mai des silueta vag`,
dar ispititoare, a unei morale legate de
obliga]iile, frica [i recuno[tin]a mea fa]`
de aceast` stihie a duhului meu, pe care eu
o numesc ™M`ria Sa, Limba Român`¤".

De altfel, Blaga este în Jurnal un fel
de efigie tutelar`, care încarc` textul cu
tensiunea înalt` a spiritului ori de câte ori
este amintit, dup` cum în via]` i-a fost o

fiin]` protectoare [i modelatoare. Nu
întâmpl`tor Blaga, în diversele evoc`ri, este
a[ezat al`turi de p`rin]ii s`i ("... s`-mi fie
zdrobitor exemplu dreptatea social` a Tat`lui
meu, Adev`rul [i Valoarea filosofic` a lui
Blaga, bun`tatea [i bunul-sim] al Mamei
mele — «iat` c` vremea a venit, ei sunt cei
care au izbândit! “f`r` sabie, bani, bici‘¤").
Riscând s` fie exclus din Universitate, refuz`
s` scrie împotriva lui Lucian Blaga [i Liviu
Rusu, a[a cum i s-a cerut într-o [edin]`.
("Mie, în plin` [edin]` universitar`, la nivelul
asisten]ilor [i conferen]iarilor, Pavel Apostol,
pe atunci marele inchizitor al înv`]`mântului
politic din Cluj, mi-a cerut s` scriu în Lupta
Ardealului, organul de partid local, un articol
tare, prin care s` demasc nu opera, ci omul
Blaga; mi s-a sugerat s` spun c` Blaga e
un pervers, face baie gol împreun` cu fiica
sa nubil`. V`zând c` am r`mas mut, mi s-a
mai dat o [ans`: nu vrei s`-l dema[ti pe Blaga,
nu ai decât s` scrii despre Liviu Rusu: [i el
are dou` fiice."

Jurnalul lui I. D. Sîrbu nu este, s`
observ`m, unul în sens clasic, canonizat.
Începe nota]iile în Jurnal la o vârst` relativ
târzie, având deja experin]a scrierii unei opere
literare. Jurnalul este în multe pagini ale sale
[i o imagine a destinului s`u, a curgerii firului
destinat vie]ii. O via]` aflat` mereu sub semn
dramatic. Fiu de miner din Valea Jiului
(Petrila), Ion D. Sîrbu se apropie de tân`r
de mi[carea de stânga (a devenit "comunist
ilegalist în 1940"), particip` la r`zboi pân`
la luptele de la Staligrad (Katelnikov), Odessa
(Delnic), Crimeea (Sinferopol), este student
al Universit`]ii din Cluj / Sibiu (î[i sus]ine
unele examene între permisii [i dezert`ri),
iube[te Filozofia [i r`mâne apropiat unui
constant mod de a o în]elege [i comenta, face
parte din Cercul Literar, devine asistent
universitar, este dat afar` pentru c` nu a scris
articole împotriva lui Blaga [i Liviu Rusu,
ar fi putut s` plece din ]ar` ("În anul 1947,
când Iudith îmi aranjase s` plec pe linie
evreiasc` la Viena...").

RR
`mâne îns` în ]ar`, ]ine
conferin]e despre literatura
rus`-Gogol prin 1947-1948,
"înainte de a fi dat afar` din

Arlus de Baconsky [i Drimba", este anchetat,

supus terorii, b`tut, condamnat [i întemni]at
la Jilava, Gherla, în coloniiile de munc` etc.
Dup` eliberare i se fixeaz` domiciliu obliga-
toriu [i trebuie sa tr`iasc` în "Craiova-
Isarlâk", în "Alutia", ("Dintre toate pu[c`riile
mele, Craiova mi se pare ast`zi a fi cea mai
cumplit` [i cea mai absurd`. Fiindc` e pe
via]`. Am dreptul la pachet [i vorbitor, la
plimbare, dar nimeni nu îmi trimite pachet,
nimeni nu m` cere la vorbitor, chiar [i la
plimbare merg totdeauna singur, singur,
singur."), este din nou anchetat în 1977 în
timpul grevei minerilor din Valea Jiului (a
scris despre mineri, deci, nu-i a[a? trebuie
s` fie o leg`tur` între scrierile sale [i
declan[area grevei !?), î[i scrie opera literar`,
dar piesele sale de teatru mult timp nu pot
fi jucate, este urm`rit permanent de secu-
ritate, ultimul raport al ofi]erului fiind de
la înmormântarea scriitorului.

II
maginea Tat`lui este prezentat`
aproape cu venera]ie în Jurnal, iar
numele întotdeauna este grafiat
cu majuscul`. De altfel [i a Mamei,

"]`ranc` ceho-german` din Banat, fost`
servitoare la Belgrad", care vorbea "vreo
cinci limbi austro-ungare". Când este eliberat
din închisoare, dar nu are din ce tr`i, I .D.
Sârbu este obligat s` lucreze în min`. Mama
sa vede leg`tura cu mina sub semnul for]ei
destinului, al puterii sor]ii ("Când, în toamna
lui 1963, fiind nevoit s` îmbrac hainele de
[ut ale Tat`lui meu, care murise abia de
trei ani, [i s` intru ca simplu vagonetar în
mina str`mo[ilor mei, ea preg`tindu-m` ca
[i pe Tata, atât a vrut s`-mi spun`: ™Vezi,
ai fost mare profesor, ziarist, filosof, tot aici
te-ai întors. Miner te-ai n`scut, mina e soarta
ta. Din Valea asta nu poate pleca nimeni...¤")

În afar` de ceea ce a publicat în pres`,
când a putut publica ("Na]iunea Român`",
"Revista Cercului Literar"), avea dou` c`r]i
de proz`, care au fost date la topit (Povestiri
petrilene [i Caz disciplinar). Când prime[te
drept de semn`tur` le va rescrie din memorie
[i le va publica.     A primit dreptul de semn`-
tur` deabia prin 1967, dar f`r` dreptul de
a lucra în înv`]`mânt sau în vreo redac]ie.
Între timp a mai scris nuvela satiric` {oare-
cele B., al c`rei traseu de crea]ie spune mai
mult decât orice, de la comic la absurd,

despre constrângerile la care a fost supus,
despre condi]ia sa de scriitor f`r` drepturi.
În scrierile literare este condus de o lege
moral` proprie, nu îl intereseaz` un alt mod
de a scrie, ci o alt` problematic` a scrierii:
"Nu vreau s` scriu cum nu s-a mai scris:
vreau s` scriu despre ce nu s-a mai scris."

AA
utorul Jurnalului urm`re[te
[i relateaz` cu un sentiment
de triste]e existen]a melcoi-
d`, însingurarea, lipsa rela-

]ion`rii: "De ani de zile, de zeci de ani, parc`
de o via]` întreag`, tr`iesc melcoid într-o
singur`tate eremit`, vie]uind doar prin filoso-
fie, pentru literatur`." Sunt în Jurnal destule
pagini despre jurnal ("Aceste caiete nu sunt
exerci]ii de memorie, ci exerci]ii de ui-
tare...“…‘"), despre rostul [i scrierea acestuia,
despre fiin]a dihotomic`, despre filozofie,
despre via]a social-politic`, despre libertate
[i închisoare, despre anchete, despre priete-
nie, despre oportunism [i oportuni[ti etc..

În Jurnal momentele confesive alter-
neaz` cu cele diegetice într-o bun`
întrep`trundere cu analiza lucid`, t`ioas`,
cu verv` expresiv` [i diagnostic dur. I. D.
Sîrbu era pesimist ([i sunt destule note în
Jurnal pentru aceast` atitudine) în privin]a
felului în care viitorul va recepta [i în]elege
scrierile sale. Dar, prin felul în care i-a fost
receptat` opera ca revela]ie a unui impor-
tant scriitor, prin modul în care i-a fost
comentat [i în]eles Jurnalul, ca atitudine a
unei con[tiin]e care nu a acceptat compro-
misul, lui I. D. Sîrbu i-a fost sf`râmat`
prevestirea sa sceptic`. Noteaz` undeva în
Jurnal, tot cu atitudinea moralistului scep-
tic: "Cinstit ar fi a[a: fiecare om, înainte
de a muri, s` poat`, m`car în ultimul ceas
al vie]ii sale nenorocite, s` citeasc` ce scrie
([i cine scrie) acolo, în acel dosar al destinului
s`u. Ar putea astfel s`-[i cunoasc` prietenii
casei [i pe du[manii carierei sale. Ar muri
mai u[or, ar muri cu pl`cere."

De aceast` u[urare a mor]ii prin cunoa[-
terea dosarului, I. D. Sîrbu nu a avut parte.
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Destructurarea sintaxei [i subminarea
continu` a logicii limbajului, "joaca" de-a
segmentarea/deconstruirea vocabulelor întru
exprimarea unor nea[teptate [i [ocante rime,
fie [i în dauna coeren]ei imaginilor [i ideilor
poetice, pe scurt: apetitul pentru experimen-
tul lingvistic de sorginte avangardist` ce
for]eaz` limitele comunic`rii plasau primele
volume publicate de Adrian Bodnaru - a
bodnaru [i alte verbe (1994), noi [i purtate
(1996), toate drepturile rezervate, inclusiv
Suedia [i Norvegia (2000), versuri [i alte
forme fixe (2002), ziua de apoimâine (2001),
în proximitatea unor autori redutabili precum
Emil Brumaru [i {erban Foar]`, dar [i,
oarecum, în afara genera]iei '90, c`reia, în
fapt, poetul îi apar]ine.

OO
 leg`tur` de chei (2010) [i,
îndeosebi, Dictando (2012)
au pus - a[a zicând - ordine
în lucruri, vestind

desprinderea treptat` a crea]iei lui Adrian
Bodnaru de zona virtuozit`]ii (îndelung [i,
adesea, cu rezultate spectaculoase,
frecventat`) [i "sincronizarea" cu, m`car,
spiritul grup`rii cristalizat` în jurul cenaclului
Universitas, condus de criticul Mircea
Martin. Afinit`]ile poetului timi[orean cu
Daniel B`nulescu, Cristian Popescu ori Ioan
Es. Pop - ca s` cit`m doar trei dintre numele
importante ale acesteia - au fost numaidecât
sesizate, din cel pu]in câteva perspective.

Înl`turarea grani]ei formale dintre poezie
[i proz` ar fi prima dintre ele, urmat` de
valorizarea biograficului ca obiect al fic]iunii
[i a fic]iunii ca oglindire a biograficului,
într-o manier`, adesea, halucinant`, cu
plauzibile trimiteri la desenele [i picturile
lui Marc Chagall, Henri Matisse, Joan Miró,
Vasili Kandinski, Marc Chagall sau Pablo
Picasso; apoi: simularea promov`rii
kitschului, urmat` de sublimarea lui în
faldurile unei ironii deloc blânde, ce atinge,
nu de pu]ine ori, marginile umorului negru
care - s-a spus - î[i are r`d`cinile în Caragiale,
Urmuz, Bacovia [i, mai aproape de noi, în
poezia lui Marin Sorescu, cel din La lilieci.
Între perspectivele comune se înscrie [i
pozi]ionarea rostirii lirice la un nivel aparent
umil, neprelucrat, anticalofil, dominat de
o fals` oralitate [i narativitate, de o candoare/
inocen]` trucat`.

Toate acestea, întemeiate pe o percep]ie
a realit`]ii bazat` pe empatie, caracterizeaz`
cele treizeci [i [apte de poeme din Cifra
latin`*, volum ilustrat de câteva desene ale
Loredanei Tîrzioru. La fel ca în cazul unora
dintre volumele anterioare ale autorului
(obiecte estetice în sine!), pictogramele
imprim` c`r]ii o ]inut` elegant` [i, totodat`,
o segmenteaz`, între cele patru cicluri
rezultate diferen]ele constând - la o lectur`
atent` - în modul de raportare a eului la
mitologia personal`. Astfel, în primul dintre
cicluri, "confesiunea" este asumat` direct,
aproape tran[ant: "Sunt o meserie de tinere]e/
în care se câ[tig` mult.// Gulerul meu e un
sinuciga[ urcat/ pe un stâlp de tensiune alb./
/ Mânecile mele sunt luminile de jos/ ale
universit`]ilor, noaptea.// Nasturii mei sunt
s`punuri/ t`cute ca apele.// Toat` lumea se
pricepe la mine,/ fiindc` sunt u[or/ de înv`]at
[i cheltuit/ dar cel mai mult îmi place
norocul…" (CLV). Sau: "Provin dintr-un
]inut cu teatru radiofonic,/ unde cai pricepu]i
urc` pe dealuri f`r` sp`tare albastre/ [i
schimb` luna în mân`stirile de maici" (DIV),

ÎNTÂMPL~RI |N
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ori: "Aveam un suflet atât de mare,/ încât
puteam s` cânt/ la un autobuz cu burduf."
(XLV).

Aproape imperceptibil, unghiul de abor-
dare se modific` în cel de-al doilea ciclu
de poeme: eul liric intr` în dialog cu un tu
difuz [i neidentificabil, narativitatea cuce-
re[te spa]ii din ce în ce mai ample, poemele
sunt discret p`trunse de un fior erotic: "Aveai
cei [apte ani de acas` ai ninsorii,/ chiar dac`
în ultimele ierni ea se purta/ ca o clas` de
gimnaziu sc`pat` din mân`/ [i trebuia s`
te întorci cu spatele la fereastr`, / s` la[i
privirea s` se piard` prin camer`,/ ca s` poat`
copia în lini[te totul…" (CMV), sau: "Te
îmbr`cai dup` cum/ iubitul t`u f`cea medita-
]ii/ sâmb`ta cu un fluture necunoscut." (DLI),
ori: "M` a[teptai preg`tind/ casetele cu biju-
terii/ la temperatura corpului:/ un trandafir/
[i-a smuls apa din pahar/ [i nu l-ai putut
opri/ s` nu-[i g`seasc` lini[tea." (XCV).

Ludicul de alt`dat`, sinonim cu inven-
tivitatea imagistic` debordant` a avangar-
di[tilor, component` esen]ial` a idiolect-
ului ({erban Foa]`) pe care, în timp, poezia
lui Adrian Bodnaru l-a forjat din joaca sibili-
nic` de-a cuvintele [i imaginile poetice, irum-
pe în fiecare poem din ciclurile urm`toare,
sfideaz` logica realului, anuleaz` orice
separa]ie între materie [i spirit. Nara]iunea
cvasiimpersonal` umple scena: pe fundalul
cascadelor fantaz`rii, nara]iunea ia definitiv
locul m`rturiei, poezia se depersonalizeaz`,
eul autorului devine eul povestitorului care
vorbe[te despre sine ca despre altcineva sau
chiar altceva, precum în aceast` superb`
parabol` elegiac` despre fiin]a poetului: "A
fost g`sit un arbore în p`dure.// Fusese
crescut de p`s`ri [i se purta ca o pas`re:/
avea pene în loc de frunze, dormea în copaci/
[i înv`]ase cum se face un cuib./…/ P`rin]ii
lui fuseser` t`ia]i pentru un bust,/ iar el st`tuse
smuls din r`d`cin` cîteva zile la rând./ Un
om l-a descoperit f`r` fream`t/ [i l-a luat
acas`./ A doua zi, pe lumin`,/ a v`zut c`
umbra lui/ seam`n` cu o coad` de rândunic`/
[i a crezut c` e semnul unei boli grave./
L-a dus la marginea p`durii [i l-a l`sat acolo./
Apoi, a disp`rut [i el f`r` urm`."(CDL)

Sugestia c` poezia este, precum timpul
[i spa]iul, un continuum, o nesfâr[it` [i f`r`-
de-repere curgere, revine [i în volumul de
acum: titlurile poemelor sunt înlocuite cu
cifre romane, ca [i numerotarea paginilor,
dealtfel. Ele nu urmeaz` o regul` anume,
sunt aleatorii, par a face parte din înscenarea
mitologiei (auto)biografice pe care poezia
de acum a lui Adrian Bodnaru o promoveaz`.

O mitologie ai c`rei protagoni[ti sunt
obiectele banale ale civiliza]iei moderne,
elementele de vestimenta]ie, dar [i senza]iile,
sentimentele, st`rile imprevizibile induse
de acestea. Rezultatul este o poezie mai pu]in
experimentalist` în form`, dar mult mai
profund`, mai penetrant` [i mai provocatoare
în con]inut.

*  *  *

MM
arcel S`mân]` a debutat
în 1988, în antologia
Argonau]ii II, ap`rut` la
Editura Facla. Poetul a

recidivat, în 1995, cu Planeta destin, în care
Al. Ruja remarca discursul liric "dens,
sacadat, rupt în versuri scurte, icnite". Cartea
de acum**, publicat` la aproape treizeci de
ani de la scrierea ei, ne propune, într-un
registru nicidecum baladesc - a[a cum s-ar
potrivi - o aventur` neobi[nuit` într-un regat
f`r` nume, f`r` geografie, f`r` timp. Un regat
- în egal` m`sur` - utopic [i ucronic. Un
regat cu ziduri sf`râmicioase, "ofilit", bântuit
de "fumuri alburii", dar [i de plictisuri f`r`
margini, în care regele "are o mul]ime de
motani t`rca]i/ fiecare cu doicile lui negre",
iar regina întinde "pe funii de m`tase, rufele
ude de transpira]ie/…/ între cele dou` turnuri
cu ceas/ ale palatului".

Un regat, fire[te, în care vremea (istoria)
î[i urmeaz` cursul implacabil, ritmul cre[terii
[i descre[terii, al m`ririi [i al dec`derii, al
învigor`rii urmat` de decrepitudine [i, iar,

de rena[tere; în care, un r`zboi este urmat
de altul, înfrângerea e urmat` de o victorie,
la rândul ei e[uat` într-o înfrângere; în care,
unui rege îi succede alt cap încoronat, o
regin` e înlocuit` de alta, dup` o lent` [i
dezarmant` regul` ce pune cap la cap
sintagmele derizoriului, de la tempus fugit
la memento mori, [i de la ubi sunt la sic
transit gloria mundi. Singurele zone "lumi-
noase" în aceast` realitate a de[ert`ciunii
sunt fiin]ele insignifiante ale supu[ilor: "În
v`ile înguste, pe crestele înalte/ ciobanii
p`storeau turmele nesfâr[ite./ Laptele curgea
pe conducte,/ brânz`, brânz`,/ mieilor le
curgeau bale de zbenguial`./ Erau mi]o[i,
ar]`go[i [i virili, ciobanii regali,/ înc` f`r`
mult` vorb` ]`r`ncile/ se învoiau la plat`./
Din când în când,/ o dat` pe s`pt`mân`, pe
lun`, pe zi/ veneau masca]i solda]ii regelui/
[i masacrau jum`tate din turme,/ ba mai luau
[i câte un cioban/ mai tinerel, mai cu musta]`,
mai ar]`gos,/ pentru oaste,/ dar turmele
cre[teau repede la loc,/ c`ci iarba era
m`noas`, vremea cuminte." (Ciobanii).

Poemul e exemplar pentru felul în care,
în majoritatea textelor, discursul coboar`
subtil parabola în actualitate, trimite la un
aici [i acum abordat, îns`, cu o nea[teptat`
[i blând` ironie, u[or acid`, dar niciodat`
distructiv`: "Despre ]`rani, multe s-ar putea
spune…/ Femeile erau suave, ca ni[te dom-
ni]e./ B`rba]ii, blajini./ Copiii, neastâm-
p`ra]i./ Rândunicile, guralive/ Câinii, r`i de
foame./ Bordeiele, neînc`p`toare, umede./
Îmbr`c`mintea, ]`r`neasc`./ Înc`l]`mintea,
uneori, lipsea./ În vetre, cenu[a veche/ [i
multe alte boli./ Un opai] [i-o icoan`…/
}`ranii…" (}`ranii).

În ansamblu, glosând cu o imagina]ie
plin` de miez asupra de[ert`ciunii (vanitas
vanitatum omnia vanitas/ de[ert`ciunea
de[ert`ciunilor, totul este de[ert`ciune),
poemele lui Marcel S`mân]` stau sub semnul
lirismului de tip parabolic (sugerat de titlul
însu[i al c`r]ii: fum peste un ev de fum),
ce "poveste[te" legenda f`r` sfâr[it a
nimicniciei m`runtei fiin]e umane.
____________

*Adrian Bodnaru, Cifra latin`, Editura
Diacritic, Timi[oara, 2013

**Marcel S`mân]`, fum peste un ev de
fum, Editura Brumar, 2013

KARAOKE
ADRIAN BODNARU
I.I.I.I.I.

Z`pada se apleac` asupra câmpuluiZ`pada se apleac` asupra câmpuluiZ`pada se apleac` asupra câmpuluiZ`pada se apleac` asupra câmpuluiZ`pada se apleac` asupra câmpului
f`r` s`-l lucreze sau s` se roage.f`r` s`-l lucreze sau s` se roage.f`r` s`-l lucreze sau s` se roage.f`r` s`-l lucreze sau s` se roage.f`r` s`-l lucreze sau s` se roage.

Un [ofer de carier`Un [ofer de carier`Un [ofer de carier`Un [ofer de carier`Un [ofer de carier`
poveste[te cum toat` via]apoveste[te cum toat` via]apoveste[te cum toat` via]apoveste[te cum toat` via]apoveste[te cum toat` via]a
[i-a descusut hainele la subsuoar`[i-a descusut hainele la subsuoar`[i-a descusut hainele la subsuoar`[i-a descusut hainele la subsuoar`[i-a descusut hainele la subsuoar`
pentru marmura unei singure s`lipentru marmura unei singure s`lipentru marmura unei singure s`lipentru marmura unei singure s`lipentru marmura unei singure s`li
de a[teptare.de a[teptare.de a[teptare.de a[teptare.de a[teptare.

Pân` la urm`,Pân` la urm`,Pân` la urm`,Pân` la urm`,Pân` la urm`,

orice medic ne va mai da de tr`itorice medic ne va mai da de tr`itorice medic ne va mai da de tr`itorice medic ne va mai da de tr`itorice medic ne va mai da de tr`it
o întârziere de tren.o întârziere de tren.o întârziere de tren.o întârziere de tren.o întârziere de tren.

II.II.II.II.II.
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indiferent de culoarea tricourilor.indiferent de culoarea tricourilor.indiferent de culoarea tricourilor.indiferent de culoarea tricourilor.indiferent de culoarea tricourilor.
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"Echivoc [i inepuizabil", astfel a descris
Raymond Aron proiectul intelectual marxist.
Sociologie a crizei, n`scut` din criz` [i pretin-
zând c` rezolv` criza moral`, politic`, so-
cial` [i economic` a umanit`]ii, marxismul
are drept nerv vital imperativul unei revolu]ii
cataclismice. Un marxism non-revolu]ionar
este o contradic]ie în termeni. S-a dorit anti-
utopic [i emancipator, a sfâr[it într-o utopie
e[uat` [i în experimente liberticide.

Cine a fost, a[adar, Karl Marx (1818-
1883)? În consens cu Leszek Kolakowski,
s` spunem c` a fost un filozof, sociolog,
economist [i combatant revolu]ionar german.
Îndr`gostit de totalitate, a fost p`rintele unei
doctrine care a culminat în totalitarism. În
egal` m`sur`, tocmai pentru c` teoria lui
Marx nu este un monolit, exist` o distinc]ie
care nu trebuie neglijat`, din perspectiva
filozofiei politice, între marxismul sovietic
[i cel occidental (tân`rul Lukacs, Karl
Korsch, Ernst Bloch, Antonio Gramsci,
{coala de la Frankfurt, Castoriadis, Lefort,
tân`rul Lyotard, Habermas din "Theorie und
Praxis"). Revizionismul marxist al anilor
60 [i 70, vehement denun]at de politrucii
lenini[ti, s-a inspirat din aceast` tradi]ie a
"celuilalt marxism".

1. 1. 1. 1. 1. Karl Marx a început ca tân`r hegelian
[i a adoptat metoda dialectic` pentru a explica
realitatea. Ca tân`r filosof, Marx a pus
accentul pe alienare ca principal` racil` a
societ`]ii birocratice moderne: omul este
deposedat de principalele sale atribute,
incluzând aici creativitatea [i libertatea.
Influen]at de Ludwig Feuerbach, Marx s-a
angajat, al`turi de al]i tineri hegelieni, într-o
critic` acerb` la adresa alien`rii religioase.
Aceast` critic` a iluziilor transcendente l-a
apropiat în mod irezistibil de critica a ceea
ce percepea a fi condi]iile injuste universale.
Marxsmul a fost o form` de istoricism deter-
minist — convingerea c` istoria are un sens,
un scop (telos), [i c` este guvernat` de legi
pe care fiin]ele umane le pot cunoa[te [i,
pe cale de consecin]`, influen]a. Omul se
afl` în centrul filozofiei marxiste, nu ca
abstrac]iune, ci ca subiectivitate palpabil`,
determinat de societate, dar, în acela[i timp,
creator de societate. Marxismul nu este un
fatalism politic, nu prop`v`duie[te resemna-
rea în fa]a ordinii existente, ci mai degrab`
este o filozofie a ac]iunii colective (sociale)
[i un radicalism universalist. Este ideea care
tinde c`tre universalizare.

2. 2. 2. 2. 2. Scrierile filosofice timpurii indic`
un Marx interesat cu prec`dere de libertatea
uman`, alienare (înstr`inare), negativitate,
revolt`, efortul de a transcende un status
quo scandalos din punct de vedere moral.
Descoperirea socialismului utopic, filozofia
materialist` [i contactele sale cu al]i radicali
de stânga l-au f`cut s` adopte o perspectiv`
revolu]ionar` asupra lumii. Ordinea burghe-
z`, bazat` pe proprietate privat` [i drepturi
de inspira]ie liberal`, îi ap`reau ca demodate,
ipocrite [i lipsite de echitate. S-a identificat
din ce în ce mai mult cu un program poli-
tic care a privit clasa muncitoare industrial`
drept subiectul revolu]ionar privilegiat, "clasa
mesianic`" a istoriei, principalul vehicul al
unui divor] apocaliptic cu trecutul. În faza
sa incipient`, gândirea lui Marx a reprezentat
o declarat` escatologie secular`, o nara]iune
redemptiv` a fericirii originare, a declinului
[i redres`rii esen]iale, regener`rii [i
rena[terii…

3. 3. 3. 3. 3. Marx a adoptat socialismul, dar a
pretins s` transforme aceast` doctrin` în

SOCIALISM {I BARBARIE
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[tiin]`. Pentru a atinge acest scop, s-a angajat
într-o critic` general` a economiei politice,
ar`tând c` sistemul capitalist se va pr`bu[i
în primul rând ca urmare a contradic]iilor
sale interne. Interven]ia uman`, în orice caz,
era esen]ial` pentru a face ca acest antago-
nism bazal s` irump` sub forma unei revolu]ii
sociale.

4. 4. 4. 4. 4. Manifestul Partidului Comunist: un
document sociologic [i politic, un text fun-
damental al modernit`]ii politice. Tinerii
Karl Marx [i Friedrich Engels propun o
viziune asupra lumii (Weltanschauung) care
opune în mod antagonist proletariatul [i
burghezia. Dialectica St`pân-Sclav din Feno-
menologia hegelian` este tradus` în conflic-
tul ireductibil dintre clasele opuse. Este textul
în care Marx [i Engels postuleaz` lupta de
clas` drept principala variabil` explicativ`
în în]elegerea istoriei umanit`]ii. Manifestul
prezint` globalizarea comer]ului [i industriei
drept principala realizare a capitalismului
[i a[az` în contrast noua [tiin]` a revolu]iei
cu proiectele utopice anterioare.

5.5.5.5.5. Proletariatul (clasa muncitoare in-
dustrial`) în societ`]ile dezvoltate economic
reprezint` principalul subiect (agent) revolu-
]ionar. Este o "clas` aleas`" în sensul în
care întrupeaz` tragedia tuturor grupurilor
anterior subjugate (sclavi, [erbi). Prin elibera-
rea sa, argumenta Marx, proletariatul urma
a emancipa întreaga umanitate. Rela]iile
capitaliste organizeaz` confiscarea rezulta-
telor produc]iei proletariatului – pentru Marx,
proprietatea privat` este sursa tuturor injus-
ti]iilor [i trebuie prin urmare abolit` prin
intermediul revolu]iei proletare (practica
revolu]ionar`). Pentru Engels, proletariatul
german era mo[tenitorul filozofiei clasice
germane. Pentru tân`rul Marx, arma criticii
era lipsit` de valoare în absen]a criticii ar-
melor.

6.6.6.6.6. În viziunea lui Marx, revolu]ia trebuie
s` fie total`, global`, permanent`, pân` când
umanitatea reu[e[te saltul din t`râmul nece-
sit`]ii (s`r`cie, inechitate, injusti]ie) în cel
al libert`]ii. O asemenea revolu]ie mitolo-
gizat` nu a avut nicicând loc. De dragul ei,
în orice caz, milioane de oameni s-au înrolat
în mi[c`ri mesianice, purificatoare, revolu-
]ionare, învestite cu o aur` carismatic`. Filo-
zofia politic` a lui Marx proclam` sfâr[itul
politicii prin salvare revolu]ionar`. În aceast`
perspectiv`, salvarea revolu]iei constituie
premisa salv`rii umane. Marxismul a fost
o form` de radicalism politic inspirat de o
fantasm` mitologic` a salv`rii umane. Salus
revolutionis, suprema lex.

Doctrina lui Marx subordona eticul poli-
ticului. În polemicile cu Karl Kautsky, Lenin
[i Tro]ki au respins existen]a unor valori
etice eterne, Binele [i R`ul erau definite
strict instrumental, pragmatic, în func]ie de
interesele partidului de avangard`. Acest
partid era, spre a-l cita pe Tro]ki, instrumentul
perfect al îndeplinrii planurilor Ra]iunii în
Istorie. Teroarea devenea astfel acceptabil`
[i chiar necesar` în numele unui umanism
providen]ialist. Violen]a era sanctificat` drept
remediu purificator al corup]iei generalizate.
Spasmul revolu]iei finale este [i cel care
încheie pre-istoria umanit`]ii. Nu e sfâr[itul
Istoriei, ci debutul uneia ne[tiut` pân` atunci.

7. 7. 7. 7. 7. Marx a pretins c` transcende
utopismul, dar a r`mas el însu[i prizonierul
unor idei utopice: "Proletarii nu au o patrie".
Marx a romantizat [i idealizat proletariatul
existent. A construit doctrina interna]iona-
lismului proletar (opus na]ionalismului bur-

ghez) [i a subestimat rezisten]a la schimbare
a devotamentelor, credin]elor [i loialit`]ilor.
Apari]ia URSS a dus la o nou` viziune a
interna]ionalismului: piatra de încercare,
spunea Stalin, este atitudinea fa]` de Uniunea
Sovietic`. Oricine se îndoia de juste]ea abso-
lut` a liniei staliniste devenea un tr`d`tor,
un inamic obiectiv (ori chiar subiectiv) al
revolu]iei. Stalin nu a f`cut decât s` exa-
cerbeze viziunea lui Lenin a[a cum a fost
aceasta codificat` în condi]iile de aderare
la Interna]ionala a Treia (Comintern). Centrul
sacru al revolu]iei mondiale era localizat
la Moscova.

8.8.8.8.8. Marx a dezvoltat o viziune excesiv
optimist` asupra progresului: a insistat c`
Istoria are un sens, un în]eles, o logic`, toate
guvernate de legi cvasi-ra]ionale – aceasta
este lovitura determinismului s`u istoric care
a devenit baza unei religii politice. El a
pretins a fi descoperit acele legi [i a insistat
asupra primatului rela]iilor economice în
vreme ce admitea o relativ` autonomie de
con[tiin]` [i alte elemente ale "suprastruc-
turii". Pentru el, institu]iile umane [i cultura
sunt rezultatul interac]iunilor (practicii) eco-
nomice [i sociale. Istoria avanseaz` c`tre
sta]ia final`, ceea ce reprezint` totodat`
sfâr[itul "pre-istoriei umane" – comunismul.
Acesta este sensul în care Engels s-a referit
la Marx ca la un "Darwin al [tiin]ei sociale".

9.9.9.9.9. Marxismul [i moralitatea: Marx
considera c` toate ac]iunile umane colective
sunt determinate de factori sociali, economici
[i politici. Contradic]iile din interiorul struc-
turilor existente explic` progresul istoric,
cu vechi forme pe cale de dispari]ie [i altele
noi emergente. Revolu]ia (comunist`) pro-
letar` este justificat` din punct de vedere
moral: este rebeliunea oprima]ilor împotriva
opresorului. Nobilul ]el suprem justific`,
odat` cu Marx, recursul la mijloace murdare
[i reprobabile (violen]`, dictatur`, teroare
de tip iacobin). Marx nu a fost un profet
amoral, dar moralit`]ii sale i-a lipsit un
criteriu clar de distingere a binelui de r`u.
Acesta a fost terenul fertil pe care au înflorit
leninismul, stalinismul, maoismul, castro-
guevarismul, socialismul lui Dej [i
Ceau[escu. Toate aceste dictaturi au fost
întemeiate pe ideologie [i pe hybrisul
pedagogic al pl`smuirii Omului Nou.

10.10.10.10.10. Topografia revolu]ionar`, epicentrul
seismic: Când [i unde va izbucni revolu]ia?
Marx considera c` anumite condi]ii erau
necesare: un proletariat matur, un partid
politic care s`-i promoveze dolean]ele,
sindicate. A[adar, pentru Marx, începutul
revolu]iei mondiale trebuie s` se petreac`
în Occidentul dezvoltat.

11.11.11.11.11. Marxismul ca religie politic`, "opiul
intelectualilor" (Raymond Aron): Pentru
Marx, revolu]ia este un act apocaliptic al
eliber`rii, o întoarcere la o demult uitat`
condi]ie a unit`]ii speciei umane. Dar
revenirea (v. imaginea spectrului in Mani-
fest, impresionant examinat` de Jacques
Derrida), nu înseamn` repetare, ci resurec]ie
pe un plan superior al spiralei Istoriei, deci
negare a nega]iei. Marxismul este o
escatologie (o doctrin` despre moarte [i via]a
de apoi): o doctrin` a redescoperirii supreme
a identit`]ii umane [i libert`]ii. Este totodat`
parousia, milenarism, chiliasm – o credin]`
în era utopic` ce va s` vie, sosirea timpului
mesianic (Walter Benjamin) creat prin
revolu]ie. Astfel se explica actuala turnur`
teologic` a post-marxismului (v. From
Marxism to Post-Marxism, de Goran
Therborn, Verso, 2008) [i tentativele de a-l
apropia pe Marx de Sf. Pavel (v. Jacob
Taubes, dar [i Agamben, Alain Badiou).

12.12.12.12.12. O filosofie a ac]iunii: Marx a respins
simpla specula]ie filozofic` [i contemplarea.
A considerat ideile drept mijloace de trans-
formare a lumii. Teza 11 despre Feuerbach
exprim` foarte pregnant aceast` convingere:
"Filozofii n-au f`cut decât s` interpreteze
lumea. Problema este de a o schimba." În
acest sens, leninismul (bol[evismul) a fost
urma[ul loial al doctrinei ini]iale a lui Marx.
Acesta a împlinit principalele trei postu-
late ale doctrinei originare: postulatul revolu-
]iei, postulatul universalismului [i postulatul
unei muta]ii antropologice. Pre]ul a fost
abjurarea promisiunilor umaniste ini]iale [i
instaurarea unei "dictaturi asupra trebuin]elor
umane" (un concept introdus de Agnes
Heller, Ferenc Feher [i György Markus).

Alternativa proclamat` de Rosa Luxem-
burg, socialism sau barbarie, s-a tradus în
sinteza catastrofic` dintre socialism [i
barbarie. Secolul al XX-lea a fost unul al
cataclismelor, cum demonstreaz` istoricul
Dan Diner [i cum am încercat s` demonstrez
în cartea mea Diavolul în istorie. Doctrina
lui Marx, adaptat` de Lenin la condi]iile
unei Rusii abia în curs de real` indus-
trializare, cu toate supersti]iile [i mentalit`]ile
anti- sau non-democratice, simplificat` [i
bastardizat` de Stalin, a devenit o ideologie
extact în sensul pe care tân`rul Marx l-a
demascat [i l-a demistificat: o apologie a
unui status quo în]epenit, a unui Moloch
asfixiant, dominator [i fundamental lipsit
de autenticitate.

(Note pentru seminarul "Marxism and
Post-Marxism" pe care îl ]in la University
of Maryland în semestrul de prim`var`, 2014.
Traducere din englez` de Marius Stan)
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P`tima[ cititor de gazete el însu[i, de
pe vremea când acestea, deschise, erau mai
mari decât el, a debutat în câmpul scrisului
la ziarele Rampa [i Facla, în anii 1913-1914,
iar de la întoarcerea din r`zboi a f`cut
"gazet`rie profesionist`". A scris la peste
70 de publica]ii, inclusiv la mari cotidiene:
Adev`rul, Diminea]a, Universul, Timpul [.a.
A colaborat la ziare politice cu o circula]ie
mai restrâns`: Omul liber, }ara noastr`,
Fapta, Excelsior, Gazeta, Reporter, Vremea
[.a. Îl întâlnim în paginile ziarelor [i revistelor
conduse de Liviu Rebreanu (România
literar`, Mi[carea literar`, Via]a), de Ion
Vinea (Contimporanul), de G. C`linescu
(Lumea, Sinteza), de Cezar Petrescu (Româ-
nia literar`, Gândirea), de Eugen Lovinescu
(Sbur`torul), de I. Peltz (Zodiac) [.a. Îi întâl-
nim articolele în reviste [i ziare economice
(Argus), medicale (Higiena social`), parla-
mentare (Parlamentul românesc), turistice
(Via]a în aer liber), filozofice (Revista de
filosofie), apoi în gazeta invalizilor (Drept
[i datorie), în cea a prim`riei bucure[tene
(Gazeta municipal`), în cea a c`ilor ferate
(Via]a social` C.F.R.).

CC
olabor`ri sus]inute, aproape
num`r de num`r, pot fi
urm`rite în Revista vremii,
Cuvântul liber (seria a II-a)

[.a. Luni de zile a ]inut o rubric` de comen-
tariu cultural în Universul, a[a cum cronica
teatral` din Argus a men]inut-o timp de 13
ani. Îi întâlnim numele în reviste din întreaga
]ar`: la Oravi]a (Progresul), Lugoj (Zorile),
Ia[i (Edi]ie special`), în reviste efemere ca:
R`boj, Comuna, Spre ziu`, Letopise]i [.a.,
dar mai ales în publica]ii literare sau artistice:
Flac`ra, Cugetul românesc, Revista scriitoa-
relor [i scriitorilor români, Tiparni]a literar`,
Rampa, Limba român`, Muzica [i teatrul,
Spectator [i Spectatorul, Via]a literar`, Mi[-
carea literar`, Cuvântul literar [i artistic,
Premiera, Munca literar` [i artistic`, Linia
dreapt`, Da [i nu, Comedia, Arta nou`, Tea-
trul Na]ional [.a. A mai scris la: Fapta, Epoca,
Semnalul, Seara, Democra]ia, Opinia, Liber-
tatea. {i mai sunt înc` titluri de publica]ii
de citat, dup` cum probabil mai r`mân multe
de descoperit [i, cum scria chiar autorul
articolelor, aceasta r`mâne în seama cerce-
t`torilor dedica]i.

Proteica sa activitate va sta tot timpul
sub acela[i motto patetic (cum sunt multe
dintre articolele lui Camil Petrescu) [i pe
care nu l-a ignorat nicicând: "scrii cu sângele
[i cu nervii t`i sau nu scrii deloc." De aceea
[i debuteaz` la publica]ii conduse de N. D.
Cocea [i Tudor Arghezi (de care se va sim]i
legat întreaga via]`), gazetari arden]i cum
va deveni [i el. De multe ori a vrut s` renun]e
la literatur` [i teatru, dar niciodat` nu s-a
desprins de gazet`rie. A editat [i chiar a
scris în întregime, ziare [i reviste, de la }ara
[i Limba român` din Timi[oara (sediul era
vizavi de Teatrele german [i maghiar de
ast`zi), trecând prin acea revist` de cultur`
(pe care Mihail Sebastian o consider` un
model pentru presa interbelic`), Cetatea
literar`, pân` la cele dou` serii din revista
Foot-ball.

Revista Funda]iilor Regale, pe care o
conduce în anii '30 este, la rându-i un model
de publica]ie cultural`, nu de popularizare,
ci de punere în valoare a crea]iei autentice.
Fiecare dintre articolele sale v`de[te acela[i
sim] al r`spunderii [i al "perpetu`rii
obliga]iilor" fa]` de neamul s`u. Totdeauna

CAMIL PETRESCU {I
PROFESIUNEA DE GAZETAR
FLORICA ICHIM

a considerat c` "neutralitatea este o iluzie.
A nu adera este o imposibilitate. Simpla
prezen]` [i este o solidaritate."1 {i pentru
c` acesta a fost crezul s`u, fiecare articol
va fi viu [i-l va implica, urm`rind traiectoria
credin]ei sale, de la speran]a din primii ani
spre dezam`girile din deceniile ce au urmat.
A crezut în menirea presei, în obliga]ia
acesteia de-a influen]a [i transforma via]a
politic` [i social`.

Nutrea convingerea pe care n-a p`r`sit-o,
de[i era, evident, utopic` (a[a cum ne
convingem [i noi acum, zi de zi,) c` fiecare
"poart` r`spunderea fa]` de poporul s`u [i
fa]` de viitorul acestuia". Fiecare articol
implic` o analiz` fenomenologic`, o
descoperire, prin intui]ii esen]iale, a faptului
semnificativ. A[a ni se arat`, în editorialele
lui, dar [i în tabletele mai mici de-o pagin`.
Publicistica va merge de la zâmbet îng`duitor
la ironie subtil` p`n` la acuze dramatice -
colorat` palet` pe care se desf`[oar` un talent
autentic de gazetar con[tient de menirea sa.

Publica]iile f`ceau efortul de a se perso-
naliza, în primul rând, diferen]iindu-se [i
ca opinii [i ca structur` (în ziare-matc`, de
mare mobilitate de atitudine, [i ziare de
opinie direct`, de obicei de tiraj [i posibilit`]i
mai reduse, care durau prea pu]in [i erau
prea pu]in citite). Enervat [i reprobator, zia-
ristul constata, în repetate rânduri: "Românul
nu cite[te ca s` se informeze, c`ci nu simte
nevoia, nu cite[te nici s` [tie ce obiec]iuni
se formuleaz` împotriva opiniei lui, ca s`
[i-o poat` controla efectiv. Aceast` necesitate
nu are la el un caracter organic, func]ional.
De aci, subiectivismul penibil [i degradant
al opiniei publice române[ti, fapt care descu-
rajeaz` toate n`dejdile de mai bine."2

Numai un cititor bun poate sus]ine [i
între]ine o pres` bun`, cititori majori, inteli-
gen]i, "în stare s` citeasc` [i s` se informeze
cu discern`mânt, cu aten]ie pentru toate ten-
din]ele vie]ii suflete[ti"3. Acest inapetit pentru
cuvântul scris (gazet` sau carte) observat
la contemporanii s`i îl face s` lanseze ade-
v`rate apeluri: Citi]i mai mult, neap`rat, sun`,
de pild`, un titlu de mai jos.4 Necitirea
gazetelor [i c`r]ilor suprim` orice [ans` de
informare, deci, implicit, orice posibilitate
de îndreptare. Cei care nu citesc sunt, în
realitate, ni[te timora]i ai opiniei personale,
lipsi]i de contact cu faptele înse[i, posedând
doar o "[ubred` dialectic` interioar` a
convingerilor lor". Se exclude astfel [ansa
de informare a con[tiin]ei na]ionale [i sociale.
"Cump`ra]i [i citi]i într-o s`pt`mân` toate
gazetele române[ti. Dubla]i-le tirajul."
"Trebuie încurajat` expansiunea scrisului
românesc", c`ci trebuie cinstit "ceea ce este
esen]ial [i etern în omenire: sufletul"5, ce
nu se poate în`l]a decât prin cultur`.

A[a cum întâlnirea cu L'Evolution
creatrice a lui Bergson (în lag`rul de la
Sopronyek) a însemnat pentru viitorul filozof
un prag de în]elegere, un punct de luminare,
tot astfel întâlnirea cu o pagin` de ziar va
marca destinul omului. Ne afl`m în 28 iunie
1914, stil nou: "Student antebelic, fel care
niciodat` nu va mai reveni, abia la câteva
zile dup` întâiele examene universitare,
traversam spre înserat, în acea duminic` de
iunie, Calea Victoriei, când au irupt
vânz`torii cu ™edi]ii speciale¤. Ad`postit
de vitrina magazinului de muzic` închis,
ca s` nu fiu târât de fluviul celor ce se
plimbau..., am fixat, pân` la sfâr[itul vie]ii
mele, titlul gros ca de funingine, pe toat`

pagina: Asasinarea arhiducelui Franz-
Ferdinand [i a so]iei sale... Neutralitatea de
doi ani, cu atmosfera ei specific`, zilele de
atacuri în mun]i, de tran[ee, refugiul în
Moldova, frângerea vie]ii mele întregi erau
cuprinse în pagina cu litere groase, n`cl`ite...
Cred c` am avut presim]irea celor ce aveau
s` se întâmple, fiindc` am fost cuprins de
o stranie triste]e, în a[a m`sur` c`, de atunci
încoace, iat` c` au trecut mai bine de
dou`zeci de ani, orice ™edi]ie special`¤ e
pentru mine un prilej de scurt` panic`."6

Pagin` de literatur`, a[a cum va fi întrea-
ga sa crea]ie publicistic`. Pentru el, reportajul
]ine de esen]a romanului, a[a cum un ro-
man bun este rud` apropiat` cu reportajul.
Singur m`rturise[te a fi citat în notele de
la Ultima noapte de dragoste, \ntåia noapte
de r`zboi [i de la Patul lui Procust articole
de gazet` cu convingerea c` ele reprezint`
o necesitate strict` pentru reconstituirea unei
atmosfere, "c` nimic mai mult decât un arti-
col care a participat la fr`mântarea istoricului
nu înlesne[te accesul stufosului concret"7.

DD
istinc]ia dintre opera literar`
[i articol, dintre scriitor [i
ziarist i s-a p`rut întotdeauna
prea categoric marcat` în

opinia contemporanilor. Un mare scriitor
este de fapt un mare ziarist, dup` cum un
mare ziarist nu poate fi decât un mare scriitor.
{i spiritul cuprinz`tor al lui Voltaire, "enci-
clopedia de fapte suflete[ti" l`sat` de Shake-
speare, Iliada, Odiseea, Infernul, opera lui
Balzac, Maupassant, Anatole France sau
Ibsen, Molière [i Caragiale îi servesc drept
probe. Va recunoa[te în ace[ti scriitori struc-
tura sufleteasc` [i toate fibrele ziaristului.
Marile calit`]i ale literaturii sunt [i ale publi-
cisticii: dragostea pentru adev`r [i n`zuin]a
spre adev`r superior, suflul de umanitate,
sim]ul r`spunderii, criterii de noble]e sufle-
teasc`, generozitate [i adânc` intelectualitate,
contactul strâns cu via]a [i aspectele realit`]ii,
obiectivitate, independen]a interioar` [.a.

Cusururile sunt, de asemeni, comune:
naivitatea în observa]ie, s`r`cia de fapte
suflete[ti, necunoa[terea realit`]ii, c`utarea
senza]ionalului, la[itatea sufleteasc`, lipsa
de documentare [i de personalitate, de aici,
frazeologie, solemnitate [i pitoresc verbal
[.a.m.d. Deosebirea va fi numai în natura

preocup`rilor [i activit`]ii lor. Dac` între
cei doi profesioni[ti ai condeiului exist`
atâtea similitudini, rezultatele muncii lor
r`mân totu[i diferen]iate, chiar dac` "cea
mai bun` literatur` este o form` superioar`
a reportajului", care îmbr`]i[eaz` deopotriv`
literatur` [i gazet`rie ("în fond, toat`
gazet`ria e reportaj – reportaj de întâmpl`ri
diverse, reportaj de fapte [tiin]ifice, reportaj
de evenimente istorice, de opinii autorizate,
de fr`mânt`ri sociale [i psihologice"8).

ÎÎ
l vom afla pe Camil Petrescu
luptându-se ades pentru statutul
de demnitate al gazetarului român,
pentru avantajele morale la care

are dreptul [i care i se refuzau necontenit.
Va milita pentru sindicate de breasl` (dup`
cum vom vedea mai departe). Prea r`mân
uita]i "în col]ul de redac]ie sau de cafenea,
în care î[i poart` neglijata lor prezen]`. Crea-
tori necunoscu]i de glorii politice, ei r`mân
de cele mai multe ori în umbr`. Rândurile
lor a[ternute pe pagin` încoroneaz` cine [tie
ce calcule, de care, mode[ti, ei r`mân str`ini."9

Perioada b`n`]ean` (care îi intereseaz`
poate mai mult pe cititorii revistei Orizont)
a însemnat cristalizarea personalit`]ii sale
publicistice, dar a fost, totodat`, [i o perioad`
de elan, de speran]`, de optimism, pe care
nu le vom mai descoperi intacte în nici o
alt` perioad` a vie]ii sale. Când s-a întors
din Banat, r`zboiul se terminase de trei ani,
[i devenise evident c` visurile de dreptate
ale celor din tran[ee n-au fost împlinite, c`
în schimb temerile [i nelini[tile lor au fost
dep`[ite de realitate. {i în cele dou` decenii
interbelice Camil Petrescu î[i va spune din
ce în ce mai descurajat p`rerea despre
întreaga situa]ie politic`, social`, economic`
[i cultural` a ]`rii.

Cum exact caracteriza Dumitru Micu,
scriitorul, "p`truns pân` la fanatism de ideea
c` scrisul angajeaz`, se pronun]a în indiferent
ce chestiune cu gravitatea cu care ar for-
mula declara]ii în fa]a unei instan]e a
eternit`]ii"10. De altfel, ultimele sale dou`
articole din martie 1957 (în Contemporanul)
purtau titluri programatice: Scrisul nostru
ne angajeaz` [i Scrisul nu-l angajeaz`. Era
de fapt ultima sa polemic`, cea din urm`
b`t`lie cu armele scrisului.

Continuare \n pagina 31
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CITI}I MAI MULT,
NEAPARAT...

Dac` ai spune cuiva, care se vait` zilnic
c` toate merg prost în }ara româneasc` [i
boce[te c` suntem cei din urm` pe scara
celor mai multe valori (asta a[a e...) C~
TOTUL E DIN PRICINA C~ LA NOI NU
SE CITE{TE, omul ar r`mâne surprins.

Dac` ai scrie negru pe alb c` toate merg
lamentabil, c` [coala, justi]ia, finan]ele,
poli]ia, politica [i celelalte... [i toate cele-
lalte, din pricin` c` la noi nu se cite[te,
NUMAI din pricin` c` nu se cite[te, ai
provoca un surâs de mirare.

În realitate, a[a e.
De la 1789, ]`rile sunt conduse de acel

factor de o sensibilitate de seismograf care
e opinia public`. Noi avem îns` opinia
public` negre[it cea mai caraghioas` din
Europa: dup` cea albanez` [i cea greceasc`,
probabil. Pentru c` e [i cea mai incult`, cea
mai ignorant`, cea mai prezum]ioas` [i cea
mai preten]ioas` în fapt.

Nimeni nu cere s` ne compar`m cu
na]iile de frunte din cultura lumii. Fiindc`,
de[i ne socotim de o de[tept`ciune f`r`
pereche, aci d`m toat` vina... meritului lor,
pe vechimea culturii lor. Fie [i-a[a...

Dar de ce ne întrec bulgarii, [i sârbii.
De ce ne las` în urm` fo[tii robi]i de pân`
mai ieri, cehii [i polonii? De ce ne
ridiculizeaz`, aproape, ungurii, eternii no[tri
rivali? De ce pân` [i haoticii [i pierdu]ii în
misticism, ru[ii, ne sunt superiori? Pentru
c` nu citim...

La 14 milioane de români n-avem decât
dou` gazete de tiraj, pe sfert cât cele
ungure[ti.

Restul ziarelor întâmpin` greut`]i
neînchipuite în lupta pentru existen]a
publicistic`... Asta când în orice ora[ mai
mare ardelean apar gazete minoritare care
ating pân` la 10 000 de foi zilnic, la pre]
de vânzare dublu.

Cunosc oameni politici cari declar` ritos
C~ NU CITESC ZIARE f`r` s`-[i dea seama
c` tocmai asta explic` de ce suntem a[a de
prost guverna]i. Numai la noi se întâmpl`
s` fie lumea atât de mirat` când te vede
citind foile... adverse. "Cite[ti aia?" întreab`
cu o grimas` care porne[te de la ficat.

— "Da! Cum vrei altfel s` [tiu dac` e
proast`, c` nu are dreptate, dac` n-o cump`r
[i n-o citesc? Ce, sunt ca d-ta, S`vescu,
ghicitor, "indico general!"? Românul, când
a cump`rat o gazet`, se crede ruinat, iar când
a citit-o, e surmenat trei zile.

Opinia public` e, îns`, \n continu`
fr`mântare, ciocnire de idei [i trebuiesc
încurajate toate curentele. "Nu mai citesc
nici una, c` toate spun minciuni!". Ei [i?
Crezi c` ̀ sta e un motiv s` p`strezi 2 sau
3 lei în buzunar? Dar atunci suprimi aproape
ORICE POSIBILITATE de îndreptare. Î]i
anulezi, deliberat orice [ans`. {i, vrând,
nevrând, de 150 de ani Europa e condus`
prin gazete.

Dar despre carte ce s` mai vorbim?
Avem vre-o 25 de mii de dasc`li, 30

mii de advoca]i, 10 mii de ingineri, vreo
20 de mii de medici, 300 de mii de
func]ionari, 50 de mii de studen]i, 100 de
mii de liceeni de curs superior, multe mii
de magistra]i [i de diploma]i etc.

Ei bine, edi]ia normal` a literaturii
noastre e de 2 – 3000 de exemplare. Cinci
mii înseamn` un triumf [i e anun]at cu
ditirambi.

CARTEA ÎNDEAMN~ ÎNS~ FOR-
MAREA CON{TIIN}EI SOCIALE {I
NA}IONALE, F~R~ EA, SOCIETATEA

CAMIL PETRESCU ÎN VERV~
{I NA}IUNEA SUNT MOARTE. TOT
RESTUL, DAC~ NU E ÎNTEMEIAT PE
ACEAST~ CON{TIIN}~, ÎNSEAMN~
IMITA}IE, DE{TEPT~CIUNE, MASCA-
RAD~. Toate neamurile din lume s-au
format, s-au organizat, s-au galvanizat prin
literatura lor.

Cel care a în]eles mai profund acest
lucru, la noi, e Regele. Pentru fiecare an,
în luna Mai, El a hot`rât o mare B~T~LIE
A C~R}II. În fruntea c`rtur`rimii, în fruntea
întregului aparat de Stat, El duce r`zboiul
cu hot`râre, amplificat [i intensificat la
maximum, timp de o s`pt`mân`. E în joc
structura noastr` na]ional` îns`[i.

Trebuie s` I se dea un concurs
nem`rginit. Doamn`, renun]a]i o s`pt`mân`
la oricari din micile fleacuri "indispensabile".
V` ve]i împodobi spiritul [i ve]i fi în câ[tig.
Domnule, renun]a]i la fumat [ase zile, a[a
cum v-a recomandat cândva doctorul. Va
fi o experien]` interesant`...

Cump`ra]i c`r]i, chiar dac` nu le pute]i
citi pe toate. Domnule director de banc`,
d` un telefon la libr`rie s` ]i se trimeat`
toate c`r]ile române[ti de merit, din cursul
anului... {i preg`te[te-te s` semnezi un cec,
f`r` emo]ie... Nu va trece de câteva mii de
lei. N-avea nici o grij`. Se va g`si cine s`
le citeasc`, aceste c`r]i. Vor c`dea în mâna
copiilor, sau ale unor cetitori f`r` parale.
TREBUIE ÎNCURAJAT~ EXPANSIU-
NEA SCRISULUI ROMÂNESC.

Cump`ra]i [i citi]i într-o s`pt`mân`
TOATE gazetele române[ti. Dubla]i-le
tirajul. În fond, "S`pt`mâna C`r]ii" este
momentul de reculegere cultural`. Cinstirea
a ceea ce este esen]ial [i etern în omenire:
spiritul.

Societatea româneasc` a fost zguduit`
în ultimul timp de crimele câtorva [colari.
Ei bine, ea nu are decât un r`spuns. S`
transforme S`pt`mâna C`r]ii într-un
eveniment de evlavie [i devotament
intelectual, care s` înal]e sufletele.

Gazeta, anul I, nr. 46, 12 mai 1934.

CUM SE SCRIE
De cât`va vreme a început o polemic`

între doi din cei mai talenta]i [i simpatici –
nu zicem agreabili, pentru c` ambii au un
exasperat spirit critic – confra]i ai no[tri.
Ceea ce d` o not` de savoare acestei polemici
e c` ea nu se duce ca atâtea altele nici pe
chestii politice, nici pe chestii de moral`
înalt`, sau pe motive dramatice [i personale.
Prietenii no[tri, d-nii Trimoleon Pisani1 [i
{erban Cioculescu discut` îndârjit despre
gramatic`.

O s` surâde]i [i o s` v` închipui]i poate
c` e un subiect care nu-i intereseaz` decât
pe cei doi combatan]i. Ei bine, v` în[ela]i.
Se pare c` numero[i cetitori particip`
pasionat la aceste dezbateri pure (gramatica
e o form` "pur`") ba înc` rândurile
combatan]ilor au sporit, ca în conflagra]ia
mondial`, prin spor de alia]i. A intervenit
astfel p`rintele arhimandrit Scriban în Epoca,
vreo dou` reviste, ziarul Universul a introdus
[i el o rubric` sub conducerea reputatului
filolog profesor Candrea, la care trebuie s`
o ad`ug`m [i contribu]ia mai veche în
Adev`rul a d-lui Gh. Reviga.

În realitate, pentru cercurile largi ale
intelectualilor, nu exist` dezbateri mai
amuzante [i mai st`ruitoare de cât cele de
filologie [i gramatic`, în Ardeal; ele formau
obiectul celor mai îndelungate discu]ii la
"Shammtesehul" din Corfana. {i cine nu-[i
aminte[te de frumosul succes al lui I. Gorun

cu volumul: "Cum se scrie române[te", pe
vremuri?

Hazul acestor discu]ii e c` mai totdeauna
cei care critic` sunt prin[i ei în[i[i cu
încurc`turi gramaticale. C`ci o limb` nu e
nici o dat` fixat`, înregistreaz` în vecinicie
(sau ve[nicie?) excep]ii... E adev`rat c`
anumite forme sintactice înf`]i[eaz` o mai
mare stabilitate. Dar care, temeinic, e
totdeauna discutat`.

Cât prive[te momentele morfologice,
ele sunt de o incertitudine care d` de altfel
farmec discu]iilor.

Când e vorba îns` de a lega talentul
scriitorilor de corectitudinea ortografiei lor,
e cu totul riscat. Textele lui Eminescu de
pild` sunt pline de izbitoare gre[eli
gramaticale [i în privin]a scrisului bine (dac`
prin acest lucru se în]elege scrisul gramatical,
marele poet e b`tut de orice profesor
secundar de român`.

De altfel, Anatole France spunea odat`,
cu zâmbetul lui mereu ironic, c` scriitorii
mari niciodat` n-au [tiut s` scrie [i d` ca
pild` (dar nu îi propune [i drept pild` în
sensul de model) pe... Shakespeare, Molière,
Balzac etc.

{i adev`rul e c` avea dreptate.

Gazeta, anul I, nr. 20, 6 aprilie 1934

FUNDA}IA PENTRU
LITERATUR~ {I ART~
"REGELE CAROL II"

Cred c` unul dintre cele mai sincere
elogii cari se pot aduce acelui str`lucit
gânditor, care a fost Paul Zarifopol, e [i
modul în care el a încercat s` rezolve aceast`
complicat` problem` care e Revista
Funda]iilor Regale2. C`ci e în aceasta ceva
din arta arhitectului sau a creatorului de
sonete, sili]i s` lucreze pe un teren
determinat, în func]ie de un scop precis;
admirabila constrângere a formei fixe... Spre
cinstea acestei mari inteligen]e s` m`rturisim
c` a g`sit formula cea mai interesant`. Orice
s-ar spune, o revist` sub un atât de înalt
patronaj nu poate s` fie o publica]ie de

avangard` "pentru epatarea burghezilor".
În privin]a aceasta, nimic nu poate înlocui
acele foi mici, scoase cu bani rup]i din hrana
zilnic`, de c`tre tinerii pasiona]i [i dornici
de "revolu]ii artistice". Aceste mici reviste
efemere, pe cari le-am numit cândva
"laboratoare de poezie", sunt necesare [i
marea lor noble]e e c` nimic nu le poate
înlocui... Fire[te c`, pe de alt` parte, Revista
Funda]iilor Regale nu poate fi nici un buletin
anacronic al Academiei. Nu e o publica]ie
chiar, "pentru cultura ora[elor", de asemenea.
De altfel, toat` "Funda]ia" nu este o funda]ie,
"pentru r`spândirea culturei", c`ci ar face
drum paralel cu Casa {coalelor, cu Educa]ia
Poporului, cu Ateneele populare... E anume
o Funda]ie, "pentru literatur` [i art`". E,
adic`, o publica]ie de maturizare, de sintez`
[i organizare a valorilor. Dar iar`[i e de la
sine în]eles c` Revista Funda]iilor Regale,
nu poate fi o publica]ie polemic`.

Când vezi de ce coordonate e încorsetat`
o asemenea publica]ie, în]elegi ce solu]ie
fericit` a încercat Paul Zarifopol. Ceea ce
se poate spune, e c` el a g`sit o formul`
vie, care poate fi u[or deplasat` pe axa ei
de la dreapta spre stânga [i dimpotriv`. De
altfel, drept pild` cât de complex` e problema
Funda]iei putem da cazul pre]ului c`r]ilor.
R`mânând stabilit c` e vorba de o institu]ie
de vulgarizare, s` ne întreb`m dac` ar face
o fapt` bun` Funda]ia, dând pe pia]` un puhoi
de c`r]i ieftine, cari s` distrug` toate celelalte
edituri cu mijloace limitate?

Nu trebuie [i aci oarecare m`sur`?
Având în vedere c` tiparul a determinat

ca pre], c` hârtia (a[a cum e proast`, dar
aci e altcineva de vin`) scump`, cine ar pl`ti
gloaba? Scriitorul [i editorul, nu? S-ar ajunge
deci, la scopul opus Funda]iei. Iat`, a[a, într-o
doar`, una dintre întreb`rile acestei complexe
ecua]ii.

Prin urmare, pentru moment, pentru ca
marea institu]ie s` izbuteasc` - examen
chibzuit, pruden]`, încercare a drumurilor
posibile -, pân` se g`se[te cea mai bun`
formul`, [i pe urm` curaj pentru aplicarea
ei... Între Academia tuturor onorurilor târzii
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[i tinere]ea tuturor îndr`znelilor f`r` prea
mare r`spundere, e o zon` de activitate la
zenit, c`tre care s-a îndreptat gândul regal
[i creator. E ceva, aci, din acea aristocra]ie
a artei, considerat` independent de func]ia
ei social`, în pur` esen]`, a[a cum a fost
în]eleas` de marii protectori cari au dat
numele lor, veacului.

Gazeta, anul I, nr. 42, 6 mai 1934.

GRAMATICA {I
UNIVERSITATEA

Am primit [i eu o invita]ie – ca mult`
lume de altfel – s` particip la campania de
deratizare lexic` a limbii române[ti, dac`
ne e îng`duit s` rezum`m printr-un neolo-
gism goana început` pentru stârpirea
neologismelor.

N-am r`spuns la aceast` invita]ie, pentru
c` mi se pare c` toat` problema se pune
gre[it... Nu numai gre[it, ci chiar pe dos.
P`rerea unanim` e c` SCRIITORII de azi
"stric` limba". O schimonosesc, o
batjocoresc. Câ]iva paladini ai gramaticei
au [i intrat în aren` cu sentimente de crucia]i.
Rectorul Universit`]ii, impresionat c` Papa,
acum 1.000 de ani, a convocat [i el, un mare
Conciliu care s` hot`rasc` lupta [i felul ei.

În realitate, lucrurile, dup` p`rerea mea,
oricât de stranie s-ar înf`]i[a, e c` nu se
poate pretinde obligatoriu scriitorilor s`
"scrie bine, frumos, corect, curat", cum se
spune. Dimpotriv`, socotim c` scrisul corect,
gramatical, îngrijit, trebuie impus obligatoriu,
sub severe sanc]iuni TOCMAI CELOR
CARI NU SUNT SCRIITORI.

Epocile literare în care s-a pus pre] pe
form`, pe "stil" (în sensul curent, didactic),
pe gramatic`, pe compozi]ie, sunt epoci de
decaden]`. Un istoric al decaden]ei latine
afirm` c` niciodat` nu s-a scris mai corect,
mai cu voluptate stilistic` [i gramatical`,
decât în acest jalnic sfâr[it de civiliza]ie.
Cultura bizantin`, timp de o mie de ani,
reprezint` deasemeni un soi de perfec]ie
formal`. Scolastica dusese la des`vâr[ire
retorica [i compozi]ia corect`.

Dimpotriv`, cu vreo dou` excep]ii, to]i
scriitorii mari ai lumii au scris lamentabil
în ceea ce prive]te "stilul" [i gramatica.
Shakespeare, Molière, Balzac, Stendhal,
Tolstoi ]i atâ]i al]ii sunt adev`ra]i barbari
al bunei compozi]ii, ai frazei corecte, ai
expresiei frizate [i pom`date.

Crea]iei nu i se pot impune corsete [i
re]ete. Un c`l`re], pe câmpul de lupt`, nu
se poate preocupa de prescrip]iile unei s`li
de arme. N`du[it, negru de fum, murdar
de noroi, jerpelit de atâtea ori, un erou nu
poate concura cu "gra]ia" [i "elegan]a" unui
maestru care se r`zboe[te distins, [tiin]ific
[i crâncen, înfigând floreta în saci cu nisip.
(De altfel, cei cari au f`cut r`zboiul [tiu ce
nenoroco[i erau în permisii, fa]` de elegan]ii
ofi]eri de la statele-majore [i de la magaziile
de aprovizionare).

Dac` pretindem pentru scriitori libertatea
de a nu se preocupa excesiv de m`run]i[urile
stilului, n-am vrea s` se în]eleag` îns` c`
aprob`m anarhia gramatical`, forma l`lâie,
împestri]area galinacee, acolo unde nu exist`
scuza necesit`]ilor impuse de fond.

NU POATE FI ADMIS CA ROMÂNII
CARI {TIU CARTE S~ SCRIE {I S~
VORBEASC~ NECORECT. Limba,
vorbit` sau scris`, e mai întâi un mijloc de
rela]ie, în urm` unul de crea]ie. Nu poate
fi îng`duit ca doi oameni, cari discut` despre
chestiuni curente, s` fac` vre-o gre[eal`
gramatical`, sau chiar de form`. Unul dintre
farmecele rela]iilor cu francezii e c` la ei
toat` lumea, care a trecut prin [coal` [i care
e caracterizat` prin formula "le français
moyen", scrie corect [i cu farmec stilistic.
Asta face parte din buna cre[tere [i din

polite]ea francez`.
Ei bine, dac` limba româneasc` e azi

în primejdie – [i este – vinova]i sunt to]i
"românii mijlocii" [i, îndeosebi, profesorii
de limb` român`, profesorii în genere,
advoca]ii, inginerii, oamenii politici,
negustorii, industria[ii, meseria[ii mai r`s`ri]i
etc. Condamnabil` ni se pare, în deosebi,
crâncena incultur` gramatical` a lucr`torilor
tipografi, care joac` un rol atât de impor-
tant în cuvântul tip`rit.

Nu scriitorii, care au menirea lor, ci
ace[tia, MAREA MAS~ A INTELECTUA-
LILOR STRIC~ LIMBA. Cine nu [tie ce
jalnic` e coresponden]a intim` între români,
ce deplorabile sunt rapoartele oficiale, ce
triste sunt ordinele autorit`]ilor. Aci e r`ul
pe care paladinii destul de miopi ai limbei,
nici nu-l b`nuiesc. Are propor]iile unei
metastaze. C`ci acesta-i adev`rul: nu se mai
poate scri nimic corect în române[te [i
formele culturale înse[i sunt în pericol.

Personal am ajuns s` am fobia gestului
de a mai scrie pentru tipar. Luptele pe care
le duc, inutil, cu atelierele tipografice, au
intrat în anecdot`. Mi-e mai greu s` tip`resc
decât s` scriu. Pentru fiecare articol trebuie
s` mai pierd o or` în tipografie. {i când îl
v`d tip`rit, tot îmi d` dureri de cap.

În Fran]a, nu exist` lucr`tor tipograf
ca s` nu [tie gramatic` la fel ca un profesor
(c`ci altfel s-ar face brutar sau cizmar) [i
s` nu corecteze el însu[i eventualele lipsuri.

Chiar mecanismul linotipiei devine la
noi complicele lipsei de gramatic`. Tu scrii
fraza: "Nu mai sunt profesori români?".
Lucr`torul o cite[te, o repet` în gând, crede
c` a memorizat-o [i de fapt A ADAPTAT-O
FELULUI LUI. Va ]`c`ni deci pe clape:
"Nu mai este profesori români?" Fire[te când
cite[ti, î]i vine s` urli. Semnam într-o vreme,
cronicile sportive cu pseudonimul Gr`m`tic.
Ast`zi am ad`ugat un N înainte de N.
Gr`m`tic. Cel pu]in nu m` mai simt [i ridicol.

A[ dori ca d. Rector al Universit`]ii s`
mai convoace o adunare. Dar de data asta,
[tiindu-se de unde vine r`ul s` nu se mai
piard` timpul cu discu]ii naive, care ]in mai
curând de domeniul ve[nic zbuciumat al
esteticei, decât al gramaticei [i lexicului.

Aceast` cruciad`, astfel gândit`, e mai
necesar` ca oricând [i de altfel ]ine tocmai
de rosturile Universit`]ii.

Gazeta, anul I, nr. 63, 1 iunie 1934

SUBVEN}II DE MILIOANE
PENTRU TEATRU

V` mai aduce]i aminte de clasica
aventur` povestit` [i repovestit` în atâtea
interviuri de c`tre atâ]ia actori, cu bogate
am`nunte (actorilor le face pl`cere s`
povesteasc` totdeauna cu cât mai multe
am`nunte) cu un ton de agreabil` anecdot`?
Toat` lumea [i cea sp`lat` [i cea mai pu]in
sp`lat`, [i cea b`rbierit` [i cea neb`rbierit`,
o [tergea engleze[te dup` ce snopise, timp
de dou` s`pt`mâni, iahniile [i boiaua
birta[ului hotelier de la Urziceni. În od`ile
igrasioase [i cu pere]ii suprapopula]i, nu
mai r`mâneau decât câteva b`rbi uitate [i,
cine [tie, pe jos pungile cu aur, cu care regii
pl`teau pe tr`d`tori.

Azi, actorii locuiesc în vile cu confort
ultramodern, î[i comunic` ordinele la telefon,
dau audien]e în birouri cvasi ministeriale
[i î[i fac siesta în automobile cu fotolii adânci.

Cum? Doar teatrele merg prost? S`lile
sunt pustii ca ni[te locuri de rendez-vous
pentru conspiratori? Eremiadele mucenicilor
teatrului se iau la întrecere cu r`cnetele
instala]iilor de radio de pe strad` – [i v`
rug`m s` crede]i c` nu e pu]in lucru asta în
Bucure[ti – [i nu deschizi o gazet` f`r` s`
nu fii doborât de [tirile despre "moartea
teatrului".

Vi se pare c` e aici o contradic]ie? De
ce surâde]i? A, teatrul e arta tuturor
paradoxurilor [i, ca [i scenele de dram` cele
mai izbitoare, nu sunt chiar pe scen`.

Mai întâi c` nu toate merg atât de prost,
al doilea nu chiar la toate se joac` lamentabil
[i pe urm` dac` merg cu adev`rat prost de
ce se înmul]esc în loc s` scad` ca num`r,
nu-i a[a ? Cu d-voastr` nu se poate discuta.
Nu vede]i decât situa]ii paradoxale.

Mai bine s` v` spunem, a[a între patru
ochi, o anecdot` autentic`. {ti]i care sunt
subven]iile hot`râte alalt`ieri pentru noua
stagiune teatral`! Cinci milioane pentru
teatrul "Maria Ventura" (în afara de cele
dou` milioane primite la începutul stagiunii),
dou` milioane pentru teatrul "Regina Maria"
[i cinci sute de mii pentru "Fantasio".

Ca s` ar`t`m cât de complet` e
solicitudinea guvernului pentru art` s` mai
amintim c` a dat, se pare, dou` milioane
pentru filmul Venea o moar` pe Siret [i alte
dou` pentru filmul de propagand` România
pitoreasc` sau a[a ceva. Ad`ugând înc` trei
sute de mii pentru studiul fraudelor la jocul
de bacara ([i asta e o art` dramatic`) ve]i
g`si o sum` frumu[ic`, destul de frumu[ic`,
menit` s` ilustreze faptul c` suntem o ]ar`
civilizat`. E un fapt care nu poate s` bucure
pe cei care recunosc îndatoririle culturale
ale statului, [i noi - am dovedit-o [i în scris
– suntem printre ace[tia.

Între oglinzi paralele1 – Omul liber, 4
decembrie 1929

3 Pe 24 noiembrie 1929 Camil Petrescu
porne[te rubrica zilnic` "Între oglinzi
paralele" la cotidianul Omul liber (direc-
tor: Ion Th. Florescu), în care mai public`
[i cronici teatrale, literare, gastronomice,
al`turi de editorial.
________________

1  În Notele sale zilnice la data de 15
noiembrie 1936 însu[i Camil Petrescu re-
lata câteva dintre înfrunt`rile sale cu Pisani
în redac]ia ziarului Argus a lui Grigore
Gafencu. Nota]ia era provocat` de un atac
al lui Pisani la scrisul lui Perpessicius, [i
cu aceast` ocazie sunt relatate înfrunt`ri
anterioare cu va[nicul ap`r`tor al limbii
române. V` oferim mai jos rememorarea
uneia din 1929. Zicea atunci Camil Petrescu:

"- Domnule, habar n-ai, un scriitor nu
trebuie s` cunoasc` gramatic`.

Ridic` mâinile la cer, urmând ca un
]ârcovnic haiduc, îngrozit.

- Auzi?... Auzi?... Recuno[ti c` nu [tii

gramatic`.
- Nu-i adev`rat... (ipocrit) Eu nu sunt

scriitor mare. Sunt profesor de român` [i
cunosc cel mai bine, dintre români, limba
româneasc`.

- De ce scrii prost?
- Fiindc` vreau s` devin scriitor mare.

Toat` redac]ia s-a adunat [i din pricina
urletului lui [i din pricina cursului paradoxal
al discu]iei.

- Domnule, [tiu a[a de bine române[te
c` nu mi s-a întâmplat s` citesc un text tip`rit
în române[te azi [i c`utând s` nu-i g`sesc
gre[eli de vorbire [i gramatic`...

Afirma]ia mea categoric` stârne[te
stupoare.

Gafencu propune pe loc.
- S` facem o experien]`.
- S` facem.
To]i se gr`besc amuza]i, în jurul biroului.

Sthal propune, spre amuzarea tuturor, s`
analizez chiar articolul lui Pisani din aceea[i
zi. Ceea ce se întâmpl`. Avea treisprezece
propozi]iuni [i cuprindea 13 gre[eli. Întâia
propozi]iune începea: «Din pricin` c` a avut
succes la Geneva, d. Titulescu este ast`zi...¤

Eu: Nu se zice ™din pricin`¤ c` a avut
succes. ™Din pricin`¤ e peiorativ... L-am
pedepsit din pricin` c` nu [tie gramatic`,
dar i-am dat nota 10, fiindc` a avut o lucrare
corect`.

A fost un du[... a doua fraz` începea:
™O jum`tate din ]ar` ar vrea ca d. Titulescu...
o alt` jum`tate ar vrea¤ etc.

Eu: Jum`tate e singur partitiv, nu are
nevoie de alt numeral, în române[te. Se scrie,
deci: Jum`tate din ]ar` etc. {i a[a mai departe.
A fost o catastrof` pentru "Mo[ Pisani" [i
vreo doi ani n-a mai discutat gramatic`."

2  Revista Funda]iilor Regale (R.F.R.)Revista Funda]iilor Regale (R.F.R.)Revista Funda]iilor Regale (R.F.R.)Revista Funda]iilor Regale (R.F.R.)Revista Funda]iilor Regale (R.F.R.)
– publica]ie lunar` care a ap`rut din ianuarie
1934 pân` în decembrie 1947, în dou` serii:
I. ianuarie 1934 - august 1945 ; II. septembrie
1945 – decembrie 1947. Revista a fost condu-
s` de un comitet format din Al. Br`tescu-
Voine[ti, Octavian Goga, Dimitrie Gusti,
Emil Racovi]`, C. R`dulescu-Motru [i I.
Simionescu. Camil Petrescu colaboreaz` de
la primele numere, alc`tuite de Paul Zarifo-
pol, iar la dispari]ia acestuia devine redac-
tor-[ef pân` în martie 1941. Din aprilie 1941
pân` în august 1945, revista este condus`
de D. Caracostea. La seria a II-a, director
este Al. Rosetti [i redactor-[ef, Camil Pe-
trescu.

Revista î[i înceteaz` activitatea odat`
cu abdicarea Regelui Mihai I.

ANIVERSAREaniversare
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Naratarul muzical ascult` zic`tura
Georgia on My Mind cântat` de Mildred
Bailey [i caut` prin vechiturile discografice
cu gust de pomoroance, într-o vreme când
acestea erau fructe rare prin localit`]ile de
dincolo de coama mun]ilor Zarandului. O
fotografie a vremii i se arat` naratarului cu
marginile t`iate cu franjuri, a[a cum se
obi[nuia pe vremuri. Mildred s-a n`scut cu
cinci ani înainte de vârful emigra]iei
ardelene[ti din anul 1912, prin Montana,
Florida sau Chicago pe unde o fi ajuns [i
unchiul Ton`s, cam în aceea[i vreme cu
fratele predicator Negru de la poc`i]ii din
R`dnu]a [i din {oimo[, de la biserica
penticostal` "Pe stânc`". Naratarul muzical
încearc` s` afle dac` a[a stau lucrurile, [i-l
trage de limb` pe octogenarul tata Jorj, c`ruia
i se mai spunea P`l`rie Verde, dup` o porecl`
a tat`lui s`u, fost p`durar în vremurile când
Mildred zicea songul Where Are You, [i
lumea înc` se mai leg`na în iluzii. Suntem
înainte de cel de-al doilea r`zboi, în anul
1937, [i trompeta reac]ionar` [i profund
decadent`, specific` negrilor [i evreilor, mai
putea fi auzit` [i prin Neudorf, r`sunând
altfel decât la fanfara comunal`.

Trompeta [i vocea lui Mildred, gras`
[i frumoas`, c` de aceea a [i murit la nici
45 de ani într-un ora[ cu nume anapoda, i
se zice the Town of Poughkeepsie, [i este
pe undeva prin districtul New York, departe
oricum de locurile unde a ajuns unchiul
Ton`s pe când Mildred avea [ase, [apte
ani[ori. S-a n`scut în prag de prim`var`,
pe 27 februarie 1907, în fund`tura de-i zice
Tekoa, cam cum ar fi pe la noi satul P`târ[,
de unde vin prin Lipova, la pia]`, bure]ii
iu]i [i pitoancele uria[e, moi [i foarte faine
la gust.

Mami a lui Mildred cânta [i ea la pianina
bisericii "Domnul vine iar", c` a[a spun
letopise]ele locului p`strate în memoria
internetului, mami cânta [i ea, se tr`gea dintre
]iganii nativi de le zice the Coeur d'Alene
Tribe, adic` tribul, a[a se spune la tribe pe
limba lui nana Saveta: trib, band`, a[a cum
sunt cortorarii care vin la poart`, strig` "pene,
nan```! Pene!" Pe urm` pleac` mai departe,
a[a [i the Coeur d'Alene Tribe, nu sunt altfel.
Iat` anul 1937 [i cântarea pe nume More
Than You Know, e ceva ca lumea. Putem
s` ne întreb`m împreun` cu naratarul muzical
cum e cu trompeta de i se spune trâmbi]`,
alta decât a plutonierului Cucu de pe strada
Economilor care a fost activ înc` de pe
vremea regelui în batalionul de gard`. Tot
prin acele vremuri de neuitat, nu mul]i ani
dup` aceea, va veni vremea trompetelor din
muzica militar` german` cu bestsellerul Alte
Kameraden.

Mai apoi vin ru[ii cu trompetele lor, [i
cu muzicu]e, [i cu armonice, [i cu cizmele
de piele de la Kalinka, [i dac` zice cutare
nan`, cutare mo[ de pe b`ncile de la uli]`,
despre pavilioanele unde stau ofi]irii ru[i
cu ale lor doamne rusoaice, cum c` de ce
stau aici pe capul nostru, ei [tiu s` r`spund`
împ`ciuitor, dar hot`rât, în a[a fel c` nici
nu po]i s` nu le dai dreptate: adic` de ce,
tavari[ci rumunski kolhoznic, de ce a]i venit
voi la noi, de ce? Pentru ce v-a]i luat dup`
Hitler? Acum face]i bine [i ne suporta]i aici-
[a, la pavilioanele ruse[ti, e clar? D-ap`i
cum s` nu fie, r`spund molcom alde baci
P`tru Oanc` [i Nicu Bedeleu, cum s` fie

VIOREL MARINEASA
Nu a[ fi vrut s` scriu vreodat` rândurile de fa]`. Sau, cel pu]in, nu într-o asemenea

împrejurare. Andrei Bodiu a poposit la cenaclul Pavel Dan al Casei de Cultur` a Studen]ilor
din Timi[oara în anul 1984. Cu pu]ine s`pt`mâni înainte intrase la Filologia de aici, sf`tuit
de Alexandru Mu[ina, care mo[ise ma[scriismul, ceata junilor poe]i bra[oveni, iar acum
g`sea oportun s`-[i trimit` m`car un reprezentant în vestul ]`rii, din moment ce grosul
grupului (Simona Popescu, Caius Dobrescu, Marius Oprea) luase drumul Capitalei. Ce l-o
fi determinat pe antrenorul de lirici antilirici s` ajung` la o atare consiliere? Nu cred c` [tia
mare lucru despre monodersilism (Monoran, Derlea, Bârsil`), grupare autodidact` de la
sfâr[itul anilor [aptezeci prevestind varianta timi[orean` a optzecismului. Se bizuia îns`
pe câ]iva poe]i, prozatori, critici [i, poate, pe ni[te universitari. {i, s` nu uit`m, în ora[ se
mai aflau cei ce constituiser` cândva Aktionsgruppe Banat.

Dup` o vreme, Andrei mi-a m`rturisit c` se simte cam izolat, c` regret` pasul f`cut
spre Timi[oara. Apoi s-a mai înc`lzit: au urmat, în ciuda opreli[tilor de tot felul, schimburi
cu cenaclul Universitas al lui Mircea Martin [i, totodat`, prilejuri de reunire zgomotos-
afectiv` a grupului bra[ovean; ne-am trezit, în fine, prieteni, de[i ne desp`r]eau ni[te ani.
L-am uns [ef al cenaclului Pavel Dan; am organizat împreun` tab`ra de literatur` de la
Crivaia [i tot amândoi am lucrat la un supliment literar Forum studen]esc, care nu s-a mai
tip`rit în forma hot`rât` de noi, cei desemna]i de st`pânire s` ne înlocuiasc` au preluat
vreo juma din materialele noastre [i au semnat curajos cu numele lor; au mai fost zile
frumoase la F`get – Margina, în tab`ra na]ional` de folclor, unde am dat de lumea fabuloas`
a lui Sorin Titel, dar am avut [i privilegiul de a umbla pe coclauri cu marele etnolog Mihai
Pop.

Îmi trec pe dinainte întâmpl`ri modeste, dar vibrând de c`ldur`: în apartamentul lui
Sandu (Mu[ina) spre final de ceau[ism, Tania ne-a f`cut ou` jum`ri (de unde carne?),
mânc`m cu poft`, bem ceva, râdem, povestim; hai s`-l cuno[ti pe George (Cr`ciun), zice
Andrei, l-am v`zut la Buz`u, în 1983, când cu Artelul textual din Ia[i, îi r`spund, dar nu
cred c` m` mai ]ine minte, [i tocmai atunci ne întret`iem cu George, care o luase spre cas`,
gând la gând, spune George, apoi îl vedem c` se apleac` [i culege din z`pad` un B`lcescu,
adic` 100 de lei, tustrei eram lefteri, hai s` lu`m o sticl` de vin; Andrei m` invit` în camera
(despre care habar n-avem c` va deveni nemuritoare) 319319319319319 din c`minul 16, e 27 aprilie, ziua
lui, s-a potrivit bine, vor fi [i ma[scrii[tii afla]i la studii în Bucure[ti, parc`-i timoreaz`
prezen]a unui oficios, Andrei râde, e de-al nostru, pup sticla de bere, o pun jos, g`sesc un
pretext, las`-i s` se distreze în voie, îmi zic. (În 2002, dup` ce [i-a v`zut dosarul de la
CNSAS, va observa c` b`ie]ii i l-au deschis taman de ziua lui, în 1985, or, ceea ce povestesc
eu cred c` s-a întâmplat cu, poate, un an-doi mai târziu; inocen]i, n-am [tiut c` ar fi trebuit
s` celebr`m [i deschiderea dosarului de urm`rit!) ... {i alte episoade, de data asta înghe]ate:
îmi telefoneaz` Andrei, parc` îngrijorat, s` ne-ntâlnim la terasa Flora, iac`t`-l, l-au interogat
într-o sal` de seminar la Universitate, tipul urla, amenin]a, ea, securista, juca rolul m`moasei,
las`-l, Costic`, careva dintre colegi m` toarn`, îmi spune Andrei, îl b`nuiesc pe neam]u ̀ la
care scrie prost în române[te [i-i înjur` pe diziden]ii lor, c`-i împiedic` afirmarea literar`;
prim`vara lui 1989, Bra[ov, un Bra[ov sub ocupa]ie, privirea ]i se îngreuneaz` de puzderia
celor ce p`zesc rebegitele cuceriri ale socialismului, cohorte [i grupuri organizate ce murd`resc
stilul urbei (consolare: Andrei ia premiul I la sec]iunea poezie a festivalului studen]esc;
juriul a fost pe bune, doar pre[edintele Nicolae Drago[, poet de prima pagin`, habar n-
avea, petrecea cu activi[tii).

Vrând-nevrând, poezia lui Bodiu e legat` [i de Timi[oara. Primele dou` volume i-au
ap`rut la editura Marineasa. Multe dintre poemele din Cursa de 24 de ore au fost citite la
Pavel Dan [i apoi publicate în Forum studen]esc. Un pasaj timi[orean din trezireatrezireatrezireatrezireatrezirea: "... m-
am întors/ spre centru am trecut prin fa]a redac]iei orizont mi-am/ spus c` nu l-am v`zut
de mult pe mih`ie[ dar n-am/ urcat poate are treab` mi-am zis sau nu e la servici/ un sîrb
m-a întrebat dac` nu cump`r Vikend nu/ i-am spus fac economii mi-am spus am trecut
prin/ pia]a libert`]ii apoi prin pia]a operei m-am dus la/ universitate s` cump`r românia
literar` am/ coborît în bar am b`ut un suc am urcat/ la bibliotec` mi-am luat Breban Ivasiuc
[i Goethe/ Cînd am ie[it era soare./ Era o sîmb`t` frumoas`. Un sfîr[it de s`pt`mîn` frumos."
Dar, mai ales, ar merita citat întreg textul intitulat 319319319319319, în care, premonitoriu, apar turn`torii:
cel bun [i cel r`u.

Am scris cele de mai sus cu gândul la vestea rea pe care am primit-o în diminea]a de
4 aprilie. Asta nu trebuia s` se întâmple.

BODIU – ÎNTRE BRA{OV
{I TIMI{OARA

DE-ACUM HODINE{TE
LA DOMNUL!DANIEL VIGHI

altfel. Ave]i dreptate, zic, [i noi dup` ei zicem
la fel, chiar dac` la un num`r de ani dup`
aceea suntem de-acum la Casa Armatei,
activ`m în calitate de copii de cadre (a[a li
se spunea ofi]erilor: cadre), activ`m la cercul
de aeromodelism, [i pe pere]i îl avem pe
Gagarin care a fost cel dintâi om care a ajuns
în cosmos. Pe urm` ne gândim la Cosmos
[i cum e acolo de frig [i de întuneric.

Mildred a murit între timp, la nici 45
de ani de via]` din cauz` de diabet, cei patru
fra]i ai ei mai tr`iesc, poate c` unii dintre
ei [i ast`zi, în tot cazul urma[i de-ai lor sigur
c` tr`iesc, [i poate c` fac vizit` la cortorarii
de la the Coeur d'Alene Tribe care subzist`
din af`ciuri, vorba lui baba Slauca, au primit
slobod de la governul american s` aibe
af`ciuri din astea cumu-s la noi p`c`nelele
pe care le au la Coeur d'Alene Casino Resort
Hotel care e un fel de c`soaie sub forma
de cort ca s`-[i aduc` aminte lumea care
vine acolo [i s` [tie c` acest Casino Resort
Hotel apar]ine cortorarilor de la the Coeur
d'Alene Tribe.

Pe urm` mai e de spus c` baciul Ton`s
cu nevasta lui pe nume Ton`soaie, baba
Ton`soaie, s-au întors în ]ar` înainte de a
izbucni al doilea r`zboi, înainte de a veni
her soldaten mâna]i de Fuhrer pe la noi, [i
de aici la dracu-n praznic, la pusta ruseasc`
s`-[i lase acolo oasele [i s` ]epeneasc` de
geruri, a[a le trebuie, zic mai târziu activi[tii
comuni[ti, chiar a[a, vorba ru[ilor de la
Pavilioane, de ce le-or trebuit lor s` se duc`
la Ivan acas` [i s` fac` pr`p`d acolo la ei
[i pe urm` s` ni-i aduc` nou` potrolog p`
cap, c` mai asta ne-a trebuit, a[a ziceau la
uli]`, iar` unchiul Ton`s cu m`tu[a nu s`
b`gau la giv`nit din astea deoarece se [tia
c` au fost pe vremuri la Mildred Bailey [i
ea, biata de ea, avea pe timpurile acelea
diabet, era gr`soac` [i cânta pe la Café
Society, iar prietenul ei compozitorul, de-i
zice composer, i-a dat ceva bani, nu [tim
dac` ajutor sau c`par` pentru viitoarele
concerte, destul de bine c` i-a dat ceva bani
– composerul se numea Jimmy Van Heusen,
[i el a aranjat cu numitul Sinatra Frank [i
numitul Crosby Bing, [i cum anume s` fac`
ei mai bine ca s` supoarte facturile medicale,
în a[a fel încât s` poat` numita s`-[i caute
de s`n`tate, lucru care s-a dovedit c` trebuia
musai s`-l fac` întrucât la anul 1950 s-a
sim]it tot mai r`u [i ame]eli avea, sl`biciuni,
mergea lipsa mic` încontinuu, dar [i ap`
cerea zi [i noapte pân` când a fost s` fie [i
s` mearg` la Domnul cu fanfara [i muzica
bisericii The Old Mission Church of the
Coeur d'Alene Indians.

Mai mult nu s-a putut; de-abia la 1998
s-a înfiin]at Ispitariul de-i zice the Benewah
Medical and Coeur d'Alene Tribal Wellness
Center unde te caut` [i de dureri de din]i,
[i de reum`, [i de inim`. De toate bolile.
Pe vremuri nu se putea s` te caute la Wellness
Center, mac`r c` numitul Sinatra Frank [i
numitul Crosby Bing au pl`tit`r` pe din dou`
facturile medicale [i tot nu s-a putut. A [i
fost, poate c`, destul de târziu. Mildred nu
s-a c`utat de s`n`tate. De-acum hodine[te
la Domnul asemenea lui nana Saveta lu'
Drodu în mormin]ii de la {oimo[, care nana
Saveta a fost [i ea în vremurile când Mildred
era fat` mic` prin p`r]ile acelea!

(Povestire dintr-un volum dedicat
emigran]ilor ardeleni din America.)
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Sunt un tip sideral, n`scut noaptea, la
mijlocul ei, incert, între dou` zile dintre
noiembrie [i decembrie, la doisprezece
kilometri de Ipote[tiul lui Eminescu. Am
copil`rit la doisprezece kilometri de
Lancr`mul lui Blaga. Întregul meu univers
de început s-a aflat între aceste dou` repe-
re, între lumile în care tr`iser` [i ei, se
formaser` [i ei, grave, deta[ate de mersul
istoriei [i lumii, undeva deasupra lor, într-o
nacel` de dirijabil, ce c`l`torea în deriv`
peste crestele Mun]ilor Apuseni, Sebe[ului
[i ale Obcinelor Bucovinei. Spa]ii pe care
le-am parcurs de nenum`rate ori cu pio[enia
celui ce încearc` s`-[i recupereze sufletul
prin reg`sirea locurilor [i atmosferei în care
i-au tr`it str`mo[ii, sim]ind c` seva lui
continu` s` se trag` de acolo. Poate mai
am în sânge o urm` de transhumant, poate
c` mai am în sânge ceva din statornicia
înainta[ilor mei, ni[te necunoscu]i, ni[te
str`ini, pe care i-am p`r`sit pentru a m` uni
[i a fi al`turi de al]i str`ini, f`cu]i de-acum
neamuri, în pusta Banatului neprietenos cu
veneticii, de[i o ma[in` poate parcurge azi
distan]a pân` la Sibiu în doar câteva ore,
l`sând sentimentul c`l`torului c` nu e decât
în aceea[i ]ar`, în acela[i spa]iu [i sub acela[i
cer.

Mi-am reg`sit lini[tea ani la rând, luând
drumurile Sibiului, ca acum ale Catedralei
unde m` rog pentru s`n`tatea tuturor celor
cu care m-am înconjurat. N-am fost niciodat`
deasupra celui de acum, de[i credeam în
mine, credeam în for]a mea de creator,
credeam în ceea ce scriam. Au fost ani în
care m-am v`zut a[ezat în prima linie a
scriitorilor. Chiar ni[te topuri f`cute de
reviste, m` num`rau printre primii zece pro-
zatori, [i asta nu numai dup` apari]ia
S`rb`torilor [i a Zigguratului, chiar mai an.
O asemenea pozi]ie se câ[tig` greu, dar nu
se poate p`stra decât dac` vei continua s`
fii prezent în via]a literar` cu alte [i alte
c`r]i noi.

În întreprinderea aceasta e[ti singur cu
tine. To]i sunt împotriva ta [i cei care scriu,
[i cei care sunt al`turi de tine [i pe care ]i-i
crezi apropia]i. Mi-am ratat via]a, ca mul]i
dintre scriitori, încercând s` r`mân între
coordonatele dictate de educa]ia primit`,
[i s`-mi constitui o familie. Gre[esc, nu via]a
mi-am ratat-o, ci condi]ia de om liber, de
creator care-[i tr`ie[te existen]a doar între
limitele universului s`u intim a[ezat undeva
paralel cu lumea sau deasupra ei, ca o
chintesen]` a întregului univers de sentimente
[i evenimente pe lâng` care trec f`r` s`-[i
dea seama majoritatea oamenilor. Poate c`
a[a, în aceast` idealitate a crea]iei, cu o
familie facultativ`, necesar` doar pentru
trebuin]ele biologice, n-a[ fi ajuns la
[aptezeci de ani. Dar a[ fi fost eu pân` la
cap`t, nu într-o continu` competi]ie cu
compromisurile la care te sile[te via]a între
ceilal]i, obliga]iile fa]` de ei.

Teama de a nu sup`ra pe cineva, pentru
a-]i asigura lini[tea, cerin]a celor din jur de
a fi la fel cu ceilal]i, apoi de a fi mai bun
decât ei, ajunge s` te ]in` într-un concurs
din afara voin]ei tale, s` te determine s`-]i
concentrezi for]ele pentru ni[te cauze
complet str`ine sufletului t`u. Desigur c`
pierzi adeseori, c` nu reu[e[ti s`-i mul]ume[ti
pe to]i, ceea ce-]i creeaz` mai întâi o stare
de inutilitate, apoi de vinov`]ie [i fa]` de
ei, [i fa]` de tine. Lipsa unui refugiu, în
afara celui dat de reconstituirea unor lumi
de hârtie, prin scris, care te remonteaz` [i
înc` reu[esc s`-]i redea încrederea în for]ele
tale, î]i ascute sensibilitatea, înf`[urându-te
în firele de m`tase ale reac]iilor celorlal]i,

PIA BRÎNZEU
Acum vreo treizeci de ani, Bert Hellinger [i Alexandro Jodorowsky au pus la punct

o tehnic` de psihoterapie cunoscut` sub numele de "constela]iile familiale". Ea a fost
derivat` de Hellinger din activit`]ile de grup ale [amanilor zulu[i din Africa de Sud [i
a fost conceput` pentru a ajuta pacien]ii s` provoace ie[irea la suprafa]` a unor emo]ii
refulate sau s` retr`iasc` în mod con[tient scene traumatice pe care le-au cenzurat.
Adesea, emo]iile [i scenele traumatice nu au fost tr`ite de persoana în cauz`, ci de câte
un membru al familiei [i au fost depozitate în "subcon[tientul familiei", de unde au
influen]at în mod negativ rubedenia în suferin]`. Dup` opinia psihoterapeu]ilor, acest
subcon[tient poate fi accesat prin simularea unor roluri impuse membrilor participan]i
la constela]iile familiale, roluri în care interpreteaz` rudele pacientului. Straniu este
faptul c` actorii improviza]i imit` foarte bine modelele impuse, chiar dac` nu le-au
întâlnit niciodat`, [i ajung s` redea pe scen` drame de familie necunoscute pacientului.
Îndrumat` de un terapeut priceput, retr`irea evenimentelor conduce la vindecare.

De[i fenomenul nu poate fi explicat [tiin]ific, el a atras aten]ia psihologilor asupra
loialit`]ii fa]` de istoria familiei pe care, incon[tient, o purt`m cu to]ii în noi. Orice
arbore genealogic ascunde fantome reduse la t`cere: mor]i violente, adultere, incesturi,
p`rin]i alcoolici sau copii din flori. T`cerea nu împiedec` îns` crearea unei zone de
umbr` în memoria unui descendent care, tocmai din cauza acestui secret, poate s` repete
în existen]a sa drama vreunui str`mo[, chiar dac` este desp`r]it de el prin patru, cinci
sau mai multe genera]ii. De asemenea, coinciden]ele stranii din fiecare familie sunt [i
ele explicate prin energiile transgenera]ionale, transferate mai mult sau mai pu]in be-
nefic de la bunici la nepo]i.

În acest context, m` gândesc adeseori la nepo]ica mea [i m` întreb ce va prelua
micu]a din tr`irile str`mo[ilor ei. Coinciden]ele abund` în familia noastr`. P`rin]ii mei
s-au c`s`torit în ziua în care s-au logodit socrii mei. Unul din verii mei este n`scut în
aceea[i zi cu bunica mea, eu sunt n`scut` în aceea[i zi cu soacra mea, iar cei doi nepo]i
ai veri[oarei mele repet` ziua de na[tere a tat`lui meu [i a fratelui s`u.

Cât despre prietenii [i du[m`nii, au fost cu duiumul. Str`bunicul neam] l-a operat
pe unchiul român [i s-au cunoscut cu mult înainte de a se înrudi. Bunicul meu patern
a fost coleg de [coal` cu bunicul so]ului meu [i a fost arestat de cel care, cu doar câ]iva
ani înainte, s-a oferit s` se c`s`toreasc` de form` cu mama, salvând-o de la a fi deportat`
în Rusia. În arborele nostru sunt români care au luptat cu nem]ii în cel de-al doilea
r`zboi mondial [i nem]i care au luptat, tot atunci, cu [i împotriva românilor. Mai sunt
[i nem]i care au luptat împotriva austriecilor în r`zboiul austro-prusac din 1866 [i austrieci
care au fost decora]i pentru c` au luptat cu succes împotriva nem]ilor. P`rin]ii bunicii
mele au suferit când Tirolul de sud a fost cedat italienilor [i când numele de pe mormintele
str`mo[ilor au fost italienizate. În schimb, bunicii italieni ai socrului meu au avut de
suferit din cauza austriecilor [i au luptat împotriva lor. Bunicul meu patern a fost activ
în lupta pentru unirea Transilvaniei cu România, ca [i bunicul soacrei mele, închis de
unguri pentru motive asem`n`toare, pe când str`-str`bunica mea, n`scut` la Szeged,
era de cealalt` parte a baricadei.

Avem în familie o statuie [i un bust, dou` str`zi, o plac` comemorativ` [i un centru
de cercetare cu numele câte unui bunic. Am mai num`rat îns` [i patru sinuciga[i, câteva
divor]uri [i multe, multe traume bine dosite în cuferele din pod. Atunci cu ce î[i vor
înc`rca oare str`mo[ii nepo]ica? În gândurile mele, îi sf`tuiesc s` nu îndr`zneasc` altceva
decât s`-[i uite toate suferin]ele [i s` aleag` numai calea cea dreapt` [i tot binele de
care au avut parte în destinul lor.

JURNAL DE FAMILIE

DESPRE GLORIE (IV)
PAUL EUGEN BANCIU

a dorin]elor lor complet diferite de tot ceea
ce ai tu în suflet. E o continu` lupt` surd`
între timpul acordat celorlal]i [i cel l`sat
pentru tine, din pricina c`ruia, din nou, începi
s` te sim]i vinovat, ba chiar vânat.

Pentru c` în vreme ce, iat`, acum, încerc
s`-mi eliberez sufletul de marile întreb`ri
pe care le-a pus în fa]` via]a ajuns` în fa]a
unui liman, al]ii benchetuiesc senini,
râzându-[i poate în barb` de nimicurile
care-mi fac mie existen]a imposibil`. Poate
c` tr`iesc extazul unor recunoa[teri majore
pentru eforturi minime, asigurându-le un
loc în fruntea mesei mari a artei. Îmi lipse[te
egoismul lor, voin]a lor de a vedea doar
ceea ce le convine, îmi lipse[te deta[area
fa]` de via]a celorlal]i [i urm`rirea propriilor
mele beneficii. Ce ]i le poate asigura?
Înaintarea nep`s`toare pe propriul f`ga[,
r`ceala fa]` de suferin]ele altora, voin]a de
dominare care-]i asigur` statutul de om
privilegiat, a[ezat deasupra lumii, în rând
cu mai marii ei, copiindu-i pe ace[tia. N-am
s` uit, pentru c` am tr`it sentimentul umilin]ei
în fa]a unor asemenea oameni, cum
e[afodajul dictatorial statuat la nivel de
na]iune, ce-l avea în vârf pe un singur om
era copiat în toate structurile pân` la cea
mai de jos.

Ajuns eu în fruntea unui mic colectiv,
n-am vrut s` repet eu însumi ceea ce uram.
Un "primus inter pares" mi-ajungea. Era
tot ceea ce dorea sufletul meu pentru a sta
la fereal` de ura celorlal]i. Dar s-a dovedit
c` gre[isem, c` ura aceea exista, dorin]a
de a fi înl`turat, de a fi v`zut c` suf`r pentru
locul pe care-l ocupam, dorin]a de a m` avea
ei pe mine la mân` prin rela]iile construite
în spatele meu, deasupra, de acolo de unde
mi se putea trage eliminarea, m-au urm`rit
vreme de optsprezece ani.

A fost de-ajuns. A fost o experien]` care
m-a salvat de la alte crize, poate mai violente,
între mine [i oamenii de la revist`, ce mer-
geau pe cu totul alte coordonate decât mine,
dar care, pân` în cele din urm` m-au acceptat
ca o prezen]` facultativ`. A fost o experien]`
ce mi-a permis s` m` reconstitui din cioburi,
s`-mi reg`sesc un statut aparte, care, v`zut
dinafar`, ar`ta nemaipomenit, demn de invi-
diat, dar din`untru era a[a cum mi se relev`
[i în aceste rânduri de mare dilem`. Pentru
c` de fapt ceea ce m` îngroze[te este ziua
de mâine, este ie[irea din aceast` situa]ie
schizoid`, ce m` ]ine într-o continu` dedu-
blare [i m` solicit` deopotriv` pentru via]a
social` [i pentru crea]ie pân` dincolo de
rezisten]a unui om obi[nuit.

Nemul]umirea femeii mele e major`,
chiar peste ceea ce nu-mi spune, pentru c`
ea mai tr`ie[te cu sentimentul unei perenit`]i
în func]ia didactic` pe care o avea, în via]a
ei de om, într-o tinere]e întârziat` ce o a[az`
într-o pozi]ie privilegiat` în sufletul ei, în
lumea din jur. Ea nu crede în clipa care poate
însemna trecerea dincolo definitiv, ea tr`ie[te
via]a de om, în primul rând, cu toate
avantajele ei materiale [i suflete[ti. M` vede
chinuit [i nu în]elege c` arta e ceva continuu,
ceva cu multe fr`mânt`ri, str`ine altor
oameni, care ajung s` vad` doar efectul lor.
M` vede nesigur uneori pe ceea ce fac [i
nu în]elege oboseala, lupta continu` cu mine,
cu s`n`tatea [ubrezit`, ci dore[te s` fiu ca
[i ceilal]i, senin, nep`s`tor, profitor de pe
urma pozi]iei mele de moment. Am destule
exemple de profesoare universitare care au
dus o via]` paralel` celei de familie fie cu
studen]ii, fie cu al]i oameni din domenii
adiacente, [i care [i-au îngropat so]ii cu mare
pomp` [i lacrimi.

Continuare \n pagina 31
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JURNAL DIN ANII CRIZEI
ROBERT {ERBAN

N-am v`zut niciodat` Rusia. Dar o
cunosc. Îmi place Rusia. {i ur`sc Rusia.
M` fascineaz` [i m` oripileaz`. E Rusia mea
imaginar`, f`cut` din cioburi de informa]ii
istorice, realit`]i m`runte [i pove[ti, din
fic]iune [i realitate. Pe cea real` cred c` n-
a[ în]elege-o niciodat`. Prea cople[itoare
ca s-o ignori, prea contradictorie ca s-o po]i
pricepe cum trebuie. E ca un fel de vitraliu
mare, pe care cineva l-a spart cîndva, demult,
pe la Facerea Lumii, în buc`]i, în mii [i mii
de buc`]i. Ne str`duim s` culegem cît mai
multe cioburi r`mase, ca s` refacem apoi
imaginea complet`, f`r` s` [tim m`car dac`
a existat vreodat` un vitraliu întreg sau e
doar un mit. Pîn` la urm` fiecare [i-l
reconstruie[te cum poate, bucat` cu bucat`,
a[a încît ajungi s` ai pitit` în creier o Rusie
mic`. Rusia ta. Rusia mea.

Rusia mea, f`cut` din cioburi.

RUSIA COPIL~RIEI
Cînd ai tr`it dintr-o ]ar` din fostul Bloc

de Est, membr` a Tratatului de la Var[ovia
[i guvernat` de un partid unic, Partidul
Comunist, e imposibil s` nu afli ce înseamn`
Rusia. Afli chiar prea bine. Dac` insi[ti s`
descoperi mai multe despre ]ara aceea care
a adus comunismul de la rangul de utopie
la cel de antiutopie realizat`, dai repede [i
peste ceea ce se nume[te "enigma Rusia",
"taina poporului rusesc", "misterul sufletului
slav" sau ceva asem`n`tor. Pentru europenii
occidentali acestea erau doar ni[te
stereotipuri. Pentru un locuitor din blocul
r`s`ritean "enigma Rusia" era o realitate.

Am crescut la sat, într-o zon` în care
graiul local era destul de diferit de limba
literar` ca s` aflu c` diverse lucruri [i ac]iuni
simple se pot numi în dou` feluri: ca la
mine acas` [i "ca la ora[", în ziare sau în
c`r]i. A[a st`teau lucrurile [i cu Rusia:
acas`, în sat, era pur [i simplu Rusia, iar
la domnii de la ora[ era Uniunea
Republicilor Socialiste Sovietice –
prescurtat, Uresese. Am acceptat realitatea
duplicitar` a[a cum era, mai ales c` la vreo
zece kilometri de satul meu se afla grani]a
cu un alt stat, c`ruia oamenii îi zicea Sîrbia,
dar în ziare [i la televizor i se spunea
Iugoslavia sau chiar, mai preten]ios, Re-
publica Socialist` Federativ` Iugoslav`.

Acum, cu mintea adultului, zic c`
denumirile astea duble, orwellian de duble,
care n-au nici o leg`tur` una cu alta, nu
sînt de foarte bun augur. Oamenilor le plac
lucrurile simple [i pîn` apuci s` pricepi care-
i Uniunea Sovietic` [i care-i Rusia, care-i
Iugoslavia [i care-i Sîrbia, una din ele s-a
[i destr`mat.

Am aflat cu timpul c` Rusia-URSS e
o ]ar` mare [i comunist`. La [coal`, în c`r]i
sau la televizor ni se spunea c` la un mo-
ment dat comunismul va birui pe întreg
P`mîntul [i dincolo de el. În anii aceia citeam
mult. Citeam cu pasiune, f`r` s` aleg prea
tare, tot ce-mi pica în mîn`. Aveam totu[i
o pasiune tipic b`ie]easc` pentru science
fiction. De acolo mi-am cules [i primele

Duminic`, 23 martie 2014Duminic`, 23 martie 2014Duminic`, 23 martie 2014Duminic`, 23 martie 2014Duminic`, 23 martie 2014
La mas`, Tudor r`stoarn` un pahar.
- Fir-ar s` fie de treab`...
- Tata, ai înjurat!
- N-am înjurat, Tudor. Fir-ar s` fie de

treab` nu e o înjur`tur`.
- Dar ce e o înjur`tur`?
- Nu [tiu... Ceva urât, ceva cu... cuvinte

urâte. Uite... Mama m`-si, de exemplu.
- Mama m`-si nu e înjur`tur`. Pizda m`-sii

e înjur`tur`!

Joi, 27 martie 2014Joi, 27 martie 2014Joi, 27 martie 2014Joi, 27 martie 2014Joi, 27 martie 2014
Îi a[tept`m pe Laura [i Bogdan O. Popescu

la aeroport. Ea e pentru prima dat` la Timi[oara
care, le ie[irea spre Lugoj, e gâtuit` de un
[antier: schimbarea ]evilor, nebunia [oferilor!
Se circul` doar pe dou` benzi. Cu greu
p`trundem în urbe [i le ar`t`m din mersul
ma[inii, în drum spre hotel, frumuse]ile
ora[ului. Care e desfundat [i în Pia]a Unirii,
[i în Pia]a Sfântu Gheorghe, [i în Pia]a
Libert`]ii. {i pe str`zile care leag` aceste...
cratere. Din vitez` nu se vede, dar îi pun în
gard`, ca s` nu aib` vreun [oc estetic când
vor ajunge fa]` în fa]` cu realitatea. {i când
vor fi obliga]i s` ocoleasc` pe la mama naibii
ca s` ajung` într-o parte sau alta. De ce situa]ia
asta? Fiindc` a[a s-au primit banii pentru
investi]ie: deodat`. Totul pentru front, totul
pentru victorie!

Vineri, 28 martie 2014Vineri, 28 martie 2014Vineri, 28 martie 2014Vineri, 28 martie 2014Vineri, 28 martie 2014
Emisiune cu Bogdan, care a scris un c`r]oi

de poezie, de vreo 170 de pagini, într-o singur`
lun`, în SUA, la o reziden]` literar`. 10-14
ore de scris zilnic. Sunt invidios pe luna lui
american` [i pe puterea lui de a sta atâta timp
în fa]a hârtiei. {i m` bucur cât de bine i-a
ie[it "Cartea dragostei", pe care seara o lans`m
la Salonul Bookfest. Prietenul nostru comun,
Dan Mircea Cipariu, e [i el al`turi de noi [i
vorbe[te vreo 25 de minute, ca într-o trans`.
La un moment dat, moderator ce sunt, m` v`d
nevoit s`-l întrerup: ar vorbi [i autorul, ar mai
fi de dat autografe, mai urmeaz` [i alt` lansare.
La final, Dan îmi explic`: atunci când vorbesc
despre dragoste [i poezie, nu-mi dau seama
c` trece timpul.

Sâmb`t`, 29 martie 2014Sâmb`t`, 29 martie 2014Sâmb`t`, 29 martie 2014Sâmb`t`, 29 martie 2014Sâmb`t`, 29 martie 2014
La Arad, la zilele revistei Arca, care a

împlinit 25 de ani de la prima apari]ie. O
mul]ime de prieteni. Pe unii nu i-am v`zut
de ani. Schimb`m c`r]i, reviste, priviri calde,
amabilit`]i. Apoi, intr`m în colocviu: "Revistele
de cultur`, încotro?". Eu cred c` în... on-line.
Seara, lectur` de poezie la un liceu ar`dean.
Dup`, la o bere pe malul Mure[ului cu Ari,
Felix, Miki, D`nu]. E cald [i miroase a
prim`var`. Ore de tihn` [i de calm. Ar trebui
s` le îndesesc. Îmi tot promit s` fac asta, de
atâ]ia ani.

Vineri, 4 aprilie 2014Vineri, 4 aprilie 2014Vineri, 4 aprilie 2014Vineri, 4 aprilie 2014Vineri, 4 aprilie 2014
A murit Andrei Bodiu. Asear`, la Oradea.

Împlinea 49 de ani. Un infarct devastator. N-
au mai putut s`-l salveze. Seara, la lansarea
c`r]ilor lui Marius Chivu, ]inem un moment
de reculegere pentru Andrei. Care n-a fost doar

un scriitor foarte bun, ci [i un important ani-
mator cultural. Adic`, [i-a cheltuit timpul [i
energia [i pentru al]ii.

Tudor [i Crina au adormit. Le-am citit o
poveste [i le-am spus o alta. Ultima, bonus,
fiindc` au fost cumin]i. M` uit la ecranul
calculatorului. M` gândesc câte filme a[ fi
vrut s` v`d în ultimii an [i n-am v`zut. Nici
m`car la cinemaul de la mall n-am fost,
niciodat`. Câte c`r]i a[ fi vrut s` citesc, dar
n-am avut când. Le v`d cotoarele în rafuri.
Sper s` le în[fac, la un moment dat, [i s` le
mistui. Câte cuvinte a[ fi vrut s` scriu, dar a
venit unu noaptea. Iar diminea]a vine la 6,30
cu de[teptarea. Câte întâlniri cu oameni dragi
am ratat. Sau doar le-am bifat, pe fug`, din
lipsa timpului. Nici acum n-am putut r`mâne
cu Marius, cu Gheo, Alina, Bogdan [i ceilal]i,
veni]i la lansare. Dar ce cumplit ar fi fost dac`,
în locul tuturor acestor rat`ri, n-ar fi fost nimic.
Sau doar c`r]i [i filme. Or, sunt Crina [i Tudor.
Plus gândul c` la b`trâne]e voi avea timp pentru
toate. Inclusiv pentru nepo]i! M` gândesc c`
Bodiu tocmai se bucurase de ziua de na[tere
a b`iatului s`u, ce împlinise 9 ani. Iar la o zi
dup` asta, moare. Oricui i se poate întâmpla.
Nu de moarte e frica, ci de urmele-i ce r`mân
în cei dragi. Mai ales în copii.

Sâmb`t`, 5 aprilie 2014Sâmb`t`, 5 aprilie 2014Sâmb`t`, 5 aprilie 2014Sâmb`t`, 5 aprilie 2014Sâmb`t`, 5 aprilie 2014
Crina: Tata, M. are ma[in`? Nu are, tata.

So]ie are? Nu, n-are. Dar cum poate cineva
s` fie atât de s`rac?

Joi, 10 aprilie 2014
Un drum spre Târgu-Jiu, via Severin.

Unde, cu Ari, ne oprim, c`ci ea n-a fost
niciodat` aici. Mergem [i prin Pia]a Mircea.
Îi d`ruiesc liliac [i bem brag`. Ea, pentru prima
dat`.

Vineri, 11 aprilie 2014Vineri, 11 aprilie 2014Vineri, 11 aprilie 2014Vineri, 11 aprilie 2014Vineri, 11 aprilie 2014
Îmi sun` telefonul. R`spund gr`bit, în

[oapt`, f`r` s` m` uit cine este. E M.
- De ce vorbe[ti a[a, e[ti în sedin]`?
- Nu, sunt la o... lansare de carte.
- Alta? M`, dac` ceva merge bine în ]ara

asta, atunci lans`rile de carte merg! Toat` ziua
lansa]i câte ceva. Auzi, dar de citit mai cite[te
cineva? Î]i spun eu: nimeni nu mai cite[te!
Dar e bine c` v` lansa]i...

Duminic`, 13 aprilie 2014
Dup` mas`, cât Tudor a dormit, am greblat

gr`dina, am îns`mân]at iarb`, am greblat înc`
o dat`, ca s` nu ciuguleasc` p`s`rile semin]ele,
[i am privit cerul: mirosea a ploaie. Doamne
d`!

Luni, 14 aprilie 2014Luni, 14 aprilie 2014Luni, 14 aprilie 2014Luni, 14 aprilie 2014Luni, 14 aprilie 2014
Am un miros foarte fin, care bate la...

24 de ore distan]`: în noaptea asta s-a pornit
ploaia!

Mar]i, 15 aprilie 2014Mar]i, 15 aprilie 2014Mar]i, 15 aprilie 2014Mar]i, 15 aprilie 2014Mar]i, 15 aprilie 2014
Când a intrat în gr`dini]`, Tudor a citit pe

tabl`: La mul]i ani. {i mai departe ce scrie?
T-u-d-o-r. Tudor. Pentru mine e scris? Da,
fiindc` ziua ta. Apoi, în sala de mese, colegii
gr`dinari i-au cântat, în german`, Mul]i ani
tr`iasc`! Iar Tudori[c` s-a ascuns ru[inos dup`
Frau educatoarea cât timp a durat cântarea.

cioburi personale de informa]ii despre Rusia-
URSS. Am aflat cît de mare e ]ara aceea
vecin` cu noi. Avea cazaci, kîrghizi, tadjici,
letonieni, estonieni, bieloru[i... {i to]i
vorbeau limba rus`. Tot rusa o vorbeau [i
ru[ii – sau cel pu]in a[a reie[ea din lecturile
mele –, iar asta m-a bulversat pu]in. A[adar
în Rusia-URSS mai exista o Rusie a ru[ilor,
pe lîng` cea a sovieticilor? Probabil, mi-
am spus eu. {i nu eram prea departe de
adev`r.

Indiferent de nume îns`, Rusia-URSS
era o ]ar` mare, puternic` [i comunist`. Era
cea mai puternic` [i cea mai comunist`. Ea
lansase primul sputnik, primul c`]el în spa]iu,
primul om în spa]iu [i prima femeie în spa]iu.
Rusia-URSS îi învinsese pe nem]i în al
Doilea R`zboi Mondial [i bine le f`cuse,
fiindc` nem]ii erau r`i [i-i omorîser` pe evrei
la Auschwitz, în timp ce ru[ii erau buni [i
nu-i omorîser` pe evrei la Auschwitz. Adic`
nu la Auschwitz. Ru[ii i-au eliberat atunci
pe români, pe unguri, pe cehoslovaci, pe
polonezi, ba chiar [i pe nem]i – pe nem]ii
buni, cei din RDG. Tot ru[ii urmau s`
cucereasc` întreg Universul, dar asta dup`
ce comunismul va învinge cumva pe toat`
planeta [i to]i oamenii vor fi egali.

Toate astea le aflam din reviste, din ziare,
dar mai ales din c`r]i. C`r]ile erau mai
consistente, mai grele [i mai demne de
încredere. Ele nu se foloseau la WC pe post
de hîrtie igienic`, cum p`]eau ziarele. Iar
eu g`sisem în magazinul comunal un raft
plin de praf [i ignorat de to]i cump`r`torii,
unde erau exilate sute de c`r]i ce ap`ruser`
prin anii '50-'60 [i fuseser` trimise la sate,
pentru culturalizarea maselor. Maselor nu
le-a p`sat de ele, dar m-am culturalizat eu.

Îl mai cite[te cineva azi pe Ivan
Efremov? Dar pe Ghennadi Gor? Dar Omul
amfibie al lui Al. R. Beleaev sau Omul-
raz` al lui Mihail Lea[enko, c`r]i cu
supermani de sorginte sovietic`? Mai ]ine
minte cineva primele romane, mai militante,
ale fra]ilor Struga]ki: }ara norilor purpurii,
Întîlnirea...?

Dar cel mai tare m-a impresionat un
roman rusesc-sovietic despre un erou din
al Doilea R`zboi Mondial: Povestea unui
om adev`rat de Boris Polevoi. Cartea aceea
am citit-o [i r`scitit-o, pîn` i s-au rupt coper-
tele. Eroul e Alexei Meresiev, un aviator
rus-sovietic al c`rui avion de vîn`toare e
doborît în lupt`. Alexei scap` cu via]`, dar
cade în pustietate, în miezul iernii. Cu picioa-
rele degerate, se tîr`[te eroic, zeci de zile
[i nop]i, pîn` ajunge la prima a[ezare ome-
neasc`. Din p`cate, labele ambelor picioare
îi sînt cangrenate [i i se amputeaz`. Dar
un erou autentic nu cedeaz` u[or. Alexei
î[i face ni[te proteze la comand`, cu care
reu[e[te s` piloteze iar un avion de vîn`toare
[i s` doboare, în lupta cu inamicul nazist,
avion dup` avion din flotila de elit` a
Luftwaffe.

A[a erau ei, oamenii din c`r]ile despre
Rusia-URSS, ]ara comunismului biruitor.
Chiar [i f`r` picioare, te b`teau de te rupeau.

RUSIA MEA DIN
CIOBURI (I)
RADU PAVEL GHEO
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Numele Martei Petreu nu are nevoie de
nicio prezentare pentru cititorul unei reviste
culturale, de[i exist` posibilitatea ca fiecare
dintre cei care se gândesc la personalitatea
complex` a acesteia s` fie interesa]i doar de
una dintre laturile activit`]ii scriitoarei [i
universitarei clujene. Acest lucru e foarte
plauzibil, având în vedere faptul c` Marta
Petreu e, în acela[i timp, o foarte bun` poet`
(debutul în literatur` [i l-a f`cut în 1981, cu
o carte de poeme, Aduce]i verbele), o
romancier` fascinant` [i o analist` foarte
riguroas` a fenomenului filozofic [i cultural
românesc. Asta ca s` nu ne referim la
activitatea universitar` sau la fructuoasa
activitate de editor al uneia dintre cele mai
pline de substan]` reviste culturale de azi
(Apostrof).

DD
ac` ar fi s` privim în ansamblu
activitatea de scriitoare a
Martei Petreu, am putea spune
c` aceasta pare s` fi transcris

în textele sale o surprinz`toare apeten]` pentru
jocurile memoriei, imagina]iei [i emo]iei
(literatura), la care adaug` scepticismul
ansamblului riguros de idei [i nevoia de a
analiza critic spa]iile complexe de manifestare
a ideilor culturale problematice (c`r]ile de
istorie [i analiz` a fenomenului filozofico-
literar românesc). Preocup`rile sale din sfera
istoriei filozofiei culturale române[ti (despre
acestea am s` vorbesc în primul rând),
reprezint` fa]etele aceluia[i demers ce pare
c` se cl`de[te sistematic odat` cu fiecare dintre
volumele care, de la Teze neterminate (1991)
la De la Junimea la Noica. Studii de cultur`
româneasc` (2011), fac dovada unei lucidit`]i
reci [i demitizatoare care nu se fere[te s` se
lupte cu "iluziile" culturii române [i cu
tenta]iile ei mitizatoare.

Cu toate c` demersurile scriitoarei nu
sunt explicit polemice, tensiunea analizei [i
logica infailibil` a argumenta]iei critice au
f`cut ca majoritatea volumelor Martei Petreu
s` nasc` polemici. E dev`rat, îns`, c`
personalit`]ile culturale asupra c`rora se
opre[te ochiul analitic al scriitoarei sunt [i
de prim rang, [i problematice. Pe deasupra,
cele mai multe dintre ele se pot plasa într-
un spa]iu intermediar, în care filozofia [i
literatura se întrep`trund, [i de cele mai multe
ori ochiul rece al filozofiei reu[e[te s` pun`
sub semnul întreb`rii figura eroic` a
scriitorului, atât de drag` litera]ilor.

Dac` în Jocurile manierismului logic
(1995) aveam de-a face cu o descriere
istoricizant` a leg`turii dintre gândirea
sofistic` [i manierism, descriere care sugera
c`i noi de abordare a aspectelor "demonice"
/ ira]ionale ale esteticului (pe care autoarea
le [i exemplifica cu lecturi practice ale operelor
lui Caragiale [i Ionescu, printre al]ii), de la
Un trecut deocheat sau "Schimbarea la fa]`
a României" (1999) avem de-a face deja cu
ceea ce poate fi considerat o monografie
episodic` a genera]iei 1927. Episodic` pentru
c` preocup`rile Martei Petreu se vor concentra
ulterior, ca episoadele unui serial captivant,
în jurul figurilor emblematice ale acestei
genera]ii care, ocultat` în timpul
comunismului, va fi intens mitizat` imediat
dup` 1989: Nae Ionescu, Eugen Ionescu, Emil
Cioran, Mihail Sebastian.

C` e vorba de trecutul "deocheat" (i.e.
antidemocratic) al lui Cioran (Un trecut
deocheat...), de problema identit`]ii lui Ionescu
/ Ionesco (Ionescu în ]ara tat`lui, 2001) sau
de aspectele paradoxale ale "iubirii"
intelectuale imposibile a lui Mihail Sebastian
pentru Nae Ionescu (Diavolul [i ucenicul s`u:
Nae Ionescu - Mihail Sebastian, 2009), fiecare
dintre aceste volume ofer` o perspectiv`
documentar` ampl` [i problematizatoare
asupra unei importante dimensiuni a
interbelicului românesc: tenta]ia totalitar`,
atrac]ia exercitat` de ideologie, nelini[tea unei

genera]ii prinse în capcanele istoriei etc.
Ceea ce e vizibil [i important în aceast`

concentrare de eforturi în jurul cre`rii unei
imagini cât mai aproape de obiectivitate a
genera]iei 1927 este amploarea analizelor [i
spiritul critic de care d` dovad` scriitoarea
într-o încercare implicit` de a se situa în
opozi]ie cu tenta]ia mitiz`rii. Iar dac` ]inem
cont de faptul c` aceast` tenta]ie e îndeob[te
specific` culturilor cu deficit de identitate,
putem sugera faptul c` demersurile Martei
Petreu reprezint` [i o încercare de a gr`bi
procesul unei absolut necesare maturiz`ri
culturale. Toate aceste demersuri au f`cut
din Marta Petreu o voce autorizat` de
comentator al rela]iei complexe dintre
literatur`, filozofie, ideologie, ac]iune [i
discurs cultural, iar faptul c` volumele sale
au fost reeditate în ultimii ani demonstreaz`
importan]a acestei voci.

Printre c`r]ile Martei Petreu reeditate
recent de editura Polirom se afl` [i Filosofii
Paralele1, ap`rut` ini]ial la editura clujean`
Limes în 2005. Avem de-a face, de fapt, cu
un volum de studii scrise cu diverse ocazii
în anii '90 [i la începutul anilor 2000, studii
ce au ca preocupare major` desenarea unor
contururi inteligibile filosofiei române[ti,
"marea necunoscut` a culturii noastre",
precizeaz` autoarea înc` din cuvântul înainte.
Faptul c` aceste contururi au leg`tur` mai
ales cu "scriitorii" [i "literele" nu e o alegere
a Martei Petreu, ci chiar specificul "filosofiei"
române[ti, aflat` mai întotdeauna într-o
"rela]ie strâns` cu literatura" (p. 16). Aceast`
particularitate se explic` prin faptul c`
preocup`rile tradi]ionale ale filozofiei
române[ti sunt legate mai ales de "problema
identitar` româneasc`" (p. 16.), care a generat
ori formule de filozofie sistematic` a culturii
(Lucian Blaga), ori încerc`ri de circumscriere
a "specificului na]ional" (D. D. Ro[ca, M.
Vulc`nescu), ori formule convulsive de
filozofie critic` (de exemplu, Emil Cioran),
ce au putut fi recuperate [i propulsate în centrul
canonic al culturii române mai ales din
interiorul unei perspective literare.

DD
in acest motiv, analizele
Martei Petreu sunt binevenite
mai ales pentru simplul fapt
c` reu[esc s` aduc` preciz`ri

de nuan]` sau s` detalieze elemente
l`muritoare ale unor aspecte care altminteri
ar sc`pa ochiului nespecialistului. C` e vorba
de leg`turile dintre mitosofia blagian` a

Marelui Anonim [i argumentul veracit`]ii
divine din metafizica lui Descartes, de
documentarea influen]elor schopenhaueriene
asupra lui Cioran, de descrierea unor frânturi
din istoria cultural` zbuciumat` a anilor de
dup` cel de-al Doilea R`zboi Mondial (studiul
despre marginalizarea lui Blaga în anii '50)
sau de conturarea cu argumente solide a
imaginii de "farseur" cultural a lui Nae
Ionescu, toate aceste studii au în comun câteva
lucruri: o implicit` insisten]` în c`utarea
detaliului semnificativ [i diferen]iator, o
dinamic` obiectivizant` a scriiturii generat`,
printre altele, de acribia documentar` ori de
logica strâns` a argumentelor [i un interesant
apetit pentru "figuri" [i idei problematice.

Poate cel mai polemic aspect al c`r]ii
se g`se[te în sec]iunea "dedicat`" lui Nae
Ionescu, "modelul" genera]iei 1927, figur`
eminamente problematic`. Model absolut
pentru genera]ia "nelini[tii [i experimentului"
(G. G`linescu) [i ideolog al extremei drepte
române[ti, Nae Ionescu a fost legitimat de
admira]ia discipolilor s`i celebri (Eliade,
Cioran, Sebastian, Vulc`nescu) drept cata-
lizatorul energiilor genera]iei [i redescoperit
dup` 1989 ca figur` emblematic` a
interbelicului românesc. Marta Petreu nu se
las` cople[it` de greutatea mitului. În
"Modelul [i oglinda" (studiu care reia pe larg
elementele seriei de articole publicate în

România literar` în decembrie 1994 [i ianuarie
1995, articole care au iscat o adev`rat` furtun`
în peisajul cultural al vremii) e documentat,
prin exemplific`ri detaliate, plagiatul
sistematic din Evelyn Underhill (Mistica)
practicat de c`tre Nae Ionescu în cursul s`u
de metafizic` ]inut la Universitatea din
Bucure[ti începând din 1928.

DD
e altfel, c`utând prin subte-
ranele Metafizicii naeiones-
ciene, Marta Petreu observ`
[i faptul c` Nae Ionescu îl

plagiaz` [i pe cel pe care declarativ îl comb`tea
în fa]a studen]ilor s`i: Henri Bergson. Dup`
o astfel de lectur` r`mâne nu numai imaginea
unei figuri goale de con]inut, ci [i o lec]ie
amar` despre mitologii [i mitiz`ri, o lec]ie
practic` despre absurditatea "genialit`]ii" ca-
rismatice [i hipnotice care nu de pu]ine ori
a îngenunchiat spiritul critic în cultura român`.

Dou` mi se par a fi aspectele importante
ale acestui volum, ambele situându-se în direc-
t` leg`tur` cu întreaga activitate scriitoriceasc`
([i academic`) a Martei Petreu. Primul dintre
ele este apetitul pentru aspectul inedit,
substan]ial, incomod, apetit ce genereaz` în
fiecare dintre paginile volumului o prezen]`
discret`, dar ferm` a vocii critice personale
a autoarei. Al doilea aspect ]ine mai ales de
efectele etal`rii spiritului critic: se poate citi
printre rânduri un apel necontenit la ra]iune
[i obiectivitate. În scrisul Martei Petreu nu
limbajul e demitizator, ci logica argumenta]iei
[i acumularea de detalii documentare
relevante. Cu toate acestea, demersul nu e
deloc lipsit de fantezie [i umor, iar etalarea
acestor calit`]i, de care altminteri d` dovad`
scrisul "literar" al Martei Petreu, este rezervat`
finalului volumului, ca un fel de contrapondere
la seriozitatea textelor filosofice.

Fragmentele din finalul acestui volum
sunt "delicioase" (în sensul literal al
cuvântului) "poeme" menite s` recupereze
ceva din emo]iile primare ale rela]iei cu c`r]ile
(jocul, pofta aproape fizic` de lectur`, efectele
senzoriale ale cititului). "Poemul comestibil"
e un poem al c`r]ilor cu "gust", iar jocurile
aproape personale din studiile juc`u[e despre
imaginarul culinar al lui Nietzsche sau despre
rela]ia strâns` dintre "filosofie [i sl`nin`",
sunt maniere de a contrabalansa organic,
printr-un subtil joc al memoriei, inteligen]ei
ludice [i imaginarului ironic, seriozitatea
actelor de lectur` cultural`. {i acest lucru
se întâmpl` pentru c` Marta Petreu r`mâne
o scriitoare autentic` ce iube[te atât rigoarea
[i privirea rece a filozofiei, cât [i jocurile
complexe ale literaturii.

_____________
1  Marta Petreu, Filosofii paralele, Edi]ia

a II-a rev`zut` [i ad`ugit`, Polirom, 2013,
295 p.

DEMITIZ~RI, DEMISTIFIC~RI, DILEME

ORIZONT A CITIT

DUMITRU TUCAN



orizont

22www.revistaorizont.ro
NADIRnadir

Poet extrem de viguros, contrastând u[or
cu comportamentul a[ezat din ultimii ani,
Andrei Bodiu s-a afirmat deopotriv` în do-
meniul sensibil [i dificil al managementului
cultural [i educa]ional. I-a pl`cut enorm s`
predea, astfel c` nu suprinde faptul c` marile
lui proiecte, unele încheiate, au avut întot-
deauna aceast` dimensiune instructiv` a
culturii în sens larg.

Andrei Bodiu era o persoan` activ`,
parcurgând ]ara în lung [i lat ca membru
în comisii de doctorat sau abilitare, precum
[i la diverse conferin]e [i simpozioane. F`cea
ceea ce [tia el mai bine, adic` promovarea
valorilor culturale, adesea atipice, în mediul
academic. Din acest punct de vedere, moartea
sa, petrecut` la Oradea dup` participarea
la o sus]inere de doctorat, pare [i mai
nedreapt`. Vestea trist` m-a g`sit preg`tind
o cronic` despre unul dintre volumele
coordonate de el. Abordarea neutr` este
marcat` acum de emo]ie, din cauza bru[tei
plec`ri dintre noi. Apropia]i ca vârst`, am
fost colegi de facultate la Timi[oara, dar
ne mai lega [i Maramure[ul natal. Dup`
1990, ne-am întâlnit de mai multe ori,
aproape în fug`, mereu cu promisiunea c`
vom sta, cândva, mai mult de vorb`. Poate
pe lumea cealalt`...

Proiectul la care trudea Andrei Bodiu
în ultimii ani era Colocviul Na]ional Univer-
sitar de Literatur` Român` Contemporan`.
A realizat mai multe edi]ii, reu[ind s` aduc`
la Bra[ov scriitori de vârf din spa]iul româ-
nesc, mul]i dintre ei având îns` [i o latur`
academic`. Chiar [i atunci când vorbim de
scriitori pur-sânge, strategia organizatorilor,
a managerului cultural-educativ (în sens
bun!) Andrei Bodiu a vizat implicarea uni-
versitar`, dinamizând astfel cercetarea [tiin-
]ific` [i depr`fuind metodele din amfiteatre
[i s`lile de seminar. În 2008, a fost prima
edi]ie cu critici în centrul aten]iei, dar [i
sub tirul interpel`rilor, invita]i fiind Nicolae
Manolescu [i Eugen Simion. Fenomenul s-a
repetat în 2011, când Andrei Bodiu a avut
din nou ideea de a pune fa]` în fa]` critici
literari cu... criticii lor, într-un experiment
finalizat cu rezultate surprinz`toare. Au fost
adunate între copertele unui volum, c`ruia
i s-a dat un titlu sugestiv [i explicit: Literatura
român` contemporan`: Eugen Negrici [i
Cornel Ungureanu, ap`rut la editura
Universit`]ii din Bra[ov, chiar în 2011.

Interven]iile participan]ilor (comunic`ri
despre cei doi invitati, dezbateri [i dialoguri
cu ace[tia) sunt adunate într-o carte ce se
remarc` prin unitate în diversitate, fiind îns`
[i incitant` la lectur`, în contrast cu alte
lucr`ri de acest gen, destul de greu digerabile.
Andrei Bodiu este cunoscut ca un poet
novator în spa]iul românesc [i ca un profesor
profund, îns` de aceast` dat` arat` [i bune
calit`]i de manager cultural, precum [i unele
evidente de editor. Ideea colocviului este
str`lucit`, la fel [i desf`[urarea lui. Criticii
invita]i, f`r` \ndoial` figuri remarcabile ale
culturii, au putut asculta exegeze asupra
operei lor, au putut interveni in dezbateri
întrebând [i r`spunzând la întreb`ri, ca apoi
multe dintre elementele particulare ale
personalit`]ii lor s` fie dezv`luite în interviuri
organizate sub form` de mese rotunde.

Demersul polifonic a fost astfel canalizat
[i orientat pentru a sublinia diversele fa]ete

VIORICA GLIGOR
Cei care îl cunosc pe scriitorul Valeriu Armeanu [tiu c`, atunci când se confeseaz`, devine

spectaculos. F`r` îndoial`, severineanul Robert {erban a mizat pe franche]ea dezarmant` [i pe
umorul seduc`tor ale acestuia, atunci când l-a provocat s`-[i manifeste pl`cerea dialogului în
paginile unei c`r]i: Gura p`c`tosului (Ed. Brumar, Timi[oara, 2014).

M`rturisirile lui Valeriu Armeanu oglindesc un adev`r indiscutabil: atât în via]a real`, cât
[i în scris, acesta a r`mas egal cu propria con[tiin]`. N-a ezitat s` rosteasc` ceea ce gânde[te,
ceea ce simte. S`-[i exprime convingerile, simpatiile [i antipatiile, dispre]ul, idiosincraziile.
Cu orice risc, [i-a asumat cele mai ingrate reflec]ii despre sine [i despre confra]ii de breasl`,
despre literatur`, via]`/lume ("consider c` la facerea ei, atât Dumnezeu, cât [i dracul au fost
complici"), despre comunism [i postcomunism ("Pentru mine, ideologia comunist` a fost ca
un anus contra naturii. Nu întâmpl`tor, comunismul a început ca un guturai [i s-a terminat ca
un cancer în form` galopant`. {i chiar dac` i s-a decretat decesul de acum dou`zeci de ani,
metastazele lui fac ravagii [i în ziua de azi"). Despre momentele cele mai importante din pro-
pria biografie. Cum ar fi cel al confrunt`rii, la vârsta de 14 ani, cu un tat` rigid [i limitat-
pragmatic, care s-a sim]it n`p`stuit când a aflat c` fiul scrie poezii: "M`, b`iete, apuc`-te dracu
de o meserie, nu mai umbla dup` cai verzi pe pere]i. O s` râd` lumea de tine [i o s` râd` [i de
mine. Doamne, ce pocinog mi-ai dat în cas`. {i-a f`cut cruce. Doamne, ce pocinog mi-ai dat
în cas`, a repetat. {i iar [i-a f`cut cruce".

Cum era [i firesc, în carte se adun` întreb`ri [i r`spunsuri despre debutul editorial [i despre
"mizele – interioare, dar [i exterioare ale meseriei de scriitor". Gânduri despre condi]ia artistului
[i a crea]iei: "Pân` la urm`, e sfânt talentul pe care ]i-l d` Dumnezeu. Restul e munc`, foarte
mult` munc` pe text, pentru c`, la o adic`, pân` [i arti[tii r`mân domina]i de spiritul olimpic".
Simbolic, actul artistic este comparat cu "me[te[ugul îmblânzirii cuvintelor", al unei "herghelii
de cuvinte". Pentru cel intervievat, poezia reprezint` "un spa]iu al libert`]ii", al locuirii [i al
deful`rii în Cuvânt: "Poezia a fost pentru mine [i a r`mas acel refugiu în care m` retrag când
mi se face urât de lume, când mizeria vie]ii m` cople[e[te. Ea m` vindec` de urât, de triste]e
[i singur`tate". Analizând via]a cultural` actual` [i statutul scriitorului din provincie, Valeriu
Armeanu neag` faptul c` ar fi avut vreodat` frustr`ri [i complexe, dar, con[tient de existen]a
cumetriilor [i a g`[tilor literare, recunoa[te avantajele celor care tr`iesc în Bucure[ti, spre
exemplu. Desfide "lichelismul rafinat" al unor confra]i [i practicile neortodoxe ale altora. Pe
de alt` parte, î[i exprim` regretul c`, în contemporaneitate, nu exist` ni[te criterii valorice mai
riguroase, care s` stopeze infla]ia de carte proast`. Nutre[te convingerea c` în vremuri de alienare,
de criz` social-economic`, nu se cite[te poezie, c` aceasta risc` s`-[i piard` resorturile, s`
devin` "vânare de vânt", deoarece omul este împov`rat de grija supravie]uirii [i nu mai are
tihn` sufleteasc`.

F`r`-ndoial`, omul care se dest`inuie este un nonconformist, un r`zvr`tit împotriva anomaliilor,
alergic la minciun` [i impostur`, la mârl`nie. Un spirit lucid, intransigent [i autoironic, "un
mucalit incurabil", "un zurbagiu", cum se autodefine[te. Autoportretul d` m`sura exact` a
cunoa[terii de sine. De altfel, [tim c` "gura p`c`tosului adev`r gr`ie[te". R`spunzând provoc`rilor
lui Robert {erban, Valeriu Armeanu nu se dezminte. E foarte posibil s`-[i creeze în continuare
inamici]ii, adversit`]i de tot soiul. Pentru c` nu este dispus s` cru]e pe nimeni, cu atât mai pu]in
pe cei din imediata apropiere. Odat` provocat, poveste[te cu savoare umoristic` despre fauna
literar` a Severinului din ultimii 50 de ani, "tot timpul în verv`, gata s` dea în clocot la cea mai
mic` ofens`". Surprinde, cu o privire de comediograf [i de prozator, histrionismul [i pitorescul
personajului teatral care a fost r`posatul Romulus Cojocaru, evoc` întâmpl`ri haioase cu Ileana
Roman [i Victor Rusu. Creeaz` portrete veridice, memorabile. Uneori, îns`, imaginile sunt
deformate de îngro[area tu[elor [i a judec`]ilor morale prea tran[ante.

Partea cea mai substan]ial` a volumului Gura p`c`tosului se constituie din r`spunsurile
punctuale [i r`spicate ale lui Valeriu Armeanu referitoare la prietenia care l-a legat de Adrian
P`unescu. Prin întreb`rile sale incomode, Robert {erban readuce în aten]ia opiniei publice un
capitol de via]` [i de istorie literar` destul de controversat, de nea[ezat. Abordeaz` frontal un
subiect sensibil, cel al pre]uirii necondi]ionate pe care interlocutorul s`u i-o poart` unui confrate
stigmatizat de pactizarea cu regimul ceau[ist. Conteaz` mai pu]in faptul c` Valeriu Armeanu
î[i propune s` reabiliteze imaginea omului [i a poetului Adrian P`unescu. Important este c` î[i
exprim` convingerile cu sinceritate, c` demonteaz` acuza]ia c` acesta a fost "un poet de curte",
"un propagandist al P.C.R.", care, prin unele poeme "de serviciu", a contribuit la cultul personalit`]ii
dictatorului. Face mereu recurs la imperativul de a-i fi citit` opera poetic` f`r` rea-credin]`.

Volumul Gura p`c`tosului se încheie rotund, cu r`spunsurile celui intervievat pe tema
senectu]ii [i a mor]ii: "Vine vreodat` moartea sau asta-i o… chestiune inventat` de om?".
Dup` ce se ded` unui dialog imaginar cu împricinata, Valeriu Armeanu î[i exprim` credin]a
în puterea creatoare de Via]` [i izb`vitoare de moarte a Cuvântului.

Cei doi interlocutori reu[esc s` scrie împreun` o carte vie, captivant`, incomod` pe alocuri.
M`rturisirile lui Valeriu Armeanu, chiar dac` nu ne las` "cu gura c`scat`", dau na[tere unor
st`ri amestecate. De reflec]ie, bucurie, satisfac]ie, amuzament, iritare, dezam`gire. A[a cum se
întâmpl`, de altfel, cu orice provocare adev`rat`.

ale crticilor invita]i, dar [i ale interlocutorilor.
Este genul de manifestare benefic`, din care
toat` lumea câ[tig`. Nu-l eviden]iaz` pe
organizator, pe maestrul din umbr`, ci pe
ceilal]i participan]i, un tip de distan]are
[ugubea]` [i respectoas` în acelea[i timp,
destul de rar` în zilele noastre. Formula
aleas` de Andrei Bodiu este una compozit`,
alterând prezentarea oarecum static`,
univoc`, a comunic`rilor cu dinamismul
dezbaterilor [i al dialogurilor, într-un
echilibru perfect.

Exist` reproduse în volum lucr`rile
studen]ilor participan]i, interven]ii aplicate
[i dedicate, autorii fiind din toate centrele
universitare din ]ar`. Incitante sunt lucr`rile
grupate în sec]iunile profesorilor, câte una
pentru fiecare invitat. Despre Cornel
Ungureanu scriu Andrei Bodiu, Dumitru-
Mircea Buda, Adriana B`rbat [i Adrian
L`c`tu[. De opera lui Eugen Negrici se ocup[
Crina Bud, C`t`lin Ghi]`, Dan }`ranu,
George Neagoe [i Irina Georgescu. În
dezbatere s-au implicat îns` [i alte nume
importante: Ion Simu], Vasile Spiridon,
Romulus Bucur, Mircea A. Diaconu, Caius
Dobrescu sau George Ardeleanu. Apetisante
de-a dreptul sunt îns` dialogurile cu cei doi
critici importan]i. Ambii sunt doldora de
cultur`, cunoscând îns` [i multe din
dedesubturile, bucuriile [i ced`rile subterane
ale vie]ii literare. Cei doi sunt colocviali
nu doar pentru c` participau la un... colocviu,
ci pentru c` dezinvoltura îi caracterizeaz`.
Povestesc [i gesticulueaz`, pun în scen`
întâmpl`ri de demult, aduc în fa]a cititorului
oameni pe care mul]i îi [tiu doar din manuale,
câ]i au mai reu[it s` supravie]uiasc` în
programele [colare. Dar aduc în scen` [i
alte fe]e, unele deosebit de importante,
marginalizate sau mai pu]in cunoscute, iar
atunci spectacolul e total. Tonul este de
poveste, umorul e la el acas`, îns` sunt [i
destule informa]ii, unele triste, iar anecdota
nu devine niciodat` banal`.

Evoc`rile pline de miez contureaz` dou`
spa]ii culturale mai pu]in aprofundate:
Banatul [i Oltenia. Descoperim în Literatura
român` contemporan`: Eugen Negrici [i
Cornel Ungureanu o Craiov` [i o Timi[oar`
suprinz`toare, gra]ie celor doi interlocutori,
într-o geografie literar`, intelectual` [i
existen]ial` ce eviden]iaz` o rela]ie dificil`
cu centrul, cu Bucure[tiul. Craiova pare
cumva supus`, Timi[oara mai rebel`, îns`
identit`]ile lor sunt incomode. Nu e o po-
lemic` direct` [i nici o negare, ci o afirmare
a valorilor locului. Cornel Ungureanu nu
uit` nicio clip` de Europa Central`, de
Timi[oara cea legat` de Belgrad, Budapesta
sau Viena. Evit`, brutal aproape, orice
referin]` privat`, îns` face portrete generoase
prietenilor [i, mai mult, personajelor culturale
europene între]esute cu Banatul, cu
Timi[oara. {i Cornel Ungureanu, [i Eugen
Negrici, povestitori fascinan]i, sunt provoca]i
în fiecare pagin` a c`r]ii.

În toate îns` îl afl`m pe Andrei Bodiu,
cel care a avut curajul [i intui]ia de a pune
la cale acest spectacol evocator, uneori cu
dezv`luiri bomb`. Ar fi p`cat ca acest proiect
deosebit s` nu continue, chiar dac` Bra[ovul
a pierdut atât de abrupt, dup` Alexandru
Mu[ina [i Gheorghe Cr`ciun, un alt spirit
cultural de esen]`.

IN MEMORIAN
ANDREI BODIU
LUCIAN-VASILE SZABO

PROVOC~RI SEVERINENE
CABARETCABARETCABARETCABARETCABARETCABARETCABARET
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Cabaret Cabaret Cabaret Cabaret Cabaret de Joe Masteroff
Regia [i coregrafia: R`zvan Mazilu
Scenografia: Drago[ Buhagiar
Cu: Georg Peetz, Daniela Török, Kon-

stantin Keidel, Ida Jarcsek-Gaza, Christian
Bormann, Dana Borteanu / Tatiana Sessler,
Radu Vulpe, Olga Török, Silvia Török,
Anne-Marie Waldeck, Cristina Românda[u,
Suzana Vrânceanu, Franz Kattesch, Horia
S`vescu, Richard Hladik [i Aljoscha Cobe].

Orchestra dirijat` de Peter Oschanitzky
Teatrul German de Stat din Timi[oaraTeatrul German de Stat din Timi[oaraTeatrul German de Stat din Timi[oaraTeatrul German de Stat din Timi[oaraTeatrul German de Stat din Timi[oara

"Willkommen, Bienvenue, Welcome"
la Cabaretul "Kit Kat". A[a începe c`l`toria
în arsenalul flashy propus de R`zvan Mazilu
la Teatrul German din Timi[oara. Cabaretul
testeaz` [i împinge limitele, relaxeaz` [i
provoac`, ofer` [i instig`, face [i desface
afaceri. E o lume ]esut` din ciorapi de plas`,
pene, e[arfe [i peruci colorate, efecte de
lumin`, bule de [ampanie, sclipici, dantele,
broderii, bretele, jobene, corsete, m`nu[i,
buline, [traifuri [i paiete. Un microunivers
cu gust de decaden]`, îmbibat în alcool, fum
de trabuc [i promisiuni sexuale, care
celebreaz` suprema]ia corpului [i pl`cerile
oferite de acesta. Toate având ca fundal
Berlinul anilor 1930 – ultima explozie de
culoare înainte de c`dere. Iminen]a r`zboiului
plute[te în aer, sim]it` printre sclipirile
dansatoarelor [i dansatorilor din cabaret.
Glamour [i oroare. Fast [i m`cel.

Scena cabaretului se prelunge[te în pen-
siunea domni[oarei Schneider, unde î[i g`-
sesc refugiul clien]ii de la Kit Kat [i chiar
protagoni[tii. Acolo, domni[oara Kost (Dana
Borteanu) devine o "mam` a tuturor
r`ni]ilor", o halt` obligatorie pentru matelo]ii
în c`utare de iubiri de-o clip` [i câteva parale.
În fundal, dou` pove[ti de dragoste: cea
dintre vedeta Kit Kat, Sally Bowles [i scriito-
rul american Cliff Bradshaw [i cea dintre
proprietara pensiunii [i domnul Schultz, cei
din urm`, tr`indu-[i roman]at a doua tinere]e.

Daniela Török compune o Sally Bowles
seduc`toare, fragil`, stilat`, [i hot`rât`. Într-
un rol uimitor, Georg Peetz propune un joker
viclean, maestrul de ceremonii care con-
duce "ostilit`]ile" la cabaret, un personaj
multi-fa]etat, serios [i grav, dispus s` se
joace, provocator, instigator, cu alte cuvinte,
un clovn perfect. În contrast, domni[oara
Schneider (un joc extraordinar realizat de
Ida Jarcsek-Gaza) [i temperatul domn
Schultz (conving`tor Christian Bormann),
evreul aflat în primejdie, c`utat mai apoi
de Ernst Ludwig (foarte bine interpretat de
Radu Vulpe), într-o schimbare exemplar`
de la traficul cu documente la ofi]erul SS,
dur [i perfid, în c`utare de acoli]i [i de
victime.

La atmosfera de cabaret contribuie
scenografia, costumele (semnate de Drago[
Buhagiar) [i dansurile (în coregrafia lui R`z-
van Mazilu), precum [i un puternic personaj
colectiv. Prezen]a live a orchestrei aduce
acordurile unor melodii celebre "Welcome",
"Cabaret", "Money" bine interpretate atât
instrumental, cât [i vocal. Trei scene
amintesc de guignol: prima, în care b`ie]ii
deghiza]i în feti]e cu codi]e danseaz`, a doua,
a dansului – "hawaiian", unde o p`l`rie de
fructe [i costuma]ia jokerului aproape c`
transform` personajul într-unul de desen
animat, a treia înf`]i[ând un num`r cu o
mascot`-maimu]`.

Spectacolul are multe tu[e burle[ti [i
situa]ii prezentate cu umor, ironie, dar [i
cu maxim de cinism. Scena final` este t`ioas`
[i grav`, având efectul unui co[mar devenit
realitate. Goliciunea trupului expus în dan-

ALEXANDRU ORAVI}AN

surile de la cabaret cap`t` o paloare terifiant`.
Muzica ritmat` devine amenin]`toare, scena
se pliaz` [i se închide, înghi]indu-i pe oameni
[i trimi]ându-i într-un spa]iu ce are aspectul
unei camere de gazare.

IovIovIovIovIov
Versiune versificat` de {erban Foar]`
Regia artistic`: Sabin Popescu
Cu: Ion Rizea, Damian Oancea, Iuliana

Cr`escu, Victor Manovici, Alecu Reus,
Benone Viziteu, Bogdan Spiridon [i C`lin
Ionescu.

Scenografia: Zsolt Fehervári, ilustra]ia
muzical`: Walter Kindl, light design: Florian
Putere, video: Film&Go

Teatrul Na]ional din Timi[oaraTeatrul Na]ional din Timi[oaraTeatrul Na]ional din Timi[oaraTeatrul Na]ional din Timi[oaraTeatrul Na]ional din Timi[oara

Spectacolul lui Sabin Popescu propune
în primul rând o întoarcere la cuvânt [i o
valorizare a acestuia, dar [i o tem` de
reflec]ie. Problema sacrificiului [i punerea
la încercare a fiin]ei umane au fost [i au
r`mas teme de medita]ie timp de secole.
Spa]iul sacralizat al Domului Catolic preia
povestea, care cadreaz` foarte bine cu
mesajul ei. Rug`ciunea [i lamenta]ia sunt
aduse în fa]a altarului, luminile vitraliilor
[i ale lumân`rilor preiau rolul de martori
t`cu]i ai fr`mânt`rilor interioare [i exterioare.
Asist`m la o montare cl`dit` pe contraste.

Iov (Ion Rizea) r`mâne mereu în lumin`,
e adus de spate, are mersul poticnit, privirea
pierdut` sau cercet`toare la adresa detractori-

LUMINI {I LUMIN~DANIELA MAGIARU

lor s`i [i având mâinile îndreptate când rug`-
tor spre cer, când protector lipite de piept.
Vocea, sigur`, se transform` în rug` pentru
ca apoi s` ajung` la limita plânsului, spunând
"vorbe care-[i ies din min]i" [i definindu-
[i via]a "ca o hain` rupt` din care molia
se-nfrupt`". Satana (Victor Manovici) e
sprinten, voios, are pasul zglobiu [i vorba
sigur`, surâsul insidios, privirea sclipitoare
[i discursul urzitor. E înve[mântat mereu
[ic, cu inconfundabilele m`nu[i ro[ii care-i
anun]` prezen]a (chiar [i atunci când se întru-
peaz` în boier sau în p`stor). Abia la final,
pierzând "pariul divin", marele uneltitor,
cel ivit de "sub bolt`", renun]` cu pomp`
la pelerin`, admi]ându-[i astfel înfrângerea.

Dialogurile [i monoloagele au un ritm
atât de domol, încât pare c` pa[ii personajelor

m`soar` intervalul dintre atacuri [i ap`rare
(senza]ia de proces cu acuzat, acuzatori [i
Marele Judec`tor e prezent` de la bun început
[i e sugerat` chiar de dispunerea personajelor
"în scen`"), dar [i pe cea fizic` pân` la altar.
Orga cu muzica lui Bach marcheaz` trecerile,
având efectul unui metronom care dr`mu-
ie[te nu caden]a, ci puterea gândului în dialog
cu propria persoan` [i cu Creatorul. În`l]imea
Domului relev`, prin dimensiune, micimea
uman`, lavalierele amplific` efectul de voci
venite din alt` parte.

Iov este un spectacol despre jertf` [i
credin]`, care spune povestea tulbur`toare
a unei vie]i tr`it` în lumina unui adev`r. O
jertf` care merge pân` la sacrificiul suprem
sus]inut cu constan]` [i pietate [i care pune
în dubiu îns`[i esen]a fiin]ei uname.

CENTRUL PERIFERIEI
Apari]ia volumului ExCENTRIS. Marginali, Excentrici, Rebeli,

coordonat de Cristina Chevere[an [i Ciprian V`lcan la Editura
Universit`]ii de Vest, readuce în discu]ie una dintre problemele
cele mai spinoase ale studiilor culturale de factur` postmodern`:
rela]ia centru-periferie. De[i nu e men]ionat explicit drept deziderat,
caracterul enciclopedic al colec]iei se profileaz` proeminent la
o simpl` lecturare a titlurilor eseurilor. Faptul c` o parte dintre
acestea sunt redactate în englez`, iar unul - în spaniol`, subliniaz`
amplitudinea multicultural` [i polifonic` a liminalit`]ii,
excentricit`]ii [i rebeliunii, concretizându-se într-un "dialog prin
care localul [i globalul înva]` s` coexiste", descris abil de Cristina
Chevere[an în prefa]`. Cele trei p`r]i ale volumului contureaz`
un ansamblu policentric, în care marginalitatea e analizat` minu]ios
în accep]iunile conturate de o parte [i de cealalt` a Atlanticului,
separate de corni[a central` denumit`, surprinz`tor [i antrenant,
Exploratorii spiritului. Reconfigur`ri mentale.

În prima sec]iune, O Europ` aparte. Revizit`ri, rescrieri, eseurile
profileaz` o hart` a "alternativelor" literare europene. Dana Percec
propune un portret inedit al Elisabetei I ca scriitoare cu stil original,
ale c`rei manuscrise pu]in cunoscute "vorbesc despre
autoreprezentare în sensul aplic`rii mitului Tudorilor, al suveranului-
p`rinte al na]iunii", ac]ionând spre o centralizare a figurii Reginei
în con[tiin]a colectiv`. Efectele marginaliz`rii sub forma exilului
sunt analizate minu]ios de Raluca Ciortea prin contactul cu alteritatea
ex-centric` a culturii exilului românesc, întruchipat` de figuri
precum Alexandru Busuioceanu ori George Usc`tescu. Literatura
central-european` e obiect de studiu pentru Luiza Caraivan, respectiv
Sorin D. Vintil`, care exploreaz` nuan]ele spiritului "non-
marginalei" literaturi central-europene, a[a cum o nume[te cel
din urm`, manifestat în operele lui Miroslav Krleza, Robert Musil,
Bruno Schulz, Danilo Kis, Peter Esterházy [i Sasa Stanisic. Romanul
epistolar Leg`turi primejdioase al lui Choderlos de Laclos e ]inta
studiului lui Joan M. Marin, ce propune o "reconstruc]ie a figurii
libertinului/libertinei" [i o analiz` minu]ioas` a "fenomenului"
libertinajului. Reiese o adev`rat` filosofie de via]` la limita
conven]ionalului.

Tot în zona filozofiei se situeaz` [i prima lucrare din sec]iunea
Exploratorii spiritului. Reconfigur`ri mentale. Studierea Rela]iei
maestru-ucenic în filosofia greco-roman` îi prilejuie[te lui Daniel
Lemeni realizarea unui re]etar filozofic al exerci]iului spiritual
[i al unui portret al filozofului ca îndrum`tor spiritual, preocupat
de înlesnirea g`sirii centrului "pe drumul des`vâr[irii de sine".

Pornind de la conceptul de locus de control conturat de psihologul
american Julian Rotter, Dana Mina Verescu discut` "reg`sirea
centrului, prin excentricitate". Într-un studiu despre fiin]` [i fiin]are,
Carlos Eduardo Maldonado subliniaz` importan]a imagina]iei,
creativit`]ii [i a sistemelor deschise în societatea modern`, în
care procesul fiin]`rii trebuie s` primeze.

Deschiderea devine un concept recurent [i în celelalte studii
ale sec]iunii. Într-o analiz` dens`, Irina Diana M`droane reu[e[te
s` identifice felul în care confruntarea dintre con]inutul r`spunsurilor
universaliste la relativismul cultural determin` apari]ia unui uni-
versalism sensibil la diversitate. Deschiderea spre analiza unor
modele culturale frecvent folosite prin intermediul limbajului [i
gândirii e propus` [i de [tiin]ele cognitive, de care se ocup` Gabriela
Tucan. Autoarea argumenteaz` cu probitate importan]a pe care
o poate avea o analiz` cognitiv` a diverselor tipuri de discurs în
con[tientizarea existen]ei unui limbaj [i a unui aparat concep-
tual comun tuturor, ce reu[esc s` aproprie periferiile de acela[i
centru.

Sec]iunea America "Celorlal]i". Recitiri, redefiniri îndreapt`
aten]ia cititorului spre o literatur` aflat` mereu între mainstream
[i underground. Subteranele culturale [i contraculturale din romanul
Underworld al lui Don DeLillo sunt explorate cu ochiul
semioticianului de Adina Baya. Rezultatul e o pasionant` analiz`
pluristratificat` a subteranelor consumerismului [i a formelor de
art` alternativ`. Marginalitatea rasial` e adus` în prim-plan de
Roxana Ghi]`, într-un studiu comparativ asupra felului în care
se construie[te prejudecata rasial` în opere emblematice ale lui
William Faulkner [i Nella Larsen. Marginali(za]i)i ]inutului
Yoknapatawpha sunt adu[i în mod nea[teptat la un loc cu imigran]ii
latino contemporani în studiul semnat de Rafaela Iacobescu, în
timp ce practicile voodoo, situate la intersec]ia axelor spiritului,
sunt analizate de Raluca Anca Pantin în opera Zorei Neale Hurston.
Problema contemporan` a emigr`rii e tratat` atent de Georgiana
Lolea în analiza jurnalelor Verei C`lin, rezultatul fiind o vivisec]ie
a reconfigur`rii sinelui la r`spântia dintre lumi.

Privit ca tot unitar, volumul ExCENTRIS înf`]i[eaz` un nucleu
spre care converg nu doar curiozit`]ile academice ale unor
cercet`tori. Interesul crescând pentru explorarea zonelor aflate
la confluen]a dimensiunilor culturale, a "frontierelor" de diverse
facturi, prilejuie[te coagularea unor eseuri în jurul unei tematici
care fascineaz` cititorul prin diversitate [i îndeamn` la o deschidere
a interpret`rilor [i recept`rilor produselor culturale central-periferice.
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Nu toate spitalele arat` r`u. Cu tot felul
de fonduri ori dona]ii, r`sar sec]ii frumoase,
ca în filme, cu linoleum antibacterian, pere]i
colora]i onest, scaune curate, faian]` for-
mat mare, u[i din furnir, clan]e moderne
ce se închid u[or, lift cu multe becuri, s`ge]i
pe jos, linii punctate pe ziduri. Aici nu se
mai simte mirosul acela afurisit de spital,
ci unul pl`cut [i familial de ciorb` de v`cu]`,
venind de la cantina nou construit`, cu citate
din filosofi existen]iali[ti pe vitrin` [i mese
pictate de copiii de la Oncologie. Prin sec]iile
astea medicii nu au halate albe, ci un fel
de pijamale în culori calde: ou-de-ra]`,
piersicu]`, prun`-crud`, iarb`-fraged`,
albastru-bebe, crem-ciocolatiu. Pe cap au
bonete haioase cu bulinu]e sau anim`lu]e.
Îi urm`ream în timp ce terminam al [aptelea
ceai super-acri[or. Tu erai undeva în
interioarele nev`zute ale sec]iei noi, probabil
transpirat` [i cu ochii bulbuca]i, tr`gându-
]i sufletul dup` na[terea proasp`t încheiat`.
Ne-a reu[it una dintre rarit`]ile umanit`]ii,
o frumoas` dege]ic`, unica în ultimii ani
la noi în zon`.

Nu aveam voie s` o v`d, nici pe ea,
nici pe tine. A[teptam medicul s` îi d`ruiesc
o carte în care ascunsesem o "aten]ie". Îmi
trebuia foarte tare la baie, dar nu voiam s`
îl pierd. St`team ca pe ghimpi, gândindu-
m` c` trebuie s` fii epuizat`. Mi-ar fi pl`cut
s` v`d dac` e[ti buh`it`, dac` î]i atârn` gu[a,
dac` ai cearc`ne ori ochii bulbuca]i. Apropo
de asta, cu doar dou` ore înainte de a te
aduce la spital, îmi povesteai de Laura. Te
întâlnise[i cu ea [i ]i-ai amintit abia atunci.
Pare-se c` ochii îi crescuser` mai mult, [i
albul lor era mai extins. Era resping`toare,
ca [i cum ar fi avut dou` ou` fierte în loc
de ochi. De altfel, mi-ai spus c` ai visat-o
adesea având ou` în loc de ochi. Spuneai
c` genele îi erau întinse la maxim [i clipea
doar par]ial, producând un sunet ascu]it.
Probabil asta se întâmpla pentru c` pleoapele
îi erau uscate [i nu alunecau pe albu[.
Oricum, era doar un vis. Cert este c` Laura
se schimbase mult. Nu mai purta batic decât
acas`, când nu o vedea nimeni, avea p`rul
prins în coc [i fuste pân` la genunchi. Era
directorul de vânz`ri al unui lan] de companii
farmaceutice [i cutreiera ]ara cu o ma[in`
foarte frumoas`, verde. Acum avea o mân`
artificial`, atât de performant` încât putea
coase cu ea, plus c` era rezistent` la
temperaturi atât de înalte c` reu[ea s` scoat`
cartofii din uleiul încins. Atâta doar c`, dac`
ar fi vrut s` se bronzeze, ar fi ar`tat bizar
s` fie toat` ar`mie, mai pu]in mâna s` fie
tot alb-smântân`. Te impresionase c` vorbise
de bronzat pentru c` înainte, din considerente
religioase, nu ar fi îndr`znit s` aib` asemenea
inten]ii.

M` gândesc cum se face c` ai avut burta
a[a de mare doar pentru o dege]ic`? Totu[i,
tu ai fost frumoas`, nu ai avut vergeturi,
nu ]i s-a umflat buricul, burta nu avea alt`
culoare decât restul corpului, nu era ascu]it`
ori bombat`. Când o aducem acas`, am s`
îi fac un pat dintr-o nuc` de cocos. Dar poate
e prea mic, a[ putea s` îi fac dintr-un dovleac.
Va fi o problem` cu hainele, mai ales în
primele s`pt`mâni, pentru c` ele nu cresc
mult, dar cresc repede. Cred c` mai potrivite
sunt rochi]ele, rochi]e de p`pu[i, cu pliuri

DEGE}ICA
ALEXANDRU CONDRACHE

multe [i [osete cu dantel`. {i uite a[a m`
transform într-un tat` demodat, care î[i
chinuie copilul îmbr`cându-l ca pe Scufi]a
Ro[ie. Mi-ar pl`cea s` vrea s` poarte blugi
rup]i. Ni[te blugi cât palma, cu g`uri cât
unghia, prin care s` se vad` genunchiul ei
cât o s`mân]` de rodie, alb ca al maic`-sii.
Probabil va vorbi pi]ig`iat, asta s-ar putea
s` m` enerveze, dar m` voi obi[nui, im-
portant e s` nu fie sâsâit`. Sâsâi]ii sunt
amuzan]i, dar nu când sunt ai t`i. M` amuz`
când m` gândesc ce pu]in va mânca. Nici
nu [tiu unde am s` g`sesc farfurii a[a de
mici, probabil am s` fac comand`, îi voi
lua unele din por]elan, sub]iri, delicate.

***
Tu e[ti înc` în spital. Dege]ica este acas`.

Sigur, nu o cheam` a[a, dar îi spun astfel
pân` se hot`r`[te s` î[i aleag` un nume.
Ce impresionant s` î]i po]i auzi copilul
vorbind la nici dou` s`pt`mâni dup` ce
exist`. M`nânc` singur`, se spal` singur`,
î[i caut` haine, cite[te, sare, se uit` la TV,
se ceart` cu mine, se [terge singur` la
fundule]. Are dulapurile ei mici, camera ei
mic`, jachete mici, ciorapi, ghete, sandale,
basche]i, furculi]e, oale [i hârtie igienic`
de pe net. Doarme pe piciorul meu uneori.
Atunci îmi dau seama c`, de[i e atât de mic`,
are ochii mari ca tine, dar, la fel, î]i dai seama
doar când îi ]ine închi[i, are gene lungi ca
[i cum ar fi rimelate, sâni medii spre mici,
numai c`, se în]elege, sunt extrem de mici.
Dac` folose[te usc`torul (ultra-mic), are
bucle în p`r, care, da, este des cum e al t`u.
Dac` î]i sun` cunoscut, îi place s` îi ]in un
deget pe gât, mai ales când vrea s` doarm`.
Trebuie s` am grij`, dac` îl las s` atârne
prea tare, a[ putea s` o sugrum. Acum nu
îi mai este fric` de câinii pe care îi vede pe
geam, de[i ar putea s` o mânânce integral,
nici de porumbei, doar un pic de pisici, mai
ales de cea care miorl`ie pe la geamurile
noastre.

Seara se a[az` cu burta pe urechea mea.
Îi aud ma]ele lucrând, îi simt mirosul pielii,
m` gâdil` cu p`rul. Apropo de ma]e, trece
printr-o perioad` anarhisto-nihilist`, cite[te
"Ghea]a" lui Sorokin [i i s-a n`z`rit s` nu
m`nânce nimic în]epat, mai mult fructe [i
legume. Trebuie s` avem mare grij` cu
obiectele l`sate la în`l]ime. De pild` o carte
uitat` pe marginea bibliotecii, dac` îi cade
în cap, o face ferfeni]`. Trebuie s` ne intre
în rutin`, altfel cine [tie ce groz`vie se
întâmpl`. Uneori vine administratorul la noi.
Când g`se[te o ro[ie foarte mic` ori o cirea[`,
i-o aduce. M` pânde[te când merg la
buc`t`rie [i o provoac` s` înjure. Într-o zi
am auzit-o c` i-a spus c` are capul ca o
sul` de melc. Are imagina]ie! Apropo de
vecini, medievalii no[tri cred c` e[ti
vr`jitoare. Toat` ziua scrijelesc pere]ii cu
cruci. Adun` saci de c`rbune pentru asta.
Nu ar fi o problem`, doar c` tanti Neli este
alergic` la praf. S-a umplut de bubi]e. Am
mai v`zut-o noi [i alt`dat`, dar acum este
de-a dreptul uimitor. S` [tii c` într-adev`r
se poate s` î]i ias` una peste alta. Are [i
sub unghii, e ca [i cum te-ai uita la bube în
acvariu. Ca [i cum te-ai duce la Antipa s`
vezi o pisic` de mare. Apropo, î]i mai
aminte[ti? Oare le împ`iaz`? Am în]eles
c` e mai frumos acum. Când am fost noi,

nu îl renovaser` înc`. Te-au l`sat s` intri
cu cafeaua în mân`, un p`h`roi uria[,
fierbinte, pe care ]i l-ai turnat în poale. Am
încurcat borcanele, sau paharele, asta nu
s-a întâmplat la Antipa, ci la muzeul de art`.
Scuipam în pu]ul acela [i urm`ream dac`
clipoce[te apa. Atunci l-ai v`rsat. Norocul
a fost c` purtai fust`. Ai fugit la baie [i ai
tras-o peste buric. Ce bine c` nu te-ai op`rit!

În fine, nu am mai avut crem` de
g`lbenele [i am f`cut una proasp`t`. M-a
ajutat [i fiica noastr`. Ea sorta g`lbenelele.
Î]i dai seama c` pentru ea sunt grele?
Transpira. A[a am avut ocazia s` v`d cele
mai mici broboane de sudoare. Era cu noi
[i tanti Neli. I-a adus crem` de zah`r ars
f`cut` în dopuri de sticl` de ap` mineral`.
I-a adus o p`pu[`, un Werner. Poate c` îl
[tii, are nasul mare. Dege]ica se amuz`
spânzurându-l de mânerul de la cuptorul
aragazului. Apropo, [tii cum ajunge acolo?
Am f`cut trei sc`ri]e mobile pe care ea le
plimb` peste tot. Se în]elege c` nu mai avem
covoare în cas`. {i înc` ceva. Am pus un
gr`tar la closet. Mi-e fric` s` nu alunece
vreodat`. {tie s` înoate, dar nu-mi dau seama
dac` ar putea s` o fac` acolo. Se poate înota
în pu]? Iar mi-am amintit de pu]ul de la
muzeu. Dac` am sta la cas`, mi-ar pl`cea
s` am [i eu unul. În sufragerie. A[ pune
canapeaua lâng`, [i vara, când e cald, a[
arunca g`leata f`r` s` m` ridic [i m-a[ ad`pa
ca o vac` l`sat` prea mult cu drobul de sare.

Sigur, ar trebui s` avem grij` ca Dege]ica
s` nu alunece. De[i, la cât e de mare, [i un
copil normal ar putea s` cad` acolo. Chiar
[i unul din noi. De fapt, ]i-am mai spus.
Str`bunicul meu a murit a[a. De asta oamenii
nu las` fântânile ca ni[te gropi, ci construiesc
un soi de bordur` în jurul lor ori pun un
tub din beton. Habar n-am de ce a lui era
a[a. {i doar [tia unde e, vorba aia, era la el
în curte. Cu siguran]` era neatent, se implica
foarte tare când juca ascunsa cu str`bunica.
Acum stau s` m` gândesc dac` el [tia s`
înoate? Dar sigur [tia. Atunci s-o fi lovit
când a c`zut. Sau poate chiar nu po]i înota
în pu]uri. De fapt nu îno]i la propriu, c` nu
ai loc, dar a[a, s` te ]ii la suprafa]a apei.

Una peste alta, îmi dau seama c`
exagerez. Chiar [i pentru ea, apa din closet
nu este destul de adânc`. E drept, ar putea
s` pice cu capul în fa]`. Apropo de cap,
are un nas atât de mic încât nu trebuie s`
ne facem griji c` î[i va îndesa vreun bob
de maz`re. Oricum, nu este atât de bleag`.
Când îi f`ceam sc`rile, a v`zut pentru prima
oar` cuie. Mi-a spus s`-i fac suli]` dintr-
unul. O fascina c` e atât de fin [i c` are
vârf atât de ascu]it. I-am f`cut. O dup`-
amiaz` întreag` a g`urit castrave]i [i piersici.
Era a[a ro[ie în obraji c` spuneai c` a înghi]it
un borcan de Eros Pista.

*  *  *
Azi au venit acas` cei de la Institut.

Au luat-o [i pe ea.
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Ce-or fi antologiile? Un gen în sine,
instrumente de lucru, câte ceva, cât anume?,
din (mai) multe? Marian Oprea recidiveaz`.
Sau, cum scria Cornel Ungureanu, "î[i asum`
riscul". Adic` responsabilitatea. De a
propune, în dou` p`r]i, cea mai cuprinz`toare
culegere banatic` de poe]i de la Zona
(Marineasa, 1997) încoace. Responsabilitatea
e major`: pentru a alege cu adev`rat, ar trebui
s` cite[ti/ recite[ti tot. Libertatea de opinie/
selec]ie, subiectivismul, f`r` de care nici
poet, nici antologator sadea nu po]i fi, nu
sunt alibiuri. Câ[tigurile noii versiuni vin,
mai ales, pe linia, sugerat` de I. B. Lefter,
a autorilor, etnic vorbind, minoritari: germani
(în primul rând, Aktionsgruppe Banat),
maghiari, sârbi [i nu numai.

Volumul se deschide cu Nikolaus Lenau
[i se încheie cu Aleksandar Stoikovici, post-
dou`miist deja cunoscut. O edi]ie viitoare,
definitiv`, ar trebui s` reuneasc`, între dou`
coper]i, toate numele selectate, precum [i
criteriile care fundamenteaz` demersul.
Ctitorii locului sunt {erban Foar]` [i Petre
Stoica, vârfuri, a[a-zicând, r`zle]e. Doi
rafina]i, "adver[i" ca formul`: la Petre Stoica,
avem un prozaism perfect asumat, ca un
strai, aproape, al unei peniten]e deloc lipsite
de (auto)ironie, la {erban Foar]`, un
rafinament expres.

Dar prima afirmare genera]ionist` a
poeziei banatice este cea optzecist`. Petru
Ilie[u (Pastel H, Litera 1977), Marcel Tolcea
(Ochiul inimii, Facla, 1988), Eugen Bunaru
(Alegerea surâsului, Litera, 1981) sau Mircea
Bârsil` (Obrazul cel`lalt al lunii, Albatros,
1982) au debutat editorial înainte de
revolu]ie. Totodat`, optzecismul timi[orean
a fost marcat de dispari]ii premature, de
stingeri agonice [i/sau abrupte: Ioan Cr`ciun,
Adrian Derlea, Ion Monoran, Gheorghe
Pruncu], Dan Emilian Ro[ca. Absen]a unui
studiu fundamental consacrat întregului
fenomen optzecist timi[orean e o caren]`
a ecosistemului literar local, care nu [i-a
sus]inut programatic, nici la momentul
coacerii/ facerii, protagoni[tii. Nu e vorba
de vreun boicot, ci de absen]a, tar` a locului,
tind s` cred, a voca]iei ofensivei. Afirmarea
e un talent în sine.

Dup` 1990, Ion Monoran a ie[it din
underground [i a p`[it vehement pe ceea
ce, cli[eistic, numim "scena public`". Rareori
s-a pomenit o subteran` tr`it` mai la propriu:
a muncit într-o central` aflat` în subsolul
unui bloc tipic comunist. "Pîn` acum tre
s` fi trecut o Mediteran` prin conducte" –
timpul se poate m`sura [i astfel. A fost unul
dintre cei mai acerbi autodidac]i. Livrescul,
uneori excesiv, al poeziei lui pare a veni [i
din complexul lipsei de diplom` universitar`,
pe care lirica l-a învins. Acest mod de a fi
l-a mitizat dup` 1993, anul mor]ii. Unul
dintre [tabii literari ai vremii i-a trântit, la
un moment dat, o fraz` celebr`: "Ce-i, m`,
vrei s` intri cu bocancii în literatur`?" Cert
e c`, în felul lui rebel [i nervos, Mono a
intrat în literatur`. {i chiar f`r` s` se descal]e,
ca la intrarea-n templu. De altfel, urmele
sfin]esc podeaua.

La Mircea Bârsil`, c`tunul e un topos,
un spa]iu privilegiat "la egal` distan]` de
rai [i de iad". Expresionismul structural
confer` viziunii o acuitate care justific`
integral opinia lui Gheorghe Grigurcu:
Bârsil` este cel mai important continuator
al tradi]iei ilustrate, în [aizecism, de Ioan

GABRIELA TUCAN
Odat` cu lansarea celui de-al patrulea roman, Cea]` pe Tamisa1, alegerile estetice ale

lui Nicolae Stan mizeaz` din nou pe construc]ia realist`, permi]ându-i astfel coborârea în
istorie [i realitate. Acelea[i impuls estetic [i înclina]ie pentru trecut le reg`sim într-un ro-
man anterior, Ap` neagr`2, unde fic]iunea radiografiaz` îndeaproape adev`rul istoric. Fascinat
iremediabil de jocul dintre real [i imaginar, prozatorul ne propune scenariile unor lumi
posibile, despre care scrie cu justa convingere c` fic]iunea poate oferi o "transparentizare"
a vie]ii.

Lumile narative sunt prinse în chingile istoriei, strâns ancorate în vâltoarea unor momente
dramatice, iar personajele sunt aruncate în mijlocul evenimentelor mobilizatoare, magnetizate
de for]a lor istoric`. În Cea]` pe Tamisa, parcurgem istoria recent` a învolburatei perioade
post-decembriste, profund marcat` de tranzi]ie [i de haosul generat de manifesta]ii anti-
sistem. "Apa neagr`" a ultimilor 50 de ani ai epocii comuniste se decanteaz` cu greu în
romanul cu acela[i nume; rupturile de trecut cauzate de instaurarea comuni[tilor la putere
[i întors`turile nea[teptate ale colectiviz`rii for]ate [i ra]ionaliz`rii bunurilor compromit
definitiv lumea [i o silesc s` intre într-un joc cumplit.

Pe de alt` parte, cele dou` romane ofer` mai mult decât o simpl` cronic` a vremurilor
istorice. Scriitura e doar un pretext pentru exhibarea unui spectacol de strategii textualiste
[i tenta]ii experimentaliste sau autoreflexive. Viziunea predominant realist` intr` în jocul
metafic]ional, iar prozatorul scrie demonstrând c` deconstruc]ia textului e necesar`. "Spectacolul"
e [i titlul romanului nepublicat de c`tre bunicul naratorului din Cea]` pe Tamisa [i descoperit
în "nevroticul" an 2091. Cronica unui or`[el de provincie care arhiveaz` pove[tile unor
timpuri demult apuse îi permite naratorului Hans Christian Dietrich s` în]eleag` textul ca
pretext, la o distan]` de mai bine de 80 de ani, "printre beton, sticl` [i exactitate".

Sub lupa deconstruc]iei, textul originar se reelaboreaz` prin ad`ugirile ulterioare a unor
note [i însemn`ri l`sate voit (?) înafara textului. Naratorul porne[te pe firul pove[tii, dar nu
rezist` s` nu [i coboare în [antierul textului, un spa]iu care-i permite reinventarea scriiturii.
Umplerea golurilor textuale, inserarea unor noi note sau l`murirea unor ipoteze sunt încerc`ri
hermeneutice pentru aflarea "adev`rului cu exactitate", o întreprindere în spiritul unei lumi
post-postmoderne, care va decreta Marea Cenzur` Corect` (MCC). Cenzura viitorului distopic
asigur` informa]ia "total`", iar naratorul-autor verific` scriitura înainta[ului, desfiin]ând
pân` [i în fic]iune adev`rul relativizant [i denun]ând ironia postmodern` a jocului de-a realitatea.
Romanul nepublicat se dizolv` sub privirea cititorului. Metafora topirii textului e dublat`
de sensurile proprii ale temperaturilor ridicate, sufocând [i subjugând anul 2091. Dispari]ia
misterioas` a exaltatului revolu]ionar din "Spectacolul", Cezar Fecioru, prin dezagregare
instantanee în aer pur, anticipeaz` fenomenul.

Realit`]ile [i schimb`rile prinse în marea fant` a istoriei comuniste din Ap` neagr` sunt
ambalate la vedere. Adev`rat, for]a autoreflexivit`]ii e mai redus` aici decât în Cea]` pe
Tamisa, îns` Stan pare la fel de interesat de fenomenul constituirii textului. Nara]iunea, în
tonuri [i registre stilistice diferite, alterneaz` scurte studii antropologice [i lingvistice, rapoarte
informative ale lucr`torilor la Securitate, fragmente de studii sociologice ale tranzi]iei în
mediul rural, comentarii asupra unor constante ale cadrului mental în spa]iul rural. Corpusul
de texte de natur` metadiscursiv` inserate în nara]iune propune o revitalizare a fic]iunii cu
instrumentarul disponibil textuali[tilor optzeci[ti.

Întrebarea este dac` literatura de azi mai poate fi salvat` cu ajutorul strategiilor naratologice
[i al conven]iilor autoreferen]ialit`]ii [i dac` autenticitatea în scriitur` mai poate r`mâne un
subiect de interes. Ne putem gândi dac` nu cumva registrul prozaic al lumii m`runte din
Ap` neagr` î[i epuizeaz` energiile narative tocmai pentru c` e mereu agresat de inser]ii
metatextuale [i mecanisme experimentaliste. Astfel, pove[tilor nu li se las` spa]iu suficient
s` se armonizeze [i s` se dezvolte seduc`tor. Mul]imea de personaje îns`[i tr`ie[te în fervoarea
prezentului narativ, se mi[c` [i vorbe[te excesiv, se ded` pl`cerilor epuizante, îns` decantarea
vie]ilor lor e condi]ionat` de strâmtorarea corpului fic]ional, supus multiplelor interven]ii
textuale ca într-o imens` sal` de opera]ie.

În Cea]` pe Tamisa, avalan[a de figuri publice u[or recognoscibile, eroi exalta]i [i
revolu]ionari, oportuni[ti ai momentului, politicieni, lideri sindicali, ziari[ti, personaje solitare,
"întemeietorii" capitalismului românesc se suprapun [i se precipit` la fel de fulger`tor ca [i
în Ap` neagr`, unde se scriu scenariile vie]ilor unor activi[ti, inspectori, lucr`tori la Securitate,
s`teni. Spre final, în ambele romane, destinele personajelor se complic` brusc: dispar misterios
sau mor nea[teptat sau atroce. Paradoxal, "execu]ia" personajelor deschide textul [i-i con-
fer` o nea[teptat` înc`rc`tur` narativ`.
____________

1  Editura Cartea Româneasc`, Bucure[ti, 2013
2  Editura Cartea Româneasc`, Bucure[ti, 2014 (ed. a II-a)

Alexandru, Ion Gheorghe, Gheorghe Pitu]
etc. Poetul a fost, din start, un fel de dizident
în cadrul genera]iei: formula sa – ca discurs,
univers, gravitate – contrasteaz` aproape
flagrant cu tiparele lunedismului sau cu
maniera cultivat` de cei mai mul]i dintre
congeneri. De unde [i o subevaluare, într-
o vreme jenant`, a contribu]iei sale.

Eugen Bunaru nu "coboar` poezia în
strad`", în sensul consacrat al expresiei –
colocvializare [i prozaizare, virulen]` de
mesaj [i limbaj –, ci aduce strada în poezie.
El proceseaz`, inconfundabil, câteva semne:
pa[ii "pârgui]i de propria lor r`t`cire" sau
care "devin aten]i la t`cere". Urmele sunt
"asemenea insectelor infime/strivite sub
pa[i", un soi de r`m`[i]e care nu mai pot
atesta nici trecerea, nici trecutul. Pa[i, urme,
str`zi – unul dintre "nodurile" poeziei lui
Bunaru. Strada, aleea sunt sinonimele,
versiunile personale ale Drumului.
Preazilnic, în cazul s`u, iar nu unic [i
maiestuos – prin simbolistic` [i cota
încerc`rilor – ca în "pove[ti". Dar lui Eugen
Bunaru i se datoreaz` [i continuitatea
cenaclului Pavel Dan, al c`rui mentor a fost
[i este. Cele mai importante nume afirmate
dup` 1989 au participat, vorba unui
nou`zecist, la "[coala serilor de mar]i".

Un rol similar a avut Ion Chichere, care
a transformat Re[i]a în "ora[ul cu poe]i".
Semn c` p`p`dia are [ansa ei. În fa]a oric`rui
transatlantic. Fize[ul natal e o alt` localitate
pe care a reîntemeiat-o literar. Un mix
discursiv rar: biografism [i eleva]ie con-
ceptual`, care relanseaz` "mo[tenirea
Nichita", apt`, înc`, s` te fac` s` vezi "floarea
din ochii tigrului".

Nou`zeci[tii Adrian Bodnaru [i Robert
{erban au dobândit, de la debut, recunoa[tere
na]ional`. Ambii s-au afirmat [i în domenii,
a[a zicând, conexe: ca editori [i/sau
publici[ti. De altfel, sub aspect literar, tradi]ia
editorial` timi[orean` a excelat, dup`
revolu]ie, prin seriile [i colec]iile de poezie,
prin editurile Marineasa (anii nou`zeci) [i
Brumar, cu prec`dere dup` 2000. O con-
stant` a lui Adrian Bodnaru e voca]ia
feericului: "fuma a[ezându-[i cricul sub
soare,/ s`-i schimbe o var` cu vara de
rezerv`,/ ca pe o c`ma[` a lui cu unsoare/
p`tat` cu sosul de la conserv`.// Doar p`s`rile
b`teau din aripi odat`/ cu tusea lui peste
spuma din dopuri/ pân` ce fiecare-i p`rea
alt` fat`/ la gât cu m`rgele din becuri de
stopuri".

În Toate drepturile…. citeam despre un
parc împodobit cu re[ouri aprinse. În cazul
m`rgelelor-becuri de stop, e vorba ([i) de
o – pe cât de discret`, înc` pe atât de asumat`
– valorizare a kitschului trecut prin filtre
suprarealiste. Rimele nu încorseteaz`, ci
induc, în cazul textelor mai ample, un fel
de muzicalitate difuz`, pierdut`. Frecven]a
rimelor sincategoriale – între p`r]i identice
de vorbire – e în strâns` leg`tur` cu efectul
de sacadare liricizant`. Nu o dat`, personajele
num`r` sau socotesc, calculeaz` în minte.
"Un copil pedalând prin cadru bicicleta,/
cu tabla înmul]irii în gând, pe s`rite". Acela[i
cult al (a)ritmiei poetice. Opera]iunile
ritmice, mecanice (cu sau f`r` ghilimele)
se suprapun: pedalatul, înmul]itul. Ar trebui,
în sens nepeiorativ, s` ad`ug`m [i scrisul.
Care î[i câ[tig`, [i pe aceast` cale, paradoxala
libertate.

Continuare \n pagina 28
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"BANAT, BRABANT
ROMÂNESC..."
TUDOR CRE}U
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(I) (I) (I) (I) (I) O vast`, mirabil` [i celebr`
enciclopedie a lumii vechi a început s` fie
tradus` în române[te, deci a înviat într-un
fel pentru necunosc`torii limbii latine în care
a fost scris` la vremea ei de înv`]atul hispanic
de la fruntariile veacurilor VI [i VIII: Isidor
de Sevilla, Etimologii XI-XII, traducere,
introducere, note Anca Criv`], Editura
Polirom, Ia[i, 2014, 280 p. G`zduit` de
constanta valoric "Bibliotec` medieval`",
apari]ia marcheaz` întâlnirea publicului larg
de la noi cu "ultimul savant al culturii antice",
dar, în acela[i timp, cu "unul din fondatorii
culturii medievale", autorul unei monumen-
tale sinteze a erudi]iei laice [i cre[tine, citând
con[tiincios nenum`rate surse precedente
ulterior pierdute [i fiind, la rându-i, intens
citat de majoritatea savan]ilor profani sau
patristici care i-au urmat. O carte cu gustul
borgesian al bibliotecii eterne ce ne este
deocamdat` îmbiat` doar prin dou` c`r]i
din cele dedicate [tiin]elor naturale: una
"despre om [i mon[tri", cealalt` "despre
animale", ambele completând [i dep`[ind
în multe locuri operele cu deschidere similar`
produse de Plinius cel B`trân, Aulus Gellius,
Macrobius ori Martianus Capella. Ca mai
toate volumele din seria girat` de Alexander
Baumgarten, [i acesta e o edi]ie bilingv`,
excelent editat`, competent tradus` [i
impecabil adnotat`, cu un plus pentru
compactul [i edificatorul studiu introductiv
De la originea cuvintelor la originea
lucrurilor, care nu e doar o consistent` ini]iere
în Etimologiile isidoriene, ci [i un util eseu
asupra resorturilor [i tradi]iilor culturii
enciclopedice în general, pe care [i Mircea
Eliade le reliefa atât de plastic la noi în prefa]a
la edi]ia sa din Scrierile literare ale lui B.
P. Hasdeu din 1937.

(II) (II) (II) (II) (II) {i dac` tot îl pomenir`m pe istoricul
religiilor [i imensul om de cultur` autohton,
nu putem trece cu vederea originala [i densa
monografie pe care i-a închinat-o recent
Moshe Idel, Mircea Eliade. De la magie la
mit, traducere de Maria-Magdalena
Anghelescu, Editura Polirom, Ia[i, 2014,
320 p. Varianta dezvoltat` a unui studiu
publicat în englez` se axeaz` majoritar pe
scrierile de tinere]e ale celui pe care
profesorul de gândire iudaic` de la
Universitatea Ebraic` din Ierusalim încearc`
s`-l redefineasc` biografic [i academic,
pornind de la nucleele ideatice identificabile
acolo mai întâi. Cum [i partea mea favorit`
din opera eliadesc` sunt eseurile din june]e,
am urm`rit cu mare interes demonstra]ia
implicit` a iudaistului de talie mondial` ce
îl disculp` de fascism "în sensul pur tehnic
al acestui cuvânt", nuan]ând totodat` [i
antisemitismul s`u, "mult mai moderat" [i
diferit "ca nuan]` [i substan]`" de cel al
predecesorilor. Cât despre discutarea
analitic` a concep]iilor, evidente ori
deductibile, ale ilustrului enciclopedist
despre sacru, religie, androgin, mit, magie,
ezoterism etc., ea se dovede[te, ca de obicei
în textele lui Moshe Idel, excelent
sistematizat`, bogat`, original`, folosind în
egal` m`sur` surse române[ti [i str`ine, vechi
sau foarte recente, cu exprim`ri pregnante
[i mereu curajoase. În tot, avem aici un model
compozi]ional [i [tiin]ific cu dublat`
relevan]` [i înnoit ecou, dinspre obiectul
studiat c`tre studiosul obiectivat [i reciproc.

ADRIANA CÂRCU
Prin octombrie m` hot`r`sc s` dau în chirie camera mic` de

la etaj. Public un anun] [i a[tept. Peste câteva zile primesc un
mail laconic. Domnul care l-a scris spune c` ar avea nevoie de
camer` doar pentru dormit, numai pe perioada târgului de Cr`ciun.
Îi r`spund c` înc`perea e înc` liber` [i ne în]elegem la pre]. Domnul
semneaz` cu Bassit Nassiri. O s`pt`mân` mai târziu primesc înc`
un mail prin care îmi cere num`rul de telefon, ca s` discut`m
detaliile. Îi trimit num`rul [i m` sun` a doua zi. Vorbe[te germana
cu accent str`in [i tot la al doilea cuvât spune ma'm. De data
asta îmi spune c` nu el este cel care va ocupa camera [i m` întreab`
dac` exist` posibilit`]i pentru g`tit.

Îi solicit pe mail numele chiria[ului [i nu primesc niciun
r`spuns. Se apropie data de 1 decembrie [i eu înc` nu [tiu pe
cine voi g`zdui. Mai în glum`, mai în serios, încep s` fantasmez
despre lotri [i terori[ti. Pe 1 decembrie primesc un telefon de la
persoana cu care voi împ`r]i casa timp de o lun` [i care îmi spune
c` va fi aici în trei ore. La ora prânzului, în fa]a mea st` un om
scund cu o c`ciul` ruseasc` în cap, care îmi spune: Guten Tag,
ich bin Momo. Dup` care îmi explic` zâmbind c` de fapt pe el
îl cheam` Mohammad, dar Momo e mai simplu pentru to]i. Îl
poftesc în`untru [i-i ar`t casa. Schimb`m câteva vorbe apoi dispare
în camera lui de unde mai coboar` peste câteva ore când pleac`
în ora[. Seara se întoarce târziu, cånd eu dorm.

A doua zi diminea]` îl g`sesc pe Momo la masa din buc`t`rie
f`când sendviciuri. În timp ce potrive[te minu]ios felii de castavete
peste alte felii de ou fiert, îmi spune c` vinde articole de marochin`rie
în târgul de Cr`ciun din Bismarckplatz [i c` va sta acolo zece ore
pe zi. Seara, Momo deschide u[a de la intrare, trage deoparte draperia
de catifea, aprinde lumina, î[i scoate pantofii, încal]` papucii de
cas` [i strig`, Guten Abend!, la care eu îi r`spund din living, Hallo,
Momo! Este o succesiune de gesturi [i sunete care va deveni ritual.

În cea de a treia sear`, Momo mi-a pus pe mas` un cornet
de castane calde [i s-a a[ezat cu mine la pove[ti. Mi-a spus c`
a fugit din Irak acum [aisprezece ani [i c` i-au trebuit trei ani ca
s` ajung` în Germania. A stat vreo [ase luni la Istanbul, unde a
avut o prieten` românc`, pe nume Maria, [i de unde a tot încercat
s` treac` grani]a în Grecia. L-au prins de dou` ori [i a trebuit s`
stea de fiecare dat` câteva zile în pu[c`rie. Mi-a povestit c` din
Grecia a trecut în Italia [i a stat o vreme la Roma. De acolo a
trecut grani]a în Elve]ia, unde a cerut azil politic [i unde a lucrat
zi [i noapte, ca s`-[i pl`teasc` datoriile. Zice, perioada petrecut`
la Berna a fost grozav`. Îl întreb, ai primit azilul? Nu, nu l-am
primit. Atunci de ce a fost grozav`? Pentru c` a fost prima dat`
când am avut de lucru [i am putut tr`i civilizat. Îmi mai spune
c` de la Berna a plecat la Köln [i c` acolo nem]ii i-au dat azilul
în dou` s`pt`mâni. Acum st` la Düsseldorf cu so]ia lui, Azo,

METAFORE
ALE ÎNVIERII
CLAUDIU T. ARIE{AN

Un titlu de neocolit de acum încolo în orice
bibliografie major` cu privire la Eliade [i
la epoca sa.

(III) (III) (III) (III) (III) O apari]ie chiar de profil, în ton
[i consonan]` cu aceast` perioad` luminoas`
din calendarul bisericesc [i popular
deopotriv` este cartea harnicului cercet`tor
b`n`]ean Vasile Pistolea, Triptic pascal:
crucea, mielul, oul, Editura Episcopiei
Caransebe[ului, 2013, 250 p. Venind ca o
complinire a impozantelor sale sinteze despre
S`rb`tori eterne [i datini la români, alc`tuirea
de fa]` focalizeaz` pe simbolurile centrale
din perioada Sfintelor Pa[ti, în acela[i tonic
mixaj de texte patristice, evoc`ri ale tradi]iilor
înd`tinate [i fragmente literare adecvate
subiectului cu care ne-a obi[nuit deja. Atât
florilegiul de final, cât [i frumoasele repere
culturale în[irate cu rost de-a lungul
întregului excurs de înalt` popularizare fac
din aceast` lucrare o lectur` distins`, ele-
gant`, pov`]uitoare [i aparte, un veritabil
"dar editorial" de s`rb`tori, cum subliniaz`

care e marocanc`, [i cu cei doi copii.
În seara urm`toare Momo a g`tit orez cu legume [i, în ciuda

protestelor, mi-a pus [i mie în fa]` o por]ie. Foarte gustoas`. Într-
o diminea]` l-am g`sit din nou f`cându-[i sandviciurile pe care
le punea cu grij` într-o cutie albastr` de plastic. Pe mas`, într-o
farfurioar` cât un ghioc str`lucea un fluid auriu. Urm`rindu-mi
privirea, Momo mi-a explicat ca este un dip f`cut din p`r]i egale
de miere de flori din mun]ii Irakului [i din ulei de in, tot de acolo
- o compozi]ie în care î[i înmoaie pâinea în fiecare diminea]` [i
care l-a ferit de boli de când a plecat de acas`. În timp ce ne-am
întins la vorb` despre Bagdad [i Casablanca a mai luat dou` felii
de pâine neagr`, le-a uns cu margarin`, a potrivit deasupra p`trate
de brânz` [i felii de ardei, le-a pus pe o farfurie [i dup` ce le-a
acoperit cu un [erve]el, le-a împins u[urel spre mine: Hier ist
dein Frühstück. {i-a pus jacheta [i c`ciula, s-a înc`l]at [i de la
us` mi-a spus: Bis heute Abend.

Pe la mijlocul lui decembrie l-am vizitat pe Momo la locul
de munc`. Standul lui se afla chiar în fa]a magazinului Kaufhof.
Între timp se împrietenise cu unguroaica de la castane [i cu câ]iva
chelneri de la restaurantul turcesc din Adenauerplatz, care-i aduceau
în fiecare zi la unu fix prânzul. M-am întrebat imediat dac` vreau
s` intru la el în tonet`. Mi-am luat un vin fiert [i m-am a[ezat în
spatele tejghelei acoperite cu gen]i [i po[ete, pe un scaun îmbr`cat
în blan`. Farurile ma[inilor de pe strada Bergheim d`deau o alt`
lumin`. În timp ce inspiram mirosul pl`cut de piele bine prelucrat`
m-am trezit cu o întrebare: Astea ce sunt? Un domn m` privea
]inând în mân` un port-chei. Înainte s` m` dumiresc, i-am r`spuns:
sunt cârligele de care se aga]` cheile. Un tân`r de lâng`: Dar
`sta? Portmoneu pentru m`run]i[. Gen]i de laptop aveti? Avem.
Pe când un cuplu se socotea dac` s` cumpere o valiz`, doamna
m-a întrebat de unde sunt. Când i-am r`spuns c` sunt românc`,
so]ul ei a ad`ugat: deci atunci înseamn` c` astea sunt m`rfuri
române[ti? Momo l-a privit cu seriozitate [i a zis, asta nu înseamn`
c` m`rfurile sunt române[ti. Prietena mea vine din România, dar
acestea sunt m`rfuri marocane. În timp ce domnul glume] con-
tinua cu tachin`rile, la care eu m-a[ fi repezit s` ripostez cu o
sut` de informa]ii inutile, Momo r`spundea cu o admirabil`
economie sau prefera s` tac`. Dup` ce am închis taraba, m-a
invitat la masa: îi f`cusem vânzare.

În zilele care au urmat ne-am mai v`zut din când în când,
seara, când tot mai obosit [i mai înfrigurat, Momo se ducea de
cele mai multe ori direct la culcare. În ciuda înreb`rilor mele,
nu-mi spunea niciodat` cât a vândut, dar am în]eles c` treaba
mergea bine. Cu pu]in timp înainte de plecare, când l-am întrebat
dac` a meritat efortul, mi-a r`spuns doar: Sunt mul]umit.

În ultima zi, prietenul meu Momo s-a sculat devreme, [i-a
f`cut bagajul cu minu]iozitatea pe care de acum o cuno[team, a
pus în cutia albastr` patru sandviciuri cu salam, a umplut un termos
de ceai, [i-a pus c`ciula [i m-a îmbr`]i[at. În timp ce închidea cu
grij` porti]a din fa]a casei, mi-a spus: ]i-am preg`tit orez cu miel.
S` m`nânci, da? A doua zi, în dulapul în care-[i ]inuse lucrurile
am g`sit dou` borcane: unul cu ulei [i unul cu miere.

Preasfin]itul Lucian, Episcopul Caransebe-
[ului în al s`u Cuvânt de binecuvântare. Cât
despre un pasaj ce mi-a r`mas viu în minte
dintre zecile de vorbiri minunate ce se
reg`sesc printre aceste pagini simple, dar

calde [i constructive, el îi apar]ine aceluia[i
apostol al bucuriei care a fost [i r`mâne
pentru mul]i P`rintele Teofil P`r`ian: "Cu
credin]a e cam cum e cu cultura; dac` te ]ii
de ea o ai, iar dac` nu te ]ii, o pierzi"!

MOMO

IOVIOVIOVIOVIOVIOVIOV
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MICROBUZUL CU
MINORIT~}I

Nu lipsesc din dosarul numitului Titel
Sorin efectele colaterale: bun`oar`, problema
minorit`]ilor conlocuitoare. Aceasta se
impune într-un microbuz în drum spre
comuna Doroban]i. Textul este pilduitor,
de[i succint. Protagoni[tii sunt din domeniul
artelor spectacolului îngem`nate cu literatura.
Nu lipsesc Anavi Adam [i Kuban Endre,
care tac strategic. Nota informativ` este
plasat` (ciudat!) la un obiectiv (sic!)
"financiar CFR", predarea se petrece în
crugul iernii, în februarie, ziua 23, anul 1967.
Trasul cu urechea, dublat de "provoca]ia"
necesar` fundament`rii Notei, se întâmpl`
cu mai gata o s`pt`mân` mai devreme, pe
18 februarie 1967. Atunci s-a consumat
drumul, în comuna Doroban]i, cu
microbuzul. Nota este înso]it` de Observa]ii,
în care apare o propozi]ie de mare inteligen]`
edificatoare [i profund motiva]ional`:
"Agentul a furnizat materialul în urma
sarcinilor primite".

Vedem bine c` Observa]ia era menit`
s` arate c` se lucreaz`, c` re]eaua e valid`
[i produce. Urmeaz` apoi, în ordinea
metodologic` bine fixat` prin normative,
stabilirea viitoarelor sarcini care duc
inevitabil la Sorin Titel, apreciat, se pare,
de minorit`]ile conlocuitoare cu probleme.
Desigur c` urmarea inevitabil` a observa]iilor
dublate de sarcini este aceea a m`surilor
care se impun. Drept urmare, maiorul Misici
Gheorghe se ridic` de la birou – ni-l putem
închipui cu putere fic]ional` f`când asta,
îl putem vedea f`când tot atunci [i alte cele
– gesturi omene[ti dintotdeauna, c`scând
plictisit, aprinzându-[i o ]igaret`, plimbându-
[i printre buze o scobitoare, se poate [i a[a!
– îl putem vedea fic]ional gândind o clip`
(nici nu ar avea prea mult de aprofundat
sarcinile care se cer re]elei!) Misici
Gheorghe, maiorul, decide: "O copie la tov.
Maior CO{ERIU I., care are ac]iuni cu
SORIN TITEL [i o copie la problema
na]ionali[ti maghiari".

Peste dou` zile, în ziua de 25 februarie
1967 - am descoperit c` data respectiv` a
c`zut într-o sâmb`t` -, atunci maiorul

CONTINENTUL GRI
CULTURA ÎN SUBTERANELE SECURIT~}II
DANIEL VIGHI, VIOREL MARINEASA

MORTOIU AURELIAN a propus, dup` o
matur` chibzuin]`, ca "nota s` fie dat` la
biroul IV". S` n-o mai lungim! Iat` produsul
agentului "I. Olteanu", predat la "casa
B`descu", direct în grija maiorului Misici
Gheorghe (acela care, c`scând plictisit,
decide ceea ce decide referitor la sarcinile
ce se impun pe mai departe):

"NOT~ INFORMATIV~
V` informez urm`toarele: În ziua de

18 februarie 1967 am c`l`torit cu microbuzul
spre comuna Doroban]i, împreun` cu
SAROSI     (SAROSI EVA) care s-a prezentat
c` este     actri]` la     Teatrul     Maghiar din
Timi[oara.

Pe drum, mi-a povestit c` so]ul ei, în
1956, a fost arestat [i condamnat pentru c`
a recitat versuri contrarevolu]ionare a unor
poe]i maghiari. Foarte indignat` a afirmat
ca s` vezi, domnule, cine l-a condamnat
un "judec`tor ungur." Tot cu ocazia aceasta
mi-a spus c` dintre scriitorii români, so]ul
s`u este prieten cu SORIN TITEL [i
întotdeauna este încîntat de scrierile acestuia.
De fa]` a mai fost profesorul     FRUCHT
FRANCISC (ANAVI ADAM) [i KUBAN
ENDRE care au evitat s`-[i exprime p`rerea
asupra acestui fapt." (CNSAS, dosar I 1943,
vol. I, p. 60).

SE PUNE DE-O REVIST~
Cu o zi înainte ca maiorul Mortoiu

Aurelian s` decid`, matur [i deplin chibzuit,
ca nota lui nea Olteanu "s` fie dat` la biroul
IV", adic` pe 24 februarie 1967, într-o vineri,
mai vine una de la mai vechea cuno[tin]`,
agentul Nicolae Bolovan; nea Nicu afl` alte
cele, de pe alte meleaguri:

"NOT~ INFORMATIV~
Sursa informeaz` ca în cursul s`pt`mînii

trecute, SORIN TITEL a fost la Oradea la
revista "Familia", unde s-a întîlnit [i discutat
cu G., un critic al revistei. De acolo a adus
anumite informa]ii despre o anumit` stare
alarmant` între litera]ii din Bucure[ti. Zicea
c` la "Gazeta literar`" L~NCR~NJAN [i
OPREA i-au interzis lui UTAN, redactorul
[ef al revistei, s` mai intre în redac]ie. I s-

a spus ferm c` va primi acas` salariul, dar
s` nu se mai amestece în treburile revistei.
Profitînd de plecarea lui OPREA la Paris,
[i L~NCR~NJAN r`mînînd singur, UTAN
a venit în redac]ie [i a f`cut un mare scan-
dal.

De asemenea, la Luceaf`rul e o situa]ie
similar`. NEGOI}ESCU, certîndu-se cu
EUGEN BARBU, [i-a     dat demisia. Toate
acestea erau spuse de SORIN TITEL cu un
ton de satisfac]ie. 24. II. 1967 ss. N.
BOLOVAN"

S` not`m [i noi tonul satisf`cut al
urm`ritului [i s` p`[im mai departe pe firul
timpului [i al notelor informative. Înainte
îns` de a ajunge altundeva, s` pomenim [i
interven]ia maiorului Co[eriu Ioan pe
marginea produc]iei lui Bolovan, care
reaminte[te rezumativ c` au în vedere
urm`rirea activit`]ii numi]ilor Sorin Titel,
Ion Maxim [i Ovidiu Cotru[. To]i unul [i
unul! Via]a merge înainte. Bolovan
informeaz` la modul "concret" faptul c` {.
F., Ovidiu Cotru[ [i Sorin Titel au intrat în
barul de pe strada Alba Iulia. Între timp, în
redac]ie, Andrei Lillin poveste[te cui vrea
s` asculte cum c` tat`l pictorului R., care
"este foarte revoltat c` SORIN TITEL i-a
stricat b`iatul, practicînd homosexualitatea,
f`cînd precizarea c` de aceea proza lui
SORIN TITEL nu-i la nivelul etic ce i se
cere". Aici se cuvine o parantez`: Andrei
Lillin este persoana de sprijin angajat` în
activit`]ile maiorilor no[tri, a[a c` nu
surprinde intoxicarea din redac]ie, confirmat`
de nea Bolovan.

"Referitor la numitul COTRU{
OVIDIU sursa     semnaleaz`:

În cursul lunii 11 decembrie se aflau
prezen]i în redac]ia Orizont numi]ii
COTRU{ OVIDIU, SORIN TITEL, A.
DUMBR~VEANU [i sursa.

Cei de mai sus discutau pe marginea
apari]iei unei reviste literare noi la Timi[oara,
COTRU{ exprimîndu-[i bucuria de a se
înfiin]a, deoarece s-ar muta de la Oradea
la Timi[oara. Dup` ce DUMBR~VEANU
[i-a ar`tat scepticismul [i neîncrederea în

înfiin]area unei reviste, COTRU{ a afirmat
c` se va înfiin]a precis la Bucure[ti o revist`,
mai bun` decît Via]a româneasc` sau Gazeta
literar`, ce va fi intitulat` Dacia literar`,
sau România literar`, revist` ce va grupa
pe cei mai buni oameni de litere, urma[i ai
lui BLAGA, ca {T. AUG. DOINA{,
NEGOI}ESCU, C. REGMAN, AL.
ANDRI}OIU. A men]ionat c` ANDRI}OIU
a promis c` la aceast` revist` îl va lua [i
pe el.

Tot în leg`tur` cu aceast` revist`,
COTRU{ a mai spus c` ea va continua
tradi]iile revistei "Cercului literar", care a
ap`rut la Sibiu, sub îndrumarea Iui BLAGA.....
Tot în discu]ia de mai sus, SORIN TITEL
a exprimat c` noi, scriitorii, ne l`s`m p`rerile
c`lcate [i nu sîntem fermi. A dat exemplu
pe {TEFAN B~NULESCU care vrea s`
fac` cu N. MANOLESCU o revist` nou`
la Ploie[ti, [i care a scos afar` din birou un
secretar de partid, care încerca s` propun`
îmbun`t`]iri la un articol. Începînd cu sfîr[itul
lui ianuarie [i pîn` în prezent, COTRU{
OVIDIU se afl` în Timi[oara, perioad` în
care tot timpul a trecut pe la redac]ie unde
a c`utat [i s-a între]inut cu ANGHEL
DUMBR~VEANU. În cursul zilei de ieri,
de exemplu, pe la 13.30 au plecat din
redac]ie, ILIE M~DU}A, A.
DUMBR~VEANU [i O. COTRU{. Tot
M~DU}~ ieri a afirmat în redac]ie c`
sîmb`t` s-au îmb`tat crunt împreun` cu F.
[i COTRU{.     Sursa mai precizeaz` c` într-
una din zile, pare-se sîmb`t`, l-a v`zut pe
COTRU{ al`turi de SORIN TITEL [i F.
intrînd pe Alba Iulia la barul de zi.

7.II.1967

OBSERVA}II
Numitul COTRU{ OVIDIU, legionar

condamnat, redactor la revista "Familia"
Oradea este urm`rit prin dosar de verificare
pe linia Biroului 1.

Agentul, în calitatea pe care o are la
revista "Orizont", vine în contact cu acest
element, astfel c` a primit sarcina de a ne
informa în permanen]` despre activitatea,
comportarea [l leg`turile acestui element
în cadrul revistei din Timi[oara."

REVELION LA COMUN
CU AUSCULTARE

Probleme [i la petrecerea de Revelion
1967. În 31 decembrie 1966, Walter Ulbricht
negociaz` reunificarea Germaniei. La 1
ianuarie, anul urm`tor, canadienii serbeaz`
centenarul Constitu]iei de-i mai zice Brit-
ish North America Act, prescurtat BNA Act.
La noi, activitatea de supraveghere nu st`
în loc nici de s`rb`tori, nici la revelioane,
serb`ri onomastice, petreceri.

"NOTA INFORMATIV~
Sursa v` informeaz` c` cu o s`pt`mîn`

înaintea revelionului se ini]iase organizarea
revelionului în sala mare a Uniunii
Scriitorilor din Timi[oara. Fiind solicita]i
to]i scriitorii [i pictorii, printre primii care
s-au opus, de-a face colectiv` aceast`
distrac]ie au fost A. DUMBR~VEANU [i
SORIN TITEL.

Dup` aceea am aflat c` SORIN TITEL
a f`cut revelionul la domiciliu cu CIPRIAN
RADOVAN, COTO{MAN, F., etc. Desigur
c` au mai existat participan]i prefera]i de
SORIN TITEL, dar pe care înc` nu-i [tiu.

13-1-67. ss. N. BOLOVAN"
"OBSERVA}II: SORIN TITEL, redac-

tor la revista "ORIZONT", este lucrat în
dosar de verificare, iar elementele semnalate
sînt leg`turile sale. Au r`mas valabile
sarcinile trasate anterior, legat de stabilirea
activit`]ii, comport`rii [i leg`turilor acestui
element. Nota la dosarul de verificare.

ss. I. Co[eriu"
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În 27 mai 2013, cu ocazia unei c`l`torii
de studiu în Timi[oara, directorul Muzeului
Banatului, Dan Ciobotaru, m-a rugat s` ajut
la identificarea unor obiecte neinventariate din
depozitul Sec]iei de Istorie a institu]iei. O parte
dintre acestea provenea din colec]iile mai pu]in
cunoscute ale Muzeului Regimentului de
Infanterie 61 din Timi[oara

Regimentul Nr. 61 din Timi[oara a fost
înfiin]at în 25 aprilie 1788. Comandamentul
[i o parte a regimentului î[i aveau sediul la
Timi[oara, iar o alt` parte, mai precis Batalionul
Nr. 51, a sta]ionat în Bucovina. Mai târziu,
toate unit`]ile subordonate regimentului au venit
în Banat. În anul 1881, regimentul a preluat
numele ]arului Rusiei, Alexandru al III-lea,
care a devenit patronul unit`]ii. În deceniile
r`zboaielor franceze, unit`]ile Regimentului
Nr. 61 au fost sta]ionate cu prec`dere în nordul
Italiei. Cele mai mari pierderi ale regimentului
– 120 de mor]i, 33 de disp`ru]i, 552 de prizonieri
[i 378 de r`ni]i – s-au înregistrat în luptele de
pe lâng` Dresda, în zilele de 26-27 august 1813.
În anul 1878, unit`]ile regimentului au participat
la r`zboiul pentru Bosnia.

La începutul Primului R`zboi Mondial,
regimentul a fost dislocat pe frontul din r`s`rit,
apoi, dup` mai 1915 [i pân` la sfâr[itul
r`zboiului, pe frontul din Italia. Unele unit`]i
au fost dislocate în anii 1918-1919 pe frontul
din Apus. Pe frontul italian, unit`]ile
regimentului au participat la toate b`t`liile de
pe Isonzo. În anul 1918, regimentul, ce purta
deja numele de "Ritter von Frank", a fost singura
unitate a armatei austro-ungare care a reu[it
s` str`pung` liniile italienilor. În anii Primului
R`zboi Mondial, cotidienele din Timi[oara au
urm`rit cu interes soarta regimentului,
informându-i pe cititorii lor [i despre vizitele
primarului din Lugoj [i ale parlamentarilor din
Cara[-Severin pe frontul italian.

Localitatea Doberdo (azi Doberdó del
Lago) – cu un platou cu acela[i nume aflat în
valea lui Isonzo (Isontino în italian`, Soca în
limba sloven`), un fluviu cu o lungime de 136
km – se afla în centrul aprigelor b`t`lii ale
celor 12 ofensive între desf`[urate pe frontul
italian \ntre mai 1915 [i iunie 1918. Luptele
de pe frontul stabil în valea lui Isonzo au cerut
de la p`r]ile beligerante sacrificii umane
deosebit de mari. Unii autori vorbesc despre
un milion de mor]i. În lucrarea sa de doctorat
– bazat` pe datele pentru anii 1915-1917 (cele
pentru anul 1918 fiind incomplete) –, istoricul
militar austriac Wilfrid Thanner cifreaz`
num`rul mor]ilor armatei italiene [i ai monarhiei
la 400.000. Ace[tia sunt anii când Regimentul
Nr. 61 din Timi[oara [i cel cu nr. 43 din
Caransebe[ se aflau permanent în mijlocul
luptelor de pe frontul din Isonzo.

Din informa]iile noastre, în istoriografia
român` nu s-a ocupat nimeni de luptele [i de
pierderile umane ale acestor regimente din
timpul Primului R`zboi Mondial. Nu demult
a fost publicat pe Internet (vezi blogul - Nagy
Háború) jurnalul de front al unui voluntar
(Kokay László), soldat al regimentului din
Szeged. În paginile jurnalului s`u g`sim referiri
deosebit de interesante la frontul italian, unde
tran[eele din fa]a localit`]ii San Martino erau
]inute cu schimbul de regimentele din Szeged
[i din Timi[oara. Cele relatate de Kokay sunt
confirmate [i de consemn`rile politicianului,
primarul ora[ului [i prefectul Comitatului
Timi[-Torontal dintre cele dou` R`zboaie
Mondiale, dr. Coriolan B`ran (1896-1979), care
în timpul r`zboiului a slujit în regimentul din
Szeged.

}inerea frontului cu schimb în acelea[i
tran[ee ne poate explica existen]a dubl` a
copacilor de la Doberdo (poate ar fi mai corect:
de la San Martino) la Timi[oara [i la Szeged.
Conform relat`rilor ap`rute în ziarele din
Szeged, în cursul anului 1916, copacul p`strat
azi în Colec]iile Muzeului "Móra Ferenc",
transportat cu o c`ru]` a armatei, a ajuns pe

COPACUL DIN DOBERDO
data de 16 iunie 1916 în ora[. Parcurgând
paginile cotidianului timi[orean de limb`
maghiar` "Temesvári Lapok" din anul 1916,
nu am g`sit nicio referire la soarta copacului
redescoperit recent în colec]iile Muzeului
Banatului. ]inând cont de faptul c` ambele
regimente amintite erau sta]ionate în fa]a
localit`]ii San Martino, putem presupune c`
[i copacul p`strat în Timi[oara provenea din
anul 1916 [i a fost martorul acelora[i suferin]e
ale solda]ilor ca [i cel din Szeged. Desigur,
istoria copacului din Timi[oara trebuie s` fie
l`murit` prin cercet`rile de rigoare.

Nici textul pl`cu]ei de aram` fixat` pe
trunchiul copacului din Doberdo nu ne ofer`
informa]ii suplimentare asupra dat`rii [i soartei
acestuia.

"Dieser Baum"Dieser Baum"Dieser Baum"Dieser Baum"Dieser Baum
Wurde aus dem teuren, durch das Blut, unserer

Braven
getränkten Boden bei St. Martino gefällt, zur
Erinnerung und zum Andenken an die heissen

und
schweren Tagen des Regimentes, welches

diese Ortschaft
im Vereine mit den Regimentern der 17. Infan.
Truppendivision durch über Jahre in zäher

Tapferkeit und
hingebungsvoller Aufopferung verteidigte."

Traducerea textului: "Acest copac a fost
t`iat din p`mântul îmbibat de sângele bravilor
no[tri solda]i. În amintirea zilelor fierbin]i [i
grele ale regimentului, care împreun` cu
regimentele de infanterie din Divizia nr. 17
prin curaj [i jertf` au ap`rat ani de-a rândul
localitatea".

În anii Primului R`zboi Mondial, vizavi
de tran[eele austro-ungare a fost dislocat` o
unitate italian` în care a slujit scriitorul [i poetul
italian Giuseppe Ungaretti (1888-1970), autorul
poemului "San Martino del Carso", compus
la data de 27 august 1916, considerat [i azi
una dintre cele mai reu[ite opere despre
groz`viile Primului R`zboi Mondial.

San Martino del CarsoSan Martino del CarsoSan Martino del CarsoSan Martino del CarsoSan Martino del Carso
Di queste case/ Non è rimasto/ Che

qualche/ Brandello di muro// Di tanti/ Che mi
corrispondevano/ Non è rimasto/ Neppure tanto/
/ Ma nel cuore/ Nessuna croce manca// E' il
mio cuore/Il paese più straziato

Din aste case/ n-au mai r`mas/ decât/
d`râm`turi de pietre. // Din câ]i/ mi-au fost
aproape/ nici m`car atâta/ nu mi-a r`mas.//
Dar din inim` nici o cruce nu lipse[te.// Mi-i
inima/ t`râmul cel mai sfârtecat.

(Traducere de Iulian Filip)

În anii dinaintea Centenarului comemorat
de la izbucnirea Primului R`zboi Mondial, cel
care a dus omenirea pân` la marginea
catastrofei, urma[ii adversarilor de atunci
încearc` s`-[i aminteasc` în pace distrugerile
ira]ionale. De un deceniu, speologii amatori
din San Martino del Carso, împreun` cu
membrii cercurilor civile din Ungaria, Polonia,
Cehia [i Slovenia, între]in prin eforturi comune
mormintele de r`zboi din zon`. Prin str`duin]e
comune, în casa comemorativ` a localit`]ii
italiene a fost deschis` în anul 2007 expozi]ia
"Ricordi della Grande Guerra a San Martino
del Carso". Pentru a aminti de distrugerile inutile
ale Primului R`zboi Mondial, la centenarul
din acest an sunt prev`zute mai multe
manifest`ri comemorative în departamentul
Gorizia al regiunii autonome     Friuli-Venezia
Giulia – manifest`ri organizate sub patronajul
direct al pre[edintelui Italiei. Ca un preludiu
al acestor comemor`ri a fost organizat`, în lunile
martie-iunie 2013 la Muzeul din San Martino
del Carso, o expozi]ie temporar`, unde a fost
prezentat "Copacul din Doberdo" p`strat în
Colec]iile Muzeului "Móra Ferenc" din Szeged.

Dup` informa]iile ap`rute în presa
maghiar`, expozi]ia a fost vizitat`
de peste 15.000 de persoane [i a
avut un r`sunet deosebit de
puternic în ]ara gazd`.

Conform informa]iilor site-
ului societ`]ii maghiare "Krajcáros
Alapitvány" – înfiin]at` în anul
1993 pentru între]inerea cimitirelor
de r`zboi –, aceasta, împreun` cu
similarele din Cehia, Polonia,
Slovenia, Italia [i una civil` din
Oradea, a propus pentru anul 2014
între]inerea mormintelor solda]ilor
c`zu]i în Primul R`zboi Mondial
aflate în jurul localit`]ilor Ukanc
[i Bohinjska Bistrica din Slovenia.
Se [tie c` în aceste cimitire au fost
înhuma]i [i o parte a celor c`zu]ilor
din Regimentul Nr. 61 [i
Regimentul Nr. 43 din Caransebe[.
Dup` datele site-ului OFICIUL
NA}IONAL PENTRU CULTUL
EROILOR, în localitatea Lokvica
din Slovenia se afl` monumentul
ridicat militarilor care au c`zut pe
frontul de la Isonzo (Soca) în anii
1915-1918. Conform inscrip]iei în
limba german`: "Erzherzog/ Jo-
seph/ Strasse/ Lokvica, K. 1,2/
Kostanjevica, K.2,5/ 1915-1916"
- "Erbaut/ vom/ K.u.K. I.R. 43.",
monumentul a fost ridicat în timpul
primului r`zboi mondial de Regimentul Nr.
43 din Caransebe[.

Având în vedere componen]a etnic` a
solda]ilor s`i, Regimentul din Caransebe[,
înfiin]at în anul 1814, avea în preajma primului
r`zboi mondial peste 78% etnici români, cel
din Timi[oara 38% etnici români, 37% germani,
20% unguri [i 5% alte na]ionalit`]i – credem
c`, respectând tradi]iile b`n`]ene, ar fi frumos
s` comemor`m împreun` victimele Primului
R`zboi Mondial.
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"BANAT, BRABANT
ROMÂNESC..."
Urmare din pagina 25

La Robert {erban, "[lag`rele neorealiste" ale debutului, Fire[te c` exagerez (Excelsior,
1994) au f`cut, treptat, loc unei poezii din ce în ce mai vertebrate epic, fie c` e vorba de
poemul suplu, succint, sau de cel amplu, desf`[urat. Ritualizarea gestului cotidian e unul dintre
efectele predilecte. Orice trecere e susceptibil` de a deveni Trecerea îns`[i. Cel`lalt mal sau
trotuar, bun`oar`, apar]ine, în fapt, celuilalt t`râm – "irecognoscibil", camuflat. Semnificativ`,
cum remarca [i Eugen Bunaru, e o anumit` "bucurie arghezian` a jocului", o lejeritate paradoxal`,
nu lipsit` de gravitate. De o directe]e care nu î[i propune s` [ocheze, ci, pur [i simplu, autentific`
textul ca poem.

La Pavel Dan, am ajuns prin noiembrie 1998. Numele celei care citea îmi scap`. Se citea,
oricum, proz`. Un fragment, mi se pare, de roman. Participau: C`t`lina George, Sorin Horotan,
Anne Marie Sorescu etc. {edin]a urm`toare am citit al`turi de Anne Marie, poet` stabilit` în
Serbia. Am fost ras, tuns [i frezat. Mai trebuia s` treac` un an, ca s` descop`r, cât de cât, prin
Friedrich, Structura liricii moderne. Cultivam o scriitur` auster`, la fel ca Adriana Tudor Gâtan
[i C`t`lina George, Sebastian Duic` sau Andra Mateuc`, în timp ce Sorin Horotan [i Alexandru
Potcoav` scriau mai epic. Horotan pl`m`dea mitologia, ironic` [i solemn` deopotriv`, a unor
stranii ini]ieri actualizate, iar Alexandru Potcoav` cartografia, la pas, Timi[oara cea veche.
Care, de altfel, se tot înnoie[te. Printr-o celebrare implicit`: poezia locului.

La sfâr[itul primului deceniu al mileniului, Ora[ul se afla în pragul unui al doilea val de
afirm`ri dou`miiste. Un val paradoxal – exponen]ii lui sunt un picu] mai în vârst` decât noi,
cei care am debutat la ora de vârf a fenomenului: Adriana Tudor Gâtan, C`t`lina George,
Andra Mateuc`, Alexandru Potcoav`, subsemnatul. Cei veni]i ulterior, Moni St`nil`, Alex
Col]an, Borko Ilin, Ionu] Ionescu scriu [i proz`, critic` sau eseu. Au urmat Ana Pu[ca[u,
Alexandar Stoikovici, Marius Aldea. Li se vor ad`uga sau poate chiar ne vor preceda în tratatele
literare:…(Completarea dup` zece ani. Sau poate nici atât. Când sper s` num`r`m [i alte antologii).
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S` locuie[ti în spa]iu sau m`car s`-]i
cumperi o parcel` pe Lun` sau pe Venus a
devenit ceva ultra chic. Dup` ce miliardarii
lumii au pl`tit pentru un zbor de lux în spa]iu
cât pentru un milion de bilete business class
New York-Mumbai, spre exemplu, tot ce are
leg`tur` cu fâ]âiala interstelar` a început s`
prind` la public. Ca s` se bage în seam`,
de[i nu i-a întrebat nimeni chiar nimic,
islami[tii au lovit din nou. Nu cu bombe
plasate în autobuze de data asta, ci cu o fatwa
lansat`, în lips` de alt subiect mai scandalos,
în capul iubitorilor spa]iului cosmic. Emiratele
Arabe Unite s-au gândit s` interzic`
cet`]enilor s` se instaleze pe Lun`. Explica]ia,
la mintea coco[ului: fiindc` o excursie lu-
nar` pare sinuciga[`, iar sinuciderea este
interzis` de Coran, oricine î[i risc` via]a din
asemenea motive dubioase risc` pedeapsa
divin`1.

Aceast` logic` imbatabil` nu
func]ioneaz`, îns`, când e vorba de alte
elucubra]ii. Site-ul britanic moonestates.com
î[i face reclam` cam a[a: "Cump`r` un cadou
perfect pentru iubit` sau investe[te în]elept
în viitorul t`u la pre]ul de numai 16,75 lire
sterline". La pre]ul ̀ sta, prime[ti o parcel`
pe Lun`. Pre]ul nu include, îns`, imprimarea
numelui t`u pe actul de proprietate (3 lire),
sau rama în care vine actul cu pricina, ram`
care cost` aproape cât parcela (14,25 lire).
Pentru a[a o blasfemie, marele Ayatollah Ali
al-Sistani, urma[ul lui Khomeini, ar promite
binecuvântare ve[nic` celui care i-ar rade
de pe fa]a p`mântului pe webmasterii site-
ului. În schimb, E.A.U nu v`d nimic deplasat
în invitarea oamenilor din toate col]urile lumii
s` cumpere câte o fâ[ie de teren pe insulele
artificiale din Dubai la pre]uri astronomice
(f`r` ram` pentru actul de proprietate).

Nu li se pare dubios nici sim]`mântul
prea pu]in pios al ambi]iei [i vanit`]ii cu care
acela[i Dubai se încordeaz` s` prezinte la
to]i-gur` casc` cel mai înalt turn din lume,
cel mai scump hotel din lume, cea mai bun`
imita]ie a lagunei vene]iene, cel mai intens
dotat cu aer condi]ionat stadion închis, cel
mai bine luminat circuit de Formula 1, cel
mai bine sincronizat spectacol de sunet [i
lumin`, alte [i alte minun`]ii care stau atârnate
în cel mai precar echilibru dintre lux [i kitsch,
a[a cum numai banii proveni]i din petrol pot
cump`ra în ziua de azi. Dar iat` c` tocmai
s-a f`cut o cercetare ce arat` clar c` ]i]eiul
mai ]â[ne[te din cele [apte emirate doar cel
mult 40 de ani de acum încolo. A[adar, pentru
c` n-au auzit vorba aceea c` eternitatea s-a
n`scut la sat, locuitorii din Abu Dhabi ar fi
putut fi tenta]i s` fac` exact ce-i îndrum`
site-ul moonestates.com: s` investeasc` în
viitor, cât mai au bani s-o fac`. Ve[tile sunt,
îns`, foarte proaste pentru ei: trebuie s` aleag`
tran[ant între a se eterniza pe Lun` [i a nu
mai înc`pea în bra]ele primitoare ale
Profetului.

Totul este foarte comic, îns`, pentru c`
arabii cei boga]i sunt printre pu]inii p`mânteni
care nu s-au al`turat, mai devreme sau mai
târziu, cursei spa]iale. Americanii [i sovieticii
au început în 1955, iar meciul de ping-pong
a continuat pân` în anii 70: americanii au
f`cut o conferin]` despre zborul în spa]iu,
sovieticii au lansat Sputnik; americanii au
trimis doi sateli]i artificiali, sovieticii au
lansat-o pe c`]elu[a Laika; americanii au
trimis robo]i pe Lun`, sovieticii l-au trimis
pe Gagarin; americanii au dus la bun sfâ[it
misiunea Apollo 11, cu Neil Armstrong,
primul om care a p`[it pe lun` [i a pozat un
r`s`rit de P`mânt, iar mai apoi sovieticii s-
au împrietenit cu americanii (numai) pentru
a demara proiectul comun Apollo-Soyuz.

De atunci încoace, aproape toate ]`rile
s-au al`turat cursei spa]iale, lansând sateli]i
[i robo]i, sau m`car finan]ând centre de
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™Mauvaise nouvelle pour Florence Porcel et les mille derniers candidats à la mis-

sion Mars One, qui prévoit d'envoyer des humains s'installer définitivement sur Mars
dès 2022: des autorités musulmanes désapprouvent formellement leur voyage. Des
représentants religieux des Emirats arabes unis ont publié une fatwa interdisant toute
installation sur la planète Rouge aux musulmans car ils l'estiment contraire à l'islam.
La raison invoquée, rapporte le journal emirati Khaleej Times, relayé par le Daily Mail,
c'est le risque d'y mourir. "Il est possible qu'un individu qui fait le voyage jusqu'à la
planète Mars ne soit pas capable d'y survivre", a expliqué le comité de chefs religieux.
Tenter une telle aventure s'apparente selon eux à du suicide, qui est interdit par le Coran:
risquer sa vie pour des "raisons non vertueuses" et serait donc passible de châtiment
dans l'Au-delà¤(Le Monde, 20 februarie 2014).

Ahmad ibn Fadlan, un mistic sunnit care tr`ie[te din proprie voin]` în lan]uri la
marginea Saharei de aproape 30 de ani, a avut o interesant` viziune despre lumea de
pe Marte în timp ce se gîndea cu evlavie la pelerinajele sfin]ilor. Potrivit însemn`rilor
sale publicate pe Facebook de un discipol din Indonezia, planeta Marte e locuit` de
peste 10 000 de ani de porci care stau cu burta la soare, l`f`indu-se f`r` griji în noroiul
c`ldu] ce acoper` suprafa]a întregii planete. Porcii se b`l`cesc în noroi, m`nînc` noroi,
viseaz` noroi, mor în noroi. Dac` ar fi capabili s`-[i inventeze zei, pîn` [i zeii lor ar fi
f`cu]i din noroi, ar fi venera]i în altare de noroi [i ar primi ofrande din noroi. Ahmad
ibn Fadlan era mul]umit c` porcii s-au declarat atei, fiindc` orice pretins` religie porcin`
i s-ar fi p`rut o blasfemie [i l-ar fi împiedicat s`-[i continue viziunea.

Porcii de pe Marte nu erau lipsi]i de o anume via]` social` care consta în inventarea
de calambururi în grupuri de cîte optsprezece rîm`tori [i comunicarea acestora comunit`]ii
de exper]i din pie]ele publice acoperite în mod inevitabil cu noroi. Exper]ii acordau
note, iar porcii declara]i cî[tig`tori primeau premii care constau într-o îndelungat` afundare
în noroiul de cea mai bun` calitate de pe planet`, noroi plasat tocmai la poli. De asemenea,
porcii recitau poezii despre vremelnicia lumii [i despre farmecul etern al noroiului în
care î[i petreceau fascinanta lor via]`, cea mai fericit` via]` dintre toate vie]ile posibile.
Porcii se sc`rpinau disciplinat pe spate unii pe al]ii, î[i f`ceau frec]ii stra[nice cu noroi,
imaginau figurine din noroi, cîntau roman]e despre noroi, îi înv`]au pe porcu[orii de
lapte abia veni]i pe lume s` pre]uiasc` noroiul [i s` profite de nemaipomenitele sale
binefaceri.

Ahmad ibn Fadlan privea cu repulsia specific` religiei sale aceast` nesfîr[it` aglomerare
de trupuri porcine acoperite cu noroi, dar î[i p`stra o anumit` senin`tate, socotind c`
viziunea i-a fost trimis` pentru a în]elege mai bine cum ar putea s` arate infernul. Îns`
el nu [i-a mai putut st`pîni dezgustul cînd a descoperit în nordul planetei o stranie
colonie alc`tuit` din cercuri de noroi perfect trasate de mîna sigur` a unui geometru.
În fiecare dintre acestea locuiau filozofii porcilor, mîndri de ascu]imea spiritului lor ce
le permitea s` se mi[te etern în cerc, f`r` s` simt` nici m`car o singur` clip` nevoia de
a p`r`si des`vîr[itele spa]ii circulare ce le fuseser` h`r`zite. Ahmad ibn Fadlan i-a descoperit
cu stupoare pe Platonporcul, Empedocleporcul, Bergsonporcul, Heideggerporcul,
Heraclitporcul, Leibnizporcul, Aristotelporcul, Nietzscheporcul, Descartesporcul. Cercul
cel mai prestigios, plasat chiar în centrul întregului sistem de cercuri, era locuit de
filozoful suprem al tradi]iei mar]iene, Porculdecîine, un filozof atît de original încît era
imposibil de în]eles de semenii s`i din noroi. Acest magnific gînditor pretindea c` sofisticatele
sale specula]ii erau comprehensibile numai pentru el însu[i [i, par]ial, pentru Creatorul
Universului, Arhitectul Divin care dormea dus de cîteva mii de ani.

Ahmad ibn Fadlan refuz` s` descrie în detaliu sistemele create de filosofii porcilor
[i nici nu ofer` suficiente am`nunte pentru a ne permite s` afl`m dac` filozofii de pe
Marte gîndeau lumea într-un mod asem`n`tor cu filozofii de pe P`mînt. El se declar`
doar revoltat de doctrinele lor abjecte [i cheam` mînia lui Allah asupra rîturilor lor
necredincioase, cerînd distrugerea imediat` a acestui cuib al nes`buin]ei [i infamiei. Se
m`rgine[te s` observe c` erezia era cu atît mai cumplit` cu cît porcul era mai gras [i
mai convins de m`re]ia f`pturii sale, în vreme ce erorile purcelu[ilor de lapte erau
nevinovate [i puteau fi lesne îndreptate de un cunosc`tor al dreptei credin]e.

cercetare în acest domeniu. Turcia, Pakistan,
Brazilia [i zeci ca ele s-au str`duit s` ]in`
pasul în limite decente. China, în mod
previzibil, a excelat [i la acest capitol în
ultimul cincinal: a lansat sateli]i, a montat
sonde, a trimis robo]i care au aterizat pe Lun`,
iar acum lucreaz` intens la proiectarea unei
sta]ii spa]iale cum nu s-a mai v`zut alta.
Arabii, îns`, nu s-au remarcat nici m`car cu
o pra[tie care s` ias` din atmosfer`. A[a c`
fatwa cu pricina ar putea fi nici mai mult
nici mai pu]in decât ciuda vulpii din fabula
lui Esop, care, neputând ajunge la struguri,
declar` c` ace[tia sunt prea acri pentru papilele
ei gustative delicate.

Când vine vorba de România [i cursa
spa]ial`, avem câteva certitudini [i câteva
dileme. Acolo unde campionii i-au avut pe
Gagarin [i pe Armstrong, noi l-am avut pe
Dumitru Prunariu, ceea ce e mai mult decât
pot spune al]ii, care n-au avut decât ni[te
am`râ]i de c`]ei [i robo]i. Nu [tim dac` exist`
români care [i-au cump`rat parcele pe lun`
cu numai 16,75 lire sterline; cât despre parcele
în mapamondul artificial din Dubai, orice
speran]` am fi putut avea ne-a fost spulberat`
în urma ultimelor dezv`luiri de la DNA:
Mitic` Dragomir, care avea acas` doi saci
cu câteva milioane de euro în fiecare,
declarând, îns`, c` e vorba de "ni[te bani
câ[tiga]i cu sudoarea frun]ii"2 va fi judecat
în libertate, dar are slabe [anse s` mai
investeasc` banii LPF în viitorul personal.

Cel mai puternic frison la capitolul
"Românii [i spa]iul" ne str`bate, îns`, nu când
vine vorba de planeta ro[ie, ci de o fron-
tier` mult mai apropiat`, la Cenad [i N`dlac.
Pentru c` titlul de mai sus, introdus pe Google,
nu ne duce la Dumitru Prunariu, ci la Jose
Manuel Barroso.

Când a venit 1 ianuarie 2014, Space:
the final frontier, cuvintele cu care începea
serialul Star Trek, s-au mutat din cosmos
în Schengen, r`mânând, din p`cate, îns`, tot
în zona SF-ului. Teoretic, la [apte ani de la
aderarea la UE – perioada de prob` – România
[i Bulgaria ar trebui s` intre în Schengen
pe poarta principal`. În 2011, Olanda [i
Finlanda s-au opus primirii noastre în marea
familie care c`l`tore[te f`r` v`mi [i pa[apoarte
pe motiv c` nu se f`cuse mare lucru pe tema
corup]iei [i crimei organizate în Bucure[ti,
respectiv Sofia. Atunci, Traian B`sescu nu
a mai cump`rat ro[ii olandeze de la super-
market de sup`rare. Acum, Barroso sus]ine
c` îndeplinim criteriile, de vin` pentru
respingere fiind nimeni altele decât "puseurile
mi[c`rilor na]ionaliste din multe ]`ri
europene"3. Dar Traian B`sescu nu s-a repezit
la supermarket s` achizi]ioneze ni[te rodii
din Portugalia, de dragul aprecierilor f`cute
de pre[edintele Comisiei Europene. Cu
corup]ia am f`cut noi ce am f`cut din 2011
încoace, dar starea politicii e mai pu]in roz.

Fiind sublim`, dar lipsind cu des`vâr[ire,
politica româneasc` nu poate a[tepta un raport
pozitiv din partea Comisiei c`tre Parlamentul
European [i Consiliu (MCV), a apreciat
pre[edintele României. Într-adev`r, raportul
pe 2014, la pu]in timp dup` presim]irile lui
B`sescu, a semnalat îngrijor`ri cu privire la
independen]a justi]iei, a sugerat îmbun`]`]irea
codului de conduit` pentru parlamentari [i
s-a declarat nemul]umit de modificarea
netransparent` a Codului Penal. Aceste lucruri
nu le-a spus Barroso, ci Mark Grey, purt`torul
de cuvânt al CE, prin gura c`ruia a vorbit
comisarul Viviane Reding. De sup`rare,
niciun deputat român nu va mai cump`ra
p`trunjel luxemburghez pe o perioad` de
prob` de cel pu]in [apte ani.
_____________

1  Le Monde, 20 februarie 2014.
2  {tirile ProTV, 7 aprilie 2014.
3  Realitatea.net, 12 noiembrie 2013.

ROMÂNIA ÎN SPA}IU

FILOZOFI PE MARTE
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Nu mul]i scriitorii foarte tineri reu[esc
s` stârneasc` interesul comunit`]ii interna-
]ionale de cititori. Un caz interesant îl
constituie cel al australianului Marius Zusak,
de origini germane [i austriece. La mai pu]in
de patruzeci de ani, are la activ cinci vol-
ume, traduse [i premiate în multiple zone.
Seria succeselor e condus` de Ho]ul de c`r]i
(2005), ap`rut în peste 30 de ]`ri, instalat
pe listele de bestseller-uri din Australia,
America de Nord [i de Sud, Europa [i Asia,
r`mas în topul New York Times timp de
375 de s`pt`mâni [i recent ecranizat cu o
distribu]ie de r`sunet. În plus, ca majoritatea
membrilor genera]iei, scriitorul poate fi g`sit
pe Facebook, Twitter, Instagram, comu-
nicând intens cu fanii [i informându-i con-
stant.

De[i calitatea literar` nu vizeaz`
neap`rat vânz`rile sau acces`rile online,
faptul c` Zusak a câ[tigat aprecierea
cititorilor din varii categorii e de necontestat.
Surprinde oarecum încadrarea c`r]ii cu
prec`dere printre cele pentru copii [i
adolescen]i [i premierea ca atare (Marga-
ret A. Edwards Award; School Library
Journal Best Book of the Year; Publishers
Weekly Best Children Book of the Year;
Michael L. Printz Honor Book). De ce?
Pentru c`, în ciuda vârstei fragede la care
ravagiile istoriei surprind protagonista, nu
e câtu[i de pu]in o simpl` poveste, cu atât
mai pu]in una pentru cei mici. Unde mai
pui c` reconstituirea traiectoriei hoa]ei de
c`r]i se face cu vocea unui personaj bizar,
dar ubicuu: Moartea îns`[i.

Nimic pueril sau ludic pân` aici. De
fapt, romanul lui Zusak e o traducere a
Holocaustului pe în]elesul tuturor, informa]i
sau nu, îndr`gosti]i de lectur` sau reticen]i.
Prin stilul captivant, prin multitudinea de
metode ce îmbin` epicul cu graficul,
elementul vizual cu senza]ia auditiv`, redarea
cinematografic` a scenelor-cheie cu
adresarea direct`, aproape brutal` în unele
pasaje sau profund melancolic` în altele,
cartea se cite[te cu înfrigurare, curiozitate,
înduio[are, revolt` [i implicare emo]ional`
greu de controlat, plasându-se ca efect în
apropierea fabulei tragi-comice a lui Roberto
Benigni din pelicula Via]a e frumoas` (1997).
Având în vedere fundalul, unii recenzen]i
aminteau chiar de Totul este iluminat, de[i
trauma experimentat` direct [i filtrat` prin
ochii copilului pare a reînvia ecouri ale
celuilalt mare triumf al lui Jonathan Safran
Foer, Extrem de tare [i incredibil de aproape.

Povestea lui Liesel Meminger merit`
ascultat` pentru multitudinea de nuan]e, pen-
tru amestecul de inocen]` [i cruzime, naivi-
tate [i lips` de scrupule ce o transform`
într-un portret verosimil al copil`riei în mijlo-
cul unui r`zboi absurd, sub bocancul unui
regim infernal, capabil s` perverteasc` oa-
meni [i spirite f`r` pic de ezitare sau remu[-
care, în numele unei ideologii pe cât de
atroce, pe atât de rupt` de realitate. Nu e
de mirare c` pu]inele refugii accesibile tine-
rilor protagoni[ti vin din zona inefabilului:
jocuri, istorisiri, desene, pove[ti, muzic`,
aventuri reale sau fantastice, orice manifes-
tare a imagina]iei menit` s` sparg` barierele
ororii cotidiene [i s` proiecteze un univers
al culorilor [i zâmbetelor desc`tu[ate.

Liesel [i naratorul-Moarte sunt cuno[tin-
]e vechi: fr`]iorul Werner îi moare sub ochi,

Filmele care portretizeaz` Germania
nazist` [i fac asta folosind nu actori ce
vorbesc limba german` [i nici actori ce
vorbesc limba englez`, ci actori care stâlcesc
engleza cu un oarecare accent german, au
din start o problem` major` de credibilitate.
Când îi auzi schâschâind [i rârâind în dorin]a
de a suna autentic, e greu s` î]i dai seama
dac` ar trebui s` fii amuzat sau oripilat. {i
cu siguran]` e greu s` te la[i imersat complet
în atmosfera filmului.

Dar dac` reu[e[ti s` ignori acest aspect
care distrage aten]ia din primele minute,
filmul Ho]ul de c`r]i (The Book Thief) se
anun]` ca o dram` destul de bine structurat`,
în al c`rei centru se afl` o familie surprins`
în toiul celui de-al Doilea R`zboi Mondial
într-un or`[el german. Ecranizare a unui
bestseller interna]ional semnat de Markus
Zusak, filmul folose[te corect câteva re]ete
consacrate de câ[tigare a audien]ei. Privirea
aruncat` în mijlocul vie]ii cotidiene din
Germania nazist`, unde o fat` de vreo 10
ani pe nume Liesel î[i cunoa[te reticent`
familia adoptiv`, e combinat` cu tema
efectului miraculos al lecturii. Fascinat` de
c`r]i, de[i înc` nu [tie s` citeasc`, Liesel
reu[e[te treptat, pe parcursul filmului, s`
g`seasc` în romane nu numai o evadare din
realitatea gri a regimului nazist, ci [i o cale
de a rela]iona cu cei din jur. C`r]ile devin
un pretext perfect pentru a lega prietenii –
chiar dac` se cheam` Ghidul groparului,
Mein Kampf sau Omul invizibil – [i, în cele
din urm`, un mod de supravie]uire în mijlocul
unor timpuri tulburi. În demersul ei e ajutat`
de un tat` adoptiv ce reprezint` întruchiparea
bonomiei (Geoffrey Rush) [i de o mam`
aparent sever`, dar totu[i plin` de afec]iune
(Emily Watson).

De[i construit` în jurul unui subiect
captivant, povestea dezvolt` treptat un aer
artificial, aseptic. Iar asta nu numai din cauza
folosirii englezei cu accent german sau a
unor artificii scenaristice [i regizorale dra-
matizante "de manual" – chestie explicabil`
par]ial de faptul c` regizorul Brian Percival
a semnat mai mult seriale decât lungmetraje
pân` acum. Cât mai ales din cauza prezent`rii
idealizate, edulcorate a unor episoade istorice
pe care am avut ocazia s` le vedem por-
tretizate mult mai autentic în atâtea alte filme.
E suficient s` ne gândim la ecranizarea Citito-
rului (The Reader, 2008) de Bernard Schlink
în regia lui Stephen Daldry, la Pianistul (The
Pianist, 2002) lui Roman Polanski sau chiar
[i la Das weiße Band (2009) de Michael
Haneke.

Toate trei sunt despre Germania nazist`.
Cel din urm` trateaz` tema educa]iei bazate
pe severitate [i disciplin` extrem`, aplicat`
copiilor ce ulterior s-au transformat în Hitler
Junge – tem` care apare pregnant [i în Ho]ul
de c`r]i. Iar celelalte dou` aduc [i ele pe
ecran teme prezente în filmul de fa]` – lectura

NAZISM RETU{AT
ÎN PHOTOSHOP

ca form` de ap`rare în fa]a unui prezent
sinistru, analfabetismul, s`r`cia cumplit`,
tema fugarului ascuns din fa]a terorii
inchizitoriale naziste etc. De[i situate în
aceea[i perioad` istoric` [i apropiate tematic
de Ho]ul de c`r]i, cele trei filme men]ionate
anterior îl surclaseaz` f`r` niciun dubiu prin
capacitatea lor de a reda o atmosfer` profund
credibil`, autentic`, în care privitorul r`mâne
captiv f`r` drept de apel.

Filmul lui Brian Percival, pe de alt`
parte, are mai degrab` ceva din aerul fan-
tastic al unei serii pentru adolescen]i, de
tip Harry Potter. Interioarele [i personajele
sunt lustruite [i studiate ca ni[te fotografii
retu[ate în Photoshop [i poart` marca
neverosimil` a imaginilor generate digital
(CGI), nu par s` aib` cu adev`rat carne [i
oase. Lipse[te subtilitatea [i discre]ia dintr-
un film care se adreseaz` unui public capabil
s` fac` singur conexiuni, s` empatizeze [i
s` derive în]elesuri. De[i tema supravie]uirii
prin lectur` sun` absolut seduc`tor,
reprezentarea ei stereotipizat` afecteaz`
iremediabil calitatea filmului.

Nu m` în]elege]i gre[it. Ho]ul de c`r]i
nu e un film prost. E u[or de urm`rit, cu
momente de tensiune bine dozate, e destul
de antrenant [i capabil s` asigure o doz`
de divertisment. Îns` la ie[irea din sala de
cinema te sim]i u[or [i relaxat ca dup` un
somn de duminic` dup`-amiaza, nicidecum
tentat s` reflectezi asupra dramelor
Holocaustului. Ho]ul de c`r]i prezint` o
viziune simplist`, tezist` [i edulcorat` asupra
unui episod istoric grav, greu [i extrem de
complex. Sigur c` nu putem s`-i repro[`m
faptul c` instig` la lectur` [i c` vorbe[te
despre efectele miraculoase ale c`r]ilor. Îns`
felul în care face asta pare mai degrab`
adresat cump`r`torilor de romane cartonate
la metru, care se asorteaz` cu mobila de
sufragerie, decât devoratorilor autentici de
literatur`.

ADINA BAYA

PRAD~ PENTRU
OAMENI MARICRISTINA CHEVERE{AN

într-un tren înghe]at, în iarna lui 1939. La
mormântul din ora[ul f`r` nume unde se
întâmpl` s` fie prima gar`, feti]a de nou`
ani d` peste prima carte din lunga list` pe
care [i-o va însu[i în timp, parc` pentru a-[i
face uitate propriile pierderi: Ghidul gro-
parului. Întâia întâlnire a somnului de veci
cu ironia sor]ii; ambele vor pres`ra traseul
micu]ei supravie]uitoare cu episoade greu
de digerat, în ciuda candorii percep]iei. Inter-
ven]iile întunecatului comentator integreaz`
fragmentele disparate ale existen]ei în pan-
orama epocii, relevând tonurile funeste ce
invadeaz` orice strop de fericire.

L`sat` de mam` (victima sistemului ce-i
condamnase deja so]ul) în grija unei familii
care-i poate oferi un ad`post, Liesel se matu-
rizeaz` în atmosfera tensionat` de pe
paradoxal-numita Strad` a Paradisului, nu
în ultimul rând prin scris [i citit. Tr`ie[te
sup`r`ri [i bucurii la foc m`runt al`turi de
familia adoptiv`, se împrietene[te cu b`iatul
din vecini, e martora unor momente [i
practici indicibile. Luteran` printre nem]i,
nu e scutit` de abera]iile persecu]iei aplicate
evreilor; dimpotriv`, cunoa[te pedepse crunte
la adresa purei omenii. Î[i vede oamenii dragi
c`zând prad` r`zboiului, dar se salveaz` pe
sine [i pe al]ii cu ajutorul c`r]ilor (Zusak
nu face rabat la inventivitate, gâsind pân`
[i hidosului Mein Kampf o utilitate total
diferit` de sinistru-i con]inut).

Previzibil` pe alocuri [i impresionant`
adesea, laconic` îndeajuns pentru a nu
îngro[a tu[ele, dar destul de explicit` pentru
a-[i îndeplini menirea de istorie cu tâlc, cartea
opteaz` pentru densitate [i complexitate în
defavoarea abord`rilor facile. Neocolit` de
cli[ee sau momente mai pu]in plauzibile,
ce pot justifica par]ial încadrarea în sfera
basmelor moderne (contracarat` îns` de
natura subiectului), prea ambi]ioas` în
încercarea de a epuiza situa]iile inedit-
dureroase din Germania nazist`, reu[e[te
s` emo]ioneze prin înc`p`]ânarea cuvintelor
de a-[i demonstra puterea transformatoare.
Subestimat poate din cauza public`rii ca
literatur` pentru copii, Ho]ul de c`r]i î[i
câ[tig` locul între volumele de suflet, fiind
o fabul` pentru oameni mari, cu morala la
vedere. R`mâne de a[teptat intrarea asumat`
a lui Zusak printre scriitorii de anvergur`
ai "literaturii mari".
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CAMIL PETRESCU…
Urmare din pagina 15

Exista o stare de înfruntare permanent`
cu tot r`ul din jur, încât Perpessicius îl desco-
perea mereu solus contra omnes. Dar cel
care se lupta, în perioada b`n`]ean` [i mai
târziu, pentru fiecare om, pentru o linie de
tren, pentru un refugiu de tramvai, pentru
o carte, o idee ori pentru drepturile intelec-
tualit`]ii, cel care a fost în consonan]` per-
manent` cu fiecare gând odat` fixat în scris,
nedezicându-se nicio clip`, va ajunge într-
o bun` zi dezam`git s` scrie un articol [i
apoi s` inaugureze o rubric` numit` "Z`d`r-
nicia scrisului". {i atunci se va explica pentru
tot ce-a fost în urm` [i pentru momentul
dat: "Nu primesc s` fiu condamnat la scris
zilnic, [i chiar dac` uneori primesc onorariu,
numai pentru onorariu nu a[ scrie niciodat`.
Vreau s` spun c` nu scriu ca unul care ar
fi condamnat s` vorbeasc` cinci ore pe zi
în pâlnia unui telefon, [tiind bine c` la cap`tul
firului nu e nimeni care s`-l asculte, el fiind
totu[i obligat ([i controlat) s` se exprime
cu decen]` intelectual`. Pot s` nu scriu, dar
dac` am scris nu sunt atât de putred de îngâm-
fare ca s` m` dezinteresez de în]elegerea
întâlnit` de scrisul meu cu inten]ie de comu-
nicare."11

To]i gazetarii [i scriitorii ca el s-au
v`zut dezn`d`jdui]i de lipsa de în]elegere
[i consecin]e care au f`cut ca o genera]ie
s` fie secerat` de dou` r`zboaie mondiale:
"Dac` scrisul nu ar fi o trist` z`d`rnicie
dup` atâtea mii [i mii de pagini scrise în
favoarea p`cii, în decursul veacurilor, dup`

explica]iile atât de ingenioase ale unor
erudi]i ideologi c` ™r`zboiul nu renteaz`
nici înving`torului¤, am avut totu[i un
catastrofal cutremur istoric prin ap`sarea
peni]ei pe hârtie “…‘. V-a]i întrebat vreodat`
ce trebuie s` fi sim]it, ce trebuie s` fi meditat
în pustiul intelectului lor, contemplând
spectacolul lumii în fl`c`ri, cei care mai
tr`iau dintre scriitorii care încercaser` s`
conving` lumea despre z`d`rnicia nebuniei
r`zboinice?"12

A fost, în mod cert, unul dintre ace[tia.
___________________

1 Teze [i antiteze, Editura Cultura
Na]ional`, 1937, p. 218.

2 Gazetele..., în Gazeta, anul I, nr. 232,
18 decembrie 1934.

3 Art. cit.
4 Gazeta, anul I, nr. 46, 12 mai 1934.
5 Ibid.
6 Cu privire la Franz-Ferdinand, în

Gazeta, anul II, nr. 393, 7 iulie 1935.
7 Ibid.
8 Scriitori [i ziari[ti, în Adev`rul, anul

XXXVII, nr. 12.449, 25 august 1924.
9 Sindicatul ziari[tilor din Banat, în }ara,

anul I, nr. 27, 21 decembrie 1920.
10 Dumitru Micu, Scriitori, c`r]i, reviste,

Editura Eminescu, 1980, p. 147.
11 Cascada prejudec`]ilor... Z`d`rnicia

scrisului, în Lumea, anul I, nr. 3, 7 octombrie
1945.

12 Z`d`rnicia scrisului... {i totu[i a fost
r`zboi, în Fapta, anul V, nr. 783, 21 aprilie
1947.

DESPRE
GLORIE…
Urmare din pagina 19

{i, la urma urmelor, de ce s` m` simt
eu vinovat pentru c` femeile doresc s` nu
rateze nicio ie[ire în public, nicio recep]ie,
nicio întâlnire protocolar`, dar superficiale
[i lipsite de fond? A[a s-au n`scut, asta fac
to]i colegii lor, arti[ti f`r` oper`, dar cu
patalamale care le asigur` un statut aparte
în via]`, în societate, în fa]a lumii. Am
devenit un "vip" datorit` pozi]iei mele sociale
de moment, dar [i al strofoc`rilor mele în
literatur`. Nu mi-am pierdut odinioar` postul

TUR DE ORIZONT
Num`rul 528 al Dilemei Vechi a mers

în audien]` la Ministerul Culturii [i i-a cerut
l`muriri despre instruc]iunile de folosire.
Matei Martin argumenteaz` astfel demersul
revistei: "{ase mini[tri ai Culturii în doi ani
e o performan]`. E o performan]` pentru
c`, de[i nici unul dintre mini[tri nu se poate
l`uda cu vreo performan]` anume, de[i cu
to]ii au fost critica]i de societatea civil` [i
de comunitatea artistic`, ei au fost schimba]i
din func]ie [i apoi înlocui]i ca urmare a unor
conjuncturi politice. Schimbarea din func]ie
nu a produs [i o schimbare de direc]ie a
institu]iei. Pentru c` institu]ia nici n-a avut
vreo orientare anume... În timp ce mini[trii
se tot schimb` [i bugetul scade, numeroase
organiza]ii nonguvernamentale din domeniul
culturii solicit` întrevederi, propun solu]ii,
înainteaz` peti]ii [i public` scrisori deschise.
Cu o insisten]` [i o înver[unare care, dat`
fiind lipsa de reac]ie din partea autorit`]ilor,
par de-a dreptul derizorii. Fiec`rui pas înainte
îi urmeaz` înc` unul sau chiar doi înapoi.

"Excep]ia cultural`" [i toate implica]iile
ei par s` fie unanim acceptate în România.
Complica]iile apar doar în modul în care
conceptul se transform` în politici cultu-
rale. Problema nu ]ine nici m`car de
procentul tot mai mic din buget acordat
Ministerului Culturii; ci de modul în care
sînt redistribuite aceste fonduri. Pur [i
simplu, nu exist` nici o schem` de analiz`
care ar putea s` ne ajute s` în]elegem pe
ce a mizat acest minister într-un interval
de timp dat. Ministerul însu[i, în loc s`
genereze politici publice [i bune practici,
se rezum` doar la rolul de gestionar al unui
buget oricum infim. {i o face prin m`suri
care par s` contravin` chiar misiunii
ministerului, adic` protejarea [i valorifi-
carea crea]iei [i a patrimoniului. O s`
amintesc aici doar de hot`rîri discutabile,
precum comasarea ori blocarea unor
institu]ii sau de nenum`ratele declasific`ri
ale unor monumente protejate. Cultura a
devenit o misiune imposibil`. {i atunci,
la ce folose[te Ministerul Culturii? Institu]ia
î[i submineaz` singur` ra]iunea de a fi, prin
nepriceperea, del`sarea, incompeten]a,
incapacitatea celor care o gestioneaz`.
Sîntem, poate, prea obi[nui]i cu existen]a
acestui minister. Nu stric`, din cînd în cînd,
fie [i doar de dragul exerci]iului retoric,
s`-i chestion`m utilitatea." ● La chestiunea
în cauz` r`spund Corina {uteu, Ioana
Tama[, Matei Martin, Iulia Popovici,
Cosmin Manolescu, Cristina Modreanu,
Nicu[or Dan, Cristian Vasile, dar [i trei
fo[ti mini[tri ai Culturii: R`zvan Theo-
dorescu, Mircea Diaconu, Theodor Paleo-
logu. Ce [i cum a zis fiecare, în Dilema.

"IUBEA LUMEA {I
LUMEA ÎL IUBEA PE EL"

Despre regretatul scriitor Andrei Bodiu
scriu, în Observator cultural (nr. 460), Caius
Dobrescu, Adrian L`c`tu[, Mircea Martin,
Alexandru Matei, Dorin David, C`t`lin
Badea-Gheracostea, Marius Oprea. "A tr`i
frumos" este titul evoc`rii semnate de
Alexandru Matei, din care red`m un frag-
ment: "Niciodat` nu e[ti preg`tit s` întîmpini
moartea, dar ceea ce s-a întîmplat cu Andrei
Bodiu este, mai mult decît orice, o nedreptate,
una dintre acele nedrept`]i pe care nu le
putem pune decît între ghilimele, c`ci via]a
[i moartea nu depind, în cele din urm`, de
noi. Andrei Bodiu era vitalitatea întruchipat`,

dar nu la modul bacanal. Combina]ia de
vitalitate [i disciplin` e rar întîlnit`, [i mult`
lume, printre care [i eu, profit` de ea cînd
apare în drum. Generozitatea [i sim]ul
datoriei se manifestau ori de cîte ori organiza
vreun eveniment sau reforma vreo institu]ie
– [i asta f`cea mereu. {tiu, sun` ca [i cum
a[ vorbi despre un om politic. De[i nu f`cea
politic`, Andrei Bodiu ar fi fost un model
pentru cei care o fac. L-am cunoscut ceva
mai bine cînd am participat, împreun` cu
unii dintre colegii lui de la Facultatea de
Litere din Bra[ov, la un colocviu la Tartu,
în Estonia, dar îl [tiam deja de cînd fusesem
invitat s` ]in un atelier de traduceri în cadrul
masteratului unui alt mare [i pe nedrept
disp`rut, Alexandru Mu[ina. Facultatea de
Litere de la Bra[ov îi datoreaz` tot ceea ce
înseamn` institu]ional – unul dintre locurile
în care se formeaz` o elit` intelectual`.

Toate ferparele mortuare sînt croite s`
fac` elogiul celui sau celei disp`rut(e). Într-
un fel, asta am f`cut deja [i eu. Sper s` nu
considera]i gestul meu pur retoric, Andrei
Bodiu iubea lumea [i lumea îl iubea pe el.
Reciprocitatea asta se mai întîmpl`, dar la
Andrei Bodiu se mai ad`uga ceva: faptul
c` era scriitor. Pu]ini scriitori sînt iubi]i de
lume [i iubesc lumea. Bodiu te f`cea s` te
sim]i bine, cumva [i ocrotit [i responzabi-
lizat…"

CRITICI {I CRITICI,
PRIETENII {I PRIETENII

"Despre c`r]i, cu prietenie" scrie Radu
Voinescu în Luceaf`rul de diminea]`. {i
fiindc` ne-a pl`cut textul s`u, v` îndemn`m
s` îl citi]i, dându-v` un impuls chiar din...
debutul acestuia: "Prietenia criticului literar
cu romancierii sau poe]ii nu este întotdeauna
– unii sus]in c` niciodat` – de bun augur
pentru actul de evaluare a c`r]ilor. Dar regula,
cum cred c` rezult` [i din felul în care am
formulat fraza de dinainte, comport` [i
excep]ii. Pentru c` sunt critici [i critici,
prietenii [i prietenii. O îmbinare fericit` a
acestor contrarii se petrece atunci când [i
unii, [i ceilal]i sunt nu numai oameni de
valoare, dar sunt [i str`ini de orgolii [i în]eleg
exerci]iul critic în dimensiunea lui
constructiv`. Dac` nu spun o vorb` prea
mare, în filozofia lui. Dup` cum exist` critici
care abia a[teapt` s` se dezl`n]uie asupra
cuiva (nu asupra c`r]ii cuiva), exist` [i autori
care manifest` o elegant` [i pozitiv`
deschidere c`tre comentariul care le arat`
unde cartea pe care tocmai au publicat-o
putea fi mai bun`, cum ar putea s` î[i
perfec]ioneze tehnica, s` î[i rafineze
subiectele.

Ei bine, dinspre partea criticii, un astfel
de rar exemplu de asumare a prieteniei este
acela al lui Gabriel Dimisianu. Ponderat în
judec`]i, echilibrat în analize, temperat în
entuziasm, atent la nuan]e, observând cu o
satisfac]ie discret` izbânzile, neezitând s`
spun` pe nume e[ecurilor, dar f`r` înfierbân-
tare [i cu amenitatea care ar caracteriza o
solid` [i sincer` prietenie în care cei doi,
autorul [i recenzentul, au un ]el comun: o
literatur` cât mai vie [i cât mai adev`rat`,
criticul s-a impus ca o voce distinct` [i pe
deplin creditabil` în deceniile (m` [i tem
s` le num`r) de când se afl` în linia întâi a
întâmpin`rii c`r]ilor. Despre aceasta vorbe[te
[i cel mai recent volum, Sfâr[it [i început
de secol (Cartea Româneasc`, 2013)."

RO{IORII DE VEDE

datorit` sus]inerii vreunui partid sau a
apartenen]ei la o societate secret`, ci râvnei
mele de a scrie, prezen]ei mele în libr`rii
[i pe scena literaturii cu alte [i alte c`r]i.
În realitate nu sunt un "vip", pentru c` nu
de]in conturi în banc`, nu particip la marele
joc al lumii, ci îmi v`d de propriul meu destin
literar.

C` o vreme postul de director m` a[eza
undeva printre ale[i e o întâmplare cu fi-
nal cunoscut. Dincolo de el r`mâne scriitorul,
cel ce mi-a asigurat pacea în rela]iile cu
ceilal]i, adic` omul cu un mare complex
de vinov`]ie fa]` de sine, lucid, dornic s`-
[i încheie m`car via]a, a[a cum [i-ar fi dorit
s` o tr`iasc`. Pentru c` [tie c` nu va regreta
nimic odat` ajuns dincolo, chiar dac` numele
lui se va [terge în timp din toate dic]ionarele
literare. Dar cui s`-i mai pese de asta?
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Ciprian V`lcan: Ciprian V`lcan: Ciprian V`lcan: Ciprian V`lcan: Ciprian V`lcan: Când a]i citit prima dat`
un volum de Cioran?

Dan C. Mih`ilescu: Dan C. Mih`ilescu: Dan C. Mih`ilescu: Dan C. Mih`ilescu: Dan C. Mih`ilescu: În 1980-81. Aveam
27 de ani, terminasem cartea despre Emi-
nescu [i eram proasp`t cercet`tor la Institutul
"G. C`linescu" când am întâlnit-o pe Doina
Graur, nepoata lui Ion Chinezu. O femeie
stranie, singuratic`, retras` printre fantasme,
frustr`ri, bovarisme, c`r]i ciudate [i subiecte
bizare, precum literatura infernului. Dup`
câ]iva ani, când m-am familiarizat cu gene-
ra]ia '27, [tiu c` o comparam în secret cu
Sorana }opa, cel pu]in din perspectiva inti-
mit`]ii cu misterele. {tiu sigur c` prima carte
de Cioran a fost Schimbarea la fa]` a
României. Avea toate c`r]ile lui ap`rute-n
române[te cu dedica]ii pentru Ion Chinezu,
dar [i câteva dintre cele publicate în Fran]a.

Plecam de la Doina Graur invariabil
cu plasa plin` de bucoavne, mai toate din
sfera genera]iei p`storite de Nae Ionescu.
Tot pe atunci îi frecventam pe Ar[avir
Acterian, Mircea Handoca, Bucur }incu [i
familia Neli [i Petru Vasilescu, prin care
aveam s` ajung la Alexandru Paleologu,
doctorul Sebi Munteanu, Barbu Brezianu
[i alte chipuri cu amprent` interbelic`.
Oricum, în 1986, când am publicat în Revista
de istorie [i teorie literar` un eseu despre
"c`l`toriile lui Cioran cu anatema" [i
alc`tuiam "comunic`ri [tiin]ifice" despre
recenziile lui Mihail Sebastian la c`r]i de
Mircea Eliade, aveam senza]ia c` tr`iesc
în plin criterionism, deambulând prin vechii
Bucure[ti împreun` cu Mircea Vulc`nescu,
Noica [i Cioran, cu Mi[u Polihroniade, Emil
[i Dan Botta, cu Comarnescu [i Ionel Jianu
(la Golopen]ia, Amz`r, Stahl, Brauner [i
al]i gustieni înc` nu ajunsesem).

— Ce aspecte ale operei lui Cioran v-
au atras la o prima lectur` [i care dintre
acestea vi se mai par importante [i ast`zi?

— Eu nu am pus niciodat` filozoficul,
religiosul, metafizica sau mistica în plinul
blazonului cioranian. Ci undeva spre
marginea câmpului heraldic. Dintru început
am avut, n`praznic [i cople[itor senza]ia
unui imens jurnal pe via]` (le journal d'un
douteur), a unui scriitor-de-sine-însu[i
(écrivain de soi-même). Nu are rost s` cau]i
idei originale, contribu]ii fundamentale de
genul categoriilor kantiene, al Ideii hegeliene
[.a.m.d., de vreme ce nucleul esen]ial este
tr`irea ideilor, amestecul exploziv de erezie
cre[tin`, combustie gnostic`, anarhism rusesc
[i nesa] dictatorial, plus budismul de la
maturitate. Filolog fiind, istoric literar [i,
deci, scriitor la limit`, l-am prizat numaidecât
ca pe un emul al Demonilor dostoievskieni,
f`r` s` fi citit, pe atunci, Rozanov, Spengler,
Joseph de Maîstre, Klages, Kierkegaard,
Chamfort [i nici m`car Nietzsche (cu
excep]ia Na[terii tragediei).

Cu timpul, desigur, am palpitat [i la
temele metafizice, dar, una peste alta, Ciora-
nul "meu" este Scriitorul, cazul, Personajul,
autorul Caietelor [i al coresponden]ei,
cititorul avid de experien]e biografice din
constela]ia Sissi - Madame du Deffand,
atletul Exerci]iilor de admira]ie, observatorul
uman al be]ivilor din R`[inari, pasionatul
de tot ce va s` zic` nebunie, erezie, mistic`-
n stare s`lbatic`, detracare, sfâ[iere, ratare,
spulberare, aporie, neant. Doamne, ce su-
perb` antinomie face cu perechea Eliade-
Noica! Schimbând cele multe care sunt de
schimbat, a[ zice c`, pentru mine, lucrurile
se petrec în cazul Cioran exact ca la Ion D.

ÎN AMERICA
În lumea cultural` de azi, se spune c` dac` nu e[ti disponibil pe pia]a de carte din

Statele Unite, nu exi[ti. Pe de alt` parte, traducerea propriu-zis` nu-]i ofer` garan]ia
succesului — ea reprezint` doar premisa necesar` [i obligatorie pentru a intra în competi]ie.

În cazul unui autor atât de dificil precum Cioran, lucrurile sunt înc` mai compli-
cate: problemelor puse de traducere li se adaug` cele privind reputa]ia de extremist (de
dreapta) care l-au înso]it pe autor. În ciuda felului admirativ în care a scris despre el
Susan Sontag, marea papes` a vie]ii intelectuale new-yorkeze din anii '70-'90, editurile
din Lumea Nou` nu s-au gr`bit s` publice c`r]ile "scepticului de serviciu" exilat pe
malurile Senei. De[i la sfâr[itul deceniului al [aptelea [i începutul deceniului al optulea
ap`ruser` dou` c`r]i (The Temptation to Exist, 1969, The Fall into Time, 1970), ele n-
au suscitat vreo aten]ie deosebit` în lumea intelectual` a continentului nord-american.

O revigorare a interesului pentru Cioran e legat` de ini]iativele mult-regretatei Ilinca
Zarifopol-Johnston, traduc`toare a dou` dintre c`r]ile lui [i autoarea unei excelente
monografii (Searching for Cioran, 2009). Publicate de o editur` extraordinar` — Uni-
versity of Chicago Press —, cele dou` volume, On the Heights of Despair / Pe culmile
disper`rii (1996) [i Tears and Saints / Lacrimi [i sfin]i (1998) au reprezentat premisele
unei recept`ri mai apropiate de cea binemeritat` de marele filozof [i contra-moralist.

O veste cu adev`rat îmbucur`toare o reprezint` traducerea sistematic`, început` în
urm` cu doi-trei ani, de o prestigioas` editur` din New York, Arcade Publishing, al
c`rei interes pentru Cioran dateaz` înc` din 1998, când a publicat A Short History of
Decay / Précis de decomposition). Editura a fost înfiin]at` de un foarte respectat intelectual,
Richard Seaver, traduc`torul în Statele Unite al scrierilor în francez` ale lui Beckett.
Ast`zi, nivelul înalt al programului editorial e asigurat de Cal Barksdale.

Iat` titlurile cioraniene tip`rite de Arcade Publishing in ultimii doi ani: Drawn and
Quartered (Ecartèlement) (2012, traducere de Richard Howard, cu o prefa]` de Eugene
Thacker), Anathemas and Admirations / Aveux et anathèmes, (2012, traducere de Ri-
chard Howard, cu o prefa]` de Eugene Thacker), All Gall Is Divided. The Aphorisms
of a Legendary Iconoclast / Syllogismes de l'amertume, (2012, traducere de Richard
Howard), A Short History of Decay / Précis de decomposition (2012, traducere de
Richard Howard, cu o prefa]` de Eugene Thacker), The Trouble with Being Born / De
l'inconvenient d'être né (2013, traducere de Richard Howard), The Temptation to Exist
/ La tentation d'exister) 2013, traducere de Richard Howard).

Nu ne r`mâne decât s` sper`m c` acest proiect editorial va continua [i c` urma[ul
transilvano-lutetian al marilor morali[ti francezi î[i va g`si binemeritata recunoa[tere
[i pe Noul Continent.

DESPRE CIORAN
DAN C. MIH~ILESCU

Sîrbu, unde opera literar` (inclusiv Adio,
Europa) se mut` departe, în plan secund,
fa]` de fabulosul jurnalului [i coresponden]ei.

— Vi se pare îndrept`]it` p`rerea c`
Cioran e principalul continuator al lui
Nietzsche în secolul XX?

— Absolut. {i înc` mai mult decât atât:
c` este cealalt` parantez` metafizic` a
veacului al XX-lea. Cu "Dumnezeu a murit"
la un cap`t [i "Cioran, le dernier homme",
la cel`lalt, veacul expir` filozofice[te. {i
cu Heidegger la mijloc.

— Ce scriitor din secolul XX poate fi
comparat cu Cioran în privin]a stilului [i a
temelor de reflec]ie?

— Prea pu]ini, [i asta numai la rigoare.
Cel mult, apelând la propriile sale exerci]ii
de admira]ie, îi putem cita, cât de cât, pe
Beckett [i Valéry, cu Scott Fitzgerald fiind
oarecum alt` problem`. Merit` al`turat [i
Saint-John Perse din anumite unghiuri de
vedere. Altminteri, Cioran e contemporan
mai degrab` cu Iov [i Ecleziastul, cu de
Maîstre, Spengler [i Nietzsche, decât cu,
ha-ha, Sartre.

— Crede]i c` exist` diferen]e între
receptarea româneasc` a lui Cioran [i
receptarea lui în Occident?

— Cred c` numai diferen]e de tensiune
afectiv` [i empatie a lecturii. De pild`, noi
palpit`m infinit mai vibrant, aproape isteric
(fie l`udând, fie vituperând), la Schimbarea
la fa]` a României, în vreme ce francezii,
în eternul lor nombrilism, sunt fascina]i de
str`lucirea lingvistic` [i t`ietura retoric`
extras`, între altele, din somptuosul epistolar
fran]uzesc al veacului saloanelor. Pe noi ne
intereseaz` la modul cople[itor c`r]ile tip`rite
de Cioran pân` la plecarea din ]ar`, v`zând
acolo, ca [i în cazul lui Eliade, întreaga lui
viitoare dezvoltare occidental`, alchimizat`
superb, e drept, dar exclusiv stilistic.

În schimb, Jean-François Revel sau Ber-
nard Pivot n-aveau nicio treab` cu maniera
în care citea Jeni Acterian Lacrimi [i sfin]i,
captiva]i fiind ei de leg`tura cu gnoza, bogu-
milismul sau budismul, de filia]iile cu Cea-
daaev, Pascal, Montaigne sau Chamfort.
Unde suntem la paritate e-n domeniul angaj`-
rii politic-dictatoriale: aici, da, fierul ro[u
n-a ezitat nici o secund` s` sfârâie pretutin-
deni pe um`rul operei verdictul unui "cer-
tain passé".

— Care este interpretarea pe care o da]i
dumneavoastr` operei lui Cioran?

— Cum v` spuneam, Le journal d'un
douteur, o confesiune continu`, o sfâ[ietoare
scriere-de-sine sincopat` bibliografic doar
din ra]iuni editoriale. Oper` de scriitor, prea
pu]in de filozof, cu seduc`toare stria]ii
eretico-mistice. Iar în coresponden]`, ca [i
în Istorie [i utopie, un sagace gânditor de
geopolitic` în siaj spenglerian. Ca s` v` dau
un tuyau spre a m` în]elege mai bine în acest
caz, men]ionez c`, pentru mine, din cei trei
Mircea Eliade – istoricul religiilor, prozatorul
[i diaristul – cel din urm` e cel dintâi. {i
chiar suf`r când îl v`d pe savant a[ezat în
prim-plan, ori când autorul jurnalelor [i
memoriilor e subsumat celui care ne-a
c`ft`nit cu Strada Mântuleasa, La ]ig`nci,
Noaptea de Sânziene [.c.l.

Alteori, când v`d cu cât` înver[unare
se întind pe decenii acuza]iile la adresa bio-
grafiei politice cioraniene [i, deopotriv`,
eliade[ti, în dauna exegezei ideilor, las la
umbr` Caietele [i Jurnalul portughez pentru
a etala în regim de urgen]` c`r]i precum

Le Mauvais Démiurge [i Traité d'histoire
des religions.

Una peste alta, sunt convins c` viitorul
exegetic al Genera]iei '27, cu prec`dere al
lui Cioran [i Eliade, e departe de-a fi unul

sleit, ori definitiv deturnat de diferitele
agende politice vizându-le biografia.

Interviu realizat de
CIPRIAN V~LCAN
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