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ANIVERSARE PHILIP ROTH

Roth@80, 18-19 martie, hotelul Robert Treat,
Newark, New Jersey. Doua zile dedicate aniversarii
de optzeci de ani a lui Philip Roth, poate cel mai
incitant, provocator, prolific si nedreptatit autor
american 1n viata (spre exasperarea fanilor, Nobelul
se lasa asteptat, desi scriitorul si-a parafat solemn
sfarsitul carierei, alegandu-si cu atentie biograful
oficial). Derek Parker Royal, Debra Shostak, Ira
Nadel, Elaine B. Safer, Dean Franco, Adam Zachary
Newton sunt doar citeva nume arhicunoscute nu
doar specialistilor in viata si opera sarbatoritului,
ci si iubitorilor de Barth, Pynchon, Kesey, Auster,
Joyce, Leonard Cohen, Woody Allen, literatura (multi)
etnicd americana etc. Staruri ale lumii academice
americane $i nu numai, adunate sa isi omagieze unul
dintre faV0r1t1 Roth/ Kepesh/ Zuckerman. Intalnirea
de gald a unui club select.
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CORNEL UNGUREANU

1..CARTILE VIZ E ST
CARTILE INVIZ =’
oiam sa scriu In numarul acesta
despre cateva doamne de seama
ale momentului literar, dar cum
suntem Tn preajma premiilor si sunt sigur ca
atat cdrtile Ioanei Parvulescu cat si despre
cele ale Simonei Sora se va scrie pe larg dupa
numeroasele premii pe care le vor obtine,
cred ca e timp pentru ele. Sunt carti ale
Bucurestilor, ale diacroniei stilistice, ale
intoarceri 1n timp. Dansante, era sd scriu. S-
a observat mai putin volumul Scriitoarea,
realizat de Liana Cozea impreund cu loana
Cistelecan, Dana Sala si Marius Mihet. Liana
Cozea scrie despre loana Em. Petrescu ("Scri-
sul ca uitare si eliberare"), Adriana Babeti
("O lectura moderna"), Ioana Cistelecan
("Poemele ruga, semne ale disperarii"), dar
si despre Nina Cassian ("Tluziile mistificarii").
Dana Sala despre Diana Adamek ("Noul labi-
rint din visul criticii", "Romanul plutitor si
harta vie a scrierii"), Ruxandra Cesereanu
("Dialectica dorintei si traversarea alteritatii",
"Demonia si delirul visceral"), Ioana Nicolae
("Cartea si facerea"), Constanta Buzea ("De
la insula ne-refugiu la marginea rostirii").
Ioana Cistelecan despre Sanda Cordos ("Omul
nou si realismul socialist"), Ruxandra Ceserea-
nu ("Arhipelagul Gulag", "Tortura si tortio-
narul"), Oana Orlea si Lena Constante ("Sufe-
rintele carcerale marturisite la feminin"), iar
Marius Mihet despre Adriana Barbat ("Confe-
siuni online") Anamaria Beligan ("Despre
demoni vechi si noi, altfel"), Anamaria Mosora
("Amintirea ca desfatare pasiva"), Claudia
Golea ("Telegrama thailandeza"), Cora Fla-
vian ("Identitati speculare", "Corinticul fm-
blanzit", "Precizii in dezechilibre"), Gabriela
Adamesteanu ("O intalnire revizuita") Ioana
Baietica ("Erotism si fantezie. in singurdtate"),
Tulia Sala ("Pilde despre sensibilitati uitate"),
Constanta Vintili Ghitescu ("Intre libov si
amor"), Maria Manolescu ("Femeia gonfla-
bild"). O enciclopedie, un dictionar sau un
exercitiu de Intimpinare a unor carti vii? Cu
subtitlul Ideo-ritmii. Voci critice contem-
porane cartea pare a prefata volumul Al doilea
Eu de Liana Cozea, ilustrand calitatea unei
scoli/directii de cercetare. Liana Cozea,
veteran al studiului "literaturii feminine" reia,
intr-o carte cu cateva studii esentiale pentru
ntelegerea scrisului masculin/feminin de azi
(Trecute vieti de Doamne si Domni — Maria
Cantacuzino-Enescu, Un intelectual sub doua
dictaturi — Alice Voinescu) cateva dintre
eseurile din Scriitoarea. Sunt reluate, fie fara
modificari (precum cel dedicat Ninei Cassian),
fie puse sub semnul unui radicalism necrutator
(cel despre jurnalul Ioanei Em Petrescu: "O
carte care n-ar fi trebuit sa apara").
Aventuri subiective. Metamorfozele
Jurnalului feminin de Viorica Gligor
putem descoperi puncte de intalnire
cunumitele cérti. Viorica Gligor scrie cu devota-
ment despre Alice Voinescu, Gabriela Melinescu
si citeste altfel jurnalul Ioanei Em. Petrescu
(Sub semnul "hemografiei"; "Jurnalul intim al
Ioanei Em. Petrescu dezvaluie imaginea unei
personalitati puternice care si-a convertit suferinta
individuald... intr-o admirabila victorie a spiri-
tului. Destinul ei tragic este luminat de forta
iradianta a confesiuni, a (auto)analizelor lucide").
Intre alesii Vioricai Gligor se mai numira
Simona Popescu ("Un jurnal deghizat"), Nora
Iuga, Marta Petreu, Mariana Sora. Despre
jurnalul Marianei Sora, Viorica Gligor scrie
multe rAnduri citabile. Un subcapitol important
din eseul despre Mariana Sora ar fi Aventura
"trairii", In care Viorica Gligor Incearcd a
descrie relatia ganditoarei cu cei mari autori

ai timpului ei ca "aventura a trairii".

2. IN FINE, OLGA CABA

Un personaj exponential pentru mutatiile
anilor treizeci in viata literard, sociald, intelec-
tuald a fost Olga Caba. A fost si a rimas o
mare necunoscuta, un personaj atipic al lumii
culturale, un scriitor care a prelungit, intr-un
fel cu totul original, devenirea anilor treizeci.
Asa cum arata chiar titlurile cartilor sale, a
incercat sd fie cu totul altceva: totaliter aliter.
Asaincercau o seama de personalititi ale anilor
'30, de la Mircea Eliade, Petru Comarnescu
laMihai Avramescu s.a. Retrasa la Sebes-Alba,
dupd o experienta personald si alta carcerala,
scriitoarea a decis sd nu mai raiména 1n centrul
lumii. Sa-si trdiasca starea de exceptie printr-
o absenta care sa o protejeze de implicatiile
unei istorii personale, politice si biologice.

upd o adolescenta tulbure si o

casatorie cu alt personaj atipic

al anilor treizeci, Raoul Sorban,
0l aba traieste succesul de tandr literat
cu Vacanta sentimentald in Scotia. Toate
tinerele de succes ale epocii isi traiesc vacan-
tele sentimentale prin striinitati. in Cenaclul
lui Victor Papilian, un cenaclu vecin si uneori
opus Cercului literar, cu tineri de alta formula
creatoare, Olga Caba e vedetd. in cercurile
literare bucurestene atrage atentia. Este, ca
si altii, gata sa spulbere conventiile. Anii
cincizeci sunt ai unei inchisori si ai unei rease-
zari Intr-o provincie aparent ocrotitoare, anii
saizeci sunt ai revenirii in literatura. O prote-
jeaza de la distantd o colegd de generatie,
Monica Lovinescu. Este si rdméne o izolata,
asa cum vor mai fi si alte personaje expo-
nentiale ale acestui timp al literaturii.

Pe insula Sebes-Alba vor raiméane o arhiva
si o opera pe care Ligia Dimitriu le cerceteaza
cu atentie, inteligenta si eficacitate reala: a
dialogului cu martorii Olgéi Caba. Monografia
Ligiei Dimitriu (Ed. Limes, 2012) incepe cu
un Cuvdnt inainte in care sectiunile Despre
lecuire... si "Lada" doamnei Caba. Povestea
manuscriselor ar trasa directiile de lucru ale
autoarei. Scriitoarea sau cuplul Caba/Tecau
au lasat multe pagini netiparite, asa cum au
lasat si alti scriitori naufragiati ai anilor patru-
zeci. Dupa Mircea Cenusa, Ligia Dimitriu
este primul cercetitor care se opreste, cu aten-
tie, asupra lor. Siincearca si defineasca intre-
gul creatiei/scrisului Olgai Caba.

Important mi se pare faptul ca exegeta
vrea, chiar de la inceputul cartii, sd-si precizeze
metoda. Nu face doar o Inregistrare a docu-
mentelor, ea se ocupd de un scriitor, de o
opera pe care 1i studiaza sistematic, pornind
de la contextul cultural-istoric, insistdnd, apoi,
n asupra raportului dintre "viatd romanesca
si biografie creatoare". Copildria si adoles-
centa, perioada studiilor, experienta detentiei,
relatia cu Eric(a) Tecau sunt sectiuni in care
autoarea descopera, intervieveaza, analizeaza,
are initiative spectaculose care conduc la o
(mai ) buna Intelegere a Olgdi Caba. Fiecare
subcapitol are in centrul lui o propunere origi-
nald, deloc interesata de senzationalul desco-
peririlor. Erica Tecau ar fi avut, ca studenta,
o structurd masculind, operatia nu a facut
altceva decit o corecturd aproape fireasca.
Iar daca aceasta corectura a fost fireasca, opera
Olgai Caba, dar si a lui Eric Tecau, intrd in
regimul firesc al creativitatii. Un regim firesc
pe care il descoperim si in Coordonatele crea-
tiei ("Experiente de natura genetica" sau "Chi-
na sau Ashramul personal" sunt subcapitole
ce ar putea fi dezvoltate 1n carti separate).

Bune sunt analizele romanelor. Reca-
pitularile descriptive fac legatura dintre bio-
grafia autoarei, contextele culturale si noutatea

formulelor epice. "Romanele sale apar in plind
epocd totalitard, scriitoarea incercand in
permanenta sa se sustraga hic et nunc-ului lumii
in care traieste, in permanenta cautare a unui
dincolo a unei altei dimensiuni si a unui alt
timp". E frumos si aproape exact, fiindca
scriitoarea vrea sa se sustragd unui univers
traditional, unei asezdri a lumii deloc
convenabile pentru optiunile ei. "Acest demers
analitic", scrie Ligia Dimitriu, "a avut in vedere
att creatiile publicate de-a lungul timpului
in periodice si In volum, cét si paginile inedite
pe care le-am identificat n arhiva scriitoarei.
Am constat pe parcursul acestor analize cd
opera scriitoarei alcatuieste retroactiv un "spatiu
autobiografic, acest lucru fiind ntarit de
parcurgerea jurnalelor, a fragmentelor izolate
din caietele gasite in fondul sdu de manuscrise,
dar si din corespondenti. Intrucit am considerat
importanta valorificarea acestrui aspect, am
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recurs, adesea, la argumente extrase din
manuscrisele autoarei, ce a avut rezultat, uneori,
un discurs secundar, prin care am Tncercat sa
tratez lggatura dintre opera si biografie...".
capitolele consacrate relatiei
masculin-feminin in literatura sunt
citati, cu fragmente bine subliniate,
Nicolae Manolescu, Eugen Negrici si altii.
Descopir si un text de intdmpinare apartinand
Doinei Peteanu (Anisoara Odeanu), selectat,
cu sublinieri semnificative, de autoare: Olga
Caba ar fi, dupd Doina Peteanu, "...o aparitie
surprinzatoare a unei literaturi semnate de
o scriitoare tanara a noastra, o literatura care
situdndu-se pe primul plan chiar In genul,
specific masculin, pe care 1l abordeaza". Ligia
Dumitriu, autoarea acestei monografii
remarcabile, descopera elogiul semnat de
Anisoara Odeanu 1n Viata, 2 septembrie 1942.

NICHITA AR FI
IMPLINIT 80 DE ANI...
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Sujets francais (GINGKOéditeur, Paris,
2013, 272 p.) este transpunerea in limba
lui Voltaire a unei antologii a eseurilor ma-
relui critic roman, aparut sub titlul Teme
franceze, la Editura Institutului Cultural Ro-
man. Selectia si prefata i erau datorate, in
editia roména, Cristinei Cheveresan. De data
aceasta, cartea beneficiaza de exceptionalul
talent de traducatoare al dnei Dominique
I1éa, care a stiut sd transpuna cu inteligenta
nu doar ideile, ci si stilul transparent-inselator
al scrisului manolescian. Admirabil parcurs
subiectiv prin cultura franceza mai veche
sau mai noua, cartea ne ofera prilejul de a
regreta, Inca o data, ca a autorul renuntat,
n ultima vreme, la insolitele dialoguri trans-
frontaliere cu numele de rasunet ale literaturii
universale. Sa speram c4d, prins intre multi-
plele indatoriri si demnitati, dl. Manolescu
isi va gasi timp ca, macar din cand in cind
sa ne delecteze cu noi teme.

OLESCU

Nicolae MANOLESCU

Sujets francais

Traduit du roumain par Dominique Ilea

GINKGO: 1o
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5 aprilie A avut loc lansarea
volumului Vineri e ziua noastra de plans
Despre felul in care remarcabilul jurnalist
a devenit poet, despre lirismul scrierilor
lui Dumitru Oprisor, despre formulele
epice abordate de scriitor au vorbit
Dumitru Sechesan, Ion Jurca Rovina,
Adrian Dinu Racheru, Cornel Ungureanu
si altii. Sedinta a fost moderata de Marian
Odangiu.

13 aprilie Lansarea volumului Stalin
mi-a furat copilaria de Bogdan Vasiliev
a prilejuit o Intalnire neobisnuit de vie
cu carturari din Basarabia. Sosit din
Chisindu, In cadrul unui sir de conferinte
despre teroarea stalinismului in Republica
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Moldova, Bogdan Vasiliev a vorbit despre
felul in care a elaborat acest masiv volum

de amintiri. Istoricul Radu Pdiusan a
subliniat rolul memorialistului 1n
reconstituirea istoriei adevarate a estului
european. intilnirea a fost moderati de
Cornel Ungureanu.

19 aprilie A avut loc, in cadrul unei
ntalniri cu elevii Liceului Pedagogic din
Timisoara, lansarea volumelor Timisoara
citeste si Povesti de altddata, realizate
de profesoara Elena Jebelean cu ajutorul
atelierelor de scriere creativa a elevilor.
Despre scrierea creativa, despre cele doua
volume au vorbit prof. dr. Ilie Gyurcsik,
Daniela Magiaru, Alina Mazilu, Cornel
Ungureanu, Irina Wolf (sosita de la Viena,
cu ocazia unor 1Intdlniri cu scriitori
timisoreni), Marcel Turcu, Titus Suciu.
Au citit din prozele sau piesele lor de
teatru Snejana Ung, Alexandru Bodog,
Midalina Mirea, Diana Doczi si altii.

Zilele Culturii Spaniole, evenimen-
tul cultural organizat de Asociatia Via
Rumania Cultura, s-a desfasurat in cea
de a doua editie la Timisoara intre 8
si 13 aprilie. Proiectul ii apartine lui
José Miguel Viials, directorul compa-
niei Via Rumania si un distins om de
culturd, care isi concretizeazd astfel
proiectul de a da un loc mai vizibil culturii spaniole in orasul
unde a ales s se stabileasca. Probabil capetele de afis ale editiei
de anul acesta au fost artistii din grupul Sinergias, muzicienii
Julian Lorenzo, Alberto Pérez, Juan Osaba si dansatoarea Lucero
Cardenas. Interpretate de ei, cAntecul si dansul flamenco nu mai
transmit Infierbantarea, ci pasiunea bine temperata, a carei iminenta
explozie e amanata la nesfarsit. Spectacolul lor este de muzica,
dans si action painting: cantand, Julidn Lorenzo arunca pe o panza
asternuta pe jos diferite culori, iar concentratul taconeo ai dansatoarei
le imprima acolo in ritmul muzicii.

Niscute din dorinta de a da conferi acestor arte evanescente
cel putin o iluzie a durabilitatii, tablourile compuse astfel ajung
uneori la conditia de opere plastice autonome: cateva mostre s-au

aflat in aceasta perioada la Calpe Gallery. Un alt invitat remarcabil
a fost jurnalistul Rail Sanchez, care a vorbit despre imaginea
(catastrofald, din pacate) a Romaniei in presa spaniold si, prin
dialog cu publicul, a Incercat sa gdseasca solutii pentru a remedia
acest dezavantaj. Scriitoarele Maribel Alvéarez si Araceli Esteves
au sustinut conferinte si ateliere de scriere creativa studentilor
de la Universitatea de Vest din Timisoara. Dialogul lor cu Smaranda
Vultur si Viorel Marineasa la Sala Baroca a Muzeului de Arta
timisorean a avut ca tema cultura in epoca dictaturilor franquiste
si comuniste, surpriza dezbaterii constand in faptul ca in Roménia
cultura memoriei are parte de o reflectie mult mai profunda decét
in Spania.

Preluat in cadrul acestui eveniment, concursul de traducere
de poezie din limba spaniola in limba romana, ajuns deja la a
treia editie, a fost castigat de Octavia Sandu. Savoarea iberica s-
a lasat gustata la propriu in atelierul de gastronomie al Soniei
Cajuela si In chip mediat prin cele trei filme spaniole proiectate
in Aula Magna a Universititii de Vest din Timisoara. Incepand
din 2014, José Miguel Vifials iti dorette sd organizeze o manifestare
analoga in Spania. Dar deja, prin astfel de intalniri culturale, intre
cele doud maluri ale latinitétii, puntile au fost aruncate.

LA TOLCE VITA

WUL ANIVERSARILOR 2013

MARCEL TOLCEA

gll%IEINTERNATIONALA CARE NU SE SIMTE PREA

Cu ocazia Zilei Mondiale a Sanatatii, d. Eugen Nicolaescu, ministrul cu dintii de
portelan al acestei himere, a transmis tuturor romanilor care au stranutat astazi, 7 aprilie,
traditionala urare "Récisi, fir-ai al dreacului!" In cadrul unei ceremonii oficiale unde a
fost intampinat cu raceald.

Intalnirea, organizata din initiativa Bolnavilor Onanisti (care isi fac singuri tratamentul,
pentru a evita nesimtite cheltuieli din buget!), a avut ca punct distinct pe agenda ei si
adecvarea sintagmei "sord medicala" la realitdtile din interiorul USL prin propunerea
profesiunii de "frate medical", in doud variante: Cain si Abel.

Tot cu acest prilej a fost reliefat rolul divinului si body guardic-ului in actul medical,
prezent in formula, compensata postum, "Dumnezeu sa vd aiba in paza!"

La final, pentru a marca grija excesiva a actualei guvernari fatd de pacient, ministrul
Nicoldescu a promis ca va analiza atent propunerea domnilor Lazarescu ca tariful Salvarii
sa nu fie, deocamdata, la nivelul taximetriei din New York.

STIMATA DOAMNA TELEVIZIUNE UNA,

Subsemnatul, subprivitorul, Marcel Tolcea, de profesiune inginer de limba romana,
prin prezenta Tmi ingadui sd va atrag atentia asupra unui continut tot mai slab de cratime
in ortografia unor emisiuni ale Dv. Astfel, In timp ce urmaresc cu placere emisiunea
Prim Plan, nu ma pot abtine sd nu ma intreb unde s-a raticit cratima absolut necesara
dintre cele doud cuvinte. Ati ghicit, grafia corecta a acestui substantiv compus este Prim-
plan. La fel cum este si cazul cuvantului "prim-ministru".

in cazul celui din urma, daca scriem "Primul ministru a intrat in sala Parlamentului”,
nu se intelege deloc ca ar fi vorba despre seful guvernului, ci de un ministru, dupa care
vaurma un al doilea s.a.m.d. De fapt, poate cd ar trebui sd invitati un dictionar sa respire,
la rasfoit, aerul din studiourile ce cu onoare le populati.

Ne pare rau de atatea ninsorry?

Afara, zapada cade ca proasta 1n targ. Fulgii ne flocdiesc, neaua ne-a. Vodca Saniuta,
moartd ca Alba ca Zapada in rafturi de butice, citeste pagina de Invieri din "Renasterea
bandteana". Mieii negri sug din tita oii albe 1n aceasta confuzie provocata de stratul alb
depus pe caroserii, strdzi, acoperisuri, cAmpuri si turme. Eu ascult NIN. Sorry! Ninsorry.

P.S. NIN inseamna Nine Inch Nails.

- 1 aprilie 1956 s-a ndscut Monica Rohan (Monica Sandru)

- 2 aprilie 1969 s-a nascut Liubinca Perinat-Stancov

- 3 aprilie 1956 s-a nascut Eleonora Pascu (Eleonora Ringler Pascu)
- 4 aprilie 1956 s-a nascut Lucian P. Petrescu

- 6 aprilie 1951 s-a nascut Miomir Todorov

- 7 aprilie 1940 s-a nascut Draga Mirianici

- 8 aprilie 1944 s-a nascut Oberten Janos

- 9 aprilie 1939 s-a nascut Iosif Cheie Pantea

- 9 aprilie 1954 s-a nascut Doru Paul Chinezu

- 10 aprilie 1952 s-a nascut Aurora Dumitrescu

- 10 aprilie 1952 s-a nascut Richard Wagner

- 11 aprilie 1967 s-a nascut Nicolae Borlovan

- 13 aprilie 1976 s-a nascut Loretta Persem Brediceanu
- 13 aprilie 1940 s-a nascut Marcel Turcu

- 19 aprilie 1972 s-a nascut Gratiela Benga

- 19 aprilie 1958 s-a ndscut Marie Jeanne Jutea (Marie-Jeanne Stefania Badescu)
- 21 aprilie 1932 s-a nascut Gioca Jupunski

- 21 aprilie 1951 s-a nascut William Totok

- 23 aprilie 1943 s-a nascut Simion Déanila

- 26 aprilie 1936 s-a nascut Aurel Gh. Ardeleanu

- 28 aprilie 1950 s-a nascut Rodica Binder

in aceste vremuri de restriste pentru publi-
catiile culturale, e reconfortant sa constati ca
se gasesc suficienti entuziasti pentru a Incerca
marea cu degetul. Editata de Biblioteca Centrala
Universitara "Eugen Todoran", Lecturn are toate
sansele de a se impune in peisajul cultural
timisorean. Aerul sobru, academic, e asezonat
din plin cu un stil de prezentare accesibil, dezin-
hibat, abordand o varietate de teme, de la istorie
literard la studii dedicate activitdtii specifice
unei mari biblioteci. Condusa de Vasile Docea,
echipa Lecturn (Manuela Zanescu, Dana Dinu,
Doina Lica, Thomas Remus Mochnacs, Lia
Vighi, Gabriel Zanescu, avandu-1 drept autor
al graficii pe Camil Mihaescu) dovedeste, Inca
de la primul numdr, un desdvarsit profesio-

nalism. Totul merita citit: de la editorialul lui
Vasile Docea si, apoi, eseul sau despre lecturile
regelui Carol I, la "Cartea ca obiect de artd",
de Camil Mihaescu, "Cioran sau «nihilistul
perfect»", de Dumitru Tucan, evocarea lui Viorel
Marineasa si Daniel Vighi a prozatorului Virgil
Birou ori a lui Ion Maxim de catre Radu
Ciobanu, la studiul Simonei Constantinovici
despre Urmuz si al Eleonorei Ringler-Pascu
despre Handke, la investigatiile Smarandei
Vultur privind Heimatbuch-ul, la cronica de
bibliotecd a Danei Dinu si la binevenitele
prezentdri ale activitdtii BCU "Eugen Todoran",
datorate Deliei Parsan, Liei Vighi si Manuelei
Zanescu. {i dorim noii publicatii viati lungd
si inspiratie!
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De ce e Romania altfel a fost cea mai vanduta carte anul trecut la Bookfest, dar si
cea mai controversata. S-a spus ca autorul a scris-o la nervi, Nicolae Manolescu a
calificat lucrarea ca negativista, cu mostre de cinism. Istoricul Lucian Boia nu s-a
impacientat, pastrandu-si credinta In diversitatea opiniilor. I s-a mai Intamplat cu alte
volume, din zecile pe care le-a publicat, in mai multe limbi: Jocul cu trecutul: istoria
intre adevar si fictiune, Romdania, tard de frontiera a Europei, Mitologia stiintificd a
comunismului, Capcanele istoriei. Elita intelectuala romaneasca intre 1930 si 1950.
"Cand scriu o carte, o scriu pentru mine in primul rand, fiindca simt o necesitate imperioasa
de a rezolva subiectul, abia in al doilea rand o scriu pentru public. Ce se intdmpla cu

cartea ma depaseste, cartea 1i scapd autorului, fiecare carte isi are destinul ei",

ne-a

marturisit autorul intr-un dialog pasionant inaintea lansarii la Bookfestul timisorean.
Nici aici n-a scapat: niste romani verzi s-au gasit sd protesteze cu galdgie si pancarta
impotriva antiroméanului Boia. (Brindusa Armanca)

Succesul volumului aparut la editura
Humanitas aratd cit de preocupati sunt
romdnii de tema identitatii nationale, de
profilul romanului... Care ar fi reperele
acestei identitati?

Romanii sunt in cautarea propriei
identitati, a propriei spiritualitati. Cautarea
aratd cd nu existd o identitate cristalizata.
S-a facut uneori apropierea intre mine si
Dumitru Draghicescu, care s-a ocupat de
psihologia poporului romén, sau Intre mine
si Cioran cel din Schimbarea la fata a
Romaniei. Eu 1nsd nu cred in teoria
psihologiei popoarelor, e o falsa stiinta. Sigur
ca din toate datele putem sa extragem o
imagine de sintezd la un moment dat, dar
romanii sunt de multe feluri in functie de
atatia si atatia factori. Nu cred in psihologia
popoarelor ca dat imuabil, de cind se naste
un popor si pana la sfarsitul lumii. Demersul
meu este exact invers: eu nu plec de la
psihologie spre istorie, ci cred ca poporul
este cum este fiindca a trdit o anumita istorie.
Sund ca o "dezvinovatire" in raport cu
defectele si slabiciunile sale, fiindca de vina
ar fi intotdeauna istoria.

Este de facut o paranteza: romanii au
avut mult ghinion de-a lungul istoriei, au
avut si unele perioade de noroc. Ganditi-
va cd acum un secol si jumatate Romania
nu exista, "Mica Romanie" s-a format in
1859 1n conditii deloc simple, dar intr-o
conjuncturd favorabila, iar In 1918, iarasi
in conditii ezitante, sansa a mers net In
favoarea "Romaniei Mari". Este pana la urma
un mare succes cd Romania exista ca stat.
Dar pe langa momentele faste existd un
numar mare de neimpliniri pe care le simtim
cu totii, fiindca toti suntem nemultumiti de
ceea ce reuseste Romania fata de potentialul
ei teoretic. Si atunci ne Intrebam de ce poate
ea atat de putin. Raspunsul meu nu este
fiindca "asa sunt roménii", ci pentru ca
romanii au trecut printr-o anumita istorie.

Ati dezvoltat un capitol separat despre
complexele de inferioritate ale romanilor
ca popor, ceea ce mi-a amintit de un studiu
din anii '80 al lui Mircea Martin despre
complexele literaturii  romdane. In
argumentatia foarte interesantd, aratati ca
se cupleaza complexele de inferioritate cu
cele de superioritate. Cum aratd aceste
complexe?

Cu cat sunt mai puternice complexele
de inferioritate, cu atit se nasc strategii
compensatorii. Spun ca ele sunt rezultatul
unor Tmprejurari istorice ale unei tari mici:
au fost la inceput doua principate, celelalte
fiind direct sub dominatie strdind. Roménia
s-a ficut tarziu, societatea ei era dispusa
sa copieze modele — mai intii modelul slavo-
bizantin, apoi cel turco-fanariot, in fine cel
occidental in secolul al XIX-lea. A existat
intr-un fel situatia asta de dependentd
culturald si politicd a romanilor de altii.

Modelele n-au fost asimilate niciodata
pana la capat...

Asimildrile au fost, intr-adevar, partiale,
ajungem la teoria "formelor fara fond" a
lui Titu Maiorescu, valabila pana astazi.
M-am amuzat in diverse sectiuni ale cartii
sd 1i compar pe romani cu polonezii care,
de pilda, au complexe de superioritate
exagerate, dar mai avantajoase pentru profilul
lor. Roménii au fost nevoiti sa caute
compensari prin imaginarea unei istorii
amplificate fata de cea reald, incepand cu
Scoala Ardeleana si originea latina, care
spunea ca romanii sunt urmasii celor care
au stapanit lumea, deci un popor nobil. Petru
Maior sustinea in Istoria pentru inceputul
romanilor in Dacia, publicata 1n 1812, ca
romanii sunt romani puri, in vreme ce
stapanitorii unguri sunt un popor corcit venit
din marginea lumii. Deci, or fi ei sub
stdpanirea ungurilor, dar romanii sunt un
popor nobil, cu un trecut stralucit si, probabil,
cu un viitor pe masura. Cam asa functioneaza
strategiile compensatorii de care vorbeam...

Existd si alte exemple: nemtii sunt ei
harnici, ordonati, dar noi suntem mai
destepti...

E si asta o zicere ca romanii or fi ei
lenesi, dar sunt inteligenti si pAna la urma,
chiar dacd nu e frumos sa fii lenes, tot e
mai bine sd fii destept. fn realitate, roméanul
nu e Tn mod fundamental asa sau altfel: sunt
romani si harnici si lenesi, si destepti si prosti.
Dar daca vrem o rezultanta, romanul nu e
croit sa fie nici mai destept, nici mai prost
decat altii, nici mai bun, nici mai rau. Va
veni o vreme cand romanii nu vor mai avea
complexe, iar lucrurile o sa se normalizeze.

Ca istoric, cdnd evaluati cd va veni acea
vreme ?

Nu ma hazardez sa evaluez viitorul, om
trdi si om vedea. Nicio predictie referitoare
la istorie nu a fost confirmata.

Reluati si in volumul De ce e Romania
altfel o tema din Capcanele istoriei. Elita
intelectuala romaneasca intre 1930-1950,
si anume, capacitatea de acomodare a
intelectualilor la vremuri. Sesizati si azi
acelasi oportunism al elitelor fatd de
schimbarea regimurilor de putere?

Nu e vorba numai de atitudinea
intelectualilor, oportunismul se manifesta
la toti romanii ca o trasdturd indusa prin
cursul istoriei, fiindca face parte din
strategiile de supravietuire. De-a lungul
timpului roménii au cautat mai degraba
solutii de compromis decét sd se opuna,
solutu de mijloc, nu de infruntare a
dlflcultatllor In cartea despre elite analizez
perloadele teribile prin care s-a trecut. Nici
cea prezentd nu e simpld, am iesit din
comunism si nu stim ce-o fi de aici Incolo,
dar perioada 1930-1950 a fost mult mai grea,
s-au schimbat vreo sapte regimuri in zece
ani: pana In 1938 avem un regim
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semidemocratic, dupd aceea timp de doi ani
dictatura lui Carol al II-lea, apoi vin legionarii

pentru cateva luni, apoi regimul lui
Antonescu, urmat iar de putina democratie,
vine dupd aceea regimul Petru Groza si
instalarea deplind a comunismului.

Bietii intelectuali n-au dovedit prea mult
caracter, dar a si fost o perioada cumplita.
Sa nu ne imagindm ca intelectualii sunt mai
orinetati decét alti oameni sau ca ar avea
mai mult bun-simt, poate se lasd chiar mai
usor cuceriti de tot felul de idei, utopii,
ideologii, solutii nerealiste de schimbare a
lumii, si atunci nu ne mai mirdm ca i vedem
peste tot in Europa, ca si la noi in perioada
interbelica, Inclinind spre extreme, fie de
dreapta, fie de stanga.

Va aduc totusi mai spre zilele noastre,
cand s-a formulat public un fel de stigmat,
"intelectualii lui Basescu". In general, vocile
critice fatd de putere sunt asimilate cu un
partizanat. Poate cd dupa cartea recenta veti
fi si dvs. stigmatizat ca intelectual al cuiva.

Astea sunt lozinci care nu fac bine
nimanui, nici celor care le folosesc, nici celor
vizati pentru a fi jigniti. Eu am fost criticat
tocmai pentru o anumita echidistanta, fiindca
m-am situat fata de evenimentele din vara
anului trecut (n.n. referendumul pentru
demiterea presedintelui Romaniei) intre cele
doua atitudini dominante, de neconciliat:
am zis cd a avut si presedintele exagerarile
lui, cum si cei care au vrut sa il dea jos au
iesit din cadrul constitutional. Nu foarte mult,
dar destul cat sd stirneasca reactia
Occidentului. Daca vesticii ne vad intr-un
anume fel, poate e de luat in seama. Pentru
Occident, Romania a aparut in vard ca o
tard ciudatd unde existd norme, legi,
Constitutie, reguli democratice, dar unde
fiecare, Incepand cu politicienii de varf,
incearca sa le ocoleasca. De aici a pornit
si cartea mea, de la aceastd mirare, deci n-as
putea fi asimilat ca "intelectual al lui
Basescu", nici ca intelectual al celorlalti,
dar tot am fost vazut negativ, ca echidistant.
La noi nu-i bine sa fii nici cu, nici impotriva.

"Nici asa, nici altminteri" cum formula

Caragiale... Spuneati intr-un interviu ca
valoarea cea mai de pret pe care ati aparat-o
in viatd este libertatea. Cum ?

Daca sunt bucuros ca s-a terminat cu
comunismul, e din acest motiv, al recastigarii
libertatii. Pentru mine, ca intelectual, nimic
nu conteaza mai mult ca libertatea mea si
a celorlalti. Sunt in mod fundamental un
liberal, nu in sens ideologic sau politic, ci
ca o conceptie generald despre valori.
Comunismul Tnseamna lipsa libertitii, dar
nu o lipsd totald. Oamenii au gdsit solutii
de eliberare 1n cadrul ingust pe care il da
un regim dictatorial si pana la urma
intelectualul poate fi chiar mai liber decat
ne-am gandi. Exista si varianta inversa, ca
ntr-un regim de libertate oamenii sa fie mai
putin liberi.

Credeti ca stim ce sd facem cu liberatea
acum, in Roméania?

Libertatea e si o chestiune de regim
politic, dar si una interioard. Pentru unii,
libertatea e mai greu de suportat, de asta
vedem nostalgii, si nu putine, dupd regimul
comunist. Privind in urma, o data cu procesul
firesc de idealizare a trecutului, unele
categorii sociale mai putin afectate de absenta
libertatii vad cd au disparut valori mai
importante pentru ele: o anumita stabilitate
si predictibilitate sociald. A spus-o
Tocqueville in faimoasa sa carte despre
democratia in America, ca dintre cele doua
coordonate ale democratiei care sunt
egalitatea si libertatea, omul le vrea pe
amandouad dar, dacd e obligat sa aleaga, alege
egalitatea. Eu sunt dintre cei care aleg
libertatea.

Faptul cd Romania este un stat
asistential, ca prea multi cetateni depind de
stat, nu afecteaza libertatea?

Este si o continuare a mentalitatii
perpetuate din comunism ca statul trebuie
sa ne dea, pe de alta parte, fiindca, economic,
azi tara nu merge prea bine sunt multi oameni
saraci care depind inevitabil de stat. Este
un cerc vicios.

Fiindcd suntem la Timisoara, va intreb
despre un subiect abordat in carte, rolul
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minoritatilor etnice in istoria noastrd. Au
existat momente faste in care fie nemtii,
fie ungurii, fie evreii au dus tara spre progres.
Livius Ciocdrlie se intreba insa daca azi,
ciand facem abuz in Banat de cuvintul
"tolerantd", nu predomind mai curdnd
indiferenta comunitatilor unele fata de altele,
decét acceptarea multiculturalismului. Ce
credeti?

Poate fi si indiferenta, care e oricand
mai bund decat ostilitatea. Banatul a avut
o istorie mai speciald, e un tinut de
colonizare, au fost colonizati chiar si romani
aici, nu mai spun de germani sau sarbi. Nu
exista asadar dispute ancestrale, concurenta
transilvand a lui cine-a-fost-primul-pe-
meleag, a cui identitate e prevalentd. Din
acest punct de vedere, Banatul este un model.
in rest, Roménia in ansamblu, cum am
subliniat si in carte, este o tara care a inglobat
multe etnii diverse. In perioada interbelica
era tara europeand cu cel mai variat peisaj
de minoritati, Transilvania si Banatul cu
germani, unguri si srbi, Basarabia cu evrei
si rusi, Bucovina cu germani, ucraineni,
evrei, Dobrogea cu turci, tatari, bulgari etc.

Un peisaj interesant, care a determinat
o trasatura definitorie, de care trebuie sa
tinem seama: rolul jucat de strdini in
modernizarea societatii romanesti. Chiar si
in Regat. Roménii au fost timp de secole
tarani si boieri, un neam rural. Categoriile
ordsenesti ca burghezia au fost inca din Evul
Mediu de origine straind: greci, armeni, evrei.
Burghezia roméneascd din secolul al XIX-
lea si chiar mai tirziu, in perioada interbelica,
e In buna masura de orgine neromaneasca,
de aceea istoricii nu ar trebui sa insiste atét
de mult pe "roménitate" ignorandu-i pe
ceilalti.

In relatia cu alte etnii, uzam la nivel
comun de stereotipuri, cd nemtii sunt asa,
ungurii asa, tiganii altfel. Deranjeaza ele?

E foarte interesant ca in ultimii ani,
imaginea neamtului e tot mai prezentd, in
timp ce numarul nemtilor s-a redus la minim
prin emigrare, ca imagine opusa romanului:
romanul este dezorganizat, neamtul este
organizat, riguros; romanul nu iubeste
disciplina, neamtul este disciplinat etc. De
aici si revenirea in forta a imaginii lui Carol
I, care era aproape uitat in primii ani de
postcomunism. Acum e una din marile figuri
ale istoriei nationale, pAna intr-acolo Tncét
se emite paradoxul ca cel mai mare roman
e un neamt. Vezi si fenomenul Johannis.
Romanii sunt in cautarea unui salvator, de
preferintd neamt. E multd mitologie aici,
dar si o parte de adevar, fiindca popoarele
au niste caracteristici, dar nu fiindca s-au
nascut cu ele, ci fiindcd asa le-a croit istoria.
Avem sanse ca Intr-o buna zi sa devenim
si noi la fel de eficienti ca nemtii.

Herta Miiller dinamiteaza stereotipurile
aratind ca nimic din prejudecdtile cu care
a plecat din comunitatea ei de svabi relativ
inchisd de la Nitchidorf n-a stat in picioare.
A fost de mica invatatd cd germanii sunt
austeri, curati, calculati, atenti cu bunurile
Ior, ca ungurilor le sare prea repede tandara,
ca romdnii sunt lenesi si murdari. Cind a
ajuns la Timisoara, In casele unor romani,
a fost surprinsa ca era mai curat decit la
nemti. Mai tarziu, emigrind in Germania,
a vazut cd nici nemtii de acolo nu sunt cum
il prezentau idealizat prejudecatile de acasa.

Asta pentru ca si nemtii s-au schimbat
in timp, nici ei nu mai sunt cum au fost
ieri sau acum un secol. Si roménii s-au
schimbat: i-a schimbat o datd comunismul,
1i schimba postcomunismul, toate natiunile,
societdtile, culturile sunt in miscare si o data
cu asta se modifica si perspectiva asupra
celorlalti. Nu existd natiune cu trasdturi
imuabile.

Spuneati ca Europa civilizatd nu ne prea

.
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intelege, nu pricepe cum sdrim noi peste
legi, reguli, cum nu ne tinem de cuvant etc.
De ce nu ne intelege?

M-a amuzat mai mult decit m-a indignat
confruntarea intre civilizatii in vara trecuta.
Occidentul a fost uluit ca noi nu respectam
noi regulile, bune sau rele. Pentru romani
e clar ca regulile sunt facute ca sd fie
respectate aproximativ, daca nu convin, sa
fie ocolite, sa fie incalcate. Pentru Occident
nu e clar ...

Occidentul nu stie "las' cd merge si asa",
"vazand si fiacind" sau zicerea cu capra
vecinului...

Nu stie si nici nu admite. E o lume mai
asezatd, cu reguli precise determinate tot
de istorie, In vreme ce la noi a fost istoria
asta fluidd, nesigura si romanii au Invitat
sd se apere ocolind obstacolele. Istoria i-a
invatat. Istoria € cu oameni, dar ea 1i si
depaseste, poate sa 1i striveasca, sunt atatea
elemente care intrd in desfasurarea ei incat
rezultatul devine abstract si incontrolabil.

"Tavalugul istoriei", cum spunea Marin
Preda. In ce masurd fisi cunosc romanii
propria istorie?

Tn micd masura, cei mai multi cunosc
doar cateva momente intens mitologizate
pe care le scot n evidentd cand e vreo disputa
cu ungurii. Majoritatea nu are nici
sentimentul concret al istoriei, dovada
indiferenta fata de monumente, fata de cadrul
cultural care ar trebui salvat. Invitarea istoriei
ar trebui sa fie o scoala de intelegere a
trecutului si a lumii, nu o disciplina cu
accente patriotarde, nationaliste. Daca ne
fmbatam cu ideea cd Romania exista de la
Mihai Viteazul, ne Tmbatam cu un neadevar:
ea exista de la 1859, de la Cuza, si de la
1918. Mihai Viteazul nu a facut unirea la
1600, dar a functionat ca figura simbolica
pentru un act ulterior. Oamenii au vrut sa
se uneasca la 1859 si au gasit temeiurile
simbolice adiacente: Dacia antica, Mihai
Viteazul etc.

Tot pe istorie sd dam vina cd institutiile
noastre sunt praf? Ce le impiedica sa se
consolideze?

O datd cu modernizarea societdtii
romanesti in perioada de rascruce din secolul
al XIX-lea, cand s-a preluat superficial
modelul occidental, adica formele fara fond,
ceea ce e valabil pana azi, tot ce s-a preluat
a fost aplicat imperfect: institutii, legi,
modele. La 1866, romanii 1si fac Constitutie.
Si ce model aleg? Constitutia belgiand, pe
care aproape au plagiat-o, daca pot folosi
un termen azi delicat. Adica legea
fundamentala a unei tari aflate la extrema
cealaltd a Europei: Belgia era o tard avansata
economic si social, liberald, democrata,
burgheza, adica tot ce nu era Roméania atunci.
Si totusi, s-a preluat modelul belgian, pentru
a se folosi la sfarsitul secolului al XIX-lea
comparatii inadecvate ca "Romania-Belgia
Orientului", "Bucuresti-Micul Paris" etc.
Asta vedem si azi: se modificd Constitutia,
dar nu asta e problema, ci cum o aplicam,
cum o respectam, constiinta responsabilitatii.
Putem sa o modificam de o suta de ori, daca
nu o si aplicdm. Englezii nu au Constitutie
si functioneaza foarte bine.

Nu cumva politicul std de-a curmezisul
consolidarii institutiilor, fiindcd in 23 de
ani de dupa Revolutie a fost anulat criteriul
competentei in favoarea clientelismului ?

Stam rau cu valorile, e 0 mare confuzie,
in Roméania un om de valoare e pus foarte
bine 1anga o non-valoare si asta a ajuns sa
pard normal. O vezi peste tot, in clasa
politicd, In universitati, nu se mai face
selectie. Elita e cum e, cea veche facuta sub
comunism, cea noud e improvizatd si
perpetueaza vechile modele. Nu va fi usor
de iesit din asta. Eu nu sunt pesimist in
legatura cu viitorul, dar nici asa de optimist
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incét sa cred ca in cétiva ani vom face o
alta Romanie.

Sunteti profesor universitar, conduceti
doctorate si vedeti acest amestec Intre
universitari straluciti si negustori de diplome.
De ce suntem asa de putin indignati in fata
falsului, a minciunii, a plagiatului, a hotiei?

Cum am mai spus, e vorba de strategiile
compromisului care au creat o mentalitate
rezistentd. Nu existd suficientd constiintd
civica, fiecare incearca si-si rezolve singur
sau in cercul sau limitat problemele. Cu o
constiinta civicd modesta, protestele vor fi
minimale. Ca exemplu, cind s-a luat in mai
2012 masura reducerii salariilor cu 25 de
procente — nu discut daca masura e buna
saurea—la noi, incredibil, au iesit in ianuarie
2013 vreo 200-300 de oameni in Piata
Universitatii. Asta in Occident nu face o
stire. In orice altd tari europeand masura
ar fi iscat un val de proteste la o reducere
de doar 5%. Noi suportam.

Protestele din Piata Universitatii au
degenerat intr-o manipulare mediatico-
politica de anvergurd influentdnd si alegerile.
Si aici suntem atipici, contrazicand teoriile
despre puterea limitata de influentare a mass-
media. Sunteti de acord?

Cred ca peste tot politicul manipuleaza
oamenii. Problema este de ce la noi prinde
mai mult. In Roménia, o parte importanti
din societate nu are destula culturd, si mai
putin are culturd politica, societatea nu e
coaptd pe plan democratic, nivelul de
intelegere a lucrurilor e scazut. Asta explica
si vulnerabilitatea la manipulare... Eu am
un sentiment acut de neautenticitate a vietii
noastre politice, oamenii isi spun liberali,
social-democrati, democrat-liberali, dar
ideologiile nu mai conteaza.

Cel mai frapant exemplu este cum a
trecut peste noapte PD de la Internationala
Socialista la populari, de la stinga la dreapta.
Se pot spune lucruri asemandtoare si despre
alte partide. Ele au fost recreate dupa 1989
intr-o maniera artificiald, cei care si-au luat
numele de social-democrati i-au continuat,
fara sa vrea sa recunoasca, pe comunisti,
cei care au devenit liberali sau taranisti s-
au adunat in structuri improvizate, pretinzand
cd urmeaza partide cu traditii istorice. Felul
cum se trece dintr-un partid in altul, cu o
usurinta extraordinara, aratd ca politicienii
n-au o ideologie, o credinta politica. .. De
aici si confuzia electoratului, lipsa lui de
incredere, absenteismul. Romanii s-au ars
cu multe, cu comunismul, cu
postcomunismul. Cand iti pierzi iluziile, devii
mefient. Dacd mai adagam lipsa de simt
civic, de solidaritate, un individualism
pronuntat, obtinem ceea ce este azi Roménia:
o societate nefunctionald, aproape atomizata.

Ce ati vrut sd spuneti cind ati scris cd
romdnii sunt la fel de instruiti ca orice alt

popor, dar nu sunt la fel de educati ?

Scoala ofera o informatie destul de
bogatd, punind accent In mod traditional
pe informatia bruta si mai putin pe formarea
tinerilor, pe pregatirea pentru cariera, pentru
viatd. Educatia inseamnd cristalizarea
constiintei de sine, a unei atitudini fata de
viata si societate. Tehnologia a schimbat
lumea, am scris despre asta intr-un eseu
intitulat Sfarsitul Occidentului? Spre lumea
de maine, care o sa apara la editura
Humanitas pentru Targul de carte de la
Bucuresti din luna mai. Trec In revistd
problemele actuale ale civilizatiei in plan
universal, diverse scenarii ale viitorului si
ma refer la o accelerare a istoriei, datorita
tehnicii. Nu stim unde vom ajunge. Viitorul
nu a putut fi prezis niciodata, dar acum mai
putin ca oricand, fiindca istoria merge tot
mai repede. Chiar n interiorul aceleiasi
generatii sunt fracturi, computerul a
contribuit masiv la asta, la fel ca telefonia
mobila. Pana la urma intram in alt sistem
de civilizatie. Este tot mai multd informatie
si tot mai putina cultura.

Si aici intervin formele fara fond: sunt
aproape 6 milioane de romani pe Facebook,
telefonia mobila are un succes imens la noi,
sunt milioane de utilizatori de Internet, in
timp ce avem un numadr coplesitor de saraci...

Este de inteles tentatia roméanilor de a
beneficia de ultimele jucarii ale Occidentului,
dupa zeci de ani de izolare. Vedem ca masina
este un element de promovare sociald, chiar
daca omul nu are ce fi trebuie, dar o masina
cat mai aratoasd, un telefon ultima generatie
tot 1si ia. Sunt complexele noastre romanesti,
fiindcd am stat atita vreme la margine si,
o data intrati n club, preludm iarasi partea
superficiala a modelului — masina,
computerul, telefonul — in loc sa luam de
la occidentali responsabilitatea, disciplina
muncii s.a.

Sunt romdanii antieuropeni ?

Roménii nu sunt antieuropeni, sunt doar
neseriosi. Intr-o imagine de sinteza, as spune
ca sunt mai degraba proeuropeni, dar cu
sensibilitati identitare romanesti manifestate
uneori ca un antieuropenism. Daca
ntrebarea dvs. tinteste riscul de a ne dezlipi
de Europa pentru a merge cu Rusia si China,
raspunsul meu este categoric "nu". S-au
exploatat gafele politice, chiar penibile,
de asta-vara, care nsa nu exprima sensul
real al orientdrii politice romanesti. E o
temere care poate fi alungatd. Suntem in
aliantd cu Uniunea Europeand, cu SUA,
aliantele vor raméane.

Interviu realizat de
BRTNDUSA ARMANCA

Timisoara, 17 martie 2013
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MARIE-JEANNE JUTEA
BADESCU

Nu vad de ce ne-am face griji referitor
la literatura despre Sacru. Cred in existenta
ei si nu numai, cred cd face parte integranta
din opera literara a lumii. N-am nici cea
mai mica indoiala ca ne vom apleca peste
foaia de scris, sau tastatura computerului
sau a oricdrui viitor instrument, cu sfintenie,
scriind sacru si despre Sacru, fiindca Lumea,
in picajul ei, a primit Mangaietor. Intr-un
cuvant s-a sfiintit. Chestiunea e chiar
intrinseca. lar invﬁ;ﬁtorul ce l-a gasit pe
Natanail sub sicomor, si i-a vazut inima,
nu se epuizeaza, e perpetuu actual si mai
modern decit toti modernii si post-modernii
laolaltd. Lucrare mare savarseste in lume
prin Duh. Asadar, au revoir. Ajunge zilei
grija ei.

AQUILINA BIRAESCU

Pronuntand cuvantul "sacru", gandul
ne duce indata la ceva situat In afara lucrurilor
banale, comune, de care ne izbim zilnic,
ceva aflat 1n opozitie cu profanul, dar si cu
utilitarul ori acumularea, notiuni pentru care
vremurile noastre au un adevarat cult. Dez-
mierdati cu deliciile tehnicii care, ce-i drept,
ne usureaza mult viata de fiecare zi, (cine
dintre noi ar fi dispus si renunte pentru
totdeauna la deplasarea cu masina sau cu
avionul, la mult hulitul, dar atat de indragitul
televizor ori la computer?), rapiti de mirajul
tehnicist deci, pierdem din vedere acel ceva
aflat in afara palpabilului, dincolo de contin-
gent, Intr-o sferd a inaccesibilului. Asaltati
din toate partile de oferte atdt de tentante
pentru pantece, dar si pentru propria imagine
reflectata 1n oglinda, uitdm de cele mai multe
ori ca justificarea noastra existentiald se
gaseste altundeva, intr-un principiu superior,
apartinand unei lumi suprarationale.

Intr-o atmosfera mundana plind de gala-
gioase ademeneli in care unii 1si dau coate,
se calcd in picioare, se imbrincesc sd ocupe
un loc sub lumina reflectoarelor, iar altii,
mai putin norocosi, in mod iremediabil clienti
ai peluzei, aplauda, fluiera, tropaie, striga
pe mai multe voci, nu conteaza, important
este doar sa-si manifeste prezenta, intr-un
asemenea ambient cum sa mai auzi glasul
launtric ce ne sopteste fiecdruia ca suntem
fii ai lui Dumnezeu. Zarva, agitatia, foiala
perpetud nu ne mai lasa acele momente de
zabava "neproductiva" atat de necesare plon-
Jarii in noi insine, In abisul unde acea Putere
atat de mare incat universul nu poate s-o
incapa, sta pitita in sufletul fiecaruia dintre
noi, asteptand sa-i descoperim prezenta. Pri-
zonieri ai tentatiilor, ai ingrijordrii cd s-ar
putea sa ratam festinul promis de zeita abun-
dentei, uitdm cd suntem fiinte trecdtoare,
confunddm clipa ce ni s-a dat cu vesnicia.

Asemenea unui radar spiritual, literatura
inregistreaza traseul miscarilor noastre sufle-
testi. Cum sa abordezi teme sacre In ceea
ce scrii, cand ai pierdut racordarea interioara
la sfera sacrului? E drept cd, dupa 1989 am
asistat la o adevaratd avalansa de lirica ce-si
spunea religioasd, dar care, Tn numeroase
cazuri, nu acoperea aceasta pretentie. Nu
este de ajuns sa introduci intr-un poem cu-
vantul Inger sau sd pomenesti o sarbatoare
aflatd in calendar, pentru a avea pretentia
ca ai scris literatura religioasa. Tematica
sacra in literaturd inseamna stradania de a
traduce in cuvinte acea zona a inefabilului
din noi care, in mod tainic, ne face casnici
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DISPAR TEMELE .
DIN LITERATURA?

ai lui Dumnezeu. Asa ca la Dostoievski,
Vasile Voiculescu, Nicolae Steinhardt etc.

IOAN VIOREL
BOLDUREANU
As incerca sa ma raportez la situatia
de la noi, pe care o cunosc ceva mai bine,
privitor la cauze — fard a le iararhiza neaparat
— si Incep prin a denumi influenta
existentialismului (indeosebi cel sartrian)
care a patruns la noi, extinzandu-se in mediul
literar mai ales dupa aparentul dezghet
ideologic din 1967-68; acestuia i s-a
suprapus, 1n raport reciproc de favorizare,
tot ca influentd europeand, o modd a acelei
perioade, "(de)structuralismul", ca metoda
de "descifrare” a lumii care a imbracat in
literatura varianta (de asemenea, la "moda")
a demitizarii. Ei bine, aceastd forma de
"destructivism" indus pe calea aratata mai
sus, a fost (fortat) facutd sd rezoneze atat
cu imperativele ideologice ale regimului
comunist (creandu-le o perdea de fum si
prin mistificare un ambalaj de sincronism
european), cat si cu tendintele firesti catre
o autentica sincronizare dorita de scriitori
talentati si cu reale aspiratii spre modernitate.
Ceea ce e important, cred, sa observam
aici este faptul cd urmatoarele cauze s-au
randuit pe cele doua directii, respectiv cea
initiata de "comandamentele" ideologiei co-
muniste si de cealalta directiva, cea din inte-
rior, cea pornitd din noile nazuinte creative
astfel orientate in situatia schitata mai sus.
De aici, insd, cele doud directii au luat sensuri
opuse: "comandamentele ideologice" (mai
ales dupa 1971) au dobandit marci tot mai
accentuate de neostalinism particularizate
mai apoi 1n national-comunismul ceausist,
in protocronism si in autohtonism izolationist
tot mai agresiv, iar cea de-a doua directie,
cea din interiorul creativ (cu influente asimi-
late si discret disimulate) In continuare in-
dreptatd In sensul modernitatii si sincronizarii
cu literatura europeana indeosebi.
Protocronismul, autohtonismul patrio-
tard si izolationist, conjugandu-se cu neosta-
linismul national-comunismului ceausist s-au
afundat tot mai mult, pna la a reutiliza
confuzia dintre traditie, superstitie, religie
si mit (cu scopul de a le distruge), lasandu-si
ca posibilitate de rezerva — spre a clama la
nevoie — glazurarea prin apel la destructurarea
mitului, la demitizare, prin critica literard de
directie si intAmpinare aservita, acestea fiind,
nu-i asa, semne de bon-fon european!
"Comandamentele" (cuvantarile la ple-
nare si la sedintele de lucru cu activul de
partid si cu uniunile de creatie) dadeau indi-
catii pretioase imperative tot mai agresive
care, In plan tematic si expresiv, impuneau
literaturii roméne o reintoarcere si o revenire
— pe o spira superioara! —la un fel de neorea-
lism socialist al cdrui corolar trebuia sa fie
(din pdcate a fost!) o combinatie de autoh-
tonism, protocronism si patriotarism xeno-
fob. Asemenea "literatura" era incurajatd
ostentativ, fatis si agresiv in planurile editu-
rilor si tot agresiv si fitis erau exclusi sau
reprimati autori care nu se aliniau acestui
"comandament" (mai ales daca nu erau nici
consacrati, nici racolati).

OCTAVIAN DOCLIN

As spune cd dimpotrivd. Se poate sd
se vorbeasca/ scrie mai putin (observabil)
despre sacru/ sacralitate, dar cu siguranta
au apdrut si multe aberatii in acest sens.

¥
i St S
Eu ma voi referi la un anume palier, cel al
crestinismului, asa cum il inteleg, intre sacru
si profan. Si spun ca, pentru figura centrald
a lui, nu poate fi nici o blasfemie sa cauti
sa-ti lamuresti cit de cit viata scurtd a lui
Iisus-omul. Profan si sacru deopotriva...
si sd accepti o variantd de biografie "literara"
a Maicii Sfinte, asa cum o scrie, de pilda,
Petru Popescu (Fata din Nazaret,2010). Si,
deopotriva, sa te bucuri ca, in literatura
noastra, aici, in "Gradina Maicii Domnului",
avem poeti adevarati, care au scris/ scriu o
poezie curat sacra: regretatii loan Alexandru
si Daniel Turcea, iar astdzi, timisoreanul
Eugen Dorcescu si clujeanul Adrian
Popescu. Intr-un volum recent publicat (Fata
in fata, Editura Marineasa, 2012), am explicat
cum vad eu sacrul/ sacralitatea in si din
poezia crestina si cea religioasa In general,
care sunt similitudinile si, mai ales,
diferentele. ..

Altfel, "sa nu apuna soarele peste minia
voastrd". Amin.

MANOLITA DRAGOMIR-
FILIMONESCU

Literatura patristicd cred cd tine de
resorturi interioare nebanuite de oamenii
obisnuiti sau de scriitorii aflati in aceste
momente 1n plin elan creator. Este evident
cd izvorul acestui gen de scrieri 1si va mai
gasi si de-acum Tnainte puterea de a se rosti
in folosul tinerei generatii si nu numai.

Nu la acest aspect am sa ma refer,
cunoscut fiind la ce cote elevate apar
reeditdrile de carte sfinta, vieti ale monahilor
celor mai de seama ai culturii bisericesti.
Acesta ar fi un alt capitol al unor cercetari
care se cuvin facute.

Ceea ce ar fi cuprins in intrebarea lansata
de revistd poate priveste alte zone ale unui
cotidian al scrisului care ar trebui poate
descoperit cu rabdare si seriozitate. Referitor
la acest lucru, nu pot uita cutremuratoarea
— pentru mine — fraza pronuntata ca generic
— la radio "Europa Libera", la o emisiune
pe care o ascultam cu bucurie de fiecare
datd, si care apartine lui André Malraux,
aceea ca "secolul XXI va fi religios sau nu
va fi deloc".

La vremea aceea, fraza ma impresionase
peste masurad, intr-o lume in care credinta
nu se putea manifesta si chiar cuvintele cu
incarcdturd religioasa erau sterse din orice
forma de tipdriturd. Apoi, dupa 1989,
libertatea s-a manifestat si in marturisirea
cit mai pronuntatd a credintei, dupa ani in

.

_—

care Dumnezeu fusese alungat de comunisti,
iar bisericile erau locuri interzise. Dupa o
vreme au aparut tot mai vadit dovezi ale
prezentei lui Dumnezeu in viata de zi cu
zi, iar literatura a preluat si ea toate aceste
amprente vizibile. Poetii au fost cei dintéi
care au pus in versuri scrierile bisericesti
si voi aminti doar doud personalititi ale ciror
demersuri m-au marcat ca om si cititor:
Eugen Dorcescu si Serban Foartd. Amandoi,
1n perioade diferite, evident, au dat tiparului
psalmii in versuri de mare frumusete. Acest
lucru s-a intdmplat in anii din urma. Si
desigur sunt multi altii, dar nu este vorba
de o statistica sau enumerare aici.

Fiecare din noi se va referi la lucruri
care ne-au marcat existenta.

Desi pare ca gandurile se risipesc dintr-
o literatura in alta, fara voie, dar cu amintiri
pregnante, nu pot sd nu scriu despre un poet
pe care 1l consider foarte important si care
este contemporan cu noi, trditor in Franta
culturald, atét de citit si de recitat de generatii
de actori la 0 seama de festivaluri de arta
si poezie; este vorba despre Vital Heurtebize,
scriitor care marturiseste Tn numeroase ocazii
ca el nu este "decit ména care scrie...",
Domnul fiind forta care-i da imboldul si
miscarea mainii. Pe acesta il invoca de nenu-
madrate ori In versurile sale de mare rezonanta
si respiratie poeticd. "Ce-am fi fost asta-
seard, dementi printre nebuni?/.../ daca ora
de iubit pe Domnul n-ar fi fost eterna?" spune
poetul 1n "Ora de iubit pe Dumnezeu" din
volumul "Dialog cu Zeii", antologie de poe-
zie aparuta in 2004 la Timisoara (traducerea
Manolita Dragomir-Filimonescu).

Apoi, un altul, Michel Bénard, care
simte in poezia sa prezenta dumnezeirii
intr-un fel foarte personal si acest poet si
pictor recunoaste cd prezenta icoanei este
pentru el covarsitoare si inspiratoare, la fel
ca si scrierile vechi din toate culturile pe
care le respird in vers. Dar tot el recunoaste
ca icoana lumineaza clipa si da inspiratiei
fortd si credinta pretutindeni.

Da, cred cu tarie ca ideea de sacru nu
are cum sa dispara din literatura actuald
pentru ca omul si scriitorul desigur este o
fiinta deschisa legatd de dumnezeire prin
fire multiple si declansatoare de meditatie
profundd, de cautare si de autodefinire.

Suntem ceea ce scriem si scriem dupa
ritmul respiratiei noastre, al vocii noastre
interioare.

Urmatoarea concluzie la aceasta forma
provocatoare de meditatie ar fi aceea ca scriu,
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deci exist. Personal, nu cred ca ar fi ceva
intamplator 1n gestul de toate zilele de a te
ruga, fie si in gind, de a rosti: Doamne ajuta!
Dincolo de obisnuintele firesti ale omului,
prezenta lui Dumnezeu nu trebuie explicata.

Un mare ganditor si profesor, celebru
prin forma extrem de cultivata a jurnalelor,
eseurilor, meditatiilor despre om si soarta,
despre secole si actualitate, intr-un moment
de mare sinceritate a exclamat ca si-ar dori
nespus de mult sa creadd cu adevarat in
Dumnezeu si nu poate. Aceasta neputinta
marturisitd ca un minus al firii sale l-am
receptat ca pe un strigat de deznadejde si
durere pentru aceastd imposibilitate care nu
tine nici de culturd, nici de bunatate ori
generozitate. Un mare om pentru care
admiratia mea nu va seca niciodata si al
carui nume simt cd este bine sa-l pastrez
in suflet, dar a carui marturie la o varsta
Tnaintatd a domniei sale, m-a marcat profund.

Nici intalnirea aceasta ori alta asemenea
ei nu este Intdmplatoare si cred cu tarie ca
viata, ori forta divina ne poarta pasii pe cai
pe care trebuie sa le strdbatem, ca mai apoi
sa le marturisim scriind.

CONSTANTA MARCU

fn memoriile redactate in anii saizeci,
Mircea Eliade afirma: "In ceea ce ma pri-
veste, existentele banale ma atrageau. Imi
spuneam ca dacd fantasticul sau supranatu-
ralul ne este cumva accesibil, nu-1 putem
gasi decat camuflat in banal". Sunt in situatia
de a-mi raspunde in ce masura intilnirea
scriitorului cu sacrul mai este de actualitate.
Nu ma voi referi la cartile patristice care,
1n conditii editoriale exceptionale, au aparut
n ultimii doudzeci de ani.

In stradania de a ma apropia de lumea
mea interioard, o preocupare majora este
aceea de a cduta in experienta personala
sensul profund uman. Raman la parerea ca
relatia scriitorului cu divinitatea poarta sau
nu amprenta sacrului in textul literar. Daca
ma gandesc ca pacatul nu exista decat in
frica (luatd In sens teologic) fata de Dum-
nezeu, atunci cata libertate iti da slobozirea
de aceasta conditie, intr-atat Incat iti poti
permite orice in viata, si mai ales n scris.
Desigur, noile mode sunt foarte atrdgatoare.
Este ca si cum ai compara rabdarea (ane-
voioasa si jertfelnicd) cu viteza unei specta-
culoase masini Porsche. Lumea intoarce
ochii, uneori, fara sa vrea.

In Biblia si sacrul in literaturd, Constan-
tin Jinga defineste o importantd zona a poe-
ziel, aspirante la crearea unor stari sufletesti
vecine, daca nu chiar identice cu starea de
rugdciune. P.I. Kavanagh: ,,Un poem, spune
el, reprezinta o incercare de a asculta muzica
din cuvintele ce descriu o intuitie."

Da, sunt semne care te duc cu gandul
la sacru. Recentul volum de versuri al
scriitorului Dumitru Oprisor, , Vineri e ziua
noastrd de plans, este ilustrat pe coperta cu
zeii Athena si Hephaistos. Inainte de a citi
versurile, gindul mi-a fugit 1a Templul lui
Hephaistos, situat in partea de nord-vest a
Agorei din Atena, care din secolul al saselea
pina in 1834 a functionat ca biserica ortodoxa
greacd. Era, pentru mine, un semn c relatia
personajelor acestei carti sta sub pecetea
adevarului.

Important este ca efortul scriitoricesc
sd duca in finalul cdrtii la senindtatea capabild
sa umbreasca latura demonica, inerenta
actiunii si nu la hatisuri patologice care nu
aduc niciun bine nimanui.

DAN NEGRESCU

Iatd o intrebare profunda, melancolic
villonianad, de tipul "De ce dispar ghetarii
din incdlzirea globald?", dar si incitand la
voltairianul "Tnainte de a vorbi defineste-ti
termenii!"; cu atat mai mult, daca ar fi sa
stabilim o legatura intre sacru si folclor, spre

ancheta

pilda, cea mai evidenta ar consta in sutele
de definitii date celor doi termeni, fiecare
dorindu-se imperativ ultima, dar fara sorti
de izbanda.

Spre a nu divaga exegetic, adica savant,
penibil si inutil, voi retro-grada la etimologia
cea mai sigura a termenululi, i. e. cea latina:
conform lui Ernout si Meillet (deocamdata
mai seriosi nu gdsim, nici printre...
postmoderni) sacrum e ceea ce se opune
lui profanus (profan) si apartine lumii divine,
orice apartinator zeilor si radical diferit de
ceea ce apartine vietii oamenilor; sacrul nu
are nimic cu binele sau raul, fiind dincolo
de ele si nu poate fi receptat decat dupa o
purificare; dar cum Infernul 1si are si el
sacralitatea lui, sacrum este si blestemat,
ticalos si altele asemenea, astfel incat
pendularea moderna intre Sacre Coeur si
sacré (ultima sudalmd a amutitului
Baudelaire) se explica etimologic.

Avand toate acestea in vedere, caci fara
asta nu se poate, dacd vrem sa stim ce vorbim,
problema care se pune este dacd si in ce
masurd cunoastem chiar tot ce apare in litera-
turd, pentru a constata cét si de ce dispar
din ea temele sacre, pentru ca apoi sa masu-
ram fenomenul cu un presupus sacrimetru,
instrument inutil altminteri — chiar daca l1-am
construi — de vreme ce sacrul, precum am
ardtat deja, transcende umanul. Cred ca totusi
singura tema sacrd, cuantificabild (de la
quantus, "cat", "in ce masurd") in literatura
(arta, In general) rimane inspiratia explicata
de clasici in neconditionatd legdtura cu
sacrum; urmatd la mica distantd de tema
ticdlosiei umane (sacrum Infernale); e mult
mai credibil cel care, urmindu-1 pe Dionisie
Areopagitul, marturiseste ca "pe cele ce In-
ving Intelegerea noastrd, le-am cinstit cu
tacerea", decat gascarul impostor care tine
sa specifice ca un anume op (sau... of) a
fost "scris in Sdptaméana Mare" (de parca
el ar fi fost crucificat), eventual si "In linistea
lacasului...", ceea ce inseamna ca inspiratia
nu i-a fost deloc sacrd, palindu-1 doar la
anumite date si locuri.

Dar, conteaza desigur si vremurile. S-ar
putea ca uneori nici cei de dincolo sa nu
fie dispusi la mesagerie; zeii puteau fi uneori
tihniti, otiosi; Creatorul insu§i s-a odihnit
dupd truda celor sase zile; sau, mai riu, cand
nu vine nimic de dincolo, crede Inteleapta
sinobila Marcia in Trilogia imperiala: "Zeii
sunt obositi, iar ziua de azi se va incheia
maiine".

IOAN PETRAS

Cauzele sunt mai multe, plecand de la
ignoranta pana la kitsch-ul religios. Raportul
dintre sacru si profan nu este nici desuet si
nici futil, iar din perspectiva gandirii
patristice si post-patristice putem asocia
sacerdotiului liturgic propriu-zis si un
sacerdotiu liric, artistic. A ignora textul sacru
(si as raméne doar in sfera crestinismului)
sau necunoasterea acestuia nu-i diminueaza
zestrea valorica, iar accesul la textele sacre,
aprofundarea lor, puncteaza istoria cu
capodopere.

Cunoasterea si experierea sacrului este
o realitate si 1n acest sens psalmistul David
rosteste din dimensiunea sa profetici:
"Gustati si vedeti ca este bun Domnul". (Ps.
33, 8) De altfel, cea mai mare parte a Bibliei
este poetica, in Vechiul Testament Psalmii
lui David avand o pozitie suverana,
emblematica, si experimentul lor in poezia
universald std sub semnul ubicuitétii. Sorin
Dumitrescu spunea ca periodic Nichita
Stanescu 1si lua pulsul poetic punand-o pe
Dora si-i citeascd cativa psalmi. Pe de alta
parte, tot legat de textele sacre, este celebra
tensiunea dintre suprarealistii francezi si Paul
Claudel n ce priveste optiunile acestuia
pentru tematica biblica, atat la nivelul actului
creator, cit si la acela al lecturii Sfintei

Scripturi "pe dinauntru", cum ar spune
Arghezi. Doar poemului Cantarea Cantarilor,
poetul francez ii dedica un eseu de aproape
300 de pagini, intitulat: "Paul Claudel
interroge le Cantique des Cantiques". Editura
Gallimard a reunit Tn doua tomuri masive
(peste 3500 de pagini) reflectiile claudeliene
dintre anii 1910-1955 pe marginea textelor
biblice in varianta Vulgata a Fericitului
Ieronim.

Textele sacre presupun valente intrin-
sece inconfundabile. Tudor Vianu promova
ideea cd valorile religioase constituie cheia
de bolta a oricarui sistem axiologic. Si totusi,
textele sacre par sa dispara din literatura.
Estomparea sau anihilarea lor constituie apa-
najul totalitarismului, succedate din pacate
de o stranie gestionare a acestora In perioada
post-decembristd pe care o trdim. Asa s-a
ajuns la un soi de propaganda evangheliza-
toare pluriconfesionald aproape inhibitiva.
O maieuticd exarcebata a textului sacru igno-
ra spiritul de discernamant pe care lisus il
recomanda ucenicilor Sdi, asa incét in locul
graului evanghelic a Inceput sd germineze
si sd dea in parga kitsch-ul religios cu toate
consecintele lui, in cazul nostru pe plan
literar.

Versificatorii pe teme sacre fard o iden-
titate poetica autenticd n-au nimic comun
cu marii imnografi din lirica crestina a lumii:
Roman Melodul, Isaac si Efrem Sirul, Si-
mion Noul Teolog, Ioan al Crucii, Paul Clau-
del, Rainer Maria Rilke, Charles Péguy,
Francis Jammes, T.S. Eliot, Odysseas Elytis
etc.

Si totusi lectura textelor sacre, accesul
laele, dublate de o perceptie duhovniceascad,
le readuc 1n actualitate sau, mai degraba,
in atentia scriitorului. Autori tineri, con-
sacrati, recunosc ca fara orele de religie in
scoala n-ar fi ajuns la substanta textului sacru
pe care au transferat-o, creator, in operele
lor.

Textul sacru trebuie fie cautat, fie martu-
risit, sau si una si alta. Prezent in cAmpul
artistic el isi impune amprenta spirituala.
Sacrul in literaturd presupune o deschidere
pnevmatica. Erwin Schrédinger spunea ca
in jurul unui om Induhovnicit materia si
societatea se structureaza altfel. Ce a fost,
bundoara, poezia carcerala in totalitarism?
Artistul si sacerdotul, prin instrumetarul lor,
dialogheaza la interferenta dintre filocalic
si calofilic. Nu intimplator intelectuali extra
muros dezvolta o teologie a frumosului: N.
Berdiaev, P. Evdokimov, J. Maritain, N.
Crainic. Prin urmare, intrebarii de astazi i
s-ar cuveni o alta: de ce nu apar (ramin)
textele sacre in literatura?
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TITUS SUCIU

Un grafic al existentei temelor sacre
n literatura nu e ascendent, nu e descendent.
E ondulatoriu, cu maxime si minime locale.
Uneori chiar... localizate, si In timp si in
spatiu. Oricum, acestea sunt prezente
constante In comportamentul, gindirea si
dorinta de Intelegere manifestate de om, chiar
de dinaintea nasterii lui Hristos. Fiinta umana
si universul sunt Intr-o relatie de dependenta
— a omului fatd de univers — ce nu se va
schimba semnificativ niciodata. E drept,
cunoasterea a mers inainte, dar certitudinile
—legate de cosmos, de lumile paralele etc.
—ne lipsesc la fel ca in urma cu mii de ani.
Puterile omului sunt limitate, ale Naturii
Tnspaimintatoate. Dar ceea ce omul a admis,
poate fird a constientiza faptul la modul
intim, e ca Lumea e prea bine rinduitd pentru
a accepta cd e produsul... Haosului.

Sigur, stramosii nostri nu si-au pus
intrebari tulburatoare de felul "noi, fiintele
umane, am fi existat daca traiectoria Terrei
ar fi fost cea pe care se deplaseaza planetele
Mercur ori Pluton?" Nu si-au pus astfel de
intrebari, au luat totul ca un dat, ca un dar,
si pentru ca darul e cu adevarat coplesitor,
a fost, este, insotit, de cind ne stim pe lume,
de uimire, teama, sperantd. De acest stari
ce, din timpuri imemoriale, s-au sublimat
in sacralitate!

Faptul cd entitatea suprema se numeste
Zeus, Odin, Woldan, Dumnezeu, Buda...
nu are nici importanta, definitorie fiind ideea
in sine, existenta Fiintei Supreme, datorita
careia fiinta umana se Intregeste, se
departajeazd de celelalte vietuitoare, isi
asigura senindtatea sufleteasca.

Revenind la primele afirmatii, sd ne
amintim doud momente cruciale ale relatiei
dintre fiinta umana si divinitate, ambele
nefiresti, coordonate de opacitate, intoleranta
si violentd. La sfirsitul secolului al XII-lea
Biserica iese din litera Cartii Cartilor si de-
clanseaza un pogrom 1in rindul ateilor, la
Tnceputul secolului XX, dupad schimbarea
orinduirii sociale Tn Rusia, comunismul se
ndpusteste violent peste crestini. Ambele
manifestari reprezintd abuzuri grosolane,
extremiste, care, in mod firesc, au fost sanc-
tionate de Istorie. Apartin trecutului. Re-
ferindu-ne la tara noastra, la Europa de
Rasarit, 1a Rusia, state 1n care temele sacrale
au fost zeci de ani puse la index, e de spus
cd lucrurile au intrat pe fagasul normal.
Sacralitatea face parte, iardsi, din ofertele
literare prin care incercam sa descriem fru-
mosul crestin, sd ne finsusim linistea
sufleteasca, sa traim armonia biblica.
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espre Mortido, romanul din 2003

al lui O. Nimigean, reeditat anul

acesta la Polirom intr-o versiune
revazuta, nu se poate spune ca e inca o carte
despre anii '90. Decada cu pricina a fost cel
mai adesea surprinsa artistic printr-o suitd de
imagini si lozinci reluate obsesiv pana la tocirea
lor. Ne tot amintim de Targu-Mures si de
mineriade, de papionul lui Ton Ratiu si de
Romania Mare, de Caritas si goana isterica
dupa valuta la bisnitarii din coltul strazii, de
centrele de inchiriat filme pe VHS side primele
manuale de conduitd sexuald vandute la
chioscurile de ziare, tiparite pe hartie poroasa,
jalnica, insa pentru surprinderea perioadei la
o rezolutie find avem nevoie de un anamnesis
inconfortabil. Sunt convins ca acela care, peste
un veac, va dori sa-si clarifice "tranzitia" va
trebui sa citeasca in primul rand Pisica rupta
de Mircea Daneliuc, si sa vizioneze filme
precum Patul conjugal sau Senatorul melcilor.

Mortido este un cosmar. O. Nimigean
isi tine proza departe de locurile comune
incercand sd foloseascd resurse narative
surprinzatoare ca sa redea atmosfera timpului.
El a inteles cd a-ti aminti produsele din
galantarul  buticurilor si presei post-
revolutionare nu presupune 1n sine mare lucru,
daca nu esti capabil sa reanimezi mentalitatea
si hmbajul Dar asta s-a mai facut. Adevarata
indrazneald a autorului se intrevede prin
melanjul lingvistic si sortarea influentelor
literare. Anii '90 devin aici o Insiruire de basme
ce au traumatizat copiii Revolutiei, si asa
profund depresivi, basme depanate de un
povestitor ucigas. Capitolele au cite un motto
(din Ispirescu, Carlo Collodi, Creanga, Frank
Baum, J. M. Barrie, Carroll) si anuntd
continuturile unui vis teribil de urat, rezistent
la interpretarile terapeutice. Sa nu uitdm,
psihanaliza nu vindeca psihoze
Identitatea naratorului rdiméne, pana la

final, 0 enigma. Intr-un soi de carusel Dr. Jekyll
si Mr.Hyde romianesc, personalitatea se
Tmparte nu la doi, ci la trei. Vremuri schizoide,
povestitori pe masura. Perspectiva se schimba
mereu, dar esti, cel mai probabil, in mintea
lui Abéza, un ucigas in serie. La un moment
dat, una dintre victime 1i atribuie numele
Teodorescu — "sa-i zicem Teodorescu" preia
sarcastic, In ecou, naratorul. Asadar, Abaza
(sau Teodorescu) ucide tot ce-i rasare in cale:
taximetristi guralivi, amante sexy, camarazi
din sistem, un supravietuitor al lagarelor de
la Aiud si de la Canal, un "papistas”, boschetari,
agenti provocatori, prunci in maternitate. Ca
un asasin care vrea sa se asigure ca infatisarea
lui ramane imposibil de identificat, Abaza
se asigura ca nimeni nu mai rasufla dupa
intilnirea cu el. Pare a fi securist, desi nu
raspunde in fata vreunei autoritati. Are o lista,
nsa crimele nu urmeaza vreun tipar. Actiunile
lui sunt surprinse paralactic, ca si cum ti s-ar
oferi succesiv perspectiva lui Abdza, a lui
Fra si a Celuilalt. Persoana intdi devine
persoana a treia. Si invers. Uneori gesturile
se sincronizeaza (cind se apropie de Ella,
consoarta adormita, cele trei mani se unesc
intr-una singurd in precizarea "o mangaiem").
Totusi, romanul lui O. Nimigean nu
incurajeazd lectura unilaterald, iar talcul
povestii nu cedeaza usor la cheia personalitatii
multiple. M-am Intrebat de mai multe ori daca
prozatorul a vrut sd imagineze un personaj
sau sa construiascd o pura alegorie.

hiar daca Abdza n-ar fi securist,

el intruchipeaza farda indoiala

principiile de functionare ale
odioasei institutii. Pana in '89 "baietii" actionau
intr-o grild pusd la punct, sortand la greu
infomatii din reteaua de turnatori si actionand
n consecinta. Dupa '90 lucrurile scapa de sub
control intr-o paranoia generalizata. Inainte,
listele (si directivele) erau clare. Acum,

ordinele se bat cap in cap, potentialii dusmani
nu au loc pe raboj. Oricine poate ajunge pe
hartie, in buzunarul lui Abdza. Nimigean
mizeaza pe teoria conspiratiei, atat de draga
romanului, si adauga delirului popular o
dimensiune culta. Un taximetrist furios denunta
conspiratia mondiald, dar in isteria lui
antisemitd strecoara si o referire la "Jormania".
Prinzi aluzia la fictiunile-manifest scrise de
Ioan Petru Culianu nainte sa fie asasinat, si
te intrebi imediat cine o fi Fra. Prescurtarea
copilarescului "fratel(1)o" invocat pe maidane
sau Fartatele lui Dumnezeu din folclorul
gnostic  autohton? Romanul provoacd
numeroase reflectii de acest fel, dar nu da
raspunsuri. Ai vrea sd vezi lista. Nu-ti este
ingdduit. Ordinea la care speri va fi o
dezamagire.

"Materialele sunt la locul lor. Celalalt
(sau Fra? Celilalt) se priveste Tn oglinda.
Unsprezece fara douazeci si cinci. Se saluta
cudoud degete facand o grimasa prezidentiald.
151 presara 1n palma stanga praful de
ketal gonconind. Prizeaza de trei ori, inspirand
adanc. isi intinde amandoua mainile, de-a
dreptul prin noi, cu degetele rasfirate. Nu se
clinteste nici un muschi. Nu se simte nici cel
mai mic tremur. 151 prinde centura. Atirna
hamul pistolului. 151 imbracd pardesiul, pi-
pdind, pentru ultima dat, buzunarele. Trasea-
za, bétgs, cu umbrela, arabescuri de tambur
major. Isi lipeste mustacioara. Musca. Se bol-
deste. Se sfieste ca Charlot. Dezlipeste mus-
tacioara sio llpeste sub nasul lui din oglinda.
Aprinde bricheta, desface lista si 1i da foc. fi
vedem, in oglinda, fata rdzareata prmtre flacari.
Limba lui rosie palpaie in para. Tine lista pAna
cand flama 1i atinge degetele. Si le desface,
petale ale unui lotus de purpura. Tsi apropie
de ochi mana arzanda. Privesc amandoi in
miezul flacarii. Eu ma tem sd ma uit."

capitolul al cincilea, intitulat "Din
salam tai o felie", sunt enumerate
documentele istorice unde apare
numele "Abaza". Enciclopedii, lexicoane,
dictionare vechi tdinuiesc, Tn manierd
borgesiana, cate-un articol aluziv, cate-o
consemnare promitatoare — ideale pentru a
oferi combustibil celor mai fanteziste
speculatii. De pildd, ramurile arborelui
genealogic ating un neam din anturajul lui
Constantin Cantemir, Arhiva genealogica si
Dictionarul marilor dregatori din ?ara
Romaneasca si Moldova contin dovezi ale
Inrudirii familiei Abaza cu voievodul Vasile
Lupu, originile se pierd brusc in obscuritate
odatd cu actul notarial ars, publicat Intr-un
lexicon maghiar plin de greseli ortografice,
V.I. Lenin, in volumul LXVII al Operelor
complete editate la Humanitas, 1l pomeneste
pe "tovarasul Abasov", semnatarii citorva
articole din revistele comuniste devin si ei
candidati in cercul suspectilor, arhivele
incurcate ale Securitdtii complica acest CV
din ce in ce mai putin probabil, un
supravietuitor al lagarelor isi aminteste ca
Walter Rotman (sic!) a fost secondat intr-o
anchetd "tumefianta" de un colonel Abaza
si asa mai departe.

Documente reale, pe care, din curiozitate,
esti tentat sa le verifici, si izvoade nascocite,
doldora de aluzii transparente si ironii, se prind
unele de altele si te arunca in ceatd. La sfarsitul
acestei lungi bibliografii, nu afli nimic
revelator. Bucatile din genealogia lui Abaza
nu se potrivesc 1n puzzle, iar personajul se
dezasambleaza ca o jucdrie — 1si scoate ochiul
cu indeménare de iluzionist, il rostogoleste
pe masa, si-1fixaza la loc In gavan —, crimele
lui se inmultesc ntr-un proces de reificare,
iar gestul violent, desi indigest, se banalizeaza.
Stii ce se va Intdmpla mai departe.

Speri, vorba anglo-saxonilor, sa-1 prinzi
cu pantalonii-n vine, dar nici repaosul intim

al personajului nu-ti dezviluie cine stie ce.
Imbratisati salbatic Intre ecranul tv pe care
se succed scenele unui film pornografic si
peretele acoperit de posterul Samanthei Fox,
supravegheati de Fra si de Celalalt, Abaza
si Cordula, amanta lui, dispar iute sub un suvoi
narativ unde gesturile lor dezinhibate se
reflecta intr-un episod erotic arcadian, un
preludiu ca un symposion (izbutit), si o juisare
in graiul moldovenesc de pe la Inceputul
veacului al XVIII-lea (nejustificat de lung).

"[...]Ca doara si oachesa de Corduld,
saraca, era patita, deci cam deprinse ea tilcul
si Incarligatura gélcevii si era care pe care.
Iara nici propteala licornei fara de folos nu
fu. Cé cand ai fi zis ca gata, hiara aceasta este
nebuna si s-a smintit totului, atunci numai ce
se tepeni si se zgAmboi si-o lud o tremureald
si-un sughit si iaca ca-si pisti sufletul, cind si
biata fatd se-ntreba dacd mai poate au ba. Ci
ea mai putea, ci insd hiara nu mai putea.[...]"

ireste, postludiul presupune o

gtuire strasnica. Simtul umorului

acompaniaza in surdind cele mai
crunte momente. "Fata nu mai apucd sa spuna
nimic, se zbate de citeva ori si cade, Invinetita,
pe covor. Simplu. Asta fusese. Abaza intra
in baie, se spald pe miini — venise apa —, isi
pune paldria, invarte yala si pleaca."

Din pécate, constructia face implozie din
pricina aglomerarii de referinte. Simti ca lui
O. Nimigean 1i place jocul intertextual —
cititorul este invitat, pe pagina de garda, sa
fmpartiseascd aceasta satisfactie si sa-si cultive
flerul detectivistic —, numai ca patosul formalist
ruineaza structura romanului. Personalitatea
multiplicata a lui Abaza genereaza spre final,
ma tem ca involuntar, un haos stilistic.
Exercitiu interesant, Mortido seamana cu o
scurtd improviziatie muzicald de dinaintea
concertului propriu-zis. Auzi citeva acorduri
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MORTID

O. NIMIGEAN
Mortido
Editura Polirom, 2013, 184 p.

pe scena si intelegi cd ai in fatd un virtuoz,
dar n-ai auzit Inca piesa intreaga. E doar
ncalzirea. Poet convertit la proza, Nimigean
cedeazd tentatiei de a poetiza excesiv.
Intr-adevir, gasesti fragmente de forta poeticd
veritabild. Fragmente. in ultimele dous
capitole, autorul nu pare sa mai stie unde vrea
sd ajunga. Sectiunea stiintifica dedicata
scheletului uman nu-si are rostul, iar pastisa
zeflemitoare dupa discursurile filozofice 1si
rateazd tinta, dacd a avut vreuna.

Chiar si asa, incercarea lui O. Nimigean
de a recupera imaginativ o perioada despre
care se scrie cam in aceiasi termeni obositi
mi se pare salutara.

Traind cu patos si participare atat crizele cat si amneziile scufundarii in subterana, dar
si starile de inaltare si jubilatie poetica, Octavian Doclin scrie o poezie incarcati de seva
si irizata de melodii seducatoare. O melancolie invaluitoare fortifica poezia in coordonatele
meditatiei ce rezoneaza la nivelul scanteierilor metafizice. Am urmadrit cu atentie atit volumele
noi cét si antologiile, selectiile poetice ale lui Octavian Doclin, daca ar fi sa ne referim
doar la volumele din ultimii ani: Golf in retragere (55 de poeme) — Golf im Riickzug (55
Gedichte), (2008), Urna cerului (2008), aquarius (2009), Salase de iarna (2010), Firul cu
plumb/The Plummet (2011). Poetul se reintoarce mereu la poem ca la un loc sacru.

Pentru Octavian Doclin selectiile antologice nu sunt expresia unei sterile repetari a
unui drum deja parcurs, ci o necesara cale de reintoarcere in cadrul sacru al poemului.
Intrebarea tulburatoare si intr-un fel chinuitoare "de ce-au murit acesti poeti", fara finalizare
de raspuns in tensiunea ei interogativa si incarcatura tragica, trimite spre acest spatiu al

sacralitatii creatiei poetice. "[..

.] atunci sufletul o sufletul/ intr-o prapastie parca aluneca/

precum tdrana de sub o papadie/ cum in varful degetelor/ cad visele mortului/ de ce-au
murit acesti poeti/ de ce umbra mainilor lor/ pluteste ca o floare de nufdr/ peste apele
namoloase si verzi/ ale isvorului de sub munte/ ca pasarea in agonie pe o stea neagra/ de
ce Tnoata ei iarasi spre viata/ numai in apele subtiri si-nghetate/ de fulgii zapezilor prime

[...]" // De ce-au murit acesti poeti //

Sub intdmplarile mundane, ce pot parea terne si cotidiene, curge de fapt o sevd de
poezie adevaratd. Experienta poetului vibreaza in derularea mai lind ori mai tumultuoasa
a poemului structurat in tempouri de melancolie. Octavian Doclin se numara intre rarii
poeti care au darul de a ridica melancolia la o stare de spirit. Nu vorbim aici de o melancolie
a luciditatii, invocatd undeva chiar de poet, nici de melancolia romantica, ci de melancolia

ca stare a trairii poetice.

O stare structuratoare de adevarata poezie, trecuta prin straturi succesive, determinate
atat de libere optiuni ale modalitatilor de creatie — a cultivat poemul vast sau s-a apropiat
de poezia minimalista, a rezonat la miscarea textualista in poeme vibrante ca text poetic
— cat si de legaturi si influente in perceptia estetica a poemului cu varstele timpului inexorabil .
Indiferent de stil si modalitate, misterul trebuie pastrat fiindca poemul este si el o forma

a creatiei.

Melancolia nu mai este la Octavian Doclin doar un reflex afectiv, mai atenuat sau mai
fortifiat, ci se transforma intr-o stare existentiala. Iar de aici meditatia existentiala urca
spre palierele mai inalte ale meditatiei metafizice.

ALEXANDRU RUJA
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RADU CIOBANU

Hanurile si morile sunt stravechi toposuri
literare, unde, gratie lumii heteroclite care
le anima, s-au intdmplat dintotdeauna lucruri
stranii si au inflorit cu predilectie istoriile,
povestile, legendele, miturile. Contrar
aparentelor, departe de a fi revolut, fenomenul
poate fi recunoscut, in expresii specifice, si
1n mediul urban. O demonstreaza, surprinzator
si prodigios, Simona Sora cu romanul Hotel
Universal, structurat tocmai in jurul unui astfel
de loc. Zic surprinzator, pentru ca e debutul
autoarei Intr-un gen de roman la care cred
cd putini ne asteptam dupa impunatorul studiu
Regasirea intimitatii (2008), unde rigoarea
investigatiei academice face casa bund cu
degajarea expresiei eseistice. Si zic prodigios,
pentru ca mi se pare termenul cel mai exact
pentru a numi darul autoarei de a convoca
trecutul si prezentul Intr-un loc deopotriva
real si fabulos, fiind servitd totodata de o
fantazare (auto)reflexiva inepuizabila si impo-
sibil de captat intr-o formula integratoare.

artea intimideaza initial prin

compozitia complicata care se

dovedeste insda a fi doar o
aparenta. Lucrurile se limpezesc treptat, pe
parcursul lecturii, ca un demers elaborat,
perfect articulat si cu o logicd artistica
evidenti. In strivechiul Hotel Universal din
vechiul centru al Bucurestilor, existent si azi,
intrd in conjunctie doud lumi, una venind
pe firul rememorarilor, din trecut, cealalta,
prin trdirea directa a protagonistei, fiind a
prezentului. Liantul lor este protagonista,
Maia, proiectie 1n egald masura fictiva si
autobiografica a autoarei, cartea dobandind
astfel si semnalmentele proprii unui roman
de familie. Din copilarie pana dincolo de
adolescenta, intr-un apartament de bloc dintr-
un oras din Ardeal — dar care nu e Sibiul,
cum crede dna Tania Radu ("Revista 22",
nr. 1191) — Maia asista an de an, in fiecare
iunie, la ritualul prepardrii dulcetii de
trandafiri, oficiat de "Maria mare", bunica.

Secretul operatiunii tine de traditia
familiala si vine dintr-un trecut epic, de la
stra-strabunica Rada, bulgaroaica de langa
Varna, stabilita la Bucuresti, in Hotelul lui
Teodoraki, devenit apoi Universal. Si, n timp
ce bunica Maria povesteste cum a fost cu
Rada si cu Vasile Capsa, "cel mai fin cofetar
din Bucuresti", Maia incepe de la o vreme
sa scrie ce aude si va continua sa scrie si
cand, din Intdmplare, ajunge ea insasi locatara
a Hotelului Universal, dupa ce acesta, dupa
1990, a devenit camin studentesc: "Céand
incepuse sa transcrie — 1n camera 308 din
caminul Universal — epopeea obscura, cu
schimbari de la an la an, cu erate si lovituri
de teatru, povestita de Maria mare 1n copildria
si adolescenta ei, Maia se trezea repovestind
si suprapunand peste istoria bunica-sii cate
una straind." Simona Sora divulga aici modul
in care s-a configurat romanul, din straturi
de realitate si fictiune, de trecut si prezent,
care interfereaza permanent si imprevizibil,
creand o mizanscena eclatanta, un fel 3D
literar, cu spoturi ce lumineaza brusc cotloane
obscure si respirand o senzualitate perceptibild
aproape fizic.

otelul Universal, intemeiat de

trei negustori implicati in fritia

masonica, e el Tnsusi un personaj,
a cdrui viata se simte pulsand la fel de intens
in trecut ca si in prezent. Hotelul, perceput
ca entitate participativa la tot ce se Intdmpla,
si, pe de altd parte, Maia sunt, de fapt, cei
doi piloni care sustin intreaga structura epica.
Hotelul, rau famat, are totusi o prestanta a
sa, care vine din trecut, cu tainite, trape, be-
ciuri si coridoare ce se dezvaluie doar initiati-
lor, mereu altii, si 1si are viata sa, pe care
Maia o percepe in noptile ei somnambulice,

petrecute pe balconul ce da spre curtea
interioard: "Pand spre trei dimineata se auzeau
muzici si voci, tipete intretdiate, grohaituri
de pofta si mugete de multumire. Asa trebuie
si fi fost pe arcd, 1si zicea Maia [...]“

De altfel, Maia fusese prevenita de bunica
Maria: "E loc rdu, mamicd, e o gaurd in
pamant, pe unde iese foc si pucioasa, e bine
sd ma crezi dinainte de a se Intdmpla vreo
nenorocire." Locul, populat de o lume
amestecata, cu un statut incert — "doctori
in multe stiinte, arte si fandaxii..." — e, in
ipostaza sa de dupd 1989, "un fost tractir
de mana a saispea, transformat in cimin
studentesc pentru sefii Ligii si protejatii lor."
Care nu si-a pierdut 1nsd un fel de aurd
ezoterica de vreme ce "se spunea chiar ca
in Universal timpul nu trecea ca 1n afara lui,
oamenii se schimbau imperceptibil si nu
Tmbatraneau, mai mult ca prezentul (s. aut.)
fiind — poate chiar din cauza promiscuitatii
de nenumarate feluri, cum zicea profesorul
de greaca veche — singura vreme posibila."

Simona Sora a fost realmente rezidentd
a caminului Universal si, intr-un interviu,
1i marturiseste Alinei Purcaru ca, desi avea
alternative, a optat pentru acesta deoarece
"numai in Universal ma simteam «la mine»",
libera de tot felul de constrangeri si comple-
zente." La fel se simtea si Maia, desi fauna
ambianta era rezervata, nu o asimila: "La
drept vorbind, cei din Universal preferau sa
nu prea aiba de-a face cu Maia. Nimeni n-
ar fi putut spune de ce, poate tocmai fiindca
judeca prea transant — alba sau neagra —
aveaun aer de mironositd, de parca Universa-
Iul ar fi fost un loc de mironosite... Pe de
altd parte era utild 1n cazul vreunei urgente
medicale."

ingurul cu care relatiile Maiei

raman ambigue este profesorul de

greaca veche, Pavel Dreptu.
Acest®e, pentru registrul timpului prezent,
personajul central: batran erudit, libidinos
si alcoolic, oplosit din frica si singuritate
in promiscuitatea Universalului, se afla cu
toti cei din jur in relatii ambigue, dupa initiale
sedinte etilice de "captatie". Sfarsitul sau
printr-o prezumtiva sinucidere si ancheta
consecutiva sporesc tensiunea romanului prin
aparitia unui discret filon policier. "Era —
declard un interogat in timpul anchetei —
deprimat, nevrotic si plin de hachite, haituit
de femei si barbati, dar mereu in cautarea
altora, poate pentru ca se plictisea rapid. Se
baga in belele, le cauta cu luménarea."

La fel de pregnant, dar 1n registrul
trecutului, aglutindnd In juru-i suita de
personaje purtatoare ale atmosferei de epoca,
este Vasile Capsa. Cu el incepe genealogia
Maiei. "Cel dintai si cel mai trist dintre cei
doisprezece fii ai lui Constantin cojocarul",
devenit negustor, era fragil si dedat la fineturi,
isi petrecea vremea in taxiduri aventuroase
siriscante, in cautare de marfuri rare si retete
de dulciuri subtile. intr-o astfel de calitorie
la Sevastopol, in timpul Razboiului Crimeii,
isi pierde avutul si, la intoarcere, esueaza
n casa Radei, de langa Varna, patria dulcetii
de trandafiri, singura adevarata, transmisa
apoi, prin generatii si ritual anual, pana la
bunica Maria. Aici, Vasile Capsa traieste o
convalescenta revelatoare, care i redreseaza
intreaga existenta si pe care Simona Sora o
reda printr-o frazd exponentiald pentru stilul
de o imbelsugata expresivitate al intregului
ei roman: "[...] mirosul de pdmant reavan,
zahar caramelizat si prezenta indiscutabild
a dumnezeirii il trezi pe Capsa din morti si
1l facu sa fie ce era: un bucatar de geniu,
maestrul siropurilor si al zaharicalelor
nemaivazute, pazitorul retetelor si virtuozul
improvizatiilor rare."

Cu Rada vine apoi in "Bucuresci",
instaldnd-o in hotelul care-si incepe si el
cariera fabuloasd. Disparitia enigmatica,
atestata istoric, a lui Capsa, e rezolvatd de
Simona Sora ingenios. Rada si, odata cu ea
hotelul, devin notorii prin disponibilitatile
divinatorii. Ea e prima femeie cunoscuta in
ascendenta maternd a Maiei si deschizatoarea
seriei de femei "insemnate” ale familiei.
Insemnate in sensul de purtatoare de semn,
toate purtdnd intre omoplati o eczema stranie,
cu semnificatii obscure, motiv care-1 face
pe doctorul Seviciu, dermatologul din orasul
ardelean al Maiei, s-0 monitorizeze cu
profesional, dar neputincios interes.

unt multe si diverse personaje n

romanul Simonei Sora. Le-am

evocat aici doar pe cele pe care
le-am™perceput ca fiind plasate in pozitii si
roluri cardinale. Dar si celelalte sunt ferm
individualizate, avandu-si fiecare sugerat
destinul propriu, cu aspiratiile si neputintele,
cu mizeriile si misterele sale. Pentru ca nici
misterele nu sunt putine. De la sfarsitul proble-
matic al profesorului pana la aparitia de nuanta
epifanica a batranului senin, cu barba si plete
albe, de la inceputul si sfarsitul romanului,
istoriile Hotelului Universal oferd numeroase
momente sau reflectii enigmatice, care rimén
in seama cititorului, ceea ce confera cartii
o sursd colaterala de seductie. E un demers
deliberat al autoarei, care 1i dezvaluie Doinei
Ioanid ("Observator cultural", nr. 657) un
mic secret: "[...] refac un fel de puzzle pe
care fiecare cititor ar trebui sa-1\vadal dupa
preferinte, dupa lecturi, dupa deschideri si
disponibilitati." Ea se referd aici la calatoriile
de afaceri ale Iui Vasile Capsa si, prin ex-
tensie, la taxidurile negustoresti din urma
cu 150 de ani, dar implicarea cititorului e
luata de fapt in considerare pentru desfasu-
rarea intregului roman, care apare astfel, dupa
cum remarca dna Tania Radu (loc. cit.), Intr-
adevdr, ca "un pldcut labirint", unde "vézul"
in acceptia sa figuratd are un rol decisiv pentru
perceptia sensurilor.

Am amintit mai sus de stil. E un aspect
important, de care nu se poate face abstractie
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SIMONA SORA
Hotel Universal
Iasi, Editura Polirom

1n evaluarea acestui roman. E greu de spus
dacd fraza Simonei Sora este elaborata sau
spontana, ea fiind atét de natural fluenta, atat
de expresiva si eufonic elegantd, atat de
senzuald si totusi lipsitd de orice fel de
truculenta sau obscenitate, in ciuda atmosferei
"supererotizata, hiperpromiscua si
clocotitoare din Universal", incét n-o putem
considera decit ca pe 0 components intrinseca
a prodigiosului sau talent. La un moment
dat, Intalnim in Hotel Universal aceasta fraza,
pe care sunt tentat s-o privesc ca pe o faraima
din crezul autoarei: "[...] tot ce-i bun vine
de sus prin har si dar [s. aut.], iar noi n-avem
alta treaba decat aceea de a pazi darul." Dar
Simona Sora nu se limiteaza doar la a-si pazi
darul, ci reuseste sa-1 si sporeasca, precum
sporit a fost si biblicul talant, pana la cota
incontestabilei excelente profesionale.

Cred ca Marcel Turcu are o consecventa a scrierii si de aceea poezia sa rezista, fapt
observabil si in volumul Bietul templu (Editura Mirton, Timisoara, 2012). De la volumele
Unchiul meu, aerul (1996) sau Contestreno (1999), trecand prin La trapez general (1999)
si Eurorero (2010) poezia este mereu insolita, revoltata in atitudine si surprinzatoare in
expre51e Inscris de la inceput in suprarealism, Marcel Turcu cultivi cu obst1nat1e antilogica
si antiimaginea. El discrediteaza imaginile obisnuite, clasicizate; foloseste un fel de limbayj
babilonic, din care apoi se naste sensul poeziei sale, nu un sens logic, ci un sens artistic.
«"...aici e totul precum e si cdinele, care alearga liber — Paul Klee (v. si Ivonne Hasan —
Paul Klee si pictura moderna — Editura Meridiane, Bucuresti, 1999). "Spectrimea departelui
e minunata, altfel:/ Albia de ru — oglinzi socate.../ Materna, matasea, ardea!// Sub cerul
agrest, in jur, doar felinele,/ Fara niciun martor-oleum...// Suntem 1n tara studentilor fara
oprire,/ Care ajung fara sd vrea — intre aplauze -/ Precum versantii prmtre arieni...// Doamne,
cat — Multumesc — frontal e pretutindeni!.../ fn numele Tau colabordm cu stupoare.//
Alerti, inserarea: ceasul de pe mani e in corzi -/ Alerta, inserarea: vin augurii,/ Intr-un
rapt de fire, vin augurii,// Ad maiorem,// Precum folia de emigranti, pe unde/ Prin vagul
eflorei -/ Reciproc traversandu-se;// De fapt - / Asemeni unei herghelii renascentiste -/

/ Vin augurii!... //Spectrime//»

Poezia sa vine dintr-o hiperacutizare a sensibilitatii artistice, dintr-o exacerbare a
imaginarului, dintr-o stare nedesprinsa inca de halucinatiile onirice etc. Putem gasi motivatii,
dar nu putem gasi explicatii pentru acest tip de poezie pe care-l scrie cu consecventa
Marcel Turcu. De fapt, nici nu este nevoie de explicatii, ci doar de percepere la nivel
estetic a unei astfel de poezii. Exista jocuri de vocabule: unchi — unghi. O poezie se
numeste Portret in festatie, evident in opozitie cu gestatie. Alta poezie se numeste Anarhie
sacrd, titlul spunand mult despre poezia lui Marcel Turcu, care cultiva anarhia textuala
si care, probabil, in constiinta poetului are o anumita sacralitate. Exista si o constanta
ironica in poezia lui Marcel Turcu — titlul volumului este Bietul (!?) templu. Trimiterile
culturale sunt de remarcat — Valéry, Upanisadele, Borges s.a.

ALEXANDRU RUJA
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Orb prin Nord este o antologie de poezie,
in selectia autorului (nu existd vreo consem-
nare care sa indice un alt Ingrijitor/realizator
al editiei), din volumele aparute pe parcursul
unui deceniu — Tratat despre Ochiul Orb
(1996), Gheara literei (1998), Nord, si din-
colo de Nord (2001), Stanci nuptiale (2003),
Monograme pe pietrele Nordului (2005),
Alte poeme din Nord (2007). George Vultu-
rescu scrie o poezie impregnata de fascinatia
misterului Nordului, desfasurata ca o ampla
litanie intoarsa spre adancimile constiintei,
mereu agresata de pulsiunile unei afectivitti,
daca nu ultragiata cel putin cenzurata de o
realitate care-si trimite ghimpii stimulatori
cu o frecventa greu de ocolit ori de parat.
Nordul este pentru poet inceputul si sfarsitul,
pamantul fagaduintei si golgota existentei,
Arcadia imaginata si ravnita, spatiul eternei
reintoarceri si al sublimei suferinte.

Acest Orfeu al Nordului isi (dez)acor-
deaza lira pentru a canta pe toata intinderea
asonanta si disonanta a (literelor)/poemelor,
intr-o Invaluire deopotriva a strigatului si
amelosului, unite intr-o poezie ce i-a devenit
semn caracteristic si care 1l individualizeaza
in corul de multe ori prea uniform al optze-

cistilor.
@ traverseaza poezia lui George
2/ Vulturescu si o incarcd de sim-
boluri care dau specific si contur unui spatiu
poetic. George Vulturescu are un mod inteli-
gent de a crea poemul, venind spre construc-
tia textului dinspre confluenta motivelor
culturale de mai larga circulatie (mitul orfic;
blagianul De mana cu Marele Orb etc.) cu
cele care configureaza imaginea unui spatiu
existential, cultural, natural — Nordul. Toate
cele trei paradigme intrd in componenta poe-
ticd a Nordului, asa cum acesta exista in

poeme.

Daca "piatra e materia prima a memoriei
noastre", cum noteaza undeva poetul, atunci
Nordul este un taram al pietrei ("Totul intra
in pietre: aerul, lumina/ vantul. Nu mai e
nimic decat piatrd/), al duritatii, implinire
stihiala sau punct regal "care contine directia
celorlalte puncte cardinale".

In tinutul Nordului, Row orbul —
insotitor si confident, observator si tilmdcitor
— cunoaste o ciudatd metamorfoza ori
substitutie, un transfer de identitate sub
semnul unei premonitorii viziuni — "Dar
privesc mai departe cerul gol pand imi/ crapa
ochii orfani de divin. Mi-as dori ca/ lumina
lui sa fie un nisip fin in care sd/ ma Ingrop.
M-as lasa acoperit fericit sub/ lintoliile ei
dar e rece, e tot mai rece pe/ pietrele Nordului
si incep s-o simt cum imi/ creste direct pe
trup, ca solzii. Ca solzii/ imi sunt si pleoapele
peste ochi.// Esti deja Row, orbul. Ultimul
orb de/ pe pietrele Nordului.// Acum stii
ca pe piatra/ unde n-a cazut fulgerul nu va
sta ingerul,/ nici vulturul, nici sarpele. Ea
e herbul/ nisipurilor in care Dumnezeu si-a
lasat urma, talpilor."// Ultimul orb// "Nu
stiu daca eu l-am ales pe Row/ sau el m-a
ales pe mine" sunt versuri ale afirmarii
simbiozei cu poetul orb.

Nordul mitologiei poetice a lui George
Vulturescu este intensitate a trairii, convulsie
a flacdrii, nu sterila palpaire pirica, pentru
a-1 cunoaste si recunoaste trebuie sa 1i auzi
si sa-i Intelegi misterioasele voci din
adancuri. "Cine nu aude vocile Nordului/
Nu stie cum suierd vantul prin barnele/ surii,
n-a vazut in noapte sticlirea/ ochiului de
lup, n-a auzit dardaitul/ cuvantului singur
pe pagind/ clantanitul versurilor searbade."/

adevaratd mitologie a Nordului

orizont

CRONHAMGRITIBOR

NORDULUI

ANDRU RUIJ

| Energia neagra a pietrelor//. Poezia curge
in cadre expresioniste prin simbolurile mitice
si constructia poetica pusa sub semnul unei
energii provocatoare de febrile descatusari
in actul scrisului. "Urc 1n Nord; pe dara
fulgerelor/ Tmi caut poetii rasei mele/ negru
vantul si iarba/ o energie neagra urca In mine
din/ luturi si pietre, oxizi negri din negre/
namoluri mi strabat carnea spre/ negrul
cernelii; e o dara chimica/ frigului din mine,
a stalactitelor fricii/ de pe creier.//

utitul devine simbol plurivalent

si recurent in poezie: "Pe dara

fulgerelor,/ pe tablele de legi ale
Nordului/ m-a lasat Ingerul: «Mana de pe
cutit/ e tot una cu ména care scrie»"//. Iposta-
zele sunt diverse si sensurile multiplicate,
de la tragedie la salvare, de la fixarea in
obiectualul profan la sacralitatea scrisului,
de la iniltare la cidere in teluric. "In cutit
stau atipite viscole./ Si ména care scrie si
ména de pe cutit/ si frica ta le intretine, le
hraneste cu foc.// Sa stai 1n aceasta tornada
de raze/ pazitor al vartejurilor secrete dintre/
muchiile cutitului// Nu va apropiati cei slabi:/
cind mana ridica cutitul/ zeii sunt de fata.
(I1D; "Eu spun: cutitul si fulgerul/ doua puteri
complementare/ una a cerului si cealaltd a
pamantului/ unesc in acest poem."// Puterea
de-a strabate Nordul //

Personajele Nordului sunt invaluite in
misterul mitului, sunt psihologii in care se
amesteca straniul imaginarului cu duritatea
realului (Vinganu, Dubal, Ursina, Achim).
Inviluitdi in povestea mitului este si
"carciuma lui Huma", loc atemporal si
anistoric, suspendat in timp, sau loc in care
timpul isi incetineste trecerea, un loc in care
"cel care a intrat" nu este "acelasi cu cel
care a iesit", un loc al povestilor cu talc, in
care gloseaza loan, Timotei, Luca, Varlaam,
un loc de stagiu necesar si benefic pentru
fiecare dintre aceia care se incumetd sa
porneasca in muntii Nordului ori s-au fntors
din munti. "Cei care se intorc de la munte
se opresc la/ crasma lui Huma. «Alcoolul
regleaza/ diferentele de temperaturd si
presiune», rade,/ sau recitd, Timotei. loan
e 1nsd mai definitiv:/ «Crisma e o baie
publicd, o hygend/ a relatiei cu celalalt..."/
/| Abia textul vede zeul //.

in munti, doar Batranii Stancilor sunt
adevaratii cunoscatori ai adancurilor
Nordului, au forta si misterul unor fiinte
mitologice "«Nu era sarpe, raserd Batranii
Stancilor, ci era o/ monograma cu arabescuri
invulnerabile Tncolacita/ pe coaja pietrelor;
liniile ei te-au adus la noi,/ Esti ultimul care-i
vezi spirala — privirea ta e/ focul si paza
ei..»// intr-adevir nu era foc de vreascuri
sau de ierburi/ cel din fata mea si abia 1i
mai desluseam pe Batranii/ Stancilor. Erau
tot mai palizi si aveau respiratia/ sugrumata,
ascunsa, retrasa in cenusa hieroglifelor -/
fiecare in litera lui de sange si foc - / ca
niste/ salamandre. Fumul si ceata 1i acoperea
tot mai/ mult: sub arabescurile monogra-
melor se uscau cu/ numele regilor lor si cu
pecetile lor pe buze."// Osana in excelis //
. Existd o magie a Nordului, un mod secret
de a-i gasi portile pentru a putea patrunde,
pentru ca "Nordul e un templu semet cu o
sutd/ de porti deschise, si totusi, putini sunt/
cei care le gasesc..." //larba e un serviciu
divin//

extele despre scriere, poem, vers,
cu o privire mai generald, despre
litere nu sunt putine in aceasta
antologie, accentudnd relatia cu un spatiu
luat in proprietate de poet — Nordul. Mai

mult sau mai putin reusite, ele oscileazd intre
naive declaratii sau sublimari ale adevaratei
suferinte fn scris. Ca o posibild "sminteala"
prin abatere de la reguli si ordine, scrisul
se aseamana mai bine cu dezldntuirea haitei
(lupul ca si piatra ori cufitul sunt simboluri
folosite predilect), manata de o forta necon-
trolata si totusi bine orientata. Pagina alba,
asemeni albului Intins al zapezii, halucineaza
mintea, tulbura comportamentul. Un vitalism
al conditiei existentiale misca printr-o energie
debordanta poemul. Asemanarea dintre "ma-
na care scrie" si "mana de pe cutit" trece
repetitiv prin poeme. "Stiu, am gandit cartile
nu vindecd/ junghiurile, nu redau picioarele
schilodului,/ nu asaza privirea in arcadele
orbului./ Stiu, am spus: Ména care scrie e
fot/ una cu mana de pe cutit.// Si Evangheliile
vorbesc despre asta:/ cutitul fi Tnaltd pe unii
regi, pe altii/ 1i preface in lotri. Nu e mai
mult sdnge in/ lume decét pe pagini:/ podele
de maceldrie, pivnite cu hardaie de/ singe
sunt cartile prin veac."//Cel care ridica lite-
rele, zarurile// Atitudinea vitalista din poem
este dublata de o tehnica a mozaicului, prin
inserarea unor citate sau doar trimiteri spre
un orizont literar mai larg, imixtionat n
poeme. Descifram 1n aceasta modalitate si
o dorintd de inseriere generationista.

ct dramatic asumat, scrierea

poemului sta sub semnul fortei

demonice "Diavolul de
cuvant/ m-a caldrit toatd noaptea." Aceastd
fortd miscd scrierea poemului, Intretine
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GEORGE VULTURESCU

Orb prin Nord (antologie de poezie 1996
—2007)

Cuvant inainte de Nicolae Oprea.

In loc de postfati: o scrisoare de la
Marcel Moreau

Editura Paralela 45, Pitesti.

flacdra creatoare. "Vad diavolul la o masa:
Tmi face semn/ cu mana. Nu-1 vad nicdieri
pe Inger./ Flacira asta continui si scrie
poemul/ si hértia nu se aprinde si literele
nu iau foc/ dar vad cenusa sub albul hértiei/
precum nisipul sub ape//. Imaginarul poetic
a lucrat benefic in cazul lui George
Vulturescu, iar poetul si-a creat un spatiu
bine definit In configuratia poetica pornita
dintr-un real trait si asumat — Nordul.

Timisoara

in toatd lumea in acelasi timp

26 aprilie 2013, 0

Sala Aula Magna , loan Curea’,

Universitatea de Vest din
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W=~ Eero  F o
rainkow 'ﬂ;ﬂ- n

trescourt.ro

imlineaial & e
rcs

QS &

@veoua

woERM 5




orizont

11

&y

lécturi

MIHAELA MUDURE

Pe alte meridiane situate mai la vest,
perioada timpurie a modernitatii s-a
consumat, dupa Renastere, prin frimantatele
secole al XVII-lea si al XVIII-lea. Perioada
s-a consolidat prin compromisuri de tipul
celui britanic, Tnnobilat sub numele de
Glorioasa Revolutie din 1688, si s-a incheiat
odatd ce ghilotina si ciocanul Revolutiei
Franceze au taiat si au ddrdmat tot ce li s-a
nimerit In fatd, si justificat si nejustificat.
Ceea ce au durat acesti doua sute de ani pe
alte meleaguri lasate prin gratia divina,
hazardul geopoliticii sau dibacia locuitorilor
departe de stdpaniri de alta lege care sa-si
fi impus monopolul asupra comertului si
sa fi stnjenit dezvoltarea unei clase de mijloc
urbane, la noi a durat cam tot atat. Numai
ca procesul a inceput atunci cind pe
meleaguri mai blagoslovite el se apropia
de final.

areferlaintervaluldela 1711,

care marcheaza lupta de la

Stanilesti, fuga in Rusia a lui
Dimitrie Cantemir, instaurarea lui Nicolae
Mavrocordat, primul fanariot urcat pe tronul
Moldovei, si pana la 1830, anul
Regulamentelor organice. Modernizarea
accelerata, de tip occidental, stimulatd de
modele exterioare aduse fie de politicieni
straini (vezi cazul lui Kiseleff), fie de
doamnele din Tnalta societate care aduceau
de la Viena si Paris nu numai ultima moda,
dar si cele mai recente ziare, reviste, carti
si idei, coexistd cu o puternica influenta
greacd ori turca, semnificand influenta
Orientului stambuliot, Tnca puternic politic.
Sunt acestia anii In care fracul a Invins fncet-
Incet caftanul, iar romanii s-au convins tot
mai mult cd pricopseala lor ar putea veni
din aceea ca sunt occidentali, desi sub o
putere orientald. Bogatia si pitorescul acestei
perioade de trecere in care, parcd mai mult
ca oricnd, Orientul si Occidentul s-au
ntalnit, au coexistat, s-au concurat la gurile
Dundrii, pe meleagurile moldave, ori in
Muntenia a atras mai multi scriitori.

Nada a constituit-o inclinatia scriitorului
spre tot ce este nelamurit, Tncurcat, bogat
prin multiple intelesuri care se luptd, se
contrazic cu puteri aproape egale. Exista
in fascinanta liminalitate a acestei perioade
o ispitd, o seductie, 0 ademenire, o chemare
spre intelegere si reconstruire in povestiri
sau romane, cdrora le-au raspuns mai multi
scriitori, fiecare in propria sa cheie narativa
si filozoficd. Ma limitez a-i mentiona pe
Eugen Barbu cu Principele sau Saptamana
nebunilor, pe Silviu Angelescu, autorul
superbului roman alegoric Calpuzanii, pe
Stefan Agopian, interesat in romanele Tobit
sau Tache de catifea mai ales de Oltenia
secolului al XVIII-lea, aflata sub stdpanirea
austriaca ori Nicolae Strambeanu, cu
Evanghelia dupa Arana si Turnul de apa.

e poate adduga acestei enumerdri

de romane de foarte buna calitate,

romanul de debut al Iui Adrian
Grigote, aparut in 1998, intitulat Traga ser-
pilor (Bucuresti: Albatros.) Scris cu o inde-
manare surprinzatoare pentru un debutant,
romanul se citeste pe nerasuflate. Autorul
stie sa facd o atmosfera sa dureze, iar trama
este extrem de bine construitd, cu puncte
de tensiune bine dozate. Actiunile oamenilor
sunt intotdeauna adecvat comentate cu aju-
torul unor elemente ale naturii extrem de
bine alese, care functioneazd ca un soi de
analepse sau prolepse, incadrand totodata
naratiunea Intr-un cadru natural care devine
un soi de personaj mut, pedepsind pe cei
rai si ocrotind pe cei buni si oprimati.

Se stie cd una dintre marile probleme
ale unui roman istoric este limbajul.
Prozatorul trebuie sa realizeze o adevarata
echilibristica intre absenta neologismelor
si dozarea lexemelor care pot sugera epoca
in asa fel Incat arhaismele sa nu devina
supardtoare si sd mpiedice intelegerea
textului de cétre cititorul contemporan. Stilul
unui bun roman istoric trebuie sa fie un reusit
altoi de limbaj contemporan pe stratul istoric
lingvistic respectiv, ori vice-versa, In functie
de educatia filologica a scriitorului, precum
si de temperamentul lui artistic. Adrian
Grigore, specialist in geofizica, dupa cum
aflam dintr-o prezentare nesemnata de pe
coperta a I'V-a a cartii, nu foloseste vreun
neologism imposibil de auzit in epoca
respectiva, dar nici nu te obligd sa cauti
dictionarul de arhaisme, la fiecare pagina.
El utilizeaza un ideolect specific care are
parfum arhaic, dar nu oboseste printr-un
exces de specificitate istorica.

Merita sa zabovim putin asupra titlului
romanului lui Adrian Grigore. Traga este
un regionalism care inseamna vale.
Intr-adevar, unul dintre spatiile profund sem-
nificative ale romanului este o vale, o traga
a serpilor din codrul Teleormanului. Ea este
axa principala a unui spatiu delimitat de
Ciupag, un sat de tarani liberi, pe de o parte,
si de curtea de la Izvoarele a grecului De-
meteriu Caraminu, un prospat Imbogitit care
ravneste la mosia ciupagenilor, de celalata
parte. Traga, spatiu incert intre apa si pAmant,
in care ierburile, animalele, oamenii Inca
mai pot gasi un spatiu al libertatii, este axa
centrald a spatiului narativ pe care imaginatia
autorului il completeaza cu elemente luate
din lirica populara teleorméineana. Traga
serpilor e in inima codrilor, precum Lacul
dihorilor. Locul este numai bun de ascuns
comori (e vorba aici de aurul haiducului
Buzdruna) care vor fi puse la buna lucrare
pentru izbdvirea neamului, prin actiunea
politicd a Vladimirescului.

egendele cu capcauni si

istorisirile ~ despre = domni

legendari, precum Matei Ba-
sarab, aruncd o anatema asupra acestui spatiu
proclet in care afuriseniile unui trecut unde
legenda si istoria nu sunt clar diferentiate,
au efecte ontologice. Aici se leagd pantecele
femeilor, iar partea barbateasca ia calea
pustiului. Nu Intdmplator, pentru echilibrarea
tensiunii simbolice, autorul plaseaza la
extremitatea acestui spatiu ambiguu, precum
arealele unde se incepe zdmislirea vietii,
un schit cu trei calugari: starostele, Gherasim
si hoinarul Tudosie.

Adrian Grigore creioneaza, cu mana
sigurd, o ampld galerie de personaje
organizate in cAmpuri ideologice si politice
opuse care ofera, toate, o ampla fresca a
unei societati in pragul unei mari cutremurari
sociale: miscarea lui Tudor Vladimirescu.
Dintre taranii liberi se remarca Costea,
Ténase, mos Dobre sau Enea Nis, personaje
puternice, cu o viatd sufleteascd intensd,
legate prin mii de fire de comunitate. Ei
continud cu dérzenie, din generatie in
generatie, o luptd care pare fara sfarsit, pentru
izbavire si demnitate. O patd de culoare
etnica, sugerand o societate multiculturala
dinamicd si incercind sd treacd pragul
modernitdtii o dau Gotlib, evreul care-si face
han la rdscruce de drumuri, precum si
albanezii adusi de Caraminu sa-1 pazeasca,
cei doi vatafi ai aceluiasi Caraminu, grecul
Kir Lachis si turcul Naim-basa. Haiducul
Gherlan Chioru, personaj liminal de un
anume gotic valah, reprezinta forta bruta

incapabild sda se mobilizeze pentru niste
mobiluri care depdsesc imediatul burtii.
Fascinatia lui negativa rezoneaza cu farmecul
straniu al tragii serpilor.

permanenta a romanului istoric
@ romanesc, folosit adesea ca un
—/ soide manifest politic exprimat
intr-o forma esteticd, este ideea unitatii
romanilor. Persistenta acestei idei este
explicabila prin lungul interval istoric cand
romanii au fost despartiti de granite care
pdreau eterne, precum si prin recente traume
istorice cand aceasta unitate a fost subminata.
Desi bine Infipt In pamantul si in trecutul
Teleormanului, romanul lui Adrian Grigore
reuseste performanta de a trece si bariera
geografica si psihologicd a Muntilor Carpati.
Calugdrul Tudosie ajunge in Ardeal de unde
cumpadra arme pentru apropiata razvratire
a lui Tudor Vladimirescu. Patru Cardtus,
ardeleanul obligat sa faca spionaj pentru
Imperiul Austriac, se simte acasa 1n codrii
Teleormanului.

Cele doua personaje actioneaza intr-o
echilibrata consonanta de ambele parti ale
Carpatilor. Tot ardeleanul Patru Caratus des-
chide acest univers romanesc spre Extremul
Occident: Lumea Nouad aflata de cealaltd
parte a Atlanticului. Onu, fratele lui Caratus,
"a vanturat lumea si s-a Intors acasa cu idei
anarhice". Acum povesteste prin circiumi
cd In America nu sunt nici regi, nici Imparati.
Tot Onu aduce 1n Europa revolvere colt,
arme numai bune pentru a fi utilizate in
viitoarele Inclestari sociale din Lumea Veche.

Romanul are o admirabild coerenta,
concentrandu-se in jurul unui un episod din
istoria spolierii taranilor liberi de mosia lor
strimoseasca de catre un latifundiar grec,
o venitura care profita de avantajele pe care
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le au cei ca el, sub fanarioti. in paralel, se
urmadreste istoria schitului de unde Caraminu,
sprijinitor al Eteriei, vrea sa-i alunge pe
cdlugarii bastinasi si sd aduca monahi greci.
Ambele demersuri vor fi zadarnicite, iar
aurului ingropat de haiducul Buzdruna 1n
traga i se vor da utilitati patriotice. Ni se
sugereaza cd el va servi la fnarmarea ostenilor
lui Tudor Vladimirescu. Marea rdbufnire
spre libertate nu va Intirzia mult.
Remarcabild ramine una dintre

cugetdrile politice ale unui episodic personaj,
reprezentand intelepciunea din veacuri a
poporului. Cat despre ecoul ei contemporan,
el nu face decét sa contribuie la actualizarea
acestui text pretins istoric, dar dureros de
contemporan. "Cand o Tmparatie goneste
pe alta ca sd-i ia locul, tot sub papuc se
numeste ca ramai. Batu-le-ar mama focului
de imparatii! Vor si pielea de pe noi. Nu
se mai saturd nici de pamanturi, nici de
bogatii" (213).

cris alert, dar beneficiind de o

cumpadnita soliditate caractero-

logica si narativa, de parca
autorM, aflat la primul sdu roman, ar
beneficia de o Indelungatd experienta in
constructia romanesca, Traga serpilor este
un roman remarcabil. Ne mirdm ca 1n ciuda
valorii sale, cartea nu a beneficiat pana in
prezent decat de un singur ecou criticl si
asteptdm, cu mult interes, viitoarele romane
ale Iui Adrian Grigore.

! Vezi anul 1940 sau posibila influenta
a destramarii Iugoslaviei in ultimul deceniu
al secolului al XX-lea.

2 Vasile Geo, "Aventuri la apa
Teleormanului" Romania literarad, 10 mai
2000, p. 6.
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VLADIMIR TISMANEANU

Primele cuvinte ale trilogiei lui Leszek
Kolakowski despre principalele curente ale
marxismului sunt: "Karl Marx a fost un
filozof german". Faptul este 1a fel de relevant,
afirma gnditorul polonez, precum acela
mentionat de Jules Michelet cand isi Incepea
prelegerile de istorie a Marii Britanii: "Anglia
este o insuld". Daca ne raportam la geneza
si experienta bolsevismului, trebuie sa
spunem, din capul locului, ca Lenin a fost
un marxist rus si sa asumam tot ce implica
aceastd propozitie. Sigur, un marxist de o
anumita facturd, diferitd in atitea privinte
de aceea a adversarilor sdi mensevici, socotiti
renegati si, dupd 1917, chiar tradatori. Iar
Stalin a fost un leninist convins. Nu un
oportunist, nu un banal epigon, ci un membru
activ al nucleului dur al bolsevismului
originar. A interiorizat tezele leniniste, le-a
transformat 1n principiile sale de gandire
si actiune. Voluntarismul radical al Iui Lenin
avea s culmineze In cuvintele lui Stalin:
"Nu exista fortareata pe care noi, bolsevicii,
sd nu o putem cuceri".

m participat recent la o

conferinta la Boston College

despre dictatori si dictaturi in
secolul al XX-lea si am putut discuta pe
larg aceste teme cu istoricul David
Brandenberger, unul dintre cei mai subtili
interpreti ai rolului lui Stalin ca ideolog,
ca teoretician si, mai ales, ca pretins istoric
al bolsevismului. In prezentarea sa,
Brandenberger a insistat asupra interventiilor
lui Stalin, in 1938, pe textul machetei
"Cursului Scurt", conceputd de sicofantii
Emelian Iaroslavski si Piotr Pospelov. In
pofida imaginii generalizate, reiese ca Stalin
a moderat de fapt cascada encomiastica si
a preferat sa fortifice cultul partidului mai
degraba decét pe acela al propriei persoane.
Lucrurile aveau sa se schimbe, evident, dupa
razboi (lucru subliniat de Mark Kramer).

La randul meu, am accentuat faptul
(confirmat ulterior de Brandenberger), ca
Stalin a scris personal concluziile acelui
document paradigmatic al bolsevismului in
versiunea sa dezlantuit-totalitard. Este vorba
de miturile esentiale ale doctrinei oficiale,
intre care, pe prim plan, se afld mitul unitatii
de granit a partidului conceput ca entitate
mesianic-carismatica, inzestrata de Istorie
cu atribute cvasi-transcendente. Din acest
mit  esential  decurgeau  celelalte:
infailibilitatea doctrinei leniniste; alianta
indestructibila dintre clasa muncitoare si
tardnime; ascutirea luptei de clasa pe masura
fnaintarii spre socialism; solidaritatea
internationalista si obligatia comunistilor
de pretutindeni de a sustine URSS (axioma
"pietrei de incercare") etc.

Stalin nu a abandonat niciodatd
premisele leninismului, a crezut cu pasiune
in revolutia mondiald. Diferenta dintre el
si Trotki nu a fost una de strategie, ci de
concepere a ritmului si tacticilor acestei
revolutii. Stalin stia s aiba rabdare, Trotki
eranevos si impulsiv. Nici Stalin, nici Trotki
nu respectau autonomia detasamentelor
comuniste din diverse tdri, ambii priveau
Moscova drept epicentrul seismului
revolutionar planetar. Ambii nutreau un
netarmurit dispret pentru reformism, pentru
social-democratia de tip german, pentru
gradualism si parlamentarism. Istoricii
revizionisti ai Rdzboiului Rece nu au inteles
ca pentru Stalin expansiunea imperialda
insemna de fapt o expansiune ideologica,
deci a unui model social opus capitalismului
liberal.

Iata mai jos recenzia pe care am scris-o
in "Times Higher Education" la excelenta
carte a profesorului Robert Gellately despre
impulsul revolutionar stalinist si efectele
sale globale.

Acum cativa ani, Vladimir Putin 1si
exprima regretul fata de prabusirea URSS,
pe care o considera drept cea mai mare
catastrofa geopolitica a secolului doudzeci.
Tn aceasta privinti, dincolo de critici minore
privind stalinismul si pe Stalin, liderul
autoritar al Rusiei ramane fidel viziunii
dictatorului paranoic care a murit acum
saizeci de ani, pe 5 martie 1953. Fira indoiala
o persoana cu probleme psihice, Stalin a
fost totusi un abil operator, un machiavelic
pragmatic, care insa era total dedicat unui
set de principii ideologice. S-a folosit cu
cinism de toate modalitatile pentru a realiza
un scop fundamental: inrosirea a cat mai
multe zone ale globului.

Stalin a fost un bolsevic radical in pofida
felului in care s-a folosit de teme sovine
velicoruse in timpul si dupa al Doilea Razboi
Mondial. A fost antisemit mai ales 1n ultimii
ani ai vietii, asa cum aratd si Robert Gellately.
Antisemitismul sau 1nsd a fost politic, nu
rasist. Cosmogonia lui Stalin era sociala,
nu biologica. Pentru el, evreii erau cosmo-
politi, deci nu putea avea incredere In ei.
Nu a avut incredere 1n nicio persoana sau
grup care aveau legdturi cu Occidentul sau
cu strdinii. Una dintre cele mai importante
victime ale epurdrilor staliniste din Europa
de Est a fost Laszlo Rajk, veteran al Razbo-
iului Civil din Spania, care nu a fost Insa
evreu, asa cum se afirmd in volumul de fata.

Cand Armata Rosie a ocupat Europa
de Est, in perioada ofensivei din 1944-1945,
Stalin nu a avut de fapt intentia de a permite
realizarea "cailor nationale catre socialism".
Desigur, a Incurajat instrumente propagan-
distice precum "Fronturile nationale", dar
acestea au fost simple perdele de fum. Pentru
el, asa cum i-a declarat comunistului iugoslav
Milovan Djilas 1n timpul ultimei intalniri
dintre liderii iugoslavi si sovietici la sfarsitul
anului 1947, conta controlul absolut al
sovieticilor asupra regiunii. Acesta insemna
indeplinirea unui proiect pe care cel numit
vozhd ("lider absolut" in vocabularul
sovietic, echivalentul termenului german
Fiihrer) si-1 imaginase incd din primele zile
ale celui de-al Doilea Razboi Mondial.
Conform acestuia, cel care ocupa primul
un teritoriu urma sa impuna institutii politice
si sociale conforme propriei ideologii.
Blestemul lui Stalin a constat in folosirea
oricaror mijloace pentru castigarea
Razboiului Rece. El nu a declansat numai
o acerbd competitie cu Occidentul, incalcand
fiecare decizie luata la Ialta, ci a si impus
un context global in care conflictul mondial
dintre societatile deschise si dusmanii lor
va continua timp decenii dupa moartea lui.

cesta este meritul principal al

exceptionalei lucrdri a lui

Robert Gellately: folosind o
cantitate imensd de informatie In numeroase
limbi, autorul scoate in evidenta planurile
geopolitice ale lui Stalin si demonstreaza,
contra afirmatiilor istoricilor revizionisti,
ca Uniunea Sovietica, nu Statele Unite
fmpreuna cu aliatii sai, a dorit si a provocat
izbucnirea Rdzboiului Rece. O asemenea
teza este cu atit mai importanta cu cat, In
prezent, ignoranta istoricd si analize
discutabile converg 1n Tncercari de a prezenta
un politician periculos de naiv precum fostul

vice-presedinte al lui Roosevelt, Henry
Wallace, drept un om de stat vizionar.

Gellately, important istoric al Germaniei
naziste si al Rusiei sovietice, oferd o
perspectivd panoramica a manevrelor
politice, diplomatice si psihologice ale lui
Stalin, care au permis Uniunii Sovietice sa
obtina statutul de superputere. Autorul are
cunostinte enciclopedice despre subiectul
analizat. El construieste o naratiune
convingatoare despre viclenie, brutalitate,
prostie si idealism tradat. Firul istorisirii
evolueaza cronologic, incepand cu triumful
lui Stalin asupra rivalilor sai din elita
bolsevicd, dupd moartea lui Lenin, trecand
prin ororile Marii Terori, pactul de
neagresiune cu Hitler, dezastrele de la
inceputul razboiului, dupa atacul nazist din
iunie 1941, si aparitia coalitiei anti-fasciste.

ellately insista adecvat asupra

obsesiei lui Stalin legata de

dusmanii interni s$i asupra
credintefacestuia in puritatea doctrinei
oficiale. Capitolele care discuta summit-urile
de la Teheran, Ialta si Potsdam sunt intr-
adevar revelatoare, adaugand importante
nuante interpretarilor anterioare ale acestor
evenimente de importantd mondiala.
Viziunea lui Gellately asupra obiectivelor
internationale sovietice difera semnificativ
de interpretarea clasica formulata de George
Kennan 1n anii patruzeci si cincizeci.

In timp ce Stalin a adoptat obiective
imperiale velicoruse, acest lucru nu a
insemnat o revenire la visele geopolitice
ale Romanovilor. Stalin a fost un
internationalist leninist, iar cartea lui
Gellately este o dovada a modului in care
aceastd agendd mesianica a fost pusa in
practica dupd incheierea celui de-al Doilea
Razboi Mondial, nu doar in Europa, dar si
in Asia. Stapanul Kremlinului a stiut cum
sa 1si disimuleze planurile, mimand un
comportament prietenos, rezervat. Cu toate
acestea, el a aprobat si I-a Incurajat pe Kim
Il Sung sd atace sudul peninsulei Coreea
si sa declanseze o aventura militard cu grave
consecinte. Diferenta dintre Stalin si
dusmanul lui de moarte, Trotki, constd intr-o
conceptie diferitd privind ritmul expansiunii
comunismului. El nu a negat niciodatd
legitimitatea unei astfel de strategii.

Aceasta concluzie provocatoare ar trebui
luatd 1n considerare de istoricii revizionisti:
daca tiranul nu ar fi murit, el ar fi urmarit
fard ezitare sa provoace si sd cistige un nou
rdzboi mondial pe care era convins cd sovie-
ticii si "lagdrul progresist" l-ar fi castigat.
in acest sens, Mao, cu a sa metafora despre
vantul dinspre est care va birui vantul dinspre
vest, a fost un veritabil continuator al moste-
nirii staliniste. Hrusciov, partizanul "coexis-
tentei pasnice", a fost de fapt renegatul
revizionist condamnat cu atéta furie de Mao.

Instrumentul creat de Stalin pentru a
realiza proiectul revolutionar suprem a fost
Cominformul, prescurtare pentru Biroul
Informativ al Partidelor Comuniste si
Muncitoresti, infiintat in octombrie 1947
in timpul unei conferinte secrete In Polonia.
Stalin insusi a ales numele saptdmanalului
oficial al organizatiei: "Pentru pace trainicd,
pentru democratie populard". Fiecare dintre
aceste cuvinte era o minciund. Stalin nu dorea
0 pace trainicd si in mod sigur nu era un
democrat. Redactia revistei a fost In prima
faza la Belgrad, iar dupa ruptura cu Tito, a
fost mutatd la Bucuresti. Avatarurile
Cominformului, excomunicarea lui Tito si
procesele spectacol meritd o analiza
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aprofundata. Stalin si ideologul-sef, Andrei
Jdanov, au conceput Cominformul drept un
club select, care nu includea importante
partide precum cel chinez sau grec.
Comunistii francezi si italieni erau insa
reprezentati, semn cd Stalin nu excludea
expansiunea 1n vestul Europei.

Captivantul volum al lui Gellately se
incheie cu ultima aparitie publicd majora
a lui Stalin, in octombrie 1952, 1a al XIX-lea
Congres al PCUS. Departe de a admite ca
epoca nucleara schimbase prioritatile politicii
externe, tiranul sustinea vehement o abordare
belicoasi pe plan international. Tn acel
moment, Inconjurat de o adoratie mistica
mondiald, el era venerat nu doar drept cel
mai mare geniu militar al tuturor timpurilor,
dar si ca egal al lui Marx si Lenin, corifeul
stiintei revolutionare. Gellately are dreptate:
nimic nu era mai important pentru Stalin
decét sa fie recunoscut ca a patra sabie a
marxismului, teoreticianul societatii,
economiei si culturii comuniste.

in 1938, principala preocupare a lui
Stalin, exceptind aceea de a semna sute de
liste ale mortii prin care aproba executarea
a zeci de mii de "dusmani ai poporului",
era redactarea si editarea Cursului Scurt al
istoriei Partidului Comunist, de fapt o
demonologie politica al carei scop era sa
demonstreze cum el a salvat partidul lui
Lenin de infamul complot al trotkistilor si
al altora care, Tn mod similar, doreau
distrugerea partidului. in 1952, Stalin si-a
petrecut majoritatea timpului discutdnd un
tratat de economie politica a socialismului,
editdnd maniacal texte primite de la cei mai
de incredere sicofanti ai sai. Dupa doar cateva
saptamani succesorii sai au demarat
destalinizarea tarii. Acest pas insd nu a
fnsemnat o ruptura revolutionard cu maniile
lui Stalin. A fost mai degraba o incercare
de arenunta la cele mai irationale elemente
ale dictaturii. Gellately afirma pertinent ca,
pe termen lung, In deceniile care au urmat,
"liderii sovietici si elita conducdtoare au
continuat sd formuleze pozitii care
corespundeau liniilor trasate de Stalin, pand
cand intreg edificiul a ceea ce fusese odata
puternicul Imperiu Rosu s-a prabusit".

Robert Gellately, Stalin's Curse: Battling
for Communism in War and Cold War. New
York: Knopf, 2013; London: Oxford
University Press, 2013. Recenzie publicata
1n Times Higher Education, 7 martie 2013
(traducere din limba engleza de Bogdan C.
Tacob).
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in societatea actuali, reperele sunt greu
de identificat, mai ales datorita faptului ca
dupad 1989 sistemul de valori din cadrul
societdtii romanesti a fost rasturnat, fiind
incurajatd invazia diletantilor in mai toate
domeniile de activitate. Mediul academic nu
avea cum sa scape acestei tentatii si, din
pacate, platim si acum pentru greselile
infaptuite chiar din momentul instaurarii
democratiei in 1989. Haos-ul institutional
a fost posibil si pentru cd marea majoritate
acelor care trebuiau sd ia decizii erau neinitiati
n politica, nu cunosteau istoria adevarata a
acestui popor si nu puteau face corelatii Intre
traditia institutionald a statului romén si
nevoile acestei entitati pentru viitor.

Mediul academic trebuie sa fie izvorul
de la care cei care fac politica sa se inspire,
pentru ca 1n orice societate civilizata, expertiza
oferita de universitari este bine pretuita de
decidentii politici. Roméania face si In acest
domeniu o pozitie separata, politicianul romén
nu este interesat de viziunea pe care mediul
academic o poate avea asupra dezvoltdrii unui
plan, care odata implementat sa aduca plus
valoare societatii romanesti.

rofesorul Victor Neumann este un

personaj aparte al spatiului

academic si universitar din Roma-
nia. Este ctitorul unei scoli doctorale interna-
tionale si cel care a reusit sa impuna o discipli-
na a cercetarii doctoranzilor cu care lucreaza,
fapt ce a dus la rezultate deosebite si care
au fost recunoscute la nivel european. Pe
langa munca de indrumare, profesorul Neu-
mann a reusit sa adune la Timisoara pe cei
mai straluciti istorici din Romania si din lume,
iar din travaliul acestora a rezultat un prim
volum apdrut la editura Polirom in anul 2010,
volum ce avea s sparga tiparele istoriografiei
romanesti, fiindca istoria era reinterpretata
din perspectiva conceptelor fundamentale din
stiintele social-politice. Munca de editor este
una luata in deridere In mediul academic
roménesc. Victor Neumann si Armin Heinen
au demonstrat ca nobila Indeletnicire a adu-
ndrii i coordondrii unor texte pe teme bine
ancorate intr-un discurs programatic, da
rezultate de o valoare stiintifica ridicata.

Volumul aparut in 2010 a beneficiat de
cronici si recenzii laudative, numai daca te
uiti la indicele de autor, sesizezi nume
consacrate 1n istoriografia roméneasca sau
istorici strdini care si-au pus amprenta asupra
decodarii anumitor perioade din istoria
romanilor, ce pot fi deslusite mult mai clar
prin ochiul specialistului neimplicat
emotional. Hitchins, Maner, Iijima, Murgescu
sau Escudier sunt doar cateva din numele
care oferd greutate volumului amintit mai
sus. Nu analizez in recenzie aceasta opera,
ci vreau sd ma axez pe volumul aparut in
2013 la CEU Press Budapest-New York, o
editie 1n limba engleza ce a suferit anumite
modificari, impuse atat de editori, cat si de
editura.

Victor Neumann si Armin Heinen au
depus de-a lungul unei perioade de trei ani
0 munca aproape sisifica de corecturd, de
armonizare a traducerilor si a identificarii
tiparelor corecte care sa confere volumului
acea particularitate de armonie. Munca a fost
una foarte serioasa si dusa la capat cu mare
acribie de profesorul timisorean, cel care
semneaza si doud studii valoroase despre
alternativele interpretative ale conceptelor
social-politice de-a lungul timpului si despre
modul 1n care a fost definit conceptul de
totalitarism in diferitele perioade istorice
cercetate. Interesat fiind de regimurile

totalitare, ma voi opri asupra acestui studiu
cu cateva consideratii.

otalitarismul este un subiect

controversat in istoria romanilor,

iar foarte multi istorici se multu-
mesc a discuta despre perioada fascista, fara
a intra Tn catacombele perioadei comuniste,
prea putin cercetate si care asa cum reiese
din studiul semnat de Victor Neumann au
innegurat la noi aproape cincizeci de ani de
regim politic. Este de notat faptul ca totalita-
rismul comunist din Roméania nu a putut fi
ancorat prea mult In ideologia marxist-leninis-
ta sau cea stalinista, dimpotriva, reinventarea
etno-nationalismului de inspiratie legionara
a dus la definirea comunismului roméanesc.
Multi ar fi tentati sa creada ca ciuma rosie
instalatd dupa abdicarea fortatd a Regelui
s-ar fi datorat exclusiv curentului dinspre
URSS. Cercetarile actuale demonstreaza nsa
ca influenta maselor a fost doar la inceput
de sorgmte sovietica. Inci de la 1nceputu1
anilor "50 "cultura politicd romaneasca" a
fost dominatd de orientarea proletcultista,
ce avea sa fie Incurajatd de regimul
Gheorghiu-De;j.

Aceasta pozitionare ideologicd avea sa
faca victime si printre universitarii care predau
marxism sau leninism, fiind identificate
adevarate campanii de denigrare si indepartare
a acestora de la catedra. Emblematic pentru
perioada descrisa este tratamentul la care au
fost supusi profesorii Prodan si Wald, care
au fost practic eliminati din mediul academic
romanesc, tocmai pentru ca intrasera in
conflict cu orientarea ideologica impusa de
la Bucuresti. Sistemul de propaganda creat
in Romania avea sa distruga elita si societatea
civila, fapt ce nu este Intalnit, asa cum remarca
istoricul Victor Neumann, in restul statelor
ce vremelnic aveau sd fie expuse influentei
sovietice. De aici se poate trage concluzia
cd "apatia" societatii romanesti de dupa 1989
se datoreaza si faptului ca aceasta nu a mai
avut "cenusa" din care sa renasca.

Un alt studiu, pe care doresc sa-1 amintesc
acum 1i apartine Eddei Binder lijima, care

NQMLI

Tracy Chevalier
Ultima fugara

L

este un specialist ce s-a dedicat studiului
istoriei Romaniei, devenind un respectat nume
in istoriografia romana contemporana. Binder
lijima discutd despre constitutie din
perspectiva gandirii juridice romanesti,
subiect, pe cat de atragator, pe atat de dificil
de abordat, cici mai ales pentru un strdin,
este greu de conceput faptul ca in tarile
roméane putem vorbi despre constitutionalism
abia de la mijlocul sec. XIX. Demersul
autoarei pare unul greu de finalizat, tocmai
datorita faptului cd, cel putin din exterior,
pare cd nu putem identifica un sistem bine
conturat al gandirii juridice roménesti. Cu
att este mai de apreciat efortul autoarei, care
reuseste sa plaseze temporal conceptul de
constitutie in sistemul juridic autohton.
Cartea editatd de Neumann si Heinen —
iar aceastd paranteza isi are locul aici —este
inedita si din motivul ca aceasta nu se
adreseaza doar specialistului-istoric, publicul
vizat este format din juristi, politologi,
sociologi sau antropologi. Din perspectiva
juristului, trebuie sd recunosc ca dupa lectura
acestui studiu mi-am clarificat anumite
"gaps"-uri ce s-au perpetuat din lipsa unor
informatii bine sintetizate si prezentate in
formula pe care a ales-o Binder lijima.
Autoarea analizeaza conceptul din perspectiva
metodei Koselleck. Astfel, sunt prezentate
premisele dezvoltarii constitutiei in spatiul
romanesc, precum si procesele prin care acest
concept a putut evolua. Metoda poate parea
prea didacticista, dar are avantajul de a
clarifica cum, de ce si cind poate avea loc
transformarea unei institutii fundamentale,
asa cum este Intr-un stat modern, constitutia.
iscutia este una pasionanta si de
actualitate, mai ales daca ne
gandim ca s-a initiat o intreaga
campanie care vizeaza revizuirea constitutio-
nald, care doreste sa aduca modificari de
substantd arhitecturii statale roménesti. Cred
1n necesitatea acestui demers, ma delimitez
nsa categoric de modul in care este gandit
acest proces de revizuire. Clasa politica din
Romania ar trebui sa descifreze studiul lui
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Languages. Edited by Victor Neumann
and Armin Heinen

CEU Press, Budapest, 2013

Binder Iijima pentru a intelege cd reforma
constitutionala a unui stat modern nu se reali-
zeazd de pe o zi pe alta. Intregul demers are
nevoie de expertiza mediului universitar —
si numd gandesc doar la juristi —, iar formula-
rea si apoi dezbaterea tezelor constitutionale,
a principiilor fundamentale sunt etape ce
necesitd timp, tocmai pentru ca textul ce
rezultd in urma acestui demers sa fie unul
trainic.

Binder Iijima identificd de-a lungul
existentei constitutionalismului roménesc un
zbucium si o grabd cu care s-a legiferat in
acest domeniu. Actualitatea celor exprimate
de autoare rezida si din lectia pe care ar fi
util sd ne-o nsusim daca dorim ca noul text
constitutional sa fie unul care sa asigure o
dezvoltare armonioasa structurii societatii
romanesti. Autoarea puncteaza, cu o finete
aparte, anumite paradoxuri Intalnite in epoca
"constitutiilor comuniste" si ofera un registru
in care trebuie Intelesi termeni precum
democratie sau democrat.

La o prima lectura, constitutiile din
perioada comunistd erau foarte liberale, doar
cd o buna parte a drepturilor inscrise in
documentele amintite mai sus erau brutal
ncalcate chiar de institutiile statului. Autoarea
1si Incheie studiul cu urmatorul pasaj — pe
care il redau, in speranta de a fi un stimulent
pentru dezbaterea referitoare la revizuirea
constitutionala —"[...] disputa privind puterea
decizionala, atribuita in principal parlamen-
tului sau presedintelui, nu Intruneste Incd un
consens i, prin urmare, nu este incheiata.
in istoria constitutionald roméaneascd sunt
continue controversele cu privire la raportul
de putere dintre seful statului (monarh/prese-
dinte de partid/presedinte) si reprezentantii
statului (reprezentantii boierilor/parlament
/adunare nationald/adunare de partid), intre
stat si forta decizionald externi exemplara
(Ocmdentul european, UE) sau intre stat si
o putere coercitiva (Imperiul Otoman, Impe-
riul Tarist, Uniunea Sovietica)."

"Key Concepts of Romanian History —
Alternative Approaches to Socio-political
Languages", editatd de Victor Neumann si
Armin Heinen si aparutd la CEU Press, este
o carte-ambasador pentru cultura roména.
Editorii au reusit sa edifice un instrument
necosmetizat si neideologizat, cu ajutorul
caruia se poate radiografia sistemul politic
romanesc, iar folosind metoda de cercetare
germana propusa de Koselleck — am putea
intelege valenta europeand a trecutului si
viitorului nostru.
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PRIMUI ROTH, ULTIMUL RO

RADU PAVEL GHEO

E greu sa scrii despre Philip Roth fara
un sentiment de regret: prozatorul american,
acum in virsta de optzeci de ani, a anuntat
in toamna lui 2012, Intr-un interviu pentru
revista francezd "Les Inrockuptibles", cd
renuntd sd mai scrie fictiune. "Ajunge!",
declara el. Nu e vorba de o renegare a unei
opere de-o viati (de la debutul sau din 1959
pina in 2010), caci 1n interviu Roth povesteste
cum n ultima vreme si-a recitit si reevaluat
intreaga opera, de la coada la cap, incepind
cu ultimul sdu roman, Nemesis, si se declard
multumit: a dat ce-a fost mai bun din el. Doar
cd, dupad ce 1n ultimii ani a publicat, Intr-un
ritm sustinut, roman dupa roman, de-acum
pur si simplu nu mai simte nevoia si rostul
unei noi carti.

O asemenea onestitate, venind de la unul
din clasicii literaturii americane contemporane,
e Tn acelasi timp cuceritoare si infricosatoare:
asadar, 1n viata unui scriitor poate interveni
un moment in care scrisul sd para futil, in
care vocatia cu care se identifica si destinul
pe care si-1 asuma sa 1si piarda sensul. Un
moment de cumpand in fata unui hdu — fiindca
ce urmeaza pentru un scriitor cind dispare
forta motrice care 1i justificd vocatia? Cel
putin pentru cititori rdmin cértile acestuia.

in acest punct de vedere, cititorii

roméni au avut sansa de a citi

n traducere o parte consistenta
din creatia lui Philip Roth. La Editura Polirom
au aparut in ultimul deceniu cincisprezece
dintre cartile lui. Intimplarea a facut ca eu
s fi tradus ceea ce pare a fi ultima carte al
Iui Roth, sus-citatul Nemesis, aparut in
Romania in 2011, la doar un an dupa editia
americand, si s fi redactat, printre altele, prima
sa carte, La revedere, Columbus, aparuta in
1959 si publicatd la noi in 2012. Primul Roth,
ultimul Roth. Desi asta nu inseamna ceva
anume — doar suna interesant, atita tot.

Intr-un volum de studii despre traducere,
A spune cam acelasi lucru (Editura Polirom,
2008), Umberto Eco se intreaba, intru citva
retoric, daca "pentru a elabora o teorie a
traducerii, nu ar fi Tn egald masurd nevoie
nu doar de examinarea numeroaselor exemple
de traducere, ci si sd fi trdit macar una din
aceste trei experiente: sa fi verificat traducerile
altora, s fi tradus tu Tnsuti ori sa fi fost tradus
— sau, incd si mai bine, sd fi fost tradus
colaborind cu propriul tdu traducdtor" (op.
cit., p. 13). Ca redactor de carte la sase din
traducerile lui Roth in roména si traducator
a doud din romanele sale (Indignare, aparut
in Statele Unite Tn 2008, iar in Romania in
2009, si Nemesis), iIndeplinesc cel putin doua
din cele trei conditii cerute de Eco — caci
aici colaborarea cu traducatorii textelor mele
nu e deloc relevantd. Din aceasta postura,
pot spune linistit ca in limba roména Philip
Roth a avut parte de editii foarte bune, chiar
excelente.

Tar a-1 traduce pe Philip Roth nu este o
sarcind usoara. Cine a avut ocazia sd 1l citeasca
in original — sau sa il traduca — stie cit de
versatil si de complex este stilul lui. Ceea
ce se observa insa la traducere, la incercarea
de a-i transpune cit mai fidel in limba romana
atit substanta continutului, cit si pe cea a
expresiei, de a-i pastra stilul nealterat (sau
alterat la minimum), este dificultatea de a-i
aseza fraza curgatoare, uneori ampla si foarte
ramificata, dar si foarte coerenta, intr-o forma
romaneasca. La Roth cuvintele se sudeaza
parca unele de altele, formind blocuri
compacte, unitare, de sens si de forma — ceea
ce numim de obicei stilul unui autor —, iar
cuvintele alese de fiecare datd de autor sint
precise si clare, impunind o precizie similard
in limba romana.

Dintre toti autorii de limba engleza pe
care i-am tradus pind in prezent, doar la
Hemingway am mai intilnit o asemenea

combinatie: o fraza coerentd, limpede, fluida
(chiar daca la Roth frazele lungi, descriptive,
par la prima vedere mai elaborate), dar a carei
echivalare In roméana se dovedeste dificila
tocmai din pricina fluiditatii ei. Curgerea
fireasca a textului in engleza trebuie echivalata
nu doar printr-o transpunere lexicala, ci si
printr-un ritm al frazei cvasi-similar, adica
adaptat la o limbd romanica — la limba roméana.
Tata aici un extras din Nemesis, o descriere
a personajului central, Bucky Cantor:
Atop his compact body was a good-seized
head formed of emphatically slanting and
sloping components: wide pronounced
cheekbones, a steep forehead, an angular jaw,
and a long straight nose with a prominent
bridge that lent his profile the sharpness of
a silhouette engraved on a coin. His full lips
were as well defined as his muscles, and his
complexion was tawny year-round. Since
adolescence he had worn his hair in a military-
style crewcut... Altogether the oblique planes
of his face gave the smoky gray eyes back
of his glasses — eyes long and narrow like
an Asian’s —a deeply pocketed look, as though
they were not so much set as cratered in the
skull. The voice emerging from this precisely
delineated face was, unexpectedly, rather high-
pitched, but that did not diminish the force
of his appearance. His was the cast-iron, wear-
resistant, strikingly bold face of a sturdy young
man you could rely on. (Philip Roth, Nemesis,
Jonathan Cape, Londra, 2010, pp. 11-12).
("Pe trupul sau voinic era plasat un cap
zdravan, format din elemente accentuat
curbate si piezise: pometi mari si bine marcati,
o frunte povirnitd, un maxilar patratos si un
nas lung si drept, cu o sa a nasului
proeminenta, care 1i conferea profilului sau
conturul tdios al unui profil gravat pe o
moneda. Buzele pline i erau la fel de clar
conturate ca si muschii si avea tenul smead
tot timpul anului. Isi tundea parul scurt,
periutd, 1in stil militiresc, 1incd din
adolescenti... In ansamblul lor, liniile oblice
ale fetei sale ficeau ca ochii de un cenusiu
fumuriu din dosul ochelarilor — ochi alungiti
si ingusti, precum cei ai asiaticilor — sa para
infundati in scobiturile orbitelor, ca si cum
n-ar fi fost fixati, ci mai degraba mf1pt1 in
craniu. in mod surpnnzator vocea care rasarea
dinspre acel chip precis conturat era destul
de pitigaiata, insd asta nu reducea din forta

Lavinia Balulescu

CARTEL FONMANELSE '-I_‘

prezentei sale fizice. Chipul lui turnat in fier,
rezistent la uzura si de o cutezanta izbitoare
era cel al unui tindr vinjos, pe care te puteai
baza." — Philip Roth, Nemesis, Editura
Polirom, Tasi, 2011, pp. 20-21)

u sint singurele probleme de acest

gen pe care le intimpind

traducitorul la nivel stilistic. In
volumul de nuvele La revedere, Columbus
(recompensat in 1960 1n S.U.A. cu National
Book Award for Fiction), o parte dintre
dialoguri se poartd 1n asa-numita Yenglish,
engleza vorbita de evreii naturalizati in Statele
Unite, astfel ca traducatoarea, Ona Frantz,
a fost nevoita sa forteze oarecum limitele
sintaxei romanesti, fird a afecta curgerea
dialogului, esentiald pentru text. Efectul a
fost de fiecare datd cel mai nimerit, iar
traducerea, una de prima mina, placuta la
lectura si fideld originalului:

"How long you going, I should know
how to shop I wouldn't buy too much. You'll
leave me with a refrigerator full of milk it'll
go bad it'll stink up the refrigerator—"

"A week," I said.

"A week ? she said. "They got room for
a week?"

"Aunt Gladys, they don't live over the
store."

"I lived over the store I wasn't ashamed.
Thank God we always had a roof. We never
went begging in the streets," she told me as
I packed the Bermudas 1'd just bought, "and
your cousin Susan we'll put through college,
Uncle Max should live and be well. We didn't
send her away to camp for August, she doesn't
have shoes when she wants them, sweaters
she doesn't have a drawerful —" (Goodbye
Columbus, Houghton Mifflin, Boston, 1989,
p-57)

("— Cit stai acolo, sa stiu si eu ce fac la
cumparaturi, sa nu iau prea multe. O sd ma
lasi cu frigiderul plin de lapte, o sa se strice,
o sa putd-n frigider...

— O saptamina.

— O saptamina? Au loc sa te tind o
saptamina?

— Matusa Gladys,
deasupra magazinului.

— Am locuit deasupra magazinului, nu
mi-a fost rusine. Slavd Domnului ca aveam
mereu acoperis deasupra capului. N-am ajuns
niciodatd sa cersim pe strdzi, mi-a spus ea

ei nu locuiesc
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in timp ce-mi impachetam bermudele abia
cumpadrate. Si pe vard-ta Susan o s-o tinem
la colegiu pina termina, sa traiascad unchiul
Max si si fie s@ndtos. N-am trimis-o in tabara
1n august, n-are pantofi cind cere, pulovere

n-are sd umple un sertar..." — Philip Roth,
Larevedere, Columbus, Editura Polirom, lasi,
2012, p. 72)

ai mult, dincolo de problemele

strict lingvistice si stilistice,

traducerea lui Roth ridica
adesea o multime de probleme culturale, caci
opera lui descrie o realitate nu chiar atit de
cunoscuta in Romania, cea din Statele Unite
de dupa al Doilea Rézboi Mondial, si o reflectd
din interior. Probleme de traducere pune (in
majoritatea limbilor europene) si terminologia
unor sporturi spemﬁce cum sint baseball-
ul si fotbalul american. In Pastorala americand,
roman plasat intr-o perioadd tulbure a istoriei
SUA (anii 1960-1970), personajul central,
Seymour Levov, care la prima vedere pare
modelul de succes american, se dovedeste
neputincios in fata loviturilor dure ale
destinului. Numeroasele referinte la fotbalul
american incluse In carte nu sint deloc
ntimpldtoare: posturile ocupate de fostii colegi
de liceu 1n aceeasi echipa sint si o reflexie a
pozitiei lor sociale si a evolutiei lor in carte.

Prin urmare, a fost nevoie de elaborarea
unui set de termeni romanesti echivalenti si
coerenti, prin apelul la sporturi comparabile
si cunoscute Tn Europa, In special la rugbi.
La fel au stat lucrurile si cu o alta categorie
de termeni de specialitate, ce tin de mestesugul
o afacere in domeniu). Desi echivalarea lor
in limba tinta tine de practica normala a
traducerii, nu e deloc o mtreprmdere usoara.
fn roman apar termeni precum argasire, sarare
umeda, sdrare uscata, cirnosire, cenusarire,
piclaj, degresare, cusaturi in lant cu o singura
atd, in lant cu doua ate, simple si 1n zigzag,
fourchette si multi altii, astfel ca efortul
traducatoarei, Alexandra Coliban, e demn de
admiratie, cici nu a fost unul obisnuit. Roth
nu e un autor obisnuit.

A fost insd, cum am spus, tradus mult
in limba roména. Si, mai important, a fost
tradus bine. Ca dovada, reproduc aici un frag-
ment dintr-o evaluare ficuta de reprezentantii
autorului 1n vederea aprobarii uneia din tradu-
ceri, evaluare pe care, intimplator, o am la
indemina. Ea se referd la romanul Operatiunea
Shylock (Editura Polirom, 2008), tradus de
AncaDan: "A talented, professional and lively
translation, whose many finds at times would
stir this reviewer's jealousy". As zice cd o
asemenea propozitie suficient de graitoare
— chiar si fara traducere.
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"Suedezul Levov! Rimeaza cu...Love!...
Suedezul Levov! Rimeaza cu...Love!...
Suedezul Levov! Rimeaza cu...Love!..."

Trupurile atat de tinere, elastice, Inca
incerte, ale majoretelor se arcuiesc n ritmul
extatic al unei incantatii adresate
"puternicului, mirificului, singuraticului
Suedez", adolescentul evreu cu trasaturi
vikinge, blond, cu ochi albastri, la fel de
neverosimil 1n splendoarea lui paradoxala
precum concilierea fortelor contrare ce au
sfartecat lumea n al Doilea Rdzboi Mondial.

America deceniului al cincilea

a secolului trecut, meciurile de

fotbal, baschet si baseball ale
adolescentilor din cartierul evreiesc
Weequahic din New Jersey aveau rolul
purificator al sarbatorii ce pune toate
convulsiile pe standby. In acele momente
magice, doar anatomia perfecta a atletilor,
miscdrile lor gratioase si ferme, bratele
ridicate spre traiectoria naltd a mingii si
vocile deopotriva indltate ale spectatorilor
fac uitate teroarea, incertitudinea si
deznadejdea de pe timp de razboi. Aceste
mici descatusari orgiastice, temperate si
domesticite, edulcorate, mascate ca jocuri
de copii, sunt, de fapt, catharsisul fara de
care comunitatea s-ar dezintegra. In rotirea
costumelor viu colorate, in zvacnirea
picioarelor din salturile barbare ale dansului,
se infiltreaza, insa, promisiunea unei explozii.

Asa 1si incepe Philip Roth poate cea
mai tulburatoare dintre cartile sale, Pastorala
americand,roman al carui tragism transcende
proiectul literar al scriitorului, acela de a
construi, in interiorul unei trilogii, o cronica
a crizelor si metamorfozelor ce marcheaza
istoria Americii in a doua jumatate a secolului
XX si la Inceputul secolului XXI.

Romanul intersecteaza aparente si supra-
fete contradictorii, fiind un text de o densitate
dezarmanta ce si-a construit deja o solida
reputatie Tn lumea criticii. Dincolo de toate
acestea, cartea lui Roth e o lovitura in plex.
Iar n clipele scurte si dureroase in care ti se
taie respiratia, se insinueazd un sentiment
ambiguu, ca o neliniste coroziva, a carui
semnificatie am inteles-o tarziu, abia la a
treia lectura: unul dintre cele mai versatile
"bunuri" ale culturii occidentale, trecut prin
nenumdrate nuante si prefaceri, inocenta, are
cel mai adesea o naturd tragicd si subversi-
v, nefiind un dar, ci o trauma si-un blestem.

Nathan Zuckermann, alter-egoul
fictional deja clasic din romanele lui Roth,
proiecteazd in eroul sdu din adolescentd,
Seymour Irving Levov — supranumit,
datoritd neobisnuitei sale infatisari nordice,
"Suedezul", — Visul American, in
deplindtatea lui utopica si naiva. Fiul unei
familii de evrei Instariti, proprietari ai unei
fabrici prospere de ménusi, tindrul atlet pare
ntruparea unui ideal fizic si moral a cérui
desdvarsire e dintru inceput suspecta:
Suedezul e adorat de toti, copii si adulti,
nu starneste invidii si pasiuni, ci doar atrage
zambete calde si armonie, varstele si
contextele vietii sale se insird ca niste
margele perfecte, una dupa alta, calm, cu
firescul complet anormal al unei vieti in
care toate par cd se aseaza simetric,
proiectdnd un destin cum nu se poate mai
bland si mai linistit. Se cédsatoreste cu o

Frumoasa buni, inteligentd si pana la cer
rabdatoare Tn a-si convinge socrul cd o sotie
catolicd nu e un sfarsit de lume intr-o familie
de evrei, Dawn Dwyer, Miss New Jersey
1949, iubitd-sotie-si-mama-model. De la
aceste premise porneste Roth cind, precum
un sceptic lucid, intr-o buni dimineatd
(omagiu lui Kafka), declanseaza dezastrul.
Efortul Iui Philip Roth de a-i conferi
Suedezului dimensiunea coplesitoare a unui
mare erou pozitiv este pe masura celui de
a da profunzime si substantd adevaratei
protagoniste: personajul ce fractureaza lumea
narativa si o rasuceste furios pe dupd degetul
ei mic e, de fapt, Merry Levov, fiica
Suedezului si a lui Miss New Jersey, un
copil dezaxat si nociv ce arunca fn aer, la
propriu, micul paradis al ordselului Old
Rimrock, aducind acasa absurdul razboiului
din Vietnam, eradicand pentru totdeauna
acele certitudini ce au pastrat vie iluzia ca
rdul nu se rdspandeste precum ciuma
infiltrata punitiv in vechile cetati din tragedia
greacd, ca moartea e doar out there, peste
mri si continente, pe fronturi indepdrtate.
Dacé ne-am imagina o parodie meta-
fictionala despre nasterea lui Merry Levov,
in ea ar trebui sa apara trei ursitoare, intre
care s-ar isca brusc o cearta istericd. Cu greu
am ntelege ca una i-a harazit s fie balbaita,
dar sa caute cai alternative de a se exprima
si de-a fi ascultata, cealaltd — sd gaseasca
alinare n mancare, si dupa ce va ajunge
obeza, sa se indrepte spre hrana spirituala,
iar ultima i-ar harazi sa caute puritatea doar
dupa ce se va acoperi de sange, sa-si depa-
seascd toate handicapurile doar dupa ce va
comiite, real, crima, si simbolic, incestul.
erry, care ar fi trebuit, asa
cum i spune numele, si dupa
cum i-a fost pregatita
genealogia, sa fie un copil al bucuriei, este
o progeniturd de cosmar desprinsa din
scenariile cu copii demonici. Pana la doi
ani, cand descopera ca nu poate vorbi decét
cu greu si impiedicandu-se, Merry plange
neincetat. Despre ea, unchiul Jerry Levov,
omul de stiinta coleric pentru care adevarul
are Tntotdeauna consistenta unei arme albe
ce se Infige direct in tintd, i va vorbi lui
Zuckermann fara echivoc, bucurandu-se de
disparitia fetei, apoi de moartea ei, pentru
ca fiica Suedezului cel "binecuvantat cu toate
atributele unei normalitdti monumentale"
este cea care "l transfera din mult ravnita
lui pastorala americana inspre tot ce i este
antitezd si dusman, inspre furia, violenta
si disperarea anti-pastoralei — in strechea
indigena americana." Desi pare cd ea este
irationalul din schema tragica, pe care il
transfera din marea Istorie in viata cotidiana,
ea, cu toate defectele ei devenite
insuportabile prin comparatia zilnicd, de
clipa-de-clipd, cu frumusetea trufasid a
minunatei Miss New Jersey si a gloriosului
Suedez, copilul acesta iubit pana la exces,
dus la cei mai buni psihiatri si logopezi,
ngrijit si protejat pand la limita maniei, ea
e, de fapt, adevaratul inocent a carui nestiinta
e deviata in obsesie chiar sub privirile mereu
cdutand altceva ale celor doi parinti.
Cand Merry se alatura grupdrii teroriste
a Meteorologilor si detoneazd o bomba 1n
oficiul postal din magazinul universal al

idilic-provincialului Old Rimrock, viata Sue-
dezului s-a desfacut in buciti, ca si cand
bomba i-ar fi explodat in sufragerie. Luat
prin surprindere, pedepsit pentru toate impre-
jurarile 1n care procedase impecabil, Suede-
zul pare fara aparare 1n fata unei catastrofe
pe care nu o poate intelege. Roth noteaza,
memorabil: "Dar cine e pregitit pentru trage-
die si pentru incomprehensibilitatea suferin-
tei? Nimeni. Tragedia omului nepregatit
pentru tragedie — iata tragedia fiecdrui om."

Tragedia Suedezului Insa e declansata
de un alt fel de hybris, acumulat dintr-o serie
de execese marunte, insd nu mai putin
semnificative. Roth face uz de un intreg
arsenal de sugestii pentru a ardta cum Merry
a devenit un monstru sub ochii lor, ai
parintilor care au comis erori insignifiante,
care desi au fost trecute cu vederea, uitate,
nu s-au evaporat in timp, anulandu-se unele
pe altele, ci au crescut In straturi, pand la
izbucnirea finald. Micile fixatii ale copilariei,
manifestarile timide ale unui complex al
Electrei, socul expunerii la violenta
prezentului, negocierile interminabile legate
de plecarile de acasa, fiecare contureaza
ocazii in care Dawn, dar mai ales Suedezul,
rateazd milimetric. In timp, aceste infime
distante creeazd deviatii enorme.

Unul dintre cele mai tensionate mo-
mente ale cartii este cel in care, dupa cinci
ani de la momentul in care atentatoarea
Merry dispare, pierzandu-si urma, Suedezul
se duce sa o intilneasca. Intensitatea acelor
clipe e amplificatd de un amestec de emotie
pura si oroare cum numai incalcarea unui
tabu ar putea genera. Insi tabu-ul fusese
deja incdlcat. Pe cand avea unsprezece ani
si se Intorceau de la plaja, Merry i-a spus
tatdlui "sdrutd-ma si pe mine asa cum o si-
si-saruti pe mi-mi-mama." Cu aceeasi usu-
rintd cu care a respectat interdictia, Suedezul
a si Incdlcat-o. Si-a sdrutat fiica pe gura,
si, cu toate cd "sarutul nu semanase cu nimic
serios, nu fusese imitatia a nimic, nu se
repetase niciodata, durase numai cinci secun-
de... cel mult zece...", acea dupd-amiaza
incerta, cu toate necunoscutele ei, a contribuit
la asezarea lui Merry pe sensul unic spre
dezastru. Greseala, dacd a influentat decisiv
la pierzania lui Merry, asa cum se macina,
peste ani, Suedezul, rememorand acea zi,
a fost amplificatd de un intreg sir de elemente
benigne ale haosului, toate derivate din rada-
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cina irationalului ce guverneaza, in fapt,
lumea.

upd cinci ani, cand o

reintalneste, Merry a devenit

jainista si pare absorbita de
extrema opusa furiei justitiare a atentatoarei
de altddata: a renuntat la posesii materiale,
si la igiena corporald, respird printr-un val
tras pe fatd si se Ingrijeste ca viata
microscopica din jur sa nu fie strivitd nici
prin hranire, nici prin mers si, in ultima
instanta, nici prin respiratie, pentru ca Merry,
cu ajutorul fanatismului criminal, a
descoperit spiritualitatea sinucigasa. Acum,
cand simte izul fetid al corpului ei blindat
de texte jainiste si de jeg , cand anuleaza
distanta infernald a celor cinci ani
exasperanti, Suedezul, ajuns la capatul ultim
al disperdrii, deschide gura, dar nu o mai
sarutd, ci revarsa pe chipul fiicei sale
intrebarea, sufocatd in voma, "Cine esti?"

Cartea ofera scenariul absolut al esecului
nu doar intr-o relatie parentala, ci in tot ceea
ce Inseamna raporturi de autoritate $i comu-
nicare in interiorul unei structuri sociale.
In toti acei ani cand a fost fiica iubiti a
Suedezului, Merry i-a oferit tatdlui sansa
de a-si da masura Intelegerii, a viziunilor
democratice despre necesitatea dialogului
si "falimentul moral" al violentei, iar fanatis-
mul ei, crescut ca o mutatie aberanta a pasiu-
nii infantile pentru fragila Audrey Hepburn,
i-a stimulat acestuia toleranta fard limite
si deschiderile liberale. Cu toate acestea,
el a ramas rece, orb si surd la ce spunea ea
cu adevarat.

Pe cand era copil, Merry rostea, fara a
se balbai, fraze stranii, rascolitoare: "Ma
simt stinghera" sau "Viata e doar o perioada
scurta de timp in care esti in viata". Trecute
prin filtrele temerilor de a nu esua in a fi
un parinte bun, rational, responsabil, cuvin-
tele tot mai furioasei Merry se transformau
intr-un murmur pierdut printre silabe saca-
date, amortizat de o iubire gresit calibrata
si dizolvat in iluzia stabilitatii acestei perfecte
familii americane. Parabola a frimantarilor
violente ce macind America dupa razboi,
Pastorala americana demitizeaza, alaturi de
numeroase alte constructe si proiectii ideolo-
gice, si dimensiunea tragica si inefabild a
inocentei. In interiorul ei, bunul Suedez si
monstruoasa Merry isi au, fiecare, propriul
zeu al Singuratatii.
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15 MARTIE

Decolez spre New York. La Timisoara,
in zori, ningea neverosimil. N-am mai fost
niciodatd in America doar pentru zece zile.
Si ce zile! Mi-e teama sa nu ma dea fusul
orar peste cap. N-ar fi pacat sd fiu adormita
— la propriu! — la conferintele pe care mi
le-am dorit atat? Scot programul si-1 studiez
iar, uimita ca acum cateva luni, dupa mesajul
de acceptare 1n selecta Societate Roth.
Roth@80, 18-19 martie, hotelul Robert
Treat, Newark, New Jersey. Doua zile
dedicate aniversdrii de optzeci de ani a lui
Philip Roth, poate cel mai incitant,
provocator, prolific si nedreptatit autor
american in viatd (spre exasperarea fanilor,
Nobelul se lasad asteptat, desi scriitorul si-a
parafat solemn sfarsitul carierei, alegindu-si
cu atentie biograful oficial).

Derek Parker Royal, Debra Shostak, Ira
Nadel, Elaine B. Safer, Dean Franco, Adam
Zachary Newton sunt doar citeva nume
arhicunoscute nu doar specialistilor in viata
si opera sarbatoritului, ci si iubitorilor de
Barth, Pynchon, Kesey, Auster, Joyce,
Leonard Cohen, Woody Allen, literaturd
(multi-)etnica americana etc. Staruri ale lumii
academice americane si nu numai, adunate
sa 1si omagieze unul dintre favoriti. Prelegeri,
mese rotunde, discutii de grup, lucrari indivi-
duale, toate concentrandu-se asupra unui
personaj principal: Roth/ Kepesh/ Zucker-
man. Intilnirea de gali a unui club select.

18 MARTIE

3.30 a.m.La 8.30,1n Newark, urmeaza
sa vorbesc despre Roth in Roménia si sa
deschid ziua dedicatd Iui. Onoare si stres
suplimentar cu privire la naveta matinala
din Manhattan (Lower East Side). Ieri am
facut o excursie exploratorie 1a Penn Station.
Am bilet, stiu de unde plec cu NJ Transit.
Cu gandul la ce va urma, nu mai pot adormi.
Unde mai pui cd in New Jersey e si casa
inconfundabilului Bruce Springsteen! La 6
sunt in picioare. La 6.30 ies pe usa,
intrebandu-ma cét de pustie va fi zona pana
la statia de metrou Delancey. Surpriza?
Deloc! New York-ul "nu doarme niciodata"...
si pleacd devreme la serviciu. Strazile
forfotesc. Metroul — plin si, ca de obicei,
eficient. Taxi-uri, camioane ce descarca
marfa pentru saptamana ce vibreazd deja
in aerul proaspat al zorilor, oameni grabiti,
cu ziare sub brat si nelipsita cafea la pachet.

Cilatoria din maruntaiele vechiului
Mannahatta pana la suprafata, peste rau, la
Newark Penn Station, dureaza mai putin
de 20 de minute. Destul sd vad gramezile
deprimante de reziduuri si cladiri industriale,
coloanele de fum ce brazdeaza cerul
plumburiu de martie zgribulit. Un amic
american, auzind ca merg la Newark, imi
scria: "Presupun ca are legatura cu Philip
Roth, altfel ar fi ca si cum, ajuns in vizita
in Romania, te-ai repezi la Copsa Mica!"
Nimic nu-mi stricd tnsa amestecul de agitatie
si bund dispozitie. Urmez harta si ajung —
prin dimineata inadmisibil de inghetata pen-
tru anotimp, printre cladiri inalte de birouri,
pe strazi pustii fata de cele new-yorkeze
— la hotelul Robert Treat.

Participantii sunt fintdmpinati cu
zAmbete, cafea si traditionalele muffins, plus
dosare de conferinta, insigne si miraculosul
"button" pe care suntem avertizati sd nu-1
pierdem: e biletul la toate evenimentele
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aniversare de maine. Fac cunostinta cu
organizatorii principali (David Gooblar si
Aimée Pozorski, ambii autori si editori de
cunoscute volume dedicate lui Roth, mult
mai tineri si mai entuziasti decit imi
imaginam). imi caut sala, imi instalez
echipamentul si ma intreb céta lume se va
trezi la prima ora pentru a afla céte ceva
despre Roth peste hotare. Sectiunea o include
si pe Olga, rusoaica din Kazan, despre care
aflu pe parcurs, cu nedisimulatd uimire, ca
e autoarea unicei teze de doctorat dedicata
lui Roth in Rusia. De pe ecran, Roth in
Romania intdmpina, primitor, curiosii.

Spre surprinderea mea, nu ducem lipsa
de public, atentie sau Intrebari. "Exotismul"
prezentdrilor noastre atrage personaje dintre
cele mai diverse, de la moderatoarea
energica, hotdrita sa pronunte impecabil
doud nume nu tocmai usoare (al meu si al
Olgédi!), pana la traducatoarea finlandeza
a lui Roth (imi spune ulterior cd are la activ
noud volume. O intereseaza in mod deosebit
declaratiile lui Radu Pavel Gheo, pe care
l-am intervievat In dubla sa calitate de editor
si traducator roman al lui Roth. E uimita
de comentariile legate de notele de subsol.
in Finlanda, sunt interzise!)

Profesori, studenti, colegi din Timisoara
si din tard sunt vedetele unui expozeu ce
trece in revista aspecte ale predarii, traducerii
si recenzdrii lui Roth Tn Romania. Site-ul
Polirom face senzatie prin sectiunea bogata
si bine organizatd de extrase din presa
culturald. Raspundem curiozitatilor literare,
lingvistice si culturale, trecnd de la cenzura,
comunism, populatiile si traditiile evreiesti
din Europa Centrala si de Est, curriculumul
universitar actual, preferintele publicului in
ce priveste literatura americand, tendinte,
influente, critici, bloguri. Discutiile continua
siIn pauza, pana (re)apare David: "Am auzit
numai lucruri bune despre sectiunea
voastrd!" De acum ma pot relaxa si bucura
de festinul academic.

in cele patru sili se succedd nu doar
vorbitori ale cdror articole le-am devorat,
cautat, fotocopiat, descarcat si citat
constiincios, ci si teme ce suscitd interesul
celor prezenti (un club extrem de distins,
avand 1n vedere ca evenimentul e deschis
numai membrilor Societatii Roth). Despre
Roth si reputatie literara, procedee narative,
canon, gen si sexualitate, exegeza, etape de
creatie, Bellow, Newark sau romane precum
The Counterlife, Operation Shylock, seria
Nemeses si multe altele discutd cele cateva
zeci de profesori, traducatori, critici,
cercetdtori, cu degajarea, bucuria si trairea
unei intlniri unice. Nimeni nu sta cu ochii
pe ceas, nimeni nu se plictiseste. Pasiunea
si umorul par a fi elementele-cheie ale unei
zile reusite.

Bucuroasd, pornesc spre New York. O
idee nu-mi da pace. Pe 29 martie, PBS va
difuza premiera documentarului Philip Roth
Unmasked, n seria American Masters, ca
omagiu adus scriitorului ajuns octogenar.
Timp de o sdptamana, 1nsd, intr-un
cinematograf independent din Greenwich
Village, cu sprijinul Ostrovsky Family Fund,
ruleaza in avanpremiera pelicula. Ajung,
printr-o lapovitd ce numai a martie tarziu
nu aduce, pe West Houston. "Philip Roth,
va rog. Cat face?" "E gratuit. Se va forma
un rand in ordinea sosirii". Imi primesc
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incantatd biletul: din nou norocoasd! Ma
scufund intr-un fotoliu din mijlocul salii ce
devine, treptat, neincapatoare. in penumbra,
protagonistul anunta din start: "Mi-au mai
ramas doud mari catastrofe de infruntat.
Moartea si o biografie. Sper ca cea dintai
sd vind prima".

Urmeaza portretul artistului la toate
varstele, vazut prin ochii proprii si cei ai
marilor prieteni: realizdri, esecuri, faima,
spaimd, durere fizicd si sufleteasca si, peste
toate, o dragoste infinitd pentru cérti. Nathan
Englander, Nicole Krauss, Jonathan Franzen,
Claudia Roth Pierpoint, Mia Farrow, colegi
de liceu, universitate si armata il "dezvaluie"
pe Roth intr-un documentar complex si
tandru, transant si trist, cu toate rasetele
starnite, ocazional, in sald. Plec cu imaginea
omului sprijinit de biroul inalt din casa din
Connecticut, la care scrie in picioare din
cauza chinuitoarelor dureri de spate. "Timpul
s-a scurs. Am ajuns la final. Sirmanul tip
o sd moard. Haideti sd incheiem asa",
persifleaza amérui un Roth evident preocupat
de propria finitudine, topindu-se treptat 1n
generic.

19 MARTIE

Ziua cea mare. Ajung la Newark putin
fnainte de 10, sar intr-un taxi. Soferul se
asigura cd a inteles bine ("Washington Street,
Miss?") si ma depune in fata Bibliotecii
Municipale. Uit ceata si baltile in secunda
in care intru pe usa cladirii impozante.
Portireasa ma indrumi spre etaj. Intr-o sala
cu tavane Inalte si semineu ne asteaptd un
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mic dejun din partea organizatorilor si
deschiderea oficiala. Se spun anecdote legate
de viata lui Roth in Newark, legaturile de
suflet cu cei din partea locului, se prezinta
continutul expozitiei si implicarea autorului
1n selectarea fotografiilor. Asaltdm, impreuna
cu o sumedenie de jurnalisti, vitrinele ce
infatiseaza momente si persoane de baza
in existenta sarbatoritului: rude, prieteni,
scriitori, politicieni, actori, premii. Si carti,
multe cérti. Admirdm, comentam, ne simtim
noi insine ca Intr-o familie ldrgita.

Ora 12: In fata Muzeului ne asteapti
trei autocare pentru turul Newark-ului. Ni
se aldtura platitori de bilet, dornici sa ia parte
la o aniversare aparte. Primim o selectie
de pasaje din romanele lui Roth. Le vom
citi pe masurd ce ajungem la locurile
mentionate: Washington Park, Essex County
Courthouse, Clinton Avenue, cartierul si
liceul Weequahic si, in cele din urma, 81
Summit Avenue — casa galbena cu placa
memoriald "PR". Intr-adevir, orasul nu e
cel mai palpitant loc cu putintd, mai ales
prin geamurile siroind de ploaie.
Recunoastem insa fundalul paginilor
(ras)citite si ne entuziasmam ca niste copii
sd vedem de unde a plecat cel pe care am
venit de pe mai multe continente sa-1
celebram. La fosta resedinta a familiei Roth,
o spartura binevoitoare 1n nori ne ofera
instantanee pretioase (spre probabila
exasperare a locatarilor actuali).

Nu doar jurnalistii ne urmaresc asiduu
(Inregistrari, camere, interviuri, poze —
maine evenimentul va ocupa primele pagini).

black
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Masini de politie ne escorteaza pe intregul
traseu, facAndu-ne sa speram ca poate, la
un moment dat, scriitorul nsusi va urca sa
ne salute. Dar nu, momentan suntem
singurele "V.I.P"-uri... Oprirea la bazilica
romano-catolicd provoaca rumoare: Roth
nu e foarte "dus la biserica", murmura
excursionistii de ocazie, neputandu-si stapani
insa admiratia pentru edificiul splendid, a
cincea catedrala nord-americana. "E perla
Newarkului, nu puteam sa nu v-o aratdm",
se justificd, mandri, localnicii. Ar fi fost,
ntr-adevdr, pacat, mai ales cd amplasamentul
nu ne-ar fi Incurajat si o vizitam.

Peste doud ore, suntem asteptati la o
receptie si un program special, cu participarea
omului zilei. Imi amintesc replicile colegilor
si prietenilor: "Si, o s faci un interviu?",
"Sa jei carti pentru autografe!", "Sa faci poze
cu Roth!" Cum si explic ca ar fi practic
imposibil? Ajunge cd "merg la ziua lui".
Ajung devreme, regretand ca frigul intepator
si naveta matinald nu mi-au permis o tinuta
ceva mai adecvatd cadrului festiv. Nu
conteaza, sunt doar un spectator. La rand
la garderoba, un tanar se Intoarce transfigurat:
"Parci l-as fi viizut pe Salinger!" {i urmaresc
privirea si incremenesc la rindu-mi: la
jumatate de metru trece, nestingherit, unul
dintre autorii cei mai retrasi ai literaturii
americane contemporane — Don DeLillo.
Tmi inibus surpriza amintindu-mi ca serata
va include invitati ai sarbatoritului al caror
nume nu fusese anuntat.

Primesc programul si patrund in sala
de cocktail. Aranjamentele florale, imagini
proiectate pe doud ecrane laterale anunta
o seara aparte. Citind lista de vorbitori,
aproape ma ciocnesc de cineva. Ridic
privirea si il recunosc pe Norman Manea.
Nu ma mai mir, 1l stiu prieten al aniversatului.
Salut in roména, ma prezint Trec sub tacere
faptul ca l-am citit si recenzat; nu despre
asta e vorba. Amabil, pare a se bucura de
intdlnire. Ne vom regdsi mai tarziu, in sala.
Cu ochii mariti, 1i descopar, rand pe rand,
pe Paul Auster si Siri Hustvedt, Nicole
Krauss si Johathan Safran Foer. Coplesita,
1mi imaginez cite alte personaje culturale
de prima mana trebuie sa se afle raspandite
pe lamese, angajate in conversatii informale,
protejate de priviri curioase de mai putina
expunere mediaticd a figurii lor. Astep-
tandu-si cuminte bautura, DeLillo din nou.
O doamna plind de elan, fostd editoare a
lui Roth: "Esti E. L. Doctorow, nu?" Omul
se scuza, Incurcat si amuzat: "Nu, era ocupat
azi, asa cd m-au trimis pe mine. Sunt Don
DeLillo". Stanjeneala, rasete, anecdota in
desfasurare. Asa ceva se Intdmpla doar in
sit-coms!

Intre lista de vorbitori anuntati si starurile
din public, ma pot doar gandi ca, daca 1n
seara asta s-ar intdmpla ceva la muzeul din
Newark, America ar raiméne fara mare parte
din literatii de prima mana. Doua doamne
drdgute tin sa-mi asigure amintiri de neuitat,
impresionate probabil de distanta parcursd
de la Timisoara (unde au fost cAndva!). Ma
sfatuiesc sa imprumut putin tupeu american
si ma Imping direct Intr-un dialog cu DeLillo.
Fidel reputatiei, pare a nu sti cum s se tind
mai departe de intreaga agitatie. fmi spune
ca e un mare admirator al cinematografiei
romanesti (stie titluri si regizori!) si ma
asigura ca, spre deosebire de Roth, lucreaza
din greu si nu intentioneaza sa se lase de
scris.

in partea de sus a scarilor, rumoare:
Philip Roth fsi priveste scurt publicul.
Prietenii 1l imbratiseaza, sala se precipita
in directia lui. Presimtind un tsunami,
dispare. Ne 1Indreptim catre sala de
spectacole, cautand locurile atent marcate
pentru care am primit numere de ordine.
Olga ma urmeaza peste tot. Fara baterie la
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aparatul foto, se teme ca nu o va crede nimeni
acasd fara cateva poze. Langa noi stau chiar
dl. Manea si sotia, care umeaza sa plece
dimineata la Targul de Carte de la Paris.
in fata noastra se aseaza toti "marii" observati
anterior. M intreb daci acas ar fi posibila
o asemenea celebrare bonoma, unde marile
minti sa se intalneasca si respecte, cu decenta
si recunostmta de a se regasi laolalta. in
contextul perpetuelor confruntdri din sfera
publica romaneasca, dilema persista.

Inainte de stingerea luminilor, studiez
programul. Seara o va deschide Liz del Tufo
(Newark Preservation and Landmarks
Committee), urmata de Aimée Pozorski, din
partea Societatii Roth. Urmeaza cunoscutii
Jonathan Lethem, Hermione Lee, Claudia
Roth Pierpoint si Alain Finkielkraut. Dupa
o scurtd pauza, irlandeza rebela, Edna
OBrien, 1l va prezenta pe cel ce nu are nevoie
de vreo prezentare 1n fata unui public initiat.
Dupa discursul lui, toastul va fi completat
cu o urare n Ojibwe a scriitoarei cu raddcini
tribale, Louise Erdrich (una dintre primele
care mi-au insuflat interesul pentru literaturile
etnice din SUA). Se anuntd doud ore
palpitante.

Cuvintele introductive 1l plaseaza pe
Roth 1n contextul Newark-ului natal si
exprimd recunostinta localnicilor pentru
derularea festivitatilor intr-un oras cu o
situatie economica precara, eclipsat cultural
de New York-ul vecin, in ciuda statutului
de capitala a statului New Jersey. Aimée
isi descrie uimirea cand, dupa un schimb
timid de mesaje cu autorul octogenar, acesta
isi exprimase nu doar acordul pentru
desfasurarea unei conferinte cu tenta
aniversara, acompaniatd de varii alte
evenimente, ci si intentia de a fi prezent
pentru a multumi cercetatorilor, apropiatilor
si admiratorilor adunati 1n cinstea sa.
Neasteptata onoare tulburd incd glasul
organizatoarei, neincrezatoare, parca, in
realitatea acestei seri. Nimic fortat, nimic
stanjenitor, nimic pompos in afectiunea celor
stransi de buna voie in jurul unui om care,
timp de decenii, le-a fost mult mai mult decat
simplu obiect de studiu si observatie.

Impresia o confirma interventiile
invitatilor. Johanthan Lethem deschide seria
de viniete de lux. Scriitor, activist,
recompensat cu National Book Critics Circle
Award pentru Mother Brooklyn, pasionat
de muzicd, benzi desenate si proza
detectivistica, surprinde audienta, evitand
un elogiu traditional. Citeste un scurt "contra-
tribut" in care 1si descrie fascinatia
adolescentind pentru romanul cu tentd
kafkiand Sdnul. Hohotele de ras valideaza
nu doar umorul spumos si (auto)ironic, ci
si paralela facuta intre admiratia pentru
scrisul lui Roth si o boala contagioasé ce-i
afecteaza, grav si evident, pe toti cei de fata.
fntr-o nota diferit, Hermione Lee presedmta
Wolfson College din Oxford, autoare de
biografii si monografii dedicate unor figuri
de marca ale scenei literare (de la Virginia
Woolf si Edith Wharton la Willa Cather,
Elizabeth Bowen si Philip Roth) isi dedica
interventia unui tip de intertextualitate mai
putin studiat, continuand, doct, conferinta
de ieri: prezenta trimiterilor — explicite sau
subtile — la universul marelui Shakespeare
in romanul rothian e revelata succint zecilor
de universitari ce par a-si lua notite mentale,
promitandu-si sa verifice si aprofundeze totul
la propria masa de lucru.

Claudia Roth Pierpoint, critic la The
New Yorker de peste doudzeci de ani, schim-
bad din nou tonul, invocand detalii precum
rolul muzicii si tacAmurilor. Personajele
feminine — ce i-au atras autorului nu putine
critici — ocupa un loc central. Odata, cand
vorbitoarea decisese sa se planga scriitorului
nsusi de profilul unei protagoniste, replica
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venise prompt: "Daca ai auzi ce spune ea
despre tine!" Urmeaza Alain Finkielkraut,
in engleza. Filozof si profesor la Ecole
Polytechnique de Paris, autor — printre altele
— al cunoscutei lucrari Evreul imaginar,
dar si al unor volume de eseuri literare, dintre
care Et si I'amour durait include un capitol
dedicat romanului The Professor of Desire
(netradus, din céte stiu, in romana). Alege
sa vorbeasca despre ultimul roman: Nemesis.
Jocul tragic al sansei si nenorocului,
arbitrarul soartei si modalitatile inventive
si mereu lucide in care Roth le surprinde
de atata vreme. Interventia rotunjeste inspirat
panorama oferita de patru vorbitori bine alesi:
un scriitor, un critic, un jurnalist, un filozof,
0 pasiune comuna.

Freamatul minutelor de pauza, scurtele
calatorii printre randuri, invitati ce se saluta
si comenteaza, fotografiile permise doar in
acest moment de respiro, totul se
impregneaza de tensiune si emotie crescande.
Momentul apoteotic al serii se apropie. Cum
va fi? Ma gandesc la documentarul de ieri
si ma Intreb daca si aceastd seara face parte
dintr-un plan prin care maestrul-papusar isi
regizeaza propria iesire din scend. Filmarile
personal(izat)e, celebrarea mult mai publica
decat s-ar fi putut banui ca-i std in fire,
determinarea de a-si alege propriul biograf
si de a-i furniza acele informatii pe care le
considera demne de si esentiale pentru felul
in care va fi cunoscut generatiilor viitoare
— imi par mutari ale unui fanatic al
controlului.

Edna O'Brien, Intruchipare a elegantei
si rafinamentului, adauga dimensiunea pur
umana ludrilor de cuvant. Vorbeste deschis
despre o prietenie de zeci de ani (linistindu-i,
cu umor, pe toti cei ce vor fi speculat
existenta unei relatii mai mult dect amicale
intre ea si sdrbatorit), nareazd episoade ce
expun nu doar autorul meticulos, ci si
individul sarmant, plin de personalltate si,
inevitabil, dificil. Din culise, acesta 1si face
aparitia, zambitor, amuzat de povestlle pe
care pretinde cd nu le-a auzit dar si le poate
imagina. Sala se ridica aplaudand, maestrul
primeste cu bratele deschise valul de caldura.
Spre deosebire de antevorbitori, din cauza
durerilor de spate, nu sta la pupitru. Se aseaza
la biroul special amplasat in centrul scenei
si citeste. O (ultimd?) rabufnire a celui ce
a renuntat, definitiv, la scris.

in nota ludici a serii, incepe cu un sir
de confesiuni pe care, desigur, nu le va
face, de locuri si amintiri despre care nu
va vorbi. Deschizand usa spre Newark-ul
copildriei si tineretii, face o incantatoare
si emotionantd declaratie de dragoste si
statornicie orasului ce i-a Insotit
experientele si i-a gazduit personajele de-
a lungul carierei iar acum 1i oferd acest
cadou. Nu vorbeste despre meciuri sau
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cinematografe, pravalii, gospodarii, lo-
cuitori, colegi. Niciun cuvant despre vastul
parc folosit Tn scopuri mult mai creative
decét banalul patinaj sau pescuit. Nici vorba
de scrierile pline de vestigiile propriei
memorii, deghizate abil sub aparenta
decorurilor, ideilor, oamenilor. Nimic din
mania de a descoperi si surprinde esenta
Americii profunde sau a naturii umane —
definita, incadrata, contextualizata.

Totul se leaga, insd, de ultima mare
obsesie paimanteana: nefiinta. Ne amintim,
cu o reverenta citre Kafka, ci "sensul vietii
ecase sfarge@te ,iar Mickey Sabbath e un
(non)-erou urmarit de spectrul acestei
revelatii. Sabbath's Theater, cartea preferata
aautorului, e cea din care citeste, rasfatindu-
ne, invatandu-ne, Intristindu-ne. O céldtorie
prin cimitir, printre cunoscuti si necunoscuti,
dragi si indiferenti, si negocierea unui loc
de veci aproape de familie. Descoperire de
sine si de ceilalti, afirmatie si sentinta finala:
"latd-ma, am ajuns!" Reprezentatie de zile
mari si de o unica seard, Philip Roth la rampa,
niciun ochi complet uscat in sala.

(Ne) revenim in salon, cu prajituri si
§ampanie. in centru, un tort adecvat:
volumele lui Roth, sclipitoare pe suprafata
imaculatd, si o carte deschisd la portretul
celui ce ne priveste cu surds vag, eternizat
deja. Cu tobe si artificii, sarbatoritul coboara
treptele de marmura si e asaltat. Blitzuri,
camere de filmat, multimea face valuri in
jurul lit-star-ului. Controversat, scandalos,
fermecator, stilist extraordinar si jurnalist
atent al transformarilor Americii, sta in
mijlocul nostru coplesit, fastacit, depasit
parca de proportiile petrecern Taie tortul,
multumeste. il filmez si iau acasa cel mai
pretios suvenir.

Rabdator, afabil, se aseaza la o masd
special amenajatd si se oferd cu generozitate
celor prezenti. Unul céte unul, ilustri si
necunoscuti, fnaintim hlpnotlzatl neve-
nindu-ne a crede. Ii spun ci am venit din
Romania sa fi urez La Multi Ani. Zambeste
larg si ma intreaba daca l-am Intalnit pe
prietenul lui, Norman Manea. imi stringe
méana. Mi-ar da cu drag un autograf dar I-ar
prinde zorii impartind semnaturi! Ti urez
tot ce-si doreste, sa se bucure de alegerile
lui pana la capat. E, evident, obosit, dar pare
a sorbi fiecare cuvant, fiecare individ,
imortalizdndu-ne la randu-i, ludnd notite
mentale pentru cine-stie-ce rememorare. Ma
ntreb cum se simte, de fapt, ce impresie i
face lunga seara plina de bune intentii, dar
si de o anume dozd de tristete. O mare
ntélnire. Parca si o despartire. Unul dintre
microbuzele oficiale deschide usa in fata
mea: Penn Station! Ma cuibaresc pe
bancheta: o ultima micd minune dupa balul
de suflet al Cenusaresei. La revedere, Philip
Roth! La multi ani!
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egustorii misuna de la Facere,

fard ei nu se poate, sunt prezenti

peste tot in lume, fie ea
medievald, iluminist-rationalista  sau
socialista. Negustorii, ambulanti sau nu,
exprima simbolic metamorfoza careia i
putem spune schimbare la fatd, sau
preobrajenie, prin care o realitate, un fenomen,
un om sau o indeletnicire devin nesemni-
ficative prin exces de prezenta, prin ubicuitate.
Din vremea dedanitilor este la fel. Despre
acestia scrie prin veacul luminilor abatele
dominican dom Calmet a carui figura am
gasit-o in paginile unei carti vechi de trei
veacuri in mirobolanta biblioteca de pe strada
Horia din Arad. Acolo am dat de abatele
Calmet si mi-am spus in barba, imediat ce
i-am gasit gravura: "[a te uitd, ce bine seamand
cu domnul academician Razvan Theodorescu:
tot chel ca acela".

Si cum ziceam, Augustin Calmet scrie
intr-un urias dictionar al Bibliei (tomul al
doilea, editia a patra) din secolul lui Martines
de Pasqualis despre poporul dedanitilor ca
facea parte dintre acei negustori care vindeau
si cumpadrau in pietele orasului Tyr pentru
ca erau '"trés-commercants", "peuple
d'Idumée", adicd arabi, ca dedanianitii "sont
les descendants de DADAN, fils de RHEGMA,
petit-fils de Chanaan (Genes. X, 7), ou de
DEpAN, fils de JEcsaN, petit-fils d'Abraham
par Céthura (Gengs. XXV, 3)". (Calmet, 1859,
p. 83).

Dupa mai multe veacuri, un oarecare
Spendius, care vorbea cursiv greaca, ligurica
si punica, fu luat prizonier de cartaginezi,
le sarutd mina mai marilor acestora ca sa-i
crute viata si-i conduse la magaziile Syssitilor,
neam de negustori ambulanti care vindeau
cupe din smarald frumos mestesugite din care
beau vinuri nobile sacerdotii si patricienii
(Flaubert, 1879). Pe negustori ii gasesc
Bouvard cu amicul sau Pécuchet pe Venus,
traiesc acolo mpreuna cu jandarmii si sunt
in vesnica agitatie contra regimului (Flaubert
1891)

Negustorii ambulanti ajung, cum este
si firesc, la Geneva, in preajma lui Jean
Jacques Rousseau si asta fara sa fie manati
neaparat de nelinisti filozofice sau
pedagogice, precum domnul d'Ivernois,
francez refugiat'. Altundeva, César Birotteau
intrd in magazinul unui negustor de umbrele
care-i da asigurdri ca un comersant care se
respectd scoate bani din piatra seaca (Balzac,
1838).

De aici spre zilele noastre comertul si
negustorii cuprind planeta, patrund in viata
noastra de zi cu zi, se trezesc si se culca
Tmpreuna cu noi: sdrmanii indieni de le zice
Native Americans din rezervatii protesteaza
cu cinci ani Tnainte ca mileniul sd se incheie
la National Congress of American Indians
contra comercializarii religiei si a simbolurilor
religioase de coropcari neaveniti (Suzanne
J. Crawford, 2005). Acestia, coropcarii, sunt
asemenea lui Ianache din Hanu Ancutei, in
cinstea caruia inchind vin din oala de pamant
monahul Gherman, intdiasi data scoborator
din munte la campie. Calugarul ni-1 descrie
in putine vorbe pe negustorul ambulant,
coropcarul Ianache "care duce-n laditele lui
lucruri usoare si de mare pret: bucurii de
fati mare" (Sadoveanu 2003, p. 10). in
taifasul de la han coropcarul se arata cu
dulama si pipa, graieste despre bicisnicia lumii
de azi fata cu asprimea iernilor de odinioara:

"— Acum nici nu mai sunt oamenii care
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stereotipuri

au fost, urma mesterul Ienache; si comisul
Ionita incuviinta din cap, cu putere, asemenea
cuvant. Acuma trdieste o lume noua si
becisnica.

— Asa este! mormai intaratat razasul de
la Draganesti.

—Siiernile pe-atunci erau mai tari, hotarf
coropcarul, apropiindu-si de foc luleaua de
lut cu cdpacel de alama. Dulama care o am
pe mine e de pe-atunci; si eu acuma n-am
ce face cu dansa n vremea iernii. O port
asa intre umeri, ca sa ma fudulesc cu dansa"
(Sadoveanu, 2003, p. 23).

Un sinonim al coropcarului — mamular
—1l gasim in enumerarea meseriilor cu arome
orientale din Manualul intdmplarilor, de
Stefan Agopian, citat de Mircea Cartarescu
in studiul sdu despre postmodernism
(Cartarescu, 1999). Dam peste mamular si
Intr-un document muscelean (leat 7264, mai
10) in care sta scris cum cd "eu, Jinga
Guguian, si cu sotia mea Stanca Tmpreuna
si cu copiii mei car[i] sa afla dau credincios
zapisul mieu la mana dum[nea]lui Ioan Butoiu
si la mina dum[nea]lui parcalabului Coman
Buzatu d[in] Dragoslavele precum sa stie
ca i-ara dat o mosie anume din cap[ul]
Priboiului pand 1n groapd, dupa drum, unde
coboara drum[ul] in vale" (Rautescu, 1933).
Banii pentru tranzactia din zapis sunt trecuti
acolo de Guguian, printre ei un leu "platit
de la Enache Mamular pa unt" (Rautescu,
1933).

Fie ei coropcari, mamulari sau comis
voiajori, grea lupta aceasta a negustorilor
ambulanti. Ti stim pentru ci au rizbit pina
in zilele noastre, ii putem vedea peste tot,
prin iarmaroace carora li se spune astazi piete
de vechituri, odinioara erau denumite, exotic,
ocsko-piat'— ceea ce era cam acelasi lucru.
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I "Ce M. d'Ivernois de Genéve passait a
Motiers deux fois I'an, tout expreés pour m'y venir
voir, restait chez moi du matin au soir plusieurs
jours de suite, se mettait de mes promenades,
m'apportait mille sortes de petits cadeaux,
s'insinuait malgré moi dans ma confidence, se
mélait de toutes mes affaires, sans qu'il y edt
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sa vie un livre entier d'aucune espéce" (Rousseau,
s.a., p. 184)

VIOREL MARINEASA

"... fara sa stiu, i-am distrus viata..." (Ion Gavrila Ogoranu)
raciunul din decembrie1989 a prins-o pe domnisoara Veronica zacand in pat. S-
au adunat multe: coxartroza, insuficienta cardiaci, hernie de disc si cate altele.
inainte de pranz i-a adus Safta, vecina, ceva de-ale guru ca pentru sarbatori.

Abia de s-a atins. I-a Incredintat Saftei una din cheile de la garsonierd, ca sa nu mai fie silita

sa coboare din asternut si sa sontacaie pand la usa. Dar si pentru caz de, vorba ceea, forta

majora. Nu vrea s3-1 manie pe Dumnezeu Dragutul suntem la voia Lui, ins tare s-ar bucura
de ar lua-o la El. Noptile o chinuie cel mai rau. 151 plroneste privirea in candela mereu
aprinsa, si atat. Nu asteaptd nimic, nu se gandeste la nimic. Geme. Atipeste. Aude cum
geme in somn. Un frison o desteapta. Deschide un ochi. Luminita e in locul stiut. Zici ca
se apropie. Intinde bratul, ca s-o atinga cu buricele degetelor. Sl tot asa, pana spre ziua.

Atunci, pentru citeva minute, cade Intr-o amorteala ca de moarte. Cu pu'gln Tnainte percepe

cum cineva se rasteste pe strada. Uneori, un claxon. Aproape ca-i bine. Pacat ca nu dureaza.

A totincercat Safta, care-i cam zbanghie si smucita, s-o invie zilele astea, ca uite, domnisoara
Veronica, pica Ceausescu si sleahta lui, iar dumneata stai mototol sub pilota, hai sa iesim
in targ si sa manifestam, insa nu i-a prea trezit interesul. A dat din mina a lehamite, adica
ce-o mai priveste pe ea? Televizorul TEMP-6, alb-negru, scos printr-un tertip de la casat,
parca i I-a dat in batjocura directorul la pensionare, caci n-a functionat decat o zi, ca apoi
sa afle de la mesteri ca nu mai poate fi dres cu niciun chip. E misiunea Saftei sa-i Insire ce
intdmplari de necrezut se succed la Televiziunea Roména devenita brusc Libera, i-ar fi impuscat
pe Cei Doi, asta merita vazut. Da, da, cam tarziu, zice domnisoara Veronica, dar chiar de
sfintele sarbatori? Ia vezi, pare brusc interesata si prepara gestul de a insfaca de pe noptiera
manerul aparatului de radio MAMALIA, tot te-am rugat, Safto, sa-mi cumperi baterii noi, ca
astea-s duse, iar eu, mai nou, sunt si tare de urechi... intentia rimane in aer, ména se inchirceste,
bolboroseli ies pe gura coanei Veronica, ochii se dau peste cap.

N-ar fi banuit, cu patruzeci de ani in urma, cd una ca Safta i va sta la capatai. Nici sa se
mute cu postul dintre ai ei n-ar fi crezut ca se poate. La inceput au luat-o cu deficiente constatate
in serviciul pe scoala (cand copiii isi trag scatoalce, vorbesc necontrolat si pot scrijeli pe ziduri
Insemne subversive), cu insuficienta preocupare in promovarea actiunilor din filiala Asociatiei
Romane pentru Strangerea Legaturilor cu Uniunea Sovietica, cu faptul ca preda istoria avand
abateri de la linia lui Roller si, implicit, a marelui Stalin. Au survenit si certurile interminabile
cu Valeriu, cel care o curtase asiduu si-1 surclasase prin seriozitate pe fantele Dori, preferat in
mintea ei de gaina in prima instantd. Reprosurile celui dintai i s-au parut fanteziste, rod al
mintilor unor cucoane intrigante si invidioase. A reluat legatura cu Dori, dar asta nu i-a adus
decat ponoase, pe toate canalele aparu ideea ca e o femeie usoara, demna de a fi evitata, dar
si gata sa-si piarda capul la o adica.

Colac peste pupaza, directiunea si-a inasprit pretentiile, nemultumita ca pedagogia lui
Anton Semionovici Makarenko privind raportul dintre joc si munca atunci cand discutam
despre fragilitatea copilului nu e aplicata la parametrii maximi. A intervenit si conflictul cu
tipa infiltratd in apartament, avea cu ea bucataria si baia in comun, o tot reclama la militie,
la spatiu, la sfat pentru incalcari imaginare ale normelor si ale regulilor, desi aia era mereu
intr-o contraofensiva sprijinita de feluriti sefuleti locali, unii inghesuind-o noapte de noapte
in cotloanele disputate, altii sperand s-o facd vreodatd.

Liderii s-au schimbat, dar calificativele in dunga au ramas scai pe domnisoara Veronica,
vinovata cd a precedat protocronismul cu doi-trei ani si ca nu era In masura s-o faca, a tot
dat-o, la nivel de scoala elementara, cu geto-daco-tracii si cu Parvan, dar a mai si comis-o
pomenindu-1 pe regele Carol I drept reformator al tarii, ce talmes-balmes e in capul acestei
tovarase, a conchis un instructor de la Regiune, nestiind el ce invataturi epocale urmeaza.
Profesoara Veronica si-a cerut scuze sub forma de autocritica, a retractat imens, dar n-a fost
de ajuns. Au urmat noi pretendenti la insuratoare, repede alungati de rivalitati incalcite, dar
si certuri inexplicabile in familie, bunica Domnica, prada unei sfinte dardore, si-a cedat casa
unor strdini, blestemand-o fara temei pe Veronica, nepoata sa preferata, au venit directori
de scoala cu ochii scosi din orbite, hotérati sa instaleze ordinea unui centru incert, precum
si secretare de partid futicioase, care cereau sa creasca continuu nivelul politic, toti hotérati
sa te faca terci In cea mai buna dintre oranduiri.

Continuare in pagina 29
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Marti, 2 aprilie 2013

Lume si tara la vernisajul expozitiei
lui Sorin Scurtulescu, de la Muzeu. Cand
vin atitia oameni la un astfel de eveniment,
inseamna ca artistul are si o valoare umana.
Doar curiozitatea culturala nu stringe peste
150 de cetdteni. ..

Vineri, 5 aprilie 2013

Dumitru Oprisor, dupa lansarea propriei
carti de versuri, pe holul "Orizont"-ului,
la un pahar de vin: "In viati, de trei ori ai
nevoie de oameni ca lumea pe langa tine.
Cand te nasti. Cum ar fi sd zica rudele,
cunoscutii Uite si la dsta cum aratd... ?Nu,
oamenii spun: ce dragut e, ce zdmbet
frumusel are, ce simpatic... Apoi, cand te
insori. Imagineaza-ti ca apare mireasa si
ei incep sd-si dea coate si sa zica: Sdracu’,
ce prost a nimerit-o, e nasoala... Oamenii
cumsecade spun: la uite ce bine ii sta in
rochia alba! Ce eleganta este... Si a treia
oara cand e important sa fii inconjurat de
oameni buni e cand mori. Da-1 ma-n... de
nenorocit, bine ca s-a dus, ca a fost o...
Nu, nu. A avut pacatele lui, dar a fost baiat
de zahdr, pacat cd s-a dus. A, si mai ar mai
fi si a patra oard cand e bine si ai langa
tine prieteni care sa te vorbeasca frumos...
La lansarea cartii!"

Duminica, 7 aprilie 2013

Sdintalnesti un ateu pe care, incet, incet,
sa-1faci interesat de cele sfinte, de dreapta
credintd, de Bunul Dumnezeu, de Noul
Testament, de Isus. Sa lupti cu el, iar el sa
fie, usor, usor, "invins". Sa spund: da, s-ar
putea sd ai dreptate. Da, e foarte posibil si
foarte frumos ceea ce sustii tu. Iar dupa
un timp sa constati — sau poate doar cei
care te cunosteau sa constate asta — ca
tocmai credinta ta a devenit... relativa. Ca
e foarte posibil "sa fie", dar nu e... sigur.
Ca e, nu-iasaloc, pentru "destule" intr-un
crestin.

Marti, 9 aprilie 2013

Aflu ca Marius a luat Premiul
"Observator cultural" pentru debut. Si mai
aflu ca a donat banii unui centru pentru
copiii cu autism din Bistrita, coordonat de
Ana Dragu, poeta. Cum sa nu iubesti un
astfel de om?

Vineri 12 aprilie 2013

Pe Serban Foarta 1-am admirat Tnainte
de a-1 cunoaste. Inainte de a-i citi vreo carte.
Gasisem, pe la 16 ani, in biblioteca tatei,
un op ce iesea din rAnd — cdci era un patrat
intre dreptunghiuri si avea un titlu englezesc:
Copyright. Desi volumul era 1n "sectorul"
scriitorilor severineni, nu auzisem de autor
(si ma dddeam cunoscator al lumii literare
din Turnu-Severin, fiindca faceam si eu
ce facea tata: scriam!) in plus, avea un nume
cu sonoritate stranie, cam... viceversa decat
a majoritatii Serbanilor. Taica-meu mi-a
spus ca poetul cu pricina e fiul celebrului
doctor Foarta, ca traieste la Timisoara, ca
nu a avut si nu are serviciu, ca taica-su ii
trimite, din cand in cand, bani, ca nu este
membru de partid, cd are un pian cu coada,
la care cantd extraordinar, si cd volumul
pe care il tineam Tn mAini aparuse "in regie
proprie". Adicd, asa cum o "comandase"
— cdci platise! — Tnsusi autorul! Din acea
clipa, numele lui Serban Foarta a capatat
un halou in mintea si In imaginatia mea,
halou care a sporit 1n intensitate dupa ce
am lecturat Copyright si, apoi, cealaltd carte
a sa pe care am descoperit-o in biblioteca,
Areal. Asa ceva nu mai citisem si nu mai

auzisem! Nici macar prin revistele literare,
aduse regulat de tata, nici macar pe la
Cenaclu' Danubius, daramite in manualele
de literatura. Apoi, cred ca in acelasi an
'86, am aflat ca omul care avea curajul sa
nu aiba serviciu si sa nu fie nici membru
al P.CR. scrisese o bunda parte din
nemaipomenitele versuri ale trupei Phoenix,
a carei muzica ascultasem la un prieten mai
mare si mai... rocker.

in luna septembrie a lui 1987 I-am
intalnit pe Serban Foarta la Timisoara.
Fusesem selectat, impreuna cu 'cel prieten
rocker, in urma concursului Tinere condeie,
sa reprezentam judetul Mehedinti la Tabara
nationald de literatura Excelsior. Alaturi
de alti vreo 80 de liceeni din tara, ce se
indeletniceau cu ale scrisului, am fost
cantonati la Liceul Silvic de la Padurea
Verde. Ziua, asistam — in functie de...
specializare — la (un fel de) cursuri de poezie,
proza si critica literard pe care Florin Iaru,
Mircea Nedelciu si Mircea Martin le
(sus)tineau. Seara, participam la cenaclul
taberei, iar noaptea — la discoteca ce dura
péna in zori. Eu frecventam "sectiunea" lui
Florin Iaru, care vorbea despre Poezia HI-
FI.Doar cd, dupa cateva zile, titularul cursu-
lui a trebuit si plece la Bucuresti. In locul
sau a venit Serban Foarta. Ceremonios, dar
nu glacial, scriitorul — pe care il priveam
cu o admiratie anestezianta, amestecatd cu
un soi de complicitate data de faptul ca
améndoi ne nascusem pe aceleasi meleaguri
si ca tata il stia pe taica-sau — ne-a intrebat:
"Despre ce sa va spun eu, dragii mei?" "Des-
pre Phoenix!" am strigat mai toti. A doua
zi, intr-o pauza, Serban Foartd ne-a invitat,
pe cei 15-20 céti eram la curs, la bufetul
liceului si ne-a oferit cate-o cafea. Ma rog,
era nechezol, dar venea din partea domnului
Foartd. Care domn a scos un pachet de Kent
si ne-a invitat sa ne servim. Nu fumam,
dar am luat fara sa clipesc o tigard si am
pufait-o pana la filtru. Cum prinsesem loc
chiar 1n stanga poetului, cum Intregul ritual
ma (mai) dezinhibase — doar scrumam in
aceeasi scrumierd, nu? —, i-am intins mapa
pe care o primisem la venirea in tabara,
l-am rugat sa citeasca poeziile care erau
induntru si cu care venisem, de la Severin,
dactilografiate pe A4, si sa-mi spuna ce
crede. "Aici?! Acum?!", m-a chestionat
mirat. "Da, va rog...", am Ingdimat. Era o
lecturd cu martori si urma un verdict cu
asistentd. Dupa ce a parcurs si ultima pagina,
Serban Foarta mi-a spus, nitel incurcat:
"Domnule, ce talent ai, dar ce prost scrii...!"
A fost cel mai tare paradox pe care il
auzisem pana atunci si care m-a bagat intr-
o ceatd mai deasa decit cea din Surisul
Hiroshimei. Cum adica sa scrii prost daca
ai talent? Vreo trei luni m-am tot perpelit,
am fntors cuvintele lui Foarta pe toate partile,
le-am rostit cu voce tare si in gind, inainte
de culcare si in miezul zilei: nu-mi iesea!
Asa cd, Intr-o seard, l-am Intrebat pe tata
daca e posibil sd ai... una, dar sa scrii...
alta. Iar tata mi-a spus ca da, se poate.

Peste cativa ani, in 1994, student in
Timisoara fiind, m-am dus acasa la Serban
cu manuscrisul primei mele cdrti de poezie
sil-am rugat, daci fi place, sa astearna cateva
randuri pentru coperta a IV-a: urma sa debu-
tez. Iar Serban a fnsotit, cu cuvintele sale,
debutu-mi.

Azi am primit semnalul de la "Nara-
tiunea de a fi", cartea de dialoguri cu Serban
Foarta de la "Humanitas". Serban e la Buda-
pesta, am luat si exemplarele lui, sper sa
ne vedem luni si sa... povestim despre ce
scrie-n carte.
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CLAUDIU T. ARIESAN

seul este un sortiment literar complex si diafan, atasant dar inefabil , a carui structura
libera ingaduie infinite variatiuni pe orice tema. Poate din aceste pricini succesul
sau in lumea intelectuald de azi este garantat, insad si ierarhiile de valori sunt
greu, poate chiar imposibil, de realizat. Artele, sportul, politica, viata culturii si a spiritului
nasc rezonante eseistice (adica "1

incercatoare", etimologic vorbind) la nenumarate condeie
consacrate, debutante, experimentate sau veleitare. Cu toate acestea, orice suflu nou in domeniu,
chiar de nu recunoastem neaparat un alt Wilde, Carlyle, Emerson ori Chesterton printre noi,
se face destul de repede notoriu si capata, in timp, garantia calitatii.

I Poate fi acesta si cazul unora din cartile incercatului sociolog Vintila Mihailescu, cum
pare recenta culegere Scutecele natiunii si hainele imparatului. Note de antropologie politica,
Editura Polirom, Iasi, 2013, 230 p., aparuta in colectia "Plural M", chiar sub logo-ul "Eseu".
Rubrica sa permanenta din "Dilema" (veche) intitulata sugestiv Socio-hai-hui a constituit
nucleul viu al mai multor volume ce colectioneaza materialele cele mai reusite aparute acolo,
unul din 2006 chiar purtind numele respectivei calatorii reiterate "prin Arhipelagul Roméania".
Eruditie tonicd, experiente de viata naucitoare, recurs la trecut cu nonsalanta celui ce refuza
sa 1i repete greselile si analiza a prezentului cu verva, umor mucalit si concluzii fine, deloc
dogmatice, un simt gazetaresc al titlului memorabil — toate acestea si multe altele garanteaza
farmecul aproape folcloric al textelor de fatd si te fac sa meditezi la adevarata bucurie (chiar
daca uneori corelata cu povara elabordrii textelor) a scrisului ce se dovedeste inevitabil contagioasa
pentru cititorul deschis la minte si la suflet.

IT In aceeasi colectie a aparut zilele acestea o foarte interesanta reconstituire istoriografica
semnata de Mihai Valentin Vladimirescu, Viata de zi cu zi in vremea lui Iisus, Polirom, Iasi,
2013, 280 p., in linia minunatelor volume din seria "Viata cotidiana in...", aparute initial in
Franta acum céteva decenii si apoi traduse 1n nenumadrate limbi, printre care si roména.
Modelul acestor monografii clasice este respectat intocmai, descriind cadrul istoric si geografic
al Palestinei, apoi angrenajele economice si viata sociald ale locuitorilor, insistindu-se apoi,
in mod explicabil, asupra conotatiilor universului religios din epoca. Pregatirea autorului
este incontestabild, probata fiind si de aparitiile anterioare din aceeasi serie, iar discutarea
problemelor-cheie nu se lasa asteptata.

Un exemplu semnificativ ar fi discutarea aplicata a limbilor si mijloacelor de comunicare
de atunci, cu schitarea unui areal lingvistic polimorf si divers, unde aramaica veche nu mai
poate fi tratatd nici ca limba comuna a regiunii, dar nici ca "o simpld forma coruptd a ebraicei",
un idiom pe care Hristos nu 1-a folosit probabil in vorbirea curentd deoarece un alt dialect
era majoritar In Galileea, dar pe care mediul cultural al Ierusalimului I-a selectat pentru
cuvintele de origine aramaica din Evangheliile canonice.

Cat despre chestiunea cunoasterii si folosirii pe scard largd a limbii grecesti de catre
iudei, argumentele autorului sunt relevante si Tmpacd armonios interpretarile excesive de tip
"Tisus ar fi vorbit exclusiv koine" sau "nimeni nu invata sistematic greaca in Palestina anticd".
O carte solida asadar, ce confimd un model de elaborare stiintificd, de studiat cu folos nu
doar de teologi sau de cei preocupati de istoria ecleziastica.

I Creatorul eseului umoristic din literatura romana a avut parte de o reproducere anastatica
remarcabild prin Bogdan Petriceicu Hasdeu, "Satyrul”. 1866, editie criticd de I. Oprisan,
Editura Saeculum I.O., Bucuresti, 2011, 183 p. "Poate cea mai originala revista din Intreaga
istorie a presei romanesti (...) publicatie de mare fantezie si profunda critica, mai intai, literar-
artisticd si din ce in ce mai invederat social-politica", cum remarca avizatul editor, "Satyrul"
reprodus acum in extenso reprezintd o fereastra formidabila catre o lume de maxima dezvoltare
si culminatie a clasicitatii noastre culturale, un prim moment al zenitului spiritualitatii autohtone.
Sub acoperirea unor pseudonime chinezesti, intelectualii ce visau la o contrapondere cu
raddcini autohtone a "Junimii" au dezvoltat o veritabila comicologie in actiune, validand
mai toate nuantele risului de la sarcasm si satira la ironie si umor, de la zeflemea si caricatura
la vorbe pregnante de duh si performante paremiologice. Doar publicatiile unde a colaborat
I.L. Caragiale au mai atins atare performante in domeniu la noi.

IV Doua interesante volumase de proza eseistica a publicat in ultimii doi ani la Editura
Partos din Timisoara harnica profesoara de religie Lavinia Bloju; primul, din 2012, se intitula
Eseurile maturitatii si cuprindea 121 eseuri despre fericire, iar cel de acum se numeste Din
nou despre fericire si este prefatat de Pr. conf. dr. Nicolae Morar. Din Argumentul eminentului
teolog banatean retinem ca acest excurs auto-referential evoca pe axa timpului "polarizarile
ce tulbura, pana la tragism, omenescul (...) ca teme esentiale pentru un fructuos exercitiu
meditativ". Durerile inimii sau ale sufletului, dorul si aleanul, credinta si pacatul, surasul
fericirii si lacrima nefmplinirii sunt migalos memorate si caligrafiate intr-un efort creativ
meritoriu ce anuntd, zicem noi, un scriitor autentic, clasicizant si postmodern deopotriva, o
voce limpede si, mai ales, absolut onesta in bucuria scriiturii si a cultivdrii expresiei artistice.
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picatura‘de Cuetta

PAUL EUGEN BANCIU

Intre Balea Lac si Podragul e cel mai scurt
traseu din Fagaras. Porneam dis-de-dimineata
cu gandul sa facem cat mai multe opriri, sa
ne scaldam ochii in peisajul caldarilor pe
deasupra cdrora treceam, sa fotografiem
varfurile si crenelurile ce ne ieseau in cale.

ana la lacul Capra, de fapt numai

péna la saua dintre varful Vacarea

si Capra, se urcd in zig-zag, avand
tot timpul sub tine, ca reper fix, cabana Balea
Lac. Pe acea scurtd Golgota ieseau din tine
toate relele si ti se incalzeau muschii. Pe atunci,
mad trezeam In zori cu gindul la traseul pe
care-1 aveam de urmat, 1a efortul inceputului.
Revad peisajele, conformatia muntilor, pasu-
nile alpine si steiurile ca Tnaintea plecarii in
traseu. Poteca e lata si priporoasd. Majoritatea
celor ce vin doar pana la Bélea urca la lacul
Capra, ce ofera o deschidere panoramica spre
sud. Se vad serpentinele Transfagarasanului
coborand spre Vidraru, cabana Capra, con-
struita de cealalta parte a tunelului. Multi isi
pun corturile sus, pe terasa lacului Capra, ca
la prima ord a diminetii sd poatd vedea
ciopoarele de capre negre ce vin la adapat.

Aproape de fiecare data cAnd am suit panta
aceea priporoasa am dat la capatul ei de capre
obisnuite deja cu oamenii, ce se retrigeau
fie pe un versant, fie pe celdlalt si asteptau
sa treci. Atunci cand urcam si ma simteam
cumva in afara lumii si vietii mele de fiecare
zi, ca si acum, nu-mi pasa de ceea ce faceau
colegii mei, de faptul ca-si trdiau viata Intre
aceleasi coordonate, ca-si potriveau viata dupa
cum se ardta sa le fie mai bine, cd intrau si
ieseau din topuri sau dictionare literare, ca
scriau si duceau o lupta surda sa se anihileze,
ori sa se ajute, avand ca profit un post, o functie
sau un beneficiu material. Ei stateau intre ei,
pe la casele de creatie ale scriitorilor, ajungeau
sd se cunoasca bine, sa-si influenteze destinul
literar, care, pe de alta parte, acolo jos, nici
mie nu-mi era tocmai indiferent. Un haiduc
e un singuratic, un om al micii lui echipe,
careia i se supune Intr-un fel, de care raspunde
si o conduce.

Acolo, in drum spre Capra, ma spalam
de toate toxinele orasului pe care noaptea,
somnul, mi le adusese ca o negurd din
subconstient, sa tin minte ca nu voi raméne
la infinit pe munte, ca si libertatea si puterea
nelimitata sunt niste iluzii ce trec, dupa care
trebuie sa te Intorci 1n oras, la viata ta de toate
zilele. Cat esti pe munte lipsesti de la Tm-
partitul darurilor, esti trecut in nefiinta absentei,
iar dacd isi aduce aminte de tine cineva
fnseamna cd acela fie iti este prieten, fie are
de profitat ceva de pe urma ta.

Cand ajungeam la lacul Capra ne opream
in dreptul monumentului ridicat in memoria
celor doisprezece studenti si profesori, Intre
care fusese si fostul meu coleg din vremea
lectiilor de alpinism. Puneam o floare, imi
imaginam ca acolo unde sunt acum trebuie

sa fie foarte fericiti pentru ca murisera in
dreptul sufletelor lor deschise spre nemarginire.

Intr-un an, i-am dus pana pe pintenul din
fata Arpasului pe doi timisoreni ce nu mai
urcaserd niciodatd un munte. Plaiul e usor
de urcat cu o poteca ce taie de-a curmezisul
piciorul Vanatorii lui Buteanu si se opreste
deasupra unei prapastii. Peste golul caldarii
se naltd in Intreaga lui frumusete Arpasul
Mare, primul dintre varfurile de forma
trapezoidala din traseul ce duce spre celdlalt
capat al Fagarasilor. La baza lui se zareste
Fereastra Zmeilor, o punte zimtata ce face
legatura dintre muchia Arpaselului si Arpasul
Mare. Timisorenii, soti, se minunau ca pot
sa se afle la asa indltime, ca au putut ajunge
atat de repede pand in creierul muntilor. Era
construit deja Transfagarasanul si pAnd la Balea
urcaserd cu masina. Este probabil cea mai
batutd portiune din zona de peste 2000 de
metri din Fagaras.

De la an la an, dupa cum le aveam in
grup pe Eugenia si pe Oana, am simtit cum
devin tot mai prevazator, tot mai apasat de
rdspunderea fatd de viata copiilor. Céand
haladuiam doar cu Doru si sotiile noastre,
ori mai inainte, cind umblam de unul singur,
nici nu-mi dadeam seama ca de pe o stanca
expusa s-ar putea sa te prabusesti tn gol, ca
zapada ce trebuia traversatd lateral era jucausa
sub calcdtura bocancilor si cea mai mica
neatentie te putea duce pana in fundul vaii.

e pe piciorul Vanatorii, de unde

aparea aproape in intregime si

crenelul Arpaselului, urma sa
coboram pand in valea bolovanoasa de sub
acesta, ce se Inchidea inspre vest cu peretele
abrupt al Vénitorii. In vale, nu era de-ajuns
ca ne tremurau genunchii din pricina efortului
cobordsului, dar ne asteptau aproape
intotdeauna turmele de oi. Blande, blande daca
n-ar fi fost si cainii cu ele. De ce cini? Pentru
canu o datd am dat de céte un urs trebaluind
printre bolovanisuri, uneori, spre groaza
tuturor, chiar deasupra noastra, pe limbile
Tnierbate ale Vartopului.

Se merge de-a coasta, peste limbile de
zapada, deschizndu-ti-se panorama prapastiei
pe varful careia ai stat si ai luat un mic tain de
ciocolata. Te Infiori gndindu-te ce s-ar fi putut
intdmpla daca... Dar nu s-a intdmplat, pentru
cd fiecare dintre noi are un simt aparte, secund,
ce ne intra Tn functiune Intotdeauna in situatiile
limitd. Simpla prezenta a golului caruia nu-i
vezi baza te atentioneaza cd sub tine e o
surplomba si nu mai faci nici un pas, iar daca
unul mai nelinistit se apropie nepermis de mult
de margine, Incepi sa strigi, desi nu e nevoie
pentru ca se va opri exact la capdtul de unde
mai departe, un singur bocanc ntins Tnainte,
poate sd aduca dupa sine tragedia. Ceva il anunta
insa ca acolo e granita, ca peisajul continua,
dar el nu e nici pasare, nici capra, ca sa poata
evita intr-un fel sau altul prabusirea.

ADRIAN BODNARU

Rasdritul stinge trenul de noapte uitat
pe filme,

rupe un plic de zahar

si trece pe sub litere din ceasuri de
mana:

ecranele dau speranta probabila.

Piata repeti insotitd piciorul coborand

pentru vederile ce tin din nou pana a

doua zi:

inghesuie cumparaturi de saluturi

in porumbei de gemeni
si se pierde prin centru ca mijlocul
vietii.

Tamplele unor bluze fara umeri
sparg cele mai sigure stoluri

elvetiene,
cu motorete cu apa:

intra in saloane de tatuaje pentru ziduri
majore,

ascultd opera pana la capat

si poartd soprana pe brate.

PIA BRINZEU

i place sa recitesc memoriile bunicului meu patern, Nicolae Brinzeu, din care
poti sa iti dai seama cum se trdia, studia, manca sau calatorea acum aproape un
secol, dar si cum se intra In politicad sau se facea cariera preoteasca. Lucrurile nu

par sa se fi schimbat de atunci, doar ca cei implicati mai mult sau mai putin "curat" in
politica secolului trecut au ajuns modele proslavite astazi.

Coleg de scoala cu Petru Groza si prieten de studentie la Budapesta cu Octavian Goga
si Ion Agarbiceanu, bunicul a cochetat si el pentru putin timp cu taranistii, dar, dezamagit
de acestia, a trecut la Partidul Poporului, infiintat in 1920 de Averescu. Dar nici aici nu
a avut prea mult noroc, asa ca a renuntat complet. Goga s-a desprins din Partidul Poporului
si a infiintat in aprilie 1932 Partidul National Agrar, care a supravietuit doar trei ani. in
1935 a fuzionat cu Liga Apararii Nationale Crestine a lui A. C. Cuza, dand nastere Partidului
National Crestin, ai cdrui reprezentanti au format guvernul de extrema dreapta condus de
Goga intre 1937 —1938. Alexandru Vaida-Voevod, pe care il pomeneste bunicul, a demisionat
din Partidul National Taranist in 1933, iar in februarie 1935, isi fondeaza propriul partid,
Frontul Roménesc, prin care va sprijini politica lui Carol II.

Iata o insemnare a bunicului din 1932:

"Agarbiceanu mi-a spus ca a revenit la Partidul National-Taranesc. A facut-o dupa
alegeri, ca sd nu-i faca lui Goga dificultati la alegeri. Dar a ajuns la convingerea ca noi
ardelenii, dacd vrem sa facem politica, barem 15-20 de ani, nu o putem face decat in acest
partid. La liberali nu se poate decat cu furt de urne. Pe Goga l-au avertizat inainte, ca nu
poate avea deplind incredere in Vaida Voevod. A mers orbeste.

A propos de politica: venind de la Bucuresti in 23 Septembrie, am caldtorit cu Nemoianu.
El imi spunea ca, probabil, venim la putere cu "georgistii" (partizanii lui Gheorghe Bratianu
si ai "Partidului Liberal dizident"). Avram Imbroane va fi probabil seful "georgistilor" in
Severin, ceea ce ne va crea dificultati. Nici el, Nemoianu, nu e multumit cu politica ce o
duce Tara Noastra, asteapta sa vina seful sa i-o spuna. Tot el mi-a spus despre Onosifor
Ghibu ca in 1926-27, cand eram la putere, s-a dus la Goga si a cerut bani pentru gazeta
lui din Basarabia, spunind ca, daca nu, se impusca. I-a dat sapte milioane si nu le-a folosit
pentru Basarabia, ci le-a depus la banca pentru sine.

Agarbiceanu Tmi spunea — ceea ce si aici auzisem 1n cercurile liberale — ca Goga ar
fi luat atitea milioane de la Argetoianu, ba in plus, ca ar fi incercat toate si pe langa
Lupeasca: d-na Goga i-a adus nu stiu ce cadouri de la Ierusalim..."

Si iatd cum a ratat bunicul intrarea in Parlament:

"Ca fost redactor la Drapelul, eu eram la dispozitia Partidului National, al carui secretar
am fost ales pentru organizatia Lugoj. Dezgustat de tinuta acestuia si gandindu-ma ca o
tard noua nu se poate ferici cu partide vechi, am intrat in anul 1925 in Partidul Poporului.
La Bucuresti, Goga s-a bucurat cand a primit stirea, dar la Lugoj, seful organizatiei era
un ortodox habotnic, care cauta sa scape de mine. Venind partidul la putere, m-am trezit
cu un mesaj de la Petru Groza, care ma instiinta ca ma va propune candidat in judetul
Hunedoara. Ne-am si Inteles in acest sens 1n timpul unei intrevederi. La adunarea judeteana
a partidului, cand m-am dus acolo cu oameni de-ai mei (Ianza, Zugrav), am aflat ca ramura
lui Goldis (veniti 1n partidul Averescu ca disidenti ai Partidului National, toti ortodocsi,
care mai tarziu au aderat la Partidul Poporului), adica popii ortodocsi din judet, sunt adunati
undeva separat si protesteaza impotriva candidaturii mele in judet (asta am crezut-o, avand
in vedere rolul pe care il jucasem 1n disensiunile de la Cib si Poiana). Dar am mai aflat
cd nici unitii mei — Zugrav, de pilda — nu ma accepta pentru Valea Jiului (asta din cardasie
cu Fireza, ambii neputand vedea folosul prezentei mele acolo). Preotul din Totesti, Ionas,
vechi averescan, pretindea ca el s fie onorat de partid in defavoarea mea, un nou-venit
de la Lugoj. Am inteles-o si pe asta. Dar nu am putut sa inteleg de ce Petru nu a acceptat
candidatura lui Ianza, propus de mine. L-a trimis pe prefect la popa din Merisor, ca sa fie
totusi un unit; acesta s-a dus si a ardtat celor de la conducerea Partidului National ca
guvernul vrea sa-1 propuna candidat; a candidat in numele lor si a ajuns in Senat o nulitate
cu gura sparta. lar Groza m-a trecut pe mine ntre candidatii listei din judetul Caras, de
unde altii m-au sters si asa n-am intrat eu in Parlament. Atita rau. Mai riu a fost pentru
Groza, care, din cauza listei slabe, a cazut la alegeri si s-a compromis, ceea ce cred cd a
contribuit la iesirea lui din guvern si la viitoarea lui orientare spre stanga. /.../

In 1931, sub guvernul Iorga, a venit la mine omul lui, protopopul de la Satu Mare,
invitandu-ma sa candidez, dar 1-am refuzat. Am ramas cu Goga pana la sfarsit, desi, dupa
fuzionarea lui cu Cuza, micii cuzisti de aici nu m-au vazut cu ochi buni si s-au opus la
numirea mea in functia de primar al Lugojului, dupa cum o cerea opinia publica."

Nu par toate intrigile acestea, facerile si desfacerile de partide si traseismul unora
extrem de actuale? Cat despre Partidul Poporului devenit azi PPDD, ce sd mai zic...
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DANA CHETRINESCU

ovestea toaletelor din numarul

trecut continua luna aceasta cu

o istorioara din Le Monde despre
o propunere edilitard inedita: ce-ar fi daca,
pe langa WC-urile traditionale si, se pare,
ultra-conservatoare (adica Impartite frateste
si corect politic intre barbati si femei), ar
exista si unele facilitati pentru o categorie
dinafara heterosexualitatii? Cand se vor
construi, in aceasta logica, niste toalete pentru
transsexuali, singurul dubiu va fi legat de
semnul care va fi plasat pe usa, Intru
luminarea celor interesati. Nu stiu cum vor
ardta aceste toalete in viitor, nici ce tara va
fi prima s@ le construiasca si dea In folosinta.
Stiu doar ce va zice publicul din Roméania
care va picheta facilitatile, suparat de asa
demonstratie neortodoxa. Mai mult, stim cu
certitudine unde NU vor fi amplasate WC-
urile pentru trans- bi-, homo- si intersexuali.
Cred ca ati ghicit! Ele NU — repet — NU
vor fi construite la Muzeul Taranului Romén.

Ati recunoscut, de buna seama,
incidentul care a faicut multa valva cu putin
timp in urma — violenta cu care un grup
de cetateni ai Capitalei a reactionat cu ocazia
difuzarii unui film la MTR. intai de toate,
filmul. The Kids Are AIl Right este o
productie americana din 2010, care preia,
pe ici pe colo, motivele unei clasice comedii
a erorilor, Birdcage, care, la randul ei, se
inspirase din farsa franceza La cage aux
folles, din anii 70. In filmul francez,
ecranizare a unei piese de teatru de Jean
Poiret, un cuplu gay, format dintr-un
proprietar de cabaret si un travestit, creste
cinstit si straight un fiu, pe care il angajeaza
intr-un mariaj hetero. Cam asta fac si Robin
Williams si Nathan Lane, alias patronul de
bar si un frumos/o frumoasa drag queen in
filmul american. Pentru a complica mesajul
de corectitudine politica, filmul din 1996
ne prezinta cuplul ca fiind nu doar gay, ci
si evreu.

Cand fiul straight isi anunta decizia de
nestramutat de a cere mana fiicei unui senator
ultraconservator, co-fondatorul Coalitiei
pentru Ordine Morald (Gene Hackman),
patronul homosexual si evreu si partenerul
sdu de viata, starul travestit Albert, se hotarasc
sa se dea drept un cuplu protestant straight,
in care "barbatul" e atasat cultural si "femeia"
e casnicd, o proiectie ideala a vietii de familie,
cu sofi si parinti middle class devotati. Ironia
face ca, din discursul tinut de viitorul tnsuratel
la finalul filmului, reiese ca, intr-adevar,
cuplul Goldman/Coleman i-au fost cea mai
buna familie, oferindu-i iubire, protectie,
echilibru si pregatindu-1 cum se cuvine pentru
viata hetero. La aceasta concluzie ajunge
si senatorul ultra-conservator, care vede in
drag queen Albert, vedeta show-urilor de
cabaret, a.k.a. doamna Coleman, o... sotie
si mama perfectd. Filmul, apreciat de
GLAAD (The Gay and Lesbian Alliance
against Defamation), dincolo de hazul qui
pro quo-urilor, depaseste stereotipurile
umane, promovand diferenta si, mai ales,
scotand in evidenta ridicolul si nefirescul
efortului de a nega sau ascunde aceste
diferente.

Nu-mi amintesc ca acest film, difuzat
si ras-difuzat cam la toate televiziunile din
Romania, sa fi starnit vreo huiduiala din
partea extremei drepte din Bucuresti sau din
provincie. De aceea, intreb si eu, ca alti
nedumeriti, ce-aveti, frati si surori, cu copiii
care — o spune si titlul filmului — sunt
bine? Ce aveti si cu Annette Bening sau
Julianne Moore, actrite de top, premiate chiar
pentru acest film cu Globe, BAFTA si Oscar,
n plus, femei madritate, la casa lor, hetero
si cate si mai cate? The Kids Are All Right

este un film mai putin "imoral" decét cel
cu Robin Williams: nu tu cluburi de noapte,
nu tu drag queens, nu tu senatori fatarnici,
care pe strada predica ordinea si in dos, la
etajul I al imobilului care addposteste un
cabaret pentru homosexuali, mananca din
farfurii cu desene licentioase. E drept, Nic
si Jules sunt lesbiene, dar, altminteri, sunt
foarte cumsecade si discrete: una e medic
respectat, alta e casnica cinstita si peisagist
amator si impreuna au crescut o fata si un
baiat, singe din singele lor (cu concursul
unui donator, tatd surogat). Filmul a fost
foarte bine primit de public si de critici, fiind
considerat nu doar elegant si bine jucat, ci
si "o calda evocare a valorilor de familie"'.
O afirmatie care mai-mai sd provoace un
atac de cord agitatilor care au protestat la
MTR cand s-a difuzat filmul.

Protestatarii cu pricina au gasit de
cuviinta, dupa ce au caftit bine pe cine au
prins, s se identifice ca heterosexuali SI
ortodocsi, poate pentru a obtine un plus de
efect asupra locului in care s-a difuzat filmul
si s-au strigat slogane impotriva
evenimentului lunii LGBT (pe roméneste,
Lesbian, Gay, Bisexual, Transgender).
Nemultumitii au tinut sa faca niste precizari
suplimentare: ei nu aveau nimic cu persoanele
de alta orientare, nici cu filmul, ci doar cu....
locul. Cu alte cuvinte, filmul este foarte
frumos si sanatos, doar ca Taranul Roméan
se dezice de el si de cei/cele ca el. Asta ne
face sa ne intrebam automat: oare a existat
1n istoria noastra multi-milenara (pe care o
citeaza, fireste, si ortodocsii hetero de la
demonstratie, cu tricolorul fluturnd in méini)
vreun tdran homosexual? Din pacate,
intrebarea rdmane fard raspuns, pentru ca
doar o certitudine mai exista despre satul
romanesc traditional, locul de bastina al
eternitatii — este pururea anonim, precum
a sa creatie. Dar, asa cum comenteaza un
circotas pe blog?, dacd macar un singur
veritabil om al paméntului s-a manifestat
precum drag queen Armand din "Colivia
nebunaticilor", atunci rezulta, inevitabil, ca
erau, de fapt, doi.

E de studiat cum homofobia la roméni
se articuleaza cu icoane, imnuri bisericesti
si intru slava taranului mai sus pomenit, chiar
si atunci cind se desfdsoard in buricul
Capitalei. Cert este, insd, cd, acolo unde
statisticile indica O tdrani homosexuali si
logica (In raspdr) ne cere sa credem ca au
existat cel putin 2, aceleasi statistici indica
un grad aproape O de toleranta fata de
categoriile descrise in cele doud filme deja
povestite: romanii se afla pe ultimul loc Tn
rindul europenilor, la o distanta de citeva
procente de urmatoarele doud codase, Litua-
nia si Cipru®. Printre cei mai romani dintre
ortodocsi si mai hetero dintre politicieni,
unul e cireasa de pe tort, care, dupa ce a
respins un fotbalist fiindca era negru, a mai
trimis la plimbare pe cineva afland ca e homo-
sexual. Pentru ca fotbalul roméanesc, precum
taranul de aceeasi provenientd, e etern si
incoruptibil sexual. Dumnezeu nu ajuta decat
patronii care sponsorizeaza fotbalisti precum
protestatarii de la MTR.

Si, ca veni vorba de protest, nu ma pot
abtine sa observ cd manifestantii straight,
nationalisti si radicali, Isi aduc cu ei si copiii
la protest, homofobia trebuind sa se invete
din fasa. Iata ca titlul filmului care a facut
atita valva la MTR capatd un nou inteles.
The Kids Are All Right. Copiii sunt (inca)
bine. Adultii au o problema.

1 Rotten Tomatoes, 2010.
2 Gay Romania Blog, 2013.
3 EU Observer, 2012.

CIPRIAN VALCAN

«Dix-huit mois aprés l'entrée spectaculaire des Pirates a la mairie de Berlin, bien
rares sont les Allemands qui pourraient dire ce que ce parti a apporté a la vie politique.
Ces "geeks" qui devaient révolutionner la politique grace a Internet ne cessent de s'insulter,
voire de se menacer sur Twitter, au point de mettre en péril 1'existence-méme de ce parti
crédité d'a peine 3% des voix au niveau national. Pourtant, une de leurs initiatives vient
d'étre couronnée de succes et provoque déja de nombreuses réactions. Dans le quartier
"jeunes" de Kreuzberg-Friedrichshain a Berlin, les Pirates ont proposé la création de toilettes
publiques transgenres "pour les personnes qui ne peuvent ou ne veulent se définir par I'un
des deux sexes [hommes et femmes] ", expliquent les Pirates. La création de ces toilettes
qui devraient s'ajouter aux toilettes existantes — dans certains clubs privés du quartier,
elle se sont substituées aux toilettes séparées — a été approuvée par les Pirates mais aussi
par les élus de la gauche radicale, le SPD et les Verts. Seule la CDU a voté contre. Bien
que locale, I'initiative risque de provoquer un débat national. Le conseil d'éthique allemand
qui conseille le gouvernement sur ces questions a déja fait savoir que "pour les intersexuels,
devoir choisir quotidiennement entre les genres lorsqu'ils se rendent dans les toilettes
publiques constitue un obstacle dans la vie de tous les jours ". 1l y aurait, selon le gouvernement,
entre 8000 et 10000 personnes qui, en Allemagne, ne se définissent ni comme homme ni
comme femme et sont qualifiés d"intersexuels"» (Le Monde, 2 martie 2013).

alas Abebe, un frizer etiopian in virsta de 52 de ani, a creat la Gongoma o secta

gnostica cunoscutda sub numele de Copiii reintregirii. Pornind de la o seama de

surse crestine apocrife si de la diverse traditii animiste transmise de strimosii mitici
ai tribflui din care facea parte, plus o traducere italiand a Coranului, plus o serie de lecturi
dezordonate din Agamben, Ceronetti, Marx, Romain Rolland (La vie de Ramakrishna) si Sfintul
Augustin, Abebe le-a propus adeptilor sdi o spectaculoasa viziune asupra lumii noastre, vazuta
ca tarfm eminamente impur, spatiu al acumuldrii dejectiilor cosmice, imunda groapa de gunoi
a Universului. Cosmologia pe care a imaginat-o avea in centrul ei figura luminoasa a zeului
Berhanu, cel care, trezindu-se dintr-un somn de milioane de ani, si-a aplecat inteligenta ordonatoare
asupra haosului primodial vazut ca amestec baroc de excremente, modelind cu intelepciunea
sa de Atotputernic Olar atit contururile rarefiatei lumi supralunare, Tn care nu exista decit
puritate si contemplare, cit si contururile lumii noastre sublunare decupate din ignobila materie
a inceputului, 1n care totul e suferintd, murdarie, patima si desfrinare.

Berhanu a fost ajutat la crearea cosmosului de cdtre sarpele mitic Girma, al carui venin
cu virtuti vivificatoare a permis purificarea materiei din care a fost alcatuita lumea supralunara,
transformind-o intr-o esentd nobila potrivita pentru a bucura sufletele alesilor ce vor fi admisi
intre frontierele paradisiace ale acestei lumi celeste. insa veninul lui Girma nu a mai fost
suficient pentru a fi folosit de Berhanu si la crearea lumii sublunare, iar priceputul olar divin
a fost constrins sd se multumeasca cu nesfirsitele oceane de excremente ce-i stateau la indemina,
din a cdror rabditoare modelare a scos la lumind muntii, cimpiile, plantele, animalele si
oamenii. Iar daca in lumea supralunara totul sta sub semnul binelui, adevarului si frumosului,
in lumea de jos nu triumfa decit raul, minciuna si uritul, caci influenta materiei josnice din
care a fost ea creatd nu va putea fi stearsa pina la sfirsitul vremurilor, cind universul va
scapa de infinita acumulare de dejectii printr-o mintuitoare ekpyrosis.

Desi obligat sa traiasca intr-o lume definitiv marcata de originea sa intristatoare, omul
nu trebuie sa se resemneze cu soarta ce-i pare prescrisa. El are la indemina asceza, singura
cale ce-i va permite evadarea din acest orizont imund. Abebe le cere adeptilor lui sa depaseasca
vechile modele existente in hinduism, crestinism sau islamism, pentru a propune unica
formula ascetica in acord cu caracterul sordid al lumii noastre. Astfel, el crede ca un om
care a inteles adevaratul sens al universului trebuie sa-si petreacd intreaga viata intr-o
cabina de toaleta, meditind asupra alcatuirii grotesti a lumii si incercind sa obtina desavirsirea
tocmai prin adincirea in mizerie si oroare. Nu-i e ingaduit sa-si permita nici o clipa de
relaxare, nici un moment de respiro, nici o secunda smulsa de sub tirania oribilului. El
trebuie sa traiasca infernul pe pamint pentru a merita sa locuiasca mai apoi printre alesi,
el trebuie sa suporte cele mai teribile miasme si duhori Inainte de a se bucura de miresmele
paradisiace ale lumii supralunare.
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"La viata grea" nu era o circiuma; era
doar un loc murdar unde cineva vindea
bauturad proasta. Murdar si intunecos. Iar
faptul ca era intunecos il facea parca sa para
mai putin murdar. Dar cei care deschideau
usa nu veneau aici nici pentru curatenie,
nici pentru lumina. Cei mai multi veneau
sd-si opreasca tremuratul de alcoolici care-i
chinuia intre doua vizite. Altii veneau sa
se mai Incdlzeasca si sa-si traga sufletul de
pe drum, Tnainte de a pleca mai departe.
Drumeti amariti, infrigurati si pamintii
fugeau de o viata proastd ca sa se intilneasca,
pind la urma, cu o alta viatd proastd. Din
cind 1n cind mai intra cite o patrulda de
Jjandarmi sa vada dacd e liniste si sd accepte
paharelul de spirt strecurat prin piine oferit
de fiecare data, "din partea noastrd", de
Stiopa, circiumarul rus care vorbea si
romaneste, si nemteste, pe linga rusa lui.
De cind cu tiganii deportati, o rupea si pe
tiganeste. Nu foarte mult, atita doar cit sa-
si dea seama din conversatiile lor daci i-
au pus gind rau si vor sa-1 fure. Desi 1n ultimii
ani a fost vinzoleald prin sat, au plecat
ucrainienii, au fost ridicati evreii, au venit
romanii, au adus cu sila tiganii, locul asta
intunecat n-a dus lipsa de clienti, iar Stiopa
se pricepea sa aduca marfa pentru toatd
lumea: multa bautura dubioasa si ieftina.

e multd vreme nu mai trecuse

pragul un domn adevarat.

Statea singur la masa, a cerut
ceva de mincare si i-a servit o bucata brinza
cam sdratd si trei oud fierte. Atita avea.
Domnul a mincat foarte pedant totul si apoi
a cerut de baut coniac. "Frantuzesc, daca se
poate". 'Pdi, coniac nu se cere, asa cd nu avem.
Pot sa va ofer o votca ruseasca garantata,
pentru care bag mina-n foc, nu-i indoita sau
ametitd cu alte alea. E din rezerva personald"
Domnul a luat o cinzeacd, a dat-o peste cap,
apoi a scos din buzunarul interior un recipient
de metal din care si-a turnat In paharul golit
de votca doua degete de coniac frantuzesc.
"Amestecul civilizatiilor nu poate sa ne faca
rau", a spus el nimanui, daca nu consideram
manusile de piele de pe masa, 1n directia carora
a privit, un partener de discutie. Apoi a scos
un carnetel si si-a notat ceva. Stiopa a venit
linga masa lui si I-a intrebat daca are nevoie
de ceva. "Multumesc, totul a fost delicios,
minunat!" spuse el, iar Stiopa, care vazuse
multe la viata lui, totusi, nu reusi sa-si dea
seama daca musteriul 1si bate joc de el.

- M-ar interesa dacd ati auzit pe aici
de revolte, de organizarea unor lupte. Ca
oamenii vin aici si-si dezleaga limbile.

- Doamne fereste, Boje moi, mai asta
ne-ar trebui, revolte in plin razboi. Da' de
ce va intereseaza?

- Ar trebui sa nu-ti rispund, dar ca sa
vezi ca am incredere In oameni, iti spun.
Sint inspector guvernamental venit de la
Bucuresti s vedem cum std treaba in
Transnistria. Dar nu din rapoarte, de pe teren.

- Pe teren stam prost, domnule inspector,
foarte prost. Daca nu se face nimica foarte
repede, nici nu o sa se mai poata face nimica
niciodata. Uite, satul asta ca era mai rasarit,
fi acum o mizerie. Au venit tiganii care au
furat cd mureau de foame. Unde au intrat
in case au dat foc la usi ca sd nu moara de
frig. Au pirjolit tot in calea lor. Mai rau ca
tatarii din povesti. Lumea s-a revoltat cit a
putut, dar nu aveau ce face. Au venit intr-

0 noapte unii si au omotit, nu la noi, in satul
vecin, cinci familii de tigani. La Intimpare,
pind s-or trezit jandarmii care aveau 1n paza
tiganii. Si stii ce au facut dia ai lor? I-or
dezbricat pe morti si le-au luat hainele, i-au
inmormintat in curul gol, Doamne iartd-ma!
Vi dati seama ci la Inviere tiganii dia o si
fie In pielea goala? Asta ne mai lipsea!

ind sa iasd din circiuma, dupa

ce a platit si a lasat aproape

dublul notei, sa fie circiumarul
multumit cd nu a vorbit pe gratis, domnul
inspector guvernamental a dat nas in nas
cu cinci tigani care si-au lasat desagii imediat
la usd. Picau la fix! Asa cd nu a mai plecat,
s-a intors la masa lui, a desfacut din nou
recipientul de metal, si-a turnat inca doua
degete de coniac, a scos carnetelul si a ciulit
urechile. "Sa vedem ce-i cu dumnealor", a
spus el perechii de manusi de piele pe care
si le-a scos din nou si le-a pus pe masa.

- Sefu', sintem tot noi, tiganii aia cu
coarne de vitd. Am fost acum trei saptamini
pe la dumneata. Cel care vorbea pdrea seful
celor cinci, era mai 1n virsta, dar inca verde,
se tinea bine, avea chiar un anumit aer de
sef.

Da, va stiu, v-am notat, nu pe hirtie,
in cap la mine. Stiu ca ati fost dupa coarne
de vitd pentru piepteni. Asa-i? Tu esti seful?

- Asa-i sefu! Noi sintem dia si io 1s sefu.
Un fel da primar tigan.

- Si ce vreti? Data trecutd ati baut pe
pret di doud ibrice. Nu mai vreau ibrice,
ca nu bea lumea cafea pe aici.

- Safu', avem peptini! Peptini de os din
corn de vita. Cei mai tare peptini. Zici ca-
s de la atelerul Eleganta din Bucuresti. Ca
noi pentru ei am lucrat. Ei i vindea cd zicea
ca-s de la Paris.

- Voi va bateti joc de mine? Nu vedeti
ca-s chel? Se rasti, cu o umbra de ris, Stiopa.
Eu ma piepten cu stergarul cind ma spal
pe cap.

- Da' doamna? {i dati Iu' doamna pepteni.
Avem si de dia care se tin in coc, avem si
din dia de despletit. Tot felul avem. Atelerul
Eleganta, sdfu! No i-am ficut, si acuma am
merge sa-i vindem la Odesa. Mai ne tribuie
o tadula de la dom' pretor ca avem voie sa
vindem. D3 aia ne-am oprit aici. Pantru
taduld si pan' ca ni s-o facut sete.

- Ia sd vad io ce peptini aveti voi.

-Tigane, du-te si adu trei pepteni calitatea
ntli lu' domnu'... Cel mai tinar se duse fara
sa cirteasca la desagi si umbla in ei cautind
ce i s-a cerut.

- Cum, ma, 1i zici tigan lu' omu' tau?
Nici voi nu va respectati? Nu sa supara?

- Cum sd-i zic alfel? Doar i tigan, nu
roman sau rus. Daca esti tigan de ce sa te
superi ca-ti zice lumea tigan? Nu poti
schimba pielea. Da' noi sintem tigani cinstiti,
pieptenari, pe noi ne-a adus din greseala
aici. Am facut hirtie sa ne primeasca Inapoi,
tot aici la Pretura am adus-o. Asteptim
raspunsul. Docamdata ne-o venit napoi doar
numadru de registrare. Tat e ceva! Sdmn cd
se stie da noi.

-Dau eu un rind de bautura pentru dinsii!
-spuse, de la masa lui, domnul inspector.
Asta 1l facu pe conducatorul grupului de
tigani sa dea drumul repede la trei cruci,
iar pe Stiopa sa-si frece mfinile. Nu mai

era chiar o zi proasta, nu dadea pe datorie,
ci pe bani pesin. Sa tot mai vina inspectori
care fac cinste cu bauturd la musterii.

-S4 vi tind Dumnezau 1n viata fericit,
domnu' . Cu ce ocazie ne cinstiti?

- Cu ocazia cd sintem aici. Inspectorul
se ridica si veni spre ei, lingd tejghea. —
Sint inspector guvernamental si trag si eu
cu ochiul la ce se intimpla pe aici. Va cer
sa colaborati la 0 mica ancheta pe care o
conduc. Cum te numesti, ca sa trec n raport.

- Natale mi sa zice, 1n acte Ion Stan,
si-s primarul tiganilor de la ferma Suha
Balca. Asta ii Aurica, ginerele meu. Noi
doi sintem un fel de bulibasi.

- Si care e ocupatia de bazd?

- Ocupatia de bazd 1i de pieptanari.
Facem pieptani. Si dd aia tot umblam cu
hirtii, ca pe noi ne-a adus aici fara sa fim
fara ocupatie. N-am furat, am avut
gospodariile noastre. Numai aici am mai
furat, sefu', ca s mincam. N-am furat sa
vindem nimic. Noi n-am fost cu furtul, sintem
cu frica lui Dumnezau.

- Stai asa domnul Natale, cd eu nu
anchetez furturi. Eu inspectez zona. Deci
ati fost adusi aici contravenindu-se normelor
care spuneau si fie deportati doar tiganii
fard ocupatie si cu antecedente penale.
Corect?

- Nu-i corect, domnu'. Corect era si ne
lasa in pace, la casale noastre din Buzau.

- Am retinut problema. S-au facut
abuzuri, asta e clar. Sinteti victimele unui
astfel de abuz pe care-l voi raporta. Fiti
convinsi de asta. Ia luati paharele. Multumesc
domnule Stiopa, treceti la notd la mine. Asa,
si ziceati ca indeletnicirea dumneavoastra
este sa faceti piepteni?

-Da, si vrem si ne dea domnul Pretor
autorizatie sa vindem pieptenii la Odessa
in tirg sau la angorsisti. Cd am avut
autorizatie da' ni s-o ridicat. Cumparam oase
de vitd, coarne si facem piepteni. Cu ce le
vindem cumparam haine si ceva da mincare
la totd lumea. Cé nu vrem sa furam. Sanatate
si noroc sa va dea Dumnezau, domnu'
inspector, zise Natale ridicind paharul!

- Si voua! Domnul Stiopa, mai ai ceva
bucate sa le dai si lor?

- Sd vad de niste slanina si mai am oud
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fierte. Si pline mai uscata.

- Pregiteste-le ceva si ménince... Asa,
am niste intrebari, domnule Natale, despre
conditiile de viata.

- Domnule inspector, nu vreau sa credeti
cd critic guvernul, da' astea nu-s conditii
de viata, 1s conditii da boala si da moarte.

- Bun, ma intereseaza tot ce-mi spuneti.
Numai sd nu umblati cu cioara vopsita,
pardon de expresie, nu-i nici o aluzie. Vreau
sd stiu cum stati, cum locuiti, cum e viata
voastra cotidiana.

- N-avem din asta, viata cotidiand, avem
viata grea.

- Cotidian inseamna de zi cu zi. Deci
viata de fiecare zi.

- Asa, viata noastrd e grea. Traim toti
ntr-un fost grajd, pasta o suta de persoane
pe locul a cinzeci de vaci. La Inceput ne-
am Incdlzit cu foc de balega uscata, de ne-
or usturat ochii pd toti. Am inceput si
adunam coceni, crengi rupte, tit ce arde.
Ca e frig, domnu' inspector. E frig aici la
Transmisia. Mai frig decit la Buzdu. Au si
murit da frig trei copii mici si doua femei
batrine. Si acuma, dimineata cind ne trezim
ne uitdm dacd sintem toti. Asta-i bucuria
da fiecare dimineatd cind vedem cd sintem
toti. Ca nu a mai murit nimeni. Greu ii cu
Inmormintatul cd nu avem popd, am tinut
mortii cu zilele pina o venit un popad militar
da la jandarmi sa tind slujba. E greu domnu'
inspector. i foarte greu. Da' nu vreau si se
creadd ca ne plingem. Eu am trait si mai
greu pa frontul dlalat, la rdzboiul mare. Am
dormit 1n baltd, a cazut obuzul linga mine,
am fost ranit la sold. Am aparat tara, domnu'
inspector. Da' fimeile si puradeii n-are de
unde sd stie cd sd poate si mai greu. Si mai
e ceva in fameliile noastre, ne e greu sa ne
tot ferim sa mai facem copii. Ca nu avem
cu ce sd-1 sdturdm nici pe astia. fi greu cu
dragostitu', ca sintem tati Intr-un loc, mai
aud aia micii gemete, mai plinge cite un
puradel cind ti-i lumea mai dragd sub patura.
Nu ne plingem domnu' inspector, dar vrem
sa ne intoarcem la noi la Buzau. Sa facem
pepteni la toti romanii.

Domnul inspector isi nota pe carnetel
tot ce-i spunea Natale. Nota si dddea din
cap, ca si cind nu ar fi fost de acord cu ce



orizont

23

scrie. Isi ficea doar datoria. Va inainta
raportul peste o saptdmind, cind va ajunge
la Bucuresti. Si va fi mindru in fata tatalui
sau si a mamei sale. Le va demonstra ca
nu e un soarece de birou, un sirman avocat
stagiar la biroul de avocatura al tatalui sau.
A reusit sa indeplineascd o misiune
importanta, aceea de a inspecta Transnistria.
Pe de altd parte, calatoria i-a confirmat
lecturile despre nedreptati sociale, despre
asuprire. Nu sint doar vorbe scrise, existd
o realitate ntreagd n spatele acelor autori.
Si simtea, acum, chiar acum cind nota, ca
e de datoria lui sa lupte impotriva
nedreptatilor sociale. Din banii pe care-i avea
asupra sa va ldsa citiva celor cinci tigani
pieptenari, sa le mai indulceasca viata. Duse
mina spre buzunar, se pipai, se mai pipai o
data. Nu, poate nu 1-a pus 1n buzunarul dla.
Era singur 1n mijlocul Incdperii intunecoase,
se batea, pe rind, intr-un fel de dans
caraghios, peste toate buzunarele si nu-si
gasea portofelul. La o masa alaturata, cei
cinci infulecau slanina, oud si piine uscatd.

Bun, a platit consumatia celor cinci,
dupd care si-a pus portofelul 1a loc. Trebuie
s fie undeva. Relui, din nou, sistematic,
miscdrile din dansul caraghios, cu miinile
atingind, pe rind, buzunarele. La masa
tiganilor se intetea conversatia in tiganeste.
Dintr-o datda Natale se ridica 1n picioare,
dind la o parte scaunul. Apoi se duse 1n
spatele celui mai tindr si ii didu una peste
cap si imediat se Indrepta spre inspector,
cu capul plecat in jos.

- Nici eu nu am vazut cind vi l-a luat
ala micu'. O sa avem noi o discutie cind
ajungem acasa. Cd noi nu sintem hoti,
deportarea asta ne-o facut sa furdm. Poftiti
portofelul, domnu' inspector! (...)

r fi trebuit sa fie incercat de

bucuria revederii, asa scrie in

toate cartile pe care le-a citit:
trebuie sd te incinti cind te intorci In locurile
natale, inima bate mai tare, ochii ti se
fmpaienjenesc de emotie. Si te bucuri de
cei dragi. Nu reusea sa distinga bucurie in
ceea ce simtea, era un amestec de teama si
de curiozitate. Se temea ca reintoarcerea
n vacantd sd nu devind definitiva, sd nu se
Intimple ceva care sa-1 Tmpidice sd revina
in lumea pe care a ales-o si pe care voia sa
o serveascd. Sd apara ceva neprevazut si
sa spulbere noua lui identitate, inca fragila.
O identitate pe care, aici, trebuie sa 0 ascunda
de familie si de lumea din tigdnie, asa cum
la liceu ascunde faptul ca e tigan. Da, 1i e
teama ca nu cumva usa prin care se strecoara
napoi In viata lui reala sd se inchidd in urma
lui, definitiv. Dar era si curios, in acelasi
timp, se intreba cum va vedea lumea 1n care
a crescut si pe care a parasit-o, dacd se va
putea readapta la precaritatea de zi cu zi,
la mincérurile fara gust, la dormitul inghesuit
prin cotloanele cocioabei bordei. Norocul
lui era cda va trebui sa stea doar doua
saptamini acasd, In acest "acasd" de care
nu era mindru. lar la vara deja s-a decis,
nu va veni pentru trei luni in vacanta, nu
va cdlca pe aici, va Incerca sa-si gaseasca
ceva de lucru in Bucuresti, baiat de pravilie,
vinzator de ziare, orice, numai Sa nu mai
trebuiasca sd treaca dintr-o parte in alta,
dintr-o ascunzatoare 1n alta.

Verdele sfirsitului de aprilie dadea
ulicioarelor din tigdneie un aer mai prietenos,
urzicile nu se facuserd destul de mari sa
fie culese, aerul trist nu mai era asa trist.
Nu erau prea multi iesiti din bordeie, nu
era destul de cald sa stai afard cu orele.

- O venit Jorjan, ma, o venit Jorjan! -

FIGRIGRE0

vestea dusa de un flacaiandru murdar, sarind
de pe un picior pe altul, imbracat intr-un
camesoi de cdpdtat, a ajuns la cocioaba
familiei inaintea lui. Nuta i-a iesit desculta
in cale, aproape alergind. S-a oprit cu un
metru in fatd, a deschis larg bratele, a izbucnit
in lacrimi si, dintr-un salt, I-a strins la piept.
Primul lucru care 1-a simtit, oarecum mirat,
Georgian, a fost mirosul de sapun bun, de
fatd, pe care il emana mama lui. Hainele
aveau tot repertoriul de mirosuri de bordeit,
dar fata tinerei lui mame era spalata, stralucea
si mirosea frumos. "Oare a facut-o pentru
mine?"

- Puiu' meu, baiatu' meu, romanu' meu,
ai venit pe la noi. Doamne, esti in vacanta,
nu? Nu te-or dat afara, zi-mi ca nu te-or
dat afara.

- Numama, nu m-or dat afara. Am iesit
primu' la carte. N-au de ce sa ma dea afara.
Am venit numai in vacanta. Si plec tnapoi!
Zise, ca sa clarifice din prima faptul ca se
afla doar intr-un scurt popas in lumea pe
care o parasise.

- Frumoasi uniformi ai. Iti std bine
imbracat In ea. Asa o fost si tac-tu, saracu'
cind o plecat pa front, in Razboiul mare.
Stai sa ma uit la tine: o, ai mustacioara,
Georgeane, ce frumos te-ai facut. Parca ti-s
ochii mai albastri. Esti un barbatut.

-Si tu esti frumoasa, mamicule, tinara
si frumoasa. Georgian nu ficea doar un
compliment de fiu care-si vede mereu mama
frumoasa, Nuta chiar era o femeie dupa care
ntorceau capul si romanii. "Parca-i pictata",
ziceau. Auzi, 1i acasa Licu?

- Az nu ii, vine poimiine, i dus la niste
tigani din Buzau sa le vinda un cal. Daca
nu sa-mbatd o saptdmind, vine poimiine.

Licu era tatal lui vitreg, un tigan masiv,
in fata cdruia nu cricnea nimeni, cam violent
din fire, care a furat-o pe Nuta cu tot cu cei
trei copii si a dus-o la el in cocioaba. Nu o
furase de la nimeni, o furase din singuratatea
ei, pentru ca de cind a murit Culai, tatal lui
Giorgian si al surorilor lui, Nuta triia singura
cu cei trei copii. In rest, Licu fura cai.

- Mi s-o jurat pa viata lui ca nu-ti mai
zice nici di-te-ncolo. {i pare riu de palma

aia da atunci. Zice ca nu mai face, ca va fi
cu tine ca un tatd. Da si tu sd-i zici tata.

- N-am nevoie de un tata ca el, nu mai
am nevoie de tatd, ma descurc singur. Mai
tatd mi-e popa Dragomir. Armata o sa fie
adevaratul meu tata.

- Intra In casa, 1i zise Nuta, cind au ajuns
in fata cocioabei. Oricum era o cocioaba
mai mare decit celelalte, ca nu se lasa Licu
mai jos de altii. Aveau doua Incaperi, una
in care trdiau si noaptea dormeau copiii, si
una mai micd, in care dormeau Nuta cu Licu,
atunci cind el era acasa si nu pindea grajduri,
nu calarea in intuneric sau nu fugea de
jandarmi.

- Hei, Jorjane, ai venit, i-a sdrit in fata
Nela, sora mijlocie. Noroc! si i-a intins mina,
apoi I-a pupat pe obraz. In spatele ei, Frosa
se rusina de fratele mai mare si abia dupa
ce a jucat sfiala citeva clipe, i-a intins mina
si obrazul, sd o pupe. Giorgian a scos din
buzunar o punga cu bomboane acrisoare
si le-a dat surorilor lui sd si le imparta.
"Bomboane de alea bune, de la ruméani!".

"Doamne, parca nici n-am fost plecat!
si-a spus Georgian spre seard, cind si-a
asternut locul de culcare linga perete. Era
rascolit, 1l apucase un fel de mild de familia
lui, de neamul lui, de toti tiganii care trdiau
in mizeria aia. O viermuiala pe care o vedea,
acum, cu alti ochi, o viermuiala din care a
facut parte, dar din care si-a dorit sd scape.
Cind vezi cd se poate si altfel, cd viata mai
buna e aproape peste drum, Doamne, ar
trebui s3—i lumineze si pe ei, sd nascoceasca
o cale, ceva ca sa-i scoata de aici, sa-i
instaleze intr-o lume mai confortabila, mai
sanatoasd, mai curatd. Apoi si-a dat seama
cda mila e un fel de capcand. Nu trebuia sa
se lase cuprins de ea. Mila e un sentiment
de mina a doua, dar e o slabiciune de
mina-ntii. . "Doamne ajutd-ma sa nu ma
complac aici, ajutd-ma sa plec si sa nu ma
mai intorc", a spus el intr-un fel de rugéciune.
Era iritat ca nu si-a mai gasit caietul in care
isi trecuse citeva poezii scrise de el in zilele
lungi petrecute in curtea bisericii, pe banca,
dupa ce citea cite un poet. Nu a luat caietul
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cu el la Liceul Militar, de teama sa nu-1
descopere vreun coleg sisaridadeel,cie
sentimental. L-a 1asat Intr-o lada cu hainele
lui. A tot intrebat cine l-a luat, si pina la
urma Nela i-a spus cd avea nevoie de foi
pentru cornet, a mers sd vindd seminte in
gara la Ploiesti. Poeziile lui au ajuns ambalaje
rudimentare 1n cine stie ce miini, abandonate
cine stie unde dupd epuizarea continutului.
Daca macar unii dintre spargatorii de seminte
le-ar fi citit! Poate cd poeziile lui erau bune,
nu mai tinea minte niciuna, dar si dacd nu
erau bune, contineau ceva din trairile lui.
Era inspiratia lui, sau ceea ce credea el ca
e inspiratie. Momentul acela in care cuvintele
par sd se supuna si mersul lumii se lasa
fotografiat in citeva rinduri, raspindindu-
se in sunetul misterios al rimelor. In fragmen-
tele lui de sensibilitate facute cornet, cineva
si-a bagat degetele si a ciugulit, una cite
una, semintele de floarea soarelui. Si poate
ca, isi imagina el, semintele acelea au avut
un gust greu de prins In cuvinte! (....)

plecat spre tiganie cu prima
carte sub brat si cu cheia in
buzunar. O stringea in mina,
din cind in cind, ca si cum ar fi fost cheia
unei case de bani. De acum inainte va veni
zilnic la bibliotecd. Si va rezolva si cu iesitul
la umblatoare. De asta 1i era groaza cind
va veni acasa, ca se va duce iar in gradina,
ca se va lasa pe vine abia ascuns de tufa de
stuf in spatele careia familia lui 1si rezolva
problemele post-alimentare. Nu doar ideea
cd va fi vazut din alte curti 1l deranja, in
fond asta era normal 1n tiganie, toti ficeau
asa, In fundul curtii lor. Si nimeni nu se
mai uita la nimeni. Dar el deja se obisnuise
cu normele sanitare de la Liceu, cu hirtia
igienica pe care o primea la ratie, cu pasta
de dinti si crema de ghete. Brusturele sau
buruienile i se pareau un semn al Tnapoierii.
Si-a adus cu el doud suluri de hirtie igienica,
unul rdmas din ratie, celdlalt cumparat, le
dosise in sacul de spate, nu avea rost sd le
dea si celorlalti, ei nu simteau nevoia de
hirtie igienicd. Cind nu stii ce e "mai binele",
nu ai cum sa ti-l doresti. Si apoi, dupa
plecarea lui, nu s-ar fi intors, din nou, la
brusturi si la coceni de porumb, si nu s-ar
fi simtit nedreptatiti de ceea ce inainte era
starea normal de lucruri?

Inainte de a se duce la biblioteci,
mosmodea ceva prin coltul in care erau
asezate hainele lui si sacul si-si rupea, din
sul, o portie aproximativ egald, zilnic, pe
care o strecura in buzunar. Apoi lua cartea
cititd si pleca spre biblioteca. Avea cheia,
la bibliotecd se intra separat de restul scolii,
din strada. Ajungea Tnduntru, punea cartea
adusa in raft, la locul ei, apoi 1si alegea o
alta, pe care o scotea si 0 punea pe micul
birou al doamnei preotese. Dupa aceea
tragea zavorul de la usa a doua, care dadea
1n curtea scolii, iesea si se Indrepta, In spate,
spre veceuri. Erau doua turcesti, pentru
elevi, si unul cu scaun de lemn, pentru
profesori. S-a trezit, in prima zi, ca intra
la profesori. "Tn fond, nu mai sint elev,
aici". Sia facut la fel, in fiecare zi din cele
doua sdptamini de vacantd, stradduindu-se
sa citeascd o carte pe zi pentru ca, in
onestitatea sa de viitor ofiter al armatei
romane, sa-si poatd justifica fiecare drum
pina la biblioteca. Si dincolo de ea. Bucuria
lecturii, superioara, se adauga unei bucurii
a trupului, aceea de se folosi de un loc
civilizat pentru nevoile sale zilnice.

(Fragment din romanul cu acelasi titlu,
n pregatire la Editura Polirom)



WWW TEVIStaOTIZONt TO

Cristina

Cerul era mai murdar
decat fusta ce-o avea

in ziua n care au gasit-o
Tnecata in fantana

1i placea sa care apa
era distractia ei sirmana fatd
bolnava de boala vacii nebune

a apucat-o pedeapsa tocmai la fantana

si lantul a luat-o cu el
a furat-o cum se fura miresele

o zi intreaga

vecinii au tras ciuturi pline de spuma
de parcd in adancurile putului

zeci de Tnecati deschideau

sampanie dupa sampanie

si s-au Inchinat toti.
unii cu ochii spre cer
altii privind in fntana

nea Vartej tragea din tigard
si vorbea singur

pe lemnul de la poarta

a carat la apa

de n-a mai stiut ce face cu ea

apoi s-au dus la casele lor
prefacandu-se indurerati

langa trupul hidos acoperit cu o cerga

fratele handicapat al moartei
ridea si-i Tmpungea talpa
cu un bat.

Ceapa sparta

Cand tu o iubesti
iar ea iti spune

cd esti incd prea mic
pentru asta

mergi acasa furios
pe cei paispe ani

ai tai

dai pe gt un pahar
de vin

spargi cu pumnul

o ceapa

si 0 mananci

cu lacrimi 1n ochi.

Mimiligi

in ziua aia

batrina aseza masa de pranz afara
sub zarzarul din fata casei

intr-o mand avea ceaunul aburind
iar Intr-alta secera proaspat ascutitd

dupa ce a rasturnat mamaliga
pe un capac rotund din lemn

a apucat cu varful secerii
chiloteii nepoatei de la oras
pusi la uscat pe vita de vie

si i-a ciopartit din doud miscari

apoi sub privirile mirate ale tuturor
a taiat cu snurul
buciti mari de mamaliga

Noi ne-am Tngropat mortii

in fundul gradinii
in locul in care odihneste tataia
acum sunt cartofi

langa visinarul asta

am pus-o pe maica

cand cad fructele Neluta vine
sa le culeagd pentru tuica
atunci vecinii 1l aud cum
vorbeste singur

labele lui mari si crapate
mangaie padmantul indestulat

orizont
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Tncoa mai la mijloc

I-am bagat pe tata

vita de vie se intinde de la el
pana la fantana cu viespi

lovim graurii cu prastia

si ne bucurdm cand cate unul cade
ca un bob de strugure prea copt

de teama ca vreo pisica

sa nu-si ingroape acolo murdaria
ori ca vreun cdine sd nu ascunda
oasele primite

ne este imposibil sa dormim in casa

asezam rogojina sub cerul liber

si ne intindem langa mortii nostri

stam neclintiti de prea mult timp

fasolea 1si Incolaceste vrejul

in jurul picioarelor noastre

maine vom scoate cartofii

apoi vom face la cazan

dupd ce vom aduna strugurii

cel mai limpede vin 1l vom stoarce din ei

si furca va ramane nfiptd in pamant.
Sfintele Muste

Daca vreo musca iti intrd
in biserica

parinte

si se pune frumos

pe o icoana

sa o lasi sa odihneasca
acolo

sd tragd cu trompa ei
toatd mila si slava
bunului nostru Dumnezeu
cine stie

pe tampla cui se va aseza
apoi

si-1 va face om?

Zborul pasarii cu capul retezat

Sange peste tot:

pe braul varuit al casei

pe trunchiul zarzarului

pe fusta femeii

pe barba proaspat rasa a barbatului

margan latra in fiecare duminica

la moarte. dadea sa rupa lantul

filcile lui puternice balele si blana alba
ambitionau pasirea s triiascd asa

cu capul retezat.

treaba noastra era sd fim atenti ca pisicile
sa nu fure cdpatina

priveam fascinati dansul delirant al pasarii
la fiecare rasucire la fiecare zbatere de aripi
eram siguri ca 1si va lua zborul cu capul retezat
manjind cu singe cerul senin

atunci cte-o pisicd profita si fugea sub patul
cu prada

noi abia asteptam sa mai crestem putin

sd ne lase sa facem toata treaba asta barbateasca
dupa care sa infigem cutitul Tn padmant

si sa ne stergem mainile de iarba

in fiecare duminica dimineata

ne intrebam cum e sa fii barbat sd iti asezi
talpile

pe aripile cocosului si apoi sa-i tai capul

chiar Tn momentul ultimului sdu cantat

iar atunci cand dintii nostri de lapte

se Infigeau 1n carnea prajitd sau fiarta
pasarea se razbuna pe noi de acolo din farfurie
céte un dinte ni se clatina usor

apoi cadea pe masa langa celelalte oase.

(Poeme din volumul in pregatire "tatal
nostru care esti in pimant")
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Dor de Camelot

se framanta duhul meu zicand,
oare In veci ma va lepada Domnul
si nu va mai binevoi intru mine?
nu-ti cer imparatiile acestei lumi
sau osanale nationale,
nici aripi de inger ori sacerdot,
nici aleanul vreunui antidot,
da-mi doar harul de altadat',
cel al lui Lancelot...

oare pand la sfarsit ma va lipsi
de mila Lui, din neam in neam?
zborurilor insetate cand te sorbeam
zi si noapte, viata si moarte,
aproapele meu mereu mai departe,

fugeau valea de munte, tdrmul de val,

ecoul de glasul din cetate,
cel al lui Parsifal...

vor opri minile Lui indurdrile Sale?
"lacrimile vor ajuta oricum"
slobozite la buna vreme,
spuneai atunci, la mijloc de drum,
acum petale de margean cad
peste numele tau,
cel al lui Galahad...

Al templului delfic

cand lipsea dintru mine duhul meu,
Tu ai cunoscut cardrile mele,
calea aceasta in care am umblat...
Te cautam printre cuvintele intrupate
pe fiecare pagind, si adesea

erai al celor sapte antice ziceri vistiernic;

eu o alegeam pe a sasea
de pe tampla templului delfic:
"nimic mai mult"...

pierit-a fuga de la mine,

nu mai e nimeni care sa-mi alerge sufletul...

painile punerii inainte,
liturghie a lumilor noastre,
acoperamant spre pricepere,
liman intinderilor albastre
legdmantul pe care ni-1 vei cere:
"nimic mai mult"...

ia aminte la rugdciunea mea...

as vrea sd Te aud, sd Te inteleg cat de cit,

sa Te ascult cuvant de cuvint,
sa-ti povestesc despre Arcadia,
sa Te intreb dacd m-ai vazut
fngenunchind in fata Ta:
"nimic mai mult"...

Non idem est si duo dicunt idem

pentru ce m-ai lepadat,
Dumnezeule, pana in sfarsit?
aprinsu-s-a inima Ta...
diferentele presupun identitate,
iatd de ce nu ma pot desparti de tine,
negraita alteritate,
lume néscutd din ntreteseri
mereu visate, mereu mai aproape
de vibrarea ascunsa-n cuvinte...

a Ta este ziua si a Ta este noaptea,
Tu ai intocmit lumina si soarele...
miezul clipei cand vei sorbi,
insetat de primordiala asemanare,
pe cine vei cauta in cumpana de zi?
eu, asa cum stii, md voi pleca,
dulce veghea icoanei voi saruta,
numele Tau voi chema...

adu-ti aminte de aceasta:
dac-ai fi raspunsul la uimiri metafizice,
a gandului floare, a inimii frunte,
altarul vietii mele,
atunci de ce s-ar mai ascunde
olarul de lut, salcia de adiere,
cerul nnorat de stele?

fmpreuni cu ingerii

dimineata vei auzi glasul meu,
dimineata voi sta inaintea Ta
si Tu ma vei vedea...
in zborul lor catre soare,
in mantia lor subtire
norii-ar vrea sd infasoare
alcatuiri de gand
edificatoare
despre adevar si inchipuire...

se vor veseli toti cei ce naddjduiesc
intru Tine si le vei fi lor sdlas...
la hotar de soartd Te voi cduta
cu ingerii-ngenunchind,
asa cum scrie in cartea
mai sfantd decét toata sfintenia
lumii cu peretii ei de lut... apoi as vrea...
nu, rdmai acolo unde esti, nu pleca!

cu arma buneivoiri ne-ai incununat pe noi...
iar noi, tdlmacindu-ne spaima,
pentru rastignirea Ta
sd ne strigdm vinovitia,
pietrele incremenite sa ia aminte
pe tarmuri indepartate, intr-o naratiune
de suflet cat mai aproape de Tine...
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Cu: Ioana Iacob, Horia Savescu, Franz
Kattesch, Olga Torok, Rares Hontzu, Eniko
Blénessy, Anne-Marie Waldeck, Radu Vul-
pe, Georg Peetz, Konstantin Keidel, Aljoscha
Cobet, Isa Berger, Paul Cebzan, Dana
Borteanu

Pescarusul lui Yuri Kordonski este un
spectacol ludic, care mentine dozajul potrivit
de comic al textului cehovian. Dispunerea
centrald a spatiului de joc, Inconjurat de
public in patru parti, creeazd un cadru fami-
liar, sustinut si de prezenta actorilor conco-
mitent in public si pe scena. Spectatorii sunt
partasi la actiune, expusi, ca martori, la
secretele personajelor. In centrul scenei —
o alta, teatrul in care va evolua Nina, sub
privirile curioase ale publicului. Pescarusul
transcrie un spatiu neregulat care subliniaza
relationdrile angulare si oglindirile strimbe
ale personajelor. E un loc in care nu surprinde
nici oftatul fara incetare, nici ridicolul
actiunilor, mai ales in ceea ce priveste seria
iubirilor: Medvedenko e respins si umilit
de Masa, care e inamorata de Treplev, cel
care o iubeste pe Nina, care se Indragosteste
de Trigorin, iubitul Irinei — cu totii sublimi
si ridicoli "cavaleri ai tristei figuri".

Lumina tine in mod fericit isonul con-
trastelor, cdnd lumanare sau felinar pentru
a lasa obscuritdtile de descoperit, cand
ajutand evidentele. Muzica acompaniaza si
ea discret sau contrapunctic scenele. Chiar
observand numai scenografia, intelegi ca
vel avea un punct de vedere, la propriu si
la figurat, cd poate, schimbandu-ti
perspectiva, vei intelege sau vei observa
altceva. Intre-vederile lasa mereu vadite sau
ascunse personaje, obiecte sau sentimente
care atarna greu, la fel ca hainele uitate pe
cuierul din scend. Ni se propune o mediere
subiectiva, o privire printre elementele de
decor, similara cu citirea printre randuri sau
cu incercarea de a vedea dincolo de evidente.

Un puternic sentiment de provizorat se

instaleaza imediat ce pui piciorul in sala.
Toate pare cd sunt in asteptare, multitudinea
obiectelor dd senzatia ca acestea ar fi pe
punctul de a fi mutate sau ordonate. Dar
paldriile, valizele, scaunele sunt toate incre-
menite. La fel ca ticurile, ideile recurente
ale eroilor care, indiferent de varsta, traiesc
in bucle, in care se complac si din care nu
se pot sustrage. "Am 55 de ani — nu-mi
mai schimb viata" declard somptuos un per-
sonaj, pecetluindu-si soarta. Afirmatia poate
fi repetatd, insa, pentru fiecare 1n parte. Orice
schimbare e iluzorie. Pietrificarea e elemen-
tul comun, chiar cu micile alternante spatiale
prin care trec Irina, Nina sau Trigorin.
Trancdneala e cea care umple spatiul
ce mocneste de incarcatura exploziva: isteria
Irinei si rabufnirile lui Treplev (relatia lor
complicatd mama-fiu) si mai apoi ale Ninei,
echilibrul doctorului Dorn, abilitatea
deghizata in naivitate a lui Trigorin,
indarjirea lui Samraev, neputinta Masei sau
a Polinei. Lumea pare ca isi gaseste un princi-
piu ordonator dupd plecarea Irinei, situatiile
par mai asezate in cadrele lor, decorul mai
uniform. Dar 1n fond raméane acelasi freamat.
Nici chiar socantul gest pe care il face
Treplev — de a ucide un pescarus si de a-1
arunca la picioarele Ninei — nu schimba
nimic. El va sta doar la baza incercarii lui
Trigorin de a exploata aceasta imagine.
Pescarusul e un spectacol echilibrat, cu
o trupa care se achita bine de partituri (fac
roluri foarte bune in special Olga Torok,
Toana Iacob, Georg Peetz). Montarea lui Yuri
Kordonski exploateaza atit schiopatarile
fiintei suferinde, cét si rizibilul existentei.
Parateatral, am asistat la un gest
emotionant. La reprezentatia pe care am
vézut-o, Tn sald se aflau Mariana Mihut si
Victor Rebengiuc. O scend impresionanta
oferea un dublu spectacol si totodata o
intrebare: cat mai suntem dispusi sa ne lasdm
emotionati, si empatizam cu personajul?
Disperata, Polina (Enikd Blénessy), s-a
asezat pe una dintre canapelele de pe scena.
Aceea pe care stateau cei doi mari actori.
In timp ce plangea si1si continua marturisirile
pe care i le ficea lui Dorn, Mariana Mihut
o mangaia cu caldurd pe spate, participand
la durerea ei, incercand sa o aline. Un gest
de spectator? De actor? Un gest firesc?
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Ioan Peter Pit

Cei mari, cel mici...

Regia: Ioan Peter Pit

Decor: Anamaria Serban, costume:
Indre Colta

Teatrul Clasic "loan Slavici" Arad,

Cu: Carmen Vlaga Bogdan, Ioan Peter
Pit, Cecilia Donat, Andrei Elek

Spectacolul lui Ioan Peter Pit ar putea
purta subtitlul: tablou mundan cu familie.

Cei mari, cei mici... debuteaza cu o
suprapunere sonora: muzica, clinchet de
bicicleta, voci care se amesteca. Vedem o
casa, aproape impachetata, cu folii de plastic
intinse, cu baia in renovare. Urmeaza sa
aflam ca, de fapt, locul e mereu in refacere,
ca probabil casa nu va fi finalizata niciodata.
Povestea e simpla, iar pitorescul ei nu vine
din istorisire, ci din constructia unora dintre
personaje, dar si din detaliile savuroase, unele
de limbaj, altele de situatie: sotul i se
adreseaza sotiei cu "titi, mama", tuica este
tinutd in cutia de prim ajutor, mesterul se
lasd rugat sa vina.

Ioan Peter Pit spune o poveste in care
laturile nu sunt congruente, In care sotii nu
se mai (re)cunosc, in care nu mai stiu sa
isi vorbeasca. Ea isi doreste s plece, dar
nu are curajul de a o face. isi mangaie valiza
cu tandretea cu care mangai cu gandul un
vis. Pe de alta parte, sotul nu stie cum sa
puna capat lungului sir de amandri pe care
le comporta viata comund. Nu poate convin-
ge nici macar zugravul sa vind sa termine
reparatia pentru care fusese platit in avans.
Marile lor realizéri, cei doi copii, sunt, fieca-
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re, In viziunea parintilor, oameni realizati.
Fiul si-a incheiat studiile, a terminat faculta-
tea si a primit un post bun In strainitate, In
America: e portar. Fiica, cea care si-a menti-
nut distanta fata de parinti, vine sa le prezinte
sotul, spre dezamdgirea "celor mari" care
nu au fost nici mécar invitati la nunta.

Cei mari, cel mici... € un mozaic in
care sunt prinse conflictele mici, impunsaturi
si tachinari, Indemnuri pisaloage ("ti-ai taiat
pastilele", "ai reparat robinetul?"), renuntari
fatise ("nici nu mai stiu céti ani au trecut
de cand nu mi-ai spus/ te iubesc /tatal: Titi
mama / nu mai avem noi varsta respectiva
/ ca sd ne spunem asa), amanarile permanente
(fie cd e vorba de comandat pizza, fie ca e
vorba de zugravit). Avem in fata imaginea
a doi oameni care traiesc intr-o ipoteza:
strng bani pentru nunta fiicei, dar si pentru
cazul 1n care, de exemplu, ar fi nevoie sa
mearga cu avionul la locul evenimentului;
cu alte cuvinte, au dus o viatd de sacrificii
ce se vor dovedi perfect inutile: "tatdl: toatd
viata am tras ca un caine / ca doi cdini / am
muncit i in concedii / sa fi mers si noi macar
o data vara la mare / asa cum merge toata
lumea / sa fi stat la namol / sa ne fi luat /
gogoasa / porumb / hamsie / ce-avea dia
pe-acolo." in mod ironic, nunta pentru care
economiseau s-a facut in absenta lor.
Ginerele, proaspat cunoscut, le da un verdict,
pe cat de cinic, pe atit de adevarat, vorbind
si despre parintii lui: "muncesc pana cad
n cap si n-o sd rdmana mare lucru in urma
lor / cum de altfel n-o sa rdimand mare lucru
nici In urma voastra".

Spectacolul are ritm, caldura si natura-
lete, dar are si ironie muscatoare, care te
face sa te Intrebi care sunt lucrurile care iti
compun existenta, subzistenta sau vietuirea.

Pozitia copilului este inca un moment de véarf prin care trece, in acesti ani, cinematografia
romaneascd. A avut succes de public si critica la Berlin (a primit "Ursul de Aur"), a
fost vandut in mai multe tari din intreaga lume. Stilistic, valorifica semne si imagini
din tipul de realism al "noului cinema", dar si din zona "clasica".

Gdsesc, intr-una din ferestrele facebook-ului, un dialog imaginar dintre doi bebelusi,

aflati Tn pantecele maicii lor, care vorbesc despre viata de dupa nastere. Unul asteapta
cu nerabdare si curiozitate iesirea "la lumind". Altul, asemenea personajului din desenul
animat Get Out, sustine ca dupa nastere nu este nimic (nu s-a Intors nimeni), ca nasterea
e sfarsitul vietii, ca viata postnatala e imposibild datoritd cordonului ombilical mult
prea scurt.

Una din temele centrale in filmul lui Célin Netzer e chiar cordonul ombilical ... din
viata postnatala. intr-un fel, Pozitia copilului este — oricét ar suna de patetic — un imn
de slavd adus dragostei de mama: neconditionatd, nesecatd si bolnavicioasa. Copilul,
desi acum barbat "in toatd firea", rimane pentru mama, datoritd nevazutului cordon,
tot copil ("Cuculet"). Aceasta il ajuta, il alinta, se umileste pentru el atunci cand fiul ei
unic riscd sd ajungd la puscarie (a accidentat mortal un copil care trecea pe strada
neregulamentar) si se lasd umilita. Copilul, sufocat, doreste sd se "deblocheze", sd respire
aer curat. Dupa ce, ni se da a intelege, s-a complacut ani multi in puful in care a fost
crescut. Pozitia copilului e si filmul acelei prime "inhalatii" de aer proaspat — secventa
de lafinal, a vizitei la familia copilului ucis in accident (niste "oameni simpli", resemnati,
prin credinta, cu "voia lui Dumnezeu, dragutu'").

in ceea ce ma priveste, am ramas, dupd vizionare, cu gandul la actori (Luminita
Gheorghiu, Bogdan Dumitrache, Ilinca Goia, Natasa Raab, Vlad Ivanov, Florin Zamfirescu,
Tania Popa, Adrian Titieni) si dialoguri, "strAnse", tdioase (Razvan Radulescu si Calin
Netzer), dar mai ales la cea care, cu putind vreme Inainte de a pleca la cele vesnice,
mi-a tdiat cordonul ombilical cu cateva cuvinte de adio pe care nu le voi uita niciodata...

MARIAN RADULESCU
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VIATA PANA IN ULTIMA
71 SI DUPA

Se fmputina pe zi ce trece. Nu observa
nimeni. Sau nu punea pret. Ni se pérea firesc.
Era sublimare a materiei n energie pura, un
fel de potriveala intre fizic si metafizic, ardtata
intr-un singular si neobisnuit moment de
gratie. Asa l-am cunoscut noi, cei care, in
preajma fiindu-i, aveam sentimentul cd nu
ni se inttmpla nimic extraordinar, ca si cum
viata este intotdeauna generoasé intr-atit Incit
intilnirile formatoare si exceptionale sint de
la sine intelese si obhgatorn

Neastlmpar fundamental si definitoriu.
Inventivitate care scormonea, mai degraba
dupa situatii care se potrivesc unor solutii
decit, asa cum se inttmpla, invers. Le intuia
dinainte si le dddea drept de viata in volbura
disciplinatd de pinza. Si, mereu, inovator.
Primul in multe dintre deschiderile artei
romanesti.

Nesfirsita generozitate in a sta aplecat
deasupra nelinistii si indoielii de sine a stu-
dentilor sai. Talentul. De orice fel. Ascutita
capacitate de a-l dibui si de a rezolva vieti
in consecinta.

O solida disciplina a implicarii, pe care
o cerea a fi vie, de la lucrul pe pinza pind la
ceea ce se Intimpla in jur. Grija principala,
nu mai mult de trei zile Tnainte de granita
finald pind la care raza soarelui poate trece,
era trimiterea unui material video unui grup
de terapie prin arta pe care il luase in grija.

Nesfirsta bucurie si pofta de a face, verb
personal, confiscat, de parca I-ar fi inventat
tot el. Un profund respect pentru pictura.
Zimbet, miini la spate, privire care merge
drept la tintd, in suflet si intentie, cascheta
pe cap. Veselia si umorul celor care suporta
propria privire intoarsd spre induntrul lor.
Caschetd emblematica, acum, si pe Wikipain-
tigs, care-l Inscrie lingd Pierre Alechinsky,
Sam Francis, Hans Hartung, Georges Mathieu,
Pierre Soulages, Antoni Tapiés.

Cu Jakson Pollock, semdna in tinerete,
chiar fizic. Transa provocatd de gesturile
interioare i apropie ceva mai tirziu.

Mare lectie de existenta, pe vesnic muchie
de cutit, cu un Design Inconfortabil, a unei
libertati interioare care se cladeste programat
pe experiment, subconstientul si intuitia
raminind repere unice. "Nu poti fiinta in arta
cu idei stiintifice preconcepute pentru a ajunge
la o esentd ultimd." "Daca ne lasam condusi
in permanenta dupa formule si reguli nu vom
realiza nimic." "Trebuie apelat la subconstient
si experiment, provocare si transcendenta."
"Sé-ti urmezi intuitia pind in punctul in care
ea Incearcd sd surprindd principiile artei,
formula de investigare a artei."

Originalitatea? Iluzorie recompensd
distinctiva, inventatd de romantism. "Original
este foarte greu sa devii — de la Alta-Mira
lucrurile s-au tot facut intr-un circuit In forma
spiralei." Este mai firesc sa consideri ca salvezi
ceva. Pictura cdzuta in desuetudine? O falsa
agezare in raport cu ea. "Problemele nu sint
incd terminate, ea traieste si va trdi mult
timp."De ce o expozitie intitulata Furioso ?
(2011, Galeria 418, Bucuresti) Nu pentru cd
as fi furios pe cineva. Aceasta furie se
indreaptad spre mine insumi."

Sd ramii curajos si cinstit, sa mergi adica
pina la capatul acestei furii strict personale,
cici altfel fard noima. "In marile muzee, am
identificat ideea ca drumul meu era intr-un
sincronism, ca o polaritate la ceea ce vedeam.
Expresionismul abstract si informalul
european m-au pus in situatia de a intelege
ca trebuie sa-mi mentin propriul suflu de
autenticitate si sensibilitate."

Furia 1-a tinut n atelier pina aproape in
cea din urma clipa. Furia i-a programat elanul

arte

vital. La inceputul lunii februarie, 2012,
raspunsul privind preocuparea-i majora era:
"Organizarea unei expozitii ample, de
referinta, la Muzeul de Arta din Timisoara,
care apoi sa fie deschisa in Budapesta si la
Miinchen."

Nu cred cd I-am cunoscut altfel decit toti
ceilalti pentru care a ridicat o Piramida a
Memoriei (Elan Vital 11,2011, Galeria Calina,
Timisoara).

MARINA BEJAN

NEMURITORUL

Se implineste un an pe 5 aprilie, de cind
Profesorul si Prietenul meu, Romul Nutiu,
si-a mutat atelierul intr-o alta lume. Sint sigur
insa cd, acolo unde este acum, se trezeste
de dimineatd devreme si, cu acelasi elan vital,
se indreapta spre atelier, continuindu-si apoi
drumul spre a veghea asupra celor pe care
i-a vegheat atitia ani, cu atita generozitate.

Printre aceia, am avut privilegiul sd ma
numar si eu, timp de doudzeci de ani. in afara
simbetelor si duminicilor, nu era dimineata,
in care sa nu ne bem cafeaua impreuna. Apoi,
ne continuam drumul spre Facultate unde,
mereu cu zimbetul pe buze, Profesorul se
adresa studentilor foarte colocvial, fara
emfaza, cu multa cdldura si bucurie. Uneori
le(ne) spunea aprobativ:

- M4, parca asta m-ar interesa! Ce mai
atita tura-bura, treaba este cam asa... pune
niste galban...!

A ldsat Tn urma sa o mostenire imensa,
un model de Dascal european, deschis, tinar,
energic, mereu la curent cu ce se ntimpla
in arta contemporand. Poate cea mai
importantd lectie a sa, a fost lectia despre
Tinerete. Mereu am spus ca este mai tinar
cu mult decit mine. 11 vid si acum, zilnic,
trecind prin Piata Unirii, mergmd apoi spre
Galeria Calina, cu miinile la spate, cu sapca
pe crestet, urmind ca mai apoi s revina in
atelierul din parc sau de pe strada Rodnei.
I-am fost student, asistent si m-a lasat sa-i
fiu Prieten. Pentru mine, a fost si va ramine.
in constiintd, un Nemuritor. L-am vazut si
azi plimbindu-se prin Piata, I-am vazut si ieri,
si l-au vazut si studentii cei de ieri, cei de
azi si cei care nu l-au cunoscut inca! Si ce
mult l-au iubit!

OVIDIU GRIVU

Nemuritorul iubea culorile, era o prezenta
solard, iubea lumina, iubea Galbenul. Isi iubea
Familia...si, uneori inca ma mai Intreb, daca,
nu cumva, El era Familia mea? Dumnezeu
sd te aiba in paza, Domnule Profesor!

CRISTIAN SIDA

SUFLETUL iN CUVINTE

Am descoperit ca ma doare inima cind
ma gindesc la el si incerc sa pun in cuvinte
ce simt. De fapt, nici nu am avut curaj sd
simt si s gindesc pind acum, am tot fugit...
Romul Nutiu a aparut prima data in viata
mea prin lucrdrile lui, misterios. Apoi, cople-
sitor prin fortd, masculinitate si debordanta
tinerete. Emotionant prin sensibilitate si gesturi
pripite. Inovator in arta. Mentor lipsit de rigidi-
tate si motiv de voie bund. Ceas fix al zilelor
mele, adeseori desteptator al actiunilor mele.

Inger pizitor care-mi coloreaza viata in
continuare.

ALINA CRISTESCU

INCURABILA EMPATIE

Dincolo de harul deosebit pe care il avea
ca profesor si dascdl, pe mine m-a marcat
profund umanitate sa, calitate pe care rar am
intalnit-o, si asta, neconditionat, datorita
empatiei incurabile pe care o avea pentru
studentii care iubeau pictura.

I-am fost student, de bunatatea sa am
beneficiat si eu. L-a interesat daca am ce
minca, daca am materiale (au fost cazuri emo-
tionante pentru mine cAnd m-a luat acasa la
el si mi-a daruit pantofi mai vechi de-ai lui,
pentru ca ai mei se dezlipisera demult). Cind
ne apropiam de diploma, m-a luat In depozitul
faculatii si mi-a dat cartoane si culori, pentru
ca mijloacele mele de existenta de pe atunci
erau precare.

Nu o sa pot uita niciodatd buna dispozitie
si pofta de picturd pe care stia sd ne-o insufle.

Ultima mea ntalnire cu Maestrul a fost
la expozitia mea de doctorat. Mi-a marturisit
atunci, vazindu-mi tablourile, ca e mandru
de mine, si ca 1i place cum am evoluat, dindu-
mi si citeva sfaturi de viitor — fapt care m-
a bucurat enorm si m-a motivat in continuare.

Am privilegiul sa detin fotografiile si
filmul acelei intilniri memorabile pe care o
voi pastra mereu In amintire, la fel ca si
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pretioasele clipe pe care le-am trait impreuna
atunci cind i-am fost studenti.

PS. As propune ca, pe viitor, sd facem

o expozitie a celor mai reprezentativi studenti

ai lui Nutiu, expozitie la care sa fie prezente

si cateva lucrari ale Maestrului. Cred cd de
acolo de unde e, asta l-ar bucura nespus.

VASILE FUIOREA

SINCERITATE SI
CONVINGERE *

Profesorul Nutiu avea capacitatea de a
coordona zece studenti din grupa, tinind cont
de drumul si de optiunea fiecaruia. La fiecare
tema noud, venea Incdrcat cu doud sacose
pline de albume de artd, aducind varianta
vizuala potrivitd fiecdrui student in parte.

Avea o vorba celebra: ,,Daca faci ceva
sincer si convins, nu existd sd nu aiba
rezultat..." Aceste cuvinte le aud si azi si Tmi
dau curajul si forta de a-mi continua drumul.

IOSIF TAJO

Nascut 1n localitatea Rod, in anul 1912, s-a
stins ca o candela in 29 aprilie 1999 la Bucuresti,
neplans de nimeni. Cum nicio televiziune nu i-a
anuntat moartea, am aflat de decesul batranului
meu prieten abia Tn urma cu cateva luni. L-am
cunoscut in august 1987. Uniunea Artistilor Plastici
organizase o excursie de studii n fosta RDG. Cand
ne-am urcat in avion, am remarcat un domn in varsta
care sedea izolat, ignorat de colegii sai. Ajunsi la
Berlin, m-am oferit sa-1 ajut. La Intoarcerea la
Bucuresti i-am facut o vizita la atelier, am devenit
prieteni.

—Eu am fost un artist de avangarda, alaturi
de Tristan Tzara si de Sasa Pana. Eram socialist
si am fdcut graficd militantd. Dupd venirea
comunistilor la putere, mi-am dat seama ca regimul
instaurat de ei n-avea nimic de-a face cu socialimsul.
Ca sd protestez, nu aveam decat o cale: sd renunt

in aprilie 1993 i-am organizat o expozitie la
Timisoara. Iata ce mi-a scris cu acel prilej:

"Iubite prietene, in primul rand, tin sd-ti
multumesc pentru interesul si dragostea cu care
ai Tmbratisat expozitia mea, si pentru a nu Intarzia
lucrurile, iti trimit alaturat macheta catalogului,
dupa cum vezi un catalog simplu, stiind ca in
momentul de fata chiar si un simulacru de catalog
ridicd probleme."

Ce alta dovada de modestie mai puternica decat
aceste randuri?

Cele treizeci si unu de mape contin lucrari
imprimate de mana in tehnica "mano-grafiei", cum
a numit-o maestrul, constind din figuri geometrice
regulate sau neregulate (frunze), intr-o incredibild
armonie de culori. Pe buna dreptate, Dobrian nota
ca "dialogul devine posibil nu numai intre doua
persoane, ci si intre doud tonuri de culoare, culoarea

la grafica militanta si sa trec la arta abstracta, stiind cd Ceausescu
nu avea In cap decat "realismul socialist".

Asa a ajuns Dobrian sa elaboreze cele 31 de mape (albume) cu
cate zece gravuri, In tiraj de 5 — 10 exemplare (cu exceptia "Ozer"-
ului din 1987, dedicat familiei mele, realizat Intr-un singur exmeplar).
Acestea sunt rodul muncii sale creatoare dintre anii 1986 si 1997.

Cum arata Dobrian in anii prieteniei noastre? Un portret in tus
realizat de un confrate ne arata un batranel fard un ochi, cu o mustata
bogata cazandu-i peste buza superioara, ceea ce dddea aspectul unui
bonom modest. Si asa a fost.

devenmd in felul acesta personajul principal al tabloului". Imaginile
sunt sublimate, ca si versurile care le nsotesc in anumite albume:
"Imaginati-va noptile fard luna, saloanele fara oglinzi si veti intelege
drama nav1gat0r110r rataciti in ceata."

In ultimii cincisprezece ani de viatd, Vasile Dobrian a avut o
serie de expozitii personale, la Ciminul Artei, la galeria Eforia 1n
Bucuresti ori la galeria Cupola din Timisoara. Sunt argumente pentru
care am considerat necesar sa evocam un creator de frumos, "o truda
de exceptie", cum o definea Nina Stanculescu, si sd nu dam uitarii
un om de-o aleasa sensibilitate si vibratie.
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INTRE SCYLLA SI CHARIBDA

MARIA NITU

In rispar cu parafrazarea unui slogan
publicitar — "daca nu esti in lumea mondena
literard, nu existi!" —, Alexandru Ecovoiu,
un "lup singuratic al prozei romanesti din
ultimele decenii" (Tudorel Urian), probeaza
precaritatea mondenitatii si argumenteaza
solitudinea creatoare a unui scriitor. Absent
din reviste, polemici, fard a fi prolific (chiar
parcimonios In numdrul de scrieri publicate),
impune cu fiecare aparitie editoriala, care
intrigd si incitd, insolitd de fiecare data,
nominalizantd pentru premii. Structural, nu
adera la vreun manifest artistic de grup, iar
prin fizionomia literard singulard nu e
ncadrabil in vreo parcela distincta din istoria
literaturii romane. Cu toate acestea, e tradus
si apreciat in strdindtate, prezent cu proza
in reviste literare si antologii, invitat pentru
lecturi publice In Austria, Germania, Franta,
Spania etc.

Succesul extern se explicd prin stil si
tematica de interes larg, fara "specific
national" (Cosmin Ciotlos) ori iz estic.
Subiectele abordate — cu doza de senzational,
ideile de actualitate vehiculate si stilul de
expozeu neutru, fara brizbrizuri artistice ori
peceti idiomatice il fac cel mai occidental
scriitor roman.

a o noud mostra edificatoare (si

cu preconizat succes la bursa

traducerilor) e romanul recent
Dupa Sodoma (Editura Polirom, 2012), in
care subiectul nu se pliaza defel pe plaiul
mioritic, ca localizare, tematica ori gen de
actiune. Punctul de pornire e in Danemarca
— unde e sediul clinicii internationale de
fertilizare in vitro Cryos, la care eroul, Thomas
(libertinul ajuns profesor de eticd), a fost
donator de sperma. Dupd vreo douazeci de
ani (a la Dumas), urzicat de nelinisti, acesta
porneste (a la Darwin), sa-si caute posibilii
urmasi, raspanditi prin toate colturile lumii.
Mediile in care a crescut si prin care trece
apoi eroul stau sub semnul libertinajului
extrem ca mod de viatd, inclusiv al
degringoladei sexuale — o lume cu lesbiene,
homosexuali si drogati. Personajul e din
Copenhaga, simbolul tuturor permisi-
bilitatilor, unde orice devine legal si moral.
E o atmosfera contaminanta, in care Amster-
damul (orasul unde da de urma unei fiice
crescutd de un cuplu de lesbiene), e ca templul
libertatilor sexuale: "orasul trdia intr-un alt
timp moral; tot continentul, s-ar fi putut zice,
se straduia, nerabdator, sa devina o suburbie
a acestuia, o Eurosodoma".

Aparent, ar fi o sferd tematica complet
diferita de a celorlalte cirti. In fapt, este o
complementaritate Intru redimensionare a
unor teme predilecte (cvasi-obsesii care
definesc un mare scriitor). Astfel e tema
ordinii (declamata explicit, in plan politic,
in romanul Ordinea) vis-a-vis de dezordinea
lumii actuale. Acum avem dezordinea in plan
moral, degeneratd in haos, prin care s-a stricat
ordinea divina, reclamand pedeapsa finald
— sub pecetea religioasd a apocalipsei —
ca o prelungire de replicd la desfasurarea
de forte din romanul Sigma (taxat drept un
fel de evanghelie apocrifa).

Volumul e un roman-eseu, o dezbatere
asupra lipsei de criterii morale din societatea
actuala, sub forma unui proces In care se
prezintd toate ororile societatii incriminate,
o adevarata Sodomd. Avocatul acuzdrii e
bunica Antonia — un personaj in absentia
—, cea care e impinsd mereu in fatd. Thomas,
protagonistul coborarii in Infern, e doar
purtatorul ei de cuvant. Pare o replicd in
negativ la volumul Cele o suta douazeci de
zile ale Sodomei, "cea mai plina de necuratii
povestire" (Sade), prezentand aceste necuratii

nu ca pldceri, ci drept incriminate ispite-orori,
libertinajul sodomic la ceasul Judecitii de
Apoi.

Clinica H&V-Cryos apare ca un
fantomatic personaj malefic, un machiavelic
Duh Stant (care facea sd nasca si fecioarele),
ca Intr-un experiment nazist al doctorului
Mengele, pandant la selectia spartand a
exemplarelor de rasa. Este o lume demonizata,
definitd oximoronic "un rai infernal intr-un
iad paradisiac", sub semnul placerilor
pacatoase — libertatea sexuala sub anatema
crestind, cu "o multime de Thomasi, armasari
pe doua roti, focosi", cdrora fetele li se
ofereau, "efemeride, la scara cosmica", nu
pentru ci ar fi fost ele stricate si ei obsedati
sexual, ci "pentru cd ceva 1i Tmpingea din
urma: Timpul, venea sfarsitul lumii. Al unei
anume lumi, nu al Pimantului." Tn acest
context, parabola Sodomei isi impune dubla
valenta: foc pedepsitor si foc purificator.

Stilul eseistic-problematizant incitad la
luare de atitudine si reflectie, or asta nu
concorda cu obisnuinta de lecturd nou formata
a cititorului modern: una de fast food, fara
tihna unui timp de meditatie. Pentru cei avizi
de trama narativa intensa, sa nu se acuze ca
"actiunea lancezeste" si In spiritul sdu
imprevizibil-provocator, autorul introduce
pe parcurs, ori precipitat in final, si epic "de
senzatie" — nu din intentie comercializanta,
ci pliat perfect pe mediu, adecvat Sodomei
descrise (Thomas se culca incestuos cu
propria fata, Ann, si impetuos cu... mamele
lesbiene Maricrisa si Helga; in Mexic e arestat
pentru pedofilie, iar fiul descoperit aici isi
ucide tatdl adoptiv care-1 terorizase etc.)

Cand eseismul nu e un defect, ci o
calitate, referintele culturale, topite inteligent,
sunt inevitabile, chiar ingredientele necesare
pentru saft. Eseismul lui Ecovoiu e un eseism

"cu cartile pe fatda". Personajul (care asculta
valsul Valpurglc din Faust de Gounod —
sugestiv pentru amestecul de iad si rai) e de
fapt un intelectual cu lecturi largi, interiorizate.

intr-un roman de idei, eseistic,

personajele au alta textura In perceptie, car-
natia lor fiind intru ilustrarea ideilor regente.
Thomas, prin originea sa, ca un cetitean uni-
versal (cu stramosii vikingi, cu mostenire
prusaca, cu gene din stepa ruseascd) e un
Thomas gelatinos si alunecos, din perspective
multiple relativizante. Personajele secundare,
prin relationare cu Thomas, sunt complemen-
tare plasticizarii unor nuantari (Jasper-Castor
si Polux 1n Infern, Ingrid — ispita conjugala,
Helga — o Maria Magdalena rdscumpara-
toare, anticarul Berg - cronicarul vremii etc.)

Familia — ca entitate tricefala: tatd-copil-
mama cu responsabilititile si conexiunile
aferente, reuneste magnetic in linii tematice
pilitura de fier pulverizata in roman. Implicit
se vorbeste despre pacat, despre singuratate
si alienare. Reversul monedei, ca denaturare,
pseudo-temd e sub semnul lui ne, al
nenaturalului (fiu/nefiu, mama/nemama, tata/
netatd, urmasi/neurmasi etc.) Undeva, pe
ultimul loc, se mai vorbeste de iubire/
noniubire. Cum, dupd ultimii romantici,
fmplinirea actului sexual ar fi In dragoste,
Thomas e si aici un ratat, pentru ca el n-a
iubit niciodata pe nimeni cu adevarat.

upa doudzeci de ani, posibilele

progenituri erau la virsta

adolescentei, a constientizarii
identitatii. Prin ricoseu, pornind de la o piesa
de puzzle fard identitate "n-are mama, n-are
tatd, ca-i ndscut in eprubeta!", canavaua
intregului roman e o pledoarie pentru institutia
familiei, care ar reda identitatea pierduta. E
Odiseea unui Ulise salvator, in cautarea unui
acasd, care sa-iredea lui si posibililor urmasi
identitatea reald.

Procesul e cu final neasteptat: moare
acuzatorul — Antonia (Tn urma unei come
alcoolice). Cum jocul fiecdrui actor e intre
intrarea si iesirea din scend, ea fusese o creatie
a framantarilor eroului, din nevoia unei
confruntdri cu un alter ego contradictoriu,
de Intelegere pentru a se stapani pe sine: doar
intelegdnd ceva poti stapani.

Finalul asteptat, o Sodoma in flacari, e

Alexandru
ECOVOIU
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amanat. Pledoaria Antoniei era gresita? Paca-
tul s-a convertit in nepacat? Dumnezeu a
devenit si el tolerant, ori si-a parasit creatia?
"Sodoma mergea inainte, nu se Tmpiedica
de Antonii scrantite, de Papa, de lectiile de
etica tinute de simbriasi; morala pornea de
acasd, daca mai existau case. Doar Incaperi."
Ramane un final deschis, incitand la varii
verdicte.

Scriitura romanului este intr-o maniera
in care ideile sunt stoarse ca o lamaie, de
cat mai multe nuante posibile. in acest stil,
cand nu citesti implicat, prima impresie e
ca "bate apa-n piud", se repetd inutil. Dar
daca esti atent la nuante, constati ca e inten-
tionatd redundanta din maniera de dezbatere,
ca-ntr-un boule de neige, care devine tot mai
mare, ori ca un Bolero care repeta o tema si
creste in intensitate, addugind mereu alte
arpegii. Cand e mai apasat, devine o Ciulean-
drd, inversunata pe damnare si ispasire. De
altfel, ultima fraza a romanului e replica Hel-
gai: "Thomas, vrei sa ispasim Tmpreuna?"

INRLYRYL, ST RELIGIA

O dimenisune importanta a recentului volum de versuri al Silviei
Negru, Pe plan exprimat (editura Profin, 2012) este aceea a religiosului.
Ori, mai degraba, a misticului, caci autoarea propune, printre altele,
o legaturd nemediata intre personna si Dumnezeu. Si, pentru ca
ansamblul cartii se referd la iubire, dimensiunea cosmogeneticd a
acesteia este reliefata inca de la primele versuri: "Dar, / cunoscandu-
te, mai bine decit crezi, / m-am logodit cu Cerul, / ca sa nu ma
casatoresc cu Pamantul, / (la recomandarea ta). La fel ca in marile
mituri ancestrale, unirea elementelor cosmic esentiale cere imperios
iubirea eu-lui individual.

Ceea ce este de asemenea interesant in scrisul Silviei Negru
este faptul ca ea abordeaza teme importante, de natura livresca si
chiar culticd, fara ostentatie, insd. Asa se intdmpla, de pilda, cu
motivul amintirii Dumnezirii, care reprezintd o tema importanta,
nu doar in crestinism ci, In general, n istoria religiilor: "Omul este
invadat de zadarnicii; / i-a scdpat din mana perfectiunea /si chiar
inima Mantuitorului care a plecat. / Dar Paméantenii simt ca inima
lor e acolo / si bate mereu, beatificand, / trdind prin EL." Imaginea,
sincerd, aceea a inimii Lui batand in noi, in fiecare arata ca Silvia
Negru simte acut, dureros chiar, acest sentiment care, in inima multor
semeni ai nostri, pulseaza tot mai slab.

Asa stand lucrurile, este si firesc faptul ca, din arsenalul poetic
al autoarei nu putea sd lipseasca motivul cuvantului si al luminii
divine, care Inca mai palpaie, in pofida tuturor silniciilor la care au
fost supuse: "Doar cuvantul si pamantul ce-am calcat / ne-a
rascumparat! / Peste oaza de lumina, / ce tulpina-aspre flori de mina
/ si din unghiul lor-atent, / un zbor catre precedent."

Exista, de asemenea, in prezentul volum, nu putine "gélcevi"
cu diferite teorii ale modernitatii si mai ales ale post-modernitatii,

una dintre ele referindu-se la spiritual si estetic. Silvia Negru ne
spune clar, raspicat si fara echivoc cd toate acestea sunt, fara putinta
de tagada, de sorginte divina: "cu frumosul si spiritualul — / motiv
de recitire, in gand, / si-apoi, / de amandoi, / aripa se-ndoaie, / uitdnd
sa mai suferi. / Plange doar o luméanare, / peste incercari marunte."

Oamenii apar, n viziunea poetica a autoarei, drept niste veritabili
osteni ai lui Dumnezeu, asa cum odinioara erau, de pilda, cavalerii
templieri: "O inima, trecAnd dintr-o epoca in alta, / picatura de sange,
saltdnd a glorie-etern, / ne-a ndscut eterni si longevivi; / oameni
am devenit. / In randurile lui Dumnezeu, / am luat in brate vara /
si cerul Instelat."

Se dezvolta, in semantica intima a acestui volum, un soi aparte
de religie pagana, proprie, personald am spune, si totusi, cu impact
generalizant: "Astazi, In panglica subtire a curtii, / Tn amurg, trece
coltul lunii — felie de dor; reginele noptii — aduc aer balsamic /
pentru vis, pe pridvorul curat, / cand noaptea a prins parte de drum
/ asteptare si fum, arcuite jertfe / 1anga casa-pat peste drum; reveniri
in trecut".

Identificam, de asemenea, o veritabild si autentica "amintire"
a pacatului si o constientizare acuta a sa: "Ca flacara ce misca-n
vatrd jarul / trdim, doar printre aripi si pacate, / in ziua-n care am
uitat de toate".

Peste toate, prin formulari uneori aforsitice, cu Incarcaturi grave,
de factura existentiala, spirituala si religioasa, ne este creionatd o
religie falsa a prezentului in care fiecare dintre noi trdim: "ne nastem,
iar, 1n religia oglinzii fidele, / ca un adevar In miscare, suntem o
imagine de viitor, / uitdndu-ne, atenti, / in apa sidefie a ochilor, /
urmdrind sufletul / si trdind In acelasi traseu, tapetat cu amintiri, /
azi si, mereu, langa val."
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elor ce s-ar putea lasa indusi

1n eroare de un titlu precum

Atlasul norilor, cartea britani-
cului David Mitchell le rezerva multiple
surprize. Cititorul nu are parte de tipul de
discurs diafan, romantic, pe care o atare
denumire l-ar putea prefigura ci, dimpotriva,
de o succesiune de povesti si atitudini dintre
cele mai diverse. Science-fiction si distopie,
thriller menit sa te tina cu sufletul la gura,
explorare istorica sau comedie (a erorilor),
cele sase "momente" ale romanului aduc
in prim-plan o suma de genuri, limbaje si
subiecte. Fara a-si propune sa epuizeze opor-
tunitdtile pe care acest tip de abordare i le-
ar putea pune la dispozitie, autorul opteaza
pentru o constructie inteligentd, interesanta
pentru amatorii de inovatii tehnice si
palpitantd pentru cei deschisi provocdrilor.

Lectura in sine nu e una reconfortanta,
de weekend. Mitchell solicita atentia celui
care alege sd-1 urmeze pe un circuit literar
de aproape sase sute de pagini, neingaduindu-
i sd se odihneasca sau sa se lase purtat de
povestile pe care le creeaza. Cadrul,
personajele, intriga se schimba permanent,
desi secventele aparent disparate sunt legate
peste timp, prin detalii esentiale. Edificiul
e triunghiular, cele sase elemente epice
sprijinindu-se unul pe altul pana la varf, unde
se insumeaza povestea completa. Pe panta
descendentd se aliniazd continudrile si
concluziile istori(sir)ilor personale lasate
in suspans in prima parte a volumului.
Structura — 12345654321 — a fost
evidentiatd de un cor de recenzenti si
admiratori care-1 proclama pe Mitchell geniu
al arhitecturii textuale, precum si de cei ce
au ridicat problema artificialitdtii si
pretiozitatii acestui tip de demers.

Dincolo de dispute, rimane siguranta
cu care firul e desfasurat si tinut sub control.
Daca prima jumdtate ofera cititorului
fragmente de Intreg aranjate cronologic, cea
de a doua parcurge traseul in sens opus,
inversand ordinea 1n care se vor prezenta
deznodamintele si inchide cercul. Lucid si
ludic, scriitorul insereaza indicii ale unui
mastermind in sirul de texte produse/citite/
evaluate de protagonisti. Meditatia asupra
functiei si implicatiilor discursului e
omniprezentd, anticipand si incorporind
temerile, frustrdrile, reactiile receptorului:
"Ceva nu e-n reguld in privinta autenticitatii
acestui jurnal; parca e prea bine structurat
si are si un limbaj care sund oarecum fals
[...] Spre marea mea dezamagire, povestea
se termind brusc, in mijlocul unui propozitii,
dupa numai vreo patruzeci de pagini, unde
s-a desfacut legatura [...] O carte citita pe
jumatate este ca o partida de amor oprita
in plin avant". Observandu-si amuzat cititorul
deconcertat de fragmentarea primei parti,
Mitchell 1i promite, generos si conciliant,
cd nu 1l va ldsa nesatisfacut. Si nici nu o
face.

Larandul ei, partea dedicatd Cumplitelor
incercari ale lui Timothy Cavendish foloseste
o persiflanta voce ntai pentru a aduce In
discutie cunoscute dezbateri din spatiul
literar: "Ca editor cu experienta, dezaprob
rememordrile, prefigurarile si alte asemenea
trucuri ieftine — ele tin de anii optzeci ai
secolului XX si de masteratele 1in

David Mitchell

Atlasul norilor

i

postmodernism si in teoria haosului. Nu ma
scuz insd pentru faptul ca-mi (re)incep istoria
personald cu versiunea mea legatd de acea
poveste socanta". Intreaga carte e, de fapt,
o colectie de adresari directe, de "persoane
ntai" ce se fac ascultate in si prin varii medii:
scrisori, jurnale, Inregistrari, manuscrise se
cheamd, se Intretaie, 1si rdspund peste ani.

Daca in prima secventd, la jumatatea
secolului XIX, un avocat american cutreiera
Pacificul si 1si consemneaza Intalnirile cu
populatiile insulare aflate pe cale de
disparitie, In cea de a doua jurnalul ii e citit
in 1931 de un muzician ce-si povesteste
experientele n scrisori adresate partenerului
sdu si compune sextetul care dd numele si
structura romanului (partituri suprapuse
pentru instrumente distincte, in chei si stiluri
aparte). Destinatarul insusi devine personaj
al unor agitati ani 1970 californieni in
manuscrisul Luisei Rey, pe care
protagonistul celei de a patra parti, Timothy
Cavendish, nu pare a-l gusta cand i se
prezinta in vederea potentialei publicari (in
deceniul opt al secolului trecut, de asta datd).
Urmeaza incursiunile in viitor si apoi, treapta
cu treaptd, coborirea in trecutul de unde
izvoraste fiecare poveste.

in mod evident, Atlasul norilor e un
experiment narativ de mari dimensiuni, ce
dialogheaza cu si se delimiteaza de varii
alte initiative de acest gen. Intr-un interviu,
Mitchell rememora: "Prima data cand am
citit Daca intr-o noapte de iarnd un calator
de Calvino, nu stiam cu ce am de a face.
Credeam ca ne vom intoarce la povestea
intreruptd; abia asteptam. La final m-am
simtit oarecum trddat cd autorul nu
continuase ceea ce incepuse; sigur, asta era
ideea cartii. Dar m-am Intrebat mereu: cum
ar fi daca ai plasa o oglinda la sfarsit si ai
continua cu o a doua parte, care sa te reduca
la inceput?"' Romanul ecranizat recent
constituie raspunsul practic la intrebare: un
exercitiu elaborat de jonglerie cu voci,
dialecte, regiuni, clase, idei. Fascinant,
ametitor, derutant, epuizant, grditor in
contextul unei istorii ce nu pare sa oboseasca
a se repeta: ad libitum!

!Interviu cu Adam Begley in The Paris
Review 204/2013, http://www.
theparisreview .org/interviews/6034/the-art-
of-fiction-no-204-david-mitchell

ADINA BAYA

privire rapida asupra afisului
e suficientd pentru a te face
=/ saintelegide ce Atlasul norilor
(Cloud Atlas) a fost una dintre cele mai
asteptate premiere cinematografice ale lui
2012. Posterul nu numai cd ii reuneste pe
Tom Hanks, Halle Berry, Susan Sarandon,
Hugh Grant si alti cativa actori cu premii
serioase in portofoliu. Dar 1i are si pe fratii
Wachowski impreund cu Tom Tykwer drept
semnatari ai scenariului si ai regiei. Primii
— autori ai iconicului Matrix, iar cel de-al
doilea— al superbului Alearga, Lola, alearga!,
si al ecranizarii Parfumului de Patrick Sus-
kind. Si de parci lista cu lucruri care stirnesc
atentia si curiozitatea In jurul acestui film
nu ar fi deja destul de lungd, Atlasul norilor
mai are un argument de partea sa. Mai exact,
romanul pe care e bazat, de David Mitchell,
primit cu bratele deschise de critica si laureat
al mai multor premii literare prestigioase
pentru structura sa narativa ingenioasa.

Tnsi desi a atras ca un magnet inainte
de a avea premiera, filmul Atlasul norilor
a generat ulterior mai degraba reactii mixte
decéat ropote de aplauze. Probabil buimiciti
de cele aproape trei ore de proiectie si de
galeria imensa de personaje, situatii si
intAmplari, multi s-au ferit si ii acorde un
"10 curat" la iesirea din sala de cinema. Dar
nici nu au ramas imuni la subiectele cu
greutate pe care filmul, in spiritul romanului
lui Mitchell, se aventureaza sa le abordeze.
Si nici la realizarile sale estetice.

Cu o structura sofisticata, densa, Atlasul
norilor atrage, solicitd si oboseste Tn acelasi
timp. Filmul e construit din sase povesti,
jucate mereu de aceiasi actori. Penduland
in timp si navigand printre continente, struc-
tura narativa te poarta din secolul al XIX-
lea, de la expeditiile periculoase ale unui
avocat in Pacific, spre Anglia inceputului
de secol XX, unde un tandr compozitor isi
defineste identitatea artistica. (Si compune
Sextetul Atlasul Norilor, care devine laitmo-
tivul muzical al filmului, cu o structura oglin-
ditd Tn Tnsasi structura povestii lui Mitchell.)
Drumul in timp duce mai apoi spre a doua
jumatate a secolului XX, de astd data in
partea opusa a Atlanticului, unde o jurnalista
isi risca viata investigind pericolele din jurul
unei centrale nucleare din California. A patra
poveste raiméane in preajma contemporanei-
tatii, fiind centrata pe Incurcaturile in care
intrd un editor britanic dupa publicarea unei
carti scrise de un mafiot. Iar ultimele doua
povesti migreazd in viitor. Una spre peisajul
hiperurban al unui Seoul futurist, unde pro-
ductia de clone umane a devenit o industrie,
iar alta spre viata unei mici comunitati situate
intr-o lume postapocaliptica.

Cele sase etaje ale povestii sunt
conectate prin mici detalii, aluzii si
coincidente aparente. Povestea e presarata
cu chei de descifrare a scenariului, pe care
cititorul atent e invitat sa le descopere si
si le lege una de cealalta. Insa firele care
unesc sectiunile narative sunt subtiri,
imprastiate si adesea dificil de urmarit. Exista
un manuscris care apare in doud povesti
situate la un secol distantd, existd un semn
din nastere pe pielea citorva personaje, care
uneste destine aparent nelegate. Uneori,
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personajele au simtamantul clar ca s-au
intalnit intr-o viata anterioara. Dar colectarea
si conectarea tuturor hint-urilor intr-o poveste
atat de stufoasa e o treaba laborioasa si grea.
Recurenta unor idei, teme si simboluri
e confirmata de David Mitchell drept un
demers asumat: "Toate personajele princi-
pale, cu exceptia unuia, sunt reincarnari ale
aceluiasi suflet In trupuri diferite, identificate
de-a lungul romanului printr-un semn din
nastere. Iar acesta e un simbol al univer-
salitatii naturii umane"'. Dar in vreme ce
romanul isi acorda 600 de pagini pentru a
construi o abordare convingatoare a unei
teme atit de largi si ambitioase precum
universalitatea, treaba fratilor Wachowski
si a lui Tykwer e serios ingreunata de con-
strangerile specifice realizdrii cinematografi-
ce. Noroc cd miza filmului nu raméane ex-
clusiv in atingerea unei teme grandioase si
volatile 1n acelasi timp, cum e cea a reincar-
narii si a legaturii inerente care exista intre
oameni ce traiesc la secole distanta.
Autorii filmului dubleaza greutatea
story-ului printr-un demers estetic si sonor
ambitios. La fel ca Leos Carax in Holy
Motors, ei adund sub umbrela unui singur
film o multitudine de stiluri si genuri narative.
Atlasul norilorinseamna drama, suspans si
crima, dar si romantism si efervescentad
sentimentala, aventura si reflectie filozofica.
Echipa de actori de pe afis joaca, de fapt,
nu intr-un film, ci in sase. Fiecare cu
provocarile de rigoare, cu costumele,
accentele, machiajul si mimica ceruta de
context. Dar spre deosebire de Carax, care
lasd interpretarea "mesajului" exclusiv la
discretia privitorului si nu se oboseste sa
stabileasca conexiuni cauzale intre
episoadele ce navalesc haotic pe ecran, fratii
Wachowski si Tykwer vor neaparat sa pleci
acasa de la film cu niste lectii invatate. Prea
explicit pentru privitorul cu pretentii si prea
abstract pentru amatorul de productii
mainstream, Atlasul norilor e greu de inclus
in vreo categorie. Desi produs independent,
e cu siguranti tributar Hollywood-ului. {nsa
nu destul Tncat sa 1l consideram produs de
serie. Ma voi multumi sa 1l numesc un proiect
unic si ambitios. Dar nu neaparat colectabil.

1 Traducerea mea dupa citatul din David
Mitchell oferit de Wikipedia: http://
en.wikipedia.org/wiki/Cloud Atlas (novel)
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MARIAN ODANGIU

4 numdar printre aceia
(pesimisti?,  sceptici?,
realisti?) care cred ca

destinul tiparului si al cartii, asa cum ele
au strabatut veacurile de la Gutenberg
ncoace, se apropie de final. Metrul liniar
— altcandva, unitate de masura pentru raftul
de bibliotecd — e Tnlocuit de mega-, giga-
si terabiti, iar mirosul de cerneala tipografica
si de clei, cu senzatia datd de atingerea
suprafetei neutre si reci a unui ecran tactil
ori a unui device din ce in ce mai sofisticat,
capabil sa reproducd pana si rasfoirea
paginilor. Cunosc multi scriitori care si-au
publicat deja opera omnia (adesea apreciabila
cantitativ, insuménd sute si sute de pagini)
pe un stick de memorie nu mai mare decét
o unghie si/sau si-au conservat-o in spatiul
virtual, putdndu-se lauda ca au devenit, astfel,
universali, creatiile lor fiind accesibile
oricind, de oricine si de oriunde din lume.
Ma grabesc, deci, sa constat, ca finalul

e, precum in productiile cinematografice
candva lamoda, fals si ca adevaratul sfarsit
se va produce odatd cu — si nu cred ca
exagerez deloc! — sférsitul planetei. lar
aceasta, din simpla ratiune ca fiinta umana
e, n esenta ei, imaginar-creativa, c, apetitul
de a explora, dincolo de realitatea imediata
si concreta, tairamurile infinite ale fanteziei,
nu va pieri decit odata cu speta. Este
argumentul forte ca nu, Cartea nu are cum
sd dispard! Suntem doar martorii unui
fenomen de radicald si spectaculoasd
transformare a suportului ei, un fenomen
care dd cu tifla meschindriei tirajelor si
deschide larg ferestrele cdtre o democratie/
democratizare absoluta a lecturii. Optimist
fiind, sunt chiar tentat sd sper ca, pana la
urmad, nici macar inventia lui Gutenberg nu
si-a trait, pe de-a intregul, traiul, fie ea si
modificata radical de/prin digitalizare. Mai
mult decat atat: e foarte posibil ca in cativa
ani ori, poate, in citeva decenii, Cartea In
formatul ei clasic sa devina un obiect rar,
de lux (semnalele sunt, si 1n acest sens, multi-
ple si evidente), o operd de artd, demnd de
a fi prezervata in seifuri supersecurizate si/
sau vanduta la licitatii pe sume astronomice...
Recentul volum de poeme Clepsidra de
cuvinte. Rotund despre dragoste si timp*,
semnat de George Schinteie, pare a intra
n aceasta logica a lucrurilor. Cartea — cu
o tinutd tipografica impecabila, sustinuta
de desenele si reproducerile din creatiile
lui Valeriu Sepi si Camil Mihdilescu —
deconspira, Tnainte de orice, 0 asemenea
tendinta: este un obiect cultural, sobru,
sofisticat cu mdsurd si elegant totodata,
gandit, conceput "pour les enfants et les

raffinés". Grafica subtild nu ilustreaza
poeziile, ci desfasoard, indaratul lor, o
curgere paraleld. Mai mult decat un fundal
estetizant, ea configureaza un spatiu secund
de lumini si umbre, de parabole, simboluri
si metafore ce irump 1n derularea lecturii,
plasticizand-o. Pana la urma, Clepsidra de
cuvinte... este o carte cu ambitii sincretice,
in care grafica distorsioneaza liniaritatea
lecturii si care 1si dezvaluie cu parcimonie
arcanele, obligd la adastari si reveniri,
stimuleaza interactiunea cu sensurile ascunse
ale fiecarei pagini.

Ca ne aflam 1n fata unui "concept", o
spune nu doar caseta tehnica a cartii, ci chiar
poemul inaugural: "Port 1n suflet o clepsidra/
In care moare zilnic/ Céte un cuvant/ La
intdmplare" (Argument). "Clepsidra" lui
George Schinteie nu cerne, asadar secundele,
zilele, orele, anii, ci cuvintele. Iar daca ele,
cuvintele, nu sunt altceva decat "o legaturd
sentimentald intre oameni", pe urmele
autorului acestei definitii — 1-am numit pe
Nichita Stanescu —, dar fara a-1 imita in
vreun fel, George Schinteie se lanseaza intr-o
consistenta ofensiva lirica de recuperare a
sensului si semnificatiilor acestora, a puntilor
care, uneori in realitate, alteori doar in visare,
il legau de ceilalti, de femeia iubitd, de
personajele difuze ale primelor varste, de
prieteni: "Puncte incerte minuscule pareau
oamenii/ Ordonati in cuvinte nerostite/ Sa-si
cistige locul cuvenit/ In clepsidra" (Clepsidra
de cuvinte).

oetica autorului orbiteaza in

jurul ideii ca, pana la urma, nu

cuvintele mor, ci continutul lor
de realitate, iar Poetul este cel daruit cu harul
de a le segmenta, prin vers, pentru o clipa,
trecerea. De a le fixa in matrice menite sa
supravietuiasca. Spatiul difuz al copilariei,
anii risipitori ai varstelor navalnice,
dragostea, femeia iubita, toate devin, astfel,
aproape abstractiuni 1n "albumul varstei"
(Cu virgula in anonimat), iluzii reflectate
ntr-o oglinda din ce 1n ce mai confuza, mai
transanta In a separa viata care se vietuieste
de realitatea visarii poetice: "Am impachetat
munti de amaniri/ In tinerete si mai apoi/
Si n-am fost chibzuit cu risipirile/ Desi
ratdciri destule/ Ma avertizau sa cobor in
real// Acum cea mai mica/ Unitate de timp
mi se pare veacul" (Uitam sa ma caut).

Cu acest al patrulea volum de versuri,
George Schinteie atinge deplina maturitate
a exprimadrii sale lirice.

George Schinteie, Clepsidra de cuvinte.
Rotund despre dragoste si timp, Editura
Artpress, 2013.
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SORIN SCURTULESCU, PICTAND LA ROMA

ROBERT SERBAN

aca as redeveni tanar si m-as gandi sa cutreier Europa, primul oras in care m-

as opri ar fi Roma. O buna intelegere a ceea ce s-a petrecut si se petrece cu

noi cred ca trebuie sa-si aiba startul in capitala de astazi a Italiei. Acolo este
Orasul, acolo este fundamentul lumii in care trdim, al civilizatiei si al culturii acestui
continent. Insa o cdlatorie la Roma nu vine niciodata prea tarziu. NicicAnd nu e tardiva.
Indiferent de varsta pe care o ai, de "bagajul" pe care-1 posezi, contactul cu urbea — care
are mai bine de doud milenii de viata — este electrizant, cred, pentru fiecare. Iar cand
fiecare este artist si are sansa de a sta mai mult timp in Roma, de a o vedea pe indelete,
de a intra In rezonanta cu oamenii ei, cu pietele, cladirile, zonele verzi, ruinele, cu forfota
zilnica de pe strazi si bulevarde, atunci efectele sunt dintre cele mai faste.

Pictorul timisorean Sorin Scurtulescu si-a creat sansa de a fi locuitor al Cetatii Eterne
aproape doi ani, ca bursier al Accademiei di Romania. Curios vizual si intelectual, cu o
excelenta cunoastere a desenului si a culorii, avand in palmaresul personal expozitii, exercitii
culturale de o foarte buna calitate (pe cont propriu ori in gruparea Noima) si un mentor
— Constantin Flondor — care I-a invatat sa priveasca nu doar epiderma lucrurilor, ci si
carnea lor, Sorin a purces intr-o lunga si memorabila calatorie, In care a cautat sa afle si
sa inteleaga atat tainele orasului, cit si pe cele proprii. Rezultatul acestui demers este
expozitia "Roma, corp urban", pe care Muzeul de Artd din Timisoara o gazduieste pe
simezele sale.

Sorin Scurtulescu a iesit in Roma cu sevaletul, I-a "infipt" acolo unde i-a soptit inspiratia
si a transcris, in direct, pe panze si pe hartie, aventura sa urbana . Poate ca de asta lucrarile-
i par a fi spontane, au prospetime si o puternica vibratie; nu doar de ordin cromatic, ci si
muzical. Pictorul stie sd asculte atit vocile strazii, cit si pe cele interioare, ale orasului de
piatra si istorie. Insa nu picteaza coplesit de greutatea culturala a Romei, ci o face degajat,
cu bucurie si fervoare. Nu e ingenunchiat, ci vertical si acut. Intra in consonanta cu orasul
si, astfel, 1i tempereaza grandoarea atunci cand il transpune pe panze. Pentru cd, Intr-un
fel, umanizeaza Cetatea, tablourile sale genereaza o senzatie de "acasa".

Roma lui Scurtulescu e un oras tanar, energic, viguros. E o urbe a armoniei, desi are
numeroase "straturi" arhitectonice, are varste foarte diferite pe acelasi perimetru, uneori,
restrans. Discrepantele urbanistice sunt "pensulate” cu delicatete si rafinament de catre
pictor, care isi apropriaza zona dupa zona, cladire dupa cladire, vestigiu dupa vestigiu, ca
un cuceritor. Vechiul devine proaspat datorita investitiei de iubire pe care artistul o face
atunci cind "marturiseste”, in culoare, orasul. E o jubilatie in lucrarile diurne, potentata
de mirajul subinteles pe care urbea 1l exercita din plin asupra timisoreanului.

Insa pictorul a iesit si pe intuneric, impreuna cu sevaletul sau, ca sa vada si sa capteze
ritmul si pulsiunile metropolei de pe malurile Tibrului. Desi pariul pe negru este unul
extrem de riscant, Scurtulescu n-a ezitat sa-1 faca. Iar nocturnele sale sunt de o intensitate
vizuald remarcabild, fiindca el nu descopera si transfera, apoi, pe panze, doar picaturi de
lumina, ci (sur)prinde chiar aura pe care orasul o degaja — insesizabil majoritatii — noaptea.
Cu harul sau, artistul insufleteste intunericul!

Expozitia "Roma, corp urban" este un dar pe care Sorin Scurtulescu il face atat Timisoarei
in care s-a nascut, ct si orasului caruia i este dedicatd. Roma are de acum, in persoana
sa, simbolic, un nou cetatean si un artist dintre cei mai inzestrati.

Urmare din pagina 18

Domnisoara Veronica s-a mutat la sute de kilometri de locul natal, nedumerita ca o persoana
blajind si docild ca ea poate starni atitea rumori. Prin miracol, i s-a instalat telefon. Mai bine n-ar
fi fost. In fiecare dimineatd, pe 1a 5, 0 voce la limita rabdarii tipa Alo Veronica Papuc, da, Veronica
ar fi corespuns, dar Papuc era de pe alte meleaguri, fard sa banui daca, la celalalt capat al firului,
se afla o isterica, un estropiat sau un mecanism. Prin 22-23 decembrie 1989 s-a insinuat un glas
baritonal. Doar ca adresanta era ca si surdd, iar amenintarea devenise oarbd. Nu. Orbeciia. Ceausescu,
Iliescu, tot aia, balmajea sprinten, in locul domnisoarei eterne, indispensabila Safta.

De ar avea interesul si inspiratia, nepoata sa, fiica unui vir de-al doilea, aflatd la trei judete
depdrtare, poate vedea altfel povestea matusii Veronica. Nu cred ca vrea. Documentele vor muri in
suc propriu, cit a mai rdmas. Altfel, am citi cu groaza cd, dintr-o eroare, domnisoara Veronica a fost
incadrata informativ, previzandu-se compromiterea, garantatd de compozitia agenturii prin recrutdri
de calitate, prin marsrutizari, prin dirijarea informatorilor, prin informatori recrutati din elemente
dusmanoase etc. Ea nu i-a cunoscut decat pentru cateva clipe pe luptatorii din munti, nu a fost cu
ei, doar cd un turnator, cel mult doi, a bagat-o-n belea, ca sa se afirme prin declaratii, iar anchetatorul
prim a deschis pista falsd pentru viitorii birocrati ai sigurantei nationale.
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Tare bun numarul 2 din 2013 al Familiei
e "Bucuria de a afla ca traiesti bine", de
Traian Stef, "Echilibrul vietii literare", de
Gheorghe Grigurcu, "La umbra lui Marx",
de Alex Cistelecan, "in lumea alfabetului
si a painii", de Daniel Vighi, "Un poet de
17 minute si jumatate" de Al. Cistelecan,
"Resturi de optzecism",de Dan-Liviu Boeriu,
"Viata intr-un dulap”, de Petru M. Has,
"Roman licentios, confesiune terapeuticd",
de Ion Simut, sunt doar cateva dintre reperele
cuprinsului. ® Plus poezie de calitate semnata
de Vlad Moldovan, Minerva Chira, Peter
Demeny, Horia Badescu, Nicolae Coande,
Traian Stef. @ Mai sunt de citit cronica
plasticd, teatrald, muzicald, paginile de
corespondenta intre Constanta Buzea si M.
Chira..., cte si mai cite!

LUPA PE INVATAMANT
LUPA, DA?

Tema numarului 1-2/2013 din Vatra este
“invégémﬁntul sub lupa". Opineaza despre
subiect Codrin Liviu Cutitaru, Iulian Boldea,
Alex Cistelecan, Cosmin Borza & Claudiu
Turcus, Cristina Timar, Norbert Petrovici,
Cilin Craciun, Dietrich Lemke, George
Monbiot. Dupa ce parcurgi paginile si daca
esti parinte, ti cam vine sa ti iei capul in
maini si sa-i plangi copilului tiu de mila,
ori sd faci necontenit lectiile cu el, pand
termina facultatea, ori sa pui nitica dinamita
la cancelarie. ® De ce asa? Am desprins un
argument din textul scris la patru maini de
C. Borza si C. Turcus, "Invitimantul
romanesc Intre mitologie si simulare". Cei
doi autori au Tmpartit In doua capitole
"povestea", fiecare avand subcapitole. Asa:
"Simulacre  preuniversitare"  (Mitul
competentei, Mitul elitelor, Mitul titularului)

si ~ "Simuldri universitare"  (Mitul
specialistului, = Mitul intelectualului
principial). ® Dar iatd argumentul: "... cine

consulta documentele, constata ca, pentru
a depasi bacalaureatul la roména in 2012,
un tandr n-ar trebui sa cunoascd mai mult
de vreo zece poeme, sase romane, o nuveld,
doua piese de teatru, un basm. Totul, dupa
patru ani demers la scoald! Chiar si in aceste
conditii, numai 40% promoveaza examenul
de maturitate, iar note de peste 9 ajung sa
obtina elevi mediocri evaluati cu 6 si 7 la
clasa. Ceilalti 60% ingroasa randurile
analfabetismului cultural, vinovati doar
partial cd s-au complacut intr-un sistem
indulgent sau de-a dreptul fraudulos. Caci,
trebuie s-o spunem franc, orice om de bund
credintd poate constata nivelul scazut de
dificultate al subiectelor de la bacalaureat."
e Cam astae...

PLUTESTE VENETIA?

fn Revista 22, criticul de artd Erwin
Kessler este autorul unui articol despre
prezenta Romaniei la Bienala de Artd de
la Venetia din acest an. Titlul este "Venala".
Noi am preluat... intriga, dumneavoastra
o sa aflati, daca sunteti curiosi, desfasurarea
actiunii si punctul culminant. @ E. K.:"n
locul unei figuri artistice marcante, cu o opera
coplesitoare si actuald, in Pavilionul
Romaniei de la Venetia vom avea doi
entertaineri finantati corporatist de entitati
cu responsabilitate difuza, nonindividuala,
cu angajamente retorice, obscure. Si la editia
din 2013 a Bienalei de Artd de la Venetia
Pavilionul Romaniei va prezenta un proiect
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sui-cool, O retrospectivd imateriald a
Bienalei de la Venetia. Autori: Alexandra
Pirici (actritd) si Manuel Pelmus (balerin).
Cei doi vor mima-performa (din iunie pana
n noiembrie?!) momente hot din prezentele
altor artisti la editiile precedente. Daci tot
nu ne-am remarcat niciodata si nu am castigat
Premiul pentru cel mai bun Pavilion, barem
sa facem din asta istorie si-un titlu de glorie!
Banc-reflex al tendintei lifestyle in arta
actuald, proiectul celor doi animatori culturali
e tipic pentru paradoxurile curente: ei practica
o artd degajata, narcisista, elitara, pretins
democratica si marginala, soft-critica, cu
costumatie sdracd, underground, si buzunare
largi, corporatiste. Piesd lustruita 1n sistemul
divertismentului generalizat, ea pozeaza
minoritar In timp ce ocupa pozitii centrale,
de maxima vizibilitate."

V, DE LA BRAUNER

Craiovenii de la Mozaicul dedicd mai
multe pagini din numarul 2 lui Victor
Brauner, pictor a cdrui cota de piata urca
permanent, fiind printre foarte putinii artisti
romani prezenti la marile case de licitatii.
e Dar nu despre bani e vorba aici, ci
despre... artd. @ Dintre eseurile despre opera
lui Brauner din "Mozaicul", I-am ales pe
cel al Marinei Vanci-Perahim, "Lizibilul si
vizibilul: Victor Brauner de la picto-poezie
la hieroglitizarea sentimentelor". ® Nu tot,
ci doar un fragment din deschiderea sa: "Text
si imagine. Text in imagine. Imagine-
scriiturd. Scriiturd a imaginii. La Victor
Brauner intensitatea mesajului pare sa nu
se poatd limita la un singur mod de expresie.
In explorarea unui univers poetic, in
cunoasterea pasionala si sensibila a lumii,
opera pictorului transgreseaza separarea
"genurilor", delimitarea sistemelor
semnificante. Instrumentele pictorului si cele
ale poetului sunt solidare in zguduirea
obisnuintelor noastre vizuale si intelectuale.
Semn al hazardului, hazardul obiectiv:
debutul public al lui Victor Brauner este
legat de cel al unui poet. In 1923, Ilarie
Voronca publica primul volum de poeme
intitulat Restristi. Victor Brauner semneaza
cele cateva ilustratii ale volumului. In epoci
toti aveau doudzeci si opt de ani. De factura
expresionistd, desenele lui Victor Brauner
traseazd in linii Intrerupte si discontinue
profilul unei lumi mizerabile ce se misca
intr-un peisaj de o tulburatoare dezolare.
Este atmosfera "pustie si trista" ca "aerul
greu al unui spital de provincie", evocata
de versurile elegiace ale lui Voronca."
Si fiindca nu foarte des gasim prin presa
culturald un poem de Brauner, si fiindcd e
un poem foarte bun, il... share-uim si noi
pe acesta, tradus din limba franceza de
Denisa Craciun si publicat, in 1936, 1n revista
"Meridian" din Craiova:

"eu nu mé hrénesc decét cu lucruri foarte
bune dupa gustul nostru. nici urma de ploaie
de pasari nici de sani de foarte tinere femei
corpul intreg incordat de la nervi la celule
de teama ce-si varsa picaturile in culori de
trepidatii mortale teama unei dorinte
sanguine — feroce de femei lipite cu corpuri
ventuze de alge de plante de miresme de
tot felul pe cand dintii moi se fac una cu
limba cu gingiile lichefiate gura la marea
salivare de clipe unice fara geografie fara
spatiu si... nici urma de ploaie de pasari."

ROSIORII DE VEDE

ADRIANA CARCU

puneam odatd, undeva, ca intalnirile rare au valoare emblematica. Mai scriam

odata, aici, ca vizitele la Timisoara ma duc cu gandul la o sdrbdtoare continud

in mijlocul cdreia oamenii isi traiesc frumos viata. Ele imi aduc mereu in
aminfife prima mea dimineatd la Roma in anul 1983, cand, auzind prin fereastra deschisa
doi precupeti din Campo di Fiori, am fost sigurd, pentru o clipd, ca ei se ceartd doar
pentru a-mi oferi mie, concentrata in auditiv, esenta orasului. Ele ma poartd cu gandul
la cadrele inalte fara fundal din Jardin de Tuileries, cu cortina de catifea visinie prinsa
in laturi, care, amplasate strategic, te faceau deodatd sa vezi Parisul tnscenat. Nici de
data aceasta nu s-a-ntamplat altfel. In cele 12 zile petrecute la Timisoara, am participat
la cam tot atitea evenimente, fugind uneori de la unul la altul prin ploale si frig, pentru
a recupea, parca, un timp al absentei.

Sédrbatoarea a inceput la galeria Calina cu o expozitie alba si ticutd, semnatd de
artistul Vica Tila-Adorian, expozitie care, cu o gratie minimalistd, a transformat efigiile
nseriate ale cotidianului in semne ale trecerii timpului. A doua zi, vernisajul Sorin Scurtulescu
a adus 1n incinta Muzeului de Artd un public atit de numeros, incat vizitarea expozitiei
sale intitulatd Roma, corp urban a devenit o experienta sinestezica, imprumutand lucrarilor
ce deschideau ferestre fn pereti vibratia imediata a strazii. Rodul a doi ani de contemplatie
activa, expozitia a prilejuit o privire adanca in peisajul preponderent nocturn al urbei —
un peisaj cu densitati de tapiserie, in care istoria a urzit palimpseste. La distantd de o ord
si vreo doud sute de metri, cel de-al doilea vernisaj al zilei a pus pe simezele galeriei
Calpe altfel de "panze". Largind acceptiunea de suport tipografic, Camil Mihdescu, Alexandru
Hreniuc, Gabriel Kelemen, Cristian Ilea, Florin Ianas si Caius Mersa au abordat in expozitia
Tiparul altfel tehnici de print pe lemn, aluminiu, plexiglas sau gresie, in procedee ce
uneori au supra imprimat imaginea chiar pe materialul motivului fotografic. Ceasuri de
buzunar lucind pe placi de aluminiu, un violoncel pe lemn, Ofelia plutind pe ape de
plexiglas, Turnul Eiffel aflat cu un picior in expozitie, sunt doar citeva dintre compozitiile
ce surprind si Incanta prin prospetimea abordarii.

doua zi, trecand prin holul Muzeului de Arta, in cautarea catalogului lui

Sorin, aud voci din sala micd. Intru si Intr-o ogiva i gasesc pe Robert Serban

si pe artista Suzana Fantanariu care in locul clasicului vernisaj a preferat
sa-si Intampine personal fiecare vizitator. Dupa ce eu vad pe rand ingeri, razleti sau in
cete, panglici de culoare in val, portrete in treaptd si obiecte ce si-au inventat o noud
viatd, devin singurul spectator al vernisajului improvizat de Robert, in timpul céruia 1si
citeste poemul notat in cartea de oaspeti. Dupd-amiazd ma reintorc la muzeu. Prilejul
este lasarea unui volum de versuri Clepsidra de cuvinte semnat de George Schinteie, un
volum in cheie minora, in substanta caruia spatiul dintre cuvinte recompenseaza asteptarea.
fn Sala Baroc, recunosc lambriurile de stejar admirate cu asiduitate pe vreme studentiei,
cand, imbracata intr-o uniforma aspra de soldat, le studiam mai cu dare de inima decat
balistica si tacticile militare predate la caterdrd. Cu Ilie Stepan in dreapta mea, in stinga
cu Doru Iosif, ma intorc in ani si deodatd sunt din nou in timpul florilor, cutreierand
noptile si parcurile Tmpreuna cu ei, in loc sd invat pentru bacalaureat.

Joi, Intr-un local nou, care gazduieste seri de culturd, retraiesc atmosfera din Flora
anilor 70, unde, seard de seara, toate mesele erau ocupate de prieteni. Stiam de la Liviu
Butoi, Intalnit nu demult la festivalul Jazz in Church din Bucuresti, cd va deschide un
club si iatd ca, pAnd sa ajung eu In Timisoara, el a si facut-o. Clubul de Jazz Biofresh
devine pentru cateva ore scena unui concert compact. Toni Kiithn, Maria Papuca, Johnny
Bota, Dan Alex Mitrofan si Lica Dolga construiesc o platforma sonica din care sunetul
saxofonului lui Liviu desparte lumi. In sald lumile se reintalnesc.

Ziua de vineri aduce o adiere de primavara, o ploaie luminoasa de tonuri in balans.
O armonie a cuvintelor pianistului Sorin Petrescu cu muzica mainilor sale, a vocii pianului
cu tonul clarinetului, al saxofonului si al unui alt instrument de suflat, inventat de Sorin
Cuibaru. in linistea lucitoare a galerlel Triade, sunetul pleselor lui Erik Satie, Anatol
Vieru, Laura Manolache, Miklos Maros, mi pune in visare, in timp ce dupa-amiaza se
desface ca un caier de ganduri duse pe note.

E duminica, e ziua mea si faptul ca aproape nimeni nu stie acest lucru imi da un
sentiment de confort. Pe un vant aspru ma indrept spre sala studio a Teatrului National,
ca sa vad spectacolul monolog Dumnezeu e un Mafiot de Nick Mancuso. Cu o fina
nuantare a frazei si o admirabila gradare a tensiunii, Doru losif stdpaneste un arc dramatic,
care reuseste sd ne tind incordati si atunci cand el vorbeste in soapta. Finalul piesei te
elibereaza parcd din lumea obsesiva a sanselor pierdute.

ici Mircea Baniciu, nici eu nu stiam, cind ne-am despartit in Bucuresti,

dupa un interviu-maraton, ca ne vom reintalni atit de curand. Astazi canta

la Porto Arte impreuna cu Marius Batu, Lucian Teofil Boar si Vlady Cnejevici,
dar senzatia serii este reintalnirea muzicala cu Joji Kappl. Dupa cateva seturi cu compozitii
proprii si cover-uri excelent reevaluate, se canta In sférsit ceea ce toti am sperat de la
bun inceput: piese din repertoriul Phoenix. Vad lacrimi printre lacrimi si iau zambet de
la zambet: Phoenix a devenit demult o aleasd starea de spirit, un bun comun, care se
cere pastrat in curatenie. Joji mi spune ca a venit cu treaba. A doua zi aflu ca proiectul
Mesterul Manole pe muzica lui Kappl si cu libretul Iui Victor Cércu, va lua fiinta pe
scena Filarmonicii, avindu-1 ca solist Mircea Baniciu. Yep!

Cu o zi inaintea plecarii ma reintorc la Biofresh, de data aceasta pentru o lansare:
albumul de arta fotografica si poezie Aleea din Parc, prezentat de asociatia culturald
Ariergarda. Seara Incepe cu un film: o serie de performances realizate de Gabi Kelemen
si Tiberiu Giuca, care si-au ales ca scena trei parcuri timisorene. Se recita poezie buna,
de Totok, de Bossert, de Eugen Bunaru, de Daniela Ratiu. Pe muzica lui Arpad Kajtar
si a lui Imre Beatrix Leyla seara se Inchide in jurul nostru lasand un gust de vechi, de
nou si de plecare.

La 6 dimineata privesc, ca de obicei, din avion silueta palpaitoare a orasului meu
si n acelasi timp ma gandesc cu bucurie ca in cinci ore voi fi acasa.
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ANEMONE POPESCU

o Aufinceput zilele bune ale literaturii
romane, dacd e sa ne luam dupa mesajele
pariziene. Roméania a plecat la Paris cu cele
27 de vedete ale scrisului ei, dupd cum ne
anuntase Le Magazine Littéraire. Cei 27 au
fost fotografiati, prezentati, elogiati, propusi
sd tind converinte, sd participe la
simpozioane. ® Sa dea seamd de importanta
literaturii romane n Franta atat de prietena.
De fapt, cei 27 alesi sunt prezentati intr-un
frumos Cahier critique de la littérature
roumane - 27 de autori care rdméan de
descoperit cititorului francez. Coperta
revistei i este dedicata Insd lui Dracula:
Dossier Vampire — metamorfozele unui
nemuritor de la Ovidiu la Fred Vargas e
Deci nu Gabriela Adamesteanu, Radu
Aldulescu, Savatie Bastovoi, Ana Blandiana,
Lucian Boia, Mircea Cartarescu, Petru
Cimpoesu, Nicoleta Esinencu, Florina Ilis,
Doina Ioanid, Gabriel Liiceanu, Dan Lungu,
Norman Manea, Alina Nelega, Andrei
Oisteanu, Andrei Plesu, Marius Daniel
Popescu, Rdzvan Radulescu, Adina Rosetti,
Bogdan Suceava, Ileana Surducan, Alex.
Talamba, Lucian Dan Teodorovici, Dumitru
tepeneag, Eugen Uricaru, Matei Visniec,
Varujan Vosganian ar putea strni mai bine
curiozitatea cititorului francez, ci Dialogurile
cu Vampirul, asa cum se desfasoara ele de-
a lungul timpului, de la Ovidiu la Fred
Vargas. @ Adevarul este cd putem citi 1n
revista studii foarte bune despre personajul
preferat al turismului nostru. Un pervers
polimorf se cheamd eseul lui Antonio
Dominguez Leiva: "Creatura este o figura
nu doar libertina, ci si autoritara si abuziva,
la marginile sadismului. Aceasta tiranie
libidinala nu-i decat trasatura unei sexualitati
infantile.." @ Citim ultimul articol al lui
Stefan Manasia despre noul sef al revistei
Tribuna, filozoful Mircea Arman si nu
intelegem cum revista franceza a ratat
selectarea dlui Arman in sectiunea a doua
arevistei. Dacd 1n partea a doua a revistei,
cea despre Vampiri, putem citi un frumos
articol despre Vlad Tepes, de ce n-a fost
selectat si un eseu (studiu) despre Arman?
Am obosit sa ne Intilnim in fiecare revista
cu Vlad Tepes, cind avem atitia bampiri
care pot fi studiati In lumea de azi? De ce
sa ramanem doar la un vampir din secolul
al saisprezecelea, batran de tot, sdracul de
el, cand In Romania puiesc? Dacd revistele
straine se opresc doar asupra batranului
Dracula, le recomandam sa citeasca
editorialelele lui Mircea Arman. Dupa ce
editorialele d-sale tintesc spre nevrednicii
fara opera, filozoful exclama: "Eu 1i anunt
sa nu se mai tot intrebe aiurea, sunt primul
traducator al lui Sein und Zeitin romaneste,
iar domnul Liiceanu e unul care a pastisat
aceasta traducere”. Si un final demn de tinut
minte, pentru un eseu despre zicerile
Bampirului iesit din barlog: "Si asta doar
pentru ca exista o vreme cind crezi cd totul
e permis, dar si un moment al delirului de
grandoare cind crezi cd esti ceea ce nu esti...".
Ei, atrage atentia amplul grupaj de articole
din revista franceza, se IntAmpla sa fii Bampir
chiar atunci cind crezi ca esti om de litere....
e in aceeasi revisti condusi de Mircea
Arman, 1n alt articol tot Mircea Arman scrie:
"Pentru ca daca Jurnalul de la Paltinis,

Epistolarul, si inca citeva carticele care au
facut mult rdu tineretului studios din
Romania se cheama filozofie, si dacd cétiva
pensionati spiritual sau diferiti ipochimeni
care pand la 30 de ani se considerau «complet
idioti», iar la 65 de ani afirmau despre ei
insisi cd sunt tot idioti dar cu mai multa
experientd tnalta osanale unui personaj care
se crede "patron al spiritului romanesc"
atunci nu numai ca ne putem lua adio de la
ceea ce 1incd numim spiritualitate
roméneasca, dar si ne meritdm, cu prisosinta,
soarta". Adevar este cd Mircea Arman
demonstreaza si aici ca ne meritdm, cu
prisosintd, soarta. ¢ Vant nou prin lumea
cartilor. Desi nu e PDG de editura care sa
nu se vaiete ca-1 paste falimentul (ba chiar,
mai mult de-atit, cad e de multd veme
falimentar, dar ca, asemeni pasdrii lui
Paunescu, "desi Impuscata, editura continua
sd zboare"!), cartile ias din tipografii,
poposesc pe standuri si, In cele din urma,
ajung si-n bratele onor cititorilor. Dupa seria
de Opere, dedicata deocamdatd unui club
select,de nume "sigure", alese pe spranceana,
dupd seriile de autor in care mizeaza pe nume
la fel de ilustre (Norman Manea, Marta
Petreu, N. Steihardt, Octavian Paler),
Polirom a ajuns aproape de ceea ce se
numeste mass-market — fireste, in sensul
roméanesc al cuvantului: in curdnd vom avea
serii "omnibus" din autori de mare succes.
Ca de pilda, Georges Simenon. ® Pand
atunci, sa aplaudam noul vesmant al supra-
colectiei Biblioteca Polirom, divizatd in
Clasic si Actual. Cu acest prilej, editura a
abordat si un nou logo, o figura stilizata a
zodiei Varsatorului. Nicio legatura, fireste,
cu semnul astral sub care s-a nascut seful
suprem al editurii: dl. Silviu Lupescu e un
Berbec tipic (era sa zic "ca la carte"...) ®
Grea dilemd pentru juriul Premiilor
"Observatorului cultural". La o anumita
categorie, juratii au avut de ales intre
marturisirea pasionatd a iubirii fatd de
Dumnezeu (Parabolele lui Isus, de Andrei
Plesu) si confesiunile trucate, pe alocuri
duhnind a minciuna grosolana, ale unuia
din apostolii fara-demnezeirii comuniste,
"instructorul C. C." Ion Ianosi. @ Ei bine,
cum credeti ca a procedat oficiosul
corectitudii-politice si al stingismului
dambovitean? Ca 1n altda parabola, cea a
nodului gordian. Care 1nsd nu a fost tdiat,
ci i-a adunat sub aceeasi cununa de lauri
pe ambii protagonisti. Cum ar fi zis nenea
Iancu, pupat toti piata Independenti...*
Citeva lecturi Tn goana condeiului. ® Adrian
Stan, Edgar Poe: Corabiile bete. Pym, Editura
Brumar, 2012, 288 pag. La origine o teza
de doctorat, cartea lui Adrian Stan e marturia
unei mari pasiuni. E o lucrare-obsesie pe
care autorul a purtat-o "cu sine" ani
indelungati. Nu e doar o analiza a capodoperi
lui Allan Poe, ci si un tratat despre existenta
ascuns 1n faldurile unei viziuni eminamente
poetice. Finalmente, intregul excurs critic
isi propune sa releve felul in care o creatie
mitico-poetica, asa cum e si povestirea lui
Poe, devine pretextul unei viziuni mai ample
despre existentd. Niciuna din sugestiile
metaforico-parabolice ale cartii nu scapa
autorului. Tema calatoriei initiatice constituie
axul central al demonstratiei, in functie de

care se organizeaza toate celelalte segmente,
de la aventura la visare pana la realizarea
unui fascinant autoportret spiritual. Bunele
lecturi din psihanaliza, dar, mai ales, un simt
al masurii salutar, 1-au tinut pe autor departe
de obisnuitele exagerari ale exegetilor pentru
care propria operd constituie un ax al
universului in jurul caruia se nvart planetele,
fmpreund cu satelitii lor cu tot. O carte,
asadar, care pe langa delectare, 1i ofera
cititorul prilejul de a intra in dialog cu un
autor atent la nuantd, dar si la marile miscari
ale ideilor. ® Octavian Doclin, Ada D.
Cruceanu, Fata in fata, Editura Marineasa,
2012,200 p. Nu e vorba, asa cum am putea
crede cititnd titlul inselator, de un dialog,
de o confuntare intre cei doi. Cartea propune
o selectie din publicistica (in sensul larg al
cuvantului) a coautorilor: interviuri, raspun-
suri la anchete, confesiuni, articole de atitu-
dine, precum si ceea ce ei au numit "portrete
sentimentale". In intregime, volumul dove-
deste o mare plicere de a trdi pentru litera-
turd, o vocatie de veritabili lampadofori.
Cartea debuteazd sub semnul uui dublu por-
tret: fiecare din autori 1l portretizeazd pe
celdlalt, atat ca persoanad, cit si in calitate
de creator. Deducem din randurile tandru-
melancolice ale acestor oglinzi semi-carni-
vore ca dincolo de text, dincolo de o egald
pasiune culturala, cei doi autori alcatuiesc
un fericit Janus bi-frons, atent acordat, capa-
bil sd propund imagini memorabile. Doclin
despre Cruceanu: "Aproape glaciala, detasata
net de orice influente exterioare asupra ope-
rei, critica ei respinge si identificarea cu
aceasta, urmdrind mai mult si in special
tesaturile textului, scriitura acestuia. Judecata
ei de valoare devine astfel implicita." Cru-
ceanu despre Doclin: poezia acestuia std
"sub un semn glorificat n varii instante
literare, artistice, filozofice, tragic si senin
totodata: universala noastra «chemare» -
copildria. Turnul de fildes odatda — si pentru
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totdeauna — fndltat, nu va exclude Cetatea
in intelesul consacrat al raporturilor, dar mai
degraba va constitui bastionul nspre cea
din urmd si numai In sensul cuceririi,
supunerii ei va fi lansatd poezia-armata,
poezia atotputernica." @ Ciprian Vilcan,
Dana Percec, Logica elefantilor Editura All,
2013, 206 p. De ani buni, Ciprian Valcan
si Dana Percec (Chetrinescu) alcdtuiesc un
insolit duo publicistic. Rubrica narrenturm
din revista noastra reprezinta pentru cei doi
un poligon de incercare unde sunt aduse,
cercetate si nu arareori aruncate in aer, cele
mai diverse teme, subiecte, ipoteze si Intam-
plari. Pornind din imediata apropiere (de
la citatul din presd, de la un eveniment, o
situatie, ori, pur si simpu, dintr-o fandacsie
auctoriald), subiectele sunt imediat puse sub
lupd, disecate, transate si livrate cititorului
sub forma unor produse finale 1n care desco-
peri mai intdi buna-dispozitie (eternd si obli-
gatorie) a co-autorilor, iar apoi o certd vocatie
culturala. Dincolo de zambet, de ironie, de
bdscalie, de sarcasm si cinism se afld doua
personaje toba de carte, dar si doud constiinte.
De la ecologie, la politica, filozofie si com-
portament public, nimic nu scapa acestor
Bouvard si Pécuchet de Banat. Iatd ce cred
ei despre una din marcile autohtone, preacin-
stita sudalma: "Pe plaiurile mioritice, Injura-
tura e un lucru aparte: asezonata cu siméanta
de floarea soarelui pe stadion, instalata co-
mod in fotoliu de plus la Camera, cocotata
pe turla bisericii din vale, titrata corespun-
zator pe mai micile sau marile ecrane ale
patriei, adusd din condei in fel si chip prin
gazete si fituici de perete. Injuratura este
arma secretd a romanilor. De la vladica la
opinca, se Tnjura intens, colorat, condimentat.
Se injura de bucurie, de necaz, de invidie
sau de falosenie. Antropologii si filologii
par sa se puna de acord ca numai ungurii
stiu s fnjure mai cu maiestrie decat romanii:
pand la cinci Injurdturi aprige si originale
pe minut — un record imposibil de atins
de alte natii. Dar romanii, ambitiosi din fire,
se straduiesc din rasputeri sa-i ajunga din
urma pe vecinii de la apus, calea viscerala
fiind cel mai usor de abordat."
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UN SCRIITOR PENTRU "REPUBLICA VISELOR"
DUMITRU TUCAN

estinul postum al lui Bruno

Schulz e un perfect exemplu

pentru modul in care uneori
istoria razbuna biografia nefericita traita in
inclestdrile generatoare de absurd ale istoriei
iesite din matcd. Scriitorul evreo-polonez,
nascut la sfarsitul secolului al XIX-lea tntr-
o Galitie plind de contraste culturale si
coliziuni identitare, este in acest moment unul
dintre numele de referintd ale modernitatii
estetice europene. Lucru uimitor, mai ales
daca tinem seama de faptul ca Schulz a fost
n timpul vietii un marginal prin excelenta.
O viata traita aproape n ntregime Intr-un
orasel provincial (Drohobycz), o slujba
detestata (profesor de desen si lucru manual
laliceul local), o identitate problematica (evreu
asimilat de limba polonezd, intr-o Polonie
care se pregatea sa fie devastata de cele doua
ideologii criminale ale secolului XX, nazismul
si comunismul), o creativitate bizard (intr-o
epoca 1n care manifestarile artistice radical
inovatoare erau privite cu scepticism de o
cultura care traia incd iluziile inradacinarii
in traditia eroicd romanticd) si o istorie
nedreapta (izbucnirea celui de-al doilea razboi
mondial) par a face din destinul lui Bruno
Schulz o perfectd metonimie a esecului.

Minora sa notorietate in interiorul literelor
poloneze de pana la izbucnirea celui de-al
Doilea Razboi Mondial se datoreaza unui lant
al intalnirilor fericite. In primul rand,
descoperirea artelor plastice, care-1 face sa
plonjeze in viziuni grotesti si sa dea contur
unor regiuni de sensibilitate neexplorate.
Cartea idolatriei e un portofoliu de lucrari
grafice din 1920-1922 care reuseste sd ofere
deja imaginea unei atitudini experlmentale
cu o particularitate aparte. In 1930 i cunoaste
pe Witkacy (Stanislaw Ignacy Witkiewicz),
spirit afin 1n radicalismul viziunii artistice,
si pe Debora Vogel, poeta apropiata cercurilor
avangardei poloneze. Ambii recunosc in
Schulz un stil insolit, o viziune stranie si o
energie creativa exploratorie care rezoneaza
cu propriile lor cautari.

Debora Vogel aranjeaza ca textele lui
Schulz s ajunga sub ochii Zofiei Nalkowska,
vocea autoritara a establishmentului literar
polonez interbelic. Dupa lectura manuscri-
sului Pravaliilor de scortisoard (Sklepy cyna-
monowe), ea va exclama "E cea mai specta-
culoasd descoperire 1n literatura noastra" (J.
Ficowski, Regiunile marii erezii). Acest
entuziasm singular nu va avea un ecou major
1n Polonia interbelica. Publicat in 1933, primul
volum al lui Schulz este salutat cu entuziasm
doar de catre spirite iconoclaste ca Witkiewicz
si Gombrowicz si de alti cativa cautatori de
expresivitate insolita.

Cei mai multi dintre critici observa valoa-
rea poetica (concretizatd in efervescenta
metaforica a scriiturii sau In alunecarea nara-
tiunii spre lirism), dar reclama lipsa unei teme
unificatoare, a problematicii de "actualitate",
a unei idei "esentiale" sau a unei viziuni
"constructive" asupra lumii. Exista si voci
care acuza vehement aceastad literatura,
calificand-o drept o "literaturd a maniacilor
bolnavi" ("literatura choromaniakow"
Ignacy Fik, 1935).

Ne aflam intr-o epocd In care semnele
prevestitoare ale razboiului se aduna ame-
nintator deasupra Europei. Schulz, claustrat
n universul sau provincial, evadeaza intr-o
"republica a viselor" (titlul unui eseu scris
in 1936), in care intalnirile sunt putine, dar
esentiale. Una dintre ele este aceea cu univer-
sul imaginar al lui Kafka (Procesul va fi tradus
de Jozefina Szelinska, logodnica lui Schulz,
cu ajutorul acestuia). Afinitatile dintre cei
doi sunt la fel de importante ca diferentele.
Asemeni lui Kafka, Schulz se apropie de ima-
ginile sumbre ale lumii ce pare cd se umple
de semnele raului. Simultan, tentatia recon-

black

intﬁlnira, de Bruno Schulz
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structiei unui univers alternativ care-si gene-
reazd complexitatea in labirintice oglindiri
de imagini bizare dovedeste nevoia de a con-
strui o "realitate azil", cum ar spune cel mai
important biograf al lui Schulz, J. Ficowski.

I doilea si ultimul volum al sau,

Sanatoriul timpului (Sanatorium

pod Klepsydra), da seama de
acest paradox si de o din ce in ce mai tentanta
nevoie de a substitui realitatii un univers al
mitologiei plasate sub semnul ereziei
creatoare. Dar daca pe scriitor 1l va salva intr-
un viitor relativ indepartat expresia acestei
realitati azil, pe omul Schulz nimic nu-1 poate
salva. La izbucnirea razboiului dintre
Germania nazista si Rusia Sovietica, evreitatea
sa 1l condamna la statutul de sclav. Acum,
in timpul razboiului, viata lui Schulz ia
contururile unui roman de aventuri cu final
nefericit. Protejat al lui Felix Landau, ofiterul
SS pentru copiii caruia fostul profesor de desen
si artist cu viziuni grotesti decoreaza cu
imagini de basm camera de joacd a acestora,
Schulz este ucis din razbunare, in noiembrie
1942, de un rival al lui Landau caruia acesta,
la randul sau, 1i ucisese protejatul.

fn urma acestor intamplari vor supra-
vietui nu numai imaginile unei atrocitati
absurde, ci si frescele pictate de Schulz pe
peretii vilei din Drohobycz care, descoperite
in 2001 de regizorul Benjamin Geissler, vor
deveni, la rindul lor, nucleul unui scandal
care alimenteaza in continuare interesul jur-
nalistic pentru Schulz. Un ecou in spatiul
culturii populare al interesului critic si acade-
mic pentru opera sa.

Renasterea interesului critic pentru litera-
tura si arta plastica a Iui Bruno Schulz a trebuit
sa astepte aproape doudzeci de ani de la
sfarsitul razboiului. Schulz ar fi putut fi foarte
bine dat uitdrii din cauza anilor de bolsevizare
a culturii poloneze. E meritul lui Artur
Sandauer de fi dat startul unui proces de
recuperare critica prin lectura prozelor
scriitorului in relatie cu modernitatea artistica
a primei jumatati de secol XX. De asemenea,
i se datoreaza lui Jerzy Ficowski, cel care in
1967 a scris cel mai complet portret biografic
al scriitorului (Regiunile marii erezii - Regiony
wielkiej herezji), faptul de a fi recuperat un
important corpus de lucrari grafice si scrieri

epistolare schulziene. Ele vor deveni repere
esentiale in viitoarele lecturi critice.

Incepind cu anii 70, "schulzologia" initiata
pe terenul culturii poloneze se va internatio-
naliza. Traducerile in engleza (1963) si franceza
(1974) vor face accesibila literatura Iui Schulz
la nivel international si vor genera traduceri
in aproape toate limbile planetei. Acum apare
si traducerea In romaneste a lui Ion Petrica
(1976), si tot acum incep si lecturile lui Schulz
in cultura romana, lecturi facute indeobste in
conexiune cu scrierile lui M. Blecher. Numelor
importante ale schulzologiei poloneze (W.
Panas, J. Jarzebski, W. Bolecki etc.) li se vor
adduga specialisti de prim rang din spatiul
academic occidental, precum T. Robertson,
R. Brown, M. P. Markovski, K. Underhill,
D. Goldfarb, M. Smorag-Goldberg etc.

Astazi, colocviile dedicate operei scriito-
rului de limba poloneza sunt evenimente
importante pentru spatiile academice In care
se desfasoard. Un astfel de colocviu de am-
ploare a avut loc Intre 21 si 23 martie la Paris,
organizat in colaborare de Université Paris
- Sorbonne si INALCO (Institut national des
langues et civilisations orientales): "Schulz
lu et interprété en Europe Centrale: entre
modernisme et modernité. Poétique, réception,
regards croisés". Amfitrionii evenimentului,
reputatii polonisti francezi Marlgorzata
Smorag - Goldberg si Marek Tomaszewski,
si-au propus, pe de-o parte, sa ofere prilejul
de a repune 1in discutie actualitatea
semnificatiilor operei schulziene, iar pe de
alta parte sd creeze un cadru de discutie privind
dispersia culturala a semnificatiilor acesteia
in spatiul central-european, prin facilitarea
prezentdrii unor puncte de vedere privind
nuantele receptdrii scriitorului.

Dintre numele care au dat consistenta
colocviului putem aminti pe Jerzy Jarzebski
(unul dintre pionierii schulzologiei polone-
ze), Wlodzimierz Bolecki (cel care in anii
'80, prin studiile sale despre dimensiunea anti-
mimetica a prozei schulziene, a reprezentat
un punct de cotiturd 1n receptarea critica a
scriitorului), Michal Pawel Markowski (auto-
rul unei importante carti despre W. Gombro-
wicz tradusd si in roméneste), Piotr Bilos
(autor, el insusi, al unei importante cérti despre
marile figuri ale exilului polonez: Gombro-

wicz, MllOSZ si Gustaw Herling), DaV1d Gold-
farb (autor a numeroase studii despre Schulz,
editor si prefatator al editiei de la editura
Penguin a prozelor acestuia), Michel Maslow-
ski (specialist in cultura Europei Centrale),
Kris van Heuckelom, Dieter De Bruyn (slavisti
belgieni, editorii unuia dintre cele mai
consistente volume de studii despre Schulz).

Dar in ciuda prezentei unor cunoscatori
de prim rang ai culturii si literaturii poloneze,
discutiile s-au concentrat mai ales in zona
valorizarii comparatiste a relatiilor literaturii
si artei plastice schulziene cu fenomene simi-
lare. Prezentarile despre receptarea lui Schulz
n culturile poloneza, maghiard, croata sau
romana, alaturi de lecturi ale afinitatilor lui
Schulz cu autori sau artisti precum Joseph
Roth, Alfred Kubin, Danilo Kis, Max Ble-
cher, Bohumil Hrabal, Tadeusz Kantor si altii,
au generat discutii animate si un dialog
profitabil pentru toti cei prezenti.

e asemenea, in cadrul colocviului,

s-a facut o proiectie a filmului

documentar (Finding Pictures) al
lui Benjamin Geissler, cel care in 2001 a
descoperit frescele lui Bruno Schulz 1n fosta
vild a lui Felix Landau din Drohobycz.
Proiectia a fost urmatd de un dialog la care
a participat si autorul filmului.

Jerzy Ficowski, in faimosul sau volum
despre Schulz, relateaza istoria ratarii "intal-
nirii" dintre scriitor si "orasul luminilor".
Calatoria la Paris, din vara lui 1938, a fost
pentru scriitor una dintre putinele im-
prejurdri cand a parasit Drohobycz-ul natal.
S-a aflat acolo intr-o incerta cautare de
confirmare in spatiul culturii franceze.
Esecul a fost total, probabil din cauza
contrastului dintre timiditatea introvertitului
Schulz si "auto-suficienta" (caracterizarea
ii apartine) lumii Inchise, dar plind de
stralucire si extravaganta, a Parisului. Schulz
s-a reintors in propria republica a viselor.
Parisul si intreaga culturd europeana i se
vor deschide lui Schulz mai tarziu, dar
semnificativ. Colocviul despre care am
relatat e doar unul dintre momentele
importante prin care cultura europeana se
deschide spre o operd de o impresionanta
bogatie. Reflexele acesteia in actualitatea
culturala raiman de analizat pe mai departe.



