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Roth@80, 18-19 martie, hotelul Robert Treat,
Newark, New Jersey. Dou` zile dedicate anivers`rii
de optzeci de ani a lui Philip Roth, poate cel mai
incitant, provocator, prolific [i nedrept`]it autor
american în via]` (spre exasperarea fanilor, Nobelul
se las` a[teptat, de[i scriitorul [i-a parafat solemn
sfâr[itul carierei, alegându-[i cu aten]ie biograful
oficial). Derek Parker Royal, Debra Shostak, Ira
Nadel, Elaine B. Safer, Dean Franco, Adam Zachary
Newton sunt doar câteva nume arhicunoscute nu
doar speciali[tilor în via]a [i opera s`rb`toritului,
ci [i iubitorilor de Barth, Pynchon, Kesey, Auster,
Joyce, Leonard Cohen, Woody Allen, literatur` (multi)
etnic` american` etc. Staruri ale lumii academice
americane [i nu numai, adunate s` î[i omagieze unul
dintre favori]i: Roth/ Kepesh/ Zuckerman. Întâlnirea
de gal` a unui club select.
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1. C~R}ILE VIZIBILE {I
C~R}ILE INVIZIBILE.

VV oiam s` scriu în num`rul acesta
despre câteva doamne de seam`
ale momentului literar, dar cum

suntem în preajma premiilor [i sunt sigur c`
atât c`r]ile Ioanei Pârvulescu cât [i despre
cele ale Simonei Sora se va scrie pe larg dup`
numeroasele premii pe care le vor ob]ine,
cred c` e timp pentru ele. Sunt c`r]i ale
Bucure[tilor, ale diacroniei stilistice, ale
întoarceri în timp. Dansante, era s` scriu. S-
a observat mai pu]in volumul Scriitoarea,
realizat de Liana Cozea împreun` cu Ioana
Cistelecan, Dana Sala [i Marius Mihe]. Liana
Cozea scrie despre Ioana Em. Petrescu ("Scri-
sul ca uitare [i eliberare"), Adriana Babe]i
("O lectur` modern`"), Ioana Cistelecan
("Poemele rug`, semne ale disper`rii"), dar
[i despre Nina Cassian ("Iluziile mistific`rii").
Dana Sala despre Diana Adamek ("Noul labi-
rint din visul criticii", "Romanul plutitor [i
harta vie a scrierii"), Ruxandra Cesereanu
("Dialectica dorin]ei [i traversarea alterit`]ii",
"Demonia [i delirul visceral"), Ioana Nicolae
("Cartea [i facerea"), Constan]a Buzea ("De
la insula ne-refugiu la marginea rostirii").
Ioana Cistelecan despre Sanda Cordo[ ("Omul
nou [i realismul socialist"), Ruxandra Ceserea-
nu ("Arhipelagul Gulag", "Tortura [i tor]io-
narul"), Oana Orlea [i Lena Constante ("Sufe-
rin]ele carcerale m`rturisite la feminin"), iar
Marius Mihe] despre Adriana B`rbat ("Confe-
siuni online") Anamaria Beligan ("Despre
demoni vechi [i noi, altfel"), Anamaria Mosora
("Amintirea ca desf`tare pasiv`"), Claudia
Golea ("Telegrama thailandez`"), Cora Fla-
vian ("Identit`]i speculare", "Corinticul îm-
blânzit", "Precizii în dezechilibre"), Gabriela
Adame[teanu ("O întâlnire revizuit`") Ioana
Baie]ica ("Erotism [i fantezie. În singur`tate"),
Iulia Sala ("Pilde despre sensibilit`]i uitate"),
Constan]a Vintil` Ghi]escu ("Între libov [i
amor"), Maria Manolescu ("Femeia gonfla-
bil`"). O enciclopedie, un dic]ionar sau un
exerci]iu de întâmpinare a unor c`r]i vii? Cu
subtitlul Ideo-ritmii. Voci critice contem-
porane cartea pare a prefa]a volumul Al doilea
Eu de Liana Cozea, ilustrând calitatea unei
[coli/direc]ii de cercetare. Liana Cozea,
veteran al studiului "literaturii feminine" reia,
într-o carte cu câteva studii esen]iale pentru
în]elegerea scrisului masculin/feminin de azi
(Trecute vie]i de Doamne [i Domni — Maria
Cantacuzino-Enescu, Un intelectual sub dou`
dictaturi — Alice Voinescu) câteva dintre
eseurile din Scriitoarea. Sunt reluate, fie f`r`
modific`ri (precum cel dedicat Ninei Cassian),
fie puse sub semnul unui radicalism necru]`tor
(cel despre jurnalul Ioanei Em Petrescu: "O
carte care n-ar fi trebuit s` apar`").

ÎÎ n Aventuri subiective. Metamorfozele
jurnalului feminin de Viorica Gligor
putem descoperi puncte de întâlnire

cu numitele c`r]i. Viorica Gligor scrie cu devota-
ment despre Alice Voinescu, Gabriela Melinescu
[i cite[te altfel jurnalul Ioanei Em. Petrescu
(Sub semnul "hemografiei": ": ": ": ": "Jurnalul intim al
Ioanei Em. Petrescu dezv`luie imaginea unei
personalit̀ ]i puternice care [i-a convertit suferin]a
individual`... într-o admirabil` victorie a spiri-
tului. Destinul ei tragic este luminat de for]a
iradiant` a confesiuni, a (auto)analizelor lucide").

Între ale[ii Vioric`i Gligor se mai num`r`
Simona Popescu ("Un jurnal deghizat"), Nora
Iuga, Marta Petreu, Mariana {ora. Despre
jurnalul Marianei {ora, Viorica Gligor scrie
multe rânduri citabile. Un subcapitol important
din eseul despre Mariana {ora ar fi Aventura
"tr`irii",,,,, în care Viorica Gligor încearc` a
descrie rela]ia gânditoarei cu cei mari autori

ai timpului ei ca "aventur` a tr`irii".

2. ÎN FINE, OLGA CABA
Un personaj exponen]ial pentru muta]iile

anilor treizeci în via]a literar`, social`, intelec-
tual` a fost Olga Caba. A fost [i a r`mas o
mare necunoscut`, un personaj atipic al lumii
culturale, un scriitor care a prelungit, într-un
fel cu totul original, devenirea anilor treizeci.
A[a cum arat` chiar titlurile c`r]ilor sale, a
încercat s` fie cu totul altceva: totaliter aliter.
A[a încercau o seam` de personalit`]i ale anilor
'30, de la Mircea Eliade, Petru Comarnescu
la Mihai Avramescu [.a. Retras` la Sebe[-Alba,
dup` o experien]` personal` [i alta carceral`,
scriitoarea a decis s` nu mai r`mân` în centrul
lumii. S`-[i tr`iasc` starea de excep]ie printr-
o absen]` care s` o protejeze de implica]iile
unei istorii personale, politice [i biologice.

DD up` o adolescen]` tulbure [i o
c`s`torie cu alt personaj atipic
al anilor treizeci, Raoul {orban,

Olga Caba tr`ie[te succesul de tân`r literat
cu Vacan]` sentimental` în Sco]ia. Toate
tinerele de succes ale epocii î[i tr`iesc vacan-
]ele sentimentale prin str`in`t`]i. În Cenaclul
lui Victor Papilian, un cenaclu vecin [i uneori
opus Cercului literar, cu tineri de alt` formul`
creatoare, Olga Caba e vedet`. În cercurile
literare bucure[tene atrage aten]ia. Este, ca
[i al]ii, gata s` spulbere conven]iile. Anii
cincizeci sunt ai unei închisori [i ai unei rea[e-
z`ri într-o provincie aparent ocrotitoare, anii
[aizeci sunt ai revenirii în literatur`. O prote-
jeaz` de la distan]` o coleg` de genera]ie,
Monica Lovinescu. Este [i r`mâne o izolat`,
a[a cum vor mai fi [i alte personaje expo-
nen]iale ale acestui timp al literaturii.

Pe insula Sebe[-Alba vor r`mâne o arhiv`
[i o oper` pe care Ligia Dimitriu le cerceteaz`
cu aten]ie, inteligen]` [i eficacitate real`: a
dialogului cu martorii Olg`i Caba. Monografia
Ligiei Dimitriu (Ed. Limes, 2012) începe cu
un Cuvânt înainte în care sec]iunile Despre
lecuire... [i "Lada" doamnei Caba. Povestea
manuscriselor ar trasa direc]iile de lucru ale
autoarei. Scriitoarea sau cuplul Caba/Tec`u
au l`sat multe pagini netip`rite, a[a cum au
l`sat [i al]i scriitori naufragia]i ai anilor patru-
zeci. Dup` Mircea Cenu[`, Ligia Dimitriu
este primul cercet`tor care se opre[te, cu aten-
]ie, asupra lor. {i încearc` s` defineasc` între-
gul crea]iei/scrisului Olg`i Caba.

Important mi se pare faptul c` exegeta
vrea, chiar de la începutul c`r]ii, s`-[i precizeze
metoda. Nu face doar o înregistrare a docu-
mentelor, ea se ocup` de un scriitor, de o
oper` pe care îi studiaz` sistematic, pornind
de la contextul cultural-istoric, insistând, apoi,
în asupra raportului dintre "via]` romanesc`
[i biografie creatoare". Copil`ria [i adoles-
cen]a, perioada     studiilor, experien]a deten]iei,
rela]ia cu Eric(a) Tec`u sunt sec]iuni în care
autoarea descoper`, intervieveaz`, analizeaz`,
are ini]iative spectaculose care conduc la o
(mai ) bun` în]elegere a Olg`i Caba. Fiecare
subcapitol are în centrul lui o propunere origi-
nal`, deloc interesat` de senza]ionalul desco-
peririlor. Erica Tec`u ar fi avut, ca student`,
o structur` masculin`, opera]ia nu a f`cut
altceva decât o corectur` aproape fireasc`.
Iar dac` aceast` corectur` a fost fireasc`, opera
Olg`i Caba, dar [i a lui Eric Tec`u, intr` în
regimul firesc al creativit`]ii. Un regim firesc
pe care îl descoperim [i în Coordonatele crea-
]iei ("Experien]e de natur` genetic`" sau "Chi-
na sau Ashramul personal" sunt subcapitole
ce ar putea fi dezvoltate în c`r]i separate).

Bune sunt analizele romanelor. Reca-
pitularile descriptive fac leg`tura dintre bio-
grafia autoarei, contextele culturale [i noutatea

formulelor epice. "Romanele sale apar în plin`
epoc` totalitar`, scriitoarea încercând în
permanen]` s` se sustrag` hic et nunc-ului lumii
în care tr`ie[te, în permanent` c`utare a unui
dincolo a unei altei dimensiuni [i a unui alt
timp". E frumos [i aproape exact, fiindc`
scriitoarea vrea s` se sustrag` unui univers
tradi]ional, unei a[ez`ri a lumii deloc
convenabile pentru op]iunile ei. "Acest demers
analitic", scrie Ligia Dimitriu, "a avut în vedere
atât crea]iile publicate de-a lungul timpului
în periodice [i în volum, cât [i paginile inedite
pe care le-am identificat în arhiva scriitoarei.
Am constat pe parcursul acestor analize c`
opera scriitoarei alc`tuie[te retroactiv un "spa]iu
autobiografic, acest lucru fiind înt`rit de
parcurgerea jurnalelor, a fragmentelor izolate
din caietele g`site în fondul s`u de manuscrise,
dar [i din coresponden]`. Întrucât am considerat
important` valorificarea acestrui aspect, am

recurs, adesea, la argumente extrase din
manuscrisele autoarei, ce a avut rezultat, uneori,
un discurs secundar, prin care am încercat s`
tratez leg`tura dintre oper` [i biografie...".

ÎÎ n capitolele consacrate rela]iei
masculin-feminin în literatur` sunt
cita]i, cu fragmente bine subliniate,

Nicolae Manolescu, Eugen Negrici [i al]ii.
Descop`r [i un text de întâmpinare apar]inând
Doinei Peteanu (Ani[oara Odeanu), selectat,
cu sublinieri semnificative, de autoare: Olga
Caba ar fi, dup` Doina Peteanu, "...o apari]ie
surprinz`toare a unei literaturi semnate de
o scriitoare tân`r` a noastr`, o literatur` care
dep`[e[te cu mult posibilit`]ile feminit`]ii,
situându-se pe primul plan chiar în genul,
specific masculin, pe care îl abordeaz`". Ligia
Dumitriu, autoarea acestei monografii
remarcabile, descoper` elogiul semnat de
Ani[oara Odeanu în Via]a,,,,, 2 septembrie 1942.

DESPRE MAI MULTE
DOAMNE DE SEAM~
CORNEL UNGUREANU

Sujets français (GINGKOéditeur, Paris,
2013, 272 p.) este transpunerea în limba
lui Voltaire a unei antologii a eseurilor ma-
relui critic român, ap`rut sub titlul Teme
franceze, la Editura Institutului Cultural Ro-
mân. Selec]ia [i prefa]a îi erau datorate, în
edi]ia român`, Cristinei Chevere[an. De data
aceasta, cartea beneficiaz` de excep]ionalul
talent de traduc`toare al dnei Dominique
Iléa, care a [tiut s` transpun` cu inteligen]`
nu doar ideile, ci [i stilul transparent-în[el`tor
al scrisului manolescian. Admirabil parcurs
subiectiv prin cultura francez` mai veche
sau mai nou`, cartea ne ofer` prilejul de a
regreta, înc` o dat`, c` a autorul renun]at,
în ultima vreme, la insolitele dialoguri trans-
frontaliere cu numele de r`sunet ale literaturii
universale. S` sper`m c`, prins între multi-
plele îndatoriri [i demnit`]i, dl. Manolescu
î[i va g`si timp ca, m`car din când în când
s` ne delecteze cu noi teme.

NICOLAE MANOLESCU
ÎN FRANCEZ~

NICHITA AR FI
|MPLINIT 80 DE ANI…
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LA TOLCE VITA

MARCEL TOLCEA
O ZI INTERNA}IONAL~ CARE NU SE SIMTE PREA
BINE

Cu ocazia Zilei Mondiale a S`n`t`]ii, d. Eugen Nicol`escu, ministrul cu din]ii de
por]elan al acestei himere, a transmis tuturor românilor care au str`nutat ast`zi, 7 aprilie,
tradi]ionala urare "R`ci[i, fir-ai al dreacului!" în cadrul unei ceremonii oficiale unde a
fost întâmpinat cu r`ceal`.

Întâlnirea, organizat` din ini]iativa Bolnavilor Onani[ti (care î[i fac singuri tratamentul,
pentru a evita nesim]ite cheltuieli din buget!), a avut ca punct distinct pe agenda ei [i
adecvarea sintagmei "sor` medical`" la realit`]ile din interiorul USL prin propunerea
profesiunii de "frate medical", în dou` variante: Cain [i Abel.

Tot cu acest prilej a fost reliefat rolul divinului [i body guardic-ului în actul medical,
prezent în formula, compensat` postum, "Dumnezeu s` v` aib` în paz`!"

La final, pentru a marca grija excesiv` a actualei guvern`ri fa]` de pacient, ministrul
Nicol`escu a promis c` va analiza atent propunerea domnilor L`z`rescu ca tariful Salv`rii
s` nu fie, deocamdat`, la nivelul taximetriei din New York.

STIMAT~ DOAMN~ TELEVIZIUNE UNA,
Subsemnatul, subprivitorul, Marcel Tolcea, de profesiune inginer de limba român`,

prin prezenta îmi îng`dui s` v` atrag aten]ia asupra unui con]inut tot mai slab de cratime
în ortografia unor emisiuni ale Dv. Astfel, în timp ce urm`resc cu pl`cere emisiunea
Prim Plan, nu m` pot ab]ine s` nu m` întreb unde s-a r`t`cit cratima absolut necesar`
dintre cele dou` cuvinte. A]i ghicit, grafia corect` a acestui substantiv compus este Prim-
plan. La fel cum este [i cazul cuvântului "prim-ministru".

În cazul celui din urm`, dac` scriem "Primul ministru a intrat în sala Parlamentului",
nu se în]elege deloc c` ar fi vorba despre [eful guvernului, ci de un ministru, dup` care
va urma un al doilea [.a.m.d. De fapt, poate c` ar trebui s` invita]i un dic]ionar s` respire,
la r`sfoit, aerul din studiourile ce cu onoare le popula]i.

Ne pare r`u de atâtea ninsorry?
Afar`, z`pada cade ca proasta în târg. Fulgii ne floc`iesc, neaua ne-a. Vodca S`niu]a,

moart` ca Alb` ca Z`pada în rafturi de butice, cite[te pagina de Învieri din "Rena[terea
b`n`]ean`". Mieii negri sug din ]â]a oii albe în aceast` confuzie provocat` de stratul alb
depus pe caroserii, str`zi, acoperi[uri, câmpuri [i turme. Eu ascult NIN. Sorry! Ninsorry.

P.S. NIN înseamn` Nine Inch Nails.

APRILIE, LUNANINSORRY NEVINOVATE
CALENDARUL ANIVERS~RILOR 2013APRILIEAPRILIEAPRILIEAPRILIEAPRILIE

- 1 aprilie 1956 s-a n`scut Monica Rohan (Monica {andru)Monica Rohan (Monica {andru)Monica Rohan (Monica {andru)Monica Rohan (Monica {andru)Monica Rohan (Monica {andru)
- 2 aprilie 1969 s-a n`scut Liubinca Perina]-StancovLiubinca Perina]-StancovLiubinca Perina]-StancovLiubinca Perina]-StancovLiubinca Perina]-Stancov
- 3 aprilie 1956 s-a n`scut Eleonora Pascu (Eleonora Ringler Pascu)Eleonora Pascu (Eleonora Ringler Pascu)Eleonora Pascu (Eleonora Ringler Pascu)Eleonora Pascu (Eleonora Ringler Pascu)Eleonora Pascu (Eleonora Ringler Pascu)
- 4 aprilie 1956 s-a n`scut Lucian P. PetrescuLucian P. PetrescuLucian P. PetrescuLucian P. PetrescuLucian P. Petrescu
- 6 aprilie 1951 s-a n`scut Miomir Todorov Miomir Todorov Miomir Todorov Miomir Todorov Miomir Todorov
- 7 aprilie 1940 s-a n`scut Draga MirianiciDraga MirianiciDraga MirianiciDraga MirianiciDraga Mirianici
- 8 aprilie 1944 s-a n`scut Oberten JanosOberten JanosOberten JanosOberten JanosOberten Janos
- 9 aprilie 1939 s-a n`scut Iosif Cheie PanteaIosif Cheie PanteaIosif Cheie PanteaIosif Cheie PanteaIosif Cheie Pantea
- 9 aprilie 1954 s-a n`scut Doru Paul ChinezuDoru Paul ChinezuDoru Paul ChinezuDoru Paul ChinezuDoru Paul Chinezu
- 10 aprilie 1952 s-a n`scut Aurora DumitrescuAurora DumitrescuAurora DumitrescuAurora DumitrescuAurora Dumitrescu
- 10 aprilie 1952 s-a n`scut Richard WagnerRichard WagnerRichard WagnerRichard WagnerRichard Wagner
- 11 aprilie 1967 s-a n`scut Nicolae Borlovan Nicolae Borlovan Nicolae Borlovan Nicolae Borlovan Nicolae Borlovan
- 13 aprilie 1976 s-a n`scut Loretta Persem Brediceanu Loretta Persem Brediceanu Loretta Persem Brediceanu Loretta Persem Brediceanu Loretta Persem Brediceanu
- 13 aprilie 1940 s-a n`scut Marcel TurcuMarcel TurcuMarcel TurcuMarcel TurcuMarcel Turcu
- 19 aprilie 1972 s-a n`scut Gra]iela Benga Gra]iela Benga Gra]iela Benga Gra]iela Benga Gra]iela Benga
- 19 aprilie 1958 s-a n`scut Marie Jeanne Jutea Marie Jeanne Jutea Marie Jeanne Jutea Marie Jeanne Jutea Marie Jeanne Jutea (Marie-Jeanne {tefania B`descu)(Marie-Jeanne {tefania B`descu)(Marie-Jeanne {tefania B`descu)(Marie-Jeanne {tefania B`descu)(Marie-Jeanne {tefania B`descu)
- 21 aprilie 1932 s-a n`scut Gioca Jupunski Gioca Jupunski Gioca Jupunski Gioca Jupunski Gioca Jupunski
- 21 aprilie 1951 s-a n`scut William Totok William Totok William Totok William Totok William Totok
- 23 aprilie 1943 s-a n`scut Simion D`nil`Simion D`nil`Simion D`nil`Simion D`nil`Simion D`nil`
- 26 aprilie 1936     s-a n`scut Aurel Gh. Ardeleanu Aurel Gh. Ardeleanu Aurel Gh. Ardeleanu Aurel Gh. Ardeleanu Aurel Gh. Ardeleanu
- 28 aprilie 1950 s-a n`scut Rodica BinderRodica BinderRodica BinderRodica BinderRodica Binder

FILIALAFILIALAFILIALAFILIALAFILIALA

Zilele Culturii Spaniole, evenimen-
tul cultural organizat de Asocia]ia Via
Rumania Cultura, s-a desf`[urat în cea
de a doua edi]ie la Timi[oara între 8
[i 13 aprilie. Proiectul îi apar]ine lui
José Miguel Viñals, directorul compa-
niei Via Rumania [i un distins om de
cultur`, care î[i concretizeaz` astfel

proiectul de a da un loc mai vizibil culturii spaniole în ora[ul
unde a ales s` se stabileasc`. Probabil capetele de afi[ ale edi]iei
de anul acesta au fost arti[tii din grupul Sinergias, muzicienii
Julián Lorenzo, Alberto Pérez, Juan Osaba [i dansatoarea Lucero
Cárdenas. Interpretate de ei, cântecul [i dansul flamenco nu mai
transmit înfierbântarea, ci pasiunea bine temperat`, a c`rei iminent`
explozie e amânat` la nesfâr[it. Spectacolul lor este de muzic`,
dans [i action painting: cântând, Julián Lorenzo arunc` pe o pânz`
a[ternut` pe jos diferite culori, iar concentratul taconeo ai dansatoarei
le imprim` acolo în ritmul muzicii.

N`scute din dorin]a de a da conferi acestor arte evanescente
cel pu]in o iluzie a durabilit`]ii, tablourile compuse astfel ajung
uneori la condi]ia de opere plastice autonome: câteva mostre s-au

aflat în aceast` perioad` la Calpe Gallery. Un alt invitat remarcabil
a fost jurnalistul Raúl Sánchez, care a vorbit despre imaginea
(catastrofal`, din p`cate) a României în presa spaniol` [i, prin
dialog cu publicul, a încercat s` g`seasc` solu]ii pentru a remedia
acest dezavantaj. Scriitoarele Maribel Alvárez [i Araceli Esteves
au sus]inut conferin]e [i ateliere de scriere creativ` studen]ilor
de la Universitatea de Vest din Timi[oara. Dialogul lor cu Smaranda
Vultur [i Viorel Marineasa la Sala Baroc` a Muzeului de Art`
timi[orean a avut ca tem` cultura în epoca dictaturilor franquiste
[i comuniste, surpriza dezbaterii constând în faptul c` în România
cultura memoriei are parte de o reflec]ie mult mai profund` decât
în Spania.

Preluat în cadrul acestui eveniment, concursul de traducere
de poezie din limba spaniol` în limba român`, ajuns deja la a
treia edi]ie, a fost câ[tigat de Octavia Sandu. Savoarea iberic` s-
a l`sat gustat` la propriu în atelierul de gastronomie al Soniei
Cajuela [i în chip mediat prin cele trei filme spaniole proiectate
în Aula Magna a Universit`]ii de Vest din Timi[oara. Începând
din 2014, José Miguel Viñals î]i dore]te s` organizeze o manifestare
analog` în Spania. Dar deja, prin astfel de întâlniri culturale, între
cele dou` maluri ale latinit`]ii, pun]ile au fost aruncate.

ZILELE CULTURII SPANIOLE

5 aprilie5 aprilie5 aprilie5 aprilie5 aprilie A avut loc lansarea
volumului  Vineri e ziua noastr` de plâns
Despre felul în care remarcabilul jurnalist
a devenit poet, despre lirismul scrierilor
lui Dumitru Opri[or, despre formulele
epice abordate de scriitor au vorbit
Dumitru Seche[an, Ion Jurca Rovina,
Adrian Dinu Racheru, Cornel Ungureanu
[i al]ii. {edin]a a fost moderat` de Marian
Odangiu.

13  aprilie13  aprilie13  aprilie13  aprilie13  aprilie  Lansarea volumului Stalin
mi-a furat copil`ria de Bogdan Vasiliev
a prilejuit o întâlnire neobi[nuit de vie
cu c`rturari din Basarabia. Sosit din
Chi[in`u, în cadrul unui [ir de conferin]e
despre teroarea stalinismului în Republica
Moldova, Bogdan Vasiliev a vorbit despre
felul în care a elaborat acest masiv volum
de amintiri. Istoricul Radu P`iu[an a
subliniat rolul memorialistului în
reconstituirea  istoriei adev`rate a  estului
european. Întâlnirea a fost moderat` de
Cornel Ungureanu.

19 aprilie19 aprilie19 aprilie19 aprilie19 aprilie A avut loc, în cadrul unei
întâlniri cu elevii Liceului Pedagogic din
Timi[oara, lansarea volumelor Timi[oaraTimi[oaraTimi[oaraTimi[oaraTimi[oara
cite[tecite[tecite[tecite[tecite[te [i Pove[ti de alt`dat`Pove[ti de alt`dat`Pove[ti de alt`dat`Pove[ti de alt`dat`Pove[ti de alt`dat`, realizate
de profesoara Elena Jebelean cu ajutorul
atelierelor de scriere creativ` a elevilor.
Despre scrierea creativ`, despre cele dou`
volume au vorbit prof. dr. Ilie Gyurcsik,
Daniela Magiaru, Alina Mazilu, Cornel
Ungureanu, Irina Wolf (sosit` de la Viena,
cu ocazia unor întâlniri cu scriitori
timi[oreni), Marcel Turcu, Titus Suciu.
Au citit din prozele sau piesele lor de
teatru Snejana Ung, Alexandru Bodog,
M`d`lina Mirea, Diana Doczi [i al]ii.

O NOU~ REVIST~: LECTURN
În aceste vremuri de restri[te pentru publi-

ca]iile culturale, e reconfortant s` consta]i c`
se g`sesc suficien]i entuzia[ti pentru a încerca
marea cu degetul. Editat` de Biblioteca Central`
Universitar` "Eugen Todoran", Lecturn are toate
[ansele de a se impune în peisajul cultural
timi[orean. Aerul sobru, academic, e asezonat
din plin cu un stil de prezentare accesibil, dezin-
hibat, abordând o varietate de teme, de la istorie
literar` la studii dedicate activit`]ii specifice
unei mari biblioteci. Condus` de Vasile Docea,
echipa Lecturn (Manuela Z`nescu, Dana Dinu,
Doina Lic`, Thomas Remus Mochnacs, Lia
Vighi, Gabriel Z`nescu, avându-l drept autor
al graficii pe Camil Mih`escu) dovede[te, înc`
de la primul num`r, un des`vâr[it profesio-

nalism. Totul merit` citit: de la editorialul lui
Vasile Docea [i, apoi, eseul s`u despre lecturile
regelui Carol I, la "Cartea ca obiect de art`",
de Camil Mih`escu, "Cioran sau ™nihilistul
perfect¤", de Dumitru Tucan, evocarea lui Viorel
Marineasa [i Daniel Vighi a prozatorului Virgil
Birou ori a lui Ion Maxim de c`tre Radu
Ciobanu, la studiul Simonei Constantinovici
despre Urmuz [i al Eleonorei Ringler-Pascu
despre Handke, la investiga]iile Smarandei
Vultur privind Heimatbuch-ul, la cronica de
bibliotec` a  Danei Dinu [i la binevenitele
prezent`ri ale activit`]ii BCU "Eugen Todoran",
datorate Deliei Pâr[an, Liei Vighi [i Manuelei
Z`nescu. Îi dorim noii publica]ii via]` lung`
[i inspira]ie!
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Succesul volumului ap`rut la editura
Humanitas arat` cât de preocupa]i sunt
românii de tema identit`]ii na]ionale, de
profilul românului... Care ar fi reperele
acestei identit`]i?

Românii sunt în c`utarea propriei
identit`]i, a propriei spiritualit`]i. C`utarea
arat` c` nu exist` o identitate cristalizat`.
S-a f`cut uneori apropierea între mine [i
Dumitru Dr`ghicescu, care s-a ocupat de
psihologia poporului român, sau între mine
[i Cioran cel din Schimbarea la fa]` a
României. . . . . Eu îns` nu cred în teoria
psihologiei popoarelor, e o fals` [tiin]`. Sigur
c` din toate datele putem s` extragem o
imagine de sintez` la un moment dat, dar
românii sunt de multe feluri în func]ie de
atâ]ia [i atâ]ia factori. Nu cred în psihologia
popoarelor ca dat imuabil, de când se na[te
un popor [i pân` la sfâr[itul lumii. Demersul
meu este exact invers: eu nu plec de la
psihologie spre istorie, ci cred c` poporul
este cum este fiindc` a tr`it o anumit` istorie.
Sun` ca o "dezvinov`]ire" în raport cu
defectele [i sl`biciunile sale, fiindc` de vin`
ar fi întotdeauna istoria.

Este de f`cut o parantez`: românii au
avut mult ghinion de-a lungul istoriei, au
avut [i unele perioade de noroc. Gândi]i-
v` c` acum un secol [i jum`tate România
nu exista, "Mica Românie" s-a format în
1859 în condi]ii deloc simple, dar într-o
conjunctur` favorabil`, iar în 1918, iar`[i
în condi]ii ezitante, [ansa a mers net în
favoarea "României Mari". Este pân` la urm`
un mare succes c` România exist` ca stat.
Dar pe lâng` momentele faste exist` un
num`r mare de neîmpliniri pe care le sim]im
cu to]ii, fiindc` to]i suntem nemul]umi]i de
ceea ce reu[e[te România fa]` de poten]ialul
ei teoretic. {i atunci ne întreb`m de ce poate
ea atât de pu]in. R`spunsul meu nu este
fiindc` "a[a sunt românii", ci pentru c`
românii au trecut printr-o anumit` istorie.

A]i dezvoltat un capitol separat despre
complexele de inferioritate ale românilor
ca popor, ceea ce mi-a amintit de un studiu
din anii '80 al lui Mircea Martin despre
complexele literaturii române. În
argumenta]ia foarte interesant`, ar`ta]i c`
se cupleaz` complexele de inferioritate cu
cele de superioritate. Cum arat` aceste
complexe?

Cu cât sunt mai puternice complexele
de inferioritate, cu atât se nasc strategii
compensatorii. Spun c` ele sunt rezultatul
unor împrejur`ri istorice ale unei ]`ri mici:
au fost la început dou` principate, celelalte
fiind direct sub domina]ie str`in`. România
s-a f`cut târziu, societatea ei era dispus`
s` copieze modele – mai întâi modelul slavo-
bizantin, apoi cel turco-fanariot, în fine cel
occidental în secolul al XIX-lea. A existat
într-un fel situa]ia asta de dependen]`
cultural` [i politic` a românilor de al]ii.

ROMÂNII NU SUNT ANTIEUROPENI,
SUNT DOAR NESERIO{I
INTERVIU CU ISTORICUL LUCIAN BOIA

De ce e România altfel a fost cea mai vândut` carte anul trecut la Bookfest, dar [i
cea mai controversat`. S-a spus ca autorul a scris-o la nervi, Nicolae Manolescu a
calificat lucrarea ca negativist`, cu mostre de cinism. Istoricul Lucian Boia nu s-a
impacientat, p`strându-[i credin]a în diversitatea opiniilor. I s-a mai întâmplat cu alte
volume, din zecile pe care le-a publicat, în mai multe limbi: Jocul cu trecutul: istoria
între adev`r [i fic]iune, România, ]ar` de frontier` a Europei, Mitologia [tiin]ific` a
comunismului, Capcanele istoriei. Elita intelectual` româneasc` între 1930 [i 1950.
"Când scriu o carte, o scriu pentru mine în primul rând, fiindc` simt o necesitate imperioas`
de a rezolva subiectul, abia în al doilea rând o scriu pentru public. Ce se întâmpl` cu
cartea m` dep`[e[te, cartea îi scap` autorului, fiecare carte î[i are destinul ei", ne-a
m`rturisit autorul într-un dialog pasionant înaintea lans`rii la Bookfestul timi[orean.
Nici aici n-a sc`pat: ni[te români verzi s-au g`sit s` protesteze cu g`l`gie [i pancart`
împotriva antiromânului Boia. (Brîndu[a Armanca)

Modelele n-au fost asimilate niciodat`
pân` la cap`t...

Asimil`rile au fost, într-adev`r, par]iale,
ajungem la teoria "formelor f`r` fond" a
lui Titu Maiorescu, valabil` pân` ast`zi.
M-am amuzat în diverse sec]iuni ale c`r]ii
s` îi compar pe români cu polonezii care,
de pild`, au complexe de superioritate
exagerate, dar mai avantajoase pentru profilul
lor. Românii au fost nevoi]i s` caute
compens`ri prin imaginarea unei istorii
amplificate fa]` de cea real`, începând cu
{coala Ardelean` [i originea latin`, care
spunea c` românii sunt urma[ii celor care
au st`pânit lumea, deci un popor nobil. Petru
Maior sus]inea în Istoria pentru începutul
românilor în Dacia,     publicat` în 1812, c`
românii sunt romani puri, în vreme ce
st`pânitorii unguri sunt un popor corcit venit
din marginea lumii. Deci, or fi ei sub
st`pânirea ungurilor, dar românii sunt un
popor nobil, cu un trecut str`lucit [i, probabil,
cu un viitor pe m`sur`. Cam a[a func]ioneaz`
strategiile compensatorii de care vorbeam...

Exist` [i alte exemple: nem]ii sunt ei
harnici, ordona]i, dar noi suntem mai
de[tep]i...

E [i asta o zicere c` românii or fi ei
lene[i, dar sunt inteligen]i [i pân` la urm`,
chiar dac` nu e frumos s` fii lene[, tot e
mai bine s` fii de[tept. În realitate, românul
nu e în mod fundamental a[a sau altfel: sunt
români [i harnici [i lene[i, [i de[tep]i [i pro[ti.
Dar dac` vrem o rezultant`, românul nu e
croit s` fie nici mai de[tept, nici mai prost
decât al]ii, nici mai bun, nici mai r`u. Va
veni o vreme când românii nu vor mai avea
complexe, iar lucrurile o s` se normalizeze.

Ca istoric, când evalua]i c` va veni acea
vreme ?

Nu m` hazardez s` evaluez viitorul, om
tr`i [i om vedea. Nicio predic]ie referitoare
la istorie nu a fost confirmat`.

Relua]i [i în volumul De ce e România
altfel o tem` din Capcanele istoriei. Elita
intelectual` româneasc` între 1930-1950,
[i anume, capacitatea de acomodare a
intelectualilor la vremuri. Sesiza]i [i azi
acela[i oportunism al elitelor fa]` de
schimbarea regimurilor de putere?

Nu e vorba numai de atitudinea
intelectualilor, oportunismul se manifest`
la to]i românii ca o tr`s`tur` indus` prin
cursul istoriei, fiindc` face parte din
strategiile de supravie]uire. De-a lungul
timpului românii au c`utat mai degrab`
solu]ii de compromis decât s` se opun`,
solu]ii de mijloc, nu de înfruntare a
dificult`]ilor. În cartea despre elite analizez
perioadele teribile prin care s-a trecut. Nici
cea prezent` nu e simpl`, am ie[it din
comunism [i nu [tim ce-o fi de aici încolo,
dar perioada 1930-1950 a fost mult mai grea,
s-au schimbat vreo [apte regimuri în zece
ani: pân` în 1938 avem un regim

semidemocratic, dup` aceea timp de doi ani
dictatura lui Carol al II-lea, apoi vin legionarii
pentru câteva luni, apoi regimul lui
Antonescu, urmat iar de pu]in` democra]ie,
vine dup` aceea regimul Petru Groza [i
instalarea deplin` a comunismului.

Bie]ii intelectuali n-au dovedit prea mult
caracter, dar a [i fost o perioad` cumplit`.
S` nu ne imagin`m c` intelectualii sunt mai
orineta]i decât al]i oameni sau c` ar avea
mai mult bun-sim], poate se las` chiar mai
u[or cuceri]i de tot felul de idei, utopii,
ideologii, solu]ii nerealiste de schimbare a
lumii, [i atunci nu ne mai mir`m c` îi vedem
peste tot în Europa, ca [i la noi în perioada
interbelic`, înclinând spre extreme, fie de
dreapta, fie de stânga.

V` aduc totu[i mai spre zilele noastre,
când s-a formulat public un fel de stigmat,
"intelectualii lui B`sescu". În general, vocile
critice fa]` de putere sunt asimilate cu un
partizanat. Poate c` dup` cartea recent` ve]i
fi [i dvs. stigmatizat ca intelectual al cuiva.

Astea sunt lozinci care nu fac bine
nim`nui, nici celor care le folosesc, nici celor
viza]i pentru a fi jigni]i. Eu am fost criticat
tocmai pentru o anumit` echidistan]`, fiindc`
m-am situat fa]` de evenimentele din vara
anului trecut (n.n. referendumul pentru
demiterea pre[edintelui României) între cele
dou` atitudini dominante, de neconciliat:
am zis c` a avut [i pre[edintele exager`rile
lui, cum [i cei care au vrut s` îl dea jos au
ie[it din cadrul constitu]ional. Nu foarte mult,
dar destul cât s` stârneasc` reac]ia
Occidentului. Dac` vesticii ne v`d într-un
anume fel, poate e de luat în seam`. Pentru
Occident, România a ap`rut în var` ca o
]ar` ciudat` unde exist` norme, legi,
Constitu]ie, reguli democratice, dar unde
fiecare, începând cu politicienii de vârf,
încearc` s` le ocoleasc`. De aici a pornit
[i cartea mea, de la aceast` mirare, deci n-a[
putea fi asimilat ca """""intelectual al lui
B`sescu", nici ca intelectual al celorlal]i,
dar tot am fost v`zut negativ, ca echidistant.
La noi nu-i bine s` fii nici cu, nici împotriv`.

"Nici a[a, nici altminteri" cum formula

Caragiale... Spunea]i într-un interviu c`
valoarea cea mai de pre] pe care a]i ap`rat-o
în via]` este libertatea. Cum ?

Dac` sunt bucuros c` s-a terminat cu
comunismul, e din acest motiv, al recâ[tig`rii
libert`]ii. Pentru mine, ca intelectual, nimic
nu conteaz` mai mult ca libertatea mea [i
a celorlal]i. Sunt în mod fundamental un
liberal, nu în sens ideologic sau politic, ci
ca o concep]ie general` despre valori.
Comunismul înseamn` lipsa libert`]ii, dar
nu o lips` total`. Oamenii au g`sit solu]ii
de eliberare în cadrul îngust pe care îl d`
un regim dictatorial [i pân` la urm`
intelectualul poate fi chiar mai liber decât
ne-am gândi. Exist` [i varianta invers`, ca
într-un regim de libertate oamenii s` fie mai
pu]in liberi.

Crede]i c` [tim ce s` facem cu liberatea
acum, în România?

Libertatea e [i o chestiune de regim
politic, dar [i una interioar`. Pentru unii,
libertatea e mai greu de suportat, de asta
vedem nostalgii, [i nu pu]ine, dup` regimul
comunist. Privind în urm`, o dat` cu procesul
firesc de idealizare a trecutului, unele
categorii sociale mai pu]in afectate de absen]a
libert`]ii v`d c` au disp`rut valori mai
importante pentru ele: o anumit` stabilitate
[i predictibilitate social`. A spus-o
Tocqueville în faimoasa sa carte despre
democra]ia în America, c` dintre cele dou`
coordonate ale democra]iei care sunt
egalitatea [i libertatea, omul le vrea pe
amândou` dar, dac` e obligat s` aleag`, alege
egalitatea. Eu sunt dintre cei care aleg
libertatea.

Faptul c` România este un stat
asisten]ial, c` prea mul]i cet`]eni depind de
stat, nu afecteaz` libertatea?

Este [i o continuare a mentalit`]ii
perpetuate din comunism c` statul trebuie
s` ne dea, pe de alt` parte, fiindc`, economic,
azi ]ara nu merge prea bine sunt mul]i oameni
s`raci care depind inevitabil de stat. Este
un cerc vicios.

Fiindc` suntem la Timi[oara, v` întreb
despre un subiect abordat în carte, rolul
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minorit`]ilor etnice în istoria noastr`. Au
existat momente faste în care fie nem]ii,
fie ungurii, fie evreii au dus ]ara spre progres.
Livius Ciocârlie se întreba îns` dac` azi,
când facem abuz în Banat de cuvântul
"toleran]`", nu predomin` mai curând
indiferen]a comunit`]ilor unele fa]` de altele,
decât acceptarea multiculturalismului. Ce
crede]i?

Poate fi [i indiferen]`, care e oricând
mai bun` decât ostilitatea. Banatul a avut
o istorie mai special`, e un ]inut de
colonizare, au fost coloniza]i chiar [i români
aici, nu mai spun de germani sau sârbi. Nu
exist` a[adar dispute ancestrale, concuren]a
transilvan` a lui cine-a-fost-primul-pe-
meleag, a cui identitate e prevalent`. Din
acest punct de vedere, Banatul este un model.
În rest, România în ansamblu, cum am
subliniat [i în carte, este o ]ar` care a înglobat
multe etnii diverse. În perioada interbelic`
era ]ara european` cu cel mai variat peisaj
de minorit`]i, Transilvania [i Banatul cu
germani, unguri [i sârbi, Basarabia cu evrei
[i ru[i, Bucovina cu germani, ucraineni,
evrei, Dobrogea cu turci, t`tari, bulgari etc.

Un peisaj interesant, care a determinat
o tr`s`tur` definitorie, de care trebuie s`
]inem seama: rolul jucat de str`ini în
modernizarea societ`]ii române[ti. Chiar [i
în Regat. Românii au fost timp de secole
]`rani [i boieri, un neam rural. Categoriile
or`[ene[ti ca burghezia au fost înc` din Evul
Mediu de origine str`in`: greci, armeni, evrei.
Burghezia româneasc` din secolul al XIX-
lea [i chiar mai târziu, în perioada interbelic`,
e în bun` m`sur` de orgine neromâneasc`,
de aceea istoricii nu ar trebui s` insiste atât
de mult pe "românitate" ignorându-i pe
ceilal]i.

În rela]ia cu alte etnii, uz`m la nivel
comun de stereotipuri, c` nem]ii sunt a[a,
ungurii a[a, ]iganii altfel. Deranjeaz` ele?

E foarte interesant c` în ultimii ani,
imaginea neam]ului e tot mai prezent`, în
timp ce num`rul nem]ilor s-a redus la minim
prin emigrare, ca imagine opus` românului:
românul este dezorganizat, neam]ul este
organizat, riguros; românul nu iube[te
disciplina, neam]ul este disciplinat etc. De
aici [i revenirea în for]` a imaginii lui Carol
I, care era aproape uitat în primii ani de
postcomunism. Acum e una din marile figuri
ale istoriei na]ionale, pân` într-acolo încât
se emite paradoxul c` cel mai mare român
e un neam]. Vezi [i fenomenul Johannis.
Românii sunt în c`utarea unui salvator, de
preferin]` neam]. E mult` mitologie aici,
dar [i o parte de adev`r, fiindc` popoarele
au ni[te caracteristici, dar nu fiindc` s-au
n`scut cu ele, ci fiindc` a[a le-a croit istoria.
Avem [anse ca într-o bun` zi s` devenim
[i noi la fel de eficien]i ca nem]ii.

Herta Müller dinamiteaz` stereotipurile
ar`tând c` nimic din prejudec`]ile cu care
a plecat din comunitatea ei de [vabi relativ
închis` de la Ni]chidorf n-a stat în picioare.
A fost de mic` înv`]at` c` germanii sunt
austeri, cura]i, calcula]i, aten]i cu bunurile
lor, c` ungurilor le sare prea repede ]and`ra,
c` românii sunt lene[i [i murdari. Când a
ajuns la Timi[oara, în casele unor români,
a fost surprins` c` era mai curat decât la
nem]i. Mai târziu, emigrând în Germania,
a v`zut c` nici nem]ii de acolo nu sunt cum
îi prezentau idealizat prejudec`]ile de acas`.

Asta pentru c` [i nem]ii s-au schimbat
în timp, nici ei nu mai sunt cum au fost
ieri sau acum un secol. {i românii s-au
schimbat: i-a schimbat o dat` comunismul,
îi schimb` postcomunismul, toate na]iunile,
societ`]ile, culturile sunt în mi[care [i o dat`
cu asta se modific` [i perspectiva asupra
celorlal]i. Nu exist` na]iune cu tr`s`turi
imuabile.

Spunea]i c` Europa civilizat` nu ne prea

în]elege, nu pricepe cum s`rim noi peste
legi, reguli, cum nu ne ]inem de cuvânt etc.
De ce nu ne în]elege?

M-a amuzat mai mult decât m-a indignat
confruntarea între civiliza]ii în vara trecut`.
Occidentul a fost uluit c` noi nu respect`m
noi regulile, bune sau rele. Pentru români
e clar c` regulile sunt f`cute ca s` fie
respectate aproximativ, dac` nu convin, s`
fie ocolite, s` fie înc`lcate. Pentru Occident
nu e clar ...

Occidentul nu [tie "las' c` merge [i a[a",
"v`zând [i f`când" sau zicerea cu capra
vecinului...

Nu [tie [i nici nu admite. E o lume mai
a[ezat`, cu reguli precise determinate tot
de istorie, în vreme ce la noi a fost istoria
asta fluid`, nesigur` [i românii au înv`]at
s` se apere ocolind obstacolele. Istoria i-a
înv`]at. Istoria e cu oameni, dar ea îi [i
dep`[e[te, poate s` îi striveasc`, sunt atâtea
elemente care intr` în desf`[urarea ei încât
rezultatul devine abstract [i incontrolabil.

"T`v`lugul istoriei", cum spunea Marin
Preda. În ce m`sur` î[i cunosc românii
propria istorie?

În mic` m`sur`, cei mai mul]i cunosc
doar câteva momente intens mitologizate
pe care le scot în eviden]` când e vreo disput`
cu ungurii. Majoritatea nu are nici
sentimentul concret al istoriei, dovad`
indiferen]a fa]` de monumente, fa]` de cadrul
cultural care ar trebui salvat. Înv`]area istoriei
ar trebui s` fie o [coal` de în]elegere a
trecutului [i a lumii, nu o disciplin` cu
accente patriotarde, na]ionaliste. Dac` ne
îmb`t`m cu ideea c` România exist` de la
Mihai Viteazul, ne îmb`t`m cu un neadev`r:
ea exist` de la 1859, de la Cuza, [i de la
1918. Mihai Viteazul nu a f`cut unirea la
1600, dar a func]ionat ca figur` simbolic`
pentru un act ulterior. Oamenii au vrut s`
se uneasc` la 1859 [i au g`sit temeiurile
simbolice adiacente: Dacia antic`, Mihai
Viteazul etc.

Tot pe istorie s` d`m vina c` institu]iile
noastre sunt praf? Ce le împiedic` s` se
consolideze?

O dat` cu modernizarea societ`]ii
române[ti în perioada de r`scruce din secolul
al XIX-lea, când s-a preluat superficial
modelul occidental, adic` formele f`r` fond,
ceea ce e valabil pân` azi, tot ce s-a preluat
a fost aplicat imperfect: institu]ii, legi,
modele. La 1866, românii î[i fac Constitu]ie.
{i ce model aleg? Constitu]ia belgian`, pe
care aproape au plagiat-o, dac` pot folosi
un termen azi delicat. Adic` legea
fundamental` a unei ]`ri aflate la extrema
cealalt` a Europei: Belgia era o ]ar` avansat`
economic [i social, liberal`, democrat`,
burghez`, adic` tot ce nu era România atunci.
{i totu[i, s-a preluat modelul belgian, pentru
a se folosi la sfâr[itul secolului al XIX-lea
compara]ii inadecvate ca "România-Belgia
Orientului", "Bucure[ti-Micul Paris" etc.
Asta vedem [i azi: se modific` Constitu]ia,
dar nu asta e problema, ci cum o aplic`m,
cum o respect`m, con[tiin]a responsabilit`]ii.
Putem s` o modific`m de o sut` de ori, dac`
nu o [i aplic`m. Englezii nu au Constitu]ie
[i func]ioneaz` foarte bine.

Nu cumva politicul st` de-a curmezi[ul
consolid`rii institu]iilor, fiindc` în 23 de
ani de dup` Revolu]ie a fost anulat criteriul
competen]ei în favoarea clientelismului ?

St`m r`u cu valorile, e o mare confuzie,
în România un om de valoare e pus foarte
bine lâng` o non-valoare [i asta a ajuns s`
par` normal. O vezi peste tot, în clasa
politic`, în universit`]i, nu se mai face
selec]ie. Elita e cum e, cea veche f`cut` sub
comunism, cea nou` e improvizat` [i
perpetueaz` vechile modele. Nu va fi u[or
de ie[it din asta. Eu nu sunt pesimist în
leg`tur` cu viitorul, dar nici a[a de optimist

încât s` cred c` în câ]iva ani vom face o
alt` Românie.

Sunte]i profesor universitar, conduce]i
doctorate [i vede]i acest amestec între
universitari str`luci]i [i negustori de diplome.
De ce suntem a[a de pu]in indigna]i în fa]a
falsului, a minciunii, a plagiatului, a ho]iei?

Cum am mai spus, e vorba de strategiile
compromisului care au creat o mentalitate
rezistent`. Nu exist` suficient` con[tiin]`
civic`, fiecare încearc` s`-[i rezolve singur
sau în cercul s`u limitat problemele. Cu o
con[tiin]` civic` modest`, protestele vor fi
minimale. Ca exemplu, când s-a luat în mai
2012 m`sura reducerii salariilor cu 25 de
procente – nu discut dac` m`sura e bun`
sau rea – la noi, incredibil, au ie[it în ianuarie
2013 vreo 200-300 de oameni în Pia]a
Universit`]ii. Asta în Occident nu face o
[tire. În orice alt` ]ar` european` m`sura
ar fi iscat un val de proteste la o reducere
de doar 5%. Noi suport`m.

Protestele din Pia]a Universit`]ii au
degenerat într-o manipulare mediatico-
politic` de anvergur` influen]ând [i alegerile.
{i aici suntem atipici, contrazicând teoriile
despre puterea limitat` de influen]are a mass-
media. Sunte]i de acord?

Cred c` peste tot politicul manipuleaz`
oamenii. Problema este de ce la noi prinde
mai mult. În România, o parte important`
din societate nu are destul` cultur`, [i mai
pu]in are cultur` politic`, societatea nu e
coapt` pe plan democratic, nivelul de
în]elegere a lucrurilor e sc`zut. Asta explic`
[i vulnerabilitatea la manipulare... Eu am
un sentiment acut de neautenticitate a vie]ii
noastre politice, oamenii î[i spun liberali,
social-democra]i, democrat-liberali, dar
ideologiile nu mai conteaz`.

Cel mai frapant exemplu este cum a
trecut peste noapte PD de la Interna]ionala
Socialist` la populari, de la stânga la dreapta.
Se pot spune lucruri asem`n`toare [i despre
alte partide. Ele au fost recreate dup` 1989
într-o manier` artificial`, cei care [i-au luat
numele de social-democra]i i-au continuat,
f`r` s` vrea s` recunoasc`, pe comuni[ti,
cei care au devenit liberali sau ]`r`ni[ti s-
au adunat în structuri improvizate, pretinzând
c` urmeaz` partide cu tradi]ii istorice. Felul
cum se trece dintr-un partid în altul, cu o
u[urin]` extraordinar`, arat` c` politicienii
n-au o ideologie, o credin]` politic`. .. De
aici [i confuzia electoratului, lipsa lui de
încredere, absenteismul. Românii s-au ars
cu multe, cu comunismul, cu
postcomunismul. Când î]i pierzi iluziile, devii
mefient. Dac` mai ad`g`m lipsa de sim]
civic, de solidaritate, un individualism
pronun]at, ob]inem ceea ce este azi România:
o societate nefunc]ional`, aproape atomizat`.

Ce a]i vrut s` spune]i când a]i scris c`
românii sunt la fel de instrui]i ca orice alt

popor, dar nu sunt la fel de educa]i ?
{coala ofer` o informa]ie destul de

bogat`, punând accent în mod tradi]ional
pe informa]ia brut` [i mai pu]in pe formarea
tinerilor, pe preg`tirea pentru carier`, pentru
via]`. Educa]ia înseamn` cristalizarea
con[tiin]ei de sine, a unei atitudini fa]` de
via]` [i societate. Tehnologia a schimbat
lumea, am scris despre asta într-un eseu
intitulat Sfâr[itul Occidentului? Spre lumea
de mâine, care o s` apar` la editura
Humanitas pentru Târgul de carte de la
Bucure[ti din luna mai. Trec în revist`
problemele actuale ale civiliza]iei în plan
universal, diverse scenarii ale viitorului [i
m` refer la o accelerare a istoriei, datorit`
tehnicii. Nu [tim unde vom ajunge. Viitorul
nu a putut fi prezis niciodat`, dar acum mai
pu]in ca oricând, fiindc` istoria merge tot
mai repede. Chiar în interiorul aceleia[i
genera]ii sunt fracturi, computerul a
contribuit masiv la asta, la fel ca telefonia
mobil`. Pân` la urm` intr`m în alt sistem
de civiliza]ie. Este tot mai mult` informa]ie
[i tot mai pu]in` cultur`.

{i aici intervin formele f`r` fond: sunt
aproape 6 milioane de români pe Facebook,
telefonia mobil` are un succes imens la noi,
sunt milioane de utilizatori de Internet, în
timp ce avem un num`r cople[itor de s`raci...

Este de în]eles tenta]ia românilor de a
beneficia de ultimele juc`rii ale Occidentului,
dup` zeci de ani de izolare. Vedem c` ma[ina
este un element de promovare social`, chiar
dac` omul nu are ce îi trebuie, dar o ma[in`
cât mai ar`toas`, un telefon ultima genera]ie
tot î[i ia. Sunt complexele noastre române[ti,
fiindc` am stat atâta vreme la margine [i,
o dat` intra]i în club, prelu`m iar`[i partea
superficial` a modelului – ma[ina,
computerul, telefonul – în loc s` lu`m de
la occidentali responsabilitatea, disciplina
muncii [.a.

Sunt românii antieuropeni ?
Românii nu sunt antieuropeni, sunt doar

neserio[i. Într-o imagine de sintez`, a[ spune
c` sunt mai degrab` proeuropeni, dar cu
sensibilit`]i identitare române[ti manifestate
uneori ca un antieuropenism. Dac`
întrebarea dvs. ]inte[te riscul de a ne dezlipi
de Europa pentru a merge cu Rusia [i China,
r`spunsul meu este categoric "nu". S-au
exploatat gafele politice, chiar penibile,
de ast`-var`, care îns` nu exprim` sensul
real al orient`rii politice române[ti. E o
temere care poate fi alungat`. Suntem în
alian]` cu Uniunea European`, cu SUA,
alian]ele vor r`mâne.

Interviu realizat de
BRÎNDU{A ARMANCA

Timi[oara, 17 martie 2013
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MARIE-JEANNE JUTEA
B~DESCU

Nu v`d de ce ne-am face griji referitor
la literatura despre Sacru. Cred în existen]a
ei [i nu numai, cred c` face parte integrant`
din opera literar` a lumii. N-am nici cea
mai mic` îndoial` c` ne vom apleca peste
foaia de scris, sau tastatura computerului
sau a oric`rui viitor instrument, cu sfin]enie,
scriind sacru [i despre Sacru, fiindc` Lumea,
în picajul ei, a primit Mângâietor. Într-un
cuvânt s-a sfiin]it. Chestiunea e chiar
intrinsec`. Iar Înv`]`torul ce l-a g`sit pe
Natanail sub sicomor, [i i-a v`zut inima,
nu se epuizeaz`, e perpetuu actual [i mai
modern decît to]i modernii [i post-modernii
laolalt`. Lucrare mare s`vâr[e[te în lume
prin Duh. A[adar, au revoir. Ajunge zilei
grija ei.

AQUILINA BIRÃESCU
Pronun]ând cuvântul "sacru", gândul

ne duce îndat` la ceva situat în afara lucrurilor
banale, comune, de care ne izbim zilnic,
ceva aflat în opozi]ie cu profanul, dar [i cu
utilitarul ori acumularea, no]iuni pentru care
vremurile noastre au un adev`rat cult. Dez-
mierda]i cu deliciile tehnicii care, ce-i drept,
ne u[ureaz` mult via]a de fiecare zi, (cine
dintre noi ar fi dispus s` renun]e pentru
totdeauna la deplasarea cu ma[ina sau cu
avionul, la mult hulitul, dar atât de îndr`gitul
televizor ori la computer?), r`pi]i de mirajul
tehnicist deci, pierdem din vedere acel ceva
aflat în afara palpabilului, dincolo de contin-
gent, într-o sfer` a inaccesibilului. Asalta]i
din toate p`r]ile de oferte atât de tentante
pentru pântece, dar [i pentru propria imagine
reflectat` în oglind`, uit`m de cele mai multe
ori c` justificarea noastr` existen]ial` se
g`se[te altundeva, într-un principiu superior,
apar]inând unei lumi suprara]ionale.

Într-o atmosfer` mundan` plin` de g`l`-
gioase ademeneli în care unii î[i dau coate,
se calc` în picioare, se îmbrâncesc s` ocupe
un loc sub lumina reflectoarelor, iar al]ii,
mai pu]in noroco[i, în mod iremediabil clien]i
ai peluzei, aplaud`, fluier`, trop`ie, strig`
pe mai multe voci, nu conteaz`, important
este doar s`-[i manifeste prezen]a, într-un
asemenea ambient cum s` mai auzi glasul
l`untric ce ne [opte[te fiec`ruia c` suntem
fii ai lui Dumnezeu. Zarva, agita]ia, foiala
perpetu` nu ne mai las` acele momente de
z`bav` "neproductiv`" atât de necesare plon-
j`rii în noi în[ine, în abisul unde acea Putere
atât de mare încât universul nu poate s-o
încap`, st` pitit` în sufletul fiec`ruia dintre
noi, a[teptând s`-i descoperim prezen]a. Pri-
zonieri ai tenta]iilor, ai îngrijor`rii c` s-ar
putea s` rat`m festinul promis de zei]a abun-
den]ei, uit`m c` suntem fiin]e trec`toare,
confund`m clipa ce ni s-a dat cu ve[nicia.

Asemenea unui radar spiritual, literatura
înregistreaz` traseul mi[c`rilor noastre sufle-
te[ti. Cum s` abordezi teme sacre în ceea
ce scrii, când ai pierdut racordarea interioar`
la sfera sacrului? E drept c`, dup` 1989 am
asistat la o adev`rat` avalan[` de liric` ce-[i
spunea religioas`, dar care, în numeroase
cazuri, nu acoperea aceast` preten]ie. Nu
este de ajuns s` introduci într-un poem cu-
vântul înger sau s` pomene[ti o s`rb`toare
aflat` în calendar, pentru a avea preten]ia
c` ai scris literatur` religioas`. Tematica
sacr` în literatur` înseamn` str`dania de a
traduce în cuvinte acea zon` a inefabilului
din noi care, în mod tainic, ne face casnici

DE CE DISPAR TEMELE
SACRE DIN LITERATUR~?

ai lui Dumnezeu. A[a ca la Dostoievski,
Vasile Voiculescu, Nicolae Steinhardt etc.

IOAN VIOREL
BOLDUREANU

A[ încerca s` m` raportez la situa]ia
de la noi, pe care o cunosc ceva mai bine,
privitor la cauze – f`r` a le iararhiza neap`rat
– [i încep prin a denumi influen]a
existen]ialismului (îndeosebi cel sartrian)
care a p`truns la noi, extinzându-se în mediul
literar mai ales dup` aparentul dezghe]
ideologic din 1967-68; acestuia i s-a
suprapus, în raport reciproc de favorizare,
tot ca influen]` european`, o mod` a acelei
perioade, "(de)structuralismul", ca metod`
de "descifrare" a lumii care a îmbr`cat în
literatur` varianta (de asemenea, la "mod`")
a demitiz`rii.     Ei bine,     aceast` form` de
"destructivism" indus pe calea ar`tat` mai
sus, a fost (for]at) facut` s` rezoneze atât
cu imperativele ideologice ale regimului
comunist (creându-le o perdea de fum [i
prin mistificare un ambalaj de sincronism
european), cât [i cu tendin]ele fire[ti c`tre
o autentic` sincronizare dorit` de scriitori
talenta]i [i cu reale aspira]ii spre modernitate.

Ceea ce e important, cred, s` observ`m
aici este faptul c` urm`toarele cauze s-au
rânduit pe cele dou` direc]ii, respectiv cea
ini]iat` de "comandamentele" ideologiei co-
muniste [i de cealalt` directiv`, cea din inte-
rior, cea pornit` din noile n`zuin]e creative
astfel orientate în situa]ia schi]at` mai sus.
De aici, îns`, cele dou` direc]ii au luat sensuri
opuse: "comandamentele ideologice" (mai
ales dup` 1971) au dobândit m`rci tot mai
accentuate de neostalinism particularizate
mai apoi în na]ional-comunismul ceau[ist,
în protocronism [i în autohtonism izola]ionist
tot mai agresiv, iar cea de-a doua direc]ie,
cea din interiorul creativ (cu influen]e asimi-
late [i discret disimulate) în continuare în-
dreptat` în sensul modernit`]ii [i sincroniz`rii
cu literatura european` îndeosebi.

Protocronismul, autohtonismul patrio-
tard [i izola]ionist, conjugându-se cu neosta-
linismul na]ional-comunismului ceau[ist s-au
afundat tot mai mult, pân` la a reutiliza
confuzia dintre tradi]ie, supersti]ie, religie
[i mit (cu scopul de a le distruge), l`sându-[i
ca posibilitate de rezerv` – spre a clama la
nevoie – glazurarea prin apel la destructurarea
mitului, la demitizare, prin critica literar` de
direc]ie [i întâmpinare aservit`, acestea fiind,
nu-i a[a, semne de bon-ton european!

"Comandamentele" (cuvânt`rile la ple-
nare [i la [edin]ele de lucru cu activul de
partid [i cu uniunile de crea]ie) d`deau indi-
ca]ii pre]ioase imperative tot mai agresive
care, în plan tematic [i expresiv, impuneau
literaturii române o reîntoarcere [i o revenire
– pe o spir` superioar`! – la un fel de neorea-
lism socialist al c`rui corolar trebuia s` fie
(din p`cate a fost!) o combina]ie de autoh-
tonism, protocronism [i patriotarism xeno-
fob. Asemenea "literatur`" era încurajat`
ostentativ, f`ti[ [i agresiv în planurile editu-
rilor [i tot agresiv [i f`]i[ erau exclu[i sau
reprima]i autori care nu se aliniau acestui
"comandament" (mai ales dac` nu erau nici
consacra]i, nici racola]i).

OCTAVIAN DOCLIN
A[ spune c` dimpotriv`. Se poate s`

se vorbeasc`/ scrie mai pu]in (observabil)
despre sacru/ sacralitate, dar cu siguran]`
au ap`rut [i multe abera]ii în acest sens.

Eu m` voi referi la un anume palier, cel al
cre[tinismului, a[a cum îl în]eleg, între sacru
[i profan. {i spun c`, pentru figura central`
a lui, nu poate fi nici o blasfemie s` cau]i
s`-]i l`mure[ti cît de cît via]a scurt` a lui
Iisus-omul. Profan [i sacru deopotriv`…
[i s` accep]i o variant` de biografie "literar`"
a Maicii Sfinte, a[a cum o scrie, de pild`,
Petru Popescu (Fata din Nazaret, 2010). {i,
deopotriv`, s` te bucuri c`, în literatura
noastr`, aici, în "Gr`dina Maicii Domnului",
avem poe]i adev`ra]i, care au scris/ scriu o
poezie curat sacr`: regreta]ii Ioan Alexandru
[i Daniel Turcea, iar ast`zi, timi[oreanul
Eugen Dorcescu [i clujeanul Adrian
Popescu. Într-un volum recent publicat (Fa]`
în fa]`, Editura Marineasa, 2012), am explicat
cum v`d eu sacrul/ sacralitatea în [i din
poezia cre[tin` [i cea religioas` în general,
care sunt similitudinile [i, mai ales,
diferen]ele…

Altfel, "s` nu apun` soarele peste mînia
voastr`". Amin.

MANOLITA DRAGOMIR-
FILIMONESCU

Literatura patristic` cred c` ]ine de
resorturi interioare neb`nuite de oamenii
obi[nui]i sau de scriitorii afla]i în aceste
momente în plin elan creator. Este evident
c` izvorul acestui gen de scrieri î[i va mai
g`si [i de-acum înainte puterea de a se rosti
în folosul tinerei genera]ii [i nu numai.

Nu la acest aspect am s` m` refer,
cunoscut fiind la ce cote elevate apar
reedit`rile de carte sfânt`, vie]i ale monahilor
celor mai de seam` ai culturii biserice[ti.
Acesta ar fi un alt capitol al unor cercet`ri
care se cuvin f`cute.

Ceea ce ar fi cuprins în întrebarea lansat`
de revist` poate prive[te alte zone ale unui
cotidian al scrisului care ar trebui poate
descoperit cu r`bdare [i seriozitate. Referitor
la acest lucru, nu pot uita cutremur`toarea
– pentru mine – fraz` pronun]at` ca generic
– la radio "Europa Liber`", la o emisiune
pe care o ascultam cu bucurie de fiecare
dat`, [i care apar]ine lui André Malraux,
aceea c` "secolul XXI va fi religios sau nu
va fi deloc".

La vremea aceea, fraza m` impresionase
peste m`sur`, într-o lume în care credin]a
nu se putea manifesta [i chiar cuvintele cu
înc`rc`tur` religioas` erau [terse din orice
form` de tip`ritur`. Apoi, dup` 1989,
libertatea s-a manifestat [i în m`rturisirea
cât mai pronun]at` a credin]ei, dup` ani în

care Dumnezeu fusese alungat de comuni[ti,
iar bisericile erau locuri interzise. Dup` o
vreme au ap`rut tot mai v`dit dovezi ale
prezen]ei lui Dumnezeu în via]a de zi cu
zi, iar literatura a preluat [i ea toate aceste
amprente vizibile. Poe]ii au fost cei dintâi
care au pus în versuri scrierile biserice[ti
[i voi aminti doar dou` personalit`]i ale c`ror
demersuri m-au marcat ca om [i cititor:
Eugen Dorcescu [i {erban Foar]`. Amândoi,
în perioade diferite, evident, au dat tiparului
psalmii în versuri de mare frumuse]e. Acest
lucru s-a întâmplat în anii din urm`. {i
desigur sunt mul]i al]ii, dar nu este vorba
de o statistic` sau enumerare aici.

Fiecare din noi se va referi la lucruri
care ne-au marcat existen]a.

De[i pare c` gândurile se risipesc dintr-
o literatur` în alta, f`r` voie, dar cu amintiri
pregnante, nu pot s` nu scriu despre un poet
pe care îl consider foarte important [i care
este contemporan cu noi, tr`itor în Fran]a
cultural`, atât de citit [i de recitat de genera]ii
de actori la o seam` de festivaluri de art`
[i poezie; este vorba despre Vital Heurtebize,
scriitor care m`rturise[te în numeroase ocazii
c` el nu este "decât mâna care scrie…",
Domnul fiind for]a care-i d` imboldul [i
mi[carea mâinii. Pe acesta îl invoc` de nenu-
m`rate ori în versurile sale de mare rezonan]`
[i respira]ie poetic`. "Ce-am fi fost ast`-
sear`, demen]i printre nebuni?/…/ dac` ora
de iubit pe Domnul n-ar fi fost etern`?" spune
poetul în "Ora de iubit pe Dumnezeu" din
volumul "Dialog cu Zeii", antologie de poe-
zie ap`rut` în 2004 la Timi[oara (traducerea
Manolita Dragomir-Filimonescu).

Apoi, un altul, Michel Bénard, care
simte în poezia sa prezen]a dumnezeirii
într-un fel foarte personal [i acest poet [i
pictor recunoa[te c` prezen]a icoanei este
pentru el covâr[itoare [i inspiratoare, la fel
ca [i scrierile vechi din toate culturile pe
care le respir` în vers. Dar tot el recunoa[te
c` icoana lumineaz` clipa [i d` inspira]iei
for]` [i credin]` pretutindeni.

Da, cred cu t`rie c` ideea de sacru nu
are cum s` dispar` din literatura actual`
pentru c` omul [i scriitorul desigur este o
fiin]` deschis` legat` de dumnezeire prin
fire multiple [i declan[atoare de medita]ie
profund`, de c`utare [i de autodefinire.

Suntem ceea ce scriem [i scriem dup`
ritmul respira]iei noastre, al vocii noastre
interioare.

Urm`toarea concluzie la aceast` form`
provocatoare de medita]ie ar fi aceea c` scriu,
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deci exist. Personal, nu cred c` ar fi ceva
întâmpl`tor în gestul de toate zilele de a te
ruga, fie [i în gând, de a rosti: Doamne ajut`!
Dincolo de obi[nuin]ele fire[ti ale omului,
prezen]a lui Dumnezeu nu trebuie explicat`.

Un mare gânditor [i profesor, celebru
prin forma extrem de cultivat` a jurnalelor,
eseurilor, medita]iilor despre om [i soart`,
despre secole [i actualitate, într-un moment
de mare sinceritate a exclamat c` [i-ar dori
nespus de mult s` cread` cu adev`rat în
Dumnezeu [i nu poate. Aceast` neputin]`
m`rturisit` ca un minus al firii sale l-am
receptat ca pe un strig`t de dezn`dejde [i
durere pentru aceast` imposibilitate care nu
]ine nici de cultur`, nici de bun`tate ori
generozitate. Un mare om pentru care
admira]ia mea nu va seca niciodat` [i al
c`rui nume simt c` este bine s`-l p`strez
în suflet, dar a c`rui m`rturie la o vârst`
înaintat` a domniei sale, m-a marcat profund.

Nici întâlnirea aceasta ori alta asemenea
ei nu este întâmpl`toare [i cred cu t`rie c`
via]a, ori for]a divin` ne poart` pa[ii pe c`i
pe care trebuie s` le str`batem, ca mai apoi
s` le m`rturisim scriind.

CONSTAN}A MARCU
În memoriile redactate în anii [aizeci,

Mircea Eliade afirma: "În ceea ce m` pri-
ve[te, existen]ele banale m` atr`geau. Îmi
spuneam c` dac` fantasticul sau supranatu-
ralul ne este cumva accesibil, nu-l putem
g`si decât camuflat în banal". Sunt în situa]ia
de a-mi r`spunde în ce m`sur` întâlnirea
scriitorului cu sacrul mai este de actualitate.
Nu m` voi referi la c`r]ile patristice care,
în condi]ii editoriale excep]ionale, au ap`rut
în ultimii dou`zeci de ani.

În str`dania de a m` apropia de lumea
mea interioar`, o preocupare major` este
aceea de a c`uta în experien]a personal`
sensul profund uman. R`mân la p`rerea c`
rela]ia scriitorului cu divinitatea poart` sau
nu amprenta sacrului în textul literar. Dac`
m` gândesc c` p`catul nu exist` decât în
frica (luat` în sens teologic) fa]` de Dum-
nezeu, atunci cât` libertate î]i d` slobozirea
de aceast` condi]ie, într-atât încât î]i po]i
permite orice în via]`, [i mai ales în scris.
Desigur, noile mode sunt foarte atr`g`toare.
Este ca [i cum ai compara r`bdarea (ane-
voioas` [i jertfelnic`) cu viteza unei specta-
culoase ma[ini Porsche. Lumea întoarce
ochii, uneori, f`r` s` vrea.

În Biblia [i sacrul în literatur`, Constan-
tin Jinga define[te o important` zon` a poe-
ziei, aspirante la crearea unor st`ri suflete[ti
vecine, dac` nu chiar identice cu starea de
rug`ciune. P.I. Kavanagh: ,,Un poem, spune
el, reprezint` o încercare de a asculta muzica
din cuvintele ce descriu o intui]ie."

Da, sunt semne care te duc cu gândul
la sacru. Recentul volum de versuri al
scriitorului Dumitru Opri[or, ,Vineri e ziua
noastr` de plâns, este ilustrat pe copert` cu
zeii Athena [i Hephaistos. Înainte de a citi
versurile, gândul mi-a fugit la Templul lui
Hephaistos, situat în partea de nord-vest a
Agorei din Atena, care din secolul al [aselea
pîn` în 1834 a func]ionat ca biseric` ortodox`
greac`. Era, pentru mine, un semn c` rela]ia
personajelor acestei c`r]i st` sub pecetea
adev`rului.

Important este ca efortul scriitoricesc
s` duc` în finalul c`r]ii la senin`tatea capabil`
s` umbreasc` latura demonic`, inerent`
ac]iunii [i nu la h`]i[uri patologice care nu
aduc niciun bine nim`nui.

DAN NEGRESCU
Iat` o întrebare profund`, melancolic

villonian`, de tipul "De ce dispar ghe]arii
din înc`lzirea global`?", dar [i incitând la
voltairianul "Înainte de a vorbi define[te-]i
termenii!"; cu atât mai mult, dac` ar fi s`
stabilim o leg`tur` între sacru [i folclor, spre

pild`, cea mai evident` ar consta în sutele
de defini]ii date celor doi termeni, fiecare
dorindu-se imperativ ultima, dar f`r` sor]i
de izbând`.

Spre a nu divaga exegetic, adic` savant,
penibil [i inutil, voi retro-grada la etimologia
cea mai sigur` a termenului, i. e. cea latin`:
conform lui Ernout [i Meillet (deocamdat`
mai serio[i nu g`sim, nici printre...
postmoderni) sacrum e ceea ce se opune
lui profanus (profan) [i apar]ine lumii divine,
orice apar]in`tor zeilor [i radical diferit de
ceea ce apar]ine vie]ii oamenilor; sacrul nu
are nimic cu binele sau r`ul, fiind dincolo
de ele [i nu poate fi receptat decât dup` o
purificare; dar cum Infernul î[i are [i el
sacralitatea lui, sacrum este [i blestemat,
tic`los     [i altele asemenea,     astfel încât
pendularea modern` între Sacre Coeur [i
sacré (ultima sudalm` a amu]itului
Baudelaire) se explic` etimologic.

Având toate acestea în vedere, c`ci f`r`
asta nu se poate, dac` vrem s` [tim ce vorbim,
problema care se pune este dac` [i în ce
m`sur` cunoa[tem chiar tot ce apare în litera-
tur`, pentru a constata cât [i de ce dispar
din ea temele sacre, pentru ca apoi s` m`su-
r`m fenomenul cu un presupus sacrimetru,
instrument inutil altminteri – chiar dac` l-am
construi – de vreme ce sacrul, precum am
ar`tat deja, transcende umanul. Cred c` totu[i
singura tem` sacr`, cuantificabil` (de la
quantus, "cât", "în ce m`sur`") în literatur`
(art`, în general) r`mâne inspira]ia explicat`
de clasici în necondi]ionat` leg`tur` cu
sacrum; urmat` la mic` distan]` de tema
tic`lo[iei umane (sacrum Infernale); e mult
mai credibil cel care, urmându-l pe Dionisie
Areopagitul, m`rturise[te c` "pe cele ce în-
ving în]elegerea noastr`, le-am cinstit cu
t`cerea", decât g`[carul impostor care ]ine
s` specifice c` un anume op (sau... of) a
fost "scris în S`pt`mâna Mare" (de parc`
el ar fi fost crucificat), eventual [i "în lini[tea
l`ca[ului...", ceea ce înseamn` c` inspira]ia
nu i-a fost deloc sacr`, p`lindu-l doar la
anumite date [i locuri.

Dar, conteaz` desigur [i vremurile. S-ar
putea ca uneori nici cei de dincolo s` nu
fie dispu[i la mesagerie; zeii puteau fi uneori
tihni]i, otiosi; Creatorul Însu[i s-a odihnit
dup` truda celor [ase zile; sau, mai r`u, când
nu vine nimic de dincolo, crede în]eleapta
[i nobila Marcia în Trilogia imperial`:     "Zeii
sunt obosi]i, iar ziua de azi se va încheia
mâine".

IOAN PETRA{
Cauzele sunt mai multe, plecând de la

ignoran]` pân` la kitsch-ul religios. Raportul
dintre sacru [i profan nu este nici desuet [i
nici futil, iar din perspectiva gândirii
patristice [i post-patristice putem asocia
sacerdo]iului liturgic propriu-zis [i un
sacerdo]iu liric, artistic. A ignora textul sacru
([i a[ r`mâne doar în sfera cre[tinismului)
sau necunoa[terea acestuia nu-i diminueaz`
zestrea valoric`, iar accesul la textele sacre,
aprofundarea lor, puncteaz` istoria cu
capodopere.

Cunoa[terea [i experierea sacrului este
o realitate [i în acest sens psalmistul David
roste[te din dimensiunea sa profetic`:
"Gusta]i [i vede]i c` este bun Domnul". (Ps.
33, 8) De altfel, cea mai mare parte a Bibliei
este poetic`, în Vechiul Testament Psalmii
lui David având o pozi]ie suveran`,
emblematic`, [i experimentul lor în poezia
universal` st` sub semnul ubicuit`]ii. Sorin
Dumitrescu spunea c` periodic Nichita
St`nescu î[i lua pulsul poetic punând-o pe
Dora s`-i citeasc` câ]iva psalmi. Pe de alt`
parte, tot legat de textele sacre, este celebr`
tensiunea dintre suprareali[tii francezi [i Paul
Claudel în ce prive[te op]iunile acestuia
pentru tematica biblic`, atât la nivelul actului
creator, cât [i la acela al lecturii Sfintei

Scripturi "pe din`untru", cum ar spune
Arghezi. Doar poemului Cântarea Cânt`rilor,
poetul francez îi dedic` un eseu de aproape
300 de pagini, intitulat: "Paul Claudel
interroge le Cantique des Cantiques". Editura
Gallimard a reunit în dou` tomuri masive
(peste 3500 de pagini) reflec]iile claudeliene
dintre anii 1910-1955 pe marginea textelor
biblice în varianta Vulgata a Fericitului
Ieronim.

Textele sacre presupun valen]e intrin-
sece inconfundabile. Tudor Vianu promova
ideea c` valorile religioase constituie cheia
de bolt` a oric`rui sistem axiologic. {i totu[i,
textele sacre par s` dispar` din literatur`.
Estomparea sau anihilarea lor constituie apa-
najul totalitarismului, succedate din p`cate
de o stranie gestionare a acestora în perioada
post-decembrist` pe care o tr`im. A[a s-a
ajuns la un soi de propagand` evangheliza-
toare pluriconfesional` aproape inhibitiv`.
O maieutic` exarcebat` a textului sacru igno-
r` spiritul de discern`mânt pe care Iisus îl
recomand` ucenicilor S`i, a[a încât în locul
grâului evanghelic a început s` germineze
[i s` dea în pârg` kitsch-ul religios cu toate
consecin]ele lui, în cazul nostru pe plan
literar.

Versificatorii pe teme sacre f`r` o iden-
titate poetic` autentic` n-au nimic comun
cu marii imnografi din lirica cre[tin` a lumii:
Roman Melodul, Isaac [i Efrem Sirul, Si-
mion Noul Teolog, Ioan al Crucii, Paul Clau-
del, Rainer Maria Rilke, Charles Péguy,
Francis Jammes, T.S. Eliot, Odysseas Elytis
etc.

{i totu[i lectura textelor sacre, accesul
la ele, dublate de o percep]ie duhovniceasc`,
le readuc în actualitate sau, mai degrab`,
în aten]ia scriitorului. Autori tineri, con-
sacra]i, recunosc c` f`r` orele de religie în
[coal` n-ar fi ajuns la substan]a textului sacru
pe care au transferat-o, creator, în operele
lor.

Textul sacru trebuie fie c`utat, fie m`rtu-
risit, sau [i una [i alta. Prezent în câmpul
artistic el î[i impune amprenta spiritual`.
Sacrul în literatur` presupune o deschidere
pnevmatic`. Erwin Schrödinger spunea c`
în jurul unui om înduhovnicit materia [i
societatea se structureaz` altfel. Ce a fost,
bun`oar`, poezia carceral` în totalitarism?
Artistul [i sacerdotul, prin instrumetarul lor,
dialogheaz` la interferen]a dintre filocalic
[i calofilic. Nu întâmpl`tor intelectuali extra
muros dezvolt` o teologie a frumosului: N.
Berdiaev, P. Evdokimov, J. Maritain, N.
Crainic. Prin urmare, întreb`rii de ast`zi i
s-ar cuveni o alta: de ce nu apar (r`mân)
textele sacre în literatur`?

TITUS SUCIU
Un grafic al existen]ei temelor sacre

în literatur` nu e ascendent, nu e descendent.
E ondulatoriu, cu maxime [i minime locale.
Uneori chiar… localizate, [i în timp [i în
spa]iu. Oricum, acestea sunt prezen]e
constante în comportamentul, gîndirea [i
dorin]a de în]elegere manifestate de om, chiar
de dinaintea na[terii lui Hristos. Fiin]a uman`
[i universul sunt într-o rela]ie de dependen]`
– a omului fa]` de univers – ce nu se va
schimba semnificativ niciodat`. E drept,
cunoa[terea a mers înainte, dar certitudinile
– legate de cosmos, de lumile paralele etc.
– ne lipsesc la fel ca în urm` cu mii de ani.
Puterile omului sunt limitate, ale Naturii
însp`imînt`toate. Dar ceea ce omul a admis,
poate f`r` a con[tientiza faptul la modul
intim, e c` Lumea e prea bine rînduit` pentru
a accepta c` e produsul… Haosului.

Sigur, str`mo[ii no[tri nu [i-au pus
întreb`ri tulbur`toare de felul "noi, fiin]ele
umane, am fi existat dac` traiectoria Terrei
ar fi fost cea pe care se deplaseaz` planetele
Mercur ori Pluton?" Nu [i-au pus astfel de
întreb`ri, au luat totul ca un dat, ca un dar,
[i pentru c` darul e cu adev`rat cople[itor,
a fost, este, înso]it, de cînd ne [tim pe lume,
de uimire, team`, speran]`. De acest st`ri
ce, din timpuri imemoriale, s-au sublimat
în sacralitate!

Faptul c` entitatea suprem` se nume[te
Zeus, Odin, Woldan, Dumnezeu, Buda…
nu are nici importan]`, definitorie fiind ideea
în sine, existen]a Fiin]ei Supreme, datorit`
c`reia fiin]a uman` se întrege[te, se
departajeaz` de celelalte vie]uitoare, î[i
asigur` senin`tatea sufleteasc`.

Revenind la primele afirma]ii, s` ne
amintim dou` momente cruciale ale rela]iei
dintre fiin]a uman` [i divinitate, ambele
nefire[ti, coordonate de opacitate, intoleran]`
[i violen]`. La sfîr[itul secolului al XII-lea
Biserica iese din litera C`r]ii C`r]ilor [i de-
clan[eaz` un pogrom în rîndul ateilor, la
începutul secolului XX, dup` schimbarea
orînduirii sociale în Rusia, comunismul se
n`puste[te violent peste cre[tini. Ambele
manifest`ri reprezint` abuzuri grosolane,
extremiste, care, în mod firesc, au fost sanc-
]ionate de Istorie. Apar]in trecutului. Re-
ferindu-ne la ]ara noastr`, la Europa de
R`s`rit, la Rusia, state în care temele sacrale
au fost zeci de ani puse la index, e de spus
c` lucrurile au intrat pe f`ga[ul normal.
Sacralitatea face parte, iar`[i, din ofertele
literare prin care încerc`m s` descriem fru-
mosul cre[tin, s` ne însu[im lini[tea
sufleteasc`, s` tr`im armonia biblic`.
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DD espre Mortido, romanul din 2003
al lui O. Nimigean, reeditat anul
acesta la Polirom într-o versiune

rev`zut`, nu se poate spune c` e înc` o carte
despre anii '90. Decada cu pricina a fost cel
mai adesea surprins` artistic printr-o suit` de
imagini [i lozinci reluate obsesiv pân` la tocirea
lor. Ne tot amintim de Târgu-Mure[ [i de
mineriade, de papionul lui Ion Ra]iu [i de
România Mare, de Caritas [i goana isteric`
dup` valut` la bi[ni]arii din col]ul str`zii, de
centrele de închiriat filme pe VHS [i de primele
manuale de conduit` sexual` vândute la
chio[curile de ziare, tip`rite pe hârtie poroas`,
jalnic`, îns` pentru surprinderea perioadei la
o rezolu]ie fin` avem nevoie de un anamnesis
inconfortabil. Sunt convins c` acela care, peste
un veac, va dori s`-[i clarifice "tranzi]ia" va
trebui s` citeasc` în primul rând Pisica rupt`
de Mircea Daneliuc, [i s` vizioneze filme
precum Patul conjugal sau Senatorul melcilor.

Mortido este un co[mar. O. Nimigean
î[i ]ine proza departe de locurile comune
încercând s` foloseasc` resurse narative
surprinz`toare ca s` redea atmosfera timpului.
El a în]eles c` a-]i aminti produsele din
galantarul buticurilor [i presei post-
revolu]ionare nu presupune în sine mare lucru,
dac` nu e[ti capabil s` reanimezi mentalitatea
[i limbajul. Dar asta s-a mai f`cut. Adev`rata
îndr`zneal` a autorului se întrevede prin
melanjul lingvistic [i sortarea influen]elor
literare. Anii '90 devin aici o în[iruire de basme
ce au traumatizat copiii Revolu]iei, [i a[a
profund depresivi, basme dep`nate de un
povestitor uciga[. Capitolele au câte un motto
(din Ispirescu, Carlo Collodi, Creang`, Frank
Baum, J. M. Barrie, Carroll) [i anun]`
con]inuturile unui vis teribil de urât, rezistent
la interpret`rile terapeutice. S` nu uit`m,
psihanaliza nu vindec` psihoze.

Identitatea naratorului r`mâne, pân` la
final, o enigm`. Într-un soi de carusel Dr. Jekyll
[i Mr.Hyde românesc, personalitatea se
împarte nu la doi, ci la trei. Vremuri schizoide,
povestitori pe m`sur`. Perspectiva se schimb`
mereu, dar e[ti, cel mai probabil, în mintea
lui Ab`za, un uciga[ în serie. La un moment
dat, una dintre victime îi atribuie numele
Teodorescu – "s`-i zicem Teodorescu" preia
sarcastic, în ecou, naratorul. A[adar, Ab`za
(sau Teodorescu) ucide tot ce-i r`sare în cale:
taximetri[ti guralivi, amante sexy, camarazi
din sistem, un supravie]uitor al lag`relor de
la Aiud [i de la Canal, un "papista[", boschetari,
agen]i provocatori, prunci în maternitate. Ca
un asasin care vrea s` se asigure c` înf`]i[area
lui r`mâne imposibil de identificat, Ab`za
se asigur` c` nimeni nu mai r`sufl` dup`
întâlnirea cu el. Pare a fi securist, de[i nu
r`spunde în fa]a vreunei autorit`]i. Are o list`,
îns` crimele nu urmeaz` vreun tipar. Ac]iunile
lui sunt surprinse paralactic, ca [i cum ]i s-ar
oferi succesiv perspectiva lui Ab`za, a lui
Fra [i a Celuilalt. Persoana întâi devine
persoana a treia. {i invers. Uneori gesturile
se sincronizeaz` (când se apropie de Ella,
consoarta adormit`, cele trei mâni se unesc
într-una singur` în precizarea "o mângâiem").
Totu[i, romanul lui O. Nimigean nu
încurajeaz` lectura unilateral`, iar tâlcul
pove[tii nu cedeaz` u[or la cheia personalit`]ii
multiple. M-am întrebat de mai multe ori dac`
prozatorul a vrut s` imagineze un personaj
sau s` construiasc` o pur` alegorie.

CC hiar dac` Ab`za n-ar fi securist,
el întruchipeaz` f`r` îndoial`
principiile de func]ionare ale

odioasei institu]ii. Pân` în '89 "b`ie]ii" ac]ionau
într-o gril` pus` la punct, sortând la greu
infoma]ii din re]eaua de turn`tori [i ac]ionând
în consecin]`. Dup` '90 lucrurile scap` de sub
control într-o paranoia generalizat`. Înainte,
listele ([i directivele) erau clare. Acum,

Tr`ind cu patos [i participare atât crizele cât [i amneziile scufund`rii în subteran`, dar
[i st`rile de în`l]are [i jubila]ie poetic`, Octavian Doclin scrie o poezie înc`rcat` de sev`
[i irizat` de melodii seduc`toare. O melancolie înv`luitoare fortific` poezia în coordonatele
medita]iei ce rezoneaz` la nivelul scânteierilor metafizice. Am urm`rit cu aten]ie atât volumele
noi cât [i antologiile, selec]iile poetice ale lui Octavian Doclin, dac` ar fi s` ne referim
doar la volumele din ultimii ani: Golf în retragere (55 de poeme) – Golf im Rückzug (55
Gedichte), (2008), Urna cerului (2008), aquarius (2009), S`la[e de iarn` (2010), Firul cu
plumb/The Plummet (2011). Poetul se reîntoarce mereu la poem ca la un loc sacru.

Pentru Octavian Doclin selec]iile antologice nu sunt expresia unei sterile repet`ri a
unui drum deja parcurs, ci o necesar` cale de reîntoarcere în cadrul sacru al poemului.
Întrebarea tulbur`toare [i într-un fel chinuitoare "de ce-au murit ace[ti poe]i", f`r` finalizare
de r`spuns în tensiunea ei interogativ` [i înc`rc`tur` tragic`, trimite spre acest spa]iu al
sacralit`]ii crea]iei poetice. "“…‘ atunci sufletul o sufletul/ într-o pr`pastie parc` aluneca/
precum ]`râna de sub o p`p`die/ cum în vârful degetelor/ cad visele mortului/ de ce-au
murit ace[ti poe]i/ de ce umbra mâinilor lor/ plute[te ca o floare de nuf`r/ peste apele
n`moloase [i verzi/ ale isvorului de sub munte/ ca pas`rea în agonie pe o stea neagr`/ de
ce înoat` ei iar`[i spre via]`/ numai în apele sub]iri [i-nghe]ate/ de fulgii z`pezilor prime
“…‘" // De ce-au murit ace[ti poe]i //

Sub întâmpl`rile mundane, ce pot p`rea terne [i cotidiene, curge de fapt o sev` de
poezie adev`rat`. Experien]a poetului vibreaz` în derularea mai lin` ori mai tumultuoas`
a poemului structurat în tempouri de melancolie.  Octavian Doclin se num`r` între rarii
poe]i care au darul de a ridica melancolia la o stare de spirit. Nu vorbim aici de o melancolie
a lucidit`]ii, invocat` undeva chiar de poet, nici de melancolia romantic`, ci de melancolia
ca stare a tr`irii poetice.

O stare structuratoare de adev`rat` poezie, trecut` prin straturi succesive, determinate
atât de libere op]iuni ale modalit`]ilor de crea]ie – a cultivat poemul vast sau s-a apropiat
de poezia minimalist`, a rezonat la mi[carea textualist` în poeme vibrante ca text poetic
– cât [i de leg`turi [i influen]e în percep]ia estetic` a poemului cu vârstele timpului inexorabil.
Indiferent de stil [i modalitate, misterul trebuie p`strat fiindc` poemul este [i el o form`
a crea]iei.

Melancolia nu mai este la Octavian Doclin doar un reflex afectiv, mai atenuat sau mai
fortifiat, ci se transform` într-o stare existen]ial`. Iar de aici medita]ia existen]ial` urc`
spre palierele mai înalte ale medita]iei metafizice.

ALEXANDRU RUJA

MELANCOLIA CA
STARE DE SPIRIT

PORTRETUL SECURISTULUI
DUP~ RREVOLU}IE
ALEXANDRU BUDAC

O. NIMIGEANO. NIMIGEANO. NIMIGEANO. NIMIGEANO. NIMIGEAN
MortidoMortidoMortidoMortidoMortido
Editura Polirom, 2013, 184 p.

ordinele se bat cap în cap, poten]ialii du[mani
nu au loc pe r`boj. Oricine poate ajunge pe
hârtie, în buzunarul lui Ab`za. Nimigean
mizeaz` pe teoria conspira]iei, atât de drag`
românului, [i adaug` delirului popular o
dimensiune cult`. Un taximetrist furios denun]`
conspira]ia mondial`, dar în isteria lui
antisemit` strecoar` [i o referire la "Jormania".
Prinzi aluzia la fic]iunile-manifest scrise de
Ioan Petru Culianu înainte s` fie asasinat, [i
te întrebi imediat cine o fi Fra. Prescurtarea
copil`rescului "fratel(l)o" invocat pe maidane
sau Fârtatele lui Dumnezeu din folclorul
gnostic autohton? Romanul provoac`
numeroase reflec]ii de acest fel, dar nu d`
r`spunsuri. Ai vrea s` vezi lista. Nu-]i este
îng`duit. Ordinea la care speri va fi o
dezam`gire.

"Materialele sunt la locul lor. Cel`lalt
(sau Fra? Cel`lalt) se prive[te în oglind`.
Unsprezece f`r` dou`zeci [i cinci. Se salut`
cu dou` degete, f`când o grimas` preziden]ial`.
Î[i presar` în palma stâng` praful de
ketalgonconin`. Prizeaz` de trei ori, inspirând
adânc. Î[i întinde amândou` mâinile, de-a
dreptul prin noi, cu degetele r`sfirate. Nu se
clinte[te nici un mu[chi. Nu se simte nici cel
mai mic tremur. Î[i prinde centura. Atârn`
hamul pistolului. Î[i îmbrac` pardesiul, pi-
p`ind, pentru ultima dat`, buzunarele. Trasea-
z`, b`]os, cu umbrela, arabescuri de tambur
major. Î[i lipe[te must`cioara. Musca. Se bol-
de[te. Se sfie[te ca Charlot. Dezlipe[te mus-
t`cioara [i o lipe[te sub nasul lui din oglind`.
Aprinde bricheta, desface lista [i îi d` foc. Îi
vedem, în oglind`, fa]a râz`rea]` printre fl`c`ri.
Limba lui ro[ie pâlpâie în par`. }ine lista pân`
când flama îi atinge degetele. {i le desface,
petale ale unui lotus de purpur`. Î[i apropie
de ochi mâna arzând`. Privesc amândoi în
miezul fl`c`rii. Eu m` tem s` m` uit."

ÎÎ n capitolul al cincilea, intitulat "Din
salam tai o felie", sunt enumerate
documentele istorice unde apare

numele "Ab`za". Enciclopedii, lexicoane,
dic]ionare vechi t`inuiesc, în manier`
borgesian`, câte-un articol aluziv, câte-o
consemnare promi]`toare – ideale pentru a
oferi combustibil celor mai fanteziste
specula]ii. De pild`, ramurile arborelui
genealogic ating un neam din anturajul lui
Constantin Cantemir, Arhiva genealogic` [i
Dic]ionarul marilor dreg`tori din ?ara
Româneasc` [i Moldova con]in dovezi ale
înrudirii familiei Ab`za cu voievodul Vasile
Lupu, originile se pierd brusc în obscuritate
odat` cu actul notarial ars, publicat într-un
lexicon maghiar plin de gre[eli ortografice,
V.I. Lenin, în volumul LXVII al Operelor
complete editate la Humanitas, îl pomene[te
pe "tovar`[ul Abasov", semnatarii câtorva
articole din revistele comuniste devin [i ei
candida]i în cercul suspec]ilor, arhivele
încurcate ale Securit`]ii complic` acest CV
din ce în ce mai pu]in probabil, un
supravie]uitor al lag`relor î[i aminte[te c`
Walter Rotman (sic!) a fost secondat într-o
anchet` "tumefiant`" de un colonel Ab`za
[i a[a mai departe.

Documente reale, pe care, din curiozitate,
e[ti tentat s` le verifici, [i izvoade n`scocite,
doldora de aluzii transparente [i ironii, se prind
unele de altele [i te arunc` în cea]`. La sfâr[itul
acestei lungi bibliografii, nu afli nimic
revelator. Buc`]ile din genealogia lui Ab`za
nu se potrivesc în puzzle, iar personajul se
dezasambleaz` ca o juc`rie – î[i scoate ochiul
cu îndemânare de iluzionist, îl rostogole[te
pe mas`, [i-l fixaz` la loc în g`van –, crimele
lui se înmul]esc într-un proces de reificare,
iar gestul violent, de[i indigest, se banalizeaz`.
{tii ce se va întâmpla mai departe.

Speri, vorba anglo-saxonilor, s`-l prinzi
cu pantalonii-n vine, dar nici repaosul intim

al personajului nu-]i dezv`luie cine [tie ce.
Îmbr`]i[a]i s`lbatic între ecranul tv pe care
se succed scenele unui film pornografic [i
peretele acoperit de posterul Samanthei Fox,
supraveghea]i de Fra [i de Cel`lalt, Ab`za
[i Cordula, amanta lui, dispar iute sub un [uvoi
narativ unde gesturile lor dezinhibate se
reflect` într-un episod erotic arcadian, un
preludiu ca un symposion (izbutit), [i o juisare
în graiul moldovenesc de pe la începutul
veacului al XVIII-lea (nejustificat de lung).

"“…‘C` doar` [i oache[a de Cordul`,
s`raca, era p`]it`, deci cam deprinse ea tâlcul
[i încârlig`tura gâlcevii [i era care pe care.
Iar` nici propteala licornei f`r` de folos nu
fu. C` când ai fi zis c` gata, hiara aceasta este
nebun` [i s-a smintit totului, atunci numai ce
se ]epeni [i se zgâmboi [i-o lu` o tremureal`
[i-un sughi] [i iac` c`-[i pi[ti sufletul, când [i
biata fat` se-ntreba dac` mai poate au ba. Ci
ea mai putea, ci îns` hiara nu mai putea.“…‘"

FF ire[te, postludiul presupune o
gâtuire stra[nic`. Sim]ul umorului
acompaniaz` în surdin` cele mai

crunte momente. "Fata nu mai apuc` s` spun`
nimic, se zbate de câteva ori [i cade, învine]it`,
pe covor. Simplu. Asta fusese. Ab`za intr`
în baie, se spal` pe mâini – venise apa –, î[i
pune p`l`ria, învârte yala [i pleac`."

Din p`cate, construc]ia face implozie din
pricina aglomer`rii de referin]e. Sim]i c` lui
O. Nimigean îi place jocul intertextual –
cititorul este invitat, pe pagina de gard`, s`
împ`rt`[easc` aceast` satisfac]ie [i s`-[i cultive
flerul detectivistic –, numai c` patosul formalist
ruineaz` structura romanului. Personalitatea
multiplicat` a lui Ab`za genereaz` spre final,
m` tem c` involuntar, un haos stilistic.
Exerci]iu interesant, Mortido seam`n` cu o
scurt` improvizia]ie muzical` de dinaintea
concertului propriu-zis. Auzi câteva acorduri

pe scen` [i în]elegi c` ai în fa]` un virtuoz,
dar n-ai auzit înc` piesa întreag`. E doar
înc`lzirea. Poet convertit la proz`, Nimigean
cedeaz` tenta]iei de a poetiza excesiv.
Într-adev`r, g`se[ti fragmente de for]` poetic`
veritabil`. Fragmente. În ultimele dou`
capitole, autorul nu pare s` mai [tie unde vrea
s` ajung`. Sec]iunea [tiin]ific` dedicat`
scheletului uman nu-[i are rostul, iar pasti[a
zeflemitoare dup` discursurile filozofice î[i
rateaz` ]inta, dac` a avut vreuna.

Chiar [i a[a, încercarea lui O. Nimigean
de a recupera imaginativ o perioad` despre
care se scrie cam în aceia[i termeni obosi]i
mi se pare salutar`.
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Hanurile [i morile sunt str`vechi toposuri
literare, unde, gra]ie lumii heteroclite care
le anim`, s-au întâmplat dintotdeauna lucruri
stranii [i au înflorit cu predilec]ie istoriile,
pove[tile, legendele, miturile. Contrar
aparen]elor, departe de a fi revolut, fenomenul
poate fi recunoscut, în expresii specifice, [i
în mediul urban. O demonstreaz`, surprinz`tor
[i prodigios, Simona Sora cu romanul Hotel
Universal, structurat tocmai în jurul unui astfel
de loc. Zic surprinz`tor, pentru c` e debutul
autoarei într-un gen de roman la care cred
c` pu]ini ne a[teptam dup` impun`torul studiu
Reg`sirea intimit`]ii (2008), unde rigoarea
investiga]iei academice face cas` bun` cu
degajarea expresiei eseistice. {i zic prodigios,
pentru c` mi se pare termenul cel mai exact
pentru a numi darul autoarei de a convoca
trecutul [i prezentul într-un loc deopotriv`
real [i fabulos, fiind servit` totodat` de o
fantazare (auto)reflexiv` inepuizabil` [i impo-
sibil de captat într-o formul` integratoare.

CC artea intimideaz` ini]ial prin
compozi]ia complicat` care se
dovede[te îns` a fi doar o

aparen]`. Lucrurile se limpezesc treptat, pe
parcursul lecturii, ca un demers elaborat,
perfect articulat [i cu o logic` artistic`
evident`. În str`vechiul Hotel Universal din
vechiul centru al Bucure[tilor, existent [i azi,
intr` în conjunc]ie dou` lumi, una venind
pe firul rememor`rilor, din trecut, cealalt`,
prin tr`irea direct` a protagonistei, fiind a
prezentului. Liantul lor este protagonista,
Maia, proiec]ie în egal` m`sur` fictiv` [i
autobiografic` a autoarei, cartea dobândind
astfel [i semnalmentele proprii unui roman
de familie. Din copil`rie pân` dincolo de
adolescen]`, într-un apartament de bloc dintr-
un ora[ din Ardeal — dar care nu e Sibiul,
cum crede dna Tania Radu ("Revista 22",
nr. 1191) — Maia asist` an de an, în fiecare
iunie, la ritualul prepar`rii dulce]ii de
trandafiri, oficiat de "Maria mare", bunica.

Secretul opera]iunii ]ine de tradi]ia
familial` [i vine dintr-un trecut epic, de la
str`-str`bunica Rada, bulg`roaic` de lâng`
Varna, stabilit` la Bucure[ti, în Hotelul lui
Teodoraki, devenit apoi Universal. {i, în timp
ce bunica Maria poveste[te cum a fost cu
Rada [i cu Vasile Cap[a, "cel mai fin cofetar
din Bucure[ti", Maia începe de la o vreme
s` scrie ce aude [i va continua s` scrie [i
când, din întâmplare, ajunge ea îns`[i locatar`
a Hotelului Universal, dup` ce acesta, dup`
1990, a devenit c`min studen]esc: "Când
începuse s` transcrie — în camera 308 din
c`minul Universal — epopeea obscur`, cu
schimb`ri de la an la an, cu erate [i lovituri
de teatru, povestit` de Maria mare în copil`ria
[i adolescen]a ei, Maia se trezea repovestind
[i suprapunând peste istoria bunic`-sii câte
una str`in`." Simona Sora divulg` aici modul
în care s-a configurat romanul, din straturi
de realitate [i fic]iune, de trecut [i prezent,
care interfereaz` permanent [i imprevizibil,
creând o mizanscen` eclatant`, un fel 3D
literar, cu spoturi ce lumineaz` brusc cotloane
obscure [i respirând o senzualitate perceptibil`
aproape fizic.

HH otelul Universal, întemeiat de
trei negustori implica]i în fr`]ia
masonic`, e el însu[i un personaj,

a c`rui via]` se simte pulsând la fel de intens
în trecut ca [i în prezent. Hotelul, perceput
ca entitate participativ` la tot ce se întâmpl`,
[i, pe de alt` parte, Maia sunt, de fapt, cei
doi piloni care sus]in întreaga structur` epic`.
Hotelul, r`u famat, are totu[i o prestan]` a
sa, care vine din trecut, cu taini]e, trape, be-
ciuri [i coridoare ce se dezv`luie doar ini]ia]i-
lor, mereu al]ii, [i î[i are via]a sa, pe care
Maia o percepe în nop]ile ei somnambulice,

Cred c` Marcel Turcu are o consecven]` a scrierii [i de aceea poezia sa rezist`, fapt
observabil [i în volumul Bietul templu (Editura Mirton, Timi[oara, 2012). De la volumele
Unchiul meu, aerul (1996) sau Contestreno (1999), trecând prin La trapez general (1999)
[i Eurorero (2010) poezia este mereu insolit`, revoltat` în atitudine [i surprinz`toare în
expresie. Înscris de la început în suprarealism, Marcel Turcu cultiv` cu obstina]ie antilogica
[i antiimaginea. El discrediteaz` imaginile obi[nuite, clasicizate; folose[te un fel de limbaj
babilonic, din care apoi se na[te sensul poeziei sale, nu un sens logic, ci un sens artistic.
™"...aici e totul precum e [i câinele, care alearg` liber – Paul Klee (v. [i Ivonne Hasan –
Paul Klee [i pictura modern` – Editura Meridiane, Bucure[ti, 1999). "Spectrimea departelui
e minunat`, altfel:/ Albia de râu – oglinzi [ocate.../ Matern`, m`tasea, ardea!// Sub cerul
agrest, în jur, doar felinele,/ F`r` niciun martor-oleum...// Suntem în ]ara studen]ilor f`r`
oprire,/ Care ajung f`r` s` vrea – între aplauze -/ Precum versan]ii printre arieni...// Doamne,
cât – Mul]umesc – frontal e pretutindeni!.../ În numele T`u colabor`m cu stupoare.//
Alert`, inserarea: ceasul de pe mân` e în corzi -/ Alerta, inserarea: vin augurii,/ Într-un
rapt de fire, vin augurii,// Ad maiorem,// Precum folia de emigran]i, pe unde/ Prin vagul
eflorei -/ Reciproc traversându-se;// De fapt - / Asemeni unei herghelii renascentiste -/
/ Vin augurii!... //Spectrime//¤

Poezia sa vine dintr-o hiperacutizare a sensibilit`]ii artistice, dintr-o exacerbare a
imaginarului, dintr-o stare nedesprins` înc` de halucina]iile onirice etc. Putem g`si motiva]ii,
dar nu putem g`si explica]ii pentru acest tip de poezie pe care-l scrie cu consecven]`
Marcel Turcu. De fapt, nici nu este nevoie de explica]ii, ci doar de percepere la nivel
estetic a unei astfel de poezii. Exist` jocuri de vocabule: unchi – unghi. O poezie se
nume[te Portret în festa]ie, evident în opozi]ie cu gesta]ie. Alt` poezie se nume[te Anarhie
sacr`, titlul spunând mult despre poezia lui Marcel Turcu, care cultiv` anarhia textual`
[i care, probabil, în con[tiin]a poetului are o anumit` sacralitate. Exist` [i o constant`
ironic` în poezia lui Marcel Turcu – titlul volumului este Bietul (!?) templu. Trimiterile
culturale sunt de remarcat – Valéry, Upani[adele, Borges [.a.
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petrecute pe balconul ce d` spre curtea
interioar`: "Pân` spre trei diminea]a se auzeau
muzici [i voci, ]ipete întret`iate, groh`ituri
de poft` [i mugete de mul]umire. A[a trebuie
s` fi fost pe arc`, î[i zicea Maia “…‘"

De altfel, Maia fusese prevenit` de bunica
Maria: "E loc r`u, m`mic`, e o gaur` în
p`mânt, pe unde iese foc [i pucioas`, e bine
s` m` crezi dinainte de a se întâmpla vreo
nenorocire." Locul, populat de o lume
amestecat`, cu un statut incert — "doctori
în multe [tiin]e, arte [i fandaxii..." — e, în
ipostaza sa de dup` 1989, "un fost tractir
de mâna a [ai[pea, transformat în c`min
studen]esc pentru [efii Ligii [i proteja]ii lor."
Care nu [i-a pierdut îns` un fel de aur`
ezoteric` de vreme ce "se spunea chiar c`
în Universal timpul nu trecea ca în afara lui,
oamenii se schimbau imperceptibil [i nu
îmb`trâneau, mai mult ca prezentul (s. aut.)
fiind — poate chiar din cauza promiscuit`]ii
de nenum`rate feluri, cum zicea profesorul
de greaca veche — singura vreme posibil`."

Simona Sora a fost realmente rezident`
a c`minului Universal [i, într-un interviu,
îi m`rturise[te Alinei Purcaru c`, de[i avea
alternative, a optat pentru acesta deoarece
"numai în Universal m` sim]eam ™la mine¤",
liber` de tot felul de constrângeri [i comple-
zen]e." La fel se sim]ea [i Maia, de[i fauna
ambiant` era rezervat`, nu o asimila: "La
drept vorbind, cei din Universal preferau s`
nu prea aib` de-a face cu Maia. Nimeni n-
ar fi putut spune de ce, poate tocmai fiindc`
judeca prea tran[ant — alb` sau neagr` —
avea un aer de mironosi]`, de parc` Universa-
lul ar fi fost un loc de mironosi]e... Pe de
alt` parte era util` în cazul vreunei urgen]e
medicale."

SS
ingurul cu care rela]iile Maiei
r`mân ambigue este profesorul de
greaca veche, Pavel Dreptu.

Acesta e, pentru registrul timpului prezent,
personajul central: b`trân erudit, libidinos
[i alcoolic, oplo[it din fric` [i singur`tate
în promiscuitatea Universalului, se afl` cu
to]i cei din jur în rela]ii ambigue, dup` ini]iale
[edin]e etilice de "capta]ie". Sfâr[itul s`u
printr-o prezumtiv` sinucidere [i ancheta
consecutiv` sporesc tensiunea romanului prin
apari]ia unui discret filon policier. "Era —
declar` un interogat în timpul anchetei —
deprimat, nevrotic [i plin de hachi]e, h`ituit
de femei [i b`rba]i, dar mereu în c`utarea
altora, poate pentru c` se plictisea rapid. Se
b`ga în belele, le c`uta cu lumânarea."

La fel de pregnant, dar în registrul
trecutului, aglutinând în juru-i suita de
personaje purt`toare ale atmosferei de epoc`,
este Vasile Cap[a. Cu el începe genealogia
Maiei. "Cel dintâi [i cel mai trist dintre cei
doisprezece fii ai lui Constantin cojocarul",
devenit negustor, era fragil [i dedat la fine]uri,
î[i petrecea vremea în taxiduri aventuroase
[i riscante, în c`utare de m`rfuri rare [i re]ete
de dulciuri subtile. Într-o astfel de c`l`torie
la Sevastopol, în timpul R`zboiului Crimeii,
î[i pierde avutul [i, la întoarcere, e[ueaz`
în casa Radei, de lâng` Varna, patria dulce]ii
de trandafiri, singura adev`rat`, transmis`
apoi, prin genera]ii [i ritual anual, pân` la
bunica Maria. Aici, Vasile Cap[a tr`ie[te o
convalescen]` revelatoare, care îi redreseaz`
întreaga existen]` [i pe care Simona Sora o
red` printr-o fraz` exponen]ial` pentru stilul
de o îmbel[ugat` expresivitate al întregului
ei roman: "“…‘ mirosul de p`mânt reav`n,
zah`r caramelizat [i prezen]a indiscutabil`
a dumnezeirii îl trezi pe Cap[a din mor]i [i
îl f`cu s` fie ce era: un buc`tar de geniu,
maestrul siropurilor [i al zaharicalelor
nemaiv`zute, p`zitorul re]etelor [i virtuozul
improviza]iilor rare."

Cu Rada vine apoi în "Bucuresci",
instalând-o în hotelul care-[i începe [i el
cariera fabuloas`. Dispari]ia enigmatic`,
atestat` istoric, a lui Cap[a, e rezolvat` de
Simona Sora ingenios. Rada [i, odat` cu ea
hotelul, devin notorii prin disponibilit`]ile
divinatorii. Ea e prima femeie cunoscut` în
ascenden]a matern` a Maiei [i deschiz`toarea
seriei de femei "însemnate" ale familiei.
Însemnate în sensul de purt`toare de semn,
toate purtând între omopla]i o eczem` stranie,
cu semnifica]ii obscure, motiv care-l face
pe doctorul Seviciu, dermatologul din ora[ul
ardelean al Maiei, s-o monitorizeze cu
profesional, dar neputincios interes.

SS
unt multe [i diverse personaje în
romanul Simonei Sora. Le-am
evocat aici doar pe cele pe care

le-am perceput ca fiind plasate în pozi]ii [i
roluri cardinale. Dar [i celelalte sunt ferm
individualizate, avându-[i fiecare sugerat
destinul propriu, cu aspira]iile [i neputin]ele,
cu mizeriile [i misterele sale. Pentru c` nici
misterele nu sunt pu]ine. De la sfâr[itul proble-
matic al profesorului pân` la apari]ia de nuan]`
epifanic` a b`trânului senin, cu barb` [i plete
albe, de la începutul [i sfâr[itul romanului,
istoriile Hotelului Universal ofer` numeroase
momente sau reflec]ii enigmatice, care r`mân
în seama cititorului, ceea ce confer` c`r]ii
o surs` colateral` de seduc]ie. E un demers
deliberat al autoarei, care îi dezv`luie Doinei
Ioanid ("Observator cultural", nr. 657) un
mic secret: "“…‘ refac un fel de puzzle pe
care fiecare cititor ar trebui s`-l «vad`» dup`
preferin]e, dup` lecturi, dup` deschideri [i
disponibilit`]i." Ea se refer` aici la c`l`toriile
de afaceri ale lui Vasile Cap[a [i, prin ex-
tensie, la taxidurile negustore[ti din urm`
cu 150 de ani, dar implicarea cititorului e
luat` de fapt în considerare pentru desf`[u-
rarea întregului roman, care apare astfel, dup`
cum remarca dna Tania Radu (loc. cit.), într-
adev`r, ca "un pl`cut labirint", unde "v`zul"
în accep]ia sa figurat` are un rol decisiv pentru
percep]ia sensurilor.

Am amintit mai sus de stil. E un aspect
important, de care nu se poate face abstrac]ie

în evaluarea acestui roman. E greu de spus
dac` fraza Simonei Sora este elaborat` sau
spontan`, ea fiind atât de natural fluent`, atât
de expresiv` [i eufonic elegant`, atât de
senzual` [i totu[i lipsit` de orice fel de
truculen]` sau obscenitate, în ciuda atmosferei
"supererotizat`, hiperpromiscu` [i
clocotitoare din Universal", încât n-o putem
considera decât ca pe o component` intrinsec`
a prodigiosului s`u talent. La un moment
dat, întâlnim în Hotel Universal aceast` fraz`,
pe care sunt tentat s-o privesc ca pe o f`râm`
din crezul autoarei: "“…‘ tot ce-i bun vine
de sus prin har [i dar “s. aut.‘, iar noi n-avem
alt` treab` decât aceea de a p`zi darul." Dar
Simona Sora nu se limiteaz` doar la a-[i p`zi
darul, ci reu[e[te s`-l [i sporeasc`, precum
sporit a fost [i biblicul talant, pân` la cota
incontestabilei excelen]e profesionale.
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GEORGE VULTURESCUGEORGE VULTURESCUGEORGE VULTURESCUGEORGE VULTURESCUGEORGE VULTURESCU
Orb prin Nord (antologie de poezie 1996Orb prin Nord (antologie de poezie 1996Orb prin Nord (antologie de poezie 1996Orb prin Nord (antologie de poezie 1996Orb prin Nord (antologie de poezie 1996
– 2007)– 2007)– 2007)– 2007)– 2007)
Cuvânt înainte de Nicolae Oprea.
În loc de postfa]`: o scrisoare de la
Marcel Moreau
Editura Paralela 45, Pite[ti.

flac`ra creatoare. "V`d diavolul la o mas`:
îmi face semn/ cu mâna. Nu-l v`d nic`ieri
pe Înger./ Flac`ra asta continu` s` scrie
poemul/ [i hârtia nu se aprinde [i literele
nu iau foc/ dar v`d cenu[a sub albul hârtiei/
precum nisipul sub ape//. Imaginarul poetic
a lucrat benefic în cazul lui George
Vulturescu, iar poetul [i-a creat un spa]iu
bine definit în configura]ia poetic` pornit`
dintr-un real tr`it [i asumat – Nordul.

Orb prin Nord este o antologie de poezie,
în selec]ia autorului (nu exist` vreo consem-
nare care s` indice un alt îngrijitor/realizator
al edi]iei), din volumele ap`rute pe parcursul
unui deceniu – Tratat despre Ochiul Orb
(1996), Gheara literei (1998), Nord, [i din-
colo de Nord (2001), Stânci nup]iale (2003),
Monograme pe pietrele Nordului (2005),
Alte poeme din Nord (2007). George Vultu-
rescu scrie o poezie impregnat` de fascina]ia
misterului Nordului, desf`[urat` ca o ampl`
litanie întoars` spre adâncimile con[tiin]ei,
mereu agresat` de pulsiunile unei afectivit`]i,
dac` nu ultragiat` cel pu]in cenzurat` de o
realitate care-[i trimite ghimpii stimulatori
cu o frecven]` greu de ocolit ori de parat.
Nordul este pentru poet  începutul [i sfâr[itul,
p`mântul f`g`duin]ei [i golgota existen]ei,
Arcadia imaginat` [i râvnit`, spa]iul eternei
reîntoarceri [i al sublimei suferin]e.

Acest Orfeu al Nordului î[i (dez)acor-
deaz` lira pentru a cânta pe toat` întinderea
asonant` [i disonant` a (literelor)/poemelor,
într-o înv`luire deopotriv` a strig`tului [i
a melosului, unite într-o poezie ce i-a devenit
semn caracteristic [i care îl individualizeaz`
în corul de multe ori prea uniform al optze-
ci[tilor.

OO  adev`rat` mitologie a Nordului
traverseaz` poezia lui George
Vulturescu [i o încarc` de sim-

boluri care dau specific [i contur unui spa]iu
poetic. George Vulturescu are un mod inteli-
gent de a crea poemul, venind spre construc-
]ia textului dinspre confluen]a motivelor
culturale de mai larg` circula]ie (mitul orfic;
blagianul De mân` cu Marele Orb etc.) cu
cele care configureaz` imaginea unui spa]iu
existen]ial, cultural, natural – Nordul. Toate
cele trei paradigme intr` în componenta poe-
tic` a Nordului, a[a cum acesta exist` în
poeme.

Dac` "piatra e materia prim` a memoriei
noastre", cum noteaz` undeva poetul, atunci
Nordul este un t`râm al pietrei ("Totul intr`
în pietre: aerul, lumina/ vântul. Nu mai e
nimic decât piatr`/), al durit`]ii, împlinire
stihial` sau punct regal "care con]ine direc]ia
celorlalte puncte cardinale".

În ]inutul Nordului, Row orbul –
înso]itor [i confident, observator [i t`lm`citor
– cunoa[te o ciudat` metamorfoz` ori
substitu]ie, un transfer de identitate sub
semnul unei premonitorii viziuni – "Dar
privesc mai departe cerul gol pân` îmi/ crap`
ochii orfani de divin. Mi-a[ dori ca/ lumina
lui s` fie un nisip fin în care s`/ m` îngrop.
M-a[ l`sa acoperit fericit sub/ lin]oliile ei
dar e rece, e tot mai rece pe/ pietrele Nordului
[i încep s-o simt cum îmi/ cre[te direct pe
trup, ca solzii. Ca solzii/ Îmi sunt [i pleoapele
peste ochi.// E[ti deja Row, orbul. Ultimul
orb de/ pe pietrele Nordului.// Acum [tii
c` pe piatra/ unde n-a c`zut fulgerul nu va
sta îngerul,/ nici vulturul, nici [arpele. Ea
e herbul/ nisipurilor în care Dumnezeu [i-a
l`sat urma, t`lpilor."// Ultimul orb// "Nu
[tiu dac` eu l-am ales pe Row/ sau el m-a
ales pe mine" sunt versuri ale afirm`rii
simbiozei cu poetul orb.

Nordul mitologiei poetice a lui George
Vulturescu este intensitate a tr`irii, convulsie
a fl`c`rii, nu steril` pâlpâire piric`, pentru
a-l cunoa[te [i recunoa[te trebuie s` îi auzi
[i s`-i în]elegi misterioasele voci din
adâncuri. "Cine nu aude vocile Nordului/
Nu [tie cum [uier` vântul prin bârnele/ [urii,
n-a v`zut în noapte sticlirea/ ochiului de
lup, n-a auzit dârdâitul/ cuvântului singur
pe pagin`/ cl`n]`nitul versurilor searb`de."/

/ Energia neagr` a pietrelor//. Poezia curge
în cadre expresioniste prin simbolurile mitice
[i construc]ia poetic` pus` sub semnul unei
energii provocatoare de febrile desc`tu[`ri
în actul scrisului. "Urc în Nord; pe dâra
fulgerelor/ îmi caut poe]ii rasei mele/ negru
vântul [i iarba/ o energie neagr` urc` în mine
din/ luturi [i pietre, oxizi negri din negre/
n`moluri îmi str`bat carnea spre/ negrul
cernelii; e o dâr` chimic`/ frigului din mine,
a stalactitelor fricii/ de pe creier.//

CC u]itul devine simbol plurivalent
[i recurent în poezie: "Pe dâra
fulgerelor,/ pe tablele de legi ale

Nordului/ m-a l`sat îngerul: ™Mâna de pe
cu]it/ e tot una cu mâna care scrie¤"//. Iposta-
zele sunt diverse [i sensurile multiplicate,
de la tragedie la salvare, de la fixarea în
obiectualul profan la sacralitatea scrisului,
de la în`l]are la c`dere în teluric. "În cu]it
stau a]ipite viscole./ {i mâna care scrie [i
mâna de pe cu]it/ [i frica ta le între]ine, le
hr`ne[te cu foc.// S` stai în aceast` tornad`
de raze,/ p`zitor al vârtejurilor secrete dintre/
muchiile cu]itului// Nu v` apropia]i cei slabi:/
când mâna ridic` cu]itul/ zeii sunt de fa]`.
(III); "Eu spun: cu]itul [i fulgerul/ dou` puteri
complementare/ una a cerului [i cealalt` a
p`mântului/ unesc în acest poem."// Puterea
de-a str`bate Nordul //

Personajele Nordului sunt înv`luite în
misterul mitului, sunt psihologii în care se
amestec` straniul imaginarului cu duritatea
realului (Vinganu, Dubal, Ursina, Achim).
Înv`luit` în povestea mitului este [i
"cârciuma lui Hum`", loc atemporal [i
anistoric, suspendat în timp, sau loc în care
timpul î[i incetine[te trecerea, un loc în care
"cel care a intrat" nu este "acela[i cu cel
care a ie[it", un loc al pove[tilor cu tâlc, în
care gloseaz` Ioan, Timotei, Luca, Varlaam,
un loc de stagiu necesar [i benefic pentru
fiecare dintre aceia care se încumet` s`
porneasc` în mun]ii Nordului ori s-au întors
din mun]i. "Cei care se întorc de la munte
se opresc la/ crâ[ma lui Hum`. ™Alcoolul
regleaz`/ diferen]ele de temperatur` [i
presiune¤, râde,/ sau recit`, Timotei. Ioan
e îns` mai definitiv:/ ™Crî[ma e o baie
public`, o hygen`/ a rela]iei cu cel`lalt…"/
/ Abia textul vede zeul //.

În mun]i, doar B`trânii Stâncilor sunt
adev`ra]ii cunosc`tori ai adâncurilor
Nordului, au for]a [i misterul unor fiin]e
mitologice "™Nu era [arpe, râser` B`trânii
Stâncilor, ci era o/ monogram` cu arabescuri
invulnerabile încol`cit`/ pe coaja pietrelor;
liniile ei te-au adus la noi,/ E[ti ultimul care-i
vezi spirala – privirea ta e/ focul [i paza
ei...¤// Într-adev`r nu era foc de vreascuri
sau de ierburi/ cel din fa]a mea [i abia îi
mai deslu[eam pe B`trânii/  Stâncilor. Erau
tot mai palizi [i aveau respira]ia/ sugrumat`,
ascuns`, retras` în cenu[a hieroglifelor -/
fiecare în litera lui de sânge [i foc - / ca
ni[te/ salamandre. Fumul [i cea]a îi acoperea
tot mai/ mult: sub arabescurile monogra-
melor se uscau cu/ numele regilor lor [i cu
pece]ile lor pe buze."// Osana in excelis //
. Exist` o magie a Nordului,  un mod secret
de a-i g`si por]ile pentru a putea p`trunde,
pentru c` "Nordul e un templu seme] cu o
sut`/ de por]i deschise, [i totu[i, pu]ini sunt/
cei care le g`sesc..." //Iarba e un serviciu
divin//

TT
extele despre scriere, poem, vers,
cu o privire mai general`, despre
litere nu sunt pu]ine în aceast`

antologie, accentuând rela]ia cu un spa]iu
luat în proprietate de poet – Nordul. Mai

mult sau mai pu]in reu[ite, ele oscileaz` între
naive declara]ii sau sublim`ri ale adev`ratei
suferin]e în scris. Ca o posibil` "sminteal`"
prin abatere de la reguli [i ordine, scrisul
se aseam`n` mai bine cu dezl`n]uirea haitei
(lupul ca [i piatra ori cu]itul sunt simboluri
folosite predilect), mânat` de o for]` necon-
trolat` [i totu[i bine orientat`. Pagina alb`,
asemeni albului întins al z`pezii, halucineaz`
mintea, tulbur` comportamentul. Un vitalism
al condi]iei existen]iale mi[c` printr-o energie
debordant` poemul. Asem`narea dintre "mâ-
na care scrie" [i "mâna de pe cu]it" trece
repetitiv prin poeme. "{tiu, am gândit c`r]ile
nu vindec`/ junghiurile, nu redau picioarele
schilodului,/ nu a[az` privirea în arcadele
orbului./ {tiu, am spus: Mâna care scrie e
tot/ una cu mâna de pe cu]it.// {i Evangheliile
vorbesc despre asta:/ cu]itul îi înal]` pe unii
regi, pe al]ii/ îi preface în lotri. Nu e mai
mult sânge în/ lume decât pe pagini:/ podele
de m`cel`rie, pivni]e cu hârdaie de/  sânge
sunt c`r]ile prin veac."//Cel care ridic` lite-
rele, zarurile// Atitudinea vitalist` din poem
este dublat` de o tehnic` a mozaicului, prin
inserarea unor citate sau doar trimiteri spre
un orizont literar mai larg, imixtionat în
poeme. Descifr`m în aceast` modalitate [i
o dorin]` de înseriere genera]ionist`.

AA
ct dramatic asumat, scrierea
poemului st` sub semnul for]ei
demonice – "Diavolul de

cuvânt/ m-a c`l`rit toat` noaptea." Aceast`
for]` mi[c` scrierea poemului, între]ine
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Pe alte meridiane situate mai la vest,
perioada timpurie a modernit`]ii s-a
consumat, dup` Rena[tere, prin fr`mântatele
secole al XVII-lea [i al XVIII-lea. Perioada
s-a consolidat prin compromisuri de tipul
celui britanic, înnobilat sub numele de
Glorioasa Revolu]ie din 1688, [i s-a încheiat
odat` ce ghilotina [i ciocanul Revolu]iei
Franceze au t`iat [i au d`râmat tot ce li s-a
nimerit în fa]`, [i justificat [i nejustificat.
Ceea ce au durat ace[ti dou` sute de ani pe
alte meleaguri l`sate prin gra]ia divin`,
hazardul geopoliticii sau dib`cia locuitorilor
departe de st`pâniri de alt` lege care s`-[i
fi impus monopolul asupra comer]ului [i
s` fi stânjenit dezvoltarea unei clase de mijloc
urbane, la noi a durat cam tot atât. Numai
c` procesul a început atunci când pe
meleaguri mai blagoslovite el se apropia
de final.

MM
` refer la intervalul de la 1711,
care marcheaz` lupta de la
St`nile[ti, fuga în Rusia a lui

Dimitrie Cantemir, instaurarea lui Nicolae
Mavrocordat, primul fanariot urcat pe tronul
Moldovei, [i pân` la 1830, anul
Regulamentelor organice. Modernizarea
accelerat`, de tip occidental, stimulat` de
modele exterioare aduse fie de politicieni
str`ini (vezi cazul lui Kiseleff), fie de
doamnele din înalta societate care aduceau
de la Viena [i Paris nu numai ultima mod`,
dar [i cele mai recente ziare, reviste, c`r]i
[i idei, coexist` cu o puternic` influen]`
greac` ori turc`, semnificând influen]a
Orientului stambuliot, înc` puternic politic.
Sunt ace[tia anii în care fracul a învins încet-
încet caftanul, iar românii s-au convins tot
mai mult c` pricopseala lor ar putea veni
din aceea c` sunt occidentali, de[i sub o
putere oriental`. Bog`]ia [i pitorescul acestei
perioade de trecere în care, parc` mai mult
ca oricând, Orientul [i Occidentul s-au
întâlnit, au coexistat, s-au concurat la gurile
Dun`rii, pe meleagurile moldave, ori în
Muntenia a atras mai mul]i scriitori.

Nada a constituit-o înclina]ia scriitorului
spre tot ce este nel`murit, încurcat, bogat
prin multiple în]elesuri care se lupt`, se
contrazic cu puteri aproape egale. Exist`
în fascinanta liminalitate a acestei perioade
o ispit`, o seduc]ie, o ademenire, o chemare
spre în]elegere [i reconstruire în povestiri
sau romane, c`rora le-au r`spuns mai mul]i
scriitori, fiecare în propria sa cheie narativ`
[i filozofic`. M` limitez a-i men]iona pe
Eugen Barbu cu Principele sau S`pt`mâna
nebunilor, pe Silviu Angelescu, autorul
superbului roman alegoric Calpuzanii, pe
{tefan Agopian, interesat în romanele Tobit
sau Tache de catifea mai ales de Oltenia
secolului al XVIII-lea, aflat` sub st`pânirea
austriac` ori Nicolae Strâmbeanu, cu
Evanghelia dup` Arana [i Turnul de ap`.

SS e poate ad`uga acestei enumer`ri
de romane de foarte bun` calitate,
romanul de debut al lui Adrian

Grigore, ap`rut în 1998, intitulat Traga [er-
pilor (Bucure[ti: Albatros.) Scris cu o înde-
mânare surprinz`toare pentru un debutant,
romanul se cite[te pe ner`suflate. Autorul
[tie s` fac` o atmosfer` s` dureze, iar trama
este extrem de bine construit`, cu puncte
de tensiune bine dozate. Ac]iunile oamenilor
sunt întotdeauna adecvat comentate cu aju-
torul unor elemente ale naturii extrem de
bine alese, care func]ioneaz` ca un soi de
analepse sau prolepse, încadrând totodat`
nara]iunea într-un cadru natural care devine
un soi de personaj mut, pedepsind pe cei
r`i [i ocrotind pe cei buni [i oprima]i.

FASCINA}IA UNUI TIMP
MIHAELA MUDURE

incapabil` s` se mobilizeze pentru ni[te
mobiluri care dep`[esc imediatul bur]ii.
Fascina]ia lui negativ` rezoneaz` cu farmecul
straniu al tr`gii [erpilor.

OO
permanen]` a romanului istoric
românesc, folosit adesea ca un
soi de manifest politic exprimat

într-o form` estetic`, este ideea unit`]ii
românilor. Persisten]a acestei idei este
explicabil` prin lungul interval istoric când
românii au fost desp`r]i]i de grani]e care
p`reau eterne, precum [i prin recente traume
istorice când aceast` unitate a fost subminat`.
De[i bine înfipt în p`mântul [i în trecutul
Teleormanului, romanul lui Adrian Grigore
reu[e[te performan]a de a trece [i bariera
geografic` [i psihologic` a Mun]ilor Carpa]i.
C`lug`rul Tudosie ajunge în Ardeal de unde
cump`r` arme pentru apropiata r`zvr`tire
a lui Tudor Vladimirescu. P`tru C`r`tu[,
ardeleanul obligat s` fac` spionaj pentru
Imperiul Austriac, se simte acas` în codrii
Teleormanului.

Cele dou` personaje ac]ioneaz` într-o
echilibrat` consonan]` de ambele p`r]i ale
Carpa]ilor. Tot ardeleanul P`tru C`r`tu[ des-
chide acest univers romanesc spre Extremul
Occident: Lumea Nou` aflat` de cealalt`
parte a Atlanticului. Onu, fratele lui C`r`tu[,
"a vânturat lumea [i s-a întors acas` cu idei
anarhice". Acum poveste[te prin cârciumi
c` în America nu sunt nici regi, nici împ`ra]i.
Tot Onu aduce în Europa revolvere colt,
arme numai bune pentru a fi utilizate în
viitoarele încle[t`ri sociale din Lumea Veche.

Romanul are o admirabil` coeren]`,
concentrându-se în jurul unui un episod din
istoria spolierii ]`ranilor liberi de mo[ia lor
str`mo[easc` de c`tre un latifundiar grec,
o venitur` care profit` de avantajele pe care

le au cei ca el, sub fanario]i. În paralel, se
urm`re[te istoria schitului de unde Caraminu,
sprijinitor al Eteriei, vrea s`-i alunge pe
c`lug`rii b`[tina[i [i s` aduc` monahi greci.
Ambele demersuri vor fi z`d`rnicite, iar
aurului îngropat de haiducul Buzdrun` în
trag` i se vor da utilit`]i patriotice. Ni se
sugereaz` c` el va servi la înarmarea o[tenilor
lui Tudor Vladimirescu. Marea r`bufnire
spre libertate nu va întârzia mult.

Remarcabil` r`mâne una dintre
cuget`rile politice ale unui episodic personaj,
reprezentând în]elepciunea din veacuri a
poporului. Cât despre ecoul ei contemporan,
el nu face decât s` contribuie la actualizarea
acestui text pretins istoric, dar dureros de
contemporan. "Când o împ`r`]ie gone[te
pe alta ca s`-i ia locul, tot sub papuc se
nume[te c` r`mâi. B`tu-le-ar mama focului
de împ`r`]ii! Vor [i pielea de pe noi. Nu
se mai satur` nici de p`mânturi, nici de
bog`]ii" (213).

SS
cris alert, dar beneficiind de o
cump`nit` soliditate caractero-
logic` [i narativ`, de parc`

autorul, aflat la primul s`u roman, ar
beneficia de o îndelungat` experien]` în
construc]ia romanesc`, Traga [erpilor este
un roman remarcabil. Ne mir`m c` în ciuda
valorii sale, cartea nu a beneficiat pân` în
prezent decât de un singur ecou critic1 [i
a[tept`m, cu mult interes, viitoarele romane
ale lui Adrian Grigore.
_____________

1  Vezi anul 1940 sau posibila influen]`
a destr`m`rii Iugoslaviei în ultimul deceniu
al secolului al XX-lea.

2  Vasile Geo, "Aventuri la apa
Teleormanului" România literarã, 10 mai
2000, p. 6.

Se [tie c` una dintre marile probleme
ale unui roman istoric este limbajul.
Prozatorul trebuie s` realizeze o adev`rat`
echilibristic` între absen]a neologismelor
[i dozarea lexemelor care pot sugera epoca
în a[a fel încât arhaismele s` nu devin`
sup`r`toare [i s` împiedice în]elegerea
textului de c`tre cititorul contemporan. Stilul
unui bun roman istoric trebuie s` fie un reu[it
altoi de limbaj contemporan pe stratul istoric
lingvistic respectiv, ori vice-versa, în func]ie
de educa]ia filologic` a scriitorului, precum
[i de temperamentul lui artistic. Adrian
Grigore, specialist în geofizic`, dup` cum
afl`m dintr-o prezentare nesemnat` de pe
coperta a IV-a a c`r]ii, nu folose[te vreun
neologism imposibil de auzit în epoca
respectiv`, dar nici nu te oblig` s` cau]i
dic]ionarul de arhaisme, la fiecare pagin`.
El utilizeaz` un ideolect specific care are
parfum arhaic, dar nu obose[te printr-un
exces de specificitate istoric`.

Merit` s` z`bovim pu]in asupra titlului
romanului lui Adrian Grigore. Traga este
un regionalism care înseamn` vale.
Într-adev`r, unul dintre spa]iile profund sem-
nificative ale romanului este o vale, o trag`
a [erpilor din codrul Teleormanului. Ea este
axa principal` a unui spa]iu delimitat de
Ciupag, un sat de ]`rani liberi, pe de o parte,
[i de curtea de la Izvoarele a grecului De-
meteriu Caraminu, un prosp`t îmbog`]it care
râvne[te la mo[ia ciup`genilor, de celalat`
parte. Traga, spa]iu incert între ap` [i p`mânt,
în care ierburile, animalele, oamenii înc`
mai pot g`si un spa]iu al libert`]ii, este axa
central` a spa]iului narativ pe care imagina]ia
autorului îl completeaz` cu elemente luate
din lirica popular` teleorm`nean`. Traga
[erpilor e în inima codrilor, precum Lacul
dihorilor. Locul este numai bun de ascuns
comori (e vorba aici de aurul haiducului
Buzdrun`) care vor fi puse la bun` lucrare
pentru izb`virea neamului, prin ac]iunea
politic` a Vladimirescului.

LL
egendele cu c`pc`uni [i
istorisirile despre domni
legendari, precum Matei Ba-

sarab, arunc` o anatem` asupra acestui spa]iu
proclet în care afuriseniile unui trecut unde
legenda [i istoria nu sunt clar diferen]iate,
au efecte ontologice. Aici se leag` pântecele
femeilor, iar partea b`rb`teasc` ia calea
pustiului. Nu întâmpl`tor, pentru echilibrarea
tensiunii simbolice, autorul plaseaz` la
extremitatea acestui spa]iu ambiguu, precum
arealele unde se începe z`mislirea vie]ii,
un schit cu trei c`lug`ri: starostele, Gherasim
[i hoinarul Tudosie.

Adrian Grigore creioneaz`, cu mân`
sigur`, o ampl` galerie de personaje
organizate în câmpuri ideologice [i politice
opuse care ofer`, toate, o ampl` fresc` a
unei societ`]i în pragul unei mari cutremur`ri
sociale: mi[carea lui Tudor Vladimirescu.
Dintre ]`ranii liberi se remarc` Costea,
T`nase, mo[ Dobre sau Enea Ni[, personaje
puternice, cu o via]` sufleteasc` intens`,
legate prin mii de fire de comunitate. Ei
continu` cu dârzenie, din genera]ie în
genera]ie, o lupt` care pare f`r` sfâr[it, pentru
izb`vire [i demnitate. O pat` de culoare
etnic`, sugerând o societate multicultural`
dinamic` [i încercând s` treac` pragul
modernit`]ii o dau Gotlib, evreul care-[i face
han la r`scruce de drumuri, precum [i
albanezii adu[i de Caraminu s`-l p`zeasc`,
cei doi v`tafi ai aceluia[i Caraminu, grecul
Kir Lachis [i turcul Naim-ba[a. Haiducul
Gherlan Chioru, personaj liminal de un
anume gotic valah, reprezint` for]a brut`
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Primele cuvinte ale trilogiei lui Leszek
Kolakowski despre principalele curente ale
marxismului sunt: "Karl Marx a fost un
filozof german". Faptul este la fel de relevant,
afirm` gânditorul polonez, precum acela
men]ionat de Jules Michelet cånd î[i începea
prelegerile de istorie a Marii Britanii: "Anglia
este o insul`". Dac` ne raport`m la geneza
[i experien]a bol[evismului, trebuie s`
spunem, din capul locului, c` Lenin a fost
un marxist rus [i s` asum`m tot ce implic`
aceast` propozi]ie. Sigur, un marxist de o
anumit` factur`, diferit` în atâtea privin]e
de aceea a adversarilor s`i men[evici, socoti]i
renega]i [i, dup` 1917, chiar tr`d`tori. Iar
Stalin a fost un leninist convins. Nu un
oportunist, nu un banal epigon, ci un membru
activ al nucleului dur al bol[evismului
originar. A interiorizat tezele leniniste, le-a
transformat în principiile sale de gândire
[i ac]iune. Voluntarismul radical al lui Lenin
avea s` culmineze în cuvintele lui Stalin:
"Nu exist` fort`rea]` pe care noi, bol[evicii,
s` nu o putem cuceri".

AA
m participat recent la o
conferin]` la Boston College
despre dictatori [i dictaturi în

secolul al XX-lea [i am putut discuta pe
larg aceste teme cu istoricul David
Brandenberger, unul dintre cei mai subtili
interpre]i ai rolului lui Stalin ca ideolog,
ca teoretician [i, mai ales, ca pretins istoric
al bol[evismului. În prezentarea sa,
Brandenberger a insistat asupra interven]iilor
lui Stalin, în 1938, pe textul machetei
"Cursului Scurt", conceput` de sicofan]ii
Emelian Iaroslavski [i Piotr Pospelov. În
pofida imaginii generalizate, reiese c` Stalin
a moderat de fapt cascada encomiastic` [i
a preferat s` fortifice cultul partidului mai
degrab` decât pe acela al propriei persoane.
Lucrurile aveau s` se schimbe, evident, dup`
r`zboi (lucru subliniat de Mark Kramer).

La rândul meu, am accentuat faptul
(confirmat ulterior de Brandenberger), c`
Stalin a scris personal concluziile acelui
document paradigmatic al bol[evismului în
versiunea sa dezl`n]uit-totalitar`. Este vorba
de miturile esen]iale ale doctrinei oficiale,
între care, pe prim plan, se afl` mitul unit`]ii
de granit a partidului conceput ca entitate
mesianic-carismatic`, înzestrat` de Istorie
cu atribute cvasi-transcendente. Din acest
mit esen]ial decurgeau celelalte:
infailibilitatea doctrinei leniniste; alian]a
indestructibil` dintre clasa muncitoare [i
]`r`nime; ascu]irea luptei de clas` pe m`sura
înaint`rii spre socialism; solidaritatea
interna]ionalist` [i obliga]ia comuni[tilor
de pretutindeni de a sus]ine URSS (axioma
"pietrei de încercare") etc.

Stalin nu a abandonat niciodat`
premisele leninismului, a crezut cu pasiune
în revolu]ia mondial`. Diferen]a dintre el
[i Tro]ki nu a fost una de strategie, ci de
concepere a ritmului [i tacticilor acestei
revolu]ii. Stalin [tia s` aib` r`bdare, Tro]ki
era nevos [i impulsiv. Nici Stalin, nici Tro]ki
nu respectau autonomia deta[amentelor
comuniste din diverse ]`ri, ambii priveau
Moscova drept epicentrul seismului
revolu]ionar planetar. Ambii nutreau un
ne]`rmurit dispre] pentru reformism, pentru
social-democra]ia de tip german, pentru
gradualism [i parlamentarism. Istoricii
revizioni[ti ai R`zboiului Rece nu au în]eles
c` pentru Stalin expansiunea imperial`
însemna de fapt o expansiune ideologic`,
deci a unui model social opus capitalismului
liberal.

BLESTEMUL LUI STALIN
VLADIMIR TISM~NEANU

Iat` mai jos recenzia pe care am scris-o
în "Times Higher Education" la excelenta
carte a profesorului Robert Gellately despre
impulsul revolu]ionar stalinist [i efectele
sale globale.

Acum câ]iva ani, Vladimir Putin î[i
exprima regretul fa]` de pr`bu[irea URSS,
pe care o considera drept cea mai mare
catastrof` geopolitic` a secolului dou`zeci.
În aceast` privin]`, dincolo de critici minore
privind stalinismul [i pe Stalin, liderul
autoritar al Rusiei r`mâne fidel viziunii
dictatorului paranoic care a murit acum
[aizeci de ani, pe 5 martie 1953. F`r` îndoial`
o persoan` cu probleme psihice, Stalin a
fost totu[i un abil operator, un machiavelic
pragmatic, care îns` era total dedicat unui
set de principii ideologice. S-a folosit cu
cinism de toate modalit`]ile pentru a realiza
un scop fundamental: înro[irea a cât mai
multe zone ale globului.

Stalin a fost un bol[evic radical în pofida
felului în care s-a folosit de teme [ovine
velicoruse în timpul [i dup` al Doilea R`zboi
Mondial. A fost antisemit mai ales în ultimii
ani ai vie]ii, a[a cum arat` [i Robert Gellately.
Antisemitismul s`u îns` a fost politic, nu
rasist. Cosmogonia lui Stalin era social`,
nu biologic`. Pentru el, evreii erau cosmo-
poli]i, deci nu putea avea încredere în ei.
Nu a avut încredere în nicio persoan` sau
grup care aveau leg`turi cu Occidentul sau
cu str`inii. Una dintre cele mai importante
victime ale epur`rilor staliniste din Europa
de Est a fost Laszlo Rajk, veteran al R`zbo-
iului Civil din Spania, care nu a fost îns`
evreu, a[a cum se afirm` în volumul de fa]`.

Când Armata Ro[ie a ocupat Europa
de Est, în perioada ofensivei din 1944-1945,
Stalin nu a avut de fapt inten]ia de a permite
realizarea "c`ilor na]ionale c`tre socialism".
Desigur, a încurajat instrumente propagan-
distice precum "Fronturile na]ionale", dar
acestea au fost simple perdele de fum. Pentru
el, a[a cum i-a declarat comunistului iugoslav
Milovan Djilas în timpul ultimei întâlniri
dintre liderii iugoslavi [i sovietici la sfâr[itul
anului 1947, conta controlul absolut al
sovieticilor asupra regiunii. Acesta însemna
îndeplinirea unui proiect pe care cel numit
vozhd ("lider absolut" în vocabularul
sovietic, echivalentul termenului german
Führer) [i-l imaginase înc` din primele zile
ale celui de-al Doilea R`zboi Mondial.
Conform acestuia, cel care ocupa primul
un teritoriu urma s` impun` institu]ii politice
[i sociale conforme propriei ideologii.
Blestemul lui Stalin a constat în folosirea
oric`ror mijloace pentru câ[tigarea
R`zboiului Rece. El nu a declan[at numai
o acerb` competi]ie cu Occidentul, înc`lcând
fiecare decizie luat` la Ialta, ci a [i impus
un context global în care conflictul mondial
dintre societ`]ile deschise [i du[manii lor
va continua timp decenii dup` moartea lui.

AA cesta este meritul principal al
excep]ionalei lucr`ri a lui
Robert Gellately: folosind o

cantitate imens` de informa]ie în numeroase
limbi, autorul scoate în eviden]` planurile
geopolitice ale lui Stalin [i demonstreaz`,
contra afirma]iilor istoricilor revizioni[ti,
c` Uniunea Sovietic`, nu Statele Unite
împreun` cu alia]ii s`i, a dorit [i a provocat
izbucnirea R`zboiului Rece. O asemenea
tez` este cu atât mai important` cu cât, în
prezent, ignoran]a istoric` [i analize
discutabile converg în încerc`ri de a prezenta
un politician periculos de naiv precum fostul

vice-pre[edinte al lui Roosevelt, Henry
Wallace, drept un om de stat vizionar.

Gellately, important istoric al Germaniei
naziste [i al Rusiei sovietice, ofer` o
perspectiv` panoramic` a manevrelor
politice, diplomatice [i psihologice ale lui
Stalin, care au permis Uniunii Sovietice s`
ob]in` statutul de superputere. Autorul are
cuno[tin]e enciclopedice despre subiectul
analizat. El construie[te o nara]iune
conving`toare despre viclenie, brutalitate,
prostie [i idealism tr`dat. Firul istorisirii
evolueaz` cronologic, începând cu triumful
lui Stalin asupra rivalilor s`i din elita
bol[evic`, dup` moartea lui Lenin, trecând
prin ororile Marii Terori, pactul de
neagresiune cu Hitler, dezastrele de la
începutul r`zboiului, dup` atacul nazist din
iunie 1941, [i apari]ia coali]iei anti-fasciste.

GG
ellately insist` adecvat asupra
obsesiei lui Stalin legat` de
du[manii interni [i asupra

credin]ei acestuia în puritatea doctrinei
oficiale. Capitolele care discut` summit-urile
de la Teheran, Ialta [i Potsdam sunt într-
adev`r revelatoare, ad`ugând importante
nuan]e interpret`rilor anterioare ale acestor
evenimente de importan]` mondial`.
Viziunea lui Gellately asupra obiectivelor
interna]ionale sovietice difer` semnificativ
de interpretarea clasic` formulat` de George
Kennan în anii patruzeci [i cincizeci.

În timp ce Stalin a adoptat obiective
imperiale velicoruse, acest lucru nu a
însemnat o revenire la visele geopolitice
ale Romanovilor. Stalin a fost un
interna]ionalist leninist, iar cartea lui
Gellately este o dovad` a modului în care
aceast` agend` mesianic` a fost pus` în
practic` dup` încheierea celui de-al Doilea
R`zboi Mondial, nu doar în Europa, dar [i
în Asia. St`pânul Kremlinului a [tiut cum
s` î[i disimuleze planurile, mimând un
comportament prietenos, rezervat. Cu toate
acestea, el a aprobat [i l-a încurajat pe Kim
Il Sung s` atace sudul peninsulei Coreea
[i s` declan[eze o aventur` militar` cu grave
consecin]e. Diferen]a dintre Stalin [i
du[manul lui de moarte, Tro]ki, const` într-o
concep]ie diferit` privind ritmul expansiunii
comunismului. El nu a negat niciodat`
legitimitatea unei astfel de strategii.

Aceast` concluzie provocatoare ar trebui
luat` în considerare de istoricii revizioni[ti:
dac` tiranul nu ar fi murit, el ar fi urm`rit
f`r` ezitare s` provoace [i s` câ[tige un nou
r`zboi mondial pe care era convins c` sovie-
ticii [i "lag`rul progresist" l-ar fi câ[tigat.
În acest sens, Mao, cu a sa metafor` despre
vântul dinspre est care va birui vântul dinspre
vest, a fost un veritabil continuator al mo[te-
nirii staliniste. Hru[ciov, partizanul "coexis-
ten]ei pa[nice", a fost de fapt renegatul
revizionist condamnat cu atâta furie de Mao.

Instrumentul creat de Stalin pentru a
realiza proiectul revolu]ionar suprem a fost
Cominformul, prescurtare pentru Biroul
Informativ al Partidelor Comuniste [i
Muncitore[ti, înfiin]at în octombrie 1947
în timpul unei conferin]e secrete în Polonia.
Stalin însu[i a ales numele s`pt`mânalului
oficial al organiza]iei: "Pentru pace trainic`,
pentru democra]ie popular`". Fiecare dintre
aceste cuvinte era o minciun`. Stalin nu dorea
o pace trainic` [i în mod sigur nu era un
democrat. Redac]ia revistei a fost în prima
faz` la Belgrad, iar dup` ruptura cu Tito, a
fost mutat` la Bucure[ti. Avatarurile
Cominformului, excomunicarea lui Tito [i
procesele spectacol merit` o analiz`

aprofundat`. Stalin [i ideologul-[ef, Andrei
Jdanov, au conceput Cominformul drept un
club select, care nu includea importante
partide precum cel chinez sau grec.
Comuni[tii francezi [i italieni erau îns`
reprezenta]i, semn c` Stalin nu excludea
expansiunea în vestul Europei.

Captivantul volum al lui Gellately se
încheie cu ultima apari]ie public` major`
a lui Stalin, în octombrie 1952, la al XIX-lea
Congres al PCUS. Departe de a admite c`
epoca nuclear` schimbase priorit`]ile politicii
externe, tiranul sus]inea vehement o abordare
belicoas` pe plan interna]ional. În acel
moment, înconjurat de o adora]ie mistic`
mondial`, el era venerat nu doar drept cel
mai mare geniu militar al tuturor timpurilor,
dar [i ca egal al lui Marx [i Lenin, corifeul
[tiin]ei revolu]ionare. Gellately are dreptate:
nimic nu era mai important pentru Stalin
decât s` fie recunoscut ca a patra sabie a
marxismului, teoreticianul societ`]ii,
economiei [i culturii comuniste.

În 1938, principala preocupare a lui
Stalin, exceptând aceea de a semna sute de
liste ale mor]ii prin care aproba executarea
a zeci de mii de "du[mani ai poporului",
era redactarea [i editarea Cursului Scurt al
istoriei Partidului Comunist, de fapt o
demonologie politic` al c`rei scop era s`
demonstreze cum el a salvat partidul lui
Lenin de infamul complot al tro]ki[tilor [i
al altora care, în mod similar, doreau
distrugerea partidului. În 1952, Stalin [i-a
petrecut majoritatea timpului discutând un
tratat de economie politic` a socialismului,
editând maniacal texte primite de la cei mai
de încredere sicofan]i ai s`i. Dup` doar câteva
s`pt`mâni succesorii s`i au demarat
destalinizarea ]`rii. Acest pas îns` nu a
însemnat o ruptur` revolu]ionar` cu maniile
lui Stalin. A fost mai degrab` o încercare
de a renun]a la cele mai ira]ionale elemente
ale dictaturii. Gellately afirm` pertinent c`,
pe termen lung, în deceniile care au urmat,
"liderii sovietici [i elita conduc`toare au
continuat s` formuleze pozi]ii care
corespundeau liniilor trasate de Stalin, pân`
când întreg edificiul a ceea ce fusese odat`
puternicul Imperiu Ro[u s-a pr`bu[it".

_______________
Robert Gellately, Stalin's Curse: Battling

for Communism in War and Cold War. New
York: Knopf, 2013; London: Oxford
University Press, 2013. Recenzie publicat`
în Times Higher Education, 7 martie 2013
(traducere din limba englez` de Bogdan C.
Iacob).
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Binder Iijima pentru a în]elege c` reforma
constitu]ional` a unui stat modern nu se reali-
zeaz` de pe o zi pe alt`. Întregul demers are
nevoie de expertiza mediului universitar –
[i nu m` gândesc doar la juri[ti –, iar formula-
rea [i apoi dezbaterea tezelor constitu]ionale,
a principiilor fundamentale sunt etape ce
necesit` timp, tocmai pentru ca textul ce
rezult` în urma acestui demers s` fie unul
trainic.

Binder Iijima identific` de-a lungul
existen]ei constitu]ionalismului românesc un
zbucium [i o grab` cu care s-a legiferat în
acest domeniu. Actualitatea celor exprimate
de autoare rezid` [i din lec]ia pe care ar fi
util s` ne-o însu[im dac` dorim ca noul text
constitu]ional s` fie unul care s` asigure o
dezvoltare armonioas` structurii societ`]ii
române[ti. Autoarea puncteaz`, cu o fine]e
aparte, anumite paradoxuri întâlnite în epoca
"constitu]iilor comuniste" [i ofer` un registru
în care trebuie în]ele[i termeni precum
democra]ie sau democrat.

La o prim` lectur`, constitu]iile din
perioada comunist` erau foarte liberale, doar
c` o bun` parte a drepturilor înscrise în
documentele amintite mai sus erau brutal
înc`lcate chiar de institu]iile statului. Autoarea
î[i încheie studiul cu urm`torul pasaj – pe
care îl redau, în speran]a de a fi un stimulent
pentru dezbaterea referitoare la revizuirea
constitu]ional` – "“…‘ disputa privind puterea
decizional`, atribuit` în principal parlamen-
tului sau pre[edintelui, nu întrune[te înc` un
consens [i, prin urmare, nu este încheiat`.
În istoria constitu]ional` româneasc` sunt
continue controversele cu privire la raportul
de putere dintre [eful statului (monarh/pre[e-
dinte de partid/pre[edinte) [i reprezentan]ii
statului (reprezentan]ii boierilor/parlament
/adunare na]ional`/adunare de partid), între
stat [i for]a decizional` extern` exemplar`
(Occidentul european, UE) sau între stat [i
o putere coercitiv` (Imperiul Otoman, Impe-
riul }arist, Uniunea Sovietic`)."

"Key Concepts of Romanian History –
Alternative Approaches to Socio-political
Languages", editat` de Victor Neumann [i
Armin Heinen [i ap`rut` la CEU Press, este
o carte-ambasador pentru cultura român`.
Editorii au reu[it s` edifice un instrument
necosmetizat [i neideologizat, cu ajutorul
c`ruia se poate radiografia sistemul politic
românesc, iar folosind metoda de cercetare
german` propus` de Koselleck – am putea
în]elege valen]a european` a trecutului [i
viitorului nostru.

În societatea actual`, reperele sunt greu
de identificat, mai ales datorit` faptului c`
dup` 1989 sistemul de valori din cadrul
societ`]ii române[ti a fost r`sturnat, fiind
încurajat` invazia diletan]ilor în mai toate
domeniile de activitate. Mediul academic nu
avea cum s` scape acestei tenta]ii [i, din
p`cate, pl`tim [i acum pentru gre[elile
înf`ptuite chiar din momentul instaur`rii
democra]iei în 1989. Haos-ul institu]ional
a fost posibil [i pentru c` marea majoritate
a celor care trebuiau s` ia decizii erau neini]ia]i
în politic`, nu cuno[teau istoria adev`rat` a
acestui popor [i nu puteau face corela]ii între
tradi]ia institu]ional` a statului român [i
nevoile acestei entit`]i pentru viitor.

Mediul academic trebuie s` fie izvorul
de la care cei care fac politic` s` se inspire,
pentru c` în orice societate civilizat`, expertiza
oferit` de universitari este bine pre]uit` de
deciden]ii politici. România face [i în acest
domeniu o pozi]ie separat`, politicianul român
nu este interesat de viziunea pe care mediul
academic o poate avea asupra dezvolt`rii unui
plan, care odat` implementat s` aduc` plus
valoare societ`]ii române[ti.

PP rofesorul Victor Neumann este un
personaj aparte al spa]iului
academic [i universitar din Româ-

nia. Este ctitorul unei [coli doctorale interna-
]ionale [i cel care a reu[it s` impun` o discipli-
n` a cercet`rii doctoranzilor cu care lucreaz`,
fapt ce a dus la rezultate deosebite [i care
au fost recunoscute la nivel european. Pe
lâng` munca de îndrumare, profesorul Neu-
mann a reu[it s` adune la Timi[oara pe cei
mai str`luci]i istorici din România [i din lume,
iar din travaliul acestora a rezultat un prim
volum ap`rut la editura Polirom în anul 2010,
volum ce avea s` sparg` tiparele istoriografiei
române[ti, fiindc` istoria era reinterpretat`
din perspectiva conceptelor fundamentale din
[tiin]ele social-politice. Munca de editor este
una luat` în derâdere în mediul academic
românesc. Victor Neumann [i Armin Heinen
au demonstrat c` nobila îndeletnicire a adu-
n`rii [i coordon`rii unor texte pe teme bine
ancorate într-un discurs programatic, d`
rezultate de o valoare [tiin]ific` ridicat`.

Volumul ap`rut în 2010 a beneficiat de
cronici [i recenzii laudative, numai dac` te
ui]i la indicele de autor, sesizezi nume
consacrate în istoriografia româneasc` sau
istorici str`ini care [i-au pus amprenta asupra
decod`rii anumitor perioade din istoria
românilor, ce pot fi deslu[ite mult mai clar
prin ochiul specialistului neimplicat
emo]ional. Hitchins, Maner, Iijima, Murgescu
sau Escudier sunt doar câteva din numele
care ofer` greutate volumului amintit mai
sus. Nu analizez în recenzie aceast` oper`,
ci vreau s` m` axez pe volumul ap`rut în
2013 la CEU Press Budapest-New York, o
edi]ie în limba englez` ce a suferit anumite
modific`ri, impuse atât de editori, cât [i de
editur`.

Victor Neumann [i Armin Heinen au
depus de-a lungul unei perioade de trei ani
o munc` aproape sisific` de corectur`, de
armonizare a traducerilor [i a identific`rii
tiparelor corecte care s` confere volumului
acea particularitate de armonie. Munca a fost
una foarte serioas` [i dus` la cap`t cu mare
acribie de profesorul timi[orean, cel care
semneaz` [i dou` studii valoroase despre
alternativele interpretative ale conceptelor
social-politice de-a lungul timpului [i despre
modul în care a fost definit conceptul de
totalitarism în diferitele perioade istorice
cercetate. Interesat fiind de regimurile

totalitare, m` voi opri asupra acestui studiu
cu câteva considera]ii.

TT otalitarismul este un subiect
controversat în istoria românilor,
iar foarte mul]i istorici se mul]u-

mesc a discuta despre perioada fascist`, f`r`
a intra în catacombele perioadei comuniste,
prea pu]in cercetate [i care a[a cum reiese
din studiul semnat de Victor Neumann au
înnegurat la noi aproape cincizeci de ani de
regim politic. Este de notat faptul c` totalita-
rismul comunist din România nu a putut fi
ancorat prea mult în ideologia marxist-leninis-
t` sau cea stalinist`, dimpotriv`, reinventarea
etno-na]ionalismului de inspira]ie legionar`
a dus la definirea comunismului românesc.
Mul]i ar fi tenta]i s` cread` c` ciuma ro[ie
instalat` dup` abdicarea for]at` a Regelui
s-ar fi datorat exclusiv curentului dinspre
URSS. Cercet`rile actuale demonstreaz` îns`
c` influen]a maselor a fost doar la început
de sorginte sovietic`. Înc` de la începutul
anilor ́ 50 "cultura politic` româneasc`" a
fost dominat` de orientarea proletcultist`,
ce avea s` fie încurajat` de regimul
Gheorghiu-Dej.

Aceast` pozi]ionare ideologic` avea s`
fac` victime [i printre universitarii care predau
marxism sau leninism, fiind identificate
adev`rate campanii de denigrare [i îndep`rtare
a acestora de la catedr`. Emblematic pentru
perioada descris` este tratamentul la care au
fost supu[i profesorii Prodan [i Wald, care
au fost practic elimina]i din mediul academic
românesc, tocmai pentru c` intraser` în
conflict cu orientarea ideologic` impus` de
la Bucure[ti. Sistemul de propagand` creat
în România avea s` distrug` elita [i societatea
civil`, fapt ce nu este întâlnit, a[a cum remarc`
istoricul Victor Neumann, în restul statelor
ce vremelnic aveau s` fie expuse influen]ei
sovietice. De aici se poate trage concluzia
c` "apatia" societ`]ii române[ti de dup` 1989
se datoreaz` [i faptului c` aceasta nu a mai
avut "cenu[a" din care s` renasc`.

Un alt studiu, pe care doresc s`-l amintesc
acum îi apar]ine Eddei Binder Iijima, care

este un specialist ce s-a dedicat studiului
istoriei României, devenind un respectat nume
în istoriografia român` contemporan`. Binder
Iijima discut` despre constitu]ie din
perspectiva gândirii juridice române[ti,
subiect, pe cât de atr`g`tor, pe atât de dificil
de abordat, c`ci mai ales pentru un str`in,
este greu de conceput faptul c` în ]`rile
române putem vorbi despre constitu]ionalism
abia de la mijlocul sec. XIX. Demersul
autoarei pare unul greu de finalizat, tocmai
datorit` faptului c`, cel pu]in din exterior,
pare c` nu putem identifica un sistem bine
conturat al gândirii juridice române[ti. Cu
atât este mai de apreciat efortul autoarei, care
reu[e[te s` plaseze temporal conceptul de
constitu]ie în sistemul juridic autohton.

Cartea editat` de Neumann [i Heinen –
iar aceast` parantez` î[i are locul aici – este
inedit` [i din motivul c` aceasta nu se
adreseaz` doar specialistului-istoric, publicul
vizat este format din juri[ti, politologi,
sociologi sau antropologi. Din perspectiva
juristului, trebuie s` recunosc c` dup` lectura
acestui studiu mi-am clarificat anumite
"gaps"-uri ce s-au perpetuat din lipsa unor
informa]ii bine sintetizate [i prezentate în
formula pe care a ales-o Binder Iijima.
Autoarea analizeaz` conceptul din perspectiva
metodei Koselleck. Astfel, sunt prezentate
premisele dezvolt`rii constitu]iei în spa]iul
românesc, precum [i procesele prin care acest
concept a putut evolua. Metoda poate p`rea
prea didacticist`, dar are avantajul de a
clarifica cum, de ce [i când poate avea loc
transformarea unei institu]ii fundamentale,
a[a cum este într-un stat modern, constitu]ia.

DD iscu]ia este una pasionant` [i de
actualitate, mai ales dac` ne
gândim c` s-a ini]iat o întreag`

campanie care vizeaz` revizuirea constitu]io-
nal`, care dore[te s` aduc` modific`ri de
substan]` arhitecturii statale române[ti. Cred
în necesitatea acestui demers, m` delimitez
îns` categoric de modul în care este gândit
acest proces de revizuire. Clasa politic` din
România ar trebui s` descifreze studiul lui
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NOUla CARTEA ROMÅNEASC~

E greu s` scrii despre Philip Roth f`r`
un sentiment de regret: prozatorul american,
acum în vîrst` de optzeci de ani, a anun]at
în toamna lui 2012, într-un interviu pentru
revista francez` "Les Inrockuptibles", c`
renun]` s` mai scrie fic]iune. "Ajunge!",
declara el. Nu e vorba de o renegare a unei
opere de-o via]` (de la debutul s`u din 1959
pîn` în 2010), c`ci în interviu Roth poveste[te
cum în ultima vreme [i-a recitit [i reevaluat
întreaga oper`, de la coad` la cap, începînd
cu ultimul s`u roman, Nemesis, [i se declar`
mul]umit: a dat ce-a fost mai bun din el. Doar
c`, dup` ce în ultimii ani a publicat, într-un
ritm sus]inut, roman dup` roman, de-acum
pur [i simplu nu mai simte nevoia [i rostul
unei noi c`r]i.

O asemenea onestitate, venind de la unul
din clasicii literaturii americane contemporane,
e în acela[i timp cuceritoare [i înfrico[`toare:
a[adar, în via]a unui scriitor poate interveni
un moment în care scrisul s` par` futil, în
care voca]ia cu care se identific` [i destinul
pe care [i-l asum` s` î[i piard` sensul. Un
moment de cump`n` în fa]a unui h`u – fiindc`
ce urmeaz` pentru un scriitor cînd dispare
for]a motrice care îi justific` voca]ia? Cel
pu]in pentru cititori r`mîn c`r]ile acestuia.

DD in acest punct de vedere, cititorii
români au avut [ansa de a citi
în traducere o parte consistent`

din crea]ia lui Philip Roth. La Editura Polirom
au ap`rut în ultimul deceniu cincisprezece
dintre c`r]ile lui. Întîmplarea a f`cut ca eu
s` fi tradus ceea ce pare a fi ultima carte al
lui Roth, sus-citatul Nemesis, ap`rut în
România în 2011, la doar un an dup` edi]ia
american`, [i s` fi redactat, printre altele, prima
sa carte, La revedere, Columbus, ap`rut` în
1959 [i publicat` la noi în 2012. Primul Roth,
ultimul Roth. De[i asta nu înseamn` ceva
anume – doar sun` interesant, atîta tot.

Într-un volum de studii despre traducere,
A spune cam acela[i lucru (Editura Polirom,
2008), Umberto Eco se întreab`, întru cîtva
retoric, dac` "pentru a elabora o teorie a
traducerii, nu ar fi în egal` m`sur` nevoie
nu doar de examinarea numeroaselor exemple
de traducere, ci [i s` fi tr`it m`car una din
aceste trei experien]e: s` fi verificat traducerile
altora, s` fi tradus tu însu]i ori s` fi fost tradus
– sau, înc` [i mai bine, s` fi fost tradus
colaborînd cu propriul t`u traduc`tor" (op.
cit., p. 13). Ca redactor de carte la [ase din
traducerile lui Roth în român` [i traduc`tor
a dou` din romanele sale (Indignare, ap`rut
în Statele Unite în 2008, iar în România în
2009, [i Nemesis), îndeplinesc cel pu]in dou`
din cele trei condi]ii cerute de Eco – c`ci
aici colaborarea cu traduc`torii textelor mele
nu e deloc relevant`. Din aceast` postur`,
pot spune lini[tit c` în limba român` Philip
Roth a avut parte de edi]ii foarte bune, chiar
excelente.

Iar a-l traduce pe Philip Roth nu este o
sarcin` u[oar`. Cine a avut ocazia s` îl citeasc`
în original – sau s` îl traduc` – [tie cît de
versatil [i de complex este stilul lui. Ceea
ce se observ` îns` la traducere, la încercarea
de a-i transpune cît mai fidel în limba român`
atît substan]a con]inutului, cît [i pe cea a
expresiei, de a-i p`stra stilul nealterat (sau
alterat la minimum), este dificultatea de a-i
a[eza fraza curg`toare, uneori ampl` [i foarte
ramificat`, dar [i foarte coerent`, într-o form`
româneasc`. La Roth cuvintele se sudeaz`
parc` unele de altele, formînd blocuri
compacte, unitare, de sens [i de form` – ceea
ce numim de obicei stilul unui autor –, iar
cuvintele alese de fiecare dat` de autor sînt
precise [i clare, impunînd o precizie similar`
în limba român`.

Dintre to]i autorii de limb` englez` pe
care i-am tradus pîn` în prezent, doar la
Hemingway am mai întîlnit o asemenea
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combina]ie: o fraz` coerent`, limpede, fluid`
(chiar dac` la Roth frazele lungi, descriptive,
par la prima vedere mai elaborate), dar a c`rei
echivalare în român` se dovede[te dificil`
tocmai din pricina fluidit`]ii ei. Curgerea
fireasc` a textului în englez` trebuie echivalat`
nu doar printr-o transpunere lexical`, ci [i
printr-un ritm al frazei cvasi-similar, adic`
adaptat la o limb` romanic` – la limba român`.
Iat` aici un extras din Nemesis, o descriere
a personajului central, Bucky Cantor:

Atop his compact body was a good-seized
head formed of emphatically slanting and
sloping components: wide pronounced
cheekbones, a steep forehead, an angular jaw,
and a long straight nose with a prominent
bridge that lent his profile the sharpness of
a silhouette engraved on a coin. His full lips
were as well defined as his muscles, and his
complexion was tawny year-round. Since
adolescence he had worn his hair in a military-
style crewcut... Altogether the oblique planes
of his face gave the smoky gray eyes back
of his glasses – eyes long and narrow like
an Asian's – a deeply pocketed look, as though
they were not so much set as cratered in the
skull. The voice emerging from this precisely
delineated face was, unexpectedly, rather high-
pitched, but that did not diminish the force
of his appearance. His was the cast-iron, wear-
resistant, strikingly bold face of a sturdy young
man you could rely on. (Philip Roth, Nemesis,
Jonathan Cape, Londra, 2010, pp. 11-12).

("Pe trupul s`u voinic era plasat un cap
zdrav`n, format din elemente accentuat
curbate [i piezi[e: pome]i mari [i bine marca]i,
o frunte povîrnit`, un maxilar p`tr`]os [i un
nas lung [i drept, cu o [a a nasului
proeminent`, care îi conferea profilului s`u
conturul t`ios al unui profil gravat pe o
moned`. Buzele pline îi erau la fel de clar
conturate ca [i mu[chii [i avea tenul smead
tot timpul anului. Î[i tundea p`rul scurt,
periu]`, în stil milit`resc, înc` din
adolescen]`... În ansamblul lor, liniile oblice
ale fe]ei sale f`ceau ca ochii de un cenu[iu
fumuriu din dosul ochelarilor – ochi alungi]i
[i îngu[ti, precum cei ai asiaticilor – s` par`
înfunda]i în scobiturile orbitelor, ca [i cum
n-ar fi fost fixa]i, ci mai degrab` înfip]i în
craniu. În mod surprinz`tor, vocea care r`s`rea
dinspre acel chip precis conturat era destul
de pi]ig`iat`, îns` asta nu reducea din for]a

prezen]ei sale fizice. Chipul lui turnat în fier,
rezistent la uzur` [i de o cutezan]` izbitoare
era cel al unui tîn`r vînjos, pe care te puteai
baza." – Philip Roth, Nemesis, Editura
Polirom, Ia[i, 2011, pp. 20-21)

NN u sînt singurele probleme de acest
gen pe care le întîmpin`
traduc`torul la nivel stilistic. În

volumul de nuvele La revedere, Columbus
(recompensat în 1960 în S.U.A. cu National
Book Award for Fiction), o parte dintre
dialoguri se poart` în a[a-numita Yenglish,
engleza vorbit` de evreii naturaliza]i în Statele
Unite, astfel c` traduc`toarea, Ona Frantz,
a fost nevoit` s` for]eze oarecum limitele
sintaxei române[ti, f`r` a afecta curgerea
dialogului, esen]ial` pentru text. Efectul a
fost de fiecare dat` cel mai nimerit, iar
traducerea, una de prima mîn`, pl`cut` la
lectur` [i fidel` originalului:

"How long you going, I should know
how to shop I wouldn't buy too much. You'll
leave me with a refrigerator full of milk it'll
go bad it'll stink up the refrigerator—"

"A week," I said.
"A week? she said. "They got room for

a week?"
"Aunt Gladys, they don't live over the

store."
"I lived over the store I wasn't ashamed.

Thank God we always had a roof. We never
went begging in the streets," she told me as
I packed the Bermudas I'd just bought, "and
your cousin Susan we'll put through college,
Uncle Max should live and be well. We didn't
send her away to camp for August, she doesn't
have shoes when she wants them, sweaters
she doesn't have a drawerful —"  (Goodbye
Columbus, Houghton Mifflin, Boston, 1989,
p. 57)

("— Cît stai acolo, s` [tiu [i eu ce fac la
cump`r`turi, s` nu iau prea multe. O s` m`
la[i cu frigiderul plin de lapte, o s` se strice,
o s` put`-n frigider...

— O s`pt`mîn`.
— O s`pt`mîn`? Au loc s` te ]in` o

s`pt`mîn`?
— M`tu[` Gladys, ei nu locuiesc

deasupra magazinului.
— Am locuit deasupra magazinului, nu

mi-a fost ru[ine. Slav` Domnului c` aveam
mereu acoperi[ deasupra capului. N-am ajuns
niciodat` s` cer[im pe str`zi, mi-a spus ea

în timp ce-mi împachetam bermudele abia
cump`rate. {i pe var`-ta Susan o s-o ]inem
la colegiu pîn` termin`, s` tr`iasc` unchiul
Max [i s` fie s`n`tos. N-am trimis-o în tab`r`
în august, n-are pantofi cînd cere, pulovere
n-are s` umple un sertar..." – Philip Roth,
La revedere, Columbus, Editura Polirom, Ia[i,
2012, p. 72)

MM ai mult, dincolo de problemele
strict lingvistice [i stilistice,
traducerea lui Roth ridic`

adesea o mul]ime de probleme culturale, c`ci
opera lui descrie o realitate nu chiar atît de
cunoscut` în România, cea din Statele Unite
de dup` al Doilea R`zboi Mondial, [i o reflect`
din interior. Probleme de traducere pune (în
majoritatea limbilor europene) [i terminologia
unor sporturi specifice, cum sînt baseball-
ul [i fotbalul american. În Pastorala american`,
roman plasat într-o perioad` tulbure a istoriei
SUA (anii 1960-1970), personajul central,
Seymour Levov, care la prima vedere pare
modelul de succes american, se dovede[te
neputincios în fa]a loviturilor dure ale
destinului. Numeroasele referin]e la fotbalul
american incluse în carte nu sînt deloc
întîmpl`toare: posturile ocupate de fo[tii colegi
de liceu în aceea[i echip` sînt [i o reflexie a
pozi]iei lor sociale [i a evolu]iei lor în carte.

Prin urmare, a fost nevoie de elaborarea
unui set de termeni române[ti echivalen]i [i
coeren]i, prin apelul la sporturi comparabile
[i cunoscute în Europa, în special la rugbi.
La fel au stat lucrurile [i cu o alt` categorie
de termeni de specialitate, ce ]in de me[te[ugul
cus`toriei [i al t`b`c`riei (familia Levov avînd
o afacere în domeniu). De[i echivalarea lor
în limba ]int` ]ine de practica normal` a
traducerii, nu e deloc o întreprindere u[oar`.
În roman apar termeni precum arg`sire, s`rare
umed`, s`rare uscat`, cîrnosire, cenu[`rire,
piclaj, degresare, cus`turi în lan] cu o singur`
a]`, în lan] cu dou` a]e, simple [i în zigzag,
fourchette [i mul]i al]ii, astfel c` efortul
traduc`toarei, Alexandra Coliban, e demn de
admira]ie, c`ci nu a fost unul obi[nuit. Roth
nu e un autor obi[nuit.

A fost îns`, cum am spus, tradus mult
în limba român`. {i, mai important, a fost
tradus bine. Ca dovad`, reproduc aici un frag-
ment dintr-o evaluare f`cut` de reprezentan]ii
autorului în vederea aprob`rii uneia din tradu-
ceri, evaluare pe care, întîmpl`tor, o am la
îndemîn`. Ea se refer` la romanul Opera]iunea
Shylock (Editura Polirom, 2008), tradus de
Anca Dan: "A talented, professional and lively
translation, whose many finds at times would
stir this reviewer's jealousy". A[ zice c` o
asemenea propozi]ie suficient de gr`itoare
– chiar [i f`r` traducere.
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"Suedezul Levov! Rimeaz` cu...Love!...
Suedezul Levov! Rimeaz` cu...Love!...
Suedezul Levov! Rimeaz` cu...Love!..."

Trupurile atât de tinere, elastice, înc`
incerte, ale majoretelor se arcuiesc în ritmul
extatic al unei incanta]ii adresate
"puternicului, mirificului, singuraticului
Suedez", adolescentul evreu cu tras`turi
vikinge, blond, cu ochi alba[tri, la fel de
neverosimil în splendoarea lui paradoxal`
precum concilierea for]elor contrare ce au
sfârtecat lumea în al Doilea R`zboi Mondial.

ÎÎ
n America deceniului al cincilea
a secolului trecut, meciurile de
fotbal, baschet [i baseball ale

adolescen]ilor din cartierul evreiesc
Weequahic din New Jersey aveau rolul
purificator al s`rb`torii ce pune toate
convulsiile pe standby. În acele momente
magice, doar anatomia perfect` a atle]ilor,
mi[c`rile lor gra]ioase [i ferme, bra]ele
ridicate spre traiectoria înalt` a mingii [i
vocile deopotriv` în`l]ate ale spectatorilor
fac uitate teroarea, incertitudinea [i
dezn`dejdea de pe timp de r`zboi. Aceste
mici desc`tu[`ri orgiastice, temperate [i
domesticite, edulcorate, mascate ca jocuri
de copii, sunt, de fapt, catharsisul f`r` de
care comunitatea s-ar dezintegra. În rotirea
costumelor viu colorate, în zvâcnirea
picioarelor din salturile barbare ale dansului,
se infiltreaz`, îns`, promisiunea unei explozii.

A[a î[i începe Philip Roth poate cea
mai tulbur`toare dintre c`r]ile sale, Pastorala
american`, roman al c`rui tragism transcende
proiectul literar al scriitorului, acela de a
construi, în interiorul unei trilogii, o cronic`
a crizelor [i metamorfozelor ce marcheaz`
istoria Americii în a doua jum`tate a secolului
XX [i la începutul secolului XXI.

Romanul intersecteaz` aparen]e [i supra-
fe]e contradictorii, fiind un text de o densitate
dezarmant` ce [i-a construit deja o solid`
reputa]ie în lumea criticii. Dincolo de toate
acestea, cartea lui Roth e o lovitur` în plex.
Iar în clipele scurte [i dureroase în care ]i se
taie respira]ia, se insinueaz` un sentiment
ambiguu, ca o nelini[te coroziv`, a c`rui
semnifica]ie am în]eles-o târziu, abia la a
treia lectur`: unul dintre cele mai versatile
"bunuri" ale culturii occidentale, trecut prin
nenum`rate nuan]e [i prefaceri, inocen]a, are
cel mai adesea o natur` tragic` [i subversi-
v`, nefiind un dar, ci o traum` [i-un blestem.

Nathan Zuckermann, alter-egoul
fic]ional deja clasic din romanele lui Roth,
proiecteaz` în eroul s`u din adolescen]`,
Seymour Irving Levov — supranumit,
datorit` neobi[nuitei sale înf`]i[`ri nordice,
"Suedezul", — Visul American, în
deplin`tatea lui utopic` [i naiv`. Fiul unei
familii de evrei înst`ri]i, proprietari ai unei
fabrici prospere de m`nu[i, tân`rul atlet pare
întruparea unui ideal fizic [i moral a c`rui
des`vâr[ire e dintru început suspect`:
Suedezul e adorat de to]i, copii [i adul]i,
nu stârne[te invidii [i pasiuni, ci doar atrage
zâmbete calde [i armonie, vârstele [i
contextele vie]ii sale se în[ir` ca ni[te
m`rgele perfecte, una dup` alta, calm, cu
firescul complet anormal al unei vie]i în
care toate par c` se a[eaz` simetric,
proiectând un destin cum nu se poate mai
blând [i mai lini[tit. Se c`s`tore[te cu o
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Frumoas` bun`, inteligent` [i pân` la cer
r`bd`toare în a-[i convinge socrul c` o so]ie
catolic` nu e un sfâr[it de lume într-o familie
de evrei, Dawn Dwyer, Miss New Jersey
1949, iubit`-so]ie-[i-mam`-model. De la
aceste premise porne[te Roth când, precum
un sceptic lucid, într-o bun` diminea]`
(omagiu lui Kafka), declan[eaz` dezastrul.

Efortul lui Philip Roth de a-i conferi
Suedezului dimensiunea cople[itoare a unui
mare erou pozitiv este pe m`sura celui de
a da profunzime [i substan]` adev`ratei
protagoniste: personajul ce fractureaz` lumea
narativ` [i o r`suce[te furios pe dup` degetul
ei mic e, de fapt, Merry Levov, fiica
Suedezului [i a lui Miss New Jersey, un
copil dezaxat [i nociv ce arunc` în aer, la
propriu, micul paradis al or`[elului Old
Rimrock, aducând acas` absurdul r`zboiului
din Vietnam, eradicând pentru totdeauna
acele certitudini ce au p`strat vie iluzia c`
r`ul nu se r`spânde[te precum ciuma
infiltrat` punitiv în vechile cet`]i din tragedia
greac`, c` moartea e doar out there, peste
m`ri [i continente, pe fronturi îndep`rtate.

Dac` ne-am imagina o parodie meta-
fic]ional` despre na[terea lui Merry Levov,
în ea ar trebui s` apar` trei ursitoare, între
care s-ar isca brusc o ceart` isteric`. Cu greu
am în]elege c` una i-a h`r`zit s` fie bâlbâit`,
dar s` caute c`i alternative de a se exprima
[i de-a fi ascultat`, cealalt` — s` g`seasc`
alinare în mâncare, [i dup` ce va ajunge
obez`, s` se îndrepte spre hrana spiritual`,
iar ultima i-ar h`r`zi s` caute puritatea doar
dup` ce se va acoperi de sânge, s`-[i dep`-
[easc` toate handicapurile doar dup` ce va
comite, real, crima, [i simbolic, incestul.

MM
erry, care ar fi trebuit, a[a
cum îi spune numele, [i dup`
cum i-a fost preg`tit`

genealogia, s` fie un copil al bucuriei, este
o progenitur` de co[mar desprins` din
scenariile cu copii demonici. Pân` la doi
ani, când descoper` c` nu poate vorbi decât
cu greu [i împiedicându-se, Merry plânge
neîncetat. Despre ea, unchiul Jerry Levov,
omul de [tiin]` coleric pentru care adev`rul
are întotdeauna consisten]a unei arme albe
ce se înfige direct în ]int`, îi va vorbi lui
Zuckermann f`r` echivoc, bucurându-se de
dispari]ia fetei, apoi de moartea ei, pentru
c` fiica Suedezului cel "binecuvântat cu toate
atributele unei normalit`]i monumentale"
este cea care "îl transfer` din mult râvnita
lui pastoral` american` înspre tot ce îi este
antitez` [i du[man, înspre furia, violen]a
[i disperarea anti-pastoralei — în strechea
indigen` american`." De[i pare c` ea este
ira]ionalul din schema tragic`, pe care îl
transfer` din marea Istorie în via]a cotidian`,
ea, cu toate defectele ei devenite
insuportabile prin compara]ia zilnic`, de
clip`-de-clip`, cu frumuse]ea trufa[` a
minunatei Miss New Jersey [i a gloriosului
Suedez, copilul acesta iubit pân` la exces,
dus la cei mai buni psihiatri [i logopezi,
îngrijit [i protejat pân` la limita maniei, ea
e, de fapt, adev`ratul inocent a c`rui ne[tiin]`
e deviat` în obsesie chiar sub privirile mereu
c`utând altceva ale celor doi p`rin]i.

Când Merry se al`tur` grup`rii teroriste
a Meteorologilor [i detoneaz` o bomb` în
oficiul po[tal din magazinul universal al

idilic-provincialului Old Rimrock, via]a Sue-
dezului s-a desf`cut în buc`]i, ca [i când
bomba i-ar fi explodat în sufragerie. Luat
prin surprindere, pedepsit pentru toate împre-
jur`rile în care procedase impecabil, Suede-
zul pare f`r` ap`rare în fa]a unei catastrofe
pe care nu o poate în]elege. Roth noteaz`,
memorabil: "Dar cine e preg`tit pentru trage-
die [i pentru incomprehensibilitatea suferin-
]ei? Nimeni. Tragedia omului nepreg`tit
pentru tragedie – iat` tragedia fiec`rui om."

Tragedia Suedezului îns` e declan[at`
de un alt fel de hybris, acumulat dintr-o serie
de execese m`runte, îns` nu mai pu]in
semnificative. Roth face uz de un întreg
arsenal de sugestii pentru a ar`ta cum Merry
a devenit un monstru sub ochii lor, ai
p`rin]ilor care au comis erori insignifiante,
care de[i au fost trecute cu vederea, uitate,
nu s-au evaporat în timp, anulându-se unele
pe altele, ci au crescut în straturi, pân` la
izbucnirea final`. Micile fixa]ii ale copil`riei,
manifest`rile timide ale unui complex al
Electrei, [ocul expunerii la violen]a
prezentului, negocierile interminabile legate
de plec`rile de acas`, fiecare contureaz`
ocazii în care Dawn, dar mai ales Suedezul,
rateaz` milimetric. În timp, aceste infime
distan]e creeaz` devia]ii enorme.

Unul dintre cele mai tensionate mo-
mente ale c`r]ii este cel în care, dup` cinci
ani de la momentul în care atentatoarea
Merry dispare, pierzându-[i urma, Suedezul
se duce s` o întâlneasc`. Intensitatea acelor
clipe e amplificat` de un amestec de emo]ie
pur` [i oroare cum numai înc`lcarea unui
tabu ar putea genera. Îns` tabu-ul fusese
deja înc`lcat. Pe când avea unsprezece ani
[i se întorceau de la plaj`, Merry i-a spus
tat`lui "s`rut`-m` [i pe mine a[a cum o sî-
sî-s`ru]i pe mî-mî-mama." Cu aceea[i u[u-
rin]` cu care a respectat interdic]ia, Suedezul
a [i înc`lcat-o. {i-a s`rutat fiica pe gur`,
[i, cu toate c` "s`rutul nu sem`nase cu nimic
serios, nu fusese imita]ia a nimic, nu se
repetase niciodat`, durase numai cinci secun-
de... cel mult zece...", acea dup`-amiaz`
incert`, cu toate necunoscutele ei, a contribuit
la a[ezarea lui Merry pe sensul unic spre
dezastru. Gre[eala, dac` a influen]at decisiv
la pierzania lui Merry, a[a cum se macin`,
peste ani, Suedezul, rememorând acea zi,
a fost amplificat` de un întreg [ir de elemente
benigne ale haosului, toate derivate din r`d`-

cina ira]ionalului ce guverneaz`, în fapt,
lumea.

DD
up` cinci ani, când o
reîntâlne[te, Merry a devenit
jainist` [i pare absorbit` de

extrema opus` furiei justi]iare a atentatoarei
de alt`dat`: a renun]at la posesii materiale,
[i la igiena corporal`, respir` printr-un v`l
tras pe fa]` [i se îngrije[te ca via]a
microscopic` din jur s` nu fie strivit` nici
prin hr`nire, nici prin mers [i, în ultim`
instan]`, nici prin respira]ie, pentru c` Merry,
cu ajutorul fanatismului criminal, a
descoperit spiritualitatea sinuciga[`. Acum,
când simte izul fetid al corpului ei blindat
de texte jainiste [i de jeg , când anuleaz`
distan]a infernal` a celor cinci ani
exasperan]i, Suedezul, ajuns la cap`tul ultim
al disper`rii, deschide gura, dar nu o mai
s`rut`, ci revars` pe chipul fiicei sale
întrebarea, sufocat` în vom`, "Cine e[ti?"

Cartea ofer` scenariul absolut al e[ecului
nu doar într-o rela]ie parental`, ci în tot ceea
ce înseamn` raporturi de autoritate [i comu-
nicare în interiorul unei structuri sociale.
În to]i acei ani când a fost fiica iubit` a
Suedezului, Merry i-a oferit tat`lui [ansa
de a-[i da m`sura în]elegerii, a viziunilor
democratice despre necesitatea dialogului
[i "falimentul moral" al violen]ei, iar fanatis-
mul ei, crescut ca o muta]ie aberant` a pasiu-
nii infantile pentru fragila Audrey Hepburn,
i-a stimulat acestuia toleran]a f`r` limite
[i deschiderile liberale. Cu toate acestea,
el a r`mas rece, orb [i surd la ce spunea ea
cu adev`rat.

Pe când era copil, Merry rostea, f`r` a
se bâlbâi, fraze stranii, r`scolitoare: "M`
simt stingher`" sau "Via]a e doar o perioad`
scurt` de timp în care e[ti în via]`". Trecute
prin filtrele temerilor de a nu e[ua în a fi
un p`rinte bun, ra]ional, responsabil, cuvin-
tele tot mai furioasei Merry se transformau
într-un murmur pierdut printre silabe saca-
date, amortizat de o iubire gre[it calibrat`
[i dizolvat în iluzia stabilit`]ii acestei perfecte
familii americane. Parabol` a fr`mânt`rilor
violente ce macin` America dup` r`zboi,
Pastorala american` demitizeaz`, al`turi de
numeroase alte constructe [i proiec]ii ideolo-
gice, [i dimensiunea tragic` [i inefabil` a
inocen]ei. În interiorul ei, bunul Suedez [i
monstruoasa Merry î[i au, fiecare, propriul
zeu al Singur`t`]ii.
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15 MARTIE15 MARTIE15 MARTIE15 MARTIE15 MARTIE
Decolez spre New York. La Timi[oara,

în zori, ningea neverosimil. N-am mai fost
niciodat` în America doar pentru zece zile.
{i ce zile! Mi-e team` s` nu m` dea fusul
orar peste cap. N-ar fi p`cat s` fiu adormit`
— la propriu! — la conferin]ele pe care mi
le-am dorit atât? Scot programul [i-l studiez
iar, uimit` ca acum câteva luni, dup` mesajul
de acceptare în selecta Societate Roth.
Roth@80, 18-19 martie, hotelul Robert
Treat, Newark, New Jersey. Dou` zile
dedicate anivers`rii de optzeci de ani a lui
Philip Roth, poate cel mai incitant,
provocator, prolific [i nedrept`]it autor
american în via]` (spre exasperarea fanilor,
Nobelul se las` a[teptat, de[i scriitorul [i-a
parafat solemn sfâr[itul carierei, alegându-[i
cu aten]ie biograful oficial).

Derek Parker Royal, Debra Shostak, Ira
Nadel, Elaine B. Safer, Dean Franco, Adam
Zachary Newton sunt doar câteva nume
arhicunoscute nu doar speciali[tilor în via]a
[i opera s`rb`toritului, ci [i iubitorilor de
Barth, Pynchon, Kesey, Auster, Joyce,
Leonard Cohen, Woody Allen, literatur`
(multi-)etnic` american` etc. Staruri ale lumii
academice americane [i nu numai, adunate
s` î[i omagieze unul dintre favori]i. Prelegeri,
mese rotunde, discu]ii de grup, lucr`ri indivi-
duale, toate concentrându-se asupra unui
personaj principal: Roth/ Kepesh/ Zucker-
man. Întâlnirea de gal` a unui club select.

18 MARTIE18 MARTIE18 MARTIE18 MARTIE18 MARTIE
3.30 a.m. La 8.30, în Newark, urmeaz`

s` vorbesc despre Roth în România [i s`
deschid ziua dedicat` lui. Onoare [i stres
suplimentar cu privire la naveta matinal`
din Manhattan (Lower East Side). Ieri am
f`cut o excursie exploratorie la Penn Station.
Am bilet, [tiu de unde plec cu NJ Transit.
Cu gândul la ce va urma, nu mai pot adormi.
Unde mai pui c` în New Jersey e [i casa
inconfundabilului Bruce Springsteen! La 6
sunt în picioare. La 6.30 ies pe u[`,
întrebându-m` cât de pustie va fi zona pân`
la sta]ia de metrou Delancey. Surpriz`?
Deloc! New York-ul "nu doarme niciodat`"...
[i pleac` devreme la serviciu. Str`zile
forfotesc. Metroul — plin [i, ca de obicei,
eficient. Taxi-uri, camioane ce descarc`
marfa pentru s`pt`mâna ce vibreaz` deja
în aerul proasp`t al zorilor, oameni gr`bi]i,
cu ziare sub bra] [i nelipsita cafea la pachet.

C`l`toria din m`runtaiele vechiului
Mannahatta pân` la suprafa]`, peste râu, la
Newark Penn Station, dureaz` mai pu]in
de 20 de minute. Destul s` v`d gr`mezile
deprimante de reziduuri [i cl`diri industriale,
coloanele de fum ce br`zdeaz` cerul
plumburiu de martie zgribulit. Un amic
american, auzind c` merg la Newark, îmi
scria: "Presupun c` are leg`tur` cu Philip
Roth, altfel ar fi ca [i cum, ajuns în vizit`
în România, te-ai repezi la Cop[a Mic`!"
Nimic nu-mi stric` îns` amestecul de agita]ie
[i bun` dispozi]ie. Urmez harta [i ajung —
prin diminea]a inadmisibil de înghe]at` pen-
tru anotimp, printre cl`diri înalte de birouri,
pe str`zi pustii fa]` de cele new-yorkeze
— la hotelul Robert Treat.

Participan]ii sunt întâmpina]i cu
zâmbete, cafea [i tradi]ionalele muffins, plus
dosare de conferin]`, insigne [i miraculosul
"button" pe care suntem avertiza]i s` nu-l
pierdem: e biletul la toate evenimentele

OPERA}IUNEA ROTH.
O CONFESIUNE
CRISTINA CHEVERE{AN

aniversare de mâine. Fac cuno[tin]` cu
organizatorii principali (David Gooblar [i
Aimée Pozorski, ambii autori [i editori de
cunoscute volume dedicate lui Roth, mult
mai tineri [i mai entuzia[ti decât îmi
imaginam). Îmi caut sala, îmi instalez
echipamentul [i m` întreb cât` lume se va
trezi la prima or` pentru a afla câte ceva
despre Roth peste hotare. Sec]iunea o include
[i pe Olga, rusoaic` din Kazan, despre care
aflu pe parcurs, cu nedisimulat` uimire, c`
e autoarea unicei teze de doctorat dedicat`
lui Roth în Rusia. De pe ecran, Roth in
Romania întâmpin`, primitor, curio[ii.

Spre surprinderea mea, nu ducem lips`
de public, aten]ie sau întreb`ri. "Exotismul"
prezent`rilor noastre atrage personaje dintre
cele mai diverse, de la moderatoarea
energic`, hot`rât` s` pronun]e impecabil
dou` nume nu tocmai u[oare (al meu [i al
Olg`i!), pân` la traduc`toarea finlandez`
a lui Roth (îmi spune ulterior c` are la activ
nou` volume. O intereseaz` în mod deosebit
declara]iile lui Radu Pavel Gheo, pe care
l-am intervievat în dubla sa calitate de editor
[i traduc`tor român al lui Roth. E uimit`
de comentariile legate de notele de subsol.
În Finlanda, sunt interzise!)

Profesori, studen]i, colegi din Timi[oara
[i din ]ar` sunt vedetele unui expozeu ce
trece în revist` aspecte ale pred`rii, traducerii
[i recenz`rii lui Roth în România. Site-ul
Polirom face senza]ie prin sec]iunea bogat`
[i bine organizat` de extrase din presa
cultural`. R`spundem curiozit`]ilor literare,
lingvistice [i culturale, trecând de la cenzur`,
comunism, popula]iile [i tradi]iile evreie[ti
din Europa Central` [i de Est, curriculumul
universitar actual, preferin]ele publicului în
ce prive[te literatura american`, tendin]e,
influen]e, critici, bloguri. Discu]iile continu`
[i în pauz`, pân` (re)apare David: "Am auzit
numai lucruri bune despre sec]iunea
voastr`!" De acum m` pot relaxa [i bucura
de festinul academic.

În cele patru s`li se succed` nu doar
vorbitori ale c`ror articole le-am devorat,
c`utat, fotocopiat, desc`rcat [i citat
con[tiincios, ci [i teme ce suscit` interesul
celor prezen]i (un club extrem de distins,
având în vedere c` evenimentul e deschis
numai membrilor Societ`]ii Roth). Despre
Roth [i reputa]ie literar`, procedee narative,
canon, gen [i sexualitate, exegez`, etape de
crea]ie, Bellow, Newark sau romane precum
The Counterlife, Operation Shylock, seria
Nemeses [i multe altele discut` cele câteva
zeci de profesori, traduc`tori, critici,
cercet`tori, cu degajarea, bucuria [i tr`irea
unei întâlniri unice. Nimeni nu st` cu ochii
pe ceas, nimeni nu se plictise[te. Pasiunea
[i umorul par a fi elementele-cheie ale unei
zile reu[ite.

Bucuroas`, pornesc spre New York. O
idee nu-mi d` pace. Pe 29 martie, PBS va
difuza premiera documentarului Philip Roth
Unmasked, în seria American Masters, ca
omagiu adus scriitorului ajuns octogenar.
Timp de o s`pt`mân`, îns`, într-un
cinematograf independent din Greenwich
Village, cu sprijinul Ostrovsky Family Fund,
ruleaz` în avanpremier` pelicula. Ajung,
printr-o lapovi]` ce numai a martie târziu
nu aduce, pe West Houston. "Philip Roth,
v` rog. Cât face?" "E gratuit. Se va forma
un rând în ordinea sosirii". Îmi primesc

încântat` biletul: din nou norocoas`! M`
scufund într-un fotoliu din mijlocul s`lii ce
devine, treptat, neînc`p`toare. În penumbr`,
protagonistul anun]` din start: "Mi-au mai
r`mas dou` mari catastrofe de înfruntat.
Moartea [i o biografie. Sper ca cea dintâi
s` vin` prima".

Urmeaz` portretul artistului la toate
vârstele, v`zut prin ochii proprii [i cei ai
marilor prieteni: realiz`ri, e[ecuri, faim`,
spaim`, durere fizic` [i sufleteasc` [i, peste
toate, o dragoste infinit` pentru c`r]i. Nathan
Englander, Nicole Krauss, Jonathan Franzen,
Claudia Roth Pierpoint, Mia Farrow, colegi
de liceu, universitate [i armat` îl "dezv`luie"
pe Roth într-un documentar complex [i
tandru, tran[ant [i trist, cu toate râsetele
stârnite, ocazional, în sal`. Plec cu imaginea
omului sprijinit de biroul înalt din casa din
Connecticut, la care scrie în picioare din
cauza chinuitoarelor dureri de spate. "Timpul
s-a scurs. Am ajuns la final. S`rmanul tip
o s` moar`. Haide]i s` încheiem a[a",
persifleaz` am`rui un Roth evident preocupat
de propria finitudine, topindu-se treptat în
generic.

19 MARTIE19 MARTIE19 MARTIE19 MARTIE19 MARTIE
Ziua cea mare. Ajung la Newark pu]in

înainte de 10, sar într-un taxi. {oferul se
asigur` c` a în]eles bine ("Washington Street,
Miss?") [i m` depune în fa]a Bibliotecii
Municipale. Uit cea]a [i b`l]ile în secunda
în care intru pe u[a cl`dirii impozante.
Port`reasa m` îndrum` spre etaj. Într-o sal`
cu tavane înalte [i [emineu ne a[teapt` un

mic dejun din partea organizatorilor [i
deschiderea oficial`. Se spun anecdote legate
de via]a lui Roth în Newark, leg`turile de
suflet cu cei din partea locului, se prezint`
con]inutul expozi]iei [i implicarea autorului
în selectarea fotografiilor. Asalt`m, împreun`
cu o sumedenie de jurnali[ti, vitrinele ce
înf`]i[eaz` momente [i persoane de baz`
în existen]a s`rb`toritului: rude, prieteni,
scriitori, politicieni, actori, premii. {i c`r]i,
multe c`r]i. Admir`m, coment`m, ne sim]im
noi în[ine ca într-o familie l`rgit`.

Ora 12: În fa]a Muzeului ne a[teapt`
trei autocare pentru turul Newark-ului. Ni
se al`tur` pl`titori de bilet, dornici s` ia parte
la o aniversare aparte. Primim o selec]ie
de pasaje din romanele lui Roth. Le vom
citi pe m`sur` ce ajungem la locurile
men]ionate: Washington Park, Essex County
Courthouse, Clinton Avenue, cartierul [i
liceul Weequahic [i, în cele din urm`, 81
Summit Avenue — casa galben` cu placa
memorial` "PR". Într-adev`r, ora[ul nu e
cel mai palpitant loc cu putin]`, mai ales
prin geamurile [iroind de ploaie.
Recunoa[tem îns` fundalul paginilor
(r`s)citite [i ne entuziasm`m ca ni[te copii
s` vedem de unde a plecat cel pe care am
venit de pe mai multe continente s`-l
celebr`m. La fosta re[edin]` a familiei Roth,
o sp`rtur` binevoitoare în nori ne ofer`
instantanee pre]ioase (spre probabila
exasperare a locatarilor actuali).

Nu doar jurnali[tii ne urm`resc asiduu
(înregistr`ri, camere, interviuri, poze —
mâine evenimentul va ocupa primele pagini).
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Ma[ini de poli]ie ne escorteaz` pe întregul
traseu, f`cându-ne s` sper`m c` poate, la
un moment dat, scriitorul însu[i va urca s`
ne salute. Dar nu, momentan suntem
singurele "V. I. P"-uri... Oprirea la bazilica
romano-catolic` provoac` rumoare: Roth
nu e foarte "dus la biseric`", murmur`
excursioni[tii de ocazie, neputându-[i st`pâni
îns` admira]ia pentru edificiul splendid, a
cincea catedral` nord-american`. "E perla
Newarkului, nu puteam s` nu v-o ar`t`m",
se justific`, mândri, localnicii. Ar fi fost,
într-adev`r, p`cat, mai ales c` amplasamentul
nu ne-ar fi încurajat s` o vizit`m.

Peste dou` ore, suntem a[tepta]i la o
recep]ie [i un program special, cu participarea
omului zilei. Îmi amintesc replicile colegilor
[i prietenilor: "{i, o s` faci un interviu?",
"S` iei c`r]i pentru autografe!", "S` faci poze
cu Roth!" Cum s` explic c` ar fi practic
imposibil? Ajunge c` "merg la ziua lui".
Ajung devreme, regretând c` frigul în]ep`tor
[i naveta matinal` nu mi-au permis o ]inut`
ceva mai adecvat` cadrului festiv. Nu
conteaz`, sunt doar un spectator. La rând
la garderob`, un tân`r se întoarce transfigurat:
"Parc` l-a[ fi v`zut pe Salinger!" Îi urm`resc
privirea [i încremenesc la rându-mi: la
jum`tate de metru trece, nestingherit, unul
dintre autorii cei mai retra[i ai literaturii
americane contemporane — Don DeLillo.
Îmi în`bu[ surpriza amintindu-mi c` serata
va include invita]i ai s`rb`toritului al c`ror
nume nu fusese anun]at.

Primesc programul [i p`trund în sala
de cocktail. Aranjamentele florale, imagini
proiectate pe dou` ecrane laterale anun]`
o sear` aparte. Citind lista de vorbitori,
aproape m` ciocnesc de cineva. Ridic
privirea [i îl recunosc pe Norman Manea.
Nu m` mai mir, îl [tiu prieten al aniversatului.
Salut în român`, m` prezint. Trec sub t`cere
faptul c` l-am citit [i recenzat; nu despre
asta e vorba. Amabil, pare a se bucura de
întâlnire. Ne vom reg`si mai târziu, în sal`.
Cu ochii m`ri]i, îi descop`r, rând pe rând,
pe Paul Auster [i Siri Hustvedt, Nicole
Krauss [i Johathan Safran Foer. Cople[it`,
îmi imaginez câte alte personaje culturale
de prima mân` trebuie s` se afle r`spândite
pe la mese, angajate în conversa]ii informale,
protejate de priviri curioase de mai pu]ina
expunere mediatic` a figurii lor. A[tep-
tându-[i cuminte b`utura, DeLillo din nou.
O doamn` plin` de elan, fost` editoare a
lui Roth: "E[ti E. L. Doctorow, nu?" Omul
se scuz`, încurcat [i amuzat: "Nu, era ocupat
azi, a[a c` m-au trimis pe mine. Sunt Don
DeLillo". Stânjeneal`, râsete, anecdot` în
desf`[urare. A[a ceva se întâmpl` doar în
sit-coms!

Între lista de vorbitori anun]a]i [i starurile
din public, m` pot doar gândi c`, dac` în
seara asta s-ar întâmpla ceva la muzeul din
Newark, America ar r`mâne f`r` mare parte
din litera]ii de prima mân`. Dou` doamne
dr`gu]e ]in s`-mi asigure amintiri de neuitat,
impresionate probabil de distan]a parcurs`
de la Timi[oara (unde au fost cândva!). M`
sf`tuiesc s` împrumut pu]in tupeu american
[i m` împing direct într-un dialog cu DeLillo.
Fidel reputa]iei, pare a nu [ti cum s` se ]in`
mai departe de întreaga agita]ie. Îmi spune
c` e un mare admirator al cinematografiei
române[ti ([tie titluri [i regizori!) [i m`
asigur` c`, spre deosebire de Roth, lucreaz`
din greu [i nu inten]ioneaz` s` se lase de
scris.

În partea de sus a sc`rilor, rumoare:
Philip Roth î[i prive[te scurt publicul.
Prietenii îl îmbr`]i[eaz`, sala se precipit`
în direc]ia lui. Presim]ind un tsunami,
dispare. Ne îndrept`m c`tre sala de
spectacole, c`utând locurile atent marcate
pentru care am primit numere de ordine.
Olga m` urmeaz` peste tot. F`r` baterie la

aparatul foto, se teme c` nu o va crede nimeni
acas` f`r` câteva poze. Lâng` noi stau chiar
dl. Manea [i so]ia, care umeaz` s` plece
diminea]` la Târgul de Carte de la Paris.
În fa]a noastr` se a[eaz` to]i "marii" observa]i
anterior. M` întreb dac` acas` ar fi posibil`
o asemenea celebrare bonom`, unde marile
min]i s` se întâlneasc` [i respecte, cu decen]`
[i recuno[tin]a de a se reg`si laolalt`. În
contextul perpetuelor confrunt`ri din sfera
public` româneasc`, dilema persist`.

Înainte de stingerea luminilor, studiez
programul. Seara o va deschide Liz del Tufo
(Newark Preservation and Landmarks
Committee), urmat` de Aimée Pozorski, din
partea Societ`]ii Roth. Urmeaz` cunoscu]ii
Jonathan Lethem, Hermione Lee, Claudia
Roth Pierpoint [i Alain Finkielkraut. Dup`
o scurt` pauz`, irlandeza rebel`, Edna
O'Brien, îl va prezenta pe cel ce nu are nevoie
de vreo prezentare în fa]a unui public ini]iat.
Dup` discursul lui, toastul va fi completat
cu o urare în Ojibwe a scriitoarei cu r`d`cini
tribale, Louise Erdrich (una dintre primele
care mi-au insuflat interesul pentru literaturile
etnice din SUA). Se anun]` dou` ore
palpitante.

Cuvintele introductive îl plaseaz` pe
Roth în contextul Newark-ului natal [i
exprim` recuno[tin]a localnicilor pentru
derularea festivit`]ilor într-un ora[ cu o
situa]ie economic` precar`, eclipsat cultural
de New York-ul vecin, în ciuda statutului
de capital` a statului New Jersey. Aimée
î[i descrie uimirea când, dup` un schimb
timid de mesaje cu autorul octogenar, acesta
î[i exprimase nu doar acordul pentru
desf`[urarea unei conferin]e cu tent`
aniversar`, acompaniat` de varii alte
evenimente, ci [i inten]ia de a fi prezent
pentru a mul]umi cercet`torilor, apropia]ilor
[i admiratorilor aduna]i în cinstea sa.
Nea[teptata onoare tulbur` înc` glasul
organizatoarei, neîncrez`toare, parc`, în
realitatea acestei seri. Nimic for]at, nimic
stânjenitor, nimic pompos în afec]iunea celor
strân[i de bun` voie în jurul unui om care,
timp de decenii, le-a fost mult mai mult decât
simplu obiect de studiu [i observa]ie.

Impresia o confirm` interven]iile
invita]ilor. Johanthan Lethem deschide seria
de viniete de lux. Scriitor, activist,
recompensat cu National Book Critics Circle
Award pentru Mother Brooklyn, pasionat
de muzic`, benzi desenate [i proza
detectivistic`, surprinde audien]a, evitând
un elogiu tradi]ional. Cite[te un scurt "contra-
tribut" în care î[i descrie fascina]ia
adolescentin` pentru romanul cu tent`
kafkian` Sânul. Hohotele de râs valideaz`
nu doar umorul spumos [i (auto)ironic, ci
[i paralela f`cut` între admira]ia pentru
scrisul lui Roth [i o boal` contagioas` ce-i
afecteaz`, grav [i evident, pe to]i cei de fa]`.
Într-o not` diferit`, Hermione Lee, pre[edinta
Wolfson College din Oxford, autoare de
biografii [i monografii dedicate unor figuri
de marc` ale scenei literare (de la Virginia
Woolf [i Edith Wharton la Willa Cather,
Elizabeth Bowen [i Philip Roth) î[i dedic`
interven]ia unui tip de intertextualitate mai
pu]in studiat, continuând, doct, conferin]a
de ieri: prezen]a trimiterilor — explicite sau
subtile — la universul marelui Shakespeare
în romanul rothian e revelat` succint zecilor
de universitari ce par a-[i lua noti]e mentale,
promi]ându-[i s` verifice [i aprofundeze totul
la propria mas` de lucru.

Claudia Roth Pierpoint, critic la The
New Yorker de peste dou`zeci de ani, schim-
b` din nou tonul, invocând detalii precum
rolul muzicii [i tacâmurilor. Personajele
feminine — ce i-au atras autorului nu pu]ine
critici — ocup` un loc central. Odat`, când
vorbitoarea decisese s` se plâng` scriitorului
însu[i de profilul unei protagoniste, replica

venise prompt: "Dac` ai auzi ce spune ea
despre tine!" Urmeaz` Alain Finkielkraut,
în englez`. Filozof [i profesor la École
Polytechnique de Paris, autor — printre altele
— al cunoscutei lucr`ri Evreul imaginar,
dar [i al unor volume de eseuri literare, dintre
care Et si l'amour durait include un capitol
dedicat romanului The Professor of Desire
(netradus, din câte [tiu, în român`). Alege
s` vorbeasc` despre ultimul roman: Nemesis.
Jocul tragic al [ansei [i nenorocului,
arbitrarul soartei [i modalit`]ile inventive
[i mereu lucide în care Roth le surprinde
de atâta vreme. Interven]ia rotunje[te inspirat
panorama oferit` de patru vorbitori bine ale[i:
un scriitor, un critic, un jurnalist, un filozof,
o pasiune comun`.

Fream`tul minutelor de pauz`, scurtele
c`l`torii printre rânduri, invita]i ce se salut`
[i comenteaz`, fotografiile permise doar în
acest moment de respiro, totul se
impregneaz` de tensiune [i emo]ie crescânde.
Momentul apoteotic al serii se apropie. Cum
va fi? M` gândesc la documentarul de ieri
[i m` întreb dac` [i aceast` sear` face parte
dintr-un plan prin care maestrul-p`pu[ar î[i
regizeaz` propria ie[ire din scen`. Film`rile
personal(izat)e, celebrarea mult mai public`
decât s-ar fi putut b`nui c`-i st` în fire,
determinarea de a-[i alege propriul biograf
[i de a-i furniza acele informa]ii pe care le
consider` demne de [i esen]iale pentru felul
în care va fi cunoscut genera]iilor viitoare
— îmi par mut`ri ale unui fanatic al
controlului.

Edna O'Brien, întruchipare a elegan]ei
[i rafinamentului, adaug` dimensiunea pur
uman` lu`rilor de cuvânt. Vorbe[te deschis
despre o prietenie de zeci de ani (lini[tindu-i,
cu umor, pe to]i cei ce vor fi speculat
existen]a unei rela]ii mai mult decât amicale
între ea [i s`rb`torit), nareaz` episoade ce
expun nu doar autorul meticulos, ci [i
individul [armant, plin de personalitate [i,
inevitabil, dificil. Din culise, acesta î[i face
apari]ia, zâmbitor, amuzat de pove[tile pe
care pretinde c` nu le-a auzit dar [i le poate
imagina. Sala se ridic` aplaudând, maestrul
prime[te cu bra]ele deschise valul de c`ldur`.
Spre deosebire de antevorbitori, din cauza
durerilor de spate, nu st` la pupitru. Se a[eaz`
la biroul special amplasat în centrul scenei
[i cite[te. O (ultim`?) r`bufnire a celui ce
a renun]at, definitiv, la scris.

În nota ludic` a serii, începe cu un [ir
de confesiuni pe care, desigur, nu le va
face, de locuri [i amintiri despre care nu
va vorbi. Deschizând u[a spre Newark-ul
copil`riei [i tinere]ii, face o încânt`toare
[i emo]ionant` declara]ie de dragoste [i
statornicie ora[ului ce i-a înso]it
experien]ele [i i-a g`zduit personajele de-
a lungul carierei iar acum îi ofer` acest
cadou. Nu vorbe[te despre meciuri sau

cinematografe, pr`v`lii, gospod`rii, lo-
cuitori, colegi. Niciun cuvânt despre vastul
parc folosit în scopuri mult mai creative
decât banalul patinaj sau pescuit. Nici vorb`
de scrierile pline de vestigiile propriei
memorii, deghizate abil sub aparen]a
decorurilor, ideilor, oamenilor. Nimic din
mania de a descoperi [i surprinde esen]a
Americii profunde sau a naturii umane —
definit`, încadrat`, contextualizat`.

Totul se leag`, îns`, de ultima mare
obsesie p`mântean`: nefiin]a. Ne amintim,
cu o reveren]` c`tre Kafka, c` "sensul vie]ii
e c` se sfâr[e[te", iar Mickey Sabbath e un
(non)-erou urm`rit de spectrul acestei
revela]ii. Sabbath's Theater, cartea preferat`
a autorului, e cea din care cite[te, r`sf`]ându-
ne, înv`]ându-ne, întristându-ne. O c`l`torie
prin cimitir, printre cunoscu]i [i necunoscu]i,
dragi [i indiferen]i, [i negocierea unui loc
de veci aproape de familie. Descoperire de
sine [i de ceilal]i, afirma]ie [i sentin]` final`:
"Iat`-m`, am ajuns!" Reprezenta]ie de zile
mari [i de o unic` sear`, Philip Roth la ramp`,
niciun ochi complet uscat în sal`.

(Ne) revenim în salon, cu pr`jituri [i
[ampanie. În centru, un tort adecvat:
volumele lui Roth, sclipitoare pe suprafa]a
imaculat`, [i o carte deschis` la portretul
celui ce ne prive[te cu surâs vag, eternizat
deja. Cu tobe [i artificii, s`rb`toritul coboar`
treptele de marmur` [i e asaltat. Blitzuri,
camere de filmat, mul]imea face valuri în
jurul lit-star-ului. Controversat, scandalos,
fermec`tor, stilist extraordinar [i jurnalist
atent al transform`rilor Americii, st` în
mijlocul nostru cople[it, fâstâcit, dep`[it
parc` de propor]iile petrecerii. Taie tortul,
mul]ume[te. Îl filmez [i iau acas` cel mai
pre]ios suvenir.

R`bd`tor, afabil, se a[eaz` la o mas`
special amenajat` [i se ofer` cu generozitate
celor prezen]i. Unul câte unul, ilu[tri [i
necunoscu]i, înaint`m hipnotiza]i, neve-
nindu-ne a crede. Îi spun c` am venit din
România s` îi urez La Mul]i Ani. Zåmbe[te
larg [i m` întreab` dac` l-am întâlnit pe
prietenul lui, Norman Manea. Îmi strânge
mâna. Mi-ar da cu drag un autograf dar l-ar
prinde zorii împ`r]ind semn`turi! Îi urez
tot ce-[i dore[te, s` se bucure de alegerile
lui pân` la cap`t. E, evident, obosit, dar pare
a sorbi fiecare cuvânt, fiecare individ,
imortalizându-ne la rându-i, luând noti]e
mentale pentru cine-[tie-ce rememorare. M`
întreb cum se simte, de fapt, ce impresie îi
face lunga sear` plin` de bune inten]ii, dar
[i de o anume doz` de triste]e. O mare
întâlnire. Parc` [i o desp`r]ire. Unul dintre
microbuzele oficiale deschide u[a în fa]a
mea: Penn Station! M` cuib`resc pe
banchet`: o ultim` mic` minune dup` balul
de suflet al Cenu[`resei. La revedere, Philip
Roth! La mul]i ani!
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VIOREL MARINEASA
"... f`r` s` [tiu, i-am distrus via]a..." (Ion Gavril` Ogoranu)

CC r`ciunul din decembrie1989 a prins-o pe domni[oara Veronica z`când în pat. S-
au adunat multe: coxartroz`, insuficien]` cardiac`, hernie de disc [i câte altele.
Înainte de prânz i-a adus Safta, vecina, ceva de-ale gurii, ca pentru s`rb`tori.

Abia de s-a atins. I-a încredin]at Saftei una din cheile de la garsonier`, ca s` nu mai fie silit`
s` coboare din a[ternut [i s` [ontâc`ie pân` la u[`. Dar [i pentru caz de, vorba ceea, for]`
major`. Nu vrea s`-l mânie pe Dumnezeu Dr`gu]ul, suntem la voia Lui, îns` tare s-ar bucura
de ar lua-o la El. Nop]ile o chinuie cel mai r`u. Î[i pirone[te privirea în candela mereu
aprins`, [i atât. Nu a[teapt` nimic, nu se gânde[te la nimic. Geme. A]ipe[te. Aude cum
geme în somn. Un frison o de[teapt`. Deschide un ochi. Lumini]a e în locul [tiut. Zici c`
se apropie. Întinde bra]ul, ca s-o ating` cu buricele degetelor. {i tot a[a, pân` spre ziu`.
Atunci, pentru câteva minute, cade într-o amor]eal` ca de moarte. Cu pu]in înainte percepe
cum cineva se r`ste[te pe strad`. Uneori, un claxon. Aproape c`-i bine. P`cat c` nu dureaz`.

A tot încercat Safta, care-i cam zbanghie [i smucit`, s-o învie zilele astea, c` uite, domni[oara
Veronica, pic` Ceau[escu [i [leahta lui, iar dumneata stai mototol sub pilot`, hai s` ie[im
în târg [i s` manifest`m, îns` nu i-a prea trezit interesul. A dat din mân` a lehamite, adic`
ce-o mai prive[te pe ea? Televizorul TEMP-6, alb-negru, scos printr-un tertip de la casat,
parc` i l-a dat în batjocur` directorul la pensionare, c`ci n-a func]ionat decât o zi, ca apoi
s` afle de la me[teri c` nu mai poate fi dres cu niciun chip. E misiunea Saftei s`-i în[ire ce
întâmpl`ri de necrezut se succed la Televiziunea Român` devenit` brusc Liber`, i-ar fi împu[cat
pe Cei Doi, asta merit` v`zut. Da, da, cam târziu, zice domni[oara Veronica, dar chiar de
sfintele s`rb`tori? Ia vezi, pare brusc interesat` [i prepar` gestul de a în[f`ca de pe noptier`
mânerul aparatului de radio MAMAIA, tot te-am rugat, Safto, s`-mi cumperi baterii noi, c`
astea-s duse, iar eu, mai nou, sunt [i tare de urechi... inten]ia r`mâne în aer, mâna se închirce[te,
bolboroseli ies pe gura coanei Veronica, ochii se dau peste cap.

N-ar fi b`nuit, cu patruzeci de ani în urm`, c` una ca Safta îi va sta la c`p`tâi. Nici s` se
mute cu postul dintre ai ei n-ar fi crezut c` se poate. La început au luat-o cu deficien]e constatate
în serviciul pe [coal` (când copiii î[i trag scatoalce, vorbesc necontrolat [i pot scrijeli pe ziduri
însemne subversive), cu insuficienta preocupare în promovarea ac]iunilor din filiala Asocia]iei
Române pentru Strângerea Leg`turilor cu Uniunea Sovietic`, cu faptul c` pred` istoria având
abateri de la linia lui Roller [i, implicit, a marelui Stalin. Au survenit [i certurile interminabile
cu Valeriu, cel care o curtase asiduu [i-l surclasase prin seriozitate pe fantele Dori, preferat în
mintea ei de g`in` în prim` instan]`. Repro[urile celui dintâi i s-au p`rut fanteziste, rod al
min]ilor unor cucoane intrigante [i invidioase. A reluat leg`tura cu Dori, dar asta nu i-a adus
decât ponoase, pe toate canalele ap`ru ideea c` e o femeie u[oar`, demn` de a fi evitat`, dar
[i gata s`-[i piard` capul la o adic`.

Colac peste pup`z`, direc]iunea [i-a în`sprit preten]iile, nemul]umit` c` pedagogia lui
Anton Semionovici Makarenko privind raportul dintre joc [i munc` atunci când discut`m
despre fragilitatea copilului nu e aplicat` la parametrii maximi. A intervenit [i conflictul cu
tipa infiltrat` în apartament, avea cu ea buc`t`ria [i baia în comun, o tot reclama la mili]ie,
la spa]iu, la sfat pentru înc`lc`ri imaginare ale normelor [i ale regulilor, de[i aia era mereu
într-o contraofensiv` sprijinit` de feluri]i [efule]i locali, unii înghesuind-o noapte de noapte
în cotloanele disputate, al]ii sperând s-o fac` vreodat`.

Liderii s-au schimbat, dar calificativele în dung` au r`mas scai pe domni[oara Veronica,
vinovat` c` a precedat protocronismul cu doi-trei ani [i c` nu era în m`sur` s-o fac`, a tot
dat-o, la nivel de [coal` elementar`, cu geto-daco-tracii [i cu Pârvan, dar a mai [i comis-o
pomenindu-l pe regele Carol I drept reformator al ]`rii, ce talme[-balme[ e în capul acestei
tovar`[e, a conchis un instructor de la Regiune, ne[tiind el ce înv`]`turi epocale urmeaz`.
Profesoara Veronica [i-a cerut scuze sub form` de autocritic`, a retractat imens, dar n-a fost
de ajuns. Au urmat noi pretenden]i la însur`toare, repede alunga]i de rivalit`]i încâlcite, dar
[i certuri inexplicabile în familie, bunica Domnica, prad` unei sfinte dârdore, [i-a cedat casa
unor str`ini, blestemând-o f`r` temei pe Veronica, nepoata sa preferat`, au venit directori
de [coal` cu ochii sco[i din orbite, hot`râ]i s` instaleze ordinea unui centru incert, precum
[i secretare de partid fut`cioase, care cereau s` creasc` continuu nivelul politic, to]i hot`râ]i
s` te fac` terci în cea mai bun` dintre orânduiri.
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NN
egustorii mi[un` de la Facere,
f`r` ei nu se poate, sunt prezen]i
peste tot în lume, fie ea

medieval`, iluminist-ra]ionalist` sau
socialist`. Negustorii, ambulan]i sau nu,
exprim` simbolic metamorfoza c`reia îi
putem spune schimbare la fa]`, sau
preobrajenie, prin care o realitate, un fenomen,
un om sau o îndeletnicire devin nesemni-
ficative prin exces de prezen]`, prin ubicuitate.
Din vremea dedani]ilor este la fel. Despre
ace[tia scrie prin veacul luminilor abatele
dominican dom Calmet a c`rui figur` am
g`sit-o în paginile unei c`r]i vechi de trei
veacuri în mirobolanta bibliotec` de pe strada
Horia din Arad. Acolo am dat de abatele
Calmet [i mi-am spus în barb`, imediat ce
i-am g`sit gravura: "Ia te uit`, ce bine seam`n`
cu domnul academician R`zvan Theodorescu:
tot chel ca acela".

{i cum ziceam, Augustin Calmet scrie
într-un uria[ dic]ionar al Bibliei (tomul al
doilea, edi]ia a patra) din secolul lui Martinès
de Pasqualis despre poporul dedani]ilor c`
f`cea parte dintre acei negustori care vindeau
[i cump`rau în pie]ele ora[ului Tyr pentru
c` erau "très-commerçants", "peuple
d'Idumée", adic` arabi, c` dedaniani]ii "sont
les descendants de     DADAN, fils de     RHEGMA,
petit-fils de Chanaan     (GENES.     X, 7), ou de
DÉDAN, fils de JECSAN, petit-fils d'Abraham
par Céthura     (GENES. XXV, 3)". (Calmet, 1859,
p. 83).

Dup` mai multe veacuri, un oarecare
Spendius, care vorbea cursiv greaca, ligurica
[i punica, fu luat prizonier de cartaginezi,
le s`rut` mâna mai marilor acestora ca s`-i
cru]e via]a [i-i conduse la magaziile Syssi]ilor,
neam de negustori ambulan]i care vindeau
cupe din smarald frumos meste[ugite din care
beau vinuri nobile sacerdo]ii [i patricienii
(Flaubert, 1879). Pe negustori îi g`sesc
Bouvard cu amicul s`u Pécuchet pe Venus,
tr`iesc acolo împreun` cu jandarmii [i sunt
în ve[nic` agita]ie contra regimului (Flaubert,
1891).

Negustorii ambulan]i ajung, cum este
[i firesc, la Geneva, în preajma lui Jean
Jacques Rousseau [i asta f`r` s` fie mâna]i
neap`rat de nelini[ti filozofice sau
pedagogice, precum domnul d'Ivernois,
francez refugiat1. Altundeva, César Birotteau
intr` în magazinul unui negustor de umbrele
care-i d` asigur`ri c` un comersant care se
respect` scoate bani din piatr` seac` (Balzac,
1838).

De aici spre zilele noastre comer]ul [i
negustorii cuprind planeta, p`trund în via]a
noastr` de zi cu zi, se trezesc [i se culc`
împreun` cu noi: s`rmanii indieni de le zice
Native Americans din rezerva]ii protesteaz`
cu cinci ani înainte ca mileniul s` se încheie
la National Congress of American Indians
contra comercializ`rii religiei [i a simbolurilor
religioase de coropcari neaveni]i (Suzanne
J. Crawford, 2005). Ace[tia, coropcarii, sunt
asemenea lui Ianache din Hanu Ancu]ei, în
cinstea c`ruia închin` vin din oal` de p`mânt
monahul Gherman, întâia[i dat` scoborâtor
din munte la câmpie. C`lug`rul ni-l descrie
în pu]ine vorbe pe negustorul ambulant,
coropcarul Ianache "care duce-n l`di]ele lui
lucruri u[oare [i de mare pre]: bucurii de
fat` mare" (Sadoveanu, 2003, p. 10). În
taifasul de la han coropcarul se arat` cu
dulam` [i pip`, gr`ie[te despre bicisnicia lumii
de azi fa]` cu asprimea iernilor de odinioar`:

"— Acum nici nu mai sunt oamenii care
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au fost, urm` me[terul Ienache; [i comisul
Ioni]` încuviin]` din cap, cu putere, asemenea
cuvânt. Acuma tr`ie[te o lume nou` [i
becisnic`.

– A[a este! morm`i înt`râtat r`z`[ul de
la Dr`g`ne[ti.

– {i iernile pe-atunci erau mai tari, hot`rî
coropcarul, apropiindu-[i de foc luleaua de
lut cu c`p`cel de alam`. Dulama care o am
pe mine e de pe-atunci; [i eu acuma n-am
ce face cu dânsa în vremea iernii. O port
a[a între umeri, ca s` m` fudulesc cu dânsa"
(Sadoveanu, 2003, p. 23).

Un sinonim al coropcarului – m`mular
– îl g`sim în enumerarea meseriilor cu arome
orientale din Manualul întâmpl`rilor, de
{tefan Agopian, citat de Mircea C`rt`rescu
în studiul s`u despre postmodernism
(C`rt`rescu, 1999). D`m peste m`mular [i
într-un document muscelean (leat 7264, mai
10) în care st` scris cum c` "eu, Jînga
Guguian, [i cu so]ia mea Stanca împreun`
[i cu copiii mei car“i‘ s` afl` dau credincios
zapisul mieu la mâna dum“nea‘lui Ioan Butoiu
[i la mâna dum“nea‘lui pârc`labului Coman
Buzatu d“in‘ Dragoslavele precum s` [tie
c` i-ara dat o mo[ie anume din cap“ul‘
Priboiului p`n` în groap`, dup` drum, unde
coboar` drum“ul‘ în vale" (R`u]escu, 1933).
Banii pentru tranzac]ia din zapis sunt trecu]i
acolo de Guguian, printre ei un leu "pl`tit
de la Enache M`mular p` unt" (R`u]escu,
1933).

Fie ei coropcari, m`mulari sau comis
voiajori, grea lupta aceasta a negustorilor
ambulan]i. Îi [tim pentru c` au r`zbit pân`
în zilele noastre, îi putem vedea peste tot,
prin iarmaroace c`rora li se spune ast`zi pie]e
de vechituri, odinioar` erau denumite, exotic,
ocsko-pia]' – ceea ce era cam acela[i lucru.
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Mar]i, 2 aprilie 2013Mar]i, 2 aprilie 2013Mar]i, 2 aprilie 2013Mar]i, 2 aprilie 2013Mar]i, 2 aprilie 2013
Lume [i ]ar` la vernisajul expozi]iei

lui Sorin Scurtulescu, de la Muzeu. Când
vin atâ]ia oameni la un astfel de eveniment,
înseamn` c` artistul are [i o valoare uman`.
Doar curiozitatea cultural` nu strânge peste
150 de cet`]eni…

Vineri, 5 aprilie 2013Vineri, 5 aprilie 2013Vineri, 5 aprilie 2013Vineri, 5 aprilie 2013Vineri, 5 aprilie 2013
Dumitru Opri[or, dup` lansarea propriei

c`r]i de versuri, pe holul "Orizont"-ului,
la un pahar de vin: "În via]`, de trei ori ai
nevoie de oameni ca lumea pe lâng` tine.
Când te na[ti. Cum ar fi s` zic` rudele,
cunoscu]ii Uite [i la ̀ sta cum arat`…? Nu,
oamenii spun: ce dr`gu] e, ce zâmbet
frumu[el are, ce simpatic… Apoi, când te
însori. Imagineaz`-]i c` apare mireasa [i
ei încep s`-[i dea coate [i s` zic`: S`racu',
ce prost a nimerit-o, e nasoal`… Oamenii
cumsecade spun: Ia uite ce bine îi st` în
rochia alb`! Ce elegant` este… {i a treia
oar` când e important s` fii înconjurat de
oameni buni e când mori. D`-l m`-n… de
nenorocit, bine c` s-a dus, c` a fost o...
Nu, nu. A avut p`catele lui, dar a fost b`iat
de zah`r, p`cat c` s-a dus. A, [i mai ar mai
fi [i a patra oar` când e bine s` ai lâng`
tine prieteni care s` te vorbeasc` frumos…
La lansarea c`r]ii!"

Duminic`, 7 aprilie 2013Duminic`, 7 aprilie 2013Duminic`, 7 aprilie 2013Duminic`, 7 aprilie 2013Duminic`, 7 aprilie 2013
S` întâlne[ti un ateu pe care, încet, încet,

s`-l faci interesat de cele sfinte, de dreapta
credin]`, de Bunul Dumnezeu, de Noul
Testament, de Isus. S` lup]i cu el, iar el s`
fie, u[or, u[or, "învins". S` spun`: da, s-ar
putea s` ai dreptate. Da, e foarte posibil [i
foarte frumos ceea ce sus]ii tu. Iar dup`
un timp s` consta]i — sau poate doar cei
care te cuno[teau s` constate asta — c`
tocmai credin]a ta a devenit… relativ`. C`
e foarte posibil "s` fie", dar nu e… sigur.
C` e, nu-i a[a loc, pentru "destule" într-un
cre[tin.

Mar]i, 9 aprilie 2013Mar]i, 9 aprilie 2013Mar]i, 9 aprilie 2013Mar]i, 9 aprilie 2013Mar]i, 9 aprilie 2013
Aflu c` Marius a luat Premiul

"Observator cultural" pentru debut. {i mai
aflu c` a donat banii unui centru pentru
copiii cu autism din Bistri]a, coordonat de
Ana Dragu, poeta. Cum s` nu iube[ti un
astfel de om?

Vineri 12 aprilie 2013Vineri 12 aprilie 2013Vineri 12 aprilie 2013Vineri 12 aprilie 2013Vineri 12 aprilie 2013
Pe {erban Foar]` l-am admirat înainte

de a-l cunoa[te. Înainte de a-i citi vreo carte.
G`sisem, pe la 16 ani, în biblioteca tatei,
un op ce ie[ea din rând – c`ci era un p`trat
între dreptunghiuri [i avea un titlu englezesc:
Copyright. De[i volumul era în "sectorul"
scriitorilor severineni, nu auzisem de autor
([i m` d`deam cunosc`tor al lumii literare
din Turnu-Severin, fiindc` f`ceam [i eu
ce f`cea tata: scriam!) În plus, avea un nume
cu sonoritate stranie, cam... viceversa decât
a majorit`]ii {erbanilor. Taic`-meu mi-a
spus c` poetul cu pricina e fiul celebrului
doctor Foar]`, c` tr`ie[te la Timi[oara, c`
nu a avut [i nu are serviciu, c` taic`-su îi
trimite, din când în când, bani, c` nu este
membru de partid, c` are un pian cu coad`,
la care cânt` extraordinar, [i c` volumul
pe care îl ]ineam în mâini ap`ruse "în regie
proprie". Adic`, a[a cum o "comandase"
– c`ci pl`tise! – însu[i autorul! Din acea
clip`, numele lui {erban Foar]` a c`p`tat
un halou în mintea [i în imagina]ia mea,
halou care a sporit în intensitate dup` ce
am lecturat Copyright [i, apoi, cealalt` carte
a sa pe care am descoperit-o în bibliotec`,
Areal. A[a ceva nu mai citisem [i nu mai

JURNAL DIN ANII CRIZEI
ROBERT {ERBAN

auzisem! Nici m`car prin revistele literare,
aduse regulat de tata, nici m`car pe la
Cenaclu' Danubius, dar`mite în manualele
de literatur`. Apoi, cred c` în acela[i an
'86, am aflat c` omul care avea curajul s`
nu aib` serviciu [i s` nu fie nici membru
al P.C.R. scrisese o bun` parte din
nemaipomenitele versuri ale trupei Phoenix,
a c`rei muzic` ascultasem la un prieten mai
mare [i mai... rocker.

În luna septembrie a lui 1987 l-am
întâlnit pe {erban Foar]` la Timi[oara.
Fusesem selectat, împreun` cu 'cel prieten
rocker, în urma concursului Tinere condeie,
s` reprezent`m jude]ul Mehedin]i la Tab`ra
na]ional` de literatur` Excelsior. Al`turi
de al]i vreo 80 de liceeni din ]ar`, ce se
îndeletniceau cu ale scrisului, am fost
cantona]i la Liceul Silvic de la P`durea
Verde. Ziua, asistam – în func]ie de...
specializare – la (un fel de) cursuri de poezie,
proz` [i critic` literar` pe care Florin Iaru,
Mircea Nedelciu [i Mircea Martin le
(sus)]ineau. Seara, participam la cenaclul
taberei, iar noaptea – la discoteca ce dura
pân` în zori. Eu frecventam "sec]iunea" lui
Florin Iaru, care vorbea despre Poezia HI-
FI. Doar c`, dup` câteva zile, titularul cursu-
lui a trebuit s` plece la Bucure[ti. În locul
s`u a venit {erban Foar]`. Ceremonios, dar
nu glacial, scriitorul – pe care îl priveam
cu o admira]ie anesteziant`, amestecat` cu
un soi de complicitate dat` de faptul c`
amândoi ne n`scusem pe acelea[i meleaguri
[i c` tata îl [tia pe taic`-s`u – ne-a întrebat:
"Despre ce s` v` spun eu, dragii mei?" "Des-
pre Phoenix!" am strigat mai to]i. A doua
zi, într-o pauz`, {erban Foar]` ne-a invitat,
pe cei 15-20 câ]i eram la curs, la bufetul
liceului [i ne-a oferit câte-o cafea. M` rog,
era nechezol, dar venea din partea domnului
Foar]`. Care domn a scos un pachet de Kent
[i ne-a invitat s` ne servim. Nu fumam,
dar am luat f`r` s` clipesc o ]igar` [i am
puf`it-o pân` la filtru. Cum prinsesem loc
chiar în stânga poetului, cum întregul ritual
m` (mai) dezinhibase – doar scrumam în
aceea[i scrumier`, nu? –, i-am întins mapa
pe care o primisem la venirea în tab`r`,
l-am rugat s` citeasc` poeziile care erau
în`untru [i cu care venisem, de la Severin,
dactilografiate pe A4, [i s`-mi spun` ce
crede. "Aici?! Acum?!", m-a chestionat
mirat. "Da, v` rog...", am îng`imat. Era o
lectur` cu martori [i urma un verdict cu
asisten]`. Dup` ce a parcurs [i ultima pagin`,
{erban Foar]` mi-a spus, ni]el încurcat:
"Domnule, ce talent ai, dar ce prost scrii...!"
A fost cel mai tare paradox pe care îl
auzisem pân` atunci [i care m-a b`gat într-
o cea]` mai deas` decât cea din Surîsul
Hiroshimei. Cum adic` s` scrii prost dac`
ai talent? Vreo trei luni m-am tot perpelit,
am întors cuvintele lui Foar]` pe toate p`r]ile,
le-am rostit cu voce tare [i în gând, înainte
de culcare [i în miezul zilei: nu-mi ie[ea!
A[a c`, într-o sear`, l-am întrebat pe tata
dac` e posibil s` ai... una, dar s` scrii...
alta. Iar tata mi-a spus c` da, se poate.

Peste câ]iva ani, în 1994, student în
Timi[oara fiind, m-am dus acas` la {erban
cu manuscrisul primei mele c`r]i de poezie
[i l-am rugat, dac` îi place, s` a[tearn` câteva
rânduri pentru coperta a IV-a: urma s` debu-
tez. Iar {erban a înso]it, cu cuvintele sale,
debutu-mi.

Azi am primit semnalul de la "Nara-
]iunea de a fi", cartea de dialoguri cu {erban
Foar]` de la "Humanitas". {erban e la Buda-
pesta, am luat [i exemplarele lui, sper s`
ne vedem luni [i s`… povestim despre ce
scrie-n carte.

CLAUDIU T. ARIE{AN

EE seul este un sortiment literar complex [i diafan, ata[ant dar inefabil, a c`rui structur`
liber` îng`duie infinite varia]iuni pe orice tem`. Poate din aceste pricini succesul
s`u în lumea intelectual` de azi este garantat, îns` [i ierarhiile de valori sunt

greu, poate chiar imposibil, de realizat. Artele, sportul, politica, via]a culturii [i a spiritului
nasc rezonan]e eseistice (adic` "încerc`toare", etimologic vorbind) la nenum`rate condeie
consacrate, debutante, experimentate sau veleitare. Cu toate acestea, orice suflu nou în domeniu,
chiar de nu recunoa[tem neap`rat un alt Wilde, Carlyle,  Emerson ori Chesterton printre noi,
se face destul de repede notoriu [i cap`t`, în timp, garan]ia calit`]ii.

IIIII Poate fi acesta [i cazul unora din c`r]ile încercatului sociolog Vintil` Mih`ilescu,     cum
pare recenta culegere Scutecele na]iunii [i hainele împ`ratului. Note de antropologie politic`,
Editura Polirom, Ia[i, 2013, 230 p., ap`rut` în colec]ia "Plural M", chiar sub logo-ul "Eseu".
Rubrica sa permanent` din "Dilema" (veche) intitulat` sugestiv Socio-hai-hui a constituit
nucleul viu al mai multor volume ce colec]ioneaz` materialele cele mai reu[ite ap`rute acolo,
unul din 2006 chiar purtînd numele respectivei c`l`torii reiterate "prin Arhipelagul România".
Erudi]ie tonic`, experien]e de via]` n`ucitoare, recurs la trecut cu non[alan]a celui ce refuz`
s` îi repete gre[elile [i analiza a prezentului cu verv`, umor mucalit [i concluzii fine, deloc
dogmatice, un sim] gazet`resc al titlului memorabil — toate acestea [i multe altele garanteaz`
farmecul aproape folcloric al textelor de fa]` [i te fac s` meditezi la adev`rata bucurie (chiar
dac` uneori corelat` cu povara elabor`rii textelor) a scrisului ce se dovede[te inevitabil contagioas`
pentru cititorul deschis la minte [i la suflet.

IIIIIIIIII În aceea[i colec]ie a ap`rut zilele acestea o foarte interesant` reconstituire istoriografic`
semnat` de Mihai Valentin Vladimirescu, Via]a de zi cu zi în vremea lui Iisus, Polirom, Ia[i,
2013, 280 p., în linia minunatelor volume din seria "Via]a cotidian` în...", ap`rute ini]ial în
Fran]a acum câteva decenii [i apoi traduse în nenum`rate limbi, printre care [i româna.
Modelul acestor monografii clasice este respectat întocmai, descriind cadrul istoric [i geografic
al Palestinei, apoi angrenajele economice [i via]a social` ale locuitorilor, insistându-se apoi,
în mod explicabil, asupra conota]iilor universului religios din epoc`. Preg`tirea autorului
este incontestabil`, probat` fiind [i de apari]iile anterioare din aceea[i serie, iar discutarea
problemelor-cheie nu se las` a[teptat`.

Un exemplu semnificativ ar fi discutarea aplicat` a limbilor [i mijloacelor de comunicare
de atunci, cu schi]area unui areal lingvistic polimorf [i divers, unde aramaica veche nu mai
poate fi tratat` nici ca limba comun` a regiunii, dar nici ca "o simpl` form` corupt` a ebraicei",
un idiom pe care Hristos nu l-a folosit probabil în vorbirea curent` deoarece un alt dialect
era majoritar în Galileea, dar pe care mediul cultural al Ierusalimului l-a selectat pentru
cuvintele de origine aramaic` din Evangheliile canonice.

Cât despre chestiunea cunoa[terii [i folosirii pe scar` larg` a limbii grece[ti de c`tre
iudei, argumentele autorului sunt relevante [i împac` armonios interpret`rile excesive de tip
"Iisus ar fi vorbit exclusiv koine" sau "nimeni nu înv`]a sistematic greaca în Palestina antic`".
O carte solid` a[adar, ce confim` un model de elaborare [tiin]ific`, de studiat cu folos nu
doar de teologi sau de cei preocupa]i de istoria ecleziastic`.

IIIIIIIIIIIIIII Creatorul eseului umoristic din literatura român` a avut parte de o reproducere anastatic`
remarcabil` prin Bogdan Petriceicu Hasdeu, "Satyrul". 1866, edi]ie critic` de I. Opri[an,
Editura Saeculum I.O., Bucure[ti, 2011, 183 p. "Poate cea mai original` revist` din întreaga
istorie a presei române[ti (...) publica]ie de mare fantezie [i profund` critic`, mai întâi, literar-
artistic` [i din ce în ce mai învederat social-politic`", cum remarca avizatul editor, "Satyrul"
reprodus acum in extenso reprezint` o fereastr` formidabil` c`tre o lume de maxim` dezvoltare
[i culmina]ie a clasicit`]ii noastre culturale, un prim moment al zenitului spiritualit`]ii autohtone.
Sub acoperirea unor pseudonime chineze[ti, intelectualii ce visau la o contrapondere cu
r`d`cini autohtone a "Junimii" au dezvoltat o veritabil` comicologie în ac]iune, validând
mai toate nuan]ele râsului de la sarcasm [i satir` la ironie [i umor, de la zeflemea [i caricatur`
la vorbe pregnante de duh [i performan]e paremiologice. Doar publica]iile unde a colaborat
I.L. Caragiale au mai atins atare performan]e în domeniu la noi.

IVIVIVIVIV Dou` interesante voluma[e de proz` eseistic` a publicat în ultimii doi ani la Editura
Parto[ din Timi[oara harnica profesoar` de religie Lavinia Bloju;     primul, din 2012, se intitula
Eseurile maturit`]ii [i cuprindea     121 eseuri despre fericire,     iar cel de acum se nume[te Din
nou despre fericire [i este prefa]at de Pr. conf. dr. Nicolae Morar. Din Argumentul eminentului
teolog b`n`]ean re]inem c` acest excurs auto-referen]ial evoc` pe axa timpului "polariz`rile
ce tulbur`, pân` la tragism, omenescul (...) ca teme esen]iale pentru un fructuos exerci]iu
meditativ". Durerile inimii sau ale sufletului, dorul [i aleanul, credin]a [i p`catul, surâsul
fericirii [i lacrima neîmplinirii sunt mig`los memorate [i caligrafiate într-un efort creativ
meritoriu ce anun]`, zicem noi, un scriitor autentic, clasicizant [i postmodern deopotriv`, o
voce limpede [i, mai ales, absolut onest` în bucuria scriiturii [i a cultiv`rii expresiei artistice.

ESEISTICA VREMURILOR



orizont

20www.revistaorizont.ro
PIC~TURA DE CUCUT~pic`tura de cucut`

KARAOKE
ADRIAN BODNARU
R`s`ritul stinge trenul de noapte uitatR`s`ritul stinge trenul de noapte uitatR`s`ritul stinge trenul de noapte uitatR`s`ritul stinge trenul de noapte uitatR`s`ritul stinge trenul de noapte uitat
pe filme,pe filme,pe filme,pe filme,pe filme,

rupe un plic de zah`rrupe un plic de zah`rrupe un plic de zah`rrupe un plic de zah`rrupe un plic de zah`r
[i trece pe sub litere din ceasuri de[i trece pe sub litere din ceasuri de[i trece pe sub litere din ceasuri de[i trece pe sub litere din ceasuri de[i trece pe sub litere din ceasuri de
mân`:mân`:mân`:mân`:mân`:

ecranele dau speran]a probabil`.ecranele dau speran]a probabil`.ecranele dau speran]a probabil`.ecranele dau speran]a probabil`.ecranele dau speran]a probabil`.

Pia]a repet` înso]it` piciorul coborândPia]a repet` înso]it` piciorul coborândPia]a repet` înso]it` piciorul coborândPia]a repet` înso]it` piciorul coborândPia]a repet` înso]it` piciorul coborând
pentru vederile ce ]in din nou pân` apentru vederile ce ]in din nou pân` apentru vederile ce ]in din nou pân` apentru vederile ce ]in din nou pân` apentru vederile ce ]in din nou pân` a
doua zi:doua zi:doua zi:doua zi:doua zi:

înghesuie cump`r`turi de saluturiînghesuie cump`r`turi de saluturiînghesuie cump`r`turi de saluturiînghesuie cump`r`turi de saluturiînghesuie cump`r`turi de saluturi

în porumbei de gemeniîn porumbei de gemeniîn porumbei de gemeniîn porumbei de gemeniîn porumbei de gemeni
[i se pierde prin centru ca mijlocul[i se pierde prin centru ca mijlocul[i se pierde prin centru ca mijlocul[i se pierde prin centru ca mijlocul[i se pierde prin centru ca mijlocul
vie]ii.vie]ii.vie]ii.vie]ii.vie]ii.

Tâmplele unor bluze f`r` umeriTâmplele unor bluze f`r` umeriTâmplele unor bluze f`r` umeriTâmplele unor bluze f`r` umeriTâmplele unor bluze f`r` umeri
sparg cele mai sigure stolurisparg cele mai sigure stolurisparg cele mai sigure stolurisparg cele mai sigure stolurisparg cele mai sigure stoluri

elve]iene,elve]iene,elve]iene,elve]iene,elve]iene,
cu motorete cu ap`:cu motorete cu ap`:cu motorete cu ap`:cu motorete cu ap`:cu motorete cu ap`:

intr` în saloane de tatuaje pentru ziduriintr` în saloane de tatuaje pentru ziduriintr` în saloane de tatuaje pentru ziduriintr` în saloane de tatuaje pentru ziduriintr` în saloane de tatuaje pentru ziduri
majore,majore,majore,majore,majore,

ascult` opera pân` la cap`tascult` opera pân` la cap`tascult` opera pân` la cap`tascult` opera pân` la cap`tascult` opera pân` la cap`t
[i poart` soprana pe bra]e.[i poart` soprana pe bra]e.[i poart` soprana pe bra]e.[i poart` soprana pe bra]e.[i poart` soprana pe bra]e.

PIA BRÎNZEU

ÎÎ mi place s` recitesc memoriile bunicului meu patern, Nicolae Brînzeu, din care
po]i s` î]i dai seama cum se tr`ia, studia, mânca sau c`l`torea acum aproape un
secol, dar [i cum se intra în politic` sau se f`cea carier` preo]easc`. Lucrurile nu

par s` se fi schimbat de atunci, doar c` cei implica]i mai mult sau mai pu]in "curat" în
politica secolului trecut au ajuns modele prosl`vite ast`zi.

Coleg de [coal` cu Petru Groza [i prieten de studen]ie la Budapesta cu Octavian Goga
[i Ion Agârbiceanu, bunicul a cochetat [i el pentru pu]in timp cu ]`r`ni[tii, dar, dezam`git
de ace[tia, a trecut la Partidul Poporului, înfiin]at în 1920 de Averescu. Dar nici aici nu
a avut prea mult noroc, a[a c` a renun]at complet. Goga s-a desprins din Partidul Poporului
[i a înfiin]at în aprilie 1932 Partidul Na]ional Agrar, care a supravie]uit doar trei ani. În
1935 a fuzionat cu Liga Ap`r`rii Na]ionale Cre[tine a lui A. C. Cuza, dând na[tere Partidului
Na]ional Cre[tin, ai c`rui reprezentan]i au format guvernul de extrem` dreapta condus de
Goga între 1937 –1938. Alexandru Vaida-Voevod, pe care îl pomene[te bunicul, a demisionat
din Partidul Na]ional }`r`nist în 1933, iar în februarie 1935, î[i fondeaz` propriul partid,
Frontul Românesc, prin care va sprijini politica lui Carol II.

Iat` o însemnare a bunicului din 1932:
"Agârbiceanu mi-a spus c` a revenit la Partidul Na]ional-}`r`nesc. A f`cut-o dup`

alegeri, ca s` nu-i fac` lui Goga dificult`]i la alegeri. Dar a ajuns la convingerea c` noi
ardelenii, dac` vrem s` facem politic`, barem 15-20 de ani, nu o putem face decât în acest
partid. La liberali nu se poate decât cu furt de urne. Pe Goga l-au avertizat înainte, c` nu
poate avea deplin` încredere în Vaida Voevod. A mers orbe[te.

À propos de politic`: venind de la Bucure[ti în 23 Septembrie, am c`l`torit cu Nemoianu.
El îmi spunea c`, probabil, venim la putere cu "georgi[tii" (partizanii lui Gheorghe Br`tianu
[i ai "Partidului Liberal dizident"). Avram Imbroane va fi probabil [eful "georgi[tilor" în
Severin, ceea ce ne va crea dificult`]i. Nici el, Nemoianu, nu e mul]umit cu politica ce o
duce }ara Noastr`, a[teapt` s` vin` [eful s` i-o spun`. Tot el mi-a spus despre Onosifor
Ghibu c` în 1926-27, când eram la putere, s-a dus la Goga [i a cerut bani pentru gazeta
lui din Basarabia, spunând c`, dac` nu, se împu[c`. I-a dat [apte milioane [i nu le-a folosit
pentru Basarabia, ci le-a depus la banc` pentru sine.

Agârbiceanu îmi spunea – ceea ce [i aici auzisem în cercurile liberale – c` Goga ar
fi luat atâtea milioane de la Argetoianu, ba în plus, c` ar fi încercat toate [i pe lâng`
Lupeasca: d-na Goga i-a adus nu [tiu ce cadouri de la Ierusalim..."

{i iat` cum a ratat bunicul intrarea în Parlament:
"Ca fost redactor la Drapelul, eu eram la dispozi]ia Partidului Na]ional, al c`rui secretar

am fost ales pentru organiza]ia Lugoj. Dezgustat de ]inuta acestuia [i gândindu-m` c` o
]ar` nou` nu se poate ferici cu partide vechi, am intrat în anul 1925 în Partidul Poporului.
La Bucure[ti, Goga s-a bucurat când a primit [tirea, dar la Lugoj, [eful organiza]iei era
un ortodox habotnic, care c`uta s` scape de mine. Venind partidul la putere, m-am trezit
cu un mesaj de la Petru Groza, care m` în[tiin]a c` m` va propune candidat în jude]ul
Hunedoara. Ne-am [i în]eles în acest sens în timpul unei întrevederi. La adunarea jude]ean`
a partidului, când m-am dus acolo cu oameni de-ai mei (Ianza, Zugrav), am aflat c` ramura
lui Goldi[ (veni]i în partidul Averescu ca disiden]i ai Partidului Na]ional, to]i ortodoc[i,
care mai târziu au aderat la Partidul Poporului), adic` popii ortodoc[i din jude], sunt aduna]i
undeva separat [i protesteaz` împotriva candidaturii mele în jude] (asta am crezut-o, având
în vedere rolul pe care îl jucasem în disensiunile de la Cib [i Poiana). Dar am mai aflat
c` nici uni]ii mei – Zugrav, de pild` – nu m` accept` pentru Valea Jiului (asta din cârd`[ie
cu Fireza, ambii neputând vedea folosul prezen]ei mele acolo). Preotul din Tote[ti, Iona[,
vechi averescan, pretindea ca el s` fie onorat de partid în defavoarea mea, un nou-venit
de la Lugoj. Am în]eles-o [i pe asta. Dar nu am putut s` în]eleg de ce Petru nu a acceptat
candidatura lui Ianza, propus de mine. L-a trimis pe prefect la popa din Meri[or, ca s` fie
totu[i un unit; acesta s-a dus [i a ar`tat celor de la conducerea Partidului Na]ional c`
guvernul vrea s`-l propun` candidat; a candidat în numele lor [i a ajuns în Senat o nulitate
cu gur` spart`. Iar Groza m-a trecut pe mine între candida]ii listei din jude]ul Cara[, de
unde al]ii m-au [ters [i a[a n-am intrat eu în Parlament. Atâta r`u. Mai r`u a fost pentru
Groza, care, din cauza listei slabe, a c`zut la alegeri [i s-a compromis, ceea ce cred c` a
contribuit la ie[irea lui din guvern [i la viitoarea lui orientare spre stânga. /.../

În 1931, sub guvernul Iorga, a venit la mine omul lui, protopopul de la Satu Mare,
invitându-m` s` candidez, dar l-am refuzat. Am r`mas cu Goga pân` la sfâr[it, de[i, dup`
fuzionarea lui cu Cuza, micii cuzi[ti de aici nu m-au v`zut cu ochi buni [i s-au opus la
numirea mea în func]ia de primar al Lugojului, dup` cum o cerea opinia public`."

Nu par toate intrigile acestea, facerile [i desfacerile de partide [i traseismul unora
extrem de actuale? Cât despre Partidul Poporului devenit azi PPDD, ce s` mai zic...

JURNAL DE FAMILIE

Între Bâlea Lac [i Podragul e cel mai scurt
traseu din F`g`ra[. Porneam dis-de-diminea]`
cu gândul s` facem cât mai multe opriri, s`
ne sc`ld`m ochii în peisajul c`ld`rilor pe
deasupra c`rora treceam, s` fotografiem
vârfurile [i crenelurile ce ne ie[eau în cale.

PP ân` la lacul Capra, de fapt numai
pân` la [aua dintre vârful V`carea
[i Capra, se urc` în zig-zag, având

tot timpul sub tine, ca reper fix, cabana Bâlea
Lac. Pe acea scurt` Golgot` ie[eau din tine
toate relele [i ]i se înc`lzeau mu[chii. Pe atunci,
m` trezeam în zori cu gândul la traseul pe
care-l aveam de urmat, 1a efortul începutului.
Rev`d peisajele, conforma]ia mun]ilor, p`[u-
nile alpine [i steiurile ca înaintea plec`rii în
traseu. Poteca e lat` [i priporoas`. Majoritatea
celor ce vin doar pân` la Bâlea urc` la lacul
Capra, ce ofer` o deschidere panoramic` spre
sud. Se v`d serpentinele Transf`g`r`[anului
coborând spre Vidraru, cabana Capra, con-
struit` de cealalt` parte a tunelului. Mul]i î[i
pun corturile sus, pe terasa lacului Capra, ca
la prima or` a dimine]ii s` poat` vedea
ciopoarele de capre negre ce vin la ad`pat.

Aproape de fiecare dat` când am suit panta
aceea priporoas` am dat la cap`tul ei de capre
obi[nuite deja cu oamenii, ce se retr`geau
fie pe un versant, fie pe cel`lalt [i a[teptau
s` treci. Atunci când urcam [i m` sim]eam
cumva în afara lumii [i vie]ii mele de fiecare
zi, ca [i acum, nu-mi p`sa de ceea ce f`ceau
colegii mei, de faptul c`-[i tr`iau via]a între
acelea[i coordonate, c`-[i potriveau via]a dup`
cum se ar`ta s` le fie mai bine, c` intrau [i
ie[eau din topuri sau dic]ionare literare, c`
scriau [i duceau o lupt` surd` s` se anihileze,
ori s` se ajute, având ca profit un post, o func]ie
sau un beneficiu material. Ei st`teau între ei,
pe la casele de crea]ie ale scriitorilor, ajungeau
s` se cunoasc` bine, s`-[i influen]eze destinul
literar, care, pe de alt` parte, acolo jos, nici
mie nu-mi era tocmai indiferent. Un haiduc
e un singuratic, un om al micii lui echipe,
c`reia i se supune într-un fel, de care r`spunde
[i o conduce.

Acolo, în drum spre Capra, m` sp`lam
de toate toxinele ora[ului pe care noaptea,
somnul, mi le adusese ca o negur` din
subcon[tient, s` ]in minte c` nu voi r`mâne
la infinit pe munte, c` [i libertatea [i puterea
nelimitat` sunt ni[te iluzii ce trec, dup` care
trebuie s` te întorci în ora[, la via]a ta de toate
zilele. Cât e[ti pe munte lipse[ti de la îm-
p`r]itul darurilor, e[ti trecut în nefiin]a absen]ei,
iar dac` î[i aduce aminte de tine cineva
înseamn` c` acela fie î]i este prieten, fie are
de profitat ceva de pe urma ta.

Când ajungeam la lacul Capra ne opream
în dreptul monumentului ridicat în memoria
celor doisprezece studen]i [i profesori, între
care fusese [i fostul meu coleg din vremea
lec]iilor de alpinism. Puneam o floare, îmi
imaginam c` acolo unde sunt acum trebuie
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s` fie foarte ferici]i pentru c` muriser` în
dreptul sufletelor lor deschise spre nem`rginire.

Într-un an, i-am dus pân` pe pintenul din
fa]a Arpa[ului pe doi timi[oreni ce nu mai
urcaser` niciodat` un munte. Plaiul e u[or
de urcat cu o potec` ce taie de-a curmezi[ul
piciorul Vân`torii lui Buteanu [i se opre[te
deasupra unei pr`p`stii. Peste golul c`ld`rii
se înal]` în întreaga lui frumuse]e Arpa[ul
Mare, primul dintre vârfurile de form`
trapezoidal` din traseul ce duce spre cel`lalt
cap`t al F`g`ra[ilor. La baza lui se z`re[te
Fereastra Zmeilor, o punte zim]at` ce face
leg`tura dintre muchia Arp`[elului [i Arpa[ul
Mare. Timi[orenii, so]i, se minunau c` pot
s` se afle la a[a în`l]ime, c` au putut ajunge
atât de repede pân` în creierul mun]ilor. Era
construit deja Transf`g`r`[anul [i pân` la Bâlea
urcaser` cu ma[ina. Este probabil cea mai
b`tut` por]iune din zona de peste 2000 de
metri din F`g`ra[.

De la an la an, dup` cum le aveam în
grup pe Eugenia [i pe Oana, am sim]it cum
devin tot mai prev`z`tor, tot mai ap`sat de
r`spunderea fa]` de via]a copiilor. Când
h`l`duiam doar cu Doru [i so]iile noastre,
ori mai înainte, când umblam de unul singur,
nici nu-mi d`deam seama c` de pe o stânc`
expus` s-ar putea s` te pr`bu[e[ti în gol, c`
z`pada ce trebuia traversat` lateral era juc`u[`
sub c`lc`tura bocancilor [i cea mai mic`
neaten]ie te putea duce pân` în fundul v`ii.

DD e pe piciorul Vân`torii, de unde
ap`rea aproape în întregime [i
crenelul Arp`[elului, urma s`

coborâm pân` în valea bolov`noas` de sub
acesta, ce se închidea înspre vest cu peretele
abrupt al Vân`torii. În vale, nu era de-ajuns
c` ne tremurau genunchii din pricina efortului
coborâ[ului, dar ne a[teptau aproape
întotdeauna turmele de oi. Blânde, blânde dac`
n-ar fi fost [i câinii cu ele. De ce câini? Pentru
c` nu o dat` am dat de câte un urs treb`luind
printre bolov`ni[uri, uneori, spre groaza
tuturor, chiar deasupra noastr`, pe limbile
înierbate ale Vârtopului.

Se merge de-a coasta, peste limbile de
z`pad`, deschizându-]i-se panorama pr`pastiei
pe vârful c`reia ai stat [i ai luat un mic tain de
ciocolat`. Te înfiori gândindu-te ce s-ar fi putut
întâmpla dac`… Dar nu s-a întâmplat, pentru
c` fiecare dintre noi are un sim] aparte, secund,
ce ne intr` în func]iune întotdeauna în situa]iile
limit`. Simpla prezen]` a golului c`ruia nu-i
vezi baza te aten]ioneaz` c` sub tine e o
surplomb` [i nu mai faci nici un pas, iar dac`
unul mai nelini[tit se apropie nepermis de mult
de margine, începi s` strigi, de[i nu e nevoie
pentru c` se va opri exact la cap`tul de unde
mai departe, un singur bocanc întins înainte,
poate s` aduc` dup` sine tragedia. Ceva îl anun]`
îns` c` acolo e grani]a, c` peisajul continu`,
dar el nu e nici pas`re, nici capr`, ca s` poat`
evita într-un fel sau altul pr`bu[irea.
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CIPRIAN V~LCAN
™Dix-huit mois après l'entrée spectaculaire des Pirates à la mairie de Berlin, bien

rares sont les Allemands qui pourraient dire ce que ce parti a apporté à la vie politique.
Ces "geeks" qui devaient révolutionner la politique grâce à Internet ne cessent de s'insulter,
voire de se menacer sur Twitter, au point de mettre en péril l'existence-même de ce parti
crédité d'à peine 3% des voix au niveau national. Pourtant, une de leurs initiatives vient
d'être couronnée de succès et provoque déjà de nombreuses réactions. Dans le quartier
"jeunes" de Kreuzberg-Friedrichshain à Berlin, les Pirates ont proposé la création de toilettes
publiques transgenres "pour les personnes qui ne peuvent ou ne veulent se définir par l'un
des deux sexes “hommes et femmes‘", expliquent les Pirates. La création de ces toilettes
qui devraient s'ajouter aux toilettes existantes –Êdans certains clubs privés du quartier,
elle se sont substituées aux toilettes séparéesÊ– a été approuvée par les Pirates mais aussi
par les élus de la gauche radicale, le SPD et les Verts. Seule la CDU a voté contre. Bien
que locale, l'initiative risque de provoquer un débat national. Le conseil d'éthique allemand
qui conseille le gouvernement sur ces questions a déjà fait savoir que "pour les intersexuels,
devoir choisirÊquotidiennement entre les genres lorsqu'ils se rendent dans les toilettes
publiques constitue un obstacle dans la vie de tous les jours".Ê Il y aurait, selon le gouvernement,
entre 8000 et 10000 personnes qui, en Allemagne, ne se définissent ni comme homme ni
comme femme et sontÊqualifiés d"intersexuels"¤ (Le Monde, 2 martie 2013).

SS alas Abebe, un frizer etiopian în vîrst` de 52 de ani, a creat la Gongoma o sect`
gnostic` cunoscut` sub numele de Copiii reîntregirii. Pornind de la o seam` de
surse cre[tine apocrife [i de la diverse tradi]ii animiste transmise de str`mo[ii mitici

ai tribului din care f`cea parte, plus o traducere italian` a Coranului, plus o serie de lecturi
dezordonate din Agamben, Ceronetti, Marx, Romain Rolland (La vie de Ramakrishna) [i Sfîntul
Augustin, Abebe le-a propus adep]ilor s`i o spectaculoas` viziune asupra lumii noastre, v`zut`
ca t`rîm eminamente impur, spa]iu al acumul`rii dejec]iilor cosmice, imund` groap` de gunoi
a Universului. Cosmologia pe care a imaginat-o avea în centrul ei figura luminoas` a zeului
Berhanu, cel care, trezindu-se dintr-un somn de milioane de ani, [i-a aplecat inteligen]a ordonatoare
asupra haosului primodial v`zut ca amestec baroc de excremente, modelînd cu în]elepciunea
sa de Atotputernic Olar atît contururile rarefiatei lumi supralunare, în care nu exist` decît
puritate [i contemplare, cît [i contururile lumii noastre sublunare decupate din ignobila materie
a începutului, în care totul e suferin]`, murd`rie, patim` [i desfrînare.

Berhanu a fost ajutat la crearea cosmosului de c`tre [arpele mitic Girma, al c`rui venin
cu virtu]i vivificatoare a permis purificarea materiei din care a fost alc`tuit` lumea supralunar`,
transformînd-o într-o esen]` nobil` potrivit` pentru a bucura sufletele ale[ilor ce vor fi admi[i
între frontierele paradisiace ale acestei lumi celeste. Îns` veninul lui Girma nu a mai fost
suficient pentru a fi folosit de Berhanu [i la crearea lumii sublunare, iar priceputul olar divin
a fost constrîns s` se mul]umeasc` cu nesfîr[itele oceane de excremente ce-i st`teau la îndemîn`,
din a c`ror r`bd`toare modelare a scos la lumin` mun]ii, cîmpiile, plantele, animalele [i
oamenii. Iar dac` în lumea supralunar` totul st` sub semnul binelui, adev`rului [i frumosului,
în lumea de jos nu triumf` decît r`ul, minciuna [i urîtul, c`ci influen]a materiei josnice din
care a fost ea creat` nu va putea fi [tears` pîn` la sfîr[itul vremurilor, cînd universul va
sc`pa de infinita acumulare de dejec]ii printr-o mîntuitoare ekpyrosis.

De[i obligat s` tr`iasc` într-o lume definitiv marcat` de originea sa întrist`toare, omul
nu trebuie s` se resemneze cu soarta ce-i pare prescris`. El are la îndemîn` asceza, singura
cale ce-i va permite evadarea din acest orizont imund. Abebe le cere adep]ilor lui s` dep`[easc`
vechile modele existente în hinduism, cre[tinism sau islamism, pentru a propune unica
formul` ascetic` în acord cu caracterul sordid al lumii noastre. Astfel, el crede c` un om
care a în]eles adev`ratul sens al universului trebuie s`-[i petreac` întreaga via]` într-o
cabin` de toalet`, meditînd asupra alc`tuirii grote[ti a lumii [i încercînd s` ob]in` des`vîr[irea
tocmai prin adîncirea în mizerie [i oroare. Nu-i e îng`duit s`-[i permit` nici o clip` de
relaxare, nici un moment de respiro, nici o secund` smuls` de sub tirania oribilului. El
trebuie s` tr`iasc` infernul pe p`mînt pentru a merita s` locuiasc` mai apoi printre ale[i,
el trebuie s` suporte cele mai teribile miasme [i duhori înainte de a se bucura de miresmele
paradisiace ale lumii supralunare.

FRIZERUL {I ZEII

PP ovestea toaletelor din num`rul
trecut continu` luna aceasta cu
o istorioar` din Le Monde despre

o propunere edilitar` inedit`: ce-ar fi dac`,
pe lâng` WC-urile tradi]ionale [i, se pare,
ultra-conservatoare (adic` împ`r]ite fr`]e[te
[i corect politic între b`rba]i [i femei), ar
exista [i unele facilit`]i pentru o categorie
dinafara heterosexualit`]ii? Când se vor
construi, în aceast` logic`, ni[te toalete pentru
transsexuali, singurul dubiu va fi legat de
semnul care va fi plasat pe u[`, întru
luminarea celor interesa]i. Nu [tiu cum vor
ar`ta aceste toalete în viitor, nici ce ]ar` va
fi prima s` le construiasc` [i dea în folosin]`.
{tiu doar ce va zice publicul din România
care va picheta facilit`]ile, sup`rat de a[a
demonstra]ie neortodox`. Mai mult, [tim cu
certitudine unde NU vor fi amplasate WC-
urile pentru trans- bi-, homo- [i intersexuali.
Cred c` a]i ghicit! Ele NU — repet — NU
vor fi construite la Muzeul }`ranului Român.

A]i recunoscut, de bun` seam`,
incidentul care a f`cut mult` vâlv` cu pu]in
timp în urm` — violen]a cu care un grup
de cet`]eni ai Capitalei a reac]ionat cu ocazia
difuz`rii unui film la M}R. Întâi de toate,
filmul. The Kids Are All Right este o
produc]ie american` din 2010, care preia,
pe ici pe colo, motivele unei clasice comedii
a erorilor, Birdcage, care, la rândul ei, se
inspirase din farsa francez` La cage aux
folles, din anii 70. În filmul francez,
ecranizare a unei piese de teatru de Jean
Poiret, un cuplu gay, format dintr-un
proprietar de cabaret [i un travestit, cre[te
cinstit [i straight un fiu, pe care îl angajeaz`
într-un mariaj hetero. Cam asta fac [i Robin
Williams [i Nathan Lane, alias patronul de
bar [i un frumos/o frumoas` drag queen în
filmul american. Pentru a complica mesajul
de corectitudine politic`, filmul din 1996
ne prezint` cuplul ca fiind nu doar gay, ci
[i evreu.

Când fiul straight î[i anun]` decizia de
nestr`mutat de a cere mâna fiicei unui senator
ultraconservator, co-fondatorul Coali]iei
pentru Ordine Moral` (Gene Hackman),
patronul homosexual [i evreu [i partenerul
s`u de via]`, starul travestit Albert, se hot`r`sc
s` se dea drept un cuplu protestant straight,
în care "b`rbatul" e ata[at cultural [i "femeia"
e casnic`, o proiec]ie ideal` a vie]ii de familie,
cu so]i [i p`rin]i middle class devota]i. Ironia
face c`, din discursul ]inut de viitorul însur`]el
la finalul filmului, reiese c`, într-adev`r,
cuplul Goldman/Coleman i-au fost cea mai
bun` familie, oferindu-i iubire, protec]ie,
echilibru [i preg`tindu-l cum se cuvine pentru
via]a hetero. La aceast` concluzie ajunge
[i senatorul ultra-conservator, care vede în
drag queen Albert, vedeta show-urilor de
cabaret, a.k.a. doamna Coleman, o... so]ie
[i mam` perfect`. Filmul, apreciat de
GLAAD (The Gay and Lesbian Alliance
against Defamation), dincolo de hazul qui
pro quo-urilor, dep`[e[te stereotipurile
umane, promovând diferen]a [i, mai ales,
sco]ând în eviden]` ridicolul [i nefirescul
efortului de a nega sau ascunde aceste
diferen]e.

Nu-mi amintesc ca acest film, difuzat
[i r`s-difuzat cam la toate televiziunile din
România, s` fi stârnit vreo huiduial` din
partea extremei drepte din Bucure[ti sau din
provincie. De aceea, întreb [i eu, ca al]i
nedumeri]i, ce-ave]i, fra]i [i surori, cu copiii
care — o spune [i titlul filmului — sunt
bine? Ce ave]i [i cu Annette Bening sau
Julianne Moore, actri]e de top, premiate chiar
pentru acest film cu Globe, BAFTA [i Oscar,
în plus, femei m`ritate, la casa lor, hetero
[i câte [i mai câte? The Kids Are All Right
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este un film mai pu]in "imoral" decât cel
cu Robin Williams: nu tu cluburi de noapte,
nu tu drag queens, nu tu senatori f`]arnici,
care pe strad` predic` ordinea [i în dos, la
etajul I al imobilului care ad`poste[te un
cabaret pentru homosexuali, m`nânc` din
farfurii cu desene licen]ioase. E drept, Nic
[i Jules sunt lesbiene, dar, altminteri, sunt
foarte cumsecade [i discrete: una e medic
respectat, alta e casnic` cinstit` [i peisagist
amator [i împreun` au crescut o fat` [i un
b`iat, sânge din sângele lor (cu concursul
unui donator, tat` surogat). Filmul a fost
foarte bine primit de public [i de critici, fiind
considerat nu doar elegant [i bine jucat, ci
[i "o cald` evocare a valorilor de familie"1.
O afirma]ie care mai-mai s` provoace un
atac de cord agita]ilor care au protestat la
M}R când s-a difuzat filmul.

Protestatarii cu pricina au g`sit de
cuviin]`, dup` ce au caftit bine pe cine au
prins, s` se identifice ca heterosexuali {I
ortodoc[i, poate pentru a ob]ine un plus de
efect asupra locului în care s-a difuzat filmul
[i s-au strigat slogane împotriva
evenimentului lunii LGBT (pe române[te,
Lesbian, Gay, Bisexual, Transgender).
Nemul]umi]ii au ]inut s` fac` ni[te preciz`ri
suplimentare: ei nu aveau nimic cu persoanele
de alt` orientare, nici cu filmul, ci doar cu....
locul. Cu alte cuvinte, filmul este foarte
frumos [i s`n`tos, doar c` }`ranul Român
se dezice de el [i de cei/cele ca el. Asta ne
face s` ne întreb`m automat: oare a existat
în istoria noastr` multi-milenar` (pe care o
citeaz`, fire[te, [i ortodoc[ii hetero de la
demonstra]ie, cu tricolorul fluturând în mâini)
vreun ]`ran homosexual? Din p`cate,
întrebarea r`mâne f`r` r`spuns, pentru c`
doar o certitudine mai exist` despre satul
românesc tradi]ional, locul de ba[tin` al
eternit`]ii — este pururea anonim, precum
a sa crea]ie. Dar, a[a cum comenteaz` un
cârcota[ pe blog2, dac` m`car un singur
veritabil om al p`mântului s-a manifestat
precum drag queen Armand din "Colivia
nebunaticilor", atunci rezult`, inevitabil, c`
erau, de fapt, doi.

E de studiat cum homofobia la români
se articuleaz` cu icoane, imnuri biserice[ti
[i întru slava ]`ranului mai sus pomenit, chiar
[i atunci când se desf`[oar` în buricul
Capitalei. Cert este, îns`, c`, acolo unde
statisticile indic` 0 ]`rani homosexuali [i
logica (în r`sp`r) ne cere s` credem c` au
existat cel pu]in 2, acelea[i statistici indic`
un grad aproape 0 de toleran]` fa]` de
categoriile descrise în cele dou` filme deja
povestite: românii se afl` pe ultimul loc în
rândul europenilor, la o distan]` de câteva
procente de urm`toarele dou` coda[e, Litua-
nia [i Cipru3. Printre cei mai români dintre
ortodoc[i [i mai hetero dintre politicieni,
unul e cirea[a de pe tort, care, dup` ce a
respins un fotbalist fiindc` era negru, a mai
trimis la plimbare pe cineva aflând c` e homo-
sexual. Pentru c` fotbalul românesc, precum
]`ranul de aceea[i provenien]`, e etern [i
incoruptibil sexual. Dumnezeu nu ajut` decât
patronii care sponsorizeaz` fotbali[ti precum
protestatarii de la M}R.

{i, c` veni vorba de protest, nu m` pot
ab]ine s` observ c` manifestan]ii straight,
na]ionali[ti [i radicali, î[i aduc cu ei [i copiii
la protest, homofobia trebuind s` se înve]e
din fa[`. Iat` c` titlul filmului care a f`cut
atâta vâlv` la M}R cap`t` un nou în]eles.
The Kids Are All Right. Copiii sunt (înc`)
bine. Adul]ii au o problem`.
___________

1  Rotten Tomatoes, 2010.
2  Gay Romania Blog, 2013.
3  EU Observer, 2012.
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"La via]a grea" nu era o cîrcium`; era
doar un loc murdar unde cineva vindea
b`utur` proast`. Murdar [i întunecos. Iar
faptul c` era întunecos îl f`cea parc` s` par`
mai pu]in murdar. Dar cei care deschideau
u[a nu veneau aici nici pentru cur`]enie,
nici pentru lumin`. Cei mai mul]i veneau
s`-[i opreasc` tremuratul de alcoolici care-i
chinuia între dou` vizite. Al]ii veneau s`
se mai înc`lzeasc` [i s`-[i trag` sufletul de
pe drum, înainte de a pleca mai departe.
Drume]i am`rî]i, înfrigura]i [i p`mîntii
fugeau de o via]` proast` ca s` se întîlneasc`,
pîn` la urm`, cu o alt` via]` proast`. Din
cînd în cînd mai intra cîte o patrul` de
jandarmi s` vad` dac` e lini[te [i s` accepte
p`h`relul de spirt strecurat prin pîine oferit
de fiecare dat`, "din partea noastr`", de
Stiopa, cîrciumarul rus care vorbea [i
române[te, [i nem]e[te, pe lîng` rusa lui.
De cînd cu ]iganii deporta]i, o rupea [i pe
]ig`ne[te. Nu foarte mult, atîta doar cît s`-
[i dea seama din conversa]iile lor dac` i-
au pus gînd r`u [i vor s`-l fure. De[i în ultimii
ani a fost vînzoleal` prin sat, au plecat
ucrainienii, au fost ridica]i evreii, au venit
românii, au adus cu sila ]iganii, locul ̀ sta
întunecat n-a dus lips` de clien]i, iar Stiopa
se pricepea s` aduc` marf` pentru toat`
lumea: mult` b`utur` dubioas` [i ieftin`.

DD
e mult` vreme nu mai trecuse
pragul un domn adev`rat.
St`tea singur la mas`, a cerut

ceva de mîncare [i i-a servit o bucat` brînz`
cam s`rat` [i trei ou` fierte. Atîta avea.
Domnul a mîncat foarte pedant totul [i apoi
a cerut de b`ut coniac. "Fran]uzesc, dac` se
poate". 'P`i, coniac nu se cere, a[a c` nu avem.
Pot s` v` ofer o votc` ruseasc` garantat`,
pentru care bag mîna-n foc, nu-i îndoit` sau
ame]it` cu alte alea. E din rezerva personal`"
Domnul a luat o cinzeac`, a dat-o peste cap,
apoi a scos din buzunarul interior un recipient
de metal din care [i-a turnat în paharul golit
de votc` dou` degete de coniac fran]uzesc.
"Amestecul civiliza]iilor nu poate s` ne fac`
r`u", a spus el nim`nui, dac` nu consider`m
m`nu[ile de piele de pe mas`, în direc]ia c`rora
a privit, un partener de discu]ie. Apoi a scos
un carne]el [i [i-a notat ceva. Stiopa a venit
lîng` masa lui [i l-a întrebat dac` are nevoie
de ceva. "Mul]umesc, totul a fost delicios,
minunat!" spuse el, iar Stiopa, care v`zuse
multe la via]a lui, totu[i, nu reu[i s`-[i dea
seama dac` mu[teriul î[i bate joc de el.

- M-ar interesa dac` a]i auzit pe aici
de revolte, de organizarea unor lupte. C`
oamenii vin aici [i-[i dezleag` limbile.

- Doamne fere[te, Boje moi, mai asta
ne-ar trebui, revolte în plin r`zboi. Da' de
ce v` intereseaz`?

- Ar trebui s` nu-]i r`spund, dar ca s`
vezi c` am încredere în oameni, î]i spun.
Sînt inspector guvernamental venit de la
Bucure[ti s` vedem cum st` treaba în
Transnistria. Dar nu din rapoarte, de pe teren.

- Pe teren st`m prost, domnule inspector,
foarte prost. Dac` nu se face nimica foarte
repede, nici nu o s` se mai poat` face nimica
niciodat`. Uite, satul ̀ sta c` era mai r`s`rit,
îi acum o mizerie. Au venit ]iganii care au
furat c` mureau de foame. Unde au intrat
în case au dat foc la u[i ca s` nu moar` de
frig. Au pîrjolit tot în calea lor. Mai r`u ca
t`tarii din pove[ti. Lumea s-a revoltat cît a
putut, dar nu aveau ce face. Au venit într-

o noapte unii [i au omorît, nu la noi, în satul
vecin, cinci familii de ]igani. La întîmpare,
pîn` s-or trezit jandarmii care aveau în paz`
]iganii. {i [tii ce au f`cut ̀ ia ai lor? I-or
dezbr`cat pe mor]i [i le-au luat hainele, i-au
înmormîntat în curul gol, Doamne iart`-m`!
V` da]i seama c` la Înviere ]îganii ̀ ia o s`
fie în pielea goal`? Asta ne mai lipsea!

CC
înd s` ias` din cîrcium`, dup`
ce a pl`tit [i a l`sat aproape
dublul notei, s` fie cîrciumarul

mul]umit c` nu a vorbit pe gratis, domnul
inspector guvernamental a dat nas în nas
cu cinci ]igani care [i-au l`sat desagii imediat
la u[`. Picau la fix! A[a c` nu a mai plecat,
s-a întors la masa lui, a desf`cut din nou
recipientul de metal, [i-a turnat înc` dou`
degete de coniac, a scos carne]elul [i a ciulit
urechile. "S` vedem ce-i cu dumnealor", a
spus el perechii de m`nu[i de piele pe care
[i le-a scos din nou [i le-a pus pe mas`.

- {efu', sîntem tot noi, ]îganii aia cu
coarne de vit`. Am fost acum trei s`pt`mîni
pe la dumneata. Cel care vorbea p`rea [eful
celor cinci, era mai în vîrst`, dar înc` verde,
se ]inea bine, avea chiar un anumit aer de
[ef.

Da, v` [tiu, v-am notat, nu pe hîrtie,
în cap la mine. {tiu c` a]i fost dup` coarne
de vit` pentru piepteni. A[a-i? Tu e[ti [eful?

- A[a-i [efu! Noi sîntem ̀ ia [i io îs [efu.
Un fel d` primar ]îgan.

- {i ce vre]i? Data trecut` a]i b`ut pe
pre] d` dou` ibrice. Nu mai vreau ibrice,
c` nu bea lumea cafea pe aici.

- {`fu', avem peptini! Peptini de os dîn
corn de vit`. Cei mai tare peptini. Zîci c`-
s de la atelerul Elegan]a din Bucure[ti. C`
noi pentru ei am lucrat. Ei îi vindea c` zicea
c`-s de la Paris.

- Voi v` bate]i joc de mine? Nu vede]i
c`-s chel? Se r`sti, cu o umbr` de rîs, Stiopa.
Eu m` piepten cu [tergarul cînd m` sp`l
pe cap.

- Da' doamna? Îi da]i lu' doamna pepteni.
Avem [i de ̀ ia care se ]in în coc, avem [i
din ̀ ia de despletit. Tot felul avem. Atelerul
Elegan]a, [`fu! No i-am f`cut, [i acuma am
merge s`-i vindem la Odesa. Mai ne tr`buie
o ]`dul` de la dom' pretor c` avem voie s`
vindem. D` aia ne-am oprit aici. P`ntru
]`dul` [i p`n' c` ni s-o f`cut sete.

- Ia s` v`d io ce peptini ave]i voi.
-}îgane, du-te [i adu trei pepteni calitatea

întîi lu' domnu'… Cel mai tîn`r se duse f`r`
s` cîrteasc` la desagi [i umbl` în ei c`utînd
ce i s-a cerut.

- Cum, m`, îi zici ]îgan lu' omu' t`u?
Nici voi nu v` respecta]i? Nu s` sup`r`?

- Cum s`-i zîc alfel? Doar îi ]îgan, nu
român sau rus. Dac` e[ti ]îgan de ce s` te
superi c`-]i zîce lumea ]îgan? Nu po]i
schimba pielea. Da' noi sîntem ]îgani cinsti]i,
pieptenari, pe noi ne-a adus din gre[eal`
aici. Am f`cut hîrtie s` ne primeasc` înapoi,
tot aici la Pretur` am adus-o. A[tept`m
r`spunsul. Docamdat` ne-o venit napoi doar
num`ru de registrare. T`t e ceva! S`mn c`
se [tie d` noi.

-Dau eu un rînd de b`utur` pentru dîn[ii!
-spuse, de la masa lui, domnul inspector.
Asta îl f`cu pe conduc`torul grupului de
]igani s` dea drumul repede la trei cruci,
iar pe Stiopa s`-[i frece mîinile. Nu mai

era chiar o zi proast`, nu d`dea pe datorie,
ci pe bani pe[in. S` tot mai vin` inspectori
care fac cinste cu b`utur` la mu[terii.

-S` v` ]în` Dumnez`u în via]` fericit,
domnu' . Cu ce ocazie ne cinsti]i?

- Cu ocazia c` sîntem aici. Inspectorul
se ridic` [i veni spre ei, lîng` tejghea. –
Sînt inspector guvernamental [i trag [i eu
cu ochiul la ce se întîmpl` pe aici. V` cer
s` colabora]i la o mic` anchet` pe care o
conduc. Cum te nume[ti, ca s` trec în raport.

- Natale mi s` zice, în acte Ion Stan,
[i-s primarul ]îganilor de la ferma Suha
Balca. Ãsta îi Auric`, ginerele meu. Noi
doi sîntem un fel de buliba[i.

- {i care e ocupa]ia de baz`?
- Ocupa]ia de baz` îi de piept`nari.

Facem piept`ni. {i d` aia tot umbl`m cu
hîrtii, c` pe noi ne-a adus aici f`r` s` fim
f`r` ocupa]ie. N-am furat, am avut
gospod`riile noastre. Numai aici am mai
furat, [efu', ca s` mînc`m. N-am furat s`
vindem nimic. Noi n-am fost cu furtul, sîntem
cu frica lui Dumnez`u.

- Stai a[a domnul Natale, c` eu nu
anchetez furturi. Eu inspectez zona. Deci
a]i fost adu[i aici contravenindu-se normelor
care spuneau s` fie deporta]i doar ]iganii
f`r` ocupa]ie [i cu antecedente penale.
Corect?

- Nu-i corect, domnu'. Corect era s` ne
las` în pace, la cas`le noastre dîn Buz`u.

- Am re]inut problema. S-au f`cut
abuzuri, asta e clar. Sînte]i victimele unui
astfel de abuz pe care-l voi raporta. Fi]i
convin[i de asta. Ia lua]i paharele. Mul]umesc
domnule Stiopa, trece]i la not` la mine. A[a,
[i zicea]i c` îndeletnicirea dumneavoastr`
este s` face]i piepteni?

-Da, [i vrem s` ne dea domnul Pretor
autoriz`]ie s` vindem pieptenii la Odessa
în tîrg sau la angorsî[ti. C` am avut
autoriza]ie da' ni s-o ridicat. Cump`r`m oase
de vit`, coarne [i facem piepteni. Cu ce le
vindem cump`r`m haine [i ceva d` mîncare
la tot` lumea. C` nu vrem s` fur`m. S`n`tate
[i noroc s` v` dea Dumnez`u, domnu'
inspector, zise Natale ridicînd paharul!

- {i vou`! Domnul Stiopa, mai ai ceva
bucate s` le dai [i lor?

- S` v`d de ni[te sl`nin` [i mai am ou`

fierte. {i pîine mai uscat`.
- Preg`te[te-le ceva s` m`nînce… A[a,

am ni[te întreb`ri, domnule Natale, despre
condi]iile de via]`.

- Domnule inspector, nu vreau s` crede]i
c` critic guvernul, da' astea nu-s condi]ii
de via]`, îs condi]ii d` boal` [i d` moarte.

- Bun, m` intereseaz` tot ce-mi spune]i.
Numai s` nu umbla]i cu cioara vopsit`,
pardon de expresie, nu-i nici o aluzie. Vreau
s` [tiu cum sta]i, cum locui]i, cum e via]a
voastr` cotidian`.

- N-avem din asta, via]` cotidian`, avem
via]` grea.

- Cotidian înseamn` de zi cu zi. Deci
via]a de fiecare zi.

- A[a, via]a noastr` e grea. Tr`im to]i
într-un fost grajd, p`st` o sut` de persoane
pe locul a cinzeci de vaci. La început ne-
am înc`lzit cu foc de baleg` uscat`, de ne-
or usturat ochii p` to]i. Am început s`
adun`m coceni, crengi rupte, t`t ce arde.
C` e frig, domnu' inspector. E frig aici la
Transmisia. Mai frig decît la Buz`u. Au [i
murit d` frig trei copii mici [i dou` femei
b`trîne. {i acuma, diminea]a cînd ne trezim
ne uit`m dac` sîntem to]i. Asta-i bucuria
d` fiecare diminea]` cînd vedem c` sîntem
to]i. C` nu a mai murit nimeni. Greu îi cu
înmormîntatul c` nu avem pop`, am ]inut
mor]ii cu zilele pîn` o venit un pop` militar
d` la jandarmi s` ]in` slujba. E greu domnu'
inspector. Îi foarte greu. Da' nu vreau s` se
cread` c` ne plîngem. Eu am tr`it [i mai
greu p` frontul ̀ lalat, la r`zboiul mare. Am
dormit în balt`, a c`zut obuzul lîng` mine,
am fost r`nit la [old. Am ap`rat ]ara, domnu'
inspector. Da' fimeile [i puradeii n-are de
unde s` [tie c` s` poate [i mai greu. {i mai
e ceva în fameliile noastre, ne e greu s` ne
tot ferim s` mai facem copii. C` nu avem
cu ce s`-i s`tur`m nici pe ̀ [tia. Îi greu cu
dr`gostitu', c` sîntem t`]i într-un loc, mai
aud ̀ ia micii gemete, mai plînge cîte un
puradel cînd ]i-i lumea mai drag` sub p`tur`.
Nu ne plîngem domnu' inspector, dar vrem
s` ne întoarcem la noi la Buz`u. S` facem
pepteni la to]i românii.

Domnul inspector î[i nota pe carne]el
tot ce-i spunea Natale. Nota [i d`dea din
cap, ca [i cînd nu ar fi fost de acord cu ce
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scrie. Î[i f`cea doar datoria. Va înainta
raportul peste o s`pt`mîn`, cînd va ajunge
la Bucure[ti. {i va fi mîndru în fa]a tat`lui
s`u [i a mamei sale. Le va demonstra c`
nu e un [oarece de birou, un s`rman avocat
stagiar la biroul de avocatur` al tat`lui s`u.
A reu[it s` îndeplineasc` o misiune
important`, aceea de a inspecta Transnistria.
Pe de alt` parte, c`l`toria i-a confirmat
lecturile despre nedrept`]i sociale, despre
asuprire. Nu sînt doar vorbe scrise, exist`
o realitate întreag` în spatele acelor autori.
{i sim]ea, acum, chiar acum cînd nota, c`
e de datoria lui s` lupte împotriva
nedrept`]ilor sociale. Din banii pe care-i avea
asupra sa va l`sa cî]iva celor cinci ]igani
pieptenari, s` le mai îndulceasc` via]a. Duse
mîna spre buzunar, se pip`i, se mai pip`i o
dat`. Nu, poate nu l-a pus în buzunarul ̀ la.
Era singur în mijlocul înc`perii întunecoase,
se b`tea, pe rînd, într-un fel de dans
caraghios, peste toate buzunarele [i nu-[i
g`sea portofelul. La o mas` al`turat`, cei
cinci înfulecau sl`nin`, ou` [i pîine uscat`.

Bun, a pl`tit consuma]ia celor cinci,
dup` care [i-a pus portofelul la loc. Trebuie
s` fie undeva. Relu`, din nou, sistematic,
mi[c`rile din dansul caraghios, cu mîinile
atingînd, pe rînd, buzunarele. La masa
]iganilor se înte]ea conversa]ia în ]ig`ne[te.
Dintr-o dat` Natale se ridic` în picioare,
dînd la o parte scaunul. Apoi se duse în
spatele celui mai tîn`r [i îi d`du una peste
cap [i imediat se îndrept` spre inspector,
cu capul plecat în jos.

- Nici eu nu am v`zut cînd vi l-a luat
`la micu'. O s` avem noi o discu]ie cînd
ajungem acas`. C` noi nu sîntem ho]i,
deportarea asta ne-o f`cut s` fur`m. Pofti]i
portofelul, domnu' inspector! (…)

AA
r fi trebuit s` fie încercat de
bucuria revederii, a[a scrie în
toate c`r]ile pe care le-a citit:

trebuie s` te încîn]i cînd te întorci în locurile
natale, inima bate mai tare, ochii ]i se
împ`ienjenesc de emo]ie. {i te bucuri de
cei dragi. Nu reu[ea s` disting` bucurie în
ceea ce sim]ea, era un amestec de team` [i
de curiozitate. Se temea ca reîntoarcerea
în vacan]` s` nu devin` definitiv`, s` nu se
întîmple ceva care s`-l împidice s` revin`
în lumea pe care a ales-o [i pe care voia s`
o serveasc`. S` apar` ceva neprev`zut [i
s` spulbere noua lui identitate, înc` fragil`.
O identitate pe care, aici, trebuie s` o ascund`
de familie [i de lumea din ]ig`nie, a[a cum
la liceu ascunde faptul c` e ]igan. Da, îi e
team` ca nu cumva u[a prin care se strecoar`
înapoi în via]a lui real` s` se închid` în urma
lui, definitiv. Dar era [i curios, în acela[i
timp, se întreba cum va vedea lumea în care
a crescut [i pe care a p`r`sit-o, dac` se va
putea readapta la precaritatea de zi cu zi,
la mînc`rurile f`r` gust, la dormitul înghesuit
prin cotloanele cocioabei bordei. Norocul
lui era c` va trebui s` stea doar dou`
s`pt`mîni acas`, în acest "acas`" de care
nu era mîndru. Iar la var` deja s-a decis,
nu va veni pentru trei luni în vacan]`, nu
va c`lca pe aici, va încerca s`-[i g`seasc`
ceva de lucru în Bucure[ti, b`iat de pr`v`lie,
vînz`tor de ziare, orice, numai s` nu mai
trebuiasc` s` treac` dintr-o parte în alta,
dintr-o ascunz`toare în alta.

Verdele sfîr[itului de aprilie d`dea
ulicioarelor din ]ig`neie un aer mai prietenos,
urzicile nu se f`cuser` destul de mari s`
fie culese, aerul trist nu mai era a[a trist.
Nu erau prea mul]i ie[i]i din bordeie, nu
era destul de cald s` stai afar` cu orele.

- O venit Jorjan, m`, o venit Jorjan! -

vestea dus` de un fl`c`iandru murdar, s`rind
de pe un picior pe altul, îmbr`cat într-un
c`me[oi de c`p`tat, a ajuns la cocioaba
familiei înaintea lui. Nu]a i-a ie[it descul]`
în cale, aproape alergînd. S-a oprit cu un
metru în fa]`, a deschis larg bra]ele, a izbucnit
în lacrimi [i, dintr-un salt, l-a strîns la piept.
Primul lucru care l-a sim]it, oarecum mirat,
Georgian, a fost mirosul de s`pun bun, de
fa]`, pe care îl emana mama lui. Hainele
aveau tot repertoriul de mirosuri de bordei,
dar fa]a tinerei lui mame era sp`lat`, str`lucea
[i mirosea frumos. "Oare a f`cut-o pentru
mine?"

- Puiu' meu, b`iatu' meu, românu' meu,
ai venit pe la noi. Doamne, e[ti în vacan]`,
nu? Nu te-or dat afar`, zî-mi c` nu te-or
dat afar`.

- Nu mam`, nu m-or dat afar`. Am ie[it
primu' la carte. N-au de ce s` m` dea afar`.
Am venit numai în vacan]`. {i plec înapoi!
Zise, ca s` clarifice din prima faptul c` se
afla doar într-un scurt popas în lumea pe
care o p`r`sise.

- Frumoas` uniform` ai. Î]i st` bine
îmbr`cat în ea. A[a o fost [i tac-tu, s`racu'
cînd o plecat p` front, în R`zboiul mare.
Stai s` m` uit la tine: o, ai must`cioar`,
Georgeane, ce frumos te-ai f`cut. Parc` ]i-s
ochii mai alba[tri. E[ti un b`rb`tu].

-{i tu e[ti frumoas`, m`micule, tîn`r`
[i frumoas`. Georgian nu f`cea doar un
compliment de fiu care-[i vede mereu mama
frumoas`, Nu]a chiar era o femeie dup` care
întorceau capul [i românii. "Parc`-i pictat`",
ziceau. Auzi, îi acas` Licu?

- Az nu îi, vine poimîine, îi dus la ni[te
]îgani din Buz`u s` le vînd` un cal. Dac`
nu s`-mbat` o s`pt`mîn`, vine poimîine.

Licu era tat`l lui vitreg, un ]igan masiv,
în fa]a c`ruia nu crîcnea nimeni, cam violent
din fire, care a furat-o pe Nu]a cu tot cu cei
trei copii [i a dus-o la el în cocioab`. Nu o
furase de la nimeni, o furase din singur`tatea
ei, pentru c` de cînd a murit Culai, tat`l lui
Giorgian [i al surorilor lui, Nu]a tr`ia singur`
cu cei trei copii. În rest, Licu fura cai.

- Mi s-o jurat p` via]a lui c` nu-]i mai
zice nici d`-te-ncolo. Îi pare r`u de palma

aia d` atunci. Zice c` nu mai face, c` va fi
cu tine ca un tat`. Da [i tu s`-i zici tat`.

- N-am nevoie de un tat` ca el, nu mai
am nevoie de tat`, m` descurc singur. Mai
tat` mi-e popa Dragomir. Armata o s` fie
adev`ratul meu tat`.

- Intr` în cas`, îi zise Nu]a, cînd au ajuns
în fa]a cocioabei. Oricum era o cocioab`
mai mare decît celelalte, c` nu se l`sa Licu
mai jos de al]ii. Aveau dou` înc`peri, una
în care tr`iau [i noaptea dormeau copiii, [i
una mai mic`, în care dormeau Nu]a cu Licu,
atunci cînd el era acas` [i nu pîndea grajduri,
nu c`l`rea în întuneric sau nu fugea de
jandarmi.

- Hei, Jorjane, ai venit, i-a s`rit în fa]`
Nela, sora mijlocie. Noroc! [i i-a întins mîna,
apoi l-a pupat pe obraz. În spatele ei, Frosa
se ru[ina de fratele mai mare [i abia dup`
ce a jucat sfiala cîteva clipe, i-a întins mîna
[i obrazul, s` o pupe. Giorgian a scos din
buzunar o pung` cu bomboane acri[oare
[i le-a dat surorilor lui s` [i le împart`.
"Bomboane de alea bune, de la rumâni!".

"Doamne, parc` nici n-am fost plecat!
[i-a spus Georgian spre sear`, cînd [i-a
a[ternut locul de culcare lîng` perete. Era
r`scolit, îl apucase un fel de mil` de familia
lui, de neamul lui, de to]i ]iganii care tr`iau
în mizeria aia. O viermuial` pe care o vedea,
acum, cu al]i ochi, o viermuial` din care a
f`cut parte, dar din care [i-a dorit s` scape.
Cînd vezi c` se poate [i altfel, c` via]a mai
bun` e aproape peste drum, Doamne, ar
trebui s`–i lumineze [i pe ei, s` n`scoceasc`
o cale, ceva ca s`-i scoat` de aici, s`-i
instaleze într-o lume mai confortabil`, mai
s`n`toas`, mai curat`. Apoi [i-a dat seama
c` mila e un fel de capcan`. Nu trebuia s`
se lase cuprins de ea. Mila e un sentiment
de mîna a doua, dar e o sl`biciune de
mîna-ntîi. . "Doamne ajut`-m` s` nu m`
complac aici, ajut`-m` s` plec [i s` nu m`
mai întorc", a spus el într-un fel de rug`ciune.
Era iritat c` nu [i-a mai g`sit caietul în care
î[i trecuse cîteva poezii scrise de el în zilele
lungi petrecute în curtea bisericii, pe banc`,
dup` ce citea c\te un poet. Nu a luat caietul

cu el la Liceul Militar, de team` s` nu-l
descopere vreun coleg [i s` rîd` de el, c` e
sentimental. L-a l`sat într-o lad` cu hainele
lui. A tot întrebat cine l-a luat, [i pîn` la
urm` Nela i-a spus c` avea nevoie de foi
pentru cornet, a mers s` vînd` semin]e în
gar` la Ploie[ti. Poeziile lui au ajuns ambalaje
rudimentare în cine [tie ce mîini, abandonate
cine [tie unde dup` epuizarea con]inutului.
Dac` m`car unii dintre sp`rg`torii de semin]e
le-ar fi citit! Poate c` poeziile lui erau bune,
nu mai ]inea minte niciuna, dar [i dac` nu
erau bune, con]ineau ceva din tr`irile lui.
Era inspira]ia lui, sau ceea ce credea el c`
e inspira]ie. Momentul acela în care cuvintele
par s` se supun` [i mersul lumii se las`
fotografiat în cîteva rînduri, r`spîndindu-
se în sunetul misterios al rimelor. În fragmen-
tele lui de sensibilitate f`cute cornet, cineva
[i-a b`gat degetele [i a ciugulit, una cîte
una, semin]ele de floarea soarelui. {i poate
c`, î[i imagina el, semin]ele acelea au avut
un gust greu de prins în cuvinte! (….)

AA
 plecat spre ]ig`nie cu prima
carte sub bra] [i cu cheia în
buzunar. O strîngea în mîn`,

din cînd în cînd, ca [i cum ar fi fost cheia
unei case de bani. De acum înainte va veni
zilnic la bibliotec`. {i va rezolva [i cu ie[itul
la umbl`toare. De asta îi era groaz` cînd
va veni acas`, c` se va duce iar în gr`din`,
c` se va l`sa pe vine abia ascuns de tufa de
stuf în spatele c`reia familia lui î[i rezolva
problemele post-alimentare. Nu doar ideea
c` va fi v`zut din alte cur]i îl deranja, în
fond asta era normal în ]ig`nie, to]i f`ceau
a[a, în fundul cur]ii lor. {i nimeni nu se
mai uita la nimeni. Dar el deja se obi[nuise
cu normele sanitare de la Liceu, cu hîrtia
igienic` pe care o primea la ra]ie, cu pasta
de din]i [i crema de ghete. Brusturele sau
buruienile i se p`reau un semn al înapoierii.
{i-a adus cu el dou` suluri de hîrtie igienic`,
unul r`mas din ra]ie, cel`lalt cump`rat, le
dosise în sacul de spate, nu avea rost s` le
dea [i celorlal]i, ei nu sim]eau nevoia de
hîrtie igienic`. Cînd nu [tii ce e "mai binele",
nu ai cum s` ]i-l dore[ti. {i apoi, dup`
plecarea lui, nu s-ar fi întors, din nou, la
brusturi [i la coceni de porumb, [i nu s-ar
fi sim]it nedrept`]i]i de ceea ce înainte era
starea normal de lucruri?

Înainte de a se duce la bibliotec`,
mo[modea ceva prin col]ul în care erau
a[ezate hainele lui [i sacul [i-[i rupea, din
sul, o por]ie aproximativ egal`, zilnic, pe
care o strecura în buzunar. Apoi lua cartea
citit` [i pleca spre bibliotec`. Avea cheia,
la bibliotec` se intra separat de restul [colii,
din strad`. Ajungea în`untru, punea cartea
adus` în raft, la locul ei, apoi î[i alegea o
alta, pe care o scotea [i o punea pe micul
birou al doamnei preotese. Dup` aceea
tr`gea z`vorul de la u[a a doua, care d`dea
în curtea [colii, ie[ea [i se îndrepta, în spate,
spre veceuri. Erau dou` turce[ti, pentru
elevi, [i unul cu scaun de lemn, pentru
profesori. S-a trezit, în prima zi, c` intr`
la profesori. "În fond, nu mai sînt elev,
aici". {i a f`cut la fel, în fiecare zi din cele
dou` s`pt`mîni de vacan]`, str`duindu-se
s` citeasc` o carte pe zi pentru ca, în
onestitatea sa de viitor ofi]er al armatei
române, s`-[i poat` justifica fiecare drum
pîn` la bibliotec`. {i dincolo de ea. Bucuria
lecturii, superioar`, se ad`uga unei bucurii
a trupului, aceea de se folosi de un loc
civilizat pentru nevoile sale zilnice.

(Fragment din romanul cu acela[i titlu,
în preg`tire la Editura Polirom)



orizont

24www.revistaorizont.ro
HARFA DE IARB~harfa de iarb`

Dor de CamelotDor de CamelotDor de CamelotDor de CamelotDor de Camelot
se fr`mânta duhul meu zicând,

oare în veci m` va lep`da Domnul
[i nu va mai binevoi întru mine?
nu-]i cer împ`r`]iile acestei lumi

sau osanale na]ionale,
nici aripi de înger ori sacerdot,
nici aleanul vreunui antidot,
d`-mi doar harul de alt`dat',

cel al lui Lancelot...

oare pân` la sfâr[it m` va lipsi
de mila Lui, din neam în neam?

zborurilor însetate când te sorbeam
zi [i noapte, via]` [i moarte,

aproapele meu mereu mai departe,
fugeau valea de munte, ]`rmul de val,

ecoul de glasul din cetate,
cel al lui Parsifal...

vor opri mâinile Lui îndur`rile Sale?
"lacrimile vor ajuta oricum"
slobozite la bun` vreme,

spuneai atunci, la mijloc de drum,
acum petale de m`rgean cad

peste numele t`u,
cel al lui Galahad...

Al templului delficAl templului delficAl templului delficAl templului delficAl templului delfic
când lipsea dintru mine duhul meu,

Tu ai cunoscut c`r`rile mele,
calea aceasta în care am umblat...

Te c`utam printre cuvintele întrupate
pe fiecare pagin`, [i adesea

erai al celor [apte antice ziceri vistiernic;
eu o alegeam pe a [asea

de pe tâmpla templului delfic:
"nimic mai mult"...

pierit-a fuga de la mine,
nu mai e nimeni care s`-mi alerge sufletul...

pâinile punerii înainte,
liturghie a lumilor noastre,
acoper`mânt spre pricepere,
liman întinderilor albastre

leg`mântul pe care ni-l vei cere:
"nimic mai mult"...

ia aminte la rug`ciunea mea...
a[ vrea s` Te aud, s` Te în]eleg cât de cât,

s` Te ascult cuvânt de cuvânt,
s`-]i povestesc despre Arcadia,
s` Te întreb dac` m-ai v`zut
îngenunchind în fa]a Ta:

"nimic mai mult"...

Non idem est si duo dicunt idemNon idem est si duo dicunt idemNon idem est si duo dicunt idemNon idem est si duo dicunt idemNon idem est si duo dicunt idem
pentru ce m-ai lep`dat,

Dumnezeule, pân` în sfâr[it?
aprinsu-s-a inima Ta...

diferen]ele presupun identitate,
iat` de ce nu m` pot desp`r]i de tine,

negr`it` alteritate,
lume n`scut` din între]eseri

mereu visate, mereu mai aproape
de vibrarea ascuns`-n cuvinte...

a Ta este ziua [i a Ta este noaptea,
Tu ai întocmit lumina [i soarele...

miezul clipei când vei sorbi,
însetat de primordiala asem`nare,
pe cine vei c`uta în cump`n` de zi?

eu, a[a cum [tii, m` voi pleca,
dulce veghea icoanei voi s`ruta,

numele T`u voi chema...

adu-]i aminte de aceasta:
dac-ai fi r`spunsul la uimiri metafizice,

a gândului floare, a inimii frunte,
altarul vie]ii mele,

atunci de ce s-ar mai ascunde
olarul de lut, salcia de adiere,

cerul înnorat de stele?

Împreun` cu îngeriiÎmpreun` cu îngeriiÎmpreun` cu îngeriiÎmpreun` cu îngeriiÎmpreun` cu îngerii
diminea]a vei auzi glasul meu,
diminea]a voi sta înaintea Ta

[i Tu m` vei vedea...
în zborul lor c`tre soare,
în mantia lor sub]ire

norii-ar vrea s` înf`[oare
alc`tuiri de gând

edificatoare
despre adev`r [i închipuire...

se vor veseli to]i cei ce n`d`jduiesc
întru Tine [i le vei fi lor s`la[...
la hotar de soart` Te voi c`uta

cu îngerii-ngenunchind,
a[a cum scrie în cartea

mai sfânt` decât toat` sfin]enia
lumii cu pere]ii ei de lut... apoi a[ vrea...
nu, r`mâi acolo unde e[ti, nu pleca!

cu arma buneivoiri ne-ai încununat pe noi...
iar noi, t`lm`cindu-ne spaima,

pentru r`stignirea Ta
s` ne strig`m vinov`]ia,

pietrele încremenite s` ia aminte
pe ]`rmuri îndep`rtate, într-o nara]iune
de suflet cât mai aproape de Tine...

PSALMI DE LUMINI}ANICULESCU

CristinaCristinaCristinaCristinaCristina
Cerul era mai murdar
decât fusta ce-o avea
în ziua în care au g`sit-o
înecat` în fântân`

îi pl`cea s` care ap`
era distrac]ia ei s`rmana fat`
bolnav` de boala vacii nebune
a apucat-o pedeapsa tocmai la fântân`

[i lan]ul a luat-o cu el
a furat-o cum se fur` miresele

o zi întreag`
vecinii au tras ciuturi pline de spum`
de parc` în adâncurile pu]ului
zeci de îneca]i deschideau
[ampanie dup` [ampanie

[i s-au închinat to]i.
unii cu ochii spre cer
al]ii privind în fântân`

nea Vârtej tr`gea din ]igar`
[i vorbea singur
pe lemnul de la poart`
a c`rat la ap`
de n-a mai [tiut ce face cu ea

apoi s-au dus la casele lor
pref`cându-se îndurera]i

lâng` trupul hidos acoperit cu o cerg`
fratele handicapat al moartei
râdea [i-i împungea talpa
cu un b`].

Ceap` spart`Ceap` spart`Ceap` spart`Ceap` spart`Ceap` spart`
Când tu o iube[ti
iar ea î]i spune
c` e[ti înc` prea mic
pentru asta
mergi acas` furios
pe cei pai[pe ani
ai t`i
dai pe gât un pahar
de vin
spargi cu pumnul
o ceap`
[i o m`nânci
cu lacrimi în ochi.

M`m`lig`M`m`lig`M`m`lig`M`m`lig`M`m`lig`
În ziua aia
b`trâna a[eza masa de prânz afar`
sub zarz`rul din fa]a casei
într-o mân` avea ceaunul aburind
iar într-alta secera proasp`t ascu]it`

dup` ce a r`sturnat m`m`liga
pe un capac rotund din lemn
a apucat cu vârful secerii
chilo]eii nepoatei de la ora[
pu[i la uscat pe vi]a de vie
[i i-a ciopâr]it din dou` mi[c`ri

apoi sub privirile mirate ale tuturor
a t`iat cu [nurul
buc`]i mari de m`m`lig`

Noi ne-am îngropat mor]ii

în fundul gr`dinii
în locul în care odihne[te tataia
acum sunt cartofi

lâng` vi[inarul ̀ sta
am pus-o pe maica
când cad fructele Nelu]` vine
s` le culeag` pentru ]uic`
atunci vecinii îl aud cum
vorbe[te singur
labele lui mari [i cr`pate
mângâie p`mântul îndestulat

încoa mai la mijloc
l-am b`gat pe tata
vi]a de vie se întinde de la el
pân` la fântâna cu viespi
lovim graurii cu pra[tia
[i ne bucur`m când câte unul cade
ca un bob de strugure prea copt

de team` ca vreo pisic`
s` nu-[i îngroape acolo murd`ria
ori ca vreun câine s` nu ascund`
oasele primite
ne este imposibil s` dormim în cas`

a[ez`m rogojina sub cerul liber
[i ne întindem lâng` mor]ii no[tri
st`m neclinti]i de prea mult timp
fasolea î[i încol`ce[te vrejul
în jurul picioarelor noastre
mâine vom scoate cartofii
apoi vom face la cazan
dup` ce vom aduna strugurii
cel mai limpede vin îl vom stoarce din ei

[i furca va r`mâne înfipt` în p`mânt.

Sfintele Mu[teSfintele Mu[teSfintele Mu[teSfintele Mu[teSfintele Mu[te
Dac` vreo musc` î]i intr`
în biseric`
p`rinte
[i se pune frumos
pe o icoan`
s` o la[i s` odihneasc`
acolo
s` trag` cu trompa ei
toat` mila [i slava
bunului nostru Dumnezeu
cine [tie
pe tâmpla cui se va a[eza
apoi
[i-l va face om?

Zborul p`s`rii cu capul retezat

Sânge peste tot:
pe brâul v`ruit al casei
pe trunchiul zarz`rului
pe fusta femeii
pe barba proasp`t ras` a b`rbatului

margan l`tra în fiecare duminic`
la moarte. d`dea s` rup` lan]ul
f`lcile lui puternice balele [i blana alb`
ambi]ionau pas`rea s` tr`iasc` a[a
cu capul retezat.

treaba noastr` era s` fim aten]i ca pisicile
s` nu fure c`p`]âna

priveam fascina]i dansul delirant al p`s`rii
la fiecare r`sucire la fiecare zbatere de aripi
eram siguri c` î[i va lua zborul cu capul retezat
mânjind cu sânge cerul senin

atunci câte-o pisic` profita [i fugea sub p`tul
cu prada

noi abia a[teptam s` mai cre[tem pu]in
s` ne lase s` facem toat` treaba asta b`rb`teasc`
dup` care s` înfigem cu]itul în p`mânt
[i s` ne [tergem mâinile de iarb`

în fiecare duminic` diminea]a
ne întrebam cum e s` fii b`rbat s` î]i a[ezi

t`lpile
pe aripile coco[ului [i apoi s`-i tai capul
chiar în momentul ultimului s`u cântat

iar atunci când din]ii no[tri de lapte
se înfigeau în carnea pr`jit` sau fiart`
pas`rea se r`zbuna pe noi de acolo din farfurie
câte un dinte ni se cl`tina u[or
apoi c`dea pe mas` lâng` celelalte oase.

(Poeme din volumul în preg`tire "tat`l
nostru care e[ti în p`mânt")

POEME DE MARIUS
{TEFAN ALDEA
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Pozi]ia copilului este înc` un moment de vârf prin care trece, în ace[ti ani, cinematografia
româneasc`. A avut succes de public [i critic` la Berlin (a primit "Ursul de Aur"), a
fost vândut în mai multe ]`ri din întreaga lume. Stilistic, valorific` semne [i imagini
din tipul de realism al "noului cinema", dar [i din zona "clasic`".

G`sesc, într-una din ferestrele facebook-ului, un dialog imaginar dintre doi bebelu[i,
afla]i în pântecele maicii lor, care vorbesc despre via]a de dup` na[tere. Unul a[teapt`
cu ner`bdare [i curiozitate ie[irea "la lumin`". Altul, asemenea personajului din desenul
animat Get Out, sus]ine c` dup` na[tere nu este nimic (nu s-a întors nimeni), c` na[terea
e sfâr[itul vie]ii, c` via]a postnatal` e imposibil` datorit` cordonului ombilical mult
prea scurt.

Una din temele centrale în filmul lui C`lin Netzer e chiar cordonul ombilical ... din
via]a postnatal`. Într-un fel, Pozi]ia copilului este – oricât ar suna de patetic – un imn
de slav`  adus dragostei de mam`: necondi]ionat`, nesecat` [i boln`vicioas`. Copilul,
de[i acum b`rbat "în toat` firea", r`mâne pentru mam`,  datorit` nev`zutului cordon,
tot copil ("Cucule]"). Aceasta îl ajut`, îl alint`, se umile[te pentru el atunci când fiul ei
unic  risc` s` ajung` la pu[c`rie (a accidentat mortal un copil care trecea pe strad`
neregulamentar) [i se las` umilit`. Copilul, sufocat, dore[te s` se "deblocheze", s` respire
aer curat. Dup` ce, ni se d` a în]elege, s-a compl`cut ani mul]i în puful în care a fost
crescut. Pozi]ia copilului e [i filmul acelei prime "inhala]ii" de aer proasp`t – secven]a
de la final, a vizitei la familia copilului ucis în accident (ni[te "oameni simpli", resemna]i,
prin credin]`, cu "voia lui Dumnezeu, dr`gu]u'").

În ceea ce m` prive[te, am r`mas, dup` vizionare, cu gândul la actori (Lumini]a
Gheorghiu, Bogdan Dumitrache, Ilinca Goia, Nata[a Raab, Vlad Ivanov, Florin Zamfirescu,
Tania Popa, Adrian Titieni) [i dialoguri, "strânse", t`ioase (R`zvan R`dulescu [i C`lin
Netzer), dar mai ales la cea care, cu pu]in` vreme înainte de a pleca la cele ve[nice,
mi-a t`iat cordonul ombilical cu câteva cuvinte de adio pe care nu le voi uita niciodat`...

MARIAN R~DULESCU
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Anton Pavlovici Cehov
Pesc`ru[ul
Regia: Yuri Kordonsky
Scenografia: Drago[ Buhagiar
Teatrul German de Stat Timi[oara,

Cu: Ioana Iacob, Horia S`vescu, Franz
Kattesch, Olga Török, Rare[ Hontzu, Enikõ
Blénessy, Anne-Marie Waldeck, Radu Vul-
pe, Georg Peetz, Konstantin Keidel, Aljoscha
Cobe], Isa Berger, Paul Cebzan, Dana
Borteanu

Pesc`ru[ul lui Yuri Kordonski este un
spectacol ludic, care men]ine dozajul potrivit
de comic al textului cehovian. Dispunerea
central` a spa]iului de joc, înconjurat de
public în patru p`r]i, creeaz` un cadru fami-
liar, sus]inut [i de prezen]a actorilor conco-
mitent în public [i pe scen`. Spectatorii sunt
p`rta[i la ac]iune, expu[i, ca martori, la
secretele personajelor. În centrul scenei —
o alta, teatrul în care va evolua Nina, sub
privirile curioase ale publicului. Pesc`ru[ul
transcrie un spa]iu neregulat care subliniaz`
rela]ion`rile angulare [i oglindirile strâmbe
ale personajelor. E un loc în care nu surprinde
nici oftatul f`r` încetare, nici ridicolul
ac]iunilor, mai ales în ceea ce prive[te seria
iubirilor: Medvedenko e respins [i umilit
de Ma[a, care e înamorat` de Treplev, cel
care o iube[te pe Nina, care se îndr`goste[te
de Trigorin, iubitul Irinei — cu to]ii sublimi
[i ridicoli "cavaleri ai tristei figuri".

Lumina ]ine în mod fericit isonul con-
trastelor, când lumânare sau felinar pentru
a l`sa obscurit`]ile de descoperit, când
ajutând eviden]ele. Muzica acompaniaz` [i
ea discret sau contrapunctic scenele. Chiar
observând numai scenografia, în]elegi c`
vei avea un punct de vedere, la propriu [i
la figurat, c` poate, schimbându-]i
perspectiva, vei în]elege sau vei observa
altceva. Între-vederile las` mereu v`dite sau
ascunse personaje, obiecte sau sentimente
care atârn` greu, la fel ca hainele uitate pe
cuierul din scen`. Ni se propune o mediere
subiectiv`, o privire printre elementele de
decor, similar` cu citirea printre rânduri sau
cu încercarea de a vedea dincolo de eviden]e.

Un puternic sentiment de provizorat se

CU GÂNDUL LA ACTORI

JURNAL DE SPECTATOR
DANIELA MAGIARU

instaleaz` imediat ce pui piciorul în sal`.
Toate pare c` sunt în a[teptare, multitudinea
obiectelor d` senza]ia c` acestea ar fi pe
punctul de a fi mutate sau ordonate. Dar
p`l`riile, valizele, scaunele sunt toate încre-
menite. La fel ca ticurile, ideile recurente
ale eroilor care, indiferent de vârst`, tr`iesc
în bucle, în care se complac [i din care nu
se pot sustrage. "Am 55 de ani — nu-mi
mai schimb via]a" declar` somptuos un per-
sonaj, pecetluindu-[i soarta. Afirma]ia poate
fi repetat`, îns`, pentru fiecare în parte. Orice
schimbare e iluzorie. Pietrificarea e elemen-
tul comun, chiar cu micile alternan]e spa]iale
prin care trec Irina, Nina sau Trigorin.

Tr`nc`neala e cea care umple spa]iul
ce mocne[te de înc`rc`tur` exploziv`: isteria
Irinei [i r`bufnirile lui Treplev (rela]ia lor
complicat` mam`-fiu) [i mai apoi ale Ninei,
echilibrul doctorului Dorn, abilitatea
deghizat` în naivitate a lui Trigorin,
îndârjirea lui {amraev, neputin]a Ma[ei sau
a Polinei. Lumea pare c` î[i g`se[te un princi-
piu ordonator dup` plecarea Irinei, situa]iile
par mai a[ezate în cadrele lor, decorul mai
uniform. Dar în fond r`mâne acela[i fream`t.
Nici chiar [ocantul gest pe care îl face
Treplev — de a ucide un pesc`ru[ [i de a-l
arunca la picioarele Ninei — nu schimb`
nimic. El va sta doar la baza încerc`rii lui
Trigorin de a exploata aceast` imagine.

Pesc`ru[ul e un spectacol echilibrat, cu
o trup` care se achit` bine de partituri (fac
roluri foarte bune în special Olga Török,
Ioana Iacob, Georg Peetz). Montarea lui Yuri
Kordonski exploateaz` atât [chiop`t`rile
fiin]ei suferinde, cât [i rizibilul existen]ei.

Parateatral, am asistat la un gest
emo]ionant. La reprezenta]ia pe care am
v`zut-o, în sal` se aflau Mariana Mihu] [i
Victor Rebengiuc. O scen` impresionant`
oferea un dublu spectacol [i totodat` o
întrebare: cât mai suntem dispu[i s` ne l`s`m
emo]iona]i, s` empatiz`m cu personajul?
Disperat`, Polina (Enikõ Blénessy), s-a
a[ezat pe una dintre canapelele de pe scen`.
Aceea pe care st`teau cei doi mari actori.
În timp ce plângea [i î[i continua m`rturisirile
pe care i le f`cea lui Dorn, Mariana Mihu]
o mângâia cu c`ldur` pe spate, participând
la durerea ei, încercând s` o aline. Un gest
de spectator? De actor? Un gest firesc?
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Ioan Peter Pit
Cei mari, cei mici…
Regia: Ioan Peter Pit
Decor: Anamaria {erban, costume:

Indre Colta
Teatrul Clasic "Ioan Slavici" Arad,

Cu: Carmen Vlaga Bogdan, Ioan Peter
Pit, Cecilia Donat, Andrei Elek

Spectacolul lui Ioan Peter Pit ar putea
purta subtitlul: tablou mundan cu familie.

Cei mari, cei mici… debuteaz` cu o
suprapunere sonor`: muzic`, clinchet de
biciclet`, voci care se amestec`. Vedem o
cas`, aproape împachetat`, cu folii de plastic
întinse, cu baia în renovare. Urmeaz` s`
afl`m c`, de fapt, locul e mereu în refacere,
c` probabil casa nu va fi finalizat` niciodat`.
Povestea e simpl`, iar pitorescul ei nu vine
din istorisire, ci din construc]ia unora dintre
personaje, dar [i din detaliile savuroase, unele
de limbaj, altele de situa]ie: so]ul i se
adreseaz` so]iei cu "]i]i, mam`", ]uica este
]inut` în cutia de prim ajutor, me[terul se
las` rugat s` vin`.

Ioan Peter Pit spune o poveste în care
laturile nu sunt congruente, în care so]ii nu
se mai (re)cunosc, în care nu mai [tiu s`
î[i vorbeasc`. Ea î[i dore[te s` plece, dar
nu are curajul de a o face. Î[i mângâie valiza
cu tandre]ea cu care mângâi cu gândul un
vis. Pe de alt` parte, so]ul nu [tie cum s`
pun` cap`t lungului [ir de amân`ri pe care
le comport` via]a comun`. Nu poate convin-
ge nici m`car zugravul s` vin` s` termine
repara]ia pentru care fusese pl`tit în avans.
Marile lor realiz`ri, cei doi copii, sunt, fieca-

re, în viziunea p`rin]ilor, oameni realiza]i.
Fiul [i-a încheiat studiile, a terminat faculta-
tea [i a primit un post bun în str`in`tate, în
America: e portar. Fiica, cea care [i-a men]i-
nut distan]a fa]` de p`rin]i, vine s` le prezinte
so]ul, spre dezam`girea "celor mari" care
nu au fost nici m`car invita]i la nunt`.

Cei mari, cei mici… e un mozaic în
care sunt prinse conflictele mici, împuns`turi
[i tachin`ri, îndemnuri pis`loage ("]i-ai t`iat
pastilele", "ai reparat robinetul?"), renun]`ri
f`]i[e ("nici nu mai [tiu câ]i ani au trecut
de când nu mi-ai spus/ te iubesc / tat`ltat`ltat`ltat`ltat`l: }i]i
mam` / nu mai avem noi vârsta respectiv`
/ ca s` ne spunem a[a), amân`rile permanente
(fie c` e vorba de comandat pizza, fie c` e
vorba de zugr`vit). Avem în fa]` imaginea
a doi oameni care tr`iesc într-o ipotez`:
strâng bani pentru nunta fiicei, dar [i pentru
cazul în care, de exemplu, ar fi nevoie s`
mearg` cu avionul la locul evenimentului;
cu alte cuvinte, au dus o via]` de sacrificii
ce se vor dovedi perfect inutile: "tat`l: toat`
via]a am tras ca un câine / ca doi câini / am
muncit [i în concedii / s` fi mers [i noi m`car
o dat` vara la mare / a[a cum merge toat`
lumea / s` fi stat la n`mol / s` ne fi luat /
gogoa[` / porumb / hamsie / ce-avea ̀ ia
pe-acolo." În mod ironic, nunta pentru care
economiseau s-a f`cut în absen]a lor.
Ginerele, proasp`t cunoscut, le d` un verdict,
pe cât de cinic, pe atât de adev`rat, vorbind
[i despre p`rin]ii lui: "muncesc pân` cad
în cap [i n-o s` r`mân` mare lucru în urma
lor / cum de altfel n-o s` r`mân` mare lucru
nici în urma voastr`".

Spectacolul are ritm, c`ldur` [i natura-
le]e, dar are [i ironie mu[c`toare, care te
face s` te întrebi care sunt lucrurile care î]i
compun existen]a, subzisten]a sau vie]uirea.
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VIA}A PÂN~ ÎN ULTIMA
ZI {I DUP~

Se împu]ina pe zi ce trece. Nu observa
nimeni. Sau nu punea pre]. Ni se p`rea firesc.
Era sublimare a materiei în energie pur`, un
fel de potriveal` între fizic [i metafizic, ar`tat`
într-un singular [i neobi[nuit moment de
gra]ie. A[a l-am cunoscut noi, cei care, în
preajm` fiindu-i, aveam sentimentul c` nu
ni se întîmpl` nimic extraordinar, ca [i cum
via]a este întotdeauna generoas` într-atît încît
întîlnirile formatoare [i excep]ionale sînt  de
la sine în]elese [i obligatorii.

Neastîmp`r fundamental [i definitoriu.
Inventivitate care scormonea, mai degrab`
dup` situa]ii care se potrivesc unor solu]ii
decît, a[a cum se întîmpl`, invers. Le intuia
dinainte [i le d`dea drept de via]` în volbura
disciplinat` de pînz`. {i, mereu, inovator.
Primul în multe dintre deschiderile artei
române[ti.

Nesfîr[it` generozitate în a sta aplecat
deasupra nelini[tii [i îndoielii de sine a stu-
den]ilor s`i. Talentul. De orice fel. Ascu]it`
capacitate de a-l dibui [i de a rezolva vie]i
în consecin]`.

O solid` disciplin` a implic`rii, pe care
o cerea a fi vie, de la lucrul pe pînz` pîn` la
ceea ce se întîmpl` în jur. Grija principal`,
nu mai mult de trei zile înainte de grani]a
final` pîn` la care raza soarelui poate trece,
era trimiterea unui material video unui grup
de terapie prin art` pe care îl luase în grij`.

Nesfîr[t` bucurie [i poft` de a face, verb
personal, confiscat, de parc` l-ar fi inventat
tot el. Un profund respect pentru pictur`.
Zîmbet, mîini la spate, privire care merge
drept la ]int`, în suflet [i inten]ie, caschet`
pe cap. Veselia [i umorul celor care suport`
propria privire întoars` spre în`untrul lor.
Caschet` emblematic`, acum, [i pe Wikipain-
tigs, care-l înscrie lîng`  Pierre Alechinsky,
Sam Francis, Hans Hartung, Georges Mathieu,
Pierre Soulages, Antoni Tapiès.

Cu Jakson Pollock, sem`na în tinere]e,
chiar fizic. Transa provocat` de gesturile
interioare îi apropie ceva mai tîrziu.

Mare lec]ie de existen]`, pe ve[nic muchie
de cu]it, cu un Design Inconfortabil, a unei
libert`]i interioare care se cl`de[te programat
pe experiment, subcon[tientul [i intui]ia
r`mînînd repere unice. "Nu po]i fiin]a în art`
cu idei [tiin]ifice preconcepute pentru a ajunge
la o esen]` ultim`." "Dac` ne l`s`m condu[i
în permanen]` dup` formule [i reguli nu vom
realiza nimic."  "Trebuie apelat la subcon[tient
[i experiment, provocare [i transcenden]`."
"S`-]i urmezi intui]ia pîn` în punctul în care
ea încearc` s` surprind` principiile artei,
formul` de investigare a artei."

Originalitatea? Iluzorie recompens`
distinctiv`, inventat` de romantism. "Original
este foarte greu s` devii – de la Alta-Mira
lucrurile s-au tot f`cut într-un circuit în forma
spiralei." Este mai firesc s` consideri c` salvezi
ceva. Pictura c`zut` în desuetudine? O fals`
a[ezare în raport cu ea. "Problemele nu sînt
înc` terminate, ea tr`ie[te [i va tr`i mult
timp."De ce o expozi]ie intitulat` Furioso ?
(2011, Galeria 418, Bucure[ti) Nu pentru c`
a[ fi furios pe cineva. Aceast` furie se
îndreapt` spre mine însumi."

S` r`mîi curajos [i cinstit, s` mergi adic`
pîn` la cap`tul acestei furii strict personale,
c`ci altfel f`r` noim`. "În marile muzee, am
identificat ideea c` drumul meu era într-un
sincronism, ca o polaritate la ceea ce vedeam.
Expresionismul abstract [i informalul
european m-au pus în situa]ia de a în]elege
c` trebuie s`-mi men]in propriul suflu de
autenticitate [i sensibilitate."

Furia l-a ]inut în atelier pîn` aproape în
cea din urm` clip`. Furia i-a programat elanul

IN MEMORIAM: ROMUL NU}IU
vital. La începutul lunii februarie, 2012,
r`spunsul privind preocuparea-i major` era:
"Organizarea unei expozi]ii ample, de
referin]`, la Muzeul de Art` din Timi[oara,
care apoi s` fie deschis` în Budapesta [i la
München."

Nu cred c` l-am cunoscut altfel decît to]i
ceilal]i pentru care a ridicat o Piramid` a
Memoriei (Elan Vital II, 2011, Galeria Calina,
Timi[oara).

MARINA BEJAN

NEMURITORUL
Se împline[te un an pe 5 aprilie, de cînd

Profesorul [i Prietenul meu, Romul Nu]iu,
[i-a mutat atelierul într-o alt` lume. Sînt sigur
îns` c`, acolo unde este acum, se treze[te
de diminea]` devreme [i, cu acela[i elan vital,
se îndreapt` spre atelier, continuîndu-[i apoi
drumul spre a veghea asupra celor pe care
i-a vegheat atî]ia ani, cu atîta generozitate.

Printre aceia, am avut privilegiul s` m`
num`r [i eu, timp de dou`zeci de ani. În afara
sîmbetelor [i duminicilor, nu era diminea]`,
în care s` nu ne bem cafeaua împreun`. Apoi,
ne continuam drumul spre Facultate unde,
mereu cu zîmbetul pe buze, Profesorul se
adresa studen]ilor foarte colocvial, f`r`
emfaz`, cu mult` c`ldur` [i bucurie. Uneori
le(ne) spunea aprobativ:

- M`, parc` asta m-ar interesa! Ce mai
atîta tura-bura, treaba este cam a[a… pune
niste galb`n…!

A l`sat în urma sa o mo[tenire imens`,
un model de Dasc`l european, deschis, tîn`r,
energic, mereu la curent cu ce se întîmpla
în arta contemporan`. Poate cea mai
important` lec]ie a sa, a fost lec]ia despre
Tinere]e. Mereu am spus c` este mai tîn`r
cu mult decît mine. Îl v`d [i acum, zilnic,
trecînd prin Pia]a Unirii, mergînd apoi spre
Galeria Calina, cu mîinile la spate, cu [apca
pe cre[tet, urmînd ca mai apoi s` revin`  în
atelierul din parc sau de pe strada Rodnei.
I-am fost student, asistent [i m-a l`sat s`-i
fiu Prieten. Pentru mine, a fost [i va r`mîne.
în con[tiin]`, un Nemuritor. L-am v`zut [i
azi plimbîndu-se prin Pia]`, l-am v`zut [i ieri,
[i l-au v`zut [i studen]ii cei de ieri, cei de
azi [i cei care nu l-au cunoscut înc`! {i ce
mult l-au iubit!

Nemuritorul iubea culorile, era o prezen]`
solar`, iubea lumina, iubea Galbenul. Î[i iubea
Familia…[i, uneori înc` m` mai întreb, dac`,
nu cumva, El era Familia mea? Dumnezeu
s` te aib` in paz`, Domnule Profesor!

CRISTIAN SIDA

SUFLETUL ÎN CUVINTE
Am descoperit c` m` doare inima cînd

m` gîndesc la el [i încerc s` pun în cuvinte
ce simt. De fapt, nici nu am avut curaj s`
simt [i s` gîndesc pîn` acum, am tot fugit...
Romul Nu]iu a ap`rut prima dat` în via]a
mea prin lucr`rile lui, misterios. Apoi, cople-
[itor prin for]`, masculinitate [i debordant`
tinere]e. Emo]ionant prin sensibilitate [i gesturi
pripite. Inovator în art`. Mentor lipsit de rigidi-
tate [i motiv de voie bun`. Ceas fix al zilelor
mele, adeseoriÊ de[tept`tor al ac]iunilor mele.

Înger p`zitor care-mi coloreaz` via]a în
continuare.

ALINA CRISTESCU

INCURABILA EMPATIE
Dincolo de harul deosebit pe care îl avea

ca profesor [i dasc`l, pe mine m-a marcat
profund umanitate sa, calitate pe care rar am
întâlnit-o, [i asta, necondi]ionat,  datorit`
empatiei incurabile pe care o avea pentru
studen]ii care iubeau pictura.

 I-am fost student, de bun`tatea sa am
beneficiat [i eu. L-a interesat dac` am ce
mînca, dac` am materiale (au fost cazuri emo-
]ionante pentru mine când m-a luat acas` la
el [i mi-a d`ruit pantofi mai vechi de-ai lui,
pentru c` ai meiÊse dezlipiser` demult). Cînd
ne apropiam de diplom`, m-a luat în depozitul
facul`]ii [i mi-a dat cartoane [i culori, pentru
c` mijloacele mele de existen]` de pe atunci
erau precare.

Nu o s` pot uita niciodat` buna dispozi]ie
[i pofta de pictur` pe care [tia s` ne-o insufle.

Ultima mea întâlnire cu  Maestrul a fost
la expozi]ia mea de doctorat. Mi-a m`rturisit
atunci, v`zîndu-mi tablourile, c` e mândru
de mine, [i c` îi place cum am evoluat, dîndu-
mi [i cîteva sfaturi de viitor — fapt care m-
a bucurat enorm [i m-a motivat în continuare.

Am privilegiul s` de]in fotografiile [i
filmul acelei     întîlniri memorabile  pe care o
voi p`stra mereu în amintire, la fel ca [i

pre]ioasele clipe pe care le-am tr`it împreun`
atunci cînd i-am fost studen]i.

PS. A[ propune ca, pe viitor, s` facem
o expozi]ie a celor mai reprezentativi studen]i
ai lui Nu]iu, expozi]ie la care s` fie prezente
[i câteva lucr`ri ale Maestrului. Cred c` de
acolo de unde e, asta l-ar bucura nespus.

VASILE FUIOREA

SINCERITATE {I
CONVINGERE

Profesorul Nu]iu avea capacitatea de a
coordona zece studen]i din grup`, ]inînd cont
de drumul [i de op]iunea fiec`ruia. La fiecare
tem` nou`, venea înc`rcat cu dou` saco[e
pline de albume de art`, aducînd varianta
vizual` potrivit` fiec`rui student în parte.

Avea o vorba celebr`: ,,Dac` faci ceva
sincer [i convins, nu exist` s` nu aib`
rezultat..." Aceste cuvinte le aud [i azi [i îmi
dau curajul [i for]a de a-mi continua drumul.

IOSIF TAJO

OVIDIU GRIVU
N`scut în localitatea Rod, în anul 1912, s-a

stins ca o candel` în 29 aprilie 1999 la Bucure[ti,
neplâns de nimeni. Cum nicio televiziune nu i-a
anun]at moartea, am aflat de decesul b`trânului
meu prieten abia în urm` cu câteva luni. L-am
cunoscut în august 1987. Uniunea Arti[tilor Plastici
organizase o excursie de studii în fosta RDG. Când
ne-am urcat în avion, am remarcat un domn în vârst`
care [edea izolat, ignorat de colegii s`i. Ajun[i la
Berlin, m-am oferit s`-l ajut. La întoarcerea la
Bucure[ti i-am f`cut o vizit` la atelier, am devenit
prieteni.

—Eu am fost un artist de avangard`, al`turi
de Tristan Tzara [i de Sa[a Pan`. Eram socialist
[i am f`cut grafic` militant`. Dup` venirea
comuni[tilor la putere, mi-am dat seama c` regimul
instaurat de ei n-avea nimic de-a face cu socialimsul.
Ca s` protestez, nu aveam decât o cale: s` renun]
la grafica militant` [i s` trec la arta abstract`, [tiind c` Ceau[escu
nu avea în cap decât "realismul socialist".

A[a a ajuns Dobrian s` elaboreze cele 31 de mape (albume) cu
câte zece gravuri, în tiraj de 5 – 10 exemplare (cu excep]ia "Ozer"-
ului din 1987, dedicat familiei mele, realizat într-un singur exmeplar).
Acestea sunt rodul muncii sale creatoare dintre anii 1986 [i 1997.

Cum ar`ta Dobrian în anii prieteniei noastre? Un portret în tu[
realizat de un confrate ne arat` un b`trânel f`r` un ochi, cu o musta]`
bogat` c`zându-i peste buza superioar`, ceea ce d`dea aspectul unui
bonom modest. {i a[a a fost.

UN ARTIST UITAT: VASILE DOBRIAN
În aprilie 1993 i-am organizat o expozi]ie la

Timi[oara. Iat` ce mi-a scris cu acel prilej:
"Iubite prietene, în primul rând, ]in s`-]i

mul]umesc pentru interesul [i dragostea cu care
ai îmbr`]i[at expozi]ia mea, [i pentru a nu întârzia
lucrurile, î]i trimit al`turat macheta catalogului,
dup` cum vezi un catalog simplu, [tiind c` în
momentul de fa]` chiar [i un simulacru de catalog
ridic` probleme."

Ce alt` dovad` de modestie mai puternic` decât
aceste rânduri?

Cele treizeci [i unu de mape con]in lucr`ri
imprimate de mân` în tehnica "mano-grafiei", cum
a numit-o maestrul, constând din figuri geometrice
regulate sau neregulate (frunze), într-o incredibil`
armonie de culori. Pe bun` dreptate, Dobrian nota
c` "dialogul devine posibil nu numai între dou`
persoane, ci [i între dou` tonuri de culoare, culoarea

devenind în felul acesta personajul principal al tabloului". Imaginile
sunt sublimate, ca [i versurile care le înso]esc în anumite albume:
"Imagina]i-v` nop]ile f`r` lun`, saloanele f`r` oglinzi [i ve]i în]elege
drama navigatorilor r`t`ci]i în cea]`."

În ultimii cincisprezece ani de via]`, Vasile Dobrian a avut o
serie de expozi]ii personale, la C`minul Artei, la galeria Eforia în
Bucure[ti ori la galeria Cupola din Timi[oara. Sunt argumente pentru
care am considerat necesar s` evoc`m un creator de frumos, "o trud`
de excep]ie", cum o definea Nina St`nculescu, [i s` nu d`m uit`rii
un om de-o aleas` sensibilitate [i vibra]ie.
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O dimenisune important` a recentului volum de versuri al Silviei
Negru, Pe plan exprimat (editura Profin, 2012) este aceea a religiosului.
Ori, mai degrab`, a misticului, c`ci autoarea propune, printre altele,
o leg`tur` nemediat` între personna [i Dumnezeu. {i, pentru c`
ansamblul c`r]ii se refer` la iubire, dimensiunea cosmogenetic`     a
acesteia este reliefat` înc` de la primele versuri: "Dar, / cunoscându-
te, mai bine decât crezi, / m-am logodit cu Cerul, / ca s` nu m`
c`s`toresc cu P`mântul, / (la recomandarea ta). La fel ca în marile
mituri ancestrale, unirea elementelor cosmic esen]iale cere imperios
iubirea eu-lui individual.

Ceea ce este de asemenea interesant în scrisul Silviei Negru
este faptul c` ea abordeaz` teme importante, de natur` livresc` [i
chiar cultic`, f`r` ostenta]ie, îns`. A[a se întâmpl`, de pild`, cu
motivul amintirii Dumnezirii, care reprezint` o tem` important`,
nu doar în cre[tinism ci, în general, în istoria religiilor: "Omul este
invadat de z`d`rnicii; / i-a sc`pat din mân` perfec]iunea /[i chiar
inima Mântuitorului care a plecat. / Dar P`mântenii simt c` inima
lor e acolo / [i bate mereu, beatificând, / tr`ind prin El." Imaginea,
sincer`, aceea a inimii Lui b`tând în noi, în fiecare arat` c` Silvia
Negru simte acut, dureros chiar, acest sentiment care, în inima multor
semeni ai no[tri, pulseaz` tot mai slab.

A[a stând lucrurile, este [i firesc faptul c`, din arsenalul poetic
al autoarei nu putea s` lipseasc` motivul cuvântului [i al luminii
divine,     care înc` mai pâlpâie, în pofida tuturor silniciilor la care au
fost supuse: "Doar cuvântul [i p`mântul ce-am c`lcat / ne-a
r`scump`rat! / Peste oaza de lumin`, / ce tulpin`-aspre flori de min`
/ [i din unghiul lor-atent, / un zbor c`tre precedent."

Exist`, de asemenea, în prezentul volum, nu pu]ine "gâlcevi"
cu diferite teorii ale modernit`]ii [i mai ales ale post-modernit`]ii,

una dintre ele referindu-se la spiritual [i estetic.     Silvia Negru ne
spune clar, r`spicat [i f`r` echivoc c` toate acestea sunt, f`r` putin]`
de t`gad`, de sorginte divin`: "cu frumosul [i spiritualul – / motiv
de recitire, în gând, / [i-apoi, / de amândoi, / aripa se-ndoaie, / uitând
s` mai suferi. / Plânge doar o lumânare, / peste încerc`ri m`runte."

Oamenii apar, în viziunea poetic` a autoarei, drept ni[te veritabili
o[teni ai lui Dumnezeu, a[a cum odinioar` erau, de pild`, cavalerii
templieri: "O inim`, trecând dintr-o epoc` în alta, / pic`tura de sânge,
s`ltând a glorie-etern, / ne-a n`scut eterni [i longevivi; / oameni
am devenit. / în rândurile lui Dumnezeu, / am luat în bra]e vara /
[i cerul înstelat."

Se dezvolt`, în semantica intim` a acestui volum, un soi aparte
de religie p`gân`,     proprie, personal` am spune, [i totu[i, cu impact
generalizant: "Ast`zi, în panglica sub]ire a cur]ii, / în amurg, trece
col]ul lunii – felie de dor; reginele nop]ii – aduc aer balsamic /
pentru vis, pe pridvorul curat, / când noaptea a prins parte de drum
/ a[teptare [i fum, arcuite jertfe / lâng` casa-pat peste drum; reveniri
în trecut".

Identific`m,     de asemenea, o veritabil` [i autentic` "amintire"
a p`catului [i o con[tientizare acut` a sa:     "Ca flac`ra ce mi[c`-n
vatr` jarul / tr`im, doar printre aripi [i p`cate, / în ziua-n care am
uitat de toate".

Peste toate, prin formul`ri uneori aforsitice, cu înc`rc`turi grave,
de factur` existen]ial`, spiritual` [i religioas`, ne este creionat` o
religie fals` a prezentului în care fiecare dintre noi tr`im: "ne na[tem,
iar, în religia oglinzii fidele, / ca un adev`r în mi[care, suntem o
imagine de viitor, / uitându-ne, aten]i, / în apa sidefie a ochilor, /
urm`rind sufletul / [i tr`ind în acela[i traseu, tapetat cu amintiri, /
azi [i, mereu, lâng` val."

INDIVIDUL {I RELIGIAGHEORGHE SECHE{AN

ÎNTRE SCYLLA {I CHARIBDA
MARIA NI}U

nu ca pl`ceri, ci drept incriminate ispite-orori,
libertinajul sodomic la ceasul Judec`]ii de
Apoi.

Clinica H&V-Cryos apare ca un
fantomatic personaj malefic, un machiavelic
Duh Sfânt (care f`cea s` nasc` [i fecioarele),
ca într-un experiment nazist al doctorului
Mengele, pandant la selec]ia spartan` a
exemplarelor de ras`. Este o lume demonizat`,
definit` oximoronic "un rai infernal într-un
iad paradisiac", sub semnul pl`cerilor
p`c`toase — libertatea sexual` sub anatema
cre[tin`, cu "o mul]ime de Thoma[i, arm`sari
pe dou` ro]i, foco[i", c`rora fetele li se
ofereau, "efemeride, la scara cosmic`", nu
pentru c` ar fi fost ele stricate [i ei obseda]i
sexual, ci "pentru c` ceva îi împingea din
urm`: Timpul, venea sfâr[itul lumii. Al unei
anume lumi, nu al P`mântului." În acest
context, parabola Sodomei î[i impune dubla
valen]`: foc pedepsitor [i foc purificator.

Stilul eseistic-problematizant incit` la
luare de atitudineÊ[i reflec]ie, or asta nu
concord` cu obi[nuin]a de lectur` nou format`
a     cititorului modern: una de fast food, f`r`
tihna unui timp de medita]ie. Pentru cei avizi
de tram` narativ` intens`, s` nu se acuze c`
"ac]iunea lânceze[te" [i în spiritul s`u
imprevizibil-provocator, autorul introduce
pe parcurs, ori precipitat în final, [i epic "de
senza]ie" — nu din inten]ie comercializant`,
ci pliat perfect pe mediu, adecvat Sodomei
descrise (Thomas se culc` incestuos cu
propria fat`, Ann, [i impetuos cu... mamele
lesbiene Maricrisa [i Helga; în Mexic e arestat
pentru pedofilie, iar fiul descoperit aici î[i
ucide tat`l adoptiv care-l terorizase etc.)

Când eseismul nu e un defect, ci o
calitate, referin]ele culturale, topite inteligent,
sunt inevitabile, chiar ingredientele necesare
pentru saft. Eseismul lui Ecovoiu e un eseism
"cu c`r]ile pe fa]`". Personajul (care asculta
valsul valpurgic din Faust de Gounod —
sugestiv pentru amestecul de iad [i rai) e de
fapt un intelectual cu lecturi largi, interiorizate.

Într-un roman de idei, eseistic,

amânat.     Pledoaria Antoniei era gre[it`? P`ca-
tul s-a convertit în nep`cat? Dumnezeu a
devenit [i el tolerant, ori [i-a p`r`sit crea]ia?
"Sodoma mergea înainte, nu se împiedica
de Antonii scrântite, de Pap`, de lec]iile de
etic` ]inute de simbria[i; morala pornea de
acas`, dac` mai existau case. Doar înc`peri."
R`mâne un final deschis, incitând la varii
verdicte.

Scriitura romanului este într-o manier`
în care ideile sunt stoarse ca o l`mâie, de
cât mai multe nuan]e posibile. În acest stil,
când nu cite[ti implicat, prima impresie e
c` "bate apa-n piu`",     se repet` inutil. Dar
dac` e[ti atent la nuan]e, consta]i c` e inten-
]ionat` redundan]a din maniera de dezbatere,
ca-ntr-un boule de neige, care devine tot mai
mare, ori ca un Bolero care repet` o tem` [i
cre[te în intensitate, ad`ugând mereu alte
arpegii. Când e mai ap`sat, devine o Ciulean-
dr`, înver[unat` pe damnare [i isp`[ire. De
altfel, ultima fraz` a romanului e replica Hel-
g`i: "Thomas, vrei s` isp`[im împreun`?"

În r`sp`r cu parafrazarea unui slogan
publicitar — "dac` nu e[ti în lumea monden`
literar`, nu exi[ti!" —, Alexandru Ecovoiu,
un "lup singuratic al prozei române[ti din
ultimele decenii" (Tudorel Urian), probeaz`
precaritatea mondenit`]ii [i argumenteaz`
solitudinea creatoare a unui scriitor. Absent
din reviste, polemici, f`r` a fi prolific (chiar
parcimonios în num`rul de scrieri publicate),
impune cu fiecare apari]ie editorial`, care
intrig` [i incit`, insolit` de fiecare dat`,
nominalizant` pentru premii. Structural, nu
ader` la vreun manifest artistic de grup, iar
prin fizionomia literar` singular` nu e
încadrabil în vreo parcel` distinct` din istoria
literaturii române. Cu toate acestea, e tradus
[i apreciat în str`in`tate, prezent cu proz`
în reviste literare [i antologii, invitat pentru
lecturi publice în Austria, Germania, Fran]a,
Spania etc.

Succesul extern se explic` prin stil [i
tematic` de interes larg, f`r` "specific
na]ional" (Cosmin Ciotlo[) ori iz estic.
Subiectele abordate — cu doz` de senza]ional,
ideile de actualitate vehiculate [i stilul de
expozeu neutru, f`r` brizbrizuri artistice ori
pece]i idiomatice îl fac     cel mai occidental
scriitor român.

CC
a o nou` mostr` edificatoare ([i
cu preconizat succes la bursa
traducerilor) e romanul recent

Dup` Sodoma (Editura Polirom, 2012), în
care subiectul nu se pliaz` defel pe plaiul
mioritic, ca localizare, tematic` ori gen de
ac]iune. Punctul de pornire e în Danemarca
— unde e sediul clinicii interna]ionale de
fertilizare in vitro Cryos, la care eroul, Thomas
(libertinul ajuns profesor de etic`), a fost
donator de sperm`. Dup` vreo dou`zeci de
ani (à la Dumas), urzicat de nelini[ti, acesta
porne[te (à la Darwin), s`-[i caute posibilii
urma[i, r`spândi]i prin toate col]urile lumii.
Mediile în care a crescut [i prin care trece
apoi eroul stau sub semnul libertinajului
extrem ca mod de via]`, inclusiv al
degringoladei sexuale — o lume cu lesbiene,
homosexuali [i droga]i. Personajul e din
Copenhaga, simbolul tuturor permisi-
bilit`]ilor, unde orice devine legal [i moral.
E o atmosfer` contaminant`, în care Amster-
damul (ora[ul unde d` de urma unei fiice
crescut` de un cuplu de lesbiene), e ca templul
libert`]ilor sexuale: "ora[ul tr`ia într-un alt
timp moral; tot continentul, s-ar fi putut zice,
se str`duia, ner`bd`tor, s` devin` o suburbie
a acestuia, o Eurosodom`".

Aparent, ar fi o sfer` tematic` complet
diferit` de a celorlalte c`r]i. În fapt, este o
complementaritate întru redimensionare a
unor teme predilecte (cvasi-obsesii care
definesc un mare scriitor). Astfel e tema
ordinii (declamat` explicit, în plan politic,
în romanul Ordinea) vis-à-vis de dezordinea
lumii actuale. Acum avem dezordinea în plan
moral, degenerat` în haos, prin care s-a stricat
ordinea divin`, reclamând pedeapsa final`
— sub pecetea religioas` a apocalipsei —
ca o prelungire de replic` la desf`[urarea
de for]e din romanul Sigma (taxat drept un
fel de evanghelie apocrif`).

Volumul e un roman-eseu, o dezbatere
asupra lipsei de criterii morale din societatea
actual`, sub forma unui proces în care se
prezint` toate ororile societ`]ii incriminate,
o adev`rat` Sodom`. Avocatul acuz`rii e
bunica Antonia — un personaj in absentia
—, cea care e împins` mereu în fa]`. Thomas,
protagonistul coborârii în Infern, e doar
purt`torul ei de cuvânt. Pare o replic` în
negativ la volumul Cele o sut` dou`zeci de
zile ale Sodomei, "cea mai plin` de necur`]ii
povestire" (Sade), prezentând aceste necur`]ii

personajele au alt` textur` în percep]ie, car-
na]ia lor fiind întru ilustrarea ideilor regente.
Thomas, prin originea sa, ca un cet`]ean uni-
versal (cu str`mo[ii vikingi, cu mo[tenire
prusac`, cu gene din stepa ruseasc`) e un
Thomas gelatinos [i alunecos, din perspective
multiple relativizante. Personajele secundare,
prin rela]ionare cu Thomas, sunt complemen-
tare plasticiz`rii unor nuan]`ri (Jasper-Castor
[i Polux în Infern, Ingrid — ispita conjugal`,
Helga — o Maria Magdalena r`scump`r`-
toare, anticarul Berg - cronicarul vremii etc.)

Familia — ca entitate tricefal`: tat`-copil-
mam` cu responsabilit`]ile [i conexiunile
aferente, reune[te magnetic în linii tematice
pilitura de fier pulverizat` în roman. Implicit
se vorbe[te despre p`cat, despre singur`tate
[i alienare. Reversul monedei, ca denaturare,
pseudo-tem` e sub semnul lui ne, al
nenaturalului (fiu/nefiu, mam`/nemam`, tat`/
netat`, urma[i/neurma[i etc.) Undeva, pe
ultimul loc, se mai vorbe[te de iubire/
noniubire. Cum, dup` ultimii romantici,
împlinirea actului sexual ar fi în dragoste,
Thomas e [i aici un ratat, pentru c` el n-a
iubit niciodat` pe nimeni cu adev`rat.

DD
up` dou`zeci de ani, posibilele
progenituri erau la vârsta
adolescen]ei, a con[tientiz`rii

identit`]ii. Prin rico[eu, pornind de la o pies`
de puzzle f`r` identitate "n-are mam`, n-are
tat`, c`-i n`scut în eprubet`!", canavaua
întregului roman e o pledoarie pentru institu]ia
familiei, care ar reda identitatea pierdut`. E
Odiseea unui Ulise salvator, în c`utarea unui
acas`, care s`-i redea lui [i posibililor urma[i
identitatea real`.

Procesul e cu final nea[teptat: moare
acuzatorul — Antonia (în urma unei come
alcoolice). Cum jocul fiec`rui actor e între
intrarea [i ie[irea din scen`, ea fusese o crea]ie
a fr`mânt`rilor eroului, din nevoia unei
confrunt`ri cu un alter ego contradictoriu,
de în]elegere pentru a se st`pâni pe sine: doar
în]elegând ceva po]i st`pâni.

Finalul a[teptat, o Sodom` în fl`c`ri, e
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postmodernism [i în teoria haosului. Nu m`
scuz îns` pentru faptul c`-mi (re)încep istoria
personal` cu versiunea mea legat` de acea
poveste [ocant`". Întreaga carte e, de fapt,
o colec]ie de adres`ri directe, de "persoane
întâi" ce se fac ascultate în [i prin varii medii:
scrisori, jurnale, înregistr`ri, manuscrise se
cheam`, se întretaie, î[i r`spund peste ani.

Dac` în prima secven]`, la jum`tatea
secolului XIX, un avocat american cutreier`
Pacificul [i î[i consemneaz` întâlnirile cu
popula]iile insulare aflate pe cale de
dispari]ie, în cea de a doua jurnalul îi e citit
în 1931 de un muzician ce-[i poveste[te
experien]ele în scrisori adresate partenerului
s`u [i compune sextetul care d` numele [i
structura romanului (partituri suprapuse
pentru instrumente distincte, în chei [i stiluri
aparte). Destinatarul însu[i devine personaj
al unor agita]i ani 1970 californieni în
manuscrisul Luisei Rey, pe care
protagonistul celei de a patra p`r]i, Timothy
Cavendish, nu pare a-l gusta când i se
prezint` în vederea poten]ialei public`ri (în
deceniul opt al secolului trecut, de ast` dat`).
Urmeaz` incursiunile în viitor [i apoi, treapt`
cu treapt`, coborârea în trecutul de unde
izvor`[te fiecare poveste.

În mod evident, Atlasul norilor e un
experiment narativ de mari dimensiuni, ce
dialogheaz` cu [i se delimiteaz` de varii
alte ini]iative de acest gen. Într-un interviu,
Mitchell rememora: "Prima dat` când am
citit Dac` într-o noapte de iarn` un c`l`tor
de Calvino, nu [tiam cu ce am de a face.
Credeam c` ne vom întoarce la povestea
întrerupt`; abia a[teptam. La final m-am
sim]it oarecum tr`dat c` autorul nu
continuase ceea ce începuse; sigur, asta era
ideea c`r]ii. Dar m-am întrebat mereu: cum
ar fi dac` ai plasa o oglind` la sfâr[it [i ai
continua cu o a doua parte, care s` te reduc`
la început?"1 Romanul ecranizat recent
constituie r`spunsul practic la întrebare: un
exerci]iu elaborat de jonglerie cu voci,
dialecte, regiuni, clase, idei. Fascinant,
ame]itor, derutant, epuizant, gr`itor în
contextul unei istorii ce nu pare s` oboseasc`
a se repeta: ad libitum!
________________

1  Interviu cu Adam Begley în The Paris
Review 204/2013, http://www.
theparisreview.org/interviews/6034/the-art-
of-fiction-no-204-david-mitchell

personajele au sim]`mântul clar c` s-au
întâlnit într-o via]` anterioar`. Dar colectarea
[i conectarea tuturor hint-urilor într-o poveste
atât de stufoas` e o treab` laborioas` [i grea.

Recuren]a unor idei, teme [i simboluri
e confirmat` de David Mitchell drept un
demers asumat: "Toate personajele princi-
pale, cu excep]ia unuia, sunt reîncarn`ri ale
aceluia[i suflet în trupuri diferite, identificate
de-a lungul romanului printr-un semn din
na[tere. Iar acesta e un simbol al univer-
salit`]ii naturii umane"1. Dar în vreme ce
romanul î[i acord` 600 de pagini pentru a
construi o abordare conving`toare a unei
teme atât de largi [i ambi]ioase precum
universalitatea, treaba fra]ilor Wachowski
[i a lui Tykwer e serios îngreunat` de con-
strângerile specifice realiz`rii cinematografi-
ce. Noroc c` miza filmului nu r`mâne ex-
clusiv în atingerea unei teme grandioase [i
volatile în acela[i timp, cum e cea a reîncar-
n`rii [i a leg`turii inerente care exist` între
oameni ce tr`iesc la secole distan]`.

Autorii filmului dubleaz` greutatea
story-ului printr-un demers estetic [i sonor
ambi]ios. La fel ca Leos Carax în Holy
Motors, ei adun` sub umbrela unui singur
film o multitudine de stiluri [i genuri narative.
Atlasul norilor înseamn` dram`, suspans [i
crim`, dar [i romantism [i efervescen]`
sentimental`, aventur` [i reflec]ie filozofic`.
Echipa de actori de pe afi[ joac`, de fapt,
nu într-un film, ci în [ase. Fiecare cu
provoc`rile de rigoare, cu costumele,
accentele, machiajul [i mimica cerut` de
context. Dar spre deosebire de Carax, care
las` interpretarea "mesajului" exclusiv la
discre]ia privitorului [i nu se obose[te s`
stabileasc` conexiuni cauzale între
episoadele ce n`v`lesc haotic pe ecran, fra]ii
Wachowski [i Tykwer vor neap`rat s` pleci
acas` de la film cu ni[te lec]ii înv`]ate. Prea
explicit pentru privitorul cu preten]ii [i prea
abstract pentru amatorul de produc]ii
mainstream, Atlasul norilor e greu de inclus
în vreo categorie. De[i produs independent,
e cu siguran]` tributar Hollywood-ului. Îns`
nu destul încât s` îl consider`m produs de
serie. M` voi mul]umi s` îl numesc un proiect
unic [i ambi]ios. Dar nu neap`rat colectabil.
______________

1  Traducerea mea dup` citatul din David
Mitchell oferit de Wikipedia: http://
en.wikipedia.org/wiki/Cloud_Atlas_(novel)

CC
elor ce s-ar putea l`sa indu[i
în eroare de un titlu precum
Atlasul norilor, cartea britani-

cului David Mitchell le rezerv` multiple
surprize. Cititorul nu are parte de tipul de
discurs diafan, romantic, pe care o atare
denumire l-ar putea prefigura ci, dimpotriv`,
de o succesiune de pove[ti [i atitudini dintre
cele mai diverse. Science-fiction [i distopie,
thriller menit s` te ]in` cu sufletul la gur`,
explorare istoric` sau comedie (a erorilor),
cele [ase "momente" ale romanului aduc
în prim-plan o sum` de genuri, limbaje [i
subiecte. F`r` a-[i propune s` epuizeze opor-
tunit`]ile pe care acest tip de abordare i le-
ar putea pune la dispozi]ie, autorul opteaz`
pentru o construc]ie inteligent`, interesant`
pentru amatorii de inova]ii tehnice [i
palpitant` pentru cei deschi[i provoc`rilor.

Lectura în sine nu e una reconfortant`,
de weekend. Mitchell solicit` aten]ia celui
care alege s`-l urmeze pe un circuit literar
de aproape [ase sute de pagini, neîng`duindu-
i s` se odihneasc` sau s` se lase purtat de
pove[tile pe care le creeaz`. Cadrul,
personajele, intriga se schimb` permanent,
de[i secven]ele aparent disparate sunt legate
peste timp, prin detalii esen]iale. Edificiul
e triunghiular, cele [ase elemente epice
sprijinindu-se unul pe altul pân` la vârf, unde
se însumeaz` povestea complet`. Pe panta
descendent` se aliniaz` continu`rile [i
concluziile istori(sir)ilor personale l`sate
în suspans în prima parte a volumului.
Structura — 12345654321 — a fost
eviden]iat` de un cor de recenzen]i [i
admiratori care-l proclam` pe Mitchell geniu
al arhitecturii textuale, precum [i de cei ce
au ridicat problema artificialit`]ii [i
pre]iozit`]ii acestui tip de demers.

Dincolo de dispute, r`mâne siguran]a
cu care firul e desf`[urat [i ]inut sub control.
Dac` prima jum`tate ofer` cititorului
fragmente de întreg aranjate cronologic, cea
de a doua parcurge traseul în sens opus,
inversând ordinea în care se vor prezenta
deznod`mintele [i închide cercul. Lucid [i
ludic, scriitorul insereaz` indicii ale unui
mastermind în [irul de texte produse/citite/
evaluate de protagoni[ti. Medita]ia asupra
func]iei [i implica]iilor discursului e
omniprezent`, anticipând [i incorporând
temerile, frustr`rile, reac]iile receptorului:
"Ceva nu e-n regul` în privin]a autenticit`]ii
acestui jurnal; parc` e prea bine structurat
[i are [i un limbaj care sun` oarecum fals
“…‘ Spre marea mea dezam`gire, povestea
se termin` brusc, în mijlocul unui propozi]ii,
dup` numai vreo patruzeci de pagini, unde
s-a desf`cut leg`tura “…‘ O carte citit` pe
jum`tate este ca o partid` de amor oprit`
în plin avânt". Observându-[i amuzat cititorul
deconcertat de fragmentarea primei p`r]i,
Mitchell îi promite, generos [i conciliant,
c` nu îl va l`sa nesatisf`cut. {i nici nu o
face.

La rândul ei, partea dedicat` Cumplitelor
încerc`ri ale lui Timothy Cavendish folose[te
o persiflant` voce întâi pentru a aduce în
discu]ie cunoscute dezbateri din spa]iul
literar: "Ca editor cu experien]`, dezaprob
rememor`rile, prefigur`rile [i alte asemenea
trucuri ieftine — ele ]in de anii optzeci ai
secolului XX [i de masteratele în

OO
 privire rapid` asupra afi[ului
e suficient` pentru a te face
s` în]elegi de ce Atlasul norilor

(Cloud Atlas) a fost una dintre cele mai
a[teptate premiere cinematografice ale lui
2012. Posterul nu numai c` îi reune[te pe
Tom Hanks, Halle Berry, Susan Sarandon,
Hugh Grant [i al]i câ]iva actori cu premii
serioase în portofoliu. Dar îi are [i pe fra]ii
Wachowski împreun` cu Tom Tykwer drept
semnatari ai scenariului [i ai regiei. Primii
– autori ai iconicului Matrix, iar cel de-al
doilea – al superbului Alearg`, Lola, alearg`!,
[i al ecraniz`rii Parfumului de Patrick Sus-
kind. {i de parc` lista cu lucruri care stârnesc
aten]ia [i curiozitatea în jurul acestui film
nu ar fi deja destul de lung`, Atlasul norilor
mai are un argument de partea sa. Mai exact,
romanul pe care e bazat, de David Mitchell,
primit cu bra]ele deschise de critic` [i laureat
al mai multor premii literare prestigioase
pentru structura sa narativ` ingenioas`.

Îns` de[i a atras ca un magnet înainte
de a avea premiera, filmul Atlasul norilor
a generat ulterior mai degrab` reac]ii mixte
decât ropote de aplauze. Probabil buim`ci]i
de cele aproape trei ore de proiec]ie [i de
galeria imens` de personaje, situa]ii [i
întâmpl`ri, mul]i s-au ferit s` îi acorde un
"10 curat" la ie[irea din sala de cinema. Dar
nici nu au r`mas imuni la subiectele cu
greutate pe care filmul, în spiritul romanului
lui Mitchell, se aventureaz` s` le abordeze.
{i nici la realiz`rile sale estetice.

Cu o structur` sofisticat`, dens`, Atlasul
norilor atrage, solicit` [i obose[te în acela[i
timp. Filmul e construit din [ase pove[ti,
jucate mereu de aceia[i actori. Pendulând
în timp [i navigând printre continente, struc-
tura narativ` te poart` din secolul al XIX-
lea, de la expedi]iile periculoase ale unui
avocat în Pacific, spre Anglia începutului
de secol XX, unde un tân`r compozitor î[i
define[te identitatea artistic`. ({i compune
Sextetul Atlasul Norilor, care devine laitmo-
tivul muzical al filmului, cu o structur` oglin-
dit` în îns`[i structura pove[tii lui Mitchell.)
Drumul în timp duce mai apoi spre a doua
jum`tate a secolului XX, de ast` dat` în
partea opus` a Atlanticului, unde o jurnalist`
î[i risc` via]a investigând pericolele din jurul
unei centrale nucleare din California. A patra
poveste r`mâne în preajma contemporanei-
t`]ii, fiind centrat` pe încurc`turile în care
intr` un editor britanic dup` publicarea unei
c`r]i scrise de un mafiot. Iar ultimele dou`
pove[ti migreaz` în viitor. Una spre peisajul
hiperurban al unui Seoul futurist, unde pro-
duc]ia de clone umane a devenit o industrie,
iar alta spre via]a unei mici comunit`]i situate
într-o lume postapocaliptic`.

Cele [ase etaje ale pove[tii sunt
conectate prin mici detalii, aluzii [i
coinciden]e aparente. Povestea e pres`rat`
cu chei de descifrare a scenariului, pe care
cititorul atent e invitat s` le descopere [i
s` le lege una de cealalt`. Îns` firele care
unesc sec]iunile narative sunt sub]iri,
împr`[tiate [i adesea dificil de urm`rit. Exist`
un manuscris care apare în dou` pove[ti
situate la un secol distan]`, exist` un semn
din na[tere pe pielea câtorva personaje, care
une[te destine aparent nelegate. Uneori,
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DD ac` a[ redeveni tân`r [i m-a[ gândi s` cutreier Europa, primul ora[ în care m-
a[ opri ar fi Roma. O bun` în]elegere a ceea ce s-a petrecut [i se petrece cu
noi cred c` trebuie s`-[i aib` startul în capitala de ast`zi a Italiei. Acolo este

Ora[ul, acolo este fundamentul lumii în care tr`im, al civiliza]iei [i al culturii acestui
continent. Îns` o c`l`torie la Roma nu vine niciodat` prea târziu. Nicicând nu e tardiv`.
Indiferent de vârsta pe care o ai, de "bagajul" pe care-l posezi, contactul cu urbea – care
are mai bine de dou` milenii de via]` – este electrizant, cred, pentru fiecare. Iar când
fiecare este artist [i are [ansa de a sta mai mult timp în Roma, de a o vedea pe îndelete,
de a intra în rezonan]` cu oamenii ei, cu pie]ele, cl`dirile, zonele verzi, ruinele, cu forfota
zilnic` de pe str`zi [i bulevarde, atunci efectele sunt dintre cele mai faste.

Pictorul timi[orean Sorin Scurtulescu [i-a creat [ansa de a fi locuitor al Cet`]ii Eterne
aproape doi ani, ca bursier al Accademiei di Romania. Curios vizual [i intelectual, cu o
excelent` cunoa[tere a desenului [i a culorii, având în palmaresul personal expozi]ii, exerci]ii
culturale de o foarte bun` calitate (pe cont propriu ori în gruparea Noima) [i un mentor
– Constantin Flondor – care l-a înv`]at s` priveasc` nu doar epiderma lucrurilor, ci [i
carnea lor, Sorin a purces într-o lung` [i memorabil` c`l`torie, în care a c`utat s` afle [i
s` în]eleag` atât tainele ora[ului, cât [i pe cele proprii. Rezultatul acestui demers este
expozi]ia "Roma, corp urban", pe care Muzeul de Art` din Timi[oara o g`zduie[te pe
simezele sale.

Sorin Scurtulescu a ie[it în Roma cu [evaletul, l-a "înfipt" acolo unde i-a [optit inspira]ia
[i a transcris, în direct, pe pânze [i pe hârtie, aventura sa urban` . Poate c` de asta lucr`rile-
i par a fi spontane, au prospe]ime [i o puternic` vibra]ie; nu doar de ordin cromatic, ci [i
muzical. Pictorul [tie s` asculte atât vocile str`zii, cât [i pe cele interioare, ale ora[ului de
piatr` [i istorie. Îns` nu picteaz` cople[it de greutatea cultural` a Romei, ci o face degajat,
cu bucurie [i fervoare. Nu e îngenunchiat, ci vertical [i acut. Intr` în consonan]` cu ora[ul
[i, astfel, îi tempereaz` grandoarea atunci când îl transpune pe pânze. Pentru c`, într-un
fel, umanizeaz` Cetatea, tablourile sale genereaz` o senza]ie de "acas`".

Roma lui Scurtulescu e un ora[ tân`r, energic, viguros. E o urbe a armoniei, de[i are
numeroase "straturi" arhitectonice, are vârste foarte diferite pe acela[i perimetru, uneori,
restrâns. Discrepan]ele urbanistice sunt "pensulate" cu delicate]e [i rafinament de c`tre
pictor, care î[i apropriaz` zon` dup` zon`, cl`dire dup` cl`dire, vestigiu dup` vestigiu, ca
un cuceritor. Vechiul devine proasp`t datorit` investi]iei de iubire pe care artistul o face
atunci când "m`rturise[te", în culoare, ora[ul. E o jubila]ie în lucr`rile diurne, poten]at`
de mirajul subîn]eles pe care urbea îl exercit` din plin asupra timi[oreanului.

Îns` pictorul a ie[it [i pe întuneric, împreun` cu [evaletul s`u, ca s` vad` [i s` capteze
ritmul [i pulsiunile metropolei de pe malurile Tibrului. De[i pariul pe negru este unul
extrem de riscant, Scurtulescu n-a ezitat s`-l fac`. Iar nocturnele sale sunt de o intensitate
vizual` remarcabil`, fiindc` el nu descoper` [i transfer`, apoi, pe pânze, doar pic`turi de
lumin`, ci (sur)prinde chiar aura pe care ora[ul o degaj` – insesizabil majorit`]ii – noaptea.
Cu harul s`u, artistul însufle]e[te întunericul!

Expozi]ia "Roma, corp urban" este un dar pe care Sorin Scurtulescu îl face atât Timi[oarei
în care s-a n`scut, cât [i ora[ului c`ruia îi este dedicat`. Roma are de acum, în persoana
sa, simbolic, un nou cet`]ean [i un artist dintre cei mai înzestra]i.

SORIN SCURTULESCU,
PICTOR ROMAN

MM
` num`r printre aceia
(pesimi[ti?, sceptici?,
reali[ti?) care cred c`

destinul tiparului [i al c`r]ii, a[a cum ele
au str`b`tut veacurile de la Gutenberg
încoace, se apropie de final. Metrul liniar
— altcândva, unitate de m`sur` pentru raftul
de bibliotec` — e înlocuit de mega-, giga-
[i terabi]i, iar mirosul de cerneal` tipografic`
[i de clei, cu senza]ia dat` de atingerea
suprafe]ei neutre [i reci a unui ecran tactil
ori a unui device din ce în ce mai sofisticat,
capabil s` reproduc` pân` [i r`sfoirea
paginilor. Cunosc mul]i scriitori care [i-au
publicat deja opera omnia (adesea apreciabil`
cantitativ, însumând sute [i sute de pagini)
pe un stick de memorie nu mai mare decât
o unghie [i/sau [i-au conservat-o în spa]iul
virtual, putându-se l`uda c` au devenit, astfel,
universali, crea]iile lor fiind accesibile
oricând, de oricine [i de oriunde din lume.

M` gr`besc, deci, s` constat, c`  finalul
e, precum în produc]iile cinematografice
cândva la mod`, fals [i c` adev`ratul sfâr[it
se va produce odat` cu — [i nu cred c`
exagerez deloc! — sfâr[itul planetei. Iar
aceasta, din simpla ra]iune c` fiin]a uman`
e, în esen]a ei, imaginar-creativ`, c`, apetitul
de a explora, dincolo de realitatea imediat`
[i concret`, t`râmurile infinite ale fanteziei,
nu va pieri decât odat` cu spe]a. Este
argumentul forte c` nu, Cartea nu are cum
s` dispar`! Suntem doar martorii unui
fenomen de radical` [i spectaculoas`
transformare a suportului ei, un fenomen
care d` cu tifla meschin`riei tirajelor [i
deschide larg ferestrele c`tre o democra]ie/
democratizare absolut` a lecturii. Optimist
fiind, sunt chiar tentat s` sper c`, pân` la
urm`, nici m`car inven]ia lui Gutenberg nu
[i-a tr`it, pe de-a întregul, traiul, fie ea [i
modificat` radical de/prin digitalizare. Mai
mult decât atât: e foarte posibil ca în câ]iva
ani ori, poate, în câteva decenii, Cartea în
formatul ei clasic s` devin` un obiect rar,
de lux (semnalele sunt, [i în acest sens, multi-
ple [i evidente), o oper` de art`, demn` de
a fi prezervat` în seifuri supersecurizate [i/
sau vândut` la licita]ii pe sume astronomice...

Recentul volum de poeme Clepsidra de
cuvinte. Rotund despre dragoste [i timp*,
semnat de George Schinteie, pare a intra
în aceast` logic` a lucrurilor. Cartea — cu
o ]inut` tipografic` impecabil`, sus]inut`
de desenele [i reproducerile din crea]iile
lui Valeriu Sepi     [i Camil Mih`ilescu —
deconspir`, înainte de orice, o asemenea
tendin]`: este un obiect cultural, sobru,
sofisticat cu m`sur` [i elegant totodat`,
gândit,     conceput "pour les enfants et les

SFÂR{ITUL
OARECUM...
MARIAN ODANGIU

SE VA URM~RI…
Urmare din pagina 18

Domni[oara Veronica s-a mutat la sute de kilometri de locul natal, nedumerit` c` o persoan`
blajin` [i docil` ca ea poate stârni atâtea rumori. Prin miracol, i s-a instalat telefon. Mai bine n-ar
fi fost. În fiecare diminea]`, pe la 5, o voce la limita r`bd`rii ]ipa Alo Veronica Papuc, da, Veronica
ar fi corespuns, dar Papuc era de pe alte meleaguri, f`r` s` b`nui dac`, la cel`lalt cap`t al firului,
se afla o isteric`, un estropiat sau un mecanism. Prin 22-23 decembrie 1989 s-a insinuat un glas
baritonal. Doar c` adresanta era ca [i surd`, iar amenin]area devenise oarb`. Nu. Orbec`ia. Ceau[escu,
Iliescu, tot aia, b`lm`jea sprinten, în locul domni[oarei eterne, indispensabila Safta.

De ar avea interesul [i inspira]ia, nepoata sa, fiica unui v`r de-al doilea, aflat` la trei jude]e
dep`rtare, poate vedea altfel povestea m`tu[ii Veronica. Nu cred c` vrea. Documentele vor muri în
suc propriu, cât a mai r`mas. Altfel, am citi cu groaz` c`, dintr-o eroare, domni[oara Veronica a fost
încadrat` informativ, prev`zându-se compromiterea, garantat` de compozi]ia agenturii prin recrut`ri
de calitate, prin mar[rutiz`ri, prin dirijarea informatorilor, prin informatori recruta]i din elemente
du[m`noase etc. Ea nu i-a cunoscut decât pentru câteva clipe pe lupt`torii din mun]i, nu a fost cu
ei, doar c` un turn`tor, cel mult doi, a b`gat-o-n belea, ca s` se afirme prin declara]ii, iar anchetatorul
prim a deschis pista fals` pentru viitorii birocra]i ai siguran]ei na]ionale.

SORIN SCURTULESCU, PICTÅND LA ROMASORIN SCURTULESCU, PICTÅND LA ROMASORIN SCURTULESCU, PICTÅND LA ROMASORIN SCURTULESCU, PICTÅND LA ROMASORIN SCURTULESCU, PICTÅND LA ROMA

raffinés". Grafica subtil` nu ilustreaz`
poeziile, ci desf`[oar`, înd`r`tul lor, o
curgere paralel`. Mai mult decât un fundal
estetizant, ea configureaz` un spa]iu secund
de lumini [i umbre, de parabole, simboluri
[i metafore ce irump în derularea lecturii,
plasticizând-o. Pân` la urm`, Clepsidra de
cuvinte... este o carte cu ambi]ii sincretice,
în care grafica distorsioneaz` liniaritatea
lecturii [i care î[i dezv`luie cu parcimonie
arcanele, oblig` la ad`st`ri [i reveniri,
stimuleaz` interac]iunea cu sensurile ascunse
ale fiec`rei pagini.

C` ne afl`m în fa]a unui "concept", o
spune nu doar caseta tehnic` a c`r]ii, ci chiar
poemul inaugural: "Port în suflet o clepsidr`/
În care moare zilnic/ Câte un cuvânt/ La
întâmplare" (Argument). "Clepsidra" lui
George Schinteie nu cerne, a[adar secundele,
zilele, orele, anii, ci cuvintele. Iar dac` ele,
cuvintele, , , , , nu sunt altceva decât "o leg`tur`
sentimental` între oameni", pe urmele
autorului acestei defini]ii — l-am numit pe
Nichita St`nescu —, dar f`r` a-l imita în
vreun fel, George Schinteie se lanseaz` într-o
consistent` ofensiv` liric` de recuperare a
sensului [i semnifica]iilor acestora, a pun]ilor
care, uneori în realitate, alteori doar în visare,
îl legau de ceilal]i, de femeia iubit`, de
personajele difuze ale primelor vârste, de
prieteni: "Puncte incerte minuscule p`reau
oamenii/ Ordona]i în cuvinte nerostite/ S`-[i
cî[tige locul cuvenit/ În clepsidr`" (Clepsidra
de cuvinte).

PP
oetica autorului orbiteaz` în
jurul ideii c`, pân` la urm`, nu
cuvintele mor, ci con]inutul lor

de realitate, iar Poetul este cel d`ruit cu harul
de a le segmenta, prin vers, pentru o clip`,
trecerea. De a le fixa în matrice menite s`
supravie]uiasc`. Spa]iul difuz al copil`riei,
anii risipitori ai vârstelor n`valnice,
dragostea, femeia iubit`, toate devin, astfel,
aproape abstrac]iuni în "albumul vârstei"
(Cu virgul` în anonimat), iluzii reflectate
într-o oglind` din ce în ce mai confuz`, mai
tran[ant` în a separa via]a care se vie]uie[te
de realitatea vis`rii poetice: "Am împachetat
mun]i de amân`ri/ În tinere]e [i mai apoi/
{i n-am fost chibzuit cu risipirile/ De[i
r`t`ciri destule/ M` avertizau s` cobor în
real// Acum cea mai mica/ Unitate de timp
mi se pare veacul" (Uitam s` m` caut).

Cu acest al patrulea volum de versuri,
George Schinteie atinge deplina maturitate
a exprim`rii sale lirice.
________________

George Schinteie, Clepsidra de cuvinte.
Rotund despre dragoste [i timp, Editura
Artpress, 2013.
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ADRIANA CÂRCU

SS puneam odat`, undeva, c` întâlnirile rare au valoare emblematic`. Mai scriam
odat`, aici, c` vizitele la Timi[oara m` duc cu gândul la o s`rb`toare continu`
în mijlocul c`reia oamenii î[i tr`iesc frumos via]a. Ele îmi aduc mereu în

amintire prima mea diminea]` la Roma în anul 1983, când, auzind prin fereastra deschis`
doi precupe]i din Campo di Fiori, am fost sigur`, pentru o clip`, c` ei se ceart` doar
pentru a-mi oferi mie, concentrat` în auditiv, esen]a ora[ului. Ele m` poart` cu gândul
la cadrele înalte f`r` fundal din Jardin de Tuileries, cu cortina de catifea vi[inie prins`
în l`turi, care, amplasate strategic, te f`ceau deodat` s` vezi Parisul înscenat. Nici de
data aceasta nu s-a-ntâmplat altfel. În cele 12 zile petrecute la Timi[oara, am participat
la cam tot atâtea evenimente, fugind uneori de la unul la altul prin ploaie [i frig, pentru
a recupea, parc`, un timp al absen]ei.

S`rb`toarea a început la galeria Calina cu o expozi]ie alb` [i t`cut`, semnat` de
artistul Vic` Til`-Adorian, expozi]ie care, cu o gra]ie minimalist`, a transformat efigiile
înseriate ale cotidianului în semne ale trecerii timpului. A doua zi, vernisajul Sorin Scurtulescu
a adus în incinta Muzeului de Art` un public atât de numeros, încât vizitarea expozi]iei
sale intitulat` Roma, corp urban a devenit o experien]` sinestezic`, împrumutând lucr`rilor
ce deschideau ferestre în pere]i vibra]ia imediat` a str`zii. Rodul a doi ani de contempla]ie
activ`, expozi]ia a prilejuit o privire adânc` în peisajul preponderent nocturn al urbei –
un peisaj cu densita]i de tapiserie, în care istoria a urzit palimpseste. La distan]` de o or`
[i vreo dou` sute de metri, cel de-al doilea vernisaj al zilei a pus pe simezele galeriei
Calpe altfel de "pânze". L`rgind accep]iunea de suport tipografic, Camil Mih`escu, Alexandru
Hreniuc, Gabriel Kelemen, Cristian Ilea, Florin Iana[ [i Caius Mer[a au abordat în expozi]ia
Tiparul altfel tehnici de print pe lemn, aluminiu, plexiglas sau gresie, în procedee ce
uneori au supra imprimat imaginea chiar pe materialul motivului fotografic. Ceasuri de
buzunar lucind pe pl`ci de aluminiu, un violoncel pe lemn, Ofelia plutind pe ape de
plexiglas, Turnul Eiffel aflat cu un picior în expozi]ie, sunt doar câteva dintre compozi]iile
ce surprind [i încânt` prin prospe]imea abord`rii.

AA  doua zi, trecând prin holul Muzeului de Art`, în c`utarea catalogului lui
Sorin, aud voci din sala mic`. Intru [i într-o ogiv` îi g`sesc pe Robert {erban
si pe artista Suzana Fânt`nariu care în locul clasicului vernisaj a preferat

s`-[i întâmpine personal fiecare vizitator. Dup` ce eu v`d pe rând îngeri, r`zle]i sau în
cete, panglici de culoare în val, portrete în treapt` [i obiecte ce [i-au inventat o nou`
via]`, devin singurul spectator al vernisajului improvizat de Robert, în timpul c`ruia î[i
cite[te poemul notat în cartea de oaspe]i. Dup`-amiaz` m` reîntorc la muzeu. Prilejul
este lasarea unui volum de versuri Clepsidra de cuvinte semnat de George Schinteie, un
volum în cheie minor`, în substan]a c`ruia spa]iul dintre cuvinte recompenseaz` a[teptarea.
În Sala Baroc, recunosc lambriurile de stejar admirate cu asiduitate pe vreme studen]iei,
când, îmbr`cat` într-o uniform` aspr` de soldat, le studiam mai cu dare de inim` decât
balistica [i tacticile militare predate la caterdr`. Cu Ilie Stepan în dreapta mea, în stânga
cu Doru Iosif, m` întorc în ani [i deodat` sunt din nou în timpul florilor, cutreierând
nop]ile [i parcurile împreun` cu ei, în loc s` înv`] pentru bacalaureat.

Joi, într-un local nou, care g`zduie[te seri de cultur`, retr`iesc atmosfera din Flora
anilor 70, unde, sear` de sear`, toate mesele erau ocupate de prieteni. {tiam de la Liviu
Butoi, întâlnit nu demult la festivalul Jazz in Church din Bucure[ti, c` va deschide un
club [i iat` c`, pân` s` ajung eu în Timi[oara, el a [i f`cut-o. Clubul de Jazz Biofresh
devine pentru câteva ore scena unui concert compact. Toni Kühn, Maria Papuca, Johnny
Bota, Dan Alex Mitrofan [i Lic` Dolga construiesc o platform` sonic` din care sunetul
saxofonului lui Liviu desparte lumi. În sal` lumile se reîntâlnesc.

Ziua de vineri aduce o adiere de prim`var`, o ploaie luminoas` de tonuri în balans.
O armonie a cuvintelor pianistului Sorin Petrescu cu muzica mâinilor sale, a vocii pianului
cu tonul clarinetului, al saxofonului [i al unui alt instrument de suflat, inventat de Sorin
Cuibaru. În lini[tea lucitoare a galeriei Triade, sunetul pieselor lui Erik Satie, Anatol
Vieru, Laura Manolache, Miklos Maros, m` pune în visare, în timp ce dup`-amiaza se
desface ca un caier de gânduri duse pe note.

E duminic`, e ziua mea [i faptul c` aproape nimeni nu [tie acest lucru îmi d` un
sentiment de confort. Pe un vânt aspru m` îndrept spre sala studio a Teatrului Na]ional,
ca s` v`d spectacolul monolog Dumnezeu e un Mafiot de Nick Mancuso. Cu o fin`
nuan]are a frazei [i o admirabil` gradare a tensiunii, Doru Iosif st`pâne[te un arc dramatic,
care reu[e[te s` ne ]in` încorda]i [i atunci când el vorbe[te în [oapt`. Finalul piesei te
elibereaz` parc` din lumea obsesiv` a [anselor pierdute.

NN ici Mircea Baniciu, nici eu nu [tiam, când ne-am desp`r]it în Bucure[ti,
dup` un interviu-maraton, c` ne vom reîntâlni atât de curând. Ast`zi cânt`
la Porto Arte împreun` cu Marius Ba]u, Lucian Teofil Boar [i Vlady Cnejevici,

dar senza]ia serii este reîntâlnirea muzical` cu Joji Kappl. Dup` câteva seturi cu compozi]ii
proprii [i cover-uri excelent reevaluate, se cânt` în sfâr[it ceea ce to]i am sperat de la
bun început: piese din repertoriul Phoenix. V`d lacrimi printre lacrimi [i iau zâmbet de
la zâmbet: Phoenix a devenit demult o aleas` starea de spirit, un bun comun, care se
cere p`strat în cur`]enie. Joji îmi spune c` a venit cu treab`. A doua zi aflu c` proiectul
Me[terul Manole pe muzica lui Kappl [i cu libretul lui Victor Cârcu, va lua fiin]` pe
scena Filarmonicii, avându-l ca solist Mircea Baniciu. Yep!

Cu o zi înaintea plec`rii m` reîntorc la Biofresh, de data aceast` pentru o lansare:
albumul de art` fotografic` [i poezie Aleea din Parc, prezentat de asocia]ia cultural`
Ariergarda. Seara începe cu un film: o serie de performances realizate de Gabi Kelemen
[i Tiberiu Giuc`, care [i-au ales ca scen` trei parcuri timi[orene. Se recit` poezie bun`,
de Totok, de Bossert, de Eugen Bunaru, de Daniela Ra]iu. Pe muzica lui Arpad Kajtar
[i a lui Imre Beatrix Leyla seara se închide în jurul nostru l`sând un gust de vechi, de
nou [i de plecare.

La 6 diminea]a privesc, ca de obicei, din avion silueta pâlp`itoare a ora[ului meu
[i în acela[i timp m` gândesc cu bucurie c` în cinci ore voi fi acas`.

TIMI{OARA.
PARIS. ROMA.Tare bun num`rul 2 din 2013 al FamilieiFamilieiFamilieiFamilieiFamiliei

● "Bucuria de a afla c` tr`ie[ti bine", de
Traian {tef, "Echilibrul vie]ii literare", de
Gheorghe Grigurcu, "La umbra lui Marx",
de Alex Cistelecan, "În lumea alfabetului
[i a pâinii", de Daniel Vighi, "Un poet de
17 minute [i jum`tate" de Al. Cistelecan,
"Resturi de optzecism", de Dan-Liviu Boeriu,
"Via]a într-un dulap", de Petru M. Ha[,
"Roman licen]ios, confesiune terapeutic`",
de Ion Simu], sunt doar câteva dintre reperele
cuprinsului. ● Plus poezie de calitate semnat`
de Vlad Moldovan, Minerva Chira, Peter
Demeny, Horia B`descu, Nicolae Coande,
Traian {tef. ● Mai sunt de citit cronica
plastic`, teatral`, muzical`, paginile de
coresponden]` între Constan]a Buzea [i M.
Chira…, câte [i mai câte!

LUPA PE ÎNV~}~MÂNT.
LUPA, DA?

Tema num`rului 1-2/2013 din VatraVatraVatraVatraVatra este
"Înv`]`mântul sub lup`". Opineaz` despre
subiect Codrin Liviu Cu]itaru, Iulian Boldea,
Alex Cistelecan, Cosmin Borza & Claudiu
Turcu[, Cristina Timar, Norbert Petrovici,
C`lin Cr`ciun, Dietrich Lemke, George
Monbiot. Dup` ce parcurgi paginile [i dac`
e[ti p`rinte, î]i cam vine s` î]i iei capul în
mâini [i s`-i plângi copilului t`u de mil`,
ori s` faci necontenit lec]iile cu el, pân`
termin` facultatea, ori s` pui ni]ic` dinamit`
la cancelarie. ● De ce a[a? Am desprins un
argument din textul scris la patru mâini de
C. Borza [i C. Turcu[, "Înv`]`mântul
românesc între mitologie [i simulare". Cei
doi autori au împ`r]it în dou` capitole
"povestea", fiecare având subcapitole. A[a:
"Simulacre preuniversitare" (Mitul
competen]ei, Mitul elitelor, Mitul titularului)
[i "Simul`ri universitare" (Mitul
specialistului, Mitul intelectualului
principial). ● Dar iat` argumentul: "… cine
consult` documentele, constat` c`, pentru
a dep`[i bacalaureatul la român` în 2012,
un tân`r n-ar trebui s` cunoasc` mai mult
de vreo zece poeme, [ase romane, o nuvel`,
dou` piese de teatru, un basm. Totul, dup`
patru ani demers la [coal`! Chiar [i în aceste
condi]ii, numai 40% promoveaz` examenul
de maturitate, iar note de peste 9 ajung s`
ob]in` elevi mediocri evalua]i cu 6 [i 7 la
clas`. Ceilal]i 60% îngroa[` rândurile
analfabetismului cultural, vinova]i doar
par]ial c` s-au compl`cut într-un sistem
indulgent sau de-a dreptul fraudulos. C`ci,
trebuie s-o spunem franc, orice om de bun`
credin]` poate constata nivelul sc`zut de
dificultate al subiectelor de la bacalaureat."
● Cam asta e…

PLUTE{TE VENE}IA?
În Revista 2222222222, criticul de art` Erwin

KesslerÊeste autorul unui articol despre
prezen]a României la Bienala de Art` de
la Vene]ia din acest an. Titlul este "Venala".
Noi am preluat… intriga, dumneavoastr`
o s` afla]i, dac` sunte]i curio[i, desf`[urarea
ac]iunii [i punctul culminant. ● E. K.:"În
locul unei figuri artistice marcante, cu o oper`
cople[itoare [i actual`, în Pavilionul
României de la Vene]iaÊ vom avea doi
entertaineri finan]a]i corporatist de entit`]i
cu responsabilitate difuz`, nonindividual`,
cu angajamente retorice, obscure. {i la edi]ia
din 2013 a Bienalei de Art` de la Vene]ia
Pavilionul României va prezenta un proiect

TUR DE ORIZONTTUR DE ORIZONTTUR DE ORIZONTTUR DE ORIZONTTUR DE ORIZONT
[ui-cool, O retrospectiv` imaterial` a
Bienalei de la Vene]ia. Autori: Alexandra
Pirici (actri]`) [i Manuel Pelmu[ (balerin).
Cei doi vor mima-performa (din iunie pân`
în noiembrie?!) momente hot din prezen]ele
altor arti[ti la edi]iile precedente. Dac` tot
nu ne-am remarcat niciodat` [i nu am câ[tigat
Premiul pentru cel mai bun Pavilion, barem
s` facem din asta istorie [i-un titlu de glorie!
Banc-reflex al tendin]ei lifestyle în arta
actual`, proiectul celor doi animatori culturali
e tipic pentru paradoxurile curente: ei practic`
o art` degajat`, narcisist`, elitar`, pretins
democratic` [i marginal`, soft-critic`, cu
costuma]ie s`rac`, underground, [i buzunare
largi, corporatiste. Pies` lustruit` în sistemul
divertismentului generalizat, ea pozeaz`
minoritar în timp ce ocup` pozi]ii centrale,
de maxim` vizibilitate."

V, DE LA BRAUNER
Craiovenii de la MozaiculMozaiculMozaiculMozaiculMozaicul dedic` mai

multe pagini din num`rul 2 lui Victor
Brauner, pictor a c`rui cot` de pia]` urc`
permanent, fiind printre foarte pu]inii arti[ti
români prezen]i la marile case de licita]ii.
● Dar nu despre bani e vorba aici, ci
despre… art`. ● Dintre eseurile despre opera
lui Brauner din "Mozaicul", l-am ales pe
cel al Marinei Vanci-Perahim, "Lizibilul [i
vizibilul: Victor Brauner de la picto-poezie
la hieroglifizarea sentimentelor". ● Nu tot,
ci doar un fragment din deschiderea sa: "Text
[i imagine. Text în imagine. Imagine-
scriitur`. Scriitur` a imaginii. La Victor
Brauner intensitatea mesajului pare s` nu
se poat` limita la un singur mod de expresie.
În explorarea unui univers poetic, în
cunoa[terea pasional` [i sensibil` a lumii,
opera pictorului transgreseaz` separarea
"genurilor", delimitarea sistemelor
semnificante. Instrumentele pictorului [i cele
ale poetului sunt solidare în zguduirea
obi[nuin]elor noastre vizuale [i intelectuale.
Semn al hazardului, hazardul obiectiv:
debutul public al lui Victor Brauner este
legat de cel al unui poet. În 1923, Ilarie
Voronca public` primul volum de poeme
intitulat Restri[ti. Victor Brauner semneaz`
cele câteva ilustra]ii ale volumului. În epoc`
to]i aveau dou`zeci [i opt de ani. De factur`
expresionist`, desenele lui Victor Brauner
traseaz` în linii întrerupte [i discontinue
profilul unei lumi mizerabile ce se mi[c`
într-un peisaj de o tulbur`toare dezolare.
Este atmosfera "pustie [i trist`" ca "aerul
greu al unui spital de provincie", evocat`
de versurile elegiace ale lui Voronca." ●
{i fiindc` nu foarte des g`sim prin presa
cultural` un poem de Brauner, [i fiindc` e
un poem foarte bun, îl… share-uim [i noi
pe acesta, tradus din limba francez` de
Denisa Cr`ciun [i publicat, în 1936, în revista
"Meridian" din Craiova:

"eu nu m` hr`nesc decât cu lucruri  foarte"eu nu m` hr`nesc decât cu lucruri  foarte"eu nu m` hr`nesc decât cu lucruri  foarte"eu nu m` hr`nesc decât cu lucruri  foarte"eu nu m` hr`nesc decât cu lucruri  foarte
bune dup` gustul nostru.bune dup` gustul nostru.bune dup` gustul nostru.bune dup` gustul nostru.bune dup` gustul nostru.  nici urm` de ploaie
de p`s`ri nici de sâni de foarte tinere femei
corpul întreg încordat de la nervi la celule
de teama ce-[i vars` pic`turile în culori de
trepida]ii mortale teama unei dorin]e
sanguine – feroce de femei lipite cu corpuri
ventuze de alge de plante de miresme de
tot felul pe când din]ii moi se fac una cu
limba cu gingiile lichefiate gura la marea
salivare de clipe unice f`r` geografie f`r`
spa]iu [i… nici urm` de ploaie de p`s`ri."

RO{IORII DE VEDE
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● Au început zilele bune ale literaturii
române, dac` e s` ne lu`m dup` mesajele
pariziene. România a plecat la Paris cu cele
27 de vedete ale scrisului ei, dup` cum ne
anun]ase Le Magazine Littéraire. Cei 27 au
fost fotografia]i, prezenta]i, elogia]i, propu[i
s` ]in` converin]e, s` participe la
simpozioane. ● S` dea seam` de importan]a
literaturii române în Fran]a atât de prieten`.
De fapt, cei 27 ale[i sunt prezenta]i într-un
frumos Cahier critique de la littérature
roumane - 27 de autori care r`mân de
descoperit cititorului francez. Coperta
revistei îi este dedicat` îns` lui Dracula:
Dossier Vampire – metamorfozele unui
nemuritor de la Ovidiu la Fred Vargas ●
Deci nu Gabriela Adame[teanu, Radu
Aldulescu, Savatie Ba[tovoi, Ana Blandiana,
Lucian Boia, Mircea C`rt`rescu, Petru
Cimpoe[u, Nicoleta Esinencu, Florina Ilis,
Doina Ioanid, Gabriel Liiceanu, Dan Lungu,
Norman Manea, Alina Nelega, Andrei
Oi[teanu, Andrei Ple[u, Marius Daniel
Popescu, R`zvan R`dulescu, Adina Rosetti,
Bogdan Suceav`, Ileana Surducan, Alex.
Talamb`, Lucian Dan Teodorovici, Dumitru
]epeneag, Eugen Uricaru, Matei Vi[niec,
Varujan Vosganian ar putea stârni mai bine
curiozitatea cititorului francez, ci Dialogurile
cu Vampirul, a[a cum se desf`[oar` ele de-
a lungul timpului, de la Ovidiu la Fred
Vargas. ● Adev`rul este c` putem citi în
revist` studii foarte bune despre personajul
preferat al turismului nostru. Un pervers
polimorf se cheam` eseul lui Antonio
Dominguez Leiva: "Creatura este o figur`
nu doar libertin`, ci [i autoritar` [i abuziv`,
la marginile sadismului. Aceast` tiranie
libidinal` nu-i decât tr`s`tura unei sexualit`]i
infantile.." ● Citim ultimul articol al lui
{tefan Manasia despre noul [ef al revistei
Tribuna, filozoful Mircea Arman [i nu
în]elegem cum revista francez` a ratat
selectarea dlui Arman în sec]iunea a doua
a revistei. Dac` în partea a doua a revistei,
cea despre Vampiri, putem citi un frumos
articol despre Vlad }epe[, de ce n-a fost
selectat [i un eseu (studiu) despre Arman?
Am obosit s` ne întâlnim în fiecare revist`
cu Vlad }epe[, când avem atâ]ia bampiri
care pot fi studia]i în lumea de azi? De ce
s` r`mânem doar la un vampir din secolul
al [aisprezecelea, b`trân de tot, s`racul de
el, când în România puiesc? Dac` revistele
str`ine se opresc doar asupra b`trânului
Dracula, le recomand`m s` citeasc`
editorialelele lui Mircea Arman. Dup` ce
editorialele d-sale ]intesc spre nevrednicii
f`r` oper`, filozoful exclam`: "Eu îi anun]
s` nu se mai tot întrebe aiurea, sunt primul
traduc`tor al lui Sein und Zeit în române[te,
iar domnul Liiceanu e unul care a pasti[at
aceast` traducere". {i un final demn de ]inut
minte, pentru un eseu despre zicerile
Bampirului ie[it din bârlog: "{i asta doar
pentru c` exist` o vreme când crezi c` totul
e permis, dar [i un moment al delirului de
grandoare când crezi c` e[ti ceea ce nu e[ti...".
Ei, atrage aten]ia amplul grupaj de articole
din revista francez`, se întâmpl` s` fii Bampir
chiar atunci cånd crezi c` e[ti om de litere....
● În aceea[i revist` condus` de Mircea
Arman, în alt articol tot Mircea Arman scrie:
"Pentru c` dac` Jurnalul de la P`ltini[,

CRONICA M~RUNT~
ANEMONE POPESCU

Epistolarul, [i înc` câteva c`rticele care au
f`cut mult r`u tineretului studios din
România se cheam` filozofie, [i dac` câ]iva
pensiona]i spiritual sau diferi]i ipochimeni
care pân` la 30 de ani se considerau ™complet
idio]i¤, iar la 65 de ani afirmau despre ei
în[i[i c` sunt tot idio]i dar cu mai mult`
experien]` înal]` osanale unui personaj care
se crede "patron al spiritului românesc"
atunci nu numai c` ne putem lua adio de la
ceea ce înc` numim spiritualitate
româneasc`, dar [i ne merit`m, cu prisosin]`,
soarta". Adev`r este c` Mircea Arman
demonstreaz` [i aici c` ne merit`m, cu
prisosin]`, soarta. ● Vânt nou prin lumea
c`r]ilor. De[i nu e PDG de editur` care s`
nu se vaiete c`-l pa[te falimentul (ba chiar,
mai mult de-atât, c` e de mult` veme
falimentar, dar c`, asemeni p`s`rii lui
P`unescu, "de[i împu[cat`, editura continu`
s` zboare"!), c`r]ile ias din tipografii,
poposesc pe standuri [i, în cele din urm`,
ajung [i-n bra]ele onor cititorilor. Dup` seria
de Opere, dedicat` deocamdat` unui club
select, de nume "sigure", alese pe sprâncean`,
dup` seriile de autor în care mizeaz` pe nume
la fel de ilustre (Norman Manea, Marta
Petreu, N. Steihardt, Octavian Paler),
Polirom a ajuns aproape de ceea ce se
nume[te mass-market — fire[te, în sensul
românesc al cuvântului: în curând vom avea
serii "omnibus" din autori de mare succes.
Ca de pild`, Georges Simenon. ● Pân`
atunci, s` aplaud`m noul ve[mânt al supra-
colec]iei Biblioteca Polirom, divizat` în
Clasic [i Actual. Cu acest prilej, editura a
abordat [i un nou logo, o figur` stilizat` a
zodiei V`rs`torului. Nicio leg`tur`, fire[te,
cu semnul astral sub care s-a n`scut [eful
suprem al editurii: dl. Silviu Lupescu e un
Berbec tipic (era s` zic "ca la carte"...) ●
Grea dilem` pentru juriul Premiilor
"Observatorului cultural". La o anumit`
categorie, jura]ii au avut de ales între
m`rturisirea pasionat` a iubirii fa]` de
Dumnezeu (Parabolele lui Isus, de Andrei
Ple[u) [i confesiunile trucate, pe alocuri
duhnind a minciun` grosolan`, ale unuia
din apostolii f`r`-demnezeirii comuniste,
"instructorul C. C." Ion Iano[i. ● Ei bine,
cum crede]i c` a procedat oficiosul
corectitudii-politice [i al stângismului
dâmbovi]ean? Ca în alt` parabol`, cea a
nodului gordian. Care îns` nu a fost t`iat,
ci i-a adunat sub aceea[i cunun` de lauri
pe ambii protagoni[ti. Cum ar fi zis nenea
Iancu, pupat to]i pia]a Independen]i...*
Câteva lecturi în goana condeiului. ● Adrian
Stan, Edgar Poe: Cor`biile bete. Pym, Editura
Brumar, 2012, 288 pag. La origine o tez`
de doctorat, cartea lui Adrian Stan e m`rturia
unei mari pasiuni. E o lucrare-obsesie pe
care autorul a purtat-o "cu sine" ani
îndelunga]i. Nu e doar o analiz` a capodoperi
lui Allan Poe, ci [i un tratat despre existen]`
ascuns în faldurile unei viziuni eminamente
poetice. Finalmente, întregul excurs critic
î[i propune s` releve felul în care o crea]ie
mitico-poetic`, a[a cum e [i povestirea lui
Poe, devine pretextul unei viziuni mai ample
despre existen]`. Niciuna din sugestiile
metaforico-parabolice ale c`r]ii nu scap`
autorului. Tema c`l`toriei ini]iatice constituie
axul central al demonstra]iei, în func]ie de

care se organizeaz` toate celelalte segmente,
de la aventur` la visare pân` la realizarea
unui fascinant autoportret spiritual. Bunele
lecturi din psihanaliz`, dar, mai ales, un sim]
al m`surii salutar, l-au ]inut pe autor departe
de obi[nuitele exager`ri ale exege]ilor pentru
care propria oper` constituie un ax al
universului în jurul c`ruia se învârt planetele,
împreun` cu sateli]ii lor cu tot. O carte,
a[adar, care pe lâng` delectare, îi ofer`
cititorul prilejul de a intra în dialog cu un
autor atent la nuan]`, dar [i la marile mi[c`ri
ale ideilor. ● Octavian Doclin, Ada D.
Cruceanu, Fa]` în fa]`, Editura Marineasa,
2012, 200 p. Nu e vorba, a[a cum am putea
crede cititnd titlul în[el`tor, de un dialog,
de o confuntare între cei doi. Cartea propune
o selec]ie din publicistica (în sensul larg al
cuvântului) a coautorilor: interviuri, r`spun-
suri la anchete, confesiuni, articole de atitu-
dine, precum [i ceea ce ei au numit "portrete
sentimentale". În întregime, volumul dove-
de[te o mare pl`cere de a tr`i pentru litera-
tur`, o voca]ie de veritabili lampadofori.
Cartea debuteaz` sub semnul uui dublu por-
tret: fiecare din autori îl portretizeaz` pe
cel`lalt, atât ca persoan`, cât [i în calitate
de creator. Deducem din rândurile tandru-
melancolice ale acestor oglinzi semi-carni-
vore c` dincolo de text, dincolo de o egal`
pasiune cultural`, cei doi autori alc`tuiesc
un fericit Janus bi-frons, atent acordat, capa-
bil s` propun` imagini memorabile. Doclin
despre Cruceanu: "Aproape glacial`, deta[at`
net de orice influen]e exterioare asupra ope-
rei, critica ei respinge [i identificarea cu
aceasta, urm`rind mai mult [i în special
]es`turile textului, scriitura acestuia. Judecata
ei de valoare devine astfel implicit`." Cru-
ceanu despre Doclin: poezia acestuia st`
"sub un semn glorificat în varii instan]e
literare, artistice, filozofice, tragic [i senin
totodat`: universala noastr` ™chemare¤ -
copil`ria. Turnul de filde[ odat` — [i pentru

totdeauna — în`l]at, nu va exclude Cetatea
în în]elesul consacrat al raporturilor, dar mai
degrab` va constitui bastionul înspre cea
din urm` [i numai în sensul cuceririi,
supunerii ei va fi lansat` poezia-armat`,
poezia atotputernic`." ● Ciprian V`lcan,
Dana Percec, Logica elefan]ilor Editura All,
2013, 206 p. De ani buni, Ciprian V`lcan
[i Dana Percec (Chetrinescu) alc`tuiesc un
insolit duo publicistic. Rubrica narrenturm
din revista noastr` reprezint` pentru cei doi
un poligon de încercare unde sunt aduse,
cercetate [i nu arareori aruncate în aer, cele
mai diverse teme, subiecte, ipoteze [i întâm-
pl`ri. Pornind din imediata apropiere (de
la citatul din pres`, de la un eveniment, o
situa]ie, ori, pur [i simpu, dintr-o fandacsie
auctorial`), subiectele sunt imediat puse sub
lup`, disecate, tran[ate [i livrate cititorului
sub forma unor produse finale în care desco-
peri mai întâi buna-dispozi]ie (etern` [i obli-
gatorie) a co-autorilor, iar apoi o cert` voca]ie
cultural`. Dincolo de zâmbet, de ironie, de
b`[c`lie, de sarcasm [i cinism se afl` dou`
personaje tob` de carte, dar [i dou` con[tiin]e.
De la ecologie, la politic`, filozofie [i com-
portament public, nimic nu scap` acestor
Bouvard [i Pécuchet de Banat. Iat` ce cred
ei despre una din m`rcile autohtone, preacin-
stita sudalm`: "Pe plaiurile mioritice, înjur`-
tura e un lucru aparte: asezonat` cu s`mân]a
de floarea soarelui pe stadion, instalat` co-
mod în fotoliu de plu[ la Camer`, coco]at`
pe turla bisericii din vale, titrat` corespun-
z`tor pe mai micile sau marile ecrane ale
patriei, adus` din condei în fel [i chip prin
gazete [i fi]uici de perete. Înjur`tura este
arma secret` a românilor. De la vl`dic` la
opinc`, se înjur` intens, colorat, condimentat.
Se înjur` de bucurie, de necaz, de invidie
sau de f`lo[enie. Antropologii [i filologii
par s` se pun` de acord c` numai ungurii
[tiu s` înjure mai cu m`iestrie decât românii:
pân` la cinci înjur`turi aprige [i originale
pe minut — un record imposibil de atins
de alte na]ii. Dar românii, ambi]io[i din fire,
se str`duiesc din r`sputeri s`-i ajung` din
urm` pe vecinii de la apus, calea visceral`
fiind cel mai u[or de abordat."
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UN SCRIITOR PENTRU "REPUBLICA VISELOR"
DUMITRU TUCAN

epistolare schulziene. Ele vor deveni repere
esen]iale în viitoarele lecturi critice.

Începând cu anii '70, "schulzologia" ini]iat`
pe terenul culturii poloneze se va interna]io-
naliza. Traducerile în englez` (1963) [i francez`
(1974) vor face accesibil` literatura lui Schulz
la nivel interna]ional [i vor genera traduceri
în aproape toate limbile planetei. Acum apare
[i traducerea în române[te a lui Ion Petric`
(1976), [i tot acum încep [i lecturile lui Schulz
în cultura român`, lecturi f`cute îndeob[te în
conexiune cu scrierile lui M. Blecher. Numelor
importante ale schulzologiei poloneze (W.
Panas, J. Jarzebski, W. Bolecki etc.) li se vor
ad`uga speciali[ti de prim rang din spa]iul
academic occidental, precum T. Robertson,
R. Brown, M. P. Markovski, K. Underhill,
D. Goldfarb, M. Smorag-Goldberg etc.

Ast`zi, colocviile dedicate operei scriito-
rului de limba polonez` sunt evenimente
importante pentru spa]iile academice în care
se desf`[oar`. Un astfel de colocviu de am-
ploare a avut loc între 21 [i 23 martie la Paris,
organizat în colaborare de Université Paris
- Sorbonne [i INALCO (Institut national des
langues et civilisations orientales): "Schulz
lu et interprété en Europe Centrale: entre
modernisme et modernité. Poétique, réception,
regards croisés". Amfitrionii evenimentului,
reputa]ii poloni[ti francezi Marlgorzata
Smorag - Goldberg [i Marek Tomaszewski,
[i-au propus, pe de-o parte, s` ofere prilejul
de a repune în discu]ie actualitatea
semnifica]iilor operei schulziene, iar pe de
alt` parte s` creeze un cadru de discu]ie privind
dispersia cultural` a semnifica]iilor acesteia
în spa]iul central-european, prin facilitarea
prezent`rii unor puncte de vedere privind
nuan]ele recept`rii scriitorului.

Dintre numele care au dat consisten]`
colocviului putem aminti pe Jerzy Jarzebski
(unul dintre pionierii schulzologiei polone-
ze), Wlodzimierz Bolecki (cel care în anii
'80, prin studiile sale despre dimensiunea anti-
mimetic` a prozei schulziene, a reprezentat
un punct de cotitur` în receptarea critic` a
scriitorului), Michal Pawel Markowski (auto-
rul unei importante c`r]i despre W. Gombro-
wicz tradus` [i în române[te), Piotr Bilos
(autor, el însu[i, al unei importante c`r]i despre
marile figuri ale exilului polonez: Gombro-

|ntålnirea|ntålnirea|ntålnirea|ntålnirea|ntålnirea, de Bruno Schulz

DD estinul postum al lui Bruno
Schulz e un perfect exemplu
pentru modul în care uneori

istoria r`zbun` biografia nefericit` tr`it` în
încle[t`rile generatoare de absurd ale istoriei
ie[ite din matc`. Scriitorul evreo-polonez,
n`scut la sfâr[itul secolului al XIX-lea într-
o Gali]ie plin` de contraste culturale [i
coliziuni identitare, este în acest moment unul
dintre numele de referin]` ale modernit`]ii
estetice europene. Lucru uimitor, mai ales
dac` ]inem seama de faptul c` Schulz a fost
în timpul vie]ii un marginal prin excelen]`.
O via]` tr`it` aproape în întregime într-un
or`[el provincial (Drohobycz), o slujb`
detestat` (profesor de desen [i lucru manual
la liceul local), o identitate problematic` (evreu
asimilat de limb` polonez`, într-o Polonie
care se preg`tea s` fie devastat` de cele dou`
ideologii criminale ale secolului XX, nazismul
[i comunismul), o creativitate bizar` (într-o
epoc` în care manifest`rile artistice radical
inovatoare erau privite cu scepticism de o
cultur` care tr`ia înc` iluziile înr`d`cin`rii
în tradi]ia eroic` romantic`) [i o istorie
nedreapt` (izbucnirea celui de-al doilea r`zboi
mondial) par a face din destinul lui Bruno
Schulz o perfect` metonimie a e[ecului.

Minora sa notorietate în interiorul literelor
poloneze de pân` la izbucnirea celui de-al
Doilea R`zboi Mondial se datoreaz` unui lan]
al întâlnirilor fericite. În primul rând,
descoperirea artelor plastice, care-l face s`
plonjeze în viziuni grote[ti [i s` dea contur
unor regiuni de sensibilitate neexplorate.
Cartea idolatriei e un portofoliu de lucr`ri
grafice din 1920-1922 care reu[e[te s` ofere
deja imaginea unei atitudini experimentale
cu o particularitate aparte. În 1930 îi cunoa[te
pe Witkacy (Stanislaw Ignacy Witkiewicz),
spirit afin în radicalismul viziunii artistice,
[i pe Debora Vogel, poet` apropiat` cercurilor
avangardei poloneze. Ambii recunosc în
Schulz un stil insolit, o viziune stranie [i o
energie creativ` exploratorie care rezoneaz`
cu propriile lor c`ut`ri.

Debora Vogel aranjeaz` ca textele lui
Schulz s` ajung` sub ochii Zofiei Nalkowska,
vocea autoritar` a establishmentului literar
polonez interbelic. Dup` lectura manuscri-
sului Pr`v`liilor de scor]i[oar` (Sklepy cyna-
monowe), ea va exclama "E cea mai specta-
culoas` descoperire în literatura noastr`" (J.
Ficowski, Regiunile marii erezii). Acest
entuziasm singular nu va avea un ecou major
în Polonia interbelic`. Publicat în 1933, primul
volum al lui Schulz este salutat cu entuziasm
doar de c`tre spirite iconoclaste ca Witkiewicz
[i Gombrowicz [i de al]i câ]iva c`ut`tori de
expresivitate insolit`.

Cei mai mul]i dintre critici observ` valoa-
rea poetic` (concretizat` în efervescen]a
metaforic` a scriiturii sau în alunecarea nara-
]iunii spre lirism), dar reclam` lipsa unei teme
unificatoare, a problematicii de "actualitate",
a unei idei "esen]iale" sau a unei viziuni
"constructive" asupra lumii. Exist` [i voci
care acuz` vehement aceast` literatur`,
calificând-o drept o "literatur` a maniacilor
bolnavi" ("literatura choromaniaków" –
Ignacy Fik, 1935).

Ne afl`m într-o epoc` în care semnele
prevestitoare ale r`zboiului se adun` ame-
nin]`tor deasupra Europei. Schulz, claustrat
în universul s`u provincial, evadeaz` într-o
"republic` a viselor" (titlul unui eseu scris
în 1936), în care întâlnirile sunt pu]ine, dar
esen]iale. Una dintre ele este aceea cu univer-
sul imaginar al lui Kafka (Procesul va fi tradus
de Józefina Szelinska, logodnica lui Schulz,
cu ajutorul acestuia). Afinit`]ile dintre cei
doi sunt la fel de importante ca diferen]ele.
Asemeni lui Kafka, Schulz se apropie de ima-
ginile sumbre ale lumii ce pare c` se umple
de semnele r`ului. Simultan, tenta]ia recon-

struc]iei unui univers alternativ care-[i gene-
reaz` complexitatea în labirintice oglindiri
de imagini bizare dovede[te nevoia de a con-
strui o "realitate azil", cum ar spune cel mai
important biograf al lui Schulz, J. Ficowski.

AA l doilea [i ultimul volum al s`u,
Sanatoriul timpului (Sanatorium
pod Klepsydra), d` seama de

acest paradox [i de o din ce în ce mai tentant`
nevoie de a substitui realit`]ii un univers al
mitologiei plasate sub semnul ereziei
creatoare. Dar dac` pe scriitor îl va salva într-
un viitor relativ îndep`rtat expresia acestei
realit`]i azil, pe omul Schulz nimic nu-l poate
salva. La izbucnirea r`zboiului dintre
Germania nazist` [i Rusia Sovietic`, evreitatea
sa îl condamn` la statutul de sclav. Acum,
în timpul r`zboiului, via]a lui Schulz ia
contururile unui roman de aventuri cu final
nefericit. Protejat al lui Felix Landau, ofi]erul
SS pentru copiii c`ruia fostul profesor de desen
[i artist cu viziuni grote[ti decoreaz` cu
imagini de basm camera de joac` a acestora,
Schulz este ucis din r`zbunare, în noiembrie
1942, de un rival al lui Landau c`ruia acesta,
la rândul s`u, îi ucisese protejatul.

În urma acestor întâmpl`ri vor supra-
vie]ui nu numai imaginile unei atrocit`]i
absurde, ci [i frescele pictate de Schulz pe
pere]ii vilei din Drohobycz care, descoperite
în 2001 de regizorul Benjamin Geissler, vor
deveni, la rândul lor, nucleul unui scandal
care alimenteaz` în continuare interesul jur-
nalistic pentru Schulz. Un ecou în spa]iul
culturii populare al interesului critic [i acade-
mic pentru opera sa.

Rena[terea interesului critic pentru litera-
tura [i arta plastic` a lui Bruno Schulz a trebuit
s` a[tepte aproape dou`zeci de ani de la
sfâr[itul r`zboiului. Schulz ar fi putut fi foarte
bine dat uit`rii din cauza anilor de bol[evizare
a culturii poloneze. E meritul lui Artur
Sandauer de fi dat startul unui proces de
recuperare critic` prin lectura prozelor
scriitorului în rela]ie cu modernitatea artistic`
a primei jum`t`]i de secol XX. De asemenea,
i se datoreaz` lui Jerzy Ficowski, cel care în
1967 a scris cel mai complet portret biografic
al scriitorului (Regiunile marii erezii - Regiony
wielkiej herezji), faptul de a fi recuperat un
important corpus de lucr`ri grafice [i scrieri

wicz, Milosz [i Gustaw Herling), David Gold-
farb (autor a numeroase studii despre Schulz,
editor [i prefa]ator al edi]iei de la editura
Penguin a prozelor acestuia), Michel Maslow-
ski (specialist în cultura Europei Centrale),
Kris van Heuckelom, Dieter De Bruyn (slavi[ti
belgieni, editorii unuia dintre cele mai
consistente volume de studii despre Schulz).

 Dar în ciuda prezen]ei unor cunosc`tori
de prim rang ai culturii [i literaturii poloneze,
discu]iile s-au concentrat mai ales în zona
valoriz`rii comparatiste a rela]iilor literaturii
[i artei plastice schulziene cu fenomene simi-
lare. Prezent`rile despre receptarea lui Schulz
în culturile polonez`, maghiar`, croat` sau
român`, al`turi de lecturi ale afinit`]ilor lui
Schulz cu autori sau arti[ti precum Joseph
Roth, Alfred Kubin, Danilo Kis, Max Ble-
cher, Bohumil Hrabal, Tadeusz Kantor [i al]ii,
au generat discu]ii animate [i un dialog
profitabil pentru to]i cei prezen]i.

DD e asemenea, în cadrul colocviului,
s-a f`cut o proiec]ie a filmului
documentar (Finding Pictures) al

lui Benjamin Geissler, cel care în 2001 a
descoperit frescele lui Bruno Schulz în fosta
vil` a lui Felix Landau din Drohobycz.
Proiec]ia a fost urmat` de un dialog la care
a participat [i autorul filmului.

Jerzy Ficowski, în faimosul s`u volum
despre Schulz, relateaz` istoria rat`rii "întâl-
nirii" dintre scriitor [i "ora[ul luminilor".
C`l`toria la Paris, din vara lui 1938, a fost
pentru scriitor una dintre pu]inele îm-
prejur`ri când a p`r`sit Drohobycz-ul natal.
S-a aflat acolo într-o incert` c`utare de
confirmare în spa]iul culturii franceze.
E[ecul a fost total, probabil din cauza
contrastului dintre timiditatea introvertitului
Schulz [i "auto-suficien]a" (caracterizarea
îi apar]ine) lumii închise, dar plin` de
str`lucire [i extravagan]`, a Parisului. Schulz
s-a reîntors în propria republic` a viselor.
Parisul [i întreaga cultur` european` i se
vor deschide lui Schulz mai târziu, dar
semnificativ. Colocviul despre care am
relatat e doar unul dintre momentele
importante prin care cultura european` se
deschide spre o oper` de o impresionant`
bog`]ie. Reflexele acesteia în actualitatea
cultural` r`mân de analizat pe mai departe.


