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BENO|T-JOSEPH COURVOISIER
România mi se pare ]ara binelui [i r`ului, o

]ar` unde nu exist` sentimentul de neutralitate,
unde contactele umane par foarte vii [i, uneori,
cu totul exagerate pentru un occidental. “…‘

A[ spune c`, pentru mine, România este un
fel de lume real` (cu violen]a [i durerea sa
fundamental`) [i, paradoxal, o ]ar` mitic`. Când
m` aflu în România, am impresia c` încep s` scriu
cu adev`rat. “…‘

La început o vedeam ca un spa]iu exotic, [i
asta nu era un lucru bun. Acum am impresia c`
v`d lucrurile din interior, c` simt [i eu "golul istoric"
care se întinde [i "valul" care izbe[te în oameni
din când în când.2222222222
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printre ierburi însângerateprintre ierburi însângerateprintre ierburi însângerateprintre ierburi însângerateprintre ierburi însângerate
purtând pe spate tatuaje ridicolepurtând pe spate tatuaje ridicolepurtând pe spate tatuaje ridicolepurtând pe spate tatuaje ridicolepurtând pe spate tatuaje ridicole
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1. PERIODIZ~RILE
Periodiz`rile literaturii române contem-

porane sunt legate, de obicei, de marea istorie
a literaturii a lui G. C`linescu; o perioad`
se sfâr[e[te cu 1940, începe alta, cu 1941,
atunci când marele critic î[i încheie istoria
sa, de la origini [i pân` în prezent. Nimeni
nu mai ]ine minte c` prima pagin` a c`r]ii
era poza lui Antonescu. Atunci când ap`rea,
Cartea sc`pase de posibila represiune legio-
nar` – o salvase, spunea poza, spuneau [tirile,
generalul. Dac`, în ianuarie 1941, Antonescu
nu sc`pa de legionari, cartea n-ar fi ap`rut.
F`r` poz`, cartea se împotmolise totu[i prin
1948-49, dar nici m`car I.C. Dr`gan nu în-
dr`znise s` pun` iar poza. {i nici Ceau[escu,
atunci când d`duse liber, s` înlocuiasc` poza
generalului cu fotografia sa.

Deceniul al cincilea al literaturii române
e un pic mai complicat decât arat` periodi-
z`rile rapide. Într-un admirabil efort recupe-
ratoriu, Al. Piru realizeaz` Panorama dece-Panorama dece-Panorama dece-Panorama dece-Panorama dece-
niului literar românescniului literar românescniului literar românescniului literar românescniului literar românesc 1940 – 19501940 – 19501940 – 19501940 – 19501940 – 1950 (1968).
E o carte important`, pe care harnicul istoric
literar o împline[te pornind de la numeroasele
articole, prietenii, solidariz`ri [i desolida-
riz`ri ale tinere]ii sale literare. C`r]ile abando-
nate în perioada comunist`, sugera impor-
tantul critic, puteau fi recuperate [i el, iat`,
le recupereaz`. Atât recenziile la aceast`
carte (cea mai sever` fiind a timi[oreanului
Ion Maxim), cât [i noile istorii ale literaturii
române contemporane ne sugereaz` c` alte
compartiment`ri ar fi mai fericite. Deceniul
nu e compact, dimpotriv`. Literatura român`
î[i desf`[oar` într-un fel istoria (sau istoriile).
Într-un fel se scrie din 1940 pân` în 1945,
într-altul din 1945 pân` în 1948 [i într-altul
din 1948 pân` c`tre mijlocul anilor cincizeci.
În fiecare interval alte c`r]i, al]i scriitori,
alte evenimente culturale atrag aten]ia. Ne
ajut` pentru în]elegerea primei perioade
(1940 – 1945) scrisul lui Ion {iugariu, n`scut
în 1914 [i mort în septembrie 1945, la
Brezno, în Cehoslovacia, pe frontul antihi-
tlerist. S` re]inem, la 31 de ani. Public`,
între 1939 [i 1945, cronici literare, articole,
eseuri în Vremea, Universul literar, Me[terulVremea, Universul literar, Me[terulVremea, Universul literar, Me[terulVremea, Universul literar, Me[terulVremea, Universul literar, Me[terul
Manole, Decalogul,Manole, Decalogul,Manole, Decalogul,Manole, Decalogul,Manole, Decalogul, Revista Funda]iilorRevista Funda]iilorRevista Funda]iilorRevista Funda]iilorRevista Funda]iilor
RegaleRegaleRegaleRegaleRegale. E cronicar literar al Revistei Fun-Revistei Fun-Revistei Fun-Revistei Fun-Revistei Fun-
da]iilor Regaleda]iilor Regaleda]iilor Regaleda]iilor Regaleda]iilor Regale. Este, prin scrisul s`u, în
centrul evenimentelor literare, cel pu]in dac`
vorbim despre literatura tân`r` a anilor.
Tr`ie[te apropieri (s` scriem: exemplare)
cu tineri care vor avea, mai târziu, o evolu]ie
fluctuant`, ca Lauren]iu Fulga sau Mihai
Beniuc. Scrie despre Titu Maiorescu,Titu Maiorescu,Titu Maiorescu,Titu Maiorescu,Titu Maiorescu,
Misionarismul ardelean, Presa eroic` dinMisionarismul ardelean, Presa eroic` dinMisionarismul ardelean, Presa eroic` dinMisionarismul ardelean, Presa eroic` dinMisionarismul ardelean, Presa eroic` din
trecuttrecuttrecuttrecuttrecut (Th.V. P`c`]ianu, Bari]iu, Gazeta
Transilvaniei, Foaia pentru minte, inim` [i
literatur`), Literatura r`zboiului actualLiteratura r`zboiului actualLiteratura r`zboiului actualLiteratura r`zboiului actualLiteratura r`zboiului actual,
Victor Ion Popa, Eusebiu Camilar, Emil
Giurgiuca, Mircea Streinul, Ani[oara
Odeanu, {tefan Baciu, D. Ciurezu, despre
litera]ii bucovineni sau b`n`]eni, despre
c`r]ile provinciilor r`pite, despre literatura
de r`zboi pagini care trebuie recitite. Cel
pu]in dou` volume (Ion {iugariu, }ara, }ara, }ara, }ara, }ara
crinilor crinilor crinilor crinilor crinilor Editura Agora, 1997, cu o prefa]`
de Al. Husar [i Ion {iugariu, Via]a poeziei Via]a poeziei Via]a poeziei Via]a poeziei Via]a poeziei,
Editura Marineasa, 1999) mi se par de interes
excep]ional pentru în]elegerea acestui timp
al literaturii: pentru genera]ia r`zboiului.

LECTURA A DOUA A
C~R}ILOR NECESARE

6. ÎN VREMURI DE
R~ZBOI.

Poate c` trebuie s` revenim asupra unor
c`r]i [i asupra unor nume asupra c`rora s-a
oprit, în acei ani, cronicarul Ion {iugariu.
{i e necesar s` revenim fiindc` dup` 1945
[i, mai ales dup` 1948, ei vor absenta, unii
cel pu]in câteva decenii, din publica]iile, din
editurile din România. Sau vor fi retip`ri]i,
recenza]i, comenta]i secven]ial: din pruden]`
sau din ignoran]`. În Revista Funda]iilorRevista Funda]iilorRevista Funda]iilorRevista Funda]iilorRevista Funda]iilor
RegaleRegaleRegaleRegaleRegale Ion {iugariu va scrie despre volumele
lui N.Davidescu, Karnabatt, George Drumur
("Volumul Vatra de steleVatra de steleVatra de steleVatra de steleVatra de stele cuprinde un
impresionant num`r de poezii... de la versul
în form` popular`, pân` la versul... cu influen]e
din poezia romantic` german` (influen]e ce
se r`sfrâng asupra întregii poezii bucovinene),
din d. Lucian Blaga [i mai ales din lirica
popular`"), Lucian Valea (timi[orean odi-
nioar`), Ion Th.Ilea, {tefan St`nescu, Lucian
Blaga, Ion Pillat, Gh.A. Cuza, Ani[oara
Odeanu ( "Ea se încadreaz` de la început în
acel peisaj f`r` limite precise, cu
coresponden]e de ordin metafizic, pe care,
de la Edgar Allan Poe (sub semnul c`ruia
se a[eaz` întregul volum), trecând prin Rainer
Maria Rilke [i ajungând la Lucian Blaga,
l-au râvnit to]i poe]ii tineri. Cu o excep]ional`
sensibilitate poetic` [i cu o putere de a sur-
prinde nuan]ele cele mai fine...") . Preciz`m
c` e vorba de volumul Moartea în cetateMoartea în cetateMoartea în cetateMoartea în cetateMoartea în cetate,
ap`rut în 1943. În R.F.R. Ion {iugariu mai
scrie despre volume de poezii de Iosif Moru-
]an, Ion Frunzetti, {tefan Baciu, Petre Pascu,
V. Demetrius, Ion Ojog, Teodor Scarlat, Teofil
Lianu, Camil Petrescu, Radu Gyr, Ernest
Bernea, Magda Isanos, Emil Vora, Constantin
Nisipeanu, Emil Giurgiuca (Transilvania înTransilvania înTransilvania înTransilvania înTransilvania în
poezia româneasc`poezia româneasc`poezia româneasc`poezia româneasc`poezia româneasc`), Horia Ni]ulescu, Mariana
Mo[oiu. O ampl` cronic` va consacra Ion
{iugariu antologiei lui Ion Stoia Udrea, 1111111111
poe]i b`n`]enipoe]i b`n`]enipoe]i b`n`]enipoe]i b`n`]enipoe]i b`n`]eni (Pavel Bellu, Grigore Bugarin,
Romulus Fabian, Dorian Grozdan, Traian
Ieremici, Const. Miu-Lerca, Mihai Novac,
Grigore Popi]i, Petru Sfetca, Ion Stoia Udrea
[i Tiberiu Vuia), cu elogii pentru Pavel Belu,
Const. Miu-Lerca [i Ion Stoia Udrea. Poezia
ultimului i se pare lui Ion {iugariu "o poezie
ultramodern`, cu îndr`zneli [i riscuri
suprarealiste, care constituie o not` disonant`
în ansamblul acestui volum de lini[tit` [i clar`
cântare a satului românesc b`n`]ean"

În numitul interval, Ion {iugariu sem-
neaz` în Me[terul ManoleMe[terul ManoleMe[terul ManoleMe[terul ManoleMe[terul Manole recenzii la volume
de Emil Giurgiuca (AnotimpurAnotimpurAnotimpurAnotimpurAnotimpuri), Virgil Ca-
rianopol, Vintil` Horia (Cartea cu DuhuriCartea cu DuhuriCartea cu DuhuriCartea cu DuhuriCartea cu Duhuri),
Grigore Popa, E. Ar. Zaharia, George Me-
niuc, {tefan Baciu. Unii dintre poe]ii
comenta]i de Ion {iugariu au plecat, dup`
1945, în exil, al]ii au fost interzi[i, iar al]ii,
ca Mihai Beniuc (citit ca o speran]` a litera-
turii ardelene), au avut o evolu]ie compromi-
]`toare. Un comentariu aparte merit` pre-
zen]a, în articolele lui Ion {iugariu, a lui
Lauren]iu Fulga.

. DINCOLO DE LINIA
FRONTULUI

Lauren]iu Fulga a fost cel mai bun
prieten al lui Ion {iugariu. Va scrie cu mare
entuziasm despre Straniul paradisStraniul paradisStraniul paradisStraniul paradisStraniul paradis al

prietenului s`u. A fost coleg de camer` cu
el:"Lauren]iu Fulga era un ve[nic obsedat
de peisajele ultime, vorbind [i scriind
totdeauna numai despre problemele esen]iale
ale vie]ii....De nenum`rate ori am stat pân`
în zorii zilei de vorb`, eu mai mult ascul-
tându-l, iar el împ`rt`[indu-mi convingerile
lui despre art` [i despre literatur`, planurile
unei opere întinse pe linia marilor scriitori
universali. Ambi]iile lui erau, în acest sens,
nem`surate".

|n ]ar`, prietenii, colegii au aflat c`
Lauren]iu Fulga nu mai este [i, iat`, prima
lui carte, Straniul paradisStraniul paradisStraniul paradisStraniul paradisStraniul paradis pare, deja, o carte
postum`. Iar rândurile lui Ion {iugariu, un
necrolog: "El visa o glorie deplin` [i ve[nic`,
întemeiat` pe opere de adânc` valoare...Cu
verva lui ascu]it` [i caustic`, ironiza adesea
unele c`r]i de circula]ie minor`... Fa]` de
aceast` literatur` u[oar`, Lauren]iu Fulga
visa un al doilea plan, de super realitate,
un plan ideal al simbolurilor [i transfigu-
r`rilor. În felul acesta, valoarea unui fapt
povestit... nu se m`soar` pe suprafa]`, ci
în adâncime". Lauren]iu Fulga este, pentru
Ion {iugariu, mai mult decât un scriitor de
talent: "Totul în via]a [i faptele lui se apropie
de genialitate". {i: "Nu [tiu unde s-o fi g`sind
acum, [i nu pot crede c` a murit..."

Dar Lauren]iu Fulga tr`ie[te, e prizonier.
{i va încerca s` scrie sub semnul "gloriei
depline [i ve[nice" compunând opere ale
r`zboiului [i ale prizonieratului. Când va
reveni în perimetrul b`nuit de Ion {iugariu,
va fi prea târziu. {i nici nu mai [tiu dac`,
demnitar important al Uniunii scriitorilor,
î[i va mai aminti de cel mai bun prieten al
s`u, mort în 1945. F`cuser`, nu-i a[a, schimb
de locuri.

Post scriptumPost scriptumPost scriptumPost scriptumPost scriptum. O carte eveniment este,
a[a cum am ar`tat [i cu câteva s`pt`mâni
mai înainte, Europa de sud-est în memoriia
cultural` româneasc`. Bibliografie, de
Mircea Muthu. Exeget de seam` al litera-
turilor sud-estului european, Mircea Muthu
pune la dispozi]ia cercet`torilor o carte
fundamental` – una din c`r]ile necesare bunei
a[ez`ri a în]elegerii spiritului european. {i
tot dinspre Cluj, vin volume monumentale
realizate de Ioan Chindri[ [i Niculina Iacob
– dou` volume din Integrala antologic` a
{colii ardelene. Primul este consacrat lui
Micu-Klein, al doilea lui Ioan Budai Deleanu
în m`rturii antologice.     Sunt patronate de
Biblioteca Academiei Române din Cluj
Napoca. Vom scrie pe larg despre ele în
numerele viitoare ale revistei noastre.

CORNEL UNGUREANU

CÅR}ILE LUNII APRILIE
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I.Q.I.Q.I.Q.I.Q.I.Q.
LA TOLCE VITA

MARCEL TOLCEA

CALENDARUL ANIVERS~RILOR 6016
APRILIEAPRILIEAPRILIEAPRILIEAPRILIE

- 1 aprilie 1956 s-a n`scut Monica Rohan (Monica {andru)Monica Rohan (Monica {andru)Monica Rohan (Monica {andru)Monica Rohan (Monica {andru)Monica Rohan (Monica {andru)
- 2 aprilie 1969 s-a n`scut Liubinca Perina]-StancovLiubinca Perina]-StancovLiubinca Perina]-StancovLiubinca Perina]-StancovLiubinca Perina]-Stancov
- 3 aprilie 1956 s-a n`scut Eleonora Pascu (Eleonora Ringler Pascu)Eleonora Pascu (Eleonora Ringler Pascu)Eleonora Pascu (Eleonora Ringler Pascu)Eleonora Pascu (Eleonora Ringler Pascu)Eleonora Pascu (Eleonora Ringler Pascu)
- 4 aprilie 1956 s-a n`scut Lucian P. PetrescuLucian P. PetrescuLucian P. PetrescuLucian P. PetrescuLucian P. Petrescu
- 7 aprilie 1940 s-a n`scut Draga MirianiciDraga MirianiciDraga MirianiciDraga MirianiciDraga Mirianici
- 8 aprilie 1944 s-a n`scut Oberten JánosOberten JánosOberten JánosOberten JánosOberten János
- 9 aprilie 1939 s-a n`scut Iosif Cheie PanteaIosif Cheie PanteaIosif Cheie PanteaIosif Cheie PanteaIosif Cheie Pantea
- 9 aprilie 1954 s-a n`scut Doru Paul ChinezuDoru Paul ChinezuDoru Paul ChinezuDoru Paul ChinezuDoru Paul Chinezu
- 10 aprilie 1952 s-a n`scut Aurora DumitrescuAurora DumitrescuAurora DumitrescuAurora DumitrescuAurora Dumitrescu
- 10 aprilie 1952 s-a n`scut Richard WagnerRichard WagnerRichard WagnerRichard WagnerRichard Wagner
- 11 aprilie 1967 s-a n`scut Nicolae Borlovan Nicolae Borlovan Nicolae Borlovan Nicolae Borlovan Nicolae Borlovan
- 13 aprilie 1976 s-a n`scut Loretta Persem Brediceanu Loretta Persem Brediceanu Loretta Persem Brediceanu Loretta Persem Brediceanu Loretta Persem Brediceanu
- 13 aprilie 1940 s-a n`scut Marcel TurcuMarcel TurcuMarcel TurcuMarcel TurcuMarcel Turcu
- 19 aprilie 1972 s-a n`scut Gra]iela Benga Gra]iela Benga Gra]iela Benga Gra]iela Benga Gra]iela Benga
- 19 aprilie 1958 s-a n`scut Marie Jeanne Jutea Marie Jeanne Jutea Marie Jeanne Jutea Marie Jeanne Jutea Marie Jeanne Jutea (Marie-Jeanne {tefania B`descu)(Marie-Jeanne {tefania B`descu)(Marie-Jeanne {tefania B`descu)(Marie-Jeanne {tefania B`descu)(Marie-Jeanne {tefania B`descu)
- 21 aprilie 1932 s-a n`scut Gioca Jupunski Gioca Jupunski Gioca Jupunski Gioca Jupunski Gioca Jupunski
- 21 aprilie 1951 s-a n`scut William Totok William Totok William Totok William Totok William Totok
- 23 aprilie 1943 s-a n`scut Simion D`nil`Simion D`nil`Simion D`nil`Simion D`nil`Simion D`nil`
- 26 aprilie 1936     s-a n`scut Aurel Gh. Ardeleanu Aurel Gh. Ardeleanu Aurel Gh. Ardeleanu Aurel Gh. Ardeleanu Aurel Gh. Ardeleanu

APRILIE, LUNA
OULUI PA{TEURIZAT

UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA
FILIALAFILIALAFILIALAFILIALAFILIALA

CELE MAI IMPORTANTE LUCRURI PE CARE LE AFL~
ROMÂNUL, DE PA{TI

E limpede ca lumina lin` c` Pa[tele e o s`rb`toare tot mai împu]inat` pentru suflet
[i tot mai obez` pentru metabolism. Folosul acestei s`rb`tori ar fi c`, de vineri pân`
duminic`, afl`m urm`toarele nout`]i [i lucruri fundamentale: 1. Cât mai cost` carnea de
miel. (Cu varianta, cât mai cost` carnea de câine cu nickname-ul Lamb) 2. C` românii
sunt foarte s`raci fiindc` nu au ce pune pe masa de Pa[ti. (Oarecum în contrast cu punctul
4!) 3. C` politicienii petrec s`rb`torile "în familie".  4. Cât de aglomerate sunt catedralele
Ma]ului Gros, supermarketurile adic`. 5. Care sunt destina]iile preferate ale românilor
de Pa[ti în zona Bran-Moeciu. (Spre cinstea lui, turismul românesc r`mâne pe mai departe
aceea[i Golgot`!) 6. Ce cump`r` românii de Pa[ti, dar [i ce cump`r` ei "pe ultima sut`
de metri". De fapt, "ultima sut` de lei".  7.Ê C`, surpriz`, românii prefer` "pasca, mielul
[i cozonacul". (În loc de ursul furnicar, Orbitul [i lango[ul rece) 8. Ce mai face mielul
din cuptor, întrebat la posturile de [tiri fix din or` în or`. 9. C` excesele sunt foarte
periculoase.10. C` centrul digestiei na]ionale se afl` exact acolo unde profeseaz` doctorul
Ciuhodaru. 11. C` Monica Tatoiu e o gânditoare pascalian`. 12. C`, de Pa[ti, trebuie s`
fim mai ales cump`ta]i! De problema iubirii aproapelui se ocup` altcineva: o vac` elve]ian`
vopsit` în violet! (Era s` scriu alb-violet, dar asta e o înviere cu adev`rat imposibil`!)

COPACUL, UN FEL DE MIEL AL S~RB~TORILOR
Nu obi[nuiesc s` trimit felicit`ri de s`rb`tori dintr-un motiv cât se poate de banal:

celor apropia]i, le telefonez sau, în cel mai r`u caz, le trimit un mail sau un sms. Povestea
cu felicit`rile trimise prin po[t` avea un sens cât` vreme nu puteai s` comunici prin viu
grai sau în alt mod cu respectivii. Acum, risipa asta de hârtie mi se pare exact împotriva
spiritului s`rb`toresc. Din plicurile frumos ornate [i decorate cu texte scrise în limba de
lemn de toac` se aud gemetele copacilor t`ia]i pentru nimic. P`duri întregi, adic` sute de
mii, milioane de cartoane umplu cutiile po[tale [i sunt aruncate dup` 5-10 secunde!Ê
A[a cum se întâmpl` [i cu felicit`rile trimise de politicieni. Un gest aiurea, inutil [i
costisitor. De banii ̀ ia, s-ar fi putut cump`ra mii de puie]i! Care s` viseze c` vor fi doar
c`r]i frumoase [i bune!

FOTOTECA
ORIZONT 30 martie. 30 martie. 30 martie. 30 martie. 30 martie. A avut loc comemorarea poetului Aurel Turcu[. Despre conduc`torul de

reviste, etnograful, poetul, editorul Aurel Turcu[ au vorbit Alexandru Ruja, Ion Marin
Alm`jan, Ioan Ha]egan, R`zvan Hrenoschi, Cornel Ungureanu [i al]ii. Vorbitorii s-au
oprit, de asemenea, asupra seriei noi a revistei Scrisul b`n`]ean realizate de Vasile Todi.

6 aprilie. 6 aprilie. 6 aprilie. 6 aprilie. 6 aprilie. A avut loc lansarea romanului  "N-ai de gând, domnule, s` la[i garda
jos" de {tefan Ehling.  Cartea, parte a unei tetralogii consacrate [vabilor din Banat în
timpul celui de al doilea r`zboi mondial, dar [i a epocii postbelice, e legat` de anii pe
care [vabii îi petrec în ]ar`, în lag`rele din U.R.S.S. [i în Austria. Despre romanele
propuse de {tefan Ehling au vorbit Gheorghe Seche[an, Maria Pongracz Popescu,
Eugen Bunaru, Edith  Kobilanschi, Titus Suciu, Cornel Ungureanu. Autorul a r`spuns
întreb`rilor [i [i-a detaliat inten]iile viitoare.

Timi[oara 1991, Aula Universit`]ii de Vest. De la stånga la dreapta,
Mircea Mih`ie[, Cornel Ungureanu, Mircea Dinescu, Eugen Todoran.

PATRU CONFERIN}E INTERNA}IONALEPATRU CONFERIN}E INTERNA}IONALEPATRU CONFERIN}E INTERNA}IONALEPATRU CONFERIN}E INTERNA}IONALEPATRU CONFERIN}E INTERNA}IONALE
LA FACULTATEA DE LITERE, ISTORIE {I TEOLOGIE
A UNIVERSIT~}II DE VEST DIN TIMI{OARA

Recent ap`rute la editura "Anthropos", volumele "Piranha" [i "Singur`tatea luminii"
de Paul Eugen Banciu, încheie amplul proiect romanesc în [apte volume "Traversarea
cercului", care propune o panoram` a lumii române[ti în tranzi]ia ultimelor decenii.
Tip`rite concomitent cu o nou` monografie dedicat` autorului – "M`[tile timpului.
Mit [i spiritualitate în proza lui Paul Eugen Banciu" de Dana Nicoleta Popescu, volumele
au prilejuit în luna aprilie un [ir de lans`ri la Casa de cultur` din Lugoj (prezent`ri de
Lucian Alexiu, Cristian Ghinea, Dana Nicoleta Popescu, Dorin Murariu [i Henrieta
Szabo – directoarea Bibliotecii municipale Lugoj), la Facultatea de arte Plastice [i
Design a Universit`]ii de Vest din Timi[oara (medalioane critice de Lucian Alexiu,
prof. univ. dr. Ioan Iovan [i Dana Nicoleta Popescu), precum [i la Casa de Cultur`
"George Suru" din Caransebe[.

EVENIMENT EDITORIAL
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— Domnule profesor, în primele dv.
c`r]i se g`sesc studiile despre Platon [i
receptarea lui modern`, îndeosebi de c`tre
idealismul german. De ce v-a]i interesat de
acest subiect?

— Cred c` am fost platonician de la
vârsta de cincisprezece ani, dup` ce am citit
câteva fragmente fascinante din Banchetul
lui Platon. Ideea de Frumos mi se p`rea
imaginea îns`[i a absolutului pe care îl
puteam surprinde.Apoi, la [aptesprezece ani,
mi-am procurat edi]ia Budé a dialogului
Phaidon, c`ci problema nemuririi sufletului
m` preocupa în manier` fundamental`. {i
am g`sit ra]ionamente admirabile despre
reminiscen]`, despre diferen]a dintre cauza
obi[nuit` [i cauza care nu este altceva decât
cauz`, cauza "prim`". Am g`sit în el [i scene
emo]ionante, nara]iuni mitice. Platon mi-a
vorbit direct. Am descoperit apoi Republica.
Eram atât de inocent încât atunci când
profesorul din ultimul an de liceu ne-a spus
s` citim un dialog de Platon, la alegere, eu
am luat Sofistul [i nu am izbutit s`-l citesc
cu niciun chip: nici m`car nu am în]eles
despre ce era vorba. Îns` am r`mas la ideea
unei dialectici ascendente. S` revenim la
Republica: nimic mai adev`rat decât alegoria
pe[terii. Suntem prizonieri, nu avem lumin`,
observ`m ni[te umbre; [i se produce un
miracol; apare un "transmi]`tor", un "maes-
tru" care ne aduce desc`tu[area, eliberân-
du-ne de lan]urile noastre [i întorcându-ne
spre soarele adev`rului. Toate astea trebuie
luate în sensul literal.

Ajung la r`spunsul direct la întrebarea
Dvs. De fapt, pentru licen]a în filosofie, am
f`cut, sub îndrumarea lui Paul Ricoeur [i
cu sfaturile primite de la Louis Guillermit
[i Alexis Philonenko, speciali[ti eminen]i
în Kant [i Fichte, o tez` alc`tuit` din
traducerea [i comentariul la Vorlesungen
über die Bestimmung der Gelehrten, din
1794. Cu titlul Conférences sur la destination
du savant, aceste texte au fost publicate la
editura Vrin, cu o introducere istoric` [i un
"comentariu explicativ", [i exist` ast`zi în
libr`rii sub form` de carte de buzunar,
servind multor studen]i ca introducere în
gândirea lui Fichte. Dup` ce am ob]inut
diploma în filozofie, a trebuit s` aleg un
subiect de doctorat; raportul idealismului
german cu Platon mi se p`rea crucial. Fichte
pare s` se fi desprins de platonism, mai pu]in
în ceea ce prive[te opinia despre misiunea
filozofului. Atunci am g`sit la Hegel o
interpretare a lui Platon demn` de acest nume
[i, cum îmi scosesem noti]e din manuscrisul
lui Griesheim, un student al lui Hegel care
urmase cursul de istoria filozofiei ]inut la

"TREBUIE S~ TERMIN~M CU IDEEA
COMUNIST~ {I S~-I RED~M INDIVIDULUI
TOAT~ DEMNITATEA SA METAFIZIC~"CIPRIAN V~LCAN {I ALIN TAT ÎN DIALOG
CU JEAN-LOUIS VIEILLARD-BARON

Berlin în 1824-1825, am putut face un
comentariu, comparându-l cu al]i interpre]i
ai lui Hegel. A trebuit s` cercetez toate
studiile platoniciene înflorite la sfâr[itul
secolului al XVIII-lea. În afara lui Hegel,
care îl cite[te pe Platon direct, filozoful care
îl studiaz` cel mai îndeaproape pe Platon
este Tennemann, istoric al filozofiei ale c`rui
concepte sunt strict kantiene. Ideile lui Platon
devin la el legi ale fenomenelor, cu mult
înaintea lui Natorp [i a neokatianismului
ap`rut cu un secol mai târziu. Ceea ce m-a
frapat este c` nici Hegel, nici Schelling nu
îl opuneau lui Platon pe Aristotel [i c` ei
considerau critica aristotelic` a Ideilor ca
f`când [i ea parte din neoplatonism.

Subiectul m-a interesat atât de mult încât
am scris o a doua carte, mai pu]in cunoscut`,
cu articole despre toat` istoria interpret`rii
lui Platon, Platonisme et interprétation à
l'époque moderne, publicat` la editura Vrin
în 1988. De fapt, gra]ie lui Pierre Aubenque
(care mi-a citit [i evaluat studiile [i m-a
încurajat la începuturi) mi-am dat seama
c` platonismul trebuia distins clar de
interpretarea savant` a lui Platon. De
exemplu, "materia spiritual`" face parte din
platonismul tân`rului Schelling [i al lui Hegel
în perioada de la Jena, dar nu are leg`tur`
cu studiile platoniciene. Pl`nuisem s` scriu
o Istorie a platonismului modern, dar am
fost acaparat de Hegel [i nu am putut-o
realiza.

— Am putea crede c` filozoful dv.
preferat este Hegel, dac` st`m s` socotim
num`rul de c`r]i pe care i le-a]i consacrat.
Mai este Hegel actual?

— Interpretarea pe care i-o dau eu lui
Hegel este urm`toarea:

1 – Hegel reface leg`tura cu tradi]ia
filozofiei platoniciene antice; îl cite[te pe
Platon [i crede c` filozofia transform` via]a.
Asupra acestui fapt, l-am convins pe Pierre
Hadot în leg`tur` cu sufletul lumii. Este axa
principal` a c`r]ii mele Platon et l'idéalisme
allemand (Paris, Beauchesne, 1979) [i a
introducerii la edi]ia Leçons de Hegel sur
Platon (Paris, Aubier, 1978).

2 – Nu îl putem în]elege pe Hegel decât
ca pe o roti]` esen]ial` în mecanismul
idealismului german. Mediul intelectual este
capital. Este lec]ia pe care am înv`]at-o din
lucr`rile lui Xavier Tilliette, s.j., Dieter
Heinrich [i Jacques D'Hondt (care a murit
de curând). Schelling, care era cu cinci ani
mai tân`r decât Hegel [i reu[ise s` intre de
foarte repede la universitate, îl detesta pe
Hegel pentru c`, începând din 1818 Hegel
l-a eclipsat pe scena european`. Îns` nu a
evitat s`-i r`spund` în permanen]` lui Hegel,

f`r` s` afirme asta explicit. Cei doi mari
ideali[ti folosesc un acela[i limbaj filozofic.
A[adar îi putem compara pe ace[ti gânditori
cu originea germanic` a gândirii moderne
care, dup` Hegel, este Jakob Böhme, teozoful
care ne-a l`sat o oper` hermeneutic` de
propor]ii considerabile [i greu de interpretat
ra]ional, c`ci era un mare vizionar. A[adar
i-am studiat în paralel pe Hölderlin [i
Novalis. În aceast` epoc`, grani]a dintre
filozofie, [tiin]` [i poezie nu era rigid`. Este
ceea ce am ar`tat în Hegel et l'idéalisme
allemand (Paris, Vrin, 1999).

În ceea ce prive[te actualitatea lui Hegel,
mi se pare c` ea ]ine în mod deosebit de
dou` lucruri: pe de o parte, opera
fenomenologic` a lui Hegel este o modalitate
filozofic` care porne[te de la atitudinile de
con[tiin]`, de la "figurile Spiritului". Pe de
alt` parte, în ziua de ast`zi avem nevoie
de o gândire dialectic`, dar eliberat` de orice
conota]ie politic` sau ideologic`. Ceea ce
este extraordinar la Hegel este c` el adopt`
mai întâi punctul de vedere al con[tiin]ei,
dar nu cade în subiectivism, întrucât
con[tiin]a devine Spirit, sau mai degrab`
Spiritul este adev`rul con[tiin]ei, în m`sura

în care exprim` figurile intersubiective în
istorie. Fenomenologia î[i arat` insuficien]a
dinaintea problemei politice; creând o
fenomenologie a spiritului, Hegel integreaz`
dimensiunea politic` a c`rei prim` form`
este cea a Antigonei, individul revoltat
împotriva puterii. Aten]ie îns`! Dialectic`
nu înseamn` "istoric". Hegel ne arat` limpede
c` prima form` a dialecticii este "în Cer",

Jean-Louis Vieillard-BaronJean-Louis Vieillard-BaronJean-Louis Vieillard-BaronJean-Louis Vieillard-BaronJean-Louis Vieillard-Baron (n`scut în 1944) este unul dintre cei mai interesan]i
filosofi francezi ai momentului. Profesor la Universitatea din Poitiers [i la Institutul
catolic din Paris, a publicat c`r]i remarcabile consacrate unora dintre marile figuri ale
filosofiei clasice. Dintre c`r]ile sale, amintim: Platon et l'Idéalisme allemand (1770-
1830), Paris, Beauchesne, 1979, L'illusion historique et l'espérance céleste, Paris, Berg
International, 1981, Bergson, PUF, 1991, Hegel, Système et structures théologiques,
Paris, Les éditions du Cerf, 2006, Hegel, Penseur du politique, Paris, éditions du Félin,
2006, La Religion et la Cité, Paris, éditions du Félin, 2010.
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la fel ca prima lume creat` din Mysterium
Magnum, scrierea lui Jakob Böhme. De
dialectica ideilor depind conflictele istorice.

Ultima mea carte este cea mai complet`
pe care am scris-o despre Hegel; se
intituleaz` Hegel, Système et structures
théologiques (Paris, Le Cerf, 2006). Am
studiat teologia lui Hegel, nu atât din
cursurile lui de "filozofie a religiei", cât în
ansamblul sistemului. Determinant` este
importan]a negativului (pe care Heidegger
a v`zut-o bine [i pe care, la rândul lui, a
reluat-o [i Jean-Luc Nancy). Filosofia
hegelian` se întemeiaz` pe în]elegerea
speculativ` a jertfei lui Cristos, conceput`
ca moarte a lui Dumnezeu, durerea infinit`.
Cele trei silogisme finale ale Enciclopediei
reprezint` un metadiscurs simetric citatului
din Aristotel despre zeu ca, gândire a gândirii,
identitate între gânditor [i ceea ce este gândit.
Discursul hegelian este foarte actual pentru
c` reconciliaz` o taxonomie filozofic`
modern` [i o teologie trinitar` critic`. Ne
permite s` punem cap`t excluderii reciproce
între filozofie [i teologie.

— V-a]i interesat [i de filozofia francez`
a secolului al XIX-lea, dar [i de Bergson.
În ce mod v` raporta]i la aceste tradi]ii de
gândire?

— Am fost întrebat adesea în ce fel îi
împac (sau nu îi împac) pe Bergson [i Hegel.
De fapt, filozofia francez` din secolul al
XIX-lea era clar antihegelian`. S-ar p`rea
chiar c` Bergson i-ar fi spus lui Benedetto
Croce (care, împreun` cu Gentile, este un
mare hegelian italian), c` nu l-a citit niciodat`
pe Hegel; asta se întâmpla la congresul de
la Bologna, în 1911. În tinere]e, pe când
eram în Bourbonnais, satul meu, l-am
ascultat pe un b`trân profesor de filozofie,
fost elev al lui Bergson, Jacques Chevalier,
care mi-a indicat câteva piste de reflec]ie.
Ca [i Lavelle, prietenul s`u, era îngrozit
de stilul negator al lui Sartre [i de teza lui
despre con[tiin]` care, fiind liber`, este neant.
Anul acesta comemor`m cincizeci de ani
de la moartea lui Jacques Chevalier în 1962.
A[adar m-am scufundat în atmosfera
spiritualist` francez`, ai c`rei zei tutelari
sunt Descartes [i Pascal [i a c`rei ultim`
figur` important` este Bergson. I-am întâlnit
pe Jean Guitton, Maurice Nédoncelle,
Vladimir Jankélévitch. Am urmat ultimele
cursuri ]inute de Martial Gueroult despre
conceptul de substan]` la Leibniz în
coresponden]a cu De Volder. Preferam de
departe gândirea lor celei a lui Foucault sau
chiar a lui Deleuze. Nu demult am creat
un grup de lucru concentrat asupra
spiritualismului francez. Vom publica dou`
volume ale unui dic]ionar al spiritualismului,
unul pentru secolul al XIX-lea, cel`lalt pentru
secolul XX. Dup` ce l-am cunoscut, destul
de târziu, pe Michel Henry, i-am considerat
gândirea, ca [i pe aceea a lui Merleau-Ponty,
ca fiind tributar` spiritualismului. Michel
Henry lucrase pe Maine de Biran [i pe
apari]ia corpului subiectiv la acesta; Merleau-
Ponty îl continuase pe Bergson în ceea ce
prive[te rela]iile între psihologic [i fiziologic.
Cum a subliniat foarte corect Louis Lavelle,
dup` Léon Brunschvicg, filozofia francez`
continu` s`-i fie tributar` în mare m`sur`
lui Descartes, mai ales acelui Descartes din
Cogito [i din Discurs asupra metodei.
Preocuparea pentru claritatea [i rigurozitatea
expunerii sunt dominante. Spiritul cartezian
este spirit ra]ional. Cred c` trebuie s` facem
distinc]ie între ra]ionalism [i conceptualism.

Pentru filozof, ra]ionalismul este o
necesitate care se impune; c`ci dac` îi lu`m
filozofiei ra]iunea, care este cel mai bun
[i, de altfel, singurul ei instrument, nu mai
putem filozofa. Bergson este un exemplu
bun. Filozofia lui porne[te de la intui]ia
duratei, ca [i de la ceea ce gândirea obi[nuit`
uit`. Îns` aceast` intui]ie îl antreneaz` pe
filozof în ra]ionamente foarte argumentate,
foarte dense. Am fost întrebat deseori ce
raport v`d între Bergson [i Hegel. Pentru
mine, raportul st` în modalitatea de a gândi
Totul: sarcina filozofiei este aceea de a în`l]a
realitatea dat` la ra]ionalitatea unui sistem
filozofic. Bergson are o idee la fel de
ambi]ioas` [i la fel de înalt` despre filozofie
ca [i Hegel. Pentru ei, filozofia î[i transcende
manifest`rile. Ceea ce înseamn` c` nicio
filozofie nu poate întruchipa Ideea de
filozofie. Îns` în acela[i timp, diversitatea
filozofiilor, departe de a fi gândit` negativ,
nu este decât expresia unei aceleia[i Idei.
Hegel o nume[te la sfâr[itul Enciclopediei
"Ideea de filozofie", iar Bergson vorbe[te
despre "filozofie una". Exist` o unitate
transcendent` a Spiritului în filozofie. Iar
acest Spirit este Spiritul absolut, care une[te
arta, religia [i filozofia.

— Printre temele dumneavoastr` filo-
zofice am întâlnit [i studiile consacrate tim-
pului. Filozoful mai poate medita înc` la
acest subiect în epoca [tiin]ei?

— Cred c` dificultatea acestui subiect
este cea care m-a atras atât spre timp, cât
[i spre Hegel. Hegel este gânditorul devenirii
dialectice [i al istoriei. Bergson respinge
ideea de dialectic`, dar aplic` o dialectic`
a duratei, care este tensiune [i extensie, care
se poate contracta în vederea unui act creator,
un act liber, [i care se poate destinde complet,
materia reprezentând cumva "gradul zero"
al duratei, "mens momentanea", cum spunea
Leibniz.

Voi pune puternic accentul pe raportul
între timp [i gândirile spiritualiste, c`ci
"timpul este spirit". Pentru Bergson, trecutul
este spirit, deoarece nu putem materializa
trecutul. Chiar dac` amintirile ar fi localizate
în creier, dimensiunea lor trecut` se sustrage
localiz`rii. Deoarece creierul, ca orice organ
viu, este prezent mai întâi în momentul
imediat. Numai o con[tiin]` poate s` evoce
trecutul [i s` determine o imagine ca
amintire. {tiin]a a în]eles cât de mult ar fi
avut de câ[tigat din reintroducerea timpului
în analizele ei; parametrul timp este un mijloc
de a dep`[i definitiv determinismul
mecanicist al fizicii clasice, newtoniene.
Ast`zi fizica este indeterminist` [i include
timpul în teoremele sale.

Vastitatea problemei timpului este
imens`. Pentru c` timpul lumii nu este timpul
sufletului; exist` timpul m`surabil, care este
cel al vie]ii sociale, [i timpul spiritual, care
este cel al vie]ii spiritului. Timpul este
dialectica vie între sine [i cel`lalt. Gândirea
antic`, Platon în special, nu a în]eles timpul.
Pentru a în]elege timpul trebuie s` elimin`m
analiza pe care i-o face Aristotel în cartea
a VI-a a Fizicii, fiindc` el reduce timpul la
succesiune. Trebuie s` ne întemeiem pe
Confesiunile Sfântului Augustin (cartea a
XI-a); de aici am pornit în cartea mea, fiindc`
trebuie s` [tim ce înseamn` dimensiunile
timpului, prezent, trecut, viitor, pentru a putea
da un sens succesiunii, care este ineluctabil`,
dar care nu are sens în sine îns`[i. În acest
plan Bergson este indispensabil, ca [i
Heidegger. Timpul este izbucnire, opereaz`

retroactiv asupra trecutului [i îl transform`
în viitor spiritual. Singurul lucru pe care
nu îl în]elege Heidegger este dep`[irea
finitudinii; pentru el, fiin]area-spre-moarte
(Zum-Tode-Sein) este semnul finitudinii
noastre. Îns` putem concepe o durat` f`r`
sfâr[it, dup` cum Kant credea c` subiectul
moral nu poate avea sfâr[it pentru c` nu
poate fi afectat de moartea empiric` a
trupului. Ca organisme vii, noi suntem fiin]e
care se nasc [i mor; dar ca suflet, ca subiect
moral, eu nu pot fi supus condi]iei
mortalit`]ii.

— Recent i-a]i consacrat o carte
pictorului Poussin [i imortalit`]ii frumosului.
Ce poate spune filozoful contemporan despre
estetic` [i variatele ei forme?

— Am hot`rât s`-l studiez pe Poussin
datorit` unui tablou care opune arta [i moar-
tea, "P`storii arcadieni", în a doua lui ver-
siune. Cred c` Poussin este obiectul a nenu-
m`rate comentarii în virtutea frumuse]ii ope-
relor sale, dar mai ales întrucât pentru el
pictura este "cosa mentale". Este o pictur`
care gânde[te; într-un tablou de Poussin,
totul este meditat cu mult` grij`. În acest
sens, el îl interpeleaz` pe filozoful contem-
poran. Arta în general este materie pentru
filozofie: ceea ce numim "filozofia artei".
Hegel pune arta pe planul religiei [i filozofiei,
ca cea dintâi manifestare a Spiritului absolut,
manifestare în intui]ie, în sensibil. Din câte
am v`zut, Poussin este un pictor platonician,
care are o idee despre frumuse]e ca armonie
a tuturor p`r]ilor, ca o ordine, inclusiv în
expresia pasiunilor. Am început studiind
pictorul umanist, dar cred c` modernitatea
noastr` e f`cut` dintr-un platonism cre[tin.
R`mâne, a[adar, s` studiez pictura religioas`
a lui Poussin, [i am început cu un tablou
straniu numit de obicei "Madonna pe scar`",
tablou aflat în Statele Unite, în muzeul din
Cleveland. Formele variate ale artei repre-
zint` un obiect constant al reflec]iei filozo-
fice. Literatura, [i în mod deosebit poezia,
sunt surse de sens pentru filozof; Martha
Nussbaum consider` c` tragediile antice sau
romanele moderne sunt instrumente auxiliare
ale reflec]iei morale. Îns` trebuie s` ad`ug`m
c` poetul poate exprima în câteva cuvinte
ceea ce filozoful nu izbute[te s` spun`.

— Cum vede]i raportul între religie [i
cetate, este reductibil la binomul teologico-
politic?

— În ceea ce prive[te ultima dumnea-

voastr` întrebare, raportul între religie [i
cetate mi se pare esen]ial, deoarece elementul
religios, care în Fran]a se eclipseaz` din
societate din cauza fanatismului laicit`]ii,
o absen]` foarte agresiv` a religiei, iar în
Germania din cauza protestantismului care
deschide larg poarta ateismului, rezist` totu[i.
Inamicul care trebuie învins este fanatismul,
care denatureaz` religia, îndeosebi mesajul
de iubire al cre[tinismului. Religia î[i are
locul în câmpul social, ca un vector al speran-
]ei. În prima carte personal` a mea, L'illusion
historique et l'espérance céleste, am insistat
asupra faptului c` numai religia introduce
în cetate dimensiunea speran]ei, care se afl`
mai presus de toate speran]ele futile [i em-
pirice. Speran]a autentic` este metaempiric`.
Trebuie s` estetiz`m religia, pentru a o face
s`-[i piard` caracterul dogmatic; prin aceasta
nu revenim la simplul binom teologico-po-
litic. Cred c` ast`zi este mai necesar mai
mult ca oricând s` "revr`jim lumea", iar
acest lucru nu este posibil decât pentru c`
falsele promisiuni (marea sear`, dreptatea
realizat` total în societate) [i-au pierdut com-
plet sensul [i au cunoscut e[ecuri tragice.
S-a abuzat prea mult de credulitatea popoare-
lor; trebuie s` termin`m cu ideea comunist`
[i s`-i red`m individului toat` demnitatea
sa metafizic`. În ceea ce prive[te scopurile
ultime ale omului [i ale adev`rului teologic,
politica a fost supraevaluat` excesiv. Nu
toate problemele omului au o solu]ie politic`.
Politizarea filozofiei a fost un cancer pentru
genera]ia 1968; ea a sfâr[it într-o îmbur-
ghezire extrem de ipocrit`. Din fericire,
aceast` degradare din interior a ar`tat c`
nu totul este politic` în cetate [i c` a r`mas
loc [i pentru spiritual. Dup` ce omul actual
a dobândit cet`]enia, mai r`mâne s` lupt`m
pentru dreptate, pentru drept. Cet`]enia nu
asigur` fraternitatea între oameni. Ideea co-
munist` este ideea neîncrederii generalizate
[i, în fond, a refuzului celuilalt. Deschiderea
fa]` de cel`lalt, în transcenden]a sa, înseamn`
recunoa[terea celuilalt în mine, în imanen]a
sa. Levinas spune foarte bine c` fraternitatea
nu are decât un singur sens, anume c` suntem
cu to]ii copiii unui aceluia[i Tat`. Misiunea
actual` a filozofiei politice este s` ajute la
con[tientizarea dimensiunii trinitare a vie]ii
spirituale.

Traducere din limba francez` de
CORNELIA DUMITRU
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Cred c` baletul este cea mai vitregit`
art` din România. În general, mentalitatea
româneasc` se concretizeaz` în atitudini
medievale când vine vorba despre diversele
forme ale expresiei estetice: arta presupune
divertisment, nu munc` serioas`. Drept ur-
mare, muzicienii, actorii [i dansatorii (mai
ales ei !) au înc` la noi statutul unor saltim-
banci. Întrucât nu produce nimic numaidecât
cuantificabil [i tr`ie[te pe banii cinstitei clase
muncitoare, artistul r`mâne un paria. Face]i
o list` sincer`. Numi]i câ]iva scriitori români
pe care-i considera]i importan]i, s` zicem
cinci-[ase, apoi gândi]i-v` la cinea[ti, actori,
arti[ti plastici, muzicieni, cânt`re]i de oper`.
În fine, dedica]i ultima rubric` balerinilor [i
coregrafilor. Cu excep]ia împ`timi]ilor, m`
îndoiesc c` în mintea celorlal]i numele au
început s` curg`. Iat` o situa]ie nedreapt` [i
paradoxal` totodat`, având în vedere c` ne-
am putea l`uda cu mai mul]i balerini valoro[i
decât cu pictori.

{i mai grav mi se pare faptul c`, adesea,
"balerin" sau "[coal` de balet" au în vorbirea
curent` conota]ii negative, denumind persoane
frivole, superficiale ori activit`]i lejere, f`r`
importan]`. Iluzia lipsei de greutate a corpului
în plin dans, sfidarea gra]ioas` a gravita]iei
cu care ace[ti arti[ti ne-au obi[nuit s-au reflec-
tat par[iv asupra muncii lor titanice. La înzes-
trarea genetic`, talent, copil`ria sacrificat`,
cariera efemer`, la efortul neverosimil de la
repeti]ii spectatorul dornic de invita]ii [i locuri
gratis nu se gânde[te. El uit` c` baletul (aca-
demic) a fost o art` regal`, n`scut` la curtea
lui Ludovic al XIV-lea.

DD
e maestrul Oleg Danovski am
aflat prima oar` în 1995, când
am stat dou` s`pt`mâni la
Constan]a, m-am fotografiat

pe plaj` cu un leu, apoi cu statuia lui Ovidiu,
[i mi-am f`cut un prieten rocker ce urma un
liceu de marin`rie. Pe atunci Mamaia nu avea
barier`, iar les nouveaux riches înc` n-o cotro-
piser`. Prietenul meu m-a dus într-o sear`
la Festivalul berii. Acolo am asistat la repre-
zenta]ia câtorva fete de la "Fantasio". Ne-au
tulburat profund, [i nu numai cu dansul, dar
abia când am ajuns acas` [i i-am pomenit
mamei mele, pasionat` de balet, cuvântul
exotic (crezusem c` a[a se numea trupa), am
în]eles c` era de fapt vorba despre Ansamblul
de balet contemporan [i clasic Fantasio, con-
dus de un coregraf rarisim. La un an dup`
întâmplare, am auzit din nou de Oleg Danov-
ski. Maestrul murise, iar [coala lui avea s`-i
poarte numele rusesc. Acum, când m` gândesc
la vara lui 1995, mi se pare jenant c` am
aflat de existen]a acestei companii dup` un
festival grotesc. Ceea ce eu g`sisem sexy [i
exotic fusese f`r` îndoial` o situa]ie sordid`
pentru ni[te artiste aflate la începutul unei
cariere incerte.

Oleg Danovski - omul, artistul, legenda,
consistenta monografie a Doinei Jela ap`rut`
anul trecut la Editura Curtea Veche, cuprinde
biografia coregrafului, dar [i o istorie a bale-
tului românesc. Se reg`sesc aici povestea
spectacolelor care au impresionat o lume în-
treag` [i au stârnit admira]ia unor mae[tri
cu mai mult noroc, nu neap`rat [i cu mai
mult talent, o investiga]ie detectivistic` menit`
s` elucideze detalii din trecut t`inuite ori uitate
de familie, un thriller politic despre compro-
misurile f`cute de un artist ambi]ios într-un
regim totalitar. În volum sunt de asemenea
expuse îndelungata genez` a singurei [coli
independente de balet din ]ar`, dar [i o amar`
demonstra]ie privitoare la felul cum în Româ-
nia se alege praful de orice ini]iativ` temerar`.
La fel ca în cei o sut` de ani din romanul lui
Garcia Márquez, dup` moartea maestrului,
din visurile [i [coala lui nu r`mân decât vântul
[i colbul.

Oleg Danovski s-a n`scut la 9 februarie

ENIGMELE "SFINXULUI SLAV"
ALEXANDRU BUDAC

1917 în ora[ul Voznesensk din Ucraina. Ma-
ma, Malvina Danovski, dansatoare românc`
de religie romano-catolic`, fuge din calea
bol[evicilor imediat dup` na[terea copilului.
Tat`l r`mâne, pân` azi, necunoscut. Un des-
cendent al Romanovilor, dup` o legend` de
familie imposibil de probat, un nobil de origine
polonez` cu nume german, dac` o ascult`m
pe so]ia Ana-Gabriela Danovski, un ofi]er
alb disp`rut în luptele împotriva bol[evicilor,
un judec`tor din Ia[i c`ruia mama i-a fost
menajer`, dup` bârfele Bucure[tiului post-
belic. Cert e c` Malvina Danovski, obsedat`
întreaga via]` c` va fi g`sit` [i deportat` în
Rusia sovietic`, a încercat s`-[i [tearg` urmele
[i s` fac` pierdut` identitatea tat`lui. Iar fiul,
atunci când nu imagina genealogii fanteziste,
s-a ferit s` vorbeasc` despre p`rintele s`u.

Adolescen]a [i tinere]ea lui Oleg Danovski
par secven]e dintr-un film mut romantic. La
numai 13 ani fuge din Cern`u]i la Bucure[ti
cu o tân`r` dansatoare din [coala mamei. Peste
decenii î[i aminte[te nostalgic episodul [i-l
asociaz` cu o melodie în vog` în epoc`, La
Singapore în furtun`. Ajunge în acel "Mic Paris"
pe care doar fotografiile de arhiv` [i c`r]ile
Ioanei Pârvulescu (referin]` constant` a Doinei
Jela în sec]iunea de început) ne mai pot ajuta
s` ni-l reprezent`m. Se angajeaz` la teatrul
de revist` C`r`bu[ [i-l impresioneaz` pe
Constantin T`n`se, un personaj demn de lumea
lui Chaplin. O alt` legend` spune c` tân`rul
Danovski ar fi dansat pe scena de aici al`turi
de Josephine Baker, când "sirena tropicelor"
a vizitat Bucure[tiul, în 1926. Întrucât î[i dorea
mai mult decât îi putea oferi teatrul de revist`,
dansatorul se duce la Alhambra [i încheie apoi
un contract de colaborare cu teatrul evreiesc
Bara[eum, unde devine repede maestrul unei
mici trupe de balerine [i, totodat`, "cel mai
tân`r coregraf din lume". În perioada petrecut`
la Alhambra monteaz` spectacolul îndr`zne]
P`ianjenul [i Libelula, ce deschide exploziv
suita virtuozit`]ilor coregrafice specifice lui
Oleg Danovski. Într-un interviu acordat lui
Marian Constantinescu, evoc` mândru
experimentul artistic inedit:

"Era un balet pe vertical`. {i era prima
dat` când se monta a[a ceva la noi. Eu m`
aflam c`]`rat pe ni[te corzi înnodate care
formau pânza p`ianjenului. Ea acoperea toat`
oglinda scenei. Dansul reprezenta o acumulare
de momente. Balet în doi, pe ritmuri diferite.
Ac]iunea se rezuma la urm`toarele momente:
un [ir de libelule trecea în poante pe deasupra
unui lac acoperit de nuferi. Ultima libelul`
se ag`]a îns` de plasa p`ianjenului. P`ianjenul
cobora pe diagonal`. Momentul culminant
îl reprezenta lupta dintre cele dou` insecte.
Îmi amintesc, era o îmbinare extraordinar`
de elemente de plastic` acrobatic`. Era un
gen nou de a traduce dansul. “…‘ În final,
p`ianjenul r`punea libelula “…‘. Ei bine, de[i
dura relativ pu]in, când terminam baletul eram
lac de transpira]ie amândoi [i mai u[ori fiecare
cu vreo dou` kilograme."

OO
leg Danovski a avut din primii
ani ai carierei o concep]ie
ferm` despre ce ar trebui s`
fie un coregraf genuin: regizor

vizionar, povestitor capabil s` exprime orice
î[i propune prin mi[carea corporal`, dar [i
s` profite de oportunit`]ile oferite de artele
conexe, mim, acrobat, creator de librete pro-
prii, scenograf sau, în orice caz, cineva care
[tie s` se înconjoare de scenografi, costumieri,
ingineri de sunet, electricieni, ma[ini[ti cu
voca]ie artistic` incontestabil` – e antologic`
observa]ia maestrului referitoare la talentul
necesar unui electrician (îl nume[te "pictor
de lumini") pentru a ob]ine lumina specific`
unui anumit moment al zilei sau anotimp,
a[a cum i se cere. O asemenea persoan` se
nume[te auteur în cinema, de[i i s-ar putea
spune la fel de bine uomo universale, deoarece

ea va r`mâne atent` la felul cum toate artele,
nu doar cea în care exceleaz`, progreseaz`
odat` cu [tiin]ele exacte [i tehnologia. Chiar
dac` folose[te librete clasice, un maestru de
balet se va pricepe s`-[i conceap` spectacolul
a[a încât s` omagieze tradi]ia [i s` impresio-
neze publicul prin noutate. Nu în ultimul rând,
coregraful trebuie s` fie un întemeietor de
[coal`. Ultima s-a dovedit sarcina cea mai
dificil` a lui Oleg Danovski. Doina Jela prezin-
t` minu]ios documentat via]a [i cariera artis-
tului, din momentul sosirii la Opera din Bucu-
re[ti, în 1941, pân` la pensionarea for]at` din
a doua jum`tate a anilor '70 [i mutarea la
Constan]a, unde, în fine, î[i realizeaz` visul
înfiin]ând prima companie de balet româneas-
c`. Istoria complicat` a spectacolelor se supra-
pune captivant momentelor faste [i celor dra-
matice din via]a lui Oleg Danovski. Monteaz`
Lacul lebedelor în Rusia în doar trei luni (o
erezie pentru mae[trii din U.R.S.S., care consi-
derau c` sunt necesari doi-trei ani pentru o
reu[it` pe muzica lui Ceaikovski) [i îi schimb`
ingenios finalul, î[i atinge poten]ialul maxim
cu Mandarinul miraculos, al c`rui libret stra-
niu, explicit sexual [i violent îi stimuleaz`
imagina]ia pentru a fenta cenzura, [i iese din
scen` în 1995, cu o superb` Cr`iasa Z`pezii.

Întâlnirile [i colabor`rile, uneori tensio-
nate, alteori admirative, niciodat` ratate, fac
istorie: Nijinski, Romanovski, Nureiev, Boris
Kneazev, Béjart, Trixy Checais, Alicia Alon-
so, Maia Plise]kaia, Bojidar Petrov, Gabriel
Popescu, Irinel Liciu, Ileana Iliescu, Simona
{tef`nescu. Dintre balerinii români, cei mai
mul]i dispar în anonimat sau fug din ]ar`,
al]ii se sinucid. În ce-l prive[te pe Danovski,
el apare ca un maestru sever, tiranic chiar,
adesea intolerant [i deloc comod când se ivea
concuren]a, temut de colegi [i dansatori, de[i
r`mâne înconjurat de femei frumoase (câteva
îi devin so]ii), un personaj capricios pasionat
de ma[ini scumpe, cu un program de lucru
imposibil [i puseuri homofobe, workaholic
obsedat de spectacolele sale, dar încrez`tor
în poten]ialul dansatorilor români (g`se[te
pân` [i în dansul nostru popular infinite posi-
bilit`]i de stilizare pentru baletul contem-
poran). Doina Jela îi culege din documente,
intervuri, fotografii [i m`rturii fiecare tr`s`-
tur`. Unele afect`ri [i artificii retorice stridente
puteau lipsi, dar autoarea rezist` tenta]iei
hagiografice. Îl nume[te de câteva ori "artistul

pur", necontaminat ideologic, îns` formula
nu convinge.

CC
onsiderat "art` sovietic`",
baletul (clasic, mai ales) e
v`zut în comunism ca având
un poten]ial subversiv relativ

neglijabil. Drept urmare, ascensiunea profe-
sional` a unui coregraf nu pare s` întâmpine
opreli[ti serioase. Danovski st` uneori la mas`
cu demnitari, Hru[ciov [i Castro îl felicit`,
Ceau[escu îl decoreaz`. E exclus din partid,
]ine discursuri în limbaj de lemn, evit` îns`
abil s`-[i transforme spectacolele în kitschuri
propagandistice. Ie[irea din ]ar` în turnee,
un lux pe care nu mul]i [i-l permiteau, implic`
responsabilitatea pentru fugari [i confruntarea
cu o sinistr` ma[in`rie a turn`toriei ce face
irespirabil` jungla din culise, [i a[a feroce.
Rela]iile maestrului cu Securitatea r`mân tul-
buri. În anii '80, un ofi]er se laud` c` l-ar fi
recrutat, o fi[` p`streaz` numele conspirativ
"Ovidiu", dar nu s-a g`sit nici un dosar de
re]ea. Fiecare r`spuns deschide alt` întrebare.

O felicit pe Doina Jela pentru studiul
remarcabil dedicat unui artist excep]ional,
enigmatic [i controversat, a c`rui mo[tenire
a fost uitat` azi, în epoca lui Radu Maz`re.
În]eleg c` Muzeul Operei îl omagiaz` pe Oleg
Danovski cu dou` fotografii, dintre care una
de grup.

NOUla CURTEA VECHE
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10 ORE CU MIRCEA
IVANESCU

Volumul M`[tile lui M.I. Gabriel
Liiceanu în dialog cu Mircea Iv`nescu a ap`rut
în recent inaugurata serie "Portrete în dialog"
a editurii Humanitas, fiind deopotriv` o
apari]ie-eveniment [i prilejul unei revela]ii.
În aceast` ultim` relatare despre sine, poetul
[i traduc`torul Mircea Iv`nescu apare ca un
personaj cu totul extraordinar: dramatic prin
destinul s`u straniu, îns` fidel pân` la cap`t
unui mod ironic de a în]elege lumea, prezent
în istorie [i inevitabil marcat de ea, dar convins
de incapacitatea sa de a în]elege realitatea
[i de a o locui, pur [i simplu.

Dialogul, desf`[urat de-a lungul a cinci
întâlniri în aprilie-mai 2011, poate fi citit [i
ca textul-cheie al unei opere marcate constant
de efortul în]elegerii [i al interpret`rii, inerent
procesului crea]iei poetice [i al traducerii.
Unul dintre cei mai importan]i poe]i români
ai ultimelor decenii, cunoscut mai mult în
cercuri închise [i restrânse decât în spa]iul
vast al studiilor literare, traduc`torul în ro-
mâne[te al gigan]ilor moderni Joyce, Kafka,
Musil, Broch, Faulkner, Mircea Iv`nescu poa-
te fi în]eles [i prin intermediul acestei "minu-
nate pove[ti", cum o nume[te, la finalul c`r]ii,
Gabriel Liiceanu. De[i venit de pe un alt
continent al culturii, Liiceanu, ca ini]iator
al acestui prolific dialog, are marele merit
de a fi reu[it s` aduc` la lumin` – prin provo-
c`ri [i contraste, într-un joc bine temperat,
îns` riscant, ca orice aventur` în neprev`zut
– conturul limpede [i neobi[nuit al unui prota-
gonist de prim rang al culturii române post-
belice. Paradoxal, de[i mai mult decât îndrep-
t`]it s` [i le asume, lui Mircea Iv`nescu i-au
displ`cut atributele excelen]ei [i termenii so-
nori din vocabularul îngust al canoniz`rii.
A[a cum l-a caracterizat prietenul s`u Matei
C`linescu, Iv`nescu a fost un scriitor ([i, impli-
cit, un personaj) borgesian, iar acesta e un
motiv suficient pentru a–l înso]i pe Gabriel
Liiceanu în labirintul unei existen]e aflate
mereu la limita neverosimilului.

Prima dintre confesiunile lui Mircea
Iv`nescu este, probabil, [i cea mai dureroas`:
"M-am n`scut dintr-o întâmplare pe care cred
c` am regretat-o cu to]ii: [i eu, [i p`rin]ii
mei. “…‘ Am ap`rut pe lume, cum s` spun?,
ca s` umplu un gol, ca o compensare. Existen]a
mea nu e decât obiectivarea unui regret legat
de o pierdere dureroas`." N`scut la scurt timp
dup` moartea surorii sale, tân`rul Iv`nescu
va fi marcat pentru tot restul vie]ii de o nou`
traum`, cea a sinuciderii fratelui s`u, Emil.
Ca într-o fars` sinistr`, studentul genial la
medicin` î[i programeaz` [i î[i anun]` data
mor]ii cu deta[area [i convingerea unui
veritabil erou existen]ialist. Aceste dou`
puncte oarbe vor deveni, pe harta vie]ii
poetului, cicatricile permanente r`mase în
urma coliziunii cu ira]ionalul [i fatalitatea
unui destin de neîn]eles. Mircea Iv`nescu
propune chiar o interpretare a propriei biografii
prin prisma acestui nod existen]ial tragic: nici
catastrofa comunismului [i nici seismele
provocate de momentele [i evenimentele
particulare ale unei vie]i, cu toate deziluziile
[i compromisurile ei, nu pot echivala, ca
impact [i gravitate, mor]ile celor doi fra]i.

Una dintre temele recurente în discu]ie
este statutul politic [i cultural pe care Mircea
Iv`nescu [i l-a asumat în anii comunismului.
În acest sens, poetul a avut, în autorul Apelului
c`tre lichele, un interlocutor ideal. Totul pare
([i, în mod cert, [i este) un joc atunci când
Iv`nescu declar`: "Fiind un tip [ters [i f`r`
mari preten]ii de la lume [i via]`, am traversat
istoria lin." Mai mult, aceast` absen]` a
obstacolelor se datoreaz` unei situa]ii
incredibile [i amuzante, în absurdul ei: de[i
s-a aflat în situa]ia de a atrage aten]ia

DOI MAESTRI DE JOC
GABRIELA GL~VAN

Securit`]ii prin diferite fapte neconforme cu
"dogma", aparenta lips` de interes a organelor
de represiune nu poate fi explicat` decât prin
faptul c` poetul Mircea Iv`nescu, angajat la
Agerpres, locul din care se rescria strâmb
istoria [i se r`spândea viral dezinformarea
în anii radicali ai comunismului, a fost, f`r`
s` [tie, ofi]er sub acoperire. E uluitor modul
în care, repetând aceast` poveste ca pe o încre-
din]are personal` de nestr`mutat, Mircea Iv`-
nescu reu[e[te s`-l intrige, s`-l amuze [i s`-l
exapereze pe Gabriel Liiceanu. La fel de con-
vins ca întotdeauna de adev`rurile sale (f`r`
îndoial`, nobile [i cardinale în cultura român`
postrevolu]ionar`), Gabriel Liiceanu î[i con-
frunt` interlocutorul cu câteva dileme culturale
[i morale deja clasice: în ce m`sur` lipsa de
reac]ie [i compromisul banal reprezint`, în
mod ultim, un pact impardonabil [i imoral
cu un sistem criminal (Mircea Iv`nescu de-
clar`, pe tonul liber [i curajos al celui care
se declar` un outsider al Istoriei, c` a intrat
în Partidul Comunist pentru a ob]ine o cas`
[i o curte în care s`-[i ]in` pisicile), ce sem-
nific`, în fond, lipsa de aderen]` la Istorie [i
cotidian, o "retragere în sine" sau o acceptare
tacit` a unei catastrofe ideologice [i umane
(ironic, Iv`nescu declar` c` [i-a scris mare
parte din versuri în bufetele unde poposea
de la primele ore ale dimine]ii, transa bahic`
devenind o stare cronic`, cvasi-permanent`),
cum se contureaz` adev`rata etic` a intelec-
tualului, strict în spa]iul culturii înalte, sau
cu ajutorul unor contraste venind din via]a
privat` (când Liiceanu îi relateaz`, contrariat,
câteva episoade în care ni[te celebri "scriitori
români la Paris" se preteaz` la ni[te gesturi
mai mult decât penibile, Iv`nescu le g`se[te
scuze voit naive). R`spunsul e mereu altul
decât cel scontat, concluziile a[teptate sunt
r`sturnate, adev`rurile - întoarse pe dos, iar
ironia conflictului dintre existen]a individual`
[i Istorie, întotdeauna crud` [i indiferent`
precum tot ceea ce pare firesc, natural, evident,
devine un credo de care poetul e definitiv
ata[at.

"Toat` via]a mea am fost un idiot", afirm`
Mircea Iv`nescu, cu satisfac]ia malefic` a
celui care [i-a construit o prezen]` public`
inte]ionat Stears`, o apari]ie mereu umil`,
precar`, marginal`. Gabriel Liiceanu se
întreab` dac` nu cumva aceast` masc`
ascunde, de fapt, un imens orgoliu [i chiar
îi spune, justificat, partenerului s`u de dialog:
"A]i avut tot timpul, în peisajul nostru cultural,
ceva din comportamentul cinicilor clasici ai
Atenei, celor c`rora li se spunea c` li se vede
vanitatea prin g`urile ostentative ale mantalei".
Numindu-se un "versificator", un "bricoleur"
al c`rui unic scop a fost acela de a-[i convinge
so]ia ca e un poet la fel de bun ca unii dintre
contemporanii s`i mai celebri ("Ai scris tu
în via]a ta o poezie, m`car una, la fel de bun`
ca oricare poezie de Sorescu?"), un "nimeni"
pe care chelnerul de la bufetul sibian "Bufni]a"
îl confunda cu Noica ("Ce s`-i spun? "Stai,
domnule, s` vezi, c` eu sunt M. Iv`nescu,
cel mai mare poet român în via]`, dar mai
mult mort decât viu."), iar campionul absolut
al maratonului bahic, Pâc`, de la bufetul
"Singapore" îi repro[eaz` "Dumneata e[ti un
tip care te învârte[ti pe lâng` ziduri, a[a, te
prelingi..", Mircea Iv`nescu a fost mereu,
indubitabil, con[tient de valoarea operei sale,
cu tot refuzul instinctiv de a se integra în
"spiritul" alterat, ambiguuu [i mâlos al
timpului s`u. Devenit cet`]ean de onoare al
ora[ului Sibiu, probabil printr-un complot
bizar al împrejur`rilor [i nu datorit` prezen]ei
sale active în via]a cet`]ii, Iv`nescu tr`ie[te
un moment de irealitate comic`: primarul îl
prezint`, înainte de a-i decerna titlul – "[i
s`racul a-nceput s`-n[ire: versuri, poeme, alte
versuri, alte poeme, alte poesii, alte poeme

nou`, versuri vechi, versuri vechi nou`, ace-
lea[i versuri – adic` titlurile ̀ lea voit tâmpite
ale volumelor mele.."

Ironia excesiv`, aparenta naivitate - exa-
cerbat` comic [i dirijat` masochist -, indife-
ren]a paradoxal` fa]` de tot ce înseamn` rea-
litate exterioar`, destin colectiv, participare
la via]a public` sunt constante ale dialogului
ce întregesc, prin jocul metamorfozei [i-al
m`[tilor, portretul lui M.I., artistul aflat nu
doar la o vârst` pe care o considera "o gro-
xz`vie", ci [i, f`r` s` [tie, în apropierea mor]ii.
Fic]iunile borgesiene ale lui Mircea Iv`nescu,
dublate tulbur`tor de orbirea complet` [i de
fragilitatea fizic` a ultimilor ani ai vie]ii sunt
perpetuu deconstruite de poetul - maestrul
de joc. Acesta creeaz` o poveste fabuloas`
ce se tot destram` [i se rescrie, ca într-un
amuzament savant prin care-[i propune s`
expun` viscerele fetide ale Istoriei în contrast
cu inefabilul existen]ei individuale, al trecerii
prin lume [i prin propria via]` ca un str`in
r`t`cit [i melancolic.

TOAMNA SENIN~
A DOAMNEI RALIAN

Convorbirile lui Radu Paraschivescu cu
Antoaneta Ralian, publicate la Humanitas sub
titlul Toamna decanei: convorbiri cu Antoa-
neta Ralian, este o apari]ie a[teptat` [i fireasc`,
având în vedere fascina]ia exercitat` de pre-
zen]a acestei veritabile aristocrate a lumii
c`r]ilor în peisajul nostru cultural. Antoaneta
Ralian trebuie cunoscut`, m`car prin inter-
mediul unui volum-interviu, într-atât de
intense sunt elegan]a, farmecul [i noble]ea
intelectual` a acestei traduc`toare-etalon. De[i
adesea pe nedrept neglijat`, contribu]ia
traduc`torilor la dinamica unei culturi este
mai mult decât semnificativ`, iar acest lucru
este cu atât mai evident în contexte politice
nefavorabile. Între numele importante care
au f`cut accesibile în române[te texte din
literatura englez` [i american`, Antoaneta
Ralian se distinge deopotriv` prin calitatea
excep]ional` a muncii sale (traduceri din autori
precum Dickens, D.H. Lawrence, Virginia
Woolf, Lawrence Durrell, Iris Murdoch, Saul
Bellow, Tennessee Williams [i Henry Miller)
[i printr-o prezen]` cu totul acaparant`, plin`
de verv`, stil [i savoare.

F`r` a pune în umbr` persoana, lui Radu
Paraschivescu îi reu[e[te foarte bine crearea
unui personaj, iar acest lucru justific` deplin
scopul c`r]ii. Rezult` din acest volum o
Antoaneta Ralian par elle-même surprins`
într-un dialog cursiv, construit în jurul unor
întâmpl`ri memorabile, marcat de un umor
rafinat [i de un optimism contagios ce confer`
c`r]ii un aer purificat, fericit, între]inut de o

memorie [i o natur` pozitive de o rar`
frumuse]e.

Sceptic` fa]` de ideea c` memoriile sale,
concepute în rigoarea genului, ar putea fi
interesante sau autentice, Antoaneta Ralian
particip` din plin la jocul reamintirii, [i o
face cu distan]a fireasc` a cuiva care a tr`it
o via]`, simplu spus, de roman. N`scut` în
1924 într-o familie înst`rit`, s-a format dup`
normele unei lumi ce pre]uia educa]ia,
manierele [i bunul gust. "Îmi amintesc c`
purtam o rochie de cas` elegant`, din catifea
bleumarin, cu un guler rotund de dantel` alb`,
[i-mi imaginam c` a[ fi una dintre doamnele
de Guermantes." Perioada r`zboiului [i
maturitatea au presupus confruntarea cu
absurdul [i ironia sor]ii: angajat` la Ministerul
Culturii în anii '50, a fost obligat` s` elimine
din biblioteci autori pe care, dup` decenii,
îi va traduce în române[te. Declarând "nu
m` iubesc, pentru c` nu m` plac", "nu sunt
genul meu", Antoaneta Ralian practic` un
anumit gen de cochet`rie inteligent` care îi
spore[te farmecul [i o protejeaz` de orice
poten]ial exces narcisic. Oricât de întunecat`
[i potrivnic` a fost Istoria – iar cele aproape
nou` decenii de via]` povestite în cadrul
acestor convorbiri cuprind multe drame
teribile, tr`ite individual sau colectiv – ea
nu a alterat sensul unei existen]e tr`ite dup`
regula simpl` a bucuriei – de c`r]i, de prieteni,
de c`l`torii: "Niciodat` nu m-am putut bucura
singur` de nimic. Nu îmi sunt suficient`, simt
nevoia s` fiu completat`, s` fiu confirmat`."
Mariajul de [aizeci de ani cu Marius Ralian
a fost, de asemenea, o experien]` esen]ial`,
despre care Antoaneta Ralian vorbe[te cu
nostalgie [i umor: când l-a cunoscut, viitorul
so] credea despre ea c` era… dou` persoane
diferite, "dou` surori care sem`nau foarte bine
între ele, iar el nu [tia care dintre cele dou`
îi pl`cea mai mult."

Probabil c`, între toate calit`]ile uimitoare
ale acestei adev`rate doamne, a c`rei forma]ie
cultural` o transform`, inevitabil într-un reper,
este faptul c` memoria sa, filtrat` prin dialog
[i poveste, invit` la o c`l`torie captivant` [i
jovial` printr-un trecut deschis [i viu ce devine,
prin participare, [i al nostru. Cum altfel, decât
cu triste]e amuzat` poate fi citit` relatarea
unei întâmpl`ri în care, dup` ce un vecin,
om de un relativ "succes" social [i financiar,
îi ud` florile într-un concediu, iar, la întoarcere,
Antoaneta Ralian îi ofer` drept mul]umire
un pachet cu c`r]i traduse de ea în române[te,
acesta îi r`spunde printr-o observa]ie bun`
de transformat în materie fic]ional`: "Doamn`,
s` [ti]i c` doar pe vremea dumneavoastr` se
citea. Ast`zi nu mai cite[te nimeni. Acesta-i
un obicei de pe vremea dumneavoastr`."
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ELIZA RUSE
Pe parcursul volumului, Un alt Slavici. O geografie publicistic` dup` gratii, Lucian-

Vasile Szabo încearc` [i reu[e[te foarte bine s` atrag` aten]ia asupra  contribu]iei jurnalisticii
la definirea  lui Ioan Slavici, scriitorul, memorialistul, dasc`lul, omul politic, istoricul, editorul.
Diversitatea este cuvântul care define[te activitatea sa. A început s` scrie articole înc` din
1871 [i a continuat pân` în anul mor]ii, 1925. De fapt activitatea sa jurnalistic` este la fel
de bine conturat` ca [i cea de romancier sau nuvelist. Temele abordate, numeroase, s-au
materializat în articole literar-artistice, culturale, sociale, economice, politice [i istorice.

Într-un mod inedit [i original, Lucian-Vasile Szabo îl prezint` pe gazetarul Ioan Slavici
f`r` a-i minimaliza îns` opera literar`. Înc` de la început ne atrage aten]ia c` "Nu e nevoie
s` [tim cine este mai important: prozatorul sau ziaristul?". Capitolele, cu titluri semnificative
Gazet`ria între rutin` [i chemare, Primele popasuri jurnalistice, Dihotomii reactive, Recurs:
În fa]a Cur]ii Mar]iale etc., propun o privire de ansamblu asupra temei, dar [i o detaliere ori
de câte ori subiectul o impune.

Apelând la instrumentele geografiei literare, cercetarea se dore[te o redescoperire a
gazet`riei lui Ioan Slavici. Practic Lucian-Vasile Szabo valorizeaz` paginile sale de pres`,
scopul fiind "De a le vedea în ansamblul crea]iei sale, în istoria literaturii, în câmpul dezbaterilor
socio-politice al epocii [i ale prezentului [i, mai ales, în orizontul gazet`riei române[ti,
central [i est europene. Important` este [i analiza semnifica]iilor în conjunc]ie cu principiile
generale ale comunic`rii". Geografia publicistic` a lui Slavici este dezb`tut` în func]ie de
patru axe: locurile unde a activat ca publicist (Arad, Ia[i, Bucure[ti, Sibiu); gazetele la care
a lucrat (ca angajat sau în postura de colaborator); genurile publicistice abordate (de la
simple note la studii de amploare), respectiv diversitatea subiectelor (de la probleme de
educa]ie la teme economice, dar mai ales politice).

Gazetarul Ioan Slavici, ca director al "Tribunei", în patru ani, a trecut prin cinci procese
de pres`, dup` ultimul ajungând în celebra închisoare de la Va] (Vác). Aceast` experien]`
carceral` îl determin` s`-[i reorienteze pozi]ia [i implicarea în via]a social`; este so] [i tat`.
Devine precaut, dar, de[i obosit, se reîntoarce la vechile sale preocup`ri. Activitatea sa
jurnalistic` început` cu articole publicate în "Convorbiri literare", "Speran]ia", "Lumin`torul",
"Gura satului", "Curierul de Ia[i", "Telegraful român", "Timpul",  "Lumina", "Tribuna poporului",
"Vatra", "Educatorul", se completeaz` prin colaborarea sa la publica]iile bucure[tene "Minerva",
"Ziua" [i "Gazeta Bucure[tilor". Articolul Dezorganizarea armatei române ap`rut în "Gazeta
Bucure[tilor" este capul de acuzare în Procesul ziari[tilor din 1919, între ace[tia fiind inclus
[i Ioan Slavici. Deten]ia este mult mai dificil`. Slavici este b`trân, iar condi]iile mizere.

Volumul lui Lucian-Vasile Szabo are un final deschis. Autorul anun]` [i alte volume
care vom completa informa]iile atât de importante în în]elegerea  personalit`]ii lui Ioan
Slavici. Le a[tept`m cu încredere.
_______________

Lucian-Vasile Szabo, Un alt Slavici. O geografie publicistic` dup` gratii, Timi[oara,
Editura Universit`]ii de Vest, 2012.

CEL~LALT SLAVICI

De[i nu este o edi]ie critic`, aceast` edi]ie
masiv` din opera lui Radu Stanca, este una
reprezentativ`, care poate constitui punct de
pornire pentru o edi]ie critic`, dac`, în condi]iile
dezinteresului unor factori responsabili de
destinul culturii (despre care am scris alt`dat`)
[i al lipsei stimul`rii tinerilor filologi pentru
a se specializa în domeniu, mai se încumet`
cineva la o munc` de asemenea anvergur` [i
responsabilitate cultural`. Cunosc foarte bine
situa]ia edi]iilor critice, greut`]ile cu care se
confrunt` speciali[tii care s-au angrenat într-o
asemenea munc`. Eu însumi m` confrunt cu
asemenea dificult`]i; am gata de aproape patru
ani volumul al treilea din edi]ia critic` Aron
Cotru[, el a fost ofertat, la începutul anului
2010, Funda]iei Na]ionale pentru {tiin]` [i
Art` (unde a ap`rut [i volumul al doilea; primul
volum a ap`rut la fosta Editur` Minerva), dar
din lipsa finan]`rii este mereu amânat. Nu este
atunci mirare c` suntem în coada Europei
culturale [i în privin]a edi]iilor critice.

EE
di]ia realizat` de Ioana Lipovanu
cuprinde, pe lâng` prefa]`,
bibliografia operei (poezie,
teatru), bibliografia critic` (în

volume, în periodice) [i o not` asupra edi]iei,
cu preciz`ri asupra stabilirii [i transcrierii
textului. Ioana Lipovanu precizeaz` c` a folosit
ca baz` edi]ia realizat` de Monica Laz`r (1980),
cu unele restructur`ri [i rectific`ri. Volumul
cuprinde urm`toarele sec]iuni: Ars doloris,
Baladele Regelui, Argonaut cosmic, Cina cea
de dragoste, Din tinere]e.

Câteva preciz`ri [i complet`ri necesare
pentru acurate]ea edi]iei, dar utile mai ales
aceluia/aceleia care se va încumeta la realizarea
unei edi]ii critice a operei lui Radu Stanca.
În volum se precizeaz` poeziile ap`rute în
revista "Familia" (1965) – El [i ea, Argonautica,
Sonet ("A fost un timp acela plin de vraj`!"),
Vân`toare, Un cneaz valah la por]ile Sibiului,
Cenu[a –, dar nu se aminte[te numele lui
Ovidiu Cotru[, acela care a f`cut selec]ia [i
a publicat poeziile, înso]ite de un scurt text
critic, nici acesta amintit la bibliografie. Textul
lui Ovidiu Cotru[ merit` s` fie citat, pentru
c`, de[i concentrat, este dens în idei, observând
foarte bine dimensiunea fundamental` a poeziei
lui Radu Stanca. Este între cele mai exacte,
profunde [i aplicate aprecieri critice. {i aceast`
caracterizare critic` vine din partea unui
cunosc`tor profund al poeziei lui Radu Stanca.
Dar, ca [i necunoscut, nu a fost valorificat,
pân` acum, în exegeza critic` a poeziei lui
Radu Stanca. "Suflet vibrant, trubadur
romantic, Radu Stanca î[i disimula tumultul
interior, sub o gestic` stilizat`, cultivând cu
luciditate un manierism al desuetudinii [i
reactulizând în spirit modern, specii lirice
considerate dep`[ite de evolu]ia poeziei noi.
Dincolo de virtuozitatea lor formal`, baladele
[i lamenta]iile lui Radu Stanca – dintre care
Lamenta]ia Ioanei d'Arc pe rug este o oper`
des`vâr[it` – sunt laude ale dragostei [i ale
frumuse]ii, ale naturii [i ale cet`]ii, ale vie]ii
în toate ipostazele ei. Poeziile din ultimii ani
m`rturisesc tensiunea emo]ional` a unui suflet
familiarizat cu moartea, f`r` ca aceast`
intimitate sumbr` s`-i altereze dragostea de
oameni, setea de via]` [i încrederea în viitorul
lumii. Exemplul s`u este pilduitor. Într-o vreme
când disperarea este considerat` un semn
neîndoielnic de profunzime, gândul poetului,
în lupt` cu moartea, se îndreapt` generos c`tre
cosmonau]ii, care prin zborurile lor l`rgeau
orizontul cunoa[terii [i al  faptei omene[ti.
Cu toat` adâncimea triste]ii care o str`bate,
poezia lui Radu Stanca, aceast` cantilen` de
dragoste [i de moarte, n-a sfâr[it niciodat` în
disperare. În fa]a ultimului prag, prietenul
statornic al Umbrelor [i al Nop]ii, lunaticul
care-[i plimba umbra – desprins` parc` din
alt ev – pe sub por]ile [i zidurile roase de vreme

STATORNICUL PRIETEN
AL UMBRELOR {I NOP}II
ALEXANDRU RUJA

RADU STANCARADU STANCARADU STANCARADU STANCARADU STANCA
DotiDotiDotiDotiDoti
Edi]ie îngrijit` [i prefa]at` de Ioana
Lipovanu, Editura Cartea Româneasc`,
Bucure[ti, 2011, 446 p.

ale vechiului Sibiu, a r`mas un suflet luminos."
În aceast` edi]ie sunt consemnate poezii

ap`rute în publica]ia Na]iunea Român`, atunci
când aceasta a ap`rut la Cluj, poezii incluse
în ciclul Din tinere]e. Se impune îns` o
precizare de istorie literar`. În 1944, Na]iunea
Român` nu mai ap`rea la Cluj, nici nu se putea
acest lucru în condi]iile istorice cunoscute.
Publica]ia Na]iunea Român` a reap`rut la Sibiu
( an I (serie nou`), 1944, nr. 1, 15 octombrie)
iar în paginile ei au publicat constant cerchi[tii.
Pagina a doua era intitulat` Literatur` – Cultur`
– Art` [i aici au publicat Radu Stanca (poezie,
eseu [i cronici dramatice), I. Negoi]escu
(cronici literare), {tefan Aug. Doina[ (poezie,
eseuri), I.D. Sîrbu (articole), C. Regman,
Ioanichie Olteanu [.a. Înc` nu ap`ruse Revista
Cercului Literar, de aceea în Na]iunea Român`
se publicau informa]ii [i date despre activitatea
Cercului Literar. În nr. 2 din Na]iunea Român`,
Radu Stanca a publicat balada Domni]a
blestemat`, cu precizarea "din volumul în
manuscris Baladele Regelui". Deci, poezia a
ap`rut într-adev`r în Na]iunea Român`, dar
la Sibiu [i nu la Cluj, cum eronat se
men]ioneaz` în volum (p. 175).

Tinerii cerchi[ti erau anima]i de proiecte
îndr`zne]e [i valoroase în domeniul culturii,
dar vremurile nu le-au fost prielnice. Volumul
Baladele Regelui este anun]at pentru apari]ie
înc` în 1944, al`turi de alte opere ale
cerchi[tilor. Citim tot în Na]iunea Român`
(Sibiu, nr. 5/12 noiembrie 1944): "Membrii
Cercului Literar sper` s` poat` face s` apar`
în decursul acestui an literar o serie de lucr`ri
în colec]ie personal` a Cercului: Contribu]ii
la ideea de sistem în estetic` (Victor Iancu);
Noi poe]i români – antologie francez` (H.
Jacquier); BaladeleBaladeleBaladeleBaladeleBaladele RegeluiRegeluiRegeluiRegeluiRegelui (Radu Stanca);
Manual de dragoste ({tefan Aug. Doina[); Ora
de francez` (Ioanichie Olteanu); Arta
portretului la Eminescu (C. Regman);
Introducere în poezia român` (I. Negoi]escu)
etc. etc." Proiecte valoroase, importante nu
doar pentru Cercul Literar, ci pentru literatura
român`, dar r`mase la acest stadiu, pentru c`
nu au putut s` apar` în acele vremuri tulburi;
unele au fost reluate peste decenii, altele nu
s-au mai materializat în volume niciodat`. Tot
în Na]iunea Român` (Sibiu, nr.8/3 decembrie
1944) se anun]` apari]ia piesei Drumul magilor,
r`mas` [i ea în proiect. "În colec]ia Cercului
Literar va apare în scurt timp Drumul magilor,
pies` în trei acte de Radu Stanca, dup` care
vor urma [i celelalte c`r]i anun]ate."

NN
u numai c` nu au mai ap`rut
c`r]ile, dar [i publica]ia
Na]iunea Român`, ca [i altele,
î[i înceteaz` apari]ia. Pentru

scurt timp, cerchi[tii vor edita Revista Cercului
Literar, o publica]ie care, în ciuda timpului
limitat în care a fost obligat` s` apar`, r`mâne
un reper în cultura român`. Cu o clar` con[tiin]`
a valorii culturii, cerchi[tii au [tiut [i în acele
vremuri grele s` lucreze pe adev`rata
dimensiune a culturii, aceea care poate s`
d`inuie peste timp [i s`-l înving`. "Ast`zi,
când sub semnul vremii, revistele noastre sunt
dominate în cea mai mare parte de preocup`ri
sociale [i politice, - la urma urmei trec`toare
– Revista Cercului Literar îndr`zne[te s`-[i
închine paginile literaturii, filosofiei [i artei.
E un act de curaj care se cuvine a fi sprijinit
de to]i cei care cred c` dincolo [i deasupra
împrejur`rilor aspre ale momentului, cultul
valorilor eterne trebuie s` r`mân` cea mai de
pre] îndeletnicire a omului."

În ciclul Din tinere]e este reprodus`, de
fapt deschide ciclul, poezia Mi-e dor, publicat`
de Radu Stanca în revista Mâine, pe care a
editat-o în perioada cât a fost elev la Liceul
"Gh. Bari]iu" din Cluj. Nu este reprodus`, îns`,
[i poezia intitulat` Bibelou, ap`rut` în aceea[i
revist`. O transcriem în continuare: "A b`tut

din nord/ Murmur de fiord,/ Mâng`eri de iarn`/
Cerul – fulgi s` cearn`.// Cântec de poet/ Picur
de n`met,/ Poezie stins` –/ Simfonie nins`. –
// Note din tomboane/ Stele de bomboane/
Dulci. –/... Primii fulgi..("Mâine", Cluj, an I,
1935, nr. 2, 1 februarie, p. 1). Ambele poezii
sunt semnate Radu Stanca. {i tot aici public`
un poem în proz` [i un scurt text de critic`
literar`, o recenzie la volumul Nop]ile de
Sânziene de Mihail Sadoveanu. Poemul în
proz` se intituleaz` Solii de iarn` [i apare la
o rubric` numit` tinere[te Poeme de hulub.

BB
alada [i lamenta]ia se înscriu
nu doar în viziunea teoretic`
a lui Radu Stanca ca elemente
esen]iale, ci [i în imaginarul s`u

poetic acestea se a[az` în structurile
fundamentale ale poeziei. Prin personajele
baladei se poate exprima însu[i poetul, ele
nefiind decât m`[ti puse mereu altfel pe acela[i
chip. Temperamental, cât [i prin gesturile
exterioare poetul este un romantic;  reface [i
el  un ev mediu întunecat, apar elemente spe-
cific romantice – fantome, umbre participând
la festine macabre, trubaduri r`t`citori, burguri
medievale, domni]e [i cavaleri, tâlhari [i regi
– în gesturi r`sun`toare [i grandilocvente. La
Radu Stanca spectrul viziunii thanatice,
surprins în poezie nu r`mâne doar reflexul
fanteziei debordante. Personajele din balade
sunt tot atâtea travestiuri ale poetului. Teatrul
a r`mas o atrac]ie esen]ial` pentru Radu Stanca.
De aceea în poezia sa trebuie mereu observat`
latura teatral` a discursului liric. Balada [i
lamenta]ia l-au atras pe Radu Stanca [i prin
virtu]ile epice [i teatrale pe care le incumb`
în îns`[i structura lor intim`. Poetul însu[i

[i-a nuan]at atitudinea fa]` de balad`/baladesc
[i lamenta]ie. "Baladescul îns`, poate fi [i el
exprimat în diferite feluri. Odat` prezent, el
poate opera mai activ sau mai pu]in activ, de
la caz la caz. Astfel, anecdota poate câteodat`
s` r`mân` un simplu pretext pentru provocarea
unei st`ri lirice. Ea nu mai comunic` starea
liric`, ce în acest caz, se comunic` singur`,
elegiac, ci pur [i simplu o n`scoce[te. Acesta
e cazul lamenta]iei balade[ti, în care comu-
nicarea afectiv` nu se distinge aproape deloc
de aceea a liricului pur."
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Nu se [tie exact de când fiin]eaz` co-
muna Curtea. Ast`zi se cunoa[te doar c`
este amintit` într-un document din 1597,
prin care Sigismund Batory o doneaz` lui
Stefan Tok, satul f`când parte din judetul
Hunedoara. În anul 1658 satul ajunge în
st`pânirea turcilor; ace[tia, probabil, aveau
o cetate lâng` p`durea Turcoane de la Mar-
gina, la 3-4 kilometri de Curtea, din care
[i azi se mai g`sesc, la ar`turi, c`r`mizi.
Pe la 1708 comuna Curtea devine locul de
refugiu al neme[ilor din Ardeal, care printr-o
scrisoare adresat` în acest sat, se plâng voie-
vodului Francisc Rackoczi contra lui Cristian
Chilko. Pe la 1700 satul se numea Cortia
[i ]inea de districtul F`get, iar la 1717 se
numea Korta. Vatra satului are un aspect
modern, cu cinci str`zi în lung [i cinci în
lat, formând patrulatere egale, cu loturi de
cas` de 800 stânjeni [i complet`ri de gr`din`
în afara vetrei satului – mai târziu aceste
loturi au fost divizate între fra]i, în majoritatea
cazurilor. Str`zile au fost pavate cu piatr`
de râu peste care s-a a[ezat balastru, care
se p`streaz` pân` în zilele noastre. Nu se
[tie cine [i când a f`cut asta, dar se poate
presupune c` actuala a[ezare a satului este
de prin secolul al XVIII-lea, dup` ce Iosif
al II-lea f`cuse acele c`l`torii în Banat, care
au impulsionat modernizarea satelor, prin
adunarea mai multor localit`]i mai mici de
c`tre un st`pânitor de p`mânt mai luminat.
În tot cazul, biserica veche din lemn – monu-
ment istoric – dateaz` de la începutul secolu-
lui al XVIII-lea [i s-a construit, probabil,
odat` cu a[ezarea satului, pe locul unde se
g`se[te ast`zi. De subliniat este [i faptul
c` niciunul dintre satele a[ezate pe malul
Begheiului nu are forme atât de regulate.

DD
in punct de vedere economic
comuna avea o importan]`
deosebit`. Erau cele dou`
târguri anuale, care durau

dou`, trei zile: de Sfin]ii Constantin si Elena,
în 21 mai [i de Ziua Crucii, în 14 septembrie.
A[teptam cu ner`bdare cele doua târguri,
strângeam câ]iva lei cu s`pt`mâni înainte.
Atunci coborau gugulanii de la munte cu
turme de oi [i miei; veneau [i ]`ranii din
avalul râului Bega pentru a-[i vinde produ-
sele, precum [i mici me[te[ugari cu pantofi,
cojoace, opinci etc. Iar la [atrele din târg
se mai vindea [i turt` dulce viu colorat`,
ornat` cu oglinjoare. Priveam nedumeri]i
gugulanii; se deosebeau mult de oamenii
din satul meu [i la înf`]i[are [i la port, de[i
ne desp`r]eau doar câ]iva kilometri de a[e-
z`rile acestora. Erau mai mici de statur`,
usc`]ivi, purtau întotdeuna în spinare un fel
de glug` în care î[i p`strau alimentele. Dimi-
nea]a erau slujba [i rug`ciunile în biseric`
[i la izvoare. Tineretul se bucura de târgul
popular organizat pe lunca ce se întindea
la poalele mun]ilor, la [atre cu dulciuri, b`u-
turi, fripturi [i diverse distrac]ii. Dup`-amiaz`
se organizau hore – joc cum se spunea pe
aici – în care scop se împrejmuia un teren
cu arboret din p`durile din apropiere pentru
a se încasa plata muzican]ilor de la partici-

ALTE ÎNTÂLNIRI CU SORIN TITEL
ÎNSEMN~RI DE IOSIF TITEL (I)

pan]i. Mai existau, pe lâng` aceste târguri
anuale, târguri s`pt`mânale (a[a-zisele pie]e)
[i dou` pr`v`lii mari, care pân` la Primul
R`zboi Mondial aprovizionau locuitorii de
pe cele dou` v`i pân` departe, în mun]i.

OO
 parte din locuitorii satului
se îndeletniceau, pe lâng`
cultivarea p`mântului, cu
confec]ionarea de diverse

obiecte din lemn, dar mai ales f`ceau roabe,
furci [i m`turi de nuiele. Cu acestea se
duceau, pân` în 1918, la târguri în toat`
Ungaria. Mi-aduc aminte, în copil`ria mea
cum povesteau de târgurile de la Arad,
Pecica, Timi[oara, dar [i de târgurile de la
Seghedin, Debre]in, Panciova, Vârse].

În satul acesta am v`zut lumina zilei.
P`rin]ii erau plugari, cu vreo trei jugare de
p`mânt. Se ducea o via]` patriarhal`, oamenii
se n`[teau, tr`iau [i mureau aici. Vinerea
se duceau la târg la F`get s`-[i vânda vi]eii;
maistorii se duceau la târgurile cele mari
din ]ara Ungureasc`, veneau acas` cu pit`
alb`. La noi se mânca mai mult m`lai copt
în cuptor [i mai pu]in pâine – pit`, cum
spuneau localnicii – [i asta era neagr`, f`cut`
din f`in` m`cinat` la morile din vatra satului.
Era p`mânt pu]in [i trebuia ca pâinea s`
ajung`. F`ina alb` se f`cea la moar` la F`get,
dar numai pentru t`i]ei. Lumea se distra la
jocurile – horele - care se f`ceau în fiecare
duminic` la birt: la început la Grosu (Hugo
Felter) [i Fleischman, iar mai târziu la
Togerescu, la Cartuci sau la Cicea. Pe atunci
spectacolele erau cele de la Biseric`: din
când în când câte un "con]ert" organizat de
dasc`lul Caba [i mai târziu de ]`rani, nun]ile
[i înmormânt`rile. Nu era mult, dar oamenii
nu cuno[teau altele [i erau mul]umi]i. Hrana
era simpl`: porcul ce se t`ia în fiecare an
(sau mai mul]i, dac` familia era numeroas`),
g`inile din curte [i vaca cu lapte: "Mi-e
foame, mam`". "Du-te [i mânc`. Ai acolo
ni[te maz`re zdrobit` (la noi i se spunea
fasolei maz`re) [i un d`rab (bucat`) de
m`lai". {i iat` a[a zilele treceau; copii se
n`[teau – mai mureau de tuberculoz` dac`
nu aveau zile, ajungeau la maturitate, se
însurau, îmb`trâneau [i se întorceau în
mormânt când le venea timpul, petrecu]i
pe ultimul drum de popa Filimon Titel, care
odat`, fiind "dispus", a spus c` dac` s-ar
aduna toat` r`chia b`ut` de el, ar putea învârti
roata unei mori dou` zile [i dou` nop]i.

La Viena mai tr`ia înc` b`trânul împ`rat
Franz Iosef [i, cu toate c` la Biseric`, la
sfâr[itul liturghiei, se citea o rug`ciune
"pentru s`n`tatea, fericirea [i p`zirea de toate
nenorocirile", soarta l-a izbit de mai multe
ori. }`ranii îl simpatizau; poate pentru
multele necazuri ce l-au izbit; peste ani, mi-
aduc aminte c` eram elev de liceu, în casa
colegului meu Ion Moldovan era înc`
atârnat` o litografie cu împ`r`teasa Elisabeta
în sicriu [i cu împ`ratul îngenunchiat.

"Tr`iasc` România mare!" A[ putea
spune c` am deschis ochii spre lume o dat`
cu na[terea României întregite. La 1 De-
cembrie 1918 aveam [ase ani [i jum`tate.

Primele amintiri: eram, într-o sear`, cu mama
la un vecin unde pr`jeam semin]e de dovleac;
le pr`jeam pe o plit` [i dup` ce le zdrobeam
în ni[te pive, le storceam într-o pres` [i ie[ea
un ulei negru, foarte bun cu mânc`rurile
de post, cu fasole b`tut` sau cartofi, al c`rui
gust îl mai simt [i ast`zi. Acolo a ap`rut
Georgic` al lui George Mon, înarmat cu o
pu[c`; era [eful g`rzii na]ionale. Era pe atunci
un entuziasm general, în toamna lui 1919.
De[i se hot`râse unirea, notarul fiind ungur
– dealtfel c`s`torit cu o românc` – ,"doamna
d`sc`li]` Caba"ne-a înv`]at s`-i cânt`m la
fereastr` "De[teapt`-te române". Mai târziu,
notarul a trecut la ortodoxie [i a r`mas în
comun` pân` la pensionare. Era un om
cumsecade, el l-a îndemnat pe tata s` m`
dea la [coal` [i mi-a f`cut actele pentru
înscrierea la liceul din Lugoj. “…‘

DD
oream tare mult s` m` duc,
împreun` cu fratele meu
mai mare, George, la [coal`
[i tata – probabil prin

toamna lui 1917, eu nu împlinisem [ase ani
– ne-a dus pe amândoi. Înv`]atorul, de cum
m-a v`zut, m-a trimis acas` fiindc` eram
prea mic: "s` mai m`nânc o cotarc` de m`lai
[i dup` aceea s` vin, c` m` prime[te". Îns`
dup` ce s-a terminat r`zboiul, înv`]`torul,
care era un bun dirjor de cor [i c`ruia îi
pl`cea muzica, în urma unor cursuri f`cute
la Cluj, a devenit profesor [i directorul
gimnaziului de fete din Lugoj. {i a[a, satul
a r`mas f`r` înv`]ator, pân` în tomna anului
1920, când a venit un absolvent de teologie,
care a primit la [coal` to]i copiii r`ma[i f`r`
înv`]`tor \n acei ani. Bineîn]eles c` m-am
dus [i eu – aveam opt ani împlini]i [i [tiam
deja s` citesc – cum am înv`]at, nu [tiu –
probabil de la fratele meu mai mare. Am
fost înscri[i, eu în clasa întâi, iar el, cu toate
c` avea 11 ani, în clasa a doua “…‘

Împlinisem deja doisprezece ani când
am terminat patru clase primare. Fiindc`
eram trei copii [i p`mânt pu]in, p`rin]ii mei
au hot`rât s` fiu dat la [coal`, la liceul din
Lugoj. Era prima dat` când trei copii de
]`rani plecau din sat pentru a face liceul;
mai plecaser` pân` atunci, din genera]ii
diferite, câ]iva, la seminarul teologic, pentru
a se face preo]i. A[adar, în toamna anului
1924 – abia trecusera cinci ani de când se
f`cuse România Mare- tata a prins caii la
"cocie" a pus o saltea plin` cu paie [i un
cuf`r de lemn, ca la c`tane [i am plecat la
Lugoj; am plecat seara, am ajuns diminea]a,
cu o oprire la Bujoru, pentru a hr`ni caii.
Noaptea de \nceput de septembrie fiind cal-
duroas`, am dormit toat` noaptea pe salteaua

din caru]`. Am ajuns la Lugoj într-o dimi-
nea]` frumoas` [i am fost prelua]i de proas-
pe]ii profesori ai liceului Coriolan Bredicea-
nu, veni]i unii dintre ei la Lugoj dup` Unire,
pentru a \nfiin]a liceul romånesc. Am fost
instalat la internatul Liviu Marcu, o funda]ie
f`cut` de un avocat, mort tân`r de tuberculo-
z`, administrat` de biserica ortodox`. Aici
se pl`tea pe jum`tate ca la internatul oficial
al liceului, dar [i mâncarea era tot cam pe
jum`tate. Mâncarea se mai aducea [i de
acas`, când p`rin]ii – la intervale destul de
mari – aveau prilejul s` mai vin` la ora[.
Seara, dup` ce elevii din cursul superior
(clasele V-VIII de liceu) c`rora noi le spu-
neam "domnule" [i "dumneavoastr`" ne as-
cultau lec]iile [i dac` nu le [tiam ne d`deau
la palm` cu liniarul (noroc c` îi mai îmblân-
zeam cu câte o bucat` de pl`cint` cu mac
sau cu nuci [i mai treceau cu vederea peste
ne[tiin]a noastr`) la ora nou` intram în dormi-
toare, unde se f`cea focul în ni[te sobe mari,
de tuci, lâng` care ne înc`lzeam pu]in [i
apoi intram repede în pat, sub duna care
era burdu[it` cu pene [i ne ]inea de cald,
fiindc` în dormitor era destul de frig. Priete-
nul [i cons`teanul meu, Ion Moldovan –
cu el [i cu un alt coleg, Ion Belos plecasem
împreun` din sat la [coal` la Lugoj - începea
s` ne spun` pove[ti pân` adormeam. Erau
meru acelea[i, cu ]igani [i uneori obscene,
le [tiam pe de rost, dar Ion, la insisten]a
colegilor, le repeta mereu.

DD
e[i la internat cre[team în
s`r`cie [i subalimenta]ie –
din cauza aceasta foarte
mul]i mureau de tubercu-

loz`, acum, prin prisma anilor, mi se par
anii aceia frumo[i... Duminica, profesorul
de religie – "popa" cum îi ziceam noi, ne
ducea la Biseric`. Ne aliniam în fa]a Liceului
[i a[teptam s` treac` rândul cu "normalistele"
(elevele de la {coala normal` de fete), privin-
du-ne cu drag, fiecare simpatia, care în cele
mai multe cazuri era o cons`teanc` sau dintr-
un sat apropiat. Vara ne întorceam acas`,
unde ajutam la muncile câmpului sau eram
trimi[i s` p`zim vitele pe izlazul comunal.
Tata ]inea cai, era deja în perioada când,
]`ran la origine a deschis o cârcium` cu
pr`v`lie [i m`cel`rie. A[adar, tata avea cai
[i eu plecam cu ei, seara, într-o poian` numit`
"la Lan]e", unde împiedicam caii care p`[-
teau, astfel, toat` noaptea, iar eu dormeam
într-o colib` pe iarba peste care a[terneam
ferig`, coliba fiind f`cut` dintr-un fel de
gard împletit din nuiele (aluni, carpeni). În
perioada aceasta a început [i dragostea mea
pentru teatru.

Ligia, sora lui Sorin Titel, îmi spune c` anul acesta se împlinesc, de la na[terea luiLigia, sora lui Sorin Titel, îmi spune c` anul acesta se împlinesc, de la na[terea luiLigia, sora lui Sorin Titel, îmi spune c` anul acesta se împlinesc, de la na[terea luiLigia, sora lui Sorin Titel, îmi spune c` anul acesta se împlinesc, de la na[terea luiLigia, sora lui Sorin Titel, îmi spune c` anul acesta se împlinesc, de la na[terea lui
Iosif Titel, o sut` de ani. {i c` a descoperit, între hârtiile tat`lui lor, pagini care s`Iosif Titel, o sut` de ani. {i c` a descoperit, între hârtiile tat`lui lor, pagini care s`Iosif Titel, o sut` de ani. {i c` a descoperit, între hârtiile tat`lui lor, pagini care s`Iosif Titel, o sut` de ani. {i c` a descoperit, între hârtiile tat`lui lor, pagini care s`Iosif Titel, o sut` de ani. {i c` a descoperit, între hârtiile tat`lui lor, pagini care s`
completeze completeze completeze completeze completeze Clipa i-a     fost prea repede. (Via]a lui Sorin Titel), ap`rut` în 1991. Îl rugasem), ap`rut` în 1991. Îl rugasem), ap`rut` în 1991. Îl rugasem), ap`rut` în 1991. Îl rugasem), ap`rut` în 1991. Îl rugasem
pe domnul Iosif Titel, scriitor al genera]iei vârstnice din Banat, s` insiste – s` reia [ipe domnul Iosif Titel, scriitor al genera]iei vârstnice din Banat, s` insiste – s` reia [ipe domnul Iosif Titel, scriitor al genera]iei vârstnice din Banat, s` insiste – s` reia [ipe domnul Iosif Titel, scriitor al genera]iei vârstnice din Banat, s` insiste – s` reia [ipe domnul Iosif Titel, scriitor al genera]iei vârstnice din Banat, s` insiste – s` reia [i
s` amplifice paginile anilor s`i de tinere]e. Iat`, îmi scrie doamna Ligia Brânz`nescu,s` amplifice paginile anilor s`i de tinere]e. Iat`, îmi scrie doamna Ligia Brânz`nescu,s` amplifice paginile anilor s`i de tinere]e. Iat`, îmi scrie doamna Ligia Brânz`nescu,s` amplifice paginile anilor s`i de tinere]e. Iat`, îmi scrie doamna Ligia Brânz`nescu,s` amplifice paginile anilor s`i de tinere]e. Iat`, îmi scrie doamna Ligia Brânz`nescu,
sunt în arhiva Iosif Titel pagini care ..... Câteva dintre ele, pe care ni le-a trimis sorasunt în arhiva Iosif Titel pagini care ..... Câteva dintre ele, pe care ni le-a trimis sorasunt în arhiva Iosif Titel pagini care ..... Câteva dintre ele, pe care ni le-a trimis sorasunt în arhiva Iosif Titel pagini care ..... Câteva dintre ele, pe care ni le-a trimis sorasunt în arhiva Iosif Titel pagini care ..... Câteva dintre ele, pe care ni le-a trimis sora
lui Sorin Titel, doamna Ligia Brânz`nescu, le public`m mai jos. Sunt pagini care arlui Sorin Titel, doamna Ligia Brânz`nescu, le public`m mai jos. Sunt pagini care arlui Sorin Titel, doamna Ligia Brânz`nescu, le public`m mai jos. Sunt pagini care arlui Sorin Titel, doamna Ligia Brânz`nescu, le public`m mai jos. Sunt pagini care arlui Sorin Titel, doamna Ligia Brânz`nescu, le public`m mai jos. Sunt pagini care ar
l`muri mai bine structura tetralogiei l`muri mai bine structura tetralogiei l`muri mai bine structura tetralogiei l`muri mai bine structura tetralogiei l`muri mai bine structura tetralogiei }ara îndep`rtat`, dar [i rela]ia tat`-fiu într-o oper` dar [i rela]ia tat`-fiu într-o oper` dar [i rela]ia tat`-fiu într-o oper` dar [i rela]ia tat`-fiu într-o oper` dar [i rela]ia tat`-fiu într-o oper`
fundamental` pentru în]elegerea Banatului [i a Europei Centralefundamental` pentru în]elegerea Banatului [i a Europei Centralefundamental` pentru în]elegerea Banatului [i a Europei Centralefundamental` pentru în]elegerea Banatului [i a Europei Centralefundamental` pentru în]elegerea Banatului [i a Europei Centrale.(Cornel Ungureanu)



orizont

10www.revistaorizont.ro
REDIVIVArediviva

(I) Corpusul ciceronian tradus în limba
român` s-a întregit de curând cu un alt opuscul
bilingv din arealul retoric, poate cel mai spe-
cializat din opera ilustrului arpinat: MarcusMarcusMarcusMarcusMarcus
Tullius Cicero, Tullius Cicero, Tullius Cicero, Tullius Cicero, Tullius Cicero, Topica. Despre argument, Topica. Despre argument, Topica. Despre argument, Topica. Despre argument, Topica. Despre argument, trad.,
note, comentarii Traian Diaconescu, introd.
Constantin S`l`v`stru, Editura Universit`]ii
"Alexandru Ioan Cuza", Ia[i, 2010, 126 p. Dup`
cum subliniaz` editorul [i autorul studiului
introductiv, acesta se dore[te un "pas nou spre
realizarea unei colec]ii academice cu opera
omnia ciceronian`, a[a cum au toate culturile
occidentale". De fapt, mica interven]ie didactic`
a geniului oratoriei latine reprezint` concep]ia
sa cu privire la ceea ce anticii Romei numeau
inventio, adic` abilitatea tehnic` a bunului
vorbitor juridic sau politic "de a identifica cele
mai profitabile argumente ce pot constitui
punctele nodale ale unui discurs în stare s`
influen]eze în mod profund auditoriul". Inspirat
de opera lui Aristotel Topoi (a[a cum ar trebui
s` sune [i în române[te pluralul vocabulei eline
topos, nicidecum "topo[i", "toposuri" sau mai
[tiu eu cum improvizeaz` clasici[tii de circum-
stan]` de la noi), micro-tratatul de fa]`
prelucreaz` creator datele originare grece[ti
[i le ilustreaz` cu exemple romane, ad`ugând
la rigoare elemente stoice, epicureice dar, mai
ales, date practice din vasta lui experien]`,
utile oric`rui nostalgic dup` vremurile de aur
ale artei rostirii competente, exacte, spec-
taculoase [i persuasive. Cum spune lapidar
traduc`torul s`u: "Cicero este un pater al culturii

europene [i un model catalitic pentru
contemporanii care vor s` cunoasc` secretele
artei argumenta]iei într-un discurs".

(II) O necesar` antologie din publicistica
de specialitate a unuia dintre cei mai rasa]i [i
instrui]i istorici, critici [i teoreticieni literari
din a doua jum`tate a secolului XX este AdrianAdrianAdrianAdrianAdrian
Marino, Marino, Marino, Marino, Marino, Cultur` [i crea]ieCultur` [i crea]ieCultur` [i crea]ieCultur` [i crea]ieCultur` [i crea]ie, edi]ie, pref. Aurel
Sasu, Editura Eikon, Cluj-Napoca, 2010, 492
p. Debutantul din 1939, când abia împlinise
18 ani, a valorificat [ansa întâlnirii admirabile
cu mentorul G. C`linescu, pe care îl continu`
creator dup` faza ini]ial` a mimetismului ad-
mirativ. Reunind pentru prima dat` studiile
[i foiletoanele dintre anii 1939 [i 1947, deci
pâna la arestarea [i deportarea în domiciliul
obligatoriu al L`te[tiului din B`r`gan, edi]ia
de fa]` marcheaz` întâlnirea fericit` cu un
autentic vîrf de lance al culturii na]ionale, oare-
cum exilat (chiar [i ast`zi) din primele rânduri
ale vie]ii academice de la noi, datorit` tempe-
ramentului independent, firii complicate [i
invidiei aprige pe care talentul s`u de mono-
graf [i de constructor hasdeian de sinteze
colosale a de[teptat-o printre pigmeii ce se
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(pre)f`ceau c` slujesc aceea[i cauz` literar`.
Amintirile mamei mele ce r`m`sese impresio-
nat` de formidabila prestan]` [i c`ldur` degajate
– chiar [i în cruda perioad` când inventau cu
mâinile goale, al`turi de al]i nenum`ra]i intelec-
tuali, sate noi pe hart` [i împleteau co[uri de

nuiele pentru a supravie]ui – au contribuit la
entuziasmul cu care l-am abordat în primele
zile din 1990 pentru a transmite un gând eroilor
timi[oreni. Nu m-a dezam`git nici atunci, nu
m` dezam`ge[te nici acum, când citesc minuna-
tele lui "exerci]ii de admira]ie" din june]e,
comparabile pe alocuri cu ferventa publicistic`
a lui Mircea Eliade, dar p`strând o not` de
originalitate limpid` ce ar trebui s`-l confirme
definitiv în canonul literelor române[ti.

(III) O recuperare de [i mai mare anver-
gur` preconizeaz` primul tom din seria OvidiuOvidiuOvidiuOvidiuOvidiu
Papadima, Papadima, Papadima, Papadima, Papadima, Opera critic`. 1. Creatorii [i lumeaOpera critic`. 1. Creatorii [i lumeaOpera critic`. 1. Creatorii [i lumeaOpera critic`. 1. Creatorii [i lumeaOpera critic`. 1. Creatorii [i lumea
lorlorlorlorlor, edi]ie critic` de I. Opri[an, Editura Saecu-
lum I.O., Bucure[ti, 2011, 560 p. Contemporan
cu Marino, Papadima a avut [i el, ca proasp`t
absolvent de Litere, [ansa încrederii nelimitate
acordate de alt mentor al vremii, nimeni altul
decât Nichifor Crainic. Lectura unui singur
text l-a convins pe acesta din urm` s` îi ofere
cronica literar` a revistei "Gândirea", pe care
o va ilustra admirabil între anii 1932-1938.
Chiar dac` nu str`luce[te stilistic precum al]i
colegi din epoc` [i nu agreeaz` formul`rile
spectaculoase, întâmpin`rile lui critice r`mân
foarte a[ezate, coerente, bogate cultural, de
cele mai multe ori cu observa]ii pertinente
[i la obiect. Mediul gândirist i-a impus desigur
un oarecare rigorism moral al afirm`rilor criti-
ce, de aceea probabil se va [i deta[a ulterior
de matca ortodoxist` pentru a-[i construi un
destin autonom ca eseist, istoric literar [i
folclorist de marc`, toate din postura de secre-
tar al redac]iei "Revistei Funda]iilor Regale".

(IV) {i dac` tot l-am pomenit pe "divinul"
critic, s` ne oprim [i la o frumoas` edi]ie anas-
tatic` din George C`linescu, George C`linescu, George C`linescu, George C`linescu, George C`linescu, PoesiiPoesiiPoesiiPoesiiPoesii, Editura
Semne, Bucure[ti, 2010, col. "Facsimil", 55
p. Ideea reproducerii fidele a edi]iilor princeps
din operele marilor scriitori interbelici a prins
destul de bine. Pe de o parte raritatea acestora,
pe de alta, degradarea fizic` a originalelor în
timp, ba chiar [i sentimentul aparte al de]inerii
unei por]ii de cultur` clasic` în propria bibliotec`
au concurat la succesul acestor întreprinderi,
mai pu]in costisitoare decât reeditarea în condi]ii
moderne. Ap`rut în 1937, florilegiul poetic oferit
de G. C`linescu dezv`luie o sensibilitate sobr`
[i ludic`, altoit` pe o cultur` de o acurate]e [i
de o rotunzime probabil unice în literatura noastr`
modern`, un deliciu pentru cei, dup` propria-i
expresie, având cerul gurii spirituale deprins
cu mirodeniile.

VIORICA GLIGOR
Antologia poetic` a p`rintelui Ioan Petra[, Candelabrele cerului (Ed. Limes, Cluj-

Napoca, 2012), reprezint`, în egal` m`sur`, o s`rb`toare estetic` [i duhovniceasc`. Poemele
selectate din Perdeaua de lacrimi (Ed. Timpul, Re[i]a, 1998), Ferestrele r`nilor (Ed. Marineasa,
Timi[oara, 2003), Cartea bucuriiilor epifanice (Ed. Brumar, Timi[oara, 2007), L`crimarul
înflorit (Ed. Limes, Cluj-Napoca, 2010) sunt m`rturisiri de credin]`, patetice [i exaltate,
înve[mântate în imagini [i simboluri religioase. Volumul este prefa]at de Ioan Holban,
care argumenteaz` c` p`rintele Ioan Petra[ redescoper` originea divin` a Poeziei, func]ia
ei ontologic`, gnoseologic` [i hierofanic`. În aceea[i cheie sunt scrise atât postfa]a (semnat`
de Emanuela Ilie), cât [i referin]ele critice selectate ( {erban Foar]`, Paul Aretzu, A.D.
Rachieru, Mircea Petean [.a.)

Ilumin`rile [i transfigur`rile lui harice sunt transpuse în autentice ars poetica: "prin
]`rânile nop]ii eu v`zut-am/ cândva/ un proasp`t poem/ ca-nceputul de mare/ [i cuvintele
lui m` râvneau fiecare/ cu sclipiri scuturate dintr-o tân`r` stea.// eram tân`r ca roua a[teptând
dimine]i/ [i poemul acela m` cheam` înspre el/ ca rubinul ce-[i soarbe/ frumuse]ea-n inel/
ca lumina cu care tu m`-nve]i,/ m` dezve]i./(…)// L-am primit ca pe-un înger [i el nu/ s-a
mai dus/ blând poemul acela dezertat într-o noapte/ lâng` el lic`resc juc`u[ele [oapte/ s`
te urc tot mai sus,/ tot mai sus". Universul liric se nutre[te din credin]a profund` în Dumnezeu,
dintr-o mirabil` aspira]ie transcendent`. Poetul cânt` "în lumin` cu ochii deschi[i", scrie
"cu fa]a întoars`/ spre tine, Bucurie". Cântecul lui deschide poarta revela]iilor: "aici se
deschide o poart`/ lumina s` poate s` intre/ [i drept la rostire s` aib`/ la umbra poemului/
aceste cuvinte// aici ar fi vrut s` r`mân`/ un înger trimis s` te caute/ cum aerul caut` s`
se ascund`/ numai prin blândele flaute" (poem).

Poezia este rug`ciunea "în bra]ele Bucuriei": "Sub chivot/ prin faguri liturgici/ îmb`trâne[te
t`mâia/ a[teptând o ninsoare de îngeri,/ arca[ al cuvintelor// Poetul n`d`jduie[te tot timpul/
ca lacrima din piatr`/ s` poat` cuprinde melancolia rugului.// Prin coapt` lumin`/ el ciople[te/
fluiere lui Dumnezeu" (Sub chivot). Actul creator st` sub semnul jertfei. Poetului, asemenea
preotului, îi este încredin]at` misiunea reg`sirii sensului pierdut al lumii: "patria lui e
drumul spre Cruce/ se vede din ceruri precum Nazaretul/ [i din spate privindu-l/ c-o r`stignire
aduce" El este chemat "s` sângereze la prefacerea liturgic` a gândului". Întru aflarea Logosului,
a Adev`rului christic, a Vie]ii ve[nice: "aceast` c`rare, biruin]` a mâinii/ spre potir. Clinchetul
de mir/ cetate de poet rânduit /s` sângereze la prefacerea liturgic` a gândului "; "cina cea
de tain`/ a/ Poemului/ în miezul orei nedesfrunzite/ în care nimeni/ nu mai miroase a
moarte" (bucurie II).

Psalmistul se-mp`rt`[e[te permanent din Potirul iubirii [i al bucuriei epifanice. Tr`ie[te,
prin rug`ciune, starea de comuniune des`vâr[it` cu divinitatea. Stare care re-sacralizeaz`
fiin]a [i Universul, deopotriv`. Lirismul imnic [i incantatoriu, alimentat de aceast` combustie
sufleteasc`, transgreseaz` imanentul: "acum te mai v`d doar prin/ psalmul ce-l cânt/c`ci
m`-ncearc` atâta lumin` [i har/ c` din tot ce am fost/ eu nimic nu mai sunt// f`râme de
jertf` peste suflet arzând/ [i copii f`r` nume în cerescul cuibar/ acum te mai v`d doar prin
psalmul ce-l cânt/ c`ci m`-ncearc` atâta lumin` [i har// mi-e[ti cer înverzit, de jertf` pahar,/
candel`, mir odihnind pe p`mânt/ [i m`-ncearc` atâta lumin` [i har/ [i totul e-n jur/ sfânt,/
sfânt,/ sfânt…" (lumin` lin`). Fiin]a de carne [i sânge nu mai este înfrico[at` de frisonul
destr`m`rii [i al mor]ii. Str`luce[te în certitudinea Învierii: "cresc în bra]ele Bucuriei/ [i
nu m` mai tem de tine/ anotimp crucificat/ nici de pe[tera în care/ îmi preg`te[ti destr`marea/
/ mi-e numele plin de îngeri/ [i-n el soarele î[i mângâie lumina" (bucuria numelui).

În schitul poemelor lui Ioan Petra[, r`sun` "salba de clopote" a rug`ciunilor, a cuvintelor-
l`crimar. Care sl`vesc Jerfa Mântuitorului [i Lumina cea f`r` de moarte a Învierii Lui.
Lumin` care purific`/mântuie[te firea noastr` cea lumesc`: "în c`ma[a fiec`rui clopot/
liturgic/ se tânguie carnea din tine/ ascult` fo[netul acestei Lumine/ [i soarbe din ea/ Psalmul
în ropot// Clopotul acesta/ voievod între lacrimi/ fr`mânt` lumin`/ [i/ f`r` s` vrea/ [i/ f`r`
s` vrea/ [i/ f`r` de vin`/ str`luce ca pacea din Templu" (Hexaimeron - Inedite). Adev`rat`
carte a darurilor, antologia Candelabrele Cerului "umple candela fiin]ei cu vanilii de Potire
[i Clopote".

CARTEA DARURILOR
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Studiile literare române[ti se remarc`,
în evolu]ia lor istoric`, printr-o lips` de
apeten]` autoreflexiv` [i un dispre] abia mascat
fa]` de "teorie". E adev`rat îns` faptul c`
dezvolt`rile metamorfice ale "teoreticului"
în spa]iul studiilor literare occidentale din
ultima jum`tate de secol au f`cut dificile,
dac` nu imposibile, atât preocup`rile sinoptice
în ceea ce prive[te raportul teoriei literare
cu studiile literare, cât [i asumarea unei pozi]ii
teoretice explicite în practica studiului
literaturii. Acest lucru s-a întâmplat în primul
rând din cauza faptului c` teoria literar`, a[a
cum s-a manifestat de-a lungul secolului al
XX-lea, reprezint` în sine un proiect
paradoxal. Teoria literar` e în primul rând
un proiect analitic asupra literaturii (un
instrument de eviden]iere a elementelor
generice [i structurale ale literaturii) care,
odat` cu reinventarea de c`tre Formalismul
Rus a tradi]iilor disciplinare ale poeticii [i
retoricii, se va constitui [i ca proiect
metodologic [i instrumental al studiilor
literare. E, apoi, un proiect speculativ, teoria
literar` reprezentând, mai ales în a doua
jum`tate a secolului al XX-lea, acele defini]ii
multiple, implicite sau explicite, conflictuale
sau corelate, ale fenomenului literar, defini]ii
care reprezint` atât baza interpret`rii
(hermeneutica literar`), cât [i a procesului
de evaluare (critica literar`).

Nu în cele din urm`, teoria literar` repre-
zint` [i un proiect epistemologic, manifestat
prin disponibilitatea sa de a discuta critic
elementele altfel ireconciliabile ale dimensiu-
nilor speculativ` [i metodologic`. E proiectul
"relativist" [i "ironic" descris de Antoine
Compagnon în Demonul teoriei (Seuil, 1998,
trad. rom.: Echinox, 2007): "teoria literar`"
ca problematizare continu` a naturii [i presu-
pozi]iilor culturale ale cunoa[terii literare.
Un astfel de proiect nu poate fi gândit decât
ca o perpetu` acumulare de analize "punc-
tuale" [i "locale" ale practicii studiilor literare,
analiz` f`cut` ca un decupaj al amalgamului
metodologic, speculativ [i cultural pe care
fiecare dintre pronun]`rile "critice", "herme-
neutice", "metodologice" sau "teoretice" des-
pre literatur` le con]ine.

VV
olumul Oanei Fotache
(Divanul criticii. Discursuri
asupra metodei în critica
româneasc` postbelic`, Ed.

Universit`]ii din Bucure[ti, 2009) se înca-
dreaz` prin structur`, problematizare, verv`
descriptiv` [i analitic` acestui ultim mod de
a în]elege "teoria". Propunându-[i o "cercetare
a criticii române[ti “postbelice‘ care s`
urm`reasc` autodefinirea acesteia, în]elegerea
statutului disciplinei [i a celor care o practic`"
(p. 9), autoarea încearc` analiza unor tendin]e
metodologice ale criticii literare române[ti
postbelice. Con[tient` înc` din primele pagini
de dificultatea acestei sarcini, dificultate gene-
rat` atât de conflictul dintre critic` [i teorie
din spa]iul literar românesc, cât [i de faptul
c` pronun]`rile metodologice ale studiilor
literare române[ti sunt mai degrab` implicite,
O. Fotache se vede obligat` s`-[i asume ea
îns`[i o metod` de selec]ie [i valorizare a
materialului de analizat. Astfel decupajul reali-
zat e în acela[i timp tipologic [i istoric, în
aceea[i m`sur` cultural [i func]ional, cu toate
riscurile ce decurg din aceste asum`ri rela]io-
nale, care sunt îns` de neocolit pentru a recon-
strui, în capitolele de analiz` a "discursurilor
asupra metodei" din critica literar` postbelic`,
graficul metodologic implicat în demersurile
"critice" studiate.

Primele dou` capitole ale volumului
(exceptând inevitabilul "Argument") sunt

FA}~ ÎN FA}~: TEORIA
{I CRITICA LITERAR~
DUMITRU TUCAN

construite ca demersuri l`muritoare. Capito-
lul al II-lea, "Introducere în teoria criticii",
evit` tonalitatea formalizatoare [i retorica
abstractizant`, de multe ori inevitabile într-
un astfel de demers, pentru a vorbi atât despre
cele mai importante nume din spa]iul criticii
occidentale care s-au pronun]at asupra criticii
literare [i metodelor ei (R. Wellek, M. Krie-
ger, W. Iser, J. Starobinski, A. Thibaudet,
G. Genette, A. Marino etc.), cât [i despre
temele majore generate de aceast` discu]ie
(delimitarea obiectului criticii, condi]ia criti-
cului [i a criticii, func]iile criticii, elaborarea
[i aplicarea metodelor critice). Trecerea suc-
cint` în revist` a discu]iilor despre dificul-
tatea adecv`rii teoriei la complexitatea obiec-
tului s`u (opera) [i a metodei la fluiditatea
câmpului literar face ca defini]ia asumat`
a "metodei" s` fie [i ea una flexibil` sau,
în cuvintele lui G. Vattimo, "slab`":
"conceptul de ™metod`¤ “s.a.‘ configureaz`,
într-un ansamblu relativ omogen, atitudini
similare fa]` de obiectul literar, moduri
înrudite de a privi statutul criticii, concep]ii
afine referitoare la gradul de rigoare [i cel
de libertate necesare sau posibile într-un act
critic" (p. 34). Aceast` defini]ie "slab`" a
extensiunilor [i func]iilor "metodei" în
interiorul studiilor literare e, în definitiv,
modalitatea care-i va permite autoarei s`
se concentreze ulterior mai degrab` asupra
dialogului între diversele teoretiz`ri concu-
rente ale fenomenului literar de-a lungul
secolului al XX-lea [i, în acela[i timp, s`
opereze decupajele metodologice [i atitudi-
nale ale "criticii" literare române[ti
postbelice.

AA
l treilea capitol este preocupat
de construc]ia unei "Panorame
a criticii literare europene [i
(nord)americane în secolul

XX". Aici demersul autoarei este u[urat de
experien]a de editor al unei extrem de
folositoare antologii teoretice care trece în
revist` momente de r`scruce din discursul
teoretic al secolului XX (Teoria literaturii.
Orient`ri în teoria [i critica literar` contem-
poran`, Ed. Universit`]ii din Bucure[ti, 2005,
antologie alc`tuit` împreun` cu Anca B`ico-
ianu). Meritul Oanei Fotache este acela de
a încerca o sistematizare tipologic` a metode-
lor studiilor literare prin asumarea unui set
de criterii de clasificare flexibile, în fond acelea
care se raporteaz` la elementele vizibile ale
ecua]iei literare (autor – text – cititor). Pornind
de la disocierile teoretice ale lui U. Eco sau
M. H. Abrams (via H. F. Plett), autoarea î[i
asum` ca direc]ii de analiz` trei tipuri de
"critic`": critica orientat` spre autor (de la
istoria literar` tradi]ional` la critica genetic`
[i diversele forme de psihanaliz`), critica
orientat` spre text (stilistica, formalismul,
structuralismul, noua critic` american`,
textualismul) [i critica orientat` spre receptor
[i contextul social (impresionismul, critica
sociologic`, feminismul etc.). Acest set de
criterii de clasificare e v`zut ca un corpus
de elemente combinatorii util pentru a carac-
teriza ceva din arm`tura teoretic` a diverselor
moduri de a studia literatura pe care aceast`
sec]iune le descrie într-o prezentare inevitabil
sintetic`.  Scopul este acela de a construi un
fel de "tablou periodic" al "discursului critic"
occidental care s` dea o m`sur` a influen]elor,
filia]iilor sau congruen]elor cu critica literar`
româneasc`.

Construc]ia [i aparenta asumare a acestui
"tablou periodic" nu reprezint` pentru autoare
o formul` analitic` coercitiv`. Cea de-a doua
jum`tate a volumului dedicat` analizelor
metodelor din critica literar` româneasc`
(capitolul 4 - "Exist` o teorie româneasc`

a criticii?"), în fond preocuparea major`
prefigurat` de titlu, are ca premis`
generatoare o observa]ie esen]ial`: aceea c`
nara]iunea ordonatoare a teoriei criticii
române[ti este una a conflictului între o
paradigm` impresionist` [i una [tiin]ific`,
prima patronat` de E. Lovinescu (ori mai
degrab` de T. Maiorescu), cea de-a doua
de C. Dobrogeanu-Gherea (p. 124). Se vede
în aceast` ipotez` de lucru grija fa]` de
specificul [i tradi]ia criticii literare autohtone
[i fa]` de istoria ei conflictual`. Atent` la
aceast` polarizare a  spa]iului studiilor literare
române[ti, autoarea are în acela[i timp grija
nuan]elor metodologice impuse de asuma-
rea schi]ei tipologice generale a studiilor
literare occidentale din secolul al XX-lea.
Disocierile, nu de pu]ine ori simplificatoare
(dar acesta este riscul disocierilor!), propuse
de Oana Fotache reprezint` variabilele de
la care porne[te o reprezentare cartografic`
a spa]iului criticii literare române[ti
postbelice. Decupajele efectuate identific`
direc]ii [i filia]ii care pot func]iona foarte
bine ca indica]ii de orientare în spa]iul totu[i
complex al studiilor literare române[ti.

DD
irec]ia (sau paradigma)
[tiin]ific` e analizat` de-a
lungul a dou` filia]ii: una
sociologic` (C. Dobrogeanu-

Gherea, S. Iosifescu, Ov. S. Crohm`lniceanu,
P. Cornea, S. Bratu, Z. Ornea sau M. Un-
gheanu) [i una estetic` (M. Dragomirescu,
T. Vianu, structuralismul românesc, critica
lingvistic` / stilistic`, semiotica literar` [i
(sau) textualismul românesc). Direc]ia impre-
sionist` e, la rândul s`u descris`, într-o dubl`
filia]ie. Exist`, în primul rând, o filia]ie subiec-
tiv` (nuan]at` ca impresionism al contextului)
care reprezint` un filon major al criticii literare
române[ti: E. Lovinescu, G. C`linescu, ceea
ce autoarea nume[te "neoimpresionismul post-
belic" (I. Negoi]escu, N. Balot`, Gh. Grigur-
cu), V. Cristea, N. Manolescu (sau "institu]ia"
Manolescu, într-o formulare plastic`), critica
personalist` optzecist` (Mircea Mih`ie[, Mihai
Dinu Gheorghiu). Exist`, apoi, o filia]ie obiec-
tiv` a acestei paradigme (caracterizat` [i ca
impresionism al textului  ([i) sau critic` de
identificare: Lucian Raicu, Mircea Martin,
Eugen Simion, "con[tiin]e critice optzeciste"
(V. Podoab`, Al. Cistelecan, Radu G. }eposu).

AA
ceast` analiz` dihotomic` a
manifest`rilor studiilor
literare române[ti este plasat`
sub semnul nuan]elor. Oana

Fotache nu absolutizeaz` deloc aceast` schi]`
orientativ` abstract` în momentul transcrierii
particularit`]ilor "individualit`]ilor critice"
pe care le descrie în ultima sec]iune a volu-
mului. Grija sa este aceea de a surprinde deve-
nirea fiec`rei con[tiin]e critice analizate. Au-
toarea prefer` surprinderea unei procesualit`]i
critice, decupând cu grij` mai ales aspectele
autoreflexive ale discursului critic. Aceast`
atitudine prevenitoare duce, adeseori, la in-
congruen]e ale clasific`rii care ar putea con-
traria nevoia cititorului de etichete clare [i
utilizabile într-un mod pragmatic. Dar acest
lucru se petrece mai degrab` din cauza relati-
vit`]ii criteriilor ce pot fi asumate în raport
cu un fenomen în definitiv complex [i greu
de prins în concepte transversale. Dar autoarea
e con[tient` de aceste dificult`]i pe care le
exprim` în încheierea volumului (capitolul
5 - "În loc de concluzie: critica româneasc`
în context european"), un rezumat în acela[i
timp critic [i proiectiv al propriului demers.
Critic pentru c` aici autoarea pare a etala
con[tient omisiunile generate de decupajele
efectuate pe parcursul volumului, iar proiectiv
pentru c` pare a anun]a mai ales ceea ce e
de f`cut într-o analiz` [i mai detaliat` a op]iu-
nilor metodologice ale criticii (studiilor lite-
rare) române[ti. Cert este c` Oana Fotache
reu[e[te s` construiasc` o foarte interesant`
[i util` schi]` de panoram` a criticii literare
române[ti în conexiunile sale paradoxale atât
cu spa]iul studiilor literare occidentale, cât
[i cu tradi]ia autohton` a acestora.

NOUla HUMANITAS
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RODICA BINDER
Nora Iuga nu înceteaz` s` ofere cititorilor [i fanilor noi surprize livre[ti. Cea mai recent`

se intituleaz` Blogstory [i atest` o uimitoare compatibilitate a talentului scriitoricesc al
autoarei cu "noile medii". (…) adic` eu, la 80 de ani, de ce s` nu mai pot cre[te, cînd [i
b`trînul Chomolungma cre[te! - nu se întreab`, ci exclam`, pur [i simplu, cu provocatoare
uimire, Nora Iuga pe coperta a IV-a a ultimului ei volum de proze, intitulat Blogstory.ÊNici
Chomolungma [i nici Nora Iuga nu sunt atît de b`trîni pe cît s-ar crede. Cel mai înalt munte
n-ar cre[te dac` n-ar face parte dintr-unul din cele mai tinere masive ale Terrei, iar Nora
Iuga, marea doamn` a poeziei române[ti, cum o supranumesc publici[tii, în cronicile la
volumele ap`rute în Germania, n-ar fi ea îns`[i,dac` la cei 80 de ani împlini]i nu ne-ar
surprinde cu un nou acces de juvenil` vioiciune creatoare, cu o inedit` coregrafie literar`,
intelectual-afectiv`, în spa]iul a[a zis virtual al blogosferei. Cum îi este obiceiul [i cum înc`
îi st` bine, Nora Iuga evolueaz` [i de ast` dat`, cu [tiuta ei gra]ie, pe muchia sub]ire dintre
genuri [i registre discursive.

Scrisorile expediate unor prieteni vii ori trecu]i în nefiin]`, devin pe alocuri portrete
literare, declara]ii de prietenie sau amor, precum epistola c`tre Nino, defunctul ei so], poetul
George Almosnino. Dar acelea[i misive, aidoma unor naturi moarte, pun pe tav` felii de
via]` zemoase, proaspete, în pofida trecutului din care au fost t`iate: Dac` scrisorile ghideaz`
cititorul prin galeria de portrete ale fiin]elor fixate în amintirile scriitoarei, fragmentele
memorialistice con]in nu doar consemnarea unor st`ri de suflet [i de spirit, ci [i note [i
impresii din c`l`toriile pe continent [i peste Ocean, secven]e din sejururile repetate la Berlin,
la Literaturhaus ori la DAAD, în case de crea]ie, precum cea de la Edenkoben, locuri pe
unde au mai poposit [i al]i autori români.

Recentul volum al Norei Iuga, elaborat în afara oric`ror constrîngeri tematice sau stilistice,
este un produs hibrid. Experien]a, con[tient asumat`, este consemnat` cu fals` naivitate:
Cartea asta chipurile, un blogstory, e mai degrab` în loc de, se vrea jurnal de c`l`torie [i nu
e, se vrea confesiune [i nu e, se vrea jurnal [i nu e, se vrea epistolar [i nu e, se vrea provocare
[i nu e. Cartea asta: Ghici ciuperc` ce-i? R`spunsul, mai simplu decît autoarea [i l-ar fi
dorit, este: ce altceva decît literatur`. Cum, de altfel, indic` scurtul prolog al volumului,
publicat la "casa de pariuri literare", semnat de un cristian,un cristian,un cristian,un cristian,un cristian, administratorul unui "proiect"
(cuvîntul cel mai la mod`, devenit inevitabil) intitulat "Literatura român` scrie pe mine".
Cu aceast` carte Nora Iuga devine cel mai vîrstnic scriitor român cu blog.

Cu sau f`r` blog, Nora Iuga î[i r`mîne fidel` sie[i prin inepuizabila capacitate de a se
reinventa cu inteligen]` [i umor, spirit de frond` [i talent, cu o verv` pe care tinerii o admir`,
dar pentru care unii (mai mult sau mai pu]in vîrstnici) o [i invidiaz`. În literatur`, Nora Iuga
aplic` dezinvolt [i cu succes formula anti-aging ([i aceasta, în mare vog`). Blogstory-ul,
ivit [i din înfrîngerea unei frici infantile a autoarei fa]` de orice fel de butoane [i automate,
culminînd, la maturitate, cu frica de laptop (botezat Saddam, c` prea m-a chinuit) este [i
victoria asupra unei anxiet`]i mai profunde: Se pare c` nu vîrsta e cea care te face impotent,
ci frica de a te dovedi impotent. A[a stînd lucrurile, cartea Norei Iuga ar putea oferi un
r`spuns ferm dubitativului adagiu francez Si jeunesse savait, si vieillesee pouvait/ Dac`
tinere]ea ar [ti, dac` b`trîne]ea ar putea. Riposta Norei Iuga ar putea fi: B`trîne]ea nu numai
c` [tie,dar [i poate. Atâta doar c` cine o cunoa[te [i cite[te pe Nora Iuga este imediat tentat
s` obiecteze: de b`trîne]e , nici pomeneal`!

DAC~ TINERE}EA AR
{TI, DAC~ B~TRÎNE}EA
AR PUTEA…

Tony Judt a avut parte de un destin atroce
[i nedrept. Eminent istoric, dedicat cu predilec]ie
istoriei recente a Europei, cu un interes aparte,
colorat afectiv, pentru Europa Central` [i de Est,
unde-[i are de altfel o parte din r`d`cini, a fost
lovit la [aizeci de ani, în 2008, în plin` putere
creatoare, de o cumplit` boal` degenerativ` de
sistem. A început prin neputin]a de a-[i mi[ca
un deget [i a sfâr[it prin paralizie total`. S-a stins
la 6 august 2010, dup` ce, în ultimele luni, îi
mai r`m`seser` func]ionale doar mintea, memoria
[i vocea. În acest r`stimp, înainte de a-[i pierde
[i vocea, a mai apucat s` dicteze ceea ce r`mânea
ziua din amintirile, ideile, reflec]iile aflate în
ebuli]ie nop]ile, când r`mânea într-o absolut`
singur`tate [i nemi[care. Astfel s-a n`scut aceast`
carte deopotriv` tragic`, eroic` [i fermec`toare
– Cabana memoriei. La prima vedere, cartea unor
memorii resuscitate de o caban` inubliabil` din
mun]ii Elve]iei, legat` de o vacan]` din copil`rie.
Pornind de aici, amintirile se configureaz` zi
dup` zi, sistematizate din mers, încât, orânduindu-
se cronologic, sfâr[esc prin a reconstitui în esen]a
ei o via]` fabuloas` nu doar prin aspecte ce ]in
de factologie, ci [i prin cele ce exprim` o atitudine
foarte personal` în fa]a provoc`rilor existen]ei.
Tony Judt a fost un om funciarmente liber [i,
de[i consecvent de stânga, a r`mas neînregi-
mentabil, refractar la extreme, b`]o[enii radicale
[i fundamentalisme de orice fel, de unde [i contra-
riet`]ile [i adversit`]ile care l-au înso]it.
Personalitatea sa face astfel ca aceast` Caban`
a memoriei s` nu r`mân` o simpl` carte de
amintiri: Tony Judt nu e doar un povestitor cu
for]` de seduc]ie, ci [i, cu sau f`r` voia sa, propriul
s`u raisonneur implicit purt`tor al unui mesaj
care se transmite subliminal cititorului din acest
bulversat început de veac.

CC
u riscul de a deveni patetic, m-
am referit mai sus la eroism
pentru c` nu [tiu cum altfel decât
eroic ar putea fi denumit modul

în care acest gânditor [i-a asumat suferin]a,
singur`tatea [i con[tiin]a mor]ii iminente.
Refuzând tenta]ia oric`ror iluzii, nu întârzie nicio
clip` în lamenta]ii nombriliste, ci î[i scruteaz`
maladia cu luciditatea rece a cercet`torului aflat
în fa]a unui caz. A[adar, în cazul s`u: "Spre
deosebire de orice alt` boal` grav` sau letal`, ]i
se d` libertatea s` contempli în tihn` [i cu minim
disconfort deteriorarea catastrofal` a propriei
condi]ii." În captivitatea unei astfel de suferin]e,
cel mai greu de suportat e certitudinea, care apas`
"ca o cuvertur` de plumb", c` "unele lucruri nu
vor mai exista nicicând." Tocmai de aceea, când
nimic din cele la care ai ]inut nu mai e posibil,
concluzia cade tot lucid`, într-o nuan]` u[or
pragmatic`: "Dac` tot trebuie s` suferi astfel, e
totu[i mai bine s` ai un cap bine aprovizionat:
plin cu amintiri utile, multifunc]ionale [i pe deplin
reciclabile, u[or accesibile unei min]i cu înclina]ii
analitice." Acesta, "capul bine aprovizionat", a
r`mas ultimul s`u atu în fa]a neantului. Gra]ie
lui îi sunt îng`duite [i paradoxale st`ri de mul]u-
mire: "Trecutul m` înconjoar` [i am tot ce-mi
trebuie." Sau mici uimiri în fa]a propriilor perfor-
man]e: "Istorioarele ce prind contur în capul meu
în timp ce zac înf`[urat în mohoreala nocturn`
nu seam`n` cu nimic din ce am scris înainte “…‘
Nu [tiu ce gen de scriitur` este aceasta." Într-
adev`r, "istorioarele" nu seam`n` cu ce mai scrise-
se [i sunt greu de localizat într-o taxonomie a
genurilor literare. Literare, întrucât istoricul Tony
Judt e dublat de un incontestabil scriitor. El î[i
nume[te "istorioarele" [i feuilletons, impropriu
de altfel, ele fiind de fapt mai curând ni[te mici
eseuri, c`rora le recunoa[te efectele impresioniste
rezultate din îndemnul de a asocia "privatul cu
publicul, ra]ionalul cu intuitivul, cele reamintite
cu cele sim]ite." În felul acesta, amintirea de la
care porne[te fiecare "istorioar`" devine arbores-
cent`, dând na[tere nu doar medita]iei asupra
unui anumit moment al propriei vie]i, ci [i reflec-
]iilor asupra contextului istoric respectiv.

ULTIMUL MESAJ AL LUI
TONY JUDT
RADU CIOBANU

Nostalgia, ca o ap` freatic`, une[te subtextual
toate toposurile rememor`rilor sale nocturne [i
sintagma "pe vremea mea" revine semnificativ,
întotdeauna în defavoarea prezentului. A fost
un copil mai curând solitar decât sociabil. Prezen]a
oamenilor [i îndeosebi a familiei îl "jena", îl
"incomoda", [i nic`ieri nu se sim]ea mai bine
decât când putea hoin`ri de unul singur, pe jos,
cu bicicleta, cu autobuzul de pe "linia verde",
dar mai ales cu trenul, de[i "Era desigur
paradoxal` asocierea pe care o f`ceam între trenuri
[i ideea de singur`tate." Dar pe vremea aceea,
când nu existau telefoane mobile iar conductorul
era o autoritate respectat`, "trenul era un loc pl`cut
[i lini[tit", care, ca [i impun`toarele g`ri
victoriene, ofereau priveli[tea lumii, surs` apoi
de medita]ie [i inspira]ie. {coala a urât-o.

NN
ici nu se putea altfel în {coala
Emanuel din Battersea, unde
st`ruia atmosfera unui "sumbru
cre[tinism agresiv", profesorii

erau aceia[i de la sfâr[itul Primului R`zboi Mon-
dial, iar metodele pedagogice "inconfundabil
dickensiene". Aici a suportat [i primele experien]e
antisemite, la Londra evreii fiind "cei mai vizibili
outsideri". Pentru ca apoi s`-[i aminteasc` cu
mândrie de anii studen]iei la King's College Cam-
bridge, întemeiat în 1441, unde s-a ales cu convin-
gerea c` înv`]`tura înseamn` "prezen]` de spirit,
deschidere [i, mai presus de orice, capacitatea
de a rela]iona." "Pe vremea mea (s. RC), King's
întruchipa meritocrata Mare Britanie postbelic`."
Spirit iscoditor [i nea[ezat, e captivat de doctrina
sionismului laburist, a c`rui esen]` consta "în
promisiunea muncii evreie[ti", [i, la 15 ani pleac`
în Israel , unde lucreaz` trei sezoane într-un
kibbutz în care face cuno[tin]` cu "iudaismul
agresiv în varianta cea mai seduc`toare." Începu-
tul, sprijinit ideologic, e entuziasmant [i îl petrece
într-o juvenil` euforie, dar în curând, refractar
oric`rei subordon`ri, cum e, cu precocele-i spirit
analitic, î[i d` seama de precaritatea realit`]ii
în care apucase, [i în zilele de Sabat, alearg` la
]`rmul m`rii, unde, bântuit de nostalgia cosmopo-
lisurilor, urm`re[te cu jind plecarea navelor spre
z`rile Apusului. Evocarea episodului îi suscit`
aici lui Tony Judt prima autocaracterizare memo-
rabil`: "Eram [i r`mân suspicios fa]` de orice
tip de politici identitare, mai ales evreie[ti. Sionis-
mul laburist a f`cut din mine, poate un pic prema-
tur, un social-democrat universalist, consecin]`
neinten]ionat` care mi-ar fi oripilat dasc`lii
israelieni în caz c` mi-ar fi urm`rit cariera."

Experien]a israelian` nu a regretat-o [i nici
nu i-a calmat spiritul rebel c`ruia i se pare a-i
g`si împlinirea cu prilejul turbulen]elor din
prim`vara 1968. Pleac` la Paris. S` vad`, s` afle
s` se implice. Ca orice baby-boomer (copil
postbelic) care se respecta, trebuia s` se manifeste
ca rebel. Dar curând lucrurile se l`muresc [i aici:
"Dup` orice criterii serioase, nu s-a întâmplat
nimic [i ne-am întors cu to]ii acas`." Se întâmpla
totu[i ceva serios, dar în Europa Central`:
Prim`vara de la Praga, revoltele studen]e[ti din
Polonia… Dar despre asta Occidentul nu vorbea,
iar ei, rebelii de operet`, nu [tiau nimic sau [tiau
prea pu]in, nimic în orice caz despre represaliile
crâncene de acolo. Retrospectiva din nop]ile sale
de pe urm` îl duce pe Tony Judt la concluzia c`
ei, cei din Vest, s-au considerat o genera]ie revo-
lu]ionar`, dar au ratat revolu]ia [i n-au schimbat
lumea. În schimb, adev`ra]ii revolu]ionari au
fost ceilal]i, studen]ii Europei Centrale, a c`ror
dram` Occidentul o ignora. Ei "au fost cei care
au subminat, au discreditat [i au r`sturnat nu
doar câteva regimuri comuniste învechite, ci îns`[i
ideea de comunism."

DD
in 1975, Tony Judt s-a stabilit
[i a predat în SUA, unde
universit`]ile i se par lucrul cel
mai bun. În rest, modul în care

î[i define[te noua patrie, unde se adapteaz` totu[i,
este cât se poate de sugestiv: "E o veche ]ar`
nou`, angajat` în perpetua descoperire de sine

(de obicei pe seama altora): un imperiu înv`luit
în mituri preindustriale, periculos [i inocent."
Criza vârstei mijlocii îl g`se[te încol]it de incerti-
tudinile comune de genul "ce sens are totul?"
O rezolv` într-un mod personal, înv`]ând limba
ceh` [i orientându-se predilect înspre Europa
Central`: "Scufundarea în Europa Est-Central`
m-a readus la via]`." De aici, probabil, [i afinitatea
pentru "margini" [i pentru problematica identitar`
care, în partea a treia a c`r]ii, devin preponderente.
Identitatea, mai ales în t`râmul marginilor, i se
pare un cuvânt periculos prin complexitatea sa
fluid`. Propria-i identitate, a[a cum [i-o define[te
acum într-o nou` formul`, îi devoaleaz` perfect
viziunea în chestie. {i, cu toate c` î[i [tie zilele
num`rate, r`mâne ancorat prin r`d`cini în lumea
pe care o va p`r`si [i pentru care se teme. Se
teme de terorism, de bancheri, de clim` [i globali-
zare, dar mai ales de solidarit`]ile exclusive, de
identitatea care devine o respingere a Celuilalt.

În traducerea elegant` [i irepro[abil` a
Cristinei Chevere[an, ultima carte a lui Tony
Judt [i-a p`strat intacte frumuse]ea, pregnan]a
[i mesajul. Este de fapt periplul retrospectiv al
propriei vie]i. Începe prin a evoca mirabila caban`
a memoriei, unde-l ducea un mic tren cu un singur
vagon, [i revine în final, ca un omagiu adus
Elve]iei amintitoare, t`râm al cur`]eniei [i ordinii,
cel mai fericit din lume pentru c` acolo nu se
întâmpl` nimic: "Nu alegem unde ne începem

via]a, dar putem s-o încheiem unde dorim. Eu
unul [tiu unde voi fi: în acel trenule], c`l`torind
f`r` vreo ]int` anume, în vecii vecilor…" Sunt
ultimele sale cuvinte învestite cu demnitatea
tiparului.

_____________________________
Tony Judt, Cabana memoriei. Traducere de

Cristina Chevere[an. Ia[i. Polirom “Confesiuni‘,
2011.



orizont

13 www.revistaorizont.ro
ISTMistm

Pe lâng` cele afirmate deja, mai ales cu
privire la exces [i la limite, a[ nota c` turnura
etic` este, în mod evident, o chestiune
important`, la care nu m` pot referi aici decât
în trecere, trimi]ând la ultimul capitol din History
and Memory after Auschwitz [i alte lucr`ri ale
mele mai recente. În acest caz, ca [i atunci când
vorbesc despre transferen]`, acting out1 [i
working-through2, încerc s` subliniez importan]a
anumitor probleme [i s` îi încurajez [i pe al]ii
s` le studieze, ba chiar s` le analizeze din puncte
de vedere ce mi le-ar putea critica sau contesta
pe ale mele. Desigur c` preocuparea pentru
etic` devine din ce în ce mai puternic` în zilele
noastre, dar tot sunt de p`rere c` working
through r`mâne un concept prea pu]in dezvoltat
în prelu`rile academice ale psihanalizei.

CC u prec`dere în poststructuralism [i
deconstructivism, exist` tendin]a
de a confunda performativitatea cu

anumite variante de acting out [i chiar de a
celebra excesul, transgresiunea, ilizibilitatea,
nonsensul, nebunia simulat` [i repetitivitatea
compulsiv` (a[a cum apare, de exemplu, în
lectura predilect` a jocului "Fort-Da"), ca for]e
ce interfereaz` cu totalizarea dialectic` [i o
debusoleaz`. Cred c` adep]ii acestui curent ating
anumite probleme ce nu ar trebui evitate, negate
sau reprimate. Ele ar trebui, totu[i, plasate în
contextul mai general al interac]iunii dintre exces
[i limite – inclusiv chestiunea semnifica]iei [i
a for]elor care o dep`[esc, submineaz` sau pun
la îndoial` –, întrucât ambele blocheaz` procesul
solu]ion`rii totale [i stimuleaz` c`utarea de
solu]ii m`car provizorii în cadrul extins al unei
rela]ii dialectice sau dialogice între for]e aflate
în opozi]ie.

Acesta e modul în care încerc s` în]eleg
working-through: ca pe un proces deschis, de
auto-interogare, ce contracareaz` acting out-ul
f`r` a-l transcende în totalitate, mai ales în ce
prive[te trauma [i efectele ei ulterioare. Rela]io-
nez acest proces cu turnura etic` [i îl consider
necesar. Totu[i, nu îl percep în termeni care
pot induce  în eroare precum terapie, cur`, conso-
lare, revenire, normalitate sau normalizare. Nici
nu exclud sau denigrez acting-out-ul (inclusiv
exterioriz`rile hiperbolice), care ar putea fi
necesar în cursul procesului de solu]ionare, mai
ales pentru cei ca Jean Améry, traumatiza]i (dar
nu patologiza]i) de anumite evenimente extreme,
[i, cel pu]in din punct de vedere al nelini[tii
empatice, pentru cei ce se simt lega]i afectiv
[i cognitiv de mai sus men]iona]ii, în moduri
care nu presupun identificarea [i respect` alteri-
tatea. Într-adev`r, acest tip de rela]ie empatic`
este, ea îns`[i, par]ial etic` (a[a cum interpreta
[i Améry ressentiment-ul drept sentiment moral
[i soma]ie adresat` germanilor de a-[i înfrunta
trecutul [i rela]ia cu victimele acestuia).

A[ ad`uga dou` lucruri. Încerc s` scot etica
din cadrul de referin]` pur individualist [i s`
o pun în rela]ie cu probleme interpresonale,
sociale [i politice. Prin urmare, prefer s`
conectez eticul [i sociopoliticul decât s` le v`d
ca pe ni[te categorii esen]ial diferite sau opuse.
O abordare insistent individualist`, inclusiv
anumite orient`ri psihologizante înrudite cu
abordarea terapeutic`, de genul "simte-te bine",
a vie]ii, disociaz` adesea etica de problemele
sociale [i politice. Exist`, desigur, o dimensiune
individual` esen]ial` a eticii, care implic`
responsabilitatea fa]` de ceilal]i, dup` cum exist`
[i aspecte ale deciziilor – uneori foarte dificile
– neprogramate normativ. Dar nu trebuie s`
postulezi sau s` porne[ti de la ideea unei
antinomii sau incomensurabilit`]i între decizia
individual` singular` [i norma ori valoarea
social` sau politic`. Normele nu programeaz`
pur [i simplu evenimentele sau deciziile într-
un mod ce le gole[te de con]inut, ci stabilesc
limite [i se opun excesului sau decizionismului
pur. Aceste limite nu sunt absolute; au varii
grade de soliditate sau for]`.

O dezbatere etic` relevant` din punct de
vedere social [i politic ar trebui s` se refere la
acest tip de subiecte: pân` unde [i cum sunt
diverse limite constrictive [i flexibile în acela[i
timp? De exemplu: pân` [i ap`r`torii

ISTORIE, MEMORIE, TRAUM~ (II)
DOMINICK LaCAPRA

pornografiei au, de obicei, standarde diferite
pentru copii [i adul]i, atât în ce prive[te vizio-
narea cât [i subiectele (pornografia infantil`
fiind considerat` inacceptabil` sau chiar tabu).
Cu alte cuvinte, anumite limite destul de stricte
se pot sus]ine cu luciditate, putându-se chiar
crede c` trebuie integrate în personalitate cu
puterea unui tabu. Dar nu e nevoie s` genera-
liz`m, aplicând aceast` perspectiv` tuturor con-
strângerilor de ordin moral. (Se poate chiar
sus]ine c` anumite dimensiuni ale vie]ii, precum
sexualitatea, sunt în genere supuse unei hiper-
normativit`]i, în vreme ce altele, în principal
activit`]ile economice, se supun foarte pu]inor
reguli). Te po]i întreba, pe bun` dreptate, [i
dac` unele limite sunt lipsite de legitimitate
[i bazate pe prejudec`]i izvorâte, de regul`,
din forme ale domina]iei sau hegemoniei sociale
[i politice.

Încerc, de asemenea, s` contracarez o
tendin]` tot mai pregnant` în trecutul recent,
de care m` ocup în History in Transit: o
sensibilitate post-apocaliptic` fa]` de ceea ce
eu numesc "neputin]a lucid`". Post-apocalipticul
red` sentimentul supravie]uirii sau fiin]`rii dup`
o catastrof` de propor]ii apocaliptice, fie ea
de natur` transistoric` (p`catul real, originar
în sensul dat de Lacan, violen]a sau melancolia
originar` etc.) sau istoric` (Auschwitz [i
Hiroshima, dar [i primul R`zboi Mondial, au
constituit principalele puncte de referin]`).
Catastrofa sau trauma transistorice se pot lega
de un sentiment post-tragic, în care etica îns`[i
se poate identifica cu o anumit` form` de exces
(darul nepre]uit, aproape de gra]ia divin` sau
fidelitatea fa]` de realitatea traumatic`).

Anumite elemente ale acestei abord`ri
emfatice se pot sus]ine atunci când conduc,
de exemplu, a[a cum o fac la Zizek, spre argu-
mentul c` anxietatea legat` de transistoric nu
trebuie proiectat` asupra unor grupuri distincte
de ]api isp`[itori. Acest argument se poate, îns`,
aduce [i în alte moduri, care nu ofer` o
în]elelegere hiper-excesiv` [i insuficient de
complex` a eticii [i rela]iei dintre aceasta [i
politic`, sau nu transform` evenimentele istorice
în simple semne sau ilustr`ri ale for]elor
transistorice. Problema în rela]ia dintre idee
[i practic` prive[te modalitatea de a în]elege
rela]iile dintre istoric [i transistoric f`r` a-l
reduce pe unul la cel`lalt sau a distruge dife-
ren]ele semnificative. Una dintre interpret`rile
îndoielnice ale deconstructivismului însu[i, care
a influen]at chiar [i anumite curente critice la
adresa acestuia, e ideea c` deconstruirea
opozi]iilor binare presupune neap`rat anihi-
liarea [i contestarea tuturor deosebirilor.

EE u sus]in, dimpotriv`, c`  deconstrui-
rea opozi]iilor binare,  folositoare
pentru demontarea mecanismului

]apului isp`[itor [i, în genere, pentru contestarea
delimit`rilor extrem de stricte (precum cele
dintre discipline), nu presupune o anihilare a
tuturor distinc]iilor sau o încadrare a oric`rei
idei într-o zon` gri. Ea ridic` mai degrab`, în
termeni foarte serio[i, probleme precum elabo-
rarea unor distinc]ii în ce prive[te examinarea
realit`]ii empirice sau a istoriei, criticarea manie-
rei în care acestea sunt convertite adeseori în
opozi]ii binare, dezvoltarea unor distinc]ii care
se presupune c` sunt mai dezirabile, evaluarea
punctelor forte [i slabe, [i explorarea atent` a
leg`turii acestora cu ceea ce Derrida nume[te
indecidabilitate.

De exemplu, se poate sus]ine c` trebuie
examinate atent rolurile diferite pe care le joac`,
în situa]ii diferite, grila ce conecteaz` victima,
tor]ionarul, echivocul tor]ionar-victim`, colabo-
ratorul, privitorul, salvatorul [.a.m.d. Se poate
argumenta c` Holocaustul a implicat un grup
extins de victime care nu au fost în niciun sens
relevant [i tor]ionari [i un grup considerabil de
tor]ionari care nu au fost în niciun sens relevant
victime, precum [i grupuri semnificative de
tor]ionari-victime (precum membrii în consiliile
evreie[ti [i Sonderkommando, precum [i anumi]i
kapo din lag`re), care au ap`rut în primul rând
ca rezultat al activit`]ii tor]ionarilor.

Este, prin urmare, în[el`tor s` generalizezi,

precum Agamben, zona gri a tor]ionarilor-
victime, în a[a fel încât toate grupurile s` par`
complice în – mai mult sau mai pu]in - egal`
m`sur`. Exist` [i situa]ii în care grupul tor]io-
narilor-victime poate fi, de fapt, mai extins.
Diferen]ierea între situa]ii reprezint`, în sine,
una dintre principalele sarcini ale analizei [i
în]elegerii istorice. Îns`[i ideea c` ar fi de dorit
o regândire a întregii grile în func]ie de rolul
victimiz`rii nu presupune o desfiin]are sau
relativizare discre]ionar` a oric`rei distinc]ii,
ci un proiect sociopolitic [i etic explicit normativ,
de propor]ii considerabile, care ar presupune
la rândul s`u elaborarea unor distinc]ii dezirabile
în gândire [i via]`.

În ce prive[te arta, cred c` ea nu poate fi
v`zut` ca sfer` distinct`, autonom`, pur estetic`,
situat` dincolo de orice preten]ie de adev`r [i
considera]ie etic`. Exist`, mai degrab`, o interac-
]iune complex` între art`, preten]ia de adev`r
[i etic` (inclusiv sfera eticopolitic`). Acest lucru
nu vizeaz` cenzura de stat, ci extinderea spectru-
lui discursurilor critice [i capacitatea de dialog
critic bi- sau multi-direc]ional. Arta poate adresa
întreb`ri istoriei [i eticii [i vice-versa.

De exemplu, romanul Beloved de Toni
Morrison poate fi citit ca o sugestie adresat`
istoricilor [i altor anali[ti, privind necesitatea
unei examin`ri critice mai detaliate a transmiterii
transgerena]ionale a traumei [i a fenomenelor
de bântuire sau revenire din mor]i generate de
forme ale oprim`rii [i victimiz`rii. Cartea poate
ridica [i o problem` eticopolitic`: dac` [i în
ce fel o mo[tenire ce implic` memoria dobândit`
pe cale cultural` ar trebui sau nu s` formeze
baza identit`]ii actuale a indivizilor [i grupurilor.
Aici se includ chestiuni politice precum
compensarea gre[elilor trecute care afecteaz`,
într-un fel sau altul, genera]ii ulterioare ale unui
grup. Ac]iunea afirmativ` se bazeaz` pe acest
set de întreb`ri importante. Pe de alt` parte,
operelor de art` li se pot adresa întreb`ri istorice
într-un mod care interogheaz` critic maniera
în care acestea recreeaz`, completeaz` sau
transform` istoria empiric`.

FF ilmul La vita è bella e prea îndatorat
modalit`]ilor standard de reprezenta-
re realist` (inclusiv de acum familia-

rului realism "magic") pentru a-[i putea activa
imaginea în oglind` (opunând abuzului nazist
al vulnerabilit`]ii protec]ia patern` asupra copi-
lului vulnerabil), fie pentru a angaja în mod
eficient forme extreme ale realit`]ii istorice
(inclusiv natura cople[itor de obscen` a abuzu-
rilor naziste) sau a ne stimula capacitatea de
în]elegere în moduri cu adev`rat deconcertante,
chiar suprarealiste sau fantastice. Ca atare, via]a
de lag`r prezentat` în film prin prisma rela]iei
tat`-fiu tinde s` creeze un univers ce plute[te
independent de condi]iile reale ale taberei de
concentrare [i pare a exprima nu atât lumea

copilului, cât fanteziile proiectate asupra-i de
tat`l cumsecade, z`p`cit, plin de umor benign.

UU n alt mod de a formula aceast` idee
e s` argumentezi c` filmul se
împarte în dou`, f`r` ca ruptura

s` fie con[tientizat` sau luat` în calcul. Prima
parte se plaseaz` în contextul fascismului italian
[i func]ioneaz` pân` la un punct. Umorul [i
realismul magic ale lui Benigni - povestea de
dragoste a iubi]ilor [i cea a familiei - nu dau
impresia unor pe[ti pe uscat sau unor baloane
f`r` presiune. Odat` cu ajungerea în lag`r, îns`,
acelea[i tehnici [i procedee se lovesc de
probleme - inclusiv realit`]i istorice -  de o cu
totul alt` magnitudine, dar filmul nu ]ine cont
de acest lucru din punct de vedere artistic. Din
punct de vedere istoric, nazismul pare incorporat
fascismului italian: intr`ri ceremoniale în ora[e
[i scene caricaturale din s`lile de clas` se
amestec` cu via]a din lag`rele de concentrare,
ele însele stilizate [i prezentate ca t`râm
improbabil, înv`luit în cea]`. Scenele bizare
de la final, când soldatul american apare,
salvator, pe un tanc (premiul "jocului" de-a
lag`rul dintre tat` [i fiu), miraculoasa reg`sire
dintre mam` [i fiu [i gestul victorios, inechivoc,
triumf`tor al copilului (cu bra]ele ridicate strig`
"am câ[tigat" - ce? tancul? r`zboiul? întreaga
nebunie?) te las` la propriu cu gura c`scat`,
în c`utarea unui r`spuns.

În orice caz, sper c` scurtele mele analize
arat` c` tipul de interogare reciproc` vizat` -
între istorie, art` [i analiza geopolitic` - nu e
simplist sau reduc]ionist, de[i întotdeauna limitat
[i contestabil. Vreau s` ar`t c` poate exista
un element de nesiguran]` sau surpriz` în art`
(sau în "limbajul literar"), dar acesta variaz`,
iar arta sau literarul nu trebuie pur [i simplu
echivalate cu incertitudinea, necunoscutul,
indecidabilitatea, aporia, auto-referen]ialitatea,
autonomia [.a.m.d. Cred c` asemenea ecua]ii
r`mân într-un cadru neoromantic de referin]`
ce privilegiaz` orbe[te o estetic` a sublimului
[i înlocuie[te o problematic` religioas` radical
transcendent` (conform c`reia arta e acel spa]iu
de dincolo – dincolo de istorie, dincolo de etic`
– ce înlocuie[te rela]ia cu o divinitate din alt`
lume, devenit` de acum moart`, indisponibil`,
absent`, auto-destructiv`, aporetic`).

Traducere de
CRISTINA CHEVERE{AN

______________
1 exprimarea incon[tient` a unui impuls

sau  a unei experien]e reprimate prin comporta-
ment explicit

2 solu]ionarea (unei probleme, cu prec`dere
de natur` emo]ional`) prin reluarea ei repetat`
[i, implicit, sc`derea  intensit`]ii traumei (fie
prin ob]inerea unei priviri de ansamblu, fie prin
pura plictiseal`)
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CINE A FOST LEV DAVIDOVICI TRO}KI?

POLISpolis

DESPRE COMUNISM, TERORISM
{I MISTICA REVOLU}IEI TOTALE
VLADIMIR TISM~NEANU

l-a numit "demonul revolu]iei". Stalin a jubilat.
Opera]iunea special`, o r`fuiala gangstereasc`,
condus` din umbr` de omul s`u, generalul
NKVD Pavel Sudoplatov, reu[ise. Stânga anti-
stalinist` a tr`it acel moment ca pe o tragedie
absolut`. Unul dintre cei care au r`mas apropia]i
de fostul comandant suprem al Armatei Ro[ii
a fost romancierul Victor Serge, prieten
apropiat al lui Panait Istrati. Titlul uneia din
c`r]ile sale capteaz` acea situa]ie istoric`
sufocant`: S'il est minuit dans le siècle.
Biograful lui Tro]ki, Isaac Deutscher, autorul
trilogiei format` din volumele The Prophet
Armed, The Prophet Unarmed [i The Prophet
Outcast, men]ioneaz` acest cântec din 1940,
o balad` popular` compus` de un autor anonim:

Murió Trotsky asesinado de la noche a
la mañana porque habian premeditado
venganza tarde o temprana.

Pensó en México, este suelo hospitalario
y grandioso, para vivir muy dichoso bajo el
techo de este cielo.

Por fin lo venció el destino en su propia
residencia, donde el cobarde asesino le arrancó
ahi su existencia.

Un zapapico alpinista este asesino llevó,
y al estar solo con Trotsky a mansalva lo atacó.

Fue un dia martes por la tarde esta tragedia
fatal, que ha conmovido al pais y a toda la
capital

VV
isul revolu]iei mondiale murise
definitiv odat` cu Pactul Hitler-
Stalin. Fiul [i cel mai apropiat
colaborator al s`u, Lev Sedov,

murise cu câ]iva ani mai devreme, în împre-
jur`ri suspecte, într-o clinic` din Paris. Alt
fiu, Serghei Sedov, a fost lichidat în URSS
în timpul Marii Terori, de[i rupsese orice leg`-
turi cu p`rin]ii s`i. Interna]ionala a IV-a, înfiin-
]at` ca alternativ` la Comintern (Stalintern)
s-a dovedit o sect` marginal`, devorat` de lupte
intestine. Radek, Rakovsky, Ivan Smirnov,
Evdokimov, Smilga [i alte figuri proeminente
ale opozi]iei de stânga au pierit cu to]ii în
vâltoarea sângeroas` a stalinismului dezl`n]uit.
Ideea societ`]ii f`r` clase, a comunit`]ii per-
fecte, a (Supra)Omului Nou, a unei revolu]ii
totale care s` salveze omenirea de barbarie
s-a dovedit o imens`, catastrofic` himer`.

Robert Service are dreptate: "Moartea unei
vulpi vânate este scris` de obicei în dou` feluri.
Una se concentreaz`, cu simpatie, pe urm`rirea
[i uciderea unui animal f`r` ap`rare. A doua,
cea preferat` de obicei de vân`tori, se refer`
la g`inile, iepurii [i mieii uci[i de vulpe".

În 1918, în plin r`zboi civil, comandantul
Armatei Ro[ii [i comisarul poporului pentru
afaceri externe dicta un text incendiar în care
î[i propunea s`-l striveasc` f`r` cru]are pe
teoreticianul social-democrat german Karl
Kautsky. Ap`rut în 1920 sub titlul Comunism
[i terorism, volumul lui Tro]ki r`mâne pân`
azi un manifest în favoarea violen]ei nes`buite,
de nimic îngr`dit`, împotriva celor decreta]i
drept inamici ai revolu]ei. A fost reeditat, la
editura londonez` Verso, cu o entuziast` prefa]`
semnat` de idolul neo-stângi[tilor de pre-
tutindeni, hegeliano-marxistul lacanian Slavoj
Zizek. În plin` ofensiv` a stângii radicale,
excitat` paroxistic de criza economic`, se pare
c` mistica revolu]ionar` tro]ktist` a redevenit
actual`. Nu mai vorbesc de filmul Frida, despre
pictori]a Frida Kahlo, în care el viejo
revolucionario apare ca un personaj demn de
tot respectul, un venerabil filozof prigonit de
canaliile staliniste, între care David Alfaro
Siqueiros, celebrul pictor muralist.

SS
igur, a fost calomniat, h`r]uit,
urm`rit [i, în final, ucis. Dar nu
putem uita care au fost idealurile
lui Tro]ki: distrugerea civiliza]iei

burgheze, a statului de drept, lichidarea
]`r`nimii "individualiste", revolu]ia mondial`
cu orice pre] [i cu orice risc. Victimele acestor
morbide experimente nu contau, erau parte a
unei grandioase aventuri istorice. O mentalitate
contagioas` care i-a influen]at pe Mao,
Guevara, Raul Sendic, Mario Firmenich,
Andreas Baader [i pe atâ]ia al]i ilumina]i, adic`
poseda]i revolu]ionari. A[ aminti, în acest sens,
noua biografie, câtu[i de pu]in m`gulitoare,
datorat` istoricului britanic Robert Service.
S` spun de la început c` termenul "tro]kism"
a fost o inven]ie propagandistic` a triumvirilor
(Stalin, Zinoviev [i Kamenev) pentru a-l
contrapune doctrinei presupus pure a leni-
nismului.

Câteva date biografice: n`scut în 1879
într-o familie evreiasc` relativ înst`rit` din
Imperiul ]arist, tân`rul Lev Bronstein a aderat
la mi[carea revolu]ionar` clandestin`. Hiper-
dotat intelectual, cu o u[urin]` devenit`
proverbial` de a compune fulger`tor pamflete
explozive, orator electrizant, cel care a adoptat
numele conspirativ Tro]ki a devenit o voce
influent` în Partidul Social Democrat al
Muncitorilor din Rusia. Poseda, chiar excesiv,
ceea ce se cheam` carism`. A fost ini]ial un
favorit al veteranilor sociali[ti, între care Pavel
Borisovici Akselrod, pe care ulterior îl va
stigmatiza drept renegat. Ca [i Lenin, Tro]ki
nu se încurc` în sentimentalisme "mic-
burgheze". Moralitatea era, pentru el, o
chestiune de eficien]`, strict instrumental`:
era moral ceea ce servea revolu]ia, era imoral
ceea ce o sl`bea ori o împiedica.

În 1903 a fost printre cei dintâi care au
intuit primejdia despotismului promovat de
cel pe care l-a numit Maximilien Lenin (aluzie
la iacobinismul fondatorului bol[evismului).
La rândul s`u, Lenin n-a r`mas dator: l-a numit
"Iudu[ka", o aluzie la personajul lui Salt\kov-
Scedirin din romanul Domnii Golovliov. În
1905, Tro]ki s-a aflat în fruntea Sovietului
din Sankt Petersburg, a devenit un simbol al
furtunii revolu]ionare. Arestat, surghiunit, în
final ajuns în exil, a scris articole [i bro[uri
care militau pentru dou` teze esen]iale:
continuitatea procesului revolu]ionar dincolo
de faza liberal-constitu]ional`, deci dincolo
de pluralismul burghez, [i natura planetar` a
revolu]iei comuniste. A ajuns la Bucure[ti în
perioada R`zboaielor Balcanice, a scris lucruri
interesante despre acele conflicte, s-a cunoscut
cu Dobrogeanu-Gherea.

În 1914, ca [i Lenin, Karl Radek, Rosa

Luxemburg [i Karl Liebknecht, a condamnat
"r`zboiul imperialist" în numele interna-
]ionalismului proletar (care capotase jalnic).
A fost printre cei care au invocat necesitatea
înfiin]`rii unei noi Interna]ionale. A ajuns în
Statele Unite, a continuat s` scrie exegeze
marxiste [i comentarii politice. Dup` 1912,
când ruptura din social-democra]ia rus` s-a
consumat irevocabil, Tro]ki a refuzat s` adere
la vreuna din cele dou` fac]iuni aflate într-o
ireconciliabil` adversitate (bol[evicii condu[i
de Lenin [i men[evicii condu[i de Martov).
Era extrem de sceptic, în acea perioad`, în
raport cu elitismul bol[evic, cu marele risc
de a înlocui dictatura proletariatului prin aceea
a partidului, apoi prin aceea a Comitetului
Central [i, în final, a secretarului general [i a
clicii acestuia. Când a izbucnit Revolu]ia din
februarie 1917, Tro]ki a decis s` revin` de
urgen]` în Rusia. Din clipa reîntoarcerii, a
devenit principalul locotenent al lui Lenin,
l-a sus]inut pe acesta în toate proiectele de
ac]iune subversiv`. În a sa Istorie a Revolu]iei
Ruse, Tro]ki avea s` scrie c` dac` Lenin [i el
însu[i nu s-ar fi aflat la Petrograd în noiembrie
1917, Revolu]ia Bol[evic` n-ar fi avut loc.
Nu gre[ea, de[i ca marxist ar fi putut s` o
spun` mai pu]in emfatic (parc` masele fac
istoria, nu "eroii"!)

Lucrarea despre comunism [i terorism
vesteje[te f`r` urm` de re]inere ceea ce Tro]ki
diagnostica dispre]uitor drept moralitatea
filistin` de tip quaker. Ca violen]` a limbajului,
se afla la paritate cu pamfletul lui Lenin
"Revolu]ia proletar` [i renegatul Kautsky".
Revolu]iile sunt întemeiate pe violen]`, nu
exist` nicio justificare pentru timiditate, pentru
jum`t`]i de m`sur`. Ca [i Lenin, propunea o
filozofie ultra-partizan` a politicului: Care pe
care? Violen]a exterminist` era sacralizat` în
fraze care te fac s` te înfiori. Nici cea mai
mic` urm` de compasiune pentru cei aneantizati
în malaxorul unei revolu]ii fantasmate. Lenin
a dorit s`-l numeasc` în fruntea Cek`i, poli]ia
secret` bol[evic`. Tro]ki a refuzat din ra]iuni
personale, nu pentru c` i-ar fi repugnat teroarea
în mas`. În martie 1921, al`turi de Lenin [i
de celilal]i corifei bol[evici, a decis suprimarea
insurec]iei de la Kronstadt. Spre a relua dis-
tinc]ia lui Camus, bol[evicii erau revolu]ionari,
marinarii de la Kronstadt erau revolta]i. Gulagul
s-a n`scut cândÊTro]kiÊa devenit mâna dreapt`
a lui Lenin.

În ultimii ani de via]` ai lui Lenin, Tro]ki
a cerut militarizarea sindicatelor [i a sus]inut
alte m`suri menite s` sufoce minimele vestigii
democratice. Abia în clipa când a realizat c`
risca s` piard` în lupta cu supraveghetorul
aparatului, Koba Djuga[vili, cunoscut ca Stalin,
Tro]ki a devenit un îndârjit avocat al demo-
cra]iei interne de partid. Dar nu a pus sub
semnul întreb`rii religia partidului     a[a cum
o revelase Lenin. Citând în 1924 proverbul
englez, "Right or wrong, it's my country",
Tro]ki î[i m`rturisea, de o manier` de-a dreptul
evlavioas`, iubirea de Partid: "Right or wrong
it's my Party". Aceast` psihologie a devo]iunii
necondi]ionate avea s` fac` ravagii în deceniile
urm`toare. Pe ea a pariat Stalin în anii Marii
Terori.

DD
e ce a pierdut Tro]ki în lupta
cu Stalin, personajul pe care
l-a descris drept "cea mai
eclatant` mediocritate din

Comitetul Central"? Tema cere un eseu separat.
S` spun aici c` una din ra]iuni a fost non-
bol[evismul lui Tro]ki din perioada de pân`
la revenirea în Rusia în 1917.  Suferea, a[adar,
de un deficit de legitimitate pe care Stalin,
Zinoviev [i Kamenev au [tiut s`-l exploateze
[i s`-l hiperbolizeze. Apoi, era starea de

epuizare a aparatului bol[evic, lipsa de sprijin
pentru frazeologia bombastic-interna]ionalist`
a fac]iunii tro]kiste (din care a f`cut parte [i
Cristian Rakovsky). Dup` 1933, în exil, Tro]ki
a început s` opereze cu conceptul de tota-
litarism pentru a descrie sistemele birocratic-
dictatoriale din URSS [i Germania nazist`.

AA
 respins îns` cu mânie ipoteza
c` statul întemeiat de Lenin
[i de el, în 1917, era de la
început un experiment totalitar.

A preferat s` vad` în Stalin un tr`d`tor al
programului pretins emancipator al
bol[evismului, a scris rânduri înfl`c`rate despre
tân`rul Lenin. În ultimii ani de via]` a încercat
s` termine o biografie a lui Stalin. N-a apucat,
dar ultimele rânduri spun clar cum vedea el
istoria comunismului rus sub Stalin: dac` Iuda
ar fi ajuns s` scrie versiunea sa asupra patimilor
lui Isus, el ar fi ap`rut drept adev`ratul discipol,
iar ceilal]i apostoli drept tr`d`tori infami. În
articole [i în coresponden]a personal`, îl numea
Cain-Djuga[vili. Acesta, la rândul s`u, citea
zilnic "Buletinul Opozi]iei", f`cea însemn`ri
atente pe c`r]ile inamicului s`u mortal. Preg`tea
metodic r`zbunarea final`.

În noiembrie 1927, la exact zece ani de
la revolu]ia pe care, împreun` cu Lenin, o
ini]iase [i o condusese, Tro]ki a fost exclus
din PC(b) al URSS [i deportat în Kazahstan.
Dup` un an era expulzat din URSS [i i se
retr`gea ceta]enia sovietic`. A locuit, împreun`
cu so]ia sa, Natalia Sedova, mai întâi în Turcia,
apoi în Fran]a [i Norvegia. Ultimii ani i-a tr`it
în Mexic, singura ]ar` care a acceptat s`-i ofere
azil politic dup` 1938. A fost ucis cu o lovitur`
de topori[c` (piolet) în cre[tetul capului, în
timp ce-[i hr`nea iepurii, în gr`dina vilei ultra-
p`zite din Coyoacan, de c`tre Ramon
Mercader, comunist spaniol [i agent NKVD
pozând în militant tro]kist.

La col]ul str`zii a[teptau într-o ma[in`
confirmarea ve[tii c` "Iuda-Tro]ki" a fost
lichidat Caridad Mercader, agent` NKVD,
mama lui Ramon, [i amantul acesteia, colonelul
NKVD Leonid Eitingon. Printr-un decret
special, strict secret, Mercader a fost decorat
cu ordinul Lenin. Arestat de poli]ia mexican`,
a f`cut dou`zeci de ani de închisoare. Nu a
recunoscut niciodat` c` primise ordinul de a-
l lichida pe Tro]ki. Dup` 1960, a tr`it în Cuba
castrist`.

A[a s-a încheiat, într-o balt` de sânge,
via]a lui Lev Tro]ki, profetul monoman [i ego-
centric, cel pe care istoricul Dmitri Volkogonov
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ARIERGARDA
Într-o atmosfer` de Timi[oar` interbelic`, s-a petrecut joi, 5 aprilie, o sear` la ber`ria

Bierhaus, cu lansarea tripl` de c`r]i din seria Patrimoniul b`n`]ean: Virgil Birou, Lume
f`r` cer, Anton von Hammer, Istoria ciumei din Banat 1738-1740 (ambele ap`rute la
Editura Diacritic),  Strada Augustin Pacha – Cur]i interioare (Editura Brumar). Organizarea
a fost asigurat` de Liga Banat [i Asocia]ia cultural` Ariergarda, cu sprijinul revistei "Orizont".
Moderatori:  Daniel Vighi [i Viorel Marineasa. Au vorbit nepotul lui Virgil Birou, scriitorul
Mihai Alexandru,  Adriana Babe]i, viceprimarul Adrian Orza, din partea finan]atorului:
Consiliul municipal prin programul Open Art City.

|n 24 aprilie 2012, de la ora 17, Asocia]ia Ariergarda din Timi[oara a vizitat Lugojul
cu ocazia lans`rii volumului Plânsul b`trânului tenor dramatic sovietic. Memorator pentru
tanchi[ti la Sala de Consiliu a Teatrului Municipal "Traian Groz`vescu". Organizatorii:
Biblioteca Municipal`, Revista [i Cenaclul "Banat", Casele de Cultur` ale Municipiului [i
Sindicatelor. Prezentare: Dorin Murariu [i Cristian Ghinea. Moderator: Henrieta Szabo.
Oaspe]i au fost Daniel Vighi [i Viorel Marineasa, cu studen]ii colaboratori ai Asocia]iei.
Publicul, numeros [i interesat, a discutat despre istoria identit`]ii regionale, despre patrimoniul
urban [i literar [i despre proiectele de editare din seria "Patrimoniu b`n`]ean" a Asocia]iei.

Ad`uga]i triste]ea târgului cufundat în
toamn` ce se adaug` aceleia a previzibilit`]ii.
Plictiseal`, ritm anodin, repetabilitate, nesfâr-
[ire, urm`ri]i imprevizibilul surpat de previ-
zibilitatea verbelor, ruina întâmpl`rii, c`derea
în uniformitatea înf`ptuirii. Poezia artificia-
lizeaz` prin ritmicitatea versului [i prin aceasta
reproduce uniformul vie]uirii. în lucrarea sa
de licen]`, Radu Petrescu dibuie la George
Bacovia cazonul [i cazarma. Literatur` ase-
menea aceleia a lui Blecher sau Bruno Schulz,
literatura devenirii dinspre artificial prin
ritmicitate [i prin uniformitatea vie]ii-poem-
de-cear`, a vie]ii-ceapraz`rie-[i-panopticum,
cu chipuri ]apene împodobite cu fireturi,
chipie [i vipu[c`: "poetica lui G. Bacovia
este o contemplare a universului artificializat
de prezen]a poeziei" (Petrescu, 2002, p. 46).
Artificializarea prin poem, iat` miza! Mi[care
pur` a verbului ca în poemul care deplânge,
parafrazând zicerea c`peteniei galilor
Brennus, starea Omului Vae Soli! Omul
singur nu [tie când anume se petrece
a[teptarea pentru c` timpul are chipiu, fire-
turi, este ca o duminic` dup` amiaz` în micul
or`[el. Zice omul singur: "Te voi a[tepta într-
o zi sau într-o noapte oarecare" (Bacovia,
2001, p. 130).. Omul Vae Soli nu [tie de ce
face ceea ce face, inventeaz` ceea ce face
ca s` fac` [i el ceva, la fel ca to]i ceilal]i. S`
fie ca to]i îndr`gosti]ii! Omul Vae Soli viseaz`
s` fie "în rând cu lumea", s` iubeasc` a[a
cum se cuvine, s` fie ca îndr`gostitul de peste
tot, de[i tot el ne spune c` nu e a[a, el merge
la întâlnirea cu iubita sa "pentru ca s` v`d
dac` mai pot s` am o preocupare" (Bacovia,
2001, p. 130).

Omul Vae Soli nu are, în fapt, nici o
preocupare, face adic` de fiecare dat` ceva
în uniform`, ca s` nu se vad` c` e altfel.
Acest lucru nu trebuie s`-l [tie nimeni. Omul
Vae Soli î[i mascheaz` starea sa de om Vae
Soli prin fapte ca ale tuturor. Omul Vae Soli
are nevoie de singur`tatea colectiv` ca s`
nu i se vad` aceea a lui. Omul Vae Soli vrea
s` fie mereu la o parad` "oarecare", s` fie
la înviorarea de diminea]` în curtea caz`rmii
când to]i r`canii fac acelea[i mi[c`ri de
înviorare dota]i cu bocanci [i n`dragi din
acela[i postav verde. Mirosind cu to]ii la fel!
Omul Vae Soli trece pe lâng` o ap` [i st`
pe lâng` ni[te ruine [i nu ar vrea s`-l vad`
nimeni stând acolo. Omul Vae Soli apare
în oglinda apei, dore[te s` fie ca to]i [i nu
este, [i asta pentru c`, deodat` [i f`r` motiv,
el î[i murmur` sie[i "Pe urm` nu va mai fi
timp...", a[a î[i zice, [i nu [tie de ce î[i spune
acest lucru, odat` ce el, doar el, are timp
nesfâr[it, omul în uniform`, nu-[i spune sie[i
niciodat` c` "Pe urm` nu va mai fi timp...",
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nu-[i spune a[a decât atunci când nu-i ajunge
timpul s` fac` un lucru anume, s` mearg`
la cump`r`turi, s` încheie o afacere, s`
cumpere semin]e pân` nu începe meciul.
Pentru omul în uniform`, timp nu va mai fi
decât pentru ceva anume! De altfel, s` nu
v` fie lucru de [ag`, vorba povestitorului,
dac` ve]i afla c` uniforma [i uniformitatea
devin, prin trecerea timpului, exotism – [i
lexical, [i vizual – în m`sura în care ni-l putem
închipui cu ochii min]ii în deplin`tatea
desf`[ur`rile lui fastuos-baroce din vremile
boierilor afanisi]i ai lui Ion Ghica pe când
se dedulceau cu via]a pe la baluri. Iat`
ve[mintele respectivilor: "Boierii cei mari
se îmbr`cau cu ceac[iri ro[ii, cu me[i, papuci
sau cizme galbene de me[in`, cu botul ascu]it,
întors în     sus [i f`r` toc; antiriile erau de
gherme[it, de citarie, calemcheriu, cutnie,
selimie sau sevai; (...). Numai vod` cu beiza-
delele purtau fund alb la gugiuman. La zile
mari domnul îmbr`ca cabani]a, care era un
fel de conto[ cu ceaprazuri de fir [i cu pro-
firuri de samur"     (Ghica, 1967, p. 351).

Peste mun]i, alt` lume cu alte înd`tin`ri,
nostalgii imperiale trecute prin cazarmament
prusac cu bumbi sclipitori [i medalii pe po-
triv`. În Radetzkymarsch, melancolicul op
romanesc al lui Joseph Roth, "c`pitanul Jo-
seph von Trotta und Sipolje st`tea în mijlo-
cul" unei "intimit`]i s`r`c`cioase [i cazone
ca un zeu militar, cu e[arfa sclipitoare, coiful
l`cuit r`spîndind un fel de raz` neagr` [i
ciudat`, cu cizmele v`csuite lun`, cu pinteni
scînteietori, cu dou` [iruri de bumbi str`-
lucitori, aproape înv`p`ia]i, la veston, [i
blagoslovit cu harul divin al Ordinului Maria
Theresia" (Roth, 1997, p. 10).

Costumul [i costuma]ia, uniforma [i
uniformizarea – dou` perspective (substan-
tivale [i verbale) asupra a dou` atitudini fa]`
de via]a de zi cu zi. O dat`, mascare [i
diversitate, carnavalesc, diferen]iere. A doua
oar`, indistinct, masificare [i ordine. Prima
este surs` a libert`]ii. A doua, izvor al tiraniei.
În ambele situa]ii croitorul este Creatorul.
Cum anume, vedem mai încolo!
_____________
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Fragment din eseul Nesemnificativul în
literatur`

Volumul Incursiune în istoricul institu]iilor participante la reprimarea Revolu]iei Române
din 1989 (Editura Memorialul Revolu]iei 1989, 2011) al lui Gino Rado vorbe[te despre
"vitejiile" comise la Timi[oara ([i nu numai), în perioada men]ionat` ([i nu numai), de
c`tre cele trei ipostaze ale puterii de atunci: Partidul Comunist Român, Ministerul de Interne
(y compris Securitatea) [i Ministerul Ap`r`rii Na]ionale. Anexele lucr`rii nu se limiteaz`
la actele emise sau p`strate din acele zile, ci merg mai departe, încercând s` surprind`
"p`catul originar", cel care explic` de ce instan]ele respective s-au manifestat ca for]e de
control [i de reprimare a propriului popor. Cum bine zice autorul, datele puse la dispozi]ie
creeaz` premise de cercetare pentru cei dispu[i s` aprofundeze tematica în cauz`.

M` voi opri doar asupra unui capitol, Agen]ii str`ini [i revolu]ia. "România era recunoscut`
ca o ]ar` care avea un departament de contraspionaj foarte puternic [i activ", zice Gino
Rado. Cu toate acestea, în Procesul de la Timi[oara, Emil Macri, general-maior, fost [ef
al Direc]iei de Contrainforma]ii Economice din Departamentul Securit`]ii Statului, a declarat
c` aflase doar despre trei persoane suspecte, cu arme asupra lor, re]inute de muncitorii de
la ELBA [i predate securistului care r`spundea de fabric`, dar ele s-au dovedit ca f`când
parte din structurile informative ale armatei. Cât despre agen]i provocatori, nu a avut [tiin]`
despre a[a ceva, locotenent-colonelul Gabriel Anastasiu de la Informa]ii Interne nu i-a
pomenit nimic. Mai conving`tor se exprim` colonelul Filip Teodorescu, loc]iitor al [efului
Direc]iei de Contraspionaj: "... pe întreaga perioad` a evenimentelor de la Timi[oara, cu
toate eforturile depuse, nu am reu[it s` ob]inem informa]ii din care s` rezulte c` agen]i ai
spionajului str`in s-ar fi infiltrat în jude]ul Timi[, în scop de a destabiliza situa]ia. (...) ...
datele comunicate de noi la Bucure[ti men]ionau c` manifesta]iile au fost [i sunt spontane
[i nu se datoresc unei organiz`ri prealabile..." E drept c`, ulterior, sc`pat din clinciuri,
personajul de mai sus [i-a revizuit p`rerile, dând la iveal` scrieri înalte, compuse dup`
re]etarul infailibil al academiei de la B`neasa, în care se l`uda, a[a cum într-o doar` aruncase
la proces, c` "aveam suficien]i adversari, [i nu din cei care sparg vitrine, ci spioni [i agen]i
califica]i, [coli]i..."   Numai c` nici cei sup`ra]i pe vitrine nu aduceau a adversari autentici.
Martorii spun c` erau "oameni bine îmbr`ca]i, robu[ti [i tun[i scurt (...) ... dota]i cu be]e
speciale cu care printr-un gest foarte bine exersat loveau vitrinele, dup` care plecau f`r`
s` sustrag` ceva... au fost v`zu]i chiar [i de for]ele de ordine..., care, în mod ciudat, nu au
luat m`suri împotriva lor..." La fel de neputincios s-a v`dit un alt as al contraspionajui,
pomenit [i mai înainte, locotenent-colonelul Gabriel Anastasiu: "... nu s-au ob]inut date
din care s` rezulte c` cet`]enii str`ini ar fi participat... (...) am fost aspru criticat (...) de
generalul Macri c` eu [i ofi]erii care am venit de la Bucure[ti am venit degeaba... (...) la
nivel de conducere a statului se acreditase ideea c` demonstra]iile de strad` de la Timi[oara
au fost ini]iate [i organizate, sus]inute, între]inute de alte state..." Spre [tiin]a mistificatorului
de profesie Alex Mihai Stoenescu, nici statisticile întocmite de Direc]ia pentru Pa[apoarte,
Eviden]a Str`inilor [i Controlul Trecerii Frontierei din Ministerul de Interne nu confirm`
n`vala "turi[tilor" sovietici [i de alte na]ionalit`]i: în intervalul 1-14 decembrie 1989 au
p`truns  în ]ar` cu 280 mai pu]ini str`ini decât în perioada similar` a anului precedent.

Dup` Mass-media, represiune [i libertate, ap`rut în 2010, Lucian-Vasile Szabo coordoneaz`
un al doilea volum dintr-o serie pe care [i-a propus-o, N`scu]i în lan]uri. Revolu]ia de la
Timi[oara în presa local`, na]ional` [i interna]ional` (Editura Memorialul Revolu]iei1989,
2011), volum lucrat în bun` parte de studen]i de la Jurnalistic` (Facultatea de {tiin]e Politice,
Filosofie [i {tiin]e ale Comunic`rii a Universit`]ii de Vest din Timi[oara).  O s`-i numesc:
Liviu Busuioc, Liliana Ciupitu, Maria Moldovan, Ana-Maria N`sui, Alina Ni]`, Ana Pântea,
Raluca Petru]escu, Anca Rusu, Daniela Szabo, Ioana Todor. Cercet`rile lor surprind febra,
efervescen]a jurnalisticii practicate atunci, care, la rândul ei, relatase despre "întâmpl`rile
tragice, la[it`]ile, tr`d`rile, bucuriile [i modul de trecere a României c`tre o societate
democratic`". Texte consacrate reînvierii postului Radio Timi[oara, avatarurilor prelungite
ale Scânteii, silit` s` devin` Adev`rul ([i nu prea), presei scrise din Italia, Spania, Fran]a,
Austria, Anglia; jurnali[tilor str`ini uci[i sau r`ni]i în revolu]ie, dar [i  celor mai incomozi
[i mai combativi gazetari timi[oreni (Iosif Costina[, Ioan Cr`ciun, Ion Monoran, George
{erban), parc` disp`ru]i ca la un semnal; activit`]ii publicistice [i edtoriale a Memorialului
Revolu]iei.

Continuare \n pagina 31
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Cei care au citit opera lui Eminescu [tiu
bine c` Mu[atin este un personaj în multe din
poemele lui. Mu[atin [i codrul — una din
postumele lui —  apare atât în descrierea operei
lui Mihai Eminescu pe care a f`cut-o C`linescu,
cât [i în edi]ia Perpessicius.

Primul punct al analizei mele se refer` la
Dante [i posteritatea ultimului cântec din "Divina
Comedie", la Paradis. Al doilea punct este
C`linescu [i posteritatea lui. Am s` ilustrez
cu prima genera]ie de eminescieni: C`linescu,
Negoi]escu [i Mircea Eliade. Al treilea punct
este modul în care Eliade a analizat "Insula
lui Euthanasius" în volumul faimos din 1943.
Al patrulea punct este o analiz` a uneia dintre
a[chiile constela]iei numit` Mu[atin [i codrul,
unde voi dep`na elementele paradiziace [i voi
numi una dintre temele fundamentale nu numai
ale lui Eminescu, ci [i ale culturii române, care
n-a fost pus` în lumin` pân` acum, [i anume
viziunea panoramic`. În fine, o s` fac analiza
eposului popular, cum l-a numit Petru Cre]ia,
Mu[atin, din care am spicuit câteva fragmente.

DANTE  {I
POSTERITATEA  LUIÊ

Exist` o asimetrie profund` între soarta
pe care a avut-o în posteritate Infernul [i
Purgatoriul, par]ial, fa]` de Paradisul. Cum
se manifest` aceast` asimetrie? Prin faptul c`
to]i ilustratorii, [i dau exemplul ilustratorilor
pentru c` ilustratorii sunt... ilustrativi într-un
fel în care sensibilitatea prime[te un con]inut
intelectual. Ilustratorii s-au aplecat, cu verva
lor, cu prec`dere asupra infernului, pentru c`
infernul avea tot ce poate capta aten]ia
sensibilit`]ii unui om. Sunt scene violente, de
mare patos,  chinuri care deopotriv` evoc`
teroarea creat` de perspectiva "Cu sufletul meu
ce se întâmpl`, dac` cu sufletul acesta s-a
petrecut acest lucru?" Cine r`sfoie[te într-o
bibliotec` posteritatea ilustratorilor lui Dante,
va vedea c` talentul lor este plin de exuberan]`
[i de fantezie atunci când sunt evocate scene
din Infernul, [i brusc se estompeaz` începând
cu Purgatoriul [i progresiv spre Paradisul.
Paradisul pare s` nu-i mai fi impresionant deloc
sub raportul capacit`]ii de a reda acele lucruri.

Pentru orice cititor obiectiv al lui Dante,
[i prin obiectiv în]eleg unul care iube[te,
obiectivitatea suprem` fiind exact acest lucru,
[i anume iubirea, este limpede c` talentul lui
Dante [i mai mult decât talentul lui, geniul
lui, nu are nicio sc`dere de-a lungul celor trei
cânturi, care, în arhitectura lui, sunt riguros
simetrice. Nu exist` o discriminare cantitativ`
[i îi asigur pe cei care se îndoiesc de acest
lucru, [i îi reconfortez pe cei care sunt de acord
cu mine, c` nu exist` nici o sc`dere în talent,
geniu, expresivitate [i realizare artistic` în cele
trei cânturi dante[ti. Este o expresie a geniului
uman integral` care, ca [i marile compozi]ii
geniale – Bach, Beethoven – nu obose[te [i
nu se ofile[te nicio clip`.

Prin urmare, nu putem pune pe seama
geniului lui asimetria în posteritate. Astfel,
prima tez` pe care o avansez este c` aceast`
asimetrie provine [i este în noi. Noi am pierdut
codurile de în]elegere ale limbajului paradiziac.
Asimetria în recep]ia celor trei cânturi ale
capodoperei lui Dante se datoreaz` faptului
c` noi, modernii, nu mai avem la îndemâna
sensibilit`]ii codurile descifr`rii mesajului
paradiziac. Le avem îns` cu asupra de m`sur`,
de unde jubila]ia sensibilit`]ii noastre, atunci
când citim Infernul, fa]` de codurile infernale.

CÃLINESCU {I
POSTERITATEA LUI

Care a fost posteritatea în sensibilitatea
receptorului [i în sensibilitatea exegetului
eminescian? Este sensibilitatea fa]` de ceea

EMINESCU {I VIZIUNEA
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ce Maiorescu însu[i, în textele pe care i le-a
dedicat în faimoasa prefa]` la volum, a apreciat,
[i anume: proprietatea expresiei, rigoarea
construc]iei [i maturitatea clasic` a limbii
folosite. Iar cititorii care nu aveau cultura
clasic` a lui Titu Maiorescu au putut cu
entuziasm s`-l primeasc` pe Eminescu ca pe
un extraordinar f`uritor de muzicalitate
romantic`. Când spun muzicalitatea roman-
tic`, nu trebuie s` în]elege]i acest lucru în chip
derogatoriu. Chopin este un compozitor de o
superb` muzicalitate romantic`. Eminescu a
fost auzit cu o ureche care era format` de cultura
acestei sensibilit`]i romantice, în care intr`
sentimentalitatea, care nu are nimic r`u, este
o descriere, [i intr` muzica. Aceast` muzic`
merge de la senten]iozitatea sever` a
Luceaf`rului, cu aceia[i tropi [i cu aceea[i
metric`, pân` la poeziile de tip roman]` Ce e
amorul, Pe lâng` plopii f`r` so]. A[a a intrat
Eminescu în con[tiin]a sensibilit`]ii noastre.

A venit rândul exege]ilor. Primul mare
exeget este C`linescu. C`linescu a dedicat cinci
volume, între 1934 [i 1936, operei lui Mihai
Eminescu, dup` ce mai înainte publicase o
superb` biografie a lui Mihai Eminescu, într-un
volum. Cum începe C`linescu evaluarea lui
Eminescu? În singurul fel posibil în care putea
s` înceap` un om serios, [i anume f`când
descrierea operei. Eminescu este asemeni unei
înc`peri a unei cl`diri complexe. Deschizi u[a
ca s` intri [i în prima înc`pere, care este doar
un antreu, vezi volumul lui Maiorescu. Cine
se opre[te la volumul lui Maiorescu nu a în]eles
din Eminescu decât acea sensibilitate de care
am vorbit mai devreme. Ca s` în]elegi
importan]a poeziei lui, adâncimea viziunilor
lui, ca s` în]elegi pe scurt cum era Mihai
Eminescu, cum func]iona mintea lui [i cât de
amplu rezona sufletul lui, trebuie s` p`trunzi
în manuscrise. Este ceea ce a f`cut G.
C`linescu, pentru prima oar`, [i a dat o
descriere a operei.

Prima sec]iune din opera lui Mihai
Eminescu este o ampl` — în nou`zeci [i ceva
de puncte — analiz` a operei lui Mihai
Eminescu. C`linescu face o oper` elementar`
de cartografiere. A intrat în palatul numit
"Mihai Eminescu" [i a inspectat camerele. A
indicat, în celelalte sec]iuni ale volumelor, ce
raporturi exist` între camere, care anume este
important`, care deschide spre mai multe [i
cum este etajat acest palat. Asta a f`cut G.
C`linescu. {i pentru c` era un om de cultur`
solid`, a încercat s` identifice un principiu al
viziunilor, un motor generator al viziunilor
lui. Acest lucru este cosmogonicul. Prin cos-
mogonic se în]elege ceea ce imediat dum-
neavoastr`, ca iubitori [i cititori de Eminescu,
ve]i activa din memoria dumneavoastr`: prima
parte din Scrisoarea I, ample strofe din Lucea-
f`rul. Sunt o mul]ime de pasaje în care este
prezent elementul de crea]ie al lumii, inspirat
de genez` ori nu. Fapt este c` sensibilitatea
lui Eminescu prive[te lumea din perspectiva
Crea]iei [i, simetric, Extinc]iei. Exist` o
sensibilitate cosmogonic` la Eminescu, care,
în mod straniu a sc`pat complet primei genera]ii
de eminescieni, dar care s-a impus cu acuitate
primului exeget genial al lui Eminescu, care
a fost G. C`linescu.

Vreau s` exemplific noutatea abord`rii
lui C`linescu prin felul în care descrie natura
lui Eminescu. E o deosebire frapant` între felul
în care au perceput natura cei care l-au apreciat
pentru muzicalitatea lui romantic`, care uneori
a fost identificat` cu influen]a romanticilor
de mâna a doua. Când spun de mâna a doua,
m` refer la oameni totu[i foarte importan]i,
cum sunt Heinrich Heine sau Nikolaus Lenau,
dar care nu sunt de nivelul lui Novalis ori
Hölderlin. Primul val al romantismului se leag`

de revista "Athenaeum", de Novalis [i
Hölderlin, romantismul primordial,
romantismul sumbru, stihial, din a c`rui
sensibilitate a extras Goethe faimoasa imagine
a mumelor, în volumul al doilea din Faust.
Prin urmare, exist` dou` romantisme [i prima
genera]ie de eminescieni a fost sensibil` la
al doilea romantism. Romantismul secund, ca
s` nu-i spun minor, urmeaz` marii genera]ii
de romantici, aceea care din punctul de vedere
al reflec]iei teoretice a func]ionat doar doi ani
– între 1798 [i 1800 – în revista faimoas`
"Athenaeum" în Germania [i este redat` în
special de Novalis [i de Friedrich Schlegel.

Natura eminescian`, a[a cum a în]eles-o,
dup` cartografierea palatului numit Mihai
Eminescu, G. C`linescu, e o natur` care nu e
deloc civilizat`. Este o natur` s`lbatic`, dincolo,
complet dincolo de retorica s`lb`ticiei
romantice, adic` tipul de s`lb`ticie în care
Marie Antoinette, bun`oar`, sub inspira]ia lui
Rousseau, î[i amenajase un mic parc s`lbatic,
al`turi de palatul în care locuia. {i acolo,
costumându-se adecvat, intra în aceast`
s`lb`ticie idilic`, în care putea experimenta
fiorii a ceea ce Voltaire a numit, spre deosebire
de Rousseau, lipsa dorin]ei de a "m` întoarce
la mersul în patru labe". Era un fel de a reintegra
natura sub raportul idilicului. Forme politicoase
ale s`lb`ticiei, asta se putea experimenta în
acel fel. Or, la Eminescu, dac`-l cite[ti cu
aten]ie, [i dac` nu te r`t`ce[te muzicalitatea
lui, vezi de fapt o natur` disruptiv`, o natur`
în care termenii folosi]i sunt gigantici, iar
referin]ele sunt geologice.

Ca s` ave]i o reprezentare plastic`,
aminti]i-v` faimosul tablou Gioconda. Noi to]i
ne uit`m la elementul civilizat din acest tablou,
[i anume chipul Giocondei, cu surâsul ei, cu
mâinile, a[a cum sunt ele, [i ne întreb`m,
glosând: "Oare st` în fa]a unui parapet ori în
spatele unui parapet?" Dar uita]i-v` în spatele
ei, la ce se afl` în fundal. Acolo este o polemic`
foarte interesant`,  pe care Da Vinci o face
cu tot quattrocento-ul italian, care a civilizat
planul al doilea, populându-l cu frumoase
imagini ale dealurilor toscane, elemente ale
naturii civilizate de geniul italian. Or, ce se
afl` în fundalul Giocondei? Este o natur`
r`v`[it`. Este o natur` geologic`. Este ceva
care se afl` într-un contrast profund [i cumva
nelini[titor, cu aspectul perfect civilizat al
Giocondei. La fel este natura lui Eminescu.
Este o natur` germinativ`, întunecat`, profund
exuberant`, îns` exuberant` nu în sens de al`turi
de natura uman`, ci dincolo de ea [i cumva
contrazicând-o. Omul nu are niciun soi de
contribu]ie la aceste mi[c`ri geologice, prin
care natura lui Eminescu lucreaz`.

C`linescu vorbe[te de peisajul antedilu-
vian, de geologia romantic` [i de mul]imea
nebun`, germinativ` a acestei naturi. "La

Eminescu", citez din C`linescu, "e mai mult
decât ceea ce numim sentiment al naturii. Este
spaima de cosmosul singuratic, inuman, este
o be]ie panteist`." Aceast` expresie — "be]ie
panteist`" — se exprim` prin faptul c` atunci
când omul este prezent în acest peisaj, el intr`
într-un soi de narcoz`. Ierta]i-mi impietatea
de a folosi un limbaj post-modern în aceast`
împrejurare, personajele lui nu sunt proactive,
nici reactive, sunt pur [i simplu non-active.
Ele intr` ca într-un soi de trans` hipnotic`,
în prezen]a naturii, fie c` sunt troienite fie de
florile de liliac care se scutur`, fie c` mirosul
de tei îi hipnotizeaz` [i intr` într-un soi de
somnolen]`. Iar erotica lui, cum a remarcat
C`linescu, nu este erotic`, ea nu culmineaz`
în act ori în înso]ire. În act ar fi beatitudinea
erotic`, în înso]ire ar fi — aminti]i-v` superbul
poem al lui Goethe  Hermann [i Dorothea.
Nu, nu despre asta este vorba, ci despre  intrarea
în somnolen]` a îndr`gosti]ilor. Actul suprem
de dragoste ori de împreunare cauzat` de iubire
la Eminescu este intrarea într-un circuit al
somnolen]ei. Este suficient ca s` v` sugerez
zona spre care C`linescu a împins exegeza.

Viziunea lui C`linescu asupra lui Mihai
Eminescu este viziunea unui poet cosmic, un
poet de mare viziune cosmogonic`, un vizionar
în zona desf`[ur`rilor istorice [i un vizionar
deopotriv` în zona agreg`rilor naturale. Este,
pe scurt, un poet care parc` ar fi avut s`dit`
în mintea lui viziunea primordial` a proceselor
prin care s-a z`mislit lumea. Convers avea
s`dit` în minte viziunea sfâr[itului. Nu uita]i
ce contrast fac pentru sentimentul naturii la
Eminescu geologicul [i germinativul disruptiv
al acestei naturi primordiale cu înghe]area final`
în multe din poeziile lui, care corespunde felului
în care geniul lui ori psihologia lui uman` se
închide ca urmare a dezgustului de lume ori,
ca în Rug`ciunea unui dac, fa]` de respingerea
radical`, nihilist` ori gnostic` a lumii. Cioran,
bun`oar`, poate fi interpretat [i erotic, dar [i
serios, ca descinzând complet din Rug`ciunea
unui dac — un mare poem al gnosticismului
ori al nihilismului.

Dup` C`linescu, lumea s-a trezit cu greu.
Cum a spus Constatin Noica, noi to]i ne odih-
nim în C`linescu, pentru c` nu avem mijloacele
intelectuale s`-l dep`[im. A existat un tân`r
— Ion Negoi]escu — din Cercul literar de la
Sibiu, care a avut o idee care l-a dep`[it pe
C`linescu, sau l-a continuat, [i anume ideea
plutonicului. Acesta nu avea niciun drept de
publicare [i nicio speran]` de a o face. Ulterior,
a fost [i el arestat. Întrucât contribu]ia lui
Negoi]escu este mai pu]in cunoscut`, da]i-mi
voie s` insist mai mult pe ceea ce am numit
"plutonic la Eminescu."

Prin apari]ia postumelor, spunea Negoi-
]escu, opera lui Eminescu [i-a dezv`luit un
aspect ascuns, subiacent, care a schimbat
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perspectiva întregului. Negoi]escu rezum`
antumele, pe care nu le iube[te. Dac` nu le
iube[te, trebuie s` în]elegem pozi]ia sa. Exegeza
lui C`linescu este o Himalaya, iar pentru ca
s` o urci, trebuie s` ai dou` lucruri: trebuie
s` ai un echipament adecvat, dar [i un soi de
îndârjire împotriva muntelui, adic` e un dialog
între mine [i tine, care se pune în termeni
psihologici: sau eu, sau tu. A[a trebuie în]eleas`
frecventa depreciere a antumelor ori a
muzicalit`]ii legate de superbele capodopere
din antume a lui Negoi]escu. Negoi]escu deci
rezum` imaginea antum` a lui Eminescu prin
trei tr`s`turi: sentimentalul roman]elor, pe care
nu-l aprecia, geniul Luceaf`rului, unde g`sea
o muzicalitate prea mecanic`, prea [lefuit`,
[i care, prin [lefuire, prin perfec]iune, pierdea
ceva din primordialul [i originalul pe care le
aprecia la el, [i în fine, filozoful scrisorilor.
Satiristul social — Eminescu este un formidabil
autor satiric — dar [i omul care filozofeaz`.

 Negoi]escu detesta filozofarea, ceea ce
numea filozofare la Eminescu. {i spune el c`
prima fa]` a antumelor pe care ne-a oferit-o
opera lui Eminescu prive[te spre noaptea
comun`. Noaptea e un termen generic la
Eminescu. Deci ce noapte este aceea pe care
Negoi]escu o leag` de antume? Este noaptea
comun`, este noaptea visului, când vis`m [i
ne sim]im bine, este noaptea umanit`]ii. În
timp ce postumele, spune Negoi]escu, ne ofer`
o noapte f`r` început, o noapte adânc` [i
tenebroas`, o noapte a visului paradoxal, a
vârstelor eterne [i a geniilor romantice.
Negoi]escu este destul de inconsistent în
terminologia lui, întrucât el este un liric, [i
anume un liric din zona lui Dan Botta, adic`
un liric abstract [i ermetic [i adeseori este furat
de o terminologie în[el`toare. Dar ce se poate
spune este c` pentru el Eminescu care conteaz`,
Eminescu-plutonicul, este Eminescu care vine
din primul romantism german, din romantismul
de la "Athenaeum". Este foarte interesant [i
perplexant, în acela[i timp, dac` cite[ti caietele
lui, c` nu g`se[ti surse din acest romantism,
g`se[ti surse numai din al doilea romantism.
Când a tradus din german`, a f`cut-o din
romantici minori. N-a f`cut-o niciodat` pe marii
romantici. Novalis este totalmente absent. Deci,
spune el, "atunci când analiz`m mari crea]ii,
[ti]i foarte bine c` sursologia este limitat`,
pentru c` marile min]i mobilizeaz` surse ale
gândirii [i ale sensibilit`]ii umane, care reflect`
curente din gândirea trecut`."

Acest romantism profund constituie, în
viziunea lui Negoi]escu, singularitatea lui
Eminescu, care se adreseaz` unei sensibilit`]i
cvasi-degradate a spiritului, care implic` o
adâncime demonic`, satanic`, funebr` a
realit`]ii spiritului, un dor al imensit`]ilor
elementare, o tânjire spre vârsta de aur, un
incon[tient beat de voluptatea somnului, o
umbr` tragic` peste un t`râm de valori, un
decor halucinant, mirific, în care joac` magia
[i mitul cu implica]iile lor oculte. În cercul
unor astfel de viziuni, când natura ia propor]ii
gigantice, când, trecând râul Selenei sub
ocrotirea nop]ii, o[tirile florilor cresc ca arborii
de mari, r`spândind parfumul lor ucig`tor, [i
fluturi plutesc pe acest fluviu de miresme ca
navele, având dimensiunea cor`biilor, n-avem
decât o umflare a formelor spre cuprinderea
sentimentului exacerbat.

Leg`tura dintre viziunea lui Negoi]escu
[i viziunea lui C`linescu este aceea c`
Negoi]escu specializeaz`, din ceea ce nume[te
cosmogonic C`linescu, o anumit` latur` pe
care o identific` cu inspira]ia înalt` [i adânc
tenebroas`, adânc simbolic` a primului
romantism german, [i o declar` ca fiind
definitorie pentru Eminescu. De ce Eminescu
a publicat mai degrab` poezii din zona celui
de-al doilea romantism german, deci din zona
pe care Negoi]escu nu o apreciaz` absolut?
Pentru c` el a fost indus în eroare de estetica
de tip maiorescian, care era o estetic` a
perfec]iunii formale. {lefuind aceste poezii,
Eminescu a  înl`turat ori a diminuat acest fond
de s`lb`ticie plutonic` pe care el, Negoi]escu,
o aprecia. În postumele lui, Eminescu nu a
avut timp s` [lefuiasc` tot ce a l`sat în urm`,
[i acesta este norocul nostru, spune Negoi]escu,

pentru c` avem magma înc` fierbinte, înc`
ne[lefuit`, aceast` viziune paradoxal` [i stranie
a plutonicului.

Ce este interesant este c` unele dintre
elementele pe care Negoi]escu le folose[te
pentru a caracteriza plutonicul se reg`sesc drept
cosmogonic la C`linescu [i se vor reg`si
paradiziac în descrierea pe care o voi face eu:
urie[enia florilor, de exemplu, fluturii cât
navele. În Miradoniz, zâna s`rut` pe ochi
fluturii. Asta nu po]i s` faci decât dac` fluturii
au cel pu]in dimensiunea unei p`s`ri. Sunt
fluturi uria[i. Sunt mu[te care sar în nu [tiu
ce poezie în ape [i aceste mu[te sunt cât pe[tii.
Cât erau atunci pe[tii? Deci exist` o viziune
urie[easc` la Eminescu, care a fost caracterizat`
ca fiind un element concomitent al
cosmogonicului de c`tre C`linescu, [i ca un
element al plutonicului, al deraierii germinative,
întunecate, efect al prezen]ei mumelor în lume,
mumele din "Mutter" al lui Goethe, din Faust,
[i care ar fi fost un element al plutonicului.
Ce este interesant din punctul de vedere al
perspectivei mele este c` aceast` posteritate
exegetic`, desf`[urat` în timp, decanteaz` din
ce în ce mai bine temele fundamentale ale
inspira]iei. Nu spun temele poeziei ori operei
lui, ci temele inspira]iei, adic` filoanele care
alimenteaz` inspira]ia profund` a poetului,
acele filoane care sunt înaintea poeziei, pentru
c` sunt generatoarele ei.

Tot efortul exegetic al lui C`linescu ori
al lui Negoi]escu, dincolo de descrierea temelor,
care deja s-au exprimat în opera scris` a lui
Eminescu, este s` identifice filoanele
sensibilit`]ii lui. {i atunci, în aceast` logic`,
putem foarte bine s` în]elegem c` exist` un
filon al sensibilit`]ii creatoare, care ]ine de
imaginile cosmogonice, [i c` exist` un filon
al sensibilit`]ii lui, care ]ine de inspira]ia
plutonic`. Exact a[a cum a fost descris` în
anii '53-'54, în poezia lui Eminescu, care a
fost publicat` de-abia în '67 sau '68 de Ion
Negoi]escu, [i cum a fost expus` [i analizat`
de G. C`linescu între '34 [i '36, \n cele cinci
volume de oper` a lui Mihai Eminescu. Dincolo
de inventarul temelor, a[a cum apar ele ca
fiind teme ale poeziei lui, exist` filoane de
inspira]ie care stau înaintea crea]iei [i ilustr`rii
ei prin aceste teme, care ]in de profunzimea
inspira]iei lui.

ZONA  IDENTIFICÃRII
PARADIZIACULUI

Intr`m acum în zona identific`rii
paradiziacului. O facem printr-un articol pe
care l-a publicat Mircea Eliade în 1939, care
se nume[te Insula lui Euthanasius [i care
deschide sec]iunea din volumul de eseuri din
1943 purtând acela[i titlu. Iat` textul lui Eliade:

"Scrisoarea b`trânului sihastru cu care
începe capitolul al treilea din Cezara cuprinde,
f`r` îndoial`," — re]ine]i, v` rog, acest f`r`
îndoial` —, "cea mai des`vâr[it` viziune
paradiziac` din literatura româneasc`." {i acum
citeaz` pe Eminescu, capitolul III din Cezara:

"Lumea mea este o vale, înconjurat` din
toate p`r]ile" – din toate p`r]ile înseamn`
simetrie circular` – "de stânci nep`trunse, cari
stau ca un zid dinspre mare," – prin urmare,
ne afl`m într-o insul` de simetrie sferic` –
"astfel încât suflet de om nu poate [ti acest
rai p`mântesc unde tr`iesc eu. Un singur loc
de intrare este" – cum este calea spre rai? E
îngust`. C`ci "mul]i sunt chema]i, pu]ini sunt
ale[i" – "o stânc` mi[c`toare" – mi[c`toare,
ceea ce înseamn` c` regulile dup` care intri
acolo sunt mobile. De ce sunt mobile? Pentru
c` sunt în func]ie de sufletul postulantului.Nu
suntem într-o mecanic` industrial`, în care,
dac` faci o anumit` ritualistic`, tragi un bon
[i zici "eu sunt abonat la rai". Nu e deloc a[a.
Este schimb`toare regula, pentru c` sufletul
este individual — " o stânc` mi[c`toare ce
acoper` gura unei pe[tere, care duce pân`
în`untrul insulei. Astfel, cine nu p`trunde prin
acea pe[ter`, crede c` aceast` insul` este o
gr`mad` de stânci sterpe, în`l]ate în mare, f`r`
vegeta]ie [i f`r` via]`." — este o tem` profund`
a literaturii ini]ierii, pentru c` unde se afl`
Împ`r`]ia? Mântuitorul a spus-o: aici. Este
la îndemân`. Dar cum e la îndemân`? Dac`

ai ochiul paradiziac, o vezi. Dac` nu-l ai, sau
în termenii pe care i-am folosit mai înainte,
dac` nu ai codurile descifr`rii simbolurilor
paradiziace, nu vezi aceast` realitate care este
cotidian`, este al`turi de tine [i tu vezi în
continuare potrivit codurilor de decodare
infernale, ca fiind o lume infernal`. "Dar cum
este inima acestei insule? De jur împrejur stau
stâncile urie[e[ti de granit, ca ni[te îngeri
p`zitori negri, pe când valea insulei, adânc`,
[i desigur sub oglinda m`rii, e acoperit` de
snopuri de flori, de vi]e s`lbatice, de ierburi
înalte [i mirositoare, în care coasa n-a intrat
niciodat`. {i deasupra p`turii afânate de lume
vegetal` se mi[c` o lume întreag` de animale:
mii de albine, bondari îmbr`ca]i în catifea,
fluturi alba[tri. În mijlocul v`ii e un lac în
care curg patru izvoare. În mijlocul acestui
lac, care pare negru de oglindirea stufului,
ierb`riei [i r`chitelor din jurul lui este o nou`
insul`, mic`, cu o dumbrav` de portocale. În
acea dumbrav` este pe[tera ce am pref`cut-
o în cas` [i prisaca mea. Toat` aceast` insul`
în insul` este o flor`rie s`dit` de mine, anume
pentru…" – pentru oameni? Nu – "…pentru
albine."

Toat` simbolistica albinelor, despre care
s-a scris o carte superb`, [i care a fost decodat`
în Dacia preistoric` de Nicolae Densusianu,
toate astea ar trebui s` zumz`ie în sensibilitatea
noastr`, atunci când vedem aceast` pies` stranie
în cel mai înalt grad.

Ei bine, aici se reg`sesc elemente
categoric, cum spune Eliade, paradiziace. {i
Eliade le identific` în felul urm`tor. Urmez
deocamdat` analiza lui: Vegeta]ia insulei –
înc` lumescul, aceasta apare ca un atribut al
genezicului, al naturii germinative, deci, ca
subspecie a cosmogonicului. Existen]a celor
patru izvoare – s` ne amintim Geneza: sunt
reminiscen]e clare din cele patru fluvii din
geneza iudeo-cre[tin`. Flor`ria din insula cea
mic` este o replic` a gr`dinii din mijlocul
paradisului, spune Eliade. Nuditatea nu apare
în acest fragment, dar cine are în minte Cezara,
[tie c` Cezara se nudific` [i în aceast` capacitate
nou`, care simbolic reprezint` aducerea omului
într-o stare paradiziac`, este o regresie la
paradiziac, care e rescris` în termeni profani
ca eliminarea hainelor ca s` ajungem nu atât
la forma noastr` perfect`, ci la o faz` de
dinaintea formei, ceea ce explic` rela]ia
nuclear`, atomar` pe care o are Cezara cu
Ieronim. Deci nuditatea este o expresie a
regresiei, primordialului, dar [i a instal`rii într-
o lume paradiziac` de dinaintea formelor finite.
Reîntoarcerea la starea adamic` de dinainte
de c`dere, simbolismul insulei ca t`râm al
transcenden]ei, dar [i al manifest`rii.

Aici amplific analiza, dincolo de ceea  ce
a spus în 1939 Eliade cu pasajul din lucr`rile
lui mai târzii, dar care merg în acela[i sens.

Simbolismul pe[terii ca ad`post originar, mitul
insulelor ferici]ilor, moartea frumoas` a lui
Euthanasius, care este o moarte lipsit` de
putrejune, echivalen]a dintre via]a plenar` tr`it`
de îndr`gosti]ii care au atins starea paradiziac`
[i moartea simbolic`. Te duci colo, ai murit
simbolic pentru lumea din afar`. Ceea ce pentru
noi apare ca fiind moartea protagoni[tilor este
în esen]` rena[terea lor pentru o alt`
dimensiune. Apoi, simbolismul acvatic [i apele
amniotice sunt teme fundamentale din orice
morfologie a miturilor ori a religiilor. Iar Eliade
s-a ocupat cu asupra de m`sur` [i, în fond,
nou`, ca români, aceast` informa]ie ne este
accesibil` în special prin contribu]iile lui,
faimosul tratat de Istoria religiilor care este
un titlu pe care editorul l-a inventat [i l-a impus,
nu este titlul lui. El ar fi vrut s`-i spun`
Morfologia. Pentru c` asta este inten]ia, de
fapt, a acestui Traité d'histoire des religions,
s` fac` o morfologie a tuturor religiilor. Ce
este interesant pentru noi este rostirea numelui
"viziune paradiziac`", "elemente ale viziunii
paradiziace".

Dac` ne întoarcem acum înapoi la
C`linescu, pe care-l comenteaz` de fapt în
acest articol Mircea Eliade — articolul era
scris în 1939, iar în 1936 se încheiase apari]ia
celor cinci volume din opera lui Mihai
Eminescu [i noutatea exegetic` a acestei lucr`ri
a lui C`linescu nu a putut sc`pa unui om care-
[i preg`tea contribu]iile de morfologie a
religiilor. De[i, precum domnulÊ Jourdain din
Molière, C`linescu nu [tia c` face morfologie
de acest tip, el de fapt o lucra, dar nu avea
cuvântul, nu avea conceptul. Eliade, care venea
dintr-o alt` disciplin`, unde tradi]ia morfologic`
func]ionase deja de o genera]ie de cercet`tori,
iar el venea s` culeag` roadele [i s` duc` mai
departe aceast` abordare, avea conceptul sub
care imediat cartografierea operei pe care a
f`cut-o C`linescu a sunat ca fiind [i, implicit,
o cartografiere a acestor elemente de
morfologie paradiziac`.

ANALIZA  POEMULUI
MU{ATIN {I CODRUL

ÊÊÊÊÊMu[atin [i codrul  este un poem pe care
Eminescu l-a scris în 1878. C`linescu l-a citat
[i l-a analizat în volumul II, iar Perspessicius,
în volumul IV, f`r` s` pun` cro[ete, a eliminat
anumite pasaje, care nu puteau s` apar` în
volumul dedicat postumelor lui Eminescu. Iat`
poemul:

"{i pe culmea în`l]at`," – suntem în
metrica popular`

"El ajunge deodat`/ {i f`cându-[i ochii
roat`,/ Iat` vede lumea toat`:" – trebuie s`
m` aflu într-un loc din care, uitându-m` în
toate p`r]ile, pot s` v`d toat` lumea. Acesta-i
centrul lumii.

Continuare \n pagina 18
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EMINESCU {I VIZIUNEA PARADIZIAC~
"Colo-n zarea dep`rtat`/ Nistru mare i

se-arat`/ Dinspre ]`rile t`tare/ {i, departe, curge-
n mare./ La liman, ca [i o salb`,/ Se-n[ir`
Cetatea Alb`./ Iar în lini[tea de vânt/ Trec
departe de p`mânt,/ Cu-a lor pânze atârnate,/
Mii cor`bii înc`rcate./ {i privind spre miaz`-
zi,/ Dun`rea el o z`ri/ Într-un arc spre mare-
ntoars`/ {i spre [apte guri se vars`./ Dela Nistru
pân'la ea/ ]ar` mândr` se-ntindea,/ Vede codrii
cum coboar`,/ Deal la deal, scar` cu scar`,/
R`sfirându-se pe [es/ Unde râurile ies/ {i, pe
vârfuri de p`duri,/ M`n`stiri cu-nt`rituri./ Vede
târguri, vede sate/ Pe câmpie pres`rate./ Vede
mândrele cet`]i/ St`pânind pustiet`]i./ Vede
turmele de oi/ Cu ciobanii dinapoi,/ Cu fluiere
[i cimpoi/ Iar` hergheliile/ Petreceau câmpiile/
{i de-a lungul râurilor/ S-a[terneau pustiurile."

Iat` o viziune. Lucrul cel mai semnificativ
[i frapant în aceast` superb` poezie este combi-
na]ia dintre elemente de viziune paradiziac`
cu un element suplimentar care n-a fost nicio-
dat` pomenit pân` acum, dar care ]ine de sime-
tria sferic`, simetria circular`, [i anume centrul
lumii, care permite viziunea panoramic`.

Este o tem` recurent` în cultura român`.
Viziunea panoramic`, pe care în mod
extraordinar o avea în recuzita lui de efecte
– dac` spun a[a, e pu]in – în recuzita lui de
elemente de construc]ie a lumii Mihai
Eminescu atunci când compunea. Iar aceast`
viziune panoramic` ]ine de viziunea paradiziac`
nu în mod direct, prin anumite elemente de
exuberan]` genezic`, de mirosuri r`pitoare,
de hipnoz` a frumuse]ii, ci prin faptul c`
paradisul se afl` în centrul lumii. Iar centrul
lumii – numai el permite ca atunci când î]i
faci privirea roat`, s` vezi toat` lumea. "Toat`
lumea" ce înseamn`? Înseamn` toat` crea]ia.
Dar mai ceva, dincolo de crea]ie, [i nu, acesta
nu este increatul, pentru c` increatul se afl`
într-un raport de transcenden]` cu crea]ia, [i
pe el nu-l vezi, nu-l sim]i, c`ci de aceea este
increat.

Ce este haosul? Este lumea înc` neatins`
de elementul de cultivare, care const` în mod
esen]ial în prezen]a crea]iei. A crea înseamn`
a face ceva s` apar` printr-un mecanism de
cultivare. Asta sunt pustiurile care se a[tern,
asta sunt pustiet`]ile. Din centrul în care te
afli vezi toat` lumea, pân` la limita vizibilit`]ii
crea]iei, dincolo de care apare indistinc]ia
haosului. Care este haosul primordial [i care
cuprinde note din ceea ce Negoi]escu numea
plutonicul [i parte din ceea ce C`linescu numea
cosmogonicul.

ANALIZA EPOSULUI
POPULAR MU{ATINÊ

Mai întâi, informa]ii de istorie literar`.
Poemul este scris în 1880. Tema Mu[atinilor
formeaz` o constela]ie în manuscrisele
eminesciene: Mu[atin [i ursitoarea, Mu[atin
[i codrul, etc. La el este o tem` recurent`
problema Mu[atinilor. Asta este afirma]ia lui
Petru Cre]ia pe care merit` s` o citim: "În
ordinea poeziei de inspira]ie popular`, marele
epos Mu[atin se a[eaz` la în`l]imea Lucea-
f`rului. Ceea ce vede]i aici sunt manuscrisele
din care a reconstituit Petru Cre]ia acest superb
poem. Din manuscrisul 2256, sunt filele 20
recto, de la 31 la 32 recto. A fost publicat
pentru prima oar` integral în Luceaf`rul, în
iunie 1989, [i asta a declan[at fervoarea mea
eminescian`, în momentul în care am sim]it
c` aici este ceva cu totul excep]ional [i care
adreseaz` în noi o sensibilitate care se leag`
de problema codurilor de lectur` paradiziace.

Se leag`, altfel spus, de tema modernit`]ii,
se leag` de tema condi]iei noastre umane în
aceast` lume scindat` între un imanent care,
prin proliferare dispropor]ionat`, ne sufoc`,
[i un transcendent, care prin diminuare, tot
dispropor]ionat`, ne lipse[te foarte mult. Din
aceast` dispropor]ie adânc`, care este s`dit`
în faptul de a fi modern, am g`sit cheile de
lectur` paradiziace pe care Eminescu a [tiut
s` le exprime într-o poezie regal`. Dup` aceea
a fost reluat în volumul "Manuscriptum", ap`rut

în '91, este rodul restituirilor extraordinare pe
care Petru Cre]ia le-a f`cut din poezia lui Mihai
Eminescu. Acest volum ar trebui reeditat,
pentru uzul iubitorilor lui Mihai Eminescu,
cu comentariile lui Petru Cre]ia.

Am luat câteva fragmente din poemul
Mu[atin:

"S`rac` ]ar` de sus" – ]ara de Sus –
Moldova, Bucovina. V` sugerez s` ave]i doi
ochi – un ochi s` fie îndreptat spre
particulariz`rile inerente textului, [i un altul
s` decoleze [i s` vad` tipologia, s` vad`
structurile conceptuale ale construc]iei, pentru
c` lucrul spre care vreau s` v` îndrept este
spre acest filon paradiziac, din care aceast`
inspira]ie paradiziac` din sufletul lui Mihai
Eminescu, din care pleac` aceste poezii, care
exprima viziunea paradiziac`.

"Toat` faima ]i s-a dus/ Acu cinci sute
de ani/ Numai codru îmi erai,"

– Codrul nu este o folclorizare în
sensibilitatea lui Eminescu. O s` vede]i ce este.

"Împrejur cre[teau pustii,"
– cre[teau pustii pentru c` era o zon` în

care crea]ia înc` nu ajunsese, iar codrul
simbolizeaz` crea]ia

"Se surpau împ`r`]ii,/ Neamurile-
mb`trâneau/ Cr`iile se treceau/ {i cet`]i se
risipeau/ Numai codrii t`i cre[teau./ Verde-i
umbra nep`truns`/ Unde-o lume e ascuns`/
{i în umbra cea de veci/ Curgeau râurile reci/
Limpegioare, rotitoare,/ Având glasuri de
izvoare."

Imagina]i-v` Dun`rea la v`rsare. Poate
Dun`rea la v`rsare s` aib` glas de izvor? O
ap` care are în oricare por]iune a parcursului
ei glas de izvor este o ap` paradiziac`.

"Bistri]a în stânci se zbate/ Prin p`duri
întunecate/ {i mereu se adânce[te/ Unde apa-
abia clipe[te,/ {i deodat` vede c`/ Apa i se-
mpiedic`/ {i de stânci i se ieze[te;/ Ea se-
adun` [i tot cre[te,/ Se ieze[te-n mândru lac/
Ale c`rui ape tac/ Iar copacii umbr`-i fac,/
Pe deasupra frunza-i deas`/ În adânc apa
vegheaz`/ Iar stejari, din mal în mal,/ Pe
deasupr`-i se pr`val,/ Vârfuri sprijin deolalt`/
{i îmi fac o bolt`-nalt`,/ De vârfuri i se-
mpletesc/ {i în umbr` st`pânesc/ {i în vecinic`
r`coare/ Undele-s scânteietoare./ Dintr-un mal
la cel`lalt/ A c`zut un trunchi înalt," – Re]ine]i
geografia [i încerca]i s` o în]elege]i

"Mi-a c`zut de curmezi[ul/ De îi spânzur`
frunzi[ul,/ Punte lung` de-un copac/ Peste-o
lini[te de lac,/ Punte lung`, punte mare/ De
mi-o po]i trece c`lare."

E interesant c` aici puntea este larg`. Este
larg`, pentru c` ne afl`m în miezul firii. Ne
afl`m chiar în zona paradiziac`, iar acolo
sufletele au reintegrat deja paradisul. Ori dac`
ai reintegrat paradisul, el este peste tot în zona
în care paradisul este. Astfel, nu mai este o
punte îngust`. Este o punte pe care po]i s` o
treci c`lare.

"Iar Mu[atin, tinerel,/ Trece puntea
singurel,"

A[ vrea s` decodez, în aceast` etap` a
construc]iei noastre, ce avem aici. Ca s`
folosesc o expresie favorit` de-a lui Mircea
Eliade, in illo tempore, în acel timp primordial,
toat` ]ara era numai codru. Asta ne spune Mihai
Eminescu aici. Expansiunea codrului implic`
un caracter civilizator. Codrul este înconjurat
la marginile lui de un haos spa]ial al pustiei,
dar [i de un haos temporal, pentru c` atunci
când te ui]i spre marginile lumii, ceea ce noi
vedem, aminti]i-v` La steaua, este trecutul,
nu viitorul. La rigoare, dac` noi am putea vedea
cu o privire paradiziac` pân` la cap`tul lumii
vizibile, [ti]i ce-a[ vedea atunci? A[ vedea
originile lumii.  Lumina care vine la mine de
la cap`tul lumii îmi aduce lumina de la originile
lumii. Iar cosmologia modern`, fizica modern`
concur` în aceast` privin]`, pentru c` radia]ia
aceea imanent` de 2,7 grade Kelvin reprezint`
exact lumina îmb`trânit` a originilor, pe care
fizicienii cosmologi o interpreteaz` ca fiind

radia]ia remanent` a Big-Bangului, a exploziei
ini]iale din care s-a n`scut lumea de ast`zi.
Ce e foarte interesant este dac` m` uit în toate
direc]iile, sus, jos, dreapta, stânga, [i rotesc
aceast` privire între dimensiuni, primesc
aceea[i informa]ie din toate direc]iile. {ti]i
ce înseamn` asta? Nu neap`rat c` noi suntem
în centrul lumii, cât c` lumea este o sfer`.
Este o sfer` în felul urm`tor: noi suntem într-un
spa]iu tridimensional aici. Dar dac` înveli]i
spa]iul tridimensional [i face]i din el o sfer`,
o s` vede]i cum arat` lumea noastr`. Din acest
motiv, oriunde m-a[ afla în interiorul unui
spa]iu tridimensional sferic, v`d acela[i lucru.
E un fel de a spune c` în aceast` lume, oriunde
te-ai afla, po]i inventa un axis mundi, un centru
al lumii.

Bistri]a, care apare aici într-un mod foarte
simpatic pentru noi, str`bate p`durile întunecate
înspre izvorul ei. Ea progreseaz` spre afunduri
de codru. De unde [tiu asta? Pentru c` apele
au glas de izvor. Aminti]i-v` un vers care a
fost adeseori citat în literatura care se ocup`
de ini]ieri, dintr-o pies` a lui Euripide care
se nume[te Medeea. Versul este urm`torul:
"Iar apele sfinte curg înapoi spre izvor." Apele
normale curg spre v`rsare, dar apele sfinte
curg înspre izvor. Din acest motiv, Bistri]a
are sunet de izvor, pentru c` ea curge, în aceast`
lume care este paradiziac`, spre izvorul ei.
Altfel spus, reintegreaz` originile. Asta este
sugestia pe care ne-o d` Mihai Eminescu. Este
un fel de a spune c` miezul codrului este un
centru al lumii, pentru c` am aceast` viziune
panoramic`, o not` definitorie a centrului lumii,
[i pentru c` apele reintegreaz` originea. Pentru
c` acest Mu[atin, care este un copilandru, –
copil`ria este vârsta paradiziac` a vie]ii – se
afl` în acest paradiso terrestre.

Vreau s` v` spun ce se crede în popor
despre t`râmul cel`lalt. Informa]iile le-am luat
din Simeon Florea Marian, un om faimos c`ruia
îi dator`m enorma recuno[tin]` pentru tot ce
a cules pentru noi [i care altminteri s-ar fi
pierdut f`r` urm`, în cartea lui superb`
Înmormântarea la români, ap`rut` în 1892.
Accesul la t`râmul cel`lalt se face pe un trunchi
de copac, de obicei, brad. Acest trunchi de
copac este zvârlit deasupra unei ape, care
desparte lumea sublunar` de rai. Aceast` punte
de copac este scara pe care se suie de pe p`mânt
la Dumnezeu, în cer. Dup` trecerea pun]ii,
trebuie s` o iei spre dreapta. A[a crede poporul
român, trebuie s` o iei spre dreapta. Dac`
muri]i, trebuie s` [ti]i dou` lucruri: trebuie
s` o lua]i mereu spre dreapta [i al doilea lucru,
nu trebuie s` merge]i spre luminile stridente.
Duce]i-v` la luminile dulci. Dac` vede]i bairam,
ocoli]i-l. Dup` trecerea la dreapta, g`se[ti
câmpuri cu flori, un loc plin de gr`dini frumos
mirositoare, acolo p`s`rile cânt`, iar apele se
limpezesc. Aceast` gr`din`, spune poporul
român, este raiul, iar ea se afl` pe vârful unui
munte.

Pute]i s` remarca]i aceast` geografie
stranie: am o ap`, t`râmul nostru, arunc puntea,
trec pe t`râmul cel`lalt, m` orientez, sunt n`ucit,

o iau la dreapta, descop`r aceste lucruri [i ajung
într-o gr`din`, iar gr`dina e pe vârful unui
munte. N-am f`cut nicio ascensiune, dar m-
am trezit pe vârful unui munte. Asta ca s` v`
spun, pentru c` am început cu Dante, c` exist`
o deosebire profund` între spa]iul paradiziac
la Eminescu [i spa]iul paradiziac la Dante.
La Dante, spa]iul paradiziac este geometric
inteligibil. Eu îl pot desena. Oricine cite[te
cu aten]ie Dante [i are o mân` capabil` s`
deseneze, poate desena tot ce spune Dante.
{i ce spune este consistent, geometric vorbind.
Este un spa]iu inteligibil geometric. În timp
ce spa]iul paradiziac la Eminescu este dintr-
o cu totul alt` tipologie. Ea presupune rupere
de nivel, la nivelul geometriei, la nivelul
spa]ialit`]ii, care ne duce cu gândul spre alt
tip de spa]iu. Iar ca s` v` fac, cum spun englezii,
povestea lung` scurt`, acest tip de spa]iu este
spa]iu de tip mandala.

Dac` citi]i cartea lui Giuseppe Tucci, unul
dintre mae[trii în indianistic` ai lui Mircea
Eliade, dedicat` tradi]iei mandalei, o s` vede]i
descrierea acestui tip de spa]iu. Este un spa]iu
care se prezint` vizual cu o simetrie circular`
riguroas` ori cu o simetrie p`tratic`, la fel
riguroas`. {i cercul, [i p`tratul sunt forme
geometrice perfecte. În interiorul acestei
simetrii fie p`tratice, fie sferice, avemÊ o
mul]ime de motive, vizibile [i ele, pentru c`
v`d mandala. Aceste modele au [i ele o simetrie
pe care a[ risca s` o numesc fractal`, pentru
c` este auto-similar`. Dar ce e foarte interesant
— [i Tucci ne arat` acest lucru în mod ap`sat
— este c` o mandala sau un spa]iu, pentru a
fi un spa]iu de tip mandala, [i nu un spa]iu
cu o simetrie superioar`, trebuie s` prezinte
o ritmicitate între periferie [i centru, care s`
fac` inteligibil privitorului raportul dintre centru
[i periferie ca dialectic` între unu, care se afl`
în centru, [i multiplu, care se afl` în periferie.
{i ceea ce trebuie s` în]eleag` un om privind
mandala, este dialectica prin cosmosul în care
noi tr`im, este simultan [i un spa]iu revelat,
[i relevat al divinit`]ii, care se exprim` prin
unu, [i al prolifer`rii crea]iei, care se exprim`
prin multiplu.

 Prin urmare, spa]iul Mandala este un
spa]iu care are dou` tr`s`turi: este simetria
sferic` circular` sau p`tratic`, combinat` cu
o ritmic` a mi[c`rii dintre unu [i multiplu,
adic` dintre centru [i periferie. În momentul
în care ai în fa]a ta un spa]iu, în care privindu-l
ca hipnotizat, sim]i c` ceva din periferie merge
continuu spre centru [i se preface pân` la
unitate, [i din centru pleac` continuu ceva spre
periferie, care se transform` din unu multiplu,
acela este un spa]iu de tip mandala. Eminescu
are un astfel de spa]iu. Numai ca regul`
general`, în oglinda iminent` pe care ne-o ofer`
paradisul lui Dante, avem aceast` concluzie.
Cele dou` profunde inspira]ii paradiziace, a
catolicului [i a ortodoxului, a italianului
medieval [i a românului romantic german din
a doua jum`tate a secolului al XIX-lea, este
diferen]a dintre un spa]iu paradiziac, care este
inteligibil [i exprimabil în termeni de
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geometrie, [i un spa]iu paradiziac, care nu este
analizabil în termeni geometrici, [i care prezint`
o simetrie [i o ritmicitate de tip spa]iu mandala.

Locul în care îl las` pe Mu[atin puntea
este un spa]iu, în descrierea lui Eminescu,
înzestrat cu tr`s`turi cert paradiziace. Animalele
[i-au pierdut s`lb`ticia fa]` de om. Bun`oar`,
sfin]ii dintr-o anumit` clas` de sfin]enie, cum
este Sfântul Francisc la catolici, este un sfânt
care predica pe[tilor [i pe[tii, p`s`rile îl
ascultau, pentru c` predica lui era inteligibil`
[i pentru animale. De ce? Pentru c` sfin]enia
lui le obliga s` le integreze starea din Genez`,
în care omul în]elegea limba animalelor, iar
animalele – pe a omului. }ine]i minte
întâmplarea din "Fioreti" cu lupul din Gubbio.
Era un lup care-i sup`ra pe s`tenii din Gubbio,
pentru c` le mânca oile. {i atunci Sfântul
Francisc a fost chemat ca s` rezolve aceste
probleme. Sfântul s-a dus în p`dure la lup,
lupul a venit spre el, [i l-a certat. "Nu ]i-e
ru[ine? P`i a[a faci tu? Tu e[ti un lup cu frica
lui Dumnezeu? Tu m`nânci oile oamenilor?"
{i lupul isp`[it a în]eles c` a gre[it [i de atunci
a fost ca un paznic pentru oile s`tenilor din
Gubbio.

Aceast` scen` este inteligibil`, dincolo
de farmecul ei pe care C`linescu l-a numit
serafism, tocmai \n logica paradiziac` a limbii
pe care sfântul o cunoa[te [i care este limba
animalelor. Deci animalele [i-au pierdut
s`lb`ticia fa]` de om, plantele cânt`, apele
tremur` limpezite – versul din Medeea "Iar
apele sfinte se întorc spre izvor" – animalele
d`n]uiesc. Un comportament destul de anormal.
Elementele naturii vorbesc, codrul vorbe[te,
iar lumea, firea – ]`ranul român nu-i zice natur`,
ci fire – se mi[c` dup` gândurile celui care a
reu[it s` reintegreze originile. Asta se întâmpl`
în S`rmanul Dionis, când el face ascensiunea
spre lun`, gândurile le descoper` uimit, ceea
ce Lucifer, pe vremuri, marele înger,
descoperise, gândurile lui mi[c` lumea. {i
atunci i-au venit gânduri nepotrivite. În plus,
este un loc – ]ine]i-v` bine – luminos [i plin
de r`coare. Un lucru care apare în slujba de
înmormântare în tradi]ia noastr`. A[a-[i
imagineaz` poporul c` este raiul, a[a cum îl
descrie Mihai Eminescu.

Acum sunt dou` posibilit`]i. Sursologii
vor spune: el trebuie s` fi f`cut cercetare de
teren, s` fi cules folclor [i în acest mod s` fi
sintetizat ra]ional [i cu o erudi]ie adecvat`,
aceste elemente. Nu cred c` a f`cut a[a. Sufletul
nostru, ca [i mintea noastr`, sunt universale
în sensul c` to]i oamenii mor la fel, indiferent
când se nasc, în ce parte a lumii [i cu ce cultur`
ori religie se hr`nesc. Sunt structuri profunde
în noi, pe care gânditorii le-au explicat diferit.
Unii, ca Jung, au crezut c` identific` în aceste
constan]e arhetipurile incon[tientului colectiv.
Al]ii le-au explicat diferit. Nu spre explica]ii
vreau s` ar`t cu degetul, ci spre faptul c` Mihai
Eminescu, având acest instinct [i aceast`
cunoa[tere a codurilor paradiziace, le-a putut
construi exact cum exist` în tradi]ii ori în c`r]ile
savante, pentru a crea situa]ii paradiziace. Acest
lucru îl impune [i ]ine de geniul lui profund.
Altfel spus, când ai geniu, aproape c` te po]i
dispensa de cunoa[tere, pentru c` po]i reinventa
lumea f`r` gre[eal`, a[a cum este ea. Orice
vedem în desf`[urarea din Mu[atin este o
recreare a lumii din perspectiva sentimentului
paradiziac, cu toate datele cu care c`r]ile de
[tiin]` aceast` categorie a paradiziacului este
caracterizat`.

Muntele [i arborele sunt prin excelen]`
simboluri ale centrului lumii. În centrul lumii
se afl` muntele sacru, de unde-[i trage realitatea
orice fapt [i de unde izvor`[te via]a. În aceast`
concep]ie, dac` ai via]`, este pentru c` te afli
într-un fel de leg`tur` cu sursa vie]ii. În
momentul în care pierzi aceast` leg`tur`, s-
a terminat cu tine. Este exact precum crea]ia
continu` din teologie. Nu este crea]ia deist`,
din care Dumnezeu face lumea, eventual face
rânduielile, d` bobârnacul [i lumea merge
consistent. Lumea este creat` în fiecare
secund`, de la primul bob pân` la ultimul dat
de Dumnezeu. Dac` ar uita Dumnezeu s` fac`
acest lucru, noi într-o secund` ne-am întoarce
în neantul din care lumea a fost scoas`. Aceasta

este concep]ia din teologie, numit` crea]ie
continu`.

Centrul poate fi identificat prin aceea c`
acolo pot fi recunoscute manifest`rile
veritabilei realit`]i. Realitatea care pune în
contact f`pturile cu sursa propriilor vie]i, în
centru este locul reintegr`rii existen]ei vie]ii
paradiziace, [i centrul define[te r`spândirea
crea]iei. Or toate aceste tr`s`turi sunt de reg`sit
în reprezentarea pe care Eminescu o are privitor
la codru. Sunt dou` f`pturi stihiale, codru [i
apele, care-i vorbesc lui Mu[atin.

"Codrul i se-nchina/ {i din ramuri cl`tina:
"M`i Mu[atin, m`i Mu[atin/ Voios

ramurile-mi clatin/ {i voios ]i-a[ cuvânta:/ S`
tr`ie[ti, M`ria ta…/ Hai, Mu[at, s`
ne-n]elegem/ {i-mp`rat s` mi te-alegem/
Împ`rat izvoarelor/ {i al c`prioarelor,/ A[ezat
la vrun p`râu/ S` sco]i fluierul din brâu,/ Tu
s` cân]i [i eu s` cânt,/ Frunza-mi toat` s-o
fr`mânt,/ S` vorbesc vuind în vânt/ Pe izvoar`/
Din ponoar`/ Unde p`s`rile zboar`/ Unde
crengile-mi se pleac`/ {i c`prioarele joac`."

Apa-i zice: "O, copile,/Mâinile în-
tinde-mi-le,/ Vino-n fundul luminos" – în temei
de codru des

"C` tu e[ti copil frumos"
Apele [i codrul îi vorbesc lui Mu[atin.

{i ceea ce-i spun este c`-l proclam` împ`rat.
Dar împ`rat al cui? Împ`rat al c`prioarelor,
al firii. Nu este împ`rat peste vreo structur`
politic`, nu este împ`rat peste oameni, nu este
împ`rat peste vreo ]ar`. Decât în sensul acesta
originar de ]inut paradiziac. Moldova care apare
aici [i pe care o ve]i recunoa[te în finalul
poemului este o Moldov` paradiziac`. Este
acel teritoriu pe care el l-a cunoscut în copil`rie
[i ca adult, [i ca cititor de cronicari, iar mintea
lui parcursese etapele reintegr`rii originilor.
Mu[atin este un superb poem cu figuri istorice,
în care ]inuturile [i istoria la care se refer`
poemul se afl` într-o alt` geografie, sunt din
geografia simbolic` a paradisului, care a f`cut
pasul spre reintegrare. O viziune extraordinar`,
în sensul etimologic al termenului, [i
exorbitant`, tot în sensul etimologic al
termenului.

E foarte interesant c` lui Mu[atin i se
propune nunta cu firea. Aceast` nunt` este
respins`. Mu[atin vrea s` se întoarc` în lume
[i o face la final. Am avut o roire cosmogonic`
[i panoramic` în paradisul terestru, [i mai avem
una în încheierea poemului în care Mu[atin
se afl` pe un centru fizic al lumii pe care o
nume[te Moldova [i care este ]inutul românesc
[i din care se desf`[oar` înc` o dat`, de data
asta în registru fizic, viziunea panoramic`. Ce-
i spune codrul? Codrul îi face o dezv`luire.
Despre acest mit popular, care este un mit
eshatologic, vorbe[te Nicolae Iorga, în Istoria
lui {tefan cel Mare, o mic` c`r]ulie în care el
a expus, cu talentul [i viziunea poetic` pe care
i le cunoa[te]i, istoria lui {tefan cel Mare, [i
acolo, spre sfâr[itul c`r]ii, poveste[te despre
un mit eshatologic care spune c` {tefan se
va reîntoarce [i c` i se p`streaz` toate lucrurile
cum le-a avut el, ca atunci când el se va
reîntoarce s`-i scoat` pe români din robie, el
s`-[i g`seasc` toate armele potrivite ca s` revin`
ca rege biruitor. Este un mit eshatologic care
nu este doar românesc. Cel românesc este o
subspecie a unui mit general al unei mari figuri
care se reîntoarce ca rege biruitor. Fire[te c`-n
fundal este marea perspectiv` teologic` a venirii
a doua a lui Hristos.

Ce îi spune codrul?
"Tu s` [tii, iubite frate,/ C` nu-s codru,

ci cetate,/ Dar demult sunt fermecat/ {i de
somn întunecat,/ Numai noaptea când sose[te/
Luna-n cer c`l`tore[te,/ Umbra-mi toat` mi-
o petrece/ Cu lumina ei cea rece./ O, atunci
din corn îmi sun`/ To]i copacii împreun`,/ Sun`
jalnic frunza-n lun`/ Iar` lumea mea s-adun`,/
C`ci copac dup` copac/ To]i deodat` se desfac."

Ceea ce-i spune acum codrul lui Mu[atin
este un secret adânc, acela c` nu este de fapt
codru, ci este o cetate care a fost vr`jit`. Vr`jit`
s` fie ascuns`. {i de ce a fost vr`jit` s` fie
ascuns`? Ca s` poat` p`stra pân`-n momentul
eshatologic, în deplin` integritate, popula]ia
cu care regele biruitor se va înst`pâni asupra
lumii. Acest rege biruitor nu mai este ca în

mitul popular eshatologic {tefan cel Mare,
ci este, la Eminescu, Decebal. Decebal se va
întoarce, [i în momentul revenirii, copacii vor
ar`ta c` nu sunt copaci, ci c` ei sunt de fapt
o[teni. Sunt solda]i care se vor desface din
copac [i acest codru paradiziac, germinativ,
se va preface în cetate.

Vreau s` fac un mic excurs legat de codru.
Ce este acest codru? Vedem echivalarea codru-
munte, pe care Eminescu o deduce din viziunea
lui, dar care are un temei surprinz`tor filologic
[i istoric. În vechime, cuvântul codru avea
dublul sens de "munte" [i "p`dure mare". În
dialectul româno-istrian "codru" înseamn`
"p`dure muntoas`", iar în albanez` la munte
se spune "codre". Hasdeu trage de aici
concluzia urm`toare: codrul identific` ideea
de munte cu aceea de p`dure —  în Istoria
critic` a Românilor. Viziunea pur poetic` a
lui Eminescu reg`se[te o echivalare etimologic`
între codru [i munte. Echivalarea codru-cetate.
Asta reprezint` a doua dezv`luire pe care o
face codrul lui Mu[atin. Nu e deloc arbitrar`
din punct de vedere istoric. Ha[deu, tot în Istoria
critic`, spune c` vechile comune ale românilor
se cl`deau [i prosperau pe în`l]imi în mijlocul
secularei vegeta]ii a unei naturi primordiale.
N-ave]i impresia c` vorbe[te pu]in Eminescu?
Acest obicei, spune Hasdeu, provine din tradi]ia
dacilor, ale c`ror a[ez`ri, toate, purtau numele
"dava", care dup` Hasdeu, însemna "munte".
Cet`]ile, în memoria popular`, trebuie s` fie
asociate cu muntele, astfel c`, "antica vorb`
"codru" conserv` la noi pân` ast`zi memoria
acelor stabilimente muntoase [i p`duroase
deopotriv`."

Mai este ceva. Sub raport fonetic, codru
este acela[i lucru cu latinescul "quadrum", din
care românii, asta ne spun filologii, au derivat
"codru de pâine". Or, aici este ideea de p`trat,
de form` perfect`. Dac-ar fi s` speculez, exist`,
dormiteaz` în fonetica codrului pentru noi
amintirea formei perfecte a p`tratului. Aminti]i-
v` c` în Apocalipsa lui Ioan este descris` o
form` a paradisului, Ierusalimului ceresc. V`
aminti]i care este forma? Este un cub. Este
un cub perfect. Ierusalimul ceresc va fi, într-un
sens, ca un "quadrum". Prin urmare, având
echivalentele codru-munte, ceea ce înseamn`
c` muntele se afl` în centrul lumii, avem echi-
valarea codru-munte, care este o cetate vr`jit`
[i ascuns`, [i este o cetate a originilor, în cazul
dat etnice, pentru c` este vorba de Decebal,
[i din obâr[iile etnice reactivate potrivit mitului
eshatologic, se va face o restaura]ie care va
pune cap`t istoriei robiei românilor.

Prin urmare, codru-munte-cetate, în
termenii morfologiei originilor, este un axis
mundi, este un centru al lumii.

Dup` enun]area mitului eshatologic al
venirii a doua a lui Decebal, Mu[atin alege
calea întoarcerii în lume. În acest epos popular
eroul vine din paradis [i se duce în lume. În
viziunea dantesc` omul pleca din lume [i se
ducea în paradis, la urm` se întorcea în lume,
dar despre asta nu se mai poveste[te în
continuare. Întors în lume, lui Mu[atin i se
dezv`luie viziunea panoramic`.

"Pe culmea cea în`l]at`/ El ajunge deodat`/
{i, f`cându-[i ochii roat`,/ El prive[te lumea
toat`;/ Vede cerul sfântului/ {i fa]a

p`mântului:" – acestea nu sunt artificii retorice.
În poezie sun` perfect. Ai zice: rima i-a impus
aceast` alegere, ori metrica. Dar este fals, pentru
c` orice poet de geniu st`pâne[te limba ca pe
inspira]ia proprie. Or respira]ia lui nu se împie-
dic` nici o clip`, a[a cum noi, atâta timp cât
suntem s`n`to[i, nu avem o respira]ie împie-
dicat`, [i imaginile pe care le alege, niciodat`
cum se întâmpl` la mul]i al]i poe]i, nu sânt
umpluturi. Pentru c` altfel nu putea s` spun`.

"C`, departe, se-ntind [esuri/ Ce cu ochii
nu le m`suri,/ Unde soarele cel sfânt/ Parc`
iese din p`mânt;/ Colo-n zarea dep`rtat`/
Nistrul mare i se-arat`/ Dinspre ]`rile t`tare/
{i, departe, curge-n mare./ La liman, ca [i o
salb`,/ Se-n[ir` Cetatea Alb`./ Iar pe fa]a m`rii
line/ Trec cor`biile pline,/ Trec, departe de
p`mânt,/ Pânzele umflate-n vânt./ Iar privind
spre miaz`-zi,/ Dun`rea el o z`ri/ Într-un arc
spre mare-ntoars`/ {i pe [apte guri se vars`./
De la Nistru pân'la ea/ ]ar` mândr` se-ntindea,/
Vede [esuri fumegând,/ Dealuri mândre
înverzind,/ Vede codrii cum coboar`,/ Deal
cu deal, scar` cu scar`,/ R`sfirându-se pe [es/
Unde râurile ies/ {i, pe vârfuri de p`duri,/
M`n`stiri cu-nt`rituri./ Vede târguri, vede sate/
Pe câmpie pres`rate./ Vede mândrele cet`]i/
St`pânind pustiet`]i,/ Vede turmele de oi/ Cu
ciobanii din-napoi,/ Cu fluiere [i cimpoi/ Iar`
hergheliile/ Petreceau câmpiile/ {i s-a[terneau
vântului/ Ca umbra p`mântului/ {i de-a lungul
râurilor/ S-a[terneau pustiurilor./ Iar` [oimul
tinerel/ Pe deasupr`-i zboar` el/ {i din gur`-i
cuvinta:/ "S` tr`ie[ti, M`ria Ta!/ Cât` lume,
cât` zare/ Dela Nistru pân'la mare/ F`-]i odat`
ochii roat`/ C-aceasta-i Moldova toat`."

Sim]i]i c`, a[a cum spunea Stefan Zweig,
în aceast` poezie acesta este un moment astral
al spiritului? Dac` o p`trunzi din grila viziunii
paradiziace, dincolo de faptul c` ne place c`
suntem români [i vedem asta, este un moment
astral al spiritului în aceast` îmbinare dintre
o superb` muzicalitate poetic` [i o formidabil
de coerent` viziune poetic`, [i nu doar poetic`,
ci morfologic mitologic`. Fiecare cuvânt
exprim` un raport fundamental dintr-o
morfologie religioas` riguroas`. Nu este nicio
umplutur`. La cei mai mari poe]i, la Goethe
însu[i, sunt umpluturi ca s` ias` metrica, ca
s` g`seasc` rima. Dar aici este un moment
astral pe care ni l-a restituit integral Petru Cre]ia.

A[ vrea s` r`mâne]i cu dou` lucruri: un
lucru prive[te con]inuturile, faptul c` exist`
un filon în inspira]ia paradiziac` a lui Mihai
Eminescu, care al`turi de plutonic [i de
cosmogonic, reprezint` o cheie de interpretare.
Codicilul acestui lucru pe care v` rog s` nu-
l uita]i este c`, sub raportul cheilor, al codurilor
de lectur`, al imaginilor, simbolurilor,
în]elesurilor paradiziace, Eminescu este un
depozitar privilegiat, [i avem enormul noroc
s`-l avem în limba român`. Al doilea lucru
pe care v` rog s`-l p`stra]i este c` viziunea
paradiziac` a fost exprimat` de Eminescu [i
la nivelul sonorit`]ilor [i c` exist` un paradiziac
împletit obsesiv cu plutonicul [i, fire[te, cu
imaginile cosmogonicului El a codificat [i la
nivel sonor ceea ce omul poate numi cu sufletul
lui care tânje[te dup` absolut [i dup` reconci-
liere absolut` [i dup` fericire – paradiziac.

PARADIGMAparadigma
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De obicei, înainte de a urca în F`g`ra[
petreceam cu familia cinci pân` la [apte zile
pe crestele Retezatului, pentru a ne acomoda
cu muntele, pentru a ne pune sângele în
mi[care. Îi spuneam perioadei aceleia de
antrenament "înc`lzirea", [i o sugeram [i celor
pe care-i conduceam peste vârfurile, cele cinci,
ale lan]ului central al Retezatului Mare.
Niciodat` nu ni s-a întâmplat s` fi g`sit m`car
un amator printre cei de la Cabana Pietrele
pe care s`-l lu`m cu noi în F`g`ra[. Li se
p`rea mult prea dificil s` traverseze P`pu[a,
Peleaga sau Por]ile Închise pentru a mai vedea
ce se întâmpl` cu ei [i în Strunga Dracului
de pe Negoiu, sau la Fereastra Zmeilor de
sub Arpa[ul Mare.

Coboram cu o ma[in` de ocazie pân` la
Ohaba de sub Piatr`. Luam un tren pân` la
Simeria. St`team dou` ore pân` la cel de
Vin]ul de Jos [i din gara de bifurca]ie spre
Sebe[ luam trenul de Sibiu. Ajungeam de
obicei seara în Hermanstadt, f`r` s` avem
vreodat` asigurat` cazarea. Începea milogeala
la telefon pe la neamuri sau cuno[tin]e, apoi
luam un taxi [i mergeam s` "camp`m" la
P`durea Dumbrava, la o c`b`nu]` din lemn.

Asta se petrecea aproape de miezul nop]ii.
În zori, cu neodihna în noi, luam frugal un
mic dejun [i porneam înapoi, spre gar`.
Rucsacurile trag mai greu când e[ti la [es
sau într-un autobuz ticsit de oameni, altfel
de treab`, obi[nui]i cu turi[ti montaniarzi,
cu sacii lor de spate [i cu echipamentele care
mai de care mai tr`snite.

Dac` soseam cu o zi înainte de ziua
stabilit` pentru întâlnire, colindam ora[ul,
Muzeul Bruckental, bisericile, ora[ul vechi,
coboram la un magazin cu echipament sportiv
s` ne schimb`m înc`l]`rile sau s` ne lu`m
alte rucsacuri [i corzi. Completam proviziile
de alimente [i de medicamente [i dulciuri [i
mâncam înghe]ate una dup` alta, apoi intram
în libr`rii. Eram ni[te turi[ti oarecare, cu care
e plin ora[ul de sub Cibin mai tot timpul
anului. Dac` aveam la dispozi]ie dou` zile
sau trei, coboram la S`li[te, s` le ar`t fetelor
[i so]iei satul de ba[tin` al tat`lui meu, Tili[ca.

Într-un an le-am dus, cultural-turistic,
la R`[inari, s` vad` locul, s` cunoasc` oamenii,
s` [tie cum arat` nepo]ii lui Goga sau verii
lui Cioran, s` vad` biserica [i monumentele
din sat. Era un respiro între dou` etape de
mers, când dobândeam superficialitatea
vilegiaturistului ce merge cu autocarele [i
bifeaz`, pe rând, toat` lista de obiective pe
care o are în fa]`. Timpul trecea în favoarea
noastr` pentru c` ne înc`rcam din plin cu
sentimentul c` muntele este al oamenilor, al
celor ce-i [tiu firea schimb`toare [i neiert`toare
cu impruden]ii. Pentru c` între felul meu de
a sim]i [i gândi muntele [i cel al ]`ranului
de la S`li[te, R`[inari, Orlat ori de la Nuc[oara,
Z`rne[ti, Bran nu era decât o diferen]` de
nuan]`, de[i poate c` respectivul ]`ran nu va
fi urcat în via]a lui pe crestele F`g`ra[ilor.
Suise doar dus de treburi la s`la[ele lor de
pân` sub golul alpin, ori poate c` pân` la
stânele de sus. Pentru el, timpul se m`sura
în fumatul unei ]ig`ri, în arunc`tura de b`]
care, în realitate, se dovedea a fi ceasuri bune
de mers. Ciobanul nu e bun de c`l`uz` pentru
c` apreciaz` distan]ele cu sentimentul c` tot
muntele este al lui, iar dac` i se împotrive[te
cineva pune câinii s`-l l`mureasc`. Ba mai
mult chiar, c` timpul merge în ritmul
cohortelor de oi ce pasc, iar spa]iul, dac` e
s` se ia dup` amintirile din familie, ]ine din
Alpi pân` în Caucaz [i chiar pân` în Australia,
unde-s verii lui, P`tru [i Pavel ai lui Ro[ca.

La neamuri nu stai mai mult decât atât
cât s` [tie c` te-ai mai maturizat sau ai început
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s` înc`run]e[ti, altfel afli precis ceva ce nu
dore[ti despre careva din familie, sau trebuie
s` dai raportul asupra st`rii s`n`t`]ii biologice
[i materiale a celor cu care te-ai mai v`zut
în ultimul timp. La cuno[tin]e stai o singur`
noapte, dac` se poate, caza]i într-o c`m`ru]`,
doi într-un pat [i doi pe jos. Iei cina cu ei,
lauzi ce ]i se pare c` n-ai mai mâncat niciodat`,
nu refuzi ]uica de pere f`cut` de gazde.
Împ`rt`[e[ti indiferent p`rerile lor politice,
evi]i orice ar putea s` constituie un început
de stare conflictual` [i promi]i c`, dac` ]i se
va da ceasul de[tept`tor, în zori, pe la cinci
[i jum`tate o s` pleci cu întreaga familie,
dar c` o s` le scrii [i o s` le dai telefoane [i
c`-i a[tep]i s` treac` pe la tine când vin la
Timi[oara. Ceea ce se va [i întâmpla. Vizitele
trebuie s` fie întoarse. N-am în]eles de ce se
spune "a întoarce vizita cuiva", decât ca
sintagm` pentru a-l da afar` din cas`, dar o
folosesc aici în formula ei uzual`, de
reciprocitate.

Pe la opt f`r` un sfert sose[te trenul de
noapte de la Arad cu care-]i vin prietenii.
Pân` atunci te hidratezi cu sucuri [i cafele,
te alimentezi cu covrigi, biscui]i [i crenvur[ti
fier]i de seara, reînc`lzi]i diminea]a, cu pâine
[i mu[tar. Te bucuri c` sosesc prietenii pentru
c` nu vei mai fi trimis, singur sau cu una
dintre fete, dup` alte ro[ii, dup` castrave]i
[i ardei pe care ar trebui s`-i înghesui în cutii
de tabl` de aluminiu, s`-]i vitaminizezi trupul
m`car în primele dou` zile de traseu.

Sose[te trenul. Pân` la venirea celuilalt
mai e jum`tate de or`. Biletele sunt cump`rate
din vreme, a[a c` mai e timp pentru o cafea,
înc` una. Doru constat` cât de bine ne-am
bronzat în Retezat. Nu e doar efectul soarelui,
ci [i al vântului. Pielea e mai mult t`b`cit`
decât bronzat`. Urmeaz` îmbarcarea în trenul
de F`g`ra[, o curs` local` sau un personal
ce merge pân` la Bra[ov. Oricum pân` la
halta Sebe[ sunt doar câteva sta]ii. Discuta]i
despre ultimele nout`]i din ora[ul de pe Bega.
Din Retezat nu ave]i ce s` povesti]i, decât
vreo p`]anie întâmplat` cu unul dintre cei
cu care a]i mers. În general, îns`, dup` ce
cobori din munte nu mai ai amintiri. Vor veni
cu timpul, peste o lun`, peste dou`, odat`
cu apari]ia dorului de duc`, a nostalgiei
purit`]ii.

În dreapta, prin ferestrele vagonului, le
ar`]i copiilor, a câta oar`, monumentul de
la {elimb`r, dar nu mai aminte[ti toat`
povestea cu b`t`lia pe care o d`duse acolo
Mihai Viteazul cu Bathory. E ultimul punct
istoric vizitat din mers, dup` care privirile
alunec` pe crestele Cibinului, apoi se mut`
pe stânga, unde apar munceii Bradului [i
aproape imediat Vârfurile T`tarului, Ro[u,
Moa[ei [i Suru, pintenul de piatr` al masivului
F`g`ra[ în jurul c`ruia cote[te Oltul spre }ara
Româneasc`.

În martie, la întâlnirile preg`titoare,
stabiliser`]i ca în anul respectiv s` urca]i pe
varianta ce porne[te de la Turnu Ro[u [i trece
peste toat` muchia pân` la Moa[a, apoi
coboar` la Cabana Suru. O a doua variant`
v` vine în minte în tren, s` urca]i pe Valea
Moa[ei pân` la cascadele ei [i de acolo la
Suru. Cea de a treia variant` a]i mai f`cut-o
de câteva ori, pe muchia Surului, de la cap`tul
satului Sebe[ul de Sus. Opta]i pentru varianta
a doua, dar numai pân` la cap`tul nesfâr[itului
drum de ]ar` ce trece prin Sebe[ul de Jos,
apoi prin cel de Sus, unde r`mâne]i în dilem`
datorit` soarelui dogoritor. Pe la Cascadele
Moa[ei ar trebui s` continua]i mersul pe
drumul forestier, f`r` umbr`, mai bine de dou`
ceasuri. Pe coam`, poala p`durii te preia direct
din albia râului.
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c` urmeaz` alarma care anun]` bombardamentele. Nici nu mai a[teapt` sunetul sirenei, ci
îl ia pe fratele meu din c`rucior [i împreun` cu bunica se îndreapt` spre ad`postul din
subsol. Aici, în camerele slugilor, este ordine. A[a cum le-au l`sat ele când au plecat.
Chiar [i bunica, atunci când a adus jos covoarele, le-a pus în hârtie de ziar îmbibat` cu
petrol ca s` nu intre moliile, iar por]elanurile le-a învelit frumos [i le-a aranjat în cutii, cu
etichete pe care scrie exact ce con]in. A mai coborât [i geamurile cu vitralii din sufragerie,
ca nu cumva s` se sparg` în cazul unui atac.

Ambele doamne stau cumin]i, doar cu gândurile lor, a[teptând s` treac` avioanele. Nu
au nici un viitor în fa]`. Au r`mas singure, cu un copil de crescut, f`r` bunicul [i f`r` nici
un venit. Cât le vor mai ajunge lucrurile pe care le au prin cas` pentru vânzare? Un an,
doi? Totu[i mama crede în steaua ei: este n`scut` duminica, iar cei n`scu]i în ziua Domnului
au întotdeauna noroc. Ori de câte ori i-a fost greu, Dumnezeu i-a fost mereu aproape.

Sunt sigure c` la sfâr[itul r`zboiului vor pune din nou geamurile [i covoarele la locul
lor. Nu [tiu îns` c`, de teama comuni[tilor, o parte din por]elanuri, argint`rie [i bijuterii
vor r`mâne în l`zi. În plus, casa va fi invadat` de chiria[i. Dou` dintre camerele de la
subsol trebuie eliberate pentru ei, iar l`zile ajung gr`mad`, unele peste altele, în celelalte
dou` camere. Praful s-a depus încet, încet, peste ele, cu timpul s-a stricat [i instala]ia
electric`, iar broasca de la u[` abia mai func]iona. Copil` fiind, nu cutezam s` intru în
întunerecul [i murd`ria suprapus` timp de decenii. M` fascina îns` con]inutul l`zilor. {tiam
c` ele con]in lucruri frumoase, dar bunica nu m` l`sa s` le desfac. Nu puteau fi aduse sus,
în cas` fiind înc` trei rânduri de chiria[i: un mecanic de locomotiv`, cu so]ia [i o fat` de
vârsta mea, un student la Politehnic` [i un inginer. Curând bunica va muri, iar mama nu
va mai [ti ce se afl` la subsol [i va fi prea b`trân` pentru a mai întreprinde ceva.

Abia dup` patruzeci de ani, când m` voi muta înapoi la p`rin]ii mei, voi avea curajul
s` cobor în camerele uitate de vreme. O blan` uscat` de pisic`, moart` de mult sub o cutie
c`zut` peste ea, m` întâmpin` cu orbitele goale [i m` face s` m` simt ca în "Marile speran]e".
În rest, gunoaie aruncate pe geamul întredeschis spre strad`, c`r]i de la începutul secolului,
instrumente medicale, dantele, a[ternuturi brodate, man[oane de blan`, p`l`rii, bastoane
cu m`ciulii de argint, [osete b`rb`te[ti cu monograme. Le r`scolesc cu mare pl`cere, fascinat`
de atmosfera pe care o reînvie. Simt c` trebuie s` le salvez frumuse]ea, s` le aduc la lumin`,
s` le pun în dosul unor vitrine de muzeu. Voi igieniza [i înc`perile, devenite din nou a[a
cum erau "pe vremuri". Avântul meu este îns` excesiv. Datorit` lui atmosfera subsolului
pr`fuit se pierde, a[a cum se întâmpl` [i cu siturile arheologice puse în circula]ia turi[tilor
sau cu obiectele expuse în muzee. Nimeni nu mai [tie, dintre cei care le privesc, ce a
însemnat s` le g`se[ti [i s` le sco]i pe rând din locurile unde au z`cut neatinse mult`
vreme, s` le dai praful deoparte cu gândul la oamenii care le-au folosit [i s` te scufunzi
în via]a acestora, descoperind alte dorin]e [i iubiri, alte ]eluri, de[ert`ciuni sau nefericiri
decât cele care î]i înso]esc ]ie prezentul.

JURNAL DE FAMILIE
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Sâmb`t`, 7 aprilie 2012Sâmb`t`, 7 aprilie 2012Sâmb`t`, 7 aprilie 2012Sâmb`t`, 7 aprilie 2012Sâmb`t`, 7 aprilie 2012
Am primit pdf-ul c`r]ii în maghiar`.

Editorul, poet [i el, a ales ca titlu pentru
antologie Illatos koporso, adic` Un sicriu
frumos mirositor. Cu n`rile larg deschise
o s` se buluceasc` domnii cititori unguri.
{i mai ales doamnele.

Duminic`, 8 aprilie 2012Duminic`, 8 aprilie 2012Duminic`, 8 aprilie 2012Duminic`, 8 aprilie 2012Duminic`, 8 aprilie 2012
Crina s-a trezit noaptea pe la 3 [i mi-a

spus mâ]âindu-se: "Nu pot dormi... Îl visez
cu Scobby Doo... Ce s` fac?" "Gânde[te-te
la Tom [i Jerry!"

V`ru-meu Adrian e tat`. Parc` îl v`d,
în urm` cu mai bine de 30 de ani, bebe.
Unul gras [i simpatic, care la opt luni ]inea
într-o mân` o gogoa[`, iar în cealalt` un
gogo[ar murat. {i mu[ca, vesel [i cu o poft`
ce, cred, nu l-a p`r`sit niciodat`, când dintr-
una, când dintr-alta. A r`mas gras [i simpatic,
dar nu-mi vine s` cred c` are un bebe.

Mar]i, 10 aprilie 2012Mar]i, 10 aprilie 2012Mar]i, 10 aprilie 2012Mar]i, 10 aprilie 2012Mar]i, 10 aprilie 2012
În folderul "Poezii începute" se tot

adun`. Scriu trei-patru versuri [i le salvez
acolo. Apoi, peste, câteva zile, alte dou`-
trei. {i tot a[a, de vreun an încoace. Îns` o
poezie cap-coad` n-am a[ternut. Roberte,
probleme, m`?

Joi, 12 aprilie 2012Joi, 12 aprilie 2012Joi, 12 aprilie 2012Joi, 12 aprilie 2012Joi, 12 aprilie 2012
Ieri am primit de la {erban cartea lui

despre... Titanic. A[a c` am dat o [tire-bomb`
în oradetimis.ro: "SENZA}IONAL: {erban
Foar]` dezv`luie adev`rata cauz` a scufun-
d`rii Titanicului! AFLÃ CE MONSTRU
A PRODUS CATASTROFA". {tirea-i asta:
"Scriitorul timi[orean {erban Foar]` dinami-
teaz`, la o sut` de ani dup` scufundarea celui
mai mare pachebot din lume, ipoteza con-
form c`reia Titanicul – – – – – cel lung de 269.1
metri, lat de 28 de metri [i înalt de 18 metri
– s-ar fi lovit, în seara de 14 aprilie 1912,
de un iceberg. {erban Foar]` sus]ine, într-o
carte recent ap`rut` la editura ™Brumar¤,
c` nu uria[ul bloc de ghea]` a cauzat scufun-
darea transatlanticului în mai pu]in de trei
ore [i, totodat`, moartea a 1517 oameni, ci
Nessie, monstrul din Loch Ness! Scriitorul
demonstreaz`, pe parcursul a 80 de pagini,
c`, de fapt, creatura în form` de [arpe ar fi
autoarea dezastrului din 15 aprilie 1912. De
altfel, titlul c`r]ii este Inverosimilele aventuriInverosimilele aventuriInverosimilele aventuriInverosimilele aventuriInverosimilele aventuri
ale locatarului din Loch Ness [i rolul s`uale locatarului din Loch Ness [i rolul s`uale locatarului din Loch Ness [i rolul s`uale locatarului din Loch Ness [i rolul s`uale locatarului din Loch Ness [i rolul s`u
în scufundarea vasului Titanic în urm` cuîn scufundarea vasului Titanic în urm` cuîn scufundarea vasului Titanic în urm` cuîn scufundarea vasului Titanic în urm` cuîn scufundarea vasului Titanic în urm` cu
fix un secol. fix un secol. fix un secol. fix un secol. fix un secol. Autorul vorbe[te despre contex-
tul istoric antecedent catastrofei, despre cauza

JURNAL DIN ANII CRIZEI
ROBERT {ERBAN

care l-a f`cut pe Nessie s` p`r`seasc` lacul
în care tr`ia [i s` ajung` în Oceanul Atlantic,
cât [i despre motivul ce l-a determinat pe
monstrul marin s` atace o nav` cu o putere
de 59000 CP. Senza]ionala carte a lui {erban
Foar]` – ce bulverseaz` istoria scufund`rii
Titanicului – se încheie cu urm`torul ™Post-
scriptum¤:

Dup` un secol, unii
Insinuau, mai ieri,
C` vina e a Lunii
acelei prim`veri,
când ea, dup` o mie
[i patru sute de-ani,
avea s` ne cam fie
du[man`-ntre du[mani, -
drept care perigeu-i,
ajuns la apogeu,
f`cea ca Terra, greu-i
s`-l simt` tot mai greu.
Mareea,-ntr-un tsunami
schimbându-se, în rest,
f`cu un origami
din vasu-n drum spre vest,
captiv, acum, gr`mezii
de scu]i grei ca un tanc
uria[… La care Nessie
va râde-ca de-un banc,
de-o s` aud` una
ca asta, fi'ndc` nu-i
(cum nici Oceanul) Luna
egala cozii lui!
Iar [tirea are mai multe comentarii, dar

unul, semnat Mircea, este... indignat.
Indignarea îi este declan[at` de exclama]ia
actri]ei Ramona Olasz, "Superb!!!": "Ce
anume e superb, d-na Olasz? Poate poezia
in sine. Dar nicidecum veridicitatea spuselor
dlui Foarta. Adica sute de oameni au vazut
in noaptea de 14.04.1912 icebergul de care
vasul s-a lovit, iar acum vine cineva (preferam
sa fie un anonim) si emite asemenea ipoteze
hazlii. Poate va rog dl Foarta sa explice
publicului cum s-a furisat Nessie tiptil, tiptil
din lacul scotian in care pare c-ar salashlui,
in Oceanul Atlantic ?" S` tot faci pres`!

Duminic`, 15 aprilie 2012Duminic`, 15 aprilie 2012Duminic`, 15 aprilie 2012Duminic`, 15 aprilie 2012Duminic`, 15 aprilie 2012
Hristos A Înviat! Tudor a împlinit ast`zi,

în ziua de Pa[te, un an.

Mar]i, 17 aprilie 2012Mar]i, 17 aprilie 2012Mar]i, 17 aprilie 2012Mar]i, 17 aprilie 2012Mar]i, 17 aprilie 2012
Dup` ce a aflat de la maic`-sa c` Dumne-

zeu a creat Universul, c` El a fost înainte
de toate [i c` pe toate El le-a f`cut, c` înaintea
Lui n-a fost nimeni [i nimic, Crina întreab`:
Dar cine e mama [i tata lui Dumnezeu?

RADU PAVEL GHEO
Editura timi[orean` Diacritic a publicat de curînd, în cadrul colec]iei "Patrimoniu b`n`]ean",

edi]ia original`, integral`, a romanului lui Virgil Birou Lume f`r` cer. Volumul lui Birou a avut
un destin trist: prima edi]ie a fost publicat` spre finele anului 1947 la Editura Funda]iei Regale
Mihai I [i a fost retras` imediat de guvernul comunist, ce a preluat conducerea ]`rii pe 30 decembrie.
Noul regim, instalat la putere pentru mai bine de patru decenii, reediteaz` cartea dup` zece ani,
profitînd de tema sa "proletar`", dar o cenzureaz` [i o epureaz` de pasajele neconforme dogmei.
A[a se face c` au trebuit s` treac` alte dou` decenii dup` c`derea comunismului pentru ca acest
"roman inaugural" al Banatului, cum îl nume[te criticul Cornel Ungureanu, s` fie în sfîr[it publicat
în forma sa original`. Din fericire, de data aceasta el apare într-o edi]ie elegant`, ce beneficiaz`
de o prefa]` a lui Cornel Ungureanu [i de o postfa]` scris` de prozatorii Viorel Marineasa [i
Daniel Vighi. A[adar, o recuperare bine-venit` [i binemeritat` de scriitorul b`n`]ean, unul dintre
primii prozatori importan]i de limb` român` ai acestei regiuni.

E u[or de în]eles de ce romanul a fost totu[i recuperat de regimul comunist. Plasat în anii
de sfîr[it ai Primului R`zboi Mondial [i avînd ca tem` via]a "ocnarilor" (minerilor) din Anina,
el se potrivea foarte bine direc]iei impuse de dictatura proletariatului în cultura român`. Dup`
o prim` lectur` e la fel de u[or de în]eles [i de ce romanul lui Virgil Birou a trebuit s` treac`
printr-o cenzur` ideologic`: de[i este scris de un autor ce ar putea fi catalogat "de stînga" (în
acela[i fel în care Panait Istrati era de stînga), un autor care se concentreaz` asupra destinului
nefericit al muncitorilor din minele de c`rbuni ale Aninei, cartea nu are înc`rc`tura ideologic`
presupus` de dogmele realismului socialist. Nici imaginea mi[c`rii socialiste in nuce, atîta cît
se coaguleaz` ea în rîndul minerilor din Lume f`r` cer, nu este una foarte eroic`. Roman realist,
cu un puternic filon naturalist, Lume f`r` cer este o radiografie a unui univers mizer, c`ruia nici
c`derea unui imperiu, nici sfîr[itul unei epoci istorice [i nici Marea Unire din 1918 (eveniment
aproape imperceptibil [i doar vag deductibil pe parcursul romanului) nu par s` îi ofere vreo
[ans` de redemp]iune. Cu atît mai pu]in o pot face eterogenele grup`ri socialiste, cu lideri vag
ridicoli [i discursuri preten]ioase.

Personajele centrale ale c`r]ii sînt doi mineri, Pavel Toc [i Ghiorghi Ra]`. Spun "centrale"
[i nu "principale" pentru c` ele sînt reperele ce contureaz` lumea construit` de Virgil Birou. În
cartea lui nu exist` personaje în jurul c`rora s` se cl`deasc` nara]iunea. Personajul omniprezent
este mina de c`rbuni: ea influen]eaz` existen]a tuturor [i în jurul ei se structureaz` tot universul
narativ al romanului. Cei doi mineri sînt îns` exponen]ii a dou` teritorii diferite: primul, Pavel
Toc, este un ]`ran înst`rit din Socolari, care se angajeaz` în min` ca s` scape de recrutare [i de
r`zboi. În schimb pentru Ghiorghi Ra]`, ocnar autentic, mina reprezint` singura surs` de trai –
un trai s`r`c`cios, ca al tuturor minerilor de rînd. Pornind de la cei doi, lumea c`r]ii începe s`
se dezvolte, iar romancierul introduce alte [i alte personaje, care o umplu: supraveghetori [i
directori de min`, so]ii de mineri sau de [efi ai acestora, un preot ortodox persecutat de administra]ia
maghiar`, un birta[ pe nume Ven]el... pe scurt, o galerie de personaje bine creionate, prin intermediul
c`rora autorul reconstituie veridic o epoc`, un spa]iu geografic [i o comunitate aparte. Romanul
lui Birou este de fapt o ampl` fresc` social` a unei lumi dintr-o epoc` tulbure, cea a sfîr[itului
unui imperiu, o lume întunecat`, afectat` indirect de r`zboi, s`r`cit` [i lipsit` de speran]`. Moartea
planeaz` asupra tuturor, în toate formele sale: moartea sub forma în[tiin]`rilor oficiale primite
de familiile celor deceda]i pe front, moartea minerilor în min`, moartea în afara minei, din pricina
bolilor [i a lipsurilor. Lumea f`r` cer e o metafor` ce se extinde dincolo de spa]iul întunecos [i
strîmt al galeriilor minei, pîn` în exterior. Nici sfîr[itul r`zboiului [i c`derea imperiului, nici
"r`volu]ia" din perioada intermediar` [i nici noua st`pînire nu par s` poat` schimba în bine via]a
celor de aici.

Lume f`r` cer este, cum s-a spus deja, un roman important pentru literatura regiunii, "cel
mai bun roman provenit din spa]iul b`n`]ean din prima jum`tate a secolului trecut" (cum spun
în postfa]` Viorel Marineasa [i Daniel Vighi), iar apari]ia acestei edi]ii integrale a lui este o
recuperare important`. Retorica u[or vetust` a autorului din unele pasaje [i unele lungimi excesive
pot fi uneori deranjante, dar construc]ia nara]iunii este remarcabil`, iar cartea con]ine fragmente
de mare for]`, de la conturarea bine gradat` a unor personaje pîn` la pasaje în care se simte
marea literatur`, cum sînt, de exemplu, halucinantele pagini despre distrugerea [i jefuirea sanatoriului
de la Marila de cî]iva muncitori [i ]igani be]i, cruntele descrieri ale dezastrelor din min`, cu
galerii explodate [i mineri uci[i, sau relatarea încerc`rii lui Pavel Toc de a sc`pa de recrutare cu
ajutorul medicilor, ce aminte[te de Soldatul Svejk al lui Hasek. E un roman care recupereaz`
imaginea unei epoci [i a unei lumi sumbre, dar fascinante, scris de un artist autentic [i înc` prea
pu]in cunoscut.

MARIUS ALDEA

LUMEA DISP~RUT~
A OCNARILOR

Cenaclul "Pavel Dan" din Timi[oara a
participat vineri, 20 aprilie, la masa rotund` cu
tema "Literatura tinerilor între facebook [i
cenaclu", organizat` de ICR Budapesta la sediul
s`u din capitala Ungariei. Acest eveniment a
deschis seria de întâlniri cu autorii români în
cadrul programului Book Festival (19-22 aprilie).
Astfel, în 21 aprilie, la standul României, au
putut fi întâlni]i Vasile Ernu [i Robert {erban.
Ambii scriitori [i-au lansat edi]iile în limba
maghiar` ale volumelor N`scut în URSS [i Un
sicriu frumos mirositor. Al`turi de ei au fost
prezen]i criticul Jozsef P. Korossi, translatorul
Nagy Lajos, editorul Péter Váradi, de la Editura
L'Harmattan (unde au fost publicate cele dou`
titluri, în maghiar`), traduc`torul [i poetul Balász

F. Attila. În aceea[i zi a avut loc [i prezentarea
debutantului Bogdan Co[a, al`turi de al]i tineri
autori debutan]i din mai multe ]`ri, în cadrul
First Novel Festival.

Cenaclul din Timi[oara a fost reprezentat
la întânirea de la Budapesta de trei genera]ii:
genera]ia lui Eugen Bunaru [i Viorel Marineasa,
genera]ia lui Tudor Cre]u [i Alex Col]an, [i gene-
ra]ia de ultim` or` a lui Aleksandar Stoicovici,
Ioana Du]`, Octavia Sandu [i a semnatarului
acestor rânduri. Evenimentul a debutat cu gluma
domnului ambasador al României în Ungaria,
Victor Micula, cum c` dac` ar fi [tiut c` nu se
dau sarmale, nu ar fi fost prezent în frumoasa
înc`pere cu pian.

Continuare \n pagina 31

CUM S-O SPUNE PAVEL
DAN ÎN MAGHIAR~?
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BARUL TOSJA
DIN PIEMONT

o cârcium` se ca]`r` pe coasta dealului
ploaia s-a oprit iar
din p`mânt se ridic` aburi
las` lumina s` p`leasc` în spatele ferestrelor
prin perdeaua u[ii v`d
un grup de b`rba]i aproape b`trâni, cu p`l`rii
un scaun sus]ine televizorul
f`r` s` se sinchiseasc` de ce clipe[te în el
în spatele tejghelei accentul lui Tosja
zgârie somnolen]a mu[teriilor
unul ridic` paharul [i strig`: sângele înc`
mai curge

dar ei nu v`d cea]a din ochii lui Tosja
micul drapel în alb albastru ro[u
înfipt într-un ghiveci de flori
lâng` el o amintire în ram`
[i sticlele de vin piemontez
îns` eu vreau s` beau vodk` nu vin
de dragul toropelii
iar Tosja zice: Rusia începe de aici.

***

b`rbatul prive[te în sus fa]ada:
lan]uri de ieder` se împletesc la o fereastr`
- în spatele ei, conturul unei femei -
iar el se întreab` ce va r`mâne
când plantele vor închide
[i ultimul ochi

AM AUZIT

c` unde s-a spart ghea]a
spun ei
ar fi acum o gaur` în n`vod
[i band` de plastic ro[ie
pe care o umfl` vântul
am auzit

1.

Eu vreau s` mor prost
a[ zice "în bezn`" [i "în putregai"
r`stignit pe un singur adev`r
departe de alemania care cultiv` mon[tri
c`ci nu e iubire în lumea animal`
doar în broa[te mai bate o inim` de
cavaler

iar universul e un cal dublu
un cal dublu dar superb

2

mie-mi pl`ceau numai femeile grase
[i m` temeam de cuvinte frumoase ca
dracul de t`mâie

venus din willendorf era idealul meu
[i nu venus din millo
iar necuvintele erau bune la o asemenea
meteahn`

(o poezie f`r` jen` spune câteodat`
multe)

dar m-am în[elat amarnic
sângele mi-a fost totu[i "o licoare
special`"

iar visele ape mult mai limpezi
azi port pantofii unui mort
iar sânii mici ai lui audrey hepburn
ar fi de ajuns s` m` încânte

3

unii î[i fac socotelile irepro[abil
ne mai r`mâne atât [i atât de tr`it
formula prostiei s-a dovedit eficace
iar timpul e uimitor de precis
la m`n`stire m`icu]ele se joac` cu
mingea

[i o arunc` în co[ul ce-atârn` de-o cruce
blasfemie sau inocen]` erotic`?
E mai bine s` nu [tim
s` ne continu`m somnul
[i via]a
cancer dulce

4

lumea în care m` aflu se va pr`bu[i
iar eu m` ocup cu t`lm`cirea viselor
mele tropicale

[i desenez o hart` a dragostei
[i una a norocului
ca un condamnat ce sper` s` evadeze
de fapt o topografie precis` a stingerii
cu muzici pe care toat` via]a mi le-am
dorit:

preludii nocturne mazurci
cu masca lui chopin cea de pe urm`
"matka moia biedna matka"

5

tr`iesc doar în trecut
sunt spaima umani[tilor
care m` umilesc zilnic
pentru ei eu sunt un om mort
mâine e carnavalul [i eu habar n-am
moartea de pe carul alegoric va arunca
cu bomboane ro[ii în mul]ime
se va cânta rosamunde iar berea va
curge în valuri

dar trâmbi]ele ierihonului oare ce vor
anun]a

s` ai un ]el în via]` zic umani[tii
[i dau drumul porumbeilor albi dintr-o
colivie

iar porumbeii î[i iau zborul într-o
direc]ie necunoscut`

ÎNSEMN~RI  ATROCE
DU{AN  PETROVICI

POEME
SVENJA HERRMANN

c` acolo o femeie în negru merge
mereu [i mereu chiar [i noaptea
de-a lungul unei urme
[i c` sarea sap` [an]uri

DRUME}IE

palmieri tremur` în vânt
[i pe câmpie v`lul
care nu se ridic` în acest anotimp

gâ[tele g`g`ie [i câinii de paz`
reac]ioneaz` nevrotic
la pa[ii de pe pietri[

aerul din p`dure e murat [i
[ofranul proclam` în fiecare an
prim`vara etc.

urme de animale s`lbatice în lumini[
merg mai repede
pân` la drumul de pelerinaj

iarb` prin pietrele pavajului
ultima z`pad` din r`scrucea
de la cap`tul bisericii

tu stai pe o banc` [i a[tep]i –
nu avem nevoie de minuni
eu am v`zut cu tine lini[tea

OLOGUL

cum st`m a[eza]i
înconjura]i de palate
oameni peregrineaz` la fântâni de sulf
cu boli [i sticle
unul î[i târ`[te trupul de la mas` la mas`
picioarele îi lipsesc cum nou` monedele
zi [i noapte ne oblig` s`-l privim
cum st`m a[eza]i

6

pe p`mânt am tr`it doar pe p`mânt
(dar cu capul în nori)
printre ierburi însângerate
purtând pe spate tatuaje ridicole
materia î[i v`rsa oglinzile negre
peste câmpia panonic`
iar eu vedeam soarele învârtindu-se
ca roata cea mare din prater
frumo[i sunt cei care dorm sub oglinzile
acestui p`mânt

frumoase mâinile maicii preciste
într-o biseric` plin` de corali
în care doarme iisus

7

tot ce ating e împotriva mea
pentru c` via]a e imposibil`
dau de u[i ca ni[te ghilotine uria[e
bate [i ]i se va deschide e o mare
minciun`

predicatorii devin ironici [i reci
iar mamele î[i îndoap` plozii cu gume
pentru c` via]a e imposibil`
m` consoleaz` librarii naivi
ce-[i scot c`r]ile vara în strad`
[i le în[ir` pe tarabe ca pe ni[te mor]i
iar eu nu le ating
ca s` nu le stric somnul

8

b`trânul claun [i-a f`cut datoria
[i-a mai scos o dat` limba la public
[i [i-a b`ut paharul cu otrav` pân` la
fund

zadarnic se clatin` în aer trapezul lui de
copil

zadarnic st` ag`]at` trompeta de cuiul
ro[u al sor]ii

odat` [i odat` ai dreptul s` ceri un
repaos

o pauz` poate ceva mai lung`
cimitirul copil`riei [i-a adunat îngerii la
sfat

[i ei te a[teapt` acolo cu noi instrumente

9

eu [tiu ce e via]a
nu m` crede]i un naiv
nimicul e o scorbur` de pe[te
în care eu zac ca într-o sticl` de spirt
m-a conservat salina unei întrup`ri
malefice

iar t`m`duitorii nu mai au ce-mi face
dar ce [tiu parcele despre magicianul
care scoate patrimoniul patriei din
p`l`rie

ca pe un iepure alb
dar despre inima de aristocrat a
meduzei?

se pare c` lucrurile devin aici complicate
se trag mereu concluzii pripite
iar proletarii au [i început un r`zboi

10

îng`dui]i-mi s` ur`sc
o tragedie e iubirea
ura limpeze[te gândurile uneori
[i-]i dai seama c` e[ti neom
pe scara animal` urci anevoie
iar dac` spi]ele se rup în urma ta
cazi cu mare bufnitur`
ce r`mâne e o veche rim`:
"vidul [i eul stigmatizat"

Svenja HerrmannSvenja HerrmannSvenja HerrmannSvenja HerrmannSvenja Herrmann s-a n`scut în 1973 la Frankfurt am Main [i a studiat germa-
nistica [i istoria dreptului. Tr`ie[te în Elve]ia, este scriitoare, editoare [i coordo-
natoare independent` de programe pentru copii în cadrul propriului atelier, "Schreib-
strom", unde organizeaz` diverse activit`]i de scriere creativ` [i lectur`. A fost recom-
pensat` în repetate rânduri pentru meritele sale literare; cele mai recente distinc]ii
sunt o recunoa[tere oficial` din partea ora[ului Zürich [i Schweizer Literaturperle
2010, pentru volumul de versuri AusschwärmenAusschwärmenAusschwärmenAusschwärmenAusschwärmen Editura Wolfbach, Zürich 2010. A
mai publicat 60 Jahre Menschenrechte. 30 literarische Texte60 Jahre Menschenrechte. 30 literarische Texte60 Jahre Menschenrechte. 30 literarische Texte60 Jahre Menschenrechte. 30 literarische Texte60 Jahre Menschenrechte. 30 literarische Texte, împreun` cu Ulrike
Ulrich, antologie, Editura Salis, Zürich 2008, [i ein viertel blauein viertel blauein viertel blauein viertel blauein viertel blau, versuri [i muzic`
electronic`, audiobook, Studiourile T and Tea Zürich 2003.
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POEME DE
GHEORGHE VIDICAN
{OSEAUA BOR{ULUI

femeia cu trupul cople[it de pa[ii plini de z`brele ai poli]istului m`nânc` noaptea ca
pe un m`r picur` în propiile ei urme t`cerea prezen]a poftelor spal` ridurile [oferilor de
tir lumina felinarelor înf`[oar` luna în suspine foamea din ochii poli]istului e în]eleapt`
ca [i fo[netul trecerii de pietoni mi[c`rile ambigui ale coapselor femeii las` pe drumuri
lacrima prelins` din bancnota de cinzeci de euro

SUFLETUL MEU
în forma unei margini de drum carnea se prelinge în ciocuri de p`s`ri lumina urc`

în copaci mi[c`rile nisipului din clepsidr` boabe de grâu încol]esc în vitraliile ferestrei
drumul m`t`sii e n`p`dit de ierburi scurse din vitralii fic]iunea suspinului în form` de
cercuri sufletul meu

CENU{~REASA
î[i ascunde pantofii în cochilii de melci hamalii descarc` în port bog`]iile împ`ratului

verde briza din degetul ar`t`tor al prin]ului latr` cu înfrigurare mâinile circarului venite
în port fructele c`rnii se desfat` cu seduc`toarele dansuri din cearc`nele dimine]ii plin
de revolt` circarul î[i [terge urma cu briza din degetul ar`t`tor al prin]ului

CHIPUL MAMEI
fo[net pe chipul mamei ochiul în descompunere al ierbii hr`ne[te cu smirn` col]ul

de gur` umezit de roua inoxidabil` a poemului meu chipul mamei dojene[te fostele a[tept`ri
cu razele soarelui prin scorbura privirii se scurg r`bd`toare umbrele de pe chipul mamei

ÎNL~UNTRUL POEMULUI MEU
st` rezemat` în capul oaselor lini[tea c`nile de vin miros bac[i[ul chelneri]ei l`tratul

câinilor cu unghiile înfipte în za]ul de cafea cheam` noaptea la raport o bolboroseal`
fosforescent` e trecerea prin sângele meu a cuvintelor

STRIG~TUL DIMINE}II
o masc` trage obloanele peste albul pere]ilor aduse înapoi aripile unei p`s`ri de

prad` despart lumina din broasca u[ii în figurine preg`tite pentru dansul ielelor razele
soarelui vindec` sângele de foame

TOAMNA LA PETID
binoclul veteranului de r`zboi se ascunde fl`mând în mirosul de la p`linc`ria lui

bace petre din petid t`cute cresc vorbele copiilor în ochii înv`]`toarei cearc`nele culeg`torilor
din vii se a[az` în cuiburi mirosul mustului duhne[te în oftatul chelneri]ei se încol`cesc
poftele poli]istului mirosul de pastram` devine girofar în sughi]ul lui locuiesc palmele
umede ale dep`rt`rii

UMERII COSA{ULUI
sc`pat pe t`i[ul coasei dang`tul clopotului s`lb`tice[te verdele ierbii cosite mirosul

fânului lene[ ca o libelul` s`tul` st`ruie în sângele meu tres`ririle din cântecul mierlei
ard umerii cosa[ului rugina din poverile amiezii st` la pând` în ciutura fântânii din coast`
lacrima din iaga de p`linc` inund` mirosul fânului cosit

{OFERUL DE TIR
gurile fl`mânde fac jocul p`s`rilor de noapte [oferul de tir dârdâie de frig în trupul

prostituatei golul din ochii trec`torilor vopse[te fumul ]ig`rii cu cântatul coco[ilor h`ituit
de orgasmul altei femei [oferul de tir c`ptu[e[te noaptea pe din`untru cu oboseala str`zii
femeile spal` lac`tele dimine]ii cu r`s`ritul soarelui neputin]ele noastre amenin]` za]ul
de cafea

Desp`r]irea de Romul Nu]iu are aerul
searb`d al unui neadev`r, imposibil de
imaginat în asociere cu persoana lui [i în
curgerea dinamic` a vie]ii. Se preg`tea intens
s` întâmpine aniversarea celor 80 de ani, care
erau pentru el un prag oarecare, prilej pentru
o expozi]ie retrospectiv` la Muzeul de Art`
din Timi[oara. F`cea planuri, imagina evolu]ii
ulterioare, croia programe artistice, preg`tea
expozi]ia [i catalogul, discuta cu galeri[tii [i
oamenii de decizie, care urmau s`-l înso]easc`
în acest important proiect.

Tocmai încheiase o alt` expozi]ie la Ga-
leria 418 din Bucure[ti, intitulat` Furioso!,
un titlu ce ar putea sugera un gest autoritar
[i temperamental, transferat din lumea senti-
mentelor în lumea picturii. Majoritatea lucr`-
rilor erau recente, pictate cu energie gestual`,
cu elan vital [i cu dorin]a împlinirii într-o
expresie stilistic` mereu proasp`t` [i spontan`.
În aceste picturi, el se ar`ta fidel unui model
artistic adoptat înc` din tinere]e, dar pe care
l-a amplificat mereu [i l-a dezvoltat printr-
un studiu riguros, printr-o munc` îndelun-
gat`, în care practica artistic` a fost continuu
dublat` de cercetare, îndoial` [i certitudine,
aducând în final confirmarea intui]iilor sale.

Romul Nu]iu a fost una din figurile impor-
tante ale artei române[ti din anii 1970 pân`
în prezent. Am ales special acest reper temporal
pentru a sublinia faptul c` începând cu aceast`
perioad` artistul s-a remarcat, cu originalitate,
singur, dar [i împreun` cu al]i colegi, al`turi
de care a format un grup de "obiectuali" la
Timi[oara; grupul mai era alc`tuit din Péter
Jecza, Gabriel Popa [i Gabriel Kazinczy. Într-
o perioad` de aproximativ patru ani au expus
împreun` obiecte pictate (Nu]iu [i Popa),
reliefuri albe (Kazinczy) [i sculpturi ready
made (Jecza). În aceast` perioad` el s-au
preocupat constant de transgresarea bidimen-
sionalului [i introducerea unor obiecte pictate
în expozi]ii. Astfel, înc` din 1969, el expunea
la Novi Sad ([i un an mai târziu la Belgrad),
la o manifestare colectiv` (26 de arti[ti
timi[oreni), [ase lucr`ri "asamblaje-obiect"
pe tema "Universului dinamic", titlu generic
p`strat pentru un ciclu important de lucr`ri.

IN MEMORIAM
DESP~R}IREA DEROMUL NU}IU

Preocup`rile lui din aceast` perioad` au
fost prezentate cu regularitate publicului: în
1970, într-o expozi]ie de grup la Timi[oara,
artistul figura cu [apte forme pictate - o
adev`rat` instala]ie, apoi, în acela[i an, la
expozi]ia Pictur`, sculptur`, ambian]`, obiect
de la Galeria Helios – al`turi de ceilal]i membri
ai grupului celor patru "obiectuali" - expunea
cinci lucr`ri-obiect pictate. Seria acestor
manifest`ri continu`, în 1973, cu expozi]ia
de grup intitulat` Laborator, iar în 1974 cu
expozi]ia colectiv` a arti[tilor timi[oreni la
Modena [i, câ]iva ani mai târziu (1977), la
Graz.

Momentul culminant a fost atins îns` cu
expozi]iile personale Atelier 1975 de la
Timi[oara [i Obiect, ambient, pictur` din anul
urm`tor la Cluj, ca [i de prezen]a sa la expozi]ia
Studiul 1 (1978) cu o instala]ie intitulat` "Stu-
diu - start pentru o crea]ie plastic`", alc`tuit`
dintr-o mas`, pe care se aflau materiale de
construc]ie [i uneltele artistului. Instala]ia-
obiect recurgea îns` la o dezv`luire subliniat
spontan` [i autentic` a ,,[antierului" artistic
personal.

Din anii 1980, revenirea la pictur` l-a
adus în câmpul artei abstract-gestuale, pe care
a reu[it s` o men]in` chiar [i în perioada de
control ideologic din expozi]iile de amploare
din ]ar`, cu seria de lucr`ri vag figurative,
intitulate "R`d`cini". Dup` aceast` dat` n-a
mai abandonat pictura, dezvoltând continuu,
sub genericul "Univers dinamic", gestualismul
[i lucrând pe formate de mari dimensiuni.

Intui]ia sa artistic`, talentul, cercetarea
personal`, care l-au caracterizat mereu în
cariera sa artistic`, au fost dublate de harul
pedagogic. A predat înc` de la înfiin]are, din
1960, la Facultatea de Desen pân` la închiderea
ei din 1979, iar dup` 1990 a înso]it [i a sprijinit
prin eforturile pedagogice nou înfiin]ata
Facultate de Arte din cadrul Universit`]ii de
Vest din Timi[oara. Nu numai c` [i-a risipit
timpul, care ar fi putut fi alocat crea]iei proprii,
dar a încurajat [i sprijinit serii întregi de tineri
arti[ti, o întreag` genera]ie. Dispari]ie lui
Romul Nu]iu, [ocant` pentru noi to]i, las`
un gol greu de acoperit.

Cu Petea ne-am nimerit într-o var`, prin anii '70, în acela[i grup, la mare. Paul Weiner,
împreun` cu Puba Hormadka [i cu Kamo, cântau la Eforie Nord, iar noi locuiam cu to]i
de-a valma în ni[te bar`ci de la marginea sta]iunii, în cea mai fidel` ilustrare a no]iunii
de "comunitate hippie". Noaptea târziu, când ne adunam care de pe unde în dormitorul
lung ca de cazarm`, Petea era cel care ne povestea pân` spre adormire cele mai incredibile
întâmpl`ri din zilele lui de armat`. În vara aceea am avut destul timp ca s`-i deslu[esc
blânde]ea firii. Acea blânde]e alb`strie din glas [i privire a fost primul lucru pe care mi
l-am amintit azi, când am aflat c` Petea nu mai este. De-abia apoi au urmat, la rând, toate
amintirile legate de  persoana lui, nu foarte multe, dar esen]iale.

Existen]a lui Petea Umanschi e atât de adânc grefat` în istoria muzical` a Timi[oarei,
încât plecarea lui are impactul unul sfâr[it de er`. O er` muzical` ce se întinde de-a lungul
a mai bine de patru decenii pe parcursul c`rora au existat perioade când credin]a intim`
c` muzica este o form` inatacabil` de libertate a cerut sacrificii aproape eroice. Unul
dintre eroii rezisten]ei prin muzic` a fost Petea. Cluburile conduse de el în cele mai precare
condi]ii, câteodat` chiar [i la limit` cu legalitatea, rubrica muzical` din Orizont, dus` cu
profesionalism [i prospe]ime de-a lungul a mai bine de trei decenii, [i activitatea sa de
redactor muzical sunt doar câteva dintre coordonatele unei vie]i d`ruite cu gentil` tenacitate
convingerii c` muzica este teritoriul în care ne reg`sim mereu cu to]ii - un teritoriu care-
]i poate da nu numai un sentiment de apartenen]`, ci chiar [i unul de solidaritate. Frumoase
erau vremurile când schimbam împreun` titluri de album sau nume de trupe, de parc` am
fi comunicat într-un un limbaj conspirativ, [i frumoase momentele când îi citeam cronicile
s`pt`mânale cu sentimentul c` descifrez un cod secret, accesibil doar ini]ia]ilor.  Dar cele
mai frumoase erau întâlnirile întâmpl`toare cu Petea, la po[t`, pe strad` sau la redac]ie,
întâlniri înso]ite mereu de bucuria de a m` revedea cu om pentru care muzica devenise un
mod de existen]`.

Acum, la plecarea sa, realizez c` Petea Umanschi a fost conspiratorul [i ini]iatorul
care, cu aleas` discre]ie, ne-a condus [i înso]it vreme de, iat`, o via]`, într-o lume în care
cuvintele se spun de-abia atunci când muzica a t`cut.

Heidelberg, 30 martie 2012

LA PLECAREA LUI PETEA
ADRIANA CÂRCU

ILEANA PINTILIE

ROMUL NU}IU, secven]` dintr-o expozi]ie
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"Calul celest s-a n`scut într-o pe[ter`
din Tokhar

Cu spatele de tigru [i oase de balaur..."
(Li Po, fragment din Cântul calului

celest)

1.
Alexios î[i [terge fruntea cu mâneca

sutanei. Deasupra lui, noaptea se scurge din
cerul împ`ienjenit cu nori de otrav`. Mut`,
aspr` [i clocotitoare, ea picur` lene[ de-a
lungul catargelor mici [i delicate, printre
pânzele strânse, reflectându-[i fiin]a în fibra
încins` a scândurilor negre, devenind una
cu fluviul c`scat fantomatic c`tre zarea
fierbinte. Apele izbesc barca în t`cere, târând
gândurile oamenilor dincolo de valurile
în[el`toare tot mai adânc prin straturile firave
de amintiri sedimentate odat` cu anii,
sufocând vie]i în ce]urile de luciu [i sudoare.
Via]a c`lug`rului a fost prea scurt` pentru
a se putea pierde în h`]i[urile mâloase sau
în cântecul de siren` ce r`sun` dinspre
smaraldul mânjit cu smoal` al p`durilor din
dep`rtare. Totu[i, pentru o clip`, Alexios
revede aurul: scânteierea Bosforului, zidurile
albe ale Hipodromului înfipte în albastrul
unei zile de var`, focul în]ep`tor al pietrelor
pre]ioase de pe mitra Patriarhului, strivindu-l,
preluându-i chipul în luciul lor. Lumina se
dizolv` înapoi în negur`, conturul ei st`ruind
o vreme înainte de a fi complet înghi]it în
lini[tea amorf`.

{i totu[i, ceva se revolt` în t`cerea de
satin umed. Cu ochii m`ri]i de aten]ie [i
încordare, Alexios ascult` cum pântecele
de lemn e zgâriat de sute de atingeri sfioase.
Solda]ii sunt cu to]ii nelini[ti]i, în picioare.
{oapte alunec` printre bârne [i frânghii uzate
de vreme, în timp ce barca începuse s` se
încline imperceptibil, când în stânga, când
spre dreapta, mi[carea c`p`tând for]` cu
fiecare moment ce trece. Waldemar, c`l`uza,
î[i mu[c` u[or buzele înainte s` fac` semn
c`tre unul din oamenii s`i, care se întoarce
purtând un coco[ negru. Umbrele celorlal]i
îl urm`resc cum apuc` pas`rea de picioare,
morm`ind un cântec fals [i dezarticulat.
Flac`ra slab` a tor]elor joac` în t`i[ul cu]itului
de fier. Coco[ul î[i desface aripile largi ca
un demon, hipnotizat în dansul lamei, în
timp ce Waldemar î[i d` jos cu o mân` gluga.
Ochii p`s`rii sunt negri în noapte, f`r`
sclipire, f`r` via]`. De parc` nu ar fi oglindit
vreodat` nimic.

Cu]itul love[te s`lbatic, spintecând
pieptul cu violen]`, împr`[tiind sângele pe
marginea pun]ii. Waldemar ridic` le[ul
deasupra capului, l`sând o dâr` de sânge
s` i se preling` pe fa]` [i pe limb`. C`l`uza
înghite, dându-[i pletele n`cl`ite pe spate.
Aplecându-se mult peste margine, Waldemar
las` coco[ul s` pluteasc` în întuneric.
Tremurul b`rcii înceteaz`. Alexios d` din
cap de undeva din cr`p`turile unei banchize
de ghea]` ce îi paralizeaz` picioarele,
for]ându-l s` r`mân` locului. Waldemar
prime[te ap`. Ochii verzi [i figura lipicioas`

Mihai Murariu d` m`sura culturii acumulate [i a talentului într-o proz` stranie, a[a
cum e istoria ce s-a zvârcolit în jurul M`rii Negre în decursul a 1000 de ani, de la
C`derea Imperiului Roman la C`derea Constantinopolului, v`zut` din`untrul spiritului
confuz al acelor vremuri [i oameni, ce se prelungesc în alte haine pân` în zilele noastre.
Mihai Murariu urm`re[te cu acribia cunosc`torului jocul ciudat al amestecului dintre
credin]a cea nou`, cre[tin`, [i sumedenia celor p`gâne, ce s-au intersectat în aceste
locuri dintre Asia [i Europa, odat` cu invaziile barbare care au dat ocol "lacului" (Mare
Nostrum), de dincolo de Bosfor.

PAUL EUGEN BANCIU

OFRANDA
MIHAI MURARIU

de sânge a c`l`uzei dispar sub [uvoiul
lichidului mângâietor. Un singur gând îl
umple încetul cu încetul pe din`untru pe
tân`rul preot, mereu mai clar, cu marginile
pierdute înspre întâmpl`rile zilei.

Ajuns printre barbari...
Dup` mult` vreme petrecut` pe râul care

curge spre miaz`noapte, barca lung` se
strecoar` cu greutate pe sub acoperi[ul
în`bu[itor de crengi izvorâte de pe ambele
maluri. Aici nu e niciodat` lini[te. }ipete
de satir r`sun` în ecouri rare din umbra
r`coroas` ce transform` lumina aburind`
a stelelor într-o str`lucire ascu]it` [i albastr`.
Tân`rul c`lug`r se a[az` aproape de c`l`uza
cu gluga cenu[ie, pronun]ând cu o voce suav`
cuvintele grele [i dure ale limbii celuilalt.
B`rbatul îi r`spunde în [oapt`, veghind
mereu r`sucirile de miriapod ale malurilor.
{i se întoarce din nou la veghe. La mult
timp dup` aceea, Alexios avea s` afle c`
vegeta]ia multicolor` [i s`lbatic` ce le
urm`rise traseul prin zvârcoliturile sale
neîncetate era în realitate la fel de vie ca
orice om [i c` ]inerea ei de minte nu avea
pereche pe lume. Orice [oapt`, cât de firav`,
ce ar fi rostit un nume, l-ar fi condamnat
pe el [i pe to]i din apropiere la o moarte
stacojie, care se r`spândea dinspre gât c`tre
bra]e [i picioare, consumând pe din`untru
neferici]ii lipsi]i de glas. Abia târziu dup`
miezul nop]ii p`r`sir` h`ul de culoare.

În dep`rtare, malurile nisipoase lucesc
amenin]`tor de-a lungul apei ce î[i continu`
drumul dincolo de ora[ul Cherson. Palisadele
triste îi c`ptu[esc zidurile pe jum`tate în
ruin`. Conturul alungit al unei santinele
singuratice se distinge pe fundalul lunii
imense r`s`rite între meterezele cernite.
Stepa începe dincolo de ele, adus` de
vânturile dinspre r`s`rit, împresurând cu
singur`tatea ei cel mai dep`rtat avanpost
al imperiului, ochii [i urechile împ`ra]ilor
în s`lb`ticia care amenin]` s` se reverse în
fiecare an dinspre Taurica. Sub valurile
uleioase, barca atinge p`mântul, iar oamenii
coboar` unul câte unul în t`cere, sim]ind
pietri[ul m`runt [i amar sub picioarele lor.
C`lug`rul tân`r [i una dintre c`l`uze î[i
strâng mâinile parc` în glum`:

"Alexios"
"Vitold."
Strig`tul lui Waldemar sfâ[ie aerul

fierbinte, iar grupul e l`sat s` intre printre
por]ile masive de fier [i stejar. O lumin`
cleioas` curge din cl`dirile sub]iri, cu forme
fantastice [i complicate, ca de insecte.
Pulberea cald` din venele str`du]elor
întortocheate se întip`re[te treptat pe
chipurile noilor veni]i, astupându-le porii
[i uscându-le vorbele sub limb`. Hanul unde
î[i vor petrece noaptea o parte dintre ei li
se deschide pe jum`tate pustiu.

Alexios poate pronun]a în sfâr[it numele
celui c`utat. Nu, Ioannes Soter nu o s`-l
vad` acum, poate doar în ziua urm`toare.
Oricum, ar fi periculos urcu[ul pe întuneric.
Mâna c`l`uzei mângâie fereastra. Prin sticla

deformat` [i împânzit` de nervuri galbene,
conturul unui munte st` gata s` striveasc`
încreng`tura de cl`diri. Vitold îi ureaz`
odihn` pl`cut`, nu înainte de a-i aminti s`
lase drumul pe diminea]`. În acea sear`,
urcând sc`rile ruginii spre camera lui,
Alexios trecuse pe lâng` o feti]` scund`,
fiica b`trânului hangiu Nicodim. Buzele îi
erau întredeschise, iar ochii verzi îl fixaser`
cu o îndr`zneal` obi[nuit` [i mândr`. Abia
acum, deja întins în pat, î[i d` seama deodat`
cât de cunoscut` îi este. Dar [tie c` e
imposibil. Umbre ale min]ii. Dormi!

Se scoal` deodat` tremurând. Fereastra
spart` îl trage încet c`tre cioburile împletite,
atârnând pe marginea pervazului. Dincolo,
în h`ul min]ii lui n`ucite [i obosite de
c`l`torie, e doar un abis din care se disting
zvârcolirile a mii de trupuri îmb`iate în
undele fluviului. Apoi capete de lup ridicate
din ochiurile apei, îngr`m`dindu-se c`tre
maluri, unde o siluet` cu coarne de cerb,
înf`[urat` în mai multe pelerine, le împr`[tie
dintr-o lovitur` ca pe ni[te frunze uscate.
Alexios nu se poate mi[ca. Ar`tarea l-a v`zut.
Acum e înaintea lui, la marginea ferestrei,
smulgându-[i umbra de pe fa]` cu ghearele
de jad, zâmbetul [i ochii fetei înflorind într-un
vârtej de sânge negru, cald, mângâietor…

2.
Cherson poate nici nu exist` în realitate.

Cherson nu are o limit` [i nici nu poate avea
vreodat` un centru. P`mântul [i oamenii de
aici nu se supun nici timpului, nici vie]ii
care, din când în când, îi asalteaz` cu
r`m`[i]ele sale nebune[ti. Mereu nemi[ca]i
înaintea schimb`rii, cei de aici primesc
nep`s`tori furtunile. Doar fe]ele le sunt date
peste cap, la fel ca ni[te monede. Iar din
acestea sunt destule. {iruri f`r` num`r de
monede înconjoar` numele Cherson, un cerc
de argin]i [i duca]i de aur, pres`rate din uria[a
pânz` rotitoare a drumurilor [i a fluviilor
ce duc spre Califatul îndep`rtat, spre soarele
Bosforului sau spre chem`rile leg`nate ale
cor`biilor din nordul barbar. În dansul lor
sunt amestecate numele celor de dincolo
de z`ri, literele ferme, stângace ale runelor,
curburi lucioase ale r`s`ritului mahomedan,
misterul liniilor grece[ti mereu mai firave.
În fiecare dintre ele se simte poate o f`râm`
din grija sau poate din graba cu care me[terul
le-a decorat înainte s` le abandoneze lumii
[i mâinilor ce aveau s` le foloseasc` zi de
zi, pân` când tr`s`turile lor li s-ar fi estompat

[i singurul lucru r`mas ar fi fost o bucat`
de minereu [lefuit`.

Acel abandon se adun` pe câmpiile
Chersonului, printre satele amestecate de
greci guralivi [i de go]i sumbri, a[eza]i aici
înc` din vremea când Aurelian cel Mare le
gonise neamul dincolo de marginile
imperiului. {i au r`mas de atunci, mâncând
aceea[i pâine, bând aceea[i ap` cu grecii,
pe care nimeni [i nimic nu-i poate clinti
din locul lor. P`rul blond li s-a mai în`sprit,
ochii le sunt mai întuneca]i, limba cu care
al]ii d`râmaser` zidurile unei lumi milenare
e acum îmblânzit` sau rostit` doar în [oapt`,
în copil`rie. De la greci au mo[tenit
înc`p`]ânarea c`pu[ei de a face [i dintr-o
cr`p`tur` în zid cas`, f`r` s` fie îmboln`vi]i
de acel vechi dor de a se l`sa purta]i pe
valuri spre ]inuturile de dincolo. Fa]` de
str`mo[ii lor, go]ii sunt doar pe jum`tate
în în`l]ime [i putere. Copiii se joac` [i acum
în locuri doar de ei cunoscute, pe lâng` marile
schelete ale vechilor uria[i, asem`n`tori cu
cei ce b`tuser` de genera]ii la poarta Romei,
f`r` s` fie intimida]i de piatra din ziduri,
de fierul din oameni sau de patima din
rug`ciuni. Sub bronzul pielii, pulsul le bate
lini[tit în orice împrejurare, chiar [i atunci
când fra]ii lor foarte îndep`rta]i din Ravenna
îi cheam` s` ajute la st`pânirea Italiei. Feri]i
de zbuciumul marilor pove[ti, la ad`post
de fr`mânt`rile capitalelor lumii, go]ii din
Taurica lâncezesc în secole de a[teptare,
pierzându-se, împu]inându-se treptat sub
ar[i]a [i vânturile calde urcate dinspre sud,
pe jum`tate barbari, pe jum`tate greci, mereu
captivi în`untrul unei grani]e invizibile [i
improbabile numit` Cherson.

Niciunul dintre ei nu poate fi erou aici.
Nimeni nu poate fi mai mult decât un simplu
om. Chipuri amestecate, nesigure,
fragmentare, la fel ca anii [i vremurile care
se leag`n` dintotdeauna pe valurile
Euxinului. De când se [tiu, f`râme de dorin]e
[i n`zuin]e nehot`râte conduc inimile celor
care numesc Chersonul acas`. Chiar [i cei
sosi]i din meleagurile de dincolo au acela[i
destin. Pentru restul vie]ii lor, suflul [i
vigoarea de odinioar` li se risipesc între
vânturile Tauricii. Unii ajung înc` s` se
iubeasc` cu s`lb`ticia nesocotit` a tinere]ii,
înainte ca emo]ia s` se lini[teasc`, c`s`toria
s` le amor]easc` zilele, iar cre[terea copiilor
nop]ile. Mai târziu, b`trâni, vor bea câteva
degete de vin la venirea serii, aruncând zaruri
ciobite pe un col] sau pe altul. Ani mai târziu,
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murind, vârfuri sfioase de cruci [i morminte
îi înso]esc pe calea de mai departe, îns` doar
o parte a drumului. F`râme din ce au fost
vor d`inui în jocurile copiiilor, un amestec
de oase, pulbere [i stele.

3.
Soarele îl trezi necru]`tor printre

zgârciurile ridate ale sticlei. Alexios se urni
cu greu în lumina oarb` dup` primul somn
[i co[mar adev`rat din ultimii ani. Afar`,
ora[ul r`sufla chircit [i anemic sub razele
dup`-amiezii, retr`gându-se sub cochilie,
pân` când doar jum`tate din m`rimea avut`
în timpul nop]ii se mai recuno[tea pe str`zi.
Oameni gr`bi]i se îndreptau c`tre pia]a
central`. Carnea uscat` din desag` se lupt`
cu din]ii lui, apoi, sorbind pu]in din vinul
pe care Nicodim i-l l`sase pe mas`, Alexios
urm` [irurile în praful albicios.

"V` vom arde copiii înainte s` v`
smulgem ochii, vom d`râma toate cl`dirile,
iar peste r`m`[i]ele ora[ului vom trimite
apele fluviului s` v` spele pentru totdeauna
duhoarea de pe locul nostru sfânt..."

Astfel gr`ia un negustor, într-o greac`
alunecoas`, striat` uneori în liniile de fier
ale limbii go]ilor, repetând ceea ce mesageri
de peste mun]i îl puseser` s` memoreze,
înainte s`-i crucifice înso]itorii. Ve[tile
despre ei se r`spândiser` în cercuri tot mai
largi, de la izbucnirea lor de dincolo de
s`la[ul s`lbaticilor Naimani, spre
comercian]ii din Marakand, apoi în
t`râmurile celor ce se chemau Kazari,
gâdilând doar marginile lotusului pre]ios
care era imperiul din Constantinopolis.
Ap`ruser` acum câteva decenii, venind odat`
cu cea]a dinspre nord, goni]i din lumea lor
de c`tre demonii Infernului. Cu nemaiv`zut`
cruzime î[i croiau drum prin step`, c`lare
pe animale scunde [i pletoase, u[ori [i repezi
ca strigoii pe ape. Nu fuseser` vreodat`
înfrân]i. Nu sim]eau frigul sau foamea. Nu
puteau muri. De trei ani, î[i slobozeau bolile
asupra oamenilor din Cherson. Dinaintea
lor, cerurile se colorau în lazulit cenu[iu,
iar norii sterpi [i transparen]i se amestecau
cu roiuri de zbur`toare chitinate cu din]i
m`run]i de filde[. P`mântul se zvârcolea
cu furie în adâncuri, scuipând firicele
întunecate de magm` [i viermi ce infestau
copacii de la suprafa]`, preschimbându-i în
r`ni purulente. Astfel gr`ia Hoarda Celest`
Mo'[al, purtând cu sine lacome dorin]e de
la un ocean la altul.

Dou` ore mai târziu, ora[ul a r`mas o
pat` vine]ie în vale, iar Alexios sufer` de
sete. Poteca de care îi povestise Vitold i se
arat` neted` [i luminoas` chiar [i în pâlcurile
dese de pini uria[i. C`l`toria ar fi trebuit
s` dureze aproape un ceas, îns` Alexios,
nefiind obi[nuit cu urcu[ul, fusese nevoit
s` fac` destule popasuri, timp în care încerc`
s` î[i odihneasc` mintea zdruncinat` de
co[maruri [i de ar[i]a care în mod misterios
înghi]ea cu u[urin]` r`coarea p`durii. De
mai multe ori i se p`ru c` distinge în dep`rtare
forme [i aglomer`ri imposibile de ochi, col]i
[i gheare, ce se topeau imediat în sfere de
fum ori de câte ori le privea mai cu aten]ie.
Murmurând cântece din copil`rie ca s`-[i
mai domoleasc` teama, c`lug`rul r`t`ci pe
sub frunzi[ul de alabastru, r`scolind cu t`lpile
straturile decojite de piele moart` a p`durii.
La cap`tul potecii, p`rea c` noaptea a venit
deja. O lun` albastr`, ireal`, r`sare deasupra
muntelui, luminându-i ca într-un vis pietrele
palide [i reci, razele ei prelingându-se t`cut
pân` la intrarea grotei s`pate adânc în piatra
oarb`. Apusul îns` abia a început s` ard`.
Ceva se mi[c` în spate, iar Alexios î[i simte
r`suflarea înte]indu-se.

B`trânul Ioannes îl întâmpin` f`r` s`-[i
p`r`seasc` v`lul de umbr`. În lini[tea l`sat`,
pergamentul sigilat pe care Alexios l-a purtat
cu el atâta vreme, pare contopit cu altarul.
Întunericul se mi[c` imperceptibil, iar în
clipa urm`toare scrisoarea disp`ru înd`r`tul
unui contur de degete lungi [i slabe. Acestea
pip`ir` col]urile u[or îndoite ale foii, literele
scrise tremurat cu cerneal` aurit`, sigiliul
ro[u de cear`, asem`n`tor cu un cap de om.
Preotul î[i m`soar` nev`zut noul ucenic.

"În]eleg", mârâie scurt dup` o vreme
vocea, în timp ce un profil cadaveric trece
fugar printre smârcurile f`r` fund. "Po]i
dormi lâng` intrare. E mai cald."

Apoi conturul i se retrase din nou în
bezn`. Alexios simte aerul din pe[ter` greoi.
Acolo, undeva departe, în cea mai adânc`
întunecime, plutesc sunete înfundate de
scrâ[nete [i plesc`ituri, întrerupte din când
în când de un înghi]it hulpav, iar respira]ia
care îl înso]e[te pare s` fi adunat în`untrul
s`u toate bolile p`mântului …

4.
Ioannes Soter nu crede în în`l]imea mun-

telui. El [tie c` distan]a dintre ora[ [i pe[tera
lui sunt doar iluzii ale perspectivei. Muntele
s`u e de fapt un pitic, un deal s`r`c`cios [i
singuratic, cu ni[te pomi r`zle]i [i p`s`ri
r`pitoare în vârful lor. Vechile p`duri au
disp`rut. P`mântul nu le mai hr`ne[te l`starii,
iar apa sfârâie doar otrav` pe frunzele îng`l-
benite. Opt genera]ii au trecut de când religia
celui numit de greci Kyrios s-a ridicat în
ora[. De[i porunca de convertire venise cu
atâtea veacuri în urm` de la marele împ`rat
Theodosius, majoritatea prefer` vechile obi-
ceiuri, vechile temeri [i vechile speran]e.
Legendele spuneau îns` c` într-o zi, tân`ra
so]ie a guvernatorului coborâse în fug` pote-
ca de pe munte cu ochii m`ri]i de groaz`,
murdar`, cu hainele rupte [i cu p`rul albit.
O ar`tare însp`imânt`toare, jum`tate om,
jum`tate [arpe, o urm`rise prin m`r`cini[u-
rile [i ierburile amare pân` într-un lumini[.
Acolo, un tân`r îmbr`cat într-un alb str`lu-
citor ap`ruse dintr-o dat`, orbind fiara cu
o cruce de argint, semnul lui Kyrios, iar cu
sabia lui de foc clocotitor o zdrobise [i îi
împr`[tiase r`m`[i]ele pân` când nimic nu
mai r`m`sese din ar`tare, în afara mirosului
înec`cios [i a mu[telor grase, care n`p`deau
ora[ul în unele zile de var`. Apoi, tân`rul
ar fi disp`rut. Iar ca mul]umire pentru salva-
tor, femeia î[i folosise toat` influen]a pe
lâng` so]ul ei pentru a-i aduce cinstire Zeului.
A[a c` vechiul sanctuar de pe munte devenise
o biseric`, iar o cruce fusese sculptat` în`un-
tru, pentru ca to]i adev`rat-credincio[ii s`
se simt` feri]i în casa marelui Kyrios.

Mâinile celor din vale [i-au l`sat cu greu
urmele în straturile de granit. Nici forma,
nici c`ldura lor nu a putut p`trunde dincolo.
Scutul pietrei nu s-a clintit decât odat` cu
anii lungi, cedând în fa]a ro]ii umane care
a m`cinat neîncetat, cu înver[unare pioas`
[i t`cut`. Biserica a acoperit sanctuarul cu
pojghi]a ei bine închegat`. Forma str`veche,
cu sunetele parc` s`pate în piatr`, se mai
poate vedea înc` sub v`lul noului deja
îmb`trânit. Ochii sunt [i ei îmb`trâni]i în
portretele arhanghelilor, linii cenu[ii
stinghere, trase de-a lungul pome]ilor de
copii, a[ezate pe chipuri de b`trâni, crescute
pe trupuri de b`rba]i tineri. O armat` a celor
pu]ini, o armat` a aripilor p`trate [i grele,
a capetelor ovale [i a aurelor [terse de
trecerea timpului. O armat` a conturului,
pierdut spre în`l]imi în zugr`virea unor nori
lipsi]i de st`pân. Puterea ei se r`spânde[te
doar asupra unor covoare din blan` de capr`
întinse pân` c`tre altarul pulsând, crescut

din smal]ul dur al pe[terii. Str`chini [i oale
pline cu miere tare, fructe coapte [i vin acrit
zac abandonate, resturi vechi de câteva zile
înc` ag`]ate de margini sau fermentând în
adânc. {oapte [i amintiri, dorin]e [i gemete
au r`mas înc` în via]` printre ele.

În spate, leg`nându-se mereu la
marginea umbrei ca un mare p`ianjen
mutilat, luce[te stins o cruce de lemn. Sute
de lame [i t`i[uri se rupseser` pentru a o
putea ciopli din trunchiul unui pin b`trân,
r`s`rit ca prin minune în negur` cu mult
înaintea primului preot cre[tin trimis din
afar`. Ioannes Soter nu poate uita acest lucru
atunci când mâinile sale b`trâne [i uscate
ating lemnul dur. Din prima noapte [i-a dat
seama c` nimic nu va mai fi la fel vreodat`.
Pentru el, pentru cei de acas`. Pentru ora[.
Nu [i-ar fi închipuit acum treizeci de ani
c` ar fi ajuns s` fac` lucrurile ce trebuiau
f`cute pentru a ]ine oamenii mul]umi]i, natura
supus` [i credin]a proasp`t` ca în prima zi
de prim`var`. El îi aude gândurile acestei
clipe, e convins de asta. Dar el tace înd`r`tul
negurilor sale, nu îi mustr` ocazionalele
îndoieli, nu îi pedepse[te desele r`t`ciri. Iar
acum iat`-l [i pe acest tân`r, alt eretic mânat
de idealuri sincere, pe care Patriarhul îl
salvase de mânia sinodului printr-un exil
mascat în singurul loc ce îi primea [i
ad`postea pe to]i cu indiferen]` dreapt`. Dar
nu are timp de el chiar acum. Valea întreag`
r`sun` de culori aproape uitate [i reg`site,
cântece de[irate [i cl`mp`nituri seci de f`lci
ie[ite din mân` de om.

5.
Dragonul e lung de optsprezece co]i.

Labele groase din fa]` nu ating p`mântul,
iar ghearele din scoar]` de copac umplute
cu câl]i abia scrijelesc vreun semn al trecerii
lor. Coada se târ`[te în praful drumului cu
greu, l`sând o urm` neagr` înapoia sa.
Împletituri strânse [i iscusite de nuiele [i
r`chit` uscat` îi ]in loc de solzi [i de oase,
de[i sunt f`cute astfel încât s`-i ofere doar
mi[c`ri ]epene [i caraghioase. Rigiditatea
se transmite pe coloana vertebral` din lemn
de alun, destul de solid` s`-i sus]in`
picioarele dinapoi [i abdomenul umflat.
Gâtul puternic se termin` într-un cap lucrat
cu fine]ea format` în secole de tradi]ie. Dou`
mere se ad`postesc în`untrul g`vanelor, cel
ro[u – cu care judec` – în dreapta, cel verde
– cu care viseaz` – în stânga. Din]ii i-au
fost înl`tura]i demult ca s` nu sperie copiii,
iar gura c`scat` larg e ]inut` în încremenire
de un pepene t`iat, prospe]imea ro[iatic-

alburie a fructului interior r`spândindu-se
printre câmpurile de sâmburi negri. Frunze
crude din vi]` de vie îi sunt legate de cele
dou` be]e care îi ]in loc de urechi, r`s`rind
deasupra singurului corn lung, lucrat din
buc`]i de pânz` [i lân` colorat` în albastru,
toate unse cu miere.

Trei femei despletite [i trei b`rba]i f`r`
cusur trupesc f`]i[, ultima pereche abia ie[it`
din pruncie, îl poart` pe poteca b`t`torit`
de anii monotoni ai urcu[urilor [i
coborâ[urilor c`tre sanctuarul de demult,
acum templu al lui Kyrios. Chiar dac`
dragonul ar putea vorbi, f`lcile sale slabe
nu ar putea s` sf`râme pepenele viguros,
care i-a fost înfundat pân` în cerul gurii.
Îns` dac` ar putea gândi cu adev`rat, ochii
s`i – cel ro[u care judec`, cel verde care
viseaz` – i-ar putea spune multe despre
purt`torii s`i, oricât de bine [i-ar ascunde
secretele în spatele voio[iei, triste]ii sau
nep`s`rii mole[ite. Ar afla astfel c` nimeni
dintre cei trei nu crede cu adev`rat în puterea
lui sau a sfântului, care îl întâmpin` din
pe[ter` s`-l îmblânzeasc`, asupra vremii
bune, asupra recoltelor sau asupra celei mai
m`runte gâze care ar îndr`zni s` i se a[eze
pe n`rile fioroase. De altfel, gândurile tuturor
sunt îndreptate în cu totul alte locuri decât
la sfânta procesiune care se face în fiecare
an, la începutul verii.

Pe mo[neag îl m`nânc` pielea de deasu-
pra gleznei, ca focul m`runt l`sat s` creasc`
în b`l`rii umede. B`trâna [tie cu siguran]`
c` a uitat poarta de la animale deschis` azi-
diminea]`, a[a c` î[i mu[c` din când în când
buzele de ciud`. Tinerii, el – soldat got, ea
– din nobilimea greac`, se str`duiesc s` nu
se uite unul la cel`lalt, [tiind c` s-ar ro[i la
fa]` pe loc [i p`rin]ii lor, care i-au preg`tit
pentru alte c`s`torii, i-ar descoperi. De mai
mult timp se v`d pe furi[ într-o cotitur` a
fluviului. Spatele lui e înc` br`zdat de urmele
unghiilor, iar pielea ei are un soi de str`lucire
enigmatic`, ce nu se pierde nici în ultimele
ore ale serii. Copiii s-au plictisit repede de
toate cântecele [i de culorile aruncate împre-
jur. Ambii ar prefera s` se ca]ere pe spinarea
dragonului, s`-i m`nânce din corn [i din
limba îmbietoare. Acesta se preface c` nu
simte. {tie c` odat` eliberat de povara dintre
f`lci, din]ii i-ar cre[te pe loc înapoi, puterea
i-ar curge din nou în venele invizibile, iar
capetele celor doi ar putea fi sf`râmate ca
dou` boabe de struguri.

(Fragment din volumul Mare NostrumMare NostrumMare NostrumMare NostrumMare Nostrum,
în curs de apari]ie la Editura Hestia)
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Înc` o ]ineam pe Simona de mân`, degetele
i le strângeam cu degetele mele, când am ajuns
în fa]a unei por]i de lemn, care era închis`. Am
tras-o [i aceasta s-a deschis u[or, dar am trântit-o
la loc, ca s` sc`p`m de o javr` l`]oas` [i neagr`
ce alerga spre noi din cap`tul cel`lalt al cur]ii,
l`trând de mama focului. Dihania î[i trânti labele
pe z`brelele cenu[ii [i ude [i h`m`ia de zor. Am
s`rit câ]iva metri înapoi [i ne-am aprins câte un
LM ro[u. O ]ineam pe Simona strâns de mân`
[i slobozeam rotocoale de fum spre javra ce
înnebunea în ograd`. Contrar presupunerilor mele,
nimeni nu coborî din cas`. În zadar am b`tut cu
picioarele în poart` ca s` înt`rât`m dihania mai
tare, cum degeaba l-am ]ârâit pe Ciprian la mobil.
În cazul ̀ sta, nu ne r`mânea nimic altceva de
f`cut decât s` radem putina.Ê

Nu [tiu de ce, dar câinele nu s-a potolit nici
dup` ce noi ne-am c`rat.

Mergeam prin mijlocul drumului, cu ochii
roat`, poate-poate d`m de-o ber`rie, dep`[ind
o ciread` de vaci obosite. Întunericul ]â[nea din
p`mânt izolându-ne tot mai tare de animalele
ce r`geau în urm`. Dintr-o dat`, vocea lui Ciprian
mi s-a înfipt în urechi.

-Hei, Dudu, unde te duci, în pula mea sau
ai uitat unde stau?

-Ea e Simona.
-Am în]eles asta din prima, mi-a zis Ciprian

[i i-a strâns mâna. Unde a]i întins-o?
-La o bere, unde în alt` parte? Dup` care l-

am luat eu la întreb`ri.
-Da de ce dracului nu ne-ai deschis poarta?

Sau tu nu mai reac]ionezi la l`tratul câinelui t`u?
- P`i, pân` mi-am trântit pe mine o pereche

de blugi, voi deja v` evaporaser`]i. Ce chiar voia]i
s-o tunde]i din Codlea?

-Da de unde? Am mers s` c`ut`m o ber`rie.
Dup` aia, oricum, am fi încercat iar s` d`m piept
cu javra. Aha, totu[i, [tiai c` suntem noi.

-V-am v`zut de dup` draperie.
Ciprian gesticula larg mergând un pic în

fa]a noastr` [i se întorcea când spre mine, când
spre Simona, cu o fa]` râz`toare.

-În afar` de noi, o mai picat cineva?
-Un rus.
-Un rus?
-Care caut` un cimitir al solda]ilor ru[i în

Codlea.
-{i va r`mâne [i el la petrecere?
-Dac` o s` vrea.
Ciprian a deschis poarta [i ne-a îmbiat s`

intr`m.
-Nu, numai dup` tine.
-Hai, intra]i, c` nu o s` v` fac` nimic.
Nu am riscat [i l-am împins pe Ciprian în

fa]`. Câinile d`dea din coad` [i ne linse palmele.
Cu toate astea, în cas` am intrat înaintea lui
Ciprian.

-Asta e Simona, pe Dudu îl cunoa[te]i. Apoi
se întoarse cu fa]a spre noi [i î[i arunc` mâna
spre cei din cas`.

-Asta e mama mea, ̀ sta e taic`-meu [i ̀ sta
e Vladimir, angajat al Ministerului Culturii din
Rusia, care o rupe bine pe engleze[te. El s-a
cartiruit la noi, pentru dou` s`ptamâni.

În ochii lui Vladimir s-au aprins ni[te
becule]e.

-S`-i spun c` [tii ruse[te? m` iscodi Ciprian.Ê
-În niciun caz.Ê
Domnul Paul ne invit` s` ne a[ez`m la mas`,

iar doamna Irina ne conduse în sufragerie. Simona
m-a prins de mân` [i s-a a[ezat al`turi de mine.
Iar Ciprian s-a a[ezat în fa]a noastr`, între Vladimir
[i domnul Paul. Doar doamna Irina a r`mas în
picioare c`rând de la buc`t`rie fel de fel de talgere
pline cu mâncare. Dintr-o dat`, mi s-a f`cut poft`
de o ]igar` [i am ie[it în gr`din`, înso]it de Simona.
Nu peste mult, dup` noi s-a luat [i Ciprian care-
[i aprins [i el o pip`. Dup` ce am aruncat ]ig`rile
într-o scrumier` prins` cu a]ele de o creang`,
Ciprian insist` s` ne arate camera unde o s`
dormim. Am urcat sc`rile de lemn la doi, mergând
unul dup` altul. Pe palier erau vreo patru od`i,
fa]` în fa]`.Ê

-Asta e camera voastr`, ne-a împins Ciprian
printr-o u[` deschis`. Optzeci la sut` din înc`pere

CUM AM MÂNCAT EU TRANDAFIRI
PROASPE}I ÎN CODLEA
DUMITRU CRUDU

îl ocupa un divan desf`cut, de culoarea cafelei
cu lapte. Printr-un culoar îngust am ajuns la
fereastr` [i Ciprian a deschis-o.

-De aici pute]i vedea toat` Codlea!
Apoi el a plecat [i Simona s-a aruncat pe

divan, iar eu m-am rostogolit spre ea, lipindu-
m` strâns de coapsele [i burta ei.

-Te vreau, i-am zis.
-{i eu te vreau, dar nu acum, ci mai târziu,

mi-a zis ea [i m-a înl]`n]uit cu buzele-i fierbin]i.
Doar vocea melodioas` a doamnei Irina
chemându-ne la mas` ne-a f`cut s` ne smulgem
unul din bra]ele celuilalt. Când am coborât în
sufragerie, toate locurile erau ocupate, încât am
fost nevoi]i s`-l urm`m pe Ciprian în buc`t`rie
de unde ne-am întors cu câteun scaun în bra]e,
pe care le-am a[ezat în fa]a farfuriilor noastre.

-Ãsta e Dudu [i asta e Simona, începu iar
Ciprian prezent`rile, iar ̀ [tia sunt prietenii mei
[i începu s` le în[ire numele.Ê

-Cu care mi-ai mai f`cut de câteva ori
cuno[tin]` în Groap`.Ê

Le-am strâns mâinile b`ie]ilor [i mi-am lipit
scaunul de al Simonei.

-S`n`tate, Ciprian! I-am urat eu [i m-am
întins peste mas` ca s` ciocnesc cu toat` lumea.
Vladimir îi povestea aprins domnului Paul în
engleze[te despre cum a aflat c` exist` un cimitir
militar rusesc la Codlea.

-Dar înc` nu l-ai g`sit? \l întreb` domnul
Paul.

-Înc` nu.
-Dar ei nu ar putea s` [tie unde e? {i arat`

cu mâna spre noi.
-Ei a[!
Simona discuta cu doamna Irina. Am tras

cu coada urechii. Simona o întreba dac` nu ar
vrea s-o ajute la servitul mesei. Afganu povestea
despre cum a fost el buc`tar pe un vapor american,
iar Ciprian m` invita s` ciocnim din nou [i am
mai b`ut un pahar de votc`.

La un moment dat, Vladimir plec` s` caute
mormintele solda]ilor ru[i în Codlea [i nimeni
nu reu[i s`-l conving` s` nu fac` treaba asta.

Eu [i cu Ciprian ne-am îmbr`]i[at deasupra
mesei [i am mai b`ut câte un pahar. Unul câte
unul, lumea se retr`gea pe fotolii sau pe divan.
O parte fuma în curte. Ciprian m` îndemn` s`
mai bem un pahar [i eu am primit cu drag` inim`.
Brusc, am realizat c` Simona disp`ruse. Înso]it
de Ciprian am c`utat-o prin toat` casa, dar nu
am g`sit-o nic`ieri. Nu era nici în gr`din` [i nici
în buc`t`rie sau la baie.

S` fi fugit oare cu vreunul dintre prietenii
lui Ciprian?

Dar to]i erau în p`r la mas`, golind pahar
dup` pahar de votc`. I-am num`rat înc` o dat`.
Nimeni nu lipsea.

S` fi plecat oare cu Vladimir s` caute
mormintele solda]ilor ru[i din cel de-al doilea
r`zboi mondial?

Nu-mi venea s` cred. Nu era în stilul Simonei.
Ciprian m` tot îndemna s` beau. Dar numai

eu m` f`ceam praf, pe când el r`mânea treaz.
Când toat` lumea fu chemat` la mas` ca

s` m`nânce tort, eu am înh`]at trandafirii din
vaz` [i le-am penit petalele, cu degetele
însângerate, într-o farfurie sidefie [i am întis
deasupra lor o idee de dulcea]`. To]i mâncau
pr`jituri [i numai eu petale de trandafiri proaspe]i.
Încetul cu încetul, în jurul meu s-a c`scat un
gol. Afganu voia s`-mi subtilizeze farfuria din
fa]`, dar Ciprian îi trase peste mân`. {i nu o
l`s` nici pe doamna Irina s` doseasc` trandafrii
din cas`.

-Fiecare m`nânc` ce vrea.
Gustul rozelor era le[ios. De parc` a[ fi b`gat

în mine s`pun.Ê
-Las` c` o s` apar` ea într-un târziu, numai

suferi [i tu atâta din cauza unei femei. Hai mai
bine s` mai bem ceva.

Dar ea nu era o femeie oarecare, ea era
femeia mea, am vrut s`-i spun lui Ciprian, dar
în loc s`-i spun toate astea, am ]â[nit afar` [i
am început s` bor`sc într-o veselie peste cu[ca
fioroasei dihanii [i în timp ce vomitam nu [tiu
de ce mi-am imaginat c` Ciprian a încuiat-o în

vreo camer` secret` din casa sa, [i nu este exclus
cu asentimentul Simonei.

Dup` ce mi-am golit stomacul de trandafiri,
m-am pornit ponci[ spre Ciprian [i l-am apucat
de piept, r`cnindu-i în fa]`.

-B`, tu unde ai ascuns-o pe Simona? Hai
zi, b`!

-Dudu, tu ai înnebunit. Hai c` te mai duc
o dat` prin toate camerele din cas`.Ê

{i am mai f`cut un tur al casei, dar Simona
nu era nic`ieri [i atunci am mai b`ut dou` pahare
de votc`, unul dup` altul, [i am mai mâncat un
buchet de trandafiri. De data asta, albi.

Dup` care mi s-o rupt filmul.Ê
Diminea]a m-am trezit cu un cap cât o

c`ldare. M` durea îngrozitor. {i îmi venea tot
timpul s` v`rs. Al`turi de mine dormea Simona,
doar în c`ma[` de noapte, f`r` nimic sub ea.
Dormea cu un picior aruncat peste picioarele
mele. Divanul era enorm. Iar în camera aia din
casa lui Ciprian eram numai noi doi.

M-am pr`v`lit cu capul în direc]ia unui
lighean lipit de pat [i am vomat ultimele petale
de trandafiri. Nu este exclus c` fuseser` rupte
chiar din rozele pe care eu [i Simona i le-am
d`ruit asear` lui Ciprian.



orizont

27 www.revistaorizont.ro
FILMfilm

LUCIAN IONIC~
S-ar p`rea c` în aceast` prim`var`, cinefilii timi[oreni au noroc. Mai întîi a fost

BookfestBookfestBookfestBookfestBookfest cu o sec]iune special` de film (15-17 martie 2012). Idee excelent`, de[i pe unii
i-a f`cut s` piard` cîteva lans`ri de carte [i întîlnirile cu autorii. Printre tenta]ii a fost [i
produc]ia portughez` Jose [i Pilar, regizat` de Miguel Goncalves, în care Jose era chiar
Jose Saramango, iar Pilar, so]ia lui.

Începutul mandatului preziden]ial al lui Václav Havel a constituit subiectul unui
interesant documentar. Misiunea directorului de resurse umane, film israelian în regia
lui Eran Riklis, cu peisaje [i personaje din România, începe excelent, dar, din nefericire,
î[i pierde suflul pe parcurs, devenind pe alocuri neverosimil. Cu toate acestea, filmul
este interesant [i merit` v`zut. Grupajul de scurtmetraje realizate de Cristian Nemescu,
sunetul Andrei Toncu, doi cinea[ti pieri]i f`r` vin` într-un accident de ma[in`, a cuprins
crea]ii premiate, ce pot fi rev`zute cu pl`cere, pentru a le descoperi noi fa]ete. O serie
de scurtmetraje israeliene au permis s` întrez`rim un alt spa]iu cultural. În monotonia
produc]iilor comerciale, de la tv sau malluri, toate aceste filme au adus bucuria unui aer
proasp`t.

A urmat apoi Cinecultura (26-30 martie). Festivalul, aflat la a treia edi]ie, a fost
f`cut cu profesionalism, din pasiune, iar nu din vreo obliga]ie sau interes. {i asta se
observ` nu doar datorit` site-ului (www.cinecultura.ro), flutura[ilor sau bunei mediatiz`ri,
ci [i din atmosfera de festival pe care au reu[it s` o creeze. Ceea ce nu-i pu]in lucru. Cei
care au pus sufletul sînt lectori [i doctoranzi str`ini de la Universitatea de Vest [i Universitatea
Politehnica. Cu sprijinul centrelor culturale, ei au adus filme recente din ]`rile lor. Publicul
format din studen]i, dar nu numai, a avut posibilitatea s` vad` 11 produc]ii str`ine (din
Egipt, Serbia, Spania, Portugalia, Fran]a, Iran, Armenia, Germania, Brazilia, Austria [i
Italia), iar în prima zi a rulat Din dragoste cu cele mai bune inten]ii, de Adrian Sitaru.
{i pentru c` oamenii conteaz`, s`-i amintim pe tinerii organizatori: Andreea [i Peter
Erli, Ahmed Rashidi Hassan, Maria Martin, Maria Foarcea, Virgile Prod'home, Adreea
Rafii, Armen Stepanyan, Anna Lindner [i Daniela Pezzuti. Prin amploare [i calitate,
probabil c` este cel mai important eveniment de acest gen care a avut loc pîn` acum la
Timi[oara.

Au urmat Zilele filmului polonez (2-7 aprilie), eveniment realizat în colaborare de
Institutul Polonez Bucure[ti [i Biblioteca Centrala Universitar` din Timi[oara, din partea
c`reia s-au implicat Lia Vighi, Manuela Z`nescu [i Ionu] F`get. Programul tip`rit avea
pe copert` o întrebare u[or ambigu`, dar provocatoare: "7 filme premiate [i apreciate,
dar nu de la Hollywood. Oare se pot face filme bune în PROVINCIE ?" Cred c` num`rul
mare de spectatori care au venit în aula bibliotecii constituie un r`spuns foarte clar. Au
fost produc]ii din 2010, ceea ce a oferit o imagine interesant` asupra momentului actual
al cinematografiei poloneze. De remarcat aten]ia acordat` istoriei recente, multe subiecte,
foarte bune, fiind situate în timpul celui de al Doilea R`zboi Mondial sau în perioada
imediat urm`toare, cînd regulile noii lumi î[i f`ceau deja sim]ite prezen]a. Cele doar
dou` filme plasate în contemporaneitate au evitat s` discute noul context social, el fiind
prezent doar ca decor, [i s-au apropiat inteligent [i profund de aspecte general umane.
Asemenea mini-festivaluri na]ionale ar merita continuate. Ar constitui un bun prilej de
a mai ie[i din carapacea noastr` [i spre alte direc]ii, decît cea a Hollywoodului.

Între 3-6 mai urmeaz` Timishort, festival de filme de scurt metraj [i experimentale,
care va aduce 8 produc]ii în competi]ia na]ional` [i 30 în cea interna]ional`.

Apoi, o ramur` a Festivalului Filmului European va poposi [i la Timi[oara în perioada
17-20 mai.

În aceste condi]ii, a trecut neobservat faptul c` cinematograful Studio, situat chiar
în centrul ora[ului, nu s-a mai redeschis dup` lunga boal` a iernii. {i nici nu se va mai
redeschide. Renovat în urm` cu cî]iva ani, prin programul Eurimages, pentru a deveni
un loc de prezentare a filmelor europene, a fost acum închiriat unei agen]ii imobiliare,
care îi va da o alt` destina]ie. Dac` except`m multiplexul de la mall, Timi[oara, care î[i
dore[te s` devin` o viitoare capital` cultural` european`, mai are un singur cinematograf.
Pentru cît timp?

FESTIVALURI
F~R~ CINEMA

Deja un eveniment obi[nuit pentru
începutul lunii mai în Timi[oara, Festivalul
de Film Timishort adun` [i în acest an crema
filmelor de scurtmetraj semnate de regizori
din întreaga lume. Din peste 400 de filme
înscrise în competi]ie, cele mai bune vor fi
proiectate în perioada 3-6 mai la Cinema
Timi[ [i în Aula BCUT. Mai multe despre
festival [i despre ce aduce nou aceast` edi]ie
am aflat de la Andreea Dinc`Andreea Dinc`Andreea Dinc`Andreea Dinc`Andreea Dinc`, directorul
executiv al festivalului.

— Ce distinge Timishort de orice alt
festival cinematografic din România?

— Scurt, tân`r [i inovator – astea ar fi
cele trei cuvinte cheie. Mai exact, proiect`m
[i premiem "filme scurte cu b`taie lung`",
cum ne place s` le numim. Inovator, pentru
c` aduce în Timi[oara ni[te filme pe care,
altfel, nu ai unde s` le vezi. Nu sunt în cinema
sau pe internet. Scurtmetrajul este un gen
care beneficiaz` de distribu]ie [i publicitate
destul de slabe, iar Timishort încearc` s`
înlocuiasc` absen]a acestui gen din cinema.
E un festival tân`r pentru c` regizorii intra]i
în competi]ie sunt tineri, la fel cum e [i
publicul pe care îl ]intim. De regul`,
scurtmetrajele sunt primul pas c`tre
lungmetraj. Majoritatea regizorilor – fie c`
fac parte din [coli de film sau sunt autodidac]i
– încep cu un scurtmetraj, îl v`d ca pe un
exerci]iu foarte util. A[adar, cele mai multe
filme pe care le prezent`m sunt ale unor
regizori afla]i la început de carier`, care î[i
prezint` produc]iile în premier` la Timishort.

— Ce e nou la a 4-a edi]ie Timishort?
— Cred c` e prima edi]ie în care nu

aducem neap`rat ceva nou, ci continu`m
ceea ce s-a construit pân` acum. Adic`
p`str`m acela[i nivel de calitate a actului
cultural. Fa]` de anul trecut, lucrurile stau
pu]in diferit în ceea ce prive[te competi]iile.
La fel ca pân` acum, sunt trei la num`r –
competi]ia na]ional`, interna]ional` [i
Videorama, dedicat` filmului experimental
–, dar am renun]at la limita de pân` acum
a filmelor selectate. Avem un selec]ioner
nou în acest an – Andrei Rus, redactor-
coordonator al revistei Film Menu –, iar el
a fost foarte entuziasmat de num`rul mare
de filme bune înscrise în competi]ie. A[a
c` am stabilit împreun` cre[terea num`rului
de filme selectate. În plus, pe lâng` cele
trimise pentru competi]ii, avem [i filme
cura]ate de noi. Dac` am v`zut scurtmetraje
bune la Berlin, la un festival din Fran]a sau
la alte eveniment de gen, am încercat s` le
aducem la Timishort, cu condi]ia ca tot ce
intr` în competi]ia interna]ional` s` fie în
premier` în România. Spre deosebire de anii
trecu]i, la aceast` edi]ie intrarea va fi cu
bilet. Toate festivalurile din ]ar` au început
prin a avea intrare gratuit`, în ideea de a se
face cunoscute [i de a atrage public. Ne d`m
seama c`, atunci când pui bilet, ri[ti s`

PATRU ZILE DE FILM
SCURT, TÂN~R, INOVATOR
TIMISHORT 2012
ADINA BAYA

îndep`rtezi o parte din public. {tiu c`
timi[oreanul, ar`deanul sau lugojeanul care
se va afla prin Timi[oara în weekendul
festivalului se va gândi de dou` ori dac`
s` dea 5 lei pe bilet – o sum` derizorie,
pân` la urm`. Dar introducerea de bilete a
fost în planul nostru înc` de la prima edi]ie
[i ne asum`m consecin]ele ei. Ce vrem, de
fapt, e s` încerc`m o educare a publicului,
în sensul aprecierii unui act cultural de
calitate. Pentru c` nu exist` cultur` gratuit`.
Nu vrem s` avem în sal` oameni care nu
au altceva mai bun de f`cut sau care se a[az`
acolo fiindc` afar` plou`. Vrem ca spectatorii
s` aprecieze faptul c` particip` la un
eveniment care le ofer` [ansa de a vedea
ni[te filme ce nu pot fi v`zute altundeva,
iar asta merit` cump`rarea biletului.

— Va fi [i vreun lungmetraj în acest
an la Timishort, la fel ca în anii trecu]i?

— Da, va fi chiar proiec]ia de
deschidere, filmul Toat` lumea din familia
noastr`, regizat de Radu Jude, care e un
prieten vechi al festivalului [i în acest an
face parte din juriul competi]iei
interna]ionale. Proiec]ia va fi în 3 mai, de
la ora 19, la cinema Timi[.

— Crezi c` Timishort poate fi pus pe
lista atuurilor pe care le are Timi[oara în
competi]ia pentru titlul de capital` cultural`
european`?

— Categoric. Cred c` Timishort are
o contribu]ie important` în acest proiect.
Timi[orenii au o cunoscut` mândrie local`
în raport cu alte ora[e, poate mai ales cu
Bucure[tiul. Banatu-i fruncea, nu?
Timi[oara are o imagine autoasumat` de
ora[ cultural. Îns`, din p`cate, experien]a
acestui festival care împline[te acum 4 ani
mi-a demonstrat mai degrab` contrariul.
Adic` faptul c` Timi[oara e mai degrab`
un centru care exceleaz` din punct de vedere
economic. Îns` e foarte slab pozi]ionat
cultural. Da, avem 3 teatre, o oper`, o
filarmonic`, dou`-trei muzee. Dar cam atât.
La asta se rezum` cultura institu]ionalizat`.
Mai exist` apoi un sector independent care
e foarte prost reprezentat, poate [i din cauza
impulsurilor negative date de autorit`]ile
locale. E foarte dificil s` vii cu o idee [i
s` î]i fie acceptat`, pentru c` exist` aceast`
preconcep]ie c` "avem deja suficiente
manifest`ri sau institu]ii culturale" – opinie,
cred eu, eronat`. De aici rezult` o serie
de probleme financiare majore, pe care le
experiment`m [i noi, cu Timishort, [i în
fiecare an ne punem problema continuit`]ii.
Practic, suntem o echip` format` din câ]iva
oameni care lucreaz` voluntar la acest
festival, pe lâng` jobul nostru obi[nuit. Ba
chiar îl mai [i finan]`m uneori! E un fel
de nebunie pe care ne-o asum`m [i, cât`
vreme continu` s` ne fac` pl`cere, o vom
duce mai departe.



orizont

28www.revistaorizont.ro
NARRENTURMnarrenturm

Cic` erau odat` o bab` [i un mo[neag:
mo[neagul de-o sut` de ani, [i baba de
nou`zeci; [i amândoi b`trânii ace[tia erau
albi ca iarna [i posomorâ]i ca vremea cea
rea din pricin` c` nu aveau copii. {i,
Doamne! tare mai erau dori]i s` aib` m`car
unul, c`ci, cât era ziulica [i noaptea de mare,
[edeau singurei ca cucul [i le ]iuiau urechile,
de urât ce le era. {i apoi, pe lâng` toate
aceste, nici vreo scofal` mare nu era de
dân[ii: un bordei ca vai de el, niste ]oale
rupte, a[ternute pe lai]e, [i atâta era tot. Ba
de la o vreme încoace, urâtul îi mânca [i
mai tare, c`ci ]ipenie de om nu le deschidea
u[a; parc` erau bolnavi de cium`, s`rmanii!
Mo[neagul, s`tul [i el de-atâta singur`tate
[i dorit s` aib` copii, se scoal` a doua zi
dis-diminea]a, î[i ia traista în b`] [i face
cum i-a zis baba... Porne[te el [i se duce
tot înainte pe ni[te ponoare, pân` ce d` peste
un bulhac. {i numai iaca c` vede în bulhac
o scroaf` cu doisprezece purcei, care [edeau
tologi]i în glod [i se p`leau la soare. Scroafa,
cum vede pe mo[neag c` vine asupra ei,
îndat` începe a groh`i, o rupe de fug`, [i
purceii dup` dânsa. Numai unul, care era
mai ogârjit, mai r`p`nos [i mai r`pciugos,
neputând ie[i din glod, r`mase pe loc.
Mo[neagul degrab` îl prinde, îl bag` în
traist`, a[a plin de glod [i de alte podoabe
cum era, [i porne[te cu dânsul spre cas`.

A[a începe celebra poveste a lui Ion
Creang`, despre un porc fermecat. Pentru
cultura român`, feciorul de împ`rat, frumos
[i capabil de orice vraj`, nu se putea ascunde
altundeva decåt în [oriciul unui porc. În
pove[tile altor popoare, prin]ul fermecat iese
la iveal` dintr-un ascunzi[ alunecos de
broscoi, pe când cea mai gra]ioas` prin]es`
este de nerecunoscut sub pielea urât
mirositoare a unui m`gar. La noi, porcul o
ia de nevast` pe fata împ`ratului [i ajunge
el însu[i mare domnitor. Faptul c`, de curând,
o artist` americano-coreean` s-a gândit la
un performance de 104 ore în compania unor
porci nu înseamn` decât c` poten]ialul
porcului nu se limiteaz` la Ion Creang`.

Dar rela]ia românului cu porcul este nu
de pu]ine ori paradoxal`. Se [tie c` porcul
este unul dintre cele mai inteligente animale.
Se mai [tie, de curând, c` nici carnea lui
nu este tocmai cel mai nes`n`tos aliment
pe care îl putem înghi]i. Cu toate acestea,
românul nu vede în porc nici în]elepciune,
nici, conform zodiacului chinezesc, maniere
impecabile, bun-gust, perfec]ionism. Pentru
chinezi, un porc care nu are pe nimeni al`turi
care s`-i aprecieze natura deosebit` este un
porc trist. Unui român aceast` fraz` nu-i
poate provoca decât hohote de râs. De ce?
Poate c` povestea porcului nu începe cu
feciorul de împ`rat, ci cu adida[ii.

Cine î[i mai aminte[te ce erau adida[ii?
Nu cu mult timp în urm`, am citit cu studen]ii
mei o poezie a Anei Blandiana din 1984,
Totul. Într-o lung` list` de cuvinte [i imagini
optzeciste, printre butelii, cico, ]ig`nci cu
Kent, "tramvaie câteodat`", întâmpin`ri la
aeroport, Cântarea României [i multe discur-
suri, se profileaz` adida[ii. Niciunul din
studen]ii mei postdecembri[ti nu a putut
asocia acest concept cu altceva decât o marc`
german` de pantofi sport. Dar vai, ce meca-
nisme complexe de ironie, autoironie, hiper-

POVESTEA
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bol`, aluzie [i câte [i mai câte se ascund în
spatele acestor adida[i: marfa la care pu]ini
puteau visa, asociat` cu prestigiu de clas`,
privilegiu [i "rela]ii", ca [i – în acea vreme
– un alt produs rarisim, carnea. {i atunci,
când [unca, ceafa [i cotletul mergeau la
export, iar românii f`ceau cozi grele pentru
copite [i urechi, singurele disponibile spora-
dic pe pia]a intern`, ce mai r`mânea de f`cut
decât haz de necaz? A[adar, adida[ii erau
eufemismul genial pentru înlocuitorii de
carne, [i aceia utilizabili doar duminica, dup`
multe ore de a[teptare în fa]a alimentarei.

Românii mai noroco[i [tiau pe cineva
care cre[tea un porc în gospod`rie. Preferabil
la ]ar`. Dar, cum multora le era h`r`zit s`
tr`iasc` la ora[, nu era de neconceput nici
s` vezi pomana porcului la bloc. Ca în
povestea mili]ianului din Amintiri din epoca
de aur, c`ruia i se aduce plocon un porc
viu în portbagajul unei Dacii 1300. Cum
locuie[te cu familia la etajul trei, omul decide
s` schimbe cu]itul de Ignat cu butelia. Nu
ne trebuie prea mult` imagina]ie s` ne d`m
seama ce a urmat. A[adar, cu rafturile goale
la magazin, porcul din poiat` era nepre]uit.
{i mai pre]ios era îns` porcul gata c`s`pit
[i por]ionat. De aceea, un concern precum
Comtimul nu era doar un complex de ferme
porcine [i abatoare; era un status symbol.
Bunica mea avea, la bloc, doi vecini, so] [i
so]ie, care lucrau amândoi la Comtim. Nu
unul, ci doi angaja]i în paradis dintr-un foc.
Fiica lor, care mi-era partener` de joac`,
mi se p`rea mai deosebit` decât al]i copii.
Avea mai des decåt noi Eurocrem, gum`
de mestecat în form` de bile colorate, iar
la ziua ei se mâncau sandviciuri cu mezeluri
mai ac`t`rii. Acum, când m` gåndesc,
oamenii aceia erau – cred – doi foarte banali
angaja]i, f`r` vreo func]ie sau r`spundere
important`, doi m`run]i func]ionari, poate.
Dar Comtimul era unic în regiune [i celebru
în toat` ]ara. Faptul c` timi[orenii erau mai
aproape, geografic, dac` nu altfel, de carnea
de porc îi f`cea speciali în ochii românilor
mai prost plasa]i în spa]iu.

Atât de cunoscut [i de râvnit era
Comtimul pentru c` avea ce nu mai avea
nimeni – porci, adic` hran` consistent`, dac`
nu altceva –, încât, la începutul anilor '90,
când deja se g`seau de toate, inclusiv carne
de toate felurile, chiar delicatese [i, culmea,
produse de import, brandul porcin r`mâne
tare pe pozi]ie. Comtimul deschide un
magazin luxos, foarte spa]ios, într-o loca]ie
ultra-central`, pe unul din marile bulevarde
ale Timi[oarei, cu marmur` pe jos [i toate
dot`rile demne de RFG, cu care nu se mai
puteau l`uda atunci nici m`car a[a-zisele
firme italiene[ti de pe Corso. Mai apoi îns`
povestea porcului a intrat într-un con de
umbr`. Comtimul s-a închis, Smithfield, care
l-a cump`rat dup` dou`zeci de ani, nu pare
s` se descurce a[a de bine cum sperase,
porcul românesc nu mai este cerut peste
hotare, nem]ii m`nânc` porc de trei ori mai
ieftin decât românii, iar în ]ar` am ajuns s`
prefer`m porcul unguresc, c` e mai ieftin.
Povestea porcului lui Creang` se termin`
bine, cu Baba Cloan]a legat` de coada iepei
sterpe [i F`t-Frumos, fost porc, înving`tor
pe toate planurile. Povestea porcului nostru
cum se va încheia oare?

CIPRIAN V~LCAN
"O artist` american` de origine corean` a g`sit o modalitate cel pu]in bizar` de a se

exprima: tân`ra a decis s` împart` aceea[i înc`pere cu doi porci timp de 104 ore, complet
dezbr`cat`, potrivit Daily Mail. Neobi[nuitul experiment care dureaz` patru zile urmeaz`
s` se încheie sâmb`t`, când tân`ra va p`r`si ad`postul pe care îl împarte cu cele dou`
animale. În tot acest timp, artista pe nume Miru Kim, fost` student` la medicin`, a fost
complet goal`, principalele puncte de atrac]ie ale expozi]iei fiind nuditatea [i coabitarea
cu animalele. Întregul performance, care face parte din evenimentul Art Basel Miami 2011,
ofer` acces liber la fiecare detaliu de pe parcursul experimentului, ce dureaz` 104 ore.
Artista corean` a declarat recent c`, în ciuda tuturor prejudec`]ilor, experimentul nu i-a
provocat nicidecum repulsie, ba dimpotriv`: <Când stau printre porci, m` simt mai vie ca
niciodat`>, a afirmat aceasta. Dincolo de lipsa de intimitate [i nuditatea total` pe care o
implic` experimentul, artista a declarat: <Este un mediu industrial limitat, a[adar mirosul
e chiar toxic. Când sunt în`untru, intru într-o stare de concentrare profund`. Cu toate acestea,
dup` ce termin, nu pot s` mai scap de miros. E foarte iritant>. Artista în vârst` de 30 de
ani, fiica unui filosof corean, a devenit cunoscut` dup` ce a început s` pozeze goal` în cele
mai neobi[nuite peisaje urbane, de la fabrici abandonate pân` la tuneluri sau poduri. Potrivit
artistei, expozi]ia Îmi plac porcii [i porcii m` plac pe mine (104 ore) a fost inspirat` de
cartea filosofului francez Michel Serres: Cele cinci sim]uri. Filosofia corpurilor amestecate"
(Evenimentul zilei, 2 decembrie 2011).

În secolul al XXV-lea, pe cînd numele lui Michel Serres va fi uitat de cel pu]in dou`
sute de ani, cultul frumoasei Miru Kim va continua s` fie între]inut cu grij` de Marii
Preo]i ai Concordiei [i Beatitudinii, filosofii Sum Et Sum, Sum Et Cogito [i Sum Et Dubito.
Cei trei intelectuali mondialmente celebri, saluta]i zilnic cu ova]ii demne de ni[te juc`tori
de fotbal la intrarea în amfiteatrul Cunoa[terii Absolute, preg`tit s` ad`posteasc` circa
25.000 de oameni [i construit special pentru a le g`zdui conferin]ele, vor deveni ni[te
vedete planetare dup` ce vor fi eroii unor evenimente cu extraordinar` priz` la public.
Întîi, ei se vor remarca mîncînd în direct, la o or` de maxim` audien]`, într-o emisiune
realizat` de BBC, o bucat` de cel pu]in trei kilograme din fundul reginei Angliei [i declarînd
cu toat` modestia c` în viziunea lor canibalismul este o form` de umanism. Apoi, invita]i
la Vatican pentru a-[i expune ideile despre viitorul religios al omenirii, vor sus]ine c` un
suveran pontif are obliga]ia s` se lase sodomizat de cel pu]in [apte pitici, dovedindu-[i
astfel în mod manifest în]elegerea pentru nevoile oamenilor simpli. Mai tîrziu, vor proclama
c` regenerarea lumii se poate face doar dac` oamenii vor înv`]a s` se comporte asemenea
porcilor, asa cum sus]inuse deja în urm` cu patru sute de ani o splendid` gînditoare coreean`
pe nume Miru Kim.

Ideea în sine li se va p`rea suficient de seduc`toare celor care le vor asculta conferin]a
televizat`, astfel încît patru milioane de porci vor fi cump`ra]i în cele 24 de ore scurse
dup` terminarea emisiunii, fiind sorti]i s` devin` animale de companie. Îns` adev`rata
nebunie se va propaga abia dup` publicarea fotografiilor nud ale admirabilei Miru Kim.
Fiecare individ respectabil va ]ine s` posede cel pu]in un porc, iar cererea va deveni atît
de mare încît va fi nevoie s` se întocmeasc` liste de a[teptare pentru doritorii de rîm`tori.
{i fiindc` va fi imposibil s` fie adu[i imediat pe pia]` milioane [i milioane de noi porci,
perioada medie de a[teptare pentru cei dornici s` devin` proprietarii unui gui]`tor va ajunge
s` fie de minimum trei ani [i jum`tate. Se vor întîlni situa]ii în care se va oferi un Ferrari
pentru livrarea imediat` a doi sau trei porci. Amantele miliardarilor viitorului vor primi în
chip de cadouri nu inele cu diamante sau yachturi, ci porci Mangali]a.

Pentru a împiedica apari]ia conflictelor provocate de admiratorii acestor populare animale
de companie, Guvernul Mondial va fi nevoit s` interzic` sacrificarea porcilor în scopuri
gastronomice, pedepsind foarte sever consumul de carne de porc. Speculatorii interna]ionali
vor începe s` investeasc` în gigantice combinate de cre[tere a porcilor, renun]înd la investi]iile
în certificate de trezorerie, lingouri de aur sau opere de art`. Contrabandi[tii vor socoti
nerentabil traficul de ]ig`ri [i de alcool, trecînd zilnic ilegal peste grani]e sute de mii de
porci. La doar patruzeci de ani de la epocala conferin]` televizat` a celor trei Mari Preo]i
ai Concordiei [i Beatitudinii, pe P`mînt vor exista zece miliarde de oameni [i zece miliarde
porci. Iar dac` lucrurile vor evolua potrivit previziunilor celor trei mari filosofi, secolul al
XXVII-lea va mai g`si pe Pamînt doar dou` sute de milioane de oameni [i zece miliarde
de porci, confirmînd astfel intui]ia acelor gînditori îndr`zne]i  care sus]inuser` cu secole
în urm` c` lumea nu e f`cut` deloc pentru oameni, ci doar pentru porci.

FRUMOASA {I PORCII



orizont

29 www.revistaorizont.ro
DUPLEXduplex

Un b`rbat în costum, în c`dere liber`
de la etajul o-sut`-[i-ceva al unuia dintre
Turnurile Gemene.Ê"The falling man" sau
"Omul care cade". A[a se nume[te
instantaneul surprins de un jurnalist de la
Associated Press în ziua fatidic` ce a f`cut
ca istoria recent` a lumii s` ia o cotitur`
radical`: 11 septembrie 2001. Câteva linii
verticale [i o siluet` cu capul în jos
transform` fotografia într-o mostr` perfect`
a atmosferei din acea zi. Un detaliu, o
frântur` de poveste personal`, care spune
mai mult despre eveniment decât orice
rezumat dintr-o carte de istorie. O poz` atât
de [ocant` [i expresiv`, încât a inspirat arti[ti
[i a generat ecouri în mai multe produse
de cultur` contemporan`. Eu am descoperit-o
mai întâi în titlul unui roman deÊDon
DeLillo, unde e transformat` fic]ional într-un
act de art` performance. Iar apoi la Jonathan
Safran Foer, în superbul romanÊExtrem de
tare [i incredibil de aproape (Extremely Loud
& Incredibly Close).

La fel ca înÊTotul e iluminat (Everything
is Illuminated), Foer ne propune un exerci]iu
prelung [i foarte creativ de memorie. Un
fel de fitness mental, dac` vre]i, un demers
intensiv de aducere aminte. Totul sub
pretextul unei "investiga]ii riguroase".
Pl`nuite atent [i documentate pas cu pas,
în cataloage pline cu tot felul de semne,
colaje, simboluri, amintiri [i mici nimicuri
evocatoare.

ÎnÊTotul e iluminatÊpersonajul principal
poart` chiar numele scriitorului [i o parte
din istoria lui personal`. Restul e fic]iune,
desigur. Jonathan apare ca un american
tipicar, ciud`]el, cu dioptrii exagerat de multe
[i o aversiune profund` pentru carne, pornit
în c`utarea unor r`d`cini îndep`rtate de
familie pe undeva prin Ucraina
rural`.ÊAdaptarea cinematografic` a pove[tii
îi are în rolurile principale pe Elijah Wood
– de care s-a lipit irevocabil porecla "Frodo
din St`pânul inelelor" – [i pe carismaticul
Eugene Hutz – de profesie lider al trupei
gipsy-punk Gogol Bordello [i autor al unor
concerte live absolut incendiare.

ÎnÊExtrem de tare [i incredibil de
aproape,ÊFoer pune în centrul pove[tii un
personaj dintr-o categorie similar`, adic`
la fel de atipic, bizar. Oskar Schell Êe un
copil supradotat, hiperactiv, suspect de
autism (de[i "rapoartele medicilor nu au fost
concludente"), plin de fobii [i idei fixe.
Sclipitor de inteligent, cu o memorie de
elefant [i abilitatea de a face calcule extrem
de complicate în câteva secunde. Ceva
întreÊRain ManÊ[i Kevin dinÊHome alone.
Proasp`t orfan de tat`. Mai exact, victim`
prin extensie a atacurilor de la 11
septembrie.Ê

"Investiga]ia" pe care o porne[te Oskar
se leag` de o cheie g`sit` printre lucrurile
tat`lui s`u mort. {i îl duce printre pove[tile
personale a zeci de oameni ce sufer` de pe
urma unor pierderi similare sau comparabile
cu a lui. Filmul lui Stephen Daldry suprinde
cum nu (cred) c` se putea mai bine tot ce
se întâmpl` în mintea micu]ului aflat cu toat`

La debutul din 2002, cu Totul este
iluminat, Jonathan Safran Foer surprindea
publicul [i criticii din America printr-un
discurs alert, proasp`t, altfel, pe marginea
unuia dintre cele mai grave evenimente ale
secolului abia încheiat: Holocaustul. Inspirat
de propriile-i pove[ti de familie [i de
experien]ele bunicului-supravie]uitor, foarte
tân`rul autor "traducea" ororile r`zboiului
cu ajutorul unui narator ucrainean,
inconfundabil prin amestecul de entuziasm
[i stâng`cie a exprim`rilor în limba englez`.
Cel de al doilea roman, ap`rut în 2005, nu
abandoneaz` complet tematica anterioar`
– bunicii protagonistului sunt marca]i pe
via]` de bombardamentul de la Dresda –,
prim-planul fiind, totu[i, ocupat de o dram`
de factur` mai recent`, ale c`rei ecouri vor
perturba înc` mult timp lini[tea noului
mileniu.

11 septembrie 2001, apartamentul new-
yorkez al familiei Schell. Ora 10:22: fiul
de nou` ani, Oskar, trimis acas` de la [coal`
"din cauza celor întâmplate", intr` pe u[`
[i ascult` mesajele de pe robot. Cinci în
[ir de la tat`l care seara, la culcare, îi spusese
povestea celui de al [aselea district. 10:26:47,
telefonul sun` iar. Împietrit, copilul rateaz`
ultima convorbire. N-o va uita, nu [i-o va
ierta pe deplin niciodat`. "Avea nevoie de
mine, iar eu nu puteam s` r`spund. Pur [i
simplu nu puteam s` r`spund. A[a, pur [i
simplu. E[ti acolo? A întrebat de unsprezece
ori. {tiu asta pentru c` am num`rat. Au fost
cu una mai multe decât am num`rat eu pe
degete. Oare de ce tot întreba asta? A[tepta
s` vin` cineva acas`? {i de ce nu spunea
™cineva¤? E cineva acolo? ™E[ti¤ indic` o
singur` persoan`. Uneori cred c` [tia c` sunt
acolo. Poate c` repeta întrebarea ca s`-mi
dea timp s` adun destul curaj cât s` r`spund
“…‘ Pe fundal, se aud oameni strigând [i
plângând. Se aude [i un zgomot de sticl`
sp`rgându-se, lucru care m` face s` m` întreb
dac` oamenii s`reau de la ferestre. E[ti acolo?
E[ti acolo? E[ti acolo? E[ti acolo? E[ti acolo?
E[ti acolo? E[ti acolo? E[ti acolo? E[ti acolo?
E[ti acolo? E[ti aco {i apoi s-a întrerupt.
Am cronometrat mesajul [i are un minut [i
dou`zeci [i [apte de secunde. Ceea ce
înseamn` c` s-a terminat la 10:28. Când
s-a pr`bu[it cl`direa. Deci poate c` a[a a
murit".

Poate. Trupul nu e recuperat niciodat`,
iar fiul sufer`, luni întregi, atacuri de panic`
[i tulbur`ri de comportament. C`utând
în]elesuri printre lucrurile neatinse din
camera tat`lui, sparge o vaz`. În`untru
g`se[te o cheie, într-un plic inscrip]ionat
cu un singur cuvânt: Black. Devenit
instantaneu detectiv – subtil` reveren]` a
autorului c`tre Paul Auster [i celebra-i
Trilogie? –, decide s` dezlege misterul
c`utându-i pe to]i cei 472 de oameni numi]i
Black de la 216 adrese diferite din New York.
C`utarea reprezint`, evident, pretextul utilizat
de Foer pentru construirea unui traseu mult
mai întortocheat: treptat, din fragmente de
informa]ie [i amintire, Oskar reconstituie
o întreag` istorie de familie, pe cât de
complex`, pe atât de intens`.

Emo]ia e, de fapt, elementul de baz`

E{TI ACOLO?ÎN C~DERE
LIBER~
ADINA BAYA

CRISTINA CHEVERE{AN

al c`r]ii c`reia i s-au repro[at lucuri dintre
cele mai diverse, printre care lipsa de sim]
civic1. Autorul alege s` se concentreze asupra
unor traiectorii personalizate pân` la extrem,
mizând pe un amalgam de destine ie[ite din
comun. 9/11, Dresda, Hiroshima sunt
catastrofele ce afecteaz`, în etape, vie]ile
personajelor principale [i secundare: în afara
fiului r`mas orfan, protagoni[ti sunt bunicii
uni]i [i desp`r]i]i de tragedii. {ocat de
loviturile r`zboiului, bunicul î[i pierde graiul,
recurgând la bile]ele [i semne; mutilat
emo]ional, î[i folose[te palmele pe care [i-a
tatuat, pentru eficientizarea comunic`rii, "da"
[i "nu". Revine la so]ia p`r`sit` înaintea
na[terii doar dup` ce fiul lor dispare odat`
cu World Trade Center. Explica]iile se afl`
în scrisorile niciodat` expediate, ce umplu
sertare, dulapuri [i, în cele din urm`, sicriul
copilului pierdut de dou` ori.

Într-un univers deformat de traume, în
care victimele se protejeaz` [i iubesc
r`nindu-se, epistolarul e teritoriul privilegiat
al confesiunii. Discursul b`iatului ce se
str`duie[te s`-[i redefineasc` [i ordoneze
existen]a se întrep`trunde cu fluxul
con[tiin]ei bunicului [i cu m`rturisirile
bunicii – b`tute la ma[in`, fragmentate de
cvasi-orbire [i imposibilitatea de a condensa
o via]` de sentimente, zdruncinate [i
reprimate de agresiunile realit`]ii. Miza lui
Foer nu e câtu[i de pu]in politic`, el evitând
programatic angajarea în polemicile [i
teoriile conspira]iei de dup` întunecatul
septembrie 2001. Recurgând la arsenalul
postmodern al mediilor alternative, ilustrând
(la propriu) idei [i ezit`ri, compensând
indicibilul prin imagini, scriitorul nu se las`
prizonier corectitudinii politice [i lu`rilor
de pozi]ie cu agend` prestabilit`. În cuvinte
sugrumate, fragile sau aspre pân` la refuz,
panica, disperarea, sufocarea, uluirea,
neîncrederea, ridicolul, inexprimabilul,
neputin]a surprind esen]a pierderii suflete[ti
ireversibile, ce nu ]ine cont de motive. Doare.
Atât.
_________________

1  Vezi Tom Barbash, "Mysterious Key
Sends Boy Sifting through his Life's
Wreckage after 9/11", San Francisco
Chronicle, 3.04.2005.

seriozitatea în c`utarea acului din carul cu
fân, calculând posibilit`]i, investigând
diverse piste [i pl`nuind riguros solu]ii,
variante. {i încercând, dincolo de toate astea,
s` r`mân` cât mai aproape de spiritul tat`lui
s`u.

Similitudinea dintre primul [i al doilea
roman al lui Foer se extinde [i la capitolul
scheletului narativ. În Totul e iluminat sunt
dou` piste paralele: cea a c`ut`rii r`d`cinilor
familiale de c`tre americanul aterizat în
Ucraina [i cea a Trochenbrod-ului, un shtetl
ras de pe fa]a p`mântul în timpul
Holocaustului. Al doilea roman al lui Foer
p`streaz` ideea de pove[ti paralele. Pe de
o parte, Oskar reconstituie frânturi din via]a
tat`lui s`u [i din cea a altor familii new-
yorkeze, f`când un statement larg despre
semnifica]ia evenimentelor din 11
septembrie. Pe de alta, afl`m povestea
bunicilor lui Oskar, care au fost în tinere]e
victime ale bombardamentelor de la Dresda.
Aceast` a doua pist` narativ`, îns`, care face
romanul atât de savuros [i impresionant în
acela[i timp, e abandonat` în traducerea
cinematografic` a story-ului.

Chiar dac` neverosimilul care devine
verosimil sau combina]ia dintre umor [i
am`real` ce domin` romanul îi scap`
filmului, [i chiar dac` Sandra Bullock nu
face neap`rat rolul vie]ii ei, iar melodrama
e mult mai groas` [i mai deranjant` pe ecran
decât pe hârtie,ÊExtrem de tare [i incredibil
de aproapeÊa ie[it bine. A reu[it s` surprind`
mult din spiritul [i ideea c`r]ii. {i a reu[it
s` nu se transforme (de tot) într-un fel de
mesaj patriotic cli[eizat. Ci doar s` spun`,
la fel ca fotografiaÊ"The Falling Man", o
frântur` de poveste personal`. Un detaliu
mic ce vorbe[te despre un eveniment foarte
mare.
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Ruleaz` deja în cinematografele patriei
filmul lui Silviu Purc`rete, "Undeva, în
Pailula". Este prima pelicul` a celebrului
regizor de teatru, iar ecourile stârnite sunt
diverse. În "Jurnalul Na]ional" din 12 aprilie,
Maria Sârbu public` un dialog cu maestrul
Purc`rete, dialog care ne-a atras aten]ia [i
din care spicuim dou` fragmente din spusele
regizorului: "Palilula chiar e un fel de
laitmotiv balcanic [i exist` în mai multe
]`ri balcanice: în Bulgaria, în Macedonia;
jum`tate din ora[ul Belgrad, capitala Serbiei,
se cheam` Palilula - este o municipalitate
în sine - [i, bineîn]eles, mica noastr` Palilul`
de lâng` Craiova. M-a interesat mai degrab`
numele [i caracterul balcanic al acestei
localit`]i. E, cum spuneam, o constant`
balcanic`. Citisem într-un ziar c` cineva din
Palilula spunea c` în film noi ne batem joc
de ei, de satul lor. Or, nu are nici o leg`tur`.
Nu-mi dau seama, îns`, ce s-ar întâmpla,
dac` filmul ar fi, ipotetic vorbind, proiectat
în Serbia. Ar trebui schimbat titlul, probabil."
● "... regizorul de film [i regizorul de teatru
sunt, m`car, veri[ori. Pân` la urm` î]i exerci]i
aceea[i meserie. Sunt dificult`]i absolut
obiective fizice. Filmul trebuie f`cut rapid,
în zile de munc` extenuante foarte lungi.
La teatru po]i s` impui un ritm de lucru, o
anume respira]ie, pentru c` e o munc` de
lung` durat`. La film, depinzi de tot soiul
de lucruri [i atunci trebuie s` fii de[tept m`car
12 ore continuu, vorba vine. În rest, dincolo
de specificul tehnic al pove[tilor, nu m-am
sim]it nici o clip` ca f`când altceva decât
ceea ce m-am obi[nuit s` fac."

CARTEA ANULUI 2011 LA
CONTRAFORT

Revista ContrafortContrafortContrafortContrafortContrafort (nr. 1-2/2012) de la
Chi[in`u a întocmit, pe baza op]iunilor a
[apte scriitori, un top intitulat Cartea AnuluiCartea AnuluiCartea AnuluiCartea AnuluiCartea Anului
2011. 2011. 2011. 2011. 2011. Iat` care este     clasamentul primelor
5 locuri:

1. Lucian Dan Teodorovici, Matei
Brunul     – 20 de puncte

2. Mircea C`rt`rescu, Zen. Jurnal 2004-
2010 – 10 puncte

3. Marta Petreu, Acas`, pe Cîmpia
Armaghedonului – 9 puncte

4. (dou` titluri) Octavian Soviany, Via]a
lui Kostas Venetis [i Marcel Gherman,
Cartea viselor – 8 puncte

5. (trei titluri) Emilian Galaicu-P`un,
}esut viu. 10 x 10; Lucre]ia Bârl`deanu,
Scrisori din Paris; Lucian Boia, Capcanele
istoriei. Elita româneasc` între 1930 [i 1950
– 5 puncte.

"SE ÎNVÂRTEA {I F~CEA
CIUP-CIUP!"

Celebra sopran` Luciana Serra a fost în
Bucure[ti, prilej pentru Costin Popa s`
realizeze un excelent interviu cu ea, pe care
l-a publicat în CulturaCulturaCulturaCulturaCultura. Soprana panorameaz`
via]a muzical` mondial`, poveste[te despre
întâlnirile sale cu mari muzicieni ai lumii,
despre concerte [i despre mae[tri din prezent
ori din... ve[nicie. Pentru a v` stârni interesul
ca s` parcurge]i tot interviul, am decupat
câteva dintre r`spunsurile artistei: "Pavarotti
era un foarte mare tenor, dar eu nu am fost
foarte fericit` s` cânt cu el.     Pentru c` pe scena
nu am avut "feeling" cu el. Am cântat mult
cu Kraus, cu Domingo; Pavarotti avea o voce
superb`, dar când am cântat "Lucia di
Lammermoor" cu el la Scala în 1993, tocmai
iesise filmul "Yes, Giorgio!" [i poate era cu
mintea în alt` parte, era preocupat… Eu m`
sim]eam lini[tit`, eram bine pregatit` [i în
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ziua premierei am dormit chiar f`r` probleme
pân` la prânz." ● Întrebat` despre     Alfredo
Kraus, Luciana Serra r`spunde: "Era un mare
gentilom. Iar Domingo, totdeauna minunat
pe scen`, respectuos cu colegii. Am cântat
[i cu Carreras, un coleg minunat [i el. De
fapt i-am avut parteneri pe to]i cei mari, dar
niciodat` nu mi-a pl`cut publicitatea. Mi se
spunea c` trebuia s` m` agit într-o direc]ie
sau alta, dar nu mi-a pl`cut niciodat` s` dau
na[tere la bârfe. Cine trebuia s`-mi cunoasc`
valoarea [tia, deci nu aveam nevoie de
altceva." ● Cât prive[te "regiile moderne"
ale spectacolelor de oper`, iat` ce spune
sporana: """""Îmi plac dac` au un scop, un motiv
[i sunt bine construite. Nu trebuie neap`rat
s` încerci s` înnoie[ti opera. Nu pot suporta
lucrurile puse în pagin` numai de dragul de
a fi f`cute sau de a fi… altfel. Am f`cut cândva
un "Don Pasquale" foarte dr`gu], ar`tam ca
Ava Gardner. Dar exista un motiv pentru
fiecare lucru [i publicul era încântat pentru
c` totul era justificat, [i ochelarii de soare à
la Ava Gardner, [i p`l`ria à la princesse, [i
tocurile foarte înalte… Totul era motivat [i
nu afecta muzica. Am v`zut o produc]ie oribil`
cu "B`rbierul din Sevilla", cu un cub luminos
care din… întâmplare costase trei milioane,
se învârtea [i f`cea ciup-ciup!…"

UN STAN {I-UN BRAN
O cronic` mustoas`, scris` cu inspira]ie

[i, implicit, persuadant`, semneaz` Cristian
Ghinea în Dilema veche. "}inta" este M`[tile
lui M.I. – Gabriel Liiceanu în dialog cu
Mircea Iv`nescu. Cine înc` ezit` s` lectureze
cartea ce con]ine dialogul dintre poet [i filo-
sof, are, credem, în rândurile care urmeaz`
[i care îi apar]in lui C. G., un [ir lung de
argumente: "Umorul vine atît din figura
antologic` a poetului, dar mai ales din con-
trastul dintre cele dou` personalit`]i. Parc`
ar fi Stan [i Bran. S` m` ierte Gabriel
Liiceanu pentru compara]ie, dar eu a[a mi
i-am imaginat cînd pufneam în rîs. Grasul
serios care se enerveaz` de întîmpl`rile prin
care trec [i sl`b`nogul aiurit care ia lumea
a[a cum este. Liiceanu cel serios, etic,
intransigent, enervat / Iv`nescu aiurit, amoral
(nu imoral), fermec`tor, flegmatic. Cartea
reproduce tensiunea dintre cele dou`
personalit`]i f`r` ca aceast` tensiune s` fie
altceva decît o pl`cut` conversa]ie de crî[m`
boem`. (...) Iv`nescu ajunge întrucîtva la
concluzia c` toat` via]a a fost ofi]er sub
acoperire. "Fiind un tip [ters [i f`r` mari
preten]ii de la lume [i via]`, am traversat
istoria lin [i n-am avut practic de suferit în
nici un fel de pe urma schimb`rilor de regim".
Asta chiar lucrînd în zona sensibil` Agerpres
[i învîrtindu-se în lumea scriitorilor atent
supravhegheat`, MI nu a avut de-a face cu
"b`ie]ii". Deci, prin excludere logic`, singura
concluzie e c` a fost ofi]er acoperit. O
explica]ie mai la îndemîn` mi se pare c`
fiind un aiurit care mergea pe strad` citind
[i bea de stingea, b`ie]ii cu ochi alba[tri
nu l-au considerat nici un pericol [i nici de
încredere. Dar el e serios în explica]ia sa,
sau a[a se joac`. Liiceanu nu îl ia în serios
[i nu accept` joaca asta pe o tem` atît de
serioas`. GL se enerveaz`, MI vede c` se
enerveaz` [i îi place s`-l enerveze. Parc`
vezi o imens` farfurie cu fri[c` pe care o
îndreapt` spre GL. Cînd spune c` a trebuit
s` intre în partid ca s` primeasc` la Sibiu
o cas` cu curte pentru pisici (vreo 10-14),
Liiceanu l-a prins..."

RO{IORII DE VEDE

MENIU DE S~RB~TORIPROOROCK PE NET
IOAN PALICI

Kate BushKate BushKate BushKate BushKate Bush s-a lansat în plin` revolu]ie punk. Avea doar 18 ani [i Wuthering Heights, melodia
inspirat` de romanul lui Emily Bronte, primul ei single de succes, prin aranjamentul sofisticat
[i senzual, suna ciudat în h`rm`laia cam primitiv` a colegilor de genera]ie.

The Kick Inside, albumul din 1978, avea s` traseze destul de clar stilul inconfundabil [i
cîteodat` excentric al muzicii artistei; aranjamente elegante, lucrate îndelung, texte cu referin]e
literare cîteodat` obscure, o aplecare permanent` spre etosul romantic, toate acestea transpuse
în somptuoase scenarii teatrale cînd interpreta muzica pe scen`. Pauzele mari între albume, o
via]` personal` discret`, reclusiv` chiar, desf`[urat` în lini[tea studioului propriu, concertele
sporadice îndelung rîvnite de admiratori au ad`ugat un plus de mister, transformînd-o treptat,într-
o personalitate de referin]` în muzica rock de-acum.

50 Words for Snow, ultimul album Kate BushKate BushKate BushKate BushKate Bush, nu schimb` deloc stilul deja clasicizat al
muzicii cînt`re]ei. Melodiile sînt lungi, cu pianul prezent obsedant, al`turi de percu]ia minimal`
povestind delicat ori înfrico[at, despre îngeri, spirite malefice, fantasme bizare, într-o insidioas`
provocare pentru ascult`torul dispus s` participe la o aventur` adînc spiritual`.

Lyle LovettLyle LovettLyle LovettLyle LovettLyle Lovett s-a pomenit în lumina reflectoarelor abia în 1993, dup` c`s`toria nea[teptat` [i
din p`cate scurt`, cu Julia Roberts. Cînt`re]ul debutase mult înainte, în 1986 [i avea o reputa]ie
deja solid` în bran[`, de[i eticheta de interpret country nu i se potrivea întru totul. Sem`na mai
bine cu Townes van Zandt, Steve Earle ori Randy Newman, trecînd cu mare u[urin]` prin stilurile
muzicale tradi]ionale de la blues la pop cu aceea[i pasiune.

Dup` aproape 30 de ani [i o duzin` de albume excelente, cu Release Me ap`rut recent,
LovettLovettLovettLovettLovett î[i ia r`mas bun de la casa de discuri Curb Records. Din fericire, discul nu este unul de
complezen]`, cu toate c` doar dou` sînt compozi]ii originale, restul fiind relu`ri ale unor cîntece
favorite. Printre ele [i melodia care d` titlul culegerii, Release Me, interpretat` odinioar` cu
enorm succes de englezul cu nume de compozitor german, Engelbert Humperdink. Stilurile sînt
amestecate, dar pl`cerea [i profesionalismul interpret`rilor remarcabile sar in ochi [i asta face
s` ghice[ti adev`ratul artist, oricînd.

Lambchop Lambchop Lambchop Lambchop Lambchop este o trup` considerat` printre ciud`]eniile – dac` în muzica rock a[a ceva mai
e posibil – bran[ei. Kurt WagnerKurt WagnerKurt WagnerKurt WagnerKurt Wagner este compozitorul [i membrul permanent al unui grup cu personal
fluctuant care amestec` aiuritor elemente de jazz, rock [i country cu experimente sonore avangardiste
[i ca rezultatul s` fie derutant complet, textele sînt obscure, ironice, ori de-a dreptul sarcastice.

În 1996 ne-au povestit cum s-au l`sat de fumat dup` care imediat aveau s` strige c` s-au
apucat iar`[i, în 2000 au avut treab` cu Nixon din vremea scandalului Watergate, iar mai tîrziu
au fost profund îngrijora]i pentru declinul civiliza]iei country & western în partea a-doua. Albumul
recent, intitulat criptic Mr. MMr. MMr. MMr. MMr. M, este mult mai sobru [i echilibrat. Dedicat memoriei lui Vic Chesnutt,
cu care au colaborat excelent într-un proiect din 1998, e îmbibat de melancolie [i triste]e pentru
prietenul disp`rut prea repede. Muzical melanjul este cel cunoscut, la fel de compex [i bine
structurat, dar durerea e una discret`, a[ezat` parc` pretutindeni peste lucrurile din aceast` lume
complicat`, asaltat` de multe ori de nea[teptate renun]`ri [i dezam`giri.



orizont

31 www.revistaorizont.ro
ESTUARestuar

ABONAMENTELE SE FAC LA PO{TA ROMÅN~,ABONAMENTELE SE FAC LA PO{TA ROMÅN~,ABONAMENTELE SE FAC LA PO{TA ROMÅN~,ABONAMENTELE SE FAC LA PO{TA ROMÅN~,ABONAMENTELE SE FAC LA PO{TA ROMÅN~,
POZI}IA 19364 DIN CATALOGPOZI}IA 19364 DIN CATALOGPOZI}IA 19364 DIN CATALOGPOZI}IA 19364 DIN CATALOGPOZI}IA 19364 DIN CATALOG

Redactor - [ef: Mircea Mih`ie[
Redactor - [ef adjunct: Cornel Ungureanu

Secretar general de redac]ie: Adriana Babe]i

REDAC}IA: TIMI{OARA, Pia]a Sf. Gheorghe nr. 3,
telefoane: 0256 29 48 93, 0256 29 48 95
Marc` \nregistrat`: M/00166
Tiparul executat la S.C. "TIM PRESS" S.A. TIMI{OARA
MANUSCRISELE NEPUBLICATE NU SE  ÎNAPOIAZ~

Colectivul de redac]ie: Lucian Alexiu, Paul Eugen Banciu, Dorian
Branea, Cristina Chevere[an, {erban Foar]`, Radu Pavel Gheo, Marius
Lazurca, Viorel  Marineasa, Alina Radu, Robert {erban, Marcel Tolcea,
Ciprian V`lcan, Daniel Vighi.

Concep]ie grafic`: Alexandru Jakabházi

Paginare [i prezentare grafic`: Sorin Stroe.
     www.revistaorizont.ro e-mail revorizont@gmail.com

OR IOR IOR IOR IOR I          ONTONTONTONTONT
Revist` a Uniunii Scriitorilor din RomåniaRevist` a Uniunii Scriitorilor din RomåniaRevist` a Uniunii Scriitorilor din RomåniaRevist` a Uniunii Scriitorilor din RomåniaRevist` a Uniunii Scriitorilor din Romånia

ISSN 0030 560 X

Ilustra]iile din acest num`r reproduc lucr`riIlustra]iile din acest num`r reproduc lucr`riIlustra]iile din acest num`r reproduc lucr`riIlustra]iile din acest num`r reproduc lucr`riIlustra]iile din acest num`r reproduc lucr`ri
din expozi]ia din expozi]ia din expozi]ia din expozi]ia din expozi]ia Barrique ArtBarrique ArtBarrique ArtBarrique ArtBarrique Art, deschis` la Muzeul de Art`, deschis` la Muzeul de Art`, deschis` la Muzeul de Art`, deschis` la Muzeul de Art`, deschis` la Muzeul de Art`

din Timi[oara. Organizator: Andrei Herczegdin Timi[oara. Organizator: Andrei Herczegdin Timi[oara. Organizator: Andrei Herczegdin Timi[oara. Organizator: Andrei Herczegdin Timi[oara. Organizator: Andrei Herczeg

REVOLU}IA DIN C~R}I (V)
Urmare din pagina 15

De un interes aparte este reconstituirea Eroism [i abjec]ie în halat alb. Misterele
Revolu]iei din spitalele timi[orene se las` greu dezv`luite, datorat` lui Lucian-Vasile
Szabo în persoan`. Din p`cate, despre destule fapte abominabile nu exist` decât probe
indirecte, fragile... Unii dintre conduc`torii institu]iilor sanitare s-au pus cu totul la dispozi]ia
organelor represive, fiind implicate în furtul celor 43 de cadavre transportate la Bucure[ti
[i arse la crematoriul Cenu[a. E drept, v`zând c` procurorii [i securi[tii declan[eaz`
anchetele în spital, câteva cadre medicale au riscat protejându-i pe r`ni]i. R`mân multiple
semne de întrebare: "Tulbur`toare sunt decesele la câteva zile distan]`, de persoane cu
r`ni diferite, îns` nu deosebit de grave ori cu urme de glon] în alte locuri decât cele
observate ini]ial de martori". Scandaloas` e [i înhumarea pe furi[, în 28 decembrie, în
Cimitirul Eroilor, la comanda noilor autorit`]i (care au ac]ionat "r`u, [i [leamp`t, [i f`r`
inim`"), a mor]ilor care nu fuseser` identifica]i. În cazul fiului Auric`i Bon]e, groparii
s-au dovedit mai ageri: ei au descoperit într-un buzunar documentul de identitate al victimei).

Presa vremii a scris mult despre cei uci[i [i mai nimic despre c`l`i. R`ma[i în libertate,
constat` Szabo, criminalii au prosperat, s-au înfipt în fruntea bucatelor, "dirijând lucrurile
într-o transformare democratic` pervers`". Ceea ce se observ` [i ast`zi.

EVENIMENT LA
ICR BUDAPESTA

Între 20-21 aprilie membrii cenaclului "Pavel Dan" din Timi[oara au participat la
programul "Spiritul unui ora[. Timi[oara", organizat de Institutul Cultural Român, filiala
din Budapesta, cu ocazia celei de-a XIX-a edi]ii a Festivalului Interna]ional de Carte din
capitala Ungariei. Cu acest prilej, în prima dup` amiaz`, echipa paveldani[tilor timi[oreni
a participat la masa rotund` cu tema "Literatura tân`r` între facebook [i cenaclu", discu]ie
moderat` cu profesionalism de directorul ICR Budapesta, Brându[a Armanca, manifestare
care a atras un numeros public. Dup` prezentarea istoricului [i a importan]ei cenaclului
timi[orean, realizat` de c`tre domnii Viorel Marineasa [i Eugen Bunaru, au luat cuvântul
criticul maghiar József Körössy [i traduc`toarea Anamaria Pop. Pe rând, Tudor Cre]u,
Octavia Sandu, Maria Berényi, Marius Aldea, Vasile Ernu, Attila Balász, Alexandru
Col]an [i Robert {erban au subliniat diferen]a specific` a cenaclului într-o lume care
pare a se muta ireversibil pe ecranul realit`]ii virtuale. Întâlnirea s-a încheiat prin lecturi
de poezie atât în versiune maghiar`, cât [i în versiunea româneasc` (Ioana Du]`, Eugen
Bunaru, Octavia Sandu, Aleksandar Stoicovici, Marius Aldea), lecturile în limba maghiar`
având în Ildikó Gabós-Foar]` o interpret` remarcabil`. Evenimentul s-a bucurat de prezen]a
ambasadorului român la Budapesta, domnul Alexandru Victor Micula.

A doua zi, membrii cenaclului s-au deplasat la standul României din Complexul
Millenaris, acolo unde au avut loc lansarea edi]iei în limba maghiar` a volumului "N`scut
în URSS" de Vasile Ernu [i a volumului de poeme "Un sicriu frumos mirositor" de
Robert {erban, evenimente la care au luat cuvântul József Körössy, traduc`torul Attila
Balász, respectiv Péter Váradi, din partea editurii L'Harmattan. {i de aceast` dat`, participan]ii
timi[oreni au putut realiza deschiderea [i c`ldura mediului literar local fa]` de actuala
mi[carea literar` româneasc`. Întâlnirea s-a încheiat prin stabilirea unor puncte noi de
convergen]` pentru viitor.

ALEXANDRU COL}AN

CUM S-O SPUNE PAVEL
DAN ÎN MAGHIAR~?
Urmare din pagina 21

Fiindc` râdeam cu to]ii în aceea[i limb`,
m-am bucurat pentru harnicul translator c`
va avea r`gazul s` se odihneasc` secunde
bune. Dup` evoc`rile anilor de gra]ie ai
cenaclului f`cute de Eugen Bunaru [i Viorel
Marineasa, directorul ICR Budapesta,
Brîndu[a Armanca, amfitrionul întâlnirii,
a lansat imediat "tirul" de întreb`ri pentru
tinerii autori: ce rol are cenaclul pentru ei,
cât de important este el [i cât vor mai tr`i
întâlnirile de cenaclu. Tudor Cre]u a vorbit
de superficialitatea cunoa[terii doar pe baza
consult`rii internetului [i de pierderea teribil`
de timp pe care o întâmpin` orice utilizator
de internet, tân`r sau b`trân. Alex Col]an
a mutat obiectivul pe rolul formator al
cenaclului pentru tân`rul care îi calc` pragul.
La fel a f`cut, din public, [i Robert {erban,
dup` care cenaclul este pentru vârsta tinere]ii.
Numai în cadrul unui cenaclu po]i convinge
un tân`r c` textul lui este bun sau r`u. Octavia
Sandu a subliniat importan]a cenaclului ca

generator de amintiri [i incapacitatea re]elelor
de socializare de a oferi în timp acest "bonus"
de natur` afectiv`, care implic` foarte mult
memoria. Daniel B`nulescu, unul din cei
câ]iva scriitori-spectatori, a r`spuns c` este
irelevant dac` mergi la cenaclu, important
r`mâne faptul de a scrie o carte bun`. Tot
din public, Vasile Ernu a pus problema lipsei
de timp a omului contemporan. De amintit
c`-n tot acest timp interven]iile au fost traduse
de neobositul Nagy Lajos, iar pentru c`
discu]iile s-au întins mai bine de dou` ore,
un domn din sal`, trecut de onorabila vârst`
de 70 ani, a adormit ca un prunc lâng` Bogdan
Co[a. Ironic cum îl [tim, Viorel Marineasa,
imediat ce l-a observat pe b`trânul ungur
dormind (ne facem speran]e c` nu a fost
român), a ales s` participe la discu]ie cu ochii
închi[i, sub form` de protest. Dup` toate
acestea, au citit poezie paveldani[tii: Ioana
Du]`, Octavia Sandu, Aleksandar Stoicovici,
Eugen Bunaru [i Marius Aldea. Lectura în
maghiar` a fost f`cut` de c`tre Ildikó Gabós.
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Pe Benoît-Joseph l-am cunoscut, în urm`Pe Benoît-Joseph l-am cunoscut, în urm`Pe Benoît-Joseph l-am cunoscut, în urm`Pe Benoît-Joseph l-am cunoscut, în urm`Pe Benoît-Joseph l-am cunoscut, în urm`
cu doi ani, prin {erban Foar]`, care mi-acu doi ani, prin {erban Foar]`, care mi-acu doi ani, prin {erban Foar]`, care mi-acu doi ani, prin {erban Foar]`, care mi-acu doi ani, prin {erban Foar]`, care mi-a
vorbit despre el ca despre un tân`r francez,vorbit despre el ca despre un tân`r francez,vorbit despre el ca despre un tân`r francez,vorbit despre el ca despre un tân`r francez,vorbit despre el ca despre un tân`r francez,
iubitor [i traduc`tor de poezie româneasc`.iubitor [i traduc`tor de poezie româneasc`.iubitor [i traduc`tor de poezie româneasc`.iubitor [i traduc`tor de poezie româneasc`.iubitor [i traduc`tor de poezie româneasc`.
Când am aflat c` nu are decât 24 de ani,Când am aflat c` nu are decât 24 de ani,Când am aflat c` nu are decât 24 de ani,Când am aflat c` nu are decât 24 de ani,Când am aflat c` nu are decât 24 de ani,
am devenit circumspect. Poate, mi-am zis,am devenit circumspect. Poate, mi-am zis,am devenit circumspect. Poate, mi-am zis,am devenit circumspect. Poate, mi-am zis,am devenit circumspect. Poate, mi-am zis,
vine dintr-o familie cu vreo r`d`cin` învine dintr-o familie cu vreo r`d`cin` învine dintr-o familie cu vreo r`d`cin` învine dintr-o familie cu vreo r`d`cin` învine dintr-o familie cu vreo r`d`cin` în
România, altfel cum i s-o fi n`z`rit.Ê Nu,România, altfel cum i s-o fi n`z`rit.Ê Nu,România, altfel cum i s-o fi n`z`rit.Ê Nu,România, altfel cum i s-o fi n`z`rit.Ê Nu,România, altfel cum i s-o fi n`z`rit.Ê Nu,
Benoît-Joseph e francez get-beget! {i nuBenoît-Joseph e francez get-beget! {i nuBenoît-Joseph e francez get-beget! {i nuBenoît-Joseph e francez get-beget! {i nuBenoît-Joseph e francez get-beget! {i nu
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Benoît-Joseph Courvoisier s-a n`scut
în 1986, la Laon, în Fran]a. În 2004, a ob]i-
nutÊ Bacalaureatul în "literatur` modern`/
arte plastice" [i. Totodat`, Premiul concur-
sului na]ional de scriitur` al "Parlement
Européen des Jeunes". Între 2005-2011 a
f`cut studii de literatur` modern` la Rennes.
Apoi un master despre "Tradi]ie [i
modernitate în poezia româneasc`", op]iune
"traductologie", [i un master în "[tiin]ele
înv`]`mântului". Din septembrie 2011 este
profesor de francez` la Saint-Malo, în
Bretania. Traduce, scrie (poezie [i proz`)
[i, din când în când, cânt` la vioar` [i
picteaz`.

— Cum ai descoperit România? Ce ]i— Cum ai descoperit România? Ce ]i— Cum ai descoperit România? Ce ]i— Cum ai descoperit România? Ce ]i— Cum ai descoperit România? Ce ]i
s-a p`rut atr`g`tor la aceast` ]ar`?s-a p`rut atr`g`tor la aceast` ]ar`?s-a p`rut atr`g`tor la aceast` ]ar`?s-a p`rut atr`g`tor la aceast` ]ar`?s-a p`rut atr`g`tor la aceast` ]ar`?

—Când eram la liceu. Dac` profesoara
mea de francez` n-ar fi lansat un proiect
de schimb între Liceul "Jacques Cartier",
de la Saint-Malo, [i Liceul "Titu Maiorescu",
din Aiud, probabil n-a[ fi descoperit
România. Primul "[oc cultural", ca s`
spunem a[a, a fost muzeul satului din
Bucure[ti. Apoi, am stat dou` s`pt`mâni
la Aiud. Era iarn`. Locuiam într-o c`su]`
lâng` o cale ferata troienit` de z`pezi, un
râule] [i câteva s`lcii înghe]ate, la bunicii
unei eleve de la liceul respectiv din Aiud,
cei mai buni oameni pe care i-am cunoscut
pân` acum. România mi se pare ]ara binelui
[i r`ului, o ]ar` unde nu exist` sentimentul
de neutralitate, unde contactele umane par
foarte vii [i, uneori, cu totul exagerate pentru
un occidental. Când ne duceam la liceu,
treceam pe lâng` blocuri [i cote]e cu g`ini,
pe lâng` Dacii [i c`ru]e. Nu [tiam înc` de
Radu Gyr (un poet bulversant pentru mine)
[i de încarcerarea sa la Aiud. Mai presus
de toate, am fost atras în România de micile
biserici, de casele foarte colorate, dar [i,
într-un fel, de urbanismul post-industrial
care este atât de important pentru imagina]ia
"apocaliptic`" a unor poe]i ca Mircea
C`rt`rescu: fabricile p`r`site, blocuri
ruginite, terenuri vagi, lucrurile p`r`site, iarba
întârziat` [i r`d`cinile teilor care strivesc
asfaltul (spectacol în care Eminescu ar fi
v`zut, sigur, o parabol`). Pe de alt` parte,
natura mi se pare, în România, o adev`rat`
gur` de rai. Simt într-un mod aproape intim
sentimentul de "natura naturans", care exist`
în tot folclorul, [i viziunea foarte bogat` a
vie]ii în cultura româneasc`, unde moartea
nu este în nici-un fel ascuns`: m` gândesc
la dealul v`zut ca o sfer` cu o jum`tate pentru
vii [i cealalt` pentru mor]i, din poemul Anei
Blandiana. A[ spune c`, pentru mine,
România este un fel de lume real` (cu
violen]a [i durerea sa fundamental`) [i,

OARE EXIST~ O ALT~ LIMB~
ÎN LUME UNDE CERULUI I SE
SPUNE "T~RIE"?
BENOÎT-JOSEPH COURVOISIER

paradoxal, o ]ar` mitic`. Când m` aflu în
România, am impresia c` încep s` scriu cu
adev`rat.

— Care e motivul pentru care ai înv`]at— Care e motivul pentru care ai înv`]at— Care e motivul pentru care ai înv`]at— Care e motivul pentru care ai înv`]at— Care e motivul pentru care ai înv`]at
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— Pentru pl`cerea de a rosti cuvinte
care sun` exact ca în latin`, cum ar fi "unde"
(cu o mic` diferen]` de sens, totu[i). Regret
acum c` nu m-am apucat imediat s` înv`]
limba român` a[a cum trebuie, c` am vorbit-
o ca un fel de "lingua franca". Situa]ia era
prea u[oar`, toat` lumea îmi vorbea în
francez`! E adev`rat c` am fost atras, acum
câ]iva ani în urm`, [i de cuvintele mai
"ciudate", de origine dacic`, slav`, turceasc`
sau maghiar`. De aceea îmi place [i azi
savoarea versurilor lui Arghezi sau
Voiculescu, cu vocabularul lor foarte bogat
[i colorat. Îmi place s`-l aud pe Neagu
Djuvara când se plânge de "newspeech-ul"
de azi [i de pierderea iremediabil` a unor
cuvinte. Oricum, cred c` graiul valah este
înc` incredibil de puternic [i de expresiv.
Uneori, când vorbesc sau chiar când citesc,
am impresia c` am nevoie de o mic`
r`suflare, pentru c` exist` cuvinte [i secven]e
morfologice incredibil de greoaie [i de
înc`rcate pentru un francez. În plus, sunt
multe cuvinte de netradus ([i nu vorbesc
numai de preacomentatul "dor", care am
impresia c` [i-a pierdut caracterul natural,
spontaneitatea datorit` surplusului de teorii),
ca [i "duh" (al`turi de "v`zduh", "duhovnic"
etc.). Oare exist` o alt` limb` în lume unde
cerului i se spune "t`rie"?

— De unde pasiunea pentru literatura— De unde pasiunea pentru literatura— De unde pasiunea pentru literatura— De unde pasiunea pentru literatura— De unde pasiunea pentru literatura
român` [i, în special, pentru poezie?român` [i, în special, pentru poezie?român` [i, în special, pentru poezie?român` [i, în special, pentru poezie?român` [i, în special, pentru poezie?

— Tot în leg`tur` cu vocabularul, ceea
ce mi se pare interesant, între altele, în poezia
româneasc`, la fel ca în poezia englez`, este
mul]imea de cuvinte duble, latine [i ne-latine,
[i faptul c` se poate juca cu asta. Prima carte
pe care am citit-o a fost În absen]a st`pânilor,
a lui Nicolae Breban. Am fost cuprins de
atmosfera de somnolen]` ostil` a lumii
înconjur`toare redat` de autor. Am citit mai
apoi Romanul adolescentului miop [i Nunta
în cer. Au urmat romanele lui Dumitru
}epeneag, în care am descoperit onirismul.
Apoi, Craii de Curtea-veche. În sfâr[it, am
început s` citesc poezia lui Eminescu [i
Bacovia, tot în francez`, uitându-m` pe
versiunea român` [i sim]ind c` era ceva
acolo, altceva… De asta m-am apucat s`
traduc, ca s` încerc s` redau acest "altceva".

— Cât de mare este interesul, în lumea— Cât de mare este interesul, în lumea— Cât de mare este interesul, în lumea— Cât de mare este interesul, în lumea— Cât de mare este interesul, în lumea
literaturii franceze, pentru poezie?literaturii franceze, pentru poezie?literaturii franceze, pentru poezie?literaturii franceze, pentru poezie?literaturii franceze, pentru poezie?

— A[ spune c` interesul pentru poezie
a c`zut mai jos în Fran]a decât în România.
În Fran]a, poe]ii sunt foarte numero[i, ca
[i în ]ara voastr`, dar sunt ascun[i ca ni[te
kabali[ti. Nu se public` poezie în ziare, nici
în revistele culturale/literare. Sunt o gr`mad`
de reviste de poezie, câteva aproape
imposibil de citit. S-a repetat, cu ironie, c`
"La poésie est inadmissible, d'ailleurs elle
n'existe pas" ("Poezia este inadmisibil`, de
altfel ea nu exist`", titlul volumului de opere
complete al lui Denis Roche), iar poetul-
teoretician al lirismului-critic, Jean-Michel
Maulpoix, a sim]it nevoia s` scrie o carte
intitulat` "La poésie n'est pas une maladie
honteuse" ("Poezia nu este o boal`
ru[inoas`"). Poezia este înc` legat` de ceva

arhaic, de un fel diferit de a articula limba.
Nu este vorba de comunica]ie sau informa]ie,
de un mesaj care se cite[te o dat` [i apoi
se uit`, ci de a reda cuvântului "nimbul"
s`u, taina sa care a fost ruinat`, a[a cum a
prorocit Nietzsche, de c`tre un fel de
jurnalism sau de publicitate (ca s` spunem
de un fel de utilitarism lingvistic). În
momentul de fa]`, poezia francez` a devenit
o treab` de profesioni[ti, de lingvi[ti afoni,
a[a cum a spus odat` André Velter. {i de
asta a ap`rut o ur`, s-a spus recent c` poezia
nu vorbe[te despre realitate (Philippe Forest),
c` poetul adev`rat este romancierul-tip
Proust, Claude Simon, nu acela care scrie
versuri sau rânduri tipografice. Lucru care
se poate totu[i spune [i care a fost motivat
de atitudinea poe]ilor actuali. Dar mai avem
poe]i mari, precum Yves Bonnefoy, Philippe
Jaccottet, Lorand Gaspar (care a scris recent
despre copil`ria sa transilv`nean`), Bernard
Noël sau Henri Droguet. L-am avut [i pe
marele Aimé Césaire, care a murit recent.

— Ai întocmit o antologie de poezie— Ai întocmit o antologie de poezie— Ai întocmit o antologie de poezie— Ai întocmit o antologie de poezie— Ai întocmit o antologie de poezie
româneasc` [i ai tradus-o în francez`…româneasc` [i ai tradus-o în francez`…româneasc` [i ai tradus-o în francez`…româneasc` [i ai tradus-o în francez`…româneasc` [i ai tradus-o în francez`…

— N-a mai ap`rut o antologie de poezie
româneasc` complet` de ani de zile (20-
30 de ani, cred). Criterii de selec]ie sunt:
tot ce am putut s` adun de la "Miori]a", la
"Georgica a-X a" a lui C`rt`rescu. Sunt 58
de poe]i, cu unele poezii foarte cunoscute
[i altele mai pu]in, care mi-au pl`cut într-
un mod arbitrar. Exist` surprize. Sunt poeme
care îmi plac, [i poeme pe care nu mai pot
s` le citesc. A[ spune c` am încercat s` fac
un lucru cinstit.
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— E pu]in. E vorba de patru c`r]i pe
an. Dar, totu[i, exist` traduc`tori de excep]ie
azi în limba francez`. Cel mai mare r`mâne
Alain Paruit. A ap`rut o culegere de poeme
ale lui Nichita St`nescu, care a fost premiat`.
Exist` o asocia]ie a traduc`torilor din limba
român`, care este [i echipa revistei Seine
et Danube. Ei fac o treab` minunat`.

— Despre literatura român` se vorbe[te— Despre literatura român` se vorbe[te— Despre literatura român` se vorbe[te— Despre literatura român` se vorbe[te— Despre literatura român` se vorbe[te
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— Problema e c` nu se [tie aproape
nimic despre literatura (nici despre arta ori
muzica, în afar` de Brâncu[i sau de Enescu)
român`. Avem, [ti]i foarte bine, autori
francezi de origine român`: Tristan Tzara,
Eugène Ionesco (a[a cum spunem noi),
Benjamin Fondane (B. Fundoianu),
Gherasim Luca, Mircea Eliade, Emil Cioran,
Panait Istrati (pentru mine unul dintre cei
mai mari scriitori), Isidore Isou etc. Pentru
unii, ajunge pentru cunoa]tere literaturii
române, chiar dac` ace[ti autori [i-au scris
opera în francez`. Când vorbe[ti cu oameni
cul]i despre a[a-zisa literatur` din Est, se
poate discuta despre Adam Mickiewicz,
Karel Hynek Mácha, Jaroslav Seifert,
Vladimir Holan, Jószef Attila, Petöfi Sándor
etc. Dar când este vorba de literatura român`,
nimic… La noi, nimeni nu-i cunoa[te pe
Mihai Eminescu sau pe Tudor Arghezi. Cred
c` trebuie s` traducem [i clasici (pe unii s`
îi retraducem). Altfel o s` r`mânem cu
impresia c` literatura român`, oricât de

virtuoas` ar fi în lumea de azi, la fel ca [i
noua cinematografie româneasc`, nu are
destul` profunzime istoric`. Bine, asta nu
e o strategie, e o menire.

— Care sunt, în opinia ta, punctele tari— Care sunt, în opinia ta, punctele tari— Care sunt, în opinia ta, punctele tari— Care sunt, în opinia ta, punctele tari— Care sunt, în opinia ta, punctele tari
ale literaturii române?ale literaturii române?ale literaturii române?ale literaturii române?ale literaturii române?

— Arghezi reprezint` pentru mine piscul
cel mai înalt al liricii române[ti. Apreciez
foarte mult gravitatea poe]ilor români, uneori
chiar [i patetismul lor, care e atât de greu
de transpus în francez`, limb` profund
sceptic`. Dar m` simt [i sedus de sim]ul
ascu]it al paradoxului, de absurd, de grotesc,
care se reg`sesc de la Urmuz la Vi[niec,
trecând pe la Dimov, "Nichita" [i Sorescu,
chiar dac`, fiind un cititor francez, am avut
mult timp o cu totul alt` defini]ie a poeziei.
Ceea ce îmi mai place la unii romancieri
români este tenta]ia inefabilului care face
s` devieze vechiul roman psihologic.
Realismul [i onirismul românesc sunt la fel
de captivante pentru mine. Ceea ce m` face
s` visez, [tiu c` e ciudat, sunt pove[tile de
la câmp sau de la munte, ceea ce se nume[te,
drept sau nu, tradi]ionalism. Chiar dac`
uneori m` îndoiesc de estetica asta, de
ipostaza blagian` legat` de "sufletul satului".

— De un timp, vii de cel pu]in o dat`— De un timp, vii de cel pu]in o dat`— De un timp, vii de cel pu]in o dat`— De un timp, vii de cel pu]in o dat`— De un timp, vii de cel pu]in o dat`
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din afar`, obiectiv?din afar`, obiectiv?din afar`, obiectiv?din afar`, obiectiv?din afar`, obiectiv?

— Nu sunt obiectiv. La început vedeam
România ca un spa]iu exotic, [i asta nu era
un lucru bun. Acum am impresia c` v`d
lucrurile din interior, c` simt [i eu "golul
istoric" care se întinde [i "valul" care izbe[te
în oameni din când în când. Poate occi-
dentalizarea României este bun` pentru unii
[i pentru faptul c` ave]i acum acces la un
fel de confort. Dar am impresia c` România,
într-o zi sau alta, î[i va pierde [i ea sufletul,
[i c` va deveni o ]ar` a[a de plictisitoare
cum este azi Fran]a, [i c` individualismul
va deveni regula general`. Dac` via]a poate
fi mai u[oar`, ̀ sta este lucrul cel mai im-
portant, dar nu cred c` a[a se va întâmpla
pentru români. Poate chiar dimpotriv`.

Interviu realizat de
ROBERT {ERBAN


