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CORNEL UNGUREANU

TREI CRITICI DE
DIRECtIE

Exista n literatura romana de azi un
triunghi "magic": Nicolae Manolescu,
Mircea Martin, Ion Pop. Sunt critici literari
care au condus cenacluri, au format scriitori
importanti, au dat liber unor directii culturale,
au scris carti fundamentale despre literatura
romand de azi, au condus publicatii definitorii
pentru devenirea si impasurile scrisului
contemporan. Dacd este sa scriem despre
Ion Pop —si despre el trebuie sd scriem astézi,
fiindca e ultimul dintre cei trei care atinge
cele sapte decenii — sd scriem ca a Inceput
ca poet si Isi triieste vocatia de poet. Poate
chiar n razboi cu cartile de veghe. Bine
zicea Gheorghe Grigurcu: "Poezia sa e inten-
tional antilivresca. Biblioteca si catedra apar
contrabalansate de tendinta unei eliberdri,
de o respiratie sufleteascad spontana, de o,
am zice, gimnasticd a spiritului ce-si extinde
musculatura dupa indelung péstratele pozitii
fixe, inconfortabile, la care s-a supus. Satul
de carte, poetul isi ia fatd de ea distanta
unei deriziuni". Observatii subtile, care ne
obligd sa scriem ca numita "contrabalansare"
e plind de tandrete: nu-i razboinicd, resenti-
mentara, hranita din furii lirice acute. Nu-
mi amintesc de vreun pamflet, de vreo nega-
tie arborescenta scrisa/rostitd de Ion Pop.

Poate cd ar trebui sd nuantim:
"intentionalul" numit mai sus, apeland la
una dintre poeziile din volumul de debut
al poetului, Albastru care raméane: "De-acum
cerul se va ldsa mai jos,/ vom intra iarasi
din varful din nord/ ce cutreiera vechile lazi
de zestre/ rupand fasii din hainele de nunta
ale batranilor,/ bandajandu-le negrele rani
mainoi". Si,1n final: "Mai repede-o sa moara
aceastd parte a noastrd/ si dintre toate va fi
cea mai vie/ vom fi asemenea unei manastiri
zugravite/ce mai pastreaza chipuri doar pe
ceilalti pereti//Pe-acesta va ramane doar
albastrul /platosa noastra daruitd, smulsa,/
rugatd-n preajma vantului din nord".

Pozitiile inconfortabile nu sunt doar cele
care 1l confisca 1n interiorul bibliotecii, sunt
cele care 1l indeparteaza de acel "nord al
batranilor". Poetul a plecat de acasa, din
acel Maramures al unei fabuloase geografii,
intr-o cetate a cartilor. Recapitularile de la
inceputul anilor saizeci, cu adversitdtile
numite de critic, se linistesc mai tarziu. Se
linistesc, dupa ce profesorul si-a scris cartile
despre poezie si despre poeti, despre
admirabilii cu care s-a intilnit el, cititorul
de poezie. Dupa ce le-a citit literele despre
viatd si trecere. Litere si albine e un admirabil
poem al inocentei, al scrisului si al
impacdrilor. Iatd imaginea invatacelului:
"Adolescent, licean, in zile Tnsorite de mai/
intors de la oras in livada bunicilor,/
obisnuiam sd ma urc /intr-un mar inflorit,/
cu o carte In mana. Si sd las se-amestece/
/printre plenuri de aur/Litere si albine.//
Alcatuiau/ in jurul meu un cerc n care/ nu
mai stiam/ al cui e zumzetul, a cui lumina/
J/ lar eu eram exact in centru lui". Si: "Acum,
cand marul e demult cenusa/si cand in loc/
de-albine si graunte de polenuri/imi zumzaie
n jur numai globule, / biete scantei sarind/
din propriul meu sange,/eu tot in centru sunt
si plin de-auzuri.//Chiar daca nu mai e timp/
........ /cutez, totusi ,/ sd spun ca le ascult.//
../Ca de un centru risipit/in pulberi de
lumina,/abia mai palpéind, si-ntr-un tarziu,/

de-atata luminoasa osteneala / uitand incet,
uitdndu-se in toate/in aur tot si pentru
totdeauna."

Cred ca "intoarcerea 1n casa bunicilor"
poate fi descoperita si In unele recenzii in
care "Intoarcerea" are alte echivalente: "loan
Es. Pop si-a intitulat prima carte de versuri,
apdrutd in 1994, Ieudul fara iesire. Ar fi
putut sa renunte, pentru a extinde aria de
rezonantd a acestei formule inaugurale, la
numele cunoscutului sat maramuresan, alt-
minteri reputat pentru o anume valoare em-
blematicd de conservator al sanatoaselor
traditii rurale devenit, ca atare, un reper
turistic.[...] Programul generatiei ce-si vrea
poezia impregnata de biografie se va fi rega-
sind si aici, insa lectura puternicei, tulbura-
toarei carti invitd gandul sa se deschida si
spre un orizont cumva "metafizic": acest
spatiu are toate datele unui loc al damnarii,
1n care accidentul biografic devine revelator
pentru conditia, teribila in banalitatea datelor
sale, a omului comun". "Intors de la oras
in orasul bunicilor" riméne, In aceasta epoca
a fragmentarii, a deconstructivismului, un
semn al optiunilor carturarului ardelean.

INTERVAL. UN TIMP AL
BIBLIOTECII

Asadar, consecventa criticului — a istori-
cului literar — mi se pare greu de echivalat
1n scrisul de azi. Primul volum de critica,
Avangardismul poetic roménesc (1969) e
un nou fel de a Intelege Intregul literaturii
romane, In a doua jumatate a secolului XX.
Cel care vrea sd scrie o istorie a literaturii
romane, scria G. Calinescu la inceputul anilor
treizeci, trebuie sa Tnceapa de la Eminescu.
Cel care vrea, in a doua jumatate a secolului
XX, sa scrie o istorie a poeziei romanesti,
trebuie sa inceapd de la avangarda, sugereaza
Ion Pop. Globalizarea are imperativele sale.
Treptele necesare catre Intelesurile poeziei
"de azi" sunt Nichita Stanescu (cartea lui
Ion Pop Nichita Stinescu: spatiul si mastile
poeziei raimane un reper ) si Lucian Blaga
(Lucian Blaga. Universul liric) fac parte nu
numai dintr-un proiect coerent, ci dintr-o
pedagogie care asigura autoritate.

Constructia culturald numitd Echinox
are un lider a carui competenta e fara fisura.
Doua sinteze, Jocul poeziei (1985) si Avan-
garda in literatura roména (1990), propun
0 viziune noud asupra unor scriitori si a unor
directii literare. Sunt cdrtile mari ale unui
critic profesionist: recapitulari, rescrieri ale
unor pagini mai vechi, ele anunta o istorie
a poeziei romanesti. Studiile publicate in
ultimii ani prin reviste, cartile consacrate
lui Gellu Naum (2001), Ilarie Voronca
(1993), profilurile/cronicile literare din Viata
si texte (2001), dar mai ales Introducere in
avangarda literard roméneascd (2007) si
Echinox. Vocile poeziei (2008) arati ca pro-
fesorul Ton Pop se apropie de finalul unei
carti decisive pentru intelegerea scrisului
romanesc 1n secolul XX. Stilul sdu ardelenesc
"de a duce pana la capdt un gand" poate fi
citit nu doar in cartea consacrata Echinox-
ului, ci si in Dictionarul analitic de opere
literare roménesti (1998-2003) si in cele doud
volume de Ore franceze(1979, 2002). Intr-
un dialog frumos, Dora Pavel 1l invita sa-
si aminteasca de anii sai parizieni. "Au fost
anii unei foarte vii curiozitati. Cand am ajuns
la Paris, intre 1973-1976, eram nca tanar,

aveam in jur de treizeci-treizeci si doi de
ani.....Asa se face cd lI-am cunoscut pe Gaetan
Picon....". Prin intermediul lui Gaetan Picon
i-a cunoscut pe cutare, pe cutare, pe cutare
—pe ilustrissimii parizieni ai scrisului vremii.
Cu care a stat de vorba, ca intre specialisti.

Un instrument de lucru exceptional
pentru intelegerea intregului literaturii
roméane este Dictionarul analitic de opere
literare roménesti (Coordonare si revizie
stiintifica, Ion Pop). Universitarul urmeaza
si aici o traditie majora a universitatii clujene.

LITERATURA UNEI
GENERATII

Recitesc Poezia unei generatii(1973)
nu doar cu sentimentul cd volumul 11 leaga
de un proiect cultural major — as spune de
un timp al scrisului, de un moment Tnalt al
spiritului tAnar. Fenomenul Echinox numeste
disciplina universitara pe care doar Clujul
0 putea propune, ci si relatia pe care liderul
grupului o putea stabili. Nu stiu daca Ion
Pop traieste "intr-o mansarda deloc sardca-
cioasd" ca Gaetan Picon, dar cred ca poetul-
director a creat in grupul revistei "o atmosferd
foarte intima", cu o "tandrete care permitea
comunicarea...". Cred ca ideea de comuni-
care Intre pedagogul poet si literatii de perfor-
manta ai tinerei generatii, solidaritatea dintre
profesor si studenti au realizat in orasul
cultural un moment de referinta.

Dupa trei decenii, Ion Pop realizeaza,
intéi, Antologia Echinox si apoi, Echinox.
Vocile poeziei, studii in care se opreste
asupra fiecaruia dintre cei care au ilustrat,
de-a lungul timpului, "fenomenul Echinox".
Partitura memorialistica nu e inflamata de
nici un orgoliu; bunul simt, modestia,
echilibrul, dau masura fiecérei pagini. Doar
este cuvantul-cheie al reductiilor: "Caci, asa
cum am mai observat si asa cum s-a notat
in mai multe randuri, scrie Ion Pop, gruparea
"Echinox" si-a propus de la inceput sa asigure
doar (s.n.) un spatiu de exersare a talentelor
nou apdrute printre tineri, mai ales studenti,
fara nici o constrangere programatica".
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Criticul e la zi, citeste tot, si cdrtile celor
care au implinit patru decenii de scris si
cartile celor foarte tineri — ale ultimului val.
in primele profiluri din Echinox. Vocile
poeziei (Dinu Flaménd, Adrian Popescu,
Ion Mircea) momentele confesive alterneaza
cu judecatile profesorului: "Dinu Fldmand
deschidea cu versurile din Apeiron (1971)
seria de carti ale poetilor formati Tn cercul
revistei Echinox, pe care o vor continua,
in acelasi an, Ion Mircea si Adrian Popescu.
In aceastd emblematici treime exchinoxisti,
in care unul din foarte tinerii confrati anunta
un mare, aproape ascetic elan purificator
al fiintei fascinata de figura cristalind, astrala
si muzicala a lumii, iar celdlalt se inchina
cu o umilinta franciscana in fata miracolului
de fiecare zi al fapturii surprinse In proaspete
si fragede trasdturi de acuarela, Dinu Fla-
mand propunea o altd nuanta a ceremo-
nialului liric: patrunsd de seve telurice mai
aspre....Stramosul incd apropiat, Lucian
Blaga, 1si suna astfel inca de trei ori cuvantul
1n ecouri puternic individualizate , arhetipalul
impunandu-si mai devreme sau mai tarziu,
pecetea asupra momentului existential".

Ceea ce nu Inseamna ca amintirile nu
au Incarcatura lor de superlative — desigur
necesare: "Trec anii, iatd, si pentru poetii
cei mai tineri, printre care il asez si pe Ion
Mircea, Inca unul de 1a 47 si de la "Echinox"-
ul dintai. Tnainte de a i se tipari prima carte
—Istm, in 1971 — scrisesem si despre el ca
despre alti doi-trei confrati aflati in preajma
debutului, un soi de "prefata": eram sigur,
de la primele semne ale marelui sau talent,
cd va izbandi". Si, cu aceeasi modestie, o
istorie a "grupului": "De autorul Umbriei,
cartea de debut din 1971, ma leagd o emotie
speciald: prima lui pagina de poeme tiparite
in revista studentilor a aparut in numarul
2, din februarie 1969, adica cel de la care
preluam conducerea Echinoxului, dupd ince-
putul frumos si dificil marcat de colegul
sau, doar cu un an mai varstnic, Eugen
Uricaru.

Continuare in pagina 31
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ALEX LEO SERBAN
(1959-2011)

UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMANIA

1 aprilie. A avut loc lansarea volumului Stelei Simon, Lada cu zestre a amintirilor
(Editura Marineasa). Despre proza, despre memorialistica, despre prezenta doamnei
Stela Simon 1n viata literard timisoreand au vorbit Adriana Babeti, Viorel Marineasa,
Virgil Feier, acad.Zeno Simon, Ion Vultur, Lucian Alexiu, Cornel Ungureanu si altii.

15 Aprilie. Centenarul Emil Cioran a fost marcat prin conferinta d-lui profesor
Tosif Cheie-Pantea, "Literatura romana, de la Mihail Eminescu la Emil Cioran" . Despre
Momentul Cioran 1n cultura romaneasca de azi, profesorul a purtat un amplu dialog cu
cei prezenti. Cornel Ungureanu a dezvoltat, In introducerea intélnirii, felul in care
Cioran apartine culturii Europei Centrale si a insistat, Intre altele, asupra raporturilor
dintre Weininger si Eliade. (Weininger este "evreul antisemit", a spus vorbitorul, si nu
Cioran, cum nota un ziar local)

LA TOLCE VITA

MARCEL TOLCEA

Moto: "M-am plictisit sa calomniez Universul!" E.C.

in 8 aprilie a.c. s-au scurs fix 100 de ani de la nasterea lui Emil Cioran. Sceptic,
insomniac, disperat, frivol, mizantrop, suicidar (ratat!), reactionar, melancolic, provocator,
histrionic, nemantuit, profund, provocator, firesc paradoxal, adica Viu, Cioran a fost
aristocratul providential al culturii franceze postbelice. Fara el, Franta — stangist-republicana
in metrou si aristocratica in librarii si farfurie — probabil ca ar fi somnolat la umbra
marxizanta a unui eructat solemn cu aroma de Camembert-Bordeaux al unui Sartre sau
al cine stie cdrui romancier sedus de meteorologii in civil de la Moscova si Pekin. in
timp ce scriu postarea asta, ma uit, cu spatele si prin ochelarii ochiului pineal, la ceea ce
se cheama, anticioranian, Roménii au talent. Ma pregitisem sa citez dintr-un text mai
putin cunoscut al lui Cioran, o Prefatala Joseph de Maistre, cu numele Du Pape (Editions
du Rocher, Monaco, 1957).

"Haussant le moindre probléme au niveau du paradoxe et a la dignité du scandale,
maniant I'anathéme avec une cruauté mélée de ferveur, il devait créer une oeuvre riche
en énormités, un systéme qui ne laisse pas de nous séduire et de nous exaspérer. L'ampleur
et 1'éloquence de ses hargnes, la passion qu'il a déployée au service des causes indéfendables,
son acharnement a 1égitimer plus d'une injustice, sa prédilection pour la formules meurtriére,
en font cet esprit outrancier qui, ne daignant pas persuader l'adversaire, I'écrase d'amblée
par l'adjectif". In timp ce ma cAcai cum sa traduc ceea ce scria el despre marele reactionar
si antimodern, in raza pineald a apdrut chiar Iulia Vintur, echivalentul contemporan perfect
al cartii pe care, fara diacritice, o sa o scriu Schimbarea la Fatd a Roméaniei: vocabular
de avarie, tremelo, piept generos patriotic, perfect adecvat pentru cand e de ciocnit cu
dusmanul. Asa cd, pe mobil, trimit imediat mesajul "Emil". Fiindca Emil a fost unul
dintre putinii Romanii cu talent la limba franceza depresiv-expresiva. Astfel ca, pentru
Précis de décomposition, de pildd, Academia Franceza a vrut sa ii dea un premiu fiindca
a apreciat ca Pascal, Montaigne, la Rochefoucauld, Chamfort sau Rivarol suna prea bine
in sintaxa acestui méteque din "Neantul Valah". Iar ca sa fiu mai destept, citesc din
cartea Corinei Ciocérlie, In ciutarea centrului pierdut, secventa dedicatd lui.

P. S. Candva, poate vrun profesor de tard se va Invrednici sa scrie, In franceza, o
lucrare de grad cu titlul: Coasta Boacii — nombril du monde. Une perspective eliadesque.
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' CALENDARUL ANIVERSARILOR 2011
APRILIE

- 1 aprilie 1956 s-a ndscut Monica Rohan (Monica Sandru)

2 aprilie 1969 s-a nascut Liubinca Perinat-Stancov

- 3 aprilie 1956 s-a nascut Eleonora Pascu (Eleonora Ringler Pascu)

4 aprilie 1956 s-a nascut Lucian P. Petrescu

- 6 aprilie 1951 s-a nascut Miomir Todorov
- 7 aprilie 1940 s-a nascut Draga Mirianici

8 aprilie 1944 s-a nascut Oberten Janos

- 9 aprilie 1939 s-a nascut Iosif Cheie Pantea

9 aprilie 1954 s-a nascut Doru Paul Chinezu

- 10 aprilie 1952 s-a ndscut Aurora Dumitrescu

- 10 aprilie 1952 s-a nascut Richard Wagner

- 11 aprilie 1967 s-a nascut Nicolae Borlovan

- 13 aprilie 1976 s-a nascut Loretta Persem Brediceanu
- 13 aprilie 1940 s-a ndscut Marcel Turcu

- 19 aprilie 1972 s-a nascut Gratiela Benga

- 19 aprilie 1958 s-a nascut Marie Jeanne Jutea (Marie-Jeanne Stefania Badescu)
- 21 aprilie 1932 s-a nascut Gioca Jupunski

- 21 aprilie 1951 s-a nascut William Totok

- 23 aprilie 1943 s-a nascut Simion Danila

- 26 aprilie 1936 s-a nascut Aurel Gh. Ardeleanu

- 28 aprilie 1950 s-a nascut Rodica Binder

A VII-A EDITIE A COLOCVIULUI NATIONAL

CONTEMPORANA (2011)

Luna aprilie a debutat pentru iubitorii
de literaturd cu un Colocviu National
Universitar de Literaturd Romina Contem-
porand, organizat de Facultatea de Litere a
Universitatii Transilvania din Brasov. Editia
a VIl-ai-a avut ca invitati pe Eugen Negrici
si pe Cornel Ungureanu. Pe parcursul a doua
zile, Aula "Sergiu T. Chiriacescu" a
Universitatii brasovene si-a deschis portile
pentru profesorii, cercetatorii, dar mai ales
pentru studentii veniti din 13 centre
universitare din tara.

Ziua de joi, 7 aprilie, a fost alocata
studentilor fnscrisi la cele doud sectiuni
dedicate invitatilor speciali. Studentii ciclului
de licentd sau masteranzii si-au sustinut
lucrarile, s-au duelat in opinii si idei critice
referitoare la cartile scrise de Cornel
Ungureanu si  de Eugen Negrici.
Premergatoare discursurilor "bobocilor" in
ale criticii, au fost discursurile deschiderii
oficiale a evenimentului, prezidate de
profesorii Alexandru Musina si Andrei Bodiu,
decanul Facultétii de Litere din Brasov. Vineri,
8 aprilie, cele doua sectiuni s-au unit pentru
a-i asculta pe profesori si pe doctoranzi, care
si-au prezentat si sustinut lucrdrile referitoare
la operele celor doi critici si istorici literari
invitati.

Ambele zile ale Colocviului s-au Incheiat
cu dezbateri literare: joi, Caius Dobrescu,
Mircea A. Diaconu, Ion Simut, Andrei Terian,
Alexandru Musina, Gheorghe Ardelean,
Vasile Spiridon si Andrei Bodiu au participat
la o dezbatere pe tema Critica de intAmpinare
astazi, iar vineri, la discutiile despre
Continuitatea si rupturile in institutia literaturii
in ultima jumatate de secol (1961-2011) 1i
s-au adaugat Adrian Lacatus, Rodica Ilie si
altii. S-a discutat cu fervoare, s-au argumentat
idei si viziuni cu privire la criteriile criticii
contemporane, la imaginea si credibilitatea
criticului televizat, la tendinta paginilor de
criticd literara orientate spre piata de consum.
Un aspect dezbatut intens a fost lipsa impunerii
unei autoritdti din randul tinerilor critici.

Dincolo de discutiile pe teme de
actualitate din fenomenul literar roménesc
si de dialogurile cu Eugen Negrici si cu Cornel
Ungureanu, in ultima parte a Colocviului
National Universitar de Literaturd Romana

RATURA ROMANA
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Contemporand, "combatantii" primei zile au
asteptat cu sufletul la gura decernarea
premiilor. Cele mai bune lucrdri In opinia
juriilor celor doud sectiuni au fost
recompensate cu diplome si carti oferite de
Editura Polirom si Editura Aula, dupa cum
urmeaza:

Sectiunea Cornel Ungureanu. Premiul I:
Cristina Tolescu, Universitatea "Al. I. Cuza"
din Iasi si Alexandra Roxana Lazir, Univer-
sitatea Transilvania din Brasov; Premiul II:
Andreea Coroian, Universitatea "Babes-Bo-
lyai" din Cluj si Florica Teodoriuc, Univer-
sitatea "Stefan cel Mare" din Suceava; Premiul
III: Nicoleta Simionescu, Universitatea din
Bucuresti si Paula Vlad, Universitatea de Vest
din Timisoara.

Sectiunea Eugen Negrici: Premiul I si
Marele Premiu "Gheorghe Créciun": Sinziana
Maria Stoie, Universitatea Transilvania din
Brasov; Premiul I si premiul revistei
"Transilvania" din Sibiu: Gabriel Nedelea,
Universitatea din Craiova; Premiul II: Oana
Tinca, Universitatea din Bucuresti; Premiul
II si premiul revistei "Cultura": Gheorghita
Raileanu, Universitatea "Al. 1. Cuza" din Iasi;
Premiul II: Vlad Uta, Universitatea de Nord
din Baia-Mare si Andrei Serban, Universitatea
"Lucian Blaga" din Sibiu.

PAULA VLAD
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UN DOCUMENTAR MAI PUTIN CUNOSCUT - MIRCEA ELIADE: HIS NAME, HIS DESTINY '

Dan Petroi: Domnule Cioran, daca va
vine mai usor sd vorbiti in limba franceza...
Filmul fiind facut pentru Statele Unite si
Germania, va avea oricum o varianta In
Iimba germana, o varianta in limba engleza
si o variantd in limba franceza. Se va dubla
coloana sonora. Deci, daca va vine mai
usor sa va articulati, sa va exprimati ideile,
eu o sa ma refer in limba franceza, chiar
daca franceza mea nu este la nivelul
acesta...eu germana vorbesc foarte bine. Am
sa vd pun aceste intrebari in limba franceza
si dumneavoastrd puteti sa abordati cum
simtifi...cum va place, cum doriti...anumite
puncte de genul acesta. Deci intr-un mod
cat mai placut si cdt mai firesc pentru
dumneavoastra, fara o concentrare deosebita,
adicd...cum simtiti. Ati spus " o curiozitate
atat de vasta," obsesia unica de a cunoaste”,
"traia prin carti", "idolatriza cartile" 2.

Emil Cioran: E foarte adevdrat asta...
obsesia cartii!

D.P. : Exact! Si cand a venit de la
Lisabona, dumneavoastra v-ati plimbat cu
dénsul prin toate anticariatele, si I-ati vazut
cum parcd avea un fel de oficiere, de exaltare
in contact cu aceste carti.

E.C.: Da, asta este adevarat. lar parerea
mea e ca nu era un spirit religios.

D.P.: Asta e!

E.C.: Adica intelegea religia, perfect,
nsa...

D.P.: Era pe drumul tuturor religiilor.

E.C.: Fiindca le accepta pe toate.

D.P.: Exact! Ati formulat asa de frumos:
"sd ne imaginam o rugdciune a unui specialist
in istoria religiilor."

E.C.: Da. E adevarat. El era un spirit
foarte deschis.

D.P.: Da.

E.C. Insa nu neaparat profund.

D.P.[...] Ati simtit In aceastd prietenie
nevoia unui pol opus, pentru a va regasi
pe dumneavoastra? In anumite discutii?

E.C.: Nu.

D.P.: Unalt aspect al vietii din punctul
dansului de vedere?

E.C.: Cum sd spun...Ma intelegeam bine
cu el, insa, totusi imi era stréin...in;elegi?
Asta nu Tnseamna ceva neapdrat negativ...

D.P.: Nu, nu! Dar undeva exista, totusi,
contactul cu dumneavoastra.

E.C.: Era un om...cum sa spun...care
mergea In profunzime, insa fara...

D.P.: Fara obsesia descoperirii?

E.C.: Era contaminat de stiinta!

D.P.: Domnule Cioran, daca doriti,
puteti sa spuneti in limba franceza! [ ... | Poate
va vine mai firesc sa formulati in limba
franceza.

E.C..Da.

D.P.: Atunci...Am ficut o trecere in
revista a intrebarilor pe care vreau sa le pun.
Da?

E.C.: Da. Dar puneti-mi intrebarile!

D.P.: Da. Acum, la camera...

E.C.: Da.

D.P.: Ati descris primul contact cu
personalitatea domnului Mircea Eliade, cind
ati fost elev la Sibiu. Ati citit prima revistd
literara, unde tanarul Eliade a descris
experienta sa indiand.

E.C.: Da, dar trebuie sa spun cd nu sub
acest aspect ma interesa. Latura de aventurier
al spiritului, spiritul seducator, farmecul si,

evident, experienta sa indiana. Era un idol
special. S-a agatat de India, si-a creat un
fel de intimitate cu discipolii si cu prietenii
sdi.

D.P.: A reprezentat un fel de idol?

E.C.: Da. Asta e cert. Era o lume aparte
pe care ne-o puteam imagina. lar eu am
facut o afirmatie foarte, foarte grava, ca
Eliade nu era un spirit profund religios. Am
sustinut mereu asta si toata lumea e
scandalizata. El intelegea religia mai bine
decat ceilalti, dar nu era un spirit profund
religios.

D.P. Pentru cd se ocupa de toate
religiile.

E.C.: Pe de o parte, da. In general, era
deschis tuturor acestor probleme, era un
tip cultivat, dar avea ceva ce-i lipsea, o
dimensiune profund religioasa. A studiat
toate religiile si le-a comparat. Este foarte
bine, dar e altceva sa ai un spirit profund
religios. Era un specialist al religiilor, dar
nu un spirit profund religios. E jenant. E
ca o insolentad*.

D.P.: Acesta este reprosul dumnea-
voastra?

E.C.:Da. Religia e totul.

D.P.: Dar de ce, afacut ceva? A spus:
"Incerc sa inteleg!"

E.C.: Dar asta este altceva. Religia
este ceva misterios si nu este suficient sa
cunosti toate religiile. Asta este originalitatea
lui Eliade. Un paradox. Dar prin asta nu
critic!

D.P.: Erati uimit?

E.C.: Era facut pentru - cum sa spun
- pentru a descrie, a revela lucrurile adanci...
dar nu-1 vedem cufundat 1n rugaciune...

D.P.: Un savant?

E.C.: Efectiv si din nefericire, un
savant...In orice caz, este un temperament
— si asta este important, nu? Putem critica
putin, dar e latura lui vie. Si In acest sens,
nu-i asa, asta este esential... Este ceva
contagios... da?... putem sd nu fim de acord
cu el... dar este intotdeauna ceva 1In
profunzime... o laturd autentica, esentiala.
Iar complexitatea vietii sale vine de acolo.
Si asta este putin deconcertant... De fapt,
totusi, trebuie sa fim corecti si sa spunem
ca sunt multi cei care au fost influentati,
omeneste, de el...

D.P.: Cum I-ati intdlnit prima datd, in
19327 (...) Descrieti ca lectiile sale erau
pasionante. Vorbea cu pasiune, transfigurat...

E.C.: Era pasionat de religie, dar nu
era religios.

D.P.: Avea un fel de curiozitate
neobisnuita.

E.C.: Da. In orice caz,ceea ce-l interesa
era (...) sa cerceteze. Era un mare savant.

D.P.: Ati amintit cd preocupdrile sale
erau atat de vaste, unice...cu obsesia unica
de a cunoaste.

E.C.:Da. Era...o cercetare imensa.

D.P.: Dadea impresia aceasta? Cd era
un erudit?

E.C.: Depinde. (...) Ceea ce 1l interesa
era interprezent.

D.P.:(...)cum "vedea" cartile? Le iubea?
Ce rol au jucat cartile?

E.C.: Enorm! Enorm! Era un maniac
al cartilor! Un erudit!

D.P.: L-ati intalnit cand s-a intors din
India...ati cautat impreund anumite carti...

E.C.: Trebuie sa spunem cad a cunoscut
fenomenul Nae Ionescu si asta este impor-
tant, Intr-un anume sens. Pentru ca (...) i-a
devenit un fel de discipol.

D.P.: L-ati descris pe Mircea Eliade ca
aviand un fel de prospetime, de inocenta.

E.C.: N-avea nimic comun cu Nae
Ionescu. Era supus acestuia intr-un mod
foarte subtil. Tar asta i-a complicat viata.
Era sedus de Nae Ionescu.

D.P.: Eliade a avut un fel de optimism
neobisnuit.

E.C.: Adevarat.

D.P.: Ati spus ca Eliade era cel mai
putin balcanic dintre prietenii sdi. Cum
explicati aceastd afirmatie?

E.C.: Este foarte delicat! Cum sa spun...
Era influentat.... Avea o laturd naiva’.

D.P.: Va amintiti? Ati petrecut un
revelion cu Mircea Eliade Ia Paris. El I-a
descris. A venit prima oard cu Christinel,
viitoarea sotie. Erati si dumneavoastrd acolo.

E.C.: Da.

D.P.: Erau si Herescu, si ceilalti.

E.C.: Da.

D.P.: Il puteti descrie?

E.C.: E dificil.... asta nu e ceva
caracteristic...

D.P.: Da. Si casatoria sa?

E.C.: Cu femeile... Era influentabil...
Nu-i asa?

D.P.: Da, da.

E.C.: Foarte, foarte influentabil.

D.P.: Ce simtea Eliade pentru
dumneavoastra? Ce era mai important?

E.C.: (...) Era si emotionant si naiv...
Citea enorm...

D.P.: Termeni de sacru si profan. Toata
Iumea vorbeste despre acesti termeni, si nu
sunt convins cd sunt intelesi.

E.C.: Asta era specialitatea lui!

D.P.: Dar dumneavoastra personal,
credeti ca era ceva la fel de important in
tinerete, foarte profund, pentru a intelege
acesti termeni?

E.C.:( ..) Nu, nu... E temperamentul
sau care avea ceva contagios. Prin autoritatea
si complexitatea vietii lui a influentat enorm
multi oameni. A fost un seducator.
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D.P. Seducator prin idei?

E.C.: Da, da, prin idei, evident.

D.P.: Si prin personalitatea sa?

E.C.: Prin amindoua. Nu era un ratat...

D.P.: Ce credeti despre el? De exemplu,
o idee care credeti cd ar fi accesibila astazi
tuturor. Tinerilor, de exemplu...

E.C.: Era contaminant. Si asta e capital.
Eliade era un spirit foarte special. Dar nu
neaparat profund. Era inteligent. Era o
autoritate... "Era cineva"! Asta conteaza..

D.P.:Care este rolul sdu cel mai
important?

E.C.:Era,cum sa spun, un tip orientat
in toate directiile. Asta este interesant. Era
un spirit contagios...

D.P.: Pentru dumneavoastra, personal,
ce a reprezentat?

E.C.: Enorm! Pentru toatd lumea! Era
cineva!

D.P.: Pentru dumneavoastra, ca prieten?

E.C.: Eracineva! Pentru o perioada din
viata mea, a nsemnat ceva pentru mine!

D.P.: In ce sens?

E.C.: intr-un sens profund! Era un fel
de instrument...Era foarte complex...Pentru
mine, era un spirit complex (...).¢

D.P.: Ati spus ca suntem toti, in frunte
cu Eliade, spirite religioase fara religie.

E.C.: Da.

D.P.: Spiritul religios este cel care ne
lipseste?

E.C.: In sensul profund. in cazul lui
Eliade, fiindca era in toate directiile. Asta
e defectul sau.

D.P.: Avem o etica religioasa, fara
religie?

E.C.: Nu e o insuficienta(...).

D.P.: Sunteti si dumneavoastra un spirit
religios fara religie, cum ati spus?

E.C.: Da, da!

D.P.: Si Eliade, la fel?

E.C.: Da, putin.

D.P.: Dar Eliade nu s-a vazut asa...

E.C.: Nu. Este foarte complicat (...).

D.P.: Credeti ca Eliade are vreun merit
cd dumneavoastra ati constatat cd sunteti
un spirit religios fara religie? Ati fost
influentat de Eliade?
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E.C.: Nu, nu, nu...

D.P.: (...) Sicénd a plecat in America?
Ce ati simtit?

E.C.: Era un fel de cucerire.

D.P.: Raméne pentru dumneavoastra un
prieten?

E.C.: Fara indoiald (...). E greu...

D.P.: Va mulfumim pentru tot ce ne-
ati spus! (...)

E.C.: Sper ca este suficient.

g

D.P.: (...) Exista reviste ale micilor
comunitati, oameni veniti din Romdania, care
incearcd — in America — sd se profileze la
umbra unui mare geniu.

E.C.: Da, sigur. Eliade cunostea asta.

D.P.: Marile personalititi, oamenii de
stiinta...

E.C.: Se cunosteau foarte bine.

D.P.: Ati avut discutii in contradictoriu
cu Eliade? Ca prieten. Ati avut vreo disputa
cu Eliade pe anumite teme?

E.C.: Nu chiar... Pentru cd ne cunosteam
de foarte multa vreme, nu erau conflicte.

D.P.: Cum am putea descrie o asemenea
prietenie, care este atdt de lunga?

E.C.: E minunat, pentru ca, in fond, el
era foarte seducator. Nu erau conflicte. Ne
cunosteam foarte bine®.

D.P.: Normal. Dar ati avut idei in
contradictoriu - nu neaparat un conflict...
Ati fost entuziasmat si de acord cu tot...

E.C.: E mult timp. N-au fost conflicte.
Discutii.

D.P.: Dar cred ca, foarte adanc, semanau
cu niste mari conflicte?

E.C.: Nu! Erau false conflicte.

D.P.: Idei?

E.C.: Nu, nu e asta....

D.P.: Si mai tarziu? La Paris? Cand erati
Ia Paris si el la Chicago, ati comunicat cu
el? Ati citit tot ce a scris?

E.C.: Da, evident.

D.P.: El a citit tot ce ati scris? Pentru
cd era foarte curios.

E.C.: Cu sigurantd. Era o prietenie
profunda.

D.P.: Cum a comentat ceea ce ati scris?

E.C.: Nu stiu...(!)
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E.C.: Avea multi prieteni. Multi, multi...

D.P.: Da, si am constatat acum cati
dintre prieteni ii sunt inca alaturi, evocandu-i
personalitatea.

E.C.: E normal sa nu fim de acord cu
el, dar e pasionant, e o deschidere a spiritului.

D.P.: As dori doar sd subliniez niste
idei...Cd era un spirit universal, cd a inteles
toate religiile, ca nu era rasist... Tema acestui
film este Eliade, personalitatea sa, influenta
sa, optimismul sau.

E.C.: Asta e o forma eleganta.

D.P.: Da, da.

E.C.: Pentru ca este o tema polemica,
cu oameni care...

D.P.: Nu, nu... Doar sa ramana in istorie.
Asta este aureola lui’®

Martie-aprilie 2010

Transcriere si note
CRISTINA SCARLAT

! Amintim cd acesta este titlul sub care,
din cele peste 30 de ore de nregistrari, unul
din cei doi reporteri angajati (Dan Jelesco)
de televiziunea germana in 1992 pentru a
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realiza documentarul "Mircea Eliade and
The New Tour of Babel" a selectat 90 de
minute pe care le-a comercializat in S.U.A.
prin firma "Chip Taylor Communications",
fara a-si fi anuntat coechipierul. Pe scriptul
filmului, trimis de dl. Dan Petroi, figureaza,
de asemenea, titlul "Mircea Eliade - A Sage
of Our Century".

2 Acest al doilea episod al discutiilor
despre Mircea Eliade nu este si al doilea
din punct de vedere cronologic, linear - In
ordinea efectudrii inregistrarilor. Ne-am
permis sa facem o selectie (subiectiva, deci)
in acest sens, avand In vedere rezonanta
numelor celor intervievati si calitatea
inregistrarilor. Mentionam ca sonorizarea
este deficitara pe mari portiuni — reamintim
cd facem transcrierea dupa materialul brut
al inregistrarilor, neprelucrat tehnic intr-un
studio — ceea ce nu permite recuperarea
integrald a textului. in multe momente
intrebarile reporterului nu pot fi transcrise
— pot fi cel mult intuite din raspunsurile
interlocutorului. Pe alocuri, textul pare "rupt"
— lipsa unor sintagme, cuvinte etc. — dand,
poate, impresia de incoerentd ideatica.
Mentionam, de asemenea, ca acest efect este
urmare nu numai a dificultitilor de
transcriere, ci si, in mare masura, datorita
faptului ca avem 1n fata noastra un Cioran
peste care vérstele isi spun cuvantul.
Raspunsurile vin foarte greu, pauzele sunt
lungi, ideile sunt formulate cu dificultate
— atat (la inceputul filmarilor) in limba
roména, cét si in limba franceza. Starea
emotionald vadita a inteleptului de la
Rasinari, provocat la dialog in metropola
pariziand este si urmare a momentului
filmarilor. Ca si Eliade, Cioran avea oroare
de tehnicd, nu apdrea mai deloc in fata
camerei de filmat. De data aceasta, poate
faptul ca in fata lui se afla un roméan impreuna
cu care trebuia sa vorbeasca despre un alt
roman —si prieten pe deasupra! —1-a convins.
Am ncercat sd 1dsam tot ceea ce s-a putut
transcrie de pe banda (inclusiv discutiile
despre detaliile tehnice, cuvinte si expresii
specifice limbajului oral etc.), in dorinta de
a fi cat mai fideli si cit mai corecti fata de
momentul — realmente istoric, din punct de
vedere al istoriei literare — pentru a transmite
(sau macar a Tncerca sa facem acest lucru)
cititorilor atmosfera creata de dialogul
Cioran-Dan Petroi.

3 {ntrebirile si raspunsurile, din acest
moment al filmarii, sunt in limba franceza.
Traducere: C.S.

“ Tn interviul Traditiile religioase si
californizarea culturii, publicat Tn volumul
Cristinei Gavriluta, Sacrul si californizarea
culturii. Sapte interviuri despre religie si
globalizare, Editura Paideia, Bucuresti, 2008,
p. 107, Paul Barbaneagra — ale carui marturii
emotionante si inedite privindu-1 pe Mircea
Eliade le vom afla Intr-un episod urmator
al serialului nostru publicat 1n "Orizont" -
marturiseste: "Eliade venea rar la biserica
si era credincios. Cine isi Inchipuie ca nu
era credincios inseamna cd n-a Inteles nimic
din fenomenul Eliade. Venea insa rar la
bisericd (...) Problema e ca el nu putea sd
pledeze public pentru religia crestina, el se
dorea un istoric si un filosof al religiilor.
Era mai preocupat sa-i convinga pe oameni
ca Dumnezeu exista si ca nu se poate trai
fara El. "

> Portiune de interviu care, din cauza
dificultatilor tehnice n-a putut fi recuperata.
Reproducem aici elementele disparate
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recuperate, pentru a nu periclita coerenta
dialogului.: " D.P.: A avut o alta structurd
fata de prietenii sai, a fost in India, a studiat
engleza, a scris in franceza...Eliade se gandea
la alte structuri ale gandirii?

E.C.: Nu cred...

D.P.: Despre Eminescu a spus ca a fost
influentat de literatura germand, despre
Alecsandri, de cea franceza...

EC.: (.)"

¢ Din pacate, fragmentul pe care nu I-
am putut aici transcrie este destul de
consistent. Am marcat cu (...) portiunile din
text unde transcrierea nu s-a putut realiza.

7 Tnregistririle s-au efectuat in reprize.
Au fost reluate unele intrebdri, nuantate
raspunsurile.

8 Paul Barbaneagra 1in Cristina

la’ CURT
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Gavriluta, op.cit., p. 106: "Apropo de Eliade
si Cioran, odatd l-am Intrebat pe Eliade:
Dumneavoastrd ati scris pagini de neuitat
despre prietenie. Ati avut multi prieteni
si aveti in continuare, dar care este prietenul
vietii dumneavoastra? Fard sa clipeascd a
raspuns Emil, draga Paul! Am ramas blocat.
Aceasta pentru ca nu exista opozitie de
structurd mai mare decat intre cei doi."

9 inregistrarea se termina brusc, cum
se si deschide. Tnregistririle realizindu-
se in reprize, calitdtile tehnice ale
episoadelor nu sunt unitare, facand, pe
alocuri, transcrierea imposibila. in ciuda
acestor inadvertente avem, totusi, imaginea
unui Cioran emotionat in fata aparatului
de filmat si in fata prietenului absent pe
care, onest, 1l evoca.

'EA VECHE
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CIPRIAN VAL
NEBUNIA

Pe lingd pasiunea entomologica cu care
nregistreaza toate portretele nebunilor pe care
ii intilneste, Cioran consacrd numeroase
reflectii Incercarii de a surprinde caracteristicile
maladiilor psihice. Desi extrem de diferite
ca intindere, tonalitate sau inspiratie,
observatiile cioraniene par sa fie subsumate
aproape 1n totalitate urmétoarelor trei mari
intrebari: ce este nebunia? cum se manifesta?
cum poate fi prevenita declansarea ei?

I. Prima intrebare primeste o serie intreaga
de raspunsuri diferite, de la unele lapidare,
capricioase, transante, invocate numai cite
o singura datd ca posibile solutii ale problemei,
pinad la altele, mai elaborate si mai sofisticate,
asupra cdrora Cioran revine periodic.

1. Nebunia ca accident fiziologic: "Spiritul
nu tnseamnd mai nimic cind il privesti din
perspectiva nebuniei. E la cheremul unui
accident, functioneazd prin bunavointa unei
chimii impure. Un pic de singe se preface in
cheag si gata, soarta i e pecetluitd. Mai bine
treci peste mizeriile astea"!.

2. "Nebunia nu e, poate, decit o mthnire
ce nu mai evolueaza".

3. Nebunia ca eliberare de suferinte. Dintr-
o0 asemenea perspectiva, schitatd in Tratat de
descompunere pornind de la patetica tirada
a lui Gloucester provocatd de boala regelui
Lear, nebunia e o forma de evaziune, o
salvatoare separare intre demersul devenit
circular al intelectului si lumea afectelor, un
prizonierat timdduitor in universul tautologic
al delirului care are drept scop eliberarea de
o suferinta devenita insuportabila, afundarea
subiectului 1n bezna protectoare a
insensibilitatii. Modelul construit de Cioran,
influentat probabil si de viziunea despre
nebunie a lui Schopenhauer, e acela al unei
schizofrenii benefice, devenitd singura solutie
eficace pentru a-1 tine la distanta pe individ
de nefericirea ce-i ameninta supravietuirea.
Spiritul, incapabil sa suporte intensitatea
durerii, e sacrificat in folosul vietii, care trebuie
sa continue cu orice pret, chiar daca pentru
aceasta e nevoie de o scindare definitiva a
subiectului, chiar daca trebuie sa se recurga
la declansarea necrutdtoare a maladiei: "Ca
sa ne despartim de suferintele noastre, solutia
ultima e delirul; supunindu-ne ratcirilor lui,
nu ne mai intilnim cu nefericirea: paraleli cu
durerile si alaturi de tristetile noastre, orbecaim
ntr-un intuneric salvator [...] Aspir la noptile
idiotului, la suferintele lui minerale, la fericirea
de a geme cu indiferenta, cu gemetele altuia
parcd, la un calvar In care-ti esti strdin, in
care propriile-ti strigate vin de aiurea, la un
infern anonim 1n care dansezi si rinjesti
nimicindu-te"?.

4. Nebunia ca incapacitate de a simula.
Daca starea de normalitate presupune sta-
pinirea plina de virtuozitate a numeroase
tehnici de camuflare, posedarea unor indis-
pensabile insusiri histrionice, a unui complex
bagaj de cunostinte implicite despre simulare
si disimulare, punerea n practica a diferitelor
fatete ale ipocriziei, toate acestea socotite
indispensabile pentru a pastra echilibrul
societatii, pentru a evita conflictul generalizat
la care ar putea Tmpinge cautarea neintrerupta
aadevarului si exigenta inflexibila a sinceritatii,
nebunia i se Infitiseaza lui Cioran ca o maladie
ce are drept rezultat pierderea acelor deprinderi
inculcate de civilizatie care Incurajeazd
proliferarea mastii in folosul intoarcerii la
nesofisticatele reactii naturale, la bruschetea
raspunsurilor instinctive. Filtrul ratiunii nu
mai functioneaza 1n cazul nebunului, forta
lui inhibitorie nu mai poate sa se manifeste,
iar naturalitatea reprimata voluntar se vede
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readusd la lumina, guvernind cu spontaneitate
intregul schelet al comportamentului sau,
devenit astfel dinamic, direct si imprevizibil
"X — de ce e nebun? Pentru cd nu-si
mascheazd, nu-si poate masca niciodata prima
pornire. Totul la el este in stare bruta, totul
in el evoca indecenta adeviratei sale naturi".
Insa tipul de franchete propus de nebun se
dovedeste nedigerabil pentru extrem de bine
rodatele mecanisme sociale care au drept scop
omogenizarea indivizilor, armonizarea trdirilor
lor gratie unui amplu proces de domesticire
imaginat tocmai cu scopul de a reprima cit
mai eficient pulsiunile lor anarhice, de a le
modela trebuintele in conformitate cu o medie
socotita tolerabila. Ca sa nu devina molipsitoa-
re, sinceritatea nebunului e cenzurata prin
definitiva lui marginalizare, prin scoaterea
lui agresiva din sfera jocului social, prin trimi-
terea la ospiciu "Ne ascundem in spatele pro-
priului obraz, In timp ce nebunul se destainuie
printr-al sau. Se ofera, se di pe fatd, se preda
celorlalti. Pierzindu-si masca, isi face publica
angoasa, o impune primului venit, isi afiseaza
enigmele. Atita indiscretie iritd. E firesc, prin
urmare, sa fie legat fedeles si izolat".
5.Nebunia ca imposibilitate de a tine sub
control latentul maladiv prezent in interiorul
fiecarui individ. Aceastd ultima explicatie
propusa de Cioran si sustinutd de cel mai mare
numdr de fragmente din scrierile sale
presupune ca diferenta dintre normalitate si
nebunie nu e una calitativa, ci doar una de
grad, fiind dependenta in totalitate de modul
in care subiectul poate sa limiteze tentativele
de expansiune ale dementei difuze ce se gaseste
in sine. Dacd normalitatea implicd o bund
gestionare a raportului cu fortele tenebroase
ale sinelui, daca ea are drept fundament o
atentd zagazuire a torentelor patologice ale
irationalului, a caror aglutinare primejdioasa
este blocata gratie unui sistem de ecluze si
baraje ce le impiedica dezlantuirea, obligindu-
le astfel sa rdmina 1n latenta, nebunia reprezinta
esecul Incercarii de a stapini impulsurile baroce
ale fiintei interioare, neputinta de a stavili
infiltrarea lor la nivelul constiintei si de a le
Tmpiedica sa devind manifeste. Cioran pare
foarte apropiat in aceasta privinta de Valéry,
pentru care "l'homme sain d'esprit est celui
qui porte le fou a l'intérieur"’, céci atrage mereu
atentia asupra faptului cd trasarea frontierei
incerte dintre normalitate si nebunie depinde
de felul In care omul stie sd-si gestioneze
potentialul de dezechilbru, de modul in care
vointa lui reuseste s controleze pulsiunile
rebele ce amenintd sa-i pulverizeze
subiectivitatea. Convins ca fiecare dintre noi
trebuie sa epuizeze doza de nebunie ce i s-a
dat la nastere, apoi sa dispara‘, ca nu exista
nici o posibilitate de a fi scutiti de tnfruntarea
cu "dementul care asteapta, se pregateste si
se organizeaza Tnainte de-a se manifesta"’,
pindind n interiorul nostru momentul prielnic
in care sa treacd la cirma, vampirizindu-ne
constiinta, Cioran tine sa ne puna in garda
vizavi de primejdiile care ne ameninta fara
intrerupere, insistind asupra dramatismului
bataliei pe care o ddm zilnic pentru a ne pastra
in limitele normalitatii. Si chiar daca in cele
din urma reusim sa facem fata asaltului
inamicului din interior, victoria noastra nu e
decit una partiald si ea implica serioase
concesii, cedind nebuniei spatiul oniric: "In
vise rdzbate nebunul din noi; dupa ce ne-a
diriguit noptile, adoarme in strafundurile
sinelui nostru, in sinul Speciei; uneori, il auzim
totusi sfordind in gindurile noastre..."*.
II. In privinta manifestarilor care tradeaza
instalarea nebuniei, Cioran se bazeaza numai
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pe propriile sale observatii, inregistrind treptat
un numar semnificativ de gesturi i atitudini
pe care le socoteste revelatoare pentru
comportamenul unui spirit bolnav. Un rol
important in aceasta aproape detectivistica
stringere de indicii 1l joaca analiza surisului,
careia Cioran i acordd o mare importanta in
operatiunea de circumscriere a dementei.
Pornind de la constatarea cd surisul e un semn
de sanatate si de echilibru, el remarca abrupt
cd nebunul "mai mult ride decit suride"®, pentru
ca intr-un alt context sa afirme ca pentru a
sti daca pe cineva il paste nebunia e destul
sa-1 observi surfsul, caci este suspect "surisul
ce pare sd nu apartina celui care suride, ce
parca ar veni de-aiurea, de la
altcineval...]surisul firesc dureaza cit e firesc
sa dureze, fard sa se prelungeasca dincolo
de prilejul sau pretextul ce I-a iscat. Nu intirzie
pe chipurile noastre, de-abia il observam : e
strict legat de o situatie data, se topeste
instantaneu. Celalalt, surfsul suspect,
supravietuieste evenimentului ce i-a dat
nastere, intirzie, se perpetueaza, nu stie sa
se risipeasca [...]se revarsa parca desprins
si independent de interlocutorul nostru : surfs
in sine, surfs infricosdtor, masca ce ar putea
ascunde orice chip : al nostru, de pilda"!°.
Pe linga aceastd masca nelinistitoare in
care se transforma surisul nebunului,
semnalindu-i dramatic ratacirea, exista destule
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alte semne ce tradeazd maladia. Potrivit lui
Cioran, nebunia implica o seama de obsesii
cosmogonice'’, un interes manifest orientat
in exclusivitate catre viitor'?, rezolvarea
esecurilor prin cautarea unui tap ispasitor'?,
incapacitatea de a pastra o anumitd
omogenitate mentald, fapt dovedit de
succesiunea nemotivatd de momente de
cretinism si de geniu'*, disparitia fluentei
reflectiei si inlocuirea ei cu "strafulgerari de
ginduri"'®, intensa preocupare fatd de relatia
cu divinitatea: " N-am intilnit vreun ins cu
mintea zdruncinata, nici macar unul, care sa
nu fie interesat de Dumnezeu. Sa tragem
concluzia ca exista o legatura intre cautarea
absolutului si dezintegrarea creierului ?"'S.
Cioran puncteazd insd si doua
caracteristici comune ale nebuniei si ale starii
de normalitate. In primul rind, e vorba despre
neobrazare, pe care o socoteste "primul stadiu
al nebuniei""’, fiindca ea 1l impiedica pe individ
sd-si cunoascd propria micime, lipsa de
Tnsemnatate, adevaratele limite. Apoi, despre
invidie, sentiment universal, care rabufneste
pind si la nebuni in momentele lor de
luciditate'®, deloc atenuat de declansarea
maladiei, pastrindu-si intreaga energie si
virulenta : "Nebunia nu tnabusa invidia, nici
n-o calmeaza macar. Std marturie X., iesit
dintr-un ospiciu, mai veninos ca niciodata.
Continuare in pagina 27
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IMAGINEA EVREILOR

In contextul culturii romane interbelice,
marcata de un virulent antisemitism manifestat
in tonalitati diferite', pozitia lui Cioran din
Schimbarea Ia fata a Roméniei e una speciald,
probabil definitd cel mai bine de Leon
Volovici: "Eseul lui Cioran este strdin de linia
traditionald de «demascare» a spiritului iudaic
dizolvant. Este mai curind un elogiu Inversunat
adus unui adversar detestabil tocmai pentru
forta si calititile sale exceptionale si unice"?.
Dornic sa-si smulga poporul din amortire, sa
provoace o renastere culturala care sa-i asigure
Roméniei un mare destin cultural, scotind-o
din orbita natiunilor insignifiante, proclamind
un irationalism efervescent socotit singurul
capabil sd insufleteasca trdirile lenese ale
compatriotilor sdi, el trebuie intfi sa
delegitimeze modelul rationalist si democratic
care fusese transplantat la inceputul secolului
al XIX-lea n tirile Roméane pornind de la
prestigiosul model al Frantei. Marcat de un
sentiment antifrancez pronuntat, asemenea lui
Nae Ionescu si Mircea Eliade?, el consacrd o
serie de critici nemiloase diferitelor trasaturi
considerate blamabile ale spritului francez,
vazind 1n acestea dovezi ale unei marginiri
burgheze detestabile care se exprima cel mai
bine la nivel politic prin dezamagitoarea
infatisare a democratiei*. Or, o parte dintre
aceste critici sint reluate si n unele pagini
dedicate evreilor in Schimbarea Ila fata a
Romaniei, carora li se reproseaza tocmai faptul
cd si-au legat destinul de acela al democratiei,
devenind un fel de campioni ai acesteia si
subminind prin intermediul mecanismelor ei
posibilitatile de "innoire" a Romaniei’. De
altfel, atacurile indreptate impotriva evreilor
se concentreaza pe doud dimensiuni: alteritatea
lor metafizica radicala in raport cu ceilalti
oameni si Incercdrile acestora de a impiedica
necesara consolidare a statului roman.

Prima dimensiune a atacului se
construieste dintr-un unghi care aminteste
unele formule ale lui Léon Bloy din Mintuirea
prin evrei®. Cioran insista asupra statutului
de exceptionalitate al evreilor, asupra
atasamentului fatd de conditia lor speciala,
atasament care 1i impiedica sa impartaseasca
valorile celorlalti, plasindu-se parca in afara
umanitatii, tinzind astfel sd apartina unei alte
specii decit aceea careia 1i apartin restul
oamenilor: "Care sunt motivele mai adinci
care ne determind a nu ne intilni cu evreii
decit prin urd si dispret? De ce nu exista nici
un om pe pamint care sa iubeascad pe evrei
in mod naiv, spontan, fara sa stie? De unde
infinitul dramatic al existentei lor? Teoria
raselor pare a se fi nascut numai pentru a da
expresie sentimentului de separatie prapas-
tioasa ce deosebeste pe orice neevreu de un
evreu. Omeneste nu ne putem apropia de el
fiindca evreul este intii evreu si apoi om"’.

A doua directie a fragmentelor anti-
evreiesti are n vedere dificultatea de a asimila
un popor inzestrat cu o vitalitate atit de
puternica, socotit "cel mai redutabil fenomen
etnic al istoriei"®. Potrivit lui Cioran, romanii
trebuie sa se lanseze Intr-o adevarata ofensiva
pe modelul celei din Germania, incercind sa
aduca la lumina cele mai nobile energii raimase
neutilizate in strafundurile lor, in asa fel incit
sa fie lichidate toate acele metehne tipic
balcanice responsabile pentru raminerea intr-
o conditie de minorat istoric, de pasunistd
picoteald la marginea marilor evenimente ale
umanitatii. Or, pentru aceasta, e nevoie de
eliminarea tuturor fictiunilor democratice, de
demontarea tuturor viclesugurilor avocatesti
ale partizanilor ratiunii, privilegiind in schimb
barbaria regeneratoare, eroismul tragic al unor
oameni hotariti sd-si infrunte fara rezerve
destinul. O asemenea Intreprindere urieseasca
se izbeste insa de opozitia evreilor, gardienii
modelului de stat de sorginte luministd,
aparatorii idealurilor drepturilor omului si
promotorii ireductibili ai magnificentei ratiunii.
Infruntarea i se pare inegald lui Cioran, caci,
de o parte se afla "un biet popor", lipsit de
virulenta si apetit istoric, privat total de interese
imperialiste si de sdlbaticia benefica a marilor

natiuni, domesticit de acalmia vegetala a
instincelor lui modeste, in vremea ce de partea
cealalta se gaseste poporul "cel mai mesianic,
al crui nationalism fard expresie geografica
si, de aceea, cu dimensiuni universale, nu
cunoaste n toatd istoria un caz similar"?, care
este "dusmanul mortal al oricdrui alt
nationalism"'°, "cel mai inteligent, mai dotat
si mai obraznic popor"'.

In acest context, evreii, aparatorii
universali ai capitalismului, apar ca redutabilii
inamici din interior gata sa stopeze inca din
fasd orice tentativa de regenerare nationala
datorita abilitatii lor seculare de a bloca orice
proiect contrar intereselor lor, refuzindu-le
astfel romanilor ultima sansa de a dobindi o
existentd demna in rindul natiunilor europene,
contribuind la mentinerea lor Intr-o stare de
dependenta si subordonare. Cioran nu e adeptul
tezei antisemitismului clasic romanesc potrivit
cdreia evreii ar fi responsabili pentru Inapoierea
tarii, ideile sale de sorginte spengleriand
interzicindu-i o asemenea simplificare
grosolana, Tnsa crede ca ei pot sa contribuie
la esuarea adevaratei revolutii pe care o
propovaduieste Tmpreund cu colegii sai de
generatie, revolutie care ar trebui sa produca
o mutatie radicala 1n caracterul poporului,
trecindu-1 de la inertia sa anistorica la un
activism frenetic creator de istorie majora.

Adversarul lui Cioran nu e evreul in sine,
ci vitalitatea inegalabild a acestuia, ce ameninta
sa transforme Intr-o simpla utopie orice proiect
de tip national concurent. De aceea,
antisemitismul sdu nu e nici unul de sorginte
teologica, nici unul cu fundamente rasiale sau
economice, ci € un antisemitism pragmatic,
alimentat de credinta ca un popor mic precum
este poporul romén e amenintat sa fie sufocat
de formidabila energie a celui mai extraordinar
dintre popoarele lumii: "Daca le-am da evreilor
libertatea absoluta sunt convins ¢ in mai putin
de un an ar schimba si numele tarii. in definitiv,
trebuie sd recunoastem cu melancolie ca
antisemitismul este cel mai mare elogiu adus
evreilor"'?.

Daca perioada roméaneascad a lui Cioran
e una a freneziei, a elanului juvenil, a
idealismului neinfrinat, opera lui franceza
propune o cu totul alta viziune, dominata de
un sarcasm nemilos si de un scepticism
vitriolant. Dintr-o asemenea perspectiva, orice
forma de nationalism fi apare ca o iluzie
rizibild, ca un semn de imaturitate spirituala,
ca o regretabila stupiditate. Convins ca romanii
sint sortiti pentru vecie unei soarte minore,
ca orice incercare de a schimba ceva in
caracterul lor e sortitd esecului, deplingindu-
si exagerarile tineresti, Cioran propune o
imagine extrem de nuantatd a evreilor,
renuntind complet la criticile sale si
consacrindu-le citeva dintre paginile cele mai
elogioase care le-au fost dedicate in proza
secolului XX.

In afara remarcabilului portret schitat in
"Un popor de singuratici", asupra caruia ne
vom opri 1n finalul articolului nostru, trebuie
sa insistam asupra fragmentelor despre evrei
din Caiete, ce dovedesc interesul constant
aratat acestui subiect de catre Cioran. Aceste
insemnari nedestinate publicarii ne permit sa
remarcam identificarea care se realizeaza Intre
filosoful franco-roman si destinul poporului
evreu, Cioran asemanindu-si dezradacinarea,
sentimentul de apatrid ontologic, de exil
existential cu acelea Incercate de evrei, notind:
"Nu ma inteleg decit cu cei care nu au nici
un fel de patrie. Afinitatile mele profunde
cu evreii"" sau "Sint metafiziceste evreu"'.
In plus, el descopera si o seama de trasaturi
pe care le Tmpartaseste cu evreii: gustul
deriziunii, 1inclinatia spre autonimicire,
obsesiile morbide, agresivitatea, pldcerea
profetiei, sentimentul de a fi mereu o victima,
chiar si in clipele de fericire'. Pe lingd acestea,
e atras de modul in care evreii se raporteaza
obsesiv la propria lor soarta'®, precum si de
misterul atasat parca automat fiecaruia dintre
ei, mister ce 1i transforma pe toti In niste
cazuri'’. Cioran observa ca evreii nu sint
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reformatori 1n plan religios, ci doar inovatori,
in vreme ce 1n politica ei sint cei mai radicali
revolutionari'®, iar acest comportament poate
fi motivat si de faptul cd nu cunosc masura,
"cd nimic nu-i satisface si ca nu inceteaza sa
se lateasca, sa se agite"", fiind asemandtori
cu francezii prin aceea ca au impresia ca li
se cuvine totul®.

Trasaturile disparate din Caiete sint
inlocuite in "Un popor de singuratici”" cu un
adevarat studiu de psihologie a popoarelor.
Cioran Incearca sa dezlege enigma evreilor
pornind de la o complexa analiza a celor mai
eminente trasaturi ale acestora, iar elementul
central al interogatiei sale este, la fel ca in
opera lui de tinerete, legat de exceptionalismul
lor. Aceasta e axioma de la care pleaca autorul
Silogismelor amaraciunii, notind: "A fi om
e o drama; a fi evreu este una in plus. De
aceea, evreul are privilegiul de a trdi de doua
ori conditia umand. El reprezinta existenta
prin excelentd separatd sau, pentru a folosi
o expresie prin care teologii 1l califica pe
Dumnezeu, este absolut-altul"?'.

In sprijinul acestei afirmatii sint etalate
mai multe serii de argumente:

1. Daca toate popoarele se dezvolta in
strinsa legatura cu un teritoriu, cu o anumita
configuratie a spatiului, dominate de superstitia
inradacindrii, evreii sint lipsiti de legdturi,
liberi, acosmici®, independenti de orice dat
natural.

2. Daca restul popoarelor lumii au parte
in doze relativ egale de excelente sau de
micimi, de umilinte sau de glorie, alcatuite
din indivizi usor subsumabili unei medii
rezonabile, evreii au "avantajul unui destin
genial la scara unui popor"?.

3. Potrivit schemei spengleriene pe care
Cioran si-o 1nsuseste, fiecare cultura trece
printr-o serie de faze usor predictibile, de la
copildrie la batrinete, de la momente de ex-
pansiune la inevitabilul declin. Fiecare natiune
cunoaste atit epoci de stralucire cit si epoci
de iremediabila decadere. Singura exceptie
sint evreii, In ciuda vechimii lor impresionante,
in ciuda incredibilelor catastrofe carora le-
au supravietuit: "Decadenta, fenomen inerent
oricarei civilizatii, le e total necunoscuta:
destinul lor, desi se desfasoara n istorie, nu-i
de esenta istoricd; evolutia lor nu comporta
nici crestere si nici descrestere, nici apogeu,
nici cadere; radacinile lor se implinta in nu
se stie care pamint; cu sigurantd nu intr-al
nostru. Nu existd in ei nimic care sa tina de
naturd, nimic vegetal, nici o «seva» si nici o
perspectiva de a se vesteji"**.

Intrind in detalii referitoare la caracterul
lor, Cioran remarca mai ales o seama de trasa-
turi paradoxale. Astfel, si-au pdstrat faima
de cel mai intolerant popor al istoriei, mentinin-
du-si cu gelozie particularismele, optind in

orice conditii pentru un exclusivism fanatic,
fiind, 1n acelasi timp natia cea mai persecutata,
supusd aproape fard incetare capriciilor tirani-
lor si incercarilor de a o distruge®. Legati in
mod misterios de Dumnezeul lor nemilos,
biciuiti de durerosul blestem al lui Yahve,
depasind victoriosi criza dupa criza si asteptind
mereu ca o alta si mai crincend si Inceapa,
spiritualitatea lor are o intensitate ce le interzice
expedientele celorlalti muritori, refugierea in
banalitate si supeficialitate. Dominati de angoa-
se imposibil de intuit de catre ceilati oameni,
specializati in imblinzirea metodica a abisului,
au depasit parcd dintotdeauna naivitatea,
blindetea si inocenta, pastrindu-si o luciditate
inegalabild ce le interzice acalmia si i tine
la distanta de linistea timaduitoare a prostiei:
"Prostia, intr-adevar, nu are trecere la ei:
aproape toti sint ageri; cei care nu-s, citeva
rare exceptii, nu se opresc in pragul prostiei,
ci merg mai departe: sint cei sdraci cu duhul".

Inzestrati cu o o putere de a indura aproape
inimaginabila, incapatinindu-se sa persevereze
in existentd, ei dau exemple uluitoare de
vitalitate si de vointa de putere, fiind capabili
sd gestioneze orice nenorocire si sd iasa in
cele din urma triumfatori, imposibil de asimilat
sau de distrus?’. Enigmatici si rebeli in fata
oricdrei incercari de comprehensiune, dau
directia modernitatii, punind in miscare
rezervele de inertie ale istoriei gratie
neastimparului lor creator, gratie inteligentei
lor centrifugale ce ameninta sa dizloce toate
opacitatile si locurile comune, facind ca restul
muritorilor, oricit de rafinati si distinsi, sa
pard pe linga ei "niste taranoi, niste neciopliti
care-au sfirsit-o rau"*.

Definiti de natura lor vesnica de luptatori,
ei sint fiinte mereu in proiect, fixate hipnotic
asupra viitorului, fascinate de posibil, dornice
de aventurd®. Dialecticieni activi si ironisti
imbatabili, ei par sd se razbune prin sarcasmul
lor pentru secolele de umilinte indurate: "Ironia
lor, departe de a fi un amuzament pe seama
celorlalti, o forma de sociabilitate ori un
capriciu, ne lasa sa ghicim naduful refulat; e
o acreala foarte veche; otravite, sagetile sale
ucid. Ea tine nu de ris, care e relaxare, ci de
rinjet, care-i incrincenare si razbunare a celor
umiliti. Si, s-o recunoastem, evreii sint
imbatabili in rinjet"*.

Toate aceste trasaturi ii transforma 1n niste
adversari implacabili ai fatalitatii, revolutionari
si utopisti redutabili, partizani neconditionati
ai ideii de progres, pe care o sustin in ciuda
tuturor evidentelor si mai ales impotriva tuturor
datelor furnizate de teribila lor inteligenta,
cdreia i se interzice sd puna in cauza o
asemenea ipoteza, socotita esentiala pentru
intreg destinul lor’', a cérui unicitate stirneste
gelozia celorlalte popoare.

Continuare in pagina 31



orizont

WWW TEVIStaOTIZONt TO

v

cioran

LIVIUS CIOCARLIE

Livius Ciocérlie: Stimate Ciprian Valcan,
iti mdrturisesc mai Intdi regretul ca, neavand
eu instrumentul necesar conversatiei la
distantd, suntem redusi — 1n loc sd dialogam,
cum mi-ar fi placut — la artificiul de a-ti
raspunde la intrebari.

Ciprian Valcan: Cind ati citit prima data
un volum de Cioran ?

— S-aintAmplat intr-o vacanta, sau curind
dupa absolvirea facultatii, trimisa fiindu-mi
cartea de prietenul meu Mihai Bogdan. Acesta
o imprumutase, la randu-i, de la Virgil Bogdan,
unchiul lui, profesor de filozofie la liceul "I.L.
Caragiale", intelectual cu studii temeinice in
Germania, coautor al unei bogate antologii
de filozofie universala, mult cititd Tn epocd,
adica intre razboaie, retras in anii vitregi la
care ma rgfer, anii cincizeci, in lectura si
anonimat. Incerca sa ne dezmorteasca mintile
citindu-ne din Platon, Hegel, Heidegger si
comentand. Asta pana in ziua cind ne-a spus
daca nu vreti sd invatati greaca veche si
germana, n-am ce sa fac cu voi.

Acea prima carte, urmata destul de tarziu
de o a doua, a fost Schimbarea la fatd a
Roméniei. Nu m-a convins. I-am scris
prietenului meu ca o gasesc cam galagioasa.
Asa mi se pare si acum, desi cred si ca e cea
mai vie carte scrisd de autor in romaneste.
Intelegi deci ci nu sunt un admirator al operei
romanesti a lui Cioran. E putind vreme de
cand, neavand nici o treabd, m-am gandit sa-1
recitesc 1n intregime. Am pornit, metodic, de
la Pe culmile disperarii. N-am rezistat. Sigur,
e o carte remarcabild pentru un tanar de
douazeci si doi de ani. Ca foarte adesea tinerii,
Cioran avea sentimentul ca traieste "intr-o
efervescenta din cele mai fecunde", cd viata
palpita in el "intr-un ritm esential", ceea ce
1i permitea sa coboare pana in "fondul originar
al vietii". Tindea cdtre un "paroxism muzical",
un "paroxism al lirismului", unul caruia nu-i
lipsea "un graunte de nebunie interioara". Era
portretul lui Nietzsche, nu al sdu. Ar fi trebuit
sa fie un mare poet — si nu era. Citindu-1, ai
zice ca asculti un tenor care a luat un ton prea
inalt si o tine tot asa. Din pacate, cit timp a
scris In roméneste nu s-a schimbat. Ca sa
devina ce a devenit, un mare scriitor, Cioran
a avut nevoie si abandoneze lirismul. Va
marturisi: "Imbatranind, am bagat de seama
ca poezia Tmi era din ce in ce mai putin
necesara". Si a avut nevoie sd nu se mai ia
atat de Tn serios. Sa scrie, cum avea s-o faca:
"Mi-e imposibil sd stiu dacd ma iau sau nu
n serios". Sa devina sceptic. Sceptismul i-a
apdrut ca "un surds care survoleaza cuvintele".
Adica i-a oferit acel sentiment al gratuitatii,
in absenta caruia — oricat de grave ar fi temele
pe care le tratezi — nu devii un mare scriitor.
Asa, aputut sa profite de resursele de "concizie,
rigoare, raceald voitd" ale limbii franceze, o
limba subtild pana la inexistentd, inspaiman-
tator de precisd, discretd pand si in vulgaritate.
Si mai ales "un idiom ideal pentru a traduce
cu delicatete sentimente echivoce". A putut
in felul acesta sa fie — cu un cuvant nvatat
de mine pe vremea cand ma dadeam in vant
dupa Derrida — indecidabil . Sa nu poti sti cat
de mult crede 1n ce spune. Sa fie ironic, altfel
Zis.

il tot numesc scriitor. In privinta asta,
am avut o polemicd amicala, in emisiunea
Iui Eugen Negrici, cu Marta Petreu (cea careia
tocmai 1i citesc o carte extraordinara, Acasa,
pe Cimpia Armaghedonului). Dupa parerea
mea, Cioran n-a fost filozof. El a continuat
sd se exprime, numai cd n-a mai facut-o la
modul liric. S-a folosit de o materie inte-
lectuala, a emis idei peste idei, multe dintre
ele demne de toatd atentia, putand sa-i intere-
seze pe filozofi, dar, 1ncd o data,
exprimindu-se. Idei filozofice au multi
scriitori, unele mai obiective, mai desprinse
de autor decat ale lui Cioran. Ideile lui Naphta
si ale lui Settembrini nu sunt, neapdrat, acelea
ale Iui Thomas Mann. Mai ales ca ele se bat

cap In cap. Scriitorii 1si pot permite sa se
contrazica si atunci cand isi livreaza propriile
idei. La colocviul recent consacrat lui Cioran
la Salonul cartii de la Paris, cativa participanti
—de pilda, Sorin Alexandrescu —tocmai despre
contradictiile cioraniene, asumate sau nu, au
vorbit.

C.V.: Ce aspecte din opera Iui Cioran

v-au atras la prima lectura si care vi se mai

par importante si azi ?

L.C.: Nu mi se pare importanta propria
mea lectura, fie ea prima sau urmatoarea. La
adoua lecturd, dupa 1990, Schimbarea la fata
a Roméniei m-a interesat mai mult. M-a
amuzat grandilocventa oarecum voitd,
pretentia ca Romania sd aibd populatia Chinei
si destinul Frantei, ori ca ea sd tind seama de
cerintele lui, sub amenintarea cd altfel o va
pdrdsi. M-a interesat contributia la o lunga
serie de scrieri (Draghicescu, Radulescu-
Motru, Camil Petrescu, Mircea Vulcanescu,
Constantin Noica, intrucitva si Ibraileanu)
despre ceea ce s-ar putea numi "rdul
romanesc", desi generalizarile spectaculoase
de acest tip trebuie luate cum grano salis. Am
constatat cd Cioran fusese un extremist in
ambele directii, atras Tn aceeasi masura si de
Hitler si de Stalin. E drept cd in editia de dupa
1990 nu mai aparea crispantul capitol despre
evrei. Decizia lui Cioran ca acesta sa fie
eliminat a fost comentata aspru, insa eu cred
ca, intr-o anumitd masura, el fsi castigase
dreptul de a Incerca sa-1 faca uitat pentru ca
scrisese in La tentation d'exister (capitolul
Un peuple de solitaires) un elogiu adus evreilor,
acestia aparandu-i a fi poporul care traieste
cel mai in sensul vietii (pe urmele lui
Nietzsche, viata a fost pentru Cioran un
concept fundamental), In asa fel incat ceilalti
oameni, din alte popoare, sunt "evrei care n-
au izbutit", adica nu izbutesc sa fie la fel de
vitali. Un bun cititor, cu auzul literar format,
isi dd seama cd Cioran chiar credea ce spunea,
iar cartea lui descoperitd nu de mult si scrisa
curind dupa instalarea in Franta dovedeste
ca el renuntase Intr-adevar, si inca devreme,
la ideile lui de neacceptat. Sigur, trebuie luata
in seama si exagerarea. De altfel, exagerarea
este poate singurul mijloc de expresie mentinut
de Cioran si In cartile frantuzesti, numai ca
in acestea ea e perfect controlatd, incat
fmpreuna si In tensiune cu luciditatea si ironia
formeaza un resort de energie literard, ca un
arc ntins.

Daca exceptez acea lectura izolata din
anii saizeci, prima mea parcurgere a operei
lui Cioran dateaza de dupa 1990. Sunt multe
ideile care m-au sedus, nu pot sa le enumar,
vreau numai sa semnalez doua lucruri. Mai
intéi, functionalitatea a doua subdominante:
tentatia mistica si nostalgia. A-i atribui
religiozitate celui care a scris Le mauvais
démiurge ar fi gresit, insa 1n absenta tentatiei
amintite el ar fi fost mai sec, mai asemanator
cu Valéry, pe care nu-1 iubea. Pe de alta parte,
dacd Cioran ar fi evocat mai frecvent nostalgia
plaiurilor natale — cum a facut-o, insistent,
in interviul acordat lui Gabriel Liiceanu —,
el ar fi fost mai flasc. in schimb, acea nostalgie
coloreaza afectiv tot rdul pe care Cioran a
continuat sa-1 spuna despre roméni, incat pana
la urma ce spune devine coparticipativ. Al
doilea lucru se referd la autoportretul prin
delegatie si totodatd complex din Exercices
d'admiration. Autoportret prin identificare in
capitolele despre Xavier de Maistre si despre
Borges. Ca si Borges, de exemplu, Cioran a
fost, pe rue de '0Odéon, "un sedentar fara patrie
intelectuald, un aventurier nemiscat" si a mai
fost "seducator ca nimeni altul", unul care
"da ceva impalpabil, aerian, o danteldla orice,
chiar si rationamentului celui mai arzator. Caci
la el totul se transforma prin joc, printr-un
dans de gaselnite fulgurante si de sofisme
delicioase". Autoportret prin opozitie, prin
refuz (Paul Valéry, Mircea Eliade) si autportret
prin ceea ce-i lipsea. E cazul taciturnului
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Beckett fatd de care el, Cioran, era un balcanic
"vorbdret" si e cazul lui Benjamin Fondane.
Ca si acesta, la batranete Cioran a avut un
frumos obraz devastat, dar ceea ce nu se citea
la el era suferinta milenard de pe fata lui
Fondane.

C.V.: Vi se pare indreptatitd parerea ca
Cioran e principalul continuator al lui
Nietzsche ?

L.C.: Nu prea. E evident ca tAnarul Cioran
a fost un nietzscheean, Insd nu cred ca si-a
adus vreo contributie importanta care sa fi
constituit un complement al conceptiei
filozofului german. Urme de nietzscheanism
se mai gasesc si in perioada franceza, de
exemplu atractia marturisitd pe care tirania
o exercita Tnca asupra lui desi, conceptual,
n-o mai promova. De asemenea, nu incetase
sa-i confere vietii valoare suprema, desi pe
sine se vedea din ce in ce mai devitalizat.
As spune ca Nietzsche i-a oferit o armura pe
care, maturizandu-se, a dat-o jos. Paradoxul
este cd In Franta Cioran a devenit ceea ce
paruse sd deteste, adica "roman". Pun ghilimele
fiindca nu cred ca romanii — sau orice alte
natii — pot fi caracterizati in vreun fel care
sa corespunda tuturor sau macar majoritatii.
Stiu nsd cum 1i caracterizase Cioran pe romani
— pasivi, lipsiti de initiativa istorica, excesiv
de toleranti, fatalisti... — si ca in acelasi fel
s-a vazut pe sine mai tarziu. N-a putut sa-1
continue pe Nietzsche pentru ca ce fusese
extrem de personal la acesta nu putea fi preluat
si pentru cd el Insusi, Tmi mentin parerea, n-a
fost filozof. A avut un fel de a vedea lucrurile
generator de numeroase idei — asta-i altceva.

C.V.: Ce scriitor din secolul XX poate
fi comparat cu Cioran?

L.C.: Cioran a fost un reprezentant al
negativitatii, in mare masura caracteristice
secolului XX. Ca atare, fiind reprezentativ,
a fost tnrudit cu multi. Unii, ca Roland Jaccard,
s-au revendicat de la el. De comparat nu cred
ca poate fi comparat fiindca scriitorii sunt
unici —sau nu sunt deloc. Cu cine sd comparam
pe Proust, pe Faulkner, pe Thomas Mann,
pe Hortensia Papadat-Bengescu, pe Breban?

C.V.: Credeti cd opera lui e cititi adecvat
in Romdania dupa 1989 ?

L.C.: Nu pot s ma pronunt. N-am o
cuprindere suficientd a exegezei cioraniene,
nu m-a preocupat. Semnalez numai un aspect
destul de raspandit si care nu-1 priveste numai
pe Cioran. Un anumit provincialism al culturii
noastre ne face sa exageram. Continuam sa
vedem 1n Nae Ionescu un filozof important
cu toate cd acesta nu a lasat vreo operd. A
lasat numai legenda de a fi fost un mare
profesor, ceea ce nu-i acelasi lucru. Ignoram
faptul ca acei tineri, chiar daca plini de
posibilitéti nu erau in masurd sa-1 priveasca
critic si ca, in fond, multora le-a sucit mintile.
A fost destul ca Cioran si lase o vorba despre
Petre Tutea ca si acesta — cu minte, e drept,
vioaie — sa se prefaca intr-un mare ganditor.
lar cand avem o valoare reala, ea se tabuizeaza.
In loc de interpretare i se oferd un cult,
1gn0randu se faptul cd a transforma in statuie
inseamna a lipsi de viata. in ceea ce-1 priveste
pe Cioran, cultul 1i atribuie o gravitate
exclusiva, pentru mine obositoare. Cioran n-a
fost un guru, un profet, un Invititor. A fost
un ironic si un sceptic, foarte 1ntehgent si
foarte talentat, un histrion spectaculos, pe cat
de incitant pe atat de Incantator. Ceea ce nu
exclude gravitatea unor idei.

C.V.: Referitor la colocviul de la Paris,
vi s-a parut cd receptarea romaneascda a lui
Cioran diferd de cea occidentala?

L.C.: Nu sunt foarte in masura sa raspund.
Desi bun ascultator de felul meu, nu mai sunt,
din pacate, si un bun auditor. Pe unii vorbitori
nu i-am putut urmari decat aproximativ. Ce
pot s va spun este cd Institutul Cultural a
avut meritul de a fi invitat numai oameni care
nu s-au aflat Tn treabd, ci fie scriseserd despre
Cioran, fie i-au fost apropiati. (Am regretat

numai absenta, motivatd, a Martei Petreu, a
lui Ton Vartic, a lui Dan C. Mihdilescu. Si a
dumitale, de ce nu ?) Ca sa raspund intrucatva,
as zice cd, desi de bun nivel toate, comunicarile
n-au conturat un fel specific de a-1 citi pe
Cioran, de natura sa-i diferentieze pe romani
de ceilalti (francezi, spanioli, italieni). A mai
fost la mijloc si caracterul aniversar.
imbucuritoare asistenta numeroasa, pe tot
parcursul, formata nu numai din romani.

C.V.: Cum ati decis sa scrieti Caietele
Iui Cioran?

L.C.: Cartea s-a scris oarecum de la sine.
Citind, am simtit placerea sa comentez. S-au
adunat destule fragmente ca sd umple un
volum. Din punctul meu de vedere, nu este
atat o carte despre Cioran — titlul e oarecum
inselator —, cit o componenta a ciclului meu
autobiografic, pornita de la evidenta ca ce
gindeste omul face parte din viata lui. Ca
sa fie o carte despre Cioran, ar fi trebuit ca
mai intdi sd citesc Caietele si abia apoi sa
le comentez. Tot ce am facut a fost ca, pentru
a evita haosul, sa distribui fragmentele in
cateva fasii. Nu-mi revendic un loc 1n critica
cioraniand. Adaug ca pentru cine a crezut
ca citind Caietele il va cunoaste mai de
aproape pe omul Cioran, lectura acestora a
fost mai interesantd decét aceea a cartilor
publicate de el. N-a fost si cazul meu. Pe
mine ma intereseaza mai mult scriitorul decat
omul — un om in viata caruia, dupa perioada
roméneasca si pand la cumplita boald, nu
s-a intdmplat nimic deosebit. (Episodul
amoros a marcat-o mai mult pe doamna aceea
din Germania, devenita autoare de succes.)
M-a amuzat pelerinajul romanilor spre
mansarda din rue de 1'Odéon, consecutiv
aceluia pe care orice intelectual cu respect
de sine simtise nevoia sa-1 faca la Paltinis.
Cat priveste scriitorul, e mai mare cel din
carti decit cel din caiete, chiar daca
fragmentele admirabile nu lipsesc. In Caiete,
Cioran a renuntat in parte la ironie si
ambiguitate, a redevenit mai liric, s-a luat
mai in serios, s-a considerat un Iov care
suferea constient in numele celor care sufera
fara sa stie de ce.

Imi amintesc o vorba a lui Alexandru
Paleologu: "Cioran a putut sd fie asa de
pesimist fiindca a fost un om fericit". in viata
cotidiana fericit, adaug, reamintind ca si ce
gandeste omul face parte din viata lui. Un
scriitor, totdeauna grav acesta, m-a intrebat:
"Cum 1iti permiti dumneata s glumesti pe
socoteala lui Cioran?" Mi-am permis pentru
cé-liubesc. Omul pe care-l iubesti te $i amuza,
te si scoate din sdrite, 1ti si place sa-1 tachinezi.
Dar, mai ales, tii la el. Sa ne oprim aici.

Interviu realizat de
CIPRIAN VALCAN
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A fost, nu ma indoiesc, cel mai central-
european intelectual roman (dar si francez)
al veacului XX. A triit o existenta sub zodia
utopiei, a dilemelor identitare si a nevrozelor
politice. Nascut la Rasinari in urma cu o
suta de ani, Emil Cioran a fost un intelectual
pasionat, deci unul chinuit, mistuit, devorat
de incertitudini. A detestat orice schematism
descarnat, orice formula filozofica inghetata,
s-a indoit de toate precum si de el insusi.
A trdit sub semnul disperarii, al unui pariu
imposibil cu un Dumnezeu ascuns, chiar
absent, un demiurg capricios, gelos si
adeseori irascibil, ciruia s-a obstinat sa-i
azvarle mereu méanusa unui dispret infrigurat.

A fost indragostit de neant, se simtea
bine doar in acel desert al melancoliei
cotropitoare caruia ii putem spune geniul
inadaptarii ori vocatia de a fi mereu impotriva
si mereu fara-de-casa (Heimatslosigkeit).
A fost marele vagabond al unei metafizici
imbatranite. Dintre filozofii francezi ai
timpului sdu, l-as asemui cu un Vladimir
Jankélévitch ori cu Emmanuel Lévinas. Unii
I-au numit nihilist. Nu cred ca putem vorbi
de negarea valorilor, ci mai degraba de o
suprema, terorizantd descumpanire. Lumea
este stramb alcatuita, suntem mereu
dependenti de obligatii decizionale care se
dovedesc de atatea ori nefericite, chiar
dezastruoase.

in tinerete, cum o marturisea chiar el,
Cioran s-a contaminat cu virusul radica-
lismului utopic, fusese, spre a relua formula
lui Czeslaw Milosz, un "sclav al Istoriei",
un motiv suficient de puternic pentru a
dezvolta ulterior un scepticism total in raport
cu cantecele de sirena ale ideologiilor de
orice culoare. A fost asadar un intelectual
atras ori, mai precis spus, sedus de
promisiunile oraculare ale fascismului (putea
merge in les folles années trente, la fel de
bine, ori de rau, spre comunism, nu degeaba
1l admira pe Lenin). Mediocritatea burgheza
proprie acelei low and dishonest decade (W.
H. Auden), tihna unei democratii imperfecte,
dar reale, l plictisea, il infuria, 1l scotea
din minti. Voia another country,o Romanie
transfiguratd, o Romanie nefilistind, o
Romanie capabila de delir, de salturi mortale,
de autenticitate, de aventuri imperiale.

Intr-un text de o sinceritate unici, acea
confesiune sfisietoare care este Mon Pays,
Cioran a spus mai multe lucruri dure despre
orbirea sa juvenild decat toti adversarii sai
la un loc. La un ceas cand Romania
democratica avea o vitala nevoie de prietent,
nu de inamici, a ales sa o deteste, lucru pe
care avea sa-l regrete intreaga viatd. Avea
o chemare spre existentialismul apocaliptic
(inclinatie observatd de Gabriel Liiceanu).
Paradoxal, era un revolutionar care iubea
traditia conservatoare. Ficea parte, ca si
Ludwig Klages, dintre aceia care in lupta
dintre suflet si spirit iau partea celui dintai.
Intr-un text aparut in Partisan Review il
numeam un "revolutionar mistic." Un
revolutionar, cum se spune, fiir ewige Dinge.

Este vorba de acel sindrom pe care istoricul
Jeffrey Herf l-a definit drept al moder-
nismului reactionar. imi amintesc discutiile
purtate cu Matei Calinescu despre generatia
lui Cioran ca parte a unui fenomen european
de respingere exasperata, dar si de asumare
temerard, a modernitatii. in eseul sdu clasic
despre "Joseph de Maistre si originile
fascismului", marele ganditor liberal care
a fost Isaiah Berlin 1l citeaza elogios pe
Cioran.

Tot astfel, dupd ce 1In tinerete scrisese
Schimbarea la fatd a Romaniei, o carte-
manifest, o carte-dinamita, revelatoare pen-
tru febra ideologica de atatea ori distructiva
a acelor timpuri, maturul Cioran a protestat
Tmpotriva oricarei forme de xenofobie. Pagi-
nile despre evrei din La tentation d'exister
raman un omagiu de o imensa caldurd, as
spune dragoste, adus unui popor de solitari
si martiri. La fel, ceea ce scris despre ma-
ghiari, ceea ce a spus in convorbirile cu
prietenii, intre care istoricul Francois Fejto,
ar trebui predat n scolile din Roméania pentru
a depdsi viziunile primitive care Inca
ipotecheaza si impiedica analizele sincere
si oneste. Cum a putut acest om de o
inteligentd nepereche, indragostitul de
Schopenhauer, Nietzsche, Simmel, Scheler
si Bergson, sa imbritiseze tezele extremiste?
Ce demon 1l va fi inrobit? Nu vom intelege
niciodata aceastd optiune intelectuald din
timpurile acelea sumbre, cand, cum spunea
Francois Furet, ambele radicalisme,
comunismul si fascismul, aveau un viitor
tocmai pentru ca democratia parea definitiv
condamnatd, daca vom proceda reductionist,
operand cu verdicte apriorice si apodictice.

Cred ca o cheie pentru intelegerea
acestei pasiuni o ofera un text scris de Paul
Nizan Tn 1934. unde inca 1i compara pe
André Malraux si Martin Heidegger. S nu
uitam, la acea data Malraux era o vedeta a
stangii antifasciste si pro-sovietice, iar
Heidegger acceptase sd devind rectorul
Universitatii din Freiburg, numit de regimul
nazist. Discursurile revolutionare ale lui
Malraux sunau tulburator de asemanator cu
faimosul discurs rectoral al lui Heidegger.
Heidegger exalta "grandoarea istorica a
nazismului", Malraux pe aceea a bolsevis-
mului. Observa Nizan ca in opera lui Mal-
raux, ca si in aceea a lui Heidegger, si as
spune si in gandirea lui Cioran, era vorba
de angoasa, de disperare, de refuzul masi-
ficarii, de '"iremediabila solitudine ce
caracterizeaza conditia umana."

Jata cuvintele criticului pe atunci
comunist, iptelectualul admirat de fostii
colegi de la Ecole Normale Supérieure, Jean-
Paul Sartre si Raymond Aron, omul care
avea sa rupa cu stanga stalinista dupa Pactul
Molotov-Ribbentrop si care murea pe front
in 1940, la doar 35 de ani, ingretosat de
atatea infamii, abdicari si tradari. Lui Nizan,
asadar, Malraux i amintea de "acel mare
ganditor si filozof contemporan, Martin
Heidegger, pentru care, ca si pentru Malraux,

esenta vietii umane se afla in angoasa si
disperare. Aceasta apropiere este extrem de
simptomatica pentru perioada istorica
actuala. La acest ceas de declin al civilizatiei
burgheze, unii mari ganditori au descoperit
subit ca, in confruntarea cu neantul, angoasa
si disperarea reprezinta o realitate pentru
om... La Intrebarea fundamentala «Cum te
poti sustrage angoasei si mortii?», cei doi
ofera raspunsuri diferite. Heidegger a gasit
un raspuns in acceptarea totala si necon-
ditionata a national-socialismului. Malraux,
la randul sau, a Incercat sd Invinga aceasta
angoasa. El a aflat in actiune, in orice fel
de actiune, forta pentru a o depasi ori macar
pentru a o putea ignora. Actiunea il poate
proteja pe individ Tmpotriva disperarii si
angoasei... ea este suprema forma de eroism
revolutionar" (textul lui Nizan a aparut in
Literaturnaia Gazeta naintea sosirii lui Mal-
raux Tn URSS pentru a participa la primul
congres al scriitorilor sovietici, v. Curtis
Cate, "André Malraux: A Biography", New
York: Fromm International Publishing Cor-
poration, 1995, p. 202). Poate ca ar merita
ca unii dintre cei care scriu in graba, cu
porniri inflamat-justitiare, despre aceste
destine intelectuale sa mediteze la cuvintele
lui Nizan.

Spre deosebire de un Georg Lukacs,
care a ramas pana n ultima clipa fidel
pariului sau bolsevic ("Cel mai rau socialism
este superior celui mai bun capitalism",
interviu cu Franco Ferraroti, 1970), Cioran
a inteles ca a gresit. Si-a asumat ceea ce
Marta Petreu numeste "trecutul deocheat".
A facut pace cu valorile liberalismului demo-
cratic (din nou, opusul unui Lukécs ori Carl
Schmitt). Si-a purtat crucea cu demnitate,
a expiat, a agonizat, a patimit, a sublimat
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supliciul in acele "silogisme ale amaraciunii"
in absenta carora lumea noastra ar fi mult
mai absurda si mai mohoratd. Pentru ca din
deznadejdea lui Cioran se nasc zorii unei
posibile redemptiuni. Nu este disperarea
sterilitatii, ci acel fior ce nu poate fi domolit
al unei eterne neputinte, dar si al unei vesnice
obligatii de a gasi sens acestei lumi. Dintre
cartile lui Cioran, favorita mea rdméane
Histoire et utopie. Acolo am aflat secretul
dictaturilor totalitare dintr-un veac dominat
de naluciri ideologice: "O lume fara tirani
ar fi ca o gradind zoologica fara hiene."

Aceasta carte a lui Cioran ar fi una dintre
acelea pe care le-as lua cu mine daca ar fi
sa-mi petrec restul zilelor pe o insula pustie.

Notd: M-am ocupat de relatia lui
Heidegger cu nazismul intr-un text aparut

pe blogul meu, http:/tismaneanu.
wordpress.com/?s=metapolitica

NQMMANITAS
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GRATIELA BENGA

Au trecut doi ani de cand a plecat Petre
Stoica. Timpul secera fard sa tina cont de
talent, de calitatea umana sau de ideologii.
Si totusi uzura vremii nu poate sterge orizontul
de intelesuri ale unei opere, chiar dacd
estompeaza conotatiile unei vieti. De la o
opera, dar si de la o viatd pleaca noua carte
a lui Cornel Ungureanu. Petre Stoica si
regasirea Europei Centrale* indeparteaza
umbrele de pe un fundal a carui porozitate
distinctd trezeste nu numai senzatii, ci si
atitudini. Repune 1n discutie o opera si spatiile
ei germinative, indreptand conul de lumind
asupra relatiilor dintre elemente, 1n loc sa-1
directioneze doar asupra acestora din urma.
E o carte-retea, aparutd la momentul potrivit,
cand poetul Arheologiei blande e fixat prin
proaspata reeditare a volumului din 1968 si
prin aparitia unei antologii, Polifonia noptii,
realizate de Gellu Dorian si postfatate de
Cornel Ungureanu.

sezarea lui Petre Stoica in

contextul central-european

pleaca, vrand-nevrand, de la

o serie de concepte — discu-
tate de Cornel Ungureanu cu precadere in
Mitteleuropa periferiilor. "Suntem in Europa
Centrald daca vrem sa ne recunoastem partasi
la resurectia spiritului european", scria autorul.
Existd opuri In care conceptul musteste si
lipseste sentimentul. Altele — n care ideea
se lichefiaza In Tmbratisarea patetica a emotii-
lor. In cartile lui Cornel Ungureanu, conceptele
si emotia intra intr-un echilibru fericit. Istoria
(si critica) literara nu accepta defilarea solemna
a datelor si comentariilor inghetate. Refuza
arhivarea muzeald, a carei raceald provoaca
mai devreme sau mai tarziu o irepresibild
apatie. Petre Stoica si regasirea Europei Cen-
trale urmeaza traseul cu care Cornel Ungu-
reanu si-a obisnuit deja cititorul : € un montaj
de secvente memorialistice si istorie literara,
de eseu critic si proza confesiva, de experiente
"generationiste" si istorie culturald (central-
europeand). Orgoliul atotcunoasterii pare ca
1i este strdin autorului. Pentru a contura profilul
poetic al lui Petre Stoica recurge la o abordare
concentricd, In valuri largi sau prin Incercuiri
stricte, cu schimbari de perspectiva, cu nuante
si analogii, cu descendente surprinzatoare si
revelatorii convergente.

Fiinte migratoare, cautind sa se aseze
intr-un nou Centru si sa-si defineasca o noua
identitate, personajele culturale ale
perimetrului central-european vorbesc in
numele unor reconfigurdri. Relatia dintre
margine si Centru se redefineste nu numai
prin utopiile negative ale lui Cioran si
Gombrowicz, dar si prin utopiile pozitive
schitate de Mircea Eliade, de Czeslaw Milosz
si Milan Kundera. in 1965, cand Petre Stoica
si A.E Baconski fac primul drum la Viena,
capitala Austriei avea un statut periferic. Dar
incepand cu anii '60, recuperarea Europei
Centrale cunoaste citeva momente esentiale,
observa Cornel Ungureanu. Primul dintre ele
ar fi deschiderea spre Rasarit operata de
Wolfgang Kraus, cel care anima Societatea
austriaca de literaturd si ii chema la Viena
pe Liviu Ciulei, pe A.E. Baconski si Petre
Stoica. Printre alti invitati la palatul Wilczek,
Max Brod, Heimito von Doderer, Vaclav
Havel, Bohumil Hrabal, Elias Canetti, Gabriel
Marcel, Claudio Magris, Oskar Pastior,
Miodrag Pavlovici, Vasko Popa s.a. Un al
doilea moment se distinge in 1968, cand Dieter
Schlesak realizeaza o antologie de texte literare
din spatiul crepuscular al Europei Centrale
- de la Freud, Joseph Roth si Rilke pana la
Hoffmannsthal, Hermann Broch si Robert
Musil. in fine, in anii '80 Milan Kundera
publicd Tragedia Europei Centrale, in care
vorbeste despre rolul acestui spatiu in

supravietuirea spiritului european. Asadar,
Wolfgang Kraus, Dieter Schlesak si Milan
Kundera - trei personaje culturale energice
(fiecare cu o listd a supravietuirii si cu o
anumita viziune asupra marginilor), de la care
porneste Cornel Ungureanu cand afirma: "...
iesind in fata scenei, Europa Centrald scoate
in prim-plan filosofi-artisti care au un oarecare
exercitiu al spectacolului literar. Unul dintre
ei este poetul, jurnalistul Petre Stoica. El
realizeazd un traseu care defineste si
«periferiile» Europei Centrale, dar si dinamica
ei, dupa 1960." (p.41-42) Marea parte a liricii
lui Petre Stoica afirmd descoperirea Centrului
undeva la periferie. Biografia lui o confirma.
Intre Blinda arheologie si Jimbolia (Simbolia)
se vor crea bucle care au o autenticd acoperire
n idee.

Dar, inainte de recuperarea Centrului,
Petre Stoica a trait statutul de exclus. Cauta
libertatea, Insa libertatea era cultivata numai
n subteranele boemei. Bucuria de a fi solidar
se conjuga cu entuziasmul de a (te) inchina
poeziei —ntr-o efervescenta mereu inaugurald.
In siajul lui Dimitrie Stelaru, se forma o
generatie care-si asuma cultul pentru poezie
si apartenentele intelectuale : Nichita Stanescu,
Mircea Ivanescu, Cezar Baltag, Grigore
Hagiu. De acest climat leaga autorul dubla
naturd a lui Petre Stoica, de "literat si de
comentator de poezie, de scriitor si de
degustator de raritati". (p.48) Este un homo
aestheticus. Impune un stil — in poezie si in
biografie.

Miscéndu-se dezinvolt pe o pista culturala
familiara, Cornel Ungureanu Tmbina strictetea
istoricului literar cu ritmul expresiv al unui
prozator. Printre nodurile textului, strecoara
o oarecare libertate, astfel incit cititorul sa-si
poata urzi mai departe reprezentarile. Sa preia
din mers o idee. Biografia lui Petre Stoica e
strabatutd in toate directiile, chiar daca
acccentul cade pe raportarea la toposul
originar. Etapele de la revista "Steaua" si,
mai tarziu, de la "Secolul XX" au prilejuit
intalniri esentiale, cu A. E Baconski si Dan
Haulica. "Demitizarea, desacralizarea,
citadinismul apartin registrului polemic prin
care «provincialii», protejati chiar de
provincialismul lor, de postura ex-centrica,
submineaza lozincile oficiale." (p.50) Intrarea
1n literaturd a lui Petre Stoica are loc in decorul
nobilelor initiative de la Cluj si se desavarseste
prin contactul cu literatura germana, adancit
de activitatea de la "Secolul XX". Cateva
calatorii, intilnirea cu Wolfgang Kraus,
traduceri, munca de exeget, antologii
fundamentale — sunt pasii unei aventuri
intelectuale, care va coti, dupa 1970, spre
literatura romana, fara sa rupa odgoanele prin
care era legata de literatura Europei Centrale.
De un spatiu originar si de o anume stare
marginala, conceputd ca una exceptionald.

irica lui Petre Stoica, Incepand

cu Miracole (1966) si

Arheologie blindi (1968), e

privita prin lentila recuperarii
unui sir de valori. Piesele marunte ale unei
lumi disparute sunt adunate ritualic si ajung
sa reconfigureze, prin actul poetic, vibratiile
unei ordini sacre. Un topos (Banatul) poate
addposti ceremonii mirabile. Un poet, Petre
Stoica, poate fi rege si, in egala mdsura, un
proscris. De Vasko Popa (si el creator Intr-
un spatiu de contact etnic) il apropie
valorificarea abundentei oximoronice, insa
il desparte, observd Cornel Ungureanu,
raportarea la radacini. in Jimbolia, orasul de
la margine, acolo unde Marc-Mihail
Avramescu voia sa-si piardda urma, poetul
vede un topos al intemeierii. Devine Cetatea
Simboliei, "un exercitiu de despartire de lumea
imediata, Tn numele celei simbolice : o re-

teritorializare exemplard." (p.68) E un loc
al granitei, care 1i defineste prin omologie
statutul poetic.

Creionand simptome si reprezentari
emblematice, instrumentarul geografiei
literare pune in valoare timbrul agonic al
versurilor din ultimele volume si-1 asaza pe
poet printre scriitorii central-europeani ai
esecului. Totodata, evidentiaza si premisele
(modelele) proiectelor lui Petre Stoica.
Jimbolia se metamorfozeaza miraculos : e
toposul reintalnirilor cu Trakl, cu Ernst Jiinger,
Baconsky sau Marc-Mihail Avramescu.
Acolo, In Jimbolia, se manifesta un mod de
atrdi in culturd. Dar se tinea si o lectie despre
cum se ficea presa 1n vremurile de demult,
cand un ziarist remarcabil intra usor in
mitologiile unei adolescente. Muzeul presei
"Sever Bocu" std oricand marturie.

entru ca un tablou s fie privit

complet, trebuie s se discearna

atat tentele lui cromatice, cat

si cu desenul schitat de ele.
Astfel procedeaza Cornel Ungureanu. Se
repliaza pentru a vedea ansamblul. Ca la un
spectacol, unde se urmareste intreaga
desfasurare scenica. Una dintre sectiunile
cdrtii, Simetrii, asimetrii, se opreste asupra
relatiilor (explicite sau implicite) dintre Petre
Stoica si alti scriitori, muzicieni, artisti. Adam
Puslojici, Srba Ignjiatovici, Anghel
Dumbraveanu sunt doar cativa dintre ei. Sau
Marc-Mihail Avramescu, cel al carui memorie
se va fi straduit Petre Stoica sd o conserve.
Sau Mircea Martin, care a prefatat in 1982
una dintre antologiile realizate de Petre Stoica.
Sau Livius Ciocérlie, a carui "neintalnire"
cu Petre Stoica intrd 1n paradigma trecerii.
Dar si a unei alternative imaginare. Asa cum
sunt Tntinse si rasucite firele discursului (epic),
orice personaj-insotitor poate deveni, la rindul
lui, protagonist. E usor de imaginat ce poveste
fascinanta s-ar putea tese in jurul poetului,
istoricului, aristocratului Max Demeter
Peyfuss. Sau — de ce nu? —1n jurul istoricului
literar, devenit pe alocuri personaj-narator,
cu propria lui aventura intelectuala.

Echilibrul dintre concept, idee si emotie
se rupe in ultimul segment al cartii. De aceasta
data, prim-planul e luat, succesiv, de opera
si de omul din spatele ei. Sunt texte critice
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CORMEL
LUNGUREANU

Fetre Stoica
st regdsuea

Furoper
Centrale

ale lui Ion Pop, Alex. Stefdnescu, Gheorghe
Grigurcu, sunt si amintirile lui Serban Foarta,
Marcel Tolcea, Octavian Doclin si Adrian
Popescu. Unele se ivesc din obiectivare si
abordari analitice, altele sunt ecoul
atasamentului si frisonului subiectiv. De aceea,
chipul poetului se Tmbogdteste mereu cu céte
o linie, primeste culoare, tresare. Se incarcd
de un farmec aparte, sub particularitatea
privirii celui care evocd sau comenteaza.

Usor melancolic, cu un ochi atent la detalii
si ghidat de reperele spatiului matricial, Cornel
Ungureanu urmadreste avatarurile prin care
trece constiinta de sine a artistului.
Reconstituie o atmosfera, anima personaje,
restituie o biografie creatoare. Petre Stoica
si regisirea Europei Centrale valideaza
spectacolul poetic, dar include si un spectacol
al existentei in culturd. Prin aceste puneri in
scend (ambivalente sau compozite),
constructia reala se lasd Intotdeauna dublata
de o constructie posibila. Tensiunea fertila
dintre real si posibil — iatd unul dintre
laitmotivele acestei carti.

*Cornel Ungureanu, Petre Stoica si
regasirea Europei Centrale, Bucuresti, Editura
Palimpsest, 2010

INSTITUTL

POLONE!
BucuResT

Premii:

séptidmanalul "Observator cultural",

au placerea de a va anunta lansarea
celei de-a 10-a editii a concursului

Eseu despre cultura si istoria poloneza a sec. XX si XXI
editia a 10-a, 2011

cu tema "Opera si personalitatea lui Czeslaw Milosz"

Premiul I: 300 Euro (echivalentul in lei) si posibilitatea prezentarii lucrarii in cadrul
Conferintei internationale dedicate lui Czeslaw Milosz, organizata de Universitatea Bucuresti
Sectia de Slavisticd a Facultitii de Limbi si Literaturi Strdine, 7-8 octombrie 2011

Premiul al II-lea: 200 Euro (echivalentul in lei)
Premiul al III-lea: 100 Euro (echivalentul in lei)
Eseul castigdtor va fi publicat in sdptdmanalul "Observator cultural",
precum si pe pagina web a Institutului Polonez.

Data limita de trimitere a textelor: 15 septembrie 2011.
Detalii pe www.culturapoloneza.ro sau la tel. 0040 21 224 45 56.

Institutul Polonez,

revistele "Orizont" si "Contrafort"
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ALEXANDRU BUDAC

Anca Maria Mosora a debutat in 2005
cu Arhanghelii nu mor, si a facut atunci
parte din primul lot de prozatori tineri pe
care Editura Humanitas spera sa-i lanseze
pe firava si instabila orbitd a literaturii roma-
ne. A urmat, doi ani mai tarziu, Reality Game
Show, un alt roman ce promitea o intriga
interesanta si cateva exercitii stilistice nu
lipsite de sensibilitate, facute insa harcea-
parcea de pretiozitati goale, gerunzii, pronu-
me nehotarate folosite in exces, referinte
culturale incoerente si situatii unde autoarea
nsasi parea sa se fi impotmolit. Cu Paznicul,
ultima carte aparuta tot la Humanitas, Anca
Maria Mosora 1si pune pe butuci, fie-mi
1ngaduita exprimarea, cariera de prozatoare.

u coperta ntai lipsita de gust
si coperta a patra mincinoasa,
Paznicul nu va trece nici
macar drept literatura de su-
permarket. De o buna bucata de vreme ma
tot intreb ce rost mai au prezentarile si reco-
mandarile de pe spatele sau flaps-urile volu-
melor aparute atit la noi, cit si 1n strdinatate.
Propun sa se renunte la ele, cici orgia lor
encomiastica devine din ce in ce mai dezgus-
tatoare. Silogisme fasdite ridica nu stiu ce
filozofel la rang de nou Wittgenstein, dive
masculine sau feminine care dau bine pe
ecran si pe Facebook, dar care nu stapanesc
vocabularul si gramatica limbilor materne
devin peste noapte Tolstoi, Proust, Joyce,
iar doud randuri, mereu aceleasi, indiferent
de autor, in Vogue, Elle sau Maxim, canta-
resc mai greu decat verdictul unui critic
literar. Pretutindeni numai revolutii si reve-
latii, totul e stunning si exhilarating. N-am
nici o Indoiala ca aceste deliruri nu-i pacalesc
pe cititorii inteligenti, si ca ele se adreseaza
exclusiv marelui public, adica acelor per-
soane carora trebuie sa li se explice la
televizor sau prin Yahoo! News cat zahar
sd-si toarne 1n cafea, ce filme merita vizionate
in functie de palmaresul la Academy Awards
ori ce soi de castraveti sd-si lipeascd pe ochi
fnainte de culcare, insd chiar si asa, tot mi
se pare ca situatia ofenseaza bunul-simt.

Despre Paznicul ni se spune ca "este o
uimitoare incursiune in universul complex
al sentimentelor, personajele fiind doar sim-
ple marionete ale unei masindrii mai vaste
decat destinul individual". Adanc. Mai de-
parte: "Ne aflam cu aceastd carte Intr-un
univers din afara timpului [parca era univer-
sul complex al sentimentelor, n.m., A.B.],
populat de suflete care cauta si se cautd[!?],
amintind de un film de-al lui Jim Jarmush
[Jarmusch!], existand doar in propria desfa-
surare, consumandu-se In acelasi timp in
care se descoperd." Fraze de genul acesta
poti sd auzi cu duiumul la restantele studenti-
lor de la filozofie, iar referirea la "Jarmush"
e doar un name- dropping disperat. Va asigur
ca nu exista nici o legatura intre proza Ancéi
Maria Mosora si cineastul american. Paznicul
mi-a amintit doar ca lectura poate fi uneori
o activitate teribil de plicticoasa.
omanul se deschide cu o
tragica Incurcatura medicala.
Din neatentie, personalul
unui spital din Bucuresti In-
a¢le Mariei Caropol si Olgdi Ma-
teescu. Cea din urma primeste pe neasteptate
un diagnostic de cancer in faza terminala,
1n vreme ce la prima femeie, adevarata bolna-
vd, ajung rezultatele menite sa ateste o stare
de sanatate excelentd. Medicul celor doud
femei, Sever Oprea, un barbat sensibil si
cu o constiinta profesionald impecabild, se
vede prins la mijloc in aceastd dramd, mai

ales ca Olga Mateescu, deznadajduita, se
sinucide.

In episodul urmitor, facem cunostinti
cu preotul Ioan Bucur de la parohia din Scheii
Brasovului. Aflam cat de tare 1l inspdiméanta
gandul mortii, mai ales cind trece prin cimi-
tirul Sfanta Treime, dar si de ce il enerveaza
diaconul Matei cu obiceiul sau de a plescéi
indecent. O vedem si pe preoteasd, femeie
nu lipsita de farmec, dar sfioasd, cuvioasa
si superstitioasa, asa cum i sade bine unei
sotii crestin-ortodoxe. Din géndurile
preotului, indreptate mai tot timpul spre
moarte, credinta adevdratd si normele de
ingropaciune cerute de Uniunea Europeana,
intelegem destul de repede cd asistim la
priveghiul ultimului paznic al cimitirului.
Misteriosul personaj a venit de la Bucuresti
intr-o vreme cand parintele cduta disperat
0 persoand pe care proximitatea mortii sa
nu o sperie, asa incét sa poatd veghea asupra
locurilor de veci din Sfanta Treime. Apoi
suntem purtati succesiv prin biografiile lui
Ioan Bucur si Sever Oprea (céci el e paznicul
din cosciug), intr-un efort strdveziu de
fnnadire a doud vieti macinate de frimantari.

in pacate, Anca Maria
Mosora nu intelege cd o idee
bund nu face un roman.
Chiar daca punctele de
pornire ale fictiunilor ei sunt interesante si
pot avea consecinte complexe, autoarea nu
manifestd reflexe scriitoricesti elementare
si persistd in aceleasi gafe de debutant. In
primul rand, 1n carte nu exista decat o singura
voce monotona si un singur punct de vedere
miop. Am insistat de prea multe ori asupra
manierelor complet lipsite de consistenta
in care o mare parte dintre prozatorii nostri
isi concep personajele, asa cd nu mai
zabovesc. Anca Maria Mosora ar vrea sa
scrie literatura intimista. i plac detaliile,
iar obtinerea atmosferei constituie un scop
in sine. Perfect. De la Flaubert incoace, nici
un autor respectabil nu mai poate face
abstractie de detalii. Numai cd, in Paznicul,
detaliile nu au efect, nu te ajutd sa vezi nimic,
nu-ti zganddre nici o emotie. Pricepem (dar
nu percepem) cd cimitirul e sumbru si ca
in Bucuresti se demoleaza si se construieste
bezmetic. Preoteasa tine sa ne convinga prin
gesturile si atitudinile ei ca este o ortodoxa
ferventd, insa ea se pliaza mai degraba pe
cateva clisee obosite ce corespund, presupun,
reprezentdrilor autoarei privitoare la un
anumit gen de femeie simpld. Reactiile
preotesei, cand surprinde goliciunea sotului,
nu sunt nici superstitioase, nici nu exprima
spaima evlavioasa. Sunt doar ridicole. Lui
Ioan Bucur ii place sa vorbeasca in latina
(recita Stabat Mater— versuri care, in vremuri
nu foarte Indepartate, ii erau cunoscute orica-
rui elev de clasa a IX-a, de la orele de latina
— si recurge la rugiciunea Sancte Michael
Archangele, defende nos in proelio...),
intrucat, sustine el, a vitat greaca Invatata
in anii de studiu teologic. Pur si simplu.

De altfel, in roman abunda platitudinile
sententioase, indiferent ca e vorba despre
crestinism ("Doar instinctul de supravietuire,
cel mai egoist dintre toate, ne arunca iar in
bratele igienei crestine, dupa un derapaj scurt
in afara drumului, acolo unde totul poate
fi contestat, unde revolta nu se opreste
niciodata, durerea este fard limite, dar si
libertatea e pe masurd.") sau despre medicind
("Or, aproape ca poate fi demonstrat
matematic, ca bolile costisitoare, nu lovesc
buzunarele care si le permit. Ba, dimpotriva,
daca ar fi sa emitem o regula generala, ea

ar arata, din nefericire, exact pe dos"). Pe
pagini Intregi, nesfarsite si seci, scriitoarea
se chinuie sd ne familiarizeze cu tabieturile
si ruminatiile personajelor, ale lui Sever si
Ioan, mai cu seama, iar vietile lor ni se
dezvialuie capitol dupa capitol, intr-o
constructie ce se vrea un puzzle, dar nu e
decat sincopa si sughit. Daca pe parintele
Ioan il vedem incd de la inceput scuturat
de tulburari obsesiv-compulsive (atinge
obiecte, ciocdneste la usa si-1 scuturd pe
diacon de umar de trei ori, pentru Tatal,
Fiul si Sfantul Duh), trebuie sd parcurgi vreo
optzeci de pagini ca sa descoperi ca pe Sever
l-a cam constrans familia sa studieze
medicina si cd Intre el si pacienta Maria
Caropol s-a infiripat o poveste de dragoste
("Maria nu umpluse doar un gol din el, ci
construise Incaperi nebanuite care acum
devenisera complet inutile si apdsatoare.").
in rest, ai parte de chestionari insipide
aruncate de preot spre Dumnezeu si ti se
explica pedant ca in spitalele din Roméania
medicii si pacientii folosesc aceeasi intrare,
te straduiesti sa te prinzi cd viata e ca o
piele, "pielea de sub piele", si sa descifrezi
referentii unor fraze doldora de aceleasi
pronume si adjective nehotdrate/demon-
strative, gpecifice prozelor Ancdi Maria
Mosora ("In adancul fiintei sale ceva radical
nou se petrecea...", "acea sclipire stranie
in ochi", "la acea inmormantare", "ceva de
tipul unei amintiri se prefigura...").
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acd nu ar fi fost vorba de

recenzie, ar fi trebuit sa ma

opresc din citit la o fraza de

pe chiar prima pagina, unde
este expusa drama incurcarii analizelor:
"Totul a durat mai bine de doua sdptamani
care, pentru toatd lumea, contasera cat o
iarna de poveste ce ameninta sd treacd de
partea cosmarului sau cel putin a
suprarealismului sublimat invers, din arta
in viata reald."

Presupun cd si Paznicul va fi tradus si
promovat in striindtate, cu cel putin un or-
gasm pe coperta a patra. Le doresc, roma-
nului si suprarealismului sdu invers sublimat,
mult succes.
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LIBRARIA ESOTERA

{director Florica Petrean)

Sdrbitorile mn s-au incheiat!
Libriria ESOTERA sirbdwresie Canea In flecare zl!

Libriria ESOTERA inseamnii on program managerial dinamic, al mileniulu 3.
ESOTERA preintimpind emotia examenelor de capacitate, bacalavreat si admi-
tere fimdcd are o ofertd completd de manuale 5i auxiliare scolare (ghiduri, dictionare,
culegeri, antologii, sinteze). Cea mai buni pregiitire incepe de la cirfile cele mai bune!
La ESOTERA ghsesti titluri de J2 peste 300 de edituri

O oferti care nu trebuie 53 1t riméni striind : carfea strdind!
ESOTERA ofcri albume, dictionare, beletristici in englezi, francezd, permand.

Ai nevoie de o carte si oo ai glsit-of
ESOTERA onoreazi orice comandi si ti-0 trimite acasi!

In atentia scolilor!
Pentru elevii silitori, oriclind o carte poate deveni un premiu mult dorit.

ESOTERA oferi cirti pentru serbdrile scolare la prefuri avantajoase,

Secretul nostra?
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IOANA CISTELECAN

Despre premii si topuri literare... numai
de bine; de bine pentru cine le cistiga si pentru
cine se regaseste pe listele Tmpricinate, de
oftica pentru cei care le rateaza si pentru cei
care n-au loc 1n top. — doar ca, de obicei, autorii
ignorati de un juriu, respectiv de o echipa
editoriald sunt preamariti de un alt juriu si
de o alta onorabila redactie, caci astfel functio-
neazd legea echilibrului in natura si, de ce
nu, si in literatura...Cum totul pluteste tn apele
tulburi ale relativismului, de ce sd nu se scalde
si moda aceasta a premiilor si a top-urilor
literare 1n aceeasi paradigma subiectivizata?!
Daci se poarta gastile literare, fiecare cu simpa-
tizantii sai, daca se marseaza nu pe seriozitatea
si substantialitatea actului scrierii, ci pe gradul
de vizibilitate al scriitorului, grad ce se masoara
n functie de decibelii vocalizelor auctoriale,
in functie de fraternitati, oportunitati si visce-
ralitati, dacd asadar asa stau lucrurile, atita
timp cit prieteniile si interesele literare vor
dainui, si "diplomele" meritorii se vor plasa
la purtator in acelasi registru de casta. Priete-
niile, dar si politele ce se cer plitite la un
moment dat vor supravietui ca mecanism —
nu suntem paradisiaci, nu putem iubi pe toatd
lumea, cum nici nu putem avea pretentia s
fim adorati de toatd lumea. Si iac-asa ne vom
rdcori 1n acelasi relativism superfluu, la-nde-
mind. Pe de alta parte, in conditiile crizist-
financiare acutizate ale multor reviste de cultu-
ra mioritice, s-a instaurat practica premierilor
cit de cit remunerate pentru colaboratorii care
pind mai ieri prestaserd pe gratis cu textele
lor ce evident potentasera si re-axiologizasera
publicatia cu pricina, practicd oarecum com-
pensatorie si de un bun-simt tolerabil.

Daca-s prea multe?! Eu zic cd da, nsa la
o tard atit de daruita si talentata, cu atitia scriitori
nzestrati, cum sd mai reduci si la cine sd mai
renunti ca s-apuci totusi sa multumesti un sfert
din ei micar... Ce relevantd au?! Pot gidila
ntr-un mod placut orgoliul autorului, vanitatea
ilustrei sale familii, dau bine la c.v. si
universitarilor li se mai adund niscaiva puncte
in mirificele lor fise de autoevaluare.

OCTAVIAN DOCLIN

Sigur ca premiile literare sunt si necesare,
sunt si dorite. Nu neapdrat din punct de vedere
material, desi acest lucru nu-l neglijeaza
scriitorii. Dar, vai, cu fiecare an ce trece
sponsorii sunt tot mai putini, literatura devine
tot mai putin interesantd. Ne citim tot mai
mult intre noi. Si cit de mult ne citim intre
noi... Ne-au disparut cititorii? [Pentru ca, pind
laurma, "premiul" dat de cititori ar fi cel mare,
nu-i asa!] "Unde ni sunt visatorii?", se intreba
poetul mai demult. Si cit de mult in scoala
se Invata scrisul si cititul? Cit de mult se mai
frecventeazi bibliotecile si librdriile? Eram
deundzi intr-o bibliotecd si, la un moment
dat, intrd o domnisoara eleva, de clasa a X1I-a,
am dedus repede, si intreabd, sigura pe ea:
aveti Sarmanul Ioanide? Nu m-am putut abtine:
domnisoara, poate Bietul Ioanide. Eleva mi-a
raspuns naucitor: Sarmanul sau bietul, ce mai
conteaza... Am iesit aproape cu lacrimi in
ochi amintindu-mi ca-n anii de liceu, Dascalul
meu mi-a dat sa citesc, din biblioteca lui
extraordinara, autori care nici in facultate nu
se predau pe-atunci, Aron Cotrus, Blaga...
ehei, dar celebra colectie "Luceafarul", cu
generatia '60... Eu, cititorul de atunci, aveam
cum sa "votez" pentru premiul cel mare...
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Asadar, un premiu literar poate consacra
un scriitor, iar pe tinerii scriitori i poate
impune. N-ar mai fi decit o problema: ca juriul
sa fie alcatuit din cei care stiu ce-i literatura,
o citesc si o cunosc. Deci, cititi-ne, cunoas-
teti-ne, dati-ne premii!

LUCIAN IONICA

Oricat de mult ne-ar displace, trebuie sa
acceptam faptul ca o lucrare literara, asemenea
unui film, unei piese muzicale etc., are o natura
duala. Pe de o parte este o creatie artistica, iar
pe de alta, un produs cultural,, destinat vanzarii,
sub o forma sau alta, pe o piata speciala. Prin
urmare, si premiile literare se manifestd bivalent.
Ele recompenseaza creatia artistica si, totodata,
atrag atentia cititorului de azi, grabit, cu putin
tlmp liber, asupra unei carti. Aceasta este teoria,
riméne de vazut in ce forme si cat de eficient
este pusa ea in practica, in diferite locuri. Uneori,
te intrebi ce a cantdrit mai greu in decizia
juriului, valoarea In sine a lucrarii sau prestigiul
autorului care a fost premiat? Poate ca nici
juratii Tn cauza nu ar putea raspunde pe dephn
la aceasti intrebare. In lume, unele prernn chiar
foarte cunoscute, au o finalitate mai degraba
comerciald, valoarea cautata in asemenea cazuri
nefiind cea esteticd, literara, ci consonanta cu
preferintele publicului vizat. Alteori se incearca,
si chiar se reuseste, modelarea gustului ori chiar
crearea unei mode, iar distinctia primitd poate
sa faca parte dintr-o campanie de promovare
mai ampld. Nu in cele din urma conteaza si
prestigiul unui anumit premiu literar. Reuseste
el sa impuna un text sau un autor, fie Tn lumea
literara, fie pe piata cartii? Cum pot fi scoase
unele premii dintr-un trist anonimat? Printre
altele, existd o solutie simpld si sigurd, dar
dificila: un premiu in valoare de 10.000 de
euro este mai important decat unul de 500 de
euro, nu doar din punct de vedere financiar,
ci si ca impact, pentru ca, nu-i asa, cifrele mari
si rotunde au si ele o frumusete a lor?

DAN LUNGU

Cu oricat relativism am privi lucrurile,
un spatiu literar nu poate functiona fira o mi-
nima ierarhizare a valorilor si un sistem de
recompense. Cu cat numdrul premiilor si al
topurilor este mai ridicat, cu atat putem spune
atentia de care se bucura literatura, vizibilitatea
ei sociala este mai mare, cu atat scrisul ca
activitate profesionala are greutate mai mare.
Cu atit statutul social al scriitorului este mai
fnalt. In comparatie cu Franta, unde cunosc
cat de cat situatia, numarul premiilor si al festiva-
lurilor literare de la noi este mult, mult mai
mic. E drept, si numdrul cartilor publicate in
Hexagon este mult mai mare, nu de putine ori
n septembrie, inceputul anului editorial, apar
spre doud mii de romane. La randul ei, tipologia
premiilor la noi este mult mai schematica. De
pilda, lipsesc premiile publicului. Ceea ce, in
definitiv, nu e de mirare, caci n literatura ro-
mana Tnca functioneaza o definitie estetizantd
a literaturii, In virtutea careia succesul la public
e un semn de slabiciune estetica.

GHEORGHE MOCUTA

in evaluarea cartilor conteazd oamenii
si criteriile. Incerc sa ma detasez de fenomenul
topurllor ad-hoc si md amuza uneori jocul
perfid al premiilor literare. Exista autori ambi-
tiosi care se bat pentru cértile lor si uneori le
reuseste. Sigur ca cel mai des reusesc sd tnvin-
ga interesele de grup, de gasca. Cultura romana

12

se zbate 1n continuare intre cele doud comple-
xe; unul de inferioritate (pentru ca nu avem
ncd un Nobel) si altul de superioritate datorat
faptului ca marile noastre valori nu au patruns
in circuitul universal. Dupad citiva ani de criza
(acartii, a autorului, a cititorului?) s-ar parea
ca intrdm in normalitate, cu carti de succes
si cu edituri care studiaza piata si orizontul
de asteptare al celor cateva milioane de cititori.
Milioane sau mii? Pe ce au mizat in ultimii
ani editurile de succes, Humanitas, Polirom
si mai recent, Cartea Romaneasca? in primul
rand pe romane de fictiune si autofictiune de
sute de pagini, pe memorii, dar i pe cartile
unor autori valorosi. In ciuda crizei si a proble-
melor pe care ni le-a adus, anul care a trecut
nu a fost rau pentru literatura. Din pacate cartile
cele mai bune nu sunt cele mai citite. A se
vedea cazul Hertei Miiller ale carei carti au
Inceput sé fie citite cu interes abia dupa primirea
premiului Nobel. Un premiu conteaza, dar
conteaza si nominalizarea. Problema oricarui
juriu e in zilele noastre la cine sa renunte. Rolul
criticului de azi e ingrat. E intr-un fel, un cititor
blestemat. Un cititor implicat, obligat sa lupte
cu gustul public, modificat de simtul enorm
si vdzul monstruos al pohtlcllor de promovare
agresive de pe micul ecran si de aiurea. in
Prefatala O istorie secretd a literaturii romane,
Cornel Ungureanu afirma un mare adevar, si
anume ca "dictatura imaginii televizate,
ofensivele mediatice pun in umbra alte nume,
alte "provincii" ale literaturii." Si multe carti.

DORIN MURARIU

Cand domnii nobelieni pronuntau numele
Hertei Miiller, nu mi-am putut reprima
sacaitoarea imagine a noroiului din Nitchidorf,
pregatit parca Tn orice clipa sa te Tnhate, caci
negreala lui lipicioasd parea sa stea la panda
langa fiecare scara a trenului verde, patratos,

uitat pe sine din alt timp. Un ,,motor" cufundat
1n motorina si uleiuri, scartiind neincetat din
banchetele de lemn lacuit, pe care navetistii
adormeau instantaneu dupa ce fsi trageau
bastile peste ochii cu pleoapele grele in ciuda
hurduciturilor si a frnelor tiuite, se trezeau
ntotdeauna doar in gara potrivita, tisnind spre
iesirea a carei usd, glisind Intr-o parte si-n
alta, producea un patrunzator sunet carceral.
Cu glodul mustind sub talpi de la primii pasi
si cu svabeasca pe limba, nu iti mai rdmanea
decat sa te afunzi ori sa pleci. La Resita, la
Timisoara sau, mai bine, In Bundesrepublik,
incheind, dupad secole, cercul caznelor si al
sperantelor. Cu Herta Miiller ar fi putut sa
dispard cronicizatul complex al absentei
literaturii romane de pe lista marelui premiu.
Ei, as ! Ca in orice mare coproductie in care
am fost implicati, si de aceastad datd am furnizat
doar figurantii si decorurile: securitatea,
mutenia crispatd, cenusie, tresarirea vreunei
invarteli, privirea plecatd sub greutatea
complicitatilor, bascilia institutionalizata,
delatiunea. De celelalte s-a ocupat Germania
cu rigoarea-i sufocantd pentru levantinii
uleiosi, trdind in zarea joasa a buzunarului
propriu devenit blazon.

in tafnoasa noastra margine culturala,
contaminarea premiilor literare cu deja grelele
ndravuri implantate iIn ADN-ul national pare
un lucru firesc. Nimic mai banal decét a fisura
(a sparge) piedestalul singuratic al valorii
pentru a-1 inlocui cu devalmasia inflationista
a premiilor de mucava Tmpartite cu larghete
aproape oricui, calcandu-se In picioare linia
de separare dintre scriitorii adevarati si
grafomanii mereu sictiriti de umbra prea groasa
ce le este rezervata. Existd persoane care au
strins brate de premii precum surcelele din
padure, dar n-au scris macar o duzina de pagini
decente. Subjugati de dulcea himera a valorii
cu patalama stampilata pe culoarele vreunei
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case de culturd organizdnd doar nunti si
botezuri sau In sdlile apasatoare ale cite unei
biblioteci fara cititori, acesti oameni se cred
indreptatiti sd ia cu asalt reviste si edituri,
bruind cu nesat un fenomen literar si asa
suficient de haotic si de palid, ce isi
mobilizeaza cititorii doar prin reducerile de
preturi de pe la trguri. S-a ajuns la situatia
ilard ca scriitorii sa cheltuiasca timp si energie
pentru a se feri de puhoaiele cu premii ce
n-ar face decdt sa le arunce scrierile in
derizoriu. Daca ar purta cu senind demnitate
doar stindardele valorii, premiile ar putea
incuraja rigoarea intr-un domeniu care, prea
des, Intretine profitabile confuzii.

DAN NEGRESCU

Multimea funginoasa a premiilor literare
dovedeste prin sine ca avem de-a face cu un
fenomen de gasca, clica, specific intelectualita-
tii noastre; si nu numai. Aspectele dubioase
sunt la fel de numeroase precum premiile.

Nu demult o revista culturald si-a impartit
premiile pentru literatura, pe anul trecut,
banuiesc; comic a fost faptul ca, spre pilda,
la proza au concurat peste o suta si mai bine
de volume care — se voia sa ni se induca (in
eroare, eventual) — urma sa fie parcurse in
aproximativ o sdptdmana de un juriu atent si
competent format din vreo cinci persoane;
se spune despre Nicolae Iorga ca parcurgea
0 pagina tiparita doar aruncandu-si privirile
pe ea, iar cartea era efectiv rasfoita; nu stiu
daca amintitul colegiu de jurizare era format
din structuri iorgane, dar la numarul de pagini
propus de feluritele edituri, chiar si simplul
rasfoit raiméane ipotetic, chiar himeric. Ca atare,
singura selectie posibild riméine 1n noianul
amintit "sd-i cdutam pe ai nostri". Desigur,
un atare procedeu, realist pana la urma, nu
are nimic cu asa-zisa nominalizare, daramite
cu valorizarea, dar corespunde pe deplin
etimologiei latine de care nu putem scapa:
pana la ravnitele avantaj, privilegiu, recom-
pensd, altminteri mai tardive, latinescul
praemium a insemnat bun luat de la altii, bun
rapit, prada. Privind deci istoria premiului
(literar, n cazul de fatd) nu s-ar putea spune
cd, precum in maioresciana conditie materiala
apoeziei, nu ne-am intoarce la valoarea prima-
rd a cuvantului. Cum am mai sugerat, situatiile
difera de-a lungul timpului, din Roma antica
si pana azi, dar pildele riméin (anonime...).
Odinioard cineva a primit premiul literar anual
pentru ca pecuniar echivala cu datoria avuta
cam de mult la presedintele juriului care, firesc,
si-a recuperat astfel banii in momentul
premierii membrului USR (nu mentionez fi-
liala...). Numeroase premii s-au primit in virtu-
tea minoritarismului national; dupa cum exis-
tau edituri care publicau inclusiv tdmpenii
cu pretentii, doar pentru ca autorii erau "ma-
ghiari, germani, sirbi, evrei si alte nationali-
tati", tot astfel obligatoriu, un anumit procent
dintre aceia trebuia sa fie premiat, ceea ce
nu prea corespunde 1n multe cazuri azi cu
fariseu clamata persecutie. Mai trist era daca,
desi etnic minoritar, scriai roméneste, pentru
ca intrai la gramada majoritard cu reguli de
joc total diferite. Exista apoi situatii incredibile
dar adevarate cand generozitatea sponsorului
depaseste cererea si cantitatea de talent anual,
mai ales ca e statuat ca revarsarea valorica
sd nu poata avea loc decat la un numar de
ani, iar juriul este pus in situatia de a nu putea
fmprastia onorabil si rentabil banii, trebuind
sa (ab)uzeze de telefoane, emailuri, etc., pentru
a-i anunta pe doritori sa-si aduca opus-urile
pe ultima suta de metri; e o situatie care
probeaza ca mai e de lucrat la optimizarea
sistemului. Sa mai amintesc si situatiile in
care laureatul a adus servicii cuiva ajutand,
spre pilda la obtinerea unui titlu de doctor in
filologie, evident. Din situatiile enumerate
rezultd destul de clar ca premiile literare sunt
benefice atat pentru cei ce le decid, cét si pentru
cei ce le primesc. De regula, dupa premiere,
urmeaza, daca nu un tsunami, macar
traditionalul potop, in sensul ca despre premiati
nu se mai aude nimic, sau aproape nimic; pana
la urmatorul premiu. Un raid (fara anchetd)

ANEREEA

prin librarii e edificator. Desigur, cinste
exceptiilor si deceptiilor. In fine, nu are rost
sd insistdm asupra premiilor acordate unor
categorii speciale precum, fii, fiice, ibovnice,
neveste... Nu pot sa inchei fara a remarca
faptul ca si Winston Churchill, in calitate de
membru al coalitiei Tnvingdtoare, a primit
premiul literar la sfarsitul celui de al doilea
razboi mondial; probabil pentru cele scrise
intre doua sticle de whisky. Oricum, intr-o
ordine ascendentd, cele mai nastrusnice,
ridicole chiar, riman premiul Nobel pentru
literatura si premiul Nobel pentru pace.

IRINA PETRAS

Am "divagat" despre premii in nr. 16/
2010 al Romaniei literare si in cateva alte
randuri. Sa spun, iardsi, cd nu-mi plac
clasificarile, topurile. Poate si fiindca am fost
mereu premianta intai, cea care primeste toate
laudele, cel imediat urmator fiind lasat de
mania omeneasca a ierarhiilor hat, in urma.
Tot astfel, distanta dintre doua carti bune e
greu cuantificabild, iar premierea uneia dintre
ele contine inevitabil o doza de nedreptate.
Veti spune ci asta e frumusetea competitiilor,
acea miime de secundd care te face campion
mondial ori de arunca 1n uitare. Pentru mine,
e o frumusete de suprafata, care excita vanitati
si isca tensiuni fard miez. Ca scriitoare, am
primit tot soiul de premii, dar nu mi-am dorit
anume vreunul dintre ele si pentru niciunul
n-am "luptat"; mai mult, nicio clipa n-am simtit
ca ar fi contat ca-1 am ori ba.

Pe de alta parte, nu de numar ar trebui
sa fie vorba, ci de rasunet, culoare si urmari.
Proliferarii premiilor din perioada comunista
1i raspunde, in alt registru si sub presiunea
altor conjuncturi,  proliferarea lor
contemporana, la noi si aiurea. Premiile promit
sd ofere un ghid — nicidecum impecabil — In
hatisul de carti tiparite. Premii precum Nobel,
Herder, Goncourt, Booker Prize, American
Book Awards etc. aduc recompensa materiala,
dar si o faima care atrage tiraje, reeditari,
onorarii etc. Fiindca intrd in actiune "canonul
comercial", ele pot privilegia si autori care
prind din zbor reteta premiabila.

Sila noi, premiile sunt utilizate ca reclama
si, uneori, cresc tirajul si popularitatea. Dar
cred in continuare ca spectacolul e firav. Pre-
miantii nu se tin minte decat rareori de la un
an la altul, scriitorul nu-si face casa noud dintr-
un premiu, nici nu dobandeste nesmintit pres-
tantd In breasla ori cetate. Pana si "politica"
de culise a premiilor e maruntd, caci mizele
sunt, cu extrem de rare exceptii, meschine.
Premiile — cenusii, blazate, cuprinse de lingoare
— abia de stiarnesc o forfota de scurta respira;iAe,
(r)umori galbene vreo doua zile si atat. In
plus, un juriu cu totul competent si de nimeni
contestat nu e cu putintd nicdieri si cu atit
mai putin in orgoliosul mediu cultural. Circula-
tia cartii e departe de a fi normala, iar gustul
publicului — ezitant. Ei bine, cu toate astea,
habar n-am cum se face ca numarul cartilor
proaste premiate de-a lungul ultimilor ani nu-1
depaseste pe cel al degetelor de la 0 ména!
S-ar zice ca, oricum te-ai intoarce, tot peste
carti bune dai!!

RAZVAN PETRESCU

N-am inteles (cu toate dramele ce decurg
dintr-un astfel de fenomen) pentru cine ar fi
relevante sau nu premiile si topurile, asa ca
voi incerca sa delimitez citeva categorii.

1. Cititorii. Cred cd pentru ei nu au
semnificatie, exceptind Premiul Nobel.
Aceasta specie pe cale de disparitie (pentru
cd acum aproape toata lumea scrie pe bloguri
sau pe ce scrie) crede 1nsa 1n celebritatea purd
a scriitorului, care ajunge intr-o astfel de stare
mai ales daca apare la televizor. Asadar, daca
te ivesti In plasmd, poti sd nu iei niciodata
nici un premiu si tot vei fi cumparat in delir.
Exemplu: Mihaela Radulescu.

2. Scriitorii. Pentru noi orice premiu, cit
de mic, este de o importanta covirsitoare. Ni-1
punem pe pereti, ni-1 fotografiem, ni-1
xerografiem, ni-1 trecem tn CV, ni l-am atirna

si de git dacd o asemenea aparitie pe strada
nu ar fi taxatd imediat drept semn de
recunoastere intre poponari.

3. Sotiile scriitorilor. Oricit ar parea de
imposibil, premiile reprezintd pentru ele
aproape tot ce si-au dorit in viata. Viata acestor
fapturi e grea, scurtd, ingratd. Mai intii trebuie
sa recunoasca pe deplin geniul consortului,
pentru ¢ daca nu-1 recunosc Inseamna ca si-au
ratat existenta. Dar daca-1 recunosc doar ele
n-au facut nimic, asa cd acum intervin premiile:
le dau acestor biete femei, de regula filoloage,
justificarea pentru atitia ani de renuntari la
propriul scris, de sacrificii inimaginabile.

4. Iubitele scriitorilor. Ele nu trebuie sa
faca sacrificii. Singura grija este sa arate bine,
sa fie tinere, sa se duca la epilat (aici ar putea
apdrea o problema: durerea. Desi sint convins
ca exista scriitori care, din cauza privirii
indreptate doar asupra lumii, nu vor descoperi
niciodata un fir de par pe pieptul iubitei). Pentru
aceste doamne premiile sint cadouri inutile,
deoarece ele sint muze.

Ar mai fi copiii scriitorilor, vecinii, strainii
etc., dar sa concluzionez, ca de la o vreme
nu mai conchide nimeni — primul verb parind
a fi, chiar daca-i un barbarism, mult mai
elegant: premiile sint bune. Si topurile, cind
le poartd un model.

MIRCEA PORA

Trebuie sd recunoastem cd noua, romanilor,
ne plac extrem de mult premiile. Poate si din
faptul ca, in bimilenara noastrd existenta, n-
am prea fost asaltati cu distinctii. .. Turcii, spre
exemplu, "controlori" ai teritoriilor noastre
(Moldova, Tara Roméneascd), mai bine de 400
de ani, ne-au gratulat pe plan colectiv, cu invazii,
biruri, maziliri de domni, multiple manifestari
ale legii bunului plac, atentii care n-au rimas
fara urmari in mentalitatea noastra, pana in
ziua de azi. Pe plan literar, otomanii nu ne-au
ncdrcat de premii, fiindca, desi au cautat, n-
au gasit scriitori. Perioada interbelica, un fel
de Renastere tarzie a noastrd, a cunoscut climatul
distinctiilor literare, deoarece, atunci au aparut
la noi si scriitori, chiar adevarati si critici si
un spirit general de onestitate, care, extrem
de bine ne-a facut. Dar, iatd ca soseste anul
1944 si, odata cu el, ne calca meleagurile,
prietenii nostri rusi, cunoscuti atunci si sub
numele de sovietici. Ca i turcii cu secole Tnainte,
si ei, Intr-un anume fel, ne-au premiat...cu
nchisori, teroare, dosare de cadre, cenzuri peste
cenzuri, dar, ca un plus fatd de otomani, si cu
distinctii literare, caci au gasit scriitori prioritar
de nationalitate romana, care, in versuri sau
in proza, au scris despre Stalin, Gheorghe
Gheorghiu-Dej, fericirile comunismului,
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colectivizare, omul de tip nou, aruncarea
burgheziei in lada de gunoi a istoriei. Au circulat,
atunci, prin manuale, prin brigazile de agitatie
artistice, pe scenele teatrelor, In cadrul unor
recitari actoricesti, Dan Desliu, Veronica
Porumbacu, Maria Banus, Marcel Breslasu,
V. Em. Galan. Catd valoare era in creatiile
acestor oameni i, in consecinta, cum trebuiesc
evaluate premiile lor, nu e greu de stiut. Tot
intr-o parte joasa a moralitatii se gaseau, fireste,
si comisiile de decernare a respectivelor
distinctii. In "Epoca de Aur", avandu-1 ca pivot
central pe tovardsul Ceausescu, asistim la o
adevarata. . .premiadd. Se dddeau premii pentru
vinuri, tuici, coruri, pentru diferitele etape ale
Cantarii Roméaniei si Daciadei. Se acordau si
pentru literatura. .. dar, aici, pe primul loc, erau
cantaretii curtii Ceausescului... (prim solisti,
Adrian Paunescu, Corneliu Vadim Tudor, dar
si alte privighetori mai mici). Mai discret, mai
"dupd ldsarea serii", primeau coronite de
premianti si diversi critici, ngrijitori de editii
critice, eseisti, mai rar poeti si prozatori care
gaseau ca material de scris nu e doar societatea
socialistd multilateral dezvoltata si ctitorul ei.
Dupa 1989, s-a intrat cu istoria intr-un haos.
Aproape totul e acum cetos, lunecos, lasind
senzatia unor orchestrari din umbra, pe criterii
de varii interese. Multe glorii ale scrisului,
ultradistinse, au disparut, altele, ridicate in loc,
cu osanale si sustinere critica, par sa aiba
picioare de lut. De dat premii literare, s-au tot
dat varfurilor sau nevarfurilor noilor generatii.. ..
Cat de meritate au fost acestea, cita valoare
si numai valoare a stat la baza acordarii lor,
Dumnezeu stie. Tradim acum o perioada cand
totul se vinde, se cumpara, se
tranzactioneaza. .. Tot felul de imbecili au functii
nalte, vorbesc pe televiziuni, lanseaza pareri.
Scara de valori pare a fi serios zdruncinata. E
greu de crezut ca literatura si premiile ei sa
nu fie invadate de aceste umbre. Mai au premiile
literare actualmente, vreo valoare, cind, din
nefericire, se citeste infim, cind literatura si
cultura, in general, sunt insule spre care se Tnoata
tot mai putin, cand scriitori, chiar buni, sunt
de zece ori mai putin cunoscuti decét ultimul
manelist? La aceastd intrebare, doar poporul
nostru combativ si inteligent ar putea
raspunde...Decernarea premiilor literare,
meritate sau nu, se petrece In anonimat, € o
stire aparutd in doud-trei ziare, la fel de
importanta pentru marele public ca si anuntul
ca 1n Giroc, sa zicem, se va mai deschide un
nou magazin second hand...

P.S. imi mai aduc aminte de ceva in
contextul premiilor literare...Prin nu stiu ce
miracole si chimii ale gandirii, scriitori flagrant
mdrunti sunt plasati in "galerii ale
celebritatilor".
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ELEGULE DE LA BAD HOFGASTEIN

Fiorul metafizic traverseaza sacral si
experiential prin Elegiile de la Bad Hofgastein
(Editura Mirton, Timisoara, 2010, 49 p.).
Volumul are fixare de timp si loc: Bad
Hofgastein, Miinchen, Tnmsoara septembrie
—noiembrie 2010. Elegiile se deruleaza intr-
un flux, nu au titluri, fiind doar numerotate
( I- 28, plus un Prolog si un Epilog). Pentru
Eugen Dorcescu experienta existentiald se
converteste mereu intr-o poezie de adanca
meditatie asupra conditiei umane in ipostaza
individuald de fiinta trecatoare, dar si de per-
manentd raportare la forta divina. Convertirea
poetului este una de substanta si misca dupa
sine conduita poetica si existentiala.

fn urma cu cativa ani, Eugen Dorcescu
amai publicat un volum intitulat Elegii (2003),
urmat de volumul Moartea Tatalui (2005).
Imaginea esentiald din Elegii, insistenta,
recurenta si polivalenta era aceea a batranului,
inteleptul ascet care mediteazd la marea
problema a trecerii. Poezie filosofica 1n cel
mai exact sens al cuvantului, Elegiile surprind
meditatia batranului, ajuns la varsta
intelepciunii, despre viata si moarte, despre
spiritualizarea existentei, despre iesirea din
trup, despre trecere si vesnicie, despre sacru
si profan. Moartea tatalui este o meditatie
asupra misterului mortii, asupra tainei de
trecere, in care complexitatea ideatica si
trimiterea la texte fundamentale se face me-
reu prin simbolistica poetica. Leitmotivul
acestui volum raméane Tatal, iar discursul
poetic devine o variatiune pe aceeasi tema,
un periplu dus, Insd, la altitudinea meditatiei.
Imaginea se purifica de orice contingente si
se ilumineaza Intr-o misticd meditativ —
imaginativa, prin care simbolul devine princi-
piu ordonator si sustindtor al lumii/cosmosului.

Elegiile de la Bad Hofgastein sunt elegii
despre/pentru mama. Repere fundamentale
intr-o viatd supusa mereu dislocarii temporale,
tata si mama devin subiecte de meditatie
elegiaca, in sensul superior de elegie, In primul
rand acela de meditatie si, apoi, de evocare
afectuoasa. Imaginea mamei apare la distanta,
departe de locurile natale, dar e mereu prin
raportare la acestea. Imaginea mamei este
repetitiva: "Tatal a murit o/ singura data./
Mama moare in/ fiecare zi." Elegiile
devoaleaza aceasta relationare cu ipostaza
singulard a mamei in moarte. "in lumina
aceea,/ 1n sala aceea,/ intre umbrele-acelea,/
mama zambea./ Si indecisul,/ enigmaticu-i
zambet/ ar fi putut insemna/ ca-ntrezareste,/
foarte aproape, la/ doar cétiva pasi/ — dar ce
pasi! —/ Paradisul./ Cele vechi/ rimasesera
toate:/ sicriu, lumanari, cer si/ pamant,/ oameni
si/ case.../ Noi, cei ramasi, 1i/ eram Intr-atat
de straini, de/ minusculi, de pierduti si/
neverosimili,/ incit ne uitase. //8//

Paradoxal, 1n elegii nu domina prezenta,
ci absenta mamei. Ea este aceea care genereaza
si germineazd imaginile cu mama in viziunile
poetului, In imaginatia sa, in subconstientul
depozitar al lucrurilor scipate de presiunea
ratiunii, in retragerile solitare cand trecutul
izbucneste spre prezent cu mai mare
intensitate. Volumul chiar se deschide cu un
Prolog, avand subtitlul Absenta. "Absenta
e-o prezentd negativa,/ E-un gol, o asteptare,
o latentd./ E moarte si viatd, deopotriva —/
Chiar Domnul, pentru simturi, e-o absenta./
De neatins fiind, si nevazuta,/ Asociind
realitdti contrare,/ Absenta naste jale si
frustrare/ Si-un gind de neputinta absoluti./
Ne- ex1stand, nu poate sd se-ascunda./ Ne-
existand, nu-si neaga evidenta./ Egale-i sunt
teroarea si clementa.../ Absenta e-o prezenta
mult mai crunta,/ Mai greu de indurat decat
prezenta."

Absenta, dacd nu este constant agresiva
pentru memorie, este, oricum, permanent
incitanta pentru imaginatie. "Nu te pot risipi,

nu te pot aduna./ Esti mult prea departe./ Stiu
cat de fricd/ ti-a fost./ Viata Intreagad/ nu te-
ai gandit la nimic altceva:/ Numai la moarte ./
Unde sunt toate cele ce-au/ fost, unde sunt
toate cele/ ce sunt?/ Unde-au binevoit sa te
duca,/ unde-au binevoit sa te-ascunza?/ Nici
un raspuns./ Nici ticeri, nici cuvant./ Vantul
aduna de pe mormant/ frunza cu frunza./
O, maica...//

Peisajul de la Bad Hofgastein este, se
pare, stimulativ, mareste frecventa afectului,
accentueaza relationarea. Silueta Alpilor, Ache
"raul de argint", drumul pe Achenpromenade
spre Bad Bruck nu se insereaza in poezie ca
simple elemente descriptive ori decorative,
ci se integreaza meditatiei fundamentale care
sustine structura unitard a volumului. Linistea
prilejuieste o stare speciald, un fel de transa
metafizica cand se poate auzi "ceasul dintre
carne si duh cum bate". Atrag in mod deosebit
atentia asupra unicitatii acestei — cum sa o
denumesc ca sa fiu cat mai aproape de sensul
ei fundamental? — metafore, prin care se
sugereaza starea de cumpana, momentul de
rascruce, clipa de trecere. "Aud/ ceasul dintre
carne si duh/ cum bate, la/ infinite rastimpuri,/
eternitatea exactd" sunt versuri, deopotriva,
incarcate de tragism, dar si de sentimentul
eliberarii, al intrarii in eternitatea universului
(paradisiac sau nu). Asemenea metafore sunt
rare si ele ies la rastimpuri din intuitia marilor
poeti. Este aici, la Bad Hofgastein, un peisaj
aproape ireal, care primeste conotatii si cu
cel de acasa, ramas in amintire. "Prin Bad
Hofgastein/ seara/ la promenada./ Strazi
parcimonios luminate/ aproape deserte, sub/
a lunii innoratd/ pomada./ Muntii s-au retras/
in vazduh./ Linistea e atit de/ compacta,/ Incat
aud ceasul dintre/ carne si duh/ cum bate,
la/ infinite rastimpuri,/ eternitatea exacta./
O percep, o/ ascult,/ ma cufund 1n/ substanta-
i/ vascoasa./ In timp ce trec raul/ pe un pod
ireal,/ ca demult,/ cand tdiam noaptea,/ in
lung,/ pe sub munti catre casa.// 7// Alteori,
irealul poate glisa spre real, dar tot pe palierul
imaginarului, iar senzatia devine de intlnire
(aproape fizicd) cu mama in peisajul de la
Bad Hofgastein. "Intr-o plimbare tarzie/ pe
Wasserfallgasse,/ am intilnit-o pe mama,/
invelitd-n a/ noptii matase./ Era sus, la
cascada,/ i-am vorbit, dar/ n-a vrut sa-mi/
rdspunda,/ nu parea sa md/ vada./ Desi eu
stiu prea/ bine/ ca venise acolo/ doar pentru/
mine./ Am rdmas indelung/ fatd-n fata,/
despartiti de-a/ cascadei/ oglinda de/ gheata./
Eu, oprit ca un/ stalpnic, pe/ Wasserfallgasse./
Ea-nvelita-n a/ mortii matase. // 23 //Cadrele
in care se fixeaza aproape fotografic unele
imagini sunt incluse ntr-un spatiu animizat
natural, indiferent ca apare viata raului, a
muntelui, a strazii, a luncii, livezii sau poienii.
Nu este un Paradis in destramare, ci unul in
imaginare. Se produc si situatii surprinzatoare,
receptate in realitatea lor irationald, farda
incercarea sau posibilitatea unei explicatii
— contemplarea Alpilor inzapeziti se face
sincron cu alter-egoul, autor al unei
misterioase descoperiri, soptite mai intai
sibilinic si tainic, posibil de revelat doar 1n
final. "O descoperire/ surprinzatoare,/
generatoare/ de o stupefiantd uimire,/ in
tragismul si-n/ ciudétenia sa./ Asa grai, incet,
ganditor/ alter-egoul/ si spusele sale/ ecoul/
launtric,/ prin haurile eului,/ din abis in/ abis/
le totrepeta./ [...] — E simplu, e cat se/ poate
de simplu, sopti./ Iata, iti dau de stire:/ Acum,/
dupa aceasta rascruce/ de drum,/ sunt altul.../
Sunt/ altcineva." //19 //

in elegiile lui Eugen Dorcescu, Bad
Hofgastein nu este doar un loc, un spatiu,
sau nu 1n primul rand asa ceva, ci, mai ales,
un cadru stimulator. Nu este esentiald descrie-
rea, decit in masura in care elementele unui
peisaj simtit apropiat sustine meditatia.

Spectacolul naturii este unul magnific, iar
forta lui vine dintr-un fel de trans-naturalitate,
amestec de teluric si celest, de mister si
revelatie, ce nu se deschide simplului muritor
ori "omului de pamant". O cale mult mai
tainica este capabila sa duca spre atingerea
adancurilor acestor mistere. Ea este una a
intuitiei (chiar poetice) si nu a cugetarii, a
credm;el sinua indoielii. "In ceata mare,
mereu,/ mai mare,/ freamata, prinsi in/ ancore
grele de lut,/ Alpii,/ fantastice crucisatoare./
Abia daca le poti deslusi/ catargele, pupa sau
prora,/ in timp ce lanseaza asupra-le/ mii de
rachete arzand/ crucisatorul de-azur,/ aurora./
Spectacol magnific, teluric-celest,/ ce simti
ca ascunde/ un sens ne-nteles,/ nebunesc,/
la care tu,/ cat esti ha‘adham, om de/ pamant,/
n-ai acces/ de nicicand, de niciunde."// 9 //
Cine citeste cu atentie elegiile lui Eugen
Dorcescu poate rdiméane surprins de simpli-
tatea limbajului, dar si de subtilitatea sensu-
rilor. Este aceasta, n fond, calitatea poetilor
adevdrati, care, fard a folosi un limbaj pretios,
ci unul simplu cu impact la lectura, trimit
spre profunzimi nebanuite ale sensurilor.
Evident ca aceasta calitate se bazeaza pe o
solida formatie culturala, care il caracteri-
zeaza din plin pe poetul Eugen Dorcescu.
Un Epilog (Adam) incheie volumul, cu
trimitere directa mai mult decat spre o optiune.
"Dezic, si ma dezic de tot ce am./ in fapt, ce
vrea sd-nsemne a avea?/ Sunt singur. Sunt
cazut. Sunt ha’adham./ Si langa mine sta
femeia mea./ Ca ins primordial in Paradis,/

ELEASTTLE
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N-am ascendenta. Cat despre urmasi,/
Vrajmasi 1si sunt. Si mie-mi sunt vrajmasi./
Urmasii mei trupesti m-au compromis./ Iar
Eva, daruitd de Acel/ Ce m-a creat, e-un dram
din trupul meu./ Un unic trup cladim in
Dumnezeu./ In lume, deci, suntem doar eu
si E1."//

7S:‘lu FHRH MUZEE

[MISOARA

Comitetul Civic (Rodlca Vartaciu, Ileana Pintilie, Smaranda Vultur, Florian Mihalcea,
Lucian Ionica) si Facultatea de Arte si Design, Centrul de Creatie al Artelor Vizuale
Contemporane (decan — Adriana Lucaciu) au initiat luni, 11 aprilie, o dezbatere cu
tema: Cu sau fard muzee in Timisoara? La intalnirea gazduitd de Mansarda Facultatii
de Arte si Design au participat directorii principalelor institutii muzeale din oras, cadre
didactice universitare, reprezentanti ai unor ONG-uri de profil, oameni de culturd, artisti,
ziaristi, precum si reprezentanti ai administratiei judetene.

Deosebit de dinamica si plina de initiative, dezbaterea s-a centrat asupra rolului
muzeelor in viata culturala a unui oras european din secolul XXI, evidentiind diferente
de mentalitate (in comparatie cu alte orase din Roménia si regiune), dar si solutii de
formare a publicului si strategii culturale pe termen mediu si lung.

/V @‘PI(EA ROMANEASCA

Diana Adamek

Dulcea poveste
a tristului elefant

#, CaRTE BOMAREASCH

F

r

Mapda Carneci

FEM

H CANTTA i AN A




orizont

15

&y

rediviva

CLAUDIU T. ARIESAN

(D O monumentald recuperare culturala
este volumul semnat de ilustrul lingvist Ale-
xandru Philippide, Istoria limbii romine,
editie critica de Gh. Ivinescu, Carmen-Ga-
briela Pamfil, Luminita Botosineanu, Editura
Polirom Iasi, 2011, 720 p. Rdmasa in manu-
scris pana acum, surprinzatoarea (pentru
nespecialist) culegere de fata reuneste ciclul
prelegerilor universitare sustinute de autor
in cele patru decenii dintre 1893 si 1933 si
reconstituite cu migala dupa caietele unor
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ISTORIA
LIMBII

ROMANE

fosti studenti (unii deveniti cunoscuti filologi
larandul lor, precum lorgu Iordan sau Hara-
lambie Mihdescu), dar si notitele de curs
olografe ale reputatului dascal. Marele cartu-
rar (1859-1933) si academician cu studii
la Halle nu a avut vreme sa publice 1n timpul
vietii decat o Introducere in istoria limbei
si literaturei roméne, niste Principii de istoria
limbii si o Gramaticd elementard a limbii
romdne, lucrdri totusi suficiente pentru a
fi considerat intemeietorul scolii lingvistice
iesene si chiar savantul ce a stabilit principiile
metodologice ale Dictionarului tezaur al
limbii noastre, oferind si o prima varianta
a sa, pand la cuvantul dazvat, rimasa la
randu-i In manuscris. Mostenitorul talentului
sau lingvistic, regretatul profesor Gh. Ivanes-
cu, a carui amprenta creatoare si generoasa
i-a marcat profund si pe filologii timisoreni
ce au avut privilegiul de a colabora cu dansul
in (prea) scurtul sau periplu de pe Bega, a
reusit sa pregateasca in mare masura pentru
tipar acest volum exceptional. Adus acum
la zi de celelalte doua editoare, el se constituie
cu sigurantd intr-un insolit cAmp activ de
teorie si analizd filologica dar pare si un
motiv de reald mandrie stiintificd autohtona,
dovedind inca o data ce oameni "nasc si la
Moldova".

(II) Majoritatea cartilor recente despre
Mesia valorifica datele veterotestamentare
sau talmudice, tezaurul intelepciunii iudaice
in sine, dar foarte putine si-au propus a trasa
tema filiatiei divine asa cum a fost ea tratata
de ansamblul misticii poporului evreu. Este
cazul impresionantei sinteze a lui Moshe
Idel, Fiul lui Dumnezeu si mistica evreiascd,
trad. Maria-Magdalena Anghelescu, Editura
Polirom, Iasi, 2010, 720 p. Profesorul ce
preda gandire iudaica la Universitatea ebraica
din Ierusalim, nascut in 1947 1a Targu Neamt,
este tot mai des comparat cu marele sau
antecesor Gershom Scholem, desi pentru
noi romanii filiatia stilisticd si metodologica
de sorginte eliadesca e vizibild, iar tangentele

cu Joan Petru Culianu pot fi i ele identificate.
Acest vast si elaborat tom academic vine
sa completeze seria lucrdrilor traduse in
limba romana din opera ilustrului cabalist.
Desi "nu isi propune nici sa ofere o teologie,
sistematica sau nu, nici sa gasessca un nou
indiciu profund pentru Intelegerea misticis-
mului iudaic", autorul realizeaza un admira-
bil portret in miscare al divinului salvator
reformist si reformulator al ordinii spirituale
din lume, asa cum apare el in operatiile
hermeneutice ale carturarilor evrei, intr-o
abordare meticuloasa pe care Idel Insusi o
numeste "panoramica". O carte absolut Tnal-
tatoare si pe deplin tonicd prin acuratetea
eruditiei combinata cu o modestie genuina,
atipicd pentru cercetatorii moderni, fie ei
si originari din "gradina carpatica".

(IIT) Dupa cele cinci volume din for-
midabila sinteza Traditia crestind dedicata
dezvoltarii doctrinei de catre teologul luteran
convertit la ortodoxie in 1997, Jaroslav Peli-
kan (1923-2006), acesta revine 1n librariile
noastre cu monografia Credo. Ghid istoric
si teologic al crezurilor si marturisirilor de
credinta in traditia crestind, trad. Mihai-Silviu
Chirila, Editura Polirom, Iasi, 2010, 504
p. Construitd in peste sase decenii de trudnica
si bogatd documentare, sinteza de fata aparti-
nand celui mai competent teolog istoric al
vremii nu are prea mari sanse de a fi depasita
ca si cantitate informativa ori acuratete a
descrierii parcursului conceptual. Desi tratea-
za chestiuni dogmatice complicate si adeseori
cu greu accesabile de mintea electronizata
si setatd pe "fast forward" a cititorului profan,
limpezimea exprimarii sale cat si realismul
discursului fac transparente pentru foarte
multi aridele desfasurdri de specialitate. Sa
nu uitdm ca acesta este volumul introductiv
al unei ample colectii de teologie credala,
in trei tomuri editate de Pelikan insusi in
colaborare cu Valerie Hotchkiss, ce cuprind
cele mai insemnate definitii credale si confe-
sionale din vremurile biblice si pana In pre-
zent, deosebite intre ele prin elemente atat
de marginale si nuante infinitezimale, ce

au desteptat uriase controverse, dar in fond
observabile cu limpezime doar de un expert
intr-ale teologiei istorice. Zonele cronotopice
acoperite de acest impunator volum sunt
Biserica primard, Ortodoxia rasariteana, Oc-
cidentul medieval, Reforma si crestinismul
modern, Intr-o savanta si luminoasa punere
1n pagina cu evidente accente de exhaus-
tivitate.
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Poetul Valeriu Armeanu si-a sintetizat
crezul artistic intr-un dialog imaginar cu Moartea
(Iesirea din vid), publicat in volumul de eseuri
si aforisme Fuga din Gomora (Ed. Prier, Drobeta-
Turnu Severin, 2007): "Toata averea mea (...)
este acest Cuvant 1n care locuiesc de la Inceputul
vietii". Cuvantul este "placenta care te tine intre
Neant si Dumnezeu", 1intre imanent si
transcendent. Cale de acces spre Centrul vietii
si al fiintei, Cuvantul poarta pecetea sensului.

fn 2001, atunci cand a publicat antologia
lirica Livada cu vedenii (Ed. MIM, Craiova),
autorul a recurs la o redefinire a identitatii sale
creatoare, nu doar la o selectie si o revizuire
critica a volumelor de versuri anterioare. Dintre
care, un moment de rascruce valoricd a
reprezentat Vanitati (1980), scrie Laurentiu
Ulici. Structurata in doud parti: Livada cu vedenii
si Repulsii, cartea prezinta fatete complementare
ale poeziei lui Valeriu Armeanu. Cea dintii este
confesiv-elegiacd, alimentata de tema "fugit
irreparabile Atempus", cealalta, reflexiv-
(auto)ironicd. In prima parte, monologul poarta
amprenta unei trairi tragice a trecerii. Care
reflecta suferinta insingurdrii si a pustiirii. Poetul
se regaseste 1n ipostaza de martor indurerat al
destramadrii. Spaima de vid este convertitd in
invocatie si strigat: "Doamne, ce fel de moarte/
este moartea aceasta/ care imi sta pe limba/ si
nu pot s-o scuip ?.../ Decembrie/ s-a stins de
mult pe ziduri/ si pe ceasornice vechi, delicte
ce te posedad/ sau, poate, starvuri ale bravurii,
/ajunse ca fruntarii in strada,/ doar zapezile au
ramas Tmpietrite/ pe deal" (Decembrie).
Ninsoarea abundentd, frigul, viscolul devin
simboluri ale devastarii fiintei. nsasi sacralitatea
creatiei pare alterata: "Parca ar ninge intr-o
catedrald/ si parca vesnic ar fi frig,/ parcd s-ar
rupe din icoane/ un cap de Inger/ si s-ar face
crang;/ memoria vantului e pe dane,/ memoria
vantului e pe strazi,/ mereu aduna dovezi/ pentru
viata noastrd./ (...) / Nu mai pot nici sa strig,/
Nu mai pot nici s mor,/ pentru a plange/ mi-au
dat altii decor"(Memoria vantului). Privirea
interioard regaseste tot mai greu urmele iubirii
si ale tineretii pierdute. Intre ieri si azi se
interpune, antitetic, imaginea autoportretistica:
"Mi se face frig, Maria/ si strig la geam numele
tdu (poate un miros de pepene crud/ Tmi aminteste
de tine)/ desi tot mai des/ ma gandesc la anii
ce s-au dus/ si ma simt garbovit,/ ca un cimitir
de ninsori,/ rambursate gresit" (Strigat).

Prezentul afectiv se afla la "o raspantie de
nopti". Inevitabil, este devorat de angoasa
inexorabilului. Singura stare recuperatorie a
bucuriei rdmane nostalgia: "Si trupul femeii
rdmase n iarbd/ si lumind multa vreme acolo,/
ca o albie de riu;/ o, de-ar seca oasele mele,/
launtrul meu/ de s-ar tulbura de cdinti./ Siieri/
i-am cautat chipul pe strazi,/ printre molii si
igrasii,/ pe docuri,/ printre maimute si foi de
papirus/ si chiar la estuarul unei vagi som-
nolente,/ unde cohorte de fluturi/ scoteau la
licitatie furtuni de nisip; / dar trupul femeii
rdmase n iarbd/ si lumind multa vreme acolo,/
ca o albie de rau" (Albie de rau). Trairea erotica
este mistuitd de instrdinare. Comunicarea
sufleteasca se fisureaza, isi pierde limpiditatea.
in oglinda subiectivititii se reflectd, totusi,
"fotografia miscatd" a femeii: "Nu stiu ce ma
intrebi/ si nici nu stiu/ ce-as putea sa-ti raspund,/
stiu doar cd in fiecare seard/ te intorci in poemele
mele,/ ca o fotografie miscata."

Sentimentul exilului, al recluziunii castigd
tot mai mult spatiu interior. "Solitudinile vorace"
si "euphoria mortii" destructureaza fiinta.
Peisajul sufletesc este neguros, amprentat de
viziuni ale aliendrii si agoniei: "...gura de spuza
a mortii/ seamana tot mai mult/ cu un spital
abandonat;/ agonii vandute de enoriasi/ sub lama
de esafod,/ vorbe si paraclise/ si proba alienarii,/
ca un rest de favoare,/ aruncat seara prin
bolgii"(Proba aliendrii). Decorul exterior
corespunde ravasirii provocate de disperare:
"Prooroci si paianjeni/ si totemice glorii,/ dar,
mai ales, buimaceala din gari,/ iar pe peron,
pe tristul peron,/ un mic haos lichefiat,/ (...)/
O lume féra iluzii,/ fird memorie/ si lanul cu

vedenii/ mereu dilatat..."(Lanul cu vedenii).

Frisonat de Tmbatranire si moarte, omul
matur cautd un refugiu. Evocd universul
paradisiac al copilariei. Astfel, in discursul liric
se insereazd o '"festivitate solemnda a
sentimentelor declansate de retrospectie”
(Marian Popa, Dictionar de literaturd romana
contemporand, Ed. Albatros, Bucuresti, 1977,
p-37). Efluviile nostalgiei inunda albia lirismului.
Tot mai des, sufletul se simte furat de imaginile
lumii de altddata. Care reconstituie, vizual si
olfactiv, toposul natal: "Fiecare 1si aminteste
casa bunicilor, / caii cu ochii calzi/ si-acele capete
de copii/ ce-ncremeneau in povesti, /asemeni
frigului 1anga astre ./ Fiecare isi aminteste/ acei
oameni batrani,/ ce vorbeau pana noaptea tarziu
/ despre viata lor,/ toata tarana acestui veac/ o
purtau In spate/ cu rizboaie cu tot./ Fiecare isi
aminteste casa bunicilor,/ acel fiinis de eresuri,/
ce se strecura noapte de noapte/ sub felinare/
acei batrani tacuti, mirosul de paine caldd,/ ce
veneau de departe/ cu hainele bocnd de ger,/
se scuturau de zdpada la usa / si calcau prin
casa atat de incet, / de teama/ sa nu tulbure cu
pasul/ chipul vreunei zéne/ ce coborase odata
cu ei /din povesti." (Casa bunicilor)

in partea a doua a volumului, intitulati
simbolic, Repulsii, lirismul si-a pierdut atributele
elegiace. Insemnele sarbatoresti ale limbajului
metaforic n-au disparut nsd, chiar dacd in
discursul poetic s-au inserat stdrile negative:
esecul, deziluzia, dezgustul, amaraciunea.
Autoironia a demistificat ipostaza grava,
identificata anterior. Emblematic, In acest sens,
raméane poemul Esecuri, adevaratd radiografie
a lumii interioare: "Peste mine au curs/ cele
doud razboaie,/ au curs afise, au curs lesuri de
cai/ si-am lins praful/ de pe oasele mortii;/ nu
v-am spus niciodatd/ cat lapte am supt la sanul/
celei mai fragede utopii,/ am fugit din fata
plutonului/ de executie/ pentru cé pustile aveau
miros de molusca./ Culoarea fericirii mi s-a parut/
tot atdt de abstracta,/ ca florile de mucegai,/
(pe o zi Incd tacutd/ si Inca suava,/ tatuata de
intrebari)/ vertebrele focului/ au fost cele mai
calde/ promisiuni/ pentru o noapte de dragoste/
la estuarul de borangic/ al noptii./ Apoi v-am
spus: fie-va mild/ de mine,/ sunt un biet om/
care vd cere iertare/ pentru toate esecurile
nisipului in fata marii."

Meditatii despre conditia precara a omului,
despre dragoste, libertate, destin, creatie, unele
poeme (Mizerii, Eden lichefiat, Mascarada, Fuga
de Bach, Circul etc.) amintesc de experienta
neomodernistd. Reflectd teme grave intr-o
maniera demitizanta. Uneori, spectacolul alienant
al lumii actuale, din care eul se simte expulzat,
este refacut prin recursul la un registru colocvial.
Marcat de ireverente verbale. Care reprezinta
debuseul unei sensibilitati ranite, convertite Intr-o
atitudine de repulsie si dispret: "Fugi de-aici,
1mi spuneau,/ tu esti piaza rea,/ tu semeni c-o0
loviturd de stat/ In desert,/ cind te vedem pe
tine/ ne aduci aminte de datorii,/ de curba de
sacrificiu/ si chiar de criza din trei?trei;/ lua-v-ar
dracu, le strigam, / eu care m-am apropiat de
voi/ in genunchi/ (...)/ Ei veneau tiptil sa ma
Tmpace,/ se preficeau ca regreta,/ eu 1i viram
n borcan,/1i varam in otet;/ na, fir-ati ai dracului,/
am sd va pun si sarma in nas/ sa grohaiti, ca
niste porci,/ din proverbe" (Sudalme indigene).

in numele senectutii, insomniile, obsesiile,
cosmarurile marturisesc  despre  drama
creatorului: "nu e noapte In care sd nu am
cosmaruri,/ nu e noapte in care/ sa nu vina cineva/
sd ma Tntrebe/ dacd nu cumva mi-am uitat vocatia
sub pres,/ daca mai am nevoie de cateva piuneze/
cu care sd prind postulatele de baracd,/ nu e
noapte/ in care sd nu visez o soprana/ tusind
intr-o arie celebrd" (Arie celebrd). Respiratia
pe spatii ample, asumarea unei viziuni prozaice,
cultivarea marcilor stilistice ale oralitatii
evidentiazd o metamorfoza semnificativd a
poeziei lui Valeriu Armeanu. Daca lirismul are
de céstigat din aceastd aventurd, ramane
discutabil, fara-ndoiala.
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TIPATUL LENESULUI

SAM SAVAGE

Tipatul lenesului este al doilea roman al lui Sam Savage, aparut in 2009, cu un
protagonist al erei lui Nixon, a cdrui existentd avanseaza incet, dar sigur spre limita
disperdrii si a nebuniei. Andy Whittaker pldnuieste un festival literar de proportii
monumentale in micul sau orasel; el este si unic editor al gazetei Soap, o revista literara
ridiculizata de rivalii sdi de la The Art News, infierati de Andy ca o clica de scriitori
si pictori ultraconventionali. Sotia sa, Jolie, l-a parasit, mama sa e pe moarte intr-un
azil, iar cladirile cu apartamente de inchiriat pe care le-a mostenit de la tatal sau au
ajuns In paragind, prin eforturile unor chiriasi de cosmar. Principala activitate a lui
Andy pare s fie scrierea de scrisori: plingeri adresate fostei sale sotii, pretexte pentru
a nu-si vizita mama, respingeri usturatoare ale unor texte literare ridicole primite in
vederea publicarii, instiintdri sarcastice in atentia chiriasilor sai, misive jalnice catre
o femeie cu care a avut o relatie pasagera cu mult timp n urma si multe altele. Romanul
la care lucreaza se transforma tot mai mult dintr-o parodie intentionatd intr-o Insiruire
de fantasme jalnice si dezlinate. Sentimentul propriei grandori, dar si autocompdtimirea
devin din ce 1n ce mai disperate, iar dincolo de efectele de suprafata de un comic si
absurd dezlantuit, se Intrevad toate frustrarile unui scriitor frustrat si fnsingurat.

Sam Savage s-a nascut in 1940 in Carolina de Sud si s-a maturizat sub influenta
generatiei Beat, calatorind, studiind filozofia, schimbind numeroase meserii neobisnuite
si scriind poezii. A debutat cu Firmin. Aventurile unei vieti subterane, aparut in 2006
(Polirom, 2008), roman care, doi ani mai tirziu, a constituit revelatia Tirgului de Carte
de la Frankfurt, drepturile de traducere fiind achizitionate in peste 30 de tari.

*
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ce mai trebuie
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Dahlberg,

TTI INTERZIC sa vii. Simplul fapt ca
intre noi existd divergente artistice nu
inseamna ca am nevoie "sd-mi bage cineva
mintile-n cap". Oricum, ce vrei sd zici cu
chestia asta? Sint un om bolnav. Nu-mi pot
permite sa am musafiri. Renunta la idee.

Andy

%

Draga Jolie,

Ultima mea scrisoare catre tine a fost
plina de caldura si, drept raspuns, am primit
fotografia aia — o lectie interesanta despre
arta injunghiatului pe la spate. In orice caz,
pari sa fi uitat ca la ora asta am ditamai
bataturile pe organul meu cel mai vulnerabil.
Gratie acestei inovatii, lama tdisului tdu n-a
reusit sa-1 atingd, desi am singerat. Ai uitat
oare si reactia ta de acum citiva ani cind ai
vazut in ziar fotografia lui Quiller pe
motocicleta lui? Te ajut eu sa-ti amintesti:.
de spinarea lui stitea agitati ca un pui de
maimutd o Lolita cu fata de soricel, imbracata
in piele, iar fotografia era insotitd de
comentariul "Cel mai vindut romancier,
strangulat de o fana". Cred cid am zimbit
sarcastic. Cred ca tu ai spus_ "Bietul Marcus,
ce jenant". Si pe urmd ai chicotit. Si acum
sa te vad chiar pe tine in postura asta. Pe
buna dreptate, e rindul meu sa lesin de 1fs,
dar parca n-am nici chef si nici dispozitie
sa fac asta. De ce-mi spui acum ce bine te
simti in piele? Ce-ar trebui sd fac eu cu
informatia asta? Ce-ar trebui sa fac eu cu
poza asta? Sa o ardt cunoscutilor? "Si aici
iat-o pe fosta mea nevasta pe o motocicleta
Harley-Davidson, cu celebrul pozeur, mare
lingau si vindtor de Pulitzer Marcus Quiller"?
Nu mai ai optispe ani. Ai macar idee cit de
ridicol ardti? Ce vrei de fapt, sa ma chi-
nui? Crezi ca, daca faci asta, o s ma incura-
jezi sa iau taurul de coarne si sa "fac ceva"
in legatura cu proprietatile, asa cum propui
tu? Fac deja ceva, Insd fard nici un rezultat.
in loc si adun banii cu lopata, ma tirasc
prin casa in patru labe, temindu-ma sa ma
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ridic ca nu cumva si devin tinta unor obiecte
grele azvirlite pe fereastra. Mai e si o
nimfomana nebuna cu o lampa de sudura,
ca sa nu mai zic de broscoiul ala otravitor
de sot al ei. Ma straduiesc cit pot sd tin capul
sus. Ba nu, ma straduiesc cit pot sa-mi tin
capul la cutie. Noptile sint tot mai reci. Cum
o sareusesc oare sa platesc caldura la iarnd ?

Asa cum ai dedus, cred, din rindurile
de mai sus, sint destul de nehotarit Tn ultima
vreme in legatura cu viata mea si-mi spun
in minte chestii de genul "Oare, dacd-mi
trag un glont in cap, am sd regret mai
tirziu ?". Casa pare tot mai goala, iar eu
ma simt tot mai singur. Cred ca oamenii
care locuiesc in case unde li se raspunde la
strigate sint fantastic de norocosi. Am inceput
sd maninc cu degetele fiindca nu suport
zgomotul tacimurilor atingindu-se de
farfurie. Tmi aminteste prea tare de faptul
ca maninc de unul singur.

Nu sint deloc isteric si cum indraznesti
sd spui ca furnicile mele sunt prea
melodramatice ?

Andy

%

Pistol la timpla

Pistol 1n gura

Pistol la inima

Pistol in talpa

Picior 1n talpa plus septicemie
Spinzurat, inecat

Lysol

%

SIGUR SI ACCESIBIL ! General
Sherman Highway nr. 2711. Apart. cu 1
dorm. in cldd. caramida. Partial mobilat.
Proaspit zugrivit. incilz. inclusd in pret.
Dozator de suc la subsol. 10 min. pina la
pista de clini, 15 min. pind la Johnson Sheet
si Girder. Fard animale, fard japite. 110 $
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Draga Harold,

Imi pare foarte bine ca-ti place ideea
mea cu dictionarul durerii. Sl eu, la rindul
meu, sint intrigat de ideea ta de a face o
anexd cu modul in care s-ar pronunta sunetele
animalelor si mai ales de sugestiile tale legate
de modalitatile in care s-ar putea transcrie
acele tipete. Cind spui ca le-ai tot rumegat
in minte in timp ce-ti vedeai de treburi, mi
te imaginez scotind tot soiul de tipete de
bufnitd, urlete si fluierdturi, in timp ce
rastorni brazdele, cu turme de animale atitate
alergind in fundal. Asa cum spui si tu, unele
tipete sint aproape omenesti. Nu-mi dadusem
seama ca viata la fermd e atit de Ingrozitoare

si Tmi pare rau pentru bdietelul tau.

Asta imi aminteste o istorioara hazlie
pe care cred cd ti-am mai spus-o, insd doar
1n linii foarte mari, in scrisoarea anterioara,
despre durere si cum o exprimim sau nu.
Ea se leaga de perioada mai dificila prin
care spuneai cd ati trecut tu si Catherine la
inceput. E de fapt vorba de doud povesti,
sau de o poveste 1n doud parti, si doar cea
de-a doua e amuzanta.

Jolie si cu mine eram casatoriti de mai
putin de doi ani cind tatdl ei vitreg a murit
si ne-a lasat niste bani, desi nu citi ne-am
asteptat. Capatasem obiceiul, asa, de poanta,
sa 1i numim purcoi, de pilda, "Stai sa vezi
cind om mosteni purcoiul de la John",
dupd un timp am Inceput s-o credem si noi.
insa intr-un final n-a fost nici un purcoi si
i-am cheltuit pe toti pe o vacanta de Jumatate
de vard la Paris in loc de un an intreg, asa
cum ne planificaseram. Jolie tinea foarte
tare sd mearga la Roma, unde e ingropat
tatdl ei adevarat (a fost ucis in razboi), si
cred cd insistenta mea de a merge la Paris
a provocat tot ce-a urmat. in ciuda infatisdrii
cit se poate de placute, in adincul sufletului
e o fiintd ursuza, capabila de resentimente
crincene. Desi o iubeam, stiam chiar si pe
vremea aia ¢ nu e o fiintd agreabild din
toate punctele de vedere. Cicaleala si sicanele
ei pe vapor, la dus — cu care mi-a scos Intruna
ochii ca, la urma urmei, sint banii ei —, m-au
epuizat atit de tare, cd, atunci cind am ajuns

la Paris, nu m-am mirat deloc cind, in prima
noastra seard, m-am Tmbolndvit, punindu-ne
pe amindoi Intr-o situatie ultrajenanta cind
mi-am vomitat cina pe bulevardul
Saint-Germain. Dupa asta, am zacut la pat
zece zile bune Tn micul nostru apartament.

Jolie, turista neobosita de felul ei, sau
cum se dadea, n-a lasat asta sa-i incurce
planurile. Si eu am fost de acord ca nici
n-ar trebui, des1 in realitate ma simteam tradat
si abandonat. in fiecare dlmmeata cobora
cele cinci rinduri de sciri inguste de lemn
pind in strada, pentru o cafea si un croasant
la un mic bistro prapadit de la colt si se
ntorcea cu o sticld mare de apa minerala
Vichy pentru mine. Urmind regimul strict
sugerat de saritoarea patronne a bistroului
(Jolie, "Francezii stiu fotul despre chestiile
astea"), eu trebuia s beau cu mghmturl mici
apa la intervaluri de jumatate de ora pe tot
parcursul zilei, plus un pahar intreg alaturi
de un cartof fiert, la ora mesei. Dupa ce-mi
dadea apa, ma pupa scurt de la revedere si,
cu ghidul Fodor in mind, pornea grabita in
aventurile ei. Cu exceptia vizitelor precipitate
la toaleta imputitd de pe hol, stateam toata
ziua sechestrat In apartamentul nostru cit
o cutie de chibrituri, motdind sau stind abatut
la fereastra de la bucatdrie, privind la
porumbeii cei talimbi de pe acoperisurile
de peste drum, asteptind seara si intoarcerea
ei.

in primele zile, pacalit de comporta-
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mentul ei (de exteriorul placut despre care
am vorbit) si de gindul ca, fireste, o cunosc
cit se poate de bine pe Jolie, n-am banuit
absolut nimic. Dupa-masa tirziu, cind sosea
acasa ciripind ca o privighetoare, isi arunca
pantofii — era "absolut terminatd" de cit
"batuse" tot Parisul — si se aseza pe patul
meu, dacd ma aflam in pat, sau pe podeaua
din hol, cu spatele rezemat de usa de la veceu,
daca acolo eram, si-mi povestea despre
locurile pe care le-a vizitat. De unde sa stiu
eu cd-mi reproducea cu nesimtire descrierile
din ghid ? Era adevdrat, In fiecare dimineata,
cind 1si lua la revedere la plecare, nu ma
mai sdruta pe buze, ca Tnaine, ci pe frunte ;
am remarcat acest amanunt, insa am crezut
cd vrea doar sa se fereasca de microbi. Pina
la urma, mirosul a dat-o de gol. Simtul meu
olfactiv e destul de limitat iTn mod normal
— ca sa miros un trandafir, trebuie sa mi-1
duc la nas. Poate cd regimul meu insipid si
purgativ alcatuit din cartofi fierti si apa Vichy
mi-l ascutise, dar ideea e ca tocmai un miros
a dat-o de gol. Hotelurile ieftine din Paris
din acea perioada nu aveau cdzi si nici macar
dusuri — ma refer la genul de hotel pe care
l-ar frecventa intr-o dupd-masa un cuplu
de amanti care doresc sd faca economie —
, iar Jolie, inocenta cum era, n-avea nici
cea mai micd idee la ce foloseste un bideu.
Intr-o dimineati, tocmai imi ciutam sose-
tele sub cearsaf, cind m-a pdlit, subit,
revelatia.

Ca sa rezum povestea — de fapt, n-a
fost prea lungd, doar mie mi s-a parut ca a
durat o vesnicie —, am sfirsit Intr-un ménage
a trois cu tinarul Gustav Lepp, un profesor
la un liceu din apropierea apartamentului
nostru. (Nu asta e partea cea mai amuzanta.)
Jolie 1l cunoscuse in bistroul in care luase
micul dejun 1n cea de-a doua noastra zi la
Paris. Era genul de om cu care-ti poti petrece
o seard simtindu-te cit se poate de fermecat
si cucerit de inteligenta si eruditia sa, si de
faptul ca pare extraordinar de interesat de
persoana ta, ca a doua zi dimineata, cind
te trezesti, sa ai sentimentul ca ai fost
manipulat. Idila lor a durat sapte saptamini.
Chiar si acum mi-o amintesc ingrozitor de
amanuntit, de parca ar fi ieri, ascultind
incremenit giffielile si tipetele din dormitor,
la un metru si jumatate de locul in care
stiteam eu in bucatdrie, cu ochii in ceasca
de cafea. Era un lucru destul de normal,
chiar dezirabil, conform ideologiei timpului,
si, ca s3-mi indbus vaietele de agonie, imi
indesam intruna piine in gurd. Cind, in cele
din urma, plecau si apdreau cu fata stralucind
de sudoare pentru a mi se alatura in bucétarie,
le Intorceam spatele ducindu-ma la chiuveta,
de parca voiam sa beau un pahar de apa,
iar acolo scuipam incet, fara zgomot, plinea
din gura, fortind-o sa se duca pe scurgere
cu ajutorul unei linguri, in timp ce ei se
asezau la masa si 1si puneau gem pe feliile
lor. Asta e motivul pentru care nu mai méninc
pline alba acum, din cauza amintirilor
care-mi navalesc in minte in clipa in care
1i simt gustul, Incit mi-e absolut imposibil
s-o Inghit daca nu e din griu integral sau
secard. Am rezistat, nici eu nu stiu cum,
pina la sfirsitul verii, insa aceasta a fost suta
la suta distrusa pentru mine. Si am banuiala
ca asta a fost de la bun inceput scopul lui
Jolie, modul ei de a-mi spune ca ar fi trebuit
sa mergem la Roma, unde nu s-ar fi intimplat
nimic de genul dsta. Cind nu mergeam in
urma lor, ca a treia roatd la céruta, 1i
urmdream de la distantd, ca sa observ atent
fiecare sarut si mingiiere. Drept urmare, n-am
vazut aproape nimic din Paris — nici Luvrul,
nici macar Notre Dame. Cred ca am trecut
de multe ori pe lingd amindouad locurile,
1nsa n-am vazut nimic, orbit cum eram de
viziuni ce-mi incetosau mintea. Din feri-
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cire, In august ne-am terminat banii. Dupa
ce ne-am Intors in State, au Tncercat sa cores-
pondeze, dar dupa citeva luni s-au plictisit.

Au trecut anii si eram linistit, convins
fiind ca ce-a fost mai rdu a trecut. Jolie si
cu mine am reusit sa gatim impreuna beignets
de courgettes, sa vizionam iar cu placere
filme frantuzesti Impreuna si chiar sa le
discutam dupa aceea, fara sa ajungem sa
ne certdm. Apoi, Intr-o duminica dimineata,
cam acum cinci ani, Gustav Lepp a aparut
pe nepusd masd la usa noastrd. Am auzit
emotia din glasul lui Jolie cInd a raspuns
la interfon si, fara sa-mi ridic capul din ziarul
de dimineatd, am stiut cine €. Nu se schim-
base, decit in sensul ca toate vechile Insusiri
1i deveniserd acum si mai pregnante. Era
si mai spiritual, si mai fermecator, si mai
bronzat, si mai vanitos si, daca e posibil
asa ceva, si mai Inalt. Eu, pe de altd parte,
incepeam sa arat tot mai tare ca genul de
ins care circuld cu metroul, cu burtica, dinti
stricati, pantaloni care cad prost si tot tacimul.
Scrisese o carte, Despre fenomenologia
sexualitatii, si se pare cd acum era celebru
in nu stiu ce grup de ciudati din lumea
universitard. Trecuse pe la noi in drum spre
California, unde i se oferise un post de lector.
Asa cd, fireste, I-am invitat sd rdmind la
prinz. Si n-a fost deloc neplacut — la urma
urmei, la ora respectivd, practic eram cu
totii oameni de virsta a doua. Am discutat
despre sexualitate sau mai exact el a discutat,
in timp ce eu eram cu ochii sub masa, la
picioarele lor.

Dupa prinz m-am dus sa spal vasele,
ca de obicei, fiindca Jolie gatise, iar ei s-au
dus pe terasd sd-si bea cafeaua. Le atrasesem
atentia ca nu e o idee tocmai inspirata, fiindca
mi se parea cd se cam lasase frigul —la urma
urmei, era octombrie —, Insa mi-au inchis
gura rizind, iar Gustav Lepp a strigat ceva
in urma despre la chaleur d'amitié. Crezusem
c-am lasat tot trecutul Tn urma mea, dar,
spre uimirea mea, de fapt, spre socul meu,
in clipa aceea m-a cuprins din senin asa o
minie, ca am simtit nevoia sd-mi intorc
privirea spre chiuvetd, din nou ! Mi-am
cufundat ambele miini In apa Inspumata si
am apucat strins de marginea platoului urias
de pe fundul ei. Desi apa era dureros de
fierbinte, am rdmas asa, cu capul plecat,
pina cind sentimentul s-a domolit si am putut
in fine sa-mi vad de treabd. Aproape
terminasem cind Jolie s-a intors, am sperat
ca pentru totdeauna, insa ea venise doar ca
sa ia Sunday Times si niste pleduri ca sa
mai poata ramine un timp pe terasa. A insistat
s vin si eu, dar am refuzat sub pretextul
ca trebuie sa curat acvariul.

Acvariul se afla 1inga o fereastra ce
dadea spre terasd si, cind am Ingenuncheat
linga el si am Inceput sa ricii algele lipite
de sticld, m-a amuzat sa constat ca le pot
vedea siluetele valurite prin apa. Cum stiteau
asa, unul 1inga altul, pe sezlongurile de pe
terasd, pareau ca se ineaca printre scalari
si pestisori Molly. Intre ei se afla un teanc
de ziare si fiecare luase din el sectiunea
preferata: Jolie — Arta si timp liber, iar Gustav
Lepp — Sinteza saptamtnii. [-am privit cum
dau paginile, ridicindu-si bratele la piept
si apoi intinzindu-le, si mi-a venit in minte
imaginea unor fluturi ce dau usor din
aripioare in timp ce se fneaca. Am privit,
fascinat, cum un melc mare si negru s-a
tirit in directia cdpatinii (acum observam
prima oard) cu un vag inceput de chelie a
lui Gustav Lepp.

Curind dupd aceea am auzit murmurul
animat al unei conversatii reluate. Am lasat
balta pestii — aproape terminasem si oricum
asta era de obicei treaba lui Jolie —, m-am
strecurat afara pe usa de la intrare si, ocolind
aleea de acces, inca umeda de la aversa de
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dupa-amiaza, m-am apropiat 1n virful
picioarelor de terasd. Aveam in mina un
bold pe care-1 culesesem de pe jos cu o zi
in urma si il pusesem pe polita ciminului,
unde 1-am zarit intimplator in drum spre
iesire. Cind m-am apropiat de terasd, mi-am
dat seama ca as fi putut sa ramin cu pantofii
in picioare ; erau absorbiti de conversatie
— planurile de viatd ale lui Jolie, acum ca
se hotarise sa devina pictoritd — si nu-mi
simtisera prezenta. Avusesem dreptate in
legatura cu frigul si, en plus, sosetele mi
se udasera complet. Lasindu-ma in patru
labe (mai sa scriu "ca o panterd"), m-am
tirit pe dalele de piatra pind am ajuns chiar
in spatele scaunului lui Gustav Lepp,
raminind asa, pe vine. Tocmai ii zicea lui
Jolie. "E important, cred, ca o femeie sa
aibi o imagine publici, un mod de a se defini
care sa nu aiba legaturd cu sotul sdu si cu
ceea ce, la urma urmei, este munca lui. E
pur si simplu un lucru de bun-simt." Cind
a ajuns la cuvintul final "simt", am intins
mina cu boldul si I-am Intepat usor in ceafa.
Voisem sa fie o intepdtura usoard, ca de
tintar, asa ca v nchipuiti ce mirat am fost
cind a Intins mina si s-a plesnit peste ceafa.
A doua mea intepdtura a fost mai ferma.
Jolie tocmai vorbea — "Da, stiu, intotdeauna
am simtit nevoia sa md exprim. fn primul
meu an de facultate..." —, cind a fost Intrerupta
de un tipdt galic de durere "Aie !". S-a oprit
in mijlocul frazei. "Ce-ai patit, Gustav
Lepp ?" In acel moment, n-am mai fost in
stare sa-mi indbus risul, care mi-a tisnit dintre
buzele inchise, din pacate si insotit de saliva.
Gustav Lepp s-a intors si s-a uitat peste
spatarul sezlongului In jos spre mine, care
stateam in patru labe, zimbind si stergindu-mi
barbia cu mina. A zis, destul de sec
"Bénuiesc ci asta numesti tu distractiv". Mai
tirziu, fraza asta a devenit una dintre glumele
preferate ale lui Jolie si ale mele. (Asta e
partea amuzanta.) Venea la mine cu ceva

care i se parea amuzant, iar eu 1i ziceam cu
cel mai reusit accent frantuzesc de care eram
in stare, "Benuiesci ca asta numesti tiu
distractivi". In context, era adesea cit se poate
de haios, desi se parea cd pe Jolie o cam
agasa. Sigur cd nu o spuneam niciodata daca
ce spunea ea chiar era amuzant i mica mea
interventie salva adesea ziua, facindu-i pe
toti cei din jur sd zimbeasca, in situatii In
care altfel am fi avut parte doar de momente
de stinjeneala si de priviri lipsite de orice
expresie.

Ei bine, Harold, am facut efortul de a-ti
spune toate astea —mica mea masina Olivetti
mai ca a luat foc —, iar acum ma intreb de
ce m-am mai chinuit. E adevarat, plecasem
de la ideea de durere, iar intr-o scrisoare
anterioara 1ti vorbisem despre modul in care
o exprima vorbitorii de franceza. Am desco-
perit, mai ales n ultima vreme, ca mintea
fnseamnd doar o insiruire de lucruri, Insa
asta nu prea justifica faptul ca ti-am Tmpar-
tasit amanunte atit de intime. ti se pare exage-
rat? Cred ca mi-e usor sa vorbesc cu tine
fiindca nu mi te amintesc prea bine. E ca
si cum as vorbi cu mobila, dar cu avantajul
ca, In cazul tdu, mobila intelege sau cel putin
se preface ca Intelege. De cind mi-ai scris,
am tot Incercat s mi te imaginez. La inceput,
fmi venea In minte insul rotofei si bucdlat
pe care-1 bateam in fiecare duminicd la
ping-pong, dar fireste ca stiam céd nu se poate
sa fi rimas neschimbat, asa cd am Incercat
sa aduc la zi imaginea cu farimele de infor-
matii pe care mi le-ai oferit in scrisorile
tale si am sfirsit, din pacate destul de vag,
cu imaginea unui tip in salopeta.

Vechiul tau prieten,

Andy

In curs de aparitie la Editura Polirom
Traducere din limba engleza de
VALI FLORESCU
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PAUL EUGEN BANCIU

Se pare cd gloria nu e facuta pentru mine.
Eram acum coleg egal cu cei care pana mai
ieri fuseserd mai interesati sa ma vada tot
in tipografie, sau poate departe de femeia
mea. Dar locul dobandit cu atita truda si
ani de umilinte si rataciri prin toate domeniile
era minat acum de alte cancanuri, care-au
facut sa pierd un premiu al Academiei, dupa
ce fusesem nominalizat, un premiu al Uniunii
Scriitorilor, pentru care se luptasera in numele
meu bucurestenii, in fine, sa ajung clipa in
care un coleg din tard, venit ca vedetd la o
intalnire de la Timisoara sd ma intrebe direct:
"Ce au astia cu tine de te tin mereu pe
margine?" Ajunsesem mai cunoscut in tara
decat 1n oras. Era vilul de Intuneric ce-mi
acopera mereu destinul, si-mi aducea acel
criminal sentiment al inutilitdtii. Apoi moartea
tatalui, Tnainte de a ma vedea la locul dobandit.
Bolile ce se succedau fara intrerupere, flancate
de caderile datorate refuzului cenzurii de a
ma mai publica. in fine, s fiu ceea ce sunt
acum: Un om cu o rezistentd biologica
incredibild, cu doudzeci de carti, o casa la
munte, cum am visat, care e intrebat de o
femeie de 91 de ani daca mai am mult de
batut la masina. fi raspund; "Mai am, si o
sa mai am mult de-acum nainte, chiar daca
de pe urma cartilor publicate voi primi tot
atitia bani ca si de pe cele din sertar!" in
anii mei de glorie se vorbea pe la colturi:
"mutu rupe caputu", ironizand premiile, faptul
ca faceam film, cd nu iesisem la chiolhanuri
cu ceilalti, cd nu eram banatean sadea, sa
reprezint prin scrisul meu o zond, ca nu aveau
de ce sa se lege de viata mea privata. Publicam
sau nu, eu scriam. Cand am debutat aveam
pe masa patru carti. Stiu ce inseamna sa ai
literatura de sertar, stiu sa pierd (poate asta
am fnvatat cel mai bine n viata), dar nici
nu mai vreau sa fac compromisuri fata de
nimeni.

Masina asta, camera asta, casa asta, de-
partarea de Timisoara, de cancanurile lumii
literare ma elibereazad pentru mine de tot
ceea ce am incercat sd-mi explic acum 1n
cateva pagini, sd ma eliberez de zona cea
mai neagra din viata mea, ca de niste ani de
detentie sau de front in prima linie, cand totul
depindea doar de puterea mea de rezistenta,
de vointa mea de a md exprima intr-una dintre
arte. Asa Tmi doresc sd ies din viata aceasta,
ca macar la sfarsit sd fiu cat mai aproape de
sufletul chinuit al celui ce nu s-a putut realiza
la tinerete, chiar si intr-o alta arta, sa trec
senin pe langa toate generatiile care vin in
literaturd, cu inima impéacata ca mi-am facut
datoria.

N-am beneficiat de sprijinul material sau
de stimularea mea ca artist din partea parin-
tilor, a colegilor de pretutindeni pe unde am
trecut. N-am beneficiat de sprijinul cuiva
Ssus-pus care sa-mi calauzeasca pasii, ori sa-mi
puna n fata de-a gata ceva, care sd ma salte
peste ceea ce eram. N-am beneficiat decét
de oprobiul celor ce nu Intelegeau de ce
vacantele mele sunt taberele mele de crea-
tie, unde scriu, visez, ma cert cu lumea, iar
dacd am timp, mai spun cite o poveste cu
cap si coada dintr-un sir. Doar copiii par sa
ma inteleagd, ei, care-au triit o viatd printre
profesori artisti, ei si citiva colegi de breasla
ce asteapta Incd de la mine ceva ce stiu ca
trebuie sa dau.

Familist, familist, dar cit poate sd suporte
artistul adevarat povara unor raspunderi ce
nu se mai termina niciodata, tinindu-1 legat
de realitatea imediata, care-1 aduc mereu in
rindul oamenilor obisnuiti ce traiesc viata
doar cu scopul de a fi traita. E notoriu deja
cd atunci cand are de ales Intre arta si familie,

creatorul alege arta, stiind ca o familie, daca
va simti nevoia sd o0 aiba, si-o va putea reface
oricand, alaturi de o alta femeie, care sa-i
fie si muza, mult mai tanara decat el, prin
care sa redescopere o tinerete pierdutd sau
amanata.

Eu am luptat prea mult sa-mi vad consti-
tuitd o familie, ca un fel de pavaza impotriva
lumii, Impotriva mea chiar, prea naiv sd pot
concepe raul din ceilalti indreptat spre mine,
prea risipitor pentru a nu deveni candva clientul
balamucurilor sau chiar al puscariei. Am trecut
razant pe 1anga fiecare din acestea Tn momen-
tele mele de boema, cand aveam sentimentul
ca sunt invulnerabil. Odatd cu familia alaturi
m-am situat dintr-o data Intr-un spatiu inter-
stitial, dintre artd si societate, de unde privesc,
osciland intre teama si detasare, spre fiecare
dintre acestea.

Poate de aceea m-am adaptat atét de greu,
dar pentru o lunga perioada la viata de sef
de bibliotecd, rezistind pana la capat obligatiei
de a deveni un specialist in domeniu. Un
capat al carui fanion se Intrevede deja la
orizont, dupa mai bine de optsprezece ani.
Poate de aceea m-am straduit sa fiu 1n limitele
celei mai clasice normalitati lucide si pri-
vesc uneori lumea creatorilor ca fiind marcata
de un blestem al fiintei pus In gena citorva,
pentru a-i deosebi de ceilalti si a-i izola intr-un
tarc protejat de societate, cu blandete si indife-
rentd. Sau poate ca faptul cd am beneficiat
de o viata de singuratic, si nu de boem, protejat
de societate pentru serviciile ce le aduceam,
turnandu-i pe ceilalti confrati celor ce-i urma-
reau pas cu pas, m-a determinat ca acum, la
senectute, cind motoarele se incalzesc mai
greu, dar imi urmez calea mai departe, sd
privesc spre lumea artei, a creatorilor cu min-
tea din afara si cu sufletul dinspre Tnduntru.

Doar ca viata de familie, In una cu mai
multi artisti este un calvar, cineva trebuind
mereu fie sacrificat pentru a tine pluta la
suprafata apei, pentru a asigura celorlalti
minimul confort al traiului in societate, in
niste conditii ca ale oricdrui altui semen, si
cum primul vizat e barbatul, a trebuit mereu
sa ma impart intre lumea mea si cea reala.
Pe de alta parte, foarte ciudat, cand vad cu
cata detasare imi privesc uneori cei din familie
conditia de artist, cu cita neincredere se
apropie de clipa in care Tncep ceva, ma simt
dintr-o data detasat de cei din proximitate,
deveniti niste oameni oarecare, cu preocu-
pari ca ale tuturor celorlalti si sufar.

Cand sunt in viata de toate zilele, Ti vad
cum cedeaza artistul din ei pentru a fi cat
mai aproape de ceea ce sunt ceilalti, de
increderea lor oarba 1n slujba ce o au la liceu
sau facultate, care le aduce mari satisfactii.
Acel teritoriu si-1 apara si te tin si pe tine
afara, intre oameni, sa fii ca si ceilalti, sa
nu visezi, sa nu cazi in capcanele himerelor
tale, sa fii 1n societate, cat mai departe de
ceea ce doresti tu.

Am luptat prea mult sd am aceasta familie
pentru a renunta la ea, chiar daca in fiecare
moment trebuie sa fiu umilit, cerandu-mi-se
sa raman capul ei, mintea limpede, care sa
urmareasca toate detaliile meandrelor vietii
intre oameni, ca un slujbas oarecare dintr-o
institutie de relatii cu publicul, de stat sau
cooperatista. Pe 14nga aceasta mai e si pozitia,
oarecum privilegiatd, de a fi director, cu
pentru a-i ajuta sa-si etaleze creatiile cate
le au, sa le facilitez felurite servicii prin
relatiile putine ale mele, pentru ca sunt un
om Insingurat si imi traiesc viata de scriitor
umplandu-mi geanta cu idei notate pe care
tot aman sa le pun in pagina.

PIA BRINZEU

24 decembrie, 1918.
Bunica Netti canta la lauta. Plange. Afara e frig, iar Alpii acoperiti de zdpadd par
dusmanosi. Valea Inn-ului e Inghetata.

La Budapesta, de garda la spitalul Rokus, bunicul Lajos scrie scrisori de dragoste.
Nu plange pentru cd nu se cade. Ar face-o, dar e barbat, e nepot de militar si medic
militar si el. Dupad ce ai trecut printr-un razboi iti vin mai greu lacrimile. Iar bunicul
bunicului, innobilat pentru acte de vitejie in razboiul austro-prusac de la 1866, s-ar
rasuci In mormant dacd urmasul lui n-ar fi In stare nici mdcar sa-si controleze
sentimentele. In plus e si Crdciunul, iar cei din jur, surori si pacienti, vor sa vada
numai fete senine.

Mama bunicului, Aloysia Cecilia Katharina Gombocz Bayer de Rogacz, este si
ea suparata: bunicul s-a ndragostit de Netti, iar Netti este casatoritd. Ce va spune
lumea din Jimbolia dacd fiul ei va veni acasd cu o femeie divortata? in plus, e doar
fiica unui negustor din Innsbruck, o pacientd... Un scurt schimb de experienta la spitalul
din Innsbruck a fost destul ca sa se intample necazul. Ar fi putut gasi, cu putina bunavointa,
o partidd mai simandicoasd, de pe la Budapesta sau Viena. lar sotul Aloysiei, dr. Karl
Diel, nu se amesteca. O place pe tiroleza si nu-i pasa cd e casatorita. il va obliga sa-si
dezmosteneascd fiul. Praful si pulberea se va alege de dragostea lui Lajos daca va
ramane fara bani....

"Meine allerliebste Netti", scrie bunicul. "Esti totul pentru mine. Iubirea mea e nesfarsita,
ca marea, ca muntii, ca hotarele ce ne despart. Clocotul din mine e crivatul dorului si al
singuratatii, e vantul tdios ce bate acasa, In pusta bindteand. Mama ma ameninta, ma
alungd, ma dezmosteneste. Nu-ti fa griji, voi castiga multi bani, md voi angaja la Debrecen
sau la Kecskemet si nu md Intorc la Jimbolia decat impreuna cu tine. Viseaza, iubita
mea, nimic nu ne va desparti, iar eu iti sdrut lacrimile..."

Singurul care nu plange este sotul bunicii. Johann Nagele are cinci case la Innsbruck,
iar acum s-a invatat cu bautura si cu jocul de carti. E prizonier de razboi la rusi. Ciocneste
cu paharul in manad si uitd de toate. De case, de avere, de sotie...

ADRIAN BODNARU

Pentru Jo

fmi pliiceau betiile usoare: plecau dimineata devreme si nu-mi cereau numérul
de telefon. Ma intorceam noapte de noapte cu cite una acasa, aprindeam toate
luminile si o dezbracam de la intrare. Adormeam primul si nu ma intrebam
niciodatd cum ma priveste, un timp, dupa aceea. in fiecare zi, o cimasa ma
astepta pe umeras, cu fata la usa. P4na intr-o dupa-amiaza foarte senina, cand,
ca orice barbat, mi-am intilnit betia. Era linistita, calda, sigura pe ea; m-a cucerit
repede. La inceput, o intdlneam oriunde, apoi, s-a mutat la mine. Facea curétenie
si gitea ca nimeni alta. In lume, ieseam numai impreuni. Aveam fincredere
unul in altul, chiar dacd, uneori, purta pahare prea lungi la petreceri. Cei care
mé cunosteau se mirau cit de bine ne potrivim si ne prevesteau multi urmasi.
insi, cu timpul, ne insinguram: anii treceau fara sa ne mai spunem nimic; i
vedeam paharele tot mai pline si mai patate. Doar parfumul i raimasese la fel:
mirosea vara a iarba, iarna, a zdpada.
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Luni, 21 martie 2011

Azi-noapte s-a incheiat o saptamana pe
care n-0 s-0 uit usor, caci i-am supravietuit!
Trebuie sd o consemnez. A inceput cu vreo
trei zile Tnainte, de vineri, in 11 martie, cnd
am pornit spre Severin. Simbata am facut
un drum dus-intors pana la Craiova, iar
duminica m-am intors, cu familionul la
Timisoara. Am ajuns pe la 19, dupa patru
ore de condus. Peste trei ceasuri am fost in
rapidul de Bucuresti. Am ajuns in capitala
luni de dimineata, iar de la noua si jumatate
si pana aproape de trei am stat in sedinta
Comisiei de Validare la USR. Dosar dupa
dosar, sa tot fi fost vreo 90. De acolo, fuguta
la gara, Tnapoi in tren. Unde am stat de la
15.45 panala 00,30. La 2 noaptea am reusit
sa adorm In propriu-mi pat. Marti, trezit la
7,30, Crina la gradi, apoi eu la ziar, la editura,
dela 15, scoala. Pana la 18. Miercuri, lansare
de carte cu doctorul Poenaru, la Orizont.
Sala plina. De la 15, scoala, cursul de arta
romana contemporand, pana dupa 17. Joi,
din nou lansare cu dr. P., de data asta la
"Joc secund". Sala arhiplind. Dodo Sandesc
1n mare forma ca vorbitor. Dupd, la "Casa
cu flori", cel mai bun ficat de gasca pe care
l-am mancat vreodata. Cu sos de cafea! Dupa,
pe Alba lulia, intilnire cu Florina Pirjol,
Bogdan O. Popescu si Marius Chivu, ajunsi
de la Bucuresti. Unde se ménanca bine? La
"Casa cu Aflori"! Inapoi, pana sus, sus, la
fumatori. Ii pardsesc pe la 9. Dimineata, am
de inregistrat doud Piperuri consecutive.
Primul, cu Horia Gligor, despre intiiul
computer facut la Timisoara, in 1961.
MCEePIT. Dar si despre ce se intdmpla in
tehnologia contemporana. Despre inexistenta
la Timisoara a unui muzeu al tehnicii.
Orasul... politehnicii! Al doilea, cu Florina
si Bogdan. F. cu mari emotii, BOP ca o
mitraliera. Dar bine calibratd. Marius n-a
vrut sa vina: patru am fi fost prea multi...
Scap la 13,30, apoi sedinta la ziar de la 14
la 16,30. De la 17 — lansare "Aerobiciclete".
Nu mai raman scaune libere, lumea e curioasa
sa-1 vada pe purtdtorul de cuvant al Spitalului
Municipal Bucuresti, omul cu doud doctorate,
unul la Stockholm, altul la Bucuresti,
maestrul BOP. Moderez. Oare o fi 1n
nomenclator meseria de moderator? Florina
si Marius se completeazd de minune, iar eu
scot asul din méaneca si o invit pe doctorita
Simu sa-1 "parasca" pe Bogdan. Surprinsa
si emotiva, dar se descurca. Apoi, in gasca,
intr-un loc grozav, unde calc pentru prima

data: Javris. Patron: Radu Dimeca. Mananc,
ca orice bandtean care tine la traditie, pui
cu sos de piersici! Vine si Adriana B., Gabi
si Lore, Costici Duma, Alina si Gheo,
Lavinia B., vine si Tinu P. La plecare, nas
in nas cu Razvan Voiculescu. Sd-i fac
cunostintd cu cei din grupul meu? Nu! Nu
vrea sa vada oameni: de azi-dimineata
fotografiaza. Te plangi? intreb. Eu am pozat
0 sdptamana intreaga!

Vineri, 1 aprilie 2011

Domnul Ungureanu ma anunta,
telefonic, ca datorita presiunii de a scrie,
cotra-cronometru, un text despre "Orizont"
a uitat s ma aminteasca printre redactorii
si colaboratorii revistei. Dar va repara, va
scrie, va da un P.S. Zambesc.

Sambita, 2 aprilie 2011

Suna telefonul. E alarma, de fapt. 5,30.
Ma uit in oglinda de la baie. Am slabit, prea
multe imi pun in cérca. Sau 1i las pe altii
sd-mi pund. Sunt ca un cal. Cam costeliv.
Pornesc cu Horea spre Craiova. Neasteptat
de multe masini grele la 6,30-7 dimineata.
Basculante, camioane, tiruri. Semn bun, se
lucreaza. De fapt, Boc a anuntat ca de ieri
am iesit din recesiune. Are dreptate: roata
se invarteste! Parcarile de la marginea
drumurilor sunt vii: sticle de plastic, doze,
pungi, gunoaie proaspete. Intrarile si iesirile
din localitati, la fel. Pe Cerna, aproape de
intrarea in Dunare, plutesc sute si sute de
pet-uri. A venit primavara!

Duminica, 3 aprilie 2011

Citesc textul domnului U. din "Romania
literara". Nu-s pe listd. Nici macar la cei
care fac interviuri. Sper sa nu gaseasca
nevasta-mea articolul si s3-mi arate obrazul:
si mie-mi zici ca scrii pentru Orizont, si de
aia n-ai timp sa stai cu fata. Dar cand o sa
apara P.S.-ul, m-am scos...

Luni, 4 aprilie 2011

Dan Cipariu la telefon. E cu BOP la
un pahar de vin. Se gandesc la mine cu
prietenie. Vorbesc cu fiecare. Cand cu unul,
cand cu altul. Le spun: va invidiez! Ei
ciocnesc. Peste un ceas, telefonul suna iarasi.
Au scris un poem la patru méaini. Mi-I citeste
Dan. E foarte frumos. Mi-I citeste si Bogdan.
E si mai frumos. Dar mai si beti, mdi baieti,
nu numai scrieti!

DE ION BARBU
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RADU PAVEL GHEO

In mod normal as fi evitat si scriu
despre o antologie n care am fost selectat
printre autori, mai ales ca textul de fata
apare intr-o revistd din a cdrei echipa
redactionald fac parte si eu. Iar in antologia
despre care voi scrie (totusi!) mai jos au
fost inclusi Incd doi membri ai redactiei
Orizontului: Adriana Babeti si Daniel
Vighi. Astfel, si daca n-ar suna a lauda
de sine, textul tot ar mirosi putin a
narcisism.

Tmi asum insi riscul si o fac dintr-un
motiv, cred eu, intemeiat: acela ca
antologia la care ma refer reprezinta un
eveniment cel putin notabil pentru cultura
romana. Volumul a aparut la sfirsitul anului
trecut in Croatia, la editura Meandarmedia
din Zagreb, si este intitulatd Nabokov u
Brasovu. Antologija rumunjske postrevo-
lucionarne kratke price (1989-2009) —
"Nabokov la Brasov. Antologia prozei
scurte postrevolutionare roménesti (1989-
2009)". Autorii (si, concomitent, tradu-
catorii) ei sint trei tineri traducatori din
Croatia: Marina Gessner, careia 1i apartine
si ideea acestui volum, Ivana Olujici si
Luca-Ioan Frana. Volumul a aparut gratie
eforturilor lor, dar si cu sprijinul financiar
al Institutului Cultural Roman.

Cei trei traducatori si antologatori si-au
dorit s ofere publicului croat o imagine
cit mai coerentd a literaturii roméane
contemporane prin intermediul unui volum
— inevitabil, de proza scurtd — care sd
includa un numadr de texte reprezentative
aparute Tn Roméania in ultimele doua
decenii. Iar antologia sus-pomenita, cu
un titlu preluat de la o povestire a lui
Mircea Cartarescu (inclusd, desigur, 1n
volum), reuseste pe deplin. Unul din
primele lucruri care se remarca la Nabokov
u Brasovu este ca nu e vorba de o antologie
generationista sau de grup. Autorii inclusi
in ea fac parte din generatii diferite. Unii
dintre ei au publicat si au fost recunoscuti
de publicul si critica din Roménia inca
nainte de 1989, In vreme ce altii au debutat
abia dupa revolutie. Astfel, imaginea de
ansamblu este inchegata, coerenta si, in
acelasi timp, diversa.

Un alt lucru impresionant este
realizarea ei din punct de vedere filologic.
Nu-i nevoie sd stii limba croata ca sa
vezi cd Nabokov u Brasovu este facuta
de niste profesionisti n domeniu. Autorii
ei au optat pentru pastrarea ortografiei
numelor din limba de origine, astfel cd
volumul se deschide cu un ghid de
pronuntie a toponimelor si antroponi-
melor romanesti. Fiecare autor benefi-
ciaza de o fisa bibliograficd ampla si
adusa la zi. Acolo unde celor trei tradu-
cétori li s-a parut necesar, au introdus
la sfirsitul fiecarui text din antologie si
citeva note explicative pentru termeni
precum "colectivism", "Sfinxul din

marina gessner
luca-ioan frana
vana olujic

-
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Bucegi", "ADAS", "TR-ist" (student T .R.,
sintagma care azi are nevoie de o
explicatie siin roméind), "Bardgan" (unde
definirea pur geografica e completatd de
una contextuald, istoricd) sau expresia
"Noi muncim, noi nu gindim".

Cei paisprezece autori inclusi in
Nabokov u Brasovu sint, in ordinea din
volum: Adriana Babeti, Daniel Vighi,
Bogdan Suceava, Adriana Bittel, Mircea
Cartarescu, Florin Lazarescu, Dan Lungu,
Tulia Popovici, Lucian Dan Teodorovici,
Petru Cimpoesu, Razvan Petrescu, Horia
Girbea, Radu Pavel Gheo si Sorin Stoica.
in plus, antologia se deschide cu un studiu
cuprinzator al lui Paul Cernat, Rumunjska
kratka prica u postkomunizmu. Raz-
misljanja oko jedne antologije, in care
criticul si teoreticianul romén face o scurta
prezentare istorica a prozei scurte roma-
nesti contemporane, pornind de la ten-
dintele manifestate in deceniul revolutiei,
adica 1n anii '80, de 1a memorabila anto-
logie Desant '83 pina la volumele de proza
ale autorilor din anii 2000. Studiul
concentrat si sistematic al lui P. Cernat,
inclus aici In chip de prefatd, s-ar putea
dovedi foarte util atit studentilor la Litere
din Croatia, cit si potentialilor cititori, care
stiu despre literatura romana contemporand
cam tot atitea lucruri cite stim si noi despre
literatura croata contemporana.

Aceasta este incd una din virtutile
acestei antologii — faptul cd 1i ofera
publicului cititor croat ocazia sa cunoasca
o literaturd din imediata vecindtate. De
aceea e pacat ca acest eveniment sa treaca
neobservat la noi. Cred in continuare ca
literatura romana, in ansamblul ei, are
sanse mai mari in tarile apropiate si inrudite
geografic si istoric din Europa Centrala
si de Est decit in marile spatii culturale
occidentale. Si nu e vorba doar de
literatura.




WWW TEVIStaOTIZONt TO

UM

B
EICHIUIE

SARAT O
DANIEL VIGHI

Poate ne cheama capitanul Ahabu, poate
nu ne cheama, asta nu are nici o importanta:
plecdm, ne strangem trupurile cutreierate de
rdcoarea diminetii de toamna si ne pregatim
sd decidem. Sd luam o hotarare. Valurile se
lovesc de copastie, privim spre catargul proptit
in carlinga si suntem deocamdata trei care
alcatuim echipajul viitoarei expeditii, respectiv
capitanul Ahabu, Gabu-Durga, care poate fi
alteori si Gabu-Rangdan, asta in functie de
nabadaile care 1l pot oricand cuprinde. Asadar
deocamdata cei trei membrii ai echipajului,
respectiv Ahabu, capitanul, adjunctul Gavruta,
Ghita Gabu Juganaru, uneori Gabu-Durga,
alteori Gabu-Rangdan, dupa stdri, explozii,
enervdrii, lovituri, leganari, extazul durerii
ca extaz al erosului unisexual. Desi, sd ne
intelegem, Gabu spre disperarea, neplacerea
si enervarea lui perpetua este bisexual. Asta
1l aruncd adesea in pragul unor furii devasta-
toare. Acum std la marginea copastiei, priveste
spre arborele incarcat de vergile si pardmele
care se baldngane in bataia vantului aspru
ce Ti sfichiuie obrazul. "Stati", striga vecinul
Ismael, "n-ati plecat niciunde, nu e nimic
pregatit, nici valurile, nici goeleta Remény,
nimic, acu am de strins iarba din fata casei
domnului parinte Eugen Flasc-Tarcodava, pe
urma putem vorbi", strigd, si valurile se reped
transversal spre copastia pe marginea careia
echipajul priveste spre oceanul strabatut de
pescarusi. Ce frumos, zicem, ce ca lumea,
cum de bine ne sfichiuie vantul sarat obrajii,
cum rasuna in urechile noastre marindresti
zgomotul perpetuu al valurilor marii, cum
se leagana acestea. La babord, nu departe
de cabina lui domn profesor Sandu este aceea
ababei Borislava, inaltd, cu o curte pe masura,
cu o potecuta care duce in spatele casei la
un platz anume unde baba Borislava are o
masa cu tabla din lemn cocotata pe niste pari,
cam primitiva, scaunele sunt neasteptat de
moderne in contrast cu masa, totul sta la ada-
post de arsita soarelui, a vanturilor oceanului,
amirosurilor aspre de sare si plancton putred
sub coroana unui mar foarte, foarte batrin,
urias, cu o coroand care se intinde protector
peste masa si scaune, un mar cu fructele bolna-
ve, atacate de viermi si care, din aceasta cauza,
cad la intervale regulate de sus, de la inaltimea
ametitoare a coroanei, cu un vajait de ghiulele.
Cand se aude zgomotul specific membrii
echipajului se apleacad, isi trag capul intre
umeri, se feresc instinctiv. Baba Borislava
vine cu tava cu cafea si spune de fiecare data
povestea care se cuvine in asemenea momente,
respectiv cd marul este batran, asa de batran
incat nu se mai poate nimeni gandi ca ar trebui
taiat, In fond de ce sa sacrifici ceva venerabil,
care prin chiar starea sa impune respect
oricarui ferastrau, topor sau, mai nou, drujba
electrica. Nu e cazul, si asta chiar daca sunt
ani, de-acum, de cand véjaie, vard de vara,
merele de sus, de la indltimea coroanei spre
masa, scaunele si cele doud vaze uriase cu
cactusi la rAndul lor mari de tot. Au si ei o
varstd, spune, ne spune, baba Borislava si
echipajul se holbeazd la vaze, se holbeaza
la cactusii mari, cu frunzele carnoase, cu spini
amenintdtori si da din cap, asa e, are dreptate,
spun. Baba Borislvava are casa mare si s-ar
da cuiva de incredere in intretinere. Pe la
babord, alteori pe la tribord trec, altfel, doamne
cu batic alb, alteori cafeniu, gri, din matase
elegantd si se prezinta la te miri ce batrani:
sunt de la capela Amintirea Domnului,
neoprotestante serioase care isi doresc sa
ingrijeasca cu devotiune si respect domni si
doamne in intretinere. De altfel adesea pot
fi auziti unii sau altii dintre cei de pe punte
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vorbindu-le de rau, iata, de exemplu domn
profesor Sandu, fost angajat ani de zile la
Cultura, la Judeteana de partid, acum om trecut
bine spre optzeci de ani cum se opreste chiar
in gura tambuchiului, acea deschizdturd in
puntea unei nave, care, vorba dictionarului,
este prevazutd cu un capac sau cu o constructie
asemandtoare cu o gheretd ce o protejeaza
de intemperii $i care permite accesul in
incdperile de sub punte. - din sp. tambucho.
Sta cu ména dreapta domnul Sandu proptita
de ghereta si vorbeste cu domnul Jurchelea,
chiar inainte de a cobori sub punte, despre
doamnele neoprotestante si despre cum anume
apucad ele sa pund méana pe diferiti mosi si
diferite babe pe care le duc cu vorba si le
mostenesc averea. Asa s-a petrecut cu mos
Viaceslav, sotul babei Borislava. Pe vremurile
de demult mos Viaceslav s-a hotdrat cu baba
Borislava sa mearga la America, era inainte
de primul razboi, timpurile erau grele, multd
lume pleca sa facd bani acolo, asa ca s-au
hotarat si ei. Au vorbit cu fratele Micoara
de la pocaiti, cum li se spunea pe atunci baptis-
tilor, cel care locuia la babord, a saptea cabina
cum o apuci spre puntea de sus. In urma cu
37 de ani a murit bunica fratelui Micoara,
acesta 1si aduce aminte chiar in momentul
1n care se pregatesc sa plece la America despre
acest lucru. Au mers cale lungd prin munti
de valuri, e lucru de mirare catd apa e pe
lumea asta, le-a povestit mai apoi, dupa ce
s-a intors din lumea aceea, mos Viaceslav.
A lucrat multa vreme — cel putin asa i s-a
parut lui — la abatoarele din Chicago. Pe la
impachetat carne, la omorat ditamai bicii care
veneau de prin vaile si dealurile pe unde cres-
teau 1n ciurde uriase. Nu s-ar putea spune
deloc cd au dus-o greu, era pe vremea prohi-
bitiei, nimeni nu avea voie sa consume alcohol
si toatd lumea era cu gindul la el, toti 1si
doreau asta, probleme se petreceau ca in saloa-
nele denumite speakeasy, care 1si trageau
numele de la matusa Kate Hester, aceea care
le striga clientilor ei din salonul din
McKeesport, nu departe de Pittsburg. "Vorbiti
incet, baieti", asa le striga mitusa cu ochii
pe vitrina birtului, atentd sa nu dea buzna
caraliii. In atare situatie mos Viaceslav s-a
descurcat pe loc, a analizat cum se prezinta
situatia si nu i-a trebuit multa vreme sa se
decida si sa treaca la facut de tuicad dintr-un
cazan improvizat pe care 1-a modernizat cu
pricepere, n asa fel incat a rezultat o masinarie
cu un randament deosebit. Alcoolul 1-a vandut
pe lalocalurile speakeasy cu alti doi roméani
de prin partile Banatului cu care s-a intalnit
la abatoarele unde lucrau cufundati pand in
genunchi in sange de vaca si porc. Sigur ca
tuica s-a vandut ca pdinea calda, stiteau la
coada negrii sa capete sticlute cu tarie. Faptul
nu era strain de miscarea Harlem Renaissance,
desi aceasta se petrecea in New York: oricum
ceva, ceva a razbit si prin cartierele muncito-
resti din Chicago. Pe vremea cand mos Viace-
slav fierbea rachie, numitul James Weldon
Johnson era cel dintai dintre afro-americani
care ajungea profesor la New York University
si s-a impus mai apoi ca dascal intr-ale scrisu-
lui creator, cum i se spune pe romaneste lui
creative writing. Totul ar fi mers de minune
daca n-ar fi aparut un nenorocit de lituanian
pe nume Jurgis Rudkus ajuns la The Yards
care se zice Curti, Ocoale sau Dvoret in
cautarea lui "American dream" n romanul
Jungla de Upton Sinclair.

Fragment din romanul Expeditia goeletei
Remeny, pe o tema din Toate pinzele sus
de Radu Tudoran
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Regii si scenarii precare pentru a acoperi, pentru a cosmetiza o realitate macabra. La
plenara P.C.R. din aprilie 1968, Ceausescu se dezice de taticu Dej si de Alexandru Draghici,
partenerul sdu de biliard si de popice, pentru a se investi cu toate prerogativele primului
printr-o "operatiune importanta de substitutie mitologicd" si pentru a-l1 neutraliza definitiv
pe cel de-al doilea in aspiratiile aceluia de a dobandi puterea (Vladimir Tismaneanu, Stalinism
pentru eternitate, Polirom, 2005, pp.234, 346). Le-a pus in céarca purcoiul de crime din perioada
stalinista, a catadicsit la niste reabilitari pe ici, pe colo, iar El a iesit Intdrit si cu fata curata.

Mi-amintesc ca, atunci, destui au cdzut in capcand. S-au multumit cu un sparc de adevar.
L-am intrebat pe un fost detinut politic despre ce s-ar fi intAmplat la Pitesti. Mi-a spus ca nu
stie, el n-a trecut pe acolo, iar cei ce au scapat din Inchisoarea respectiva parc-ar avea falcile
inclestate. Auzise, ca si mine, ceva la Europa liberd. in schimb, a tinut sa precizeze ca omul
cu care e obligat sa se intAlneasca o data la doua saptamani e securist, Tnsa si un bun roman.
Dovada ca national-comunismul lui Ceausescu, lansat pe toate goarnele, {i pacalea pe multi.

Nu mai stiu cind si cum am ajuns la cartea lui Dumitru Bacu, apoi la cea a lui Virgil
Ierunca (citite tot pe ultrascurte, mi se pare). Descdtusarea s-a produs dupa 1990. Curiozitatea
noastra, bolnavd precum fenomenul Pitesti, a fost satisfacutd. Anul 2010 a adus volumul
fundamental: Pitesti. Cronica unei sinucideri asistate, editia a II-a revazuta si adaugita, Polirom,
2010, al Iui Alin Muresan, de fapt o carte complet restructuratd fatd de versiunea din urma
cu trei ani, beneficiind de acces la alte arhive si la noi documente.

A cui a fost ideea actiunii violente de la Pitesti? Autorul lucrarii ne trimite la Suceava, in
1948-1949. Acolo, cativa studenti au infiintat ODCC (Organizatia Detinutilor cu Convingeri
Comuniste), unii — din oportunism, altii — dintr-un imbold sincer (?) spre ideologia marxista.
Administratia, ofiterii Securitatii s-ar fi implicat ceva mai tarziu, speculand situatia pentru a
obtine alte informatii. E imposibil de stabilit astazi (cAnd actorii principali sunt morti, iar documentele
pe care le ai la dipozitie sunt trunchiate sau contrafacute) cui i-a apartinut prioritatea in ce
priveste "reeducarea” prin bataie in celulele inchisorii: lui Eugen Turcanu, méaniat de moarte
cdnu poate urma o carierd diplomatica din pricina "pacatelor legionare" din adolescentd? colonelului
Tosif Nemes, mereu avid de material informativ? NKVD-istilor Pintilie (alias "Pantiusa" Bodnarenko)
si Nicolschi? E limpede Tnsd ca "reeducarea" era un moft, actiunea violenta trebuia sa-i franga
fizic si moral pe detinuti, iar demascarea - sa le sustraga resortul spiritual. Anchetat si martor
al acuzarii intr-unul din procesele grosolan puse in scena de autoritatile comuniste dupd ce
"experimentul Pitesti" s-a consumat (si dupa ce grozaviile pe care le-a presupus au ajuns la
urechile strainatatii), Nemes avea sa declare In scris: "Subsemnatul nu am oprit bataia deoarece
pe deoparte m-a bucurat faptul ca detinuti se bate deoarece scoteau informati mai multe si pe
de altd parte vedeau ca unitatea legionara se sparge" (p.270).

Merita mentionat felul in care izbuteste Alin Muresan sa reconstituie cateva destine tulburatoare
din acest furnicar. In cazul celui ce avea s devini peste ani parintele Gheorghe Calciu-Dumitreasa,
regimul a Intretinut cu intentie ambiguitatea victima-agresor, pornind de la consideratia ca, in
1955, acesta a stricat regia procesului-mascaradd ce urmarea sa arunce toatd vina pe umerii
puscdriasilor, iar dupa eliberare s-a situat "pe o pozitie dusmanoasa" ("Eu am avut faima de
turndtor... si vreau sd-mi sterg din amintire acest lucru..."), totul culminand cu predicile tinute
in 1978, 1n Postul Pastelui, prin care infiera demolarea de biserici (pp.170-174). O existenta
neagra, fara putintd de redresare, i-a rezervat soarta lui Dan Dumitrescu, torturat indelung,
ncat a ajuns sa-si atribuie culpe inchipuite; a esuat n tentativa de suicid, drept pentru care a
fost obligat sa bea gamele de urind. "Nu se gdsesc cuvinte pentru a descrie martiriul la care a
fost supus acest om", zice un martor. Si-a pierdut mintile, dar a avut un licar inutil de luciditate
in clipa mortii, in celuld (pp.182-184). Sistemul urmarea "anularea distinctiei dintre victima
si agresor". Pentru cd au refuzat si-1 loveascd pe Constantin Oprisan, doi camarazi de-ai sai
au fost batuti salbatic. Dupa o vreme, Oprisan a ajuns sa bata si el; e drept, o facea cu lacrimi
in ochi. A fost printre putinii care au avut curajul sa-1 infrunte pe Turcanu: "Daca acestea sunt
metodele idealului de care vorbesti, nu veti ajunge la nici o fericire. (...) Tot ce crezi ca ai
realizat este o Inchipuire a mintii tale bolnave!" (pp. 209-211). Torturat la inceput,Titus Leonida
s-a transformat intr-un tortionar fanatic. Are pe constiintd viata catorva insi. Dupa aceste ispravi
da semne de dezechilibru mintal. Eliberat, redevine informator al Securititii. Reabilitat in justitie,
in 1975. Subinginer. Se intoarce la convingeri anticomuniste, dupa cum consemneaza o sursa.
Dupa 1989 1si cauta drepturile banesti la AFDP, dar este respins. Din 2007 st mai mult prin
strainatate (pp.193-195).
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MIODRAG MILIN

Volumul de fatd, Ingrijit si editat de
Smaranda Vultur si Adrian Onica, deschide
un nou capitol in studierea multiculturalitatii
mai recente a Banatului. Pana mai cu ... ani
in urma studiul istoriei recente in arealul
nostru se cam limita la Insiruirea prioritatilor
tehnico-tehnologice ale bandtenilor, in raport,
cel putin, cu ceilalti dintre romani: primul
tramvai, primul iluminat electric stradal,
podul Eiffel de pe Bega si alte fapte (sau
legende doar) cu un asemenea suport; sau,
altfel, si mai trist, nenumadrate si importante
fabrici si uzine, proletari, greve, sindicate
adevarate, social-democratie europeana si
poliglotad (in 4 limbi, sau chiar si mai si),
multe si amalgamate cifre — trofeu, de fala,
pe blazonul istoric de exceptionalitate
bandtean. (Vezi si griitoarea panoplie de
pe fatada Muzeului Banatului).

in surdini, nememorat de ochiul de
parada al istoriei-expozitie, se misca poporul
tacut, al romanilor dezrddacinati de-acasa,
prin vitregia aceleiasi istorii. Smaranda
Vultur s-a Intalnit cu ei, probabil, in jocurile
si intamplarile copilariei de la oras, cu vecini
cam enigmatici, veniti de departe, straini
locului, dar si respectuosi, chiar cordiali si
mai sdritori, cu mare dorintd de a-si afla
un acasa al lor aici, in Banat'. I-a cunoscut
mai bine, cu episoadele si dramele lor, cand
aduna materialul pentru exceptionalul volum
despre patimirile deportatilor in Baragan.?
S-a plecat, cu aleasa intuitie si profund
discerndmant, si asupra tristetilor existentiale
ale altor mari perdanti ai veacului din urma,
evreii® si svabii* banateni. (Si, odati cu ei
sinoi toti ceilalti, deopotriva). Lumi diferite,
venite din vremi ale cuvantului si faptelor
termeinic randuite, dupd reguli general
recunoscute si cotidian asumate. Ca un teatru
de altd data, care-si purta scenariul, acelasi
sirecognoscibil, In cele mai diverse geografii
ale limbilor si mintii.

Dar aceasta randuiala fireasca, a lucrului
bine facut la noi, s-a preschimbat curand
intr-una a "dreptatii de clasa" si de origini
umile, ostentativ afisate si politic catalogate.
Bucovinenii, comunitati inchegate in duhul
randuielilor germane ale imperiului
multietnic si ale Romaniei europene de
altadata, s-au gasit, aproape peste noapte,
vinovati fard de vind; doar cd proveneau
dintr-o altd lume, delegitimata si blamata
ostentativ de noii facdtori ai dreptatii
egalitariste, prin dislocari si teroare. A fost
26 iunie 1940, cu ultimatumul sovietic si
bulversarea haotica a randuielilor din vreme
asezate. De spaimele prigonirii celor
indezirabili in cele mai neprielnice si
inspaimantatoare cotloane ale nesfarsitului
imperiu rosu, s-a pornit torentul acesta, de
multe zeci de mii de romani basarabeni si
bucovineni, dintre cei mai de frunte ai
neamului, sa-si caute izbavirea, cit mai
departe de ororile rdu prevestitoare ale
comunismului ce le-a cotropit tinuturile de
bastina, cautandu-si libertatea si linistea
pierdutd, unde vedeau cu ochii, risipiti In
intreg spatiul (rdmas) roméanesc.

inca putin valorificate de istoriografia
recentd de la noi sunt cutremuratoarele
evocari despre cele petrecute in Bucovina
de Nord, in primévara lui 1941, cu romanii
care au sperat sd se izbaveasca din lagarul

sovietic. La Fantdna Alba, in apropiere de
granitd s-au adunat mii de oameni (printre
ei si martorul Gheorghe Holovati cu parintele
sau), la vestea Tmprastiatad de autoritatile
sovietice, a libertatii de repatriere. in loc
de izbdvire i-a asteptat sfarsitul. Ne-am
adunat multd populatie acolo si se cerea sd
se dea drumul...Ei in timpul asta intareau
granita...om langa om dar camuflati prin
padure...cu armament si cu munitie... S-0
Iuat lumea, intr-o dupa-amiaza... sa mearga
in Romania. O[r] scos din biserica o cruce
si un steag. O[r] pus un steag alb, adica
pasnic... si un steag tricolor... Am trecut
prin padure, eram aproape de frontiera...
undeva in fatd era padurea defrisatd, cam
un kilometru... A inceput rafald de mitraliera,
da[r] nu era numai o gurd de mitraliera, erau
zecli, pe toata lungimea aia cét era coloana...
A inceput un infern, trigeau toate zecile
de mitraliere cte erau acolo in noi. A inceput
lumea sa fuga de gura pustii. Dacd te uitai
asa ai vazut foc la teava, numali] atita ai
vazut... (p. 181 — 184)

in istoria oficiald se mistifica pana
curand raul, ambalat n vorbe codate, despre
nimicirea capitalismului exploatator si
succesele luptei de clasa, industrializare,
colectivizare... De fapt, evenimentele 1n
curgerea vietii obisnuite au avut o desfasurare
mult mai simpla, de difuzare a rdului primar,
amintind de vandalizarile si devastdrile
sfarsitului de civilizatie si ale stangaciei
jalnicelor reinceputuri. Scrisul celor doi
editori are aceasta aleasa incarcatura, da a
ne face sd percepem marile drame ale vietii
in simplitatea lor esentiald; rdul acesta
copleseste, absolut devastator si iremediabil,
venit peste noi paralizant, sub semnul fricilor
ancestrale, care ne-au otravit existenta si
pervertit si sufletul.

Viata in Cernduti era foarte civilizata.
Nu existau copii sa fie rai, sa spuna "nu
vreau" sau "nu fac". Cel mai necdjit copil,
cel mai sarac copil, era educat. Era o
curdtenie strasnicd. De exemplu, cum ar fi
aici [in] Mehala, la toate casele era un trotuar
facut din caramizi. Gradinile erau pline de
flori... Aveau intotdeauna seminte din
Germania... Erau maci care infloreau asa
de tare de parca erau garoafe!... Cand eram
si eu pdrintii au avut o masind rosu-visiniu,
cu numarul 5 Cernduti. Era Skoda. Inainte
de Skoda au avut o alta, gri inchis...

Primul refugiu a fost la Vatra Dorneli,
in '40. Lumea a fugit din Cernduti, la fel si
pdrintii mei. Refugiul dla a durat insd putin.
Cénd am venit inapoi mama a zis ca a gasit
pe masd, in sufragerie, ceaiul inca
neterminat...Dupa aceea, a venit al doilea
refugiu, care a inceput in 25 martie 1944.
Pacat, caci copildria a fost frumoasa....
Oamenii 1si trimiteau lucrurile care pe unde
avea cunostinte... S-a Inchiriat un vagon
mare, cit jumatate de apartament, s-a pus
mobila, s-au pus covoarele, iar intr-o lada
s-a pus argintdria, cristalurile si intr-o alta
lada s-au pus tablouri... Noi am trimis la
Cirpinis toate acestea. Ne-a Invatat cineva,
pe timpul rusilor, sd nu spunem cd suntem
refugiati... La Timisoara era o verisoard care
venise mai devreme in oras si s-a dus Ia o
nemtoaicd si ne-am dus si noi acolo.... Nu
era bine la nemtoaicd, caci era atunci cu

ridicdrile... A intrat in curte un militian. M-a
intrebat: "Te cheamd asa si asa?" "Da." "Pii,
vino cu mine!" ... Zic: "Eu nu md duc nicdieri,
mama nu-i acasd si nu stie unde sunt.". "Dalr]
trebuie sd vii, cd esti din Cernauti!" Eu "nu
si nu, fie-ti mild, ca sunt copil si n-avem
nici unde sta, nici ce minca."... Am inceput
sa plang, insa nu I-am impresionat. Atunci
i-am spus: "Uite, eu acuma sunt mica, sunt
la scoala, nu sunt pentru mdritis, dar daca
mda astepti pind mai cresc, eu ma marit cu
dumneata. Vrei?"... Minte de copil. Si el a
zis ca "da"...

S-a facut toamna si am plecat sd vedem
unde ne sunt lucrurile...Cand ajungem acolo
gasim pe tdndra Marie Muresan... Cum
nemtii erau plecati, au ldsat totul balta, si
alimente, si cereale, si haine si au plecat
cu ce erau pe dansii, cum am plecat si noi.
Aceastd Maria si cu alti hoti se imbricau
in uniforma sarbeasca [de partizani, n. n.]
si cu trasurile luau sacii de griu, luau vite
si le vindeau... Cand am intrat in curte, pe
sfoard era un servet de masad de damasc,
cu blazonul nostru. "Eih, sunt lucrurile noaste
aici!", m-am bucurat eu. "Nu-i nimic al
vostru!", zice mama ei. "Plecati de aici!"...
Fata avea un frate si baiatul zice: "Dati-i
fetei macar chitara!" ... Mi-au dat chitara
care avea insa o spartura, caci dadusera cu
toporul in ea. Interesant insa e cd, cu anii
s-a lipit la loc.(p. 241 — 246, passim,
marturiile Vioricai Adriana Reus)

Miarturiile culese si ingrijite de cei doi
inzestrati editori, deopotrivd cu devotatii
lor colaboratori, spun cd inceputul acestui
calvar existential a debutat ceva mai "lin",
cu o relativa solicitudine din partea autorita-
tilor pAméantene, de a-i integra In administra-
tie, scoli si In celelalte institutii ale tdrii.

Istoricul de la Chisinau Igor Casu,
intr-un documentat si relevant text intro-
ductiv, ne lasd sa intelegem dimensiunea
acestui exod roméanesc de la Rasarit. Con-
form surselor sovietice (se pare, mai grijulii
sa-si recupereze cetdtenii-sclavi porniti in
goand dupa libertate), avem de a face cu
aproximativ 90.000 de asemenea refugiati
in Romania. Refugiati de intia oard; reveniti
apoi, in urma armatelor roméne ce treceau
Prutul, Ia bastind; si din nou alungati, de
spaima uraganului sovietic ce a "imbratisat"
tot Rasaritul european, ascunzandu-se in cele
mai ferite locuri de periculoasa amenintare
a "repatrierii"cu urmari penale siberiene.
Abandonati finalmente si de noua Roménie
a neputintelor 1n sfera demnitatii de stat si
a complicitdtilor lase, pe seama propriilor
cetdteni de vaza ajunsi batuti de soarta. Din
nou luati In vizorul prigonitorilor autohtoni,
pe model sovietic (militia si securitatea "po-
porului"), tarti prin pustietatile Baraganului
si apoi, iardsi In Banat sau unde soarta i-a
miluit si rAnduit. Este, pe scurt, exodul neme-
ritat al celei mai alese parti a romanimii de
la Résdrit, careia mult (propagandistic) cla-
mata "patrie muma" i-a intors, Tmbufnata
cu ifose staliniste, definitiv spatele.

Putem spune, la fel de bine, cd este si
un trist episod romano — roman: securitatea
nu s-a dat defel in laturi de la efortul de
a-si "contabiliza" suspectii dintre basarabeni
si bucovineni, cu liste si legende intermi-
nabile ale preotilor de dincolo risipiti cu

Bajaiasis Vione
Aeminiha i

BASARABEMI 51 BUTOVINENI
N BANAT

LA FTTE R R

SMARANDA VULTUR,
ADRIAN ONICA

Basarabeni si bucovineni in Banat.
Povestiri de viatd

Editia a II-a revazuta si adaugita.
Cuvant fnainte de Smaranda Vultur
Studiu introductiv de Igor Casu
Editura Brumar, Timisoara, 2011
403 pag. + DVD

zile (si verificati, cu de-amanuntul) prin toate
eparhiile Bisericii Ortodoxe Romane?. lar
statul roman, dimpotriva, desi stia, n-a facut
nimic pentru a-i ocroti pe nedreptatitii
proscrisi, cu doar vina de a se fi nascut
romani Intr-o tara straina. Ei au fost, in tara
romaneasca, printre putinii dispusi, de voie,
de nevoie, sa vietuiascd, in continuare, in
vitregiile Baraganului, ca niste proscrisi (desi
de la o vreme, cel putin formal, nu mai erau).
De fapt, au ajuns astfel si la crudul adevar:
devenisera de-acum ai nimanui, relicve inca
in viata dintr-o lume disparuta a amintirilor
si nesférsitei tristeti.

' Lumi in destine. Mermoria generatiilor
de inceput de secol din Banat, Volum
coordonat de Smaranda Vultur, Editura
Nemira, [Bucuresti], 2000

2Smaranda Vultur, Istorie trdita — Istorie
povestitd. Deportarea in Baragan (1951 —
1956), Editura Amarcord, Timisoara, 1997
(Monica Lovinescu despre carte: "S-ar putea
sd se dovedeasca una dintre cele mai
profunde reflectii asupra relatiilor dintre
memorie si istorie sub comunism in
Romania.")

2 Smaranda Vultur (coord.), Memoria
salvata. Evreii din Banat, ieri si azi (Prefata
de Smaranda Vultur, postfatd de Victor
Neumann), Editura Polirom, Iasi, 2002;
Smaranda Vultur, Adrian Onica, (editori),
Memoria salvata II. Cine salveaza o viatd,
salveaza lumea intreaga, Editura Universitatii
de Vest, Timisoara, 2009

4Smaranda Vultur (coord.), Germanii
din Banat prin povestirile lor (cu prefata
de Smaranda Vultur, studii introductive
Rudolf Graef si Valeriu Leu), Editura
Paideia, Bucuresti, 2000

° Adrian Nicolae Petcu, Preotii basara-
beni si bucovineni in atentia Securitatii, in
"Caietele CNSAS", Anul II, nr. 1(3)/ 2009,
Bucuresti, 2010, p. 147 - 178
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RADU CIOBANU

Spre sfarsitul anilor 70 ai veacului trecut,
in revista "Paris Match" — care circula in
regim conspirativ : citeste si dd mai departe. ..
- a aparut un interviu cu o personalitate
militard americand. Nu-i mai retin nici
numele, nici importanta functie pe care o
avea Tn acel moment. [ar din intregul interviu
imi mai amintesc doar Intrebarea dacd crede
in posibilitatea izbucnirii unui al treilea
razboi mondial. La care omul a rdspuns fara
sd ezite : da, 1n Tugoslavia, dupa moartea
lui Tito. Crunta profetie s-a Implinit si, chiar
dacd nu imediat si nu la proportii planetare,
razboiul a reusit sa ravaseasca toatd Europa
si sa produca, dincolo de pierderile materiale,
imense si de cele mai multe ori ireversibile
traume celor implicati — cei mai multi fara
voia lor — Tn aceasta conflagratie absurda,
cu alurd de vendeta trezita dintr-o latenta
istorica. Am citit numeroase studii, eseuri,
comentarii, reportaje pe tema in chestiune,
dar nici unul nu mi-a produs revelatia
intelegerii fenomenului si mai ales a
consecintelor sale, ca romanul Ministerul
durerii al scriitoarei croate Dubravka
Ugresic. O carte tulburitoare si dureroasa,
care onoreaza unul din rosturile capitale ale
scriitorului, acela de a provoca ingandurarile
fertile ale cititorului. Intr-o nota liminari,
autoarea avertizeaza ca "totul este purd
fictiune", dar raméine evident ca romanul
s-a configurat din propria sa experienta, din
propriile-i traume si obsesii care se cereau
exorcizate pe aceastd cale.

ubravka Ugresic (n. 1949),

licentiatd in litere a

Universitatii din Zagreb, a

debutat literar in anii 80.
in 1991, o dati cu izbucnirea razboiului de
secesiune a lugoslaviei, fiind deja o scriitoare
de notorietate, a avut curajul ca, intr-o
atmosfera de intoleranta si violentd eruptiva
generalizata, sa se pronunte public si explicit
fmpotriva a ceea ce ea numeste "virusul
nebuniei nationaliste". Consecinta imediata
a fost o campanie oribila de presa, care a
transformat-o in inamic public. Acuzati de
tradare, izolatd, terorizatd, amenintatd in
permanentd, a parasit Croatia In 1993 si s-
a stabilit in Olanda. A continuat, fireste,
sa scrie, altfel nu rezista, iar azi e o scriitoare
de notorietate  internationald.  Dar
insingurarea, disperarea, aspiratia inspre un
rost, sentimentul frustrarii, singuratatea si
nostalgia care au bantuit-o se regasesc
transferate in naratiunea confesiva a Tanjei
Lucic, protagonista din Ministerul durerii.

Acelasi razboi absurd o determina si
pe Tanja, licentiatd si ea In litere la
Universitatea din Zagreb, sa ia calea exilului,
stabilindu-se in cele din urma la Amsterdam.
Suporta greu impactul noilor realitati si se
aparda cum poate, intr-o prima faza
refugiindu-se in deambuldri terapeutice :
"[...] am plecat din ce n ce mai des 1n locuri
care nu insemnau nimic pentru mine [...]
Mersul cu trenul ma linistea. Calatoream
cu privirea atintitd pe fereastra, fard s ma
gandesc la nimic [...] in trenuri si in gari
mi-am Insusit limbajul singuratatii umane."
E o intelectuald, n-are propensiuni gregare
si totusi, uneori simte nevoia sa intre in
cafeneaua bosniacului Bella, ca sd adulmece

putin "turma", fara sa stie dacd 1i apartine
cu adevarat. {si afld rostul — crede ea — si
sentimentul apartenentei comune abia cAnd
ajunge sa predea literatura iugoslava la
catedra de slavistica a Universitatii din
Amsterdam. Grupa de studenti e formata
tot din iugo-fugari, cum ea insasi este. I se
adreseazd cu "tovardsa", apelativ care
"reprezenta pentru studentii mei un cod cifrat
intim si vesel pentru legitura cu bancile de
scoald pe care noi toti, si ei, si eu, le ldsasem
demult in urma, o datd cu timpul care s-a
scurs, cu fara care nu mai exista" (s. RC).
Ultima sintagma introduce prima unda de
nostalgie, de "iugo-nostalgie". Totodata,
prima problema era, ca si razboiul care o
determinase, de domeniul absurdului : disci-
plina pe care trebuia s-o predea, iugoslavis-
tica, disparuse o datad cu Iugoslavia. inlocul
unei singure literaturi, aparusera cinci. La
fel si cu limba. Avea totusi acum o certitudine
si un rost : studentii ei. "Ei reprezentau
centrul meu interior, piata mea centrald,
strada principala, artera mea, la propriu."
Dar ei veneau din toate partile tarii "care
nu mai exista" , aveau, fiecare, istoria si ranile
sale, iar "tovardsa", plina de bune intentii,
s-a gandit ca trebuia sa gaseasca "[...] in
nebunia aceea un teritoriu care sa ne apartind
tuturor Tn mod egal si care sa fie cel mai
putin dureros. Acest lucru putea fi, asa am
crezut cel putin, doar trecutul nostru comun"
(s. RC). Zis si facut. Tanja isi transforma
cursul intr-un experiment insolit. Cu ajutorul
literaturii, reactiveaza memoria afectiva a
studentilor sai, incercand sa coaguleze
aceastd micd si efemera comunitate n jurul
trecutului comun, aflat mai aproape de
normalitate decit prezentul. In structura
narativa, imaginea sacosei de rafie, cu dungi
rosii, albe si albastre, comuna Europei
centrale postcomuniste, care s-a revarsat apoi
deopotriva spre est si vest, devine simbolul
recuperarii acestui trecut. "Tovardsa" le
propune sa colecteze In sacosa imaginara,
sub forma unor mici eseuri, exponatele
"fugo-nostalgice" ale fiecaruia : "- Ce fel
de exponate ? m-au intrebat / - Mentale.
Tot ce va aduceti aminte, ce vi se pare ca
este important. tara noastrd (s. RC) s-a
destramat, ar fi cazul sa pastram ceva, inainte
de a uita totul." Din nou, deci, "tara noastrd",
- expresie a adevarului dureros ca fosta
Iugoslavie e resimtitd ca a lor, a fiecaruia,
mai curand decit noile state rezultate din
destramarea ei si din care, la urma urmelor,
fiecare s-a vazut nevoit sa fuga. Experimentul
are initial priza, grupa si-1 asuma cu interes,
dar pe parcurs se produc neprevazute efecte
secundare. Rascolirea trecutului, acutizarea
nostalgiei, pe care cei mai multi dintre
studenti nu o constientizasera, redeschide
rdni, reactiveazd nelinisti, resuscita
deznadejdi cazute In latentd : "Nostalgia,
dacd acesta este cuvantul potrivit, era un
agresor brutal si siret, care te lovea pe la
spate, te ataca atunci cand te asteptai cel
mai putin, dandu-ti o lovitura direct in plex
de ti se taia rasuflarea." Intervin si incidente
care compromit definitiv initiativa Tanjei.
Convinsd cd studentii "ei" o iubesc, e
consternata cand unul dintre ei, care va
rdmane nestiut, o reclama pentru initiative

excentrice si nerespectarea programei.
Incepea si inteleagi: studentii erau mult mai
sensibili la apartenenta etnica decat apreciase
ea, iar superiorii academici erau foarte atenti
la "realitatea politicd" pe care initiativa ei
de Tntoarcere asupra trecutului comun o sfida.
Nu era bine: in Olanda toti aflasera un tardm
al uitarii, iar ea le rascolise nostalgiile de
care reusisera sa se debaraseze 1n straturile
profunde ale constiintei. O vizita de o
saptamand acasd, la Zagreb, unde traieste
incd mama ei, i complicd si mai mult
existenta. Are aici revelatia idealizarii
fondului real si derizoriu din care s-a
dezvoltat o nostalgie clorotica, de exil.
Constata cu stupoare cd nimeni dintre cei
vinovati, "care au nenorocit o tard intreagd",
nu se considera vinovat. lar, pe de alta parte,
"Tugoslavia a fost o tara groaznica. Pe atunci
toatd lumea mintea, asa cum face si astdzi.
Cu diferenta ca acum minciuna s-a divizat
in cinci parti." La revenirea In Amsterdam,
afla ca unul dintre studenti, bosniacul Uros,
cel care marturisise ca asteptase de la cursul
ei sa-1 ajute "sd-si revina" dupa cosmarul
razboiului, s-a sinucis. De rusine. Dupa ce
aflase ca tatal sdu fusese deferit Tribunalului
International de la Haga, pentru crime de
razboi. Fenomen de altfel obisnuit printre
refugiati, determinat "de umilintd,
deznadejde, teama, singuratate si rusine."
Se poarta discutii si pe seama Tribunalului
de la Haga. Exasperata, Tanja 1i explica lui
Igor, si el student : "Aici sunt oameni care
ne strang noud rahatul! Pentru cd noi nu
simtim nevoia s-o facem de unii singuri!
Pentru ci nici macar nu ne pute!"
treacat fie zis, relatia cu Igor
sfarseste intr-un love story care
putea lipsi. E singurul lucru
previzibil in acest roman care
exceleaza prin originalitate si imprevizibil.
in fluenta tramei sale epice, naratiunea
realistd, bogata in dialog si detalii concrete,
face casa buna cu confesiunea si reflectia
eseistica. Dar ceea ce captiveazd, dincolo
de virtuozitatea scriiturii, este curajul de a
clama acele adevaruri, scandaloase 1n patrie,
pentru care a si fost nevoitd sd-si ia lumea-
n cap. Ceea ce toatd lumea stie, dar nimeni
nu se incumetd sd spuna deschis, este cd
slavii de sud detin un potential sporit de
violenta si agresivitate (butoiul cu pulbere!),
crescut dintr-o mentalitate tribala si o urd
ancestrald. Dubravka Ugresic nu se sfieste
sa le identifice explicit, in expresii
memorabile: "Conationalii nostri au inventat
un verb mai drdgdlas, mai cordial : a
indusmani [...] A se indusmani inseamna
sa respiri urd, sa urasti cu calm, multa vreme,
inversunat si dupa traditie, fira un motiv
concret." Sau. "De ce ati parasit tara? Pentru
cd la noi in popor se spune despre copilul
care doarme adanc ca doarme aaca
injunghiatad si nu daca un ingerad, ca in
alte limbi!"

Demn de remarcat este si ca Dubravka
Ugresic considera tragedia iugo-slavilor in
contextul mai larg si specific al Europei
Centrale. Tugo-slavii sunt doar partea ei
balcanica, unde nivelul de civilizatie a
evoluat mai lent iar diferentele etnice si
religioase s-au manifestat mai impetuos.
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Ministerul
durerii
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Dainuie 1nsa si aici prestigiul impérﬁ;iei
defuncte si este semnificativ in acest sens
urmatorul pasaj din eseul uneia dintre
studentele Tanjei: "Ceea ce unea [ugoslavia
nu era att sloganul «fraternitate si unitate»,
cat cdile ferate austro-ungare si garile. De
fiecare datd am o strangere de inima cand
vad acea culoare galbena austro-ungara de
pe fatadele garilor si muscatele curgatoare
care infloresc in ghivece. Cand vad o
asemenea gara, stiu cd am ajuns acasd" (s.
RC). Dubravka Ugresic nu numai ca se
considerd mitteleuropeand, dar 1si asuma
intreaga tragedie a acestei parti de lume din
care tara ei "care nu mai este" a facut parte.
Este si explicatia frecventelor intrdri in
consonanta a cititorului romén cu reflectiile
autoarei : solidari si sortiti sd apartinem
aceleiasi lumi. Filmul lui Philip Kaufman,
Insuportabila usurdtate a fiintei, dupa
romanul lui Kundera, urmarit intr-o clipa
de plumburie singuratate, 1i produce Tanjei
revelatia Intregii tragedii : "Dadeam cu capul
de zidul unor pierderi general umane.
Plangeam fara sa scot un sunet, ii regretam
pe toti la rdnd, ca o bocitoare balcanica, de
parca as fi fost multiplicatd de sute de ori.
M-a cuprins jalea pentru fatadele din Zagreb,
Sarajevo, Belgrad, Budapesta, Bucuresti si
Skopje care se degradau, m-a induiosat..."
etc. etc. in final, "Totul se Incélcise intr-un
singur ghem."
xcelent tradus de doamna
Octavia Nedelcu, care face
si foarte utilele subnotari,
romanul Dubravkai Ugresic
raméane deschis Inspre perspective incerte.
Incheind lectura, mi s-a impus o singura
concluzie care, din pacate, de la o vreme,
a devenit de actualitate si pentru realitatile
romanesti, suscitand acelasi gen de toxice
nostalgii: "Sa te Intorci In tara de origine
inseamna sa mori, sa ramai in tarile in care
ai ajuns Tnsemna s fii infrant [...] momentul
plecarii este singurul nostru triumf."

Dubravka Ugresic, Ministerul durerii.
Traducere din limba croata si note de Octavia
Nedelcu. Iasi. Polirom, 2010.
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SHANGHA] LA PRETUL UNUI ZAMBET

Daca ma gandesc bine, imi doream sa
vad Shanghaiul de vreo zece ani buni, adica
de pe cand incepusem s devin, Tmpreuna
cu atatia altii, constienta de pulsatia acestui
oras. Acum, dupa calatorie, incercind sa
raspund cat mai succint inevitabilei tntrebari,
vad ca am si produs o definitie: Shanghai
este undeva la mijlocul drumului dintre Ro-
maénia si Singapore. Ma uit repede pe harta
sa vad daca el se afld si geografic cam tot
pe acolo. Nu prea. Stiam de pe vremea pri-
melor cdlatorii in spatiul asiatic cd nu ma
pot astepta la prea multe conotatii cultu-
rale si cd nu voi avea nici un fel de déja
vu-uri, fapt care, de obicei, are darul de a
ma plasa intr-o zona perceptiva destul de
incerta. De data asta, Tnsd, aveam sa ma
insel.

u putin Tnainte de aterizare,

in timp ce subliniez

mesmerizatd un pasaj in

volumul lui Paul Harding
Tinkers, arunc ochii pe fereastrd si ma gra-
besc sd notez pe marginea paginii: Chinezii
au acoperisuri albastre. Probabil cd vazute
de jos, ele se confunda cu cerul. Pe cand
taxiul strabate inexplicabile volute aeriene,
ma intreb daca lumina laptoasa e doar a
diminetii sau ea apartine orasului. Parcurg
alternativ zone de cel mai pur science-fiction
si zone de dezolare comunista, care ma tot
proiecteaza de colo colo. Curind constat
ca, de data asta, valoarea de recunoastere
functioneaza, si cd ea se manifestd intre doua
marcaje mult mai familiare decat m-as fi
asteptat: unul mediatic, celdlalt de sistem.
in urmitoarele sapte zile am sa navighez
spatiul dintre acesti poli cu incredere mereu
crescanda.

Prima impresie este cea auditiva; oriun-
de te-ai afla, chiar si Intins pe pat, esti Tnsotit
de cacofonia traficului si a claxoanelor care,
dupa cum remarcd prietenul meu Achim aflat
in Shanghai de sase luni, nu au menirea sa
previna un pericol iminent, ci inseamna pur
si simplu: Acum vin eu! Semnificatia sema-
foarelor este si mai simbolica decét in New
York, unde traversarea se face pe propriul
risc: aici se trece pe rosu intr-o infratire
generald acompaniata de duzini de claxoane
complet inutile.

A doua impresie este de natura olfactiva.
Dupa ce am Incercat zadarnic sa pun capul
jos maécar pentru o ora, ies pe terasa ca sa
iau primul contact vizual cu orasul si sunt
imediat invdluita de arome culinare ce se
ridicd pana la etajul 12 si care se vor con-
cretiza mai tirziu Intr-o cind Tmparateasca.
Stiu de multa vreme ca prepararea si consu-
marea hranei reprezinta ritualuri de baza
ale civilizatie chineze, dar cd ele pot atinge
asemenea culmi ale savorii va urma sa desco-
par cu incantare in zilele ce urmeaza. Dupa
degustarea mai multor mancaruri multicolore
cu arome necunoscute, la consumul cérora
cantitatea de orez este invers proportionala
cu nivelul de bunastare, si dupa refuzul de
a manca costite glasate de caine (nu din
prejudecata, ci din considerente morale),
raman etern indragostitd de dim sum - géluste
diafane ce par facute din petale de lotus,
servite in cosuri fierbinti de bambus, din

miezul carora se dezghioaca mereu alte des-
fatari palatine. Seara se termina intr-un club
de jazz, unde o trupa de europeni canta stan-
darduri cu elan si dexteritate. Muzica este
un insotitor permanent si foarte placut in
Shanghai. Spre surprinderea mea — iatd, to-
tusi, prejudecata —, peste tot aud mereu mu-
zicd buna. In magazine, In restaurante sau
hoteluri, se canta discret Pat Metheny, Keith
Jarrett, Billie Holiday, Radiohead si Faith-
Iess, iar in cluburi se cantd live funk si fusion.

Ziua urmdtoare apartine unei plimbari
lungi prin La Concession Frangaise, un
cartier care a pastrat emblemele arhitectonice
coloniale, dar si amprenta degradarii
accelerate de pana acum vreo zece ani. Strazi
ntregi cu balcoane oblonite, Intrerupte de
cate o vila Art Deco, cum este si celebrul
club Sacha, te transpun n lumea decadentd
a Inceputului de secol XX, cu prostituate
elegante si cu opiomani lipsiti de speranta.
Restaurante minuscule iti dau senzatia ca
esti intr-o vizitd de familie si adesea constati
ca te afli, Intr-adevdr, In locuinta cuiva, care,
animat de spiritul intreprinzator atat de spe-
cific chinezilor, s-a apucat si a deschis o
cafenea Tn camera de zi. La fel cum, trecand
pe o strada comerciald, poti vedea piese de
Tmbracaminte design (fals sau adevarat) atar-
nand pe o stanga alaturi de o halcd de carne
pusa la uscat. Aceastd uluitoare capacitate
de adaptare a dat una dintre cele mai incin-
tatoare zone turistice din Shanghai la numai
doud minute de colosul in care locuiesc.
Curtile unui Intreg cvartal au devenit aproape
peste noapte un labirint incantator de maga-
zine si restaurante cu terase suspendate, unde,
de multe ori cautand toaleta poti nimeri,
din greseala, in dormitorul familiei. Si aici,
ca si 1n cazul traficului, pare sd existe un
consens tacit conform caruia, cu putind buna-
vointd, lucrurile se pot aranja. Ma gandesc
ca poate tocmai acest dram de bunavointa
ne lipseste in Europa.

uminica este o zi gri si rece.

Sed adunata intr-o masina

ce Tnainteaza prin panza

laptoasa si ma Intreb daca
voi gdsi vreo pldcere in vizitarea asezdrii
antice numite Wuzhen, spre care ne indrep-
tam. Dupa aproape doud ore de calatorie
printr-un peisaj dezolant, iesim In ploaia
maruntd si trecem spre orasul de lemn cu
un feribot ce pare si el la fel de batrdn. Vom
petrece o dupa-amiaza incantatoare urmarind
pe viu procesul de vopsire a matasii, de
fabricare si imprimare a hartiei si de fer-
mentare a sosului de soia, sub palarii imense
de bambus si apoi in butoaie de ceramica.
Vom rataci prin gradini de trandafiri japonezi
si lampioane colorate, traversiand poduri de
piatra, intrAnd In temple si vorbind cu local-
nicii care, la fel ca peste tot, sunt de o ama-
bilitate induiosatoare. La sfarsitul celor patru
ore petrecute Intre ceturi si ape, un ghid ne
confirma banuiala ca azi am fost singurii
vizitatori din lumea vestica.

A doua zi dimineata, in timp ce astept
in fata unui chiosc, unde sub un capac imens
de ceramica se coace o placinta crocanta,
unsa din cand 1n cand cu un sos rosietic si
presarata cu ierburi, sunt frapatd din nou

de caracterul precar pe care-1 au majoritatea
acestor incropiri. Scandura pe care se taie
placinta e proptita de o cutie goala, care,
la randul ei, e asezata pe o gileata si care,
toate, sunt date la o parte pe rand ori de
cte ori cineva vrea sa intre sau s iasa. Voi
intalni mereu instalatii de neinteles, lipite
pana la neidentificare cu benzi late de plastic
si cu bucati carton colorat - ca de pilda deco-
doarele de laser din magazine sau camera
de developare a unui fotograf de pe Nanjing
Road, care, cu un aer misterios, pare sd extra-
ga fotografiile din pantecul unei legaturi
de boarfe. In timp ce stau la soare si-mi
astept pldcinta, urmdrind uluitd o parada
monstruoasa de buchete de orhidee, in care
fiecare floare se afla, la randul ei, montata
ntr-o alta floare de hértie strident colorata,
devin constientd de un raport care pare sa-mi
confirme o banuiald veche ca in Orient timpul
trece altfel. La prima mea intrebare cu dege-
tul pe ceas (in China, engleza nu te ajutd
mult) vanzatorul ridicd doua degete; la a
doua, pusa cinci minute mai tirziu, mai ridica
doar unul si dupd incd cinci minute placinta
e gata: deci, in China, timpul trece de cinci
ori mai lent ca In Europa. Asta ar explica
intr-un fel degajarea joviala pe care o
intdlnesc la tot pasul.

Dupa-amiaza, la cafeneaua unde-mi
beau zilnic bolul de cappuccino, in care Tnmoi
un croissant (sic), constat ca la toate mesele
sed tacticos fete imbracate In pantaloni scurti,
care-si impart, sporovaind, felii albe de torta.
Realizez brusc ca e 8 Martie. Aceasta zi,
care trece nesarbatorita in Germania, Tmi
reaminteste indirect de faptul ca China este
o tard comunista si ma lanseaza pe loc intr-o
noud tentativd de a deslusi noul model
ideologic, care face posibil acest miracol
economic. Senzatia acutd ca ma aflu intr-o
tard comunistd o voi mai avea pe cand am
sd vizitez Piata Poporului, unde sub steagurile
arborate tot la ctiva metri stau de straja
soldati inarmati ce privesc drept inainte cu
un aer amenitator. Comunismul Chinei se

na

resimte "in mic": 1l poti vedea prin colturi
uitate si in detaliile neglijate, in vechimea
bicicletelor sau In Tmbracdmintea siraca a
batranilor.

ar pe bulevardele largi,
unde troneaza toate
reprezentantele marilor
case de moda, vezi fete
Tmbracate dupa ultimul strigat european (un
strigdt ceva mai strident si mult mai european
decét mi l-as fi dorit) - fete de o frumusete
si intr-un numdr care te face si crezi ca ele
constituie coplesitoarea majoritate a popu-
latiei active. Voi fi mereu abordata de tineri
curiosi sa stie ce caut si cum imi place in
Shanghai, - de un vanzator care, atunci cand
1i ofer 50 de yuani in loc de 80 pentru un
castronas, se hotaraste sd mi-1 dea cu 40 -,
sau chiar de europeni dornici sa schimbe
impresii. Oriunde te-ai afla, dorinta de a
placea si bucuria de a fi integrat Intr-un sistem
care functioneaza se fac mereu remarcate.
Apogeul este atins de un formular, Tnméanat
discret cu cateva ore Tnainte de plecare intr-
un restaurant, in care, pe 1anga obisnuitele
rubrici ce sondeaza calitatea serviciului si
amancarii, mi se cere sd apreciez frumusetea
... zambetului. Tn timp ce bifez patritelul
sub care sta scris good (celelalte optiuni
fiind satisfactory si bad) ma gandesc: I Iove
these people.

Sunt din nou in avion ajunsa de obo-
seala unui maraton de cinci ore - tocmai
din cartierul Luwan pana pe Nanjing Road
si de acolo pe Promenade, de unde am con-
templat minute in sir uluitorul skyline al
cartierului Pudong rasarit ca din apa in
ultimii 10 ani -, cdnd, indemnata de in-
sotitoarele de bord, ma trezesc facand,
fmpreuna cu intreaga populatia chineza a
avionului, o serie de exercitii energizante
de callisthenics. La sfarsit, Tnsotitoarele
se Tnclina gratios si multumesc cu un zam-
bet, iar eu le raspund cu acelasi cuvant,
pronuntat pentru prima data fara greseala:
Shishie!
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ai vrea sa celebrezi contraforturile cetatii
cind hop! senectutea invoalta

iti daruieste doisprezece lustri

veche metafora ocrotitoare a disolutiei
decor prafuit peticit pernicios-perisabil

parfum statut incuibat 1n cotoarele cartilor

asta acum nu se (s)pune

vremuri de vitalitate desucheat-debordanta

ciini de pripas moloz baldrii sticle capace
conserve

pungi zdrentuite pe pamint si-n copaci

intre oameni prostire

zei de carton pun peste tot umarul

frinturi negre litaniile www si punct si ro
abunda n abjectie

rostogolirea tremuratd a zilelor

cu o caligrafie rubicond-ademenitoare

trudeste la salvarea aparentelor

solemn-lesioase ale pieirii

k sk ok

iti joci prost rolul din exces de politicoasa
pudoare
oaspete al Inca unor nesfirsite seri de vara
cind minunea pescuirii musculitelor din
paharul cu vin
imbogateste insectarul proteic al memoriei
ecran imens pe care se proiecteaza indemnul
aruncd arunca arunca

k sk ok

esti asaltat de texte revolut-revoltate
ratdcite printre paginile cartilor
printre reviste 1n fructiere in buzunare
ingreunate de tot ce nu ai putut altfel sa
pastrezi
texte ce altcindva au fnsotit intr-o lumind
debusolanta
plutirea galionului prin apele serilor
exorbitante
cu voiosii spulberate in cele patru zari
licori prelinse in spatiile resemnate ale
trupului tau

koskosk

pe dosul fituicilor socoteala unor virste
migreaza dintr-un secol in altul

cu o grafie testamentar-limpida
demonii solitudinii te arunca

in rigoarea inconcevabilei disolutii

koskosk

pe prundisul curtii mai apoi betonata
ploile toamnei cu euforia lor mohorita
nu vor mai surprinde pe nimeni

au ramas curtea si grajdul si portita
deschisa spre haul surii

prin care nu vor mai scapa

in grddina nici oi nici gdini nici vitei
barometrul din crenguta de brad
tintuit pe un stilp nu mai aratd

nici ploi nici zdpezi nici zile

senine cetoase geroase sau calde

de pe dealul inalt vezi podisul

si pilcul de stejari si batatura pustiita

de inutil studiatele piruete ale timpului
pe lada golita de boabele de porumb
astepti sa auzi din c@sutd bolborositul cafelei
adulmeci aroma finului a otavii
incrustata in tinere candva simturi

k sk ok

mal cu virste pierdute

zdrente smocuri de lind din blana oilor
flutura n apa amiezii

spintecata de spinii rugilor de mure

staul si iesle departe

ca un riu de smoala bivoli

atemporali Tnainteaza placid

te-mping spre livada de meri arcuita

pe deal citeva birne si un acoperis de sindrila
in jur iarba si cruci finete pasuni

in zare platoul invadat de rdmasitele
unei industrializari descreierat-neinduratoare

aici Lelica std 1inga Babuca
Procurorul 1inga nenea Militon
Sidonica linga popa Mancila

si Budu si Mary si Dida si Uta si Ita

deasupra salta lacuste

koskosk

poezia spemiista Isi pune gratios capul
pe butuc asteaptd sd coboare inspiratia
ghilotina dintr-o mare de mizga si fulgi
cucuiele i vor fi rezonat cu cuiele mdrunte
si dese
initial dinti ai acum adormitei corectitudini
poetice
o lume edentata estropiata incet eradicatd
unde tin conclav dezvoltatori literari
primeste incd mesaje poetice prin doar
intermediul neadormitilor viermi

k sk ok

o plaga tesutd din asteptari ciuntite
ragazul uitdrii n-a mai fost demult celebrat
in rama panopliilor elegiile adapostesc muste
palimpsest de musama pe care Inscrisuri
fara sens
migreaza printre arhipelaguri de trascau

koskosk

omagii devastatoare

vor acompania iesirea din scend

dimineti nelipsite de trilurile mierlei

ratdcitoare peste hatisul incipient al zilei

ingemanat cu pestilenta terestra

cite un copac sddit seara in pripa

asteaptd semne din mustos-acaparatorul
adinc

koskosk

in fata speluncilor cu leacuri joaca
sotron

distinsi reprezentanti ai pompelor funebre

mai tin sus steagul intremdtor

al inutilitatii speraclul unor virste

traversate cu o devotiune scirbita

pina cind cucuveaua cu guler alb

va mai declara vreun invingator de pripas

orizont
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RIN LUCACI

SUNT GATA SA DEPUN

ARMELE

cineva Tnauntrul meu ridica statui de
gheata fosforescenta

parcd se si aude sunetul drujbei
modeland-o

si zarva licuricilor de zapada Tmpanzind
arterele

cineva depune eforturi serioase in acest
sens, nu gluma

altcineva adulmeca pete de mucegai si
dare de ulei

lasate de camioanele cu navetisti venite
seara din oraselul M

cineva Tnauntrul meu savureaza moartea
cu pofta unei femei gravide

reconditioneaza biserici uitate de lume

un animal negru si paros mestecd de zor
ca pe niste snickersuri

buciti marunte de tristete bolborosind
vorbe fara inteles

in fata televizorului cu ecran extraplat

(cumpdrat 1n rate de la supermarket)

unde au loc dezbateri serioase privind
viitorul omenirii

incalzirea globald si mostenirea genetic
a vikingilor

serile cu miros de ambra si mosc au
devenit intre timp

simple accesorii parfumate la brelocul cu
chei

se deschid usile micutului infern din
strada mantuleasa

departe de noi liliecii vampiri mimeaza
holocaustul

ca un spectacol ieftin de pantomima

anul asta vreau sa slabesc sa citesc mai
mult

sa ajung la portoalegre

sa renunt la vechile obiceiuri

mi-am propus o groaza de lucruri

si bineinteles cd nici jumdtate din ele nu
voi duce la indeplinire

spiritul combatant s-a ascutit mai ceva
ca lupta de clasa

intre primatele cu deget opozabil si
celelalte mamifere

si daca genele false ale somnului sunt
chiar genele mele

cu genele voi adormi Ingerul asezat pe
ochiul de sticla

si dacd vinul ce se aude galgiind in
gatlejul paznicului de anticariat

e chiar sangele tdu cu mirosul sangelui
voi

ademeni cartita de gradina spre locuri
mai pitoresti

acum mi-e somn

sunt gata sd capitulez 1n fata unor fosile
din precambrian

sa ridic batista alba cu ména tremurand

sunt gata sd depun armele, fratilor

Q SA-MI CUMPAR
ORASUL ACESTA

m-am niscut undeva intr-un citun in
ucraina

aproape de cernauti

noaptea vorbeam mult in somn

dupa ce toata ziua spargeam baloane
rozalii de sapun in

urechea bunicului

"atcroite cnigu " tipa mama mereu

in timp ce eu citeam "suferintele
tanarului Werther"

fi spuneam ca n-am chef sa-nvat si ca

il astept pe tata pana-si termina borsul
de peste

pe vremea aceea aveam mult peste
prutul era aproape

si plecam Tmpreund pe ogredina

faceam fotografii la minut cu aparatul

tatei smena

invatam céte cinci cuvinte rusesti pe an

aveam o copilarie fericita

atat de fericita incat ne ascundeam
emotiile prin hambare stranii

mai la vale aveam un lot mare de
pamant

unde cultivam criza de hartie

copiii satului ridicau langa scoala
piramide gigantice

din borcanele puse pentru iarna

ntr-un colt al casei Inconjurat de toate
speciile

de pisici

"canarul Incepea sa creada in
binefacerile coliviei"

ntr-o zi am primit niste bani de la tata

eram bucuros

0 sd-mi cumpar orasul acesta, i
spuneam

0 sd va ardt eu cd o sd-mi cumpdr orasul

e ieftin

nu costd decat doud ruble si cincizeci

e frumos orasul

vad totul ca-n palma

mi-ar mai trebui o jacheta

s-a cam lasat frigul

CONCERT NR.2 PENTRU
PIAN SI ORCHESTRA

(poem despre un om care suferd
fara vina)

tatdl meu bolnav in acel anotimp straniu

citea ziarul cu gravitatea momentului

hibernand in linistea sa ierarhica

iubea femeile pe tocuri inalte

si pentru acest fapt dorea sd iasd cit mai
grabnic la pensie

sa priveasca de la mansardad femeile cu
tocuri Tnalte

tata linistit si tacut toatd ziua

n cdruciorul sdu de paralitic

"nebarbierit cu buzunarele pline de
stafide"

privea acvariul cu cele trei salamandre

1i placea sa le spuna "micile mele
soparle"

vorbim in timp ce viata te inchide
intr-un cerc

ca un vajnic luptator de sumo

un cerc din care ar fi indicat sa nu
evadezi, Imi spunea tata

n seara asta nu mai are rost sa Tmbrac
halatul meu de simturi

voi ramane langa tata ascultand
rachmaninov

(concertul nr.2 pentru pian si orchestra)

"nebarbierit cu buzunarele pline de
stafide"
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ODEANU

ELIANA POPETI

Singurul regret din seara asta e ca a plecat
singur din casa Barbilor. Ar fi vrut s-o ia pe
Lepa Brena cu japca, s-o traga pe palier dupa
el. Acum ea coboard scarile cu barba-su la
brat si ii aude cum vorbesc. Din cauza ecoului
puternic, nu se intelege nimic. Bosorogu' dla
cu falcile cét casa a pus gheara pe bunaciunea
asta. Mai gindea asa doar cind s-a indragostit
in liceu, pe la vreo saptesprezece ani.

Ajuns 1n fata usii, sfredeleste broasca pe
dinauntru cu o cheie dintoasa, cum sfredelesti
cu un cutit partea viermanoasa dintr-un mar.
Se gandeste, cu zdmbetul pe buze, cum, de
fiecare data cind deschidea usa cu Mihaela,
avea boala s-o piste de fundul ascuns sub o
fustd provocatoare.

De cum intra, Godeanu adulmeca mirosul
greu din casa lui. O datd e caldura ce lasa
praful sd se Tnmulteasca in voie, apoi e
frigiderul neprimitor si gol, cu o putoare de
mezeluri alterate. Mai sunt vreo doua felii
de sunculitd si un colt de rudd de salam uscat.
Un borcan de mustar, si el pe terminate, sta
pe raftul din usa cu o raceald dusméanoasa.
In dormitorul in care Mihaela aprindea
betisoare parfumate, s-au adunat rufele lui
murdare, imputite de atata stat.

E clar ca n-ai cum sa-ti gasesti pe cineva
la chefurile vecinilor. Ar fi fost beton ca Lepa
Brena sa-i fi dat mai multa atentie. Frica lui
cea mai cea e sd nu ajunga in timp sa-si caute
femei pe site-urile matrimoniale, ca ar fi de
rasul curcilor. Sd scrie pe site asa:

NUME: Godeanu

PRENUME: Marian

VARSTA: 34 ani

DATA NASTERII: 23 aprilie

OCUPATIE: politist / examinator

Aici e cam problemd. Astia care fac
examindri auto, cicd nu-s chiar politisti. Si-au
mai pierdut din statutul dla nemaipomenit.
Si-atunci, cum ar face? Ar mentiona ca a ajuns
aici In urma unui incident cu drogatii? In fine.
Mai bine-ar veni Mihaela Tnapoi.

fnainte sa aprinda televizorul, Godeanu
1si respecta obiceiul de a se ruga seara. Se
inchind, traseaza o cruce mica, Incurcata,
serpuitd. Apoi Tatal nostru, pe care-1 spune
mai mult in gand. In timpul Asta, mintea i
zboara la tot felul de lucruri: la cét trebuie
sa puna ceasul dimineata, sa nu cumva sa fi
lasat lumina aprinsa la baie etc. isi freaca ochii,
fsi apasa obrajii cu mainile lui aspre. Cand
termind rugaciunea, nici nu mai stie daca a
spus-o toata.

Inainte ca Mihaela sd plece, se rugau 1n
acelasi timp. Ea avea o fatd serioasa si o privire
fixa, de parcd se ruga la alt Dumnezeu. Ala
era tot timpul mai puternic decdt Dumnezeul
lui. El termina primul si-o vedea cum nici
nu-1 observi cd se miscd prin camerd. Isi
continua linistitd dialogul cu Dumnezeul ei.

La televizor, presedintele are o figurd de
calau, vine cu aceleasi probleme. Spune ca
cei din opozitie sunt vinovati pentru dezastrul
tarii. Godeanu se lasd pe patul moale ca in
bratele unei mame si printre ochii intredeschisi
vede cd presedintele se uitd conci, urat, ca
un animal gata de atac. Pe Intuneric, aplicele
din perete se intinde spre el ca o gheara.
Godeanu se Intoarce pe partea cealaltd, sa nu-1
mai vada. De pe scarile blocului se aud tocuri
de femeie, probabil e fandosita de Andra care
pleacd nebund prin cluburi. Adoarme cu
zgomotul asta si viseaza toatd noaptea ca aude
numai tocuri prin camera. Tot in acelasi vis,
impreuna cu Mihaela, sunt in fata
bancomatului, care nu le mai da nici un ban.

* % %

Cum Godeanu locuieste la parter, ii vede
pe toti cand vin si cind pleacd. Din nou, o
ncordare pe care abia si-o poate explica. Orice,
numai sa nu vada cum sotul urca scarile de
mana cu sotia. Si parca tot mai multi vecini
se fac simtiti pe palier, numai in ciuda lui,
care intrd singur in casa si iese tot singur.

Stie cd toti au mirosit despartirea lui de
Mihaela, se uitd cumva mustrator la el, de
cate ori 1i dau bund ziua. Mai ales cretinele
alea de vecine. Il saluti aproape in batjocuri,
n timp ce isi apuca sotii de brat, ba unele i
mai si sarutd pe obraz. E si dsta un fel de-a
intoarce cutitu-n rand. Sunt femei crude si
aranjate, cu parul vopsit si tocurile Tnalte. In
fiecare dimineata aratd cd si-au consumat
tineretea pe vremea lui Ceascd, dupa modul
invechit in care se machiaza. Iar rujul si-1
aplica tot timpul pe 1angd buze. Asta le face
sa arate ca niste babe rele si imputite. Alea
din categoria care te-njurd ca nu le cedezi
scaunul Tn tramvai, cu toate ca au mai ramas
o puzderie de locuri libere. Godeanu nici nu
se gandeste cd astea isi strang sotii in brate,
ca se culcd cu ei dupa ce se inchid in chichine-
tele lor de apartamente ca in niste cutii
ermetice. Isi musca buzele pand la singe cand
isi ca seama cd dstia petrec noaptea impreund.
Inclestati unu-n celalalt. Apoi, fi intalneste
dimineata, cind coboara si se uitd la el ca la
extraterestru. Parca se transforma in niste copii
prosti, care fac la el: "Sac-sic, noi suntem
doi. Iar tu ai rdmas singur ca prostu!" Si el,
cu voce tare: "Mai da-va dracu' pe toti!"

Majoritatea vecinelor isi vopsesc parul
acasa. Le mai aude cind striga una la cealalta:

"Anisoarooo, vii pe la mine, s ma
vopsesti?"

"Peste juma'de ora, ca traba s gat fasolea!"

"Na, gatd, mai repede, ca vine barbatu-miu
de la lucru si vreau sd ma gaseascd frumoasa!"

Si mai ceva. in blocul #sta parca nici nu
vorbesc toti aceeasi limba roménd. Unu-i
oltean si-o tine pe-a lui, turuie ca o moara
stricatd, unu-i ardelean si astia de-abia vorbesc,
el e muntean. Baba de deasupra lui e
unguroaica si de-abia indruga cite ceva pe
romaneste. Domnul Barbu e moldovean si-1
simti de la o posta. .

Isi pune un pahar cu apa. Il da pe gat fara
sa respire si cativa stropi fi curg pe barbie,
ca unui copil. Godeanu nu mai apuca sa se
steargd, rimane asa. Acum i cade fisa ca poate
ar trebui s-o prinda pe Andra In ghearele lui.
Miacar pentru o vreme. Si ce daca-i o figuranta?
O sa-i scoata el aerele din cap. Doar asa i-au
spus toti colegii:

"Godeanule, in locu' tau nici n-as mai sta
pe ganduri! Mi-as trage una de doudzeci de
ani, neam...de-alde Columbeanca..."

Nebuna de Andra nici n-are doudzeci
fmpliniti. Numai noudsprezece. Ce-ar mai
crapa boarfele alea de vecine! Ce mutre de
acrituri ar mai face! Acum, chiar se simte
mai bine. Ar fi ceva sd pund ména pe Andra
si mai ales sa-1 urasca tot blocul. Sa vina dia
de la televiziune, cu iubirea lor interzisa, sa
fie scandal, sa vina Mircea Radu sau cine se
mai ocupa de astea. Sa-si plimbe microfoanele
lor imblanite ca niste monstri si Andra sd le
arate degetul din mijloc si sa le rAda-n fata.
S-ar baga imediat gaitele alea de vecine sa
arunce vina pe el:

"Andra e fatd buna, da' daca dsta 1si pune
mintea cu ea..."

Si Andra le-ar rdaspunde cu aceeasi
moneda:

"Ta, hai, carati-va acasa, pAna nu va umflu
botu' la toate! V-ati gasit voi destepte!"

Si-apoi s-ar Intoarce la el, 1-ar Tmbritisa,
l-ar sdruta, i-ar baga limba-n gura, sa moara
alea direct, direct in fata televiziunii!

* k%

Dupa gilagia care se aude pe bulevard,
Godeanu ntelege cd ploud cu gileata. Inseam-
na cd astazi examenul la oras va fi un dezastru,
mai ales pentru el. Telefonul zbarnaie ca un
dereglat, are un fel de disperare cand suna
alarma de dimineata. Parca striga dupa ajutor.

Dusul, la care nu renunta nici daca stie
cd Intarzie la birou, 1l face sd i se-ntoarca matele
pe dos. Resturile de sapunuri se inmoaie de
la apa si se lipesc intr-un fel de bila care arata

a sardcie, a debandada si a mizerie. Apa 1i
dezmorteste corpul abia trezit si el isi freacd
violent obrajii. Pe albul imaculat al cabinei
de dus, zdreste cateva firisoare de par negru,
o chestie care i-a facut greata tot timpul. De
cate ori n-a certat-o pe Mihaela pentru asta!

I se face scarba, o scarba pe care o mai
simti numai n camerele de hotel. Doar acolo
te mai gindesti la cati au mai folosit baia
inaintea ta sila cum au ldsat o mare de microbi
dupa ei. Godeanu se strimba si iese, de parca
n-ar fi facut tot el dus aici, cu o zi Tnainte.

* k%

Nici nu face bine primii pasi, cd apa i si
intrd in pantofi, o simte alunecoasa intre
degetele de la picioare. Chiar dacd paseste
cu grija, pantalonii se murdaresc, pana sa
ajungd la masina, 1l stropesc rotile netndu-
plecate ale altora.

Iar drumul e o catastrofa in toata puterea
cuvantului. Soferii n-au rabdare sa astepte
la semafor, unii trec pe rosu, altii, mai tupeisti,
le arata semnul pacii. Altii isi descarca nervii
pe claxonul apasat la maximum. Ploaia a
declansat 1n oras nebunia de care ti-e groaza
in fiecare dimineata. Oricate eforturi ai vrea
sa faci, n-ai cum sa nu intarzii la serviciu,
n-ai cum sd nu ti se urce apa la cap... De nervi.

Godeanu scrasneste din dinti, are impresia
ca, de cum a iesit el, toarnd mai tare. Crede
ca asa i se Tntampla mereu. Sigur ploaia se
va domoli cand va ajunge la birou si sigur se
va pune iar pe turnat cnd va iesi cu elevii
pe traseu. Vantul a inceput sa faca ravagii,
la intersectia din fata masinile s-au blocat din
cauza unor cabluri cazute direct pe carosabil.

Toatd lumea stie cd pe-o vreme ca asta,
masina se conduce greu pe drumurile noastre
cu hopuri de toate marimile si de toate
adancimile. Esti obligat sa joci cu strada in
fiecare zi un fel de joc in care tu pierzi
intotdeauna. Nu trebuie sd faci altceva decat
sa ocolesti gropile. Nu-ti va reusi niciodata,
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pentru cd tu eviti o groapa si dai Tn alta groapa.
Deci strada te bate mdr zilnic.

In timp ce ploaia face mici cerculete in
biltile de pe trotuare, Godeanu sta la un
semafor si-si face calculul: "Care nu stie sa
porneasca stergatoarele sau sa dezabureasca
luneta, gata, nici nu mai discut cu el". Pe
masurd ce se Infunda tot mai mult in
aglomeratia isterica, o ceatd albicioasa 1i taie
vizibilitatea. Cum se apropie de marele mall,
albeata tot creste, ca o flegma infectd. Abia
mai vede pietonii, masinile celelalte parca
nici n-ar fi, cu toate luminile lor speciale.

Mesaj de la un numar pe care nu il are in
agenda: "Godeanule, dd-te-n puii mei, vreau
sd vb. ceva cu tine". Intr-o méand tine telefonul,
cu alta tine volanul, celdlalt mobil suna, i
vibreaza In buzunar, piciorul drept i se zbate
sub gadilatura deranjanta. Nu mai reuseste
saraspunda, ca primeste alt mesaj: "Ba, vezi
ca o sa te caut azi, Margeanu..." Habar n-are
cine o mai fi si Mdrgeanu asta, spera ca e
greseala.

Parcheazd masina langa cimitirul linistit
de langd mall. Foarte interesant locul asta.
Si soseaua, care desparte doua lumi. Pe o
parte, mallul cu luxurile si figurantii lui, pe
cealaltd, cimitirul cu toata indulgenta din
lume: poti sa-ti lasi masina cat de aproape
de intrare, cd mortii putrezesc sub ploaie si
nu mai au putere sd te injure, sa te fluiere,
sa-ti spuna sa te cari de la usa lor, ca le
blochezi poarta.

Pe jos, ca niste gunoaie care n-au mai ajuns
la tomberon, calendare cu poza politicienilor
nostri. Godeanu se uitd curios cum noroiul a
ajuns pe mutrele lor si paseste cu toatd puterea
pe moaca unui barosan. E satisfacut ca are
ocazia sa-l calce pe cap mdcar pe unul dintre
aia care i-au taiat din salariu, care lasa bolnavii
sa moara prin spitale, care trimit tinerii cu
facultati pe la cules de cdpsuni.

(Fragment de roman)
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PODLIPNY

ILEANA PINTIL

Aniversarea artistului, la cei 113 ani
de la nastere, a devenit pentru timisoreni
un bun prilej de rememorare culturala, favo-
rizatd de o ampla expozitie deschisd la Mu-
zeul de Artd din oras. Niciodata plecat cu
adevarat dintre noi - in plan spiritual -, Julius
Podlipny dainuie Tn memoria colectiva atit
prin lucrarile lui, prezentate si pe simezele
muzeului, dar si prin pedagogia artistica,
transmisd numerosilor si talentatilor lui
discipoli.

Format in ambianta artistica central-
europeand a Inceputului de secol XX, la
Academia de Arte Frumoase din Budapesta
(unde a studiat intre altii cu profesorul Istvan
Réti), Julius Podlipny s-a stabilit in 1926
la Timisoara, ciutandu-si norocul in aceasta
regiune. Stilul sdu s-a conturat in anii 1920,
marcat de expresionism atit din punct de
vedere tematic, cit si dupd modul de tratare
a subiectelor alese. El si-a creat un limbaj
propriu prin manuirea cu multd expresivitate
a creionului conté, iar din trasaturile
intunecate a stiut sd "scoatd", prin contrast
de clar-obscur, lumini stralucitoare, iradiind
in jurul personajelor sale. Artistul foloseste
cu precadere aceasta tehnica a conté-ului
si a estompei, care potenteaza valorile tonale
dand 1n acelasi timp lucrdrii o catifelare
picturala. Tensiunea sufleteasca este sugerata
de continua Infruntare dramatica dintre alb
si negru.

Provenind din randul proletariatului
sarac al marilor orase, dintr-o familie
numeroasa, de origine slovaca, stabilita Tnsa
la Budapesta, Podlipny a avut toata viata
lui simpatii de stinga, dupa ce in prima
tinerete chiar a participat la revolte de strada
de contestare a ordinii burgheze. A cunoscut
asadar in mod direct mizeria, atingdnd uneori
cote inimaginabil de joase, iar acest
angajament politic s-a transformat treptat
intr-un angajament moral.

Subiectele lui favorite isi trag sursa de
inspiratie din aceastd lume sdracd si
marginald, un fel de lumpen al metropolelor
central-europene, pe care o cunostea foarte
bine si a carei existentd modesta dorea sa
o faci cunoscuti si celorlalti. In arta lui n-a
fost loc niciodatd pentru banale subiecte,
poate doar cand, foarte Tn varsta, picta
modeste naturi statice, prelungind ntr-un
fel o tematica voit saracacioasa, in ton cu
aceste convingeri ale sale. Temele
expresioniste au pus in evidenta contraste
sociale — cersetori, ologi, orbi, batrani si
batrane modeste, oameni simpli pazind oile
in mijlocul cdmpiei —, iar aceste personaje
prezentate in modestia lor desavarsita,
apdreau redate totusi cu o aura de suferinta
care le tnnobila. In amintirea mamei sale,
venerata pentru munca de o viata in slujba
familiei si a bunului mers al casei, a pictat
uneori chiar teme religioase, evidentiind
nelinisti de naturd spirituald, temerile
credinciosilor confruntati cu suferinte greu
de suportat. Amintirea caldurii caminului
parintesc, a spiritului ocrotitor al parintilor
este evocata in teme rascolitoare, cum ar
fi Familie de orbi, in care nou-nascutul emana

o lumina sacrd, ce depdseste cu mult teama
provocatd de handicapul celor doua
personaje.

El nu s-a limitat la un limbaj cunoscut,
destul de frecvent Intalnit in epoca, ci si-a
creat propria lui expresie stilistica. Temele
grotesti, precum Balul cersetorilor, au
alternat cu altele, In care privirea critica a
artistului se Tmblanzeste, cercetandu-si cu
melancolie personajele: o pereche de batrani
pierzandu-se pe "drumul vietii", orbii care
revin in diferite ipostaze - de la cei care
béjbaie drumul pand la muzicantii orbi, tarani
batrani, cersetori, culegitoarea de vreascuri
si alti umili, coplesiti de saracie si Incununati
de nimbul suferintei. Temele ce revin in
opera sa sunt relativ restranse: compozitii
sau portrete ale acestor oameni simpli,
autoportretele la diferite varste, tradand o
preocupare continud pentru reflectarea
propriului eu, si peisajele. Artistul se adan-
ceste Tn aceasta tematicd, pe care nu simte
nevoia sa o amplifice, ci dimpotriva, sa o
reducd. Aceasta restrangere a motivelor con-
duce la o repetare obsesiva si in final la o
aprofundare a lor.

in unele lucriri, a evocat peisaje din
Slovacia natala, cu sate scufundate Intre
dealuri, cu casele lor ascunse prin vegetatie.
Artistul opteaza pentru o regie a luminii
care aranjeaza aproape scenografic decorul
lumii catre o simplitate primordiald. Lumina
"cade" aproape materiala din cer 1n acest
peisaj. Aici casele se pierd marunte printre
copaci si par ca se aduna la poalele bisericii
strajuite de un turn trufas, legatura materiala
cu imaterialul cerului prezentat contrastant.

Deja imediat dupa stabilirea sa la
Timisoara, a deschis Tmpreuna cu pictorul
si fostul sau coleg de academie, Albert Varga,
o scoald liberd de pictura. Desi figurau si
alti profesori la aceastd scoald, totusi
Podlipny a fost cel care a dus povara
cursurilor. Talentul sdu pedagogic era
recunoscut, dublat de o buna metoda de
studiu a desenului, in care prima etapa se
concentra asupra disciplindrii tandrului
discipol. Din acest motiv, toti cei care au
trecut, de-a lungul timpului, prin atelierul
lui au pastrat amintirea acestor lectii fun-
damentale, admitind ca ele erau absolut
necesare oricui dorea sa studieze arta.

n 1933, odati cu mutarea Scolii de Arte
Frumoase din Cluj la Timisoara, Julius
Podlipny devine profesor de desen in aceasta
institutie academici. In acest nou context
talentul sdu pedagogic se remarcd prin
indrumarile date multor serii de tineri artisti,
deveniti la rAndul lor ulterior profesori. Chiar
daca aceasta institutie s-a mutat sau s-a
desfiintat, Podlipny a rdmas in Timisoara,
asigurand o importantd continuitate
pedagogica.

Figurd marcantd a artei din Banat,
dominénd secolul al XX-lea, Julius Podlipny
rdmane pentru toti un reper artistic, dar si
moral, al unui artist cu o exemplara conduita,
consecvent cu idealurile sale, niciodata
abandonate in relatie cu sine nsusi si cu
ceilalti.
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Cantam unul din cantecele noastre preferate. Doudzeci de copii incolonati care plecam
duminicd de dimineatd spre Padurea Verde, impreuna cu Podlipny, la peisaj.

Cine a fost Podlipny pentru noi? Podlipny pentru noi a fost omul viu. Omul care ne
ocrotea, omul care ne iubea, dar mai ales omul care aproape ne distrugea. in copilaria
mea am gasit in podul casei o lada de munitie in care erau niste carti, Vasile Militaru si
altii, printre carti de istoria pedagogiei. De acolo am aflat de Comenius, de Pestalozzi,
de Rousseau. Dupd aceea 1-am intalnit pe Podlipny: un mare pedagog. Aparent, Podlipny
pdrea un personaj instinctiv, care venea dintr-un dar al lui Dumnezeu. Desi vorbea stalcit
romaneste, el a tinut cele mai frumoase prelegeri despre taranul roman. Dupa ce incepeai
sa-iintelegi spusele, descopereai cd in spatele acestei vorbiri stalcite se ascundea o profunda
cunoastere intelectuald a lumii. El m-a facut sa urdsc comunismul, el m-a facut sa iubesc
oamenii din jurul meu si ca sd nu va tin prea mult cu amintirile mele, care sunt foarte
subiective, as vrea sa va spun ca Podlipny a fost cel care m-a invatat ce inseamna marea
prietenie.

Prietenia lui cu Simion Marcus, firi deosebite, din lumi deosebite, cu aspiratii politice
deosebite... Cum reuseste acest om sa ddruiascd, cum reuseste sd ierte, cum cei doi trec
impreuna prin aceastd lume, pentru noi a fost un model. Foarte interesant (cuvantul interesant
e prea mic) este cum acest personaj, Podlipny, cel putin in perioada dintre 1958 si 1963,
cind eu eram la scoala, reuseste sa faca din aceastd scoala o institutie de referinta.

Poate mai spun o poveste. Am multe povesti. In cartea scrisa de Annemarie sunt
aduse in fata foarte multe detalii din viata lui Podlipny. De fapt, totul. Dar cred ca el nu
poate fi descris niciodatd in adevaratul sens al cuvantului, pentru cd era atat de viu si att
de adevdrat, Tncat nu il pot cuprinde 1n cuvinte.

"Me, dragd", Imi zice odata, "am fost chemat la Bucuresti sd fiu la Academia de
Arte". Vreau sa spun ca el de fiecare datd cand povestea, lucru care mi se intdmpla si
mie astdzi, 1si spunea povestile In raport cu ceea ce vroia si-ti transmita, deci cu nuante
diferite. Nu era intotdeauna aceeasi poveste — desi subiectul era acelasi. "Am fost chemat
la Bucuresti", imi zice mie, "mi-a dat un apartament”, cum povesteste si Annemarie in
carte, "mare si frumos si cand fost gata de culcare: cioc, cioc la usa. Deschid: Szonyi,
fostul meu elev (la reforma fnvatdmantului Stefan Szonyi a fost insarcinat din partea
C.C.al P.CR. cureorganizarea invatamantului superior de arta — n. red.). El intrebat la
mine: Pot sd dorm la tine? Si eu spus: Me, Szonyi, sunt camere multe aici, dormi cu
mine si cand fost la pijama, la patul, a venit la mine cu doud teancuri de fotografii si mi-a
spus: Domn' profesor, dumneavoastrd mare pshiholog, fost luptator antifascist, comunist
si asa mai departe, aici avem un teanc cu profesorii pe care vrem sa-i scoatem din Academie
si aici un teanc cu fotografii cu profesorii care vrem sa raimana. Me, dragd Szonyi, mie
place sa dorm singur, mergi la dracu acasa."

Asta era Podlipny. Cand 1iti transmitea aceste lucruri tie, un tandr de 16-17 ani, te
invita sa fii cinstit si corect in viata. Eu 1i multumesc, el este aici. Poate ar trebui sa
vorbesc despre arta lui, dar despre ceea ce Podlipny a lasat ca artd nu este nevoie sa
vorbim pentru ca avem lucrarile lui in fata si eu cred ca Timisoara trebuie sa se mandreasca
cu faptul cd, in istoria ei, prin acest oras a trecut slovacul Podlipny.

(Cuvantul pictorului Stefan Céltia, la vernisajul expozitiei Julius Podlipny)
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DANIELA MAGIARU

Infernul

Compania "Maladype" Budapesta

Regia Balazs Zoltan

Scenografia: Péter Polgar

Coregrafia: Andras Szollosi

Percutie: Akos Kerenyi, Hazel Kornel

Cu: Zéno Farag6, Kamilla Fatyol, Andrea
Ladanyi, Zoltan Lendvaczky, Judit Ligeti
Kovécs, Akos Orosz, Zsolt Pall, Erika Tanko,
Adam Tompa

Compania de teatru Maladype din
Budapesta isi sarbatoreste anul acesta cei zece
ani de existentd printr-un proiect ambitios,
de mare amploare. Regizorul Balazs Zoltdn
1si propune un triptic de spectacole ce au ca
punct de plecare Divina Comedie. Primul din
serie este Infernul, care a avut premiera in
31 martie.

Trilogia, asa cum declard echipa de
productie, "cautd sa unifice stilistic cea de-a

zecea aniversare a muncii companiei
Maladype, Incepand cu Infernul — unde, in
loc de tdardmuri invaluite in ceatd, suntem
confruntati cu sectiuni definite cu exactitate,
masurabile si detaliate ale Spatiului. [...] Dante
a intuit ca omul a fost creat pentru a trdi bucuria
si cd cea mai Tnalta forma de fericire std in
utilizarea intelectului si in cautarea adevarului.
Teatrul Maladype a demonstrat in multe ocazii,
de-a lungul decadei trecute, validitatea acestei
afirmatii, prin asumarea constanta a caii sale
artistice, prin alegerea temelor, pieselor si
aborddrilor personale si a montdrilor
neobisnuite."

Daca nainte de a vedea spectacolul ma
intrebam cum poate fi redata atmosfera atat
de densa a textului cu o trupa ce reuneste
doar opt actori, in timpul reprezentatiei am
primit confirmarea referitoare la preferinta
regizorului pentru autenticitate. La fel ca in
alte productii Maladype (Egg(s)hell sau Ubu
rege, de exemplu) si de aceasta datd veritabilul
patrunde ingenios pe scend, deoarece, pe lista
de distributie, pe 1angd actorii companiei
figureaza si coregrafa Andrea Ladanyi, cdreia
i-a fost atribuit rolul lui Vergiliu. Rezultatul
este surprinzator, fiindca tonalitatea ei,
gesturile si timbrul vocii evidentiaza Tn mod
clar personajul—calauza. Tot pentru a ridica
sinceritatea si autenticul la rang de artd,
regizorul alege sa faca insertii de realitate,
implicand in spectacol doudzeci si cinci de
voluntari (de toate varstele si profesiile) cu
care nu lucreaza decat cu o saptimana inainte
de premierd pentru a nu da senzatia de
contraficut.

Montarea nu are atributul grandorii, nu
este nici pe departe monumentald, ci

impresioneaza prin intensitate, subtilitate si
ritm. Demersul e important, pentru ca
subliniaza cdutarea continud a formei care
sa imbrace adecvat continutul, iar rezultatul
sta sub semnul simplitdtii. Culorile care
predominad atat in decor cét si In costume sunt
rosul si negrul. Un ring defineste scena, pe
marginea lui, scaune ca de bar. Personal,
asociez imaginea cu un ring de box, avand
drept coarde scaunele ce incadreaza trei din
cele patru parti.

Cilatoria poate incepe galonat. Gradarea
vine in primul rand din tempo: monologul
lui Dante este urmat de aparitia armatei de
suflete — intai insinuate —, trupuri ca de ceara
cu chipuri inexpresive, care se dardma pe
principiul dominoului la cel mai mic impuls.
Figurile invadeaza ncdperea sonor: rostesc
la inceput soapte si murmura rugaciuni. Pasul

lor este diafan, imperceptibil, dar, progresiv,
se Tnteteste si devine militaresc, precis, dublat
impecabil de tobe, pana cand vocile corului
devin amenintatoare. Masa amorfa de oameni
se metamorfozeaza fulgerator 1n legiuni stricte
ce se inregimenteaza, conformandu-se unei
discipline de temut. Bubuiturile tobei
cadenteazd, pun in garda, ne mentin 1n alerta
si ne testeaza acuitatea sonora.

Cercurile Infernului se insinueaza 1n insasi
seva spectacolului. De pilda, toate miscarile
actorilor urmeaza principiul rotativ: corpurile
se nldntuie, gliseaza circular pe orizontald
sau verticald, scaunele se Insurubeaza si
desurubeaza in ralanti sau in accelerare.
Dispunerile lineare ale sufletelor pacatoase
se preschimba in forme radiale, desendnd pe
suprafata spectacolului turbioane ce coboara
in adincimea sufletului si sapa in materia
Infernului. Chiar si itele Infernului se incalcesc,
se cos si se descos la propriu prin actiuni
circulare. Un jilt troneaza in mijlocul scenei.
Ca emblema are trei cranii, care, acoperite
succesiv, par ca reiau sceptrul cu cele trei
maimute ale 1Intelepciunii, avind poate
convingerea ca neauzind, nevazand si
nespunand raul, el se va disipa. Acest vehicul
de calatorie 1l tintuieste pe Dante, dar se roteste
dezvaluindu-I sau invaluindu-1 pe poet, flancat
de Beatrice si Vergiliu.

Scenele de grup au multa forta si energie.
Muzica dubleaza miscarea si accentueaza prin
distinctia si caracterul ei singular misterul
compozitiei. Efectele instrumentelor sugereaza
galgaitul valtorii sau bolboroseala constanta
abulboacelor de apa sau de smoala, elementele
care ne aduc mereu un pas mai aproape de
flacari, de fierbere, de suplicii, adicd mai aproa-
pe de centrul centrului. De acolo suntem elibe-
rati, odata cu Dante, din Saptaméana Patimilor.

Urmare din pagina 6

Daca o cdmasa de forta nu poate modifica adincul unei fiinte, ce poti nadadjdui de la
o curd sau de la virsta chiar ? La urma urmei, dementa zguduie mai tare decit batrinetea.
Dupa cum se vede, nici ea nu pare sa rezolve ceva"".

III. Daca pentru Cioran principalul mijloc de luptd Impotriva declansdrii nebuniei
este, asa cum am aratat mai sus, efortul de a tine sub control impulsurile informe ce tind
sa depdseasca liziera constiintei, manifestindu-se sub deghizarea diferitelor simptome
maladive, dezechilibrind fiinta interioara a individului si precipitind-1 spre haos, lasindu-1
la cheremul nelinistitoarelor infatisari pe care le imbraca injonctiunile dementei, exista,
totusi, pe lingd acestea, si 0 seamd de alte solutii mai nesistematice si mai frivole ce pot
sa contribuie la impiedicarea instaldrii bolii. Fiindca adesea dementa e socotitd o urmare
nefericita a unui exces de profunzime, a cutarii spasmodice a certitudinii, Cioran recomanda
pentru prevenirea unei astfel de situatii cultivarea superficialitatii®, a diletantismului
salvator ce-1 protejeaza pe individ de orice posibila capcand a abisului. Omul nu trebuie
sd-si tezaurizeze mihnirile si obsesiile, umilintele si nefericirile, ci trebuie sd-si exteriorizeze
cit mai grabnic frustrarea, apelind la acele forme simple de expresie care 1i stau la dispozitie
si care 1i permit sa-si lepede povara.

Astfel, el are la Indemina formidabilul remediu al Tnjuraturii, "virtutile ei eliberatoare
[...]functia ei terapeuticd"?', poate sa utilizeze revansa in imaginatie impotriva celui care
i-a provocat o teribila umilintd* sau poate sa gaseasca, asa cum o facea pe vremuri, un
responsabil supranatural si malefic pentru nenorocirile sale: "In vremurile in care Diavolul
prospera, spaima, tulburarea, nelinistea erau niste rele care beneficiau de protectia suprana-
turalului: se stia cine le isca si le cirmuia inflorirea; rimase acum de capul lor, se trans-
forma in «drame interioare» sau degenereaza in «psihoze», in patologie secularizata">.

Daca aceste remedii se dovedesc nepotrivite sau ineficace, daca nici convertirea nu
i se pare o solutie**, ramin inca doua alte posibile cai de iesire din criza : fie agitarea de
grijile marunte, impotmolirea in prozaismul anesteziant al cotidianului, evacuarea oricarei
preocupdri intelectuale prin orientarea atentiei in exclusivitate ctre concretetea linistitoare
a banalului, catre gestionarea scrupuloasa a detaliilor sordide ale vietii, fie "prin suspendarea
temporara a gindirii, printr-o cura de idiotie"*.

Dincolo de aceste mari teme de reflectie suscitate de interogatiile sale asupra nebuniei,
exista si alte citeva fragmente ce stau marturie pentru curiozitatea cvasi-daimonica cu
care Cioran a urmdrit intotdeauna fenomenul dementei. Unul dintre ele se focalizeaza pe
modul in care se raporteaza nebunul la propria lui boala, la felul in care el isi resimte sau
nu maladia?, un altul propune o imagine paradoxala®®, in vreme ce al treilea da glas
pesimismului cioranian in legitura cu posibilitatea vindecirii nebuniei : "In timp ce X.
ma sund dintr-un azil de alienati, imi spun cd nu se poate face nimic pentru un creier, ca
€ cu neputintd sa-I refaci, ca nu ai cum sd actionezi asupra miliardelor de celule deteriorate
sau rebele, pe scurt cd Haosul nu se repard"®.

Fascinat de misterul nebuniei, de mecanica ei excentrica si imperturbabild, de certitudinea
tenebrelor pe care le etaleaza, insa atras 1n egald masurd de interogarea impenitenta a
unei ratiuni prinse in circularitatea investigatiilor ei fara sfirsit, clamindu-si admiratia
pentru impersonalitatea catatoniei, insa fiind incapabil sa renunte la drogul luciditatii,
Cioran pare sa dea cheia intregii sale gindiri intr-un fragment de o limpiditate fulguranta:
"Desigur, delirul e mai frumos decit indoiala, dar indoiala este mai solid3"*.

! Cioran, Caiete, II, Humanitas, Bucuresti, 1999, p. 7.

2 Cioran, Demiurgul cel rau, Humanitas, Bucuresti, 1995, p. 133.

*Cioran, Tratat de descompunere, Humanitas, Bucuresti, 1992, p. 243-244.

*Cioran, Caiete, I, Humanitas, Bucuresti, 1999, p. 59.

> Cioran, Silogismele amaraciunii, Humanitas, Bucuresti, 1992, p. 43.

SPaul Valéry, Mauvaises pensées et autres in Oeuvres, I1, Gallimard, Paris, 1966, p.
848.

"Vezi Cioran, Caiete, 11, p. 77.

8 Cioran, Ispita de a exista, Humanitas, Bucuresti, 1992, p. 161.

9Cioran, Silogismele amaraciunii, p. 112. Cf. Lichtenberg, Aforisme, Univers, Bucuresti,
1970, p.51: "Tn vis sintem nebuni; am visat de multe ori cd maninc carne de om fiartd".

10 Cioran, Sfirtecare, Humanitas, Bucuresti, 1995, p. 162.

"' Cioran, Ispita de a exista, p. 161-162.

12Vezi Cioran, Caiete, 1, p. 36.

13 Vezi Cioran, Sfirtecare, p. 172.

4 Vezi Cioran, Silogismele amaraciunii, p. 72.

5 Vezi Cioran, Marturisiri si anateme, Humanitas, Bucuresti, 1994, p. 72.

16 Ibidem, p. 132.

'7 Ibidem, p. 145.

18 Cioran, Caiete, 11, p. 364.

' Vezi Cioran, Marturisiri si anateme, p. 159.

2 Cioran, Sfirtecare, p. 114.

2 Vezi Cioran, Silogismele amaraciunii, p. 81.

2 Ibidem, p. 59.

»Vezi Cioran, Demiurgul cel rau, p. 167.

2+ Cioran, Silogismele amaraciunii, p. 23.

% Vezi Cioran, Caiete, 1, p. 305.

% Vezi Cioran, Caiete, II, p. 139.

2 Ibidem, p. 35.

2 Cioran, Caiete, II, p. 395: "Nebunul ca atare nu inseamna nimic. El nu prezinta
interes decit In intervalul de timp in care stie cd-i nebun. Nu-i vorba, la drept vorbind,
despre intervalele lucide care pot fi clipe linistite, ci despre acea angoasa in care, fiind
lucid, se simte nebun. in chip straniu, «intervalele lucide» coincid pentru el cu uitarea
nebuniei. Iata de ce nu sint semnificative"

¥ Cioran, Silogismele amaraciunii, p. 66: "Daca am stoarce creierul unui nebun,
lichidul obtinut ar parea sirop fatd de fierea secretatd de anumite mihniri".

30 Cioran, Sfirtecare, p. 127.

3! Cioran, Demiurgul cel rau, p. 163.
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DANA CHETRINESCU

Nu putine au fost lucrurile care I-au facut
mare pe Petru cel Mare, iar faptul ca unul
dintre acestea este si numarul extrem de ridicat
de copii din flori — caracteristica deloc de
neglijat a monarhilor absoluti —mira prea putin.
La urma urmei, inclinatia barbatilor spre
poligamie este atat de bine-cunoscuta, incat
numeroase culturi au prevazut-o in religiile
lor, iar culturile cu religii de alte pareri au
consfintit-o prin stiintd. Astfel, in cele mai
multe din tarile majoritar musulmane,
poligamia este permisa. Variatiunile nationale
sau locale pot limita numdrul de neveste, pot
prevedea ca relatiile extra-conjugale sunt
interzise, pot acorda anumite drepturi primei
sotii si copiilor acesteia, dar, cand se trage
linie, rezultatul este acelasi — poli vs. mono.

La unele triburi din Africa, mirilor si
mireselor nici nu le trece prin cap ca ar putea
incdlca niste principii de morald atunci cand
imbratiseaza poligamia. Pentru ei, este vorba
de o necesitate practica si una din putinele
sanse de supravietuire a clanului. fn conditii
climatice extrem de dure,cuorataa monahtagn
feminine si infantile Tn crestere, un pastor nu
prea are timp sd se bucure de foloasele (sau
sd se preocupe de ponoasele) poligamiei.
Aceasta este, la triburile nomade, un fenomen
ciclic, asa cum 1l evoca, in termeni aparent
cinici, de fapt realisti, un reportaj al National
Geographic. Barbatul isi alege sotia la targ,
oia cu el si o aduce in acelasi loc, la anul, la
urmatorul targ, unde, daca aceasta este
insércinatd, o lasa in grlja familiei cel putin
doi ani. ntre timp, isi alege de la targ o altd
nevasta, cu care repeta acelasi ritual. Dupa
doi sau trei ani, daca prima sotie nu a murit
intre timp, o ia de la casa parinteasca, o duce
cu el, 0 aduce inapoi dupa un an, nsarcinata,
apoi tot asa, pand cind aceasta, aproape
inevitabil, va muri.

Totusi, in din ce in ce mai multe
comunitati poligame, lucrurile fncep si
scartaie. Sectele mormone fundamentaliste
din Colorado se confruntd cu probleme cu
autoritatile. Unele neveste mai tinere fug din
colonie si dezvdluie detalii prea putin idilice
despre viata mai multor sotii cu un singur
sot'. De cealaltd parte a globului, in Malayezia,
tard In care 60% din populatie este musulmana,
mai putin de 5% din familii mai sunt astazi
poligame. Chiar si barbatii cu mai multe
neveste se plang ca fac din ce in ce mai greu
fatd presiunilor familiale®....

In tarile in care religia dominanta se pune
de-a curmezisul poligamiei, zoologii,
psihologii si antropologii sunt la mare cautare.
Populatia de sex masculin aplaudd la scend
deschisa un studiu ca acela intreprins de doi
cercetatori de la Universitatea din Sheffield,
Marea Britanie, care au constatat — prin
metode, pesemne, prea complexe pentru a fi
date publicitatii — ca barbatii poligami trdiesc
cu 12% mai mult decit confratii lor
monogami.’ Si alti savanti, care fac un top
al poligamilor din regnul animal, sunt la fel
de indragiti de public. Dupa cum au observat
ei 1n apa, jungla, savana si pe varful muntelui,
speciile monogame pot fi cdutate cu lupa.
Totusi, printre acestea, demne de pomenit sunt
soarecele de prerie sau vulturul plesuv. De
cealalta parte, e mare competitie pentru un
loc in Top Ten. Cele mai frecvent pomenite
specii, datoritd numelui ndstrusnic sau
apucaturilor si mai si, ar putea fi*: musca
agatatoare, delfinul cu nas borcanat, soparla
africana cu cap albastru, maimuta Bonobo,
ori hiena patatd. Aceste necuvantatoare ne
pot Invata lucruri extrem de folositoare. De
pilda, musca agatatoare-mascul ii ofera femelei
1n dar o insectd moarta; daca aceasta o accepta,

inseamna ca petitul s-a incheiat si se poate
rezolva operativ si zamislirea de musculite
sanatoase si dragute.... cu o conditie; femela
are rabdare doar atat cit rontdie cadoul; daca
insecta prinsd de mascul a fost prea mica,
acesta risca sa ramana fara urmasi. Sau, din
lumea reptilelor: soparlele africane se intrec
intr-un turnir cu cozile, pentru a-si castiga
cat mai multe admiratoare; invingatorului i
se coloreaza capul in albastru, ceea ce — ne
asigura oamenii de stiintd — este absolut
irezistibil pentru soparlite. Cel mai vajnic
luptitor se alege, asadar, si cu albastrul si cu
haremul, pe cAnd invinsilor nu le ramane decat
sd-si ntinda la soare pielea cenusie. Maimutele
nu mai sunt un mister pentru nimeni; mai mult,
semanam intr-atat, Tncat e de mirare ca n-a
spus-o nimeni in gura mare pand la Darwin.
Dar relatia noastra cu maimutele nu este doar
antropologica, ci si sociologica. Cercetatorii
se jura ca neamul Bonobo, de o promiscuitate
iesita din comun, cu exemplare care nu tin
cont nici de varsta, nici de sex, nici de relatiile
de rudenie si cdrora se pare cd nu le sta capul
la prea multe, sunt, de fapt, un model de
conduita civica. Si asta pentru ca frecventa
foarte mare a Tmperecherii ajuta la mentinerea
unei societati linistite, ceea ce nu se poate
afirma in cazul verisorilor cimpanzei, care
nu trag nici un folos din Imperecherea strict
pentru reproducere, din moment ce sunt din
cale afara de agresivi si periculosi.
Romaénia este o tard atdt de monogama,
incat a modificat si constitutia, acum cativa
ani, ca sa scrie, negru pe alb, ca sanctioneaza,
condamna si pedepseste pe oricine nu urmeaza
modelul. Dar, cum putini romani citesc
constitutia si nu foarte multi merg cu
regularitate la biserica, i-a revenit televiziunii
misiunea de a le demonstra cetdtenilor ca litera
legii si glasul bisericii nu-s lucru de saga.
Mai apoi, roménii fiind — stiut lucru — mai
grei de cap, lectia a fost repetatd tn numeroase
randuri, pentru o fixare cat mai de durata. O
emisiune s-a perpetuat pret de mai multe
episoade si mai multe sezoane, pe cand un
format de emisiune a fost clonat pe trei-patru-
cinci canale diferite. Tradati din dragoste, de
pildd, a fost luat de la texani (de la Dallas,
chiar daca nu de la JR si Sue Ellen), mixat
cu putin Jartd-md, Din dragoste, Surprize,
surprize! si dat pe post ctiva ani buni de Prima
TV, pana s-a mutat la Kanal D, aka Ochii
din umbra. Alte canale nu s-au lasat mai prejos
(ba chiar au ajuns mai presus, dupa cum arata
rating-urile) si au oferit roménilor lectii de
poligamie sub forma de Test de fidelitate,
Tubire interzisa, Adio, dar te iubesc, Bun de
cinste, Consilier de urgentd — toate show-uri
cu audiente record. Nu m-am documentat
suficient despre emisiuni ca Aruncati din tren,
Mobilul sau Clarvazatorii, asa ca, desi
rivalizeaza cu cele de mai sus la rating, nu
garantez ca ofera pilde suficient de explicite
in parabola "Poligamia de Roméania".
Oricum, fascinatia in abstracto pe care
o exercita poligamia se poate observa la o
lecturda rapida a unui blog oarecare.
Comentariile postate aici indica faptul cd, in
imaginarul colectiv al culturilor monogame,
poligamia are intotdeauna parfumul haremului,
fiind accesorizata corespunzator cu salvari
si dansuri din buric. Si este tentantd. Dovada
ca am ales sa-i dedicam aceastd rubrica.

1 Vezi National Geographic Romania,
februarie 2010.

2 Vezi Jurnalul National, 23 iulie 2010.

3 Cancan, 22 august 2008.

4 Vezi LiveScience.com, 27 ianuarie
2011.
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Sol Shulman, Putere si destin, Institutul European, Iasi, 2003, p. 85:

"Istoria afirma c@ urmasii nelegitimi ai lui Petru cel Mare nu erau mai putini la numar
decit urmasii lui Ludovic al XIV-lea. Aproape toate cele patru sute de femei nemaritate care
se aflau la curte in calitate de cameriste, bucdtarese si spaldtorese, purtau in brate copilasi
imbracati in straie scumpe si la intrebarea ai cui sint copiii, raspundeau respectuos: «Tarul m-a
onorat»".

Unele surse vorbesc despre cei peste 800 de copii ai lui Petru cel Mare presarati de-a
lungul barbarului sau imperiu, in vreme ce lui Ludovic al XIV-lea i se atribuie numai in jur
de 400 de bastarzi, Tnsa circumstantele in care au fost adusi pe lume acesti prunci cu statut
incert erau cu totul diferite. Ludovic al XIV-lea, educat inca de la 12 ani intru degustarea
placerilor trupesti la cea mai rafinata curte a Europei, avind drept profesoare de erotism printese
alese dupa o lunga chibzuintd de mama sa, Ana de Austria, cduta mereu doar femeile cele mai
desavirsite pentru a si le face amante, ferindu-se de avansurile slutelor sau natingelor. in schimb,
Petru cel Mare, copﬂ lasat mai mult 1n voia lui Dumnezeu decit a pedagogilor, obisnuit sa se
hirjoneascd cu fii de tarani si de tirgoveti, sd njure birjareste si sd se poarte la fel de grosolan
precum tovarasii sai dej Joaca si-a dobindit educatia sexuald violindu-le cu frenezie pe femeile
de diferite condltu ce-i ieseau In cale si-i stirneau poftele. In cazul lui Ludovic, functiona
seductia celui mai puterchsl manierat suveran al Apusului, femeile se Inclinau magullte in
fata vointei Regelui-Soare. In cazul lui Petru, era de ajuns forta herculeana a unei tinere bestii
capabile sa zdrobeasca orice impotrivire. Iubitele lui Ludovic se alegeau cu diferite privilegii
si stirneau gelozia celorlalte femei de la Curte. Iubitele lui Petru se alegeau doar cu vesmintele
sfisiate.

Rasfatat de cele mai frumoase aristocrate ale regatului, Ludovic nu acorda nici o atentie
femeilor fara nuri, socotindu-le fiinte imperfecte, fapturi lipsite de orice utilitate, regretablle
esecuri ale Creatorului. in schimb, oblsnult cu femei din toate categoriile sociale, fara sa fie
deranJat de mirosul lor de sudoare sau balegar ori de feluritele defecte ale trupurilor pe care
ajungea sd le dezgoleasca in graba, Petru se dovedea mai putin pretentios. Ludovic cauta arta
in naturd, Petru se multumea sa descopere viata. Ludovic se dorea un arbitru al elegantei,
Petru se comporta asemenea unui marinar olandez.

Nutrind imense ambitii, hotarit s-si extinda cit mai mult informul imperiu, Petru a inteles
ca are nevoie de armate numeroase, deci de tot mai multe femei care sa aduca pe lume copii.
In asemenea conditii, a ignora rezerva de pintece fertile ale femeilor slute i se parea o mare
eroare strategica. Principatele civilizate ale Europei puteau sa-si permita sa ignore forta latenta
ascunsa in trupurile uritelor, insa nu la fel stateau lucrurile si pentru Rusia, obligata sa gaseasca
mereu tot mai multi soldati. Decis sa profite de avantajul acestui enorm tezaur de corpuri
neutilizate pind atunci, Petru a hotarit sa-si puna planul in aplicare, calduzindu-si supusii prin
propriul exemplu. La una dintre petrecerile monstruoase pe care le organiza pentru fidelii sai,
a observat o femeie extrem de urfta si a decis sa o posede in vazul tututor, pretextind ca astfel
isi va indeplini misiunea de tar milostiv, dator sa le aduca fericire si celor ndpastuiti de soarta.
Dupa ce si-a incheiat demonstratia de virilitate, le-a cerut celor din jur sa faca la fel, pentru a-i
dovedi ca sint cu adevarat barbati. Pentru inceput, tarul le-a interzis intimilor lui, sub amenintarea
unor amenzi considerabile, sd se Tmpreuneze vreme de o luna cu femeile pe care le doreau,
cerindu-le 1n schimb si-i aduca dovezi ca au posedat cit mai multe cocosate, surde, mute,
schioape sau nebune. In a doua etapa a emis un ucaz care prevedea ca nici un barbat de pe
teritoriul imperiului nu avea dreptul sa se casatoreasca inainte de a putea dovedi ca s-a impreunat
cu cel putin cinci femei socotite in mod unanim foarte urite. De asemenea, a decis sa le permita
sd-si pastreze barba acelor tineri boieri care se aratau de acord sa ia de sotii femei cu diferite
defecte trupesti, acordindu-le 1n plus si un semnificativ premiu in bani.

Pentru a nu se arata mai prejos, Petru a cerut ca la curtea lui sa fie aduse numai spalatorese,
bucatirese, cameriste sau croitorese slute, pe care le poseda sirguincios in zilele de luni, marti,
joi si simbdta, Incercind sa contribuie el insusi la cresterea cit mai rapida a numarului sau de
supusi. Tinind seama de aceste incontestabile fapte istorice, cercetitoarea francezd Yvonne
Lamoche a propus Infiintarea unei catedre de studii feministe la Universitatea din Strasbourg
care sa poarte numele bravului tar si care sa lupte impotriva discriminarii femeilor urite. Primul
profesor invitat al acestei noi catedre urmeaza sa fie Sahia Benmali, o scriitoare kuweitiana
fara nas.
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ADINA BAYA

Peste 500.000.000 de oameni din
intreaga lume folosesc reteaua online de
socializare numita Facebook. Da, ati numarat
bine — 8 zerouri 1n spatele cifrei 5. Adica
jumatate de miliard. O mare parte dintre ei
fac acest lucru zilnic. Iar initiatorul site-
ului, Mark Zuckerberg, a devenit acum vreo
doi ani cel mai tndr miliardar din lume.

Multi dintre dumneavoastra poate citesc
aceste informatii cu entuziasm. Poate va
ganditi: "lata povestea de succes a cuiva
care, la doar 20 de ani, a pus bazele unei
afaceri cu un potential enorm de crestere
si profitabilitate”. Pe de altd parte, sunt sigura
ca va puneti si o alta intrebare. Oare ce fi
Tndeamna pe cei jumadtate de miliard de
utilizatori activi sa acceseze atit de frecvent
adresa www .facebook.com? Oare pentru cd
a-si "adauga prieteni" le da iluzia unei
relationdri reale? Oare pentru ca Facebook
le hrineste tendinta voyeuristd de a vedea
poze si filme postate de niste
cvasinecunoscuti, si apoi de a stabili care
sunt dezirabile si care nu, dand click pe
butonul "Like"? Sau poate pentru a afla ca
"statutul marital" al unui prieten e intr-o
faza "complicata", deci se poate marsa cu
avansuri?

"Am trait Intai la tard, apoi in orase,
iar de acum vom trdi pe internet", declara
extatic un personaj din filmul Reteaua de
socializare (The Social Network) la un
moment dat. Ca si cum ar fi descoperit cheia
afacerii secolului. Dar oare ce spune
raspandirea endemicd a "sindromului
Facebook" despre sanatatea sociala a lumii
1n care traim? Mi-ar fi placut ca filmul regizat
de David Fincher despre nasterea Facebook-
ului sd marseze pe aceasta Intrebare. Sa-i
sondeze nuantele si dedesubturile. La fel
cum proiecte anterioare ale sale — vezi Fight
Club sau The Game — au abordat subversiv
scenarii oarecum similare. Ma asteptam la
un denunt in aceeasi notd al modului In care
relatiile umane se consuma adesea cu acelasi
zel cu care se consuma produsele de
supermarket Tn lumea de langad noi. La
punerea implicita la zid a societatii ce
elogiaza imaginea si placerile superficiale.

Ei bine, nici vorba de asa ceva! Din
contrd, Reteaua de socializare pare sa
danseze exact pe melodia hedonista a
consumismului frenetic. Mai exact, regizorul
Fincher urmareste cvsiadmirativ ridicarea
unui imperiu online multimiliardar. Refeaua
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de socializare e un fel de film-advertorial,
dacd vreti. O "poveste de succes" ca cele
care apar in Forbes sau Times Magazine,
doar ca transpusa pe peliculd. Ex-studentul
de la Harvard reuseste sa tarasca online viata
sociald a multor milioane de oameni. Sa-i
transforme 1n replici solitare ale propriei
persoane, dand click-uri voyeuriste intr-o
fereastrd de Facebook. Cum arata era cea
noud, In care viata s-a mutat pe internet?
Fincher nu reuseste sd apuce problema asta
— are mainile prea ocupate cu aplaudatul
lui Zuckerberg.

E drept cad scenariul encomiastic
transpus pe ecran dupa cartea lui Ben
Mezrich nu std neaparat sub semnul
evidentei. E drept cd marseazd pe niste
controverse legate de ascensiunea ametitor
de 1naltd si rapida a lui Zuckerberg. Este
Facebook bazat sau nu pe furt intelectual?
A cilcat ori nu pe cadavre creatorul sau in
drum spre o afacere de 25 de miliarde de
dolari? In aceste controverse ar sta "valoarea
de stire" a povestii. Dar Intrebarea cred ca
se ridica de la sine: Mai conteaza? Schimba
cu ceva asta soarta jumatatii de miliard de
utilizatori ce cauta iluzia socializarii in fata
unui monitor de computer?

Distantat fira sperantd de scenariile
subversive prin care Fincher a devenit
celebru, Reteaua de socializare e doar Inca
un film facil, vizionabil la mall alaturi de
o cutie de popcorn la suprapret. E drept ca
autorul poate fi inca recunoscut in atmosfera
noir a unor cadre, In ritmul alert, In apetenta
pentru cluburi exclusiviste, poate putin
obscure. In cum sunt golite la inceput pe
masa goald piesele unui puzzle, ce apoi Tncet-
ncet se coaguleaza intr-o imagine coerenta.
Dar cu siguranta nu poate fi recunoscut in
lipsa de greutate a povestii, in
superficialitatea ei. Multi se intreabd, cred,
ce cautd David Fincher intr-o asemenea
poveste. De ce s-o fi apucat de acest film?
Raspunsul nu poate fi masurat decét in cifre.
Adicd 1n cea cu 8 zerouri mentionatd in
debutul acestui articol si tradusa Tn castigurile
pe masura ale vanzarii filmului. Plus in trei
premii Oscar (nu pentru regie sau joc
actoricesc, e drept, ci pentru muzica, scenariu
si montaj).
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CRISTINA CHEVERESAN

In ultimii ani, fenomenul Facebook pare
a se fi instalat confortabil in viata unui
incredibil numar de utilizatori de Internet.
Era, deci, previzibil ca va acapara si
imaginatia  scriitorilor,  scenaristilor,
regizorilor doritori de performante similare.
In prima categorie se incadreazi Ben
Mezrich, autorul bestseller-ului The
Accidental Billionaires. The Founding of
Facebook. A Tale of Sex, Money, Genius
and Betrayal (2009). Titlul menit sa
stirneascd interesul unor variate categorii
de cititori distrage atentia de la un fapt
esential: promovata drept "non-fictiune",
cartea inspiratd de personaje si fapte
recognoscibile nu are statut de documentar
sau evocare impartiala, nefiind rezultatul
cercetarii unui istoric, sociolog, jurist, biograf
sau reporter.

In nota introductivi, autorul insusi isi
descrie demersul drept "relatare dramatica,
narativa" bazatd pe interviuri, surse,
documente, nregistrari din sedinte de
judecata. Cu exceptia citdrii catorva e-mailuri
si articole, respectivele dovezi lipsesc insa
din textul produs prin tehnica "recreerii
dialogului" (din opinii si amintiri ale
participantilor la evenimente/ conversatii)
si a "modificdrii sau imaginarii" descrierilor
si detaliilor de fundal. Modalitatea de selectie
e "judecata [autorului] referitoare la care
versiune se potriveste cel mai bine relatdrii
documentare". Interesant, niciuna nu provine
de la protagonistul aventurii: "Mark
Zuckerberg, perfect indreptitit, a refuzat sa
stea de vorba cu mine in vederea scrierii
acestei carti, In ciuda numeroaselor mele
solicitdri in acest sens"'. Nu la fel a procedat
Eduardo Saverin, protagonist moral al acestei
istorii romantate. Partener si finantator initial
al companiei de renume global, el se inscrie
in lungul sir de victime de care Zuckerberg
ar fi profitat, folosindu-le relatiile, influenta,
numele, pozitia si banii si abandonandu-le
ulterior®.

Chestiunea obiectivitatii astfel transata,
ramane povestea In sine, desfasurata intre
doua zone americane "de top": campusul
de la Harvard, paradis academic descris de
Mezrich in nuante destul de putin flatante
si Silicon Valley, capitala marilor corporatii
si investitii high-tech. In octombrie 2003,
intre lumea fratiilor universitare cu circuit
inchis si universul introvertitilor studiosi,
inchisi in biblioteci si laboratoare, parea sa
nu existe legatura. Lucrurile se schimba dupa
ce un "master hacker" sparge codurile de
acces ale cdminelor si institutelor afiliate
Harvard-ului si creeaza in joacd un site ce
permite studentilor sd compare pozele
colegelor, votandu-le pe cele mai atragatoare.
Mark e aspru criticat de asociatiile de femei,
atacat de fetele expuse fara voie si apostrofat
de conducerea universitatii. Aparent intrat
in incurcdtura, adolescentul izolat, apatic,
lipsit de prieteni e salvat de Tnsasi lipsa vietii
sociale.

Aceeasi problemd o au si gemenii
Winklevoss, atleti de frunte ai colegiului,
cdrora antrenamentele le lasa prea putin timp
de ntalniri. Cei doi 1l contacteaza pe Mark,
propunandu-i sa lanseze impreuna un site
prin care studentii sd-si gdseascd perechea
fara batdi de cap si pierdere de vreme, pe
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baza profilurilor postate de cei interesati
pe o platforma on-line. Declarandu-se
incantat, programatorul 1i duce cu vorba,
dezvoltand un concept mai larg pe care si-1
fnsuseste integral: nu doar un site
"matrimonial”, ci o retea de socializare
interactivd - The Facebook. Urmeaza
explozia de popularitate cunoscuta: n cativa
ani ideea plecata de la Harvard patrunde
in toate marile universitati, facand inconjurul
lumii odata cu deschiderea catre publicul
larg.

Daca majoritatea etapelor acestei
dezvoltdri nu constituie o noutate pentru
cititorul informat, Mezrich alege sd pund
accentul pe latura (in)umana. Mark, ingenios
si ambitios, e coplesit de magia cifrelor,
sumelor si relatiilor de tot felul pe care
Facebook-ul i le aduce, eliminand treptat
orice si pe oricine i-ar putea periclita
compania. Capitolele trec in revista partenerii
de afaceri inselati, amicii tradati, naivii
exploatati in drumul spre glorie. Se pun in
discutie chestiuni etice legate de piratare,
escrocare, falsul fara scrupule ce propulseaza
o carierd. Desi scrisa in 2009, cartea eludeaza
nsa intreaga dezbatere referitoare la efectele
distructive ale fenomenului ce fascineaza
milioane de tineri si adulti, facAndu-i sa-si
neglijeze existentele cotidiene de dragul
realitatii virtuale.

Nume cunoscute, scandaluri, confruntari
la tribunal, modele Victoria's Secret, localuri
si masini de lux impaneaza "mitul Facebook"
cu picanterii. Mark Zuckerberg, al cdrui
portret e la fel de vag la final ca si la inceputul
cartii, capata alurd de rock-star. Baiat rau
al industriei IT, baiat destept al capitalismului
feroce, protagonistul fara drept la replicd e
prezentat drept produs de marca al unei lumi
unde afirmarea echivaleaza cu pactul faustic.
"Istoria" e lasatd in suspans din cauza
multiplelor procese aflate inca pe rol iar
cartea se fereste de afirmatii transante,
preferand aluzia, privirea oblica, controversa.
Intre fictiune si non-fictiune - nici rubrica
de barfe nici literatura de calitate, nici ancheta
nici "lad Iit" pe de-a-ntregul -, The Accidental
Billionaires marcheaza puncte, ramanand
sa incaseze de pe urma unei povesti spuse
pe jumatate.

' vezi The Accidental Billionaires. The
Founding of Facebook. A Tale of Sex, Money.
Genius and Betrayal. Doubleday: New York,
2009, p. 1-2 (Author's Note)

2 dupa procese si intelegeri cu Zuckerberg
si Facebook, Saverin si-a recastigat drepturile
si statutul de co-fondator al companiei,
intrerupand orice contact cu Mezrich si
refuzand sd comenteze materialul publicat de
acesta.
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Cateva dintre cartile lui Eric-Emmanuel
Schmit au aparut si In limba roména, la
Humanitas, chiar intr-o serie de autor. Anul
trecut, scriitorul si-a adjudecat Premiul
Goncourt. Prozatorul Dumitru Radu Popa
semneazd in Viata Roméneascad (nr.1-2/
2011) un eseu despre literatura francezului.
Reluam un fragment ca un... promo pentru
cei care mai au dubii daca castigitorul
importantei distinctii trebuie citit sau nu:
"Textele lui Eric-Emmanuel Schmitt sint
toate plurivoce, deschise larg interpretarii
cititorului. Schmitt e un moralist, fara nicio
indoiald, dar nu unul normativ si nici
prescriptiv. Optiunea, liberul arbitru, tema
salvarii 1l apropie de umanisti, precum
Camus, dar si existentialisti, precum Sartre.
Insa la el captivant nu e numai ce se spune,
dar mai cu seami cum e spus. In sensul
acesta, de la André Gide la Romain Gary,
Schmitt se gaseste In cea mai ilustrd galerie
a stilistilor de limba franceza. Exista multe
formulari aproape aforistice, citabile oricind
in afara contextului, ca veritabile perle —
ceea ce nu e putin intr-o literatura ca aceea
franceza, atit de Tnamorata de stil si diferenta.
Prozator si dramaturg, Schmitt mparte o
serie de trasaturi cu Cehov, Pirandello, dar
si cu Maupassant, Flaubert si Giraudoux.
Lucrul nu e intimplator: nuvela, spune ntr-
un loc el 1n Jurnal, e genul cel mai convenabil
pentru dramaturg pentru ca nuvelistul are
senzatia ca isi conduce cititorul, 1i impune
prima fraza pentru a-1 ghida cum vrea el
cdtre ultima, fara prea multe escale, intr-
un fel ca in teatru. Adevarat sau nu, mai e
un element comun aici. Nuvelele lui Eric-
Emmanuel Schmitt au toate ceva
esentialmente dramatic, dincolo de savanta
artd a dialogului. Impuritatea cenusie a vietii
cotidiene, aceea de care se ocupa el cu
precadere nu e tragica, dar profund dramatica
este. Schmitt lasa tragicul sa se consume
la extremele pure ale albului si negrului
absolut, ale binelui si rdului conceptual
nu e domeniul lui. fn schimb, in ceea ce
este specialitatea lui, Schmitt e impecabil:
moralist de buna traditie franceza, nu exclude
ironia si multe dintre piesele lui — dramatice
sau In prozd — ar putea usor cadea in ridicol
sau nesemnificativ, daca nu am banui mereu
un mic zimbet ironic pe buzele epice ale
celui mai recent premiat Goncourt pentru
nuveld".

TE FAC UN INTERVIU?

Cu inteligentd, umor si delicatete, Andrei
Plesu scrie despre "Tehnici ale interviului”
(Dilema veche, nr. 372), aducidnd fin
"discutie" o patanie a Ioanei Parvulescu si
doud chiar ale domniei sale. Cum si in presa
culturald interviurile nu lipsesc, da un... link
spre cuvintele lui A.P. Poate le citesc
intervievatii, intervievatorii.® "Cind e vorba
de interviuri "culturale", derapajele cite unui
gazetar ating cote halucinante. Ceea ce nu
se stie e cd a pune intrebdri e o meserie
mai grea, uneori, decit a da raspunsuri. E
nevoie de o bund cunoastere a domeniului
la care te referi, de o bund cunoastere a
omului caruia i te adresezi, de un bun dozaj
intre curiozitatea personald si cea, presupusa,
a publicului pentru care lucrezi. Fara aceste
minime pre-conditii risti ridicolul, sau
grosolania, la fiecare pas." ® Si iatd unul
dintre posibilele ghinioane ale vietii de vedeta
culturald: "O altd domnisoard, activd In presa
economica, mi-a trimis, zilele trecute, o
puzderie de Intrebari, gindite sd lamureasca
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relatia scriitorului cu banii. 70% dintre
ntrebdri sint de tipul "Citi bani v-a adus
Minima Moralia?", "Care sint tirajele totale
ale volumelor scrise?", "Citi bani ati cistigat
din scris inainte de 1989?" etc. Intr-o
scrisoare ulterioara, domnisoara ma asigura
ca nu asteaptd raspunsuri contabile. Dar de
care? Cum se raspunde metafizic la
intrebdrile cu pricina? E drept, interviul
includea si citeva teme "subtiri": daca banii
aduc fericirea sau daca am facut vreo
"nebunie" cu banii cistigati. Fapt e cd am
refuzat interviul, cum as fi refuzat si un
interviu despre oind, dioptrii sau tipuri de
chiftele. Ma tem ca domnisoara s-a supérat.
Poate am s-o invit, totusi, la o tacla: sd vorbim
nitel despre pretul pantofilor, despre salariul
dumisale si despre ce-a simtit cind a mincat
prima savarina."

DIAVOLUL DIN PIEPTUL
UNUI SINUCIGAS

Am descoperit in revista Arges (nr. 3/
2011) un fragment din jurnalul unui scriitor-
personaj aparte in literatura romana contem-
porani: Liviu Ioan Stoiciu. Intrucat LIS
povesteste citeva Intdmplari personale iesite
din comun, care pe unii ii vor face sa miste
des din gene, ducem si noi mai departe...
enigma sa. Iata: "Eram in 27 iulie 2006. In
timp, ce a putut si insemne? In afara unei
coincidente strict-autentice ciudate, nimic.
Obsesia sinuciderii (care dura la mine de
sase-sapte ani, zi de zi) n-a scazut In inten-
sitate nici dupa ce am atins cele cinci izvoare
energetice, din contra. insa, nefericit, pe 29
decembrie 2006 am avut accident de masina
in Suceava (cu stricdciuni pentru masina,
o tnara a pus frana brusc in fata mea) si
pe 2 ianuarie 2007 am vazut, pentru prima
oard, in clarobscur, Diavolul, in preajma
Manastirii Putna (ochii lui rosii distragandu-
mi atentia, am avut parte de un accident
groaznic la genunchiul sting, nu mai reiau
amanuntele, dar am trait intr-adevar senzatia
cd am avut acces la semnificatiile dezvaluirii
unei noi dimensiuni; am avut accidentul cu
cinci minute Tnainte de a fi primit de Parintele
Staret Melchisedec la spovedanie, atentie;
la Bucuresti, in spitalul care m-a operat la
genunchi, am auzit Diavolul din pieptul unui
sinucigas, pe cuvant de onoare, si n-am putut
sd dorm 12 zile, imediat ce atipeam, ma
sufocam brusc si treceam pe lumea cealalta,
asa cd ma trezeam innebunit de groaza, abia
dupd ce mi-a venit un calugdr de la
Mainastirea Putna la capatai, in spital, si a
alungat prezenta Diavolului prin rugéciuni,
am reusit sia adorm). Sd fie aceastd
commdenta legata de accesul la o mare
putere, subliniat de D. Hristenko? in orice
caz, a avut dreptate cand a scris cd poposirea
la cele cinci centre energetice din Bucegi
"poate schimba viata". In mod enigmatic,
automat, m-am lecuit de obsesia sinuciderii
dupa accidentul avut la Manastirea Putna,
adica pur si simplu mi s-a schimbat viata..
Tn rest, ma complac in aceeasi medlocrltate
cotidiana. De fapt, de aceea eram obsedat
de sinucidere, din cauza acestei mediocritati
cotidiene in care ma complac. Adica, n-am
rezolvat nimic prin faptul ca am scapat
(pentru alti sase-sapte ani, probabil) de
obsesia sinuciderii, de presiunea astralda
asupra vibratiilor mele. Altceva ar fi fost
daca as fi reusit sa ma concentrez dupa 2006
la un mare proiect. De unde?"

ROSIORII DE VEDE

JULIA H. KAKUCS

Citesc o carte care m-a surprins. M-a
surprins 1n primul rind deoarece a sosit prin
posta: un cadou de la un fost coleg de scoala,
de la un prieten. M-a surprins autoarea:
Annemarie Podlipny, sotia pictorului Iuliu
Podlipny. Aceasta carte a vietii lor - paralele
si comune - a scris-o la 70 de ani Tn memoria
artistului, creand un tablou propriu, foarte
personal, al locurilor de care au fost si au
ramas legati. Am intalnit-o pe Annemarie
de mai multe ori in timpurile mele
timisorene. Lucrase la Muzeul Banatului...
fara sa o cunosc, ceea ce regret acum citindu-i
randurile. Acest volum intitulat simplu "DA-
SEIN" (as traduce liber "A fi prezent") o
dezvaluie in toata sensibilitatea si inteligenta
ei. Prezentiin timpul si locul lor geografic,
dand dovada de mult curaj civic si putere
de creatie, Annemarie si Iuliu Podlipny

cuceresc prin modul natural, uman de a privi
societatea si de a reactiona la evenimentele
istorice petrecute in timpul vietii lor. in
preajma si in timpul celor doua rizboaie
mondiale Tn Europa ar fi fost multe ocazii
de a-ti demonstra integritatea sufletului si
a gandirii. Cati au facut-0?
[uliu Podlipny s-a dovedit a fi un rebel,
n "strdin" luptand pentru un pasaport acasa.
Intregul aspect suprarealist al unei realitati
absurde... Améandoi ne dovedesc po-
sibilitatea de a supravietui cu demnitate
si 1n conditii deosebit de vitrege. Concluzia
autoarei - "Am trait timpul nostru cu ma-
ximum de intensitate posibild, am luptat,
am suferit si ne-am bucurat de tot frumosul
ce ne-a fost dat" - este pe 1anga o privire
in trecut si un impuls adresat generatiilor
viitoare.

PETRU UMANSCHI

Pe 1 mai 1967 are loc o frumoasa poveste de dragoste fara de care, sa recunoastem,
istoria muzicii rock universale ar fi fost infinit mai sdraca. Faptul ca ne permitem s-o
aducem iar in atentie se justifica prin dorinta ca aceasta sa fie cunoscuta si de cei mai
tineri cititori ai rubricii, care — sa zicem — la data celor relatate nu erau nici macar nascuti.
Regina noastra se cheama Priscilla si-1 va intilni pe Rege in toamna lui 1959 in... Europa,
in statiunea Bad Neuheim, unde traia impreuna cu familia. Priscilla avea paisprezece ani
si era eleva de liceu in acest colt de lume, gratie faptului ca maiorul Joseph Beaulieu din
serviciul Armatei Americane fusese repartizat sa-si indeplineasca aici atributiile pentru
Unchiul Sam. Taman in unitatea mentionata ajunsese sa fie repartizat din Graceland (United
States) proaspata vedetd rock americand Elvis Presley, la acea data deja familiarizat cu
gloria si fetele cu alurd de majorete ce-i faceau semne din "pink Cadillac"-uri. fnca din
1957, Presley "muscase" din tortul succesului dupd aparitia piesei "Jailhouse Rock", care
facea furori in clasamentele din lumea intreaga. Incepuse perioada in care posterele cu
Elvis tapetau camerele adolescentelor (mai ales) americane, dar ele, adica posterele, isi
aflau locul mai ales sub "lovely pillows", pernitele domnisoarelor. Nu putem afirma cu
certitudine ca Priscilla se numarase chiar de la inceput printre admiratoarele lui Elvis, ea
fiind pe atunci micutd, dar va fi, cu sigurantd, dupa cativa ani...

Vom "salta", cu voia dumneavoastra, o perioadé de timp de la cea asupra careia
insistim acum, pentru ca s nu credeti cumva cd totul a mers "ca pe roate" in acest fairy
tale al cavalerului de la Memphis, al crui succes era unul de invidiat. Ne intoarcem la
perioada in care entuziasmul innoirilor muzicale se interfera cu atitudinea potrivnica incercarii
de a practica schimbari in sistem. Multi vedeau 1n aparitia lui Elvis un atentat la pudoare
si condamnau miscarile lascive, insinuante, ale cAntaretului, veritabile provocari spre decadenta
tinerilor. Ca si fim bine intelesi, vom oferi exemplul unui sistem de comert total bulversant.
in fata unui magazm de masini s-a aJuns sa poata fi citit un banner precum urmatorul:
"Daci veti cumpara de la noi o masind, ne angajam ca in prezenta dumneavoastra, in fata
magazinului, sa spargem un numar de 50 de albume cu Elvis Presley, platite de firma
noastrd". Din pacate, nu detinem evidenta acestei afaceri, dar banuim cd a fost extrem de
paguboasa. in alti ordine de idei, am aflat ¢ existau fanatici care mancau (!!") la propriu
discurile ui Elvis, desi — asa cum stiti — ele erau fabricate din vinil, nicidecum din martipan.
Multi spuneau ca Elvis nu suporta zborul cu avionul, iar atunci cind a acceptat sa urce
la bordul unui avion, a ficut-o dupa ce a dat gata citeva platouri speciale, cu unt de
arahide, peste care se pudrasera sute de grame de analgezice inodore si incolore, dar apte
de a-1 face imun la stresul Indltimilor (la propriu).

* Singurul titlu german din repertoriul lui Elvis.
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Urmare din pagina 2

Acele versuri, mai toate antologice, m-
au convins de la prima lecturd ca avem 1n
fata un poet adevarat, cu o voce proaspita
si noua, In stare sa treacd dincolo de mode
si timp".

3. Vremea marturiilor. Universitatea din
Cluj are o istorie senzationald, imi permit
s scriu aici. Vocatie de intemeietori au avut
toti cei care, intre 1919 si 1947, au creat o
Universitate, un stil de a fi in cultura, un
fel de a Invata si de a educa. Fisura de la
1948 nu a fost acoperita foarte usor, dar
devotiunea fata de profesori — de pedagogi
-, solidaritatea cu Institutia au rimas. Noii
veniti, cei care puteau sa restituie
Universitatii statutul ei, au Inceput prin
literatura; literatura era culoarul pe care se
putea respira un pic mai usor 1n anii cincizeci,
la inceputul anilor saizeci ai culturii roméne.
Filiala Uniunii Scriitorilor, revista "Steaua"
asigurau autoritate si succes. Puteau sustine
anumite proiecte. Multi universitari au
inceput prin a fi scriitori sau, cel putin, au
ncercat sa se afirme legati de mediile literare
"noi". Fara sa abandoneze aliantele literare
ofertante, au realizat, prin universitate,
stabilizarea traditiei culturale clujene. Au
devenit modele pentru studentii din care si-
au ales "universitarii". Mircea Zaciu, de
pilda, a fost un astfel de model. "Cine 1l
cunoaste cat de cat pe profesorul Mircea
Zaciu, scrie Ion Pop ( Insemnari din deceniul

Urmare din pagina 7

Pornind de la aceasta constatare, Cioran
analizeazd cu  subtilitate  ratiunile
persecutiilor declansate de nazisti impotriva
evreilor, considerind ca in spatele lor se
ascunde de fapt exasperarea germanilor
vizavi de un popor superior prin destin:
"Germanii detestau In poporul evreu propriul
lor vis infaptuit, universalitatea pe care n-
0 puteau atmge Vroiau si ei sa fie alesi:
nimic nu-i sortea acestui statut. incercind
sd forteze Istoria, cu gindul ascuns de a iesi
din ea si a o lasa in urmd, au sfirsit prin a
se ngloda in ea si mai rdu [...] Esti ales ;
nu devii ales nici prin vointa, nici prin decret.
Si cu atit mai putin persecutindu-i pe cei
care-ti trezesc invidia pentru pactul lor secret
cu vesnicia"*.

Incapabili de mediocritate, atrasi intot-
deauna de extreme, febrili si patimasi, mer-
cantili si mistici, evreii lui Cioran par o
semintie de supraoameni, de eroi fascinanti
si tragici, hotariti s3-si urmeze pina la capat
legémintul initial, oricit de mare ar trebui
sa fie pretul de platlt oricit de lungi ar trebui
sa fie suferintele Indurate. in comparatie
cu evreii, cellal'gl oameni sint niste fiinte
neterminate, aflate inca departe de o
eventuald desavirsire, ceea ce 1i permite lui
Cioran sa afirme cd "numai evreul ratat ne
seamana, este de-al <nostru> : e ca si cum
ar fi dat Indarat, spre conditia noastra, spre
umanitatea noastra conventionald si efemera.
Sa deducem de aici ca omul e un evreu ce
nu s-a implinit?"%

'Vezi Z.Ornea, Anii treizeci. Extrema
dreapta roméneascd, Editura Fundatiei
Culturale Roméne, Bucuresti, 1996, p. 384-
416.

*Leon Volovici, Ideologia nationalista
si «problema evreiasca» in Roménia anilor
'30, Humanitas, Bucuresti, 1995, p. 126.

3Vezi Marta Petreu, Un trecut deocheat
sau «Schimbarea la fati a RomaAniei»,
Biblioteca Apostrof, Cluj-Napoca, 1999, p.
344,
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"satanic") stie cdt de atras de "societate"
este acest om foarte selectiv si exigent in
relatiile cu ceilalti, cel putin rezervat fata
de prezentele 1n0p0rtune sau preferand unei
false comunicari retragerea solitara. Cititorii
criticului literar au putut simti la fiecare
lectura a cartilor sale aceasta profunda nevoie
de dialog nu doar cu operele, ci si cu oamenii
din spatele lor, cu lumea 1n care au trait".

De ce acest barbat exemplar al
Universitdtii clujene n-a devenit scriitor?
De ce a intrerupt, in anumite momente,
dialogurile? Mi se pare demn de subliniat
faptul ca Ion Pop n-a dorit sa intrerupa
dialogurile, nici cu prietenii lui, nici cu
profesorii sdi. Nici cu publicatiile de referinta
ale Universitdtii. Citesc in céteva articole
ale prietenilor, ale fostilor colegi ai lui Ion
Pop (scriitori/carturari care au stat langa el
ani n sir, mai multe decenii) ca nu l-au vazut
pe profesor furios decét o singura data: atunci
cand a fost scos la pensie. Atunci cand are
loc 0 asemenea excludere, inseamna ca in
cultura noastra (si de ce nu, a lumii) au avut
loc mutatii pe care omul traditional nu le
mai poate suporta in liniste. Si nu le mai
poate 1intelege. Omul traditional sau
carturarul datoriei, care a mizat pe ordinea
acestei lumi — constructorul venit din Nord
ca sa defineasca, nu-i asa, un oras al culturii.

P.S. Sper ca supararea domnului Profe-
sor a fost pasagera si ca putem sa ne Intoar-
cem in cea mai buna din lumile posibile.

4 Vezi analizele consacrate acestui
subiect in Ciprian Valcan, La concurrence
des influences culturelles francaises et
allemandes dans I'oeuvre de Cioran, Editura
Institutului Cultural Romén, Bucuresti, 2008.

>Vezi Cioran, Schimbarea la fata a
Romaniei, Vremea, Bucuresti, 1936, p. 143.

¢ Léon Bloy, Mintuirea prin evrei,
Institutul European, Iasi, 1993, p. 15 : "Dar
evreil care se vor naste odata cu Marea
thurghle a celei dintli Vmerl Sfinte nu pot
fi nici unul asemenea noua. Intruparea lor
trista, potrivnica vreme de secole oricarei
infratiri, ne avertizeaza prea indeajuns asupra
prodigiosului lor statut de exceptie intre
oameni".

"Cioran, Schimbarea la fatd a Romaniei,
p. 133.

8 Ibidem, p. 144.
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kAt TOM BLUES

Muzica rock are deja o istorie glorioasa
in spate. Sint ani buni de la aparitia unor
inregistrari memorabile, chiar si acelea,
citeodata ajustate fara acordul interpretilor,
ori pur si simplu trunchiate In numele unor
principii cel putin discutabile. Incepind cu
anii '90 din celalalt veac, variante alternative,
remixuri, inregistrari uitate ori ratacite,
redescoperite 1n colectii particulare,
inregistrari din concerte private au invadat
piata in asa denumitele editii de luxe. Beatles
au inceput aceste restituiri cu celebrele The
Anthology. Dar nu multi artisti sint asemenea
lor. Citeodata, din prea mult zel, anumite
reeditari adaugite sint plictisitoare ori de-a
dreptul ridicole, parca ai asculta Los Butanos
cintind odinioara pe scena Caminului Cultural
din Sculea.

Nu e cazul albumului Layla & Other
Assorted Love Songs aparut intr-o editie de
Iuxe remasterizata la 40 de ani de la intiia
lansare. Pe vremurile acelea Eric Clapton
nu se simtea deloc confortabil cu statutul
de vedeta rock. Terminase cu supergrupul
Blind Faith, inainte cu cei de la Cream si,
ca sa nu-si iasd din mind, vagabonda cu
Delaney & Bonnie. Acolo i-a cunoscut pe
Bobby Whitlock, Jim Gordon si Carl Radle.
Avea sd-i rapeascad pentru un proiect trecut
in legenda : Derek & the Dominos. Pe linga
problemele uzuale cu alcoolul si drogurile,
pe Clapton l-a traznit si un amor nebun pentru
Pattie Boyd, pe atunci sotia lui George
Harrison. Melodia care da titlul albumului
ii este dedicata. Tnregistraseri citeva piese
cind 1n studio a aparut timorat Duane Allman.
Compatibilitatea intre cei doi ghitaristi este
perfecta. Marturie stau melodiile care curg
hipnotic. Nimic nu altereaza prospetimea si
farmecul acestora, inclusiv cele patru decenii
scurse de atunci.

Interesant e ce s-a intimplat cu
personajele care au gravitat in jurul acelui
proiect. Pattie s-a despartit in cele din urma
de Harrison si, dupa ceva vreme, s-a casatorit
cu Eric. Au stat zece ani, nu prea fericiti,
impreund, apoi au divortat, fard urmasi.

Conor, un bdietel nascut pe atunci dintr-o
legatura pasagera, avea sa moara tragic in
1991. Tears in Heaven este marturia zgu-
duitoare a dramei trdita de Clapton. Duane
va deveni faimos si rebel alaturi de Allman
Brothers Band. Va muri iIntr-un accident
de motocicleta in octombrie 1972. Bobby
Whitlock, interpretul si compozitorul ultimei
melodii de pe Layla, o bijuterie ce se cheama
Thorn Tree in the Garden, a mai cintat o
vreme alaturi de ceilalti doi la majoritatea
concertelor importante din anii aceia,
asteptind in zadar o reluare a colaborarii
cu Clapton: mai tirziu s-a retras undeva la
o ferma. La fel a facut Radle, doar ca a murit
repede, in 1980. Cam pe vremea aceea Jim
Gordon a inceput sa auda voci rasunindu-i
in cap. Nebun, citiva ani mai tirziu si-a omorit
mama. De atunci traieste intr-un penitenciar.
* ok

Cui e satul de electronica, zgomote
ambientale, sampling si ritmuri obsedante,
1i recomand sa asculte un profesionist intr-ale
blues rockului sudist de talia lui Warren
Haynes. Personajul se invirteste de ani buni
prin elita muzicienilor, incepind cu mai sus
pomenitii Allman Brothers Band din care
a facut parte ntr-a nu stiu cita lor reincarnare;
iar cind lucrurile au obosit acolo si-au
infiintat o trupa ce se cheama Gov' t Mule,
un trio de forta si expresivitate maxime, pe
linia 1na1ntas1lor de la Cream si Mountain.
In noaptea cu trecerea in acest mileniu, cind
multi asteptau sfirsitul lumii, baietii au pus
de-un concert zdravan — editat pe trei discuri
anul trecut si intitulat Mulennium — intr-o
atmosfera electrizanta, trecind In revista
melodii de suflet din istoria venerabila deja,
a fenomenului rock. Din pacate avea sa fie
si ultima inregistrare a celor de la Gov' t
Mule in formula originala. Dar cum vitali-
tatea si disponibilitatea lui Warren Haynes
sint proverbiale anul acesta a revenit cu un
dublu set intitulat Man in Motion, interpretat
cu aceeasi tonifiantd si molipsitoare placere.
De ascultat, intotdeauna, cind lumea pare
ca-si iese din balamale.
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ADRESE LITERARE: MA 02138

Cambridge, Massachusetts. Cartier general al 1ntelectuahtag11 americane, loc de
pelerinaj al celor ce viseaza la universitati precum Harvard si M.I.T. Educatie si cultura
la varf, spectacol academic si literar 1n continud desfasurare. Biblioteci, librarii, anticariate,
teatre, cinematogafe, muzee, spectacole, reviste deschid vizitatorului un univers greu
de imaginat, din afara, la adevarata valoare si intensitate. Cateva saptamani sau luni
"Induntru": o experienta, un privilegiu ce merita impartasite, chiar pe scurt.*

4 OCTOMBRIE
HARVARD BOOK STORE

_ Prima lansare la Harvard Book Store.
Incaperea din spate e aranjata pentru eveni-
ment; cateva randuri de scaune Tnlocuiesc
rafturile si mesele de prezentare ce o umplu
de regula. Gasesc un loc. Studenti, profesori,
cititori, rude se recunosc, se saluta, glumesc,
asteapta lectura. Afara ploud, induntru miroase
a ceai; mi-e gandul acasa. E ziua tatei; inca
alaturi de mine, atat de bucuros pentru mine.
Gish Jen se apropie de pupitrul de lemn;
zambeste larg, deschide cartea, ne face cunos-
tinta cu noii ei protagonisti. World and Town:
desi romanul intrd de abia maine in librarii,

in spatlul privilegiat al HBS fiecare participant
si-a achizitionat deja exemplarul. Indraglta
de Cambrldge -ul in care locuieste si de Ame-
rica In si despre care scrie, Jen citeste, explica,
povesteste cu naturaletea si umorul ce-i anima
personajele. Anecdotele Tmi vor starui in
minte; stiu la ce sa ma astept si anticipez cu
nerabdare. Atmosfera e degajata, publicul -
dornic de discutii. Eu, ciudat, nu ma simt
deloc striini. Plec spre mansardd zambind,

cu promisiunea unui interviu. O prima zi buna
in Harvard Square.

8 OCTOMBRIE
HARVARD BOOK STORE

Henry Louis Gates Jr. si o dubld lansare.
Pentru publicul larg, numele criticului se leaga
de arestarea sa accidentala in 2009 - pentru
patrundere prin efractie in propriul domiciliu!
—, urmata de interventia presedintelui Obama.
Consacrarea academica i-o adusesera cu mult
fnainte volume ca The Signifying Monkey,
unul dintre cele mai importante studii teoretice
dedicate traditiei culturale si literare afro-
americane. Desi faima 1l precede, 1i lipseste
afectarea. Din gluma in gluma se contureaza
profilul, ambitiile, sperantele tinarului ce visa
laIvy League si avea sa devind primul ameri-
can de culoare recompensat cu o bursa Mel-
lon. De mic iubitor de carti si hotarat sa le
scrie, Gates nu se multumeste cu notorietatea
eseurilor sale. Se apropie de oameni, i
cunoaste, 1i studiaza.

Tradition and the Black Atlantic si Faces
of America sunt volumele-vedeta ale serii.
Analizand diaspora africana prin prisma raz-
boaielor culturale ale contemporaneitatii, pri-
mul constituie o generoasa invitatie la dialog.
Rezultat din pasiunea initiatorului pentru
geneticd, al doilea reuneste povestile cu cele-
brititi si strimosi indepartati prezentate intr-o
serie de documentare PBS. Proiectul explorea-
za diversitatea americana trasand arborii ge-
nealogici ai unora dintre cele mai interesante
figuri ale momentului. Yo-Yo Ma, Eva Lon-
goria, Stephen Colbert sau Meryl Streep au
raspuns provocdrii de a se redescoperi: entu-
ziast, Henry Louis Gates Jr. 1i aduce laolata
siin aceasta seard, invocandu-i cu recunostinta
siumor. Résete, aplauze, atmosfera de familie
intelectuala.

19 OCTOMBRIE
BRATTLE THEATER

Cinematograful de arta de pe Brattle
Street gazduieste, contra cost, lecturi publice
ale scriitorilor de top. Nicole Krauss, titrata
autoare a The History of Love (Istoria iubirii),

cyan magenta black

sotia nu mai putin cunoscutului Jonathan
Safran Foer, citeste din cel mai recent — si
indelung asteptat — roman al sau: The Great
House. Nominalizata la distinctiile Orange,
Médicis si Femina, castigatoare a premiului
international William Saroyan si a celui pentru
cea mai buna carte straina tn Franta, proaspat
inclusa de The New Yorker intre cei mai
buni doudzeci de scriitori sub patruzeci de
ani, Nicole cucereste prin delicatete si fragi-
litate. Vorbeste despre segmentele romanului,
explicindu-le provenienta.

Aflam, de exemplu, cum istoria unui
birou, prezent in interiorul propriei case si
intr-o povestire publicata in Harper's Maga-
zine, a ajuns sa deschidd noua carte. Intrebari,
nelinisti, etape proprii se regdsesc in profilul
spiritual al personajelor. Lectura dezvaluie
o sigurantd, o precizie a scrisului provenite,
spune Krauss, din exercitiu si continua sle-
fuire. Staff-ul HBS face o selectie rapida
dintre biletelele cu intrebari venite din public.
"Ce povesti le citesti copiilor?" Ochii femeii
se umplu de lumina; dupa eveniment, se in-
toarce imediat acasa, la New York. Sala se
regrupeaza ordonat, in asteptarea autografelor.
O felicit, imi spune ca drepturile de traducere
pentru Romania au fost cumparate deja. Ie-
sind, ma uit pe prima pagina: “It1 multumesc,
Nicole".

22 OCTOMBRIE
BRATTLE THEATER

Seara cu biletele demult epuizate.
Jumatate de ord inaintea deschiderii portilor,
oameni cuminti, la rAnd. Majoritatea cu doua-
trei carti ale lui V.S. Naipaul, protagonistul
serii de lecturd; viseaza la autografe. Vrand
sa-mi surprind o prietena ce tocmai i-a dedicat
parte a unui doctorat, am achizitionat doud
volume de la The Raven. Dezbateri pe trepte:
oare cum arata incursiunea in teritoriul african
(mai multe volume de non-fictiune vizau
India)? Se vorbeste in soapta: e laureatul
Nobelului 2001! Induntru, tdnarul de langa
mine ma intreabd dacd stiu ca Naipaul isi
agresa partenerele; Tmi aratd, pe Blackberry,
ce citise. 1l intereseazi, totusi, mai mult
volumul; nu e specialist Tn literatura dar are
familie Tn Coasta de Fildes, una dintre tarile
incluse 1n "travelogue", alaturi de Africa de
Sud, Gabon, Ghana, Nigeria, Uganda.

Aproape doudzeci de minute, Naipaul
citeste fragmente despre supravietuire,
credinta si ritualuri de initiere n padurile
din Gabon. Urmeaza dialogul cu editorul sau
de la Knopf, George Andreou, ghid grijuliu
prin operd in general si The Masque of Africa:
Glimpses of African Belief in particular.
Cultura, traditia, religia statelor africane se
dezviluie in d1scut1a serioasa si bine calibrata;
nu lipsesc c0n51deratule socio- pohtlce nici
cele referitoare la pubhcatn premii, recenzii.
Sfatos, rezervat dar nu inaccesibil,, Naipaul
face fata intalnirii n ciuda sanatatii subrede.
Din principiu, nu personalizeaza autografele;
semneaza deasupra titlului si Tmi spune,
zambind, ca dentista lui e romanca.

9 NOIEMBRIE
BRATTLE THEATER

[l urmaresc pe Paul Auster de multi vre-
me, cu interes crescand. Am scris cu placere
despre romanele recente; cand eram la faculta-
te, The New York Trilogy (Trilogia New

Henry Louis Gates Jr.

Nicole Krauss

V.S. Naipaul

York-ului) era pe buzele tuturor. Acum imi
fascineaza studentii. Mi-e greu sa cred ca
sta n carne si oase, In picioare, la doi metri
in fata mea. Priveste din cind in cind in sala
peste ochelari, in lumina difuza a unei lampi
de carte. Fara insotitori, decoruri, artificii,
umple scena. "Sunset Park se petrece acum:
in toamna lui 2008 si primavara lui 2009,
cand scriam cartea. Ea sare de la un personaj
la altul, deci voi face si eu o lecturad ce trece
de la un capitol la altul". Asa incep trei sferturi
de ord cu pasaje atent alese, explicatii (mini-
male) ale contextului si un traseu prin Broo-
klyn ce-ti da sentimentul cunoasterii in
profunzime.

Niciun cuvant n plus, nicio digresiune;
un Auster sobru citeste cu glas usor tabagic
in fata unicului public caruia isi va prezenta
romanul in afara New York-ului. Ascultind,
mi se confirma suspiciunea: cartea pare mult
mai personald, mai preocupata de intimitatea
protagonistilor decat anterioarele experimente
narative. Retin un fragment, o voce feminina;
imi propun sa caut si sa (re)citesc de Indata
ce ajung acasa. Extrem de prolific, tradus
si in Roménia contra-cronometru, Auster
refuza poleiala V.I.P.-urilor de carton. Nu
incearca sa fie simpatic, nu curteaza cititorii
Cambridge-ului literar, nu vaneaza celebritate
sau recorduri de vanzari. A venit printre
prieteni, se retrage la prieteni, fard compro-
misuri. Scrisul vorbeste de la sine.

29 NOIEMBRIE
FIRST PARISH CHURCH

La final de noiembrie, biserica din coltul
lui Massachusetts Avenue cu Church Street
isi deschide portile publicului literar. Dialogul
lui Salman Rushdie cu Maria Tatar, sefa
catedrei de folclor si mitologie de la Harvard,
e anuntat de mult timp, celebritatea mondiald
a autorului plasdnd evenimentul printre

Paul Auster

capetele de afis ale sezonului. Tinind n méana
biletul achizitionat din prima zi, ajung cu
aproape o ord mai devreme. Sunt deJa a
treizecea! Intuneric, frlg, faimoasa iarna de
New England se apropie cu pasi mari. Suntem
coplesiti de istorie: 1angd noi, cimitirul ce
dateaza de la 1635 adaposteste revolutionari
de la Lexington si Concord. Liniste
respectuoasa desio multlme 1mpres1onanta
inconjoara insula de verdeata Imi amintesc
Targul de Carte din octombrie: in Copley
Square, sute de oameni infruntau cu stoicism
vantul taios, asteptandu-si randul la cultura.
Rushdie 1si face aparitia cu siguranta
protagonistului de spectacol. Fatwa nu mai
pare a apdsa publicul avid de noile povesti
din Luka and the Fire of Life (Luka si Focul
Vietii). Continuare a indragitelor aventuri
ale lui Harun, cartea dedicata unuia dintre
fii il Indeamna pe scriitor sa vorbeasca despre
familie. Interlocutoarea 1l provoaca la o dis-
cutie despre temele existentiale ce pot fi dez-
voltate cu asupra de masurd si onestitate intr-o
carte "pentru copii". in paralel Rushdie insista
pe magia limbajului. Daca Haroun and the
Sea of Stories (Harun si Marea de Povesti)
era structurata pe principiul fluiditatii, noul
volum preia asocierea dintre viata si flacara.
Autorul trece in revista mitologii, zei, simbo-
luri, raspunde la intrebari, recita pe nerasuflate
Jabberwocky-ul lui Lewis Carroll (1l inregis-
trez!), smulge aplauze si rasete ("Eu am stu-
diat la celalalt Cambridge; ceva mai vechi...")
Istoria, politica, literatura se regasesc
n conversatia imbogatita de spectatorii pre-
gatiti cu idei, curiozitati, note de lectura. "La
tinerete, trebuie sa mimezi intelepciunea; la
bétranete - energia", se rasfatd un Rushdie
inepuizabil. Seara se incheie aproape pe neas-
teptate; privind Thapoi, 1i realizez densitatea.

* Bursa de cercetare Fulbright Senior, Harvard
University (octombrie 2010 - ianuarie 2011)



