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CÅR}ILE LUNII APRILIE

TREI CRITICI DE
DIREC]IE

Exist` în literatura român` de azi un
triunghi "magic": Nicolae Manolescu,
Mircea Martin, Ion Pop. Sunt critici literari
care au condus cenacluri, au format scriitori
importan]i, au dat liber unor direc]ii culturale,
au scris c`r]i fundamentale despre literatura
român` de azi, au condus publica]ii definitorii
pentru devenirea [i impasurile scrisului
contemporan. Dac` este s` scriem despre
Ion Pop – [i despre el trebuie s` scriem ast`zi,
fiindc` e ultimul dintre cei trei care atinge
cele [apte decenii – s` scriem c` a început
ca poet [i î[i tr`ie[te voca]ia de poet. Poate
chiar în r`zboi cu c`r]ile de veghe. Bine
zicea Gheorghe Grigurcu: "Poezia sa e inten-
]ional antilivresc`. Biblioteca [i catedra apar
contrabalansate de tendin]a unei eliber`ri,
de o respira]ie sufleteasc` spontan`, de o,
am zice, gimnastic` a spiritului ce-[i extinde
musculatura dup` îndelung p`stratele pozi]ii
fixe, inconfortabile, la care s-a supus. S`tul
de carte, poetul î[i ia fa]` de ea distan]a
unei deriziuni". Observa]ii subtile, care ne
oblig` s` scriem c` numita "contrabalansare"
e plin` de tandre]e: nu-i r`zboinic`, resenti-
mentar`, hr`nit` din furii lirice acute. Nu-
mi amintesc de vreun pamflet, de vreo nega-
]ie arborescent` scris`/rostit` de Ion Pop.

Poate c` ar trebui s` nuan]`m:
"inten]ionalul" numit mai sus, apelând la
una dintre poeziile din volumul de debut
al poetului, Albastru care r`mâne:Albastru care r`mâne:Albastru care r`mâne:Albastru care r`mâne:Albastru care r`mâne: "De-acum
cerul se va l`sa mai jos,/ vom intra iar`[i
din vârful din nord/ ce cutreier` vechile l`zi
de zestre/ rupând fâ[ii din hainele de nunt`
ale b`trânilor,/ bandajându-le negrele r`ni
mai noi". {i, în final: "Mai repede-o s` moar`
aceast` parte a noastr`/ [i dintre toate va fi
cea mai vie/ vom fi asemenea unei mân`stiri
zugr`vite/ce mai p`streaz` chipuri doar pe
ceilal]i pere]i//Pe-acesta va r`mâne doar
albastrul,/plato[a noastr` d`ruit`, smuls`,/
rugat`-n preajma vântului din nord".

Pozi]iile inconfortabilePozi]iile inconfortabilePozi]iile inconfortabilePozi]iile inconfortabilePozi]iile inconfortabile nu sunt doar cele
care îl confisc` în interiorul bibliotecii, sunt
cele care îl îndep`rteaz` de acel "nord al
b`trânilor". Poetul a plecat de acas`, din
acel Maramure[ al unei fabuloase geografii,
într-o cetate a c`r]ilor. Recapitul`rile de la
începutul anilor [aizeci, cu adversit`]ile
numite de critic, se lini[tesc mai târziu. Se
lini[tesc, dup` ce profesorul [i-a scris c`r]ile
despre poezie [i despre poe]i, despre
admirabilii cu care s-a întâlnit el, cititorul
de poezie. Dup` ce le-a citit literele despre
via]` [i trecere. Litere [i albineLitere [i albineLitere [i albineLitere [i albineLitere [i albine e un admirabil
poem al inocen]ei, al scrisului [i al
împ`c`rilor. Iat` imaginea înv`]`celului:
"Adolescent, licean, în zile însorite de mai/
întors de la ora[ în livada bunicilor,/
obi[nuiam s` m` urc /într-un m`r înflorit,/
cu o carte în mân`. {i s` las se-amestece/
/printre plenuri de aur/Litere [i albine.//
Alc`tuiau/ în jurul meu un cerc în care/ nu
mai [tiam/ al cui e zumzetul, a cui lumina/
./ Iar eu eram exact în centru lui". {i: "Acum,
când m`rul e demult cenu[`/[i când în loc/
de-albine [i gr`un]e de polenuri/îmi zumz`ie
în jur numai globule, / biete scântei s`rind/
din propriul meu sânge,/eu tot în centru sunt
[i plin de-auzuri.//Chiar dac` nu mai e timp/
......../cutez, totu[i ,/ s` spun c` le ascult.//
.../Ca de un centru risipit/în pulberi de
lumin`,/abia mai pâlpâind, [i-ntr-un târziu,/
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de-atâta luminoas` osteneal` / uitând încet,
uitându-se în toate/în aur tot [i pentru
totdeauna."

Cred c` "întoarcerea în casa bunicilor"
poate fi descoperit` [i în unele recenzii în
care "întoarcerea" are alte echivalen]e: "Ioan
Es. Pop [i-a intitulat prima carte de versuri,
ap`rut` în 1994, Ieudul f`r` ie[ireIeudul f`r` ie[ireIeudul f`r` ie[ireIeudul f`r` ie[ireIeudul f`r` ie[ire. Ar fi
putut s` renun]e, pentru a extinde aria de
rezonan]` a acestei formule inaugurale, la
numele cunoscutului sat maramure[an, alt-
minteri reputat pentru o anume valoare em-
blematic` de conservator al s`n`toaselor
tradi]ii rurale devenit, ca atare, un reper
turistic.“…‘ Programul genera]iei ce-[i vrea
poezia impregnat` de biografie se va fi reg`-
sind [i aici, îns` lectura puternicei, tulbur`-
toarei c`r]i invit` gândul s` se deschid` [i
spre un orizont cumva "metafizic": acest
spa]iu are toate datele unui loc al damn`rii,
în care accidentul biografic devine revelator
pentru condi]ia, teribil` în banalitatea datelor
sale, a omului comun"comun"comun"comun"comun". "Întors de la ora[
în ora[ul bunicilor" r`mâne, în aceast` epoc`
a fragment`rii, a deconstructivismului, un
semn al op]iunilor c`rturarului ardelean.

INTERVAL. UN TIMP AL
BIBLIOTECII

A[adar, consecven]a criticului – a istori-
cului literar – mi se pare greu de echivalat
în scrisul de azi. Primul volum de critic`,
Avangardismul poetic românescAvangardismul poetic românescAvangardismul poetic românescAvangardismul poetic românescAvangardismul poetic românesc (1969) e
un nou fel de a în]elege întregul literaturii
române, în a doua jum`tate a secolului XX.
Cel care vrea s` scrie o istorie a literaturii
române, scria G. C`linescu la începutul anilor
treizeci, trebuie s` înceap` de la Eminescu.
Cel care vrea, în a doua jum`tate a secolului
XX, s` scrie o istorie a poeziei române[ti,
trebuie s` înceap` de la avangard`, sugereaz`
Ion Pop. Globalizarea are imperativele sale.
Treptele necesare c`tre în]elesurile poeziei
"de azi" sunt Nichita St`nescu (cartea lui
Ion Pop Nichita St`nescu: spa]iul [i m`[tileNichita St`nescu: spa]iul [i m`[tileNichita St`nescu: spa]iul [i m`[tileNichita St`nescu: spa]iul [i m`[tileNichita St`nescu: spa]iul [i m`[tile
poezieipoezieipoezieipoezieipoeziei r`mâne un reper ) [i Lucian Blaga
(Lucian Blaga. Universul liricLucian Blaga. Universul liricLucian Blaga. Universul liricLucian Blaga. Universul liricLucian Blaga. Universul liric) fac parte nu
numai dintr-un proiect coerent, ci dintr-o
pedagogie care asigur` autoritate.

Construc]ia cultural` numit` EchinoxEchinoxEchinoxEchinoxEchinox
are un lider a c`rui competen]` e f`r` fisur`.
Dou` sinteze, Jocul poezieiJocul poezieiJocul poezieiJocul poezieiJocul poeziei (1985) [i Avan-Avan-Avan-Avan-Avan-
garda îngarda îngarda îngarda îngarda în literatura român`literatura român`literatura român`literatura român`literatura român` (1990), propun
o viziune nou` asupra unor scriitori [i a unor
direc]ii literare. Sunt c`r]ile mari ale unui
critic profesionist: recapitul`ri, rescrieri ale
unor pagini mai vechi, ele anun]` o istorie
a poeziei române[ti. Studiile publicate în
ultimii ani prin reviste, c`r]ile consacrate
lui Gellu Naum (2001), Ilarie Voronca
(1993), profilurile/cronicile literare din Via]`Via]`Via]`Via]`Via]`
[i texte ([i texte ([i texte ([i texte ([i texte (2001), dar mai ales Introducere înIntroducere înIntroducere înIntroducere înIntroducere în
avangarda literar` româneasc`avangarda literar` româneasc`avangarda literar` româneasc`avangarda literar` româneasc`avangarda literar` româneasc` (2007) [i
Echinox. Vocile poezieiEchinox. Vocile poezieiEchinox. Vocile poezieiEchinox. Vocile poezieiEchinox. Vocile poeziei (2008) arat` c` pro-
fesorul Ion Pop se apropie de finalul unei
c`r]i decisive pentru în]elegerea scrisului
românesc în secolul XX. Stilul s`u ardelenesc
"de a duce pân` la cap`t un gând" poate fi
citit nu doar în cartea consacrat` EchinoxEchinoxEchinoxEchinoxEchinox-
ului, ci [i în Dic]ionarul analiticDic]ionarul analiticDic]ionarul analiticDic]ionarul analiticDic]ionarul analitic de operede operede operede operede opere
literare române[tiliterare române[tiliterare române[tiliterare române[tiliterare române[ti (1998-2003) [i în cele dou`
volume de Ore francezeOre francezeOre francezeOre francezeOre franceze(1979, 2002). Într-
un dialog frumos, Dora Pavel îl invit` s`-
[i aminteasc` de anii s`i parizieni. "Au fost
anii unei foarte vii curiozit`]i. Când am ajuns
la Paris, între 1973-1976, eram înc` tân`r,

aveam în jur de treizeci-treizeci [i doi de
ani.....A[a se face c` l-am cunoscut pe Gaetan
Picon....". Prin intermediul lui Gaetan Picon
i-a cunoscut pe cutare, pe cutare, pe cutare
– pe ilustrissimii parizieni ai scrisului vremii.
Cu care a stat de vorb`, ca între speciali[ti.

Un instrument de lucru excep]ional
pentru în]elegerea întregului literaturii
române este Dic]ionarul analitic de opereDic]ionarul analitic de opereDic]ionarul analitic de opereDic]ionarul analitic de opereDic]ionarul analitic de opere
literare române[tiliterare române[tiliterare române[tiliterare române[tiliterare române[ti (Coordonare [i revizie
[tiin]ific`, Ion Pop). Universitarul urmeaz`
[i aici o tradi]ie major` a universit`]ii clujene.

LITERATURA UNEI
GENERA}II

Recitesc Poezia unei genera]iiPoezia unei genera]iiPoezia unei genera]iiPoezia unei genera]iiPoezia unei genera]ii(1973)
nu doar cu sentimentul c` volumul îl leag`
de un proiect cultural major – a[ spune de
un timp al scrisului, de un moment înalt al
spiritului tân`r. Fenomenul EchinoxFenomenul EchinoxFenomenul EchinoxFenomenul EchinoxFenomenul Echinox nume[te
disciplina universitar` pe care doar Clujul
o putea propune, ci [i rela]ia pe care liderul
grupului o putea stabili. Nu [tiu dac` Ion
Pop tr`ie[te "într-o mansard` deloc s`r`c`-
cioas`" ca Gaetan Picon, dar cred c` poetul-
director a creat în grupul revistei "o atmosfer`
foarte intim`", cu o "tandre]e care permitea
comunicarea...". Cred c` ideea de comuni-
care între pedagogul poet [i litera]ii de perfor-
man]` ai tinerei genera]ii, solidaritatea dintre
profesor [i studen]i au realizat în ora[ul
cultural un moment de referin]`.

Dup` trei decenii, Ion Pop realizeaz`,
întâi, Antologia EchinoxAntologia EchinoxAntologia EchinoxAntologia EchinoxAntologia Echinox [i apoi, Echinox.Echinox.Echinox.Echinox.Echinox.
VocileVocileVocileVocileVocile poezieipoezieipoezieipoezieipoeziei, studii în care se opre[te
asupra fiec`ruia dintre cei care au ilustrat,
de-a lungul timpului, "fenomenul Echinox".
Partitura memorialistic` nu e inflamat` de
nici un orgoliu; bunul sim], modestia,
echilibrul, dau m`sura fiec`rei pagini. DoarDoarDoarDoarDoar
este cuvântul-cheie al reduc]iilor: "C`ci, a[a
cum am mai observat [i a[a cum s-a notat
în mai multe rânduri, scrie Ion Pop, gruparea
"Echinox" [i-a propus de la început s` asigure
doardoardoardoardoar (s.n.) un spa]iu de exersare a talentelor
nou ap`rute printre tineri, mai ales studen]i,
f`r` nici o constrângere programatic`".

Criticul e la zi, cite[te tot, [i c`r]ile celor
care au împlinit patru decenii de scris [i
c`r]ile celor foarte tineri – ale ultimului val.
În primele profiluri din Echinox. VocileEchinox. VocileEchinox. VocileEchinox. VocileEchinox. Vocile
poeziei poeziei poeziei poeziei poeziei (Dinu Fl`mând, Adrian Popescu,Dinu Fl`mând, Adrian Popescu,Dinu Fl`mând, Adrian Popescu,Dinu Fl`mând, Adrian Popescu,Dinu Fl`mând, Adrian Popescu,
Ion MirceaIon MirceaIon MirceaIon MirceaIon Mircea) momentele confesive alterneaz`
cu judec`]ile profesorului: "Dinu Fl`mând
deschidea cu versurile din Apeiron Apeiron Apeiron Apeiron Apeiron (1971)
seria de c`r]i ale poe]ilor forma]i în cercul
revistei EchinoxEchinoxEchinoxEchinoxEchinox, pe care o vor continua,
în acela[i an, Ion Mircea [i Adrian Popescu.
În aceast` emblematic` treime exchinoxist`,
în care unul din foarte tinerii confra]i anun]a
un mare, aproape ascetic elan purificator
al fiin]ei fascinat` de figura cristalin`, astral`
[i muzical` a lumii, iar cel`lalt se închina
cu o umilin]` franciscan` în fa]a miracolului
de fiecare zi al f`pturii surprinse în proaspete
[i fragede tr`s`turi de acuarel`, Dinu Fl`-
mând propunea o alt` nuan]` a ceremo-
nialului liric: p`truns` de seve telurice mai
aspre....Str`mo[ul înc` apropiat, Lucian
Blaga, î[i suna astfel înc` de trei ori cuvântul
în ecouri puternic individualizate , arhetipalul
impunându-[i mai devreme sau mai târziu,
pecetea asupra momentului existen]ial".

Ceea ce nu înseamn` c` amintirile nu
au înc`rc`tura lor de superlative – desigur
necesare: "Trec anii, iat`, [i pentru poe]ii
cei mai tineri, printre care îl a[ez [i pe Ion
Mircea, înc` unul de la 47 [i de la "Echinox"-
ul dintâi. Înainte de a i se tip`ri prima carte
– IstmIstmIstmIstmIstm, în 1971 – scrisesem [i despre el ca
despre al]i doi-trei confra]i afla]i în preajma
debutului, un soi de "prefa]`": eram sigur,
de la primele semne ale marelui s`u talent,
c` va izbândi". {i, cu aceea[i modestie, o
istorie a "grupului": "De autorul UmbrieiUmbrieiUmbrieiUmbrieiUmbriei,
cartea de debut din 1971, m` leag` o emo]ie
special`: prima lui pagin` de poeme tip`rite
în revista studen]ilor a ap`rut în num`rul
2, din februarie 1969, adic` cel de la care
preluam conducerea EchinoxuluiEchinoxuluiEchinoxuluiEchinoxuluiEchinoxului, dup` înce-
putul frumos [i dificil marcat de colegul
s`u, doar cu un an mai vârstnic, Eugen
Uricaru.

Continuare \n pagina 31
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LA TOLCE VITA

MARCEL TOLCEA

CALENDARUL ANIVERS~RILOR 2011
APRILIEAPRILIEAPRILIEAPRILIEAPRILIE

-  1 aprilie 1956 s-a n`scut Monica Rohan (Monica {andru)Monica Rohan (Monica {andru)Monica Rohan (Monica {andru)Monica Rohan (Monica {andru)Monica Rohan (Monica {andru)
-  2 aprilie 1969 s-a n`scut Liubinca Perina]-StancovLiubinca Perina]-StancovLiubinca Perina]-StancovLiubinca Perina]-StancovLiubinca Perina]-Stancov
-  3 aprilie 1956 s-a n`scut Eleonora Pascu (Eleonora Ringler Pascu)Eleonora Pascu (Eleonora Ringler Pascu)Eleonora Pascu (Eleonora Ringler Pascu)Eleonora Pascu (Eleonora Ringler Pascu)Eleonora Pascu (Eleonora Ringler Pascu)
-  4 aprilie 1956 s-a n`scut Lucian P. PetrescuLucian P. PetrescuLucian P. PetrescuLucian P. PetrescuLucian P. Petrescu
-  6 aprilie 1951 s-a n`scut Miomir Todorov Miomir Todorov Miomir Todorov Miomir Todorov Miomir Todorov
-  7 aprilie 1940 s-a n`scut Draga MirianiciDraga MirianiciDraga MirianiciDraga MirianiciDraga Mirianici
-  8 aprilie 1944 s-a n`scut Oberten JánosOberten JánosOberten JánosOberten JánosOberten János
-  9 aprilie 1939 s-a n`scut Iosif Cheie PanteaIosif Cheie PanteaIosif Cheie PanteaIosif Cheie PanteaIosif Cheie Pantea
-  9 aprilie 1954 s-a n`scut Doru Paul ChinezuDoru Paul ChinezuDoru Paul ChinezuDoru Paul ChinezuDoru Paul Chinezu
- 10 aprilie 1952 s-a n`scut Aurora DumitrescuAurora DumitrescuAurora DumitrescuAurora DumitrescuAurora Dumitrescu
- 10 aprilie 1952 s-a n`scut Richard WagnerRichard WagnerRichard WagnerRichard WagnerRichard Wagner
- 11 aprilie 1967 s-a n`scut Nicolae Borlovan Nicolae Borlovan Nicolae Borlovan Nicolae Borlovan Nicolae Borlovan
- 13 aprilie 1976 s-a n`scut Loretta Persem Brediceanu Loretta Persem Brediceanu Loretta Persem Brediceanu Loretta Persem Brediceanu Loretta Persem Brediceanu
- 13 aprilie 1940 s-a n`scut Marcel TurcuMarcel TurcuMarcel TurcuMarcel TurcuMarcel Turcu
- 19 aprilie 1972 s-a n`scut Gra]iela Benga Gra]iela Benga Gra]iela Benga Gra]iela Benga Gra]iela Benga
- 19 aprilie 1958 s-a n`scut Marie Jeanne Jutea Marie Jeanne Jutea Marie Jeanne Jutea Marie Jeanne Jutea Marie Jeanne Jutea (Marie-Jeanne {tefania B`descu)(Marie-Jeanne {tefania B`descu)(Marie-Jeanne {tefania B`descu)(Marie-Jeanne {tefania B`descu)(Marie-Jeanne {tefania B`descu)
- 21 aprilie 1932 s-a n`scut Gioca Jupunski Gioca Jupunski Gioca Jupunski Gioca Jupunski Gioca Jupunski
- 21 aprilie 1951 s-a n`scut William Totok William Totok William Totok William Totok William Totok
- 23 aprilie 1943 s-a n`scut Simion D`nil`Simion D`nil`Simion D`nil`Simion D`nil`Simion D`nil`
- 26 aprilie 1936     s-a n`scut Aurel Gh. Ardeleanu Aurel Gh. Ardeleanu Aurel Gh. Ardeleanu Aurel Gh. Ardeleanu Aurel Gh. Ardeleanu
- 28 aprilie 1950 s-a n`scut Rodica BinderRodica BinderRodica BinderRodica BinderRodica Binder

UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA
FILIALAFILIALAFILIALAFILIALAFILIALA

COASTA BOACII –
NOMBRIL DU MONDE

Moto: "M-am plictisit s` calomniez Universul!" E.C.

În 8 aprilie a.c. s-au scurs fix 100 de ani de la na[terea lui Emil Cioran. Sceptic,
insomniac, disperat, frivol, mizantrop, suicidar (ratat!), reac]ionar, melancolic, provocator,
histrionic, nemântuit, profund, provocator, firesc paradoxal, adic` Viu, Cioran a fost
aristocratul providen]ial al culturii franceze postbelice. F`r` el, Fran]a – stângist-republican`
în metrou [i aristocratic` în libr`rii [i farfurie – probabil c` ar fi somnolat la umbra
marxizant` a unui eructat solemn cu arom` de Camembert-Bordeaux al unui Sartre sau
al cine [tie c`rui romancier sedus de meteorologii în civil de la Moscova [i Pekin. În
timp ce scriu postarea asta, m` uit, cu spatele [i prin ochelarii ochiului pineal, la ceea ce
se cheam`, anticioranian, Românii au talentRomânii au talentRomânii au talentRomânii au talentRomânii au talent. M` preg`tisem s` citez dintr-un text mai
pu]in cunoscut al lui Cioran, o Prefa]` la Joseph de Maistre, cu numele Du PapeDu PapeDu PapeDu PapeDu Pape (Editions
du Rocher, Monaco, 1957).

"Haussant le moindre problème au niveau du paradoxe et à la dignité du scandale,
maniant l'anathème avec une cruauté mêlée de ferveur, il devait créer une oeuvre riche
en énormités, un système qui ne laisse pas de nous séduire et de nous exaspérer. L'ampleur
et l'éloquence de ses hargnes, la passion qu'il a déployée au service des causes indéfendables,
son acharnement à légitimer plus d'une injustice, sa prédilection pour la formules meurtrière,
en font cet esprit outrancier qui, ne daignant pas persuader l'adversaire, l'écrase d'amblée
par l'adjectif".  În timp ce m` câcâi cum s` traduc ceea ce scria el despre marele reac]ionar
[i antimodern, în raza pineal` a ap`rut chiar Iulia Vîntur, echivalentul contemporan perfect
al c`r]ii pe care, f`r` diacritice, o s` o scriu Schimbarea la Fat` a RomânieiSchimbarea la Fat` a RomânieiSchimbarea la Fat` a RomânieiSchimbarea la Fat` a RomânieiSchimbarea la Fat` a României: vocabular
de avarie, tremelo, piept generos patriotic, perfect adecvat pentru când e de ciocnit cu
du[manul.  A[a c`, pe mobil, trimit imediat mesajul "Emil". Fiindc` Emil a fost unul
dintre pu]inii Românii cu talent la limba francez` depresiv-expresiv`. Astfel c`, pentru
Précis de décompositionPrécis de décompositionPrécis de décompositionPrécis de décompositionPrécis de décomposition, de pild`, Academia Francez` a vrut s` îi dea un premiu  fiindc`
a apreciat c` Pascal, Montaigne, la Rochefoucauld, Chamfort sau Rivarol sun` prea bine
în sintaxa acestui méteque din "Neantul Valah".  Iar ca s` fiu mai de[tept, citesc din
cartea Corinei Ciocârlie, În c`utarea centrului pierdutÎn c`utarea centrului pierdutÎn c`utarea centrului pierdutÎn c`utarea centrului pierdutÎn c`utarea centrului pierdut, secven]a dedicat` lui.

P. S. Cândva, poate vrun profesor de ]ar` se va învrednici s` scrie, în francez`, o
lucrare de grad cu titlul: Coasta Boacii – nombril du monde. Une perspective eliadesque.Coasta Boacii – nombril du monde. Une perspective eliadesque.Coasta Boacii – nombril du monde. Une perspective eliadesque.Coasta Boacii – nombril du monde. Une perspective eliadesque.Coasta Boacii – nombril du monde. Une perspective eliadesque.
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Luna aprilie a debutat pentru iubitorii
de literatur` cu un Colocviu Na]ional
Universitar de Literatur` Român` Contem-
poran`, organizat de Facultatea de Litere a
Universit`]ii Transilvania din Bra[ov. Edi]ia
a VII-a i-a avut ca invita]i pe Eugen Negrici
[i pe Cornel Ungureanu. Pe parcursul a dou`
zile, Aula "Sergiu T. Chiriacescu" a
Universit`]ii bra[ovene [i-a deschis por]ile
pentru profesorii, cercet`torii, dar mai ales
pentru studen]ii veni]i din 13 centre
universitare din ]ar`.

Ziua de joi, 7 aprilie, a fost alocat`
studen]ilor înscri[i la cele dou` sec]iuni
dedicate invita]ilor speciali. Studen]ii ciclului
de licen]` sau masteranzii [i-au sus]inut
lucr`rile, s-au duelat în opinii [i idei critice
referitoare la c`r]ile scrise de Cornel
Ungureanu [i de Eugen Negrici.
Premerg`toare discursurilor "bobocilor" în
ale criticii, au fost discursurile deschiderii
oficiale a evenimentului, prezidate de
profesorii Alexandru Mu[ina [i Andrei Bodiu,
decanul Facult`]ii de Litere din Bra[ov. Vineri,
8 aprilie, cele dou` sec]iuni s-au unit pentru
a-i asculta pe profesori [i pe doctoranzi, care
[i-au prezentat [i sus]inut lucr`rile referitoare
la operele celor doi critici [i istorici literari
invita]i.

Ambele zile ale Colocviului s-au încheiat
cu dezbateri literare: joi, Caius Dobrescu,
Mircea A. Diaconu, Ion Simu], Andrei Terian,
Alexandru Mu[ina, Gheorghe Ardelean,
Vasile Spiridon [i Andrei Bodiu au participat
la o dezbatere pe tema Critica de întâmpinare
ast`zi, iar vineri, la discu]iile despre
Continuitatea [i rupturile în institu]ia literaturii
în ultima jum`tate de secol (1961-2011) li
s-au ad`ugat Adrian L`c`tu[, Rodica Ilie [i
al]ii. S-a discutat cu fervoare, s-au argumentat
idei [i viziuni cu privire la criteriile criticii
contemporane, la imaginea [i credibilitatea
criticului televizat, la tendin]a paginilor de
critic` literar` orientate spre pia]a de consum.
Un aspect dezb`tut intens a fost lipsa impunerii
unei autorit`]i din rândul tinerilor critici.

Dincolo de discu]iile pe teme de
actualitate din fenomenul literar românesc
[i de dialogurile cu Eugen Negrici [i cu Cornel
Ungureanu, în ultima parte a Colocviului
Na]ional Universitar de Literatur` Român`

Contemporan`, "combatan]ii" primei zile au
a[teptat cu sufletul la gur` decernarea
premiilor. Cele mai bune lucr`ri în opinia
juriilor celor dou` sec]iuni au fost
recompensate cu diplome [i c`r]i oferite de
Editura Polirom [i Editura Aula, dup` cum
urmeaz`:

Sec]iunea Cornel Ungureanu.Sec]iunea Cornel Ungureanu.Sec]iunea Cornel Ungureanu.Sec]iunea Cornel Ungureanu.Sec]iunea Cornel Ungureanu. Premiul I:Premiul I:Premiul I:Premiul I:Premiul I:
Cristina }olescu, Universitatea "Al. I. Cuza"
din Ia[i [i Alexandra Roxana Laz`r, Univer-
sitatea Transilvania din Bra[ov; Premiul II:Premiul II:Premiul II:Premiul II:Premiul II:
Andreea Coroian, Universitatea "Babe[-Bo-
lyai" din Cluj [i Florica Teodoriuc, Univer-
sitatea "{tefan cel Mare" din Suceava; PremiulPremiulPremiulPremiulPremiul
III: III: III: III: III: Nicoleta Simionescu, Universitatea din
Bucure[ti [i Paula Vlad, Universitatea de Vest
din Timi[oara.

Sec]iunea Eugen Negrici:Sec]iunea Eugen Negrici:Sec]iunea Eugen Negrici:Sec]iunea Eugen Negrici:Sec]iunea Eugen Negrici: Premiul I Premiul I Premiul I Premiul I Premiul I [i
Marele Premiu "Gheorghe Cr`ciun":Marele Premiu "Gheorghe Cr`ciun":Marele Premiu "Gheorghe Cr`ciun":Marele Premiu "Gheorghe Cr`ciun":Marele Premiu "Gheorghe Cr`ciun": Sînziana
Maria Stoie, Universitatea Transilvania din
Bra[ov; Premiul I Premiul I Premiul I Premiul I Premiul I [i premiul revisteipremiul revisteipremiul revisteipremiul revisteipremiul revistei
"Transilvania" din Sibiu: "Transilvania" din Sibiu: "Transilvania" din Sibiu: "Transilvania" din Sibiu: "Transilvania" din Sibiu: Gabriel Nedelea,
Universitatea din Craiova; Premiul II: Premiul II: Premiul II: Premiul II: Premiul II: Oana
Tinca, Universitatea din Bucure[ti; PremiulPremiulPremiulPremiulPremiul
II II II II II [i premiul revistei "Cultura": premiul revistei "Cultura": premiul revistei "Cultura": premiul revistei "Cultura": premiul revistei "Cultura": Gheorghi]`
R`ileanu, Universitatea "Al. I. Cuza" din Ia[i;
Premiul III: Premiul III: Premiul III: Premiul III: Premiul III: Vlad U]a, Universitatea de Nord
din Baia-Mare [i Andrei {erban, Universitatea
"Lucian Blaga" din Sibiu.

PAULA VLAD

CORNEL UNGUREANU {IEUGEN NEGRICI LA BRA{OV
A VII-A EDI}IE A COLOCVIULUI NA}IONAL
UNIVERSITAR DE LITERATUR~ ROMÂN~
CONTEMPORAN~ (2011)

ALEX LEO {ERBANALEX LEO {ERBANALEX LEO {ERBANALEX LEO {ERBANALEX LEO {ERBAN
(1959-2011)

1 aprilie.1 aprilie.1 aprilie.1 aprilie.1 aprilie. A avut loc lansarea volumului Stelei Simon, Lada cu zestre a amintirilorLada cu zestre a amintirilorLada cu zestre a amintirilorLada cu zestre a amintirilorLada cu zestre a amintirilor
(Editura Marineasa). Despre proza, despre memorialistica, despre prezen]a doamnei
Stela  Simon în via]a literar` timi[orean`  au vorbit Adriana Babe]i, Viorel Marineasa,
Virgil Feier,  acad. Zeno Simon, Ion Vultur, Lucian Alexiu, Cornel Ungureanu [i al]ii.

15 Aprilie.15 Aprilie.15 Aprilie.15 Aprilie.15 Aprilie. Centenarul Emil CioranCentenarul Emil CioranCentenarul Emil CioranCentenarul Emil CioranCentenarul Emil Cioran a fost marcat prin conferin]a d-lui profesor
Iosif Cheie-Pantea, "Literatura român`, de la Mihail Eminescu la Emil Cioran". Despre
Momentul Cioran în cultura româneasc` de azi, profesorul a purtat un amplu dialog cu
cei prezen]i. Cornel Ungureanu  a dezvoltat, în introducerea întâlnirii, felul în care
Cioran apar]ine culturii Europei Centrale [i a insistat, între altele, asupra raporturilor
dintre Weininger [i Eliade. (Weininger este "evreul antisemit", a spus vorbitorul, [i nu
Cioran, cum nota un ziar local)
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Dan PetroiDan PetroiDan PetroiDan PetroiDan Petroi: Domnule Cioran,  dac` v`
vine mai u[or s` vorbi]i în limba francez`...
Filmul fiind f`cut pentru Statele Unite [i
Germania, va avea oricum o variant`  în
limba german`, o variant` în limba englez`
[i o variant` în limba francez`. Se va dubla
coloana  sonor`. Deci, dac`  v` vine mai
u[or s` v`  articula]i, s` v` exprima]i ideile,
eu o s` m` refer în limba francez`, chiar
dac` franceza mea nu este la nivelul
acesta...eu germana vorbesc foarte bine. Am
s` v` pun aceste întreb`ri în limba francez`
[i dumneavoastr`  pute]i s` aborda]i cum
sim]i]i...cum v`  place, cum dori]i...anumite
puncte de genul acesta. Deci într-un mod
cât mai pl`cut [i cât mai firesc pentru
dumneavoastr`, f`r` o concentrare deosebit`,
adic`...cum sim]i]i. A]i spus " o curiozitate
atât de vast`," obsesia unic`   de a cunoa[te",
"tr`ia prin c`r]i", "idolatriza c`r]ile"     22222.

Emil CioranEmil CioranEmil CioranEmil CioranEmil Cioran:  E foarte adev`rat asta...
obsesia c`r]ii!

D.P. : Exact! {i când a venit de la
Lisabona, dumneavoastr` v-a]i plimbat cu
dânsul prin toate anticariatele, [i l-a]i v`zut
cum  parc` avea un fel de oficiere, de exaltare
în contact cu aceste c`r]i.

E.C.: Da, asta este adev`rat.  Iar p`rerea
mea e c` nu era un spirit religios.

D.P.: Asta e!
E.C. : Adic` în]elegea religia, perfect,

îns`...
D.P.: Era pe drumul tuturor religiilor.
E.C.: Fiindc` le accepta pe toate.
D.P.: Exact! A]i formulat a[a de frumos:

"s` ne imagin`m o rug`ciune a unui specialist
în istoria religiilor."

E.C.: Da. E adev`rat.  El era un spirit
foarte deschis.

D.P.: Da.
E.C. Îns` nu neap`rat profund.
D.P. “…‘ A]i sim]it în aceast` prietenie

nevoia unui pol opus, pentru  a v` reg`si
pe dumneavoastr`? În anumite discu]ii?

E.C.: Nu.
D.P.:  Un alt aspect  al vie]ii din punctul

dânsului de vedere?
E.C.: Cum s` spun...M` în]elegeam  bine

cu el, îns`, totu[i îmi era str`in...În]elegi?
Asta nu înseamn` ceva neap`rat negativ...

D.P.: Nu, nu!  Dar undeva exista, totu[i,
contactul cu dumneavoastr`.

E.C.: Era un om...cum  s` spun...care
mergea în profunzime, îns` f`r`...

D.P.: F`r` obsesia descoperirii?
E.C.: Era contaminat de [tiin]`!
D.P.: Domnule Cioran, dac` dori]i,

pute]i s` spune]i în limba francez`! “…‘ Poate
v` vine mai firesc s` formula]i în limba
francez`.

E.C.:Da.3
D.P.: Atunci...Am f`cut o trecere în

revist` a întreb`rilor pe care vreau s` le pun.
Da?

E.C.: Da. Dar pune]i-mi întreb`rile!
D.P.: Da. Acum, la camer`...
E.C.: Da.
D.P.: A]i descris  primul contact cu

personalitatea domnului Mircea Eliade, când
a]i fost elev la Sibiu. A]i citit prima revist`
literar`, unde tân`rul Eliade a descris
experien]a sa indian`.

E.C.: Da, dar trebuie s` spun c` nu sub
acest aspect  m` interesa. Latura de aventurier
al spiritului, spiritul seduc`tor, farmecul [i,

EMIL CIORAN DESPRE MIRCEA ELIADEUN DOCUMENTAR MAI PU}IN CUNOSCUT  -  MIRCEA ELIADE: HIS NAME, HIS DESTINY 1

evident, experien]a sa indian`. Era un idol
special. S-a ag`]at de India, [i-a creat un
fel de intimitate cu  discipolii [i cu  prietenii
s`i.

D.P.: A reprezentat un fel de idol?
E.C.: Da. Asta e cert. Era o lume aparte

pe care ne-o puteam  imagina. Iar eu am
f`cut o afirma]ie foarte, foarte grav`, c`
Eliade nu era un spirit profund religios. Am
sus]inut mereu asta [i toat` lumea e
scandalizat`. El în]elegea religia mai bine
decât ceilal]i, dar nu era  un spirit profund
religios.

D.P. Pentru c` se  ocup` de toate
religiile.

E.C.: Pe de o parte, da. În general, era
deschis  tuturor acestor   probleme, era un
tip cultivat, dar avea ceva ce-i lipsea, o
dimensiune profund  religioas`. A studiat
toate religiile [i le-a comparat. Este foarte
bine, dar e altceva s` ai un spirit profund
religios. Era un specialist al religiilor, dar
nu un spirit profund religios. E jenant. E
ca o insolen]`4.

D.P.: Acesta este repro[ul dumnea-
voastr`?

E.C.:Da. Religia e totul.
D.P.: Dar de ce,  a f`cut ceva? A spus:

"încerc s` în]eleg!"
E.C.:  Dar asta este  altceva. Religia

este ceva misterios [i nu este suficient s`
cuno[ti toate religiile. Asta este originalitatea
lui Eliade. Un paradox. Dar prin asta nu
critic!

D.P.: Era]i uimit?
E.C.:  Era f`cut pentru - cum s` spun

- pentru a descrie, a revela lucrurile adânci...
dar nu-l vedem cufundat în rug`ciune...

D.P.: Un savant?
E.C.: Efectiv [i din nefericire, un

savant...În orice caz, este un temperament
– [i asta este important, nu? Putem critica
pu]in, dar e latura lui vie. {i în acest sens,
nu-i a[a, asta este esen]ial... Este ceva
contagios... da?... putem s` nu fim de acord
cu el... dar este întotdeauna ceva în
profunzime... o latur` autentic`, esen]ial`.
Iar complexitatea vie]ii sale vine de acolo.
{i asta este pu]in deconcertant... De fapt,
totu[i, trebuie s` fim corec]i [i s` spunem
c` sunt mul]i cei care au fost influen]a]i,
omene[te, de el...

D.P.: Cum l-a]i întâlnit prima dat`, în
1932? (...) Descrie]i c` lec]iile sale erau
pasionante. Vorbea cu pasiune, transfigurat...

E.C.: Era pasionat de religie, dar nu
era religios.

D.P.: Avea un fel de curiozitate
neobi[nuit`.

E.C.: Da. În orice caz, ceea ce-l interesa
era (...) s` cerceteze. Era un mare savant.

D.P.: A]i amintit  c` preocup`rile sale
erau atât de vaste, unice...cu obsesia unic`
de a cunoa[te.

E.C.:Da. Era...o cercetare imens`.
D.P.: D`dea impresia aceasta? C` era

un erudit?
E.C.: Depinde. (...) Ceea ce îl interesa

era  interprezent.
D.P.: (...) cum "vedea" c`r]ile? Le iubea?

Ce rol au jucat c`r]ile?
E.C.: Enorm! Enorm! Era un maniac

al c`r]ilor! Un erudit!
D.P.: L-a]i întâlnit când s-a întors din

India...a]i c`utat împreun` anumite c`r]i...

E.C.: Trebuie s` spunem c` a cunoscut
fenomenul  Nae Ionescu [i asta este impor-
tant, într-un anume sens. Pentru c` (...) i-a
devenit un fel de discipol.

D.P.: L-a]i descris pe Mircea Eliade ca
având un fel de prospe]ime, de  inocen]`.

E.C.: N-avea nimic comun cu Nae
Ionescu. Era supus acestuia într-un mod
foarte subtil. Iar asta i-a complicat via]a.
Era sedus de Nae Ionescu.

D.P.: Eliade a avut un fel de optimism
neobi[nuit.

E.C.: Adev`rat.
D.P.: A]i spus c` Eliade era cel mai

pu]in balcanic dintre prietenii s`i. Cum
explica]i aceast`  afirma]ie?

E.C.: Este foarte delicat! Cum s` spun...
Era influen]at.... Avea o latur` naiv`5.

D.P.:  V` aminti]i? A]i petrecut un
revelion cu Mircea Eliade  la Paris. El l-a
descris.  A venit prima oar` cu Christinel,
viitoarea so]ie. Era]i [i dumneavoastr` acolo.

E.C.: Da.
D.P.:  Erau [i Herescu, [i ceilal]i.
E.C.: Da.
D.P.:  Îl pute]i descrie?
E.C.: E dificil.... asta nu e ceva

caracteristic...
D.P.: Da.  {i c`s`toria sa?
E.C.: Cu femeile... Era influen]abil...

Nu-i a[a?
D.P.: Da, da.
E.C.: Foarte, foarte influen]abil.
D.P.: Ce sim]ea Eliade pentru

dumneavoastr`? Ce era mai important?
E.C.: (...) Era [i emo]ionant [i naiv...

Citea enorm...
D.P.: Termeni de sacru [i profan. Toat`

lumea vorbe[te despre ace[ti termeni, [i nu
sunt convins c` sunt în]ele[i.

E.C.: Asta era specialitatea lui!
D.P.: Dar dumneavoastr` personal,

crede]i c` era ceva la fel de important în
tinere]e, foarte profund, pentru a în]elege
ace[ti termeni?

E.C.:( ...) Nu, nu... E temperamentul
s`u care avea ceva  contagios. Prin autoritatea
[i complexitatea vie]ii lui a influen]at enorm
mul]i oameni. A fost un seduc`tor.

D.P. Seduc`tor prin idei?
E.C.: Da, da, prin idei, evident.
D.P.: {i prin personalitatea sa?
E.C.: Prin amândou`. Nu era un ratat...
D.P.: Ce crede]i despre el? De exemplu,

o idee care crede]i c` ar fi accesibil` ast`zi
tuturor. Tinerilor, de exemplu...

E.C.: Era contaminant. {i asta e capital.
Eliade era un spirit foarte special. Dar nu
neap`rat profund. Era inteligent. Era o
autoritate... "Era cineva"! Asta conteaz`..

D.P.:Care este rolul s`u cel mai
important?

E.C.:Era, cum s` spun,  un tip  orientat
în toate direc]iile. Asta este interesant. Era
un spirit contagios...

D.P.: Pentru dumneavoastr`, personal,
ce a reprezentat?

E.C.: Enorm! Pentru toat` lumea! Era
cineva!

D.P.: Pentru dumneavoastr`, ca prieten?
E.C.: Era cineva! Pentru o perioad` din

via]a mea,  a însemnat ceva pentru mine!
D.P.: În ce sens?
E.C.: Într-un sens profund! Era un fel

de instrument...Era foarte complex...Pentru
mine, era un spirit complex (...). 6

D.P.: A]i spus c` suntem to]i, în frunte
cu Eliade, spirite religioase f`r` religie.

E.C.: Da.
D.P.: Spiritul religios este cel care  ne

lipse[te?
E.C.: În sensul profund. În cazul lui

Eliade, fiindc`  era în toate direc]iile. Ãsta
e defectul s`u.

D.P.: Avem o etic` religioas`, f`r`
religie?

E.C.: Nu e o insuficien]`(...).
D.P.: Sunte]i [i dumneavoastr` un spirit

religios f`r` religie, cum a]i spus?
E.C.: Da, da!
D.P.: {i Eliade, la fel?
E.C.: Da, pu]in.
D.P.: Dar Eliade nu s-a v`zut a[a...
E.C.: Nu. Este foarte complicat (...).
D.P.: Crede]i c` Eliade are vreun merit

c` dumneavoastr` a]i constatat c` sunte]i
un spirit religios f`r` religie? A]i fost
influen]at de Eliade?
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E.C.: Nu, nu, nu...
D.P.: (...) {i când a plecat în America?

Ce a]i sim]it?
E.C.: Era un fel de cucerire.
D.P.: R`mâne pentru dumneavoastr` un

prieten?
E.C.: F`r` îndoial` (...). E greu...
D.P.: V` mul]umim pentru tot ce ne-

a]i spus! (...)
E.C.: Sper c` este suficient.

ll7
D.P.:  (...) Exist` reviste  ale micilor

comunit`]i, oameni veni]i din România, care
încearc` – în America –  s` se profileze la
umbra unui mare geniu.

E.C.: Da, sigur. Eliade  cuno[tea asta.
D.P.: Marile personalit`]i, oamenii de

[tiin]`...
E.C.: Se cuno[teau foarte bine.
D.P.: A]i avut discu]ii în  contradictoriu

cu Eliade? Ca prieten. A]i avut vreo  disput`
cu Eliade pe anumite teme?

E.C.: Nu chiar... Pentru c` ne cuno[team
de foarte mult` vreme, nu erau conflicte.

D.P.: Cum am putea  descrie o asemenea
prietenie, care este atât de lung`?

E.C.: E minunat, pentru c`, în fond,  el
era foarte seduc`tor. Nu erau conflicte. Ne
cuno[team foarte bine8.

D.P.: Normal. Dar a]i avut idei în
contradictoriu - nu neap`rat un conflict...
A]i fost entuziasmat [i de acord cu tot...

E.C.: E mult timp. N-au fost  conflicte.
Discu]ii.

D.P.: Dar cred c`, foarte adânc, sem`nau
cu ni[te mari conflicte?

E.C.: Nu! Erau false conflicte.
D.P.: Idei?
E.C.: Nu, nu e asta....
D.P.: {i mai târziu? La Paris? Când  era]i

la Paris [i el la Chicago, a]i comunicat cu
el? A]i citit tot ce a scris?

E.C.: Da, evident.
D.P.: El a citit tot ce a]i scris? Pentru

c` era foarte curios.
E.C.:  Cu siguran]`. Era o prietenie

profund`.
D.P.: Cum a comentat ceea ce a]i scris?
E.C.: Nu [tiu...(!)

lll
E.C.: Avea mul]i prieteni. Mul]i, mul]i...
D.P.: Da, [i am constatat  acum câ]i

dintre prieteni îi sunt înc` al`turi, evocându-i
personalitatea.

E.C.: E normal s` nu fim de acord cu
el, dar e pasionant, e o deschidere a spiritului.

D.P.: A[ dori doar s` subliniez ni[te
idei...C` era un spirit universal, c` a în]eles
toate religiile, c` nu era rasist...Tema acestui
film este Eliade, personalitatea sa, influen]a
sa, optimismul s`u.

E.C.: Asta e o form` elegant`.
D.P.: Da, da.
E.C.: Pentru c` este o tem` polemic`,

cu oameni care...
D.P.: Nu, nu... Doar s` r`mân` în istorie.

Asta este aureola lui.9

Martie-aprilie 2010

Transcriere [i note
CRISTINA SCARLAT

_____________
1 Amintim c` acesta este titlul sub care,

din cele peste 30 de ore de înregistr`ri, unul
din cei doi reporteri angaja]i (Dan Jelesco)
de televiziunea german` în 1992  pentru  a

realiza documentarul "Mircea Eliade and
The New Tour of Babel" a selectat 90 de
minute pe care le-a comercializat în S.U.A.
prin firma "Chip Taylor Communications",
f`r` a-[i fi anun]at coechipierul. Pe scriptul
filmului, trimis de dl. Dan Petroi, figureaz`,
de asemenea, titlul "Mircea Eliade -  A Sage
of Our Century".

2    Acest al doilea episod al discu]iilor
despre Mircea Eliade nu este [i al doilea
din punct de vedere cronologic, linear - în
ordinea efectu`rii înregistr`rilor. Ne-am
permis s` facem o selec]ie (subiectiv`, deci)
în acest sens, având în vedere rezonan]a
numelor celor intervieva]i [i calitatea
înregistr`rilor. Men]ion`m c` sonorizarea
este deficitar` pe mari por]iuni – reamintim
c` facem transcrierea dup` materialul brut
al înregistr`rilor, neprelucrat tehnic într-un
studio – ceea ce nu permite recuperarea
integral` a textului. În multe momente
întreb`rile reporterului nu pot fi transcrise
– pot fi cel mult intuite din r`spunsurile
interlocutorului. Pe alocuri, textul pare "rupt"
– lipsa unor sintagme, cuvinte etc. – dând,
poate, impresia de incoeren]` ideatic`.
Men]ion`m, de asemenea, c` acest efect este
urmare nu numai a dificult`]ilor de
transcriere, ci [i, în mare m`sur`, datorit`
faptului c` avem în fa]a noastr` un Cioran
peste care vârstele î[i spun cuvântul.
R`spunsurile vin foarte greu, pauzele sunt
lungi, ideile sunt formulate cu dificultate
– atât (la începutul film`rilor) în limba
român`, cât [i în limba francez`. Starea
emo]ional` v`dit` a în]eleptului de la
R`[inari, provocat la dialog în metropola
parizian` este [i urmare a momentului
film`rilor. Ca [i Eliade, Cioran avea oroare
de tehnic`, nu ap`rea mai deloc în fa]a
camerei de filmat. De data aceasta, poate
faptul c` în fa]a lui se afla un român împreun`
cu care trebuia s` vorbeasc` despre un alt
român – [i prieten pe deasupra! – l-a convins.
Am încercat s` l`s`m tot ceea ce s-a putut
transcrie de pe band` (inclusiv discu]iile
despre detaliile tehnice, cuvinte [i expresii
specifice limbajului oral etc.), în dorin]a de
a fi cât mai fideli [i cât mai corec]i fa]` de
momentul – realmente istoric, din punct de
vedere al istoriei literare – pentru a transmite
(sau m`car a încerca s` facem acest lucru)
cititorilor atmosfera creat` de dialogul
Cioran-Dan Petroi.

3  Întreb`rile [i r`spunsurile, din acest
moment al film`rii, sunt în limba francez`.
Traducere: C.S.

4  În interviul Tradi]iile religioase [i
californizarea culturii, publicat în volumul
Cristinei Gavrilu]`,  Sacrul [i californizarea
culturii. {apte interviuri despre religie [i
globalizare, Editura Paideia, Bucure[ti, 2008,
p. 107, Paul Barb`neagr` – ale c`rui m`rturii
emo]ionante [i inedite privindu-l pe Mircea
Eliade le vom afla într-un episod urm`tor
al serialului nostru publicat în "Orizont" -
m`rturise[te: "Eliade venea rar la biseric`
[i era credincios. Cine î[i închipuie c` nu
era credincios înseamn` c` n-a în]eles nimic
din fenomenul Eliade. Venea îns` rar la
biseric` (...) Problema e c` el nu putea s`
pledeze public pentru religia cre[tin`, el se
dorea un istoric [i un filosof al religiilor.
Era mai preocupat s`-i conving` pe oameni
c` Dumnezeu exist` [i c` nu se poate tr`i
f`r` El. "

5  Por]iune de interviu care, din cauza
dificult`]ilor tehnice n-a putut fi recuperat`.
Reproducem aici elementele disparate
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recuperate, pentru a nu  periclita coeren]a
dialogului.: " D.P.: A avut o alt` structur`
fa]` de prietenii s`i, a fost în India, a studiat
engleza, a scris în francez`...Eliade se gândea
la alte structuri ale gândirii?

E.C.: Nu cred...
D.P.: Despre Eminescu a spus c`  a fost

influen]at de literatura german`, despre
Alecsandri, de cea francez`...

E.C.: (...)"
6  Din p`cate, fragmentul pe care nu l-

am putut aici transcrie este destul de
consistent. Am marcat cu (...) por]iunile din
text unde transcrierea nu s-a putut realiza.

7  Înregistr`rile s-au efectuat în reprize.
Au fost reluate unele întreb`ri, nuan]ate
r`spunsurile.

8  Paul Barb`neagr` în Cristina

Gavrilu]`, op.cit., p. 106: "Apropo de Eliade
[i Cioran, odat` l-am întrebat pe Eliade:
Dumneavoastr` a]i scris pagini de neuitat
despre prietenie. A]i avut mul]i prieteni
[i ave]i în continuare, dar care este prietenul
vie]ii dumneavoastr`? F`r` s` clipeasc` a
r`spuns Emil, drag` Paul! Am r`mas blocat.
Aceasta pentru c` nu exista opozi]ie de
structur` mai mare decât între cei doi."

9  Înregistrarea se termin` brusc, cum
se [i deschide. Înregistr`rile realizîndu-
se în reprize, calit`]ile tehnice ale
episoadelor nu sunt unitare, f`când, pe
alocuri, transcrierea imposibil`. În ciuda
acestor inadverten]e avem, totu[i, imaginea
unui Cioran emo]ionat în fa]a aparatului
de filmat [i în fa]a prietenului absent pe
care, onest, îl evoc`.
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DOU~ ESEURI DESPRE
EMIL CIORAN

Pe lîng` pasiunea entomologic` cu care
înregistreaz` toate portretele nebunilor pe care
îi întîlne[te, Cioran consacr` numeroase
reflec]ii încerc`rii de a surprinde caracteristicile
maladiilor psihice. De[i extrem de diferite
ca întindere, tonalitate sau inspira]ie,
observa]iile cioraniene par s` fie subsumate
aproape în totalitate urm`toarelor trei mari
întreb`ri: ce este nebunia? cum se manifest`?
cum poate fi prevenit` declan[area ei?

I. I. I. I. I. Prima întrebare prime[te o serie întreag`
de r`spunsuri diferite, de la unele lapidare,
capricioase, tran[ante, invocate numai cîte
o singur` dat` ca posibile solu]ii ale problemei,
pîn` la altele, mai elaborate [i mai sofisticate,
asupra c`rora Cioran revine periodic.

1. 1. 1. 1. 1. Nebunia ca accident fiziologic: "Spiritul
nu înseamn` mai nimic cînd îl prive[ti din
perspectiva nebuniei. E la cheremul unui
accident, func]ioneaz` prin bun`voin]a unei
chimii impure. Un pic de sînge se preface în
cheag [i gata, soarta îi e pecetluit`. Mai bine
treci peste mizeriile astea"1.

2. 2. 2. 2. 2. "Nebunia nu e, poate, decît o mîhnire
ce nu mai evolueaz`"2.

3. 3. 3. 3. 3. Nebunia ca eliberare de suferin]e. Dintr-
o asemenea perspectiv`, schi]at` în Tratat de
descompunere pornind de la patetica tirad`
a lui Gloucester provocat` de boala regelui
Lear, nebunia e o form` de evaziune, o
salvatoare separare între demersul devenit
circular al intelectului [i lumea afectelor, un
prizonierat t`m`duitor în universul tautologic
al delirului care are drept scop eliberarea de
o suferin]` devenit` insuportabil`, afundarea
subiectului în bezna protectoare a
insensibilit`]ii. Modelul construit de Cioran,
influen]at probabil [i de viziunea despre
nebunie a lui Schopenhauer, e acela al unei
schizofrenii benefice, devenit` singura solu]ie
eficace pentru a-l ]ine la distan]` pe individ
de nefericirea ce-i amenin]` supravie]uirea.
Spiritul, incapabil s` suporte intensitatea
durerii, e sacrificat în folosul vie]ii, care trebuie
s` continue cu orice pre], chiar dac` pentru
aceasta e nevoie de o scindare definitiv` a
subiectului, chiar dac` trebuie s` se recurg`
la declan[area necru]`toare a maladiei: "Ca
s` ne desp`r]im de suferin]ele noastre, solu]ia
ultim` e delirul; supunîndu-ne r`t`cirilor lui,
nu ne mai întîlnim cu nefericirea: paraleli cu
durerile [i al`turi de triste]ile noastre, orbec`im
într-un întuneric salvator “…‘ Aspir la nop]ile
idiotului, la suferin]ele lui minerale, la fericirea
de a geme cu indiferen]`, cu gemetele altuia
parc`, la un calvar în care-]i e[ti str`in, în
care propriile-]i strig`te vin de aiurea, la un
infern anonim în care dansezi [i rînje[ti
nimicindu-te"3.

4. 4. 4. 4. 4. Nebunia ca incapacitate de a simula.
Dac` starea de normalitate presupune st`-
pînirea plin` de virtuozitate a numeroase
tehnici de camuflare, posedarea unor indis-
pensabile însu[iri histrionice, a unui complex
bagaj de cuno[tin]e implicite despre simulare
[i disimulare, punerea în practic` a diferitelor
fa]ete ale ipocriziei, toate acestea socotite
indispensabile pentru a p`stra echilibrul
societ`]ii, pentru a evita conflictul generalizat
la care ar putea împinge c`utarea neîntrerupt`
a adev`rului [i exigen]a inflexibil` a sincerit`]ii,
nebunia i se înf`]i[eaz` lui Cioran ca o maladie
ce are drept rezultat pierderea acelor deprinderi
inculcate de civiliza]ie care încurajeaz`
proliferarea m`[tii în folosul întoarcerii la
nesofisticatele reac]ii naturale, la brusche]ea
r`spunsurilor instinctive. Filtrul ra]iunii nu
mai func]ioneaz` în cazul nebunului, for]a
lui inhibitorie nu mai poate s` se manifeste,
iar naturalitatea reprimat` voluntar se vede
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readus` la lumin`, guvernînd cu spontaneitate
întregul schelet al comportamentului s`u,
devenit astfel dinamic, direct [i imprevizibil
: "X – de ce e nebun? Pentru c` nu-[i
mascheaz`, nu-[i poate masca niciodat` prima
pornire. Totul la el este în stare brut`, totul
în el evoc` indecen]a adev`ratei sale naturi"4.
Îns` tipul de franche]e propus de nebun se
dovede[te nedigerabil pentru extrem de bine
rodatele mecanisme sociale care au drept scop
omogenizarea indivizilor, armonizarea tr`irilor
lor gra]ie unui amplu proces de domesticire
imaginat tocmai cu scopul de a reprima cît
mai eficient pulsiunile lor anarhice, de a le
modela trebuin]ele în conformitate cu o medie
socotit` tolerabil`. Ca s` nu devin` molipsitoa-
re, sinceritatea nebunului e cenzurat` prin
definitiva lui marginalizare, prin scoaterea
lui agresiv` din sfera jocului social, prin trimi-
terea la ospiciu "Ne ascundem în spatele pro-
priului obraz, în timp ce nebunul se dest`inuie
printr-al s`u. Se ofer`, se d` pe fa]`, se pred`
celorlal]i. Pierzîndu-[i masca, î[i face public`
angoasa, o impune primului venit, î[i afi[eaz`
enigmele. Atîta indiscre]ie irit`. E firesc, prin
urmare, s` fie legat fedele[ [i izolat".

5. 5. 5. 5. 5. Nebunia ca imposibilitate de a ]ine sub
control latentul maladiv prezent în interiorul
fiec`rui individ. Aceast` ultim` explica]ie
propus` de Cioran [i sus]inut` de cel mai mare
num`r de fragmente din scrierile sale
presupune c` diferen]a dintre normalitate [i
nebunie nu e una calitativ`, ci doar una de
grad, fiind dependent` în totalitate de modul
în care subiectul poate s` limiteze tentativele
de expansiune ale demen]ei difuze ce se g`se[te
în sine. Dac` normalitatea implic` o bun`
gestionare a raportului cu for]ele tenebroase
ale sinelui, dac` ea are drept fundament o
atent` z`g`zuire a torentelor patologice ale
ira]ionalului, a c`ror aglutinare primejdioas`
este blocat` gra]ie unui sistem de ecluze [i
baraje ce le împiedic` dezl`n]uirea, obligîndu-
le astfel s` r`mîn` în laten]`, nebunia reprezint`
e[ecul încerc`rii de a st`pîni impulsurile baroce
ale fiin]ei interioare, neputin]a de a st`vili
infiltrarea lor la nivelul con[tiin]ei [i de a le
împiedica s` devin` manifeste. Cioran pare
foarte apropiat în aceast` privin]` de Valéry,
pentru care "l'homme sain d'esprit est celui
qui porte le fou à l'intérieur"5, c`ci atrage mereu
aten]ia asupra faptului c` trasarea frontierei
incerte dintre normalitate [i nebunie depinde
de felul în care omul [tie s`-[i gestioneze
poten]ialul de dezechilbru, de modul în care
voin]a lui reu[e[te s` controleze pulsiunile
rebele ce amenin]` s`-i pulverizeze
subiectivitatea. Convins c` fiecare dintre noi
trebuie s` epuizeze doza de nebunie ce i s-a
dat la na[tere, apoi s` dispar`6, c` nu exist`
nici o posibilitate de a fi scuti]i de înfruntarea
cu "dementul care a[teapt`, se preg`te[te [i
se organizeaz` înainte de-a se manifesta"7,
pîndind în interiorul nostru momentul prielnic
în care s` treac` la cîrm`, vampirizîndu-ne
con[tiin]a, Cioran ]ine s` ne pun` în gard`
vizavi de primejdiile care ne amenin]` f`r`
întrerupere, insistînd asupra dramatismului
b`t`liei pe care o d`m zilnic pentru a ne p`stra
în limitele normalit`]ii. {i chiar dac` în cele
din urm` reu[im s` facem fa]` asaltului
inamicului din interior, victoria noastr` nu e
decît una par]ial` [i ea implic` serioase
concesii, cedînd nebuniei spa]iul oniric: "În
vise r`zbate nebunul din noi; dup` ce ne-a
diriguit nop]ile, adoarme în str`fundurile
sinelui nostru, în sînul Speciei; uneori, îl auzim
totu[i sfor`ind în gîndurile noastre…"8.

II. II. II. II. II. În privin]a manifest`rilor care tr`deaz`
instalarea nebuniei, Cioran se bazeaz` numai

pe propriile sale observa]ii, înregistrînd treptat
un num`r semnificativ de gesturi [i atitudini
pe care le socote[te revelatoare pentru
comportamenul unui spirit bolnav. Un rol
important în aceast` aproape detectivistic`
strîngere de indicii îl joac` analiza surîsului,
c`reia Cioran îi acord` o mare importan]` în
opera]iunea de circumscriere a demen]ei.
Pornind de la constatarea c` surîsul e un semn
de s`n`tate [i de echilibru, el remarc` abrupt
c` nebunul "mai mult rîde decît surîde"9, pentru
ca într-un alt context s` afirme c` pentru a
[ti dac` pe cineva îl pa[te nebunia e destul
s`-i observi surîsul, c`ci este suspect "surîsul
ce pare s` nu apar]in` celui care surîde, ce
parc` ar veni de-aiurea, de la
altcineva“…‘surîsul firesc dureaz` cît e firesc
s` dureze, f`r` s` se prelungeasc` dincolo
de prilejul sau pretextul ce l-a iscat. Nu întîrzie
pe chipurile noastre, de-abia îl observ`m : e
strict legat de o situa]ie dat`, se tope[te
instantaneu. Cel`lalt, surîsul suspect,
supravie]uie[te evenimentului ce i-a dat
na[tere, întîrzie, se perpetueaz`, nu [tie s`
se risipeasc` “…‘se revars` parc` desprins
[i independent de interlocutorul nostru : surîs
în sine, surîs înfrico[`tor, masc` ce ar putea
ascunde orice chip : al nostru, de pild`"10.

Pe lîng` aceast` masc` nelini[titoare în
care se transform` surîsul nebunului,
semnalîndu-i dramatic r`t`cirea, exist` destule

alte semne ce tr`deaz` maladia. Potrivit lui
Cioran, nebunia implic` o seam` de obsesii
cosmogonice11, un interes manifest orientat
în exclusivitate c`tre viitor12, rezolvarea
e[ecurilor prin c`utarea unui ]ap isp`[itor13,
incapacitatea de a p`stra o anumit`
omogenitate mental`, fapt dovedit de
succesiunea nemotivat` de momente de
cretinism [i de geniu14, dispari]ia fluen]ei
reflec]iei [i înlocuirea ei cu "str`fulger`ri de
gînduri"15, intensa preocupare fa]` de rela]ia
cu divinitatea: " N-am întîlnit vreun ins cu
mintea zdruncinat`, nici m`car unul, care s`
nu fie interesat de Dumnezeu. S` tragem
concluzia c` exist` o leg`tur` între c`utarea
absolutului [i dezintegrarea creierului ?"16.

Cioran puncteaz` îns` [i dou`
caracteristici comune ale nebuniei [i ale st`rii
de normalitate. În primul rînd, e vorba despre
neobr`zare, pe care o socote[te "primul stadiu
al nebuniei"17, fiindc` ea îl împiedic` pe individ
s`-[i cunoasc` propria micime, lipsa de
însemn`tate, adev`ratele limite. Apoi, despre
invidie, sentiment universal, care r`bufne[te
pîn` [i la nebuni în momentele lor de
luciditate18, deloc atenuat de declan[area
maladiei, p`strîndu-[i întreaga energie [i
virulen]` : "Nebunia nu în`bu[` invidia, nici
n-o calmeaz` m`car. St` m`rturie X., ie[it
dintr-un ospiciu, mai veninos ca niciodat`.

Continuare \n pagina 27

NEBUNIA

NOUla POLIROM
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În contextul culturii române interbelice,
marcat` de un virulent antisemitism manifestat
în tonalit`]i diferite1, pozi]ia lui Cioran din
Schimbarea la fa]` a României e una special`,
probabil definit` cel mai bine de Leon
Volovici: "Eseul lui Cioran este str`in de linia
tradi]ional` de ™demascare¤ a spiritului iudaic
dizolvant. Este mai curînd un elogiu înver[unat
adus unui adversar detestabil tocmai pentru
for]a [i calit`]ile sale excep]ionale [i unice"2.
Dornic s`-[i smulg` poporul din amor]ire, s`
provoace o rena[tere cultural` care s`-i asigure
României un mare destin cultural, sco]înd-o
din orbita na]iunilor insignifiante, proclamînd
un ira]ionalism efervescent socotit singurul
capabil s` însufle]easc` tr`irile lene[e ale
compatrio]ilor s`i, el trebuie întîi s`
delegitimeze modelul ra]ionalist [i democratic
care fusese transplantat la începutul secolului
al XIX-lea în ]`rile Române pornind de la
prestigiosul model al Fran]ei. Marcat de un
sentiment antifrancez pronun]at, asemenea lui
Nae Ionescu [i Mircea Eliade3, el consacr` o
serie de critici nemiloase diferitelor tr`s`turi
considerate blamabile ale spritului francez,
v`zînd în acestea dovezi ale unei m`rginiri
burgheze detestabile care se exprim` cel mai
bine la nivel politic prin dezam`gitoarea
înf`]i[are a democra]iei4. Or, o parte dintre
aceste critici sînt reluate [i în unele pagini
dedicate evreilor în Schimbarea la fa]` a
României, c`rora li se repro[eaz` tocmai faptul
c` [i-au legat destinul de acela al democra]iei,
devenind un fel de campioni ai acesteia [i
subminînd prin intermediul mecanismelor ei
posibilit`]ile de "înnoire" a României5. De
altfel, atacurile îndreptate împotriva evreilor
se concentreaz` pe dou` dimensiuni: alteritatea
lor metafizic` radical` în raport cu ceilal]i
oameni [i încerc`rile acestora de a împiedica
necesara consolidare a statului român.

Prima dimensiune a atacului se
construie[te dintr-un unghi care aminte[te
unele formule ale lui Léon Bloy din Mîntuirea
prin evrei6. Cioran insist` asupra statutului
de excep]ionalitate al evreilor, asupra
ata[amentului fa]` de condi]ia lor special`,
ata[ament care îi împiedic` s` împ`rt`[easc`
valorile celorlal]i, plasîndu-se parc` în afara
umanit`]ii, tinzînd astfel s` apar]in` unei alte
specii decît aceea c`reia îi apar]in restul
oamenilor: "Care sunt motivele mai adînci
care ne determin` a nu ne întîlni cu evreii
decît prin ur` [i dispre]? De ce nu exist` nici
un om pe p`mînt care s` iubeasc` pe evrei
în mod naiv, spontan, f`r` s` [tie? De unde
infinitul dramatic al existen]ei lor? Teoria
raselor pare a se fi n`scut numai pentru a da
expresie sentimentului de separa]ie pr`p`s-
tioas` ce deosebe[te pe orice neevreu de un
evreu. Omene[te nu ne putem apropia de el
fiindc` evreul este întîi evreu [i apoi om"7.

A doua direc]ie a fragmentelor anti-
evreie[ti are în vedere dificultatea de a asimila
un popor înzestrat cu o vitalitate atît de
puternic`, socotit "cel mai redutabil fenomen
etnic al istoriei"8. Potrivit lui Cioran, românii
trebuie s` se lanseze într-o adev`rat` ofensiv`
pe modelul celei din Germania, încercînd s`
aduc` la lumin` cele mai nobile energii r`mase
neutilizate în str`fundurile lor, în a[a fel încît
s` fie lichidate toate acele metehne tipic
balcanice responsabile pentru r`mînerea într-
o condi]ie de minorat istoric, de p`[unist`
picoteal` la marginea marilor evenimente ale
umanit`]ii. Or, pentru aceasta, e nevoie de
eliminarea tuturor fic]iunilor democratice, de
demontarea tuturor vicle[ugurilor avoc`]e[ti
ale partizanilor ra]iunii, privilegiind în schimb
barbaria regeneratoare, eroismul tragic al unor
oameni hot`rî]i s`-[i înfrunte f`r` rezerve
destinul. O asemenea întreprindere urie[easc`
se izbe[te îns` de opozi]ia evreilor, gardienii
modelului de stat de sorginte luminist`,
ap`r`torii idealurilor drepturilor omului [i
promotorii ireductibili ai magnificen]ei ra]iunii.
Înfruntarea i se pare inegal` lui Cioran, c`ci,
de o parte se afl` "un biet popor", lipsit de
virulen]` [i apetit istoric, privat total de interese
imperialiste [i de s`lb`ticia benefic` a marilor
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na]iuni, domesticit de acalmia vegetal` a
instincelor lui modeste, în vremea ce de partea
cealalt` se g`se[te poporul "cel mai mesianic,
al c`rui na]ionalism f`r` expresie geografic`
[i, de aceea, cu dimensiuni universale, nu
cunoa[te în toat` istoria un caz similar"9, care
este "du[manul mortal al oric`rui alt
na]ionalism"10, "cel mai inteligent, mai dotat
[i mai obraznic popor"11.

În acest context, evreii, ap`r`torii
universali ai capitalismului, apar ca redutabilii
inamici din interior gata s` stopeze înc` din
fa[` orice tentativ` de regenerare na]ional`
datorit` abilit`]ii lor seculare de a bloca orice
proiect contrar intereselor lor, refuzîndu-le
astfel românilor ultima [ans` de a dobîndi o
existen]` demn` în rîndul na]iunilor europene,
contribuind la men]inerea lor într-o stare de
dependen]` [i subordonare. Cioran nu e adeptul
tezei antisemitismului clasic românesc potrivit
c`reia evreii ar fi responsabili pentru înapoierea
]`rii, ideile sale de sorginte spenglerian`
interzicîndu-i o asemenea simplificare
grosolan`, îns` crede c` ei pot s` contribuie
la e[uarea adev`ratei revolu]ii pe care o
propov`duie[te împreun` cu colegii s`i de
genera]ie, revolu]ie care ar trebui s` produc`
o muta]ie radical` în caracterul poporului,
trecîndu-l de la iner]ia sa anistoric` la un
activism frenetic creator de istorie major`.

Adversarul lui Cioran nu e evreul în sine,
ci vitalitatea inegalabil` a acestuia, ce amenin]`
s` transforme într-o simpl` utopie orice proiect
de tip na]ional concurent. De aceea,
antisemitismul s`u nu e nici unul de sorginte
teologic`, nici unul cu fundamente rasiale sau
economice, ci e un antisemitism pragmatic,
alimentat de credin]a c` un popor mic precum
este poporul român e amenin]at s` fie sufocat
de formidabila energie a celui mai extraordinar
dintre popoarele lumii: "Dac` le-am da evreilor
libertatea absolut` sunt convins c` în mai pu]in
de un an ar schimba [i numele ]`rii. În definitiv,
trebuie s` recunoa[tem cu melancolie c`
antisemitismul este cel mai mare elogiu adus
evreilor"12.

Dac` perioada româneasc` a lui Cioran
e una a freneziei, a elanului juvenil, a
idealismului neînfrînat, opera lui francez`
propune o cu totul alt` viziune, dominat` de
un sarcasm nemilos [i de un scepticism
vitriolant. Dintr-o asemenea perspectiv`, orice
form` de na]ionalism îi apare ca o iluzie
rizibil`, ca un semn de imaturitate spiritual`,
ca o regretabil` stupiditate. Convins c` românii
sînt sorti]i pentru vecie unei soarte minore,
c` orice încercare de a schimba ceva în
caracterul lor e sortit` e[ecului, deplîngîndu-
[i exager`rile tinere[ti, Cioran propune o
imagine extrem de nuan]at` a evreilor,
renun]înd complet la criticile sale [i
consacrîndu-le cîteva dintre paginile cele mai
elogioase care le-au fost dedicate în proza
secolului XX.

În afara remarcabilului portret schi]at în
"Un popor de singuratici", asupra c`ruia ne
vom opri în finalul articolului nostru, trebuie
s` insist`m asupra fragmentelor despre evrei
din Caiete, ce dovedesc interesul constant
ar`tat acestui subiect de c`tre Cioran. Aceste
însemn`ri nedestinate public`rii ne permit s`
remarc`m identificarea care se realizeaz` între
filosoful franco-român [i destinul poporului
evreu, Cioran asem`nîndu-[i dezr`d`cinarea,
sentimentul de apatrid ontologic, de exil
existen]ial cu acelea încercate de evrei, notînd:
"Nu m` în]eleg decît cu cei care nu au nici
un fel de patrie. Afinit`]ile mele profunde
cu evreii"13 sau "Sînt metafizice[te evreu"14.
În plus, el descoper` [i o seam` de tr`s`turi
pe care le împ`rt`[e[te cu evreii: gustul
deriziunii, înclina]ia spre autonimicire,
obsesiile morbide, agresivitatea, pl`cerea
profe]iei, sentimentul de a fi mereu o victim`,
chiar [i în clipele de fericire15. Pe lîng` acestea,
e atras de modul în care evreii se raporteaz`
obsesiv la propria lor soart`16, precum [i de
misterul ata[at parc` automat fiec`ruia dintre
ei, mister ce îi transform` pe to]i în ni[te
cazuri17. Cioran observ` c` evreii nu sînt

reformatori în plan religios, ci doar inovatori,
în vreme ce în politic` ei sînt cei mai radicali
revolu]ionari18, iar acest comportament poate
fi motivat [i de faptul c` nu cunosc m`sura,
"c` nimic nu-i satisface [i c` nu înceteaz` s`
se l`]easc`, s` se agite"19, fiind asem`n`tori
cu francezii prin aceea c` au impresia c` li
se cuvine totul20.

Tr`s`turile disparate din Caiete sînt
înlocuite în "Un popor de singuratici" cu un
adev`rat studiu de psihologie a popoarelor.
Cioran încearc` s` dezlege enigma evreilor
pornind de la o complex` analiz` a celor mai
eminente tr`s`turi ale acestora, iar elementul
central al interoga]iei sale este, la fel ca în
opera lui de tinere]e, legat de excep]ionalismul
lor. Aceasta e axioma de la care pleac` autorul
Silogismelor am`r`ciunii, notînd: "A fi om
e o dram`; a fi evreu este una în plus. De
aceea, evreul are privilegiul de a tr`i de dou`
ori condi]ia uman`. El reprezint` existen]a
prin excelen]` separat` sau, pentru a folosi
o expresie prin care teologii îl calific` pe
Dumnezeu, este absolut-altul"21.

În sprijinul acestei afirma]ii sînt etalate
mai multe serii de argumente:

1. Dac` toate popoarele se dezvolt` în
strîns` leg`tur` cu un teritoriu, cu o anumit`
configura]ie a spa]iului, dominate de supersti]ia
înr`d`cin`rii, evreii sînt lipsi]i de leg`turi,
liberi, acosmici22, independen]i de orice dat
natural.

2. Dac` restul popoarelor lumii au parte
în doze relativ egale de excelen]e sau de
micimi, de umilin]e sau de glorie, alc`tuite
din indivizi u[or subsumabili unei medii
rezonabile, evreii au "avantajul unui destin
genial la scara unui popor"23.

3. Potrivit schemei spengleriene pe care
Cioran [i-o însu[e[te, fiecare cultur` trece
printr-o serie de faze u[or predictibile, de la
copil`rie la b`trîne]e, de la momente de ex-
pansiune la inevitabilul declin. Fiecare na]iune
cunoa[te atît epoci de str`lucire cît [i epoci
de iremediabil` dec`dere. Singura excep]ie
sînt evreii, în ciuda vechimii lor impresionante,
în ciuda incredibilelor catastrofe c`rora le-
au supravie]uit: "Decaden]a, fenomen inerent
oric`rei civiliza]ii, le e total necunoscut`:
destinul lor, de[i se desf`[oar` în istorie, nu-i
de esen]` istoric`; evolu]ia lor nu comport`
nici cre[tere [i nici descre[tere, nici apogeu,
nici c`dere; r`d`cinile lor se împlînt` în nu
se [tie care p`mînt; cu siguran]` nu într-al
nostru. Nu exist` în ei nimic care s` ]in` de
natur`, nimic vegetal, nici o ™sev`¤ [i nici o
perspectiv` de a se vesteji"24.

Intrînd în detalii referitoare la caracterul
lor, Cioran remarc` mai ales o seam` de tr`s`-
turi paradoxale. Astfel, [i-au p`strat faima
de cel mai intolerant popor al istoriei, men]inîn-
du-[i cu gelozie particularismele, optînd în

orice condi]ii pentru un exclusivism fanatic,
fiind, în acela[i timp na]ia cea mai persecutat`,
supus` aproape f`r` încetare capriciilor tirani-
lor [i încerc`rilor de a o distruge25. Lega]i în
mod misterios de Dumnezeul lor nemilos,
biciui]i de durerosul blestem al lui Yahve,
dep`[ind victorio[i criz` dup` criz` [i a[teptînd
mereu ca o alta [i mai crîncen` s` înceap`,
spiritualitatea lor are o intensitate ce le interzice
expedientele celorlal]i muritori, refugierea în
banalitate [i supeficialitate. Domina]i de angoa-
se imposibil de intuit de c`tre ceila]i oameni,
specializa]i în îmblînzirea metodic` a abisului,
au dep`[it parc` dintotdeauna naivitatea,
blînde]ea [i inocen]a, p`strîndu-[i o luciditate
inegalabil` ce le interzice acalmia [i îi ]ine
la distan]` de lini[tea t`m`duitoare a prostiei:
"Prostia, într-adev`r, nu are trecere la ei:
aproape to]i sînt ageri; cei care nu-s, cîteva
rare excep]ii, nu se opresc în pragul prostiei,
ci merg mai departe: sînt cei s`raci cu duhul"26.

Înzestra]i cu o o putere de a îndura aproape
inimaginabil`, înc`p`]înîndu-se s` persevereze
în existen]`, ei dau exemple uluitoare de
vitalitate [i de voin]` de putere, fiind capabili
s` gestioneze orice nenorocire [i s` ias` în
cele din urm` triumf`tori, imposibil de asimilat
sau de distrus27. Enigmatici [i rebeli în fa]a
oric`rei încerc`ri de comprehensiune, dau
direc]ia modernit`]ii, punînd în mi[care
rezervele de iner]ie ale istoriei gra]ie
neastîmp`rului lor creator, gra]ie inteligen]ei
lor centrifugale ce amenin]` s` dizloce toate
opacit`]ile [i locurile comune, f`cînd ca restul
muritorilor, oricît de rafina]i [i distin[i, s`
par` pe lîng` ei "ni[te ]`r`noi, ni[te neciopli]i
care-au sfîr[it-o r`u"28.

Defini]i de natura lor ve[nic` de lupt`tori,
ei sînt fiin]e mereu în proiect, fixate hipnotic
asupra viitorului, fascinate de posibil, dornice
de aventur`29. Dialecticieni activi [i ironi[ti
imbatabili, ei par s` se r`zbune prin sarcasmul
lor pentru secolele de umilin]e îndurate: "Ironia
lor, departe de a fi un amuzament pe seama
celorlal]i, o form` de sociabilitate ori un
capriciu, ne las` s` ghicim n`duful refulat; e
o acreal` foarte veche; otr`vite, s`ge]ile sale
ucid. Ea ]ine nu de rîs, care e relaxare, ci de
rînjet, care-i încrîncenare [i r`zbunare a celor
umili]i. {i, s-o recunoa[tem, evreii sînt
imbatabili în rînjet"30.

Toate aceste tr`s`turi îi transform` în ni[te
adversari implacabili ai fatalit`]ii, revolu]ionari
[i utopi[ti redutabili, partizani necondi]iona]i
ai ideii de progres, pe care o sus]in în ciuda
tuturor eviden]elor [i mai ales împotriva tuturor
datelor furnizate de teribila lor inteligen]`,
c`reia i se interzice s` pun` în cauz` o
asemenea ipotez`, socotit` esen]ial` pentru
întreg destinul lor31, a c`rui unicitate stîrne[te
gelozia celorlalte popoare.

Continuare \n pagina 31
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Livius Ciocârlie: Livius Ciocârlie: Livius Ciocârlie: Livius Ciocârlie: Livius Ciocârlie: Stimate Ciprian V`lcan,
î]i m`rturisesc mai întâi regretul c`, neavând
eu instrumentul necesar conversa]iei la
distan]`, suntem redu[i – în loc s` dialog`m,
cum mi-ar fi pl`cut – la artificiul de a-]i
r`spunde la întreb`ri.

Ciprian V`lcan: Ciprian V`lcan: Ciprian V`lcan: Ciprian V`lcan: Ciprian V`lcan: Când a]i citit prima dat`
un volum de Cioran ?

— S-a întâmplat într-o vacan]`, sau curând
dup` absolvirea facult`]ii, trimis` fiindu-mi
cartea de prietenul meu Mihai Bogdan. Acesta
o împrumutase, la rându-i, de la Virgil Bogdan,
unchiul lui, profesor de filozofie la liceul "I.L.
Caragiale", intelectual cu studii temeinice în
Germania, coautor al unei bogate antologii
de filozofie universal`, mult citit` în epoc`,
adic` între r`zboaie, retras în anii vitregi la
care m` refer, anii cincizeci, în lectur` [i
anonimat. Încerca s` ne dezmor]easc` min]ile
citindu-ne din Platon, Hegel, Heidegger [i
comentând. Asta pân` în ziua când ne-a spus
dac` nu vre]i s` înv`]a]i greaca veche [i
germana, n-am ce s` fac cu voi.

Acea prim` carte, urmat` destul de târziu
de o a doua, a fost Schimbarea la fa]` aSchimbarea la fa]` aSchimbarea la fa]` aSchimbarea la fa]` aSchimbarea la fa]` a
RomânieiRomânieiRomânieiRomânieiRomâniei. Nu m-a convins. I-am scris
prietenului meu c` o g`sesc cam g`l`gioas`.
A[a mi se pare [i acum, de[i cred [i c` e cea
mai vie carte scris` de autor în române[te.
În]elegi deci c` nu sunt un admirator al operei
române[ti a lui Cioran. E pu]in` vreme de
când, neavând nici o treab`, m-am gândit s`-l
recitesc în întregime. Am pornit, metodic, de
la Pe culmile disper`riiPe culmile disper`riiPe culmile disper`riiPe culmile disper`riiPe culmile disper`rii. N-am rezistat. Sigur,
e o carte remarcabil` pentru un tân`r de
dou`zeci [i doi de ani. Ca foarte adesea tinerii,
Cioran avea sentimentul c` tr`ie[te "într-o
efervescen]` din cele mai fecunde", c` via]a
palpita în el "într-un ritm esen]ial", ceea ce
îi permitea s` coboare pân` în "fondul originar
al vie]ii". Tindea c`tre un "paroxism muzical",
un "paroxism al lirismului", unul c`ruia nu-i
lipsea "un gr`unte de nebunie interioar`". Era
portretul lui Nietzsche, nu al s`u. Ar fi trebuit
s` fie un mare poet – [i nu era. Citindu-l, ai
zice c` ascul]i un tenor care a luat un ton prea
înalt [i o ]ine tot a[a. Din p`cate, cât timp a
scris în române[te nu s-a schimbat. Ca s`
devin` ce a devenit, un mare scriitor, Cioran
a avut nevoie s` abandoneze lirismul. Va
m`rturisi: "Îmb`trânind, am b`gat de seam`
c` poezia îmi era din ce în ce mai pu]in
necesar`". {i a avut nevoie s` nu se mai ia
atât de în serios. S` scrie, cum avea s-o fac`:
"Mi-e imposibil s` [tiu dac` m` iau sau nu
în serios". S` devin` sceptic. Sceptismul i-a
ap`rut ca "un surâs care survoleaz` cuvintele".
Adic` i-a oferit acel sentiment al gratuit`]ii,
în absen]a c`ruia – oricât de grave ar fi temele
pe care le tratezi – nu devii un mare scriitor.
A[a, a putut s` profite de resursele de "concizie,
rigoare, r`ceal` voit`" ale limbii franceze, o
limb` subtil` pân` la inexisten]`, însp`imân-
t`tor de precis`, discret` pân` [i în vulgaritate.
{i mai ales "un idiom ideal pentru a traduce
cu delicate]e sentimente echivoce". A putut
în felul acesta s` fie – cu un cuvânt înv`]at
de mine pe vremea când m` d`deam în vânt
dup` Derrida – indecidabil. S` nu po]i [ti cât
de mult crede în ce spune. S` fie ironic, altfel
zis.

Îl tot numesc scriitor. În privin]a asta,
am avut o polemic` amical`, în emisiunea
lui Eugen Negrici, cu Marta Petreu (cea c`reia
tocmai îi citesc o carte extraordinar`, Acas`,Acas`,Acas`,Acas`,Acas`,
pe Cîmpia Armaghedonuluipe Cîmpia Armaghedonuluipe Cîmpia Armaghedonuluipe Cîmpia Armaghedonuluipe Cîmpia Armaghedonului). Dup` p`rerea
mea, Cioran n-a fost filozof. El a continuat
s` se exprime, numai c` n-a mai f`cut-o la
modul liric. S-a folosit de o materie inte-
lectual`, a emis idei peste idei, multe dintre
ele demne de toat` aten]ia, putând s`-i intere-
seze pe filozofi, dar, înc` o dat`,
exprimându-se. Idei filozofice au mul]i
scriitori, unele mai obiective, mai desprinse
de autor decât ale lui Cioran. Ideile lui Naphta
[i ale lui Settembrini nu sunt, neap`rat, acelea
ale lui Thomas Mann. Mai ales c` ele se bat

UN AVENTURIER NEMI{CAT
LIVIUS CIOCÂRLIE

cap în cap. Scriitorii î[i pot permite s` se
contrazic` [i atunci când î[i livreaz` propriile
idei. La colocviul recent consacrat lui Cioran
la Salonul c`r]ii de la Paris, câ]iva participan]i
– de pild`, Sorin Alexandrescu – tocmai despre
contradic]iile cioraniene, asumate sau nu, au
vorbit.

C.V.: C.V.: C.V.: C.V.: C.V.: Ce aspecte din opera lui Cioran
v-au atras la prima lectur` [i care vi se mai
par importante [i azi ?

L.C.: L.C.: L.C.: L.C.: L.C.: Nu mi se pare important` propria
mea lectur`, fie ea prima sau urm`toarea. La
a doua lectur`, dup` 1990, Schimbarea la fa]`Schimbarea la fa]`Schimbarea la fa]`Schimbarea la fa]`Schimbarea la fa]`
a Românieia Românieia Românieia Românieia României m-a interesat mai mult. M-a
amuzat grandilocven]a oarecum voit`,
preten]ia ca România s` aib` popula]ia Chinei
[i destinul Fran]ei, ori ca ea s` ]in` seama de
cerin]ele lui, sub amenin]area c` altfel o va
p`r`si. M-a interesat contribu]ia la o lung`
serie de scrieri (Dr`ghicescu, R`dulescu-
Motru, Camil Petrescu, Mircea Vulc`nescu,
Constantin Noica, întrucâtva [i Ibr`ileanu)
despre ceea ce s-ar putea numi "r`ul
românesc", de[i generaliz`rile spectaculoase
de acest tip trebuie luate cum grano salis. Am
constatat c` Cioran fusese un extremist în
ambele direc]ii, atras în aceea[i m`sur` [i de
Hitler [i de Stalin. E drept c` în edi]ia de dup`
1990 nu mai ap`rea crispantul capitol despre
evrei. Decizia lui Cioran ca acesta s` fie
eliminat a fost comentat` aspru, îns` eu cred
c`, într-o anumit` m`sur`, el î[i câ[tigase
dreptul de a încerca s`-l fac` uitat pentru c`
scrisese în La tentation d'exister La tentation d'exister La tentation d'exister La tentation d'exister La tentation d'exister (capitolul
Un peuple de solitaires) un elogiu adus evreilor,
ace[tia ap`rându-i a fi poporul care tr`ie[te
cel mai în sensul vie]ii (pe urmele lui
Nietzsche, via]a a fost pentru Cioran un
concept fundamental), în a[a fel încât ceilal]i
oameni, din alte popoare, sunt "evrei care n-
au izbutit", adic` nu izbutesc s` fie la fel de
vitali. Un bun cititor, cu auzul literar format,
î[i d` seama c` Cioran chiar credea ce spunea,
iar cartea lui descoperit` nu de mult [i scris`
curând dup` instalarea în Fran]a dovede[te
c` el renun]ase într-adev`r, [i înc` devreme,
la ideile lui de neacceptat. Sigur, trebuie luat`
în seam` [i exagerarea. De altfel, exagerarea
este poate singurul mijloc de expresie men]inut
de Cioran [i în c`r]ile fran]uze[ti, numai c`
în acestea ea e perfect controlat`, încât
împreun` [i în tensiune cu luciditatea [i ironia
formeaz` un resort de energie literar`, ca un
arc întins.

Dac` exceptez acea lectur` izolat` din
anii [aizeci, prima mea parcurgere a operei
lui Cioran dateaz` de dup` 1990. Sunt multe
ideile care m-au sedus, nu pot s` le enum`r,
vreau numai s` semnalez dou` lucruri. Mai
întâi, func]ionalitatea a dou` subdominante:
tenta]ia mistic` [i nostalgia. A-i atribui
religiozitate celui care a scris Le mauvaisLe mauvaisLe mauvaisLe mauvaisLe mauvais
démiurgedémiurgedémiurgedémiurgedémiurge ar fi gre[it, îns` în absen]a tenta]iei
amintite el ar fi fost mai sec, mai asem`n`tor
cu Valéry, pe care nu-l iubea. Pe de alt` parte,
dac` Cioran ar fi evocat mai frecvent nostalgia
plaiurilor natale – cum a f`cut-o, insistent,
în interviul acordat lui Gabriel Liiceanu –,
el ar fi fost mai flasc. În schimb, acea nostalgie
coloreaz` afectiv tot r`ul pe care Cioran a
continuat s`-l spun` despre români, încât pân`
la urm` ce spune devine coparticipativ. Al
doilea lucru se refer` la autoportretul prin
delega]ie [i totodat` complex din ExercicesExercicesExercicesExercicesExercices
d'admirationd'admirationd'admirationd'admirationd'admiration. Autoportret prin identificare în
capitolele despre Xavier de Maistre [i despre
Borges. Ca [i Borges, de exemplu, Cioran a
fost, pe rue de l'Odéon, "un sedentar f`r` patrie
intelectual`, un aventurier nemi[cat" [i a mai
fost "seduc`tor ca nimeni altul", unul care
"d` ceva impalpabil, aerian, o dantel` la orice,
chiar [i ra]ionamentului celui mai arz`tor. C`ci
la el totul se transform` prin joc, printr-un
dans de g`selni]e fulgurante [i de sofisme
delicioase". Autoportret prin opozi]ie, prin
refuz (Paul Valéry, Mircea Eliade) [i autportret
prin ceea ce-i lipsea. E cazul taciturnului

Beckett fa]` de care el, Cioran, era un balcanic
"vorb`re]" [i e cazul lui Benjamin Fondane.
Ca [i acesta, la b`trâne]e Cioran a avut un
frumos obraz devastat, dar ceea ce nu se citea
la el era suferin]a milenar` de pe fa]a lui
Fondane.

C.V.: C.V.: C.V.: C.V.: C.V.: Vi se pare îndrept`]it` p`rerea c`
Cioran e principalul continuator al lui
Nietzsche ?

L.C.: L.C.: L.C.: L.C.: L.C.: Nu prea. E evident c` tân`rul Cioran
a fost un nietzscheean, îns` nu cred c` [i-a
adus vreo contribu]ie important` care s` fi
constituit un complement al concep]iei
filozofului german. Urme de nietzscheanism
se mai g`sesc [i în perioada francez`, de
exemplu atrac]ia m`rturisit` pe care tirania
o exercita înc` asupra lui de[i, conceptual,
n-o mai promova. De asemenea, nu încetase
s`-i confere vie]ii valoare suprem`, de[i pe
sine se vedea din ce în ce mai devitalizat.
A[ spune c` Nietzsche i-a oferit o armur` pe
care, maturizându-se, a dat-o jos. Paradoxul
este c` în Fran]a Cioran a devenit ceea ce
p`ruse s` deteste, adic` "român". Pun ghilimele
fiindc` nu cred c` românii – sau orice alte
na]ii – pot fi caracteriza]i în vreun fel care
s` corespund` tuturor sau m`car majorit`]ii.
{tiu îns` cum îi caracterizase Cioran pe români
– pasivi, lipsi]i de ini]iativ` istoric`, excesiv
de toleran]i, fatali[ti… – [i c` în acela[i fel
s-a v`zut pe sine mai târziu. N-a putut s`-l
continue pe Nietzsche pentru c` ce fusese
extrem de personal la acesta nu putea fi preluat
[i pentru c` el însu[i, îmi men]in p`rerea, n-a
fost filozof. A avut un fel de a vedea lucrurile
generator de numeroase idei – asta-i altceva.

C.V.: C.V.: C.V.: C.V.: C.V.: Ce scriitor din secolul XX poate
fi comparat cu Cioran?

L.C.: L.C.: L.C.: L.C.: L.C.: Cioran a fost un reprezentant al
negativit`]ii, în mare m`sur` caracteristice
secolului XX. Ca atare, fiind reprezentativ,
a fost înrudit cu mul]i. Unii, ca Roland Jaccard,
s-au revendicat de la el. De comparat nu cred
c` poate fi comparat fiindc` scriitorii sunt
unici – sau nu sunt deloc. Cu cine s` compar`m
pe Proust, pe Faulkner, pe Thomas Mann,
pe Hortensia Papadat-Bengescu, pe Breban?

C.V.: C.V.: C.V.: C.V.: C.V.: Crede]i c` opera lui e citit` adecvat
în România dup` 1989 ?

L.C.: L.C.: L.C.: L.C.: L.C.: Nu pot s` m` pronun]. N-am o
cuprindere suficient` a exegezei cioraniene,
nu m-a preocupat. Semnalez numai un aspect
destul de r`spândit [i care nu-l prive[te numai
pe Cioran. Un anumit provincialism al culturii
noastre ne face s` exager`m. Continu`m s`
vedem în Nae Ionescu un filozof important
cu toate c` acesta nu a l`sat vreo oper`. A
l`sat numai legenda de a fi fost un mare
profesor, ceea ce nu-i acela[i lucru. Ignor`m
faptul c` acei tineri, chiar dac` plini de
posibilit`]i, nu erau în m`sur` s`-l priveasc`
critic [i c`, în fond, multora le-a sucit min]ile.
A fost destul ca Cioran s` lase o vorb` despre
Petre }u]ea ca [i acesta – cu minte, e drept,
vioaie – s` se prefac` într-un mare gânditor.
Iar când avem o valoare real`, ea se tabuizeaz`.
În loc de interpretare, i se ofer` un cult,
ignorându-se faptul c` a transforma în statuie
înseamn` a lipsi de via]`. În ceea ce-l prive[te
pe Cioran, cultul îi atribuie o gravitate
exclusiv`, pentru mine obositoare. Cioran n-a
fost un guru, un profet, un Înv`]`tor. A fost
un ironic [i un sceptic, foarte inteligent [i
foarte talentat, un histrion spectaculos, pe cât
de incitant pe atât de încânt`tor. Ceea ce nu
exclude gravitatea unor idei.

C.V.: C.V.: C.V.: C.V.: C.V.: Referitor la colocviul de la Paris,
vi s-a p`rut c` receptarea româneasc` a lui
Cioran difer` de cea occidental`?

L.C.: L.C.: L.C.: L.C.: L.C.: Nu sunt foarte în m`sur` s` r`spund.
De[i bun ascult`tor de felul meu, nu mai sunt,
din p`cate, [i un bun auditor. Pe unii vorbitori
nu i-am putut urm`ri decât aproximativ. Ce
pot s` v` spun este c` Institutul Cultural a
avut meritul de a fi invitat numai oameni care
nu s-au aflat în treab`, ci fie scriseser` despre
Cioran, fie i-au fost apropia]i. (Am regretat

numai absen]a, motivat`, a Martei Petreu, a
lui Ion Vartic, a lui Dan C. Mih`ilescu. {i a
dumitale, de ce nu ?) Ca s` r`spund întrucâtva,
a[ zice c`, de[i de bun nivel toate, comunic`rile
n-au conturat un fel specific de a-l citi pe
Cioran, de natur` s`-i diferen]ieze pe români
de ceilal]i (francezi, spanioli, italieni). A mai
fost la mijloc [i caracterul aniversar.
Îmbucur`toare asisten]a numeroas`, pe tot
parcursul, format` nu numai din români.

C.V.: C.V.: C.V.: C.V.: C.V.: Cum a]i decis s` scrie]i CaieteleCaieteleCaieteleCaieteleCaietele
lui Cioranlui Cioranlui Cioranlui Cioranlui Cioran?

L.C.: L.C.: L.C.: L.C.: L.C.: Cartea s-a scris oarecum de la sine.
Citind, am sim]it pl`cerea s` comentez. S-au
adunat destule fragmente ca s` umple un
volum. Din punctul meu de vedere, nu este
atât o carte despre Cioran – titlul e oarecum
în[el`tor –, cât o component` a ciclului meu
autobiografic, pornit` de la eviden]a c` ce
gânde[te omul face parte din via]a lui. Ca
s` fie o carte despre Cioran, ar fi trebuit ca
mai întâi s` citesc CaieteleCaieteleCaieteleCaieteleCaietele [i abia apoi s`
le comentez. Tot ce am f`cut a fost ca, pentru
a evita haosul, s` distribui fragmentele în
câteva fâ[ii. Nu-mi revendic un loc în critica
cioranian`. Adaug c` pentru cine a crezut
c` citind CaieteleCaieteleCaieteleCaieteleCaietele îl va cunoa[te mai de
aproape pe omul Cioran, lectura acestora a
fost mai interesant` decât aceea a c`r]ilor
publicate de el. N-a fost [i cazul meu. Pe
mine m` intereseaz` mai mult scriitorul decât
omul – un om în via]a c`ruia, dup` perioada
româneasc` [i pân` la cumplita boal`, nu
s-a întâmplat nimic deosebit. (Episodul
amoros a marcat-o mai mult pe doamna aceea
din Germania, devenit` autoare de succes.)
M-a amuzat pelerinajul românilor spre
mansarda din rue de l'Odéon, consecutiv
aceluia pe care orice intelectual cu respect
de sine sim]ise nevoia s`-l fac` la P`ltini[.
Cât prive[te scriitorul, e mai mare cel din
c`r]i decât cel din caiete, chiar dac`
fragmentele admirabile nu lipsesc. În CaieteCaieteCaieteCaieteCaiete,
Cioran a renun]at în parte la ironie [i
ambiguitate, a redevenit mai liric, s-a luat
mai în serios, s-a considerat un Iov care
suferea con[tient în numele celor care sufer`
f`r` s` [tie de ce.

Îmi amintesc o vorb` a lui Alexandru
Paleologu: "Cioran a putut s` fie a[a de
pesimist fiindc` a fost un om fericit". În via]a
cotidian` fericit, adaug, reamintind c` [i ce
gânde[te omul face parte din via]a lui. Un
scriitor, totdeauna grav acesta, m-a întrebat:
"Cum î]i permi]i dumneata s` glume[ti pe
socoteala lui Cioran?" Mi-am permis pentru
c`-l iubesc. Omul pe care-l iube[ti te [i amuz`,
te [i scoate din s`rite, î]i [i place s`-l tachinezi.
Dar, mai ales, ]ii la el. S` ne oprim aici.

Interviu realizat de
CIPRIAN V~LCAN
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A fost, nu m` îndoiesc, cel mai central-
european intelectual român (dar [i francez)
al veacului XX.Ê A tr`it o existen]` sub zodia
utopiei, a dilemelor identitare [i a nevrozelor
politice. N`scut la R`[inari în urm` cu o
sut` de ani, Emil Cioran a fost un intelectual
pasionat, deci unul chinuit, mistuit, devorat
de incertitudini. A detestat orice schematism
desc`rnat, orice formul` filozofic` înghe]at`,
s-a îndoit de toate precum [i de el însu[i.
A tr`it sub semnul disper`rii, al unui pariu
imposibil cu un Dumnezeu ascuns, chiar
absent, un demiurg capricios, gelos [i
adeseoriÊ irascibil, c`ruia s-a obstinat s`-i
azvârle mereu m`nu[a unui dispre] înfrigurat.

A fost îndr`gostit de neant, se sim]ea
bine doar în acel de[ert al melancoliei
cotropitoare c`ruia îi putem spune geniul
inadapt`rii ori voca]ia de a fi mereu împotriv`
[i mereu f`r`-de-cas` (Heimatslosigkeit).
A fost marele vagabond al unei metafizici
îmb`trânite.Ê Dintre filozofii francezi ai
timpului s`u, l-a[ asemui cu un Vladimir
Jankélévitch ori cu Emmanuel Lévinas. Unii
l-au numit nihilist. Nu cred c` putem vorbi
de negarea valorilor, ci mai degrab` de o
suprem`, terorizant` descump`nire. Lumea
este strâmb alc`tuit`, suntem mereu
dependen]i de obliga]ii decizionale care se
dovedesc de atâtea ori nefericite, chiar
dezastruoase.

În tinere]e, cum o m`rturisea chiar el,
Cioran s-a contaminat cu virusul radica-
lismului utopic, fusese, spre a relua formula
lui Czeslaw Milosz, un "sclav al Istoriei",
un motiv suficient de puternic pentru a
dezvolta ulterior un scepticism total în raport
cu cântecele de siren` ale ideologiilor de
orice culoare. A fost a[adar un intelectual
atras ori, mai precis spus, sedus de
promisiunile oraculare ale fascismului (putea
merge în les folles années trente, la fel de
bine, ori de r`u, spre comunism, nu degeaba
îl admira pe Lenin). Mediocritatea burghez`
proprie acelei low and dishonest decade (W.
H. Auden), tihna unei democra]ii imperfecte,
dar reale, îl plictisea, îl înfuria, îl scotea
din min]i. Voia another country, o Românie
transfigurat`, o Românie nefilistin`, o
Românie capabil` de delir, de salturi mortale,
de autenticitate, de aventuri imperiale.

Într-un text de o sinceritate unic`, acea
confesiune sfâ[ietoare care este Mon Pays,
Cioran a spus mai multe lucruri dure despre
orbirea sa juvenil` decât to]i adversarii s`i
la un loc. La un ceas când România
democratic` avea o vital` nevoie de prieteni,
nu de inamici, a ales s` o deteste, lucru pe
care avea s`-l regrete întreaga via]`.Ê Avea
o chemare spre existen]ialismul apocaliptic
(înclina]ie observat` de Gabriel Liiceanu).
Paradoxal, era un revolu]ionar care iubea
tradi]ia conservatoare. F`cea parte, ca [i
Ludwig Klages, dintre aceia care în lupta
dintre suflet [i spirit iau partea celui dintâi.
Într-un text ap`rut în Partisan Review îl
numeam un "revolu]ionar mistic." Un
revolu]ionar, cum se spune, für ewige Dinge.

MARELE VAGABOND AL UNEI
METAFIZICI ÎMB~TRÂNITE

NOUla HUMANITAS

VLADIMIR TISM~NEANU
Este vorba de acel sindrom pe care istoricul
Jeffrey Herf l-a definit drept al moder-
nismului reac]ionar. Îmi amintesc discu]iile
purtate cu Matei C`linescu despre genera]ia
lui Cioran ca parte a unui fenomen european
de respingere exasperat`, dar [i de asumare
temerar`, a modernit`]ii. În eseul s`u clasic
despre "Joseph de Maistre [i originile
fascismului", marele gânditor liberal care
a fost Isaiah Berlin îl citeaz` elogios pe
Cioran.

Tot astfel, dup` ce în tinere]e scrisese
Schimbarea la fa]` a României, o carte-
manifest, o carte-dinamit`,Êrevelatoare pen-
tru febra ideologic` de atâtea ori distructiv`
a acelor timpuri, maturul Cioran a protestat
împotriva oric`rei forme de xenofobie. Pagi-
nile despre evrei din La tentation d'exister
r`mân un omagiu de o imens` c`ldur`, a[
spune dragoste, adus unui popor de solitari
[i martiri. La fel, ceea ce scris despre ma-
ghiari, ceea ce a spus în convorbirile cu
prietenii, între care istoricul François Fejtö,
ar trebui predat în [colile din România pentru
a dep`[i viziunile primitive care înc`
ipotecheaz` [i împiedic` analizele sincere
[i oneste.Ê Cum a putut acest om de o
inteligen]` nepereche, îndr`gostitul de
Schopenhauer, Nietzsche, Simmel, Scheler
[i Bergson, s` îmbr`]i[eze tezele extremiste?
Ce demon îl va fi înrobit? Nu vom în]elege
niciodat` aceast` op]iune intelectual` din
timpurile acelea sumbre, când, cum spunea
François Furet, ambele radicalisme,
comunismul [i fascismul, aveau un viitor
tocmai pentru c` democra]ia p`rea definitiv
condamnat`, dac` vom proceda reduc]ionist,
operând cu verdicte apriorice [i apodictice.

Cred c` o cheie pentru în]elegerea
acestei pasiuni o ofer` un text scris de Paul
Nizan în 1934. unde înc` îi compara pe
André Malraux [i Martin Heidegger. S` nu
uit`m, la acea dat` Malraux era o vedet` a
stângii antifasciste [i pro-sovietice, iar
Heidegger acceptase s` devin` rectorul
Universit`]ii din Freiburg, numit de regimul
nazist. Discursurile revolu]ionare ale lui
Malraux sunau tulbur`tor de asem`n`tor cu
faimosul discurs rectoral al lui Heidegger.
Heidegger exalta "grandoarea istoric` a
nazismului", Malraux pe aceea a bol[evis-
mului.Ê Observa Nizan ca în opera lui Mal-
raux, ca [i în aceea a lui Heidegger, [i a[
spune [i în gândirea lui Cioran, era vorba
de angoas`, de disperare, de refuzul masi-
fic`rii, de "iremediabila solitudine ce
caracterizeaz` condi]ia uman`."

Iat` cuvintele criticului pe atunci
comunist, intelectualul admirat de fo[tii
colegi de la École Normale Supérieure, Jean-
Paul Sartre [i Raymond Aron, omul care
avea s` rup` cu stânga stalinist` dup` Pactul
Molotov-Ribbentrop [i care murea pe front
în 1940, la doar 35 de ani, îngre]o[at de
atâtea infamii, abdic`ri [i tr`d`ri. Lui Nizan,
a[adar, Malraux îi amintea de "acel mare
gânditor [i filozof contemporan, Martin
Heidegger, pentru care, ca [i pentru Malraux,

esen]a vie]ii umane se afla în angoas` [i
disperare. Aceast` apropiere este extrem de
simptomatic` pentru perioada istoric`
actual`. La acest ceas de declin al civiliza]iei
burgheze, unii mari gânditori au descoperit
subit c`, în confruntarea cu neantul, angoasa
[i disperarea reprezint` o realitate pentru
om... La întrebarea fundamental` ™Cum te
po]i sustrage angoasei [i mor]ii?¤, cei doi
ofer` r`spunsuri diferite. Heidegger a g`sit
un r`spuns în acceptarea total` [i necon-
di]ionat` a na]ional-socialismului. Malraux,
la rândul s`u, a încercat s` înving` aceast`
angoas`. El a aflat în ac]iune, în orice fel
de ac]iune, for]a pentru a o dep`[i ori m`car
pentru a o putea ignora. Ac]iunea îl poate
proteja pe individ împotriva disper`rii [i
angoasei… ea este suprema form` de eroism
revolu]ionar" (textul lui Nizan a ap`rut în
Literaturnaia Gazeta înaintea sosirii lui Mal-
raux în URSS pentru a participa la primul
congres al scriitorilor sovietici, v. Curtis
Cate, "André Malraux: A Biography", New
York: Fromm International Publishing Cor-
poration, 1995, p. 202). Poate ca ar merita
ca unii dintre cei care scriu in graba, cu
porniri inflamat-justi]iare, despre aceste
destine intelectuale s` mediteze la cuvintele
lui Nizan.

Spre deosebire de un Georg Lukács,
care a r`mas pân` în ultima clip` fidel
pariului s`u bol[evic ("Cel mai r`u socialism
este superior celui mai bun capitalism",
interviu cu Franco Ferraroti, 1970), Cioran
a în]eles c` a gre[it. {i-a asumat ceea ce
Marta Petreu numeste "trecutul deocheat".
A f`cut pace cu valorile liberalismului demo-
cratic (din nou, opusul unui Lukács ori Carl
Schmitt). {i-a purtat crucea cu demnitate,
a expiat, a agonizat, a p`timit, a sublimat

supliciul în acele "silogisme ale am`r`ciunii"
în absen]a c`rora lumea noastr` ar fi mult
mai absurd` [i mai mohorât`. Pentru c` din
dezn`dejdea lui Cioran se nasc zorii unei
posibile redemp]iuni. Nu este disperarea
sterilit`]ii, ci acel fior ce nu poate fi domolit
al unei eterne neputin]e, dar [i al unei ve[nice
obliga]ii de a g`si sens acestei lumi. Dintre
c`r]ile lui Cioran, favorita mea r`mâne
Histoire et utopie. Acolo am aflat secretul
dictaturilor totalitare dintr-un veac dominat
de n`luciri ideologice: "O lume f`r` tirani
ar fi ca o gr`din` zoologic` f`r` hiene."Ê
Aceast` carte a lui Cioran ar fi una dintre
acelea pe care le-a[ lua cu mine dac` ar fi
s`-mi petrec restul zilelor pe o insul` pustie.
______________

Not`: Not`: Not`: Not`: Not`: M-am ocupat de rela]ia lui
Heidegger cu nazismul într-un text ap`rut
pe blogul meu, http://tismaneanu.
wordpress.com/?s=metapolitica
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Au trecut doi ani de când a plecat Petre
Stoica. Timpul secer` f`r` s` ]in` cont de
talent, de calitatea uman` sau de ideologii.
{i totu[i uzura vremii nu poate [terge orizontul
de în]elesuri ale unei opere, chiar dac`
estompeaz` conota]iile unei vie]i. De la o
oper`, dar [i de la o via]` pleac` noua carte
a lui Cornel Ungureanu. Petre Stoica [iPetre Stoica [iPetre Stoica [iPetre Stoica [iPetre Stoica [i
reg`sirea Europei Centralereg`sirea Europei Centralereg`sirea Europei Centralereg`sirea Europei Centralereg`sirea Europei Centrale* îndep`rteaz`
umbrele de pe un fundal a c`rui porozitate
distinct` treze[te nu numai senza]ii, ci [i
atitudini. Repune în discu]ie o oper` [i spa]iile
ei germinative, îndreptând conul de lumin`
asupra rela]iilor dintre elemente, în loc s`-l
direc]ioneze doar asupra acestora din urm`.
E o carte-re]ea, ap`rut` la momentul potrivit,
când poetul Arheologiei blândeArheologiei blândeArheologiei blândeArheologiei blândeArheologiei blânde e fixat prin
proasp`ta reeditare a volumului din 1968 [i
prin apari]ia unei antologii, Polifonia nop]iiPolifonia nop]iiPolifonia nop]iiPolifonia nop]iiPolifonia nop]ii,
realizate de Gellu Dorian [i postfa]ate de
Cornel Ungureanu.

AA
[ezarea lui Petre Stoica în
contextul central-european
pleac`, vrând-nevrând, de la
o serie de concepte – discu-

tate de Cornel Ungureanu cu prec`dere în
Mitteleuropa periferiilorMitteleuropa periferiilorMitteleuropa periferiilorMitteleuropa periferiilorMitteleuropa periferiilor. "Suntem în Europa
Central` dac` vrem s` ne recunoa[tem p`rta[i
la resurec]ia spiritului european", scria autorul.
Exist` opuri în care conceptul muste[te [i
lipse[te sentimentul. Altele – în care ideea
se lichefiaz` în îmbr`]i[area patetic` a emo]ii-
lor. În c`r]ile lui Cornel Ungureanu, conceptele
[i emo]ia intr` într-un echilibru fericit. Istoria
([i critica) literar` nu accept` defilarea solemn`
a datelor [i comentariilor înghe]ate. Refuz`
arhivarea muzeal`, a c`rei r`ceal` provoac`
mai devreme sau mai târziu o irepresibil`
apatie. Petre Stoica [i reg`sirea Europei Cen-Petre Stoica [i reg`sirea Europei Cen-Petre Stoica [i reg`sirea Europei Cen-Petre Stoica [i reg`sirea Europei Cen-Petre Stoica [i reg`sirea Europei Cen-
traletraletraletraletrale     urmeaz` traseul cu care Cornel Ungu-
reanu [i-a obi[nuit deja cititorul : e un montaj
de secven]e memorialistice [i istorie literar`,
de eseu critic [i proz` confesiv`, de experien]e
"genera]ioniste" [i istorie cultural` (central-
european`). Orgoliul atotcunoa[terii pare c`
îi este str`in autorului. Pentru a contura profilul
poetic al lui Petre Stoica recurge la o abordare
concentric`, în valuri largi sau prin încercuiri
stricte, cu schimb`ri de perspectiv`, cu nuan]e
[i analogii, cu descenden]e surprinz`toare [i
revelatorii convergen]e.

Fiin]e migratoare, c`utând s` se a[eze
într-un nou Centru [i s`-[i defineasc` o nou`
identitate, personajele culturale ale
perimetrului central-european vorbesc în
numele unor reconfigur`ri. Rela]ia dintre
margine [i Centru se redefine[te nu numai
prin utopiile negative ale lui Cioran [i
Gombrowicz, dar [i prin utopiile pozitive
schi]ate de Mircea Eliade, de Czeslaw Milosz
[i Milan Kundera. În 1965, când Petre Stoica
[i A.E Baconski fac primul drum la Viena,
capitala Austriei avea un statut periferic. Dar
începând cu anii '60, recuperarea Europei
Centrale cunoa[te câteva momente esen]iale,
observ` Cornel Ungureanu. Primul dintre ele
ar fi deschiderea spre R`s`rit operat` de
Wolfgang Kraus, cel care anima Societatea
austriac` de literatur` [i îi chema la Viena
pe Liviu Ciulei, pe A.E. Baconski [i Petre
Stoica. Printre al]i invita]i la palatul Wilczek,
Max Brod, Heimito von Doderer, Vaclav
Havel, Bohumil Hrabal, Elias Canetti, Gabriel
Marcel, Claudio Magris, Oskar Pastior,
Miodrag Pavlovici, Vasko Popa [.a. Un al
doilea moment se distinge în 1968, când Dieter
Schlesak realizeaz` o antologie de texte literare
din spa]iul crepuscular al Europei Centrale
- de la Freud, Joseph Roth [i Rilke pân` la
Hoffmannsthal, Hermann Broch [i Robert
Musil. În fine, în anii '80 Milan Kundera
public` Tragedia Europei CentraleTragedia Europei CentraleTragedia Europei CentraleTragedia Europei CentraleTragedia Europei Centrale, în care
vorbe[te despre rolul acestui spa]iu în
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DESPRE UN POET {I ALTE SPECTACOLE
GRA}IELA BENGA

supravie]uirea spiritului european. A[adar,
Wolfgang Kraus, Dieter Schlesak [i Milan
Kundera  - trei personaje culturale energice
(fiecare cu o list` a supravie]uirii [i cu o
anumit` viziune asupra marginilor), de la care
porne[te Cornel Ungureanu când afirm` : "...
ie[ind în fa]a scenei, Europa Central` scoate
în prim-plan filosofi-arti[ti care au un oarecare
exerci]iu al spectacolului literar. Unul dintre
ei este poetul, jurnalistul Petre Stoica. El
realizeaz` un traseu care define[te [i
™periferiile¤ Europei Centrale, dar [i dinamica
ei, dup` 1960." (p.41-42)  Marea parte a liricii
lui Petre Stoica afirm` descoperirea Centrului
undeva la periferie. Biografia lui o confirm`.
Între Blânda arheologieBlânda arheologieBlânda arheologieBlânda arheologieBlânda arheologie [i Jimbolia (Simbolia)
se vor crea bucle care au o autentic` acoperire
în idee.

Dar, înainte de recuperarea Centrului,
Petre Stoica a tr`it statutul de exclus. C`uta
libertatea, îns` libertatea era cultivat` numai
în subteranele boemei. Bucuria de a fi solidar
se conjuga cu entuziasmul de a (te) închina
poeziei – într-o efervescen]` mereu inaugural`.
În siajul lui Dimitrie Stelaru, se forma o
genera]ie care-[i asuma cultul pentru poezie
[i apartenen]ele intelectuale : Nichita St`nescu,
Mircea Iv`nescu, Cezar Baltag, Grigore
Hagiu. De acest climat leag` autorul dubla
natur` a lui Petre Stoica, de "literat [i de
comentator de poezie, de scriitor [i de
degust`tor de rarit`]i". (p.48) Este un homo
aestheticus. Impune un stil – în poezie [i în
biografie.

Mi[cându-se dezinvolt pe o pist` cultural`
familiar`, Cornel Ungureanu îmbin` stricte]ea
istoricului literar cu ritmul expresiv al unui
prozator. Printre nodurile textului, strecoar`
o oarecare libertate, astfel încât cititorul s`-[i
poat` urzi mai departe reprezent`rile. S` preia
din mers o idee. Biografia lui Petre Stoica e
str`b`tut` în toate direc]iile, chiar dac`
acccentul cade pe raportarea la toposul
originar. Etapele de la revista "Steaua" [i,
mai târziu, de la "Secolul XX" au prilejuit
întâlniri esen]iale, cu A. E Baconski [i Dan
H`ulic`. "Demitizarea, desacralizarea,
citadinismul apar]in registrului polemic prin
care ™provincialii¤, proteja]i chiar de
provincialismul lor, de postura ex-centric`,
submineaz` lozincile oficiale." (p.50) Intrarea
în literatur` a lui Petre Stoica are loc în decorul
nobilelor ini]iative de la Cluj [i se des`vâr[e[te
prin contactul cu literatura german`, adâncit
de activitatea de la "Secolul XX". Câteva
c`l`torii, întâlnirea cu Wolfgang Kraus,
traduceri, munc` de exeget, antologii
fundamentale – sunt pa[ii unei aventuri
intelectuale, care va coti, dup` 1970, spre
literatura român`, f`r` s` rup` odgoanele prin
care era legat` de literatura Europei Centrale.
De un spa]iu originar [i de o anume stare
marginal`, conceput` ca una excep]ional`.

LL
irica lui Petre Stoica, începând
cu MiracoleMiracoleMiracoleMiracoleMiracole (1966) [i
Arheologie blând`Arheologie blând`Arheologie blând`Arheologie blând`Arheologie blând` (1968), e
privit` prin lentila recuper`rii

unui [ir de valori. Piesele m`runte ale unei
lumi disp`rute sunt adunate ritualic [i ajung
s` reconfigureze, prin actul poetic, vibra]iile
unei ordini sacre. Un topos (Banatul) poate
ad`posti ceremonii mirabile. Un poet, Petre
Stoica, poate fi rege [i, în egal` m`sur`, un
proscris. De Vasko Popa ([i el creator într-
un spa]iu de contact etnic) îl apropie
valorificarea abunden]ei oximoronice, îns`
îl desparte, observ` Cornel Ungureanu,
raportarea la r`d`cini. În Jimbolia, ora[ul de
la margine, acolo unde Marc-Mihail
Avramescu voia s`-[i piard` urma, poetul
vede un topos al întemeierii. Devine Cetatea
Simboliei, "un exerci]iu de desp`r]ire de lumea
imediat`, în numele celei simbolice : o re-

teritorializare exemplar`." (p.68) E un loc
al grani]ei, care îi define[te prin omologie
statutul poetic.

Creionând simptome [i reprezent`ri
emblematice, instrumentarul geografiei
literare pune în valoare timbrul agonic al
versurilor din ultimele volume [i-l a[az` pe
poet printre scriitorii central-europeani ai
e[ecului. Totodat`, eviden]iaz` [i premisele
(modelele) proiectelor lui Petre Stoica.
Jimbolia se metamorfozeaz` miraculos : e
toposul reîntâlnirilor cu Trakl, cu Ernst Jünger,
Baconsky sau Marc-Mihail Avramescu.
Acolo, în Jimbolia, se manifesta un mod de
a tr`i în cultur`. Dar  se ]inea [i o lec]ie despre
cum se f`cea pres` în vremurile de demult,
când un ziarist remarcabil intra u[or în
mitologiile unei adolescen]e. Muzeul presei
"Sever Bocu" st` oricând m`rturie.

PP
entru ca un tablou s` fie privit
complet,  trebuie s` se discearn`
atât tentele lui cromatice, cât
[i cu desenul schi]at de ele.

Astfel procedeaz` Cornel Ungureanu. Se
repliaz` pentru a vedea ansamblul. Ca la un
spectacol, unde se urm`re[te întreaga
desf`[urare scenic`. Una dintre sec]iunile
c`r]ii, Simetrii, asimetriiSimetrii, asimetriiSimetrii, asimetriiSimetrii, asimetriiSimetrii, asimetrii, se opre[te asupra
rela]iilor (explicite sau implicite) dintre Petre
Stoica [i al]i scriitori, muzicieni, arti[ti. Adam
Puslojici, Srba Ignjiatovici, Anghel
Dumbr`veanu sunt doar câ]iva dintre ei. Sau
Marc-Mihail Avramescu, cel al c`rui memorie
se va fi str`duit Petre Stoica s` o conserve.
Sau Mircea Martin, care a prefa]at în 1982
una dintre antologiile realizate de Petre Stoica.
Sau Livius Ciocârlie, a c`rui "neîntâlnire"
cu Petre Stoica intr` în paradigma trecerii.
Dar [i a unei alternative imaginare. A[a cum
sunt întinse [i r`sucite firele discursului (epic),
orice personaj-înso]itor poate deveni, la rândul
lui, protagonist. E u[or de imaginat ce poveste
fascinant` s-ar putea ]ese în jurul poetului,
istoricului, aristocratului Max Demeter
Peyfuss. Sau – de ce nu? – în jurul istoricului
literar, devenit pe alocuri personaj-narator,
cu propria lui aventur` intelectual`.

Echilibrul dintre concept, idee [i emo]ie
se rupe în ultimul segment al c`r]ii. De aceast`
dat`, prim-planul e luat, succesiv, de oper`
[i de omul din spatele ei. Sunt texte critice

ale lui Ion Pop, Alex. {tef`nescu, Gheorghe
Grigurcu, sunt [i amintirile lui     {erban Foar]`,
Marcel Tolcea, Octavian Doclin [i Adrian
Popescu. Unele se ivesc din obiectivare [i
abord`ri analitice, altele sunt ecoul
ata[amentului [i frisonului subiectiv. De aceea,
chipul poetului se îmbog`]e[te mereu cu câte
o linie, prime[te culoare, tresare. Se încarc`
de un farmec aparte, sub particularitatea
privirii celui care evoc` sau comenteaz`.

U[or melancolic, cu un ochi atent la detalii
[i ghidat de reperele spa]iului matricial, Cornel
Ungureanu urm`re[te avatarurile prin care
trece con[tiin]a de sine a artistului.
Reconstituie o atmosfer`, anim` personaje,
restituie o biografie creatoare. Petre StoicaPetre StoicaPetre StoicaPetre StoicaPetre Stoica
[i reg`sirea Europei Centrale[i reg`sirea Europei Centrale[i reg`sirea Europei Centrale[i reg`sirea Europei Centrale[i reg`sirea Europei Centrale valideaz`
spectacolul poetic, dar include [i un spectacol
al existen]ei în cultur`. Prin aceste puneri în
scen` (ambivalente sau compozite),
construc]ia real` se las` întotdeauna dublat`
de o construc]ie posibil`. Tensiunea fertil`
dintre real [i posibil – iat` unul dintre
laitmotivele acestei c`r]i.
____________

*Cornel Ungureanu, Petre Stoica [iPetre Stoica [iPetre Stoica [iPetre Stoica [iPetre Stoica [i
reg`sirea Europei Centralereg`sirea Europei Centralereg`sirea Europei Centralereg`sirea Europei Centralereg`sirea Europei Centrale, Bucure[ti, Editura
Palimpsest, 2010
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Anca Maria Mosora a debutat în 2005
cu Arhanghelii nu mor, [i a f`cut atunci
parte din primul lot de prozatori tineri pe
care Editura Humanitas spera s`-i lanseze
pe firava [i instabila orbit` a literaturii româ-
ne. A urmat, doi ani mai târziu, Reality Game
Show, un alt roman ce promitea o intrig`
interesant` [i câteva exerci]ii stilistice nu
lipsite de sensibilitate, f`cute îns` harcea-
parcea de pre]iozit`]i goale, gerunzii, pronu-
me nehot`râte folosite în exces, referin]e
culturale incoerente [i situa]ii unde autoarea
îns`[i p`rea s` se fi împotmolit. Cu Paznicul,
ultima carte ap`rut` tot la Humanitas, Anca
Maria Mosora î[i pune pe butuci, fie-mi
îng`duit` exprimarea, cariera de prozatoare.

CC
u coperta întâi lipsit` de gust
[i coperta a patra mincinoas`,
Paznicul nu va trece nici
m`car drept literatur` de su-

permarket. De o bun` bucat` de vreme m`
tot întreb ce rost mai au prezent`rile [i reco-
mand`rile de pe spatele sau flaps-urile volu-
melor ap`rute atât la noi, cât [i în str`in`tate.
Propun s` se renun]e la ele, c`ci orgia lor
encomiastic` devine din ce în ce mai dezgus-
t`toare. Silogisme fâsâite ridic` nu [tiu ce
filozofel la rang de nou Wittgenstein, dive
masculine sau feminine care dau bine pe
ecran [i pe Facebook, dar care nu st`pânesc
vocabularul [i gramatica limbilor materne
devin peste noapte Tolstoi, Proust, Joyce,
iar dou` rânduri, mereu acelea[i, indiferent
de autor, în Vogue, Elle sau Maxim, cânt`-
resc mai greu decât verdictul unui critic
literar. Pretutindeni numai revolu]ii [i reve-
la]ii, totul e stunning [i exhilarating. N-am
nici o îndoial` c` aceste deliruri nu-i p`c`lesc
pe cititorii inteligen]i, [i c` ele se adreseaz`
exclusiv marelui public, adic` acelor per-
soane c`rora trebuie s` li se explice la
televizor sau prin Yahoo! News cât zah`r
s`-[i toarne în cafea, ce filme merit` vizionate
în func]ie de palmaresul la Academy Awards
ori ce soi de castrave]i s`-[i lipeasc` pe ochi
înainte de culcare, îns` chiar [i a[a, tot mi
se pare c` situa]ia ofenseaz` bunul-sim].

Despre Paznicul ni se spune c` "este o
uimitoare incursiune în universul complex
al sentimentelor, personajele fiind doar sim-
ple marionete ale unei ma[in`rii mai vaste
decât destinul individual". Adânc. Mai de-
parte: "Ne afl`m cu aceast` carte într-un
univers din afara timpului “parc` era univer-
sul complex al sentimentelor, n.m., A.B.‘,
populat de suflete care caut` [i se caut`“!?‘,
amintind de un film de-al lui Jim Jarmush
“Jarmusch!‘, existând doar în propria desf`-
[urare, consumându-se în acela[i timp în
care se descoper`." Fraze de genul acesta
po]i s` auzi cu duiumul la restan]ele studen]i-
lor de la filozofie, iar referirea la "Jarmush"
e doar un name- dropping disperat. V` asigur
c` nu exist` nici o leg`tur` între proza Anc`i
Maria Mosora [i cineastul american. Paznicul
mi-a amintit doar c` lectura poate fi uneori
o activitate teribil de plicticoas`.

RR
omanul se deschide cu o
tragic` încurc`tur` medical`.
Din neaten]ie, personalul
unui spital din Bucure[ti în-

curc` analizele Mariei Caropol [i Olg`i Ma-
teescu. Cea din urm` prime[te pe nea[teptate
un diagnostic de cancer în faz` terminal`,
în vreme ce la prima femeie, adev`rata bolna-
v`, ajung rezultatele menite s` ateste o stare
de s`n`tate excelent`. Medicul celor dou`
femei, Sever Oprea, un b`rbat sensibil [i
cu o con[tiin]` profesional` impecabil`, se
vede prins la mijloc în aceast` dram`, mai

CEVA DE TIPUL UNUI
ROMAN SE PREFIGURA
ALEXANDRU BUDAC

ales c` Olga Mateescu, dezn`d`jduit`, se
sinucide.

În episodul urm`tor, facem cuno[tin]`
cu preotul Ioan Bucur de la parohia din Scheii
Bra[ovului. Afl`m cât de tare îl însp`imânt`
gândul mor]ii, mai ales când trece prin cimi-
tirul Sfânta Treime, dar [i de ce îl enerveaz`
diaconul Matei cu obiceiul s`u de a plesc`i
indecent. O vedem [i pe preoteas`, femeie
nu lipsit` de farmec, dar sfioas`, cuvioas`
[i supersti]ioas`, a[a cum îi [ade bine unei
so]ii cre[tin-ortodoxe. Din gândurile
preotului, îndreptate mai tot timpul spre
moarte, credin]a adev`rat` [i normele de
îngrop`ciune cerute de Uniunea European`,
în]elegem destul de repede c` asist`m la
priveghiul ultimului paznic al cimitirului.
Misteriosul personaj a venit de la Bucure[ti
într-o vreme când p`rintele c`uta disperat
o persoan` pe care proximitatea mor]ii s`
nu o sperie, a[a încât s` poat` veghea asupra
locurilor de veci din Sfânta Treime. Apoi
suntem purta]i succesiv prin biografiile lui
Ioan Bucur [i Sever Oprea (c`ci el e paznicul
din co[ciug), într-un efort str`veziu de
înn`dire a dou` vie]i m`cinate de fr`mânt`ri.

DD
in p`cate, Anca Maria
Mosora nu în]elege c` o idee
bun` nu face un roman.
Chiar dac` punctele de

pornire ale fic]iunilor ei sunt interesante [i
pot avea consecin]e complexe, autoarea nu
manifest` reflexe scriitorice[ti elementare
[i persist` în acelea[i gafe de debutant. În
primul rând, în carte nu exist` decât o singur`
voce monoton` [i un singur punct de vedere
miop. Am insistat de prea multe ori asupra
manierelor complet lipsite de consisten]`
în care o mare parte dintre prozatorii no[tri
î[i concep personajele, a[a c` nu mai
z`bovesc. Anca Maria Mosora ar vrea s`
scrie literatur` intimist`. Îi plac detaliile,
iar ob]inerea atmosferei constituie un scop
în sine. Perfect. De la Flaubert încoace, nici
un autor respectabil nu mai poate face
abstrac]ie de detalii. Numai c`, în Paznicul,
detaliile nu au efect, nu te ajut` s` vezi nimic,
nu-]i zgând`re nici o emo]ie. Pricepem (dar
nu percepem) c` cimitirul e sumbru [i c`
în Bucure[ti se demoleaz` [i se construie[te
bezmetic. Preoteasa ]ine s` ne conving` prin
gesturile [i atitudinile ei c` este o ortodox`
fervent`, îns` ea se pliaz` mai degrab` pe
câteva cli[ee obosite ce corespund, presupun,
reprezent`rilor autoarei privitoare la un
anumit gen de femeie simpl`. Reac]iile
preotesei, când surprinde goliciunea so]ului,
nu sunt nici supersti]ioase, nici nu exprim`
spaima evlavioas`. Sunt doar ridicole. Lui
Ioan Bucur îi place s` vorbeasc` în latin`
(recit` Stabat Mater – versuri care, în vremuri
nu foarte îndep`rtate, îi erau cunoscute oric`-
rui elev de clasa a IX-a, de la orele de latin`
– [i recurge la rug`ciunea Sancte Michael
Archangele, defende nos in proelio...),
întrucât, sus]ine el, a uitat greaca înv`]at`
în anii de studiu teologic. Pur [i simplu.

De altfel, în roman abund` platitudinile
senten]ioase, indiferent c` e vorba despre
cre[tinism ("Doar instinctul de supravie]uire,
cel mai egoist dintre toate, ne arunc` iar în
bra]ele igienei cre[tine, dup` un derapaj scurt
în afara drumului, acolo unde totul poate
fi contestat, unde revolta nu se opre[te
niciodat`, durerea este f`r` limite, dar [i
libertatea e pe m`sur`.") sau despre medicin`
("Or, aproape c` poate fi demonstrat
matematic, c` bolile costisitoare, nu lovesc
buzunarele care [i le permit. Ba, dimpotriv`,
dac` ar fi s` emitem o regul` general`, ea

ar ar`ta, din nefericire, exact pe dos"). Pe
pagini întregi, nesfâr[ite [i seci, scriitoarea
se chinuie s` ne familiarizeze cu tabieturile
[i rumina]iile personajelor, ale lui Sever [i
Ioan, mai cu seam`, iar vie]ile lor ni se
dezv`luie capitol dup` capitol, într-o
construc]ie ce se vrea un puzzle, dar nu e
decât sincop` [i sughi]. Dac` pe p`rintele
Ioan îl vedem înc` de la început scuturat
de tulbur`ri obsesiv-compulsive (atinge
obiecte, cioc`ne[te la u[` [i-l scutur` pe
diacon de um`r de trei ori, pentru Tat`l,
Fiul [i Sfântul Duh), trebuie s` parcurgi vreo
optzeci de pagini ca s` descoperi c` pe Sever
l-a cam constrâns familia s` studieze
medicina [i c` între el [i pacienta Maria
Caropol s-a înfiripat o poveste de dragoste
("Maria nu umpluse doar un gol din el, ci
construise înc`peri neb`nuite care acum
deveniser` complet inutile [i ap`s`toare.").
În rest, ai parte de chestion`ri insipide
aruncate de preot spre Dumnezeu [i ]i se
explic` pedant c` în spitalele din România
medicii [i pacien]ii folosesc aceea[i intrare,
te str`duie[ti s` te prinzi c` via]a e ca o
piele, "pielea de sub piele", [i s` descifrezi
referen]ii unor fraze doldora de acelea[i
pronume [i adjective nehot`râte/demon-
strative, specifice prozelor Anc`i Maria
Mosora ("În adâncul fiin]ei sale ceva radical
nou se petrecea...", "acea sclipire stranie
în ochi", "la acea înmormântare", "ceva de
tipul unei amintiri se prefigur`...").

DD
ac` nu ar fi fost vorba de
recenzie, ar fi trebuit s` m`
opresc din citit la o fraz` de
pe chiar prima pagin`, unde

este expus` drama încurc`rii analizelor:
"Totul a durat mai bine de dou` s`pt`mâni
care, pentru toat` lumea, contaser` cât o
iarn` de poveste ce amenin]a s` treac` de
partea co[marului sau cel pu]in a
suprarealismului sublimat invers, din art`
în via]a real`."

Presupun c` [i Paznicul va fi tradus [i
promovat în str`in`tate, cu cel pu]in un or-
gasm pe coperta a patra. Le doresc, roma-
nului [i suprarealismului s`u invers sublimat,
mult succes.
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IOANA CISTELECAN
Despre premii [i topuri literare... numai

de bine; de bine pentru cine le cî[tig` [i pentru
cine se reg`se[te pe listele împricinate, de
oftic` pentru cei care le rateaz` [i pentru cei
care n-au loc în top. – doar c`, de obicei, autorii
ignora]i de un juriu, respectiv de o echip`
editorial` sunt pream`ri]i de un alt juriu [i
de o alt` onorabil` redac]ie, c`ci astfel func]io-
neaz` legea echilibrului în natur` [i, de ce
nu, [i în literatur`...Cum totul plute[te în apele
tulburi ale relativismului, de ce s` nu se scalde
[i moda aceasta a premiilor [i a top-urilor
literare în aceea[i paradigm` subiectivizat`?!
Dac` se poart` g`[tile literare, fiecare cu simpa-
tizan]ii s`i, dac` se mar[eaz` nu pe seriozitatea
[i substan]ialitatea actului scrierii, ci pe gradul
de vizibilitate al scriitorului, grad ce se m`soar`
în func]ie de decibelii vocalizelor auctoriale,
în func]ie de fraternit`]i, oportunit`]i [i visce-
ralit`]i, dac` a[adar a[a stau lucrurile, atîta
timp cît prieteniile [i interesele literare vor
d`inui, [i "diplomele" meritorii se vor plasa
la purt`tor în acela[i registru de cast`. Priete-
niile, dar [i poli]ele ce se cer pl`tite la un
moment dat vor supravie]ui ca mecanism –
nu suntem paradisiaci, nu putem iubi pe toat`
lumea, cum nici nu putem avea preten]ia s`
fim adora]i de toat` lumea. {i iac-a[a ne vom
r`cori în acela[i relativism superfluu, la-nde-
mîn`. Pe de alt` parte, în condi]iile crizist-
financiare acutizate ale multor reviste de cultu-
r` mioritice, s-a instaurat practica premierilor
cît de cît remunerate pentru colaboratorii care
pîn` mai ieri prestaser` pe gratis cu textele
lor ce evident poten]aser` [i re-axiologizaser`
publica]ia cu pricina, practic` oarecum com-
pensatorie [i de un bun-sim] tolerabil.

Daca-s prea multe?! Eu zic c` da, îns` la
o ]ar` atît de d`ruit` [i talentat`, cu atî]ia scriitori
înzestra]i, cum s` mai reduci [i la cine s` mai
renun]i ca s-apuci totu[i s` mul]ume[ti un sfert
din ei m`car... Ce relevan]` au?! Pot gîdila
într-un mod pl`cut orgoliul autorului, vanitatea
ilustrei sale familii, dau bine la c.v. [i
universitarilor li se mai adun` niscaiva puncte
în mirificele lor fi[e de autoevaluare.

OCTAVIAN DOCLIN
Sigur c` premiile literare sunt [i necesare,

sunt [i dorite. Nu neap`rat din punct de vedere
material, de[i acest lucru nu-l neglijeaz`
scriitorii. Dar, vai, cu fiecare an ce trece
sponsorii sunt tot mai pu]ini, literatura devine
tot mai pu]in interesant`. Ne citim tot mai
mult între noi. {i cît de mult ne citim între
noi… Ne-au disp`rut cititorii? “Pentru c`, pîn`
la urm`, "premiul" dat de cititori ar fi cel mare,
nu-i a[a!‘ "Unde ni sunt vis`torii?", se întreba
poetul mai demult. {i cît de mult în [coal`
se înva]` scrisul [i cititul? Cît de mult se mai
frecventeaz` bibliotecile [i libr`riile? Eram
deun`zi într-o bibliotec` [i, la un moment
dat, intr` o domni[oar` elev`, de clasa a XII-a,
am dedus repede, [i întreab`, sigur` pe ea:
ave]i S`rmanul Ioanide? Nu m-am putut ab]ine:
domni[oar`, poate Bietul Ioanide. Eleva mi-a
r`spuns n`ucitor: S`rmanul sau bietul, ce mai
conteaz`… Am ie[it aproape cu lacrimi în
ochi amintindu-mi c`-n anii de liceu, Dasc`lul
meu mi-a dat s` citesc, din biblioteca lui
extraordinar`, autori care nici în facultate nu
se predau pe-atunci, Aron Cotru[, Blaga…
ehei, dar celebra colec]ie "Luceaf`rul", cu
genera]ia '60… Eu, cititorul de atunci, aveam
cum s` "votez" pentru premiul cel mare…

PREMIILE {I TOPURILE
LITERARE: PREA MULTE?
PREA PU}INE? (I)

A[adar, un premiu literar poate consacra
un scriitor, iar pe tinerii scriitori îi poate
impune. N-ar mai fi decît o problem`: ca juriul
s` fie alc`tuit din cei care [tiu ce-i literatura,
o citesc [i o cunosc. Deci, citi]i-ne, cunoa[-
te]i-ne, da]i-ne premii!

LUCIAN IONIC~
Oricât de mult ne-ar displace, trebuie s`

accept`m faptul c` o lucrare literar`, asemenea
unui film, unei piese muzicale etc., are o natur`
dual`. Pe de o parte este o crea]ie artistic`, iar
pe de alta, un produs cultural, destinat vânz`rii,
sub o form` sau alta, pe o pia]` special`. Prin
urmare, [i premiile literare se manifest` bivalent.
Ele recompenseaz` crea]ia artistic` [i, totodat`,
atrag aten]ia cititorului de azi, gr`bit, cu pu]in
timp liber, asupra unei c`r]i. Aceasta este teoria,
r`mâne de v`zut în ce forme [i cât de eficient
este pus` ea în practic`, în diferite locuri. Uneori,
te întrebi ce a cânt`rit mai greu în decizia
juriului, valoarea în sine a lucr`rii sau prestigiul
autorului care a fost premiat? Poate c` nici
jura]ii în cauz` nu ar putea r`spunde pe deplin
la aceast` întrebare. În lume, unele premii, chiar
foarte cunoscute, au o finalitate mai degrab`
comercial`, valoarea c`utat` în asemenea cazuri
nefiind cea estetic`, literar`, ci consonan]a cu
preferin]ele publicului vizat. Alteori se încearc`,
[i chiar se reu[e[te, modelarea gustului ori chiar
crearea unei mode, iar distinc]ia primit` poate
s` fac` parte dintr-o campanie de promovare
mai ampl`. Nu în cele din urm` conteaz` [i
prestigiul unui anumit premiu literar. Reu[e[te
el s` impun` un text sau un autor, fie în lumea
literar`, fie pe pia]a c`r]ii? Cum pot fi scoase
unele premii dintr-un trist anonimat? Printre
altele, exist` o solu]ie simpl` [i sigur`, dar
dificil`: un premiu în valoare de 10.000 de
euro este mai important decât unul de 500 de
euro, nu doar din punct de vedere financiar,
ci [i ca impact, pentru c`, nu-i a[a, cifrele mari
[i rotunde au [i ele o frumuse]e a lor?

DAN LUNGU
Cu oricât relativism am privi lucrurile,

un spa]iu literar nu poate func]iona f`r` o mi-
nim` ierarhizare a valorilor [i un sistem de
recompense. Cu cât num`rul premiilor [i al
topurilor este mai ridicat, cu atât putem spune
aten]ia de care se bucur` literatura, vizibilitatea
ei social` este mai mare, cu atât scrisul ca
activitate profesional` are greutate mai mare.
Cu atât statutul social al scriitorului este mai
înalt. În compara]ie cu Fran]a, unde cunosc
cât de cât situa]ia, num`rul premiilor [i al festiva-
lurilor literare de la noi este mult, mult mai
mic. E drept, [i num`rul c`r]ilor publicate în
Hexagon este mult mai mare, nu de pu]ine ori
în septembrie, începutul anului editorial, apar
spre dou` mii de romane. La rândul ei, tipologia
premiilor la noi este mult mai schematic`. De
pild`, lipsesc premiile publicului. Ceea ce, în
definitiv, nu e de mirare, c`ci în literatura ro-
mân` înc` func]ioneaz` o defini]ie estetizant`
a literaturii, în virtutea c`reia succesul la public
e un semn de sl`biciune estetic`.

GHEORGHE MOCU}A
În evaluarea c`r]ilor conteaz` oamenii

[i criteriile. Încerc s` m` deta[ez de fenomenul
topurilor ad-hoc [i m` amuz` uneori jocul
perfid al premiilor literare. Exist` autori ambi-
]io[i care se bat pentru c`r]ile lor [i uneori le
reu[e[te. Sigur c` cel mai des reu[esc s` învin-
g` interesele de grup, de ga[c`. Cultura român`

se zbate în continuare între cele dou` comple-
xe; unul de inferioritate (pentru c` nu avem
înc` un Nobel) [i altul de superioritate datorat
faptului c` marile noastre valori nu au p`truns
în circuitul universal. Dup` câ]iva ani de criz`
(a c`r]ii, a autorului, a cititorului?) s-ar p`rea
c` intr`m în normalitate, cu c`r]i de succes
[i cu edituri care studiaz` pia]a [i orizontul
de a[teptare al celor câteva milioane de cititori.
Milioane sau mii? Pe ce au mizat în ultimii
ani editurile de succes, Humanitas, Polirom
[i mai recent, Cartea Româneasc`? În primul
rând pe romane de fic]iune [i autofic]iune de
sute de pagini, pe memorii, dar [i pe c`r]ile
unor autori valoro[i. În ciuda crizei [i a proble-
melor pe care ni le-a adus, anul care a trecut
nu a fost r`u pentru literatur`. Din p`cate c`r]ile
cele mai bune nu sunt cele mai citite. A se
vedea cazul Hertei Müller ale c`rei c`r]i au
început s` fie citite cu interes abia dup` primirea
premiului Nobel. Un premiu conteaz`, dar
conteaz` [i nominalizarea. Problema oric`rui
juriu e în zilele noastre la cine s` renun]e. Rolul
criticului de azi e ingrat. E într-un fel, un cititor
blestemat. Un cititor implicat, obligat s` lupte
cu gustul public, modificat de sim]ul enorm
[i v`zul monstruos al politicilor de promovare
agresive de pe micul ecran [i de aiurea. În
Prefa]a la O istorie secret` a literaturii române,
Cornel Ungureanu afirm` un mare adev`r, [i
anume c` "dictatura imaginii televizate,
ofensivele mediatice pun în umbr` alte nume,
alte "provincii" ale literaturii." {i multe c`r]i.

DORIN MURARIU
Când domnii nobelieni pronun]au numele

Hertei Müller, nu mi-am putut reprima
sâcâitoarea imagine a noroiului din Ni]chidorf,
preg`tit parc` în orice clip` s` te înha]e, c`ci
negreala lui lipicioas` p`rea s` stea la pând`
lâng` fiecare scar` a trenului verde, p`tr`]os,

uitat pe [ine din alt timp. Un ,,motor" cufundat
în motorin` [i uleiuri, scâr]âind neîncetat din
banchetele de lemn l`cuit, pe care naveti[tii
adormeau instantaneu dup` ce î[i tr`geau
b`[tile peste ochii cu pleoapele grele. În ciuda
hurduc`turilor [i a frânelor ]iuite, se trezeau
întotdeauna doar în gara potrivit`, ]â[nind spre
ie[irea a c`rei u[`, glisând într-o parte [i-n
alta, producea un p`trunz`tor sunet carceral.
Cu glodul mustind sub t`lpi de la primii pa[i
[i cu [v`beasca pe limb`, nu î]i mai r`mânea
decât s` te afunzi ori s` pleci. La Re[i]a, la
Timi[oara sau, mai bine, în Bundesrepublik,
încheind, dup` secole, cercul caznelor [i al
speran]elor. Cu Herta Müller ar fi putut s`
dispar` cronicizatul complex al absen]ei
literaturii române de pe lista marelui premiu.
Ei, a[ ! Ca în orice mare coproduc]ie în care
am fost implica]i, [i de aceast` dat` am furnizat
doar figuran]ii [i decorurile: securitatea,
mu]enia crispat`, cenu[ie, tres`rirea vreunei
învârteli, privirea plecat` sub greutatea
complicit`]ilor, b`[c`lia institu]ionalizat`,
dela]iunea. De celelalte s-a ocupat Germania
cu rigoarea-i sufocant` pentru levantinii
uleio[i, tr`ind în zarea joas` a buzunarului
propriu devenit blazon.

În ]âfnoasa noastr` margine cultural`,
contaminarea premiilor literare cu deja grelele
n`ravuri implantate în ADN-ul na]ional pare
un lucru firesc. Nimic mai banal decât a fisura
(a sparge) piedestalul singuratic al valorii
pentru a-l înlocui cu dev`lm`[ia infla]ionist`
a premiilor de mucava împ`r]ite cu larghe]e
aproape oricui, c`lcându-se în picioare linia
de separare dintre scriitorii adev`ra]i [i
grafomanii mereu sictiri]i de umbra prea groas`
ce le este rezervat`. Exist` persoane care au
strâns bra]e de premii precum surcelele din
p`dure, dar n-au scris m`car o duzin` de pagini
decente. Subjuga]i de dulcea himer` a valorii
cu patalama [tampilat` pe culoarele vreunei
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case de cultur` organizând doar nun]i [i
botezuri sau în s`lile ap`s`toare ale câte unei
biblioteci f`r` cititori, ace[ti oameni se cred
îndrept`]i]i s` ia cu asalt reviste [i edituri,
bruind cu nesa] un fenomen literar [i a[a
suficient de haotic [i de palid, ce î[i
mobilizeaz` cititorii doar prin reducerile de
pre]uri de pe la târguri. S-a ajuns la situa]ia
ilar` ca scriitorii s` cheltuiasc` timp [i energie
pentru a se feri de puhoaiele cu premii ce
n-ar face decât s` le arunce scrierile în
derizoriu. Dac` ar purta cu senin` demnitate
doar stindardele valorii, premiile ar putea
încuraja rigoarea într-un domeniu care, prea
des, între]ine profitabile confuzii.

DAN NEGRESCU
Mul]imea funginoas` a premiilor literare

dovede[te prin sine c` avem de-a face cu un
fenomen de ga[c`, clic`, specific intelectualit`-
]ii noastre; [i nu numai. Aspectele dubioase
sunt la fel de numeroase precum premiile.

Nu demult o revist` cultural` [i-a împ`r]it
premiile pentru literatur`, pe anul trecut,
b`nuiesc; comic a fost faptul c`, spre pild`,
la proz` au concurat peste o sut` [i mai bine
de volume care – se voia s` ni se induc` (în
eroare, eventual) – urma s` fie parcurse în
aproximativ o s`pt`mân` de un juriu atent [i
competent format din vreo cinci persoane;
se spune despre Nicolae Iorga c` parcurgea
o pagin` tip`rit` doar aruncându-[i privirile
pe ea, iar cartea era efectiv r`sfoit`; nu [tiu
dac` amintitul colegiu de jurizare era format
din structuri iorgane, dar la num`rul de pagini
propus de feluritele edituri, chiar [i simplul
r`sfoit r`mâne ipotetic, chiar himeric. Ca atare,
singura selec]ie posibil` r`mâne în noianul
amintit "s`-i c`ut`m pe ai no[tri". Desigur,
un atare procedeu, realist pân` la urm`, nu
are nimic cu a[a-zisa nominalizare, dar`mite
cu valorizarea, dar corespunde pe deplin
etimologiei latine de care nu putem sc`pa:
pân` la râvnitele avantaj, privilegiu, recom-avantaj, privilegiu, recom-avantaj, privilegiu, recom-avantaj, privilegiu, recom-avantaj, privilegiu, recom-
pens`, pens`, pens`, pens`, pens`, altminteri mai tardive, latinescul
praemium a însemnat bun luat de la al]ii, bunbun luat de la al]ii, bunbun luat de la al]ii, bunbun luat de la al]ii, bunbun luat de la al]ii, bun
r`pit, prad`. r`pit, prad`. r`pit, prad`. r`pit, prad`. r`pit, prad`. Privind deci istoria premiuluipremiuluipremiuluipremiuluipremiului
(literar, în cazul de fa]`) nu s-ar putea spune
c`, precum în maioresciana condi]ie material`
a poeziei, nu ne-am întoarce la valoarea prima-
r` a cuvântului. Cum am mai sugerat, situa]iile
difer` de-a lungul timpului, din Roma antic`
[i pân` azi, dar pildele r`mân (anonime…).
Odinioar` cineva a primit premiul literar anual
pentru c` pecuniar echivala cu datoria avut`
cam de mult la pre[edintele juriului care, firesc,
[i-a recuperat astfel banii în momentul
premierii membrului USR (nu men]ionez fi-
liala…). Numeroase premii s-au primit în virtu-
tea minoritarismului na]ional; dup` cum exis-
tau edituri care publicau inclusiv tâmpenii
cu preten]ii, doar pentru c` autorii erau "ma-
ghiari, germani, sârbi, evrei [i alte na]ionali-
t`]i", tot astfel obligatoriu, un anumit procent
dintre aceia trebuia s` fie premiat, ceea ce
nu prea corespunde în multe cazuri azi cu
fariseu clamata persecu]ie. Mai trist era dac`,
de[i etnic minoritar, scriai române[te, pentru
c` intrai la gr`mada majoritar` cu reguli de
joc total diferite. Exist` apoi situa]ii incredibile
dar adev`rate când generozitatea sponsorului
dep`[e[te cererea [i cantitatea de talent anual,
mai ales c` e statuat ca rev`rsarea valoric`
s` nu poat` avea loc decât la un num`r de
ani, iar juriul este pus în situa]ia de a nu putea
împr`[tia onorabil [i rentabil banii, trebuind
s` (ab)uzeze de telefoane, emailuri, etc., pentru
a-i anun]a pe doritori s`-[i aduc` opus-urile
pe ultima sut` de metri; e o situa]ie care
probeaz` c` mai e de lucrat la optimizarea
sistemului. S` mai amintesc [i situa]iile în
care laureatul a adus servicii cuiva ajutând,
spre pild` la ob]inerea unui titlu de doctor în
filologie, evident. Din situa]iile enumerate
rezult` destul de clar c` premiile literare sunt
benefice atât pentru cei ce le decid, cât [i pentru
cei ce le primesc. De regul`, dup` premiere,
urmeaz`, dac` nu un tsunami, m`car
tradi]ionalul potop, în sensul c` despre premia]i
nu se mai aude nimic, sau aproape nimic; pân`
la urm`torul premiu. Un raid (f`r` anchet`)

prin libr`rii e edificator. Desigur, cinste
excep]iilor [i decep]iilor. În fine, nu are rost
s` insist`m asupra premiilor acordate unor
categorii speciale precum, fii, fiice, ibovnice,
neveste… Nu pot s` închei f`r` a remarca
faptul c` [i Winston Churchill, în calitate de
membru al coali]iei înving`toare, a primit
premiul literar la sfâr[itul celui de al doilea
r`zboi mondial; probabil pentru cele scrise
între dou` sticle de whisky. Oricum, într-o
ordine ascendent`, cele mai n`stru[nice,
ridicole chiar, r`mân premiul Nobel pentru
literatur` [i premiul Nobel pentru pace.

IRINA PETRA{
Am "divagat" despre premii în nr. 16/

2010 al României literare [i în câteva alte
rânduri. S` spun, iar`[i, c` nu-mi plac
clasific`rile, topurile. Poate [i fiindc` am fost
mereu premianta întâi, cea care prime[te toate
laudele, cel imediat urm`tor fiind l`sat de
mania omeneasc` a ierarhiilor h`t, în urm`.
Tot astfel, distan]a dintre dou` c`r]i bune e
greu cuantificabil`, iar premierea uneia dintre
ele con]ine inevitabil o doz` de nedreptate.
Ve]i spune c` asta e frumuse]ea competi]iilor,
acea miime de secund` care te face campion
mondial ori de arunc` în uitare. Pentru mine,
e o frumuse]e de suprafa]`, care excit` vanit`]i
[i isc` tensiuni f`r` miez. Ca scriitoare, am
primit tot soiul de premii, dar nu mi-am dorit
anume vreunul dintre ele [i pentru niciunul
n-am "luptat"; mai mult, nicio clip` n-am sim]it
c` ar fi contat c`-l am ori ba.

Pe de alt` parte, nu de num`r ar trebui
s` fie vorba, ci de r`sunet, culoare [i urm`ri.
Prolifer`rii premiilor din perioada comunist`
îi r`spunde, în alt registru [i sub presiunea
altor conjuncturi, proliferarea lor
contemporan`, la noi [i aiurea. Premiile promit
s` ofere un ghid – nicidecum impecabil – în
h`]i[ul de c`r]i tip`rite. Premii precum Nobel,
Herder, Goncourt, Booker Prize, American
Book Awards etc. aduc recompens` material`,
dar [i o faim` care atrage tiraje, reedit`ri,
onorarii etc. Fiindc` intr` în ac]iune "canonul
comercial", ele pot privilegia [i autori care
prind din zbor re]eta premiabil`.

{i la noi, premiile sunt utilizate ca reclam`
[i, uneori, cresc tirajul [i popularitatea. Dar
cred în continuare c` spectacolul e firav. Pre-
mian]ii nu se ]in minte decât rareori de la un
an la altul, scriitorul nu-[i face cas` nou` dintr-
un premiu, nici nu dobânde[te nesmintit pres-
tan]` în breasl` ori cetate. Pân` [i "politica"
de culise a premiilor e m`runt`, c`ci mizele
sunt, cu extrem de rare excep]ii, meschine.
Premiile – cenu[ii, blazate, cuprinse de lingoare
– abia de stârnesc o forfot` de scurt` respira]ie,
(r)umori galbene vreo dou` zile [i atât. În
plus, un juriu cu totul competent [i de nimeni
contestat nu e cu putin]` nic`ieri [i cu atât
mai pu]in în orgoliosul mediu cultural. Circula-
]ia c`r]ii e departe de a fi normal`, iar gustul
publicului – ezitant. Ei bine, cu toate astea,
habar n-am cum se face c` num`rul c`r]ilor
proaste premiate de-a lungul ultimilor ani nu-l
dep`[e[te pe cel al degetelor de la o mân`!
S-ar zice c`, oricum te-ai întoarce, tot peste
c`r]i bune dai!!

R~ZVAN PETRESCU
N-am în]eles (cu toate dramele ce decurg

dintr-un astfel de fenomen) pentru cine ar fi
relevante sau nu premiile [i topurile, a[a c`
voi încerca s` delimitez cîteva categorii.

1. Cititorii. Cred c` pentru ei nu au
semnifica]ie, exceptînd Premiul Nobel.
Aceast` specie pe cale de dispari]ie (pentru
c` acum aproape toat` lumea scrie pe bloguri
sau pe ce scrie) crede îns` în celebritatea pur`
a scriitorului, care ajunge într-o astfel de stare
mai ales dac` apare la televizor. A[adar, dac`
te ive[ti în plasm`, po]i s` nu iei niciodat`
nici un premiu [i tot vei fi cump`rat în delir.
Exemplu: Mihaela R`dulescu.

2. Scriitorii. Pentru noi orice premiu, cît
de mic, este de o importan]` covîr[itoare. Ni-l
punem pe pere]i, ni-l fotografiem, ni-l
xerografiem, ni-l trecem în CV, ni l-am atîrna

[i de gît dac` o asemenea apari]ie pe strad`
nu ar fi taxat` imediat drept semn de
recunoa[tere între poponari.

3. So]iile scriitorilor. Oricît ar p`rea de
imposibil, premiile reprezint` pentru ele
aproape tot ce [i-au dorit în via]`. Via]a acestor
f`pturi e grea, scurt`, ingrat`. Mai întîi trebuie
s` recunoasc` pe deplin geniul consortului,
pentru c` dac` nu-l recunosc înseamn` c` [i-au
ratat existen]a. Dar dac`-l recunosc doar ele
n-au f`cut nimic, a[a c` acum intervin premiile:
le dau acestor biete femei, de regul` filoloage,
justificarea pentru atî]ia ani de renun]`ri la
propriul scris, de sacrificii inimaginabile.

4. Iubitele scriitorilor. Ele nu trebuie s`
fac` sacrificii. Singura grij` este s` arate bine,
s` fie tinere, s` se duc` la epilat (aici ar putea
ap`rea o problem`: durerea. De[i sînt convins
c` exist` scriitori care, din cauza privirii
îndreptate doar asupra lumii, nu vor descoperi
niciodat` un fir de p`r pe pieptul iubitei). Pentru
aceste doamne premiile sînt cadouri inutile,
deoarece ele sînt muze.

Ar mai fi copiii scriitorilor, vecinii, str`inii
etc., dar s` concluzionez, c` de la o vreme
nu mai conchide nimeni – primul verb p`rînd
a fi, chiar dac`-i un barbarism, mult mai
elegant: premiile sînt bune. {i topurile, cînd
le poart` un model.

MIRCEA PORA
Trebuie s` recunoa[tem c` nou`, românilor,

ne plac extrem de mult premiile. Poate [i din
faptul c`, în bimilenara noastr` existen]`, n-
am prea fost asalta]i cu distinc]ii…Turcii, spre
exemplu, "controlori" ai teritoriilor noastre
(Moldova, }ara Româneasc`), mai bine de 400
de ani, ne-au gratulat pe plan colectiv, cu invazii,
biruri, maziliri de domni, multiple manifest`ri
ale legii bunului plac, aten]ii care n-au r`mas
f`r` urm`ri în mentalitatea noastr`, pân` în
ziua de azi. Pe plan literar, otomanii nu ne-au
înc`rcat de premii, fiindc`, de[i au c`utat, n-
au g`sit scriitori. Perioada interbelic`, un fel
de Rena[tere târzie a noastr`, a cunoscut climatul
distinc]iilor literare, deoarece, atunci au ap`rut
la noi [i scriitori, chiar adev`ra]i [i critici [i
un spirit general de onestitate, care, extrem
de bine ne-a f`cut. Dar, iat` c` sose[te anul
1944 [i, odat` cu el, ne calc` meleagurile,
prietenii no[tri ru[i, cunoscu]i atunci [i sub
numele de sovietici. Ca [i turcii cu secole înainte,
[i ei, într-un anume fel, ne-au premiat…cu
închisori, teroare, dosare de cadre, cenzuri peste
cenzuri, dar, ca un plus fa]` de otomani, [i cu
distinc]ii literare, c`ci au g`sit scriitori prioritar
de na]ionalitate român`, care, în versuri sau
în proz`, au scris despre Stalin, Gheorghe
Gheorghiu-Dej, fericirile comunismului,

colectivizare, omul de tip nou, aruncarea
burgheziei în lada de gunoi a istoriei. Au circulat,
atunci, prin manuale, prin brig`zile de agita]ie
artistice, pe scenele teatrelor, în cadrul unor
recit`ri actorice[ti, Dan De[liu, Veronica
Porumbacu, Maria Banu[, Marcel Bresla[u,
V. Em. Galan. Cât` valoare era în crea]iile
acestor oameni [i, în consecin]`, cum trebuiesc
evaluate premiile lor, nu e greu de [tiut. Tot
într-o parte joas` a moralit`]ii se g`seau, fire[te,
[i comisiile de decernare a respectivelor
distinc]ii. În "Epoca de Aur", avându-l ca pivot
central pe tovar`[ul Ceau[escu, asist`m la o
adev`rat`…premiad`. Se d`deau premii pentru
vinuri, ]uici, coruri, pentru diferitele etape ale
Cânt`rii României [i Daciadei. Se acordau [i
pentru literatur`… dar, aici, pe primul loc, erau
cânt`re]ii cur]ii Ceau[escului… (prim soli[ti,
Adrian P`unescu, Corneliu Vadim Tudor, dar
[i alte privighetori mai mici). Mai discret, mai
"dup` l`sarea serii", primeau coroni]e de
premian]i [i diver[i critici, îngrijitori de edi]ii
critice, esei[ti, mai rar poe]i [i prozatori care
g`seau c` material de scris nu e doar societatea
socialist` multilateral dezvoltat` [i ctitorul ei.
Dup` 1989, s-a intrat cu istoria într-un haos.
Aproape totul e acum ce]os, lunecos, l`sând
senza]ia unor orchestr`ri din umbr`, pe criterii
de varii interese. Multe glorii ale scrisului,
ultradistinse, au disp`rut, altele, ridicate în loc,
cu osanale [i sus]inere critic`, par s` aib`
picioare de lut. De dat premii literare, s-au tot
dat vârfurilor sau nevârfurilor noilor genera]ii….
Cât de meritate au fost acestea, cât` valoare
[i numai valoare a stat la baza acord`rii lor,
Dumnezeu [tie. Tr`im acum o perioad` când
totul se vinde, se cump`r`, se
tranzac]ioneaz`…Tot felul de imbecili au func]ii
înalte, vorbesc pe televiziuni, lanseaz` p`reri.
Scara de valori pare a fi serios zdruncinat`. E
greu de crezut c` literatura [i premiile ei s`
nu fie invadate de aceste umbre. Mai au premiile
literare actualmente, vreo valoare, când, din
nefericire, se cite[te infim, când literatura [i
cultura, în general, sunt insule spre care se înoat`
tot mai pu]in, când scriitori, chiar buni, sunt
de zece ori mai pu]in cunoscu]i decât ultimul
manelist? La aceast` întrebare, doar poporul
nostru combativ [i inteligent ar putea
r`spunde...Decernarea premiilor literare,
meritate sau nu, se petrece în anonimat, e o
[tire ap`rut` în dou`-trei ziare, la fel de
important` pentru marele public ca [i anun]ul
c` în Giroc, s` zicem, se va mai deschide un
nou magazin second hand...

P.S. Îmi mai aduc aminte de ceva în
contextul premiilor literare...Prin nu [tiu ce
miracole [i chimii ale gândirii, scriitori flagrant
m`run]i sunt plasa]i în "galerii ale
celebrit`]ilor".
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CU SAU FÅRÅ MUZEE
ÎN TIMI{OARA

Comitetul Civic (Rodica Vârtaciu, Ileana Pintilie, Smaranda Vultur, Florian Mihalcea,
Lucian Ionic`) [i Facultatea de Arte [i Design, Centrul de Crea]ie al Artelor Vizuale
Contemporane (decan – Adriana Lucaciu) au ini]iat luni, 11 aprilie, o dezbatere cu
tema: Cu sau f`r` muzee în Timi[oara? La întâlnirea g`zduit` de Mansarda Facult`]ii
de Arte [i Design au participat directorii principalelor institu]ii muzeale din ora[, cadre
didactice universitare, reprezentan]i ai unor ONG-uri de profil, oameni de cultur`, arti[ti,
ziari[ti, precum [i reprezentan]i ai administra]iei jude]ene.

Deosebit de dinamic` [i plin` de ini]iative, dezbaterea s-a centrat asupra rolului
muzeelor în via]a cultural` a unui ora[ european din secolul XXI, eviden]iind diferen]e
de mentalitate (în compara]ie cu alte ora[e din România [i regiune), dar [i solu]ii de
formare a publicului [i strategii culturale pe termen mediu [i lung.

Fiorul metafizic traverseaz` sacral [i
experien]ial prin Elegiile de la Bad Hofgastein
(Editura Mirton, Timi[oara, 2010, 49 p.).
Volumul are fixare de timp [i loc: Bad
Hofgastein, München, Timi[oara, septembrie
– noiembrie 2010. Elegiile se deruleaz` într-
un flux, nu au titluri, fiind doar numerotate
( 1- 28, plus un Prolog [i un Epilog). Pentru
Eugen Dorcescu experien]a existen]ial` se
converte[te mereu într-o poezie de adânc`
medita]ie asupra condi]iei umane în ipostaza
individual` de fiin]` trec`toare, dar [i de per-
manent` raportare la for]a divin`. Convertirea
poetului este una de substan]` [i mi[c` dup`
sine conduita poetic` [i existen]ial`.

În urm` cu câ]iva ani, Eugen Dorcescu
a mai publicat un volum intitulat Elegii (2003),
urmat de volumul Moartea Tat`lui (2005).
Imaginea esen]ial` din Elegii, insistent`,
recurent` [i polivalent` era aceea a b`trânului,
în]eleptul ascet care mediteaz` la marea
problem` a trecerii. Poezie filosofic` în cel
mai exact sens al cuvântului, Elegiile surprind
medita]ia b`trânului, ajuns la vârsta
în]elepciunii, despre via]` [i moarte, despre
spiritualizarea existen]ei, despre ie[irea din
trup, despre trecere [i ve[nicie, despre sacru
[i profan. Moartea tat`lui este o medita]ie
asupra misterului mor]ii, asupra tainei de
trecere, în care complexitatea ideatic` [i
trimiterea la texte fundamentale se face me-
reu prin simbolistica poetic`. Leitmotivul
acestui volum r`mâne Tat`l, iar discursul
poetic devine o varia]iune pe aceea[i tem`,
un periplu dus, îns`, la altitudinea medita]iei.
Imaginea se purific` de orice contingen]e [i
se ilumineaz` într-o mistic` meditativ –
imaginativ`, prin care simbolul devine princi-
piu ordonator [i sus]in`tor al lumii/cosmosului.

Elegiile de la Bad Hofgastein sunt elegii
despre/pentru mama. Repere fundamentale
într-o via]` supus` mereu disloc`rii temporale,
tata [i mama devin subiecte de medita]ie
elegiac`, în sensul superior de elegie, în primul
rând acela de medita]ie [i, apoi, de evocare
afectuoas`. Imaginea mamei apare la distan]`,
departe de locurile natale, dar e mereu prin
raportare la acestea. Imaginea mamei este
repetitiv`: "Tat`l a murit o/ singur` dat`./
Mama moare în/ fiecare zi." Elegiile
devoaleaz` aceast` rela]ionare cu ipostaza
singular` a mamei în moarte. "În lumina
aceea,/ în sala aceea,/ între umbrele-acelea,/
mama zâmbea./ {i indecisul,/ enigmaticu-i
zâmbet/ ar fi putut însemna/ c`-ntrez`re[te,/
foarte aproape, la/ doar câ]iva pa[i/ – dar ce
pa[i! –/ Paradisul./ Cele vechi/ r`m`seser`
toate:/ sicriu, lumân`ri, cer [i/ p`mânt,/ oameni
[i/ case.../ Noi, cei r`ma[i, îi/ eram într-atât
de str`ini, de/ minusculi, de pierdu]i [i/
neverosimili,/ încât ne uitase. //8//

Paradoxal, în elegii nu domin` prezen]a,
ci absen]a mamei. Ea este aceea care genereaz`
[i germineaz` imaginile cu mama în viziunile
poetului, în imagina]ia sa, în subcon[tientul
depozitar al lucrurilor sc`pate de presiunea
ra]iunii, în retragerile solitare când trecutul
izbucne[te spre prezent cu mai mare
intensitate. Volumul chiar se deschide cu un
Prolog, având subtitlul Absen]a. "Absen]a
e-o prezen]` negativ`,/ E-un gol, o a[teptare,
o laten]`./ E moarte [i via]`, deopotriv` –/
Chiar Domnul, pentru sim]uri, e-o absen]`./
De neatins fiind, [i nev`zut`,/ Asociind
realit`]i contrare,/ Absen]a na[te jale [i
frustrare/ {i-un gând de neputin]` absolut`./
Ne-existând, nu poate s` se-ascund`./ Ne-
existând, nu-[i neag` eviden]a./ Egale-i sunt
teroarea [i clemen]a.../ Absen]a e-o prezen]`
mult mai crunt`,/ Mai greu de îndurat decât
prezen]a."

Absen]a, dac` nu este constant agresiv`
pentru memorie, este, oricum, permanent
incitant` pentru imagina]ie. "Nu te pot risipi,

ELEGIILE DE LA BAD HOFGASTEIN
ALEXANDRU RUJA

nu te pot aduna./ E[ti mult prea departe./ {tiu
cât de fric`/ ]i-a fost./ Via]a întreag`/ nu te-
ai gândit la nimic altceva:/ Numai la moarte./
Unde sunt toate cele ce-au/ fost, unde sunt
toate cele/ ce sunt?/ Unde-au binevoit s` te
duc`,/ unde-au binevoit s` te-ascunz`?/ Nici
un r`spuns./ Nici t`ceri, nici cuvânt./ Vântul
adun` de pe mormânt/ frunz` cu frunz`.//
O, maic`...//

Peisajul de la Bad Hofgastein este, se
pare, stimulativ, m`re[te frecven]a afectului,
accentueaz` rela]ionarea. Silueta Alpilor, Ache
"râul de argint", drumul pe Achenpromenade
spre Bad Bruck nu se insereaz` în poezie ca
simple elemente descriptive ori decorative,
ci se integreaz` medita]iei fundamentale care
sus]ine structura unitar` a volumului. Lini[tea
prilejuie[te o stare special`, un fel de trans`
metafizic` când se poate auzi "ceasul dintre
carne [i duh cum bate". Atrag în mod deosebit
aten]ia asupra unicit`]ii acestei – cum s` o
denumesc ca s` fiu cât mai aproape de sensul
ei fundamental? – metafore, prin care se
sugereaz` starea de cump`n`, momentul de
r`scruce, clipa de trecere. "Aud/ ceasul dintre
carne [i duh/ cum bate, la/ infinite r`stimpuri,/
eternitatea exact`" sunt versuri, deopotriv`,
înc`rcate de tragism, dar [i de sentimentul
eliber`rii, al intr`rii în eternitatea universului
(paradisiac sau nu). Asemenea metafore sunt
rare [i ele ies la r`stimpuri din intui]ia marilor
poe]i. Este aici, la Bad Hofgastein, un peisaj
aproape ireal, care prime[te conota]ii [i cu
cel de acas`, r`mas în amintire. "Prin Bad
Hofgastein/ seara/ la promenad`./ Str`zi
parcimonios luminate,/ aproape de[erte, sub/
a lunii înnorat`/ pomad`./ Mun]ii s-au retras/
în v`zduh./ Lini[tea e atât de/ compact`,/ încât
aud ceasul dintre/ carne [i duh/ cum bate,
la/ infinite r`stimpuri,/ eternitatea exact`./
O percep, o/ ascult,/ m` cufund în/ substan]a-
i/ vâscoas`./ În timp ce trec râul/ pe un pod
ireal,/ ca demult,/ când t`iam noaptea,/ în
lung,/ pe sub mun]i c`tre cas`.// 7// Alteori,
irealul poate glisa spre real, dar tot pe palierul
imaginarului, iar senza]ia devine de întâlnire
(aproape fizic`) cu mama în peisajul de la
Bad Hofgastein. "Într-o plimbare târzie/ pe
Wasserfallgasse,/ am întâlnit-o pe mama,/
învelit`-n a/ nop]ii m`tase./ Era sus, la
cascad`,/ i-am vorbit, dar/ n-a vrut s`-mi/
r`spund`,/ nu p`rea s` m`/ vad`./ De[i eu
[tiu prea/ bine/ c` venise acolo/ doar pentru/
mine./ Am r`mas îndelung/ fa]`-n fa]`,/
desp`r]i]i de-a/ cascadei/ oglind` de/ ghea]`./
Eu, oprit ca un/ stâlpnic, pe/ Wasserfallgasse./
Ea-nvelit`-n a/ mor]ii m`tase. // 23 // Cadrele
în care se fixeaz` aproape fotografic unele
imagini sunt incluse într-un spa]iu animizat
natural, indiferent c` apare via]a râului, a
muntelui, a str`zii, a luncii, livezii sau poienii.
Nu este un Paradis în destr`mare, ci unul în
imaginare. Se produc [i situa]ii surprinz`toare,
receptate în realitatea lor ira]ional`, f`r`
încercarea sau posibilitatea unei explica]ii
– contemplarea Alpilor înz`pezi]i se face
sincron cu alter-egoul, autor al unei
misterioase descoperiri, [optite mai întâi
sibilinic [i tainic, posibil de revelat doar în
final. "O descoperire/ surprinz`toare,/
generatoare/ de o stupefiant` uimire,/ în
tragismul [i-n/ ciud`]enia sa./ A[a gr`i, încet,
gânditor,/ alter-egoul/ [i spusele sale/ ecoul/
l`untric,/ prin h`urile eului,/ din abis în/ abis,/
le tot repeta./ “…‘ – E simplu, e cât se/ poate
de simplu, [opti./ Iat`, î]i dau de [tire:/ Acum,/
dup` aceast` r`scruce/ de drum,/ sunt altul.../
Sunt/ altcineva." //19 //

În elegiile lui Eugen Dorcescu, Bad
Hofgastein nu este doar un loc, un spa]iu,
sau nu în primul rând a[a ceva, ci, mai ales,
un cadru stimulator. Nu este esen]ial` descrie-
rea, decât în m`sura în care elementele unui
peisaj sim]it apropiat sus]ine medita]ia.

Spectacolul naturii este unul magnific, iar
for]a lui vine dintr-un fel de trans-naturalitate,
amestec de teluric [i celest, de mister [i
revela]ie, ce nu se deschide simplului muritor
ori "omului de p`mânt". O cale mult mai
tainic` este capabil` s` duc` spre atingerea
adâncurilor acestor mistere. Ea este una a
intui]iei (chiar poetice) [i nu a cuget`rii, a
credin]ei [i nu a îndoielii. "În cea]a mare,
mereu,/ mai mare,/ fream`t`, prin[i în/ ancore
grele de lut,/ Alpii,/ fantastice cruci[`toare./
Abia dac` le po]i deslu[i/ catargele, pupa sau
prora,/ în timp ce lanseaz` asupra-le/ mii de
rachete arzând/ cruci[`torul de-azur,/ aurora./
Spectacol magnific, teluric-celest,/ ce sim]i
c` ascunde/ un sens ne-n]eles,/ nebunesc,/
la care tu,/ cât e[ti ha´adham, om de/ p`mânt,/
n-ai acces/ de nicicând, de niciunde."// 9 //

Cine cite[te cu aten]ie elegiile lui Eugen
Dorcescu poate r`mâne surprins de simpli-
tatea limbajului, dar [i de subtilitatea sensu-
rilor. Este aceasta, în fond, calitatea poe]ilor
adev`ra]i, care, f`r` a folosi un limbaj pre]ios,
ci unul simplu cu impact la lectur`, trimit
spre profunzimi neb`nuite ale sensurilor.
Evident c` aceast` calitate se bazeaz` pe o
solid` forma]ie cultural`, care îl caracteri-
zeaz` din plin pe poetul Eugen Dorcescu.

Un Epilog (Adam) încheie volumul, cu
trimitere direct` mai mult decât spre o op]iune.
"Dezic, [i m` dezic de tot ce am./ În fapt, ce
vrea s`-nsemne a avea?/ Sunt singur. Sunt
c`zut. Sunt ha´adham./ {i lâng` mine st`
femeia mea./ Ca ins primordial în Paradis,/

NOUla CARTEA ROMÅNEASC~

N-am ascenden]`. Cât despre urma[i,/
Vr`jma[i î[i sunt. {i mie-mi sunt vr`jma[i./
Urma[ii mei trupe[ti m-au compromis./ Iar
Eva, d`ruit` de Acel/ Ce m-a creat, e-un dram
din trupul meu./ Un unic trup cl`dim în
Dumnezeu./ În lume, deci, suntem doar eu
[i El."//
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(I) (I) (I) (I) (I) O monumental` recuperare cultural`
este volumul semnat de ilustrul lingvist Ale-Ale-Ale-Ale-Ale-
xandru Philippide, xandru Philippide, xandru Philippide, xandru Philippide, xandru Philippide, Istoria limbii româneIstoria limbii româneIstoria limbii româneIstoria limbii româneIstoria limbii române,
edi]ie critic` de Gh. Iv`nescu, Carmen-Ga-
briela Pamfil, Lumini]a Boto[ineanu, Editura
Polirom Ia[i, 2011, 720 p. R`mas` în manu-
scris pân` acum, surprinz`toarea (pentru
nespecialist) culegere de fa]` reune[te ciclul
prelegerilor universitare sus]inute de autor
în cele patru decenii dintre 1893 [i 1933 [i
reconstituite cu migal` dup` caietele unor

fo[ti studen]i (unii deveni]i cunoscu]i filologi
la rândul lor, precum Iorgu Iordan sau Hara-
lambie Mih`escu), dar [i noti]ele de curs
olografe ale reputatului dasc`l. Marele c`rtu-
rar (1859–1933) [i academician cu studii
la Halle nu a avut vreme s` publice în timpul
vie]ii decât o Introducere în istoria limbei
[i literaturei române, ni[te Principii de istoria
limbii [i o Gramatic` elementar` a limbii
române, lucr`ri totu[i suficiente pentru a
fi considerat întemeietorul [colii lingvistice
ie[ene [i chiar savantul ce a stabilit principiile
metodologice ale Dic]ionarului tezaur al
limbii noastre, oferind [i o prim` variant`
a sa, pân` la cuvântul d`zv`], r`mas` la
rându-i în manuscris. Mo[tenitorul talentului
s`u lingvistic, regretatul profesor Gh. Iv`nes-
cu, a c`rui amprent` creatoare [i generoas`
i-a marcat profund [i pe filologii timi[oreni
ce au avut privilegiul de a colabora cu dânsul
în (prea) scurtul s`u periplu de pe Bega, a
reu[it s` preg`teasc` în mare m`sur` pentru
tipar acest volum excep]ional. Adus acum
la zi de celelalte dou` editoare, el se constituie
cu siguran]` într-un insolit câmp activ de
teorie [i analiz` filologic` dar pare [i un
motiv de real` mândrie [tiin]ific` autohton`,
dovedind înc` o dat` ce oameni "nasc [i la
Moldova".

(II) (II) (II) (II) (II) Majoritatea c`r]ilor recente despre
Mesia valorific` datele veterotestamentare
sau talmudice, tezaurul în]elepciunii iudaice
în sine, dar foarte pu]ine [i-au propus a trasa
tema filia]iei divine a[a cum a fost ea tratat`
de ansamblul misticii poporului evreu. Este
cazul impresionantei sinteze a lui MosheMosheMosheMosheMoshe
Idel, Idel, Idel, Idel, Idel, Fiul lui Dumnezeu [i mistica evreiasc`,
trad. Maria-Magdalena Anghelescu, Editura
Polirom, Ia[i, 2010, 720 p. Profesorul ce
pred` gândire iudaic` la Universitatea ebraic`
din Ierusalim, n`scut în 1947 la Târgu Neam],
este tot mai des comparat cu marele s`u
antecesor Gershom Scholem, de[i pentru
noi românii filia]ia stilistic` [i metodologic`
de sorginte eliadesc` e vizibil`, iar tangen]ele

APARI}II LA
POLI(C)ROM
CLAUDIU T. ARIE{AN

cu Ioan Petru Culianu pot fi [i ele identificate.
Acest vast [i elaborat tom academic vine
s` completeze seria lucr`rilor traduse în
limba român` din opera ilustrului cabalist.
De[i "nu î[i propune nici s` ofere o teologie,
sistematic` sau nu, nici s` g`sessc` un nou
indiciu profund pentru în]elegerea misticis-
mului iudaic", autorul realizeaz` un admira-
bil portret în mi[care al divinului salvator
reformist [i reformulator al ordinii spirituale
din lume, a[a cum apare el în opera]iile
hermeneutice ale c`rturarilor evrei, într-o
abordare meticuloas` pe care Idel însu[i o
nume[te "panoramic`". O carte absolut în`l-
]`toare [i pe deplin tonic` prin acurate]ea
erudi]iei combinat` cu o modestie genuin`,
atipic` pentru cercet`torii moderni, fie ei
[i originari din "gr`dina carpatic`".

(III) (III) (III) (III) (III) Dup` cele cinci volume din for-
midabila sintez` Tradi]ia cre[tin` dedicat`
dezvolt`rii doctrinei de c`tre teologul luteran
convertit la ortodoxie în 1997, Jaroslav Peli-Jaroslav Peli-Jaroslav Peli-Jaroslav Peli-Jaroslav Peli-
kan kan kan kan kan (1923–2006), acesta revine în libr`riile
noastre cu monografia Credo. Ghid istoricCredo. Ghid istoricCredo. Ghid istoricCredo. Ghid istoricCredo. Ghid istoric
[i teologic al crezurilor [i m`rturisirilor de[i teologic al crezurilor [i m`rturisirilor de[i teologic al crezurilor [i m`rturisirilor de[i teologic al crezurilor [i m`rturisirilor de[i teologic al crezurilor [i m`rturisirilor de
credin]` în tradi]ia cre[tin`credin]` în tradi]ia cre[tin`credin]` în tradi]ia cre[tin`credin]` în tradi]ia cre[tin`credin]` în tradi]ia cre[tin`, trad. Mihai-Silviu
Chiril`, Editura Polirom, Ia[i, 2010, 504
p. Construit` în peste [ase decenii de trudnic`
[i bogat` documentare, sinteza de fa]` apar]i-
nând celui mai competent teolog istoric al
vremii nu are prea mari [anse de a fi dep`[it`
ca [i cantitate informativ` ori acurate]e a
descrierii parcursului conceptual. De[i tratea-
z` chestiuni dogmatice complicate [i adeseori
cu greu accesabile de mintea electronizat`
[i setat` pe "fast forward" a cititorului profan,
limpezimea exprim`rii sale cât [i realismul
discursului fac transparente pentru foarte
mul]i aridele desf`[ur`ri de specialitate. S`
nu uit`m c` acesta este volumul introductiv
al unei ample colec]ii de teologie credal`,
în trei tomuri editate de Pelikan însu[i în
colaborare cu Valerie Hotchkiss, ce cuprind
cele mai însemnate defini]ii credale [i confe-
sionale din vremurile biblice [i pân` în pre-
zent, deosebite între ele prin elemente atât
de marginale [i nuan]e infinitezimale, ce

au de[teptat uria[e controverse, dar în fond
observabile cu limpezime doar de un expert
într-ale teologiei istorice. Zonele cronotopice
acoperite de acest impun`tor volum sunt
Biserica primar`, Ortodoxia r`s`ritean`, Oc-
cidentul medieval, Reforma [i cre[tinismul
modern, într-o savant` [i luminoas` punere
în pagin` cu evidente accente de exhaus-
tivitate.

Poetul Valeriu Armeanu [i-a sintetizat
crezul artistic într-un dialog imaginar cu Moartea
(Ie[irea din vid),  publicat în volumul de eseuri
[i aforisme Fuga din GomoraFuga din GomoraFuga din GomoraFuga din GomoraFuga din Gomora (Ed. Prier, Drobeta-
Turnu Severin, 2007): "Toat` averea mea (…)
este acest Cuvânt în care locuiesc de la începutul
vie]ii". Cuvântul este "placenta care te ]ine între
Neant [i Dumnezeu", între imanent [i
transcendent. Cale de acces spre Centrul vie]ii
[i al fiin]ei, Cuvântul poart` pecetea sensului.

În 2001, atunci când a publicat antologia
liric` Livada cu vedeniiLivada cu vedeniiLivada cu vedeniiLivada cu vedeniiLivada cu vedenii (Ed. MJM, Craiova),
autorul a recurs la o redefinire a identit`]ii sale
creatoare, nu doar la o selec]ie [i o revizuire
critic` a volumelor de versuri anterioare. Dintre
care, un moment de r`scruce valoric` a
reprezentat Vanit`]i Vanit`]i Vanit`]i Vanit`]i Vanit`]i (1980),  scrie Lauren]iu
Ulici. Structurat` în dou` p`r]i: Livada cu vedenii
[i Repulsii, cartea prezint` fa]ete complementare
ale poeziei lui Valeriu Armeanu. Cea dintâi este
confesiv-elegiac`, alimentat` de tema "fugit
irreparabile tempus", cealalt`, reflexiv-
(auto)ironic`. În prima parte, monologul poart`
amprenta unei tr`iri tragice a trecerii. Care
reflect` suferin]a însingur`rii [i a pustiirii. Poetul
se reg`se[te în ipostaza de martor îndurerat al
destr`m`rii. Spaima de vid este convertit` în
invoca]ie [i strig`t: "Doamne, ce fel de moarte/
este moartea aceasta/ care îmi st` pe limb`/ [i
nu pot s-o scuipÊ?.../ Decembrie/ s-a stins de
mult pe ziduri/ [i pe ceasornice vechi, delicte
ce te posed`/ sau, poate, stârvuri ale bravurii,
/ajunse ca fruntarii în strad`,/ doar z`pezile au
r`mas împietrite/ pe deal" (Decembrie).
Ninsoarea abundent`, frigul, viscolul devin
simboluri ale devast`rii fiin]ei. Îns`[i sacralitatea
crea]iei pare alterat`: "Parc` ar ninge într-o
catedral`/ [i parc` ve[nic ar fi frig,/ parc` s-ar
rupe din icoane/ un cap de înger/ [i s-ar face
crâng;/ memoria vântului e pe dane,/ memoria
vântului e pe str`zi,/ mereu adun` dovezi/ pentru
via]a noastr`./ (…) / Nu mai pot nici s` strig,/
Nu mai pot nici s` mor,/ pentru a plânge/ mi-au
dat al]ii decor"(Memoria vântului). Privirea
interioar` reg`se[te tot mai greu urmele iubirii
[i ale tinere]ii pierdute. Între ieri [i aziÊse
interpune, antitetic, imaginea autoportretistic`:
"Mi se face frig, Maria/ [i strig la geam numele
t`u (poate un miros de pepene crud/ îmi aminte[te
de tine)/ de[i tot mai des/ m` gândesc la anii
ce s-au dus/ [i m` simt gârbovit,/ ca un cimitir
de ninsori,/ rambursate gre[it"Ê(Strig`t).

Prezentul afectiv se afl` la "o r`spântie de
nop]i". Inevitabil, este devorat de angoasa
inexorabilului. Singura stare recuperatorie a
bucuriei r`mâne nostalgia: "{i trupul femeii
r`mase în iarb`/ [i lumin` mult` vreme acolo,/
ca o albie de râu;/ o, de-ar seca oasele mele,/
l`untrul meu/ de s-ar tulbura de c`in]i./ {i ieri/
i-am c`utat chipul pe str`zi,/ printre molii [i
igrasii,/ pe docuri,/ printre maimu]e [i foi de
papirus/  [i chiar la estuarul unei vagi som-
nolen]e,/ unde cohorte de fluturi/ scoteau la
licita]ie furtuni de nisip; / dar trupul femeii
r`mase în iarb`/ [i lumin` mult` vreme acolo,/
ca o albie de râu" (Albie de râu). Tr`irea  erotic`
este mistuit` de înstr`inare. Comunicarea
sufleteasc` se fisureaz`, î[i pierde limpiditatea.
În oglinda subiectivit`]ii se reflect`, totu[i,
"fotografia mi[cat`" a femeii: "Nu [tiu ce m`
întrebi/ [i nici nu [tiu/ ce-a[ putea s`-]i r`spund,/
[tiu doar c` în fiecare sear`/ te întorci în poemele
mele,/ ca o fotografie mi[cat`."

Sentimentul exilului, al recluziunii câ[tig`
tot mai mult spa]iu interior. "Solitudinile vorace"
[i "euphoria mor]ii" destructureaz` fiin]a.
Peisajul sufletesc este neguros, amprentat de
viziuni ale alien`rii [i agoniei: "…gura de spuz`
a mor]ii/ seam`n` tot mai mult/ cu un spital
abandonat;/ agonii vândute de enoria[i/ sub lama
de e[afod,/ vorbe [i paraclise/ [i proba alien`rii,/
ca un rest de favoare,/ aruncat seara prin
bolgii"(Proba alien`rii). Decorul exterior
corespunde r`v`[irii provocate de disperare:
"Prooroci [i p`ianjeni/ [i totemice glorii,/ dar,
mai ales, buim`ceala din g`ri,/ iar pe peron,
pe tristul peron,/ un mic haos lichefiat,/ (…)/
O lume f`r` iluzii,/ f`r` memorie/ [i lanul cu

vedenii/ mereu dilatat…"(Lanul cu vedenii).
Frisonat de îmb`trânire [i moarte, omul

matur caut` un refugiu.  Evoc` universul
paradisiac al copil`riei. Astfel, în discursul liric
se insereaz` o "festivitate solemn` a
sentimentelor declan[ate de retrospec]ie"
(Marian Popa, Dic]ionar de literatur` român`Dic]ionar de literatur` român`Dic]ionar de literatur` român`Dic]ionar de literatur` român`Dic]ionar de literatur` român`
contemporan`contemporan`contemporan`contemporan`contemporan`, Ed. Albatros, Bucure[ti, 1977,
p. 37). Efluviile nostalgiei inund` albia lirismului.
Tot mai des, sufletul se simte furat de imaginile
lumii de alt`dat`. Care reconstituie, vizual [i
olfactiv, toposul natal: "Fiecare î[i aminte[te
casa bunicilor, / caii cu ochii calzi/ [i-acele capete
de copii/ ce-ncremeneau în pove[ti, /asemeni
frigului lâng` astre./ Fiecare î[i aminte[te/ acei
oameni b`trâni,/ ce vorbeau pân` noaptea târziu
/ despre via]a lor,/ toat` ]`râna acestui veac/ o
purtau în spate/ cu r`zboaie cu tot./ Fiecare î[i
aminte[te casa bunicilor,/ acel f`ini[ de eresuri,/
ce se strecura noapte de noapte/ sub felinare,/
acei b`trâni t`cu]i, mirosul de pâine cald`,/ ce
veneau de departe/ cu hainele bocn` de ger,/
se scuturau de z`pad` la u[` / [i c`lcau prin
cas` atât de încet, / de team`/ s` nu tulbure cu
pasul/ chipul vreunei zâne/ ce coborâse odat`
cu ei /din pove[ti." (Casa bunicilor)

În partea a doua a volumului, intitulat`
simbolic, Repulsii,  lirismul [i-a pierdut atributele
elegiace. Însemnele s`rb`tore[ti ale limbajului
metaforic n-au disp`rut îns`, chiar dac` în
discursul poetic s-au inserat st`rile negative:
e[ecul, deziluzia, dezgustul, am`r`ciunea.
Autoironia a demistificat ipostaza grav`,
identificat` anterior. Emblematic, în acest sens,
r`mâne poemul E[ecuri, adev`rat` radiografie
a lumii interioare: "Peste mine au curs/ cele
dou` r`zboaie,/ au curs afi[e, au curs le[uri de
cai/ [i-am lins praful/ de pe oasele mor]ii;/ nu
v-am spus niciodat`/ cât lapte am supt la sânul/
celei mai fragede utopii,/ am fugit din fa]a
plutonului/ de execu]ie/ pentru c` pu[tile aveau
miros de molusc`./ Culoarea fericirii mi s-a p`rut/
tot atât de abstract`,/ ca florile de mucegai,/
(pe o zi înc` t`cut`/ [i înc` suav`,/ tatuat` de
întreb`ri)/ vertebrele focului/ au fost cele mai
calde/ promisiuni/ pentru o noapte de dragoste/
la estuarul de borangic/ al nop]ii./ Apoi v-am
spus: fie-v` mil`/ de mine,/ sunt un biet om/
care v` cere iertare/ pentru toate e[ecurile
nisipului în fa]a m`rii."

Medita]ii despre condi]ia precar` a omului,
despre dragoste, libertate, destin, crea]ie, unele
poeme (Mizerii, Eden lichefiat, Mascarad`, Fug`
de Bach, Circul etc.) amintesc de experien]a
neomodernist`. Reflect` teme grave într-o
manier` demitizant`. Uneori, spectacolul alienant
al lumii actuale, din care eul se simte expulzat,
este ref`cut prin recursul la un registru colocvial.
Marcat de ireveren]e verbale. Care reprezint`
debu[eul unei sensibilit`]i r`nite, convertite într-o
atitudine de repulsie [i dispre]: "Fugi de-aici,
îmi spuneau,/ tu e[ti piaz` rea,/ tu semeni c-o
lovitur` de stat/ în de[ert,/ când te vedem pe
tine/ ne aduci aminte de datorii,/ de curba de
sacrificiu/ [i chiar de criza din trei?trei;/ lua-v-ar
dracu, le strigam, / eu care m-am apropiat de
voi/ în genunchi/ (…)/ Ei veneau tiptil s` m`
împace,/ se pref`ceau c` regret`,/ eu îi vâram
în borcan,/ îi vâram în o]et;/ na, fir-a]i ai dracului,/
am s` v` pun [i sârm` în nas/ s` groh`i]i, ca
ni[te porci,/ din proverbe" (Sudalme indigene).

În numele senectu]ii, insomniile, obsesiile,
co[marurile m`rturisesc despre drama
creatorului: "nu e noapte în care s` nu am
co[maruri,/ nu e noapte în care/ s` nu vin` cineva/
s` m` întrebe/ dac` nu cumva mi-am uitat voca]ia
sub pre[,/ dac` mai am nevoie de câteva piuneze/
cu care s` prind postulatele de barac`,/ nu e
noapte/ în care s` nu visez o sopran`/ tu[ind
într-o arie celebr`" (Arie celebr`).  Respira]ia
pe spa]ii ample, asumarea unei viziuni prozaice,
cultivarea m`rcilor stilistice ale oralit`]ii
eviden]iaz` o metamorfoz` semnificativ` a
poeziei lui Valeriu Armeanu. Dac` lirismul are
de câ[tigat din aceast` aventur`, r`mâne
discutabil, f`r`-ndoial`.

METAMORFOZELE
LIRISMULUIVIORICA CÂL}ARU
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*
[osete
cecuri
duplicat de chei
diverse mezeluri delicatese
urm`toarele 5 zile
h. ig.
burete
amestecuri cu votc`
ce mai trebuie
*
Dahlberg,
Î}I INTERZIC s` vii. Simplul fapt c`

între noi exist` divergen]e artistice nu
înseamn` c` am nevoie "s`-mi bage cineva
min]ile-n cap". Oricum, ce vrei s` zici cu
chestia asta? Sînt un om bolnav. Nu-mi pot
permite s` am musafiri. Renun]` la idee.

Andy
*
Drag` Jolie,
Ultima mea scrisoare c`tre tine a fost

plin` de c`ldur` [i, drept r`spuns, am primit
fotografia aia – o lec]ie interesant` despre
arta înjunghiatului pe la spate. În orice caz,
pari s` fi uitat c` la ora asta am ditamai
b`t`turile pe organul meu cel mai vulnerabil.
Gra]ie acestei inova]ii, lama t`i[ului t`u n-a
reu[it s`-l ating`, de[i am sîngerat. Ai uitat
oare [i reac]ia ta de acum cî]iva ani cînd ai
v`zut în ziar fotografia lui Quiller pe
motocicleta lui? Te ajut eu s`-]i aminte[ti::
de spinarea lui st`tea ag`]at` ca un pui de
maimu]` o Lolita cu fa]` de [oricel, îmbr`cat`
în piele, iar fotografia era înso]it` de
comentariul: "Cel mai vîndut romancier,
strangulat de o fan`". Cred c` am zîmbit
sarcastic. Cred c` tu ai spus: "Bietul Marcus,
ce jenant". {i pe urm` ai chicotit. {i acum
s` te v`d chiar pe tine în postura asta. Pe
bun` dreptate, e rîndul meu s` le[in de rîs,
dar parc` n-am nici chef [i nici dispozi]ie
s` fac asta. De ce-mi spui acum ce bine te
sim]i în piele? Ce-ar trebui s` fac eu cu
informa]ia asta? Ce-ar trebui s` fac eu cu
poza asta? S` o ar`t cunoscu]ilor? "{i aici
iat-o pe fosta mea nevast` pe o motociclet`
Harley-Davidson, cu celebrul pozeur, mare
ling`u [i vîn`tor de Pulitzer Marcus Quiller"?
Nu mai ai opti[pe ani. Ai m`car idee cît de
ridicol ar`]i? Ce vrei de fapt, s` m` chi-
nui? Crezi c`, dac` faci asta, o s` m` încura-
jezi s` iau taurul de coarne [i s` "fac ceva"
în leg`tur` cu propriet`]ile, a[a cum propui
tu? Fac deja ceva, îns` f`r` nici un rezultat.
În loc s` adun banii cu lopata, m` tîr`sc
prin cas` în patru labe, temîndu-m` s` m`

}IP~TUL LENE{ULUI
}ip`tul lene[ului este al doilea roman al lui Sam Savage, ap`rut în 2009, cu un

protagonist al erei lui Nixon, a c`rui existen]` avanseaz` încet, dar sigur spre limita
disper`rii [i a nebuniei. Andy Whittaker pl`nuie[te un festival literar de propor]ii
monumentale în micul s`u or`[el; el este [i unic editor al gazetei Soap, o revist` literar`
ridiculizat` de rivalii s`i de la The Art News, înfiera]i de Andy ca o clic` de scriitori
[i pictori ultraconven]ionali. So]ia sa, Jolie, l-a p`r`sit, mama sa e pe moarte într-un
azil, iar cl`dirile cu apartamente de închiriat pe care le-a mo[tenit de la tat`l s`u au
ajuns în paragin`, prin eforturile unor chiria[i de co[mar. Principala activitate a lui
Andy pare s` fie scrierea de scrisori: plîngeri adresate fostei sale so]ii, pretexte pentru
a nu-[i vizita mama, respingeri ustur`toare ale unor texte literare ridicole primite în
vederea public`rii, în[tiin]`ri sarcastice în aten]ia chiria[ilor s`i, misive jalnice c`tre
o femeie cu care a avut o rela]ie pasager` cu mult timp în urm` [i multe altele. Romanul
la care lucreaz` se transform` tot mai mult dintr-o parodie inten]ionat` într-o în[iruire
de fantasme jalnice [i dezlînate. Sentimentul propriei grandori, dar [i autocomp`timirea
devin din ce în ce mai disperate, iar dincolo de efectele de suprafa]` de un comic [i
absurd dezl`n]uit, se întrev`d toate frustr`rile unui scriitor frustrat [i însingurat.

Sam SavageSam SavageSam SavageSam SavageSam Savage s-a n`scut în 1940 în Carolina de Sud [i s-a maturizat sub influen]a
genera]iei Beat, c`l`torind, studiind filozofia, schimbînd numeroase meserii neobi[nuite
[i scriind poezii. A debutat cu Firmin. Aventurile unei vie]i subterane, ap`rut în 2006
(Polirom, 2008), roman care, doi ani mai tîrziu, a constituit revela]ia Tîrgului de Carte
de la Frankfurt, drepturile de traducere fiind achizi]ionate în peste 30 de ]`ri.

ridic ca nu cumva s` devin ]inta unor obiecte
grele azvîrlite pe fereastr`. Mai e [i o
nimfoman` nebun` cu o lamp` de sudur`,
ca s` nu mai zic de broscoiul ̀ la otr`vitor
de so] al ei. M` str`duiesc cît pot s` ]in capul
sus. Ba nu, m` str`duiesc cît pot s`-mi ]in
capul la cutie. Nop]ile sînt tot mai reci. Cum
o s` reu[esc oare s` pl`tesc c`ldura la iarn`Ê?

A[a cum ai dedus, cred, din rîndurile
de mai sus, sînt destul de nehot`rît în ultima
vreme în leg`tur` cu via]a mea [i-mi spun
în minte chestii de genul "Oare, dac`-mi
trag un glon] în cap, am s` regret mai
tîrziuÊ?". Casa pare tot mai goal`, iar eu
m` simt tot mai singur. Cred c` oamenii
care locuiesc în case unde li se r`spunde la
strig`te sînt fantastic de noroco[i. Am început
s` m`nînc cu degetele fiindc` nu suport
zgomotul tacîmurilor atingîndu-se de
farfurie. Îmi aminte[te prea tare de faptul
c` m`nînc de unul singur.

Nu sînt deloc isteric [i cum îndr`zne[ti
s` spui c` furnicile mele sunt prea
melodramaticeÊ?

Andy
*
Pistol la tîmpl`
Pistol în gur`
Pistol la inim`
Pistol în talp`
Picior în talp` plus septicemie
Spînzurat, înecat
Lysol
*
SIGUR {I ACCESIBILÊ! General

Sherman Highway nr. 2711. Apart. cu 1
dorm. în cl`d. c`r`mid`. Par]ial mobilat.
Proasp`t zugr`vit. Înc`lz. inclus` în pre].
Dozator de suc la subsol. 10 min. pîn` la
pista de cîini, 15 min. pîn` la Johnson Sheet
[i Girder. F`r` animale, f`r` japi]e. 110 $

*
Drag` Harold,
Îmi pare foarte bine c`-]i place ideea

mea cu dic]ionarul durerii. {i eu, la rîndul
meu, sînt intrigat de ideea ta de a face o
anex` cu modul în care s-ar pronun]a sunetele
animalelor [i mai ales de sugestiile tale legate
de modalit`]ile în care s-ar putea transcrie
acele ]ipete. Cînd spui c` le-ai tot rumegat
în minte în timp ce-]i vedeai de treburi, mi
te imaginez sco]înd tot soiul de ]ipete de
bufni]`, urlete [i fluier`turi, în timp ce
r`storni brazdele, cu turme de animale a]î]ate
alergînd în fundal. A[a cum spui [i tu, unele
]ipete sînt aproape omene[ti. Nu-mi d`dusem
seama c` via]a la ferm` e atît de îngrozitoare

[i îmi pare r`u pentru b`ie]elul t`u.
Asta îmi aminte[te o istorioar` hazlie

pe care cred c` ]i-am mai spus-o, îns` doar
în linii foarte mari, în scrisoarea anterioar`,
despre durere [i cum o exprim`m sau nu.
Ea se leag` de perioada mai dificil` prin
care spuneai c` a]i trecut tu [i Catherine la
început. E de fapt vorba de dou` pove[ti,
sau de o poveste în dou` p`r]i, [i doar cea
de-a doua e amuzant`.

Jolie [i cu mine eram c`s`tori]i de mai
pu]in de doi ani cînd tat`l ei vitreg a murit
[i ne-a l`sat ni[te bani, de[i nu cî]i ne-am
a[teptat. C`p`tasem obiceiul, a[a, de poant`,
s` îi numim purcoi, de pild`, "Stai s` vezi
cînd om mo[teni purcoiul de la John", [i
dup` un timp am început s-o credem [i noi.
Îns` într-un final n-a fost nici un purcoi [i
i-am cheltuit pe to]i pe o vacan]` de jum`tate
de var` la Paris în loc de un an întreg, a[a
cum ne planificaser`m. Jolie ]inea foarte
tare s` mearg` la Roma, unde e îngropat
tat`l ei adev`rat (a fost ucis în r`zboi), [i
cred c` insisten]a mea de a merge la Paris
a provocat tot ce-a urmat. În ciuda înf`]i[`rii
cît se poate de pl`cute, în adîncul sufletului
e o fiin]` ursuz`, capabil` de resentimente
crîncene. De[i o iubeam, [tiam chiar [i pe
vremea aia c` nu e o fiin]` agreabil` din
toate punctele de vedere. Cic`leala [i [icanele
ei pe vapor, la dus – cu care mi-a scos întruna
ochii c`, la urma urmei, sînt banii ei –, m-au
epuizat atît de tare, c`, atunci cînd am ajuns

la Paris, nu m-am mirat deloc cînd, în prima
noastr` sear`, m-am îmboln`vit, punîndu-ne
pe amîndoi într-o situa]ie ultrajenant` cînd
mi-am vomitat cina pe bulevardul
Saint-Germain. Dup` asta, am z`cut la pat
zece zile bune în micul nostru apartament.

Jolie, turist` neobosit` de felul ei, sau
cum se d`dea, n-a l`sat asta s`-i încurce
planurile. {i eu am fost de acord c` nici
n-ar trebui, de[i în realitate m` sim]eam tr`dat
[i abandonat. În fiecare diminea]` cobora
cele cinci rînduri de sc`ri înguste de lemn
pîn` în strad`, pentru o cafea [i un croasant
la un mic bistro pr`p`dit de la col] [i se
întorcea cu o sticl` mare de ap` mineral`
Vichy pentru mine. Urmînd regimul strict
sugerat de s`ritoarea patronne a bistroului
(Jolie: "Francezii [tiu totul despre chestiile
astea"), eu trebuia s` beau cu înghi]ituri mici
apa la intervaluri de jum`tate de or` pe tot
parcursul zilei, plus un pahar întreg al`turi
de un cartof fiert, la ora mesei. Dup` ce-mi
d`dea apa, m` pupa scurt de la revedere [i,
cu ghidul Fodor în mîn`, pornea gr`bit` în
aventurile ei. Cu excep]ia vizitelor precipitate
la toaleta împu]it` de pe hol, st`team toat`
ziua sechestrat în apartamentul nostru cît
o cutie de chibrituri, mo]`ind sau stînd ab`tut
la fereastra de la buc`t`rie, privind la
porumbeii cei t`lîmbi de pe acoperi[urile
de peste drum, a[teptînd seara [i întoarcerea
ei.

În primele zile, p`c`lit de comporta-
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mentul ei (de exteriorul pl`cut despre care
am vorbit) [i de gîndul c`, fire[te, o cunosc
cît se poate de bine pe Jolie, n-am b`nuit
absolut nimic. Dup`-masa tîrziu, cînd sosea
acas` ciripind ca o privighetoare, î[i arunca
pantofii – era "absolut terminat`" de cît
"b`tuse" tot Parisul – [i se a[eza pe patul
meu, dac` m` aflam în pat, sau pe podeaua
din hol, cu spatele rezemat de u[a de la veceu,
dac` acolo eram, [i-mi povestea despre
locurile pe care le-a vizitat. De unde s` [tiu
eu c`-mi reproducea cu nesim]ire descrierile
din ghidÊ? Era adev`rat, în fiecare diminea]`,
cînd î[i lua la revedere la plecare, nu m`
mai s`ruta pe buze, ca înaine, ci pe frunteÊ;
am remarcat acest am`nunt, îns` am crezut
c` vrea doar s` se fereasc` de microbi. Pîn`
la urm`, mirosul a dat-o de gol. Sim]ul meu
olfactiv e destul de limitat în mod normal
– ca s` miros un trandafir, trebuie s` mi-l
duc la nas. Poate c` regimul meu insipid [i
purgativ alc`tuit din cartofi fier]i [i ap` Vichy
mi-l ascu]ise, dar ideea e c` tocmai un miros
a dat-o de gol. Hotelurile ieftine din Paris
din acea perioad` nu aveau c`zi [i nici m`car
du[uri – m` refer la genul de hotel pe care
l-ar frecventa într-o dup`-mas` un cuplu
de aman]i care doresc s` fac` economie –
, iar Jolie, inocent` cum era, n-avea nici
cea mai mic` idee la ce folose[te un bideu.
Într-o diminea]`, tocmai îmi c`utam [ose-
tele sub cear[af, cînd m-a p`lit, subit,
revela]ia.

Ca s` rezum povestea – de fapt, n-a
fost prea lung`, doar mie mi s-a p`rut c` a
durat o ve[nicie –, am sfîr[it într-un ménage
à trois cu tîn`rul Gustav Lepp, un profesor
la un liceu din apropierea apartamentului
nostru. (Nu asta e partea cea mai amuzant`.)
Jolie îl cunoscuse în bistroul în care luase
micul dejun în cea de-a doua noastr` zi la
Paris. Era genul de om cu care-]i po]i petrece
o sear` sim]indu-te cît se poate de fermecat
[i cucerit de inteligen]a [i erudi]ia sa, [i de
faptul c` pare extraordinar de interesat de
persoana ta, ca a doua zi diminea]a, cînd
te treze[ti, s` ai sentimentul c` ai fost
manipulat. Idila lor a durat [apte s`pt`mîni.
Chiar [i acum mi-o amintesc îngrozitor de
am`nun]it, de parc` ar fi ieri, ascultînd
încremenit gîfîielile [i ]ipetele din dormitor,
la un metru [i jum`tate de locul în care
st`team eu în buc`t`rie, cu ochii în cea[ca
de cafea. Era un lucru destul de normal,
chiar dezirabil, conform ideologiei timpului,
[i, ca s`-mi în`bu[ vaietele de agonie, îmi
îndesam întruna pîine în gur`. Cînd, în cele
din urm`, plecau [i ap`reau cu fa]a str`lucind
de sudoare pentru a mi se al`tura în buc`t`rie,
le întorceam spatele ducîndu-m` la chiuvet`,
de parc` voiam s` beau un pahar de ap`,
iar acolo scuipam încet, f`r` zgomot, pîinea
din gur`, for]înd-o s` se duc` pe scurgere
cu ajutorul unei linguri, în timp ce ei se
a[ezau la mas` [i î[i puneau gem pe feliile
lor. ~sta e motivul pentru care nu mai m`nînc
pîine alb` acum, din cauza amintirilor
care-mi n`v`lesc în minte în clipa în care
îi simt gustul, încît mi-e absolut imposibil
s-o înghit dac` nu e din grîu integral sau
secar`. Am rezistat, nici eu nu [tiu cum,
pîn` la sfîr[itul verii, îns` aceasta a fost sut`
la sut` distrus` pentru mine. {i am b`nuiala
c` ̀ sta a fost de la bun început scopul lui
Jolie, modul ei de a-mi spune c` ar fi trebuit
s` mergem la Roma, unde nu s-ar fi întîmplat
nimic de genul ̀ sta. Cînd nu mergeam în
urma lor, ca a treia roat` la c`ru]`, îi
urm`ream de la distan]`, ca s` observ atent
fiecare s`rut [i mîngîiere. Drept urmare, n-am
v`zut aproape nimic din Paris – nici Luvrul,
nici m`car Notre Dame. Cred c` am trecut
de multe ori pe lîng` amîndou` locurile,
îns` n-am v`zut nimic, orbit cum eram de
viziuni ce-mi înce]o[au mintea. Din feri-

cire, în august ne-am terminat banii. Dup`
ce ne-am întors în State, au încercat s` cores-
pondeze, dar dup` cîteva luni s-au plictisit.

Au trecut anii [i eram lini[tit, convins
fiind c` ce-a fost mai r`u a trecut. Jolie [i
cu mine am reu[it s` g`tim împreun` beignets
de courgettes, s` vizion`m iar cu pl`cere
filme fran]uze[ti împreun` [i chiar s` le
discut`m dup` aceea, f`r` s` ajungem s`
ne cert`m. Apoi, într-o duminic` diminea]`,
cam acum cinci ani, Gustav Lepp a ap`rut
pe nepus` mas` la u[a noastr`. Am auzit
emo]ia din glasul lui Jolie cînd a r`spuns
la interfon [i, f`r` s`-mi ridic capul din ziarul
de diminea]`, am [tiut cine e. Nu se schim-
base, decît în sensul c` toate vechile însu[iri
îi deveniser` acum [i mai pregnante. Era
[i mai spiritual, [i mai fermec`tor, [i mai
bronzat, [i mai vanitos [i, dac` e posibil
a[a ceva, [i mai înalt. Eu, pe de alt` parte,
începeam s` ar`t tot mai tare ca genul de
ins care circul` cu metroul, cu burtic`, din]i
strica]i, pantaloni care cad prost [i tot tacîmul.
Scrisese o carte, Despre fenomenologia
sexualit`]ii, [i se pare c` acum era celebru
în nu [tiu ce grup de ciuda]i din lumea
universitar`. Trecuse pe la noi în drum spre
California, unde i se oferise un post de lector.
A[a c`, fire[te, l-am invitat s` r`mîn` la
prînz. {i n-a fost deloc nepl`cut – la urma
urmei, la ora respectiv`, practic eram cu
to]ii oameni de vîrsta a doua. Am discutat
despre sexualitate sau mai exact el a discutat,
în timp ce eu eram cu ochii sub mas`, la
picioarele lor.

Dup` prînz m-am dus s` sp`l vasele,
ca de obicei, fiindc` Jolie g`tise, iar ei s-au
dus pe teras` s`-[i bea cafeaua. Le atr`sesem
aten]ia c` nu e o idee tocmai inspirat`, fiindc`
mi se p`rea c` se cam l`sase frigul – la urma
urmei, era octombrie –, îns` mi-au închis
gura rîzînd, iar Gustav Lepp a strigat ceva
în urm` despre la chaleur d'amitié. Crezusem
c-am l`sat tot trecutul în urma mea, dar,
spre uimirea mea, de fapt, spre [ocul meu,
în clipa aceea m-a cuprins din senin a[a o
mînie, c` am sim]it nevoia s`-mi întorc
privirea spre chiuvet`, din nouÊ! Mi-am
cufundat ambele mîini în apa înspumat` [i
am apucat strîns de marginea platoului uria[
de pe fundul ei. De[i apa era dureros de
fierbinte, am r`mas a[a, cu capul plecat,
pîn` cînd sentimentul s-a domolit [i am putut
în fine s`-mi v`d de treab`. Aproape
terminasem cînd Jolie s-a întors, am sperat
c` pentru totdeauna, îns` ea venise doar ca
s` ia Sunday Times [i ni[te pleduri ca s`
mai poat` r`mîne un timp pe teras`. A insistat
s` vin [i eu, dar am refuzat sub pretextul
c` trebuie s` cur`] acvariul.

Acvariul se afla lîng` o fereastr` ce
d`dea spre teras` [i, cînd am îngenuncheat
lîng` el [i am început s` rîcîi algele lipite
de sticl`, m-a amuzat s` constat c` le pot
vedea siluetele v`lurite prin ap`. Cum st`teau
a[a, unul lîng` altul, pe [ezlongurile de pe
teras`, p`reau c` se îneac` printre scalari
[i pe[ti[ori Molly. Între ei se afla un teanc
de ziare [i fiecare luase din el sec]iunea
preferat`: Jolie – Art` [i timp liber, iar Gustav
Lepp – Sinteza s`pt`mînii. I-am privit cum
dau paginile, ridicîndu-[i bra]ele la piept
[i apoi întinzîndu-le, [i mi-a venit în minte
imaginea unor fluturi ce dau u[or din
aripioare în timp ce se îneac`. Am privit,
fascinat, cum un melc mare [i negru s-a
tîrît în direc]ia c`p`]înii (acum observam
prima oar`) cu un vag început de chelie a
lui Gustav Lepp.

Curînd dup` aceea am auzit murmurul
animat al unei conversa]ii reluate. Am l`sat
balt` pe[tii – aproape terminasem [i oricum
asta era de obicei treaba lui Jolie –, m-am
strecurat afar` pe u[a de la intrare [i, ocolind
aleea de acces, înc` umed` de la aversa de

dup`-amiaz`, m-am apropiat în vîrful
picioarelor de teras`. Aveam în mîn` un
bold pe care-l culesesem de pe jos cu o zi
în urm` [i îl pusesem pe poli]a c`minului,
unde l-am z`rit întîmpl`tor în drum spre
ie[ire. Cînd m-am apropiat de teras`, mi-am
dat seama c` a[ fi putut s` r`mîn cu pantofii
în picioareÊ; erau absorbi]i de conversa]ie
– planurile de via]` ale lui Jolie, acum c`
se hot`rîse s` devin` pictori]` – [i nu-mi
sim]iser` prezen]a. Avusesem dreptate în
leg`tur` cu frigul [i, en plus, [osetele mi
se udaser` complet. L`sîndu-m` în patru
labe (mai s` scriu "ca o panter`"), m-am
tîrît pe dalele de piatr` pîn` am ajuns chiar
în spatele scaunului lui Gustav Lepp,
r`mînînd a[a, pe vine. Tocmai îi zicea lui
Jolie: "E important, cred, ca o femeie s`
aib` o imagine public`, un mod de a se defini
care s` nu aib` leg`tur` cu so]ul s`u [i cu
ceea ce, la urma urmei, este munca lui. E
pur [i simplu un lucru de bun-sim]." Cînd
a ajuns la cuvîntul final "sim]", am întins
mîna cu boldul [i l-am în]epat u[or în ceaf`.
Voisem s` fie o în]ep`tur` u[oar`, ca de
]în]ar, a[a c` v` închipui]i ce mirat am fost
cînd a întins mîna [i s-a plesnit peste ceaf`.
A doua mea în]ep`tur` a fost mai ferm`.
Jolie tocmai vorbea – "Da, [tiu, întotdeauna
am sim]it nevoia s` m` exprim. În primul
meu an de facultate..." –, cînd a fost întrerupt`
de un ]ip`t galic de durere: "AieÊ!". S-a oprit
în mijlocul frazei. "Ce-ai p`]it, Gustav
LeppÊ?" În acel moment, n-am mai fost în
stare s`-mi în`bu[ rîsul, care mi-a ]î[nit dintre
buzele închise, din p`cate [i înso]it de saliv`.
Gustav Lepp s-a întors [i s-a uitat peste
sp`tarul [ezlongului în jos spre mine, care
st`team în patru labe, zîmbind [i [tergîndu-mi
b`rbia cu mîna. A zis, destul de sec:
"B`nuiesc c` asta nume[ti tu distractiv". Mai
tîrziu, fraza asta a devenit una dintre glumele
preferate ale lui Jolie [i ale mele. (Asta e
partea amuzant`.) Venea la mine cu ceva

care i se p`rea amuzant, iar eu îi ziceam cu
cel mai reu[it accent fran]uzesc de care eram
în stare, "Benuiescî ca astà nume[ti tiu
distractivî". În context, era adesea cît se poate
de haios, de[i se parea c` pe Jolie o cam
agasa. Sigur c` nu o spuneam niciodat` dac`
ce spunea ea chiar era amuzant [i mica mea
interven]ie salva adesea ziua, f`cîndu-i pe
to]i cei din jur s` zîmbeasc`, în situa]ii în
care altfel am fi avut parte doar de momente
de stînjeneal` [i de priviri lipsite de orice
expresie.

Ei bine, Harold, am f`cut efortul de a-]i
spune toate astea – mica mea ma[in` Olivetti
mai c` a luat foc –, iar acum m` întreb de
ce m-am mai chinuit. E adev`rat, plecasem
de la ideea de durere, iar într-o scrisoare
anterioar` î]i vorbisem despre modul în care
o exprim` vorbitorii de francez`. Am desco-
perit, mai ales în ultima vreme, c` mintea
înseamn` doar o în[iruire de lucruri, îns`
asta nu prea justific` faptul c` ]i-am împ`r-
t`[it am`nunte atît de intime. ]i se pare exage-
rat? Cred c` mi-e u[or s` vorbesc cu tine
fiindc` nu mi te amintesc prea bine. E ca
[i cum a[ vorbi cu mobila, dar cu avantajul
c`, în cazul t`u, mobila în]elege sau cel pu]in
se preface c` în]elege. De cînd mi-ai scris,
am tot încercat s` mi te imaginez. La început,
îmi venea în minte insul rotofei [i buc`lat
pe care-l b`team în fiecare duminic` la
ping-pong, dar fire[te c` [tiam c` nu se poate
s` fi r`mas neschimbat, a[a c` am încercat
s` aduc la zi imaginea cu f`rîmele de infor-
ma]ii pe care mi le-ai oferit în scrisorile
tale [i am sfîr[it, din p`cate destul de vag,
cu imaginea unui tip în salopet`.

Vechiul t`u prieten,
Andy

|n curs de apari]ie la Editura Polirom
Traducere din limba englez` de

VALI FLORESCU
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Îmi pl`ceau be]iile u[oare: plecau diminea]a devreme [i nu-mi cereau num`rulÎmi pl`ceau be]iile u[oare: plecau diminea]a devreme [i nu-mi cereau num`rulÎmi pl`ceau be]iile u[oare: plecau diminea]a devreme [i nu-mi cereau num`rulÎmi pl`ceau be]iile u[oare: plecau diminea]a devreme [i nu-mi cereau num`rulÎmi pl`ceau be]iile u[oare: plecau diminea]a devreme [i nu-mi cereau num`rul
de telefon. M` întorceam noapte de noapte cu câte una acas`, aprindeam toatede telefon. M` întorceam noapte de noapte cu câte una acas`, aprindeam toatede telefon. M` întorceam noapte de noapte cu câte una acas`, aprindeam toatede telefon. M` întorceam noapte de noapte cu câte una acas`, aprindeam toatede telefon. M` întorceam noapte de noapte cu câte una acas`, aprindeam toate
luminile [i o dezbr`cam de la intrare. Adormeam primul [i nu m` întrebamluminile [i o dezbr`cam de la intrare. Adormeam primul [i nu m` întrebamluminile [i o dezbr`cam de la intrare. Adormeam primul [i nu m` întrebamluminile [i o dezbr`cam de la intrare. Adormeam primul [i nu m` întrebamluminile [i o dezbr`cam de la intrare. Adormeam primul [i nu m` întrebam
niciodat` cum m` prive[te, un timp, dup` aceea. În fiecare zi, o c`ma[` m`niciodat` cum m` prive[te, un timp, dup` aceea. În fiecare zi, o c`ma[` m`niciodat` cum m` prive[te, un timp, dup` aceea. În fiecare zi, o c`ma[` m`niciodat` cum m` prive[te, un timp, dup` aceea. În fiecare zi, o c`ma[` m`niciodat` cum m` prive[te, un timp, dup` aceea. În fiecare zi, o c`ma[` m`
a[tepta pe umera[, cu fa]a la u[`. Pân` într-o dup`-amiaz` foarte senin`, când,a[tepta pe umera[, cu fa]a la u[`. Pân` într-o dup`-amiaz` foarte senin`, când,a[tepta pe umera[, cu fa]a la u[`. Pân` într-o dup`-amiaz` foarte senin`, când,a[tepta pe umera[, cu fa]a la u[`. Pân` într-o dup`-amiaz` foarte senin`, când,a[tepta pe umera[, cu fa]a la u[`. Pân` într-o dup`-amiaz` foarte senin`, când,
ca orice b`rbat, mi-am întâlnit be]ia. Era lini[tit`, cald`, sigur` pe ea; m-a cuceritca orice b`rbat, mi-am întâlnit be]ia. Era lini[tit`, cald`, sigur` pe ea; m-a cuceritca orice b`rbat, mi-am întâlnit be]ia. Era lini[tit`, cald`, sigur` pe ea; m-a cuceritca orice b`rbat, mi-am întâlnit be]ia. Era lini[tit`, cald`, sigur` pe ea; m-a cuceritca orice b`rbat, mi-am întâlnit be]ia. Era lini[tit`, cald`, sigur` pe ea; m-a cucerit
repede. La început, o întâlneam oriunde, apoi, s-a mutat la mine. F`cea cur`]enierepede. La început, o întâlneam oriunde, apoi, s-a mutat la mine. F`cea cur`]enierepede. La început, o întâlneam oriunde, apoi, s-a mutat la mine. F`cea cur`]enierepede. La început, o întâlneam oriunde, apoi, s-a mutat la mine. F`cea cur`]enierepede. La început, o întâlneam oriunde, apoi, s-a mutat la mine. F`cea cur`]enie
[i g`tea ca nimeni alta. În lume, ie[eam numai împreun`. Aveam încredere[i g`tea ca nimeni alta. În lume, ie[eam numai împreun`. Aveam încredere[i g`tea ca nimeni alta. În lume, ie[eam numai împreun`. Aveam încredere[i g`tea ca nimeni alta. În lume, ie[eam numai împreun`. Aveam încredere[i g`tea ca nimeni alta. În lume, ie[eam numai împreun`. Aveam încredere
unul în altul, chiar dac`, uneori, purta pahare prea lungi la petreceri. Cei careunul în altul, chiar dac`, uneori, purta pahare prea lungi la petreceri. Cei careunul în altul, chiar dac`, uneori, purta pahare prea lungi la petreceri. Cei careunul în altul, chiar dac`, uneori, purta pahare prea lungi la petreceri. Cei careunul în altul, chiar dac`, uneori, purta pahare prea lungi la petreceri. Cei care
m` cuno[teau se mirau cât de bine ne potrivim [i ne prevesteau mul]i urma[i.m` cuno[teau se mirau cât de bine ne potrivim [i ne prevesteau mul]i urma[i.m` cuno[teau se mirau cât de bine ne potrivim [i ne prevesteau mul]i urma[i.m` cuno[teau se mirau cât de bine ne potrivim [i ne prevesteau mul]i urma[i.m` cuno[teau se mirau cât de bine ne potrivim [i ne prevesteau mul]i urma[i.
Îns`, cu timpul, ne însinguram: anii treceau f`r` s` ne mai spunem nimic; îiÎns`, cu timpul, ne însinguram: anii treceau f`r` s` ne mai spunem nimic; îiÎns`, cu timpul, ne însinguram: anii treceau f`r` s` ne mai spunem nimic; îiÎns`, cu timpul, ne însinguram: anii treceau f`r` s` ne mai spunem nimic; îiÎns`, cu timpul, ne însinguram: anii treceau f`r` s` ne mai spunem nimic; îi
vedeam paharele tot mai pline [i mai p`tate. Doar parfumul îi r`m`sese la fel:vedeam paharele tot mai pline [i mai p`tate. Doar parfumul îi r`m`sese la fel:vedeam paharele tot mai pline [i mai p`tate. Doar parfumul îi r`m`sese la fel:vedeam paharele tot mai pline [i mai p`tate. Doar parfumul îi r`m`sese la fel:vedeam paharele tot mai pline [i mai p`tate. Doar parfumul îi r`m`sese la fel:
mirosea vara a iarb`, iarna, a z`pad`.mirosea vara a iarb`, iarna, a z`pad`.mirosea vara a iarb`, iarna, a z`pad`.mirosea vara a iarb`, iarna, a z`pad`.mirosea vara a iarb`, iarna, a z`pad`.

KARAOKE
ADRIAN BODNARU

Se pare c` gloria nu e f`cut` pentru mine.
Eram acum coleg egal cu cei care pân` mai
ieri fuseser` mai interesa]i s` m` vad` tot
în tipografie, sau poate departe de femeia
mea. Dar locul dobândit cu atâta trud` [i
ani de umilin]e [i r`t`ciri prin toate domeniile
era minat acum de alte cancanuri, care-au
f`cut s` pierd un premiu al Academiei, dup`
ce fusesem nominalizat, un premiu al Uniunii
Scriitorilor, pentru care se luptaser` în numele
meu bucure[tenii, în fine, s` ajung clipa în
care un coleg din ]ar`,  venit ca vedet` la o
întâlnire de la Timi[oara s` m` întrebe direct:
"Ce au `[tia cu tine de te ]in mereu pe
margine?" Ajunsesem mai cunoscut în ]ar`
decât în ora[. Era v`lul de întuneric ce-mi
acoper` mereu destinul, [i-mi aducea acel
criminal sentiment al inutilit`]ii. Apoi moartea
tat`lui, înainte de a m` vedea la locul dobândit.
Bolile ce se succedau f`r` întrerupere, flancate
de c`derile datorate refuzului cenzurii de a
m` mai publica. În fine, s` fiu ceea ce sunt
acum: Un om cu o rezisten]` biologic`Un om cu o rezisten]` biologic`Un om cu o rezisten]` biologic`Un om cu o rezisten]` biologic`Un om cu o rezisten]` biologic`
incredibil`incredibil`incredibil`incredibil`incredibil`, cu dou`zeci de c`r]i, o cas` la
munte, cum am visat, care e întrebat de o
femeie de 91 de ani dac` mai am mult de
b`tut la ma[in`. Îi r`spund; "Mai am, [i o
s` mai am mult de-acum înainte, chiar dac`
de pe urma c`r]ilor publicate voi primi tot
atâ]ia bani ca [i de pe cele din sertar!" În
anii mei de glorie se vorbea pe la col]uri:
"mutu rupe c`putu", ironizând premiile, faptul
c` f`ceam film, c` nu ie[isem la chiolhanuri
cu ceilal]i, c` nu eram b`n`]ean sadea, s`
reprezint prin scrisul meu o zon`, c` nu aveau
de ce s` se lege de via]a mea privat`. Publicam
sau nu, eu scriam. Când am debutat aveam
pe mas` patru c`r]i. {tiu ce înseamn` s` ai
literatur` de sertar, [tiu s` pierd (poate asta
am înv`]at cel mai bine în via]`), dar nici
nu mai vreau s` fac compromisuri fa]` de
nimeni.

Ma[ina asta, camera asta, casa asta, de-
p`rtarea de Timi[oara, de cancanurile lumii
literare m`  elibereaz` pentru mine de tot
ceea ce am încercat s`-mi explic acum în
câteva pagini, s` m` eliberez de zona cea
mai neagr` din via]a mea, ca de ni[te ani de
deten]ie sau de front în prima linie, când totul
depindea doar de puterea mea de rezisten]`,
de voin]a mea de a m` exprima într-una dintre
arte. A[a îmi doresc s` ies din via]a aceasta,
ca m`car la sfâr[it s` fiu cât mai aproape de
sufletul chinuit al celui ce nu s-a putut realiza
la tinere]e, chiar [i într-o alt` art`, s` trec
senin pe lâng` toate genera]iile care vin în
literatur`, cu inima împ`cat` c` mi-am f`cut
datoria.

N-am beneficiat de sprijinul material sau
de stimularea mea ca artist din partea p`rin-
]ilor, a colegilor de pretutindeni pe unde am
trecut. N-am  beneficiat de sprijinul cuiva
sus-pus care s`-mi c`l`uzeasc` pa[ii, ori s`-mi
pun` în fa]` de-a gata ceva, care  s` m` salte
peste ceea ce eram. N-am  beneficiat decât
de oprobiul celor ce nu în]elegeau de ce
vacan]ele mele sunt taberele mele de crea-
]ie, unde scriu, visez, m` cert cu lumea, iar
dac` am timp, mai spun câte o poveste cu
cap [i coad` dintr-un [ir. Doar copiii par s`
m` în]eleag`, ei, care-au tr`it o via]` printre
profesori arti[ti, ei [i câ]iva colegi de breasl`
ce a[teapt` înc` de la mine ceva ce [tiu c`
trebuie  s` dau.

Familist, familist, dar cât poate s` suporte
artistul adev`rat povara unor r`spunderi ce
nu se mai termin` niciodat`, ]inându-l legat
de realitatea imediat`, care-l aduc mereu în
rândul oamenilor obi[nui]i ce tr`iesc via]a
doar cu scopul de a fi tr`it`. E notoriu deja
c` atunci când are de ales între art` [i familie,
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creatorul alege arta, [tiind c` o familie, dac`
va sim]i nevoia s` o aib`, [i-o va putea reface
oricând, al`turi de o alt` femeie, care s`-i
fie [i muz`, mult mai tân`r` decât el, prin
care s` redescopere o tinere]e pierdut` sau
amânat`.

Eu am luptat prea mult s`-mi v`d consti-
tuit` o familie, ca un fel de pav`z` împotriva
lumii, împotriva mea chiar, prea naiv s` pot
concepe r`ul din ceilal]i îndreptat spre mine,
prea risipitor pentru a nu deveni cândva clientul
balamucurilor sau chiar al pu[c`riei. Am trecut
razant pe lâng` fiecare din acestea în momen-
tele mele de boem`, când aveam sentimentul
c` sunt invulnerabil. Odat` cu familia al`turi
m-am situat dintr-o data într-un spa]iu inter-
sti]ial, dintre art` [i societate, de unde privesc,
oscilând între team` [i deta[are, spre fiecare
dintre acestea.

Poate de aceea m-am adaptat atât de greu,
dar pentru o lung` perioad` la via]a de [ef
de bibliotec`, rezistând pân` la cap`t obliga]iei
de a deveni un specialist în domeniu. Un
cap`t al c`rui fanion se întrevede deja la
orizont, dup` mai bine de optsprezece ani.
Poate de aceea m-am str`duit s` fiu în limitele
celei mai clasice normalit`]i lucide [i pri-
vesc uneori lumea creatorilor ca fiind marcata
de un blestem al fiin]ei pus în gena câtorva,
pentru a-i deosebi de ceilal]i [i a-i izola într-un
]arc protejat de societate, cu blânde]e [i indife-
ren]`. Sau poate c` faptul c` am beneficiat
de o via]` de singuratic, [i nu de boem, protejat
de societate pentru serviciile ce le aduceam,
turnându-i pe ceilal]i confra]i celor ce-i urm`-
reau pas cu pas, m-a determinat ca acum, la
senectute, când motoarele se înc`lzesc mai
greu, dar îmi urmez calea mai departe, s`
privesc spre lumea artei, a creatorilor cu  min-
tea din afar` [i cu sufletul dinspre în`untru.

Doar c` via]a de familie, în una cu mai
mul]i arti[ti este un calvar, cineva trebuind
mereu fie sacrificat pentru a ]ine pluta la
suprafa]a apei, pentru a asigura celorlal]i
minimul confort al traiului în societate, în
ni[te condi]ii ca ale oric`rui altui semen, [i
cum primul vizat e b`rbatul, a trebuit mereu
s` m` împart între lumea mea [i cea real`.
Pe de alt` parte, foarte ciudat, când v`d cu
cât` deta[are îmi privesc uneori cei din familie
condi]ia  de artist, cu cât` neîncredere se
apropie de clipa în care încep ceva, m` simt
dintr-o dat` deta[at de cei din proximitate,
deveni]i ni[te oameni oarecare, cu preocu-
p`ri ca ale tuturor celorlal]i [i suf`r.

Când sunt în via]a de toate zilele, îi v`d
cum cedeaz` artistul din ei pentru a fi cât
mai aproape de ceea ce sunt ceilal]i, de
încrederea lor oarb` în slujba ce o au la liceu
sau facultate, care le aduce mari satisfac]ii.
Acel  teritoriu [i-l ap`r` [i te  ]in [i pe tine
afar`, între oameni, s` fii ca [i ceilal]i, s`
nu visezi, s` nu cazi în capcanele himerelor
tale, s` fii în societate, cât mai departe de
ceea ce dore[ti tu.

Am luptat prea mult s` am aceast` familie
pentru a renun]a la ea, chiar dac` în fiecare
moment trebuie s` fiu umilit, cerându-mi-se
s` r`mân  capul ei, mintea limpede, care s`
urm`reasc` toate detaliile meandrelor vie]ii
între oameni, ca un slujba[ oarecare dintr-o
institu]ie de rela]ii cu publicul, de stat sau
cooperatist`. Pe lâng` aceasta mai e [i pozi]ia,
oarecum  privilegiat`, de a fi director, cu
ma[in` la scar` [i cu tot felul de posibilit`]i
pentru a-i ajuta s`-[i etaleze crea]iile câte
le au, s` le facilitez felurite servicii prin
rela]iile pu]ine ale mele, pentru c` sunt un
om însingurat [i îmi tr`iesc via]a de scriitor
umplându-mi geanta cu idei notate pe care
tot amân s` le pun în pagin`.

PIA BR|NZEU
24 decembrie, 191824 decembrie, 191824 decembrie, 191824 decembrie, 191824 decembrie, 1918.
Bunica Netti cânt` la l`ut`. Plânge. Afar` e frig, iar Alpii acoperi]i de z`pad` par

du[m`no[i. Valea Inn-ului e înghe]at`.

La Budapesta, de gard` la spitalul Rokus, bunicul Lajos scrie scrisori de dragoste.
Nu plânge pentru c` nu se cade. Ar face-o, dar e b`rbat, e nepot de militar [i medic
militar [i el. Dup` ce ai trecut printr-un r`zboi î]i vin mai greu lacrimile. Iar bunicul
bunicului, înnobilat pentru acte de vitejie în r`zboiul austro-prusac de la 1866, s-ar
r`suci în mormânt dac` urma[ul lui n-ar fi în stare nici m`car s`-[i controleze
sentimentele. În plus e [i Cr`ciunul, iar cei din jur, surori [i pacien]i, vor s` vad`
numai fe]e senine.

 Mama bunicului, Aloysia Cecilia Katharina Gombocz Bayer de Rogacz, este [i
ea sup`rat`: bunicul s-a îndr`gostit de Netti, iar Netti este c`s`torit`. Ce va spune
lumea din Jimbolia dac` fiul ei va veni acas` cu o femeie divor]at`? În plus, e doar
fiica unui negustor din Innsbruck, o pacient`... Un scurt schimb de experien]` la spitalul
din Innsbruck a fost destul ca s` se întâmple necazul. Ar fi putut g`si, cu pu]in` bun`voin]`,
o partid` mai simandicoas`, de pe la Budapesta sau Viena. Iar so]ul Aloysiei, dr. Karl
Diel, nu se amestec`. O place pe tirolez` [i nu-i pas` c` e c`s`torit`. Îl va obliga s`-[i
dezmo[teneasc` fiul. Praful [i pulberea se va alege de dragostea lui Lajos dac` va
r`mâne f`r` bani....

"Meine allerliebste Netti", scrie bunicul. "E[ti totul pentru mine. Iubirea mea e nesfâr[it`,
ca marea, ca mun]ii, ca hotarele ce ne despart. Clocotul din mine e criv`]ul dorului [i al
singur`t`]ii, e vântul t`ios ce bate acas`, în pusta b`n`]ean`. Mama m` amenin]`, m`
alung`, m` dezmo[tene[te. Nu-]i f` griji, voi câ[tiga mul]i bani, m` voi angaja la Debrecen
sau la Kecskemet [i nu m` întorc la  Jimbolia decât împreun` cu tine. Viseaz`, iubita
mea, nimic nu ne va desp`r]i, iar eu î]i s`rut lacrimile..."

Singurul care nu plânge este so]ul bunicii. Johann Nagele are cinci case la Innsbruck,
iar acum s-a înv`]at cu b`utura [i cu jocul de c`r]i. E prizonier de r`zboi la ru[i. Ciocne[te
cu paharul în mân` [i uit` de toate. De case, de avere, de so]ie...

JURNAL DE FAMILIE
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ROBERT {ERBAN
JURNAL DIN ANII CRIZEI

Luni, 21 martie 2011Luni, 21 martie 2011Luni, 21 martie 2011Luni, 21 martie 2011Luni, 21 martie 2011
Azi-noapte s-a încheiat o s`pt`mân` pe

care n-o s-o uit u[or, c`ci i-am supravie]uit!
Trebuie s` o consemnez. A început cu vreo
trei zile înainte, de vineri, în 11 martie, când
am pornit spre Severin. Sâmb`t` am f`cut
un drum dus-întors pân` la Craiova, iar
duminic` m-am întors, cu familionul la
Timi[oara. Am ajuns pe la 19, dup` patru
ore de condus. Peste trei ceasuri am fost în
rapidul de Bucure[ti. Am ajuns în capital`
luni de diminea]`, iar de la nou` [i jum`tate
[i pân` aproape de trei am stat în [edin]a
Comisiei de Validare la USR. Dosar dup`
dosar, s` tot fi fost vreo 90. De acolo, fugu]a
la gar`, înapoi în tren. Unde am stat de la
15.45 pân` la 00,30. La 2 noaptea am reu[it
s` adorm în propriu-mi pat. Mar]i, trezit la
7,30, Crina la gr`di, apoi eu la ziar, la editur`,
de la 15, [coal`. Pân` la 18. Miercuri, lansare
de carte cu doctorul Poenaru, la Orizont.
Sala plin`. De la 15, [coal`, cursul de art`
român` contemporan`, pân` dup` 17. Joi,
din nou lansare cu dr. P., de data asta la
"Joc secund". Sala arhiplin`. Dodo S`ndesc
în mare form` ca vorbitor. Dup`, la "Casa
cu flori", cel mai bun ficat de gâsc` pe care
l-am mâncat vreodat`. Cu sos de cafea! Dup`,
pe Alba Iulia, întâlnire cu Florina Pîrjol,
Bogdan O. Popescu [i Marius Chivu, ajun[i
de la Bucure[ti. Unde se m`nânc` bine? La
"Casa cu flori"! Înapoi, pân` sus, sus, la
fum`tori. Îi p`r`sesc pe la 9. Diminea]a, am
de înregistrat dou` Piperuri consecutive.
Primul, cu Horia Gligor, despre întâiul
computer f`cut la Timi[oara, în 1961.
MCePIT. Dar [i despre ce se întâmpl` în
tehnologia contemporan`. Despre inexisten]a
la Timi[oara a unui muzeu al tehnicii.
Ora[ul… politehnicii! Al doilea, cu Florina
[i Bogdan. F. cu mari emo]ii, BOP ca o
mitralier`. Dar bine calibrat`. Marius n-a
vrut s` vin`: patru am fi fost prea mul]i…
Scap la 13,30, apoi [edin]` la ziar de la 14
la 16,30. De la 17 – lansare "Aerobiciclete".
Nu mai r`mân scaune libere, lumea e curioas`
s`-l vad` pe purt`torul de cuvânt al Spitalului
Municipal Bucure[ti, omul cu dou` doctorate,
unul la Stockholm, altul la Bucure[ti,
maestrul BOP. Moderez. Oare o fi în
nomenclator meseria de moderator? Florina
[i Marius se completeaz` de minune, iar eu
scot asul din mânec` [i o invit pe doctori]a
Simu s`-l "pârasc`" pe Bogdan. Surprins`
[i emotiv`, dar se descurc`. Apoi, în ga[c`,
într-un loc grozav, unde calc pentru prima

LINIA ORIZONTULUIDE ION BARBU

dat`: Javris. Patron: Radu Dimeca. M`nânc,
ca orice b`n`]ean care ]ine la tradi]ie, pui
cu sos de piersici! Vine [i Adriana B., Gabi
[i Lore, Costic` Duma, Alina [i Gheo,
Lavinia B., vine [i Tinu P. La plecare, nas
în nas cu R`zvan Voiculescu. S`-i fac
cuno[tin]` cu cei din grupul meu? Nu! Nu
vrea s` vad` oameni: de azi-diminea]`
fotografiaz`. Te plângi? întreb. Eu am pozat
o s`pt`mân` întreag`!

Vineri, 1 aprilie 2011Vineri, 1 aprilie 2011Vineri, 1 aprilie 2011Vineri, 1 aprilie 2011Vineri, 1 aprilie 2011
Domnul Ungureanu m` anun]`,

telefonic, c` datorit` presiunii de a scrie,
cotra-cronometru, un text despre "Orizont"
a uitat s` m` aminteasc` printre redactorii
[i colaboratorii revistei. Dar va repara, va
scrie, va da un P.S. Zâmbesc.

Sâmb`t`, 2 aprilie 2011Sâmb`t`, 2 aprilie 2011Sâmb`t`, 2 aprilie 2011Sâmb`t`, 2 aprilie 2011Sâmb`t`, 2 aprilie 2011
Sun` telefonul. E alarma, de fapt. 5,30.

M` uit în oglinda de la baie. Am sl`bit, prea
multe îmi pun în cârc`. Sau îi las pe al]ii
s`-mi pun`. Sunt ca un cal. Cam costeliv.
Pornesc cu Horea spre Craiova. Nea[teptat
de multe ma[ini grele la 6,30-7 diminea]a.
Basculante, camioane, tiruri. Semn bun, se
lucreaz`. De fapt, Boc a anun]at c` de ieri
am ie[it din recesiune. Are dreptate: roata
se învârte[te! Parc`rile de la marginea
drumurilor sunt vii: sticle de plastic, doze,
pungi, gunoaie proaspete. Intr`rile [i ie[irile
din localit`]i, la fel. Pe Cerna, aproape de
intrarea în Dun`re, plutesc sute [i sute de
pet-uri. A venit prim`vara!

Duminic`, 3 aprilie 2011Duminic`, 3 aprilie 2011Duminic`, 3 aprilie 2011Duminic`, 3 aprilie 2011Duminic`, 3 aprilie 2011
Citesc textul domnului U. din "România

literar`". Nu-s pe list`. Nici m`car la cei
care fac interviuri. Sper s` nu g`seasc`
nevasta-mea articolul [i s`-mi arate obrazul:
[i mie-mi zici c` scrii pentru Orizont, [i de
aia n-ai timp s` stai cu fata. Dar când o s`
apar` P.S.-ul, m-am scos...

Luni, 4 aprilie 2011Luni, 4 aprilie 2011Luni, 4 aprilie 2011Luni, 4 aprilie 2011Luni, 4 aprilie 2011
Dan Cipariu la telefon. E cu BOP la

un pahar de vin. Se gândesc la mine cu
prietenie. Vorbesc cu fiecare. Când cu unul,
când cu altul. Le spun: v` invidiez! Ei
ciocnesc. Peste un ceas, telefonul sun` iar`[i.
Au scris un poem la patru mâini. Mi-l cite[te
Dan. E foarte frumos. Mi-l cite[te [i Bogdan.
E [i mai frumos. Dar mai [i be]i, m`i b`ie]i,
nu numai scrie]i!

În mod normal a[ fi evitat s` scriu
despre o antologie în care am fost selectat
printre autori, mai ales c` textul de fa]`
apare într-o revist` din a c`rei echip`
redac]ional` fac parte [i eu. Iar în antologia
despre care voi scrie (totu[i!) mai jos au
fost inclu[i înc` doi membri ai redac]iei
Orizontului: Adriana Babe]i [i Daniel
Vighi. Astfel, [i dac` n-ar suna a laud`
de sine, textul tot ar mirosi pu]in a
narcisism.

Îmi asum îns` riscul [i o fac dintr-un
motiv, cred eu, întemeiat: acela c`
antologia la care m` refer reprezint` un
eveniment cel pu]in notabil pentru cultura
român`. Volumul a ap`rut la sfîr[itul anului
trecut în Croa]ia, la editura Meandarmedia
din Zagreb, [i este intitulat` Nabokov u
Brasovu. Antologija rumunjske postrevo-
lucionarne kratke price (1989-2009) –
"Nabokov la Bra[ov. Antologia prozei
scurte postrevolu]ionare române[ti (1989-
2009)". Autorii ([i, concomitent, tradu-
c`torii) ei sînt trei tineri traduc`tori din
Croa]ia: Marina Gessner, c`reia îi apar]ine
[i ideea acestui volum, Ivana Olujici [i
Luca-Ioan Frana. Volumul a ap`rut gra]ie
eforturilor lor, dar [i cu sprijinul financiar
al Institutului Cultural Român.

Cei trei traduc`tori [i antologatori [i-au
dorit s` ofere publicului croat o imagine
cît mai coerent` a literaturii române
contemporane prin intermediul unui volum
– inevitabil, de proz` scurt` – care s`
includ` un num`r de texte reprezentative
ap`rute în România în ultimele dou`
decenii. Iar antologia sus-pomenit`, cu
un titlu preluat de la o povestire a lui
Mircea C`rt`rescu (inclus`, desigur, în
volum), reu[e[te pe deplin. Unul din
primele lucruri care se remarc` la Nabokov
u Brasovu este c` nu e vorba de o antologie
genera]ionist` sau de grup. Autorii inclu[i
în ea fac parte din genera]ii diferite. Unii
dintre ei au publicat [i au fost recunoscu]i
de publicul [i critica din România înc`
înainte de 1989, în vreme ce al]ii au debutat
abia dup` revolu]ie. Astfel, imaginea de
ansamblu este închegat`, coerent` [i, în
acela[i timp, divers`.

Un alt lucru impresionant este
realizarea ei din punct de vedere filologic.
Nu-i nevoie s` [tii limba croat` ca s`
vezi c` Nabokov u Brasovu este f`cut`
de ni[te profesioni[ti în domeniu. Autorii
ei au optat pentru p`strarea ortografiei
numelor din limba de origine, astfel c`
volumul se deschide cu un ghid de
pronun]ie a toponimelor [i antroponi-
melor române[ti. Fiecare autor benefi-
ciaz` de o fi[` bibliografic` ampl` [i
adus` la zi. Acolo unde celor trei tradu-
c`tori li s-a p`rut necesar, au introdus
la sfîr[itul fiec`rui text din antologie [i
cîteva note explicative pentru termeni
precum "colectivism", "Sfinxul din

O ANTOLOGIE
ÎN CROA}IA
RADU PAVEL GHEO

Bucegi", "ADAS", "TR-ist" (student T.R.,
sintagm` care azi are nevoie de o
explica]ie [i în român`), "B`r`gan" (unde
definirea pur geografic` e completat` de
una contextual`, istoric`) sau expresia
"Noi muncim, noi nu gîndim".

Cei paisprezece autori inclu[i în
Nabokov u Brasovu sînt, în ordinea din
volum: Adriana Babe]i, Daniel Vighi,
Bogdan Suceav`, Adriana Bittel, Mircea
C`rt`rescu, Florin L`z`rescu, Dan Lungu,
Iulia Popovici, Lucian Dan Teodorovici,
Petru Cimpoe[u, R`zvan Petrescu, Horia
Gîrbea, Radu Pavel Gheo [i Sorin Stoica.
În plus, antologia se deschide cu un studiu
cuprinz`tor al lui Paul Cernat, Rumunjska
kratka prica u postkomunizmu. Raz-
misljanja oko jedne antologije, în care
criticul [i teoreticianul român face o scurt`
prezentare istoric` a prozei scurte româ-
ne[ti contemporane, pornind de la ten-
din]ele manifestate în deceniul revolu]iei,
adic` în anii '80, de la memorabila anto-
logie Desant '83 pîn` la volumele de proz`
ale autorilor din anii 2000. Studiul
concentrat [i sistematic al lui P. Cernat,
inclus aici în chip de prefa]`, s-ar putea
dovedi foarte util atît studen]ilor la Litere
din Croa]ia, cît [i poten]ialilor cititori, care
[tiu despre literatura român` contemporan`
cam tot atîtea lucruri cîte [tim [i noi despre
literatura croat` contemporan`.

Aceasta este înc` una din virtu]ile
acestei antologii – faptul c` îi ofer`
publicului cititor croat ocazia s` cunoasc`
o literatur` din imediata vecin`tate. De
aceea e p`cat ca acest eveniment s` treac`
neobservat la noi. Cred în continuare c`
literatura român`, în ansamblul ei, are
[anse mai mari în ]`rile apropiate [i înrudite
geografic [i istoric din Europa Central`
[i de Est decît în marile spa]ii culturale
occidentale. {i nu e vorba doar de
literatur`.



orizont

20www.revistaorizont.ro
STEREOTIPURIstereotipuri

VIOREL MARINEASA
Regii [i scenarii precare pentru a acoperi, pentru a cosmetiza o realitate macabr`. La

plenara P.C.R. din aprilie 1968, Ceau[escu se dezice de t`ticu Dej [i de Alexandru Dr`ghici,
partenerul s`u de biliard [i de popice, pentru a se învesti cu toate prerogativele primului
printr-o "opera]iune important` de substitu]ie mitologic`" [i pentru a-l neutraliza definitiv
pe cel de-al doilea în aspira]iile aceluia de a dobândi puterea (Vladimir Tism`neanu, Stalinism
pentru eternitate, Polirom, 2005, pp.234, 346). Le-a pus în cârc` purcoiul de crime din perioada
stalinist`, a catadicsit la ni[te reabilit`ri pe ici, pe colo, iar El a ie[it înt`rit [i cu fa]a curat`.

Mi-amintesc c`, atunci, destui au c`zut în capcan`. S-au mul]umit cu un spârc de adev`r.
L-am întrebat pe un fost de]inut politic despre ce s-ar fi întâmplat la Pite[ti. Mi-a spus c` nu
[tie, el n-a trecut pe acolo, iar cei ce au sc`pat din închisoarea respectiv` parc-ar avea f`lcile
încle[tate. Auzise, ca [i mine, ceva la Europa liber`. În schimb, a ]inut s` precizeze c` omul
cu care e obligat s` se întâlneasc` o dat` la dou` s`pt`mâni e securist, îns` [i un bun român.
Dovad` c` na]ional-comunismul lui Ceau[escu, lansat pe toate goarnele, îi p`c`lea pe mul]i.

Nu mai [tiu când [i cum am ajuns la cartea lui Dumitru Bacu, apoi la cea a lui Virgil
Ierunca (citite tot pe ultrascurte, mi se pare). Desc`tu[area s-a produs dup` 1990. Curiozitatea
noastr`, bolnav` precum fenomenul Pite[ti, a fost satisf`cut`. Anul 2010 a adus volumul
fundamental: Pite[ti. Cronica unei sinucideri asistate, edi]ia a II-a rev`zut` [i ad`ugit`, Polirom,
2010, al lui Alin Mure[an, de fapt o carte complet restructurat` fa]` de versiunea din urm`
cu trei ani, beneficiind de acces la alte arhive [i la noi documente.

A cui a fost ideea ac]iunii violente de la Pite[ti? Autorul lucr`rii ne trimite la Suceava, în
1948-1949. Acolo, câ]iva studen]i au înfiin]at ODCC (Organiza]ia De]inu]ilor cu Convingeri
Comuniste), unii – din oportunism, al]ii – dintr-un imbold sincer (?) spre ideologia marxist`.
Administra]ia, ofi]erii Securit`]ii s-ar fi implicat ceva mai târziu, speculând situa]ia pentru a
ob]ine alte informa]ii. E imposibil de stabilit ast`zi (când actorii principali sunt mor]i, iar documentele
pe care le ai la dipozi]ie sunt trunchiate sau contraf`cute) cui i-a apar]inut prioritatea în ce
prive[te "reeducarea" prin b`taie în celulele închisorii: lui Eugen }urcanu, mâniat de moarte
c` nu poate urma o carier` diplomatic` din pricina "p`catelor legionare" din adolescen]`? colonelului
Iosif Neme[, mereu avid de material informativ? NKVD-i[tilor Pintilie (alias "Pantiu[a" Bodnarenko)
[i Nicolschi? E limpede îns` c` "reeducarea" era un moft, ac]iunea violent` trebuia s`-i frâng`
fizic [i moral pe de]inu]i, iar demascarea - s` le sustrag` resortul spiritual. Anchetat [i martor
al acuz`rii într-unul din procesele grosolan puse în scen` de autorit`]ile comuniste dup` ce
"experimentul Pite[ti" s-a consumat ([i dup` ce groz`viile pe care le-a presupus au ajuns la
urechile str`in`t`]ii), Neme[ avea s` declare în scris: "Subsemnatul nu am oprit b`taia deoarece
pe deoparte m-a bucurat faptul c` de]inu]i se bate deoarece scoteau informa]i mai multe [i pe
de alt` parte vedeau c` unitatea legionar` se sparge" (p.270).

Merit` men]ionat felul în care izbute[te Alin Mure[an s` reconstituie câteva destine tulbur`toare
din acest furnicar. În cazul celui ce avea s` devin` peste ani p`rintele Gheorghe Calciu-Dumitreasa,
regimul a între]inut cu inten]ie ambiguitatea victim`-agresor, pornind de la considera]ia c`, în
1955, acesta a stricat regia procesului-mascarad` ce urm`rea s` arunce toat` vina pe umerii
pu[c`ria[ilor, iar dup` eliberare s-a situat "pe o pozi]ie du[m`noas`" ("Eu am avut faima de
turn`tor... [i vreau s`-mi [terg din amintire acest lucru..."), totul culminând cu predicile ]inute
în 1978, în Postul Pa[telui, prin care înfiera demolarea de biserici (pp.170-174). O existen]`
neagr`, f`r` putin]` de redresare, i-a rezervat soarta lui Dan Dumitrescu, torturat îndelung,
încât a ajuns s`-[i atribuie culpe închipuite; a e[uat în tentativa de suicid, drept pentru care a
fost obligat s` bea gamele de urin`. "Nu se g`sesc cuvinte pentru a descrie martiriul la care a
fost supus acest om", zice un martor. {i-a pierdut min]ile, dar a avut un lic`r inutil de luciditate
în clipa mor]ii, în celul` (pp.182-184). Sistemul urm`rea "anularea distinc]iei dintre victim`
[i agresor". Pentru c` au refuzat s`-l loveasc` pe Constantin Opri[an, doi camarazi de-ai s`i
au fost b`tu]i s`lbatic. Dup` o vreme, Opri[an a ajuns s` bat` [i el; e drept, o f`cea cu lacrimi
în ochi. A fost printre pu]inii care au avut curajul s`-l înfrunte pe }urcanu: "Dac` acestea sunt
metodele idealului de care vorbe[ti, nu ve]i ajunge la nici o fericire. (...) Tot ce crezi c` ai
realizat este o închipuire a min]ii tale bolnave!" (pp. 209-211). Torturat la început,Titus Leonida
s-a transformat într-un tor]ionar fanatic. Are pe con[tiin]` via]a câtorva in[i. Dup` aceste ispr`vi
d` semne de dezechilibru mintal. Eliberat, redevine informator al Securit`]ii. Reabilitat în justi]ie,
în 1975. Subinginer. Se întoarce la convingeri anticomuniste, dup` cum consemneaz` o surs`.
Dup` 1989 î[i caut` drepturile b`ne[ti la AFDP, dar este respins. Din 2007 st` mai mult prin
str`in`tate (pp.193-195).

TEMA VICTIMEI {I
A TOR}IONARULUI

Poate ne cheam` c`pitanul Ahabu, poate
nu ne cheam`, asta nu are nici o importan]`:
plec`m, ne strângem trupurile cutreierate de
r`coarea dimine]ii de toamn` [i ne preg`tim
s` decidem. S` lu`m o hot`râre. Valurile se
lovesc de copastie, privim spre catargul proptit
în carling` [i suntem deocamdat` trei care
alc`tuim echipajul viitoarei expedi]ii, respectiv
c`pitanul Ahabu, Gâbu-Durga, care poate fi
alteori [i Gâbu-Rangdan, asta în func]ie de
n`b`d`ile care îl pot oricând cuprinde. A[adar
deocamdat` cei trei membrii ai echipajului,
respectiv Ahabu, c`pitanul, adjunctul G`vru]`,
Ghi]` Gâbu Jug`naru, uneori  Gâbu-Durga,
alteori Gâbu-Rangdan, dup` st`ri, explozii,
enerv`rii, lovituri, leg`n`ri, extazul durerii
ca extaz al erosului unisexual. De[i, s` ne
în]elegem, Gâbu spre disperarea, nepl`cerea
[i enervarea lui perpetu` este bisexual. Asta
îl arunc` adesea în pragul unor furii devasta-
toare. Acum st` la marginea copastiei, prive[te
spre arborele înc`rcat de vergile [i parâmele
care se b`l`ng`ne în b`taia vântului aspru
ce îi sfichiuie obrazul. "Sta]i", strig` vecinul
Ismael, "n-a]i plecat niciunde, nu e nimic
preg`tit, nici valurile, nici goeleta Remény,
nimic, acu am de strâns iarba din fa]a casei
domnului p`rinte Eugen Flasc-}ârcodava, pe
urm` putem vorbi", strig`, [i valurile se reped
transversal spre copastia pe marginea c`reia
echipajul prive[te spre oceanul str`b`tut de
pesc`ru[i. Ce frumos, zicem, ce ca lumea,
cum de bine ne [fichiuie vântul s`rat obrajii,
cum r`sun` în urechile noastre marin`re[ti
zgomotul perpetuu al valurilor m`rii, cum
se leag`n` acestea. La babord, nu departe
de cabina lui domn profesor Sandu este aceea
a babei Borislava, înalt`, cu o curte pe m`sur`,
cu o potecu]` care duce în spatele casei la
un platz anume unde baba Borislava are o
mas` cu tabl` din lemn coco]at` pe ni[te pari,
cam primitiv`, scaunele sunt nea[teptat de
moderne în contrast cu masa, totul st` la ad`-
post de ar[i]a soarelui, a vânturilor oceanului,
a mirosurilor aspre de sare [i plancton putred
sub coroana unui m`r foarte, foarte b`trân,
uria[, cu o coroan` care se întinde protector
peste mas` [i scaune, un m`r cu fructele bolna-
ve, atacate de viermi [i care, din aceast` cauz`,
cad la intervale regulate de sus, de la în`l]imea
ame]itoare a coroanei, cu un vâjâit de ghiulele.
Când se aude zgomotul specific membrii
echipajului se apleac`, î[i trag capul între
umeri, se feresc instinctiv. Baba Borislava
vine cu tava cu cafea [i spune de fiecare dat`
povestea care se cuvine în asemenea momente,
respectiv c` m`rul este b`trân, a[a de b`trân
încât nu se mai poate nimeni gândi c` ar trebui
t`iat, în fond de ce s` sacrifici ceva venerabil,
care prin chiar starea sa impune respect
oric`rui fer`str`u, topor sau, mai nou, drujb`
electric`. Nu e cazul, [i asta chiar dac` sunt
ani, de-acum, de când vâjâie, var` de var`,
merele de sus, de la în`l]imea coroanei spre
masa, scaunele [i cele dou` vaze uria[e cu
cactu[i la rândul lor mari de tot. Au [i ei o
vârst`, spune, ne spune, baba Borislava [i
echipajul se holbeaz` la vaze, se holbeaz`
la cactu[ii mari, cu frunzele c`rnoase, cu spini
amenin]`tori [i d` din cap, a[a e, are dreptate,
spun. Baba Borislvava are cas` mare [i s-ar
da cuiva de încredere în între]inere. Pe la
babord, alteori pe la tribord trec, altfel, doamne
cu batic alb, alteori cafeniu, gri, din m`tase
elegant` [i se prezint` la te miri ce b`trâni:
sunt de la capela Amintirea Domnului,
neoprotestante serioase care î[i doresc s`
îngrijeasc` cu devo]iune [i respect domni [i
doamne în între]inere. De altfel adesea pot
fi auzi]i unii sau al]ii dintre cei de pe punte

CUM DE BINE NE
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vorbindu-le de r`u, iat`, de exemplu domn
profesor Sandu, fost angajat ani de zile la
Cultur`, la Jude]eana de partid, acum om trecut
bine spre optzeci de ani cum se opre[te chiar
în gura tambuchiului, acea deschiz`tur`  în
puntea unei nave, care, vorba dic]ionarului,
este prev`zut` cu un capac sau cu o construc]ie
asem`n`toare cu o gheret` ce o protejeaz`
de intemperii [i care permite accesul în
înc`perile de sub punte. - din sp. tambucho.
St` cu mâna dreapt` domnul Sandu proptit`
de gheret` [i vorbe[te cu domnul Jurchelea,
chiar înainte de a coborî sub punte, despre
doamnele neoprotestante [i despre cum anume
apuc` ele s` pun` mâna pe diferi]i mo[i [i
diferite babe pe care le duc cu vorba [i le
mo[tenesc averea. A[a s-a petrecut cu mo[
Viaceslav, so]ul babei Borislava. Pe vremurile
de demult mo[ Viaceslav s-a hot`rât cu baba
Borislava s` mearg` la America, era înainte
de primul r`zboi, timpurile erau grele, mult`
lume pleca s` fac` bani acolo, a[a c` s-au
hot`rât [i ei. Au vorbit cu fratele Micoar`
de la poc`i]i, cum li se spunea pe atunci bapti[-
tilor, cel care locuia la babord, a [aptea cabin`
cum o apuci spre puntea de sus. În urm` cu
37 de ani a murit bunica fratelui Micoar`,
acesta î[i aduce aminte chiar în momentul
în care se preg`tesc s` plece la America despre
acest lucru. Au mers cale lung` prin mun]i
de valuri, e lucru de mirare cât` ap` e pe
lumea asta, le-a povestit mai apoi, dup` ce
s-a întors din lumea aceea, mo[ Viaceslav.
A lucrat mult` vreme – cel pu]in a[a i s-a
p`rut lui – la abatoarele din Chicago. Pe la
împachetat carne, la omorât ditamai bicii care
veneau de prin v`ile [i dealurile pe unde cre[-
teau în ciurde uria[e. Nu s-ar putea spune
deloc c` au dus-o greu, era pe vremea prohi-
bi]iei, nimeni nu avea voie s` consume alcohol
[i toat` lumea era cu gândul la el, to]i î[i
doreau asta, probleme se petreceau ca în saloa-
nele denumite speakeasy, care î[i tr`geau
numele de la m`tu[a Kate Hester, aceea care
le striga clien]ilor ei din salonul din
McKeesport, nu departe de Pittsburg. "Vorbi]i
încet, b`ie]i", a[a le striga m`tu[a cu ochii
pe vitrina birtului, atent` s` nu dea buzna
caraliii. În atare situa]ie mo[ Viaceslav s-a
descurcat pe loc, a analizat cum se prezint`
situa]ia [i nu i-a trebuit mult` vreme s` se
decid` [i s` treac` la f`cut de ]uic` dintr-un
cazan improvizat pe care l-a modernizat cu
pricepere, în a[a fel încât a rezultat o ma[in`rie
cu un randament deosebit. Alcoolul l-a vândut
pe la localurile speakeasy  cu al]i doi români
de prin p`r]ile Banatului cu care s-a întâlnit
la abatoarele unde lucrau cufunda]i pân` în
genunchi în sânge de vac` [i porc. Sigur c`
]uica s-a vândut ca pâinea cald`, st`teau la
coad` negrii s` capete sticlu]e cu t`rie. Faptul
nu era str`in de mi[carea Harlem Renaissance,
de[i aceasta se petrecea în New York: oricum
ceva, ceva a r`zbit [i prin cartierele muncito-
re[ti din Chicago. Pe vremea când mo[ Viace-
slav fierbea r`chie, numitul James Weldon
Johnson era cel dintâi dintre afro-americani
care ajungea profesor la New York University
[i s-a impus mai apoi ca dasc`l într-ale scrisu-
lui creator, cum i se spune pe române[te lui
creative writing. Totul ar fi mers de minune
dac` n-ar fi ap`rut un nenorocit de lituanian
pe nume Jurgis Rudkus  ajuns la The Yards
care se zice Cur]i, Ocoale sau Dvore] în
c`utarea lui "American dream" în romanul
Jungla de Upton Sinclair.
___________

 Fragment din romanul Expedi]ia goeletei
Remeny, pe o tem` din Toate pânzele sus
de Radu Tudoran

DANIEL VIGHI
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Volumul de fa]`, îngrijit [i editat de
Smaranda Vultur [i Adrian Onic`, deschide
un nou capitol în studierea multiculturalit`]ii
mai recente a Banatului. Pân` mai cu ... ani
în urm` studiul istoriei recente în arealul
nostru se cam limita la în[iruirea priorit`]ilor
tehnico-tehnologice ale b`n`]enilor, în raport,
cel pu]in, cu ceilal]i dintre români: primul
tramvai, primul iluminat electric stradal,
podul Eiffel de pe Bega [i alte fapte (sau
legende doar) cu un asemenea suport; sau,
altfel, [i mai trist, nenum`rate [i importante
fabrici [i uzine, proletari, greve, sindicate
adev`rate, social-democra]ie european` [i
poliglot` (în 4 limbi, sau chiar [i mai [i),
multe [i amalgamate cifre – trofeu, de fal`,
pe blazonul istoric de excep]ionalitate
b`n`]ean. (Vezi [i gr`itoarea panoplie de
pe fa]ada Muzeului Banatului).

În surdin`, nememorat de ochiul de
parad` al istoriei-expozi]ie, se mi[c` poporul
t`cut, al românilor dezr`d`cina]i de-acas`,
prin vitregia aceleia[i istorii. Smaranda
Vultur s-a întâlnit cu ei, probabil, în jocurile
[i întâmpl`rile copil`riei de la ora[, cu vecini
cam enigmatici, veni]i de departe, str`ini
locului, dar [i respectuo[i, chiar cordiali [i
mai s`ritori, cu mare dorin]` de a-[i afla
un acas` al lor aici, în Banat1. I-a cunoscut
mai bine, cu episoadele [i dramele lor, când
aduna materialul pentru excep]ionalul volum
despre p`timirile deporta]ilor în B`r`gan.2
S-a plecat, cu aleas` intui]ie [i profund
discern`mânt, [i asupra triste]ilor existen]iale
ale altor mari perdan]i ai veacului din urm`,
evreii3 [i [vabii4 b`n`]eni. ({i, odat` cu ei
[i noi to]i ceilal]i, deopotriv`). Lumi diferite,
venite din vremi ale cuvântului [i faptelor
termeinic rânduite, dup` reguli general
recunoscute [i cotidian asumate. Ca un teatru
de alt` dat`, care-[i purta scenariul, acela[i
[i recognoscibil, în cele mai diverse geografii
ale limbilor [i min]ii.

Dar aceast` rânduial` fireasc`, a lucrului
bine f`cut la noi, s-a preschimbat curând
într-una a "drept`]ii de clas`" [i de origini
umile, ostentativ afi[ate [i politic catalogate.
Bucovinenii, comunit`]i închegate în duhul
rânduielilor germane ale imperiului
multietnic [i ale României europene de
alt`dat`, s-au g`sit, aproape peste noapte,
vinova]i f`r` de vin`; doar c` proveneau
dintr-o alt` lume, delegitimat` [i blamat`
ostentativ de noii f`c`tori ai drept`]ii
egalitariste, prin disloc`ri [i teroare. A fost
26 iunie 1940, cu ultimatumul sovietic [i
bulversarea haotic` a rânduielilor din vreme
a[ezate. De spaimele prigonirii celor
indezirabili în cele mai neprielnice [i
însp`imânt`toare cotloane ale nesfâr[itului
imperiu ro[u, s-a pornit torentul acesta, de
multe zeci de mii de români basarabeni [i
bucovineni, dintre cei mai de frunte ai
neamului, s`-[i caute izb`virea, cât mai
departe de ororile r`u prevestitoare ale
comunismului ce le-a cotropit ]inuturile de
ba[tin`, c`utându-[i libertatea [i lini[tea
pierdut`, unde vedeau cu ochii, risipi]i în
întreg spa]iul (r`mas) românesc.

Înc` pu]in valorificate de istoriografia
recent` de la noi sunt cutremur`toarele
evoc`ri despre cele petrecute în Bucovina
de Nord, în prim`vara lui 1941, cu românii
care au sperat s` se izb`veasc` din lag`rul
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sovietic. La Fântâna Alb`, în apropiere de
grani]` s-au adunat mii de oameni (printre
ei [i martorul Gheorghe Holovati cu p`rintele
s`u), la vestea împr`[tiat` de autorit`]ile
sovietice, a libert`]ii de repatriere. În loc
de izb`vire i-a a[teptat sfâr[itul. Ne-am
adunat mult` popula]ie acolo [i se cerea s`
se dea drumul...Ei în timpul ̀ sta înt`reau
grani]a...om lâng` om dar camufla]i prin
p`dure...cu armament [i cu muni]ie... S-o
luat lumea, într-o dup`-amiaz`... s` mearg`
în România. O“r‘ scos din biseric` o cruce
[i un steag. O“r‘ pus un steag alb, adic`
pa[nic... [i un steag tricolor... Am trecut
prin p`dure, eram aproape de frontier`...
undeva în fa]` era p`durea defri[at`, cam
un kilometru... A început rafal` de mitralier`,
da“r‘ nu era numai o gur` de mitralier`, erau
zeci, pe toat` lungimea aia cât era coloana...
A început un infern, tr`geau toate zecile
de mitraliere câte erau acolo în noi. A început
lumea s` fug` de gura pu[tii. Dac` te uitai
a[a ai v`zut foc la ]eav`, numa“i‘ atâta ai
v`zut... (p. 181 – 184)

În istoria oficial` se mistifica pân`
curând r`ul, ambalat în vorbe codate, despre
nimicirea capitalismului exploatator [i
succesele luptei de clas`, industrializare,
colectivizare... De fapt, evenimentele în
curgerea vie]ii obi[nuite au avut o desf`[urare
mult mai simpl`, de difuzare a r`ului primar,
amintind de vandaliz`rile [i devast`rile
sfâr[itului de civiliza]ie [i ale stâng`ciei
jalnicelor reînceputuri. Scrisul celor doi
editori are aceast` aleas` înc`rc`tur`, da a
ne face s` percepem marile drame ale vie]ii
în simplitatea lor esen]ial`; r`ul acesta
cople[e[te, absolut devastator [i iremediabil,
venit peste noi paralizant, sub semnul fricilor
ancestrale, care ne-au otr`vit existen]a [i
pervertit [i sufletul.

Via]a în Cern`u]i era foarte civilizat`.
Nu existau copii s` fie r`i, s` spun` "nu
vreau" sau "nu fac". Cel mai nec`jit copil,
cel mai s`rac copil, era educat. Era o
cur`]enie stra[nic`. De exemplu, cum ar fi
aici “în‘ Mehala, la toate casele era un trotuar
f`cut din c`r`mizi. Gr`dinile erau pline de
flori... Aveau întotdeauna semin]e din
Germania... Erau maci care înfloreau a[a
de tare de parc` erau garoafe!... Când eram
[i eu p`rin]ii au avut o ma[in` ro[u-vi[iniu,
cu num`rul 5 Cern`u]i. Era Skoda. Înainte
de Skoda au avut o alta, gri închis...

Primul refugiu a fost la Vatra Dornei,
în '40. Lumea a fugit din Cern`u]i, la fel [i
p`rin]ii mei. Refugiul ̀ la a durat îns` pu]in.
Când am venit înapoi mama a zis c` a g`sit
pe mas`, în sufragerie, ceaiul înc`
neterminat...Dup` aceea, a venit al doilea
refugiu, care a început în 25 martie 1944.
P`cat, c`ci copil`ria a fost frumoas`....
Oamenii î[i trimiteau lucrurile care pe unde
avea cuno[tin]e... S-a închiriat un vagon
mare, cât jum`tate de apartament, s-a pus
mobila, s-au pus covoarele, iar într-o lad`
s-a pus argint`ria, cristalurile [i într-o alt`
lad` s-au pus tablouri... Noi am trimis la
C`rpini[ toate acestea. Ne-a înv`]at cineva,
pe timpul ru[ilor, s` nu spunem c` suntem
refugia]i... La Timi[oara era o veri[oar` care
venise mai devreme în ora[ [i s-a dus la o
nem]oaic` [i ne-am dus [i noi acolo.... Nu
era bine la nem]oaic`, c`ci era atunci cu

ridic`rile... A intrat în curte un mili]ian. M-a
întrebat: "Te cheam` a[a [i a[a?" "Da." "P`i,
vino cu mine!" ... Zic: "Eu nu m` duc nic`ieri,
mama nu-i acas` [i nu [tie unde sunt.". "Da“r‘
trebuie s` vii, c` e[ti din Cern`u]i!" Eu "nu
[i nu, fie-]i mil`, c` sunt copil [i n-avem
nici unde sta, nici ce mânca."... Am început
s` plâng, îns` nu l-am impresionat. Atunci
i-am spus: "Uite, eu acuma sunt mic`, sunt
la [coal`, nu sunt pentru m`riti[, dar dac`
m` a[tep]i pân` mai cresc, eu m` m`rit cu
dumneata. Vrei?"... Minte de copil. {i el a
zis c` "da"...

S-a f`cut toamna [i am plecat s` vedem
unde ne sunt lucrurile...Când ajungem acolo
g`sim pe tân`ra Marie Mure[an... Cum
nem]ii erau pleca]i, au l`sat totul balt`, [i
alimente, [i cereale, [i haine [i au plecat
cu ce erau pe dân[ii, cum am plecat [i noi.
Aceast` Maria [i cu al]i ho]i se îmbr`cau
în uniform` sârbeasc` “de partizani, n. n.‘
[i cu tr`surile luau sacii de grâu, luau vite
[i le vindeau... Când am intrat în curte, pe
sfoar` era un [ervet de mas` de damasc,
cu blazonul nostru. "Eih, sunt lucrurile noaste
aici!", m-am bucurat eu. "Nu-i nimic al
vostru!", zice mama ei. "Pleca]i de aici!"...
Fata avea un frate [i b`iatul zice: "Da]i-i
fetei m`car chitara!" ... Mi-au dat chitara
care avea îns` o sp`rtur`, c`ci d`duser` cu
toporul în ea. Interesant îns` e c`, cu anii
s-a lipit la loc.(p. 241 – 246, passim,
m`rturiile Vioric`i Adriana Reus)

M`rturiile culese [i îngrijite de cei doi
înzestra]i editori, deopotriv` cu devota]ii
lor colaboratori, spun c` începutul acestui
calvar existen]ial a debutat ceva mai "lin",
cu o relativ` solicitudine din partea autorit`-
]ilor p`mântene, de a-i integra în administra-
]ie, [coli [i în celelalte institu]ii ale ]`rii.

Istoricul de la Chi[in`u Igor Ca[u,
într-un documentat [i relevant text intro-
ductiv, ne las` s` în]elegem dimensiunea
acestui exod românesc de la R`s`rit. Con-
form surselor sovietice (se pare, mai grijulii
s`-[i recupereze cet`]enii-sclavi porni]i în
goan` dup` libertate), avem de a face cu
aproximativ 90.000 de asemenea refugia]i
în România. Refugia]i de întâia oar`; reveni]i
apoi, în urma armatelor române ce treceau
Prutul, la ba[tin`; [i din nou alunga]i, de
spaima uraganului sovietic ce a "îmbr`]i[at"
tot R`s`ritul european, ascunzându-se în cele
mai ferite locuri de periculoasa amenin]are
a "repatrierii"cu urm`ri penale siberiene.
Abandona]i finalmente [i de noua Românie
a neputin]elor în sfera demnit`]ii de stat [i
a complicit`]ilor la[e, pe seama propriilor
cet`]eni de vaz` ajun[i b`tu]i de soart`. Din
nou lua]i în vizorul prigonitorilor autohtoni,
pe model sovietic (mili]ia [i securitatea "po-
porului"), târâ]i prin pustiet`]ile B`r`ganului
[i apoi, iar`[i în Banat sau unde soarta i-a
miluit [i rânduit. Este, pe scurt, exodul neme-
ritat al celei mai alese p`r]i a românimii de
la R`s`rit, c`reia mult (propagandistic) cla-
mata "patrie mum`" i-a întors, îmbufnat`
cu ifose staliniste, definitiv spatele.

Putem spune, la fel de bine, c` este [i
un trist episod româno – român: securitatea
nu s-a dat defel în l`turi de la efortul de
a-[i "contabiliza" suspec]ii dintre basarabeni
[i bucovineni, cu liste [i legende intermi-
nabile ale preo]ilor de dincolo risipi]i cu

zile ([i verifica]i, cu de-am`nuntul) prin toate
eparhiile Bisericii Ortodoxe Române5. Iar
statul român, dimpotriv`, de[i [tia, n-a f`cut
nimic pentru a-i ocroti pe nedrept`]i]ii
proscri[i, cu doar vina de a se fi n`scut
români într-o ]ar` str`in`. Ei au fost, în ]ar`
româneasc`, printre pu]inii dispu[i, de voie,
de nevoie, s` vie]uiasc`, în continuare, în
vitregiile B`r`ganului, ca ni[te proscri[i (de[i
de la o vreme, cel pu]in formal, nu mai erau).
De fapt, au ajuns astfel [i la crudul adev`r:
deveniser` de-acum ai nim`nui, relicve înc`
în via]` dintr-o lume disp`rut` a amintirilor
[i nesfâr[itei triste]i.
______________

1 Lumi în destine. Mermoria genera]iilor
de început de secol din Banat, Volum
coordonat de Smaranda Vultur, Editura
Nemira, “Bucure[ti‘, 2000

2 Smaranda Vultur, Istorie tr`it` – Istorie
povestit`. Deportarea în B`r`gan (1951 –
1956), Editura Amarcord, Timi[oara, 1997
(Monica Lovinescu despre carte: "S-ar putea
s` se dovedeasc` una dintre cele mai
profunde reflec]ii asupra rela]iilor dintre
memorie [i istorie sub comunism în
România.")

2 Smaranda Vultur (coord.), Memoria
salvat`. Evreii din Banat, ieri [i azi (Prefa]`
de Smaranda Vultur, postfa]`  de Victor
Neumann), Editura Polirom, Ia[i, 2002;
Smaranda Vultur, Adrian Onic`, (editori),
Memoria salvat` II. Cine salveaz` o via]`,
salveaz` lumea întreag`, Editura Universit`]ii
de Vest, Timi[oara, 2009

4 Smaranda Vultur (coord.), Germanii
din Banat prin povestirile lor (cu prefa]`
de Smaranda Vultur, studii introductive
Rudolf Graef [i Valeriu Leu),  Editura
Paideia, Bucure[ti, 2000

5 Adrian Nicolae Petcu, Preo]ii basara-
beni [i bucovineni în aten]ia Securit`]ii, în
"Caietele CNSAS", Anul II, nr. 1(3)/ 2009,
Bucure[ti, 2010,  p. 147 - 178

SMARANDA VULTUR,SMARANDA VULTUR,SMARANDA VULTUR,SMARANDA VULTUR,SMARANDA VULTUR,
ADRIAN ONIC~ADRIAN ONIC~ADRIAN ONIC~ADRIAN ONIC~ADRIAN ONIC~
Basarabeni [i bucovineni în Banat.Basarabeni [i bucovineni în Banat.Basarabeni [i bucovineni în Banat.Basarabeni [i bucovineni în Banat.Basarabeni [i bucovineni în Banat.
Povestiri de via]`Povestiri de via]`Povestiri de via]`Povestiri de via]`Povestiri de via]`
Edi]ia a II-a rev`zut` [i ad`ugit`.
Cuvânt înainte de Smaranda Vultur
Studiu introductiv de Igor Ca[u
Editura Brumar, Timi[oara, 2011
403 pag. + DVD
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SSSSSpre sfâr[itul anilor 70 ai veacului trecut,
în revista "Paris Match" – care circula în
regim conspirativ : cite[te [i d` mai departe…
- a ap`rut un interviu cu o personalitate
militar` american`. Nu-i mai re]in nici
numele, nici importanta func]ie pe care o
avea în acel moment. Iar din întregul interviu
îmi mai amintesc doar întrebarea dac` crede
în posibilitatea izbucnirii unui al treilea
r`zboi mondial. La care omul a r`spuns f`r`
s` ezite : da, în Iugoslavia, dup` moartea
lui Tito. Crunta profe]ie s-a împlinit [i, chiar
dac` nu imediat [i nu la propor]ii planetare,
r`zboiul a reu[it s` r`v`[easc` toat` Europa
[i s` produc`, dincolo de pierderile materiale,
imense [i de cele mai multe ori ireversibile
traume celor implica]i – cei mai mul]i f`r`
voia lor – în aceast` conflagra]ie absurd`,
cu alur` de vendet` trezit` dintr-o laten]`
istoric`. Am citit numeroase studii, eseuri,
comentarii, reportaje pe tema în chestiune,
dar nici unul nu mi-a produs revela]ia
în]elegerii fenomenului [i mai ales a
consecin]elor sale, ca romanul Ministerul
durerii al scriitoarei croate Dubravka
Ugresic. O carte tulbur`toare [i dureroas`,
care onoreaz` unul din rosturile capitale ale
scriitorului, acela de a provoca îngândur`rile
fertile ale cititorului. Într-o not` liminar`,
autoarea avertizeaz` c` "totul este pur`
fic]iune", dar r`mâne evident c` romanul
s-a configurat din propria sa experien]`, din
propriile-i traume [i obsesii care se cereau
exorcizate pe aceast` cale.

DD
ubravka Ugresic (n. 1949),
licen]iat` în litere a
Universit`]ii din Zagreb, a
debutat literar în anii 80.

În 1991, o dat` cu izbucnirea r`zboiului de
secesiune a Iugoslaviei, fiind deja o scriitoare
de notorietate, a avut curajul ca, într-o
atmosfer` de intoleran]` [i violen]` eruptiv`
generalizat`, s` se pronun]e public [i explicit
împotriva a ceea ce ea nume[te "virusul
nebuniei na]ionaliste". Consecin]a imediat`
a fost o campanie oribil` de pres`, care a
transformat-o în inamic public. Acuzat` de
tr`dare, izolat`, terorizat`, amenin]at` în
permanen]`, a p`r`sit Croa]ia în 1993 [i s-
a stabilit în Olanda. A continuat, fire[te,
s` scrie, altfel nu rezista, iar azi e o scriitoare
de notorietate interna]ional`. Dar
însingurarea, disperarea, aspira]ia înspre un
rost, sentimentul frustr`rii, singur`tatea [i
nostalgia care au bântuit-o se reg`sesc
transferate în nara]iunea confesiv` a Tanjei
Lucic, protagonista din Ministerul durerii.

Acela[i r`zboi absurd o determin` [i
pe Tanja, licen]iat` [i ea în litere la
Universitatea din Zagreb, s` ia calea exilului,
stabilindu-se în cele din urm` la Amsterdam.
Suport` greu impactul noilor realit`]i [i se
ap`r` cum poate, într-o prim` faz`
refugiindu-se în deambul`ri terapeutice :
"“…‘ am plecat din ce în ce mai des în locuri
care nu însemnau nimic pentru mine “…‘
Mersul cu trenul m` lini[tea. C`l`toream
cu privirea a]intit` pe fereastr`, f`r` s` m`
gândesc la nimic “…‘ În trenuri [i în g`ri
mi-am însu[it limbajul singur`t`]ii umane."
E o intelectual`, n-are propensiuni gregare
[i totu[i, uneori simte nevoia s` intre în
cafeneaua bosniacului Bella, ca s` adulmece

NOSTALGIA TOXIC~
RADU CIOBANU

pu]in "turma", f`r` s` [tie dac` îi apar]ine
cu adev`rat. Î[i afl` rostul – crede ea – [i
sentimentul apartenen]ei comune abia când
ajunge s` predea literatura iugoslav` la
catedra de slavistic` a Universit`]ii din
Amsterdam. Grupa de studen]i e format`
tot din iugo-fugari, cum ea îns`[i este. I se
adreseaz` cu "tovar`[a", apelativ care
"reprezenta pentru studen]ii mei un cod cifrat
intim [i vesel pentru leg`tura cu b`ncile de
[coal` pe care noi to]i, [i ei, [i eu, le l`sasem
demult în urm`, o dat` cu timpul care s-a
scurs, cu ]ara care nu mai exista" (s. RC).
Ultima sintagm` introduce prima und` de
nostalgie, de "iugo-nostalgie". Totodat`,
prima problem` era, ca [i r`zboiul care o
determinase, de domeniul absurdului : disci-
plina pe care trebuia s-o predea, iugoslavis-
tica, disp`ruse o dat` cu Iugoslavia. În locul
unei singure literaturi, ap`ruser` cinci. La
fel [i cu limba. Avea totu[i acum o certitudine
[i un rost : studen]ii ei. "Ei reprezentau
centrul meu interior, pia]a mea central`,
strada principal`, artera mea, la propriu."
Dar ei veneau din toate p`r]ile ]`rii "care
nu mai exista", aveau, fiecare, istoria [i r`nile
sale, iar "tovar`[a", plin` de bune inten]ii,
s-a gândit c` trebuia s` g`seasc` "“…‘ în
nebunia aceea un teritoriu care s` ne apar]in`
tuturor în mod egal [i care s` fie cel mai
pu]in dureros. Acest lucru putea fi, a[a am
crezut cel pu]in, doar trecutul nostru comun"
(s. RC). Zis [i f`cut. Tanja î[i transform`
cursul într-un experiment insolit. Cu ajutorul
literaturii, reactiveaz` memoria afectiv` a
studen]ilor s`i, încercând s` coaguleze
aceast` mic` [i efemer` comunitate în jurul
trecutului comun, aflat mai aproape de
normalitate decât prezentul. În structura
narativ`, imaginea saco[ei de rafie, cu dungi
ro[ii, albe [i albastre, comun` Europei
centrale postcomuniste, care s-a rev`rsat apoi
deopotriv` spre est [i vest, devine simbolul
recuper`rii acestui trecut. "Tovar`[a" le
propune s` colecteze în saco[a imaginar`,
sub forma unor mici eseuri, exponatele
"iugo-nostalgice" ale fiec`ruia : "- Ce fel
de exponate ? m-au întrebat / - Mentale.
Tot ce v` aduce]i aminte, ce vi se pare c`
este important. ]ara noastr` (s. RC) s-a
destr`mat, ar fi cazul s` p`str`m ceva, înainte
de a uita totul." Din nou, deci, "]ara noastr`",
- expresie a adev`rului dureros c` fosta
Iugoslavie e resim]it` ca a lor, a fiec`ruia,
mai curând decât noile state rezultate din
destr`marea ei [i din care, la urma urmelor,
fiecare s-a v`zut nevoit s` fug`. Experimentul
are ini]ial priz`, grupa [i-l asum` cu interes,
dar pe parcurs se produc neprev`zute efecte
secundare. R`scolirea trecutului, acutizarea
nostalgiei, pe care cei mai mul]i dintre
studen]i nu o con[tientizaser`, redeschide
r`ni, reactiveaz` nelini[ti, resuscit`
dezn`dejdi c`zute în laten]` : "Nostalgia,
dac` acesta este cuvântul potrivit, era un
agresor brutal [i [iret, care te lovea pe la
spate, te ataca atunci când te a[teptai cel
mai pu]in, dându-]i o lovitur` direct în plex
de ]i se t`ia r`suflarea." Intervin [i incidente
care compromit definitiv ini]iativa Tanjei.
Convins` c` studen]ii "ei" o iubesc, e
consternat` când unul dintre ei, care va
r`mâne ne[tiut, o reclam` pentru ini]iative

excentrice [i nerespectarea programei.
Începea s` în]eleag`: studen]ii erau mult mai
sensibili la apartenen]a etnic` decât apreciase
ea, iar superiorii academici erau foarte aten]i
la "realitatea politic`" pe care ini]iativa ei
de întoarcere asupra trecutului comun o sfida.
Nu era bine: în Olanda to]i aflaser` un t`râm
al uit`rii, iar ea le r`scolise nostalgiile de
care reu[iser` s` se debaraseze în straturile
profunde ale con[tiin]ei. O vizit` de o
s`pt`mân` acas`, la Zagreb, unde tr`ie[te
înc` mama ei, îi complic` [i mai mult
existen]a. Are aici revela]ia idealiz`rii
fondului real [i derizoriu din care s-a
dezvoltat o nostalgie clorotic`, de exil.
Constat` cu stupoare c` nimeni dintre cei
vinova]i, "care au nenorocit o ]ar` întreag`",
nu se consider` vinovat. Iar, pe de alt` parte,
"Iugoslavia a fost o ]ar` groaznic`. Pe atunci
toat` lumea min]ea, a[a cum face [i ast`zi.
Cu diferen]a c` acum minciuna s-a divizat
în cinci p`r]i." La revenirea în Amsterdam,
afl` c` unul dintre studen]i, bosniacul Uros,
cel care m`rturisise c` a[teptase de la cursul
ei s`-l ajute "s`-[i revin`" dup` co[marul
r`zboiului, s-a sinucis. De ru[ine. Dup` ce
aflase c` tat`l s`u fusese deferit Tribunalului
Interna]ional de la Haga, pentru crime de
r`zboi. Fenomen de altfel obi[nuit printre
refugia]i, determinat "de umilin]`,
dezn`dejde, team`, singur`tate [i ru[ine."
Se poart` discu]ii [i pe seama Tribunalului
de la Haga. Exasperat`, Tanja îi explic` lui
Igor, [i el student : "Aici sunt oameni care
ne strâng nou` rahatul! Pentru c` noi nu
sim]im nevoia s-o facem de unii singuri!
Pentru c` nici m`car nu ne pute!"

ÎÎ
n treac`t fie zis, rela]ia cu Igor
sfâr[e[te într-un love story care
putea lipsi. E singurul lucru
previzibil în acest roman care

exceleaz` prin originalitate [i imprevizibil.
În fluen]a tramei sale epice, nara]iunea
realist`, bogat` în dialog [i detalii concrete,
face cas` bun` cu confesiunea [i reflec]ia
eseistic`. Dar ceea ce captiveaz`, dincolo
de virtuozitatea scriiturii, este curajul de a
clama acele adev`ruri, scandaloase în patrie,
pentru care a [i fost nevoit` s`-[i ia lumea-
n cap. Ceea ce toat` lumea [tie, dar nimeni
nu se încumet` s` spun` deschis, este c`
slavii de sud de]in un poten]ial sporit de
violen]` [i agresivitate (butoiul cu pulbere!),
crescut dintr-o mentalitate tribal` [i o ur`
ancestral`. Dubravka Ugresic nu se sfie[te
s` le identifice explicit, în expresii
memorabile: "Cona]ionalii no[tri au inventat
un verb mai dr`g`la[, mai cordial : a
îndu[m`ni “…‘ A se îndu[m`ni înseamn`
s` respiri ur`, s` ur`[ti cu calm, mult` vreme,
înver[unat [i dup` tradi]ie, f`r` un motiv
concret." Sau. "De ce a]i p`r`sit ]ara? Pentru
c` la noi în popor se spune despre copilul
care doarme adânc c` doarme ``ca
înjunghiat`` [i nu ̀ `ca un înger``, ca în
alte limbi!"

Demn de remarcat este [i c` Dubravka
Ugresic consider` tragedia iugo-slavilor în
contextul mai larg [i specific al Europei
Centrale. Iugo-slavii sunt doar partea ei
balcanic`, unde nivelul de civiliza]ie a
evoluat mai lent iar diferen]ele etnice [i
religioase s-au manifestat mai impetuos.

D`inuie îns` [i aici prestigiul Împ`r`]iei
defuncte [i este semnificativ în acest sens
urm`torul pasaj din eseul uneia dintre
studentele Tanjei: "Ceea ce unea Iugoslavia
nu era atât sloganul ™fraternitate [i unitate¤,
cât c`ile ferate austro-ungare [i g`rile. De
fiecare dat` am o strângere de inim` când
v`d acea culoare galben` austro-ungar` de
pe fa]adele g`rilor [i mu[catele curg`toare
care înfloresc în ghivece. Când v`d o
asemenea gar`, [tiu c` am ajuns acas`" (s.
RC). Dubravka Ugresic nu numai c` se
consider` mitteleuropean`, dar î[i asum`
întreaga tragedie a acestei p`r]i de lume din
care ]ara ei "care nu mai este" a f`cut parte.
Este [i explica]ia frecventelor intr`ri în
consonan]` a cititorului român cu reflec]iile
autoarei : solidari [i sorti]i s` apar]inem
aceleia[i lumi. Filmul lui Philip Kaufman,
Insuportabila u[ur`tate a fiin]ei, dup`
romanul lui Kundera, urm`rit într-o clip`
de plumburie singur`tate, îi produce Tanjei
revela]ia întregii tragedii : "D`deam cu capul
de zidul unor pierderi general umane.
Plângeam f`r` s` scot un sunet, îi regretam
pe to]i la rând, ca o bocitoare balcanic`, de
parc` a[ fi fost multiplicat` de sute de ori.
M-a cuprins jalea pentru fa]adele din Zagreb,
Sarajevo, Belgrad, Budapesta, Bucure[ti [i
Skopje care se degradau, m-a înduio[at…"
etc. etc. În final, "Totul se încâlcise într-un
singur ghem."

EE
xcelent tradus de doamna
Octavia Nedelcu, care face
[i foarte utilele subnot`ri,
romanul Dubravk`i Ugresic

r`mâne deschis înspre perspective incerte.
Încheind lectura, mi s-a impus o singur`
concluzie care, din p`cate, de la o vreme,
a devenit de actualitate [i pentru realit`]ile
române[ti, suscitând acela[i gen de toxice
nostalgii: "S` te întorci în ]ara de origine
înseamn` s` mori, s` r`mâi în ]`rile în care
ai ajuns însemn` s` fii înfrânt “…‘ momentul
plec`rii este singurul nostru triumf."
______________

Dubravka Ugresic, Ministerul durerii.
Traducere din limba croat` [i note de Octavia
Nedelcu. Ia[i. Polirom, 2010.
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Dac` m` gândesc bine, îmi doream s`
v`d Shanghaiul de vreo zece ani buni, adic`
de pe când începusem s` devin, împreun`
cu atâ]ia al]ii, con[tient` de pulsa]ia acestui
ora[. Acum, dup` c`l`torie, încercând s`
r`spund cât mai succint inevitabilei întreb`ri,
v`d c` am [i produs o defini]ie: Shanghai
este undeva la mijlocul drumului dintre Ro-
mânia [i Singapore. M` uit repede pe hart`
s` v`d dac` el se afl` [i geografic cam tot
pe acolo. Nu prea. {tiam de pe vremea pri-
melor c`l`torii în spa]iul asiatic c` nu m`
pot a[tepta la prea multe conota]ii cultu-
rale [i c` nu voi avea nici un fel de déjà
vu-uri, fapt care, de obicei, are darul de a
m` plasa într-o zon` perceptiv` destul de
incert`. De data asta, îns`, aveam s` m`
în[el.

CC
u pu]in înainte de aterizare,
în timp ce subliniez
mesmerizat` un pasaj în
volumul lui Paul Harding

Tinkers, arunc ochii pe fereastr` [i m` gr`-
besc s` notez pe marginea paginii: Chinezii
au acoperi[uri albastre. Probabil c` v`zute
de jos, ele se confund` cu cerul. Pe când
taxiul str`bate inexplicabile volute aeriene,
m` întreb dac` lumina l`ptoas` e doar a
dimine]ii sau ea apar]ine ora[ului. Parcurg
alternativ zone de cel mai pur science-fiction
[i zone de dezolare comunist`, care m` tot
proiecteaz` de colo colo. Curând constat
c`, de data asta, valoarea de recunoa[tere
func]ioneaz`, [i c` ea se manifest` între dou`
marcaje mult mai familiare decât m-a[ fi
a[teptat: unul mediatic, cel`lalt de sistem.
În urm`toarele [apte zile am s` navighez
spa]iul dintre ace[ti poli cu încredere mereu
crescând`.

Prima impresie este cea auditiv`; oriun-
de te-ai afla, chiar [i întins pe pat, e[ti înso]it
de cacofonia traficului [i a claxoanelor care,
dup` cum remarc` prietenul meu Achim aflat
în Shanghai de [ase luni, nu au menirea s`
previn` un pericol iminent, ci înseamn` pur
[i simplu: Acum vin eu! Semnifica]ia sema-
foarelor este [i mai simbolic` decât în New
York, unde traversarea se face pe propriul
risc: aici se trece pe ro[u într-o înfr`]ire
general` acompaniat` de duzini de claxoane
complet inutile.

A doua impresie este de natur` olfactiv`.
Dup` ce am încercat zadarnic s` pun capul
jos m`car pentru o or`, ies pe teras` ca s`
iau primul contact vizual cu ora[ul [i sunt
imediat înv`luit` de arome culinare ce se
ridic` pân` la etajul 12 [i care se vor con-
cretiza mai târziu într-o cin` împ`r`teasc`.
{tiu de mult` vreme c` prepararea [i consu-
marea hranei reprezint` ritualuri de baz`
ale civiliza]ie chineze, dar c` ele pot atinge
asemenea culmi ale savorii va urma s` desco-
p`r cu încântare în zilele ce urmeaz`. Dup`
degustarea mai multor mânc`ruri multicolore
cu arome necunoscute, la consumul c`rora
cantitatea de orez este invers propor]ional`
cu nivelul de bun`stare, [i dup` refuzul de
a mânca costi]e glasate de câine (nu din
prejudecat`, ci din considerente morale),
r`mân etern îndr`gostit` de dim sum - g`lu[te
diafane ce par f`cute din petale de lotus,
servite în co[uri fierbin]i de bambus, din

SHANGHAI LA PRE}UL UNUI ZÂMBET
ADRIANA CÂRCU

miezul c`rora se dezghioac` mereu alte des-
f`t`ri palatine. Seara se termin` într-un club
de jazz, unde o trup` de europeni cânt` stan-
darduri cu elan [i dexteritate. Muzica este
un înso]itor permanent [i foarte pl`cut în
Shanghai. Spre surprinderea mea – iat`, to-
tu[i, prejudecata –, peste tot aud mereu mu-
zic` bun`. În magazine, în restaurante sau
hoteluri, se cânt` discret Pat Metheny, Keith
Jarrett, Billie Holiday, Radiohead [i Faith-
less, iar în cluburi se cânt` live funk [i fusion.

Ziua urm`toare apar]ine unei plimb`ri
lungi prin La Concession Française, un
cartier care a p`strat emblemele arhitectonice
coloniale, dar [i amprenta degrad`rii
accelerate de pân` acum vreo zece ani. Str`zi
întregi cu balcoane oblonite, întrerupte de
câte o vil` Art Deco, cum este [i celebrul
club Sacha, te transpun în lumea decadent`
a începutului de secol XX, cu prostituate
elegante [i cu opiomani lipsi]i de speran]`.
Restaurante minuscule î]i dau senza]ia c`
e[ti într-o vizit` de familie [i adesea consta]i
c` te afli, într-adev`r, în locuin]a cuiva, care,
animat de spiritul întreprinz`tor atât de spe-
cific chinezilor, s-a apucat [i a deschis o
cafenea în camera de zi. La fel cum, trecând
pe o strad` comercial`, po]i vedea piese de
îmbr`c`minte design (fals sau adev`rat) atâr-
nând pe o [tang` al`turi de o halc` de carne
pus` la uscat. Aceast` uluitoare capacitate
de adaptare a dat una dintre cele mai încân-
t`toare zone turistice din Shanghai la numai
dou` minute de colosul în care locuiesc.
Cur]ile unui întreg cvartal au devenit aproape
peste noapte un labirint încânt`tor de maga-
zine [i restaurante cu terase suspendate, unde,
de multe ori c`utând toaleta po]i nimeri,
din gre[eal`, în dormitorul familiei. {i aici,
ca [i în cazul traficului, pare s` existe un
consens tacit conform c`ruia, cu pu]in` bun`-
voin]`, lucrurile se pot aranja. M` gândesc
c` poate tocmai acest dram de bun`voin]`
ne lipse[te în Europa.

DD
uminic` este o zi gri [i rece.
{ed adunat` într-o ma[in`
ce înainteaz` prin pânza
l`ptoas` [i m` întreb dac`

voi g`si vreo pl`cere în vizitarea a[ez`rii
antice numite Wuzhen, spre care ne îndrep-
t`m. Dup` aproape dou` ore de c`l`torie
printr-un peisaj dezolant, ie[im în ploaia
m`runt` [i trecem spre ora[ul de lemn cu
un feribot ce pare [i el la fel de b`trân. Vom
petrece o dup`-amiaz` încânt`toare urm`rind
pe viu procesul de vopsire a m`t`sii, de
fabricare [i imprimare a hârtiei [i de fer-
mentare a sosului de soia, sub p`l`rii imense
de bambus [i apoi în butoaie de ceramic`.
Vom r`t`ci prin gr`dini de trandafiri japonezi
[i lampioane colorate, traversând poduri de
piatr`, intrând în temple [i vorbind cu local-
nicii care, la fel ca peste tot, sunt de o ama-
bilitate înduio[`toare. La sfâr[itul celor patru
ore petrecute între ce]uri [i ape, un ghid ne
confirm` b`nuiala c` azi am fost singurii
vizitatori din lumea vestic`.

A doua zi diminea]`, în timp ce a[tept
în fa]a unui chio[c, unde sub un capac imens
de ceramic` se coace o pl`cint` crocant`,
uns` din când în când cu un sos ro[ietic [i
pres`rat` cu ierburi, sunt frapat` din nou

de caracterul precar pe care-l au majoritatea
acestor încropiri. Scândura pe care se taie
pl`cinta e proptit` de o cutie goal`, care,
la rândul ei, e a[ezat` pe o g`leat` [i care,
toate, sunt date la o parte pe rând ori de
câte ori cineva vrea s` intre sau s` ias`. Voi
întâlni mereu instala]ii de neîn]eles, lipite
pân` la neidentificare cu benzi late de plastic
[i cu buc`]i carton colorat - ca de pild` deco-
doarele de laser din magazine sau camera
de developare a unui fotograf de pe Nanjing
Road, care, cu un aer misterios, pare s` extra-
g` fotografiile din pântecul unei leg`turi
de boarfe. În timp ce stau la soare [i-mi
a[tept pl`cinta, urm`rind uluit` o parad`
monstruoas` de buchete de orhidee, în care
fiecare floare se afl`, la rândul ei, montat`
într-o alt` floare de hârtie strident colorat`,
devin con[tient` de un raport care pare s`-mi
confirme o b`nuial` veche c` în Orient timpul
trece altfel. La prima mea întrebare cu dege-
tul pe ceas (în China, engleza nu te ajut`
mult) vânz`torul ridic` dou` degete; la a
doua, pus` cinci minute mai târziu, mai ridic`
doar unul [i dup` înc` cinci minute pl`cinta
e gata: deci, în China, timpul trece de cinci
ori mai lent ca în Europa. Asta ar explica
într-un fel degajarea jovial` pe care o
întâlnesc la tot pasul.

Dup`-amiaz`, la cafeneaua unde-mi
beau zilnic bolul de cappuccino, în care înmoi
un croissant (sic), constat c` la toate mesele
[ed tacticos fete îmbr`cate în pantaloni scur]i,
care-[i împart, sporov`ind, felii albe de tort`.
Realizez brusc c` e 8 Martie. Aceast` zi,
care trece nes`rb`torit` în Germania, îmi
reaminte[te indirect de faptul c` China este
o ]ar` comunist` [i m` lanseaz` pe loc într-o
nou` tentativ` de a deslu[i noul model
ideologic, care face posibil acest miracol
economic. Senza]ia acut` c` m` aflu într-o
]ar` comunist` o voi mai avea pe când am
s` vizitez Pia]a Poporului, unde sub steagurile
arborate tot la câ]iva metri stau de straj`
solda]i înarma]i ce privesc drept înainte cu
un aer ameni]`tor. Comunismul Chinei se

resimte "în mic": îl po]i vedea prin col]uri
uitate [i în detaliile neglijate, în vechimea
bicicletelor sau în îmbr`c`mintea s`rac` a
b`trânilor.

DD
ar pe bulevardele largi,
unde troneaz` toate
reprezentan]ele marilor
case de mod`, vezi fete

îmbr`cate dup` ultimul strig`t european (un
strig`t ceva mai strident [i mult mai european
decât mi l-a[ fi dorit) - fete de o frumuse]e
[i într-un num`r care te face s` crezi c` ele
constituie cople[itoarea majoritate a popu-
la]iei active. Voi fi mereu abordat` de tineri
curio[i s` [tie ce caut [i cum îmi place în
Shanghai, - de un vânz`tor care, atunci când
îi ofer 50 de yuani în loc de 80 pentru un
castrona[, se hot`r`[te s` mi-l dea cu 40 -,
sau chiar de europeni dornici s` schimbe
impresii. Oriunde te-ai afla, dorin]a de a
pl`cea [i bucuria de a fi integrat într-un sistem
care func]ioneaz` se fac mereu remarcate.
Apogeul este atins de un formular, înmânat
discret cu câteva ore înainte de plecare într-
un restaurant, în care, pe lâng` obi[nuitele
rubrici ce sondeaz` calitatea serviciului [i
a mânc`rii, mi se cere s` apreciez frumuse]ea
… zâmbetului. În timp ce bifez p`tr`]elul
sub care st` scris good (celelalte op]iuni
fiind satisfactory [i bad) m` gândesc: I love
these people.

Sunt din nou în avion ajuns` de obo-
seala unui maraton de cinci ore - tocmai
din cartierul Luwan pân` pe Nanjing Road
[i de acolo pe Promenade, de unde am con-
templat minute în [ir uluitorul skyline al
cartierului Pudong r`s`rit ca din ap` în
ultimii 10 ani -, când, îndemnat` de în-
so]itoarele de bord, m` trezesc f`când,
împreun` cu întreaga popula]ia chinez` a
avionului, o serie de exerci]ii energizante
de callisthenics. La sfâr[it, înso]itoarele
se înclin` gra]ios [i mul]umesc cu un zâm-
bet, iar eu le r`spund cu acela[i cuvânt,
pronun]at pentru prima dat` f`r` gre[eal`:
Shishie!
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* * *

ai vrea s` celebrezi contraforturile cet`]ii
cînd hop! senectutea învoalt`
î]i d`ruie[te doisprezece lu[tri
veche metafor` ocrotitoare a disolu]iei
decor pr`fuit peticit pernicios-perisabil

parfum st`tut încuibat în cotoarele c`r]ilor
asta acum nu se (s)pune
vremuri de vitalitate de[ucheat-debordant`
cîini de pripas moloz b`l`rii sticle capace

conserve
pungi zdren]uite pe p`mînt [i-n copaci

între oameni prostire

zei de carton pun peste tot um`rul
frînturi negre litaniile www [i punct [i ro

abund` în abjec]ie
rostogolirea tremurat` a zilelor
cu o caligrafie rubicond-ademenitoare
trude[te la salvarea aparen]elor
solemn-le[ioase ale pieirii

* * *

î]i joci prost rolul din exces de politicoas`
pudoare

oaspete al înc` unor nesfîr[ite seri de var`
cînd minunea pescuirii musculi]elor din

paharul cu vin
îmbog`]e[te insectarul proteic al memoriei
ecran imens pe care se proiecteaz` îndemnul
arunc` arunc` arunc`

* * *

e[ti asaltat de texte revolut-revoltate
r`t`cite printre paginile c`r]ilor
printre reviste în fructiere în buzunare
îngreunate de tot ce nu ai putut altfel s`

p`strezi
texte ce altcîndva au înso]it într-o lumin`

debusolant`
plutirea galionului prin apele serilor

exorbitante
cu voio[ii spulberate în cele patru z`ri
licori prelinse în spa]iile resemnate ale

trupului t`u

* * *

pe dosul fi]uicilor socoteala unor vîrste
migreaz` dintr-un secol în altul
cu o grafie testamentar-limpid`
demonii solitudinii te arunc`
în rigoarea inconcevabilei disolu]ii

* * *

pe prundi[ul cur]ii mai apoi betonat`
ploile toamnei cu euforia lor mohorît`
nu vor mai surprinde pe nimeni
au r`mas curtea [i grajdul [i porti]a
deschis` spre h`ul [urii
prin care nu vor mai sc`pa
în gr`din` nici oi nici g`ini nici vi]ei
barometrul din crengu]` de brad
]intuit pe un stîlp nu mai arat`
nici ploi nici z`pezi nici zile
senine ce]oase geroase sau calde
de pe dealul înalt vezi podi[ul

SUNT GATA S~ DEPUN
ARMELE
cineva în`untrul meu ridic` statui de
ghea]` fosforescent`

parc` se [i aude sunetul drujbei
modelând-o

[i zarva licuricilor de z`pad` împânzind
arterele

cineva depune eforturi serioase în acest
sens, nu glum`

altcineva adulmec` pete de mucegai [i
dâre de ulei

l`sate de camioanele cu naveti[ti venite
seara din or`[elul M

cineva în`untrul meu savureaz` moartea
cu pofta unei femei gravide

recondi]ioneaz` biserici uitate de lume
un animal negru [i p`ros mestec` de zor
ca pe ni[te snickersuri

buc`]i m`runte de triste]e bolborosind
vorbe f`r` în]eles

în fa]a televizorului cu ecran extraplat
(cump`rat în rate de la supermarket)
unde au loc dezbateri serioase privind
viitorul omenirii

înc`lzirea global` [i mo[tenirea genetic`
a vikingilor

serile cu miros de ambr` [i mosc au
devenit între timp

simple accesorii parfumate la brelocul cu
chei

se deschid u[ile micu]ului infern din
strada mântuleasa

departe de noi liliecii vampiri mimeaz`
holocaustul

ca un spectacol ieftin de pantomim`
anul ̀ sta vreau s` sl`besc s` citesc mai
mult

s` ajung la portoalegre
s` renun] la vechile obiceiuri
mi-am propus o groaz` de lucruri
[i bineîn]eles c` nici jum`tate din ele nu
voi duce la îndeplinire

spiritul combatant s-a ascu]it mai ceva
ca lupta de clas`

între primatele cu deget opozabil [i
celelalte mamifere

[i dac` genele false ale somnului sunt
chiar genele mele

cu genele voi adormi îngerul a[ezat pe
ochiul de sticl`

[i dac` vinul ce se aude gâlgâind în
gâtlejul paznicului de anticariat

e chiar sângele t`u cu mirosul sângelui
voi

ademeni cârti]a de gr`din` spre locuri
mai pitore[ti

acum mi-e somn
sunt gata s` capitulez în fa]a unor fosile
din precambrian

s` ridic batista alb` cu mâna tremurând
sunt gata s` depun armele, fra]ilor

O S~-MI CUMP~R
ORA{UL ACESTA
m-am n`scut undeva într-un c`tun în
ucraina

aproape de cern`u]i
noaptea vorbeam mult în somn
dup` ce toat` ziua sp`rgeam baloane
rozalii de s`pun în

urechea bunicului
"atcroite cnigu " ]ipa mama mereu
în timp ce eu citeam "suferin]ele
tân`rului Werther"

îi spuneam c` n-am chef s`-nv`] [i c`
îl a[tept pe tata pân`-[i termina bor[ul
de pe[te

pe vremea aceea aveam mult pe[te
prutul era aproape

[i plecam împreun` pe ogredina
f`ceam fotografii la minut cu aparatul

tatei smena
înv`]am câte cinci cuvinte ruse[ti pe an
aveam o copil`rie fericit`
atât de fericit` încât ne ascundeam
emo]iile prin hambare stranii

mai la vale aveam un lot mare de
p`mânt

unde cultivam criza de hârtie
copiii satului ridicau lâng` [coal`
piramide gigantice

din borcanele puse pentru iarn`
într-un col] al casei înconjurat de toate
speciile

de pisici
"canarul începea s` cread` în
binefacerile coliviei"

într-o zi am primit ni[te bani de la tata
eram bucuros
o s`-mi cump`r ora[ul acesta, îi
spuneam

o s` v` ar`t eu c` o s`-mi cump`r ora[ul
e ieftin
nu cost` decât dou` ruble [i cincizeci
e frumos ora[ul
v`d totul ca-n palm`
mi-ar mai trebui o jachet`
s-a cam l`sat frigul

CONCERT NR.2 PENTRU
PIAN SI ORCHESTR~

(poem despre un om care sufer`
f`r` vin`)

tat`l meu bolnav în acel anotimp straniu
citea ziarul cu gravitatea momentului
hibernând în lini[tea sa ierarhic`
iubea femeile pe tocuri înalte
[i pentru acest fapt dorea s` ias` cât mai
grabnic la pensie

s` priveasc` de la mansard` femeile cu
tocuri înalte

tata lini[tit [i t`cut toat` ziua
în c`ruciorul s`u de paralitic
"neb`rbierit cu buzunarele pline de
stafide"

privea acvariul cu cele trei salamandre
îi pl`cea s` le spun` "micile mele
[opârle"

vorbim în timp ce via]a te închide
într-un cerc

ca un vajnic lupt`tor de sumo
un cerc din care ar fi indicat s` nu
evadezi, îmi spunea tata

în seara asta nu mai are rost s` îmbrac
halatul meu de sim]uri

voi r`mâne lâng` tata ascultând
rachmaninov

(concertul nr.2 pentru pian [i orchestr`)
"neb`rbierit cu buzunarele pline de
stafide"

POEME DECONSTANTIN GUR~U
[i pîlcul de stejari [i b`t`tura pustiit`
de inutil studiatele piruete ale timpului
pe lada golit` de boabele de porumb
a[tep]i s` auzi din c`su]` bolborositul cafelei
adulmeci aroma fînului a ot`vii
încrustat` în tinere cândva sim]uri

* * *

mal cu vîrste pierdute
zdren]e smocuri de lîn` din blana oilor
flutur` în apa amiezii
spintecat` de spinii rugilor de mure
staul [i iesle departe
ca un rîu de smoal` bivoli
atemporali înainteaz` placid
te-mping spre livada de meri arcuit`
pe deal cîteva bîrne [i un acoperi[ de [indril`
în jur iarb` [i cruci fîne]e p`[uni

în zare platoul invadat de r`m`[i]ele
unei industrializ`ri descreierat-neîndur`toare

aici Lelica st` lîng` B`buca
Procurorul lîng` nenea Militon
Sidonic` lîng` popa M`ncil`
[i Budu [i Mary [i Did` [i U]a [i I]a

deasupra salt` l`custe

* * *

poezia [pemiist` î[i pune gra]ios capul
pe butuc a[teapt` s` coboare inspira]ia
ghilotin` dintr-o mare de mîzg` [i fulgi
cucuiele îi vor fi rezonat cu cuiele m`runte

[i dese
ini]ial din]i ai acum adormitei corectitudini

poetice
o lume edentat` estropiat` încet eradicat`
unde ]in conclav dezvoltatori literari
prime[te înc` mesaje poetice prin doar
intermediul neadormi]ilor viermi

* * *

o plag` ]esut` din a[tept`ri ciuntite
r`gazul uit`rii n-a mai fost demult celebrat
în rama panopliilor elegiile ad`postesc mu[te
palimpsest de mu[ama pe care înscrisuri

f`r` sens
migreaz` printre arhipelaguri de tr`sc`u

* * *

omagii devastatoare
vor acompania ie[irea din scen`
dimine]i nelipsite de trilurile mierlei
r`t`citoare peste h`]i[ul incipient al zilei
îngem`nat cu pestilen]a terestr`
cîte un copac s`dit seara în prip`
a[teapt` semne din mustos-acaparatorul
adînc

* * *

în fa]a speluncilor cu leacuri joac`
[otron

distin[i reprezentan]i ai pompelor funebre
mai ]in sus steagul întrem`tor
al inutilit`]ii [peraclul unor vîrste
traversate cu o devo]iune scîrbit`
pîn` cînd cucuveaua cu guler alb
va mai declara vreun înving`tor de pripas

POEZII DE
SORIN LUCACI



orizont

25 www.revistaorizont.ro
FICTION&COfiction&co

Singurul regret din seara asta e c` a plecat
singur din casa Barbilor. Ar fi vrut s-o ia pe
Lepa Brena cu japca, s-o trag` pe palier dup`
el. Acum ea coboar` sc`rile cu b`rba-su la
bra] [i îi aude cum vorbesc. Din cauza ecoului
puternic, nu se în]elege nimic. Bo[orogu' ̀ la
cu f`lcile cât casa a pus gheara pe bun`ciunea
asta. Mai gândea a[a doar când s-a îndr`gostit
în liceu, pe la vreo [aptesprezece ani.

Ajuns în fa]a u[ii, sfredele[te broasca pe
din`untru cu o cheie din]oas`, cum sfredele[ti
cu un cu]it partea vierm`noas` dintr-un m`r.
Se gânde[te, cu zâmbetul pe buze, cum, de
fiecare dat` când deschidea u[a cu Mihaela,
avea boala s-o pi[te de fundul ascuns sub o
fust` provocatoare.

De cum intr`, Godeanu adulmec` mirosul
greu din casa lui. O dat` e c`ldura ce las`
praful s` se înmul]easc` în voie, apoi e
frigiderul neprimitor [i gol, cu o putoare de
mezeluri alterate. Mai sunt vreo dou` felii
de [unculi]` [i un col] de rud` de salam uscat.
Un borcan de mu[tar, [i el pe terminate, st`
pe raftul din u[` cu o r`ceal` du[m`noas`.
În dormitorul în care Mihaela aprindea
be]i[oare parfumate, s-au adunat rufele lui
murdare, împu]ite de atâta stat.

E clar c` n-ai cum s`-]i g`se[ti pe cineva
la chefurile vecinilor. Ar fi fost beton ca Lepa
Brena s`-i fi dat mai mult` aten]ie. Frica lui
cea mai cea e s` nu ajung` în timp s`-[i caute
femei pe site-urile matrimoniale, c` ar fi de
râsul curcilor. S` scrie pe site a[a:

NUME: Godeanu
PRENUME: Marian
VÂRSTA: 34 ani
DATA NA{TERII: 23 aprilie
OCUPA}IE: poli]ist / examinator
Aici e cam problem`. ~[tia care fac

examin`ri auto, cic` nu-s chiar poli]i[ti. {i-au
mai pierdut din statutul ̀ la nemaipomenit.
Si-atunci, cum ar face? Ar men]iona c` a ajuns
aici în urma unui incident cu droga]ii? În fine.
Mai bine-ar veni Mihaela înapoi.

Înainte s` aprind` televizorul, Godeanu
î[i respect` obiceiul de a se ruga seara. Se
închin`, traseaz` o cruce mic`, încurcat`,
[erpuit`. Apoi Tat`l nostru, pe care-l spune
mai mult în gând. În timpul ̀ sta, mintea îi
zboar` la tot felul de lucruri: la cât trebuie
s` pun` ceasul diminea]`, s` nu cumva s` fi
l`sat lumina aprins` la baie etc. Î[i freac` ochii,
î[i apas` obrajii cu mâinile lui aspre. Când
termin` rug`ciunea, nici nu mai [tie dac` a
spus-o toat`.

Înainte ca Mihaela s` plece, se rugau în
acela[i timp. Ea avea o fa]` serioas` [i o privire
fix`, de parc` se ruga la alt Dumnezeu. Ãla
era tot timpul mai puternic decât Dumnezeul
lui. El termina primul [i-o vedea cum nici
nu-l observ` c` se mi[c` prin camer`. Î[i
continua lini[tit` dialogul cu Dumnezeul ei.

La televizor, pre[edintele are o figur` de
c`l`u, vine cu acelea[i probleme. Spune c`
cei din opozi]ie sunt vinova]i pentru dezastrul
]`rii. Godeanu se las` pe patul moale ca în
bra]ele unei mame [i printre ochii întredeschi[i
vede c` pre[edintele se uit` conci, urât, ca
un animal gata de atac. Pe întuneric, aplicele
din perete se întinde spre el ca o ghear`.
Godeanu se întoarce pe partea cealalt`, s` nu-l
mai vad`. De pe sc`rile blocului se aud tocuri
de femeie, probabil e fandosita de Andra care
pleac` nebun` prin cluburi. Adoarme cu
zgomotul ̀ sta [i viseaz` toat` noaptea c` aude
numai tocuri prin camer`. Tot în acela[i vis,
împreun` cu Mihaela, sunt în fa]a
bancomatului, care nu le mai d` nici un ban.

*  *  **  *  **  *  **  *  **  *  *
Cum Godeanu locuie[te la parter, îi vede

pe to]i când vin [i când pleac`. Din nou, o
încordare pe care abia [i-o poate explica. Orice,
numai s` nu vad` cum so]ul urc` sc`rile de
mân` cu so]ia. {i parc` tot mai mul]i vecini
se fac sim]i]i pe palier, numai în ciuda lui,
care intr` singur în cas` [i iese tot singur.

GODEANU
ELIANA POPE}I

{tie c` to]i au mirosit desp`r]irea lui de
Mihaela, se uit` cumva mustr`tor la el, de
câte ori îi dau bun` ziua. Mai ales cretinele
alea de vecine. Îl salut` aproape în batjocur`,
în timp ce î[i apuc` so]ii de bra], ba unele îi
mai [i s`rut` pe obraz. E [i ̀ sta un fel de-a
întoarce cu]itu-n ran`. Sunt femei crude [i
aranjate, cu p`rul vopsit [i tocurile înalte. În
fiecare diminea]` arat` c` [i-au consumat
tinere]ea pe vremea lui Cea[c`, dup` modul
învechit în care se machiaz`. Iar rujul [i-l
aplic` tot timpul pe lâng` buze. Asta le face
s` arate ca ni[te babe rele [i împu]ite. Alea
din categoria care te-njur` c` nu le cedezi
scaunul în tramvai, cu toate c` au mai r`mas
o puzderie de locuri libere. Godeanu nici nu
se gânde[te c` astea î[i strâng so]ii în bra]e,
c` se culc` cu ei dup` ce se închid în chichine-
]ele lor de apartamente ca în ni[te cutii
ermetice. Î[i mu[c` buzele pân` la sânge când
î[i c` seama c` ̀ [tia petrec noaptea împreun`.
Încle[ta]i unu-n cel`lalt. Apoi, îi întâlne[te
diminea]a, când coboar` [i se uit` la el ca la
extraterestru. Parc` se transform` în ni[te copii
pro[ti, care fac la el: "Sâc-sâc, noi suntem
doi. Iar tu ai r`mas singur ca prostu!" {i el,
cu voce tare: "Mai d`-v` dracu' pe to]i!"

Majoritatea vecinelor î[i vopsesc p`rul
acas`. Le mai aude când strig` una la cealalt`:

"Ani[oarooo, vii pe la mine, s` m`
vopse[ti?"

"Peste juma'de or`, c` tr`b` s` gat fasolea!"
"Na, gat`, mai repede, c` vine b`rbatu-miu

de la lucru [i vreau s` m` g`seasc` frumoas`!"
{i mai ceva. În blocul ̀ sta parc` nici nu

vorbesc to]i aceea[i limb` român`. Unu-i
oltean [i-o ]ine pe-a lui, turuie ca o moar`
stricat`, unu-i ardelean [i ̀[tia de-abia vorbesc,
el e muntean. Baba de deasupra lui e
unguroaic` [i de-abia îndrug` câte ceva pe
române[te. Domnul Barbu e moldovean [i-l
sim]i de la o po[t`.

Î[i pune un pahar cu ap`. Îl d` pe gât f`r`
s` respire [i câ]iva stropi îi curg pe b`rbie,
ca unui copil. Godeanu nu mai apuc` s` se
[tearg`, r`mâne a[a. Acum îi cade fisa c` poate
ar trebui s-o prind` pe Andra în ghearele lui.
M`car pentru o vreme. {i ce dac`-i o figurant`?
O s`-i scoat` el aerele din cap. Doar a[a i-au
spus to]i colegii:

"Godeanule, în locu' t`u nici n-a[ mai sta
pe gânduri! Mi-a[ trage una de dou`zeci de
ani, neam...de-alde Columbeanca..."

Nebuna de Andra nici n-are dou`zeci
împlini]i. Numai nou`sprezece. Ce-ar mai
cr`pa boarfele alea de vecine! Ce mutre de
acrituri ar mai face! Acum, chiar se simte
mai bine. Ar fi ceva s` pun` mâna pe Andra
[i mai ales s`-l urasc` tot blocul. S` vin` ̀ ia
de la televiziune, cu iubirea lor interzis`, s`
fie scandal, s` vin` Mircea Radu sau cine se
mai ocup` de astea. S`-[i plimbe microfoanele
lor îmbl`nite ca ni[te mon[tri [i Andra s` le
arate degetul din mijloc [i s` le râd`-n fa]`.
S-ar b`ga imediat gai]ele alea de vecine s`
arunce vina pe el:

"Andra e fat` bun`, da' dac` ̀ sta î[i pune
mintea cu ea..."

{i Andra le-ar r`spunde cu aceea[i
moned`:

"Ia, hai, c`ra]i-v` acas`, pân` nu v` umflu
botu' la toate! V-a]i g`sit voi de[tepte!"

{i-apoi s-ar întoarce la el, l-ar îmbr`]i[a,
l-ar s`ruta, i-ar b`ga limba-n gur`, s` moar`
alea direct, direct în fa]a televiziunii!

*  *  **  *  **  *  **  *  **  *  *
Dup` g`l`gia care se aude pe bulevard,

Godeanu în]elege c` plou` cu g`leata. Înseam-
n` c` ast`zi examenul la ora[ va fi un dezastru,
mai ales pentru el. Telefonul zbârnåie ca un
dereglat, are un fel de disperare când sun`
alarma de diminea]`. Parc` strig` dup` ajutor.

Du[ul, la care nu renun]` nici dac` [tie
c` întârzie la birou, îl face s` i se-ntoarc` ma]ele
pe dos. Resturile de s`punuri se înmoaie de
la ap` [i se lipesc într-un fel de bil` care arat`

a s`r`cie, a debandad` [i a mizerie. Apa îi
dezmor]e[te corpul abia trezit [i el î[i freac`
violent obrajii. Pe albul imaculat al cabinei
de du[, z`re[te câteva firi[oare de p`r negru,
o chestie care i-a f`cut grea]` tot timpul. De
câte ori n-a certat-o pe Mihaela pentru asta!

I se face scârb`, o scârb` pe care o mai
sim]i numai în camerele de hotel. Doar acolo
te mai gânde[ti la câ]i au mai folosit baia
înaintea ta [i la cum au l`sat o mare de microbi
dup` ei. Godeanu se strâmb` [i iese, de parc`
n-ar fi f`cut tot el du[ aici, cu o zi înainte.

*  *  **  *  **  *  **  *  **  *  *
Nici nu face bine primii pa[i, c` apa îi [i

intr` în pantofi, o simte alunecoas` între
degetele de la picioare. Chiar dac` p`[e[te
cu grij`, pantalonii se murd`resc, pân` s`
ajung` la ma[in`, îl stropesc ro]ile neîndu-
plecate ale altora.

Iar drumul e o catastrof` în toat` puterea
cuvântului. {oferii n-au r`bdare s` a[tepte
la semafor, unii trec pe ro[u, al]ii, mai tupei[ti,
le arat` semnul p`cii. Al]ii î[i descarc` nervii
pe claxonul ap`sat la maximum. Ploaia a
declan[at în ora[ nebunia de care ]i-e groaz`
în fiecare diminea]`. Oricâte eforturi ai vrea
s` faci, n-ai cum s` nu întârzii la serviciu,
n-ai cum s` nu ]i se urce apa la cap... De nervi.

Godeanu scrâ[ne[te din din]i, are impresia
c`, de cum a ie[it el, toarn` mai tare. Crede
c` a[a i se întâmpl` mereu. Sigur ploaia se
va domoli când va ajunge la birou [i sigur se
va pune iar pe turnat când va ie[i cu elevii
pe traseu. Vântul a început s` fac` ravagii,
la intersec]ia din fa]` ma[inile s-au blocat din
cauza unor cabluri c`zute direct pe carosabil.

Toat` lumea [tie c` pe-o vreme ca asta,
ma[ina se conduce greu pe drumurile noastre
cu hopuri de toate m`rimile [i de toate
adâncimile. E[ti obligat s` joci cu strada în
fiecare zi un fel de joc în care tu pierzi
întotdeauna. Nu trebuie s` faci altceva decât
s` ocole[ti gropile. Nu-]i va reu[i niciodat`,

pentru c` tu evi]i o groap` [i dai în alt` groap`.
Deci strada te bate m`r zilnic.

În timp ce ploaia face mici cercule]e în
b`l]ile de pe trotuare, Godeanu st` la un
semafor [i-[i face calculul: "Care nu [tie s`
porneasc` [terg`toarele sau s` dezabureasc`
luneta, gata, nici nu mai discut cu el". Pe
m`sur` ce se înfund` tot mai mult în
aglomera]ia isteric`, o cea]` albicioas` îi taie
vizibilitatea. Cum se apropie de marele mall,
albea]a tot cre[te, ca o flegm` infect`. Abia
mai vede pietonii, ma[inile celelalte parc`
nici n-ar fi, cu toate luminile lor speciale.

Mesaj de la un num`r pe care nu îl are în
agend`: "Godeanule, d`-te-n puii mei, vreau
s` vb. ceva cu tine". Într-o mân` ]ine telefonul,
cu alta ]ine volanul, cel`lalt mobil sun`, îi
vibreaz` în buzunar, piciorul drept i se zbate
sub gâdil`tura deranjant`. Nu mai reu[e[te
s` r`spund`, c` prime[te alt mesaj: "B`, vezi
c` o s` te caut azi, M`rgeanu…" Habar n-are
cine o mai fi [i M`rgeanu ̀ sta, sper` c` e
gre[eal`.

Parcheaz` ma[ina lâng` cimitirul lini[tit
de lâng` mall. Foarte interesant locul ̀ sta.
{i [oseaua, care desparte dou` lumi. Pe o
parte, mallul cu luxurile [i figuran]ii lui, pe
cealalt`, cimitirul cu toat` indulgen]a din
lume: po]i s`-]i la[i ma[ina cât de aproape
de intrare, c` mor]ii putrezesc sub ploaie [i
nu mai au putere s` te înjure, s` te fluiere,
s`-]i spun` s` te cari de la u[a lor, c` le
blochezi poarta.

Pe jos, ca ni[te gunoaie care n-au mai ajuns
la tomberon, calendare cu poza politicienilor
no[tri. Godeanu se uit` curios cum noroiul a
ajuns pe mutrele lor [i p`[e[te cu toat` puterea
pe moaca unui barosan. E satisf`cut c` are
ocazia s`-l calce pe cap m`car pe unul dintre
`ia care i-au t`iat din salariu, care las` bolnavii
s` moar` prin spitale, care trimit tinerii cu
facult`]i pe la cules de c`p[uni.

(Fragment de roman)
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Aniversarea artistului, la cei 113 ani
de la na[tere, a devenit pentru timi[oreni
un bun prilej de rememorare cultural`, favo-
rizat` de o ampl` expozi]ie deschis` la Mu-
zeul de Art` din ora[. Niciodat` plecat cu
adev`rat dintre noi - în plan spiritual -, Julius
Podlipny d`inuie în memoria colectiv` atât
prin lucr`rile lui, prezentate [i pe simezele
muzeului, dar [i prin pedagogia artistic`,
transmis` numero[ilor [i talenta]ilor lui
discipoli.

Format în ambian]a artistic` central-
european` a începutului de secol XX, la
Academia de Arte Frumoase din Budapesta
(unde a studiat între al]ii cu profesorul István
Réti), Julius Podlipny s-a stabilit în 1926
la Timi[oara, c`utându-[i norocul în aceast`
regiune. Stilul s`u s-a conturat în anii 1920,
marcat de expresionism atât din punct de
vedere tematic, cât [i dup` modul de tratare
a subiectelor alese. El [i-a creat un limbaj
propriu prin mânuirea cu mult` expresivitate
a creionului conté, iar din tr`s`turile
întunecate a [tiut s` "scoat`", prin contrast
de clar-obscur, lumini str`lucitoare, iradiind
în jurul personajelor sale. Artistul folose[te
cu prec`dere aceast` tehnic` a conté-ului
[i a estompei, care poten]eaz` valorile tonale
dând în acela[i timp lucr`rii o catifelare
pictural`. Tensiunea sufleteasc` este sugerat`
de continua înfruntare dramatic` dintre alb
[i negru.

Provenind din rândul proletariatului
s`rac al marilor ora[e, dintr-o familie
numeroas`, de origine slovac`, stabilit` îns`
la Budapesta, Podlipny a avut toat` via]a
lui simpatii de stânga, dup` ce în prima
tinere]e chiar a participat la revolte de strad`
de contestare a ordinii burgheze. A cunoscut
a[adar în mod direct mizeria, atingând uneori
cote inimaginabil de joase, iar acest
angajament politic s-a transformat treptat
într-un angajament moral.

Subiectele lui favorite î[i trag sursa de
inspira]ie din aceast` lume s`rac` [i
marginal`, un fel de lumpen al metropolelor
central-europene, pe care o cuno[tea foarte
bine [i a c`rei existen]` modest` dorea s`
o fac` cunoscut` [i celorlal]i. În arta lui n-a
fost loc niciodat` pentru banale subiecte,
poate doar când, foarte în vârst`, picta
modeste naturi statice, prelungind într-un
fel o tematic` voit s`r`c`cioas`, în ton cu
aceste convingeri ale sale. Temele
expresioniste au pus în eviden]` contraste
sociale – cer[etori, ologi, orbi, b`trâni [i
b`trâne modeste, oameni simpli p`zind oile
în mijlocul câmpiei –, iar aceste personaje
prezentate în modestia lor des`vâr[it`,
ap`reau redate totu[i cu o aur` de suferin]`
care le înnobila. În amintirea mamei sale,
venerat` pentru munca de o via]` în slujba
familiei [i a bunului mers al casei, a pictat
uneori chiar teme religioase, eviden]iind
nelini[ti de natur` spiritual`, temerile
credincio[ilor confrunta]i cu suferin]e greu
de suportat. Amintirea c`ldurii c`minului
p`rintesc, a spiritului ocrotitor al p`rin]ilor
este evocat` în teme r`scolitoare, cum ar
fi Familie de orbi, în care nou-n`scutul eman`
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o lumin` sacr`, ce dep`[e[te cu mult teama
provocat` de handicapul celor dou`
personaje.

El nu s-a limitat la un limbaj cunoscut,
destul de frecvent întâlnit în epoc`, ci [i-a
creat propria lui expresie stilistic`. Temele
grote[ti, precum Balul cer[etorilor, au
alternat cu altele, în care privirea critic` a
artistului se îmblânze[te, cercetându-[i cu
melancolie personajele: o pereche de b`trâni
pierzându-se pe "drumul vie]ii", orbii care
revin în diferite ipostaze - de la cei care
bâjbâie drumul pân` la muzican]ii orbi, ]`rani
b`trâni, cer[etori, culeg`toarea de vreascuri
[i al]i umili, cople[i]i de s`r`cie [i încununa]i
de nimbul suferin]ei. Temele ce revin în
opera sa sunt relativ restrânse: compozi]ii
sau portrete ale acestor oameni simpli,
autoportretele la diferite vârste, tr`dând o
preocupare continu` pentru reflectarea
propriului eu, [i peisajele. Artistul se adân-
ce[te în aceast` tematic`, pe care nu simte
nevoia s` o amplifice, ci dimpotriv`, s` o
reduc`. Aceast` restrângere a motivelor con-
duce la o repetare obsesiv` [i în final la o
aprofundare a lor.

În unele lucr`ri, a evocat peisaje din
Slovacia natal`, cu sate scufundate între
dealuri, cu casele lor ascunse prin vegeta]ie.
Artistul opteaz` pentru o regie a luminii
care aranjeaz` aproape scenografic decorul
lumii c`tre o simplitate primordial`. Lumina
"cade" aproape material` din cer în acest
peisaj. Aici casele se pierd m`runte printre
copaci [i par c` se adun` la poalele bisericii
str`juite de un turn trufa[, leg`tur` material`
cu imaterialul cerului prezentat contrastant.

Deja imediat dup` stabilirea sa la
Timi[oara, a deschis împreun` cu pictorul
[i fostul s`u coleg de academie, Albert Varga,
o [coal` liber` de pictur`. De[i figurau [i
al]i profesori la aceast` [coal`, totu[i
Podlipny a fost cel care a dus povara
cursurilor. Talentul s`u pedagogic era
recunoscut, dublat de o bun` metod` de
studiu a desenului, în care prima etap` se
concentra asupra disciplin`rii tân`rului
discipol. Din acest motiv, to]i cei care au
trecut, de-a lungul timpului, prin atelierul
lui au p`strat amintirea acestor lec]ii fun-
damentale, admi]ând c` ele erau absolut
necesare oricui dorea s` studieze arta.

În 1933, odat` cu mutarea {colii de Arte
Frumoase din Cluj la Timi[oara, Julius
Podlipny devine profesor de desen în aceast`
institu]ie academic`. În acest nou context
talentul s`u pedagogic se remarc` prin
îndrum`rile date multor serii de tineri arti[ti,
deveni]i la rândul lor ulterior profesori. Chiar
dac` aceast` institu]ie s-a mutat sau s-a
desfiin]at, Podlipny a r`mas în Timi[oara,
asigurând o important` continuitate
pedagogic`.

Figur` marcant` a artei din Banat,
dominând secolul al XX-lea, Julius Podlipny
r`mâne pentru to]i un reper artistic, dar [i
moral, al unui artist cu o exemplar` conduit`,
consecvent cu idealurile sale, niciodat`
abandonate în rela]ie cu sine însu[i [i cu
ceilal]i.

{TEFAN CÂL}IA
Cântam unul din cântecele noastre preferate. Dou`zeci de copii încolona]i care plecam

duminic` de diminea]` spre P`durea Verde, împreun` cu Podlipny, la peisaj.
Cine a fost Podlipny pentru noi? Podlipny pentru noi a fost omul viu. Omul care ne

ocrotea, omul care ne iubea, dar mai ales omul care aproape ne distrugea. În copil`ria
mea am g`sit în podul casei o lad` de muni]ie în care erau ni[te c`r]i, Vasile Militaru [i
al]ii, printre c`r]i de istoria pedagogiei. De acolo am aflat de Comenius, de Pestalozzi,
de Rousseau. Dup` aceea l-am întâlnit pe Podlipny: un mare pedagog. Aparent, Podlipny
p`rea un personaj instinctiv, care venea dintr-un dar al lui Dumnezeu. De[i vorbea stâlcit
române[te, el a ]inut cele mai frumoase prelegeri despre ]`ranul român. Dup` ce începeai
s`-i în]elegi spusele, descopereai c` în spatele acestei vorbiri stâlcite se ascundea o profund`
cunoa[tere intelectual` a lumii. El m-a f`cut s` ur`sc comunismul, el m-a f`cut s` iubesc
oamenii din jurul meu [i ca s` nu v` ]in prea mult cu amintirile mele, care sunt foarte
subiective, a[ vrea s` v` spun c` Podlipny a fost cel care m-a înv`]at ce înseamn` marea
prietenie.

Prietenia lui cu Simion M`rcu[, firi deosebite, din lumi deosebite, cu aspira]ii politice
deosebite… Cum reu[e[te acest om s` d`ruiasc`, cum reu[e[te s` ierte, cum cei doi trec
împreun` prin aceast` lume, pentru noi a fost un model. Foarte interesant (cuvântul interesant
e prea mic) este cum acest personaj, Podlipny, cel pu]in în perioada dintre 1958 [i 1963,
când eu eram la [coal`, reu[e[te s` fac` din aceast` [coal` o institu]ie de referin]`.

Poate mai spun o poveste. Am multe pove[ti. În cartea scris` de Annemarie sunt
aduse în fa]` foarte multe detalii din via]a lui Podlipny. De fapt, totul. Dar cred c` el nu
poate fi descris niciodat` în adev`ratul sens al cuvântului, pentru c` era atât de viu [i atât
de adev`rat, încât nu îl pot cuprinde în cuvinte.

"Me, drag`", îmi zice odat`, "am fost chemat la Bucure[ti s` fiu la Academia de
Arte". Vreau s` spun c` el de fiecare dat` când povestea, lucru care mi se întâmpl` [i
mie ast`zi, î[i spunea pove[tile în raport cu ceea ce vroia s`-]i transmit`, deci cu nuan]e
diferite. Nu era întotdeauna aceea[i poveste – de[i subiectul era acela[i. "Am fost chemat
la Bucure[ti", îmi zice mie, "mi-a dat un apartament", cum poveste[te [i Annemarie în
carte, "mare [i frumos [i când fost gata de culcare: cioc, cioc la u[`. Deschid: Szönyi,
fostul meu elev (la reforma înv`]`mântului {tefan Szönyi a fost îns`rcinat din partea
C.C. al P.C.R. cu reorganizarea înv`]`mântului superior de art` – n. red.). El întrebat la
mine: Pot s` dorm la tine? {i eu spus: Me, Szönyi, sunt camere multe aici, dormi cu
mine [i când fost la pijama, la patul, a venit la mine cu dou` teancuri de fotografii [i mi-a
spus: Domn' profesor, dumneavoastr` mare pshiholog, fost lupt`tor antifascist, comunist
[i a[a mai departe, aici avem un teanc cu profesorii pe care vrem s`-i scoatem din Academie
[i aici un teanc cu fotografii cu profesorii care vrem s` r`mân`. Me, drag` Szönyi, mie
place s` dorm singur, mergi la dracu acas`."

Ãsta era Podlipny. Când î]i transmitea aceste lucruri ]ie, un tân`r de 16-17 ani, te
înv`]a s` fii cinstit [i corect în via]`. Eu îi mul]umesc, el este aici. Poate ar trebui s`
vorbesc despre arta lui, dar despre ceea ce Podlipny a l`sat ca art` nu este nevoie s`
vorbim pentru c` avem lucr`rile lui în fa]` [i eu cred c` Timi[oara trebuie s` se mândreasc`
cu faptul c`, în istoria ei, prin acest ora[ a trecut slovacul Podlipny.

(Cuvântul pictorului {tefan Câl]ia, la vernisajul expozi]iei Julius Podlipny)

UN MARE PEDAGOG
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Infernul
Compania "Maladype" Budapesta
Regia Balázs Zoltán
Scenografia: Péter Polgár
Coregrafia: András Szöllösi
Percu]ie: Ákos Kerenyi, Hazel Kornel
Cu: Zénó Faragó, Kamilla Fátyol, Andrea

Ladányi, Zoltán Lendváczky, Judit Ligeti
Kovács, Ákos Orosz, Zsolt Páll, Erika Tankó,
Ádám Tompa

Compania de teatru Maladype din
Budapesta î[i s`rb`tore[te anul acesta cei zece
ani de existen]` printr-un proiect ambi]ios,
de mare amploare. Regizorul Balázs Zoltán
î[i propune un triptic de spectacole ce au ca
punct de plecare Divina Comedie. Primul din
serie este Infernul, care a avut premiera în
31 martie.

Trilogia, a[a cum declar` echipa de
produc]ie, "caut` s` unifice stilistic cea de-a
zecea aniversare a muncii companiei
Maladype, începând cu Infernul – unde, în
loc de t`râmuri înv`luite în cea]`, suntem
confrunta]i cu sec]iuni definite cu exactitate,
m`surabile [i detaliate ale Spa]iului. “…‘ Dante
a intuit c` omul a fost creat pentru a tr`i bucuria
[i c` cea mai înalt` form` de fericire st` în
utilizarea intelectului [i în c`utarea adev`rului.
Teatrul Maladype a demonstrat în multe ocazii,
de-a lungul decadei trecute, validitatea acestei
afirma]ii, prin asumarea constant` a c`ii sale
artistice, prin alegerea temelor, pieselor [i
abord`rilor personale [i a mont`rilor
neobi[nuite."

Dac` înainte de a vedea spectacolul m`
întrebam cum poate fi redat` atmosfera atât
de dens` a textului cu o trup` ce reune[te
doar opt actori, în timpul reprezenta]iei am
primit confirmarea referitoare la preferin]a
regizorului pentru autenticitate. La fel ca în
alte produc]ii Maladype (Egg(s)hell sau Ubu
rege, de exemplu) [i de aceast` dat` veritabilul
p`trunde ingenios pe scen`, deoarece, pe lista
de distribu]ie, pe lâng` actorii companiei
figureaz` [i coregrafa Andrea Ladányi, c`reia
i-a fost atribuit rolul lui Vergiliu. Rezultatul
este surprinz`tor, fiindc` tonalitatea ei,
gesturile [i timbrul vocii eviden]iaz` în mod
clar personajul–c`l`uz`. Tot pentru a ridica
sinceritatea [i autenticul la rang de art`,
regizorul alege s` fac` inser]ii de realitate,
implicând în spectacol dou`zeci [i cinci de
voluntari (de toate vârstele [i profesiile) cu
care nu lucreaz` decât cu o s`pt`mân` înainte
de premier` pentru a nu da senza]ia de
contraf`cut.

Montarea nu are atributul grandorii, nu
este nici pe departe monumental`, ci

O COBORÂRE
|N INFERNDANIELA MAGIARU

impresioneaz` prin intensitate, subtilitate [i
ritm. Demersul e important, pentru c`
subliniaz` c`utarea continu` a formei care
s` îmbrace adecvat con]inutul, iar rezultatul
st` sub semnul simplit`]ii. Culorile care
predomin` atât în decor cât [i în costume sunt
ro[ul [i negrul. Un ring define[te scena, pe
marginea lui, scaune ca de bar. Personal,
asociez imaginea cu un ring de box, având
drept coarde scaunele ce încadreaz` trei din
cele patru p`r]i.

C`l`toria poate începe galonat. Gradarea
vine în primul rând din tempo: monologul
lui Dante este urmat de apari]ia armatei de
suflete – întâi insinuate –, trupuri ca de cear`
cu chipuri inexpresive, care se d`râm` pe
principiul dominoului la cel mai mic impuls.
Figurile invadeaz` înc`perea sonor: rostesc
la început [oapte [i murmur` rug`ciuni. Pasul

lor este diafan, imperceptibil, dar, progresiv,
se înte]e[te [i devine milit`resc, precis, dublat
impecabil de tobe, pân` când vocile corului
devin amenin]`toare. Masa amorf` de oameni
se metamorfozeaz` fulger`tor în legiuni stricte
ce se înregimenteaz`, conformându-se unei
discipline de temut. Bubuiturile tobei
caden]eaz`, pun în gard`, ne men]in în alert`
[i ne testeaz` acuitatea sonor`.

Cercurile Infernului se insinueaz` în îns`[i
seva spectacolului. De pild`, toate mi[c`rile
actorilor urmeaz` principiul rotativ: corpurile
se înl`n]uie, gliseaz` circular pe orizontal`
sau vertical`, scaunele se în[urubeaz` [i
de[urubeaz` în ralanti sau în accelerare.
Dispunerile lineare ale sufletelor p`c`toase
se preschimb` în forme radiale, desenând pe
suprafa]a spectacolului turbioane ce coboar`
în adâncimea sufletului [i sap` în materia
Infernului. Chiar [i i]ele Infernului se încâlcesc,
se cos [i se descos la propriu prin ac]iuni
circulare. Un jil] troneaz` în mijlocul scenei.
Ca emblem` are trei cranii, care, acoperite
succesiv, par c` reiau sceptrul cu cele trei
maimu]e ale în]elepciunii, având poate
convingerea c` neauzind, nev`zând [i
nespunând r`ul, el se va disipa. Acest vehicul
de c`l`torie îl ]intuie[te pe Dante, dar se rote[te
dezv`luindu-l sau înv`luindu-l pe poet, flancat
de Beatrice [i Vergiliu.

Scenele de grup au mult` for]` [i energie.
Muzica dubleaz` mi[carea [i accentueaz` prin
distinc]ia [i caracterul ei singular misterul
compozi]iei. Efectele instrumentelor sugereaz`
gâlgâitul vâltorii sau bolboroseala constant`
a bulboacelor de ap` sau de smoal`, elementele
care ne aduc mereu un pas mai aproape de
fl`c`ri, de fierbere, de suplicii, adic` mai aproa-
pe de centrul centrului. De acolo suntem elibe-
ra]i, odat` cu Dante, din S`pt`mâna Patimilor.

NEBUNIA
Urmare din pagina 6

Dac` o c`ma[` de for]` nu poate modifica adîncul unei fiin]e, ce po]i n`d`jdui de la
o cur` sau de la vîrst` chiar ? La urma urmei, demen]a zguduie mai tare decît b`trîne]ea.
Dup` cum se vede, nici ea nu pare s` rezolve ceva"19.

III. III. III. III. III. Dac` pentru Cioran principalul mijloc de lupt` împotriva declan[`rii nebuniei
este, a[a cum am ar`tat mai sus, efortul de a ]ine sub control impulsurile informe ce tind
s` dep`[easc` liziera con[tiin]ei, manifestîndu-se sub deghizarea diferitelor simptome
maladive, dezechilibrînd fiin]a interioar` a individului [i precipitînd-l spre haos, l`sîndu-l
la cheremul nelini[titoarelor înf`]i[`ri pe care le îmbrac` injonc]iunile demen]ei, exist`,
totu[i, pe lîng` acestea, [i o seam` de alte solu]ii mai nesistematice [i mai frivole ce pot
s` contribuie la împiedicarea instal`rii bolii. Fiindc` adesea demen]a e socotit` o urmare
nefericit` a unui exces de profunzime, a c`ut`rii spasmodice a certitudinii, Cioran recomand`
pentru prevenirea unei astfel de situa]ii cultivarea superficialit`]ii20, a diletantismului
salvator ce-l protejeaz` pe individ de orice posibil` capcan` a abisului. Omul nu trebuie
s`-[i tezaurizeze mîhnirile [i obsesiile, umilin]ele [i nefericirile, ci trebuie s`-[i exteriorizeze
cît mai grabnic frustrarea, apelînd la acele forme simple de expresie care îi stau la dispozi]ie
[i care îi permit s`-[i lepede povara.

Astfel, el are la îndemîn` formidabilul remediu al înjur`turii, "virtu]ile ei eliberatoare
“…‘func]ia ei terapeutic`"21, poate s` utilizeze revan[a în imagina]ie împotriva celui care
i-a provocat o teribil` umilin]`22 sau poate s` g`seasc`, a[a cum o f`cea pe vremuri, un
responsabil supranatural [i malefic pentru nenorocirile sale: "În vremurile în care Diavolul
prospera, spaima, tulburarea, nelini[tea erau ni[te rele care beneficiau de protec]ia suprana-
turalului: se [tia cine le isca [i le cîrmuia înflorirea; r`mase acum de capul lor, se trans-
form` în ™drame interioare¤ sau degenereaz` în ™psihoze¤, în patologie secularizat`"23.

Dac` aceste remedii se dovedesc nepotrivite sau ineficace, dac` nici convertirea nu
i se pare o solu]ie24, r`mîn înc` dou` alte posibile c`i de ie[ire din criz` : fie ag`]area de
grijile m`runte, împotmolirea în prozaismul anesteziant al cotidianului, evacuarea oric`rei
preocup`ri intelectuale prin orientarea aten]iei în exclusivitate c`tre concrete]ea lini[titoare
a banalului, c`tre gestionarea scrupuloas` a detaliilor sordide ale vie]ii25, fie "prin suspendarea
temporar` a gîndirii, printr-o cur` de idio]ie"26.

Dincolo de aceste mari teme de reflec]ie suscitate de interoga]iile sale asupra nebuniei,
exist` [i alte cîteva fragmente ce stau m`rturie pentru curiozitatea cvasi-daimonic` cu
care Cioran a urm`rit întotdeauna fenomenul demen]ei. Unul dintre ele se focalizeaz` pe
modul în care se raporteaz` nebunul la propria lui boal`, la felul în care el î[i resimte sau
nu maladia27, un altul propune o imagine paradoxal`28, în vreme ce al treilea d` glas
pesimismului cioranian în leg`tur` cu posibilitatea vindec`rii nebuniei : "În timp ce X.
m` sun` dintr-un azil de aliena]i, îmi spun c` nu se poate face nimic pentru un creier, c`
e cu neputin]` s`-l refaci, c` nu ai cum s` ac]ionezi asupra miliardelor de celule deteriorate
sau rebele, pe scurt c` Haosul nu se repar`"29.

Fascinat de misterul nebuniei, de mecanica ei excentric` [i imperturbabil`, de certitudinea
tenebrelor pe care le etaleaz`, îns` atras în egal` m`sur` de interogarea impenitent` a
unei ra]iuni prinse în circularitatea investiga]iilor ei f`r` sfîr[it, clamîndu-[i admira]ia
pentru impersonalitatea catatoniei, îns` fiind incapabil s` renun]e la drogul lucidit`]ii,
Cioran pare s` dea cheia întregii sale gîndiri într-un fragment de o limpiditate fulgurant`:
"Desigur, delirul e mai frumos decît îndoiala, dar îndoiala este mai solid`"30.
__________

1 Cioran, Caiete, II, Humanitas, Bucure[ti, 1999, p. 7.
2 Cioran, Demiurgul cel r`u, Humanitas, Bucure[ti, 1995, p. 133.
3 Cioran, Tratat de descompunere, Humanitas, Bucure[ti, 1992, p. 243-244.
4 Cioran, Caiete, I, Humanitas, Bucure[ti, 1999, p. 59.
5 Cioran, Silogismele am`r`ciunii, Humanitas, Bucure[ti, 1992, p. 43.
6 Paul Valéry, Mauvaises pensées et autres in Oeuvres, II, Gallimard, Paris, 1966, p.

848.
7 Vezi Cioran, Caiete, II, p. 77.
8 Cioran, Ispita de a exista, Humanitas, Bucure[ti, 1992, p. 161.
9 Cioran, Silogismele am`r`ciunii, p. 112. Cf. Lichtenberg, Aforisme, Univers, Bucure[ti,

1970, p. 51: "În vis sîntem nebuni; am visat de multe ori c` m`nînc carne de om fiart`".
10 Cioran, Sfîrtecare, Humanitas, Bucure[ti, 1995, p. 162.
11 Cioran, Ispita de a exista, p. 161-162.
12 Vezi Cioran, Caiete, I, p. 36.
13 Vezi Cioran, Sfîrtecare, p. 172.
14 Vezi Cioran, Silogismele am`r`ciunii, p. 72.
15 Vezi Cioran, M`rturisiri [i anateme, Humanitas, Bucure[ti, 1994, p. 72.
16 Ibidem, p. 132.
17 Ibidem, p. 145.
18 Cioran, Caiete, II, p. 364.
19 Vezi Cioran, M`rturisiri [i anateme, p. 159.
20 Cioran, Sfîrtecare, p. 114.
21 Vezi Cioran, Silogismele am`r`ciunii, p. 81.
22 Ibidem, p. 59.
23 Vezi Cioran, Demiurgul cel r`u, p. 167.
24 Cioran, Silogismele am`r`ciunii, p. 23.
25 Vezi Cioran, Caiete, I, p. 305.
26 Vezi Cioran, Caiete, II, p. 139.
27 Ibidem, p. 35.
28 Cioran, Caiete, II, p. 395: "Nebunul ca atare nu înseamn` nimic. El nu prezint`

interes decît în intervalul de timp în care [tie c`-i nebun. Nu-i vorba, la drept vorbind,
despre intervalele lucide care pot fi clipe lini[tite, ci despre acea angoas` în care, fiind
lucid, se simte nebun. În chip straniu, ™intervalele lucide¤ coincid pentru el cu uitarea
nebuniei. Iat` de ce nu sînt semnificative"

29 Cioran, Silogismele am`r`ciunii, p. 66: "Dac` am stoarce creierul unui nebun,
lichidul ob]inut ar p`rea sirop fa]` de fierea secretat` de anumite mîhniri".

30 Cioran, Sfîrtecare, p. 127.
31 Cioran, Demiurgul cel r`u, p. 163.
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CIPRIAN V~LCAN
Sol Shulman, Putere [i destin, Institutul European, Ia[i, 2003, p. 85:
"Istoria afirm` c` urma[ii nelegitimi ai lui Petru cel Mare nu erau mai pu]ini la num`r

decît urma[ii lui Ludovic al XIV-lea. Aproape toate cele patru sute de femei nem`ritate care
se aflau la curte în calitate de cameriste, buc`t`rese [i sp`l`torese, purtau în bra]e copila[i
îmbr`ca]i în straie scumpe [i la întrebarea ai cui sînt copiii, r`spundeau respectuos: ™}arul m-a
onorat¤".

Unele surse vorbesc despre cei peste 800 de copii ai lui Petru cel Mare pres`ra]i de-a
lungul barbarului s`u imperiu, în vreme ce lui Ludovic al XIV-lea i se atribuie numai în jur
de 400 de bastarzi, îns` circumstan]ele în care au fost adu[i pe lume ace[ti prunci cu statut
incert erau cu totul diferite. Ludovic al XIV-lea, educat înc` de la 12 ani întru degustarea
pl`cerilor trupe[ti la cea mai rafinat` curte a Europei, avînd drept profesoare de erotism prin]ese
alese dup` o lung` chibzuin]` de mama sa, Ana de Austria, c`uta mereu doar femeile cele mai
des`vîr[ite pentru a [i le face amante, ferindu-se de avansurile slutelor sau n`tîngelor. În schimb,
Petru cel Mare, copil l`sat mai mult în voia lui Dumnezeu decît a pedagogilor, obi[nuit s` se
hîrjoneasc` cu fii de ]`rani [i de tîrgove]i, s` înjure birj`re[te [i s` se poarte la fel de grosolan
precum tovar`[ii s`i de joac`, [i-a dobîndit educa]ia sexual` violîndu-le cu frenezie pe femeile
de diferite condi]ii ce-i ie[eau în cale [i-i stîrneau poftele. În cazul lui Ludovic, func]iona
seduc]ia celui mai puternic [i manierat suveran al Apusului, femeile se înclinau m`gulite în
fa]a voin]ei Regelui-Soare. În cazul lui Petru, era de ajuns for]a herculean` a unei tinere bestii
capabile s` zdrobeasc` orice împotrivire. Iubitele lui Ludovic se alegeau cu diferite privilegii
[i stîrneau gelozia celorlalte femei de la Curte. Iubitele lui Petru se alegeau doar cu ve[mintele
sfî[iate.

R`sf`]at de cele mai frumoase aristocrate ale regatului, Ludovic nu acorda nici o aten]ie
femeilor f`r` nuri, socotindu-le fiin]e imperfecte, f`pturi lipsite de orice utilitate, regretabile
e[ecuri ale Creatorului. În schimb, obi[nuit cu femei din toate categoriile sociale, f`r` s` fie
deranjat de mirosul lor de sudoare sau b`legar ori de feluritele defecte ale trupurilor pe care
ajungea s` le dezgoleasc` în grab`, Petru se dovedea mai pu]in preten]ios. Ludovic c`uta arta
în natur`, Petru se mul]umea s` descopere via]a. Ludovic se dorea un arbitru al elegan]ei,
Petru se comporta asemenea unui marinar olandez.

Nutrind imense ambi]ii, hot`rît s`-[i extind` cît mai mult informul imperiu, Petru a în]eles
c` are nevoie de armate numeroase, deci de tot mai multe femei care s` aduc` pe lume copii.
În asemenea condi]ii, a ignora rezerva de pîntece fertile ale femeilor slute i se p`rea o mare
eroare strategic`. Principatele civilizate ale Europei puteau s`-[i permit` s` ignore for]a latent`
ascuns` în trupurile urîtelor, îns` nu la fel st`teau lucrurile [i pentru Rusia, obligat` s` g`seasc`
mereu tot mai mul]i solda]i. Decis s` profite de avantajul acestui enorm tezaur de corpuri
neutilizate pîn` atunci, Petru a hot`rît s`-[i pun` planul în aplicare, c`l`uzindu-[i supu[ii prin
propriul exemplu. La una dintre petrecerile monstruoase pe care le organiza pentru fidelii s`i,
a observat o femeie extrem de urît` [i a decis s` o posede în v`zul tututor, pretextînd c` astfel
î[i va îndeplini misiunea de ]ar milostiv, dator s` le aduc` fericire [i celor n`p`stui]i de soart`.
Dup` ce [i-a încheiat demonstra]ia de virilitate, le-a cerut celor din jur s` fac` la fel, pentru a-i
dovedi c` sînt cu adev`rat b`rba]i. Pentru început, ]arul le-a interzis intimilor lui, sub amenin]area
unor amenzi considerabile, s` se împreuneze vreme de o lun` cu femeile pe care le doreau,
cerîndu-le în schimb s`-i aduc` dovezi c` au posedat cît mai multe coco[ate, surde, mute,
[chioape sau nebune. În a doua etap`, a emis un ucaz care prevedea c` nici un b`rbat de pe
teritoriul imperiului nu avea dreptul s` se c`s`toreasc` înainte de a putea dovedi c` s-a împreunat
cu cel pu]in cinci femei socotite în mod unanim foarte urîte. De asemenea, a decis s` le permit`
s`-[i p`streze barba acelor tineri boieri care se ar`tau de acord s` ia de so]ii femei cu diferite
defecte trupe[ti, acordîndu-le în plus [i un semnificativ premiu în bani.

Pentru a nu se ar`ta mai prejos, Petru a cerut ca la curtea lui s` fie aduse numai sp`l`torese,
buc`t`rese, cameriste sau croitorese slute, pe care le poseda sîrguincios în zilele de luni, mar]i,
joi [i sîmb`t`, încercînd s` contribuie el însu[i la cre[terea cît mai rapid` a num`rului s`u de
supu[i. }inînd seama de aceste incontestabile fapte istorice, cercet`toarea francez` Yvonne
Lamoche a propus înfiin]area unei catedre de studii feministe la Universitatea din Strasbourg
care s` poarte numele bravului ]ar [i care s` lupte împotriva discrimin`rii femeilor urîte. Primul
profesor invitat al acestei noi catedre urmeaz` s` fie Sahia Benmali, o scriitoare kuweitian`
f`r` nas.

Nu pu]ine au fost lucrurile care l-au f`cut
mare pe Petru cel Mare, iar faptul c` unul
dintre acestea este [i num`rul extrem de ridicat
de copii din flori – caracteristic` deloc de
neglijat a monarhilor absolu]i – mir` prea pu]in.
La urma urmei, înclina]ia b`rba]ilor spre
poligamie este atât de bine-cunoscut`, încât
numeroase culturi au prev`zut-o în religiile
lor, iar culturile cu religii de alte p`reri au
consfin]it-o prin [tiin]`. Astfel, în cele mai
multe din ]`rile majoritar musulmane,
poligamia este permis`. Varia]iunile na]ionale
sau locale pot limita num`rul de neveste, pot
prevedea c` rela]iile extra-conjugale sunt
interzise, pot acorda anumite drepturi primei
so]ii [i copiilor acesteia, dar, când se trage
linie, rezultatul este acela[i – poli vs. mono.

La unele triburi din Africa, mirilor [i
mireselor nici nu le trece prin cap c` ar putea
înc`lca ni[te principii de moral` atunci când
îmbr`]i[eaz` poligamia. Pentru ei, este vorba
de o necesitate practic` [i una din pu]inele
[anse de supravie]uire a clanului. În condi]ii
climatice extrem de dure, cu o rat` a mortalit`]ii
feminine [i infantile în cre[tere, un p`stor nu
prea are timp s` se bucure de foloasele (sau
s` se preocupe de ponoasele) poligamiei.
Aceasta este, la triburile nomade, un fenomen
ciclic, a[a cum îl evoc`, în termeni aparent
cinici, de fapt reali[ti, un reportaj al National
Geographic. B`rbatul î[i alege so]ia la târg,
o ia cu el [i o aduce în acela[i loc, la anul, la
urm`torul târg, unde, dac` aceasta este
îns`rcinat`, o las` în grija familiei cel pu]in
doi ani. Între timp, î[i alege de la târg o alt`
nevast`, cu care repet` acela[i ritual. Dup`
doi sau trei ani, dac` prima so]ie nu a murit
între timp, o ia de la casa p`rinteasc`, o duce
cu el, o aduce înapoi dup` un an, îns`rcinat`,
apoi tot a[a, pân` când aceasta, aproape
inevitabil, va muri.

Totu[i, în din ce în ce mai multe
comunit`]i poligame, lucrurile încep s`
scâr]âie. Sectele mormone fundamentaliste
din Colorado se confrunt` cu probleme cu
autorit`]ile. Unele neveste mai tinere fug din
colonie [i dezv`luie detalii prea pu]in idilice
despre via]a mai multor so]ii cu un singur
so]1. De cealalt` parte a globului, în Malayezia,
]ar` în care 60% din popula]ie este musulman`,
mai pu]in de 5% din familii mai sunt ast`zi
poligame. Chiar [i b`rba]ii cu mai multe
neveste se plâng c` fac din ce în ce mai greu
fa]` presiunilor familiale2....

În ]`rile în care religia dominant` se pune
de-a curmezi[ul poligamiei, zoologii,
psihologii [i antropologii sunt la mare c`utare.
Popula]ia de sex masculin aplaud` la scen`
deschis` un studiu ca acela întreprins de doi
cercet`tori de la Universitatea din Sheffield,
Marea Britanie, care au constatat – prin
metode, pesemne, prea complexe pentru a fi
date publicit`]ii – c` b`rba]ii poligami tr`iesc
cu 12% mai mult decât confra]ii lor
monogami.3 {i al]i savan]i, care fac un top
al poligamilor din regnul animal, sunt la fel
de îndr`gi]i de public. Dup` cum au observat
ei în ap`, jungl`, savan` [i pe vârful muntelui,
speciile monogame pot fi c`utate cu lupa.
Totu[i, printre acestea, demne de pomenit sunt
[oarecele de prerie sau vulturul ple[uv. De
cealalt` parte, e mare competi]ie pentru un
loc în Top Ten. Cele mai frecvent pomenite
specii, datorit` numelui n`stru[nic sau
apuc`turilor [i mai [i, ar putea fi4: musca
ag`]`toare, delfinul cu nas borc`nat, [opârla
african` cu cap albastru, maimu]a Bonobo,
ori hiena p`tat`. Aceste necuvânt`toare ne
pot înv`]a lucruri extrem de folositoare. De
pild`, musca ag`]`toare-mascul îi ofer` femelei
în dar o insect` moart`; dac` aceasta o accept`,
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înseamn` c` pe]itul s-a încheiat [i se poate
rezolva operativ [i z`mislirea de musculi]e
s`n`toase [i dr`gu]e.... cu o condi]ie; femela
are r`bdare doar atât cât ron]`ie cadoul; dac`
insecta prins` de mascul a fost prea mic`,
acesta risc` s` r`mân` f`r` urma[i. Sau, din
lumea reptilelor: [opârlele africane se întrec
într-un turnir cu cozile, pentru a-[i câ[tiga
cât mai multe admiratoare; înving`torului i
se coloreaz` capul în albastru, ceea ce – ne
asigur` oamenii de [tiin]` – este absolut
irezistibil pentru [opârli]e. Cel mai vajnic
lupt`tor se alege, a[adar, [i cu albastrul [i cu
haremul, pe când învin[ilor nu le r`mâne decât
s`-[i întind` la soare pielea cenu[ie. Maimu]ele
nu mai sunt un mister pentru nimeni; mai mult,
sem`n`m într-atât, încât e de mirare c` n-a
spus-o nimeni în gura mare pân` la Darwin.
Dar rela]ia noastr` cu maimu]ele nu este doar
antropologic`, ci [i sociologic`. Cercet`torii
se jur` c` neamul Bonobo, de o promiscuitate
ie[it` din comun, cu exemplare care nu ]in
cont nici de vârst`, nici de sex, nici de rela]iile
de rudenie [i c`rora se pare c` nu le st` capul
la prea multe, sunt, de fapt, un model de
conduit` civic`. {i asta pentru c` frecven]a
foarte mare a împerecherii ajut` la men]inerea
unei societ`]i lini[tite, ceea ce nu se poate
afirma în cazul veri[orilor cimpanzei, care
nu trag nici un folos din împerecherea strict
pentru reproducere, din moment ce sunt din
cale afar` de agresivi [i periculo[i.

România este o ]ar` atât de monogam`,
încât a modificat [i constitu]ia, acum câ]iva
ani, ca s` scrie, negru pe alb, c` sanc]ioneaz`,
condamn` [i pedepse[te pe oricine nu urmeaz`
modelul. Dar, cum pu]ini români citesc
constitu]ia [i nu foarte mul]i merg cu
regularitate la biseric`, i-a revenit televiziunii
misiunea de a le demonstra cet`]enilor c` litera
legii [i glasul bisericii nu-s lucru de [ag`.
Mai apoi, românii fiind – [tiut lucru – mai
grei de cap, lec]ia a fost repetat` în numeroase
rânduri, pentru o fixare cât mai de durat`. O
emisiune s-a perpetuat pre] de mai multe
episoade [i mai multe sezoane, pe când un
format de emisiune a fost clonat pe trei-patru-
cinci canale diferite. Tr`da]i din dragoste, de
pild`, a fost luat de la texani (de la Dallas,
chiar dac` nu de la JR [i Sue Ellen), mixat
cu pu]in Iart`-m`, Din dragoste, Surprize,
surprize! [i dat pe post câ]iva ani buni de Prima
TV, pân` s-a mutat la Kanal D, aka Ochii
din umbr`. Alte canale nu s-au l`sat mai prejos
(ba chiar au ajuns mai presus, dup` cum arat`
rating-urile) [i au oferit românilor lec]ii de
poligamie sub form` de Test de fidelitate,
Iubire interzis`, Adio, dar te iubesc, Bun de
cinste, Consilier de urgen]` – toate show-uri
cu audien]e record. Nu m-am documentat
suficient despre emisiuni ca Arunca]i din tren,
Mobilul sau Clarv`z`torii, a[a c`, de[i
rivalizeaz` cu cele de mai sus la rating, nu
garantez c` ofer` pilde suficient de explicite
în parabola "Poligamia de România".

Oricum, fascina]ia in abstracto pe care
o exercit` poligamia se poate observa la o
lectur` rapid` a unui blog oarecare.
Comentariile postate aici indic` faptul c`, în
imaginarul colectiv al culturilor monogame,
poligamia are întotdeauna parfumul haremului,
fiind accesorizat` corespunz`tor cu [alvari
[i dansuri din buric. {i este tentant`. Dovad`
c` am ales s`-i dedic`m aceast` rubric`.
__________

1  Vezi National Geographic România,
februarie 2010.

2  Vezi Jurnalul Na]ional, 23 iulie 2010.
3  Cancan, 22 august 2008.
4  Vezi LiveScience.com, 27 ianuarie

2011.
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ADINA BAYA
În ultimii ani, fenomenul Facebook pare

a se fi instalat confortabil în via]a unui
incredibil num`r de utilizatori de Internet.
Era, deci, previzibil c` va acapara [i
imagina]ia scriitorilor, scenari[tilor,
regizorilor doritori de performan]e similare.
În prima categorie se încadreaz` Ben
Mezrich, autorul bestseller-ului The
Accidental Billionaires. The Founding of
Facebook. A Tale of Sex, Money, Genius
and Betrayal (2009). Titlul menit s`
stârneasc` interesul unor variate categorii
de cititori distrage aten]ia de la un fapt
esen]ial: promovat` drept "non-fic]iune",
cartea inspirat` de personaje [i fapte
recognoscibile nu are statut de documentar
sau evocare impar]ial`, nefiind rezultatul
cercet`rii unui istoric, sociolog, jurist, biograf
sau reporter.

În nota introductiv`, autorul însu[i î[i
descrie demersul drept "relatare dramatic`,
narativ`" bazat` pe interviuri, surse,
documente, înregistr`ri din [edin]e de
judecat`. Cu excep]ia cit`rii câtorva e-mailuri
[i articole, respectivele dovezi lipsesc îns`
din textul produs prin tehnica "recreerii
dialogului" (din opinii [i amintiri ale
participan]ilor la evenimente/ conversa]ii)
[i a "modific`rii sau imagin`rii" descrierilor
[i detaliilor de fundal. Modalitatea de selec]ie
e "judecata “autorului‘ referitoare la care
versiune se potrive[te cel mai bine relat`rii
documentare". Interesant, niciuna nu provine
de la protagonistul aventurii: "Mark
Zuckerberg, perfect îndrept`]it, a refuzat s`
stea de vorb` cu mine în vederea scrierii
acestei c`r]i, în ciuda numeroaselor mele
solicit`ri în acest sens"1. Nu la fel a procedat
Eduardo Saverin, protagonist moral al acestei
istorii roman]ate. Partener [i finan]ator ini]ial
al companiei de renume global, el se înscrie
în lungul [ir de victime de care Zuckerberg
ar fi profitat, folosindu-le rela]iile, influen]a,
numele, pozi]ia [i banii [i abandonându-le
ulterior2.

Chestiunea obiectivit`]ii astfel tran[at`,
r`mâne povestea în sine, desf`[urat` între
dou` zone americane "de top": campusul
de la Harvard, paradis academic descris de
Mezrich în nuan]e destul de pu]in flatante
[i Silicon Valley, capitala marilor corpora]ii
[i investi]ii high-tech. În octombrie 2003,
între lumea fr`]iilor universitare cu circuit
închis [i universul introverti]ilor studio[i,
închi[i în biblioteci [i laboratoare, p`rea s`
nu existe leg`tur`. Lucrurile se schimb` dup`
ce un "master hacker" sparge codurile de
acces ale c`minelor [i institutelor afiliate
Harvard-ului [i creeaz` în joac` un site ce
permite studen]ilor s` compare pozele
colegelor, votându-le pe cele mai atr`g`toare.
Mark e aspru criticat de asocia]iile de femei,
atacat de fetele expuse f`r` voie [i apostrofat
de conducerea universit`]ii. Aparent intrat
în încurc`tur`, adolescentul izolat, apatic,
lipsit de prieteni e salvat de îns`[i lipsa vie]ii
sociale.

Aceea[i problem` o au [i gemenii
Winklevoss, atle]i de frunte ai colegiului,
c`rora antrenamentele le las` prea pu]in timp
de întâlniri. Cei doi îl contacteaz` pe Mark,
propunându-i s` lanseze împreun` un site
prin care studen]ii s`-[i g`seasc` perechea
f`r` b`t`i de cap [i pierdere de vreme, pe

SINDROMUL
FACEBOOK

Peste 500.000.000 de oameni din
întreaga lume folosesc re]eaua online de
socializare numit` Facebook. Da, a]i num`rat
bine – 8 zerouri în spatele cifrei 5. Adic`
jum`tate de miliard. O mare parte dintre ei
fac acest lucru zilnic. Iar ini]iatorul site-
ului, Mark Zuckerberg, a devenit acum vreo
doi ani cel mai tân`r miliardar din lume.

Mul]i dintre dumneavoastr` poate citesc
aceste informa]ii cu entuziasm. Poate v`
gândi]i: "Iat` povestea de succes a cuiva
care, la doar 20 de ani, a pus bazele unei
afaceri cu un poten]ial enorm de cre[tere
[i profitabilitate". Pe de alt` parte, sunt sigur`
c` v` pune]i [i o alt` întrebare. Oare ce îi
îndeamn` pe cei jum`tate de miliard de
utilizatori activi s` acceseze atât de frecvent
adresa www.facebook.com? Oare pentru c`
a-[i "ad`uga prieteni" le d` iluzia unei
rela]ion`ri reale? Oare pentru c` Facebook
le hr`ne[te tendin]a voyeurist` de a vedea
poze [i filme postate de ni[te
cvasinecunoscu]i, si apoi de a stabili care
sunt dezirabile [i care nu, dând click pe
butonul "Like"? Sau poate pentru a afla c`
"statutul marital" al unui prieten e într-o
faz` "complicat`", deci se poate mar[a cu
avansuri?

"Am tr`it întâi la ]ar`, apoi în ora[e,
iar de acum vom tr`i pe internet", declar`
extatic un personaj din filmul Re]eaua de
socializare (The Social Network) la un
moment dat. Ca [i cum ar fi descoperit cheia
afacerii secolului. Dar oare ce spune
r`spândirea endemic` a "sindromului
Facebook" despre s`n`tatea social` a lumii
în care tr`im? Mi-ar fi pl`cut ca filmul regizat
de David Fincher despre na[terea Facebook-
ului s` mar[eze pe aceast` întrebare. S`-i
sondeze nuan]ele [i dedesubturile. La fel
cum proiecte anterioare ale sale – vezi Fight
Club sau The Game – au abordat subversiv
scenarii oarecum similare. M` a[teptam la
un denun] în aceea[i not` al modului în care
rela]iile umane se consum` adesea cu acela[i
zel cu care se consum` produsele de
supermarket în lumea de lâng` noi. La
punerea implicit` la zid a societ`]ii ce
elogiaz` imaginea [i pl`cerile superficiale.

Ei bine, nici vorb` de a[a ceva! Din
contr`, Re]eaua de socializare pare s`
danseze exact pe melodia hedonist` a
consumismului frenetic. Mai exact, regizorul
Fincher urm`re[te cvsiadmirativ ridicarea
unui imperiu online multimiliardar. Re]eaua

de socializare e un fel de film-advertorial,
dac` vre]i. O "poveste de succes" ca cele
care apar în Forbes sau Times Magazine,
doar c` transpus` pe pelicul`. Ex-studentul
de la Harvard reu[e[te s` târasc` online via]a
social` a multor milioane de oameni. S`-i
transforme în replici solitare ale propriei
persoane, dând click-uri voyeuriste într-o
fereastr` de Facebook. Cum arat` era cea
nou`, în care via]a s-a mutat pe internet?
Fincher nu reu[e[te s` apuce problema asta
– are mâinile prea ocupate cu aplaudatul
lui Zuckerberg.

E drept c` scenariul encomiastic
transpus pe ecran dup` cartea lui Ben
Mezrich nu st` neap`rat sub semnul
eviden]ei. E drept c` mar[eaz` pe ni[te
controverse legate de ascensiunea ame]itor
de înalt` [i rapid` a lui Zuckerberg. Este
Facebook bazat sau nu pe furt intelectual?
A c`lcat ori nu pe cadavre creatorul s`u în
drum spre o afacere de 25 de miliarde de
dolari? În aceste controverse ar sta "valoarea
de [tire" a pove[tii. Dar întrebarea cred c`
se ridic` de la sine: Mai conteaz`? Schimb`
cu ceva asta soarta jum`t`]ii de miliard de
utilizatori ce caut` iluzia socializ`rii în fa]a
unui monitor de computer?

Distan]at f`r` speran]` de scenariile
subversive prin care Fincher a devenit
celebru, Re]eaua de socializare e doar înc`
un film facil, vizionabil la mall al`turi de
o cutie de popcorn la suprapre]. E drept c`
autorul poate fi înc` recunoscut în atmosfera
noir a unor cadre, în ritmul alert, în apeten]a
pentru cluburi exclusiviste, poate pu]in
obscure. În cum sunt golite la început pe
masa goal` piesele unui puzzle, ce apoi încet-
încet se coaguleaz` într-o imagine coerent`.
Dar cu siguran]` nu poate fi recunoscut în
lipsa de greutate a pove[tii, în
superficialitatea ei. Mul]i se întreab`, cred,
ce caut` David Fincher într-o asemenea
poveste. De ce s-o fi apucat de acest film?
R`spunsul nu poate fi m`surat decât în cifre.
Adic` în cea cu 8 zerouri men]ionat` în
debutul acestui articol [i tradus` în câ[tigurile
pe m`sur` ale vânz`rii filmului. Plus în trei
premii Oscar (nu pentru regie sau joc
actoricesc, e drept, ci pentru muzic`, scenariu
[i montaj).

COMERCIAN}II
DE  ILUZII:
"NON"-FIC}IUNI
CRISTINA CHEVERE{AN

baza profilurilor postate de cei interesa]i
pe o platform` on-line. Declarându-se
încântat, programatorul îi duce cu vorba,
dezvoltând un concept mai larg pe care [i-l
însu[e[te integral: nu doar un site
"matrimonial", ci o re]ea de socializare
interactiv` - The Facebook. Urmeaz`
explozia de popularitate cunoscut`: în câ]iva
ani ideea plecat` de la Harvard p`trunde
în toate marile universit`]i, f`când înconjurul
lumii odat` cu deschiderea c`tre publicul
larg.

Dac` majoritatea etapelor acestei
dezvolt`ri nu constituie o noutate pentru
cititorul informat, Mezrich alege s` pun`
accentul pe latura (in)uman`. Mark, ingenios
[i ambi]ios, e cople[it de magia cifrelor,
sumelor [i rela]iilor de tot felul pe care
Facebook-ul i le aduce, eliminând treptat
orice [i pe oricine i-ar putea periclita
compania. Capitolele trec în revist` partenerii
de afaceri în[ela]i, amicii tr`da]i, naivii
exploata]i în drumul spre glorie. Se pun în
discu]ie chestiuni etice legate de piratare,
escrocare, falsul f`r` scrupule ce propulseaz`
o carier`. De[i scris` în 2009, cartea eludeaz`
îns` întreaga dezbatere referitoare la efectele
distructive ale fenomenului ce fascineaz`
milioane de tineri [i adul]i, f`cându-i s`-[i
neglijeze existen]ele cotidiene de dragul
realit`]ii virtuale.

Nume cunoscute, scandaluri, confrunt`ri
la tribunal, modele Victoria's Secret, localuri
[i ma[ini de lux împ`neaz` "mitul Facebook"
cu picanterii. Mark Zuckerberg, al c`rui
portret e la fel de vag la final ca [i la începutul
c`r]ii, cap`t` alur` de rock-star. B`iat r`u
al industriei IT, b`iat de[tept al capitalismului
feroce, protagonistul f`r` drept la replic` e
prezentat drept produs de marc` al unei lumi
unde afirmarea echivaleaz` cu pactul faustic.
"Istoria" e l`sat` în suspans din cauza
multiplelor procese aflate înc` pe rol iar
cartea se fere[te de afirma]ii tran[ante,
preferând aluzia, privirea oblic`, controversa.
Între fic]iune [i non-fic]iune - nici rubric`
de bârfe nici literatur` de calitate, nici anchet`
nici "lad lit" pe de-a-ntregul -, The Accidental
Billionaires marcheaz` puncte, r`mânând
s` încaseze de pe urma unei pove[ti spuse
pe jum`tate.

_____________
1  vezi The Accidental Billionaires. The

Founding of Facebook. A Tale of Sex, Money.
Genius and Betrayal. Doubleday: New York,
2009, p. 1-2 (Author's Note)

2  dup` procese [i în]elegeri cu Zuckerberg
[i Facebook, Saverin [i-a recâ[tigat drepturile
[i statutul de co-fondator al companiei,
întrerupând orice contact cu Mezrich [i
refuzând s` comenteze materialul publicat de
acesta.
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PETRU UMANSCHI
Pe 1 mai 1967 are loc o frumoas` poveste de dragoste f`r` de care, s` recunoa[tem,

istoria muzicii rock universale ar fi fost infinit mai s`rac`. Faptul c` ne permitem s-o
aducem iar în aten]ie se justific` prin dorin]a ca aceasta s` fie cunoscut` [i de cei mai
tineri cititori ai rubricii, care – s` zicem – la data celor relatate nu erau nici m`car n`scu]i.
Regina noastr` se cheam` Priscilla [i-l va întîlni pe Rege în toamna lui 1959 în... Europa,
în sta]iunea Bad Neuheim, unde tr`ia împreun` cu familia. Priscilla avea paisprezece ani
[i era elev` de liceu în acest col] de lume, gra]ie faptului c` maiorul Joseph Beaulieu din
serviciul Armatei Americane fusese repartizat s`-[i îndeplineasc` aici atribu]iile pentru
Unchiul Sam. Taman în unitatea men]ionat` ajunsese s` fie repartizat din Graceland (United
States) proasp`ta vedet` rock american` Elvis Presley, la acea dat` deja familiarizat cu
gloria [i fetele cu alur` de majorete ce-i f`ceau semne din "pink Cadillac"-uri. Înc` din
1957, Presley "mu[case" din tortul succesului dup` apari]ia piesei "Jailhouse Rock", care
f`cea furori în clasamentele din lumea întreag`. Începuse perioada în care posterele cu
Elvis tapetau camerele adolescentelor (mai ales) americane, dar ele, adic` posterele, î[i
aflau locul mai ales sub "lovely pillows", perni]ele domni[oarelor. Nu putem afirma cu
certitudine c` Priscilla se num`rase chiar de la început printre admiratoarele lui Elvis, ea
fiind pe atunci micu]`, dar va fi, cu siguran]`, dup` câ]iva ani...

Vom "s`lta", cu voia dumneavoastr`, o perioad` de timp de la cea asupra c`reia
insist`m acum, pentru ca s` nu crede]i cumva c` totul a mers "ca pe roate" în acest fairy
tale al cavalerului de la Memphis, al c`rui succes era unul de invidiat. Ne întoarcem la
perioada în care entuziasmul înnoirilor muzicale se interfera cu atitudinea potrivnic` încerc`rii
de a practica schimb`ri în sistem. Mul]i vedeau în apari]ia lui Elvis un atentat la pudoare
[i condamnau mi[c`rile lascive, insinuante, ale cânt`re]ului, veritabile provoc`ri spre decaden]a
tinerilor. Ca s` fim bine în]ele[i, vom oferi exemplul unui sistem de comer] total bulversant.
În fa]a unui magazin de ma[ini s-a ajuns s` poat` fi citit un banner precum urm`torul:
"Dac` ve]i cump`ra de la noi o ma[in`, ne angaj`m ca în prezen]a dumneavoastr`, în fa]a
magazinului, s` spargem un num`r de 50 de albume cu Elvis Presley, pl`tite de firma
noastr`". Din p`cate, nu de]inem eviden]a acestei afaceri, dar b`nuim c` a fost extrem de
p`guboas`. În alt` ordine de idei, am aflat c` existau fanatici care mâncau (!!!) la propriu
discurile lui Elvis, de[i – a[a cum [ti]i – ele erau fabricate din vinil, nicidecum din mar]ipan.
Mul]i spuneau c` Elvis nu suport` zborul cu avionul, iar atunci când a acceptat s` urce
la bordul unui avion, a f`cut-o dup` ce a dat gata câteva platouri speciale, cu unt de
arahide, peste care se pudraser` sute de grame de analgezice inodore [i incolore, dar apte
de a-l face imun la stresul în`l]imilor (la propriu).
______________

* Singurul titlu german din repertoriul lui Elvis.

DA – SEIN

MUSS I DENN...?*

Citesc o carte care m-a surprins. M-a
surprins în primul rând deoarece a sosit prin
po[t`: un cadou de la un fost coleg de [coal`,
de la un prieten. M-a surprins autoarea:
Annemarie Podlipny, so]ia pictorului Iuliu
Podlipny. Aceast` carte a vie]ii lor - paralele
[i comune - a scris-o la 70 de ani în memoria
artistului, creând un tablou propriu, foarte
personal, al locurilor de care au fost [i au
r`mas lega]i. Am întâlnit-o pe Annemarie
de mai multe ori în timpurile mele
timi[orene.  Lucrase la Muzeul Banatului...
f`r` s` o cunosc, ceea ce regret acum citindu-i
rândurile. Acest volum intitulat simplu "DA-
SEIN" (a[ traduce liber "A fi prezent") o
dezv`luie în toat` sensibilitatea [i inteligen]a
ei.Ê Prezen]i în timpul [i locul lor geografic,
dând dovad` de mult curaj civic [i putere
de crea]ie, Annemarie [i Iuliu Podlipny

cuceresc prin modul natural, uman de a privi
societatea [i de a reac]iona la evenimentele
istorice petrecute în timpul vie]ii lor. În
preajma [i în timpul celor dou` r`zboaie
mondiale în Europa ar fi fost multe ocazii
de a-]i demonstra integritatea sufletului [i
a gândirii. Câ]i au f`cut-o?

ÊIuliu Podlipny s-a dovedit a fi un rebel,
un "str`in" luptând pentru un pa[aport acas`.
Întregul aspect suprarealist al unei realit`]i
absurde... Amândoi ne dovedesc po-
sibilitatea de a supravie]ui cu demnitate
[i în condi]ii deosebit de vitrege. Concluzia
autoarei -  "Am tr`it timpul nostru cu ma-
ximum de intensitate posibil`, am luptat,
am suferit [i ne-am bucurat de tot frumosul
ce ne-a fost dat" -  este pe lâng` o privire
în trecut [i un impuls adresat genera]iilor
viitoare.

JULIA H. KAKUCS

Câteva dintre c`r]ile lui Eric-Emmanuel
Schmit au ap`rut [i în limba român`, la
Humanitas, chiar într-o serie de autor. Anul
trecut, scriitorul [i-a adjudecat Premiul
Goncourt. Prozatorul Dumitru Radu Popa
semneaz` în Via]a Via]a Via]a Via]a Via]a Româneasc`Româneasc`Româneasc`Româneasc`Româneasc` (nr.1-2/
2011) un eseu despre literatura francezului.
Reluam un fragment ca un… promo pentru
cei care mai au dubii dac` câ[tig`torul
importantei distinc]ii trebuie citit sau nu:
"Textele lui Eric-Emmanuel Schmitt sînt
toate plurivoce, deschise larg interpret`rii
cititorului. Schmitt e un moralist, f`r` nicio
îndoial`, dar nu unul normativ [i nici
prescriptiv. Op]iunea, liberul arbitru, tema
salv`rii îl apropie de umani[ti, precum
Camus, dar [i existen]iali[ti, precum Sartre.
Îns` la el captivant nu e numai ce se spune,
dar mai cu seam` cum e spus. În sensul
acesta, de la André Gide la Romain Gary,
Schmitt se g`se[te în cea mai ilustr` galerie
a stili[tilor de limb` francez`. Exist` multe
formul`ri aproape aforistice, citabile oricînd
în afara contextului, ca veritabile perle –
ceea ce nu e pu]in într-o literatur` ca aceea
francez`, atît de înamorat` de stil [i diferen]`.
Prozator [i dramaturg, Schmitt împarte o
serie de tr`s`turi cu Cehov, Pirandello, dar
[i cu Maupassant, Flaubert [i Giraudoux.
Lucrul nu e întîmpl`tor: nuvela, spune într-
un loc el în Jurnal, e genul cel mai convenabil
pentru dramaturg pentru c` nuvelistul are
senza]ia c` î[i conduce cititorul, îi impune
prima fraz` pentru a-l ghida cum vrea el
c`tre ultima, f`r` prea multe escale, într-
un fel ca în teatru. Adev`rat sau nu, mai e
un element comun aici. Nuvelele lui Eric-
Emmanuel Schmitt au toate ceva
esen]ialmente dramatic, dincolo de savanta
art` a dialogului. Impuritatea cenu[ie a vie]ii
cotidiene, aceea de care se ocup` el cu
prec`dere nu e tragic`, dar profund dramatic`
este. Schmitt las` tragicul s` se consume
la extremele pure ale albului [i negrului
absolut, ale binelui [i r`ului conceptual –
nu e domeniul lui. În schimb, în ceea ce
este specialitatea lui, Schmitt e impecabil:
moralist de bun` tradi]ie francez`, nu exclude
ironia [i multe dintre piesele lui – dramatice
sau în proz` – ar putea u[or c`dea în ridicol
sau nesemnificativ, dac` nu am b`nui mereu
un mic zîmbet ironic pe buzele epice ale
celui mai recent premiat Goncourt pentru
nuvel`".

TE FAC UN INTERVIU?
Cu inteligen]`, umor [i delicate]e, Andrei

Ple[u scrie despre "Tehnici ale interviului"
(DilemaDilemaDilemaDilemaDilema vechevechevechevecheveche, nr. 372), aducând în
"discu]ie" o p`]anie a Ioanei Pârvulescu [i
dou` chiar ale domniei sale. Cum [i în presa
cultural` interviurile nu lipsesc, d` un… link
spre cuvintele lui A.P. Poate le citesc
intervieva]ii, intervievatorii. ● "Cînd e vorba
de interviuri "culturale", derapajele cîte unui
gazetar ating cote halucinante. Ceea ce nu
se [tie e c` a pune întreb`ri e o meserie
mai grea, uneori, decît a da r`spunsuri. E
nevoie de o bun` cunoa[tere a domeniului
la care te referi, de o bun` cunoa[tere a
omului c`ruia i te adresezi, de un bun dozaj
între curiozitatea personal` [i cea, presupus`,
a publicului pentru care lucrezi. F`r` aceste
minime pre-condi]ii ri[ti ridicolul, sau
grosol`nia, la fiecare pas." ● {i iat` unul
dintre posibilele ghinioane ale vie]ii de vedet`
cultural`: "O alt` domni[oar`, activ` în presa
economic`, mi-a trimis, zilele trecute, o
puzderie de întreb`ri, gîndite s` l`mureasc`
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rela]ia scriitorului cu banii. 70% dintre
întreb`ri sînt de tipul "Cî]i bani v-a adus
Minima Moralia?", "Care sînt tirajele totale
ale volumelor scrise?", "Cî]i bani a]i cî[tigat
din scris înainte de 1989?" etc. Într-o
scrisoare ulterioar`, domni[oara m` asigur`
c` nu a[teapt` r`spunsuri contabile. Dar de
care? Cum se r`spunde metafizic la
întreb`rile cu pricina? E drept, interviul
includea [i cîteva teme "sub]iri": dac` banii
aduc fericirea sau dac` am f`cut vreo
"nebunie" cu banii cî[tiga]i. Fapt e c` am
refuzat interviul, cum a[ fi refuzat [i un
interviu despre oin`, dioptrii sau tipuri de
chiftele. M` tem c` domni[oara s-a sup`rat.
Poate am s-o invit, totu[i, la o tacla: s` vorbim
ni]el despre pre]ul pantofilor, despre salariul
dumisale [i despre ce-a sim]it cînd a mîncat
prima savarin`."

DIAVOLUL DIN PIEPTUL
UNUI SINUCIGA{

Am descoperit în revista Arge[Arge[Arge[Arge[Arge[ (nr. 3/
2011) un fragment din jurnalul unui scriitor-
personaj aparte în literatura român` contem-
poran`: Liviu Ioan Stoiciu. Întrucât LIS
poveste[te câteva întâmpl`ri personale ie[ite
din comun, care pe unii îi vor face s` mi[te
des din gene, ducem [i noi mai departe…
enigma sa. Iat`: "Eram în 27 iulie 2006. În
timp, ce a putut s` însemne? În afara unei
coinciden]e strict-autentice ciudate, nimic.
Obsesia sinuciderii (care dura la mine de
[ase-[apte ani, zi de zi) n-a sc`zut în inten-
sitate nici dup` ce am atins cele cinci izvoare
energetice, din contr`. Îns`, nefericit, pe 29
decembrie 2006 am avut accident de ma[in`
în Suceava (cu stric`ciuni pentru ma[in`,
o tân`r` a pus frân` brusc în fa]a mea) [i
pe 2 ianuarie 2007 am v`zut, pentru prima
oar`, în clarobscur, Diavolul, în preajma
M`n`stirii Putna (ochii lui ro[ii distr`gându-
mi aten]ia, am avut parte de un accident
groaznic la genunchiul stâng, nu mai reiau
am`nuntele, dar am tr`it într-adev`r senza]ia
c` am avut acces la semnifica]iile dezv`luirii
unei noi dimensiuni; am avut accidentul cu
cinci minute înainte de a fi primit de P`rintele
Stare] Melchisedec la spovedanie, aten]ie;
la Bucure[ti, în spitalul care m-a operat la
genunchi, am auzit Diavolul din pieptul unui
sinuciga[, pe cuvânt de onoare, [i n-am putut
s` dorm 12 zile, imediat ce a]ipeam, m`
sufocam brusc [i treceam pe lumea cealalt`,
a[a c` m` trezeam înnebunit de groaz`, abia
dup` ce mi-a venit un c`lug`r de la
M`n`stirea Putna la c`p`tâi, în spital, [i a
alungat prezen]a Diavolului prin rug`ciuni,
am reu[it s` adorm). S` fie aceast`
coinciden]` legat` de accesul la o mare
putere, subliniat de D. Hristenko? În orice
caz, a avut dreptate când a scris c` poposirea
la cele cinci centre energetice din Bucegi
"poate schimba via]a". În mod enigmatic,
automat, m-am lecuit de obsesia sinuciderii
dup` accidentul avut la M`n`stirea Putna,
adic` pur [i simplu mi s-a schimbat via]a…
În rest, m` complac în aceea[i mediocritate
cotidian`. De fapt, de aceea eram obsedat
de sinucidere, din cauza acestei mediocrit`]i
cotidiene în care m` complac. Adic`, n-am
rezolvat nimic prin faptul c` am sc`pat
(pentru al]i [ase-[apte ani, probabil) de
obsesia sinuciderii, de presiunea astral`
asupra vibra]iilor mele. Altceva ar fi fost
dac` a[ fi reu[it s` m` concentrez dup` 2006
la un mare proiect. De unde?"

RO{IORII DE VEDE
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Acele versuri, mai toate antologice, m-
au convins de la prima lectur` c` avem în
fa]` un poet adev`rat, cu o voce proasp`t`
[i nou`, în stare s` treac` dincolo de mode
[i timp".

3. Vremea m`rturiilor.3. Vremea m`rturiilor.3. Vremea m`rturiilor.3. Vremea m`rturiilor.3. Vremea m`rturiilor. Universitatea din
Cluj are o istorie senza]ional`, îmi permit
s` scriu aici. Voca]ie de întemeietori au avut
to]i cei care, între 1919 [i 1947, au creat o
Universitate, un stil de a fi în cultur`, un
fel de a înv`]a [i de a educa. Fisura de la
1948 nu a fost acoperit` foarte u[or, dar
devo]iunea fa]` de profesori – de pedagogi
-, solidaritatea cu Institu]ia au r`mas. Noii
veni]i, cei care puteau s` restituie
Universit`]ii statutul ei, au început prin
literatur`; literatura era culoarul pe care se
putea respira un pic mai u[or în anii cincizeci,
la începutul anilor [aizeci ai culturii române.
Filiala Uniunii Scriitorilor, revista "Steaua"
asigurau autoritate [i succes. Puteau sus]ine
anumite proiecte. Mul]i universitari au
început prin a fi scriitori sau, cel pu]in, au
încercat s` se afirme lega]i de mediile literare
"noi". F`r` s` abandoneze alian]ele literare
ofertante, au realizat, prin universitate,
stabilizarea tradi]iei culturale clujene. Au
devenit modele pentru studen]ii din care [i-
au ales "universitarii". Mircea Zaciu, de
pild`, a fost un astfel de model. "Cine îl
cunoa[te cât de cât pe profesorul Mircea
Zaciu, scrie Ion Pop ( Însemn`ri dinÎnsemn`ri dinÎnsemn`ri dinÎnsemn`ri dinÎnsemn`ri din deceniuldeceniuldeceniuldeceniuldeceniul

"satanic"satanic"satanic"satanic"satanic") [tie cât de atras de "societate"
este acest om foarte selectiv [i exigent în
rela]iile cu ceilal]i, cel pu]in rezervat fa]`
de prezen]ele inoportune, sau preferând unei
false comunic`ri retragerea solitar`. Cititorii
criticului literar au putut sim]i la fiecare
lectur` a c`r]ilor sale aceast` profund` nevoie
de dialog nu doar cu operele, ci [i cu oamenii
din spatele lor, cu lumea în care au tr`it".

De ce acest b`rbat exemplar al
Universit`]ii clujene n-a devenit scriitor?
De ce a întrerupt, în anumite momente,
dialogurile? Mi se pare demn de subliniat
faptul c` Ion Pop n-a dorit s` întrerup`
dialogurile, nici cu prietenii lui, nici cu
profesorii s`i. Nici cu publica]iile de referin]`
ale Universit`]ii. Citesc în câteva articole
ale prietenilor, ale fo[tilor colegi ai lui Ion
Pop (scriitori/c`rturari care au stat lâng` el
ani în [ir, mai multe decenii) c` nu l-au v`zut
pe profesor furios decât o singur` dat`: atunci
când a fost scos la pensie. Atunci când are
loc o asemenea excludere, înseamn` c` în
cultura noastr` ([i de ce nu, a lumii) au avut
loc muta]ii pe care omul tradi]ional nu le
mai poate suporta în lini[te. {i nu le mai
poate în]elege. Omul tradi]ional sau
c`rturarul datoriei, care a mizat pe ordinea
acestei lumi – constructorul venit din Nord
ca s` defineasc`, nu-i a[a, un ora[ al culturii.

P.S. Sper c` sup`rarea domnului Profe-
sor a fost pasager` [i c` putem s` ne întoar-
cem în cea mai bun` din lumile posibile.

Urmare din pagina 7
Pornind de la aceast` constatare, Cioran

analizeaz` cu subtilitate ra]iunile
persecu]iilor declan[ate de nazi[ti împotriva
evreilor, considerînd c` în spatele lor se
ascunde de fapt exasperarea germanilor
vizavi de un popor superior prin destin:
"Germanii detestau în poporul evreu propriul
lor vis înf`ptuit, universalitatea pe care n-
o puteau atinge. Vroiau [i ei s` fie ale[i:
nimic nu-i sortea acestui statut. Încercînd
s` for]eze Istoria, cu gîndul ascuns de a ie[i
din ea [i a o l`sa în urm`, au sfîr[it prin a
se îngloda în ea [i mai r`u “…‘ E[ti ales ;
nu devii ales nici prin voin]`, nici prin decret.
{i cu atît mai pu]in persecutîndu-i pe cei
care-]i trezesc invidia pentru pactul lor secret
cu ve[nicia"32.

Incapabili de mediocritate, atra[i întot-
deauna de extreme, febrili [i p`tima[i, mer-
cantili [i mistici, evreii lui Cioran par o
semin]ie de supraoameni, de eroi fascinan]i
[i tragici, hot`rî]i s`-[i urmeze pîn` la cap`t
leg`mîntul ini]ial, oricît de mare ar trebui
s` fie pre]ul de pl`tit, oricît de lungi ar trebui
s` fie suferin]ele îndurate. În compara]ie
cu evreii, ceilal]i oameni sînt ni[te fiin]e
neterminate, aflate înc` departe de o
eventual` des`vîr[ire, ceea ce îi permite lui
Cioran s` afirme c` "numai evreul ratat ne
seam`n`, este de-al <nostru> : e ca [i cum
ar fi dat înd`r`t, spre condi]ia noastr`, spre
umanitatea noastr` conven]ional` [i efemer`.
S` deducem de aici c` omul e un evreu ce
nu s-a împlinit?"33
__________

1 Vezi Z. Ornea, Anii treizeci. Extrema
dreapt` româneasc`, Editura Funda]iei
Culturale Române, Bucure[ti, 1996, p. 384-
416.

2 Leon Volovici, Ideologia na]ionalist`
[i ™problema evreiasc`¤ în România anilor
'30, Humanitas, Bucure[ti, 1995, p. 126.

3 Vezi Marta Petreu, Un trecut deocheat
sau ™Schimbarea la fa]` a României¤,
Biblioteca Apostrof, Cluj-Napoca, 1999, p.
344.

4 Vezi analizele consacrate acestui
subiect în Ciprian V`lcan, La concurrence
des influences culturelles françaises et
allemandes dans l'oeuvre de Cioran, Editura
Institutului Cultural Romån, Bucure[ti, 2008.

5 Vezi Cioran, Schimbarea la fa]` a
României, Vremea, Bucure[ti, 1936, p. 143.

6 Léon Bloy, Mîntuirea prin evrei,
Institutul European, Ia[i, 1993, p. 15 : "Dar
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înfr`]iri, ne avertizeaz` prea îndeajuns asupra
prodigiosului lor statut de excep]ie între
oameni".
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p. 133.

8 Ibidem, p. 144.
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IMAGINEA EVREILOR

Muzica rock are deja o istorie glorioas`
în spate. Sînt ani buni de la apari]ia unor
înregistr`ri memorabile, chiar [i acelea,
cîteodat` ajustate f`r` acordul interpre]ilor,
ori pur [i simplu trunchiate în numele unor
principii cel pu]in discutabile. Începînd cu
anii '90 din cel`lalt veac, variante alternative,
remixuri, înregistr`ri uitate ori r`t`cite,
redescoperite în colec]ii particulare,
înregistr`ri din concerte private au invadat
pia]a în a[a denumitele edi]ii  de luxe. Beatles
au început aceste restituiri cu celebrele The
Anthology. Dar nu mul]i arti[ti sînt asemenea
lor. Cîteodat`, din prea mult zel, anumite
reedit`ri ad`ugite sînt plictisitoare ori de-a
dreptul ridicole, parc` ai asculta Los ButanosLos ButanosLos ButanosLos ButanosLos Butanos
cîntînd odinioar` pe scena C`minului Cultural
din Sculea.

Nu e cazul albumului Layla & OtherLayla & OtherLayla & OtherLayla & OtherLayla & Other
Assorted Love SongsAssorted Love SongsAssorted Love SongsAssorted Love SongsAssorted Love Songs ap`rut într-o edi]ie de
luxe remasterizat` la 40 de ani de la întîia
lansare. Pe vremurile acelea Eric ClaptonEric ClaptonEric ClaptonEric ClaptonEric Clapton
nu se sim]ea deloc confortabil cu statutul
de vedet` rock. Terminase cu supergrupul
Blind Faith, înainte cu cei de la Cream [i,
ca s` nu-[i ias` din mîn`, vagabonda cu
Delaney & Bonnie. Acolo i-a cunoscut pe
Bobby Whitlock, Jim Gordon [i Carl Radle.
Avea s`-i r`peasc` pentru un proiect trecut
în legend` : Derek &Derek &Derek &Derek &Derek & the Dominosthe Dominosthe Dominosthe Dominosthe Dominos. Pe lîng`
problemele uzuale cu alcoolul [i drogurile,
pe Clapton l-a tr`znit [i un amor nebun pentru
Pattie Boyd, pe atunci so]ia lui George
Harrison. Melodia care d` titlul albumului
îi este dedicat`. Înregistraser` cîteva piese
cînd în studio a ap`rut timorat Duane Allman.
Compatibilitatea între cei doi ghitari[ti este
perfect`. M`rturie stau melodiile care curg
hipnotic. Nimic nu altereaz` prospe]imea [i
farmecul acestora, inclusiv cele patru decenii
scurse de atunci.

Interesant e ce s-a întîmplat cu
personajele care au gravitat în jurul acelui
proiect. Pattie s-a desp`r]it în cele din urm`
de Harrison [i, dup` ceva  vreme, s-a c`s`torit
cu Eric. Au stat zece ani, nu prea ferici]i,
împreun`, apoi au divor]at, f`r` urma[i.

Conor, un b`ie]el n`scut pe atunci dintr-o
leg`tur` pasager`, avea s` moar` tragic în
1991. Tears in HeavenTears in HeavenTears in HeavenTears in HeavenTears in Heaven este  m`rturia zgu-
duitoare a dramei tr`it` de Clapton. Duane
va deveni faimos [i rebel al`turi de Allman
Brothers Band. Va muri într-un accident
de motociclet` în octombrie 1972. Bobby
Whitlock, interpretul [i compozitorul ultimei
melodii de pe LaylaLaylaLaylaLaylaLayla, o bijuterie ce se cheam`
Thorn Tree in the Garden, a mai cîntat o
vreme al`turi de ceilal]i doi la majoritatea
concertelor importante din anii aceia,
a[teptînd în zadar o reluare a colabor`rii
cu Clapton: mai  tîrziu s-a retras undeva la
o ferm`. La fel a f`cut Radle, doar c` a murit
repede, în 1980. Cam pe vremea aceea  Jim
Gordon a început s` aud` voci  r`sunîndu-i
în cap. Nebun, cî]iva ani mai tîrziu [i-a omorît
mama. De atunci tr`ie[te într-un penitenciar.

*  *  **  *  **  *  **  *  **  *  *
Cui e s`tul de electronic`, zgomote

ambientale, sampling [i ritmuri obsedante,
îi recomand s` asculte un profesionist într-ale
blues rockului sudist de talia lui WarrenWarrenWarrenWarrenWarren
HaynesHaynesHaynesHaynesHaynes. Personajul se învîrte[te de ani buni
prin elita muzicienilor, începînd cu mai sus
pomeni]ii Allman Brothers BandAllman Brothers BandAllman Brothers BandAllman Brothers BandAllman Brothers Band din care
a f`cut parte într-a nu [tiu cîta lor reîncarnare;
iar cînd lucrurile au obosit acolo [i-au
\nfiin]at o trup` ce se cheam` Gov' t MuleGov' t MuleGov' t MuleGov' t MuleGov' t Mule,
un trio de for]` [i expresivitate maxime, pe
linia înainta[ilor de la Cream [i Mountain.
În noaptea cu trecerea în acest mileniu, cînd
mul]i a[teptau sfîr[itul lumii, b`ie]ii au pus
de-un concert zdrav`n — editat pe trei discuri
anul trecut [i intitulat MulenniumMulenniumMulenniumMulenniumMulennium — într-o
atmosfer` electrizant`, trecînd în revist`
melodii de suflet din istoria venerabil` deja,
a fenomenului rock. Din p`cate avea s` fie
[i ultima înregistrare a celor de la Gov' t
Mule în formula original`. Dar cum vitali-
tatea [i disponibilitatea lui Warren Haynes
sînt proverbiale anul acesta a revenit cu un
dublu set intitulat Man in MotionMan in MotionMan in MotionMan in MotionMan in Motion, interpretat
cu aceea[i tonifiant` [i molipsitoare pl`cere.
De ascultat, întotdeauna, cînd lumea pare
c`-[i iese din balamale.

PROOROCK PE NET
IOAN PALICI
BELL  BOTTOM BLUES
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4 OCTOMBRIE
HARVARD BOOK STORE

Prim` lansare la Harvard Book Store.
Înc`perea din spate e aranjat` pentru eveni-
ment; câteva rânduri de scaune înlocuiesc
rafturile [i mesele de prezentare ce o umplu
de regul`. G`sesc un loc. Studen]i, profesori,
cititori, rude se recunosc, se salut`, glumesc,
a[teapt` lectura. Afar` plou`, în`untru miroase
a ceai; mi-e gândul acas`. E ziua tatei; înc`
al`turi de mine, atât de bucuros pentru mine.
Gish Jen se apropie de pupitrul de lemn;
zâmbe[te larg, deschide cartea, ne face cuno[-
tin]` cu noii ei protagoni[ti. World and Town:
de[i romanul intr` de abia mâine în libr`rii,
în spa]iul privilegiat al HBS fiecare participant
[i-a achizi]ionat deja exemplarul. Îndr`git`
de Cambridge-ul în care locuie[te [i de Ame-
rica în [i despre care scrie, Jen cite[te, explic`,
poveste[te cu naturale]ea [i umorul ce-i anim`
personajele. Anecdotele îmi vor st`rui în
minte; [tiu la ce s` m` a[tept [i anticipez cu
ner`bdare. Atmosfera e degajat`, publicul -
dornic de discu]ii. Eu, ciudat, nu m` simt
deloc str`in`. Plec spre mansard` zâmbind,
cu promisiunea unui interviu. O prim` zi bun`
în Harvard Square.

8 OCTOMBRIE
HARVARD BOOK STORE

Henry Louis Gates Jr. [i o dubl` lansare.
Pentru publicul larg, numele criticului se leag`
de arestarea sa accidental` în 2009 - pentru
p`trundere prin efrac]ie în propriul domiciliu!
–, urmat` de interven]ia pre[edintelui Obama.
Consacrarea academic` i-o aduseser` cu mult
înainte volume ca The Signifying Monkey,
unul dintre cele mai importante studii teoretice
dedicate tradi]iei culturale [i literare afro-
americane. De[i faima îl precede, îi lipse[te
afectarea. Din glum` în glum` se contureaz`
profilul, ambi]iile, speran]ele tân`rului ce visa
la Ivy League [i avea s` devin` primul ameri-
can de culoare recompensat cu o burs` Mel-
lon. De mic iubitor de c`r]i [i hot`rât s` le
scrie, Gates nu se mul]ume[te cu notorietatea
eseurilor sale. Se apropie de oameni, îi
cunoa[te, îi studiaz`.

Tradition and the Black Atlantic [i Faces
of America sunt volumele-vedet` ale serii.
Analizând diaspora african` prin prisma r`z-
boaielor culturale ale contemporaneit`]ii, pri-
mul constituie o generoas` invita]ie la dialog.
Rezultat din pasiunea ini]iatorului pentru
genetic`, al doilea reune[te pove[tile cu cele-
brit`]i [i str`mo[i îndep`rta]i prezentate într-o
serie de documentare PBS. Proiectul explorea-
z` diversitatea american` trasând arborii ge-
nealogici ai unora dintre cele mai interesante
figuri ale momentului. Yo-Yo Ma, Eva Lon-
goria, Stephen Colbert sau Meryl Streep au
r`spuns provoc`rii de a se redescoperi: entu-
ziast, Henry Louis Gates Jr. îi aduce laolat`
[i în aceast` sear`, invocându-i cu recuno[tin]`
[i umor. Râsete, aplauze, atmosfer` de familie
intelectual`.

19 OCTOMBRIE
BRATTLE THEATER

Cinematograful de art` de pe Brattle
Street g`zduie[te, contra cost, lecturi publice
ale scriitorilor de top. Nicole Krauss, titrata
autoare a The History of Love (Istoria iubirii),
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so]ia nu mai pu]in cunoscutului Jonathan
Safran Foer, cite[te din cel mai recent – [i
îndelung a[teptat – roman al s`u: The Great
House. Nominalizat` la distinc]iile Orange,
Médicis [i Femina, câ[tig`toare a premiului
interna]ional William Saroyan [i a celui pentru
cea mai bun` carte str`in` în Fran]a, proasp`t
inclus` de The New Yorker între cei mai
buni dou`zeci de scriitori sub patruzeci de
ani, Nicole cucere[te prin delicate]e [i fragi-
litate. Vorbe[te despre segmentele romanului,
explicându-le provenien]a.

Afl`m, de exemplu, cum istoria unui
birou, prezent în interiorul propriei case [i
într-o povestire publicat` în Harper's Maga-
zine, a ajuns s` deschid` noua carte. Întreb`ri,
nelini[ti, etape proprii se reg`sesc în profilul
spiritual al personajelor. Lectura dezv`luie
o siguran]`, o precizie a scrisului provenite,
spune Krauss, din exerci]iu [i continu` [le-
fuire. Staff-ul HBS face o selec]ie rapid`
dintre bile]elele cu întreb`ri venite din public.
"Ce pove[ti le cite[ti copiilor?" Ochii femeii
se umplu de lumin`; dup` eveniment, se în-
toarce imediat acas`, la New York. Sala se
regrupeaz` ordonat, în a[teptarea autografelor.
O felicit, îmi spune c` drepturile de traducere
pentru România au fost cump`rate deja. Ie-
[ind, m` uit pe prima pagin`: "Î]i mul]umesc,
Nicole".

22 OCTOMBRIE
BRATTLE THEATER

Sear` cu biletele demult epuizate.
Jum`tate de or` înaintea deschiderii por]ilor,
oameni cumin]i, la rând. Majoritatea cu dou`-
trei c`r]i ale lui V.S. Naipaul, protagonistul
serii de lectur`; viseaz` la autografe. Vrând
s`-mi surprind o prieten` ce tocmai i-a dedicat
parte a unui doctorat, am achizi]ionat dou`
volume de la The Raven. Dezbateri pe trepte:
oare cum arat` incursiunea în teritoriul african
(mai multe volume de non-fic]iune vizau
India)? Se vorbe[te în [oapt`: e laureatul
Nobelului 2001! În`untru, tân`rul de lâng`
mine m` întreab` dac` [tiu c` Naipaul î[i
agresa partenerele; îmi arat`, pe Blackberry,
ce citise. Îl intereseaz`, totu[i, mai mult
volumul; nu e specialist în literatur` dar are
familie în Coasta de Filde[, una dintre ]`rile
incluse în "travelogue", al`turi de Africa de
Sud, Gabon, Ghana, Nigeria, Uganda.

Aproape dou`zeci de minute, Naipaul
cite[te fragmente despre supravie]uire,
credin]` [i ritualuri de ini]iere în p`durile
din Gabon. Urmeaz` dialogul cu editorul s`u
de la Knopf, George Andreou, ghid grijuliu
prin oper` în general [i The Masque of Africa:
Glimpses of African Belief în particular.
Cultura, tradi]ia, religia statelor africane se
dezv`luie în discu]ia serioas` [i bine calibrat`;
nu lipsesc considera]iile socio-politice, nici
cele referitoare la publica]ii, premii, recenzii.
Sf`tos, rezervat dar nu inaccesibil, Naipaul
face fa]` întâlnirii în ciuda s`n`t`]ii [ubrede.
Din principiu, nu personalizeaz` autografele;
semneaz` deasupra titlului [i îmi spune,
zâmbind, c` dentista lui e românc`.

9 NOIEMBRIE
BRATTLE THEATER

Îl urm`resc pe Paul Auster de mult` vre-
me, cu interes crescând. Am scris cu pl`cere
despre romanele recente; când eram la faculta-
te, The New York Trilogy (Trilogia New

York-ului) era pe buzele tuturor. Acum îmi
fascineaz` studen]ii. Mi-e greu s` cred c`
st` în carne [i oase, în picioare, la doi metri
în fa]a mea. Prive[te din când în când în sal`
peste ochelari, în lumina difuz` a unei l`mpi
de carte. F`r` înso]itori, decoruri, artificii,
umple scena. "Sunset Park se petrece acum:
în toamna lui 2008 [i prim`vara lui 2009,
când scriam cartea. Ea sare de la un personaj
la altul, deci voi face [i eu o lectur` ce trece
de la un capitol la altul". A[a încep trei sferturi
de or` cu pasaje atent alese, explica]ii (mini-
male) ale contextului [i un traseu prin Broo-
klyn ce-]i d` sentimentul cunoa[terii în
profunzime.

Niciun cuvânt în plus, nicio digresiune;
un Auster sobru cite[te cu glas u[or tabagic
în fa]a unicului public c`ruia î[i va prezenta
romanul în afara New York-ului. Ascultând,
mi se confirm` suspiciunea: cartea pare mult
mai personal`, mai preocupat` de intimitatea
protagoni[tilor decât anterioarele experimente
narative. Re]in un fragment, o voce feminin`;
îmi propun s` caut [i s` (re)citesc de îndat`
ce ajung acas`. Extrem de prolific, tradus
[i în România contra-cronometru, Auster
refuz` poleiala V.I.P.-urilor de carton. Nu
încearc` s` fie simpatic, nu curteaz` cititorii
Cambridge-ului literar, nu vâneaz` celebritate
sau recorduri de vânz`ri. A venit printre
prieteni, se retrage la prieteni, f`r` compro-
misuri. Scrisul vorbe[te de la sine.

29 NOIEMBRIE
FIRST PARISH CHURCH

La final de noiembrie, biserica din col]ul
lui Massachusetts Avenue cu Church Street
î[i deschide por]ile publicului literar. Dialogul
lui Salman Rushdie cu Maria Tatar, [efa
catedrei de folclor [i mitologie de la Harvard,
e anun]at de mult timp, celebritatea mondial`
a autorului plasând evenimentul printre

capetele de afi[ ale sezonului. }inând în mân`
biletul achizi]ionat din prima zi, ajung cu
aproape o or` mai devreme. Sunt deja a
treizecea! Întuneric, frig; faimoasa iarn` de
New England se apropie cu pa[i mari. Suntem
cople[i]i de istorie: lâng` noi, cimitirul ce
dateaz` de la 1635 ad`poste[te revolu]ionari
de la Lexington [i Concord. Lini[te
respectuoas`, de[i o mul]ime impresionant`
înconjoar` insula de verdea]`. Îmi amintesc
Târgul de Carte din octombrie: în Copley
Square, sute de oameni înfruntau cu stoicism
vântul t`ios, a[teptându-[i rândul la cultur`.

Rushdie î[i face apari]ia cu siguran]a
protagonistului de spectacol. Fatwa nu mai
pare a ap`sa publicul avid de noile pove[ti
din Luka and the Fire of Life (Luka [i Focul
Vie]ii). Continuare a îndr`gitelor aventuri
ale lui Harun, cartea dedicat` unuia dintre
fii îl îndeamn` pe scriitor s` vorbeasc` despre
familie. Interlocutoarea îl provoac` la o dis-
cu]ie despre temele existen]iale ce pot fi dez-
voltate cu asupra de m`sur` [i onestitate într-o
carte "pentru copii". În paralel, Rushdie insist`
pe magia limbajului. Dac` Haroun and the
Sea of Stories (Harun [i Marea de Pove[ti)
era structurat` pe principiul fluidit`]ii, noul
volum preia asocierea dintre via]` [i flac`r`.
Autorul trece în revist` mitologii, zei, simbo-
luri, r`spunde la întreb`ri, recit` pe ner`suflate
Jabberwocky-ul lui Lewis Carroll (îl înregis-
trez!), smulge aplauze [i râsete ("Eu am stu-
diat la cel`lalt Cambridge; ceva mai vechi…")

Istoria, politica, literatura se reg`sesc
în conversa]ia îmbog`]it` de spectatorii pre-
g`ti]i cu idei, curiozit`]i, note de lectur`. "La
tinere]e, trebuie s` mimezi în]elepciunea; la
b`trâne]e - energia", se r`sfa]` un Rushdie
inepuizabil. Seara se încheie aproape pe nea[-
teptate; privind înapoi, îi realizez densitatea.

__________
* Burs` de cercetare Fulbright Senior, Harvard

University (octombrie 2010 - ianuarie 2011)

Cambridge, Massachusetts. Cartier general al intelectualit`]ii americane, loc de
pelerinaj al celor ce viseaz` la universit`]i precum Harvard [i M.I.T. Educa]ie [i cultur`
la vârf, spectacol academic [i literar în continu` desf`[urare. Biblioteci, libr`rii, anticariate,
teatre, cinematogafe, muzee, spectacole, reviste deschid vizitatorului un univers greu
de imaginat, din afar`, la adev`rata valoare [i intensitate. Câteva s`pt`mâni sau luni
"în`untru": o experien]`, un privilegiu ce merit` împ`rt`[ite, chiar pe scurt.*
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